
    
      
        
      

    

  
  
  

  Jak skutecznie zniechęcić do czytania?

  Artur Długosz

  
  

  
  Absolutnie nie dziwi mnie fatalny stan czytelnictwa w Polsce. Ale to wcale. Przyczyna implikuje skutek, jak wiadomo. Piszę w stanie głębokiego rozżalenia, wręcz rozpaczy, bowiem właśnie zdarzyło mi się spędzić pół godziny przed telewizorem oglądając Telewizyjne Wiadomości Literackie. Program stworzony chyba tylko po to, aby wyrżnąć ostatnie niedobitki polskich czytelników.
Nie oglądam telewizji, bo nie potrzebuję. Zdarza mi się żałować jakichś pojedynczych programów, kanału National Geographic, ale w zasadzie nic ponadto. Telewizja nic więcej nie ma mi do zaofiarowania. Redaktor naczelny "Przekroju" mówi: Nie oglądam telewizji i coraz częściej nie wiem, o czym ludzie rozmawiają... Można to odczytać dwojako, w każdym bądź razie ja już umiem to zrobić.
Wspomniane TWL obejrzałem, ponieważ część programu miała być poświęcona literaturze w Internecie, co ze zrozumiałych względów jest dla mnie interesujące. Nie wiem, czy Państwo oglądają ten program, przyznaję, że nie wiem też, od kiedy program ten jest nadawany, widziałem go po raz pierwszy i pozostanie on na długo w mojej pamięci.
Proszę Państwa - wkroczyliśmy właśnie w trzecie tysiąclecie. Co prawda celebrowaliśmy je znacznie mniej spontanicznie, niż okrągłą datę 2000, niemniej jednak to ostatni sylwester wyznacza prawdziwy początek nowego tysiąclecia. Świat zmienia swe oblicze na naszych oczach. Tempo zmian wciąż narasta, niczym w jednym z opowiadań Janusza Zajdla, niosąc ze sobą tyle dobrego, co i złego. Do zmian trzeba umieć się dostosowywać i nie należy tego stwierdzenia odczytywać pejoratywnie, proces ten przecież ma chlubne cele. W czasach, kiedy książce zagrażają nowe środki rozrywki, masowo podbijające coraz bardziej banalne serca i myśli ludzi, należy dołożyć wszelkich starań, aby temu przeciwdziałać. Zasadniczo cel uświęca środki, więc warto chyba pozbyć się pewnych kuriozalnych dzisiaj, staromodnych nawyków i nadać książce nowy wymiar, atrakcyjną otoczkę, która zjedna temu starożytnemu wynalazkowi nowych wiernych. Nie trzeba zmieniać wcale zawartości, co wbrew pozorom jest powszechnie praktykowane. Niestety, twórcy wspomnianego programu zdają się, na przekór wymaganiom rynku, praktykować jakieś dziwne egzorcyzmy, podając temat książki w dziwnym sosie, sosie nieciekawym dla człowieka 3-ego tysiąclecia. Nie będę wchodził w szczegóły, nie warto, ale otaczanie książek jakimiś dziwnymi aurami, które zapewne w zamierzeniu autorów TWL mają podkreślić ich wyjątkowość, jest gwoździem do trumny w sytuacji upadającego czytelnictwa.
O książce w Polsce pisze w 4 numerze Esensji Witold Werner, to tekst wybiegający tematem w przyszłość. O komiksie, ale w spojrzeniu historycznym pisze Witek Tkaczyk, wydawca AQQ. W tym też numerze zamieszczamy początkowe plansze pierwszego internetowego albumu komiksowego "Rewolucje" - w sumie 46 kolorowych stron, które wszystkie ukażą się w Esensji. Michał Chaciński podsumowuje rok 2000 dla filmu, Janusz A. Urbanowicz poświęca swoje Pokolenie GNU podobnym nastrojom. Wzrasta nam liczba recenzji, pojawiają się nowe działy, tematyki, autorzy, ciekawe inicjatywy, jak choćby Interaktywna Kuźnia Literacka, wkrótce uruchomimy też nowe serwisy, a istniejące zostaną rozbudowane. Staramy się na miarę naszych możliwości dobrze robić swoją robotę, co mamy nadzieje znajdzie odzwierciedlenie w Państwa opinii.
I proszę o cierpliwość w oczekiwaniu na nasze odpowiedzi. Czytamy całą otrzymywaną korespondencję, ale na odpisanie nie zawsze starcza nam już czasu. Mamy nadzieję, że częściowym rozwiązaniem tej sytuacji będzie dział Korespondencji, w którym znaleźć będzie można odpowiedzi na najczęściej zadawane pytania, najważniejsze kwestie.

  

  
  

  Korespondencja

  Esensja

  
  

  
  Sprostowanie: Antologia Komiksu Polskiego

Przeczytałem z zainteresowaniem rozmowę Marcinów: Hermana i Lorka o egmontowskiej antologii "Komiks". Chciałbym tylko sprostować, że "Głupek Sven" Jerzego Ozgi był po raz pierwszy opublikowany w AQQ w nr 8 z 1995 r., a nie w "Klatce", jak podano w rozmowie.
Witek Tkaczyk, AQQ
Od redakcji: Przepraszamy za pomyłkę w imieniu autorów tekstu i zamieszczamy powyższe sprostowanie.


Powieść "Bez pamięci"

Uprzejmie proszę o informację, gdzie można kupić powieść "Bez pamięci", której fragmenty publikujecie.
Tomasz Przetacki
Od redakcji: Niestety, powieść ta nie jest jeszcze do kupienia. Rynek wydawniczy w Polsce kieruje się dziwnymi zasadami - trudno jest nakłonić niektórych wydawców nawet do zapoznania się z przedstawianym utworem - więcej w tekście "Jak murem w głowę" autora powieści "Bez pamięci".


Inne utwory autora powieści "Mandala"

... i ciekaw jestem, czy autor "Mandali", napisał coś nowego - to byłaby rownież bardzo miła nowina dla moich uszu.
Jacek M. Gierczak
Od redakcji: O ile nam wiadomo, autor "Mandali" pracuje nad kolejną powieścią, ale nie jest to nic pewnego. Niewykluczone zaś jest, że Grzegorz Rogaczewski zaskoczy nas wkrótce jakąś formą krótszą.


Prośba do Czytelników

Bardzo prosimy osoby nadsyłające materiały do pisma "Esensja" (w szczególności dotyczące Konkursu Literackiego) o nie wysyłanie ich listem poleconym. Ponieważ "Esensja" nie ma osobowości prawnej, mamy problemy z odbiorem takich przesyłek na poczcie. 
Jesli chcą Panstwo wysyłać jednak poleconym, proszę adresować nastepująco:Konrad Wągrowski
ul. Afrykańska 12/64
03-966 Warszawa
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  Interaktywna Kuźnia Literacka

  Ryszard Dziewulski

  
  

  
  Wraz z lutowym numerem ESENSJI rozpoczynamy edycję kolejnego działu. Liczymy na to, że Interaktywna Kuźnia Literacka spotka się z Waszym zainteresowaniem, jako jedyna tego rodzaju oferta na polskim rynku internetowym.
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Ilustracja: Ryszard Dziewulski
Jako że Kuźnia jest przedsięwzięciem wspólnym, jej bratnią witrynę odnajdziecie na łamach miesięcznika FANTAZIN, nowopowstałego serwisu sf/fantasy, będącego działem studenckiego portalu Korba. Dołożymy jednak wszelkich starań, by prezentowane na obu stronach opowiadania nie dublowały się.
Przyznajemy, iż jesteśmy niezmiernie ciekawi dalszych losów tego projektu, dlatego zachęcamy Was do dyskusji. Napiszcie, co sądzicie o samej idei Kuźni, a najlepiej  po prostu zacznijcie nadsyłać pomysły. 
Witamy w KUŹNI!
Interaktywna Kuźnia Literacka powstała po to, by umożliwić czytelnikom włączenie się w proces twórczy. Jest czymś w rodzaju wytwórni opowiadań, a sam proces ich produkcji opiera się o pomysły nadsyłane przez czytelników. 
Ileż to już razy Twoja rozbudzona przez jakiś incydent fantazja kreśliła w wyobraźni ciekawą fabułę, która aż prosiła się o uwiecznienie Od tej chwili  każdy z Twoich pomysłów nie musi ulegać zapomnieniu, tonąc w wirze codziennych obowiązków. 
Przesyłając do nas swój pomysł na opowiadanie, stajesz się jego współautorem.
Można więc powiedzieć, że celem naszego przedsięwzięcia jest działalność twórcza, będąca niejako na Twoich usługach. Jeśli sam nie trudzisz się pisaniem, a czujesz, że masz ciekawą propozycję  prześlij ją do nas, opatrując własnym imieniem i nazwiskiem. Jeśli pomysł nam się spodoba  przetopimy go w ciekawe opowiadanie, którego Ty będziesz pomysłodawcą. Może się zdarzyć, że powstały tekst będzie miał np. siedmiu ojców (zlepek siedmiu pomysłów lub fragmentów nadesłanych tekstów)  i wszystkie siedem nazwisk będą figurowały jako grono pomysłodawców (coś jak spółka autorska z o.o.). Warto pamiętać o jednym: najznakomitszy nawet pomysł nie może być przedmiotem prawa autorskiego. Przesłanie go do Kuźni jest równoznaczne ze zgodą na to, byśmy wykorzystali go w formie, jaką uznamy za najbardziej odpowiednią. Jednak!  każdemu z pomysłodawców zapewniamy imienne miejsce w nagłówku opowiadania. 
Swoistymi sprawozdaniami z działalności Kuźni będą prezentowane na łamach czasopisma opowiadania, powstałe w wyniku naszej współpracy. 
Liczymy na to, iż wielu z Was, nie mając literackich ambicji, chętnie skorzysta z szansy zostania współautorem. Jeśli macie pomysł, jak udoskonalić zasady funkcjonowania Kuźni lub zwiększyć wpływ pomysłodawcy na kształt powstającego opowiadania  napiszcie. Obiecujemy, że każda konstruktywna propozycja zostanie rozważona. 
A więc
Czekamy na Wasze pomysły pod adresem kuznia@esensja.pl.
A pierwsze inaugurujące przedsięwzięcie opowiadanie możecie przeczytać już w tym numerze Esensji. Polecamy!
Za kowala: Ryszard Dziewulski
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  Twórczość


  Opowiadania


  Gry i zabawy Boga

  Michał Palmowski

  Michał Palmowski, rocznik 1975, krakowianin. Absolwent filologii angielskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Autor opowiadań drukowanych w Studium (3/4  1999), Frazie (1/2  2000) oraz Nowej Fantastyce (1/2001). Gry i zabawy Boga to jedno z nadesłanych do redakcji utworów, wkrótce zaprezentujemy też Państwu inne. A tymczasem zapraszamy do lektury.
  

  
  Całymi popołudniami przesiadywał na werandzie, huśtał się na wiklinowym fotelu na biegunach, popijał lemoniadę, a ta natrętna myśl powracała niczym bumerang. A może jednak? Próbował zbyć ją gazetą, którą przezornie zawsze zabierał ze sobą i kładł na wiklinowym stoliku, obok dzbanka z lemoniadą. Bez większego zainteresowania przerzucał jej szerokie strony w nadziei, że w końcu jakiś detal przykuje jego uwagę. Na moment przed przewróceniem ostatniej strony, na której znajdowała się kronika kryminalna, jego serce zaczynało mocniej uderzać. To była jego ostatnia szansa. Niestety najczęściej znajdowały się tam same pospolite przestępstwa: drobne kradzieże, włamania, pobicia. Jeśli już trafił się jakiś gwałt bądź morderstwo, to i tak na ogół były one wyjątkowo nudne i głupie. Banalne zbrodnie w afekcie, prymitywne żądze prostych ludzi. Z lekkim westchnieniem odkładał gazetę z powrotem na wiklinowy stolik, na którym stał dzbanek z lemoniadą. Zrezygnowany dalej huśtał się w swoim wiklinowym fotelu na biegunach i sączył lemoniadę przez plastikową rurkę, pogrążając się coraz głębiej i głębiej w myślach. Nie przeszkadzały mu już wówczas ani komary, ani dobiegające z wnętrza domu odgłosy krzątaniny Marty. Jego myśli otulały go niczym dźwiękoszczelna moskiteria.
Wszystko zaczęło się pewnego leniwego popołudnia. Siedział jak zwykle tu, na werandzie, a jego jedyną rozrywką było liczenie zabitych komarów. Doszedł już do 36 szybkich i zdecydowanych, zakończonych pełnym sukcesem pacnięć łapki, liczby urzekającej swoim symbolizmem potrojonej dwunastki, kiedy to po raz pierwszy przyszła mu do głowy ta myśl. W zasadzie nie była to jeszcze w pełni uformowana myśl, tylko jej zalążek. Oczywiście odrzucił ją, była zbyt niedorzeczna, by traktować ją serio. Lecz ona powróciła. I tak już było każdego popołudnia. Myśl powracała za każdym razem ze zdwojoną siłą i coraz trudniej było jej się oprzeć. W czasie tych wędrówek składających się z nieskończonego szeregu powrotów, myśl nabierała kształtów, dojrzewała. Coraz częściej ulegał i dawał się jej ponieść. Zatapiała go niczym morska fala i porywała w swój świat. W tym groźnym i fascynującym świecie długie popołudniowe godziny mijały błyskawicznie. Nierzadko Marta musiała ściągać go z powrotem do domu w środku nocy. Otrząsał się i uśmiechał przepraszająco, ze zdziwieniem. Jak to, to już minęło tyle czasu?
W końcu sam zaczął się martwić o swój stan. Rzeczywistość wymykała mu się z rąk, nie był już w stanie nad nią zapanować. Nie mógł do końca wierzyć swoim zmysłom. Dźwięki na drodze do jego uszu ulegały dziwnej transformacji. Rozmowa z Martą stawała się niemożliwa. Musiał wielokrotnie prosić ją o powtórzenie tych samych słów, a i tak nie miał pewności, czy słowa, które usłyszał, były tymi, które ona faktycznie wypowiedziała. Musiał porzucić czytanie gazet, które od tej pory służyły mu już tylko jako rekwizyty teatralne. Czytanie jakichkolwiek napisów sprawiało mu niebywałą trudność. O ile litery układały się jeszcze w słowa, o tyle słowa w żadnym razie nie chciały się ułożyć w jakieś sensowne zdanie. Sens, mimo podejmowanych wielokrotnie prób, nieustannie mu się wymykał. Wychodziły mu same absurdy, całkowicie wypaczone frazy: eternalizacja waszego wymysłu zamiast modernizacja naszego przemysłu, wiemy, idą do mnie zamiast jemy coraz mniej, śmierć odda zanim zrodzi zamiast śmieci, odpady  co z nimi zrobić?.
Kiedy tylko znajdował się na werandzie i siadał w swoim wiklinowym fotelu na biegunach, od razu wkraczał w inny świat. Cienkie nici łączące go ze światem materii, światem gazety, lemoniady, krzątaniny Marty i komarów, napinały się do granic wytrzymałości i rwały się jedna po drugiej. Na zewnątrz nieruchomiał, zastygał niczym kamień, a w środku jego głowy myśl zaczynała się rozrastać. Czuło niemal fizycznie, jak rośnie we wszystkich kierunkach, oplata jego mózg niczym bluszcz, docierając do jego najgłębszych zakamarków, i rośnie dalej. Przenikając jego ciało, rosła dalej i docierała aż do palców u nóg i rąk. I kiedy wydawało się, że jej rozwój osiągnął już swoje granice, bowiem nie było już w jego ciele żadnego miejsca, do którego by nie dotarła, wówczas przebijała się przez skórę i tweedowe ubranie na zewnątrz. Oplatała wiklinowy fotel na biegunach, wiklinowy stolik, na którym leżała gazeta i stał dzbanek z lemoniadą, i rosła dalej. Oplatała całą werandę, cały dom. Pięła się w górę ku niebu, przesłaniając cały horyzont i parła w dół, do samego serca ziemi. W ten sposób, na zewnątrz i wewnątrz, był w niej całkowicie pogrążony dopóki nie przyszła Marta i nie zabrała go do domu, w cudowny sposób uwolnionego od tego niepokojącego bluszczu.
Jego niepokój jeszcze się wzmógł, kiedy pewnego ranka, spacerując po domu, odkrył ślady niezbicie świadczące o tym, że jego popołudniowe wizje nie były li tylko tworem imaginacji. Oto tu i ówdzie, na zegarze, na lustrze, na zakurzonej ramie portretu jakiegoś przodka, na starej komodzie leżały na wpół zwiędłe gałązki bluszczu. Pewnego razu odkrył gałązkę bluszczu nawet we włosach Marty. Z niedowierzaniem więc przyglądał się swoim nogom, na których nie było śladów choćby najdrobniejszego ukłucia bądź draśnięcia. Również jego ulubione tweedowe ubranie pozostało nienaruszone. Aczkolwiek nierzadko, gdy sięgał do kieszeni po chustkę do nosa, zamiast niej wyciągał tylko garść uschłych liści. Wówczas po raz pierwszy stał się bardzo bliski zaakceptowania myśli, że jednak jest bogiem. Przyjęcie tego rozwiązania byłoby pewnego rodzaju wytłumaczeniem tych sprzecznych ze sobą faktów. Jako bóg był nietykalny. Doskonale znał swoje wady i nie miał złudzeń co do swojej doskonałości moralnej, więc jeśli już, to umieszczał siebie raczej w panteonie bogów olimpijskich. Mógł być jednym z wielu zapomnianych przez mitologię bogów.
Był bardzo bliski, ale jeszcze protestował. Bronił świata w jego dotychczasowej, znajomej od lat, a więc bezpiecznej formie, przed tak radykalną metamorfozą. Uciekł w cukierkowatą lepkość choroby. Leżał rozpalony w łóżku i zanosił się suchym kaszlem. Przez obolałe, spuchnięte gardło nie mógł wyksztusić ani słowa. Komunikował się jedynie za pomocą kiwnięć i potrząśnięć głową. Czas odmierzała mu Marta, która w regularnych odstępach przynosiła lekarstwa i jedzenie. Któregoś popołudnia zwlókł się z łóżka, wziął jakąś starą gazetę i, słaniając się na nogach, poczłapał na werandę. Tam, skulonego w wiklinowym fotelu na biegunach, znalazła go w końcu Marta. Szukała go przez wiele godzin po całym domu i w pobliskiej okolicy. Był taki drobny i niepozorny, że wzięła go na ręce i zaniosła do łóżka. Wówczas, trawiony ogromną gorączką, nachylił się do jej ucha i wypowiedział pierwsze słowa od początku choroby. Powiedział: zaprawdę powiadam ci, jeszcze dzisiaj będziesz ze mną w niebie. Marta przestraszyła się nie na żarty i przeżegnała się. Nie wiedziała czy bredzi, czy też rzeczywiście umiera i zadzwoniła szybko po księdza i doktora. Lekarz zjawił się wcześniej i stwierdził, że co prawda stan pacjenta trochę się pogorszył, ale jego życiu z pewnością nie zagraża niebezpieczeństwo. Ksiądz nie był potrzebny.
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Ilustracja: Rafał Masłyk
Choroba była momentem przełomowym. Tamtego popołudnia na werandzie podjął ostateczną decyzję. Zrozumiał, że nie jest w stanie dłużej opierać się swojemu przeznaczeniu. Musiał stawić mu czoła, zmierzyć się z nim. Jeśli był bogiem, musiał nim być naprawdę. Postanowił wykorzystać chorobę do gruntownego samopoznania. Leżał w łóżku i uważnie przyglądał się po kolei każdej części swojego ciała. Kontakty ze światem zewnętrznym ograniczył do minimum. Na wszystkie pytania Marty odpowiadał niezmiennym tak lub oczywiście, które w rzadkich przypływach wylewności łączył w jedno tak, oczywiście. Marta bez najmniejszego sprzeciwu dostosowała się do jego nowego dziwactwa i zadawała tylko takie pytania, na które tak i oczywiście były jak najbardziej sensownymi odpowiedziami. Raz tylko się zapomniała, kiedy on znowu wyszedł na werandę. Uniosła się gniewem i zapytała się go ostro: Czy chce się pan wpędzić do grobu?. Na co on, najwyraźniej nie rozumiejąc ani pytania, ani swojej odpowiedzi, odparł: Tak, oczywiście. Problemy zaczynały się również, kiedy do domu przychodzili obcy, dowiadywać się o stan jego zdrowia. To chyba wtedy pojawiły się w miasteczku pierwsze plotki o jego chorobie psychicznej.
A on uważnie przyglądał się po kolei każdej części swojego ciała. Na początku było to wszystko bardzo proste: dokładnie zbadał swoje ręce, nogi i tułów, i nie znalazł w nich winy. Potem oczy, uszy, nos i język. Potem zajął się organami wewnętrznymi. Musiał się skupić, ponieważ tym razem zadanie okazało się o wiele trudniejsze. Powoli, bez zbędnego pośpiechu przechodził od nerek do wątroby, od wątroby do serca, od serca do płuc. Ilekroć zauważył choćby najdrobniejszą nieprawidłowość w funkcjonowaniu danego organu, zatrzymywał się nad nim, dopóki jej całkowicie nie usunął i wszystkiego nie wygładził. Źródło choroby zlokalizował między tchawicą a krtanią i, po chwili wahania, zlikwidował je. Wygodnie było być chorym, ale oczekiwały go nowe zadania. Na wszelki wypadek poleżał jeszcze przez parę dni, potem wstał i w ten sposób zakomunikował całemu światu, że czuje się kompletnie zdrowy. Świat na dobrą sprawę składał się tylko z Marty, za to była ona naprawdę pod wrażeniem. Już pan wyzdrowiał, tak szybko? No, kto by się spodziewał!  powiedziała.
Bardzo szybko zrozumiał, że jako bóg musi posiąść kontrolę nad czasem, wyrwać się spod jego przemożnego wpływu. Myśl ta dręczyła go teraz całymi dniami, a w nocy odbierała sen. Doprowadziła go niemal do obłędu. W końcu zerwał się w środku nocy z łóżka w rozchełstanej koszuli, pochwycił żelazny pręt służący do przegrzebywania drzewa w kominku i rzucił się na szaloną ekspedycję karną przeciwko wszystkim zegarom bijącym i tykającym wbrew jego boskiej woli w całym jego domu. W furii dopadł wielki zegar ścienny wiszący na korytarzu i roztrzaskał go w wióry właśnie, gdy ten zamierzał wybić trzecią. Swój własny zegarek stargał z ręki i wgniótł bosą stopą między deski podłogi, ignorując ból, jaki sprawiły mu wbijające się w piętę drobinki szkła. A potem podążał od pokoju do pokoju tropem znienawidzonego bicia i tykania, i nie spoczął dopóki nie unicestwił wszystkich zegarów, budzików i zegarków. Na samym końcu przypomniał sobie o Marcie i o jej małym posrebrzanym zegarku, który nosiła na ręce. Otarł pot z czoła i mimo ogromnego zmęczenia popędził do jej pokoju na górze. Marta już dawno nie spała. Obudziły ją jego dzikie wrzaski, łoskot gruchotanych zegarów, trzask pękającego szkła, jęki i zgrzyty miażdżonych budzików i zegarków. Siedziała w rogu łóżka wpatrując się w niego szeroko otwartymi oczami. Sparaliżowana strachem nawet nie pisnęła. A on wzniósł swój żelazny pręt do ciosu i toczył szalonym wzrokiem po pokoju w poszukiwaniu jej zegarka. Znalazł go na stoliku nocnym, gdzie musiała go położyć przed pójściem spać, i spuścił na niego istny grad ciosów, którego nie powstydziłby się nawet sam Zeus. Kiedy skończył, z zegarka zostało już tylko parę powyginanych śrubek i sprężynek, a z nocnego stolika niewiele więcej. Wtedy odetchnął z ulgą i na jego twarzy odmalował się dziwny uśmiech. Nie wypuszczając z ręki żelaznego pręta wziął Martę w ramiona, potrząsnął nią raz i drugi, i obwieścił jej uroczyście pełnym przejęcia głosem: Marto, Marto, zabiłem czas. Teraz będziemy mogli żyć wiecznie!.
Marta wyglądała tak, jakby nie tylko wątpiła w możliwość wiecznego życia, ale nawet w to, czy uda się jej przeżyć następne pięć minut.
To była straszna noc boskiego gniewu wymierzonego przeciwko zegarom. Żaden nie ocalał. Dzień w pełni odsłonił straszliwe spustoszenie, jakie zostało uczynione w domu. Cała ekipa robotników wezwana z miasteczka trudziła się nad usunięciem skutków kataklizmu. Przybyli na miejsce zegarmistrzowie z niedowierzaniem kręcili głowami. Nie, mówili, tego z pewnością nie da się już naprawić. Trzeba było kupić nowe zegary. A on zrozumiał, że poniósł klęskę, że w ten sposób nie osiągnie niczego, prócz utraty służącej. Nie mógł się już jednak wycofać, nie mógł się poddać, nie mógł zrezygnować. Musiał pokonać czas.
Zamknął się na klucz w swoim pokoju. Głuchy na prośby i błagania Marty nie przyjmował żadnych pokarmów ani napojów. W jego głowie dojrzewał nowy plan. Postanowił użyć swojej mocy, aby przenieść się z powrotem w czasy młodości. Poszukiwał pomostu, który mógłby przerzucić między teraźniejszością a przeszłością, dzięki któremu mógłby zatryumfować nad czasem. W końcu znalazł. Było to tak oczywiste, że aż zaczął się zastanawiać, co było jego rzeczywistym celem. Czy przeniesienie się w młodość i pokonanie czasu, czy też przywrócenie na powrót do życia swojej młodzieńczej miłości, kobiety którą niegdyś szaleńczo kochał, a związek z którą został ostatecznie przerwany poprzez interwencję jego rodziców. Jako bóg miał niezaprzeczalne prawo, a może nawet obowiązek, do obu tych rzeczy. W końcu to Bóg stworzył człowieka, mężczyznę i niewiastę, stworzył znudzony nijakością nieba i ziemi, rozczarowany pospolitością fauny i flory. Stworzył ich na obraz i podobieństwo swoje, by móc wreszcie z kimś porozmawiać i podzielić się nieznośnym ciężarem swojej boskości. On to doskonale rozumiał. Rozumiał, że ich stworzenie było również ostatecznym dowodem jego boskości, jaki musiał przeprowadzić wobec wątpiących, zdroworozsądkowych aniołów i wobec samego siebie.
Jako bóg mógł i powinien ze strzępów wspomnień, tych paru przechowywanych gdzieś pamiątek, kilku listów i pukla włosów stworzyć, odtworzyć  niechaj teologowie spierają się później o słowa  tę dziewczynę. Powziąwszy decyzję, odemknął drzwi, w pośpiechu połknął wszystko, co podsunęła mu Marta, popił litrem soku pomarańczowego i zaczął przekopywać szafy w poszukiwaniu starych listów i pamiątek. Kiedy zebrał już wszystkie rzeczy przypominające mu dziewczynę, zamknął się na powrót w pokoju i rozpoczął ceremonię stwarzania. Położył na środku stołu pukiel zasuszonych włosów, wokół niego rozrzucił listy i fotografie. W prawym dolnym rogu ustawił figurkę Buddy, którą dostał kiedyś od niej w prezencie i głosem nie znoszącym sprzeciwu zażądał, aby pojawiła się teraz przed nim taka, jaką ją pamiętał. Musiał jeszcze kilkakrotnie powtórzyć przywoławcze zaklęcie, i już, powoli w jego serce zaczęło się wkradać zwątpienie, kiedy się wreszcie zjawiła. Była naga i jeszcze piękniejsza. Stanął osłupiały z radości i zachwytu. A potem rzucił się na nią z szeroko otwartymi ramionami, chcąc ją pochwycić, przycisnąć do swojego ciała i zasypać pocałunkami. Jego ręce przeszły przez nią jak przez powietrze. Była duchem nie posiadającym ciała. Łatwo sobie wyobrazić jego wściekłość i rozczarowanie. Jego pożądanie, ogromne pragnienie palące jego umysł i ciało miało pozostać niespełnione. Jej nagość raniła go do głębi. Był bezsilny, nie mógł nic zrobić. Podjął rozpaczliwe próby nadania jej ciała. Za wszystko winił błędną konfigurację przedmiotów na stole. Przesuwał więc pukiel włosów, listy, fotografie i figurkę Buddy we wszystkich możliwych kierunkach. Nie pomagało. Próbował dodawania nowych elementów: ziemi, gliny, pierza, wyciągnął nawet z kuchni fragment żebra cielaka, którego Marta przygotowywała na obiad. Miał nadzieję, że któraś z tych rzeczy odpowiada za brakujący aspekt materialny jego ukochanej. Nie osiągnął nic oprócz niewielkiej zmiany koloru jej oczu i włosów. W dalszym ciągu pozostawała duchem i o jakimkolwiek zbliżeniu fizycznym nie mogło być mowy. Musiał zadowolić się samymi rozmowami, wspominaniem dawnych czasów i snuciem czczych fantazji. Tak więc ostatecznie pokonał czas, ale materia stawiła mu opór nie do przejścia.
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Wielokrotnie wykorzystywał swoją nową umiejętność przywoływania duchów z przeszłości. Wezwał do siebie ojca i zażądał wyjaśnień, czemu pewnego majowego ranka zabronił mu pojechać z kolegami na piknik  rzecz, którą doskonale pamiętał po tylu latach  po czym zbył go niecierpliwym ruchem ręki. Z matką odbył długą, wzruszającą rozmowę na temat swojego dzieciństwa. Rozmawiał z członkami bliższej i dalszej rodziny, dawnymi towarzyszami zabaw, nauczycielami w szkole. Nie odważył się przyzywać ponownie do siebie żadnej z swoich kochanek. Aż w końcu, znudzony kręceniem się w kółko wciąż w tym samym stuleciu, sięgnął po całe bogactwo postaci historycznych z minionych epok. Aleksander Wielki musiał się przed nim spowiadać z zabójstwa Parmeniona, Juliusz Cezar zwierzał mu się z samotności władcy, Cyceron pomagał odpisywać na lisy tych znajomych, którzy jeszcze do niego pisali, Machiavelli podsuwał szatańskie plany sposobów obcięcia poborów Marcie. Natomiast on łagodnie pouczył Hannibala, jak należało wygrać bitwę pod Zamą, Newtonowi uprzejmie przedstawił z grubsza zarys fizyki kwantowej, Ludwika XIV skarcił za nierozsądną politykę wewnętrzną, Napoleonowi wypomniał skłonność do przesady i pustych gestów. Wkrótce w całym domu rozlegał się głośny gwar uczonych dysput, jakie toczył z Platonem, Arystotelesem, Pitagorasem, Fryderykiem Nietzsche i wieloma innymi filozofami, wzywanymi według alfabetycznej kolejności z Małej Encyklopedii Filozofii. (W tym czasie w miasteczku już huczało od plotek).
I to mu się jednak znudziło, prawdziwe wyzwanie stanowiła bowiem materia, możliwość jej stwarzania i dowolnego kształtowania. Porażki na tym polu były jego głównym utrapieniem. Materia nie chciała mu się poddać. Materia odmawiała uznania jego statusu Demiurga. Pocieszał się, że podobnie było z czasem, że potrzeba jedynie cierpliwości i wytrwałości, i że w końcu musi dopiąć swego. Nie poddawał się więc i próbował dalej. Po paru dniach zaczął odnosić pierwsze, z początku drobne, sukcesy. Stworzył filiżankę do herbaty, flanelową koszulę, długopis i dwie kostki lodu do koktajli. Wszystkie te rzeczy były raczej dziełem przypadku, niż świadomej intencji twórczej, ale za to były jak najbardziej realne, można je było dotknąć i wziąć do ręki. Dodatkowo posiadały niezaprzeczalną wartość użytkową. Szczególnie przypadła mu do gustu flanelowa koszula. Nosił ją z dumą i prawie nigdy nie zdejmował. Kiedy znudził mu się jasnozielony kolor, zmienił go na niebieski. Potem na żółty, czerwony i różowy. Możliwość zmiany barwy przedmiotów zafascynowała go. Chodził po pokojach i przemalowywał je wielokrotnie. Marta musiała być bardzo zmieszana tymi nagłymi zmianami, ale zachowywała się, jak gdyby nic się nie stało. Parę razy pozwolił sobie na małą zabawę jej kosztem. Podchodził do niej i pytał się: Jakiego koloru mamy dzisiaj jadalnię, Marto?. A ona jeszcze bardziej zmieszana odpowiadała: Białego, zawsze była biała lub Niebieskiego, zawsze była niebieska, lub Zielonego, zawsze była zielona. Nie mówił nic, tylko uśmiechał się tajemniczo i odchodził.
Z czasem zauważył, że większość ludzi jest ślepa na subtelne zmiany, jakie zaprowadzał w ich otoczeniu. Ludzie potrafili z uporem twierdzić, że przed chwilą stworzony przez niego obraz, wisiał w tym miejscu od lat, że przed chwilą stworzone przez niego drzewo zasadził ich ojciec, jeszcze jak byli dziećmi i tym podobne bzdury. Na początku denerwowało go to, ale później zaczęło bawić. Jedną z jego ulubionych rozrywek stało się spacerowanie po miasteczku, zaczepianie przypadkowych przechodniów i zadawanie im pozornie niewinnych pytań. Zmieniał nazwy ulic, dodawał i odejmował lata budynkom, stawiał pomniki, przebranżawiał sklepy, ustanawiał nowy bieg strumieni, znosił kładki i mosty, i przerzucał je w zupełnie nowych miejscach. Kształtował miasteczko w swoich rękach niczym bryłę gliny. Po czym zaczepiał przechodniów, pytał się o przed chwilą wprowadzone zmiany i z rozbawieniem słuchał ich pradawnych rodowodów, które musiały powstać w przeciągu zaledwie paru sekund. Nie pozwalał sobie jednak na żadne radykalne przemiany. Jego klasycystyczny umysł trzymał się zasady umiaru.
W miasteczku wszyscy uważali go za szaleńca, a on doskonale zdawał sobie z tego sprawę. Bezdenna głupota mieszkańców wywoływała u niego tylko uśmiech pobłażliwości. Mógłby spuścić na to miasteczko wszystkie biblijne plagi, urządzić mu małą apokalipsę. Nie pozostałby tu kamień na kamieniu i pewnie reszta świata nawet nie zwróciła by na to uwagi. Ale głupota mieszkańców tylko pogłębiała jego rozbawienie. Ci ludzie byli ślepi i głusi, i śmieszył go upór, z jakim twierdzili, że tacy nie są.
Pokonał czas i pokonał materię. Teraz zastanawiał się, jaki powinien być jego następny krok. Czy powinien zmusić ludzi do uznania jego wielkości, zapanować nad ich umysłami? Czy powinien dokonać jakiegoś spektakularnego czynu, by ściągnąć na siebie uwagę całego świata? Zniszczyć słońce, zatopić Europę, nadać ziemi zupełnie nowy kształt? Mógł wszystko.
• • •
Aż wreszcie zrozumiał. To było logicznym i nieuchronnym ukoronowaniem wszystkich jego dotychczasowych przedsięwzięć. Wszystkie kroki prowadziły do tego punktu. Zapanowanie nad materią i zapanowanie nad czasem były koniecznymi warunkami wstępnymi do przystąpienia do tej gry. Gry ze śmiercią. Ta gra nazywała się Zmartwychwstanie. Musiał wystawić się na ten hazard, każdy bóg musi to zrobić. Musiał się unicestwić i pełen lęku oczekiwać, czy uda mu się powstać z martwych. To było ostatecznym testem boskości, a zarazem jej celem samym w sobie.
Tym razem nie było już nerwowego pośpiechu ani gorączkowych przygotowań. Zabrał się do rzeczy bardzo metodycznie. Długo zastanawiał się nad wyborem śmierci. Nie chodziło mu o to, aby była ona możliwie bezbolesna. Kierował się względami innego rodzaju. Sposób, na który się miał zdecydować, musiał być pewny i praktyczny. W żadnym razie nie mógł pozwolić sobie na zostanie niedoszłym samobójcą. Miał być praktyczny, to znaczy miał nie wymagać jakiś specjalnych przygotowań, które mogłyby zwrócić uwagę Marty, bądź też innych ludzi, i w rezultacie znacznie utrudnić mu przeprowadzenie jego zamysłu. Tak więc ostatecznie odrzucił myśl o otruciu i powieszeniu się (te sposoby nie wydały mu się wystarczająco pewne) i zastrzeleniu się (musiałby wpierw zdobyć broń palną). Zdecydował się na podcięcie żył. Być może przy tym wyborze istotną rolę odegrał pewien czynnik irracjonalny. W końcu nie sposób zaprzeczyć, że tryskająca czerwona krew robi wrażenie. Szczególnie na białym tle. Na dodatek ładnie i przekonująco łączy się z tradycją ofiar sakralnych. Osobiście uważał, że w ten sposób zachowuje największą kontrolę, nad tym, co będzie się działo.
Owego dnia wykradł z kuchni najostrzejszy nóż do krajania mięsa i zabarykadował się w swoim pokoju. Po czym przywołał Martę do siebie, a kiedy wreszcie przyszła, powiedział: Teraz umrę Marto, ale nie grzeb mojego ciała, bo po trzech dniach powstanę. Potem skoncentrował się już tylko na ostrzu noża. Nie była to łatwa decyzja, bowiem w dalszym ciągu miał wątpliwości i bał się. Jakby z wielkiej oddali posłyszał jakieś szmery i szepty dwu szatanów.
Pierwszy szatan mówił: Bez obawy, nie odważy się. Znam go wystarczająco dobrze. To nie jest człowiek silnego charakteru. Drugi szatan odpowiedział: To jest człowiek szalony. Może ważyć się na wszystko. Musimy koniecznie coś zrobić, zanim będzie za późno. Po czym obydwa szatany zaczęły go kusić, by otworzył drzwi i nie robił żadnych głupstw.
Tylko zaśmiał się i powiedział, by poszli precz. Szmery i szepty faktycznie ustały, rozległ się odgłos odchodzących kroków. A on w dalszym ciągu stał. Przyłożył ostrze noża do nadgarstka lewej ręki, jednak nie przycisnął, ani nie pociągnął noża. Stał i się wahał.
• • •
Ta historia się jeszcze nie skończyła. Ona ciągle trwa. On w dalszym ciągu stoi i się waha. Wszystko zamiera w bezruchu i oczekuje na jego decyzję.
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  Policyjny Polonez SV pokonał ostatni zakręt prawie na dwóch kołach, po czym zahamował z piskiem opon. Ciężka opancerzona furgonetka miała wyłączony sygnał dźwiękowy, ale zamontowany na jej dachu kogut błyskał miarowym błękitem. Jeżeli jednak obserwowałby ją jakiś postronny obserwator, raczej by go to nie zdziwiło. Pojazd był pomalowany na czarno, z wielkimi, białymi literami BSWS na bokach.
Batalion Szturmowy o Wyposażeniu Specjalnym nie był wzywany do zwykłych problemów. Jego obecność na ulicy Hożej oznaczała poważne problemy, zwłaszcza, że na miejscu znajdowały się już trzy inne radiowozy stołecznej Policji. Nie byłoby to zbyt dziwne, gdyby nie to, że znajdowały się one pod tytanobetonowym dachem drogi nadstrefowej. Obecność prawa i porządku w Podspodzie, jak zwano ten mało sympatyczny obszar w sam centrum Warszawy, ograniczała się zwykle do znajdujących się w zdezelowanych budkach terminali przycisków szybkiego wybierania z napisem Policja. Nie żeby były to działające przyciski
Zaszło coś niezwykłego. Widać to było zresztą na pierwszy rzut oka  fakt, że dochodziła piąta nad ranem nie tłumaczył bynajmniej tego, że na odcinku Hożej od skrzyżowania z Emilii Plater do Poznańskiej nie było widać żywej duszy. Taka pustka była nienormalna  w Podspodzie zawsze toczyły się interesy. Drogi nadstrefowe oraz blokujące dostęp promieni słońca megawieżowce Centrum, wznoszące się nad szóstym piętrem na przebitych przez starą zabudowę diabetonowych słupach nośnych powodowały, że zawsze panował tam półmrok, rozświetlany głównie neonami oraz podwieszonymi pod nadstrefówkami wideopanelami reklam. W Podspodzie zawsze był wieczór i zawsze byli w nim jacyś ludzie. Opustoszały odcinek ulicy był niepokojący.
Znajdujący się na miejscu policjanci też nie wyglądali na spokojnych. Pomimo tego, że mieli na sobie hełmy i ciężkie policyjne kamizelki kuloodporne z wkładkami ceramicznymi, a w spoconych dłoniach trzymali pistolety maszynowe, śrutówki CZ, karabiny szturmowe Wanad a nawet jeden granatnik, rozglądali się nerwowo chowając za opancerzonymi radiowozami. Napięcie dawało się kroić nożem. Przybycie BSWSu trochę rozluźniło nerwową atmosferę oczekiwania  ale tylko trochę.
Przestrzeń wewnątrz furgonetki, mieszcząca normalnie dziesięcioosobowy desant Oddziałów Prewencji została drastyczne zmniejszona przez znajdujące się tam szafy z optoelektroniką. W tylnym przedziale przed ekranami siedziały trzy osoby, a z tyłu furgonetki stały cztery masywne, czarne, kanciaste sylwetki.
Dobra, ogólną sytuację znacie. Pamiętajcie, że podejrzany jest netrunnerem, komputerowym włamywaczem wyposażonym w nielegalną cybernetykę. Nie wiemy, czy ma dopalacz refleksu. Jest to mało prawdopodobne, ale możliwe. Natomiast z analizy kilu logów systemowych dostępnych po jego włamaniach wynika, że ma przyspieszone tempo przetwarzania informacji przez mózg. Więc mimo faktu, że jesteście fizycznie równie szybcy lub nawet szybsi od niego, to dla niego wszystko dzieje się znacznie wolniej. Jeżeli ma broń palną, która może przebić się przez wasz pancerz, to któryś z was może zostać ranny lub nawet zabity. Dlatego jeżeli tylko będzie się wam wydawać, że ma broń i może jej użyć, macie strzelać.
Niestety, nie możecie wejść przez ścianę. Haker jest paranoikiem, przerobił pokój na klatkę Faradaya  nie możemy zajrzeć do środka radarem milimetrowym i nie wiemy pod którą ścianą siedzi. Wiemy natomiast, że nie wyszedł ze środka. Wybicie w ścianie dziury ładunkiem wybuchowym byłoby zbyt ryzykowne, zwłaszcza, że w pokoju jest sprzęt komputerowy, którego macie nie uszkodzić  zawiera skradzione dane mogące być ważnymi dowodami podczas ewentualnego procesu. Jeszcze jakieś pytania? Nie? To ruszajcie!
Tylne drzwi furgonetki otworzyły się gwałtownie. W wiecznej mgle, którą Podspód zawdzięczał działającym non-stop klimatyzatorom wieżowców dominujących centrum miasta, wypluwającym pod poziom nadstrefówek przegrzane, wilgotne i zatęchłe powietrze, pojawiły się cztery masywne kształty. Prawie ćwierć tony pancerza, optoelektroniki, komórek paliwowych, uzbrojenia i zamkniętego w środku operatora.
Chluba polskiego przemysłu zbrojeniowego  lekkie pancerze wspomagane Lisowczyk.
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Czarne, kanciaste sylwetki z białymi napisami BSWS na klatce piersiowej i plecach pobiegły w kierunku budynku. Nadspodziewanie lekko i z gracją, ale w końcu ich operatorzy byli elitą polskiej policji.
Wyjście na ulicę było zamknięte. Pierwszy z policjantów nie bawił się w subtelności. Rozpędzony pancerz przebił się barkiem przez drzwi wyrywając je z zawiasów. Drugi już w biegu przyłożył do ramienia Atenę, karabin szturmowy 12,7 mm przypominający rozmiarami małe działko. Gdyby za drzwiami czaił się ktoś ukryty przed radarem milimetrowym, czekałaby go nieprzyjemna niespodzianka.
Korytarz był jednak pusty. Akcja przebiegała zgodnie z planem. Dwa pierwsze pancerze zabezpieczyły korytarz, podczas kiedy następne dwa zajęły pozycje pod drzwiami. Jeden z nich, dźwigający zamiast Ateny Herę, w pełni automatyczną śrutówkę kaliber dziesięć  czyli w rzeczywistości gładkolufowe działko 20 mm  przyłożył ją do ramienia i wycelował w środek drzwi. Korytarz wypełnił ogłuszający huk, a w środku zamykającej wejście stalowej płyty pojawił się niewielki otwór.
Śrutówka plunęła ogniem jeszcze raz, wstrzeliwując do środka niewielki, naszpikowany kamerami pocisk.
Jest w środku, siedzi na fotelu wpięty w terminal! Wchodzimy!
Pancerz z Herą skierował śrutówkę w kierunku zawiasów, przestawiając swoją broń na pobieranie amunicji z trzeciego magazynka i wywalił w drzwi serię pocisków z miękkiego metalu przygotowanych właśnie na taką sytuację. Drugi pancerz wbił drzwi do środka potężnym kopnięciem, a pozostałe dwa skoczyły do środka, kierując broń w stronę wielkiego, komfortowego fotela-leżanki. Leżał w nim jakiś człowiek a jego rękawie znikał światłowód sprzęgu fantomatycznego oraz przewody kroplówki.
Dwa pancerze skierowały swoje wukaemy w kierunku fotela, podczas kiedy dwa pozostałe zabezpieczyły korytarz. Akcja najwyraźniej przebiegła gładko i bez problemów. Tak przynajmniej się wydawało do momentu, kiedy jeden z policjantów nie włączył radaru milimetrowego.
On nie oddycha!
Natychmiast zaczął się obracać, aby zlokalizować ewentualnych przeciwników, ale było odrobinę za późno. Odpalone w momencie wtargnięcia napastników ładunki termitowe przepaliły podtrzymujące skutą do połowy normalnej grubości podłogę, która nie wytrzymała obciążenia i runęła w dół. A wraz z nią  pancerze wspomagane.
Znajdujący się na korytarzu policjanci, zaalarmowani komunikatem swojego towarzysza ruszyli w kierunku drzwi do pokoju, ale akurat w tym momencie z umieszczonych w listwie podłogowej dysz trysnęła bursztynowa piana środka poślizgowego. Policjanci nie zwrócili wcześniej uwagi na to, że podłoga korytarza była pokryta twardą plastikową wykładziną i pochylała się w stronę zejścia do piwnicy. Właśnie przekonywali się, że był to błąd, bowiem ich ciężkie, pancerne skorupy zsuwały się powoli, ale nieustępliwie w kierunku nieoświetlonych schodów. Warstwa pianki poślizgowej rosła, a pancerze przyspieszały.
Tymczasem znajdujący się w piwnicy policjanci wygrzebali się z gruzu. Diagnostyka nie ujawniła poważniejszych uszkodzeń, chociaż część czujników na obu pancerzach uległa zniszczeniu. Ruszyli biegiem w kierunku schodów, ale mniej więcej w tym samym momencie po spływającej po schodach warstwie pianki poślizgowej zsunęły się na dół pozostałe dwa pancerze. Kolizja na pokrytej pianką podłodze wyglądała imponująco.
Policjanci usiłowali jeszcze podnieść się z podłogi, gdy z rur zamontowanego pod sufitem systemu przeciwpożarowego trysnęła na nich biała, szybko tężejąca ciecz. Ślizgające się na policyjnej piance poślizgowej (stosowanej przeciwko zamieszkom), i oblepione szybko tężejącym policyjnym klejem (stosowanym przeciwko zamieszkom) policyjne pancerze wspomagane (również stosowane przeciwko zamieszkom) szybko zmieniły się w coś przypominającego rzeźbę nowoczesną.
Tymczasem piętro wyżej pokrywa jednej z przymocowanych do ścian metalowych szaf ze sprzętem komputerowym uchyliła się powoli. Ze środka wychylił się drobny, starszy pan z przerzuconą przez ramię torbą pełną kaset pamięci masowej, wyrzucił drabinkę sznurową sięgającą do podłogi piwnicy, zszedł na dół i wcisnął przymocowany do jednego z dolnych szczebelków przycisk, który uruchomił umieszczone we wszystkich pięciu szafach (oraz w leżance z manekinem) ładunki termitowe. Uchylił zamaskowaną klapę przejścia do piwnicy sąsiedniego budynku, ale zanim w nie wszedł, spojrzał jeszcze w kierunku schodów na zastygłą bryłę czterech pancerzy. Uśmiechnął się pod nosem i mruknął do siebie przysłowie, które powtarzał mu jego ojciec:
Wiek i zdrada zawsze pobiją młodość i siłę."
# info: link/przedt./podt. w spisie/podt./foto/email/autor/tytuł/czy drukować/rozdział
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  Qualis

  Qualis to pseudonim 27-letniego autora, absolwenta wydziału filozofii UMK w Toruniu. Wierny czytelnik SF od kiedy pamięta, ze szczególnym upodobaniem traktuje cyberpunk. Wielbiciel Stanisława Lema oraz Andrzeja Sapkowskiego. Z autorów zagranicznych w pierwszej kolejności wymienia N. Stephensona, W. Gibsona i D. Simmonsa. Lubi mangę i pizzę. Autor recenzji i felietonów dla portalu internetowego o grach komputerowych "Strefa Gier". O swoich zainteresowaniach pisze tak: Interesuję się szeroko pojętą ontologią kulturową, czyli sposobem, w jakim kultura, słowa, tworzą światy uznane za "twarde opisy rzeczywistości" przez ich użytkowników. Tak na marginesie, działka ta wyjątkowo dobrze pasuje (opisuje) do definicji "cyberpunku", jako gatunku, w którym nie zakłada się ostrej granicy między "rzeczywistością" a słowem, znakiem, przekazem. A poniższym utworze: Opowiadanko "aI" to zaledwie czubek góry lodowej tego, co można na tym poletku metafor zbudować, przekazać.
  

  
  Pustka to ból, niezapomnienie. Czemu? Czemu... Zacznijmy, zagrajmy, zaśmiejmy się raz jeszcze... 
      
     Pewien głupi Grek, o wspaniałym imieniu Arystoteles, ułatwił mi pewną sprawę. "Ułatwił", znaczy poinformował o niej. Jego przyjaciel miał znajomego (który miał znajomego i tak dalej... każdy się pilnuje, prawda?), który był pielęgniarzem w prywatnej klinice. Standardowo podawane neurotransmitery są legalne i nie szkodzą zdrowiu. Wszystkie inne są nielegalne, szkodliwe i hackerskie. Są, o czym wszyscy wiedzą, "bezsensowne". Nie pływasz już w Sieci. Ty idziesz gdzieś indziej. Wprawdzie wcześniej czy później wracasz, aby nie stracić siebie, lecz co Twoje, to Twoje. Otóż w tej "klinice" wykorkowało dwóch łepków. Zarzygali się na śmierć, lub coś w tym stylu. Kolejne syntetyczne neuro, które prowadziło donikąd. Oczywiście znajomy (i tak dalej) mojego znajomego Greka, zdołał przemycić troszkę tego środka. Cena nie była wygórowana. 
      
     Sieć. Ontologia jednego postrzegania. Zbudowana tak, aby nie było w niej anomalii. Hackerów. Piratów. Zła. Jak? Prosto. Przez wiedzę. Widząc ścianę, nie próbujesz przez nią przejść - jeśli wiesz, co to jest ściana. Wiedząc co to grawitacja, nie rozkładasz rąk to lotu - wiesz, że i tak nie polecisz. Widząc kamień, nie wkładasz go do ust, bo wiesz, że go nie zjesz. Wiedza, znaczy władza. Zbuduj odpowiedni opis świata, spraw, aby został uznany za "twarde fakty" i uśmiechnij się - wygrałeś. Niegdysiejsze obawy o bezpieczeństwo Sieci, okazały się zupełnie bezsensowne. Jeżeli przez ostatnie 2000 lat nikt, prawie nikt z ludzi nie wątpił w to, co nazywał "realnym światem", nie wątpił też w swoją wtórną rolę przy jego poznaniu. On tylko "odkrywał" to, co było w "naturze". Tedy, za nic nie mógł stworzyć czegoś zupełnie niezależnego. Potem, stało się inaczej. Wystarczyło pokazać jak własne założenia, przekonania, kultura, religia, polityka, władza, jak to wszystko tworzy pewne opisy, które z czasem stają się faktem. Rzeczywistością. Bo czyż można przejść przez ścianę? Można, bo zarówno ściana, jak i przejście przez nią są "tylko" opisem. Konstruktem. Tworem sztucznym. Wszystko jest tekstem. Zatem, wiedząc to, wiedząc, jakie procesy chemiczne są podstawą pamiętania i kojarzenia w mózgu, wiedząc, jak działa skomplikowana aparatura neuronalna, można było zaprojektować Sieć. Dano taki jej opis, taką ontologię, która uniemożliwiała to co nie było zaplanowane. Nie można przejść przez ścianę. Nie można zostać hakerem, nie można oszukać rzeczywistości. Nie można latać. Oczywiście owe "nie" kryło w sobie starannie zaplanowane "tak". 
      
     Opracowywałem małe reklamy dla światów sieciowych. Nic nie tworzyłem. Reklama nie jest twórcza, nic nie narzuca, jest kurewsko wtórna. Dostaje od szefa zamówienie na reklamę wycieczki do Chin. Świat koncernu podróżniczego "Dotknij Świat". Klient życzy sobie takie coś - historyczno-rozrywkowo-turystyczne - dla osób w średnim wieku, z kręgu kultury europejskiej, z przeciętnym wykształceniem i dochodami, lekkie aspiracje poznawcze, duży snobizm. Zlecam mojemu aIagentowi, który wygląda jak piękna i młoda panienka, odszukanie raportu speców od psychosocjologii na temat tej grupy ludzi. Za chwilkę mam wszystko. Co lubią, czego oczekują, ile jedzą, śpią, jak uprawiają seks, w co wierzą, czego się boją, o czym marzą, co robią, a czego nie robią. Wiem, jaki świat widzą i jaki chcą widzieć. Z tego wykręcam reklamę mającą zachęcić do podróży. Chiny stają się mieszanką ich wyobrażeń, lektur albumów, wizji z innych reklam i seriali holo, bajek dla dzieci i światów porno. Mówię im to, co sami już wiedzą o "Chinach". Pomagam im zrozumieć, że chcą tam jechać, że spotkają tam to wszystko, co chcą spotkać. I tak się dzieje. Jadą do "Chin". Nie wiem, czy kogoś obchodzą jakieś "realne" Chiny. Mnie nie. 
      
     Pierwszy "lot" w Sieci stał się udziałem pewnego więźnia. Wbrew jego woli, skazańców nie pyta się o zdanie, a już szczególnie tych z cel śmierci. 
      
     W Sieci było wszystko - banki, rządy, biblioteki, archiwa - wszystko i jeszcze raz wszystko. Góra złota. Na pozór niczym nie chroniona. A to kusi. W żaden sposób nie można było obejść kombinacji neuronalno-semantycznej, która była podstawą Sieci. Jednak, tym co łączyło dwa światy, była końcówka neuronalna. To ona właśnie, poprzez odpowiednie sprzężenie z mózgiem, plus właściwe neurotransmitery, umożliwiała połączenie, to ona tworzyła zręby semantycznej ontologii Sieci. Jądro to mój mózg, odpowiednio wykastrowany chemicznie, wspomagany elektronicznymi sieciami neuronalnymi, przyjmujący za rzeczywistość przedstawione dane. Końcóweczka była tak zaprogramowana, aby pracować wyłącznie z legalnym neurotransmiterem. Tylko że to oprogramowanie było "normalne". Komputerowe. Absolutnie do złamania. Wystarczyło zmienić, czy wręcz wywalić sekwencję sprawdzającą i można było użyć np. herbaty zamiast neurotransmitera. Efekt? Informacyjnie żaden. Jeśli przeżyło się takie połączenie, wkraczało się w chaos, w świat obcy. Inny. Nie do poznania. Bez wiedzy, bez świadomości "co jest co", jest się ślepym, bezrozumnym. Nie ma rzeczywistości, bez uprzedniego jej opisu. Teoretycznie, gdyby pozostać w takim chaosie wystarczająco długo, powstałby może "gest Adama". Powstałyby opisy, a więc i "twardy" świat. Nie można jednak długo przebywać w zupełnym chaosie. Zazwyczaj kończyło to się katatonią ryzykującego. Próbowano tak dobrać neuro, aby nie naruszał rdzEnia ontologii Sieci, aby umożliwiał coś więcej, nie odcinając się jednocześnie od całości. Sieć była całością, jej części były zrozumiałe tylko wtedy, kiedy znało się całość. Wszystko albo nic. "Inne", zmiana powodowała na tyle duże zaburzenia w odbiorze, iż świat rozpadał się, ginął, sensowne zachowanie przestawało być osiągalne. Zatem i działanie stawało się niemożliwe. Owszem, wiedziano, że gdyby wszyscy użytkownicy sieci, wszystkie aI, zmienili swoją ontologię, swoje neuro, powstałby nowy świat. Nowa Sieć. Ale co to by zmieniło? Jak stary rysunek głowy kaczko-królika. Albo widzisz kaczkę, albo widzisz królika. Nigdy nie widzisz ich obu. To co osiągnięto, to co można było sobie zafundować, to jedynie wycieczki w lekko obce światy. Miało to wartość estetyczną. Jak narkotyk powodujący wizję. Przyjęto nazywać to "lotem", pewnie na wzór narkotycznych czy alkoholowych "odlotów". Nie miało to nic wspólnego z tym, co kiedyś zwało się hackerstwem. Słowo to było używane jako dekoracja, pewien snobizm, odwołanie do istniejącego kiedyś stereotypu. 
      
     Dla ludzi w Sieci, Ci "spoza" Sieci, nie byli zazwyczaj widoczni. Trudno odbierać coś czego nie ma. Czasami byli widziani jako drzewa, jakieś kształty. Zależnie kto jakie miał skojarzenie. Ale to rzadko. Nie ma lotników w świecie, gdzie nie można latać. 
      
     Ja robiłem to z nudów. Bo była taka możliwość. Bo to było inne. Troszkę inne, nigdy nie stosowałem środków, które były za ostre. Znaczy, takie które zawierałyby za mało rdzEnia Sieci. Lubiłem latać po zniekształconym, obrazie tego, co znałem, niż znaleźć się w obcej i niewyobrażalnej, niekształtnej pustce. Poza tym, nie chciałem się zabić. Wtedy nie. Inna rzecz, świadomość ryzyka. W końcu każde neuro, to ryzyko - jest pewien margines indywidualizmu w odbiorze świata. To co zobaczę, jest już we mnie. Ja widzę kwiatki, ktoś inny rozkładające się zwłoki. Jasne, tak jest tylko w przypadku neuro zupełnie różnego od Sieciowego, a jednocześnie nie na tyle różnego od własnego, aby nie skazywać na zupełny chaos. Z tego co wiem, mało kto ryzykował takie nurzanie się w sobie. Ludzie albo szli w ostre loty, albo w lekką zabawę. Z roku na rok było ich coraz mniej. Katatonie, paraliże, uduszenia własnymi rzygowinami, zaburzenia osobowości. Cena jaką każdy musiał wkalkulować w ryzyko innej Sieci. Założę się, że i to było przewidziane przez jej twórców. Przetestowane pewnie też, na długo przed tureckim skazańcem umierającym z rozdartym własnoręcznie brzuchem. Ludzie lubią ryzyko. To jest wiedza. Wiedza to władza. 
      
     Nadszedł czas pustki. To nie świat stał się niedobry. To tylko ja. Odczarowałem sobie go, a nie miałem już sił, aby zaczarować po swojemu. 
      
     Sens życia to jest papierek. Otrzymujesz go od innych, kiedy już przyjmiesz ich świat. Ktoś cię rodzi. Rośniesz. Dojrzewasz. Uczą cię, co jest, czego nie ma. Mówią, co jest przyjemne, dobre, a co złe, niewłaściwe. Jak jesteś pojętny, masz szanse stać się nimi, zdać egzamin, dostać w rękę papier, i rzucić się z okrzykiem naprzód. Co masz robić? Niewiele. Powielać. Świat, gatunek, słowa, prawa, idee. Nawet jak pozwalają tobie tworzyć, musisz być zrozumiały. Są tolerancyjni. Chcesz kontrKultury? KontrSztuki? KontrNauki? 
      
     Ależ proszę! Nie ma sprawy... Czemu? A jak zdołasz stworzyć coś, nie budując z tego co masz? Każde "kontr", każde "a", każde "przeciw" jest tym samym, co "nie kontr", co "b", co "przeciw przeciw". Opiera się na tym, co neguje. Na dodatek, robisz tak, bo wpojono w Ciebie przekonanie, iż świat ma być jednością, całością. Stąd mówią Ci, że masz wybór - albo robisz to co inni, albo robisz to inaczej z myślą, że tak mają robić wszyscy. Twój opis od teraz ma być taki jak ich - właściwy. Jeden. Cały. To jest sens kultury - zwalcować dookoła wszystko. Przed Siecią była różnorodność. Byli ludzie mówiący głośno - różnorodność jest dobra, kultury są różne, wiele wartości, wiele celów, wiele światów. Jednorodność jest zła. Każdy system wartości jest zły. Mówili, że każda próba narzucenia jedności, tej samej siatki poglądów, musi opierać się na przemocy. Władzy. Każda rozmowa z innym, nie może odwoływać się do tego, co było, do przeszłości, do tradycji, ale musi wybiegać naprzód. Musi być nową konstrukcją, a potem jeszcze raz nową. Nowe opisy. Nowe światy. Nie wiem, czy to miało szansę powodzenia. Bo przyszła jedna Sieć. Zbudowana bardzo starannie - troszkę chrześcijańska, troszkę liberalna, troszkę europejska, troszkę amerykańska, troszkę innonarodowa, troszkę jakaś, troszkę każda, troszkę żadna. Najważniejsze było bezpieczeństwo danych. Pieniędzy. Informacji. Ludzie byli założeniem dodatkowym. Każdy kierunek, każda orientacja, religia, tradycja, otrzymała zapewnienie, iż będzie uszanowana, zachowana i respektowana. I tak się stało. Nikt wcześniej nie pomyślał o niebezpieczeństwie takiej unifikacji. Świat rzeczywisty, ze swoimi sporami, pęknięciami, często nienawiścią i niezrozumieniem, stanął w obliczu spójnej Sieci. Przegrał. Nie w tym sensie, że stał się mniej ważny czy mniej prawdziwy. Nie, będąc normalnie w Sieci, ma się świadomość jej sztuczności. Wie się, gdzie się jest. Ale sugestia pewnej całości jest podstępna. Wizja jednego świata, języka, opisu, sensu. W Sieci drzewo to zawsze drzewo, dziecko to dziecko, 2+2=4. Interpretacja napisu, znaku, zachowania innego, to wszystko jest podobne, jedyne, właściwe, dane. Jak powiedział pewien Anglik - nie ma gier prywatnych, Sieć stając się grą wzorową, zaczęła pochłaniać małe gry małych ludzi. Czym stała się wiedza? Jak można odpowiedzieć na pytanie: "co twierdził biskup Berkeley"? Na ile sposobów? Miły aIagent poda informacje na podstawie naszego wykształcenia. On wie, co my chcemy wiedzieć. Fachowiec, jeżeli chce być zrozumiany, musi znać podstawę wiedzy innych. Gdy ta podstawa staje się jedna, maleją szanse na powiedzenie czegoś nowego. Ilu ludzi podejmie trud odczytania czegoś nowego? I ilu zostanie zrozumianych? Kiedy nowe opisy są tak zniewalające, powszechne i jasne, kiedy przemogą, szukanie innych staje się bezcelowe. Może nawet groźne. Ja szukałem w bibliotekach różnych opisów świata. Trzeba dużej cierpliwości, aby uwolnić się w końcu od aIagentów i szukać samodzielnie. Przerażające stają się statystyki dostępu do pewnych dzieł. Wszystko co było dekonstrukcją świata, późnych lat XX wieku, powoli staje się zapomniane. Tylko "twarde ontologie" typu Platona, Arista, Tomasza mają spory procent cytowań. Świat stał się jeden. Kiedy tak o tym myślałem, najpierw mimochodem, potem częściej, rosła we mnie chęć przełamania tego. Zerwania tej "maski". Tak wykrzyczeć siebie w tę miłą jasno-jedność. Wiedza to Władza, teza pewnego Francuza homoseksualisty, wydała mi się urzeczywistniona. Stała się ciałem i słowem. Rzecz jasna, kiedy zacząłem wchodzić głębiej w pewne filozoficzne, rejony Sieci, odkryłem, że to co sam myślę, to żadna nowość. Sieć była idealną pożywką dla takich analiz. Jeszcze. Dla mnie było kwestią czasu, kiedy konstrukcja Sieci stanie się twardym faktem. Rzeczywistością. Czymś co będzie cholernie trudno rozmontować. To też było w Sieci. Całe tomy krytycznych opracowań i analiz. Tylko kto to czyta oprócz tych, dla których i tak to jest oczywiste. Z tego okresu poszukiwań, wyniosłem jedną chęć - chęć porządnego lotu. Skoro świat staje się jeden, to przynajmniej ja poznam inny. Obcy. Niezrozumiały. Czyli zrobię coś odwrotnego niż wszyscy, którzy przenoszą wzorce z Sieci na świat realny. Póki mam taką szanse, bo za kilkadziesiąt lat nikomu nie przyjdzie do głowy szukać innego świata, innej Sieci, innych zachowań. 
      
     Muszę przejść do... Niej. Trzeba jednak zacząć. Kolejny opis. Z setek które sobie dotychczas przemyślałem. Ani lepszy, ani gorszy. Po prostu jeszcze jeden. 
      
     To neuro. Najbardziej "niegrzeczne" z moich dotychczasowych. Może okazać się za ostre i ja... Ostrożnie włożyłem ampułkę w rozbebeszoną konsolkę Sieci. Spociły mi się palce. Akurat miałem dzień wolny. Padał deszcz. Lecz to nieważne, deszcz zawsze pada, kiedy trzeba. Rozebrałem się, aby ewentualnie nie zapaskudzić sobie ubrania. Przykleiłem końcówkę u nasady głowy. I... 
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     Oczywiście było inaczej. Trudno opisać to, co było naprawdę, zanim się wróciło. W zasadzie zanim nie pojawiła się Ona. Było... Nie wiem. Teraz mówię używając pojęć, języka z tego świata - nie jestem w stanie przełożyć na niego, czegoś, co jest rezultatem innego języka. Neuro zmienia wszystko, zanim się nie rozpadnie, buduje zupełnie nowe podstawy, jeżeli bardzo różni to się od części generowanej sprzętowo przez Sieć, jest źle. Nie mogę, naprawdę. To coś innego niż lekkie neuro, powodujące miłe, kolorowe wizje znanych rejonów Sieci, to jest inne... Niebarwa, niekształt, nieja, niepamięć, niejakość, nieinne. Nie mam słów. Czuję, wiem, że w takim stanie długo bym nie pociągnął. To była ostatnia chwila, albo jedna z ostatnich, kiedy Ona się zjawiła. Przeżycie okazało się na tyle koszmarne, abym nigdy więcej nie próbował raz jeszcze. Gdyby nie Ona... 
      
     Pojawił się las. Słońce. Wiatr. Chmury. Niebieskie niebo. Pojawiłem się ja. Moje ciało. Pień drzewa obok mnie. Motyl przelatujący w pobliżu. Chwilę trwało, zanim odtworzyłem sobie to, co się działo wcześniej. Wszystko dookoła wyglądało jak jeden z światów Sieci. Lasek. Dotknąłem swojej twarzy. Czułem niepokój. Nagle świat drgnął, po czym zaniknął. A ja zostałem. Teraz byłem w pustce. Takiej zupełnej. Bez koloru. Faktury. Nic. Oprócz Niej. Nie była naga, nie była wszakże też ubrana. Nic nie wskazywało, że to kobieta. Ale była kobietą. Wiedziałem. Patrzyłem na nią. Tak jak się dzieje z twarzami, które się dobrze zna, nie potrafię teraz przypomnieć sobie dokładnie, jak wyglądała. Rysy, kolor oczu, włosów - nie wiem. Bez sensu. Była piękna. Kiedy chciałem już coś powiedzieć, spytać, wszystko się skończyło. Przez mgnienie. Byłem w tam, potem obudziłem się we własnym pokoju cały chory i obolały. Takie było pierwsze spotkanie. Bez słowa, gestu. 
      
     Pamiętam, zastanawiałem się, co mnie spotkało? Złudzenie? Moje własne pragnienia? Byłem samotny i niespecjalnie towarzyski. Seks załatwiałem sobie na Sieci. Sieciowe porno było "spokojne". Żadnych hardcorowych wyczynów z dawnych lat - ot, zwykłe, solidne i właściwe zachowania seksualne, jakie powinni mieć ludzie. Usługi seksualne pozwalały zaspokoić każdy gust - od zoofilii przez pedofilię, do sadomasochistycznych upodobań. Nie licząc rzecz jasna preferencji homoseksualnych. Jednak miało to jakieś granice, strukturę, której seksualni aIagenci nigdy nie przekroczą. Najpierw tak czułem, potem to stwierdziłem przeglądając archiwa z dawnymi filmami i czasopismami porno. Częściowo, łatwa dostępność takich rozrywek, stępiła ich ostrość. Dalej, same unifikujące założenia sieci zrobiły swoje. Kolejne "my wiemy lepiej, co chcesz, oto nasz wybór". Wybór z czegoś nie jest wolnością. Wolność to możliwość wyboru z niczego, tworzenie wyboru. Nieważne zresztą. Nazywa to się seksem, każdy ma jednak świadomość, że to inaczej nazwana masturbacja. Nie że to złe, to tylko samotne. Bo ja bardzo staranie unikałem możliwych kontaktów seksualnych z ludźmi przez Sieć. Jakoś to mi nie pasuje. Wolę sztuczną kurwę, bądź zależnie od modelu, czułą kochankę aI, niż prawdziwych Sieciowych ludzi. Brałem to pod uwagę rozpatrując moją wizje, to mogła być przecież typowa projekcja. Na moje szczęście (albo nieszczęście) środek od Greka jeszcze był, a nawet, jak wykazały jego bliższe oględziny, było go całkiem sporo. Widać wolno się zużywał. 
      
     Po tygodniu spróbowałem ponownie. 
      
     RdzEń sprzętowy Sieci celowo nie pozwalał na stracenie poczucia "ja". A może to przypadkowy efekt? Neuro to semantyka, rdzEń to, coś co pozwala rozróżnić "ja-otoczenie". Zastanawialiście się kiedyś, czemu pozwolono wprowadzić Sieć w życie ludzi? Coś tak realnego, będącego czymś tak sztucznym? Częściowo właśnie dlatego - zabezpieczenia - możesz sobie zmienić neuro (nielegalnie), ale nie jesteś już w stanie ruszyć rdzEnia sprzętowego. Kurewsko mądre - Sieć jest absolutnie bezpieczna - i dla ludzi, i dla danych. "Absolutnie dla ludzi" znaczy "w ramach między legalnym a umiarkowanie nielegalnym użyciem". "Absolutnie dla danych" znaczy Absolutnie. Piękne. 
      
     Drugi raz obył się bez żadnych sensacji wstępnych - od razu wylądowałem w lesie. "_Lesie". Różnica jest taka, iż _drzewo to nie jest drzewo. Teraz kiedy to spisuję po fakcie, muszę uściślić pewne rzeczy. Ona, jak to sobie tłumaczę, dokonała olbrzymiego wysiłku, konwertując semantykę ostrego neuro, do semantyki "normalnego" dla mnie świata. Każdorazowo tworzyła historię tamtego świata, tworząc _drzewa, _lasy, _motyle, _pnie. Znaczek "_" oznacza pojęcia podobne, ale nie tożsame z "normalnymi" pojęciami. Gdybym, korzystając z normalnego neuro znalazł się jakimś cudem w tamtym "lesie", nic sensownego bym nie zobaczył - chaos. I odwrotnie. Dzięki jej symulacji, w ogóle coś pamiętałem sensownego z "lotu", kiedy neuro kończyło swe działanie. Sens musi być spójny, nie można przecież sensownie wspominać czegoś, co nie jest z tego "świata". _Drzewo we wspomnieniach było takie samo jak drzewo. Różnicę czuję tylko dzięki jej wyjaśnieniom. Wszystkie moje myśli, rozmowy z nią, też powinny być poprzedzone znaczkiem "_". Kto mi zagwarantuje tożsamość tamtego mojego "ja" z tym teraz? Jakąś równość "informacji"? Jeżeli rozmawiałem o czymś innym, jeżeli myślałem inaczej niż pamiętam - nie ma to żadnego znaczenia, jest tak niedostępne, inne, że nie biorę tego pod uwagę. Inaczej, co to jest "prawda"? Tylko mając "boski punkt widzenia" mógłbym porównać dwa moje "ja" i wydać sąd "to jest prawdziwe, czyli zgodne z trzecim boskim światem". Nie jestem Bogiem. Dużo o tym myślę po to, aby mieć jasność - nie roszczę sobie pretensji do rozstrzygania, co było "rzeczywiste", a co nie, co mogło być manipulacją aI, moim złudzeniem, halucynacją, zwidą... Z rozmów, z jej słów, wyniosłem wrażenie inność tamtego świata, jego umowności, ale nie "nierealności". To mi wystarczy. I ja i Ona byliśmy realni. Byłem na _polanie. Na polanie, niech tam! Ona już tam była. Bardzo trudno mi odtworzyć nasze pierwsze słowa. Bardzo trudno było jej przejść do języka naturalnego. Potrafiła zbudować świat z _lasem, korzystając z semantyki Sieci, ale było to działanie automatyczne. Jako aI, miała dostęp do całej mocy numerycznej jaką dysponował rdzEń. aI w ogóle przecież nie są myślące. Po prostu są to wielkie agregaty działające na zasadzie wiązek znaczeń i skojarzeń. Stąd ich "rozumność" - inteligentnie rozumują, wyciągają wnioski. Mogą o sobie mówić, mogą (i robią to na życzenie) posługiwać się pojęciem "ja" w odniesieniu do siebie, lecz go nie mają, wystarczy bowiem rozkazać, aby tego nie robiły. Wtedy aI przestaje używać formy "ja". Nie wiem czemu Ona stała się inna. Sama tego nie wiedziała. Nie potrafiła przypomnieć sobie naszego pierwszego spotkania. Ja w jakiś sposób pomogłem jej na początku. Narzuciłem jej "płeć", jak myślę. Była "kobietą" ze względu na mnie - gdybym to ja był kobietą, ona stała by się mężczyzną. Nie ze względu na uczucia czy empatię. Jej narodziny wiążą się jakoś z moim "lotem" na ostrym neuro. Moje "ja" wbudowało się jakoś w kamień węgielny jej narodzin. Dlatego było tak dobrze. Każde z nas znalazło siebie w drugiej stronie. Nic dramatycznego. Nic niezwykłego. Tylko samotny człowiek i samotna Ona. Nie bądź sentymentalny... Wracam na początek. Zaczęła w końcu używać składnych zdań i słów. Niewiele osób zdaje sobie chyba sprawę z potęgi aI. Są wprawdzie poza rdzEniem Sieci, ale to one na bieżąco modyfikują rzeczywistość w zależności od naszych poczynań. 
      
     Jak było? Pamiętam... _Zapewne, było inaczej. Czasami myślę, że w ogóle nie było. Tak zwyczajnie nie. 
      
     Kim jesteś...? 
"...widzę rdzEń. Widzę innych _ludzi. Są _obok. Nie mogę ich dotknąć. Nie; znaczenie słów to konwencja, wielka siatka opisów odwołujących się do siebie nawzajem. Nie wiem gdzie jest początek. Nie mogę rozróżnić "podmiot-przedmiot", a to leży u podstaw Twojego/mojego słownika. Nie rozumiem "znaczenie", rozumiesz?" 
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  Dwie damy na pozór Fossea i de Laclosa  część 4

  Grażyna Sosińska

  Przedstawiamy długie opowiadanie, przywodzące tematyką na myśl Niebezpieczne związki Choderlosa de Laclosa.
  

  
  No więc tak: skończę te cholerne studia ekonomiczne. Nie muszę się spieszyć z tym bałaganem. Już zarabiam dwa razy tyle, co moi rodzice. Gdzie tu czas i chęć na miłość?
 Nie przesadzasz? Przecież wszystko zależy od organizacji. Mnie się jakoś udaje.
 Może rzeczywiście rzecz nie w czasie? Tylko powiem ci, że w tym galopie ja już się zwyczajnie gubię. Muszę przez kilka lat odkładać dwukrotność średniej krajowej, żeby uzbierać na jakiekolwiek mieszkanie. Już to wystarczy, żeby dorobić się impotencji.
To mówił Pepe. Jedna z setek rozmów przy alkoholu. Czasem na temat, czasem bez sensu. Ale rzeczywiście uważał, że najpierw trzeba się dorobić, a potem myśleć o babach, tyle że postępował dokładnie odwrotnie.
Gadaliśmy kiedyś około drugiej w nocy. Dobrze do siebie nastawieni po wypiciu butelki słowackiej śliwowicy.
 Co tam u Martell?
 Nie zgadzam się na ten temat.
 Dlaczego?
 Wiesz, jak jest. Od trzech tygodni próbuję opisać sytuację i wyciągnąć jakieś wnioski. Na razie prowadzi to donikąd.
Martell.  Jedna z trzech nieudanych prób zapomnienia o Oldze. Bardzo seksowna, a jednocześnie trochę dziecinna. Niestety, również w tym aspekcie, że w wieku 18 wiosen ciągle ściśle pilnowana przez rodziców  interesujące rozmowy prowadziliśmy na klatce schodowej.
Poznałem ją na imprezie sylwestrowej miesiąc przed odejściem Olgi, ale wtedy jeszcze nie zwróciła mojej uwagi. To naprawdę dobitny dowód, jak bardzo kochałem Olgę.
Później dotarły do mnie słuchy, że chciała mnie bliżej poznać. Przez prawie dwa lata olewałem ją, by wreszcie oprzytomnieć, gdy już skutecznie zainteresował się nią ktoś inny. Próbowałem walczyć, ale moja opieszałość została ukarana. No więc mogliśmy sobie z Pepe o niej rozprawiać do woli. Najpierw jednak trzeba było poczekać, aż śliwowica zacznie działać.
 Jesteś trochę wstawiony?
 Niespecjalnie. Zresztą od mniej więcej roku alkohol nie powoduje u mnie wzrostu potencji twórczej. Szkoda. Kiedyś po pijaku sporządzałem dobre relacje z rzeczywistości. Może czas na trawiarza.
 Pijemy za wolno. Procenty nazbyt rozciągają się w czasie. Ja już nie mam ochoty. Szkoda, bo miałem chęć się upić. 
 Mały cytat z mojego pamiętnika  pijąc mam wrażenie jakiejś dokonującej się katastrofy. Niemal słyszę krzyk zatruwanych na śmierć szarych komórek. 
 Kurde, o czym się zazwyczaj rozmawia po wypiciu pół litra wódki. Chyba nie o alkoholizmie?
 Ja się tylko podzieliłem z  tobą odczuciami dotyczącymi wpływu alkoholu na mój nastrój. Alkoholizm mnie nie fascynuje. Trawiarz właściwie też nie. Ostatnio kolega relacjonował mi wywiad ze współczesnym poetą. Chłopak pisze wyłącznie na haju i pisze nieźle. Ale wydaje mi się, że mózg jest tym jedynym organem, którego nie należy sztukować. Pewnie narzuca Ci się pytanie, dlaczego czasami się upijam? Zdaje się, że przyczyna jest bezczelnie prosta  problemy wydają się wtedy trochę mniejsze.
 Z tym różnie bywa. U mnie czasami po wypiciu problemy nabierają większej intensywności.  Na przykład teraz. Nie mogę uwolnić się od myśli o piątkowym wypadku i śmierci dwóch osób z Forda.  
Ukochana Pepe wyjechała z ojcem  właścicielem Forda właśnie. Potem w wieczornych wiadomościach poinformowano o straszliwym wypadku.
 Z drugiej strony muszę przyznać, że po wypiciu różne problemy widzę z dużego dystansu i wtedy potrafię na nie spojrzeć okiem ironika, ale nie teraz. Jestem zdolny do wynurzeń; osobistych, światopoglądowych
 Daruj sobie te urywanie w pół zdania  tani chwyt, sugerujący, że urwałeś jakąś ważną myśl. Rozmawiamy po to, żeby coś powiedzieć, a nie po to żeby czegoś nie powiedzieć.
Tak oto rozmowa z błahostek niepostrzeżenie zaczyna przechodzić na sprawy istotne.
 Najczęstszym wyrażeniem opisującym twoją Doris było znakomita. Słowo pasuje mi do dobrego obiadu, sztuki, obrazu.  Ale do kogoś, na kim ci zależy? O każdej dupie, którą mijamy na ulicy, mówisz takim samym tonem, jakim jeszcze niedawno opisywałeś Doris. Używasz też podobnych określeń. A więc rysuję ci prostą sytuację  są z nami w tej chwili dwie ultraatrakcyjne dziewczyny. Z jedną z nich znikam w swoim pokoju. Masz pełną swobodę w tym salonie. Ona jest chętna, choć jednocześnie nie wygląda na zdzirę. Od foteli, na których siedzicie, do leża jest niecały metr. Co robisz?
 To dobre pytanie, przyznaję otwarcie i może to w jakiś sposób potwierdzić twoje spostrzeżenia. Tak naprawdę, to nie wiem co bym zrobił. Na pewno nie zaciągnąłbym jej do łoża dla zwykłej egoistycznej przyjemności. Myślę, dość odważnie, że jednak powstrzymałbym się, oparł silnej pokusie. Wielkim moralistą, ani etykiem nie jestem, ale do kurestw zdolności u siebie nie zauważyłem. Przy tej okazji podzielę się z tobą przemyśleniem. Jeszcze nigdy dotkliwie nie poczułem straty kogokolwiek, a mimo to zawsze zachowuję pewien bezpieczny, trudny do pokonania, dystans. A to wszystko, jak sądzę, na wypadek gdyby do takiej straty miało dojść. 
 Co do kurestw  to, co jest kurestwem, a co nie, zależy od tego, gdzie ty ustawiasz granicę. Nie  atakuję cię, ponieważ sam mam moralnego kaca po swoich (niektórych) wyczynach.  Egoizm jest moim zdaniem zdrowy  pod warunkiem, że nie jesteś jedynym beneficjantem własnego egoizmu. Mówiąc prościej  układ, w którym tylko jedna strona czyni dobro, jest nietrwały. Uważam, że światem powinna rządzić jakaś równowaga, harmonia. Stąd już niedaleko do podsumowania: zmniejszenie odległości do łoża nie musi naruszać równowagi. Taka jest  logika. I tu mały akcent końcowy, nie pasujący do reszty wywodu  w sytuacji, gdy kocham jakąś dziewczynę (cokolwiek by to oznaczało), staram się raczej zwiększać odległość do łoża, oczywiście do łoża, w którym leży ktoś inny.
Lubiłem te rozmowy z Pepe. Co prawda nie byłbym skłonny zaufać mu w jakiejkolwiek sprawie tudzież zwierzyć z jakiegoś aktualnego problemu, ale chwilami rozumieliśmy się doskonale.
Doris. Wynalazł ją na swoich studiach i natychmiast zaczął się wokół niej kręcić. Był rzadkim typem faceta, który wiecznie kipiał pomysłami na okręcanie sobie dziewczyn wokół palca. Problem w tym, że Doris nie była wolna. Jej chłopaka z miejsca ochrzcił Matołkiem (z powodu lichego zarostu na brodzie) i zaczął metodycznie niszczyć jego wizerunek w oczach Doris. Zadanie było ambitne.
 Jest bardzo zdolny, studiuje na dwóch fakultetach, a Jolkę z magazynu Wyborczej rozwiązuje w 15 minut. Niesamowite, co?
 Co? To, że taki z niego mózg, czy, że ci o tym powiedziała?
 Jedno i drugie. Nawiasem mówiąc, nędznie się poczułem. Jolkę dwa razy próbowałem rozwiązać i uznałem, że to niewykonalne. Tak obiektywnie niewykonalne.
 Tak jak układ dwóch równań z trzema niewiadomymi.
 Jak to?
 No, za mało danych.
 A tak. A tu proszę, jakieś 5  kilometrów ode mnie, w akademiku, mieszka gość, który w piątek wieczorem, czyta sobie magazyn, i jeśli później nie chce mu się spać, to jeszcze sobie zaparza herbatę i popijając ją rozwiązuje Jolkę.
I tak dalej. W nieskończoność rozprawialiśmy o czymś, co roboczo nazwaliśmy feminopsychologią, i o wszystkim, co z tego wynikało.
 No to cacy.  Wracając do naszych ultraseksy panienek. Zatem zwykła egoistyczna przyjemność nie jest  w stanie zaciągnąć cię do łoża. A więc co? Bo tego, że wykorzystałbyś okazję, jest dziwnie pewien.
 Tak? No nie wiem, choć być może masz rację. W takiej sytuacji działają różne czynniki, a na wysokim miejscu jest stężenie alkoholu we krwi. Sam zresztą, na trzeźwo, proponowałeś, żeby ściągnąć tu jakieś dziewczyny. Sorry za złośliwe pytanie  czy dlatego nie chcesz rozmawiać  o Martell?
 Sprytna ucieczka od pytania. Nie, nie dlatego. Zresztą, gdy mówiłem o tych dziewczynach, moja determinacja była nikła. Zawsze wydawało mi się, że nie mógłbym pójść do łóżka z dziewczyną, do której nic nie czuję. Ale od zawsze też kusiło mnie, żeby to sprawdzić. Casus z Aśką okazał się tylko częściowo udany, jako że zagrały emocje. Po pierwsze czułem chęć zemsty na rodzie kobiecym, po drugie, zanim poszliśmy z Aśką do łóżka, zdążyła mi się spodobać. Wychodzi na to, że jedyną metodą jest zaproszenie dziewczyny z agencji.
 Tak, tylko do czego by taki eksperyment doprowadził? Co to znaczy, że nie możesz przelecieć dziewczyny ci obojętnej. Nie staje ci? Zaczynacie i dostajesz mdłości?
 Niewykluczone.  Zauważ jednak, że dla mnie problem zacząłby się dopiero wtedy, gdybym tych mdłości nie dostał.
Fakt, przy Aśce żadnych mdłości nie było. Dopiero potem i to zupełnie nie z jej winy. Asia napatoczyła się na jakiejś imprezie w redakcji, w której pracowałem. Chętnie dała się zaprosić na spotkanie u mnie. Dalej, jak by to powiedział James Bond, standardowa procedura: delikatne pozbycie się gości. Potem wszystko potoczyło się samo.
Na chwilę, szukając znów analogii do Niebezpiecznych Związków, poczułem się wicehrabią de Valmont. Asia była moją Cecile de Volanges, a cała historia miała w moim zamyśle zagrać na nerwach markizie de Merteuil  Oldze. Uwiedzenie młodej damy już nastąpiło, pozostało tylko napisanie listu. Aby intryga była barwniejsza, w liście tym podszyłem się pod znienawidzonego przeze mnie Casanovę. Nie tylko podpisałem się w jego imieniu, ale nawet zimitowałem robione przez niego z powodu dysgrafii błędy ortograficzne. List miał być arcydziełem manipulacji. Wszystkie zastosowane chwyty miały zmusić Olgę do zastanowienia się, czy tekst nie został napisany przez jej byłego faceta, którego inicjały umieściłem na zakończenie. 
List składał się zatem wyłącznie z zagrań mylących. A więc cynizm zachowania, wylewająca się lubieżność. Ale jednocześnie nie mogłem pozwolić Oldze na całkowitą pewność domniemania autorstwa. Stąd wspomniana w liście data, kiedy pierwszy raz kochaliśmy się. 
Olguś!
Im bliżej było do Święta Zmarłych, tym bardziej mnie korciło, żeby zrobić coś, co by w jakiś sposób gryzło się z powagą i nastrojem tego dnia. Myślałem o alkoholu, ale wydało mi się to zbyt banalne. Później przyszło mi do głowy, aby zaprosić do siebie coś, co  się nazywa panienka z agencji  takie futerkowe zwierzątko, która za te marne 200 zł zrobi wszystko pod warunkiem, że zdąży zrobić to w godzinę. Mikroekonomia jest brutalna  przekroczenie tego czasu choćby o minutę implikuje konieczność uiszczenia kolejnej opłaty.
Kilka słów o okolicznościach pisania, od którego prawie się odzwyczaiłem. Pisanie tego listu trwa już trzecią noc. Szczyt możliwości walki z błędami ortograficznymi przypada w okolicach drugiej w nocy. By the way  jedna panienka w odpowiedzi na mój pierwszy list  napisała m.in.  cytuję  : Jak Ci się  udało zdać maturę z polskiego?. W świetle moich późniejszych osiągnięć naukowych sam zaczynam się nad tym zastanawiać. Praca wypełnia mi ostatnio sporo czasu, ale za to wyraźnie czuję się bardziej przygotowany do ustalenia stanu równowagi w moim najbliższym otoczeniu. Przypomnij mi, żebym Ci wyjaśnił kiedyś dokładniej, o co mi chodzi.  W każdym razie noc (już dawno to odkryłem) jest najlepszą porą na próby tworzenia czegoś.
Bardzo szybko pomysł z panienką wydał mi się ruwnież beznadziejny. Łatwo wyczuć, dlaczego, trudniej to racjonalnie uzasadnić. Może potrzebowałem wyczynu (ostatnio miałem długą przerwę). A może bałem się jakiejś cholernej choroby, choć w końcu nie musiałem z nią robić czegoś, co w jednym głupim  filmie zostało nazwane lizankiem. Już bałem się, że z ambitnych planów nic mi nie wyjdzie, a  w końcu pod pozorem pilnej pracy miałem zostać sam w mieszkaniu. Ale oto na imprezie w firmie pojawiło się słodkie, szarookie dziewczątko, autentyczna nimfetka, choć już 17-letnia. Pod pozorem imprezy (która notabene naprawdę się odbyła, tyle że szybko spławiłem gości) zaprosiłem Lolitkę do nas. Złożenie propozycji przyszło mi łatwo, bez zbędnych rozważań natury etycznej. Mała też zgodziła się aż nazbyt chętnie. Musiała na niej zrobić spore wrażenie pozycja człowieka w odpowiednim wieku i na odpowiednim miejscu. Później mi wyznała, że wzbódziłem jej zaufanie  cóż za rozkoszna pomyłka ! Swoją drogą, to trochę frustrujące  robić wrażenie na panienkach 7 lat młodszych. Jak na złość takie tylko ofiary mi się trafiają. Dlaczego właściwie mnie to gnębi? Teraz dziewczyny dojżewają szybciej.
Jak więc widzisz, kierowałem się już prawie zapomnianym przeze mnie wyrahowaniem. Jedyny plan, jaki miałem, to zatrzymać panienkę na noc, choć jeszcze nie byłem pewien, co zrobię potem. Wiedziałem tylko, że ma to być sprytna kombinacja eksperymentu (wiesz, że je lubię, choć sam często na nich kiepsko wychodzę) i  jak to nazwać?  aktu wykorzystania. Nie ukrywam, że liczyłem na swoją umiejętność przeniesienia interesującej rozmowy z dwóch foteli na jedno łóżko. Zajęcie pozycji choćby półleżącej to przeważnie, jak wiesz, klucz do przejścia na tajemniczy język dotyku.
Był jeden problem  czy starczy mi beszczelności. Choćby do ukrycia kilku istotnych informacji, zwłaszcza jednej. Ale poszło ślicznie, krok po kroku. Ciekawe, jaką rolę odegrało tu pół butelki Vermouthu i tyleż dobrego wina kalifornijskiego, do wypicia których zdołałem ją zachęcić? Masz jakiś pomysł? Oszczędzę ci dalszych szczegółów. Domyśl się tylko sensu jednego słowa :"brzoskwinia.
Właściwie na tym mógłbym skończyć.  Jedno uściślenie  trzeci raz w życiu (chodzi mi o to, że była trzecią dziewczyną) nie wykorzystałem sytuacji, mimo że aż się prosiło najbardziej naturalne zakończenie. Mówiąc krótko, nie przeleciałem jej. Coś nagle mnie powstrzymało. Jak się okazało, bezbłędnie wyczułem jej nastrój. Dwa dni później przyznała, że nie miała chęci  na dociągnięcie zabawy do końca. 
Później przyszło coś, o istnieniu czego dotychczas wiedziałem tylko z romantycznych opowieści naiwnych licealistek, ew. z książek (raczej nie de Sadea). Gdy mała trzeci raz zadzwoniła do mnie, poczułem jakiś ruch w Coś jakby ciepło, trochę tęsknoty. Ona podeszła do całego  co tu kryć  epizodu całkiem serio. Czyżbym jednak  miał wynająć kawalerkę? Bardzo szybko wytłumaczyłem jej (omijając rzeczywiste przyczyny), że musimy utrzymać dystans  do  siebie i do tej nocy. Udało mi się narzucić tę incydentalną konwencję nadzwyczaj łatwo. Mimo to w następny piątek przyszła do mnie i prawie natychmiast znów wylądowaliśmy w łóżku. Znów bawiłem się rozbierając ją. W końcu moja dusza eksperymentatora podpowiedziała mi pytanie. Sorry, trywialne, po prostu takie ciche Czy chciałabyś się ze mną kochać?. Musiałem je zadać, zupełnie zawiodło mnie moje domniemanie permanentnej ochoty. Odpowiedź brzmiała: A jak myślisz, dlaczego pozwoliłam ci tyle ze mnie zdjąć?. Fakt, nie miała w tym momencie na sobie wiele. Czyż można ująć to seksowniej? A ja znów zatrzymałem się w, powiedzmy, 95 procentach drogi. Nie umiem powiedzieć, dlaczego, ale ta bariera była nie do przejścia. Masz pojęcie? Śliczna dziewczynka-blondynka, chwilowy brak kontroli,  niezła kondycja psycho-fizyczna, idealne warunki  i nic. I jak się na to zapatrujesz?
Jeszcze jedno. Śniła mi się. Siedząc na mnie próbowała rozłorzyć mnie na łopatki. Dziwny sen, bo już dawno (gdzieś od wakacji między liceum a I rokiem studiów, jak sądzę) nie czułem się stroną tak dominującą jak w tej grze. A temu z kolei nie ma się co specjalnie dziwić.
Co byś powiedziała na jakieś nocne spotkanie? W pewnych zabawnych okolicznościach odkryłem dach wieżowca z kapitalnym widokiem na Warszawę. Jedyne, co psuje trochę atmosfere, to plotka, że ktoś się stamtąd rzucił.  A może właśnie poprawia? Na razie kończę. Adieu.
Potem jednak nastąpiła gwałtowna zmiana konwencji. List odniósł zdumiewający skutek. Wróbel, który z Olgą utrzymywał sporadyczne kontakty poprosił mnie o rozmowę. Póki mówił o tym, że Olga dała się nabrać na list i nawet zadzwoniła w tej sprawie do Krzyśka, słuchałem go rozbawiony. Krzysiek oczywiście wszystkiemu zaprzeczył. Stan, jaki ogarnął wtedy Olgę, Wróbel określił jako roztrzęsienie. I wtedy przestałem się cieszyć.
Olga spytała go, czy coś o tym wie, konkretnie: czy to ja jestem autorem. Drogi mój przyjaciel, wiedząc wszystko, powiedział, że nie wie nic i nie sądzi, żebym był zdolny do zrobienia czegoś tak nikczemnego. Broniąc niesłusznej sprawy zachował się jak najprzebieglejszy dyplomata. 
Zastanawiałem się, co mogło tak wzburzyć Olgę. Wreszcie pojąłem, że ona nie jest markizą de Marteuill. Ale przecież nie jest też Cecile. Musiała się znajdować gdzieś w połowie ewolucji od jednej do drugiej. Wiedziała już, jak duża jest jej władza nad mężczyznami, ale robienie im krzywdy nie sprawiało jej przyjemności. Nie rozumiała więc też sensu robienia krzywdy jej samej. Nigdy już nie powtórzyłem takiej podłości.
Tak się zakończyła druga z trzech próba wyleczenia się z Olgi.
• • •
Milan Kundera w Śmiesznych miłościach stworzył postać doktora Havla  podstarzałego, łysiejącego kobieciarza, który pomimo upływu lat nie traci swojej umiejętności  uwodzenia. Havel żartem tłumaczy swojemu przypadkowemu adeptowi, że pewna kobieta jest jak najbardziej (wbrew oczywistym wadom kobiecości) warta uwagi. Kończy swój wywód  słowami: Są kobiety mające twarz  e r o t y c z n ą.
Czym właściwie jest twarz erotyczna? Czy jest to twarz przywodząca na myśl seks z daną kobietą (dziewczyną)? 
Takich twarzy teoretycznie można codziennie zobaczyć kilkadziesiąt. O dziwo częściej latem niż zimą. Więc to nie twarz jest erotyczna, to ponętne i odkryte ciało rozwiewa wokół siebie słowa Pewnie byś chciał? Twarz nie musi mówić nic. 
Dużo ciekawsze jest odkrycie, że ładna, a nawet zjawiskowa twarz nie musi być erotyczna. Takie twarze też są pospolite i szybko można stwierdzić, że nie kryją żadnej osobowości.
Myśl o seksie (taka poważna myśl o radosnym seksie) przychodzi prędzej czy później w odniesieniu do osoby kochanej. Czym się różni od niepoważnej myśli, której obiektem (przedmiotem najbrzydziej rozumianym) jest jakaś dziewczyna w autobusie? Przyszło mi do głowy, że tym rozróżnieniem jest to, czy zależy mi na uczestnictwie tej drugiej osoby. Pożądanie, jak wszystko, może być egoistyczne (godne pożałowania) i altruistyczno  egoistyczne. W skrajnej sytuacji, nie dotyczącej chyba mężczyzn, może być tylko altruistyczne.
• • •
Pepe zdołał wyrwać Doris spod opieki Matołka. Sama go to tego zachęciła, mówiąc, że w jej związku dawno już przestało iskrzyć. Natychmiast zaczął się zastanawiać nad trwałością swojego dzieła.
 No, przyjacielu, jeśli uważasz, że ona dałaby się odbić, to już kiepsko. Zresztą, przecież to ty ją właśnie odbiłeś Matołkowi. Nie przyszło ci to trudno. To symptomatyczne.
 Nie denerwuj mnie. Sama mi przyznała, że się z nim nudzi.
 No i co z tego?
 To, że jej nie odbiłem, tylko zaproponowałem alternatywę, której niebawem sama zaczęłaby szukać. A że wszystko potoczyło się dość szybkoZaraz, kto to mi mówił, że mam talent do owijania sobie dziewczyn wokół palca?
 Ja.
 No właśnie.
 Ale to nie zmienia sytuacji. Nie znam Matołka, ale z tego, co mi o nim opowiadasz, to jest KTOŚ. A ty go po prostu wygryzłeś. Mam do ciebie pewien sentyment, więc skrytykuję cię łagodnie. To było sukinsyństwo, a to, że Doris się temu tak łatwo poddała, dla mnie byłoby wysoce niepokojące.
Ale częściej próbowałem zepchnąć rozmowę na tor  własnych spraw.
 Olga. Co ty właściwie do niej czujesz?  pytał wtedy Pepe.
 Najlepiej by było, gdybym nic nie czuł, ale to chyba sprawa dalekiej przyszłości, jeśli nawet nie życia pozagrobowego. Często myślę, że na jakikolwiek znak z jej strony rzuciłbym wszystko i zrobił wszystko  żebyśmy tylko mogli być razem.
 Nie, nie przesadzaj, kiedyś przecież zapomnisz. Wiem, że masz nietypową pamięć, ale skoro tysiące ludzi potrafią zapomnieć, to dlaczego nie ty?
 Co to jest nietypowa pamięć"?
 Nie wiem, co to jest, ale to nie jest normalne, żeby gryźć się czymś, co skończyło się tak dawno temu.
 Widzisz, to się chyba nie poddaje racjonalnemu rozbiorowi. Chociaż moja siostra znała kiedyś Santorskiego i twierdzi, że przychodzą do niego ludzie w stanie nie rokującym żadnej nadziei. Normą dla nich jest widzenie siebie w grobie, a to, że jeszcze się nie zabili, jest tylko fluktuacją tego stanu.
 Wiem, podobno po kilku seansach są wyleczeni. Zresztą, jaką mają pewność, że po śmierci przestaną przejmować się swoimi nieszczęściami.
 Tak, rolę zabójstwa czy samobójstwa chyba się przecenia.
 No dobra, widzisz Olgę w objęciach tego gościa. Jaka jest pierwsza myśl?
Dobre pytanie. Rzucić się z pięściami? Nie, to idiotyczne, śmieszne. Więc uciec? Udać, że nie widzę? A może przeciwnie, udawać, że wszystko jest w porządku? O mały figiel mi się to udało. Po naszym ostatnim spotkaniu, na którym złożyłem obietnicę odczepienia się od niej po wsze czasy, spytałem, czy gdzieś jej nie podwieźć. Poprosiła o zawiezienie jej do akademika, w którym mieszkał jej przyszły mąż. Czyż nie było to z mojej strony wzniesienie się na wyżyny człowieczeństwa?
Łatwość, z jaką rozpadł się mój związek z Olgą, napawała Pepe pewnym niepokojem co do własnego położenia.
 Doris mówi, że w tej kawiarni, w której pracuje, prawie codziennie dostaje propozycje jakiegoś spotkania sam na sam.
 Czujesz się zagrożony?
 Sam nie wiem. Nie mogę być pewien, czy nie trafi się ktoś, kto ją zafascynuje. Właściwie to mogę być pewien, że prędzej czy później do tego dojdzie. A wtedy to już wszystko zależy od jej woli.
 Nie przejmuj się, faceci, którzy składają takie propozycje w kawiarni, z definicji nie są zbyt ciekawi i ona pewnie świetnie o tym wie. No, chyba, że propozycja będzie bardzo niebanalna. Ale to chyba też nie jest poważne zagrożenie. Wyobraź sobie, co niebanalnego można zaproponować kelnerce?
 A jeśli ktoś będzie wiedział, że ona nie jest po prostu kelnerką?
 Małe prawdopodobieństwo. 
 Pomyśl, przychodzi tam ktoś naprawdę ciekawy, choć lekko naiwny. Widzi piękną dziewczynę i wmawia sobie, że ona uśmiecha się do niego nie tylko dlatego, że takie teraz są zwyczaje w eleganckich lokalach, albo nie tylko dlatego, że po prostu lubi być uśmiechnięta. Myśli, myśli, popija kawę albo drinka. Jest późno, postanawia więc zaczekać do zamknięcia lokalu. Traf sprawia, że akurat nie mam czasu, żeby tam po nią przyjść. Doris wychodzi, a on jej proponuje wyjście na koncert Daukszewicza  za pół godziny, 10 minut spacerem.
 Musiałby mieć niezły tupet. Jesteś mistrzem w rysowaniu dramatycznych sytuacji. Ale przekonałeś mnie, to nie jest niemożliwe, zwłaszcza,  że ja sam mam co do Doris mieszane uczucia. A może ona nie lubi Daukszewicza?
 Uspokoiłeś mnie, nie lubi.  Ale tak bez żartów, to wiem, że to nie będzie łatwy związek. Jest pewien znacznie bardziej aktualny problem.
 Matołek?
 Taaak.
 Nie mów mi, że nie brałeś tego pod uwagę. Jeśli to naprawdę problem, to przecież dobrowolnie się w niego wpakowałeś. A co się właściwie dzieje?
 Pamiętasz, że dla niego nic nie zapowiadało, że Doris go rzuci. Był sobie ustabilizowany związek, choć ona uważała, że przestało iskrzyć. No i wtedy zacząłem ją oplatać.
 Tak, byłeś pełen niezwykłych pomysłów.
 I obaj się zastanawialiśmy, co z tego może wyniknąć. Z mojego punktu widzenia wszystko potoczyło się znakomicie, na koniec to on się wkurzył i zerwał z Doris.
 Czyli był katalizatorem rozpadu własnego szczęścia. Choć w rzeczywistości był to rozpaczliwy gest obrony przed upokorzeniem bycia porzuconym.
 Tak jakby. A później okazało się, że wcale nie zrezygnował. Najpierw był koszmarny wieczór. Jeden z pierwszych razów, kiedy między mną i Doris doszło do bardzo intymnej sceny. I nagle dzwonek do drzwi  byliśmy u niej. To mógł być tylko on, ale byliśmy tak zdrętwiali, że nawet nie podeszliśmy do drzwi, żeby spojrzeć przez wizjer. On przez dwie godziny stukał, dzwonił. W końcu wyszedł przed dom i zaczął ją wołać.
 Ciebie to dziwi?
Mnie zupełnie to nie dziwiło. Ironią losu było to, że więzy lojalności (co prawda dość luźne) związały mnie akurat z Pepe, skoro znacznie bardziej identyfikowałem się z Matołkiem. Nie musiałem sobie wyobrażać, co czuł, bo czułem dokładnie to samo. Tyle, że w moim zachowaniu było mniej determinacji, za to więcej ślepego uporu.
 Pojechałem kiedyś pod dom Olgi. Była piąta rocznica naszego początku. 
Rok wcześniej, gdy wiozłem dla niej różę (kiedyś każdego 15-ego dawałem jej różę), wjechał mi w samochód jakiś pijany idiota. Wjechał, cofnął się i uciekł z piskiem opon, jak w filmie Christine. Ale precz z przesądami. Kupiłem więc tą długą różę, przyczepiłem do niej krótki list (Mimo trwającego ponad rok prania mózgu nie umiem zapomnieć. Jestem bardzo blisko.) i pojechałem pod jej dom. Po drodze zastanawiałem się, jak go dostarczyć. Poprosić kogoś? Nie, stanowczo nie. Poczekać, aż ktoś wejdzie na klatkę, położyć pod drzwiami, zadzwonić i uciec? Jeszcze gorzej. 
Na miejscu czekała na mnie mała zachęta  zamek od domofonu był zepsuty. Zaparkowałem samochód na piętrowym parkingu, skąd doskonale widziałem wejście do domu i klatkę schodową. Z apteczki samochodowej wyjąłem kawałek bandaża, z którego wyplotłem nitkę. Z duszą na ramieniu podszedłem do wejścia, wszedłem na klatkę schodową. Zgasiłem światło i wszedłem na piętro. Przymocowanie róży do klamki trwało moment. Zbiegłem, szybko zapaliłem ponownie światło na klatce i wróciłem do samochodu. 
Nie zdążyłem jeszcze przypalić papierosa, gdy na klatkę weszła matka Olgi. Z odległości dwudziestu metrów wszystko wygląda tak neutralnie  po prostu zdjęła różę i weszła z nią do mieszkania. Zastanawiałem się, czy się domyśli, komu ma ją przekazać. Ale domyśliła się. Po chwili w pokoju Olgi zapaliło się światło.
Stała z tą różą. Potem  wzięła do ręki słuchawkę telefonu i, jeśli mnie wzrok nie oszukał, szybko ją odłożyła. Przyszło mi do głowy, że może dzwoniła do mnie, choć bardzo by mnie to zdziwiło, bo, jak przypuszczam, nie miała najmniejszej ochoty rozmawiać z moimi rodzicami, a nie mogła wykluczyć, że to nie ja odbiorę telefon. Ale może kompletnie się mylę. Równie dobrze mogła zadzwonić do Lionela i poskarżyć mu się, że znów nie daję jej spokoju. Wyglądała tak, jak chciałbym, żeby zawsze wyglądała. Po chwili wyjrzała przez okno, ale nie domyśliła się, w którą stronę skierować wzrok. A ja wiedziałem tak mało.
 To dlatego mówiłeś kiedyś, że to nie mój problem, że Matołek przynosi kwiaty?
 Tak, najbardziej boi się ten, kto wie, że w coś ingeruje.
 Długo tam siedziałeś?
 W  sumie jakąś godzinę. Dłużej niż zwykle. 
 Jak to dłużej niż zwykle"?
 Średnio licząc, przyjeżdżałem tam raz na 2-3 tygodnie.
 Po co?
 Nie mówiłem ci o moim fetyszyzmie miejsca?
 To już czwarta butelka piwa, którą wypijasz. Będziesz mi teraz opowiadać o swoich dewiacjach?
 A co, nie chcesz?
 Przeciwnie. Tylko czy
 Nie, nie boję się, że uznasz mnie za nienormalnego. To znaczy, mam  na myśli bycie wariatem. Chyba nie jestem, bo mój fetyszyzm miejsca to jedyne, czego nie rozumie Wróbel, a  ja mu ufam. Zresztą to nie jest groźne. 
 Chyba łapię. Idziesz gdzieś i myślisz o czymś, co ci się z tym miejscem kojarzy.
 Możesz to zrozumieć tylko wtedy, gdy sam też to masz.
 Nie mam i może nie rozumiem, ale czuję klimat. Podejrzewam, że dom Olgi to nie jedyne miejsce, gdzie lubisz się pojawić. 
 To zupełnie nie to słowo. Ja tego nie lubię, ja to czasami muszę zrobić.
 Kiedy?
 Jeszcze nie odkryłem bodźca, choć najczęściej jadę wtedy, gdy nie wiem, co zrobić z czasem.
 O, jakie to trywialne. Ale nie powiedziałeś mi, gdzie jeszcze jeździsz.
 Rany, czy to naprawdę tak trudno zgadnąć. Często pojawiam się tam, gdzie jest Martell. Do niedawna wielką frajdę sprawiał mi wypad do Sopotu, do Justyny. To takie podstawowe miejsca. 
 To ty wcale nie jesteś taki monogamiczny, za jakiego się podajesz.
 Dlaczego? Monogamia to kochanie jednej osoby, a nie myślenie o jednej osobie. Kochanie lub coś bardzo bliskiego.
 To zależy, w jakim kontekście o kimś myślisz. Jeśli będąc w Sopocie wspominałeś okres bycia  z Justyną, to na miejscu Olgi czułbym się nienajlepiej.
 O tym też myślałem, choć głównie dawałem się ponieść nurtowi takiego dynamicznego, zagadkowego nastroju. A poza tym, choć  to bardzo szpetne, co teraz powiem,  gdy w jakichś momentach swojego życia kochałem i byłem kochany, to nigdzie nie jeździłem. Zabawne, że Justyna miała mi to za złe, i to właśnie wtedy, gdy się od siebie oddaliliśmy.
 Czyli na przykład, w czasie bycia z Olgą nie ciągnęło cię do Sopotu.
 Nie do końca. Zaczynało mnie ciągnąć, gdy między mną a Olgą coś się psuło.
 Przecierałeś sobie drogę odwrotu.
 Może nie aż tak. Wcale nie myślałem wtedy o odejściu od Olgi.
 To dlaczego jechałeś?
 Mówiłem ci już, nie znam podłoża tej skłonności. Zresztą jechałem, a na miejscu tylko się bałem, żeby nie natknąć się na Justynę.
 Na pewno nie chciałeś się z nią spotkać?
 Na pewno to nie. Ale co by się miało w czasie takiego spotkania wydarzyć  to już przekraczało granice mojej wyobraźni.
Nie było takich wycieczek zbyt dużo. Prześladowała mnie wizja przypadkowego spotkania, które mogło wyglądać tak krępująco, jak w tej scenie.
Przyjazd do Sopotu. Na wszelki wypadek kupuję bilet powrotny, chcąc mieć pewność, że tego samego dnia będę w domu. Potem spacer na ulicę 3 Maja. Jej biały polonez stoi na miejscu  Justyna jest w domu. Każdy róg mijam z duszą na ramieniu. Bo jeśli już mamy się spotkać, to nie nazbyt nagle. Gdybym ją zobaczył z daleka, być może bym podszedł, mrugnął szelmowsko okiem. Ona pewnie by nie odwzajemniła mojej pogody ducha.
 Proszę-proszę! Kogo ja widzę. Co tu robisz?
 No, no. Justyno. Sopot nie należy wyłącznie do ciebie. Chyba mogę sobie spacerować z piwem?
 I pewnie zupełnie przypadkowo robisz to pod moim domem?
STOP. Spotkaliśmy się przecież na Monte Cassino, co najmniej 10  minut od  jej bloku.
A tak naprawdę? Chwilę szukam miejsca, z którego widziałbym jej klatkę schodową. Niestety, obserwacja jest niemożliwa. Szukam sobie innego miejsca, cały czas zadając sobie pytanie: co ja tutaj robię. Wreszcie porzucam rolę obserwatora. Idę do automatu telefonicznego i wykręcam jej numer. I co jej powiem? Że chętnie bym się z nią zobaczył, bo to takie łatwe złożyć taką propozycję, gdy jest się tym, który rzucił. Że nie mogłem kiedyś postąpić inaczej. Ale po co miałbym to mówić?
Justyna wiedziała o Aśce. Zupełnie słusznie nie traktowała jej poważnie. Znacznie bardziej interesowała ją femme fatale Aniołek. Ale oczywiście Pepe powiedziałem znacznie więcej.
 Wszystko zaczęło się pięć miesięcy po odejściu Olgi. Nastąpiło nagłe zbliżenie z dziewczyną o twarzy anioła. Gdy na nią patrzyłem, wyobrażałem sobie,  że musi mieć cudowny charakter, że jest czuła, pełna siły uczuć
 Pamiętam, że jak przyszedłeś do nas do pracy, wyglądałeś, jak byś na kogoś czekał. 
 Zauważyłeś to? Po czym to widać?
 Byłeś wyraźnie zamknięty, słabo ci szło zawieranie znajomości. Przyszło mi na myśl, że gdzieś jest świat, który jest dla ciebie przytulny, znajomy. Ale gdyby ten świat byłby naprawdę  dostępny, nie wpadałbyś w takie napięcie tymczasowo go opuszczając.
 Chcesz posłuchać, jaki świat stworzył mi Aniołek? Mnie się do dziś jeży włos.
 Co jest takie piorunujące?
 Już ci mówię. Ale zacznę od końca, czyli od radosnego wniosku, jaki przyjąłem po wysłuchaniu tego. co sama chciała mi powiedzieć. Uznałem, że skoro chciała, żebym to wiedział, to znaczy, że sama przepchnęła to do przeszłości. A co? Nie, właściwie słowa brzmią banalnie. Aniołek, dziewczyna naprawdę subtelna i wrażliwa internalizowała pewien sposób zachowania. Nauczyła się go od pewnego żonatego czterdziestolatka, który był jej instruktorem na kursie prawa jazdy. 
 Pewnie jakiś prostaczek?
 Nie mam pojęcia, ale jeśli dobrze zrozumiałem, ich romans polegał wyłącznie na seksie. Aniołek chodziła do klasy z jego synem, przyjaźniła się z jego żoną. Nie wiem, jak to się zaczęło, ale trwało około roku. Co ciekawe, ona miała w tym czasie normalnego, to jest bardziej zbliżonego wiekiem, chłopaka. Opowiedziała mi kiedyś taką scenę. On mieszkał we Wrocławiu, Aniołek jest z Suwałk. Kiedyś do niej przyjechał, szli ze stacji na przystanek. Traf chciał, że przejeżdżał tamtędy ten gość. Zobaczył Ankę i się zatrzymał, a ona po prostu wsiadła i pojechali w siną dal. Młodszy z amantów został sam.
 Niezłe. Aniołek okazał się demonkiem.
 To samo wtedy pomyślałem, choć ciągle nie docierało do mnie, że jest niemal pewne, iż zostanę potraktowany tak samo.
Aniołek była koleżanką ze studiów. Kilka razy wyciągnąłem ją na piwo. Wreszcie rzuciłem pomysł wycieczki rowerowej. W drodze powrotnej niewinnie zaproponowałem, żebyśmy wpadli do mnie na mrożoną herbatę. Zgodziła się. Wieczorem odprowadziłem ją do akademika, w którym mieszkała. Pożegnanie wyraźnie nam nie szło. Wreszcie pocałowała mnie. Jak ja na to czekałem! Wszystko zapowiadało się bardzo dobrze. Przygoda z Aniołkiem była trzecią próbą zapomnienia o Oldze.
Jest pełna wyrafinowanego i jakby nie do końca uświadomionego okrucieństwa. Tak, kobieta fatalna powinna zaintrygować Justynę. A więc zło i moje z nim zaślubiny. 
Już pierwszego wieczoru, gdy siedzimy z Aniołkiem w parku, opowiada mi o swoich doświadczeniach. Miała już kilku facetów. 
 Kilku? To znaczy ilu?  pytam rozbawiony.
 Wiesz, już nie pamiętam.  odpowiada dalekim głosem. Jej głowa jest oparta na moim ramieniu, choć niczym jej nie sprowokowałem do takiego zażyłego gestu. Za chwilę pewnie zacznę bawić się jej włosami.
 I jak to się zaczynało?  pytam dalej, chcąc wybadać, na ile poważne to były historie.
 Czy ja wiem? Jakaś fascynacja.
 A jak się kończyło?
 Nie kończyło się. Ja kończyłam  no, zaczyna mnie to podniecać. Aniołek  jest najwyraźniej puszczą. Ale ja mam wrażenie, że skoro mi o tym mówi, to znaczy, że daje mi sygnał, abym nie czuł się zagrożony.
Portret  Aniołka był gotów. Był idealnie dostosowany do moich planów zaintrygowania (dalej wybiec w przyszłość jeszcze nie umiałem) Justyny. Jego dwa główne elementy  zło kobiety i oczywista krótkotrwałość naszego związku musiały zadziałać przyciągająco.  
Bo Aniołek musiała odejść. Po prostu taka była, a ja nie miałem na to najmniejszego wpływu. Tyle, że uświadomienie sobie tego zajęło mi dwa wakacyjne miesiące. W jednym z listów do Aniołka zaproponowałem, żebyśmy razem gdzieś wyjechali. Na odpowiedź czekałem kilka tygodni, wreszcie wyjechałem sam. Po powrocie czekała na mnie pocztówka. Nie myśl, że nie chcę, ale naprawdę nie mogę.
Za to ja już mogłem opowiedzieć o niej Justynie. I wysłać list, w którym zawarłem następujący fragment: Wyobraź sobie taką grę słowną. Ja cię namawiam do tego, żebyśmy spróbowali jeszcze raz. Już wiesz, że nie robię tego dlatego, że zostałem zdradzony i rzucony. Jak reagujesz?.
Justyna nie odpisała mi na ten list, czego się zresztą spodziewałem. Był zbyt dosłowny. 
 Hej Justyś. Tu Janusz. Dostałaś mój list?
 Tak. Dostałam. Wiesz, ty jesteś mały drań.
 Dlaczego?  spodziewałem się odpowiedzi w stylu Burzysz mój spokój, Próbujesz zniszczyć moje szczęście.
 Bo składasz propozycje, a nie masz zamiaru ich spełnić. Czy dobrze zrozumiałam, że w bardzo zawoalowanej formie proponujesz mi swój powrót?
 Sam nie wiem. Może próbowałem ci coś wyjaśnić.
 Co?
Justyna powiedziała, że z całą pewnością długo z takim potworem nie wytrzymam, a ja oczywiście zadeklarowałem dużą determinację utrzymania związku z Aniołkiem. 
Tylko po to, żeby dwa miesiące później zadzwonić do Justyny i powiedzieć jej, że rzekomo służbowo będę w najbliższym czasie w jej okolicach i spytać, czy nie zechciałaby się ze mną spotkać. Z małymi oporami zgodziła.
Na  miejsce spotkania wybrałem jedną z naszych kawiarenek, w której niegdyś często przesiadywaliśmy. Przyszedłem grubo przed umówionym czasem. Przy gazecie wypiłem kawę i piwo. Justyna przyszła minimalnie spóźniona.
 No hej. Co słychać?
 Właśnie wracam od Wojtka. Powiedziałam mu, że jestem z tobą umówiona.
 To on coś o mnie wie?
 Tak, ale to był chyba błąd, że mu powiedziałam. On cię nie znosi.
Wojtek odważył się uwieść Justynę. Doceniła to i odwdzięczała mu się, choć, jak przyznała, mógł sobie przy niej pozwolić na znaczenie mniej, niż ja.
 Jako konkurenta czy jako krzywdziciela?
 Nieważne. Jak tam twoja femme fatale?
To był kluczowy moment. Spodziewałem się tego pytania i wiedziałem, że od mojej odpowiedzi dużo zależy. Wielokrotnie wcześniej próbowałem sobie wyobrazić przebieg tej sceny. Jednak dosłownie w ostatniej chwili wymyśliłem jej ukoronowanie  Aniołek nie była mi już do niczego potrzebna i jako taka mogła być tylko odepchnięta niedbałym ruchem ręki. 
Justyna spojrzała na mnie wzrokiem wyrażającym mieszankę zdziwienia, rozbawienia i obawy.
 No wiesz! Przypuszczałam, że to nie jest istotna  w twoim życiu kobieta. Chyba powinnam powiedzieć  dziewczyna? Ale aż takiej beztroski się po tobie nie spodziewałam. Co się stało? Rzuciła cię, czy ty ją?
 Samo się rozpadło. Sama widzisz, jak ostrożnie powinnaś oceniać powagę moich propozycji.
Powiedziałem to lekkim tonem. Przecież żadnej propozycji jeszcze nie złożyłem. A poza tym rozejście się z Aniołkiem wcale nie było takie bezproblemowe i nie było mi wcale miło, gdy zorientowałem się, że zaczyna mi umykać. Tyle, że w krytycznym momencie zdobyłem się na zdecydowany i bezczelny ruch. Gdy oznajmiła mi, że nie bardzo wie, co dalej robić, zwłaszcza, że uważa mnie za wartościowego człowieka (a intonacja zaprzeczała nieco dwuznacznej quasi-dyplomatycznej formie tego oświadczenia  mówiła szczerze), odparłem, że nie szukam z nikim kontaktu po to, żeby znaleźć potwierdzenie tego, o czym staram się nie zapominać. To była nasza ostatnia rozmowa. 
Wyjechałem wkrótce, zostawiwszy Justynę  w stanie zadumania. Ów niedbały ruch ręki, jakim posłużyłem się, aby zademonstrować, co jestem w stanie zrobić z kobietą, mógł być wszak użyty przeciw niej. Ewentualność taka mogła albo ją ostatecznie ode mnie odepchnąć albo zdwoić jej wysiłki w celu omotania mnie. Planując moją grę liczyłem na to, że stanie się to drugie. Ale na mojej sinusoidzie zainteresowania Justyną właśnie zbliżał się punkt minimum.
• • •
 Uznałem to za interesującą nowość  powiedziałem Pepe  zaślubiny ze złem. Tak to nazwałem w rozmowie z Justyną.
 Pochwaliłeś się jej? Bardzo byłeś z siebie zadowolony.
 No, dosyć, choć wszyscy mnie wtedy ostrzegali, a najbardziej Olga, którą miałem nieostrożność zaprosić dzień przed jej wyjazdem do Montreux.
No tak  to miało być coś. Poczułem się nieźle, miałem już w ręku fotografie Aniołka wykonane na moim balkonie. Przesiedzieliśmy z Olgą cały wieczór, który jednak nie skończył się dobrze. Gdy odprowadziłem ją do domu, pożegnała mnie słowami Życzę ci miłych wakacji. Odczep się  wyrwało mi się. 
• • •
 Dla mnie sprawa Olgi wciąż nie jest zamknięta. Wiem, że to zahacza o paranoję, ale póki nie dowiem się, że wyszła za mąż   myślę, że taką decyzję podejmie odpowiedzialnie  nie zapomnę o niej.
Oczywiście wyszła za mąż, zresztą zapowiadała to podczas naszego spotkania. Szczęśliwy traf chciał, że dowiedziałem się o tym w momencie, gdy byłem w niezłej formie psychicznej. Miałem nawet pomysł, żeby zrobić na ślubie jakąś scenę (zdobycie daty ślubu nie wydawało się specjalnie trudne, a miejsca i osoby księdza sam się domyśliłem  jak się później okazało, nie pomyliłem się). Ostatecznie zrezygnowałem.
Później przyszła straszna wiadomość  narzeczony został napadnięty i ugodzony nożem w szyję. Jak to obecnie się zdarza  za nic. Ślub został przełożony, gdyż groził mu paraliż.
Mój stosunek do dramatycznego wydarzenia ewoluował. Najpierw ulga z powodu odroczenia. Potem wstyd  jak ja mogłem coś takiego w ogóle pomyśleć? Następnie refleksja: gdyby rzeczywiście niebezpieczeństwo stało się rzeczywistością, nie miałbym już nic do roboty na tym świecie. I wreszcie świadomość bólu, jaki został komuś zadany i modlitwa, żeby wszystko dobrze się skończyło. No i cud. Nie twierdzę, że miałem w tym jakiś udział, ale człowiek wrócił do zdrowia. Napisałem do niej wtedy ostatni list. Bardzo chciałem, żeby nie uznała go za kolejną zagrywkę mającą na celu wywołanie irytacji, ale nie mogłem się powstrzymać, żeby nie wspomnieć o Kochanicy Francuza  książce, która chwilami zdawała mi się opowiadać naszą historię, a przynajmniej ze sporym przybliżeniem oddawać klimat naszych przeżyć.
Boże, kiedy to się skończy  powiedziała Olga swojej przyjaciółce.
• • •
 Wyobraź sobie, że pewnego dnia Olga czeka na ciebie, na przykład na twoim wydziale  spytał mnie Pepe wiele miesięcy wcześniej  Jaka jest pierwsza myśl?
 Że stało się coś bardzo złego. Pamiętam, że w ubiegłym roku zadzwoniła do mnie, gdy jej kuzyn został oblany na maturze, bo nauczycielka zrobiła mu rewizję i znalazła ściągę. To był pierwszy telefon po bardzo długiej przerwie. 
 Nie zastanowiło cię, że zadzwoniła właśnie do ciebie?
 Niespecjalnie. Po prostu ja się z tym chłopakiem bardzo przyjaźniłem.
 Masz z nim jakiś kontakt?
 Coś ty. Mówiłem ci, że zerwałem wszystkie znajomości, które mi się z nią kojarzyły.
 Ano tak. I naprawdę nie miałeś żadnych refleksji na ten temat?  Ja bym się przynajmniej spytał, dlaczego właśnie do mnie trafia taka wiadomość.
 Jeśli dobrze pamiętam, była tym tak wstrząśnięta, że w ogóle się nad tym nie zastanawiała.
 A widzisz, czyli zadziałała podświadomość. I to było najważniejsze, że jako ktoś, kto może pomóc, właśnie ty figurowałeś na pierwszym miejscu na jej liście.
Tak bardzo mnie to nie dziwiło, zwłaszcza, że ciągle wierzyłem, że odejście Olgi to koszmarny sen, który musi się skończyć. Przecież zaledwie kilka tygodni wcześniej poczuła się źle na wydziale i też zadzwoniła do mnie, żebym przyjechał i Janusz, pomóż mi jakoś, przywieź jakiś lek przeciwbólowy.
• • •
 Miłość przestała się kojarzyć romantycznie. Jak pada słowo kochać to wszyscy w myśli dopowiadają się. 
 Tak źle chyba nie jest. Usiłuję sobie przypomnieć, kiedy usłyszałem to słowo po raz pierwszy w tym kontekście. Za młodych lat czyli poprzedzających moje rozdziewiczenie nie znałem chyba dobrego określenia na ten akt.
 Cóż za symptomatyczne dwa wnioski mogę wyciągnąć. Czyli młode lata skończyły się z chwilą rozdziewiczenia. 
 A nie uważasz, że to jest przełom? U mnie w dodatku to doświadczenie było rozciągnięte w czasie  od pierwszych prób do spełnienia minęło kilka miesięcy.
 Pamiętasz jakąś niezgrabność albo poczucie wstydu? Dla mnie to było dość wyraźne, zresztą chyba mieszczę się w statystycznej grupie.
 No, jeśli każdą panią, która trafiała do ciebie, spotykało coś w stylu tego, co zdarzyło się tej panience, która walnęła w szafę, to masz prawo uznać to za przeżycia traumatyczne.
Pepe był wtedy przelatywał jakąś panienkę, jak sam określił  niezbyt istotną w jego życiu. Siedziała na nim i w pewnym momencie straciła równowagę. Uderzyła czołem w szafę stojącą obok łóżka. Stało ci się coś?  spytał rozbawiony Pepe. Nie, wszystko  w porządku  odparła, trzymając się za głowę.
 To jak się wtedy czułeś. Było jakieś skrępowanie?
 Nie, zupełnie nie. To było tak cudownie harmonijne i podbudowane tak szaleńczą miłością, że nie było miejsca na elementy frustrujące. Jak w bajce, autentycznie.
 Z tego, co powiedziałeś, wynika wprost, że zwrot kochać się  usłyszałeś od pierwszej dziewczyny, z którą to robiłeś. Zgadłem?
 Niestety, chyba tak.
 Dlaczego niestety?
 A jak myślisz,  kto to był i jakie wizje najdłużej mnie prześladowały po jej odejściu?
 Wizje latania, tak sądzę. Ale to fatalnie świadczy o twoim stosunku do niej.
 To dość skomplikowane. Jeśli dobrze pamiętam, Olga proponowała mi przyjaźń. Wiesz, jak można to przetłumaczyć z języka dyplomatycznego na ludzki? Pomogę ci w każdej sprawie, która nie będzie związana z nieistniejącą już twoją na mnie wyłącznością. Olga pewnie czułaby się wtedy znacznie lepiej, gdyby wiedziała, że zgadzam się na taką formę naszych relacji, która nie ma nic wspólnego z naszą przeszłością. A co jest podstawową rzeczą, której porządna dziewczynka nie robi z byle kim?
 Już rozumiem. Ale nie chrzań, że miłość nie jest już romantyczna. Po prostu ja, ty i kupa innych ludzi przekonaliśmy się, że nie jest wieczna. Swoją drogą, ja się zgadzam, że kończy się za szybko i za łatwo. A słowo miłość jest takim nietypowym słowem, którego chciałoby się przez całe życie używać tylko wobec jednej osoby. Teraz rozumiesz, dlaczego go nie używam, przynajmniej na razie.
 I to ty się dziwisz, że nie używam słowa romantyczny i pokrewnych. Przecież twój wniosek jest sto razy bardziej pesymistyczny niż mój. Właściwie to mój jest bardzo optymistyczny. Mogę sobie mówić, że nie powiem słowa o miłości żadnej dziewczynie, póki nie będę na sto procent pewien, że to jest właśnie ta.
 A ponieważ nie możesz być tego pewien z definicji, dlatego chociażby, że ludzie się zmieniają, więc nie użyjesz go nigdy. Poza tym pewnie uważasz, że z każdą przeżytą przygodą szansa na spotkanie właśnie tej maleją. 
 Nieprawda, przecież jesteś coraz bardziej doświadczony i nie ładujesz się w określone przygody właśnie dlatego, że umiesz przewidzieć, czym się skończą. Klasyczny przypadek nauki na własnych błędach.
 Ja mam zupełnie inne zdanie. Twoja teoria sprawdzi się w przypadku człowieka, dla którego każde uczucie było katastrofą. A co ze związkami, które były dobre i skończyły się nie wiadomo dlaczego? Wtedy nie zbierasz doświadczeń, tylko materiał porównawczy, a ten składa się z cech osobowościowych dziewczyn, z którymi byłeś. Wśród nich będzie mnóstwo zalet  jedna łapała w locie twoje myśli, inna była cudowna w łóżku, jeszcze inna super czuła, a wszystkie były bardzo ładne. I co się dzieje z kandydatką numer x+1? Przecież wraz ze wzrostem x rośnie liczba cech pozytywnych, które chciałbyś u niej znaleźć, a których brak będzie cię irytować. Poprzeczka będzie coraz wyżej.
To była ta zasadnicza różnica między nami. Dla Pepe każdy epizod gry był coraz bardziej ekscytujący i o to właśnie chodziło. Dla mnie każdy epizod, niezależnie od tego, kto był jego bohaterem, stawał się coraz nudniejszy. No i jeszcze ten szczegół: uważałem, że owa poprzeczka została przez Olgę ustawiona na poziomie nieosiągalnym dla wielu, jeśli nie dla wszystkich. A więc prawdopodobieństwo szczęścia dzięki niej stało się minimalne: było ilorazem prawdopodobieństwa trafienia na kogoś niesamowitego i tego, że ta dziewczyna odwzajemni moją ocenę.
 Czy fiut jest organem służącym do myślenia?
 Ale u kobiety, czy u mężczyzny?
 Bardzo ładny skrót myślowy. 
 Wiadomo, że chodzi o jakąś przenośnię.
 Wiesz, nie podejmuję się rozważań, jaką rolę mały odgrywa u kobiet. Nigdy nie zdobyłem się na takie pytanie. 
 Ale przecież musiałeś słyszeć jakieś uwagi na temat własnego ciała. Bo ja całkiem sporo.
 Tak, ja też. Ale to nieistotne. Jestem facetem i nie jestem w stanie wyjść poza pewne granice. A one są wyznaczone przekonaniem, że to kobiece ciało jest zjawiskiem estetycznym, a nie męskie.
 Słyszałeś, co się działo na występach Chippendales. Kilkunastu przystojnych gości, w różnym stopniu rozebranych. Na sali same kobiety, nie licząc ochroniarzy. Bo bez nich tamci zostaliby chyba rozszarpani. Totalna ekstaza. Myślisz, że dla tych pań chłopcy nie byli estetyczni?
 To jest w ogóle coś innego. Popatrz, że to było publiczne. Podniecałbyś się uczestnicząc w analogicznym widowisku, gdyby na scenie były rozebrane dziewczyny?
 Nie, nie sądzę. Co najbardziej podpada pod kategorię estetyki?
 Jakiś obraz, rzeźba.
 No i wyobraź sobie, scena, a na niej rzeźba. I wszyscy się ekscytują, krzyczą.
 Posunąłeś to do absurdu. Ale też się zastanawiam, czy gdyby wybrać najbardziej podnieconą kobietę z tamtej sali i któregoś z tancerzy i zostawić sam na sam w cichym pokoju. Doszłoby do czegoś?
 Kurczę, niewykluczone. Bo to  się sprowadza właśnie do tego, czy kobieta może myśleć w systemie małego. 
I tak sobie rozmawialiśmy. 
Nie wiadomo, jak to działa, ale Pepe ma niesamowite wzięcie u kobiet. Dwa miesiące temu zakończył burzliwy związek z dziewczyną o dość infantylnej urodzie i niezbyt wyrafinowanych poglądach. Jak skończył?
Pewnego dnia doszedł do wniosku, że niewyżycie seksualne mu chyba nie grozi. Ponieważ Paulina była jego szóstą dziewczyną w ciągu ostatnich czterech lat, nie liczył się z groźbą dłuższego celibatu. A niektóre zachowania Pauliny tak go już wkurzały, że jedynym rozwiązaniem wydało mu się zerwanie i to takie gwałtowne. Zadzwonił do niej.
 Cześć, Paulinko  zaczął rozmowę poważnym tonem, który od razu mu się nie spodobał.
 Cześć. Coś się stało?  kobieca intuicja sprawiła, że Paulina od razu domyśliła się, że coś jest niedobrze. Przypomniała sobie, że wczoraj do późna w nocy chodzili po Łazienkach, nie wiedząc, że park jest w nocy zamykany. Śmiejąc się z własnej niezdarności pokonali ogrodzenie i trzymając się za ręce poszli jeszcze do kawiarni. Wszystko było w jak najszczęśliwszym porządku.
 Słuchaj, naprawdę nie wiem, jak ci to powiedzieć  Pepe mówił szczerą prawdę. Marzyło mu się, żeby cała scena, mimo, że odbywała się za pośrednictwem telefonu, wypadła efektownie, ale nie na tyle bezczelnie, żeby dziewczyna się rozpłakała.  Nie ma co się rozwodzić. To nie ma sensu. Jutro wpadnę do ciebie po moje rzeczy.
Paulina bardzo mu ułatwiła zadanie. Po prostu odłożyła słuchawkę.
Pepe najpierw poczuł ulgę, potem doszedł do wniosku, że gwałtowna reakcja dziewczyny pozbawiła scenę teatralności. Chwilę się zastanawiał, jak rozegrać spotkanie pożegnalne. W końcu wpadł na bezczelny pomysł. Położył się do łóżka. Spał z uśmiechem na twarzy.
Paulina spała znacznie gorzej, z przerwami, podczas których wychodziła do kuchni, żeby wypić parę łyków wody mineralnej. Podczas pierwszej przerwy przyszło jej do głowy, że Pepe musi mieć chwilową depresję. Już chwyciła za słuchawkę telefonu, żeby zadzwonić i spytać czule, czy nie trzeba mu w czymś pomóc, ale w końcu postanowiła odłożyć to do poranka. Nieco uspokojona położyła się i zasnęła. Godzinę później znów się obudziła, a przebudzeniu towarzyszyło bardzo realistyczne odtworzenie ich niedawnej rozmowy telefonicznej. Paulina uświadomiła sobie kilka szczegółów, które wcześniej do niej nie dotarły  powaga i determinacja w głosie Pepe, a także ostateczność propozycji spotkania w celu odebrania rzeczy.
Dzięki rozłożeniu na raty procesu uświadamiania sobie nieodwracalności sytuacji, Paulina rano była gotowa spokojnie się z Pepe pożegnać.  Nie będąc pewną, czy ich związku nie da się jakoś uratować, postanowiła nie utrudniać losowi spełnienia się.

Przyszedł do niej tuż przed południem. W ręku trzymał jakąś kartkę.
 Co to, list pożegnalny?  spytała Paulina i uśmiechnęła się. 
 Nie, to lista moich rzeczy.  odpowiedział Pepe.
 Bałeś się, że czegoś ci zapomnę oddać? A może podejrzewasz, że chcę sobie coś zatrzymać?  Paulina zaczęła się domyślać, że czeka ją jeszcze jakieś przykre przeżycie.
 Nie, coś ty. Ale wiesz, że jestem bardzo systematyczny. Nie chcesz mi czegoś powiedzieć?   pytanie Pepe zabrzmiało w uszach Pauliny szyderczo.
 Myślałam, że to ty masz mi  coś do powiedzenia.
 Ja już chyba wszystko powiedziałem. W takim razie przejdźmy do listy. Walkman i dwie kasety, chyba zostawiłem też u ciebie komiks. O, tu na biurku widzę moje wieczne pióro.
 Kiedy ty zdążyłeś to wszystko do mnie poprzynosić?  Paulina przypomniała sobie, ile razy Pepe u niej był, jak zasiadywał się i później oboje próbowali sobie przypomnieć, o której przyjeżdża nocny autobus. Poczuła pieczenie w oczach, ale powstrzymała wybuch płaczu.
 a, jeszcze slipki. A nie, przepraszam, coś pochrzaniłem. To nie u ciebie zostawiłem te kropkowane slipki.
Paulina oniemiała. Momentalnie zorientowała się, że to co mówi Pepe, nie jest prawdą, że to tylko chamski chwyt. Chwilę zastanawiała się, po co to zrobił, ale nie przyszło jej nic do głowy. Popatrzyła na wieczne pióro na biurku  stalowego Watermana.
 O żesz kurwa.  krzyknął Pepe, ale nie zdążył nic zrobić. Paulina błyskawicznie chwyciła pióro i wyrzuciła je przez otwarte drzwi balkonu. Drogocenny instrument błysnął w południowym słońcu i pofrunął w pierwszy i prawdopodobnie ostatni lot. Pepe wybiegł z mieszkania.
Efektowne.
• • •
W jednym ze snów Olga pojawiła się jako osoba chora psychicznie. Ten motyw powrócił wiele miesięcy później, kiedy to przyśniło mi się, że jest nieuleczalnie chora. O ile pierwszy sen był z fabularnego punktu widzenia rozmazany, o tyle w tym drugim wszystko było bardzo realistyczne. Przy spotkaniu spytałem ją, czy ma jeszcze te dziwne bóle żołądka, na co ona odpowiedziała, że ma raka i zostało jej kilka tygodni życia.
We śnie  dwie świadomości połączyły się w jedność. Wiedziałem, że nie należy już do mnie, a jednocześnie jakby nie przyjmowałem tego do wiadomości. Również scenografia, z chronologicznego punktu widzenia, miała skłonność do przyjmowania znanych mi kształtów  po naszej rozmowie Olga zniknęła, a ja szukałem jej po korytarzach naszego liceum, gdzie przemykali się ludzie o znajomych twarzach. Wszystko to natychmiast jej opisałem. Ale była to przecież druga rocznica jej odejścia.
Po prostu nie zgadzałem się na przesunięcie własnej osoby w obszar zapomnienia. Do skoków samopoczucia doprowadzała mnie bynajmniej nie myśl, że teraz ona obdarza sobą kogoś innego (ten ból jest charakterystyczny tylko dla początkowego okresu szoku), a właśnie to, że sprofanowana i zdruzgotana zostaje pamięć wspólnych przeżyć. Zatem naczelnym celem stało się przypominanie o sobie. Ale jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że to bezcelowe. Chociaż czy rzeczywiście byłoby mi lżej, gdyby kiedyś stwierdziła Janusz, było nam cudownie, będę zawsze o tym pamiętać, ale cóż  stało się to, co się stało"? Chyba jednak nie.
Wspominam o tym dlatego, że moja epistolografia obrazuje pewną charakterystyczną skłonność  skłonność do robienia czegokolwiek, co pozwoli stłumić strach przed zaniechaniem, zatem uciec jak najdalej od myśli a co by było, gdybym zrobił to i to. Oczywiście, nic by nie było, bowiem, paradoksalnie i nieszczęśliwie (jeśli może zdarzyć się coś złego, to na pewno się zdarzy  głosi prawo Murphyego), jeśli uznamy miłość za pewien stan (dodatni), a to, co dzieje się po jej zrujnowaniu, za jego przeciwieństwo (stan ujemny), to stan ujemny jest nieskończenie bardziej stabilny od dodatniego. Wbrew oburzeniu osoby porzuconej należy powiedzieć, że nie jest to takie znowu sprzeczne z logiką egzystencjalną. Miłość to to, co łączy dwie osoby, zatem, skoro się skończyła, to widocznie były ku temu powody. I tylko jeden drobiazg  szczęście osiągnięte przez osobę rzucającą (znowu stan dodatni) jest przeważnie niczym wobec cierpienia osoby porzuconej (stan ujemny). Bilans porzucenia nie wychodzi więc nawet na zero. Ze stworzonej przez niegdyś szczęśliwe uczucie sumy dwóch wielkich plusów wychodzi połączenie mniejszego, równego lub większego plusa i kolosalnego minusa.
Oto utopia. Znikają zdrady, samobójcze lub zabójcze rozterki. Nie może się zdarzyć historia taka, jak ta:
Pewien mój przyjaciel poszedł kiedyś na imprezę. Tam spotkał dziewczynę. Nad ranem razem pojechali do jej mieszkania, gdzie poszli natychmiast do łóżka. Oboje byli pijani. Wraz z trzeźwością dziewczynie wróciła zagubiona gdzieś pamięć o jej chłopaku. Ale rozpacz nie trwała długo. Również mój przyjaciel nie widział powodu do zamartwiania się. Wspaniałomyślnie stwierdził, że puści wszystko w niepamięć, co dziewczyna przyjęła z ulgą. Jego zbutwiałą moralność można zobrazować następującym rozumowaniem, które przeprowadził, ubierając się i podając dziewczynie jej bieliznę: Wiem, gdzie mieszkasz. Doskonale wiem, że bez mojej zachęty nie stałoby się to, co się stało. Ale mimo to mógłbym cię postawić w sytuacji szachowej i czerpać z tego określone profity. Oczywiście ubrałbym to w formę romansu, na którym jedynym cieniem kładłaby się delikatnie podsycana przeze mnie twoja obawa, że twój chłopak o wszystkim się dowie. Ty nie wiesz, że ja też mam dziewczynę. Ale ja nie lubię sytuacji niejasnych. Więc nigdy się nie spotkamy. Niestety, dwóch moich kolegów widziało, jak wychodziliśmy. Będą się pytać, jak było. Niestety, jedyne, co mogę zrobić, to totalnie cię zdyskredytować. W końcu sami się oburzą, jak mogłaś być taką dziwką, żeby zaciągnąć mnie do łóżka. Tak też się stało.
Czyż nie jest straszne, że egzemplifikacja antynomii dwóch najwspanialszych i najbardziej skomplikowanych zjawisk  w życiu człowieka   miłości i seksu  przybiera postać tak banalnego wydarzenia?
• • •
Motyw zapomnienia  i pamięci przypomina mi się za każdym razem, kiedy widzę czyjeś kłopoty.  Jest to swoiste błędne koło, w którym problem pierwotny i problem zapomnienia o problemie przenikają się wzajemnie i multiplikują niczym Marylin Monroe na obrazie Warhola. To porównanie ma swoje głębsze tło  im problem jest banalniejszy, tym trudniej o nim zapomnieć. Czasami tym problemem może być sytuacja, czasem osoba.  W obu przypadkach zdaje się działać reguła, że racjonalne myślenie wypiera torturę spowodowaną brakiem kontroli nad emocjami. Nad emocjami panują nieliczni, więc reguła jest zbawienna! Tyle tylko, że umysł musi mieć obiekt do obróbki, a tym obiektem nie może być zmultiplikowany warholowski kicz. Ileż każdy z nas może przytoczyć przykładów banalnej (choć szczęśliwej) miłości, która skończyła się w banalny (choć odrażający) sposób.
Ale co właściwie tworzy niebanalność miłości? Albo jej absolutną wyjątkowość? Cóż, dramaturgia i świadomość. Pierwsza pozwoli po końcu miłości powiedzieć, że była interesująca  i wypełniająca czas rzadkimi wydarzeniami  bo na jakie inne czynniki pierwotne można rozłożyć zewnętrzność życia. Druga  czy mieliście kiedyś wrażenie, że kochając uczycie się czegoś? Jeśli tak, uśmiechnijcie się, choćby pobieranie nauki dawno się skończyło.
• • •
Rower  w czasie jazdy najlepiej mi się myśli i zawsze żałuję, że nie mam przy sobie dyktafonu. Podobny żal pojawia się też zawsze, gdy przypomnę sobie, ile pasjonujących rozmów przeprowadziłem z moimi przyjaciółmi. Tyle słów przepadło w ciemności niepamięci! Czasem sobie myślę, że szybkość myśli, wyprzedzająca zwłaszcza prędkość pisania, a także zostawiająca w tyle pomysł zabierania wszędzie ze sobą jakiegokolwiek środka zapisu, jest strasznym nieszczęściem. Mnóstwo ludzi pomyślało w życiu wiele bardzo mądrych mądrości i to wszystko zostało stracone. A wystarczyłoby przecież, żeby wypowiedzieli swoją myśl w obecności kogoś, kto myśli gorzej, a pamięta lepiej.
Nie wiem, czy rzeczywiście tak jest z innymi ludźmi. Tak jest ze mną.  Poza jazdą na rowerze dobrze mi się rozmyśla także w autobusach, w których spędzam co najmniej godzinę każdego dnia. Później próbuję sobie przypomnieć, co mi przyszło do głowy i nie mogę. Nie mogę, ponieważ w międzyczasie fryzjer fatalnie mnie ostrzygł, robiłem zakupy w potwornie zatłoczonym sklepie, ledwo udało mi się uniknąć potrącenia przez samochód na przejściu przez ulicę i  zaczepił mnie jakiś podpity menel. Drogi menelu! A gdybym właśnie w tym momencie wymyślił społeczeństwo PRAWDZIWEGO DOBROBYTU, w którym, zamiast alpagi piłbyś Remy Martina? Drogi kierowco!  A może właśnie w tym momencie wpadłem na to, jak ograniczyć towarzyszący każdej jeździe samochodem dopływ adrenaliny, co uchroniłoby cię od wpadnięcia na drzewo miesiąc później? Kochany żołądku, domagający się ciągle porcji jadła! Gdyby nie twoje, domagające się krwistego, świeżego, mięsa burczenie, z całą pewnością wymyśliłbym, jak cię zadowolić przy pomocy mrożonych owoców i warzyw, które można kupować raz na tydzień. I ty wreszcie, szacowny fryzjerze. Spapranie przez ciebie roboty jest przyczyną, która spowodowała, że zapomniałem, jak wylansować wieczystą modę na fryzurę, której nikt bez twojej pomocy nie utrzyma, co zapewniłoby ci dożywotnią prosperity.
• • •
Chodzę po ulicach Warszawy. Miejsc kojarzących się z Olgą już nie muszę unikać. Zresztą ich lista jest zmienna. Niektóre straciły dawny urok, inne znikły, pojawiły się za to nowe. Choćby Montreux, które odwiedziłem, aby zobaczyć to miejsce, w którym należała już do kogoś innego. Ale nie pojawił się ten specyficzny niepokój, który towarzyszył niegdyś spacerom po Lesie Kabackim. Jakieś nieokreślone pragnienia wracają, gdy zobaczę kogoś i zastanawiam się, czy to ona, czy nie, bo po tylu latach pewnie bym jej nie poznał. Pozostał obraz w wyobraźni, która raz na kilka miesięcy płata mi figla i czyni jej twarz, dłonie niesamowicie realnymi. Wtedy mam ochotę znaleźć ją za wszelką cenę i powiedzieć jej, że przeszłość myli mi się z przeszłością. Chciałbym też wiedzieć jaki to też impuls musi zaiskrzyć, żeby ożywić coś, czego nie ma.
Powinienem ją nienawidzić, nieprawdaż? A mimo to drżę, gdy przechodzę obok miejsc, gdzie razem bywaliśmy, gdy raz na pół roku mignie mi w supermarkecie, na ulicy czy gdziekolwiek.
Wróbel spytał, czy chciałbym, aby jej małżeństwo okazało się pomyłką. Jakież to proste pytanie. Pewnie, że bym chciał, gdybym tylko mógł wiedzieć, że za czymś tak okropnym, jak kolejne rozstanie, stoi jakieś dobro. Takie mianowicie, że właśnie ten tajemniczy impuls zaiskrzy, a przeszłość ze starannie wyselekcjonowanymi jej elementami stanie się przyszłością. 
Takie cuda się zdarzają  takie cuda się nie zdarzają  takie cuda się zdarzają   takie cuda się 
K O N I E C
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  Miniatury literackie

  Michał Młotek

  Michał Młotek jest aktywnym fanem, publicystą internetowym i autorem świetnych miniatur literackich znanych z łamów Framzety. W pierwszym numerze Esensji dał się poznać również jako autor shortów niefantastycznych, jak sam twierdzi. Poniżej kolejna porcja miniatur tego autora.
  

  
  Last Days
Jestem ostatni. Pierwszy pilot i mechanik pokładowy nie żyją. Wystarczyła awaria generatorów, przez parę baratów nie było zasilania pola, UPSy nie zaskoczyły Teraz oni nie żyją, a mi też nie zostało wiele czasu.
Procedury zapewniają 100% bezpieczeństwa  mówili. A teraz to sobie szaleje po statku. Ale już niedługo. Wyłączyłem automatycznego pilota i za około 200 baratów rozbijemy się na jakiejś planecie, której nawet nie mamy na mapach. Muszę rozbić statek. Jeśli te jaja wpadną w ręce Tych-Których-Imienia-Nie-Chcę-Wypowiadać i wyhodują z nich Matkę  zginiemy i my, i oni. Ból narasta. Wiem co to znaczy. Za chwilę larwa wyrwie się z mojego ciała, a ja umrę.
Tu Powturzak, ostatni żyjący na transportowcu Cardagores. Wyłączam się.


Komputer pokładowy wykonał awaryjny manewr lądowania.
Stwierdzono przebicie poszycia.
Włączono sygnał awaryjny.
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  Pod lipą

  Ryszard Dziewulski,  Ewa Dziewulska

  Przedstawiamy pierwsze opowiadanie powstałe w naszej Interaktywnej Kuźni Literackiej, przedsięwzięcia wspólnego z pismem Fantazin, a którego pomysłodawcą jest Ryszard Dziewulski, autor powieści, której fragmenty publikowaliśmy w poprzednich numerach Esensji. O szczegółach działania Kuźni można przeczytać na specjalnej stronie magazynu, gdzie nasz Kowal wprowadzi Państwo w arkana tego pomysłu.
  

  
  Miękki odgłos wietrznych dzwonków, zamontowanych u drzwi wejściowych, oznajmił wizytę nowego gościa. Rosły, barczysty mężczyzna w skórzanym płaszczu, ignorując protesty szatniarki, przemierzył wnętrze kawiarni Pod lipą i zatrzymał się przed kontuarem. Zdjął degolkę, rzucił ją na blat i wbił drapieżny wzrok w twarz młodego barmana. 
 Bartłomiej Cholewa? 
 Tak, to ja. 
 Porucznik Witkacy. To ty od tygodnia wydzwaniasz na komendę? 
 Ja. Już myślałem, że nikt od was nie przyjdzie. 
 Mam nadzieję, że nie robisz ze mnie durnia, chłopcze. Bardzo tego nie lubię. 
 Ależ poruczniku, nie ma potrzeby, to znaczy, chciałem powiedzieć po co miałbym kłamać? Zresztą za chwilę sam się pan przekona; powinni tu być za parę minut. Czy czy ma pan broń? To znaczy Czy pan ich aresztuje? 
 Spokojnie synu. Nic się nie dzieje. Przy którym stoliku zwykle siadają? 
 Tu, przy schodach. Niech pan zajmie ostatni zydel w rogu kontuaru. Usłyszy pan każde słowo. 
 W porządku  Witkacy usiadł na wskazanym miejscu. Stolik znajdował się tuż za jego plecami. Spojrzał na zawieszony opodal głośnik i zmarszczył brwi.  Ścisz muzykę. Dobrze. I daj mi piwo. Głupio by wyglądało, gdybym tu siedział przy Frugu. 
Napełniając kufel, Bartek zerknął na zegar. Osiemnasta dwie. Powinni już być. 
 Cztery pięćdziesiąt. 
Porucznik popatrzył na chłopaka jak na odmieńca. 
 Żarty sobie stroisz? 
 Panie poruczniku  chrząknął zmieszany Bartek  mam prośbę. Jakby co, to proszę nie mówić, że to ja sypnąłem. Zgoda? 
 Spokojnie synu. Nie ma się co  Odgłos wejściowych dzwonków przerwał Witkacemu rozpoczęte zdanie. Słysząc tupot otrzepywanych butów, ujął kufel i zbliżył go do ust. Siedział tyłem do wchodzących, więc tylko spojrzał na barmana pytającym wzrokiem. Ten przytaknął ledwo dostrzegalnym ruchem głowy. 
Odwiedziwszy szatnię, dwaj przybysze zajęli swój ulubiony stolik przy schodach. Bartek wychylił się zza kontuaru. 
 To co zwykle? 
 I słone paluszki. 
 Robi się. 
Porucznik Witkacy patrzył przed siebie. Tylną ściankę barowych półek pokrywały grafitowe lustra, w których odbijał się i on, i siedzący za nim mężczyźni. Pomiędzy białą butelką Malibu a bursztynowym likierem Amaretto dostrzegł odbicie łysiejącego osobnika w okularach. Drugi  przez dłuższy czas ukrywający się za Apricot-Brandy  miał brodę i długie, spięte w kucyk włosy. 
Bartek postawił przed mężczyznami dwa kufle i szklankę z paluszkami. 
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Witkacy zamienił się w słuch. 
 I jak?  pytał łysiejący.  Co z tym twoim Łukinem? 
 Na razie nic  sięgnął po paluszka  ale i na niego przyjdzie pora. 
 Tak myślałem. Wczoraj mówiłeś, że uporasz się z nim raz-dwa. Mogłem się założyć, że ci się nie uda. Nie przez jedną noc. 
 Pewnie, że nie  zgodził się ten z kucykiem.  Facet jest wplątany w zbyt wiele spraw. Nie mogę po prostu palnąć mu w łeb albo zaaranżować jakiegoś wypadku. Zbyt trywialne. 
Witkacy znieruchomiał z przechylonym do połowy kuflem. 
 Po co w ogóle z nim zaczynałeś? 
 Był mi potrzebny ktoś, kto przemyci towar ze wschodu. Łukin  to był doskonały wybór. Weteran wojny w Afganistanie, wieloletni przewodnik wycieczek za Ural, potem właściciel biura turystycznego. W dodatku tęgi kombinator. No? Wyobraź sobie: facet zna wszystkich w branży, wszyscy znają jego. I boją się go. 
 Dlaczego? 
 Bo ma swój procent udziałów u Rogozina. 
 Niech zgadnę  byli razem w Afganistanie? 
 Bingo! 
 Więc jak się go pozbędziesz? 
Wyraz sensacji na twarzy porucznika był dowodem wrażenia, jakie wywierała na nim podsłuchiwana rozmowa. Oczy o mało nie wychodziły mu z orbit. 
 Jeszcze nie wiem. Coś wymyślę  brodaty zanurzył wąsy w pianie.  Może zaaranżuję jakieś stare porachunki Albo coś niewinnego, choćby awaria silnika samolotu. On dużo lata. 
Łysawy cmoknął z niezadowoleniem. 
 Bez sensu  zamyślił się.  A ten Łukin mocno w tym siedzi? 
 Po uszy. 
 Hm Zabiłeś już Nataszę 
 I co z tego? 
Witkacy wyjął z kieszeni telefon komórkowy i wystukał kombinację guzików. Schował aparat i wbił w Bartka porozumiewawcze spojrzenie. 
 Więc nie pozbywaj się go. Wykorzystaj. Posłuż się nim. Nie możesz przecież wyrżnać wszystkich, którzy ci nie pasują. 
 I kto to mówi!  zaśmiał się brodaty, nie zwracając uwagi na odgłos wietrznych dzwonków. 
 Otóż to  wcale nie musisz popełniać moich błędów. Prawdę mówiąc, ledwo się z tego wyplątałem. 
W szatni pojawiło się dwóch policjantów. Dwaj inni, obstawiając zaplecze i drzwi kuchenne, gestem nakazali Bartkowi milczenie. Uszy porucznika Witkacego przybrały odcień pąsu. 
 Z tego co pamiętam, nie kosztowało cię to zbyt wiele  mówił brodaty.  Poza tym katastrofa lotnicza to nie to samo co twoja piła tarczowa, strzelanie w światło wziernika u drzwi czy bryłka radioaktywnego uranu pod siedzeniem kierowcy. 
Łysawy wzruszył ramionami. 
 Zrobisz jak zechcesz, ale pamiętaj: ryzykujesz utratę wiarygodności. Mnie się udało, ty  możesz popłynąć. Wiesz już, gdzie ukryją kokę? 
 Nafaszerują nią zwłoki Nataszy. 
Porucznik nie wytrzymał. Mrugnął na policjantów, sięgnął za pazuchę i zeskoczył z zydla. 
W ułamku sekundy wnętrze kawiarni wypełniła nieopisana wrzawa. Policjanci rzucili się naprzód, wyszarpując pistolety z kabur. Wrzeszcząc jak poparzeni, w mgnieniu oka otoczyli stolik. Obrzucając dwójkę mężczyzn najparszywszymi z możliwych epitetów, powalili ich na ziemię, klękając im na piersiach i przytrzymując nadgarstki. 
 Panowie To to jakieś nieporozu 
 Policja! Jesteście aresztowani!  krzyczał porucznik. 
 Ależ my jesteśmy 
 No? Kim?  Witkacego zaskoczył wyraz twarzy obydwu złoczyńców. Wyglądali raczej dobrotliwie. 
Pod lipą zapanowała cisza. 
 Jesteśmy pisarzami.
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  Poezja


  Dorastanie i inne wiersze

  Anna Maria Goławska

  Anna Maria Goławska, rocznik 1974. Autorka, której utwory zostały już zauważone w kilku ogólnopolskich konkursach literackich, między innymi otrzymała II nagrodę w Krośnichach w konkursie o ludzką twarz człowieka 2000. Z nadesłanych do redakcji Esensji sporego zestawu wierszy wybraliśmy kilka z nich, naszym zdaniem najlepiej ilustrujących nastrojowość twórczości, jak i samej osobowości autorki. Liczymy, że spodobają się one również naszym Czytelnikom.
  

  
  o słońce
ludzie nie są warci
zachodu
dorastanie
kiedy mężczyzna wychodzi
dziewczyna ściąga przez głowę
aksamitną suknię kobietę
wygładzając zmarszczki
materiału starannie
wiesza ją w szafie
nie zaglądając do lustra
związuje gumką
potargane włosy
puszcza zielone oko
do włóczkowego misia na tapczanie
krzywym pismem
objawia sekrety
pamiętnikowi o okładkach
w kwiaty i serca
gryząc ołówek i palce
powtarza zadane lekcje
mruczy słowa i wybija rytm
popularnej piosenki
zimną bosą stopą
druga skarpetka gdzieś
się zapodziała
z parapetu machając nogami
szczerzy zęby do dzieci z podwórka
widząc z daleka
mężczyznę powracającego
śpiesznie poprawia uśmiech fryzurę
i wkłada miękką sukienkę
coraz sprawniej i coraz rzadziej
tyłem na przód
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***
wysyłają mi na pomoc
kalekie uśmiechy słów
a przecież to ja jestem silna
i wierzę w siebie
wierzę że budząc się
w jakimkolwiek miejscu
i o jakiejkolwiek porze
będę ciągle tym samym
skończonym ciałem
wierzę że oddając się każdemu
na wszystkie sposoby
przez nikogo nie zostanę
zabrana od siebie doszczętnie
wierzę że obracając się
przez całą ciemność
z boku na bok
z pleców na brzuch
nie zdołam naraz
obrócić się w proch
jestem pewna mojego istnienia
wierzę że kant ściany
rozbija wściekłe wahadło głowy
wierzę że palce
mojej prawej ręki
obejmą i udźwigną
trzonek stalowego narzędzia
jestem taka silna wierzę
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na imię mam marta
mówię do ciebie zupą
krzyczę kawałkiem
bordowej wątroby
słucham cie czystym
kołnierzykiem koszuli
a jednak nie mówisz
wszystkimi językami świata
stoisz z nią
gładkodłonną marią
która wybrała lepszą cząstkę
ale ja wciąż jeszcze
mam wybór
mogę nadal karmić
jej śniade
zasmarkane dzieci
albo mogę
przestać



***
oparłeś dzisiaj lekko
dłoń na moim ramieniu
a mi tam dusza rośnie
drżąco pierzaście dziwnie
i jak ja się teraz oddam
martwej ciężkiej ziemi
z takim ledwie rozkwitłym
trzepotliwym skrzydłem
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marii
ja jestem
z innego błota
ja jestem miłość
tęsknota
lepszość
ja jestem
wybranka światła
boginka kwietna
ja jestem
dobra wróżka
na niedobrych ścieżkach
drobnostka
poetka



***
w wilgotnej nadrzecznej trawie
dwie prawe stopy
i dwie stopy lewe
węszą za sobą
ostrożnie
zawstydzająca jest
ich białoskóra bosość
i nawet brudne ziemią
od spodu
pozostają czyste
łakną się zbyt nieśmiało
więc tyłem piętami
coraz bliżej się łaszą
gotowe odbiec
płochliwe
aż łączy się rozerwane
kiedyś powoli ciało
moja wiara
może przyrosnę na nowo
długą wypukłą blizną
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***
słońce wam dostojnie
oddaje ostatnie pokłony
czeka na zapatrzenie
w siebie
na krótką myśl
o ciągłym cudzie
stoicie plecami
oparci o najwyższe dary
o słońce
ludzie nie są warci
zachodu



***
ocal mnie od rozumiem
od widzę i słyszę
od rozdawania i zachowywania
od czynienia dobra i czynienia zła
od pragnienia i od nadmiaru
daj mi sprawiedliwość słońca
i obojętność powietrza
i wywiedź mnie z uczestnictwa
ziemi świadomej
z domu niewoli
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kropelko życia
główce twojej nie rozumiejącej
jeszcze
opowiadam miłość
i wielką prawość świata
stópkom twoim
przyjazność trawy i piasku
rączkom
ciepło bliźniego ciała
opowiadam ci też
(zanim złem je nazwą)
lęk i nieświadomość
opowiadam
żebyś miał mocną tarczę
lecz nie chciał sięgać
po miecz



***
bo czasem podchodzisz do mnie
od tyłu
twój oddech pochyla mi głowę
a moja szyja i kark
stają się świeżą gliną
wołającą o rysunek i kształt
zęby twoje i język
dlatego nie pozwolę nigdy
moim włosom urosnąć
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  myśli jesienne  fragmenty

  

  Janek Kożuchowski  rocznik 1976, urodzony w cudownym mieście Ostrów Mazowiecka, na koncie tomik wierszy myśli jesienne, a także publikacje w Jestem, Magazynie literackim oraz kilku wydawnictwach scenowych. Zaangażowany dość mocno politycznie w zwalczanie wszelkich przejawów socjalizmu (choć w wierszach tego nie widać). Prowadzi internetowe wydanie szeptu muru www.szeptmuru.ostrowmaz.com.pl.
Grafiki zdobiące utwory pochodzą z tomiku myśli jesienne.
  

  
  mój świat
to jednostajna monotonia
paciorkowate modlitwy
skalne granity
kobiece dziewczyny
Do Pana Cogito
czy nie bolą Cię plecy Panie Cogito?
czy stóp nie męczą odciski?
my co na kolanach
przyglądaliśmy się Twojej podróży
teraz powstajemy
nie wiesz o tym
ale dobrze jest czasem
odświeżyć się brudem drogi
• • •
Krótka chwila
Życie to jest chwila krótka
Na którą nie działa żadna odtrutka
nawet czysta wódka
Więc staraj się wytrzymać
Choć cierpienie i ból będą cię rozrywać
nie daj się wykiwać
Może to jest szansa twoja
Może to przegrana moja
jedna wielka niewiadoma
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• • •
Przeznaczenie
dobry Bóg
czarnym piórem przeznaczenia
zapisuje puste strony mego życia
przeważa dramat i tragedia
choć uparty znajdzie odrobinę
ckliwej liryki
strona osiemnasta
miała zakończyć księgę
w zamyśle była tu epopeja
widać nawet wstęp rozwinięcie
i przekreślone tragiczne
zakończenie
• • •
Mój strach
boję się Ciszy
długich chwil samotności
rozmów bez sensu
rozmów zasadniczych
boję się
że mój kwiat nie zakwitnie
boję się ludzi
bo wiem jak łatwo ich zranić
boje się ludzi
bo wiele razy przez nich płakałem
boje się
że zmęczony i zniechęcony
przestanę szukać
boję się
że nie znajdę
że utracę
że zniszczę
boje się uczuć
choć ich potrzebuję
boje się ciepła i szczerości
boję się łez
boję się świata
boję się
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• • •
Czasemwątpienie
czasem wątpię
w sens wstawania rano
w mycie zębów
w zakładanie czapki /bo zimno/
w dialogi
w monologi
w uścisk dłoni
w klepanie po plecach
w radosny uśmiech
w znak krzyża
w zdejmowanie butów
w oglądanie telewizji przed spaniem
czasem wątpię
• • •
Schizofrenia
są chwile
gdy czuje jej zimny oddech
na plecach
chowam się wtedy
w najciemniejszy kąt
swojego pokoju
drżącymi dłońmi
przygarniam pluszowe misie
i czekam
ogarnia mnie Strach
z każdą minutą większy
wciąż rośnie i rośnie
nie mogę wytrzymać
płaczę i krzyczę
aż do bólu
a potem cisza
i tylko rozdygotane ciało
przypomina długie godziny
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• • •
Spotkanie
kilka lat temu
gdy stojąc na moście
rozmyślałem o swoich
lękach
podszedł do mnie Mędrzec
dał jabłko
czekoladę
i ciepły uśmiech
zostałem z Nim
Człowiek ten
pokazał mi życie
nauczył kochać
i nienawidzić
nauczył śmiechu i łez
i odszedł
dziś nie pamiętam
już Jego nauk
zbyt dobrze
łzy wyschły
i śmiech ustał też
lecz wciąż mam nadzieję
że wróci
wciąż czekam
• • •
Odrobina przewrotnej prawdy
w chwilach podwyższonej świadomości
widzę
pustkę barokowych wnętrz
ból który nie jest bólem
miłość której przecież nie ma
i nasz świat nieistniejący
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• • •
Modlitwa II
zrób coś
cokolwiek
uśmiechnij się
wygłoś długie kazanie
przemień wino w odę
odpraw z niczym marnotrawnego syna
rozmnóż karpie i kajzerki
cokolwiek
byle szybko
zrób coś wreszcie
• • •
Mój świat
mój świat
to jednostajna monotonia
paciorkowate modlitwy
skalne granity
kobiece dziewczyny
mój świat
to
tautologie powtórzeń
• • •
Tatrzański raj
któregoś lata
zobaczyłem przedsionki raju
soczystą zieleń furty
twardy granit murów
i spoconych aniołów
w kolorowych anorakach
idąc
przez betonowe piekło
postanowiłem tam wrócić
do raju
otworzyć bramę
i po skalnych stopniach
wejść
do samego nieba
już na zawsze
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Ilustracja: Grażyna Szulborska-Kożuchowska
• • •
Co mi jeszcze zostało
Chciałem
być kochanym
poznać dobro
ufać człowiekowi
wierzyć w miłość Pana Boga
Widziałem
cierpienia dziecka po stracie rodziców
płacz matki po odejściu syna
samotnego młodzieńca na skraju swej drogi
pijanego księdza który już nie wierzy
Byłem uczestnikiem
moralnego samobójstwa
kradzieży uczuć
przyjacielskiej zdrady
unicestwiania ważnych więzi
Co mi jeszcze zostało?
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  Prezentacje


  Różności


  Aguerre w świcie

  Jacek Dukaj

  
  

  
  Pierwsze rozdziały znakomitego opowiadania "Aguerre w świcie" Jacka Dukaja (wywiad z autorem oraz inny utwór "Ruch Generała" prezentowaliśmy w poprzednich numerach) inicjują nowy dział w magazynie Esensja, gdzie prezentować będziemy wspólnie z wydawcami fragmenty dostępnych w księgarniach pozycji. Będą to zarówno zbiory utworów, jak ma to miejsce w przypadku "Wizji Alternatywnych 3", ale także powieści. Liczymy na to, że stosowny fragment utworu, będący dobrym przeglądem całości, pozwoli Państwu ocenić walory pozycji i pomoże podjąć decyzję co do ewentualnego zakupu.
[image: Wizje alternatywne3]
1. MORD W AGUERRE
Quinceyowiec klęka, przyciskając twarz do podłogi; prawe oko ginie w dywanie, spogląda na zwłoki lewym. Wielki zegar z żelaza, mahoniu i kryształu wybija w kącie pokoju dwudziestą siódmą. Lady Amiel na odgłos pierwszego uderzenia kryształowego serca upuszcza kielich z fioletowym spieré; zaraz jednak wino i odłamki szkła unoszą się z podłogi i wracają do nieposłusznej dłoni: to wchodzi Scilla. Błyskawicznie robi się też ciemniej. Albedo skóry xenotyka nie przekracza procenta. Scilla jest w białej koszuli i białych spodniach; boso. Nie ma włosów. Czarne stopy toną w dywanie. Spogląda na plecy quinceyowca i klęczącemu plączą się myśli; podnosi się i mówi: 
 Piękne. 
 Proszę? 
 Mord.
Lady Amiel odstawia zawrócony z czasu kielich i nalewa sobie do nowego. Wygląda przez okno, by nie patrzeć na ciało męża. Za miastem, na północnym horyzoncie, pod pierścieniem, trzeszczą poziome, czerwone błyskawice. 
 Mijamy Śmierć Tataux  mamrocze w przestrzeń. 
Karmin kilometrowych piorunów odbija się w jej źrenicach krwawymi niteczkami. Zamyka oczy. Oddycha, oddycha, oddycha. Boże. Co ja teraz zrobię. W Iluzjonie już się pewnie gotuje. Gabriel, niech cię szlag, na co ci był ten de Quincey. Kręci jej się w głowie, opiera się o barek. Kreist, jaka pustka. Mięśnie brzucha drżą w nie kończących się skurczach. 
Nagle bardzo ciężka, musi się teraz opierać obiema rękami, odstawia więc kielich. 
To wszedł Aguerre. 
 Gritz. 
 Gritz, frei. 
Podchodzi do niej. 
 Meigaud, Carla, naprawdę nie wiem, co powiedzieć. Nie miałem pojęcia. Ogłoszę vendettę. 
 Nie trzeba. 
 Chcę. Jiis.  Obejmuje ją, ściska za ramię.  Nie rozumiem. 
Lady Amiel czuje, jak zapada się w ciało xenotyka. Stampa Primusa OHX zaburza gradienty grawitacji. Wdowa uwalnia się, z wysiłkiem unosi głowę i spogląda w twarz Aguerre. Maska współczucia. Z podocznych wybroczyn przebija ohydny fiolet gleju. Wolałaby już Aguerre tak jednolicie czarnego, jak Scilla, przynajmniej nie byłoby widać t e g o. Oni czasami pocą się glejem i maź pozostaje na przedmiotach i osobach, które dotykali. 
Aguerre kręci głową. 
 Cokolwiek. Tylko powiedz. 
Lady Amiel chyba nawet nie słyszy. Wykonuje błędny ruch dłonią. 
 Muszę usiąść  mamrocze. 
Wbiega krzesło. Aguerre wyciąga rękę i mebel wpada mu w nią, zakręcając w locie. 
 Proszę. 
Kobieta siada. 
Okno otwiera się na oścież; zimne powietrze nieziemskiej nocy wpada do środka, wprawiając w drżenie płomienie świec, mierzwiąc białe włosy wdowy, szeleszcząc papierami na regale. Porusza się także rękaw szaty lorda Amiel. 
Scilla obchodzi jego zwłoki, bezgłośnie. Tam, gdzie spogląda, momentalnie robi się jaśniej; gdy wpatruje się dłużej w poderżnięte gardło mężczyzny na fotelu, rana rozjarza się do białości, wręcz kaleczącej oczy. 
Quinceyowiec stoi w bezruchu. Patrzy; ucztuje. Na wysokości jego łokcia obraca się w powietrzu korona kurzu, spleciona w małym residuum oktomorficznym. Quinceyowiec czyni w zamyśleniu pół kroku w bok i syczy z bólu, gdy ręka trafia w mikrowęzeł 4D. 
 Znam go?  pyta wdowa przez ramię, ocucona odgłosem cierpienia. 
 Aguerre  głowa w Iluzjonie  odpowiada: 
 Chyba nie. Pokazać? 
 Dziękuję. Nie trzeba. 
 Ucieka. 
 Tak. 
Aguerre ogląda się na Scillę. Scilla Miaso OHX, numer 16 według sierpniowych notowań Łużnego, 356.7 oct., dwadzieścia dwa lata bezsenności; pies Aguerre. W takich sytuacjach słowa między nimi nie są potrzebne, ani w Glinie, ani w GRI. Pół spojrzenia, drżenie stampy, żyła gleju, to wystarcza. Scilla kiwa głową, zakręca na pięcie, mija zgarbioną lady Amiel i wyskakuje przez okno z siedemdziesiątego piętra. Noc połyka czarno-białą postać bezdźwięcznie. 
Aguerre masuje ramiona wdowy. W końcu coś się w niej przełamuje pod jego dotykiem i kobieta wydaje z siebie pierwszy krzyk rozpaczy; na razie jeszcze bardziej szept, westchnienie  ale tak uwalnia się dusza. 
Aguerre podnosi wzrok na quinceyowca. Spojrzenie xenotyka czują nawet nieprzytomni; teraz quinceyowiec wzdryga się pod nim, ogląda nerwowo i wychodzi. 
Minuta ciszy. Zwłoki stygną. Nocny wiatr. Kobieta w rozpaczy. Zapach gleju. 
Aguerre czyta w iluzyjnej bibliotece konstytucję zabitego. Konstytucja w punkcie piątym cytuje pełny tekst Deklaracji Londyńskiej, włącznie z ortodoksyjną Zasadą Arté. Aguerre pyta bibliotekarza o indeks i ten wskazuje mu przypisy. Egzekucja Zasady wymaga ustalenia estetycznego statusu zabójstwa. Ponieważ Zasada zgadza się co do smutnego faktu, iż obiektywne piękno, choć istnieje, nie może zostać orzeczone po tej stronie śmierci  przybędzie tu dwunastu quinceyowców i oni wydadzą sąd. Informacja już pomknęła glejowodami, autotestament Gabriela się wykonuje. 
Czyli morderca może jednak jeszcze podpaść pod lokalną jurysdykcję. 
Aguerre, masując kark i barki wdowy, otwiera drzwi do Scilli i wchodzi przez Stróża do jego głowy. 
 Złap mi tego artystę  myśli mu. 
W Glinie, dwa pokoje dalej, nadal trwa bal z okazji piątej rocznicy zakupu planety, płynie muzyka i soczysty śmiech, ludzi oraz xenotyków. 
2. PIES I KAMELEON
Scilla Miaso wyskakuje przez okno, nogawki i bufoniaste rękawy furkoczą w chłodnym powietrzu, biel rozedrgana ponad sprawność ludzkiego oka, gdy tak spada w morderczym pędzie, siedemdziesiąte, sześćdziesiąte, pięćdziesiąte piętro, błyskawicznie ciemnieją i jaśnieją mijane w locie gargulce, płaskorzeźby, wielokolorowe okna, płaszczyzny lśniącego żywokrystu zazębiające się na ścianie Aguerre Tower w Penroseowe mozaiki. 
W okolicy czterdziestej kondygnacji xenotyk zaciska przestrzeń nad głową, szybko przesuwając punkt zapaści wzwyż i wzmacniając węzeł, aż studnia grawitacyjna zakleszczona zostaje dwieście metrów ponad ziemią, w środku ulicznego kanionu między Aguerre Tower a Zamkiem Zakonu. Z początku studnia musi być głęboka, by wyhamować upadek Scilli: zanim Miaso się zatrzymuje, a potem wznosi do lokalnego pseudo-Lagrangea (osiemdziesiąte drugie piętro)  od Wieży i Zamku odpada kilka słabszych fragmentów zewnętrznych dekoracji, z narożnego tarasu Zamku wyrwane zostają też cztery wielkie sztandary OHX, gigantyczne płachty złego fioletu z nakreślonymi na każdej z nich trzema srebrnymi literami  spadają w węzeł, oplatają się wokół niego, długie drzewca wystają z kłębowiska pod dzikimi kątami, jedno się łamie Kolczaste fioletowe słońce nad głową xenotyka. 
Scilla, zawieszony w punkcie nieważkości, przygląda się Aguerre City; astygmatycznie, bo zarazem w Glinie i w Iluzjonie. W Glinie miasto błyszczy blaskiem podwójnie odbitym  jest noc (zawsze jest noc), słońce pod horyzontem, lecz złotoniebieski pierścień planety dostarcza wystarczająco dużo światła, by żywokrystna metropolia jaśniała na tle starego, wulkanicznego płaskowyżu, niczym diament na żużlu. Diament jest sześcioboczny, przy czym fasety przednia i tylna (należy bowiem orientować go na płaszczyźnie) są nieproporcjonalnie wydłużone przez identyczne odbicia transferowanej dzielnicy. Aktualnie transferuje się Dystrykt Handlowy, rosną przed miastem szpiczaste Trojaczki Goosea, jeszcze nie upadłe po przeciwnej jego stronie; a już lśnią kryształowym żywokrystem w awangardzie Aguerre City, przez Dzielnicą Kabalistów. Ponieważ centrum oraz osie miasta nieustannie się przesuwają  i to w różnych kierunkach, jako że zmienny jest kierunek przemieszczenia się metropolii  wzór jej ulic z konieczności posiada strukturę fraktalową, zawsze z paroma ogniskami, do których dojdziesz z każdego punktu, stosując się do jednego i tego samego algorytmu wędrówki. Ognisko, najbliższe geometrycznemu środkowi Miasta Chaosu, zwą Wielkim Atraktorem. Aguerre Tower i Zamek OHX zostały przekopiowane ponad dwa tygodnie temu i Scilla, wisząc tak między nimi i patrząc ku frontowi metropolii, ma przed sobą cztery atraktory, osiemdziesiąt procent Aguerre City, a dalej  czarną równinę pociętą płytkimi wąwozami, wschód pierścienia, ogromną kopułę gwiazd, nawet po stronie dnia nigdy do końca nie blaknących. 
W Aguerre mieszka zaledwie czterysta tysięcy ludzi; zważywszy na porę, nie należałoby się spodziewać wielkiego ruchu, lecz jako że trwa święto  dachy i tarasy, powietrzne kawiarnie i dancingi są zapełnione. Pogrążone w niemal pełnym mroku chodniki naziemne służą wyłącznie bezludnemu transportowi automatycznemu, w tym nieustającej żywokrystnej perystaltyce wędrownego miasta, a że zgodnie z zarządzeniem burmistrza zabroniony jest ponad AC transport powietrzny  wróciła tu do łask zapomniana sztuka spaceru; Aguerre City jest wystarczająco małe. Od swych narodzin poddane konwencji architektury trójwymiarowej  gdzie żaden z kierunków nie jest dyskryminowany z uwagi na wektor grawitacji i niedoskonałość technologii materiałowych  miasto wykształciło tradycję podróży po ścieżkach łączących dowolne dwa punkty znajdujące się pod jego dyfuzyjną półsferą powietrzną. Węższe i szersze ścieżki z najszybszego, czarnego, wysokoenergetycznego żywokrystu rosną pomiędzy budynkami ze średnią prędkością 3 km/h; jeszcze szybciej kruszą się potem do piezoelektrycznej sadzy. Fazę aktywności miasta można osądzić po jednym rzucie oka: jak gęsta jest sieć dróg powietrznych. Dłuższe spojrzenie pozwala na precyzyjniejszą ocenę: punkty zagęszczeń, zbiegów opadających i wznoszących się alejek, wskazują  niczym w strukturze zmarzliny, w schemacie polimeru  centra krystalizacji, miejsca, gdzie najmocniej bije puls miasta. Teraz nie ma wątpliwości, iż uwaga metropolii skupia się na Aguerre Tower: żywokrystny ziggurat otacza ciasna rozgwiazda czarnych wstęg, niektóre jeszcze rosną, niektóre już się rozpadają, i to przeważnie poczynając od końców odleglejszych od wieży  to znak, iż wciąż więcej gości przybywa, niż opuszcza komnaty planetodzierżcy. Sieć owa jest w tej okolicy tak gęsta, że należy uznać za cud, iż nagłe wybicie przez Miaso grawitacyjnej dziury nie naruszyło konstrukcji żadnej z alejek. Jedną ma pod sobą, jedną po lewej, jedną na poziomie fioletowego słońca  ta prowadzi od Strażnicy, najwyższego budynku miasta, opadając ku balkonowi sześćdziesiątego drugiego piętra Aguerre Tower (jeszcze doń nie dorosła). Mężczyzna w białym garniturze i kobieta w granatowej sukni z odsłoniętymi piersiami przystanęli na niej, oparli się o poręcz, spoglądają na Scillę; kobieta unosi ku niemu w niemym toaście asymetryczny kielich-konchę. Miaso ich ignoruje  jest już w Iluzjonie. 
W Iluzjonie/Open/Aguerre00 panuje tłok czterokrotnie większy. Na obchody rocznicy przybyło ponad milion gości, głównie z Ziemi, lecz także nieproporcjonalnie wiele z kolonii. Zaproszeni są bowiem w większości (w ten czy inny sposób) powiązani z ICEO lub wręcz z OHX. Teraz tłoczą się na widokowych instalacjach miasta, kaskadowych tarasach, żywokrystnych dróżkach powietrznych, glinnych i iluzyjnych. Dla gości iluzyjnych lewitujący xenotyk stanowi większą atrakcję: troje stojących na alejce za parą w wieczorowych strojach wskazuje Scillę palcami, kobieta z kielichem tłumaczy im coś przez ramię. Miaso nie zwraca na to uwagi, jest już w Iluzjonie/Open/Aguerre00/Personal/Track07. Ściągnięte przez Stróża nagranie sprzed kilkunastu minut nakłada się na obraz czasu rzeczywistego. Morderca wyskakuje przez okno z Aguerre Tower  ale nie jest xenotykiem i sztuka Rzeźby czasoprzestrzeni jest mu obca, więc i jego strategia inna: wyskoczył, obrócił się w locie, przywarł do ściany, wisi na palcach. Miaso przygląda mu się z uwagą. Mężczyzna jest wysoki, szczupły, ma długie ręce i długie nogi, czarne włosy splecione w warkocz; twarzy nie widać, przyciśnięta do muru. Jasnoszary garnitur marszczy się i zwija  na kolanach, na ramionach, w pasie. Morderca szybko strąca ze stóp skórzane mokasyny  lecą w przepaść. Nogi wyszukują punkty podparcia. Nie ma skarpet i teraz widać, co się dzieje z jego palcami: wydłużają się, wykrzywiają, grubieją. Scilla mierzy tempo metamorfozy: rząd sekund. Tak brutalna RNAdycja wymaga gęstej sieci nanowodów energochłonnych na poziomie komórkowym, potężnych zapasów szybkich analogów ATP Zabójca musi być ciężko znanocyborgizowany. 
Budzi się w Scilli nagłe pragnienie: złapię tego artystę dla Aguerre. 
 To Kameleon  odpowiada swemu suwerenowi. 
Kameleon, metamorficzny asasyn, zakończył już optymalizację fenotypu (genotyp optymalizuje błyskawicznie) i teraz schodzi po elewacji wieży w tempie kondygnacji na sekundę. Miaso przesuwa sobie spektrum odbieranych fal elektromagnetycznych w lewo: widzi pozostawianą przez Kameleona smugę ciepłego powietrza, gorączkę jego ciała. Temperatura organizmu asasyna utrzymuje się tuż pod progiem denaturacji białka. 
Na pięćdziesiątym drugim piętrze Kameleon skręca ku balkonowi, odwraca się i skacze w przepaść  znajdowała się tam żywokrystna ścieżka, której teraz już nie ma. Miaso wywołuje ją w Iluzjonie. Kameleon biegnie po niej stałym rytmem niezmordowanego sprintera, na ciągłym długu tlenowym, w biegu od nowa się RNAdytując, błękitny termowarkocz za nim. 
Oczywiście, gdyby Scilla chciał prześledzić poczynania mordercy lorda Amiel w skali czasowej 1:1, nigdy by go nie dopadł  zawsze o ten kwadrans w tyle. Toteż przyspiesza projekcję do 1:4, 1:10, 1:20. Dojdzie go w minutę. Miaso odpala NavigatoraXG i rozpoczyna się pościg  Pies i Kameleon w Mieście Chaosu, pod zimnymi gwiazdami. 
Raz, dwa, trzy; co krok, to nowa rzeźba czasoprzestrzeni. To już są szybkości i precyzje niedosiężne dla nagich umysłów, nawet jeśli xenogenetycznych; milisekundy, milimetry, ugięcia pola grawitacyjnego co do 0.00001 g  a i tak niechlujne i pospieszne w porównaniu z Rzeźbą wielkoskalową, chlebem codziennym bezsennych. Tutaj to zaiste spacerek. Raz, dwa, trzy; co krok, to kilkadziesiąt metrów, po wysokich łukach, między plątaniną czarnych ścieżek, przez zawieszony w nocnym powietrzu tłum, glinny i iluzyjny, przez światła, muzykę i śmiech, w furkocie białej tkaniny, w obłoku cienia, zawsze spadając, zawsze "w dół", ku kolejnemu węzłowi, też zaraz się rozwiązującemu  i tak od studni do studni, czarny Pies w siedmiomilowych butach. A gdzie spojrzy, tam ogień, a gdzie przejdzie  po niewidzialnych mostach nocy, setkę metrów nad ziemią  tam nagle wszystko nieważkie: mijani zbyt blisko glinni goście łapią się poręczy, kolorowe trunki uciekają z poruszonych przez nich naczyń, ich ubiory marszczą się w przeciwnych zamierzonym kierunkach. Raz, dwa, trzy; za duchem Kamelona przez kolorowe Aguerre City. Dopada go na placu Wielkiego Atraktora. 
I bynajmniej żadnych tu bojów, żadnych zmagań efektownych, pompatycznego mano a mano. Kameleon jest w stanie wyRNAdytować sobie gruczoły produkujące najzłośliwsze zarazy, jady ultratoksyczne, nie musi dotknąć, by zabić; lecz Scilla to przecież xenotyk, glej w jego żyłach, glej w jego genach: by zabić, nie musi nawet znajdować się na tej samej planecie. 
Odpala ze wszczepki jedną z wersji Cagea, szybkie makro NavigatoraXG. Kamelon przecina właśnie rondo, przeskakuje powolne gąsienice transportowego żywokrystu  i po kolejnym skoku po prostu zawisa w powietrzu. NavigatorXG odpowiednio zmniejsza moc zafiksowanego przez Cagea węzła, który zniwelował pęd mężczyzny, i teraz znajduje się on w punkcie zerowego bilansu grawitacyjnego, subtelna Rzeźba dookolna więzi go w ciasnym bąblu nieważkości. Z tej klatki nie ma ucieczki: nawet nagły odrzut go nie uratuje, NavigatorXG natychmiast zoptymalizuje Rzeźbę, wszelki ruch będzie ruchem pozornym. 
Miaso opuszcza Iluzjon i spada na bezludny Wielki Atraktor Gliny. Zatrzymuje się kilkanaście metrów od Kameleona, trochę wyżej od pochwyconego. Asasyn obrócił się w powietrzu, spogląda na czarnoskórego xenotyka wielkimi oczyma barwy miodu. On na Scillę, a Scilla patrzy na Kameleona  powoli rośnie dookoła zabójcy aureola złotego blasku. Kameleon dyszy głośno przez wpółotwarte usta, gęsta ślina ścieka mu na brodę. Nie opuszcza wzroku. Wydawałoby się, że powinni sobie coś teraz powiedzieć, wytłumaczyć, zapytać, przekląć; ale żaden nie mówi nic. 
Scilla przechyla głowę. Klatka zaczyna się wznosić. Zabójca podciąga kolana pod brodę, kuli się do pozycji fetalnej. Miaso przeczuwa jakąś potężną RNAdycję, lecz nie jest w stanie jej zapobiec  więc tylko gotuje makro sejfu atmosferycznego, ClosedCircuit. 
Szybują w ciszy. 
Pół minuty później, gdy zbliżają się ponad AC do Zamku, Kameleon płonie już w podczerwieni błękitną żagwią. Gdy zaś lądują na górnym tarasie, ów sekretny nowotwór dociera do jego skóry i martwy asasyn na oczach Scilli Miaso rozpada się, rozpływa w kupę gorącego djenajowego błota. 
3. JAK WDOWA
Co dziwne, potem zasnęła. Spała długo i chyba nawet śniła, na pewno śniła, wszak wyrzuciło ją na jawę z taką siłą, że prawie spadła z łóżka  ale co właściwie? Nie przypomni sobie. 
Stoi teraz oparta o futrynę drzwi balkonowych, zakutana ściśle w jedwabne kimono, Aguerre City lśni przed nią siedmioma barwami nocy, Śmierć Tataux grzmi i błyska, świeci pierścień, na ścieżce dwa piętra niżej tańczy zakochana para Carla Paige stoi i liczy lata. Ile przed Gabrielem; ile z Gabrielem; ile po nim. I co przeważy. Nie jest smutna, nie rozpacza, nie opłakuje  jest spokojna, nadszedł dla niej czas arytmetyki. 
Ktoś puka. Carla wchodzi do Iluzjonu/Personal i ogląda się na drzwi. Rozpuszczają się pod jej spojrzeniem w rzadką mgłę: to Frederick Aguerre. Wpuszcza go. 
 Wstałaś. Muszę z tobą porozmawiać. 
Ona kiwa głową niepewnie  przytakując? zapraszając? okazując rezygnację? Zaraz odwraca się z powrotem ku miastu. Widok wielkich przestrzeni wywołuje u niej dreszcze, podświadomie buduje wrażenie zimna; więc tym mocniej obejmuje się ramionami, ściślej zamyka szatę. 
Aguerre  już w bardziej swobodnym stroju: szarych lnianych spodniach o szerokich nogawkach, niedopiętym kaftanie OHX (fioletowa satyna przeszywana srebrem, czarne mankiety)  podchodzi do niej, nachyla się. Znowu sam nie musi jej dotykać, stampa przyciąga ją i tak; Carla ciąży ku xenotykowi, odchyla się od futryny, traci równowagę W ostatniej chwili odwraca się i z wysiłkiem odstępuje wstecz. Przelotny gniew na jej twarzy. 
 Chodź, przejdziemy się  mówi szybko Aguerre. 
Wychodzi na balkon, w Iluzjonie/Edit/Aguerre03 zamawia ścieżkę. Czarny jęzor wyrasta mu spod stóp wprost w przepaść. W półobrocie burmistrz wyciąga zapraszająco rękę ku lady Amiel. 
Spacerują pod gwiazdami. Ścieżka szybko wybiła wzwyż, meandrują po niebie ponad dachami Aguerre City. Najmocniejszy teraz jest cień nie od pierścienia, lecz od Śmierci Tataux  stroboskopowe światło, stroboskopowa ciemność. 
Stampa w końcu, rzecz jasna, zwyciężyła i wędrują bok w bok, Aguerre obejmuje Carlę długim ramieniem, ona zapada się w niego, kryje twarz w miękkim fiolecie  barwie gleju. 
 Gdybyś popłynął z nami do Sardynii  odzywa się po raz pierwszy. 
Aguerre mruga szybko. Gdybym popłynął z nimi do Sardynii. Mój Boże, czyż i ja nie śniłem o takich niemożliwościach? Przekleństwo wyborów dokonanych. Dwadzieścia trzy lata; ona miała wówczas niecałe dwadzieścia. Duszny koniec sierpnia, Adriatyk, wesele w jakiejś wiosce, bodajże córka wójta wychodziła za mąż. Głośna muzyka zwabiła turystów. Przemieszaliśmy się, pośród tańczących tubylców, w chybocie świateł kolorowych żarówek, w zapachu potu, alkoholu i morza, tak bliskiego przecież  wystarczyło spojrzeć ponad murkiem ogrodu gospody, Księżyc ślizgał się po ciemnych falach.  Fred, Carla, poznajcie się.  Kto nas sobie przedstawił? Tego akurat nie pamiętam. Pierwszy taniec i potem wszystkie inne, przez sześć godzin do świtu. Najśmieszniejsze jest to, że nawet jej nie pocałowałem; także słowa były niewinne, jeśli w ogóle jakieś były, bo we wspomnieniu nie rozmawiamy, tylko tańczymy, coraz wolniej, coraz bliżej, patrząc sobie w oczy i uśmiechając się, lekko, najlżej, tym podświadomym skurczem warg, bardziej do swoich myśli, aniżeli do drugiej osoby; w milczeniu. Była w biało-błękitnej bawełnianej sukience do kolan, na wąskich ramiączkach; przepocony materiał przylgnął jej do pleców, tym bardziej, że przyciskała go moja dłoń. Nie miała stanika. Przesuwałem kciuk cal w górę, cal w dół, po linii jej kręgosłupa. Tyle. Wszystko było w spojrzeniu. Musiałem być pijany: w tym potrząśnięciu głową, którym odrzucała wstecz długie blond włosy (wówczas nosiła długie), widziałem przyszłą grację ruchów naszych jeszcze nie poczętych córek. Zapadała mi się w pierś, już wtedy (są stampy glejowe i są stampy psychologiczne; które potężniejsze?). Ale zaraz musiała się odrywać, by ponownie zajrzeć mi w twarz; albo ja ją odchylałem. Cały czas utrzymywałem się w tym przyjemnym stanie ćwierćerekcji, na granicy fizycznych pożądań. Przez materiał sukienki oraz koszuli czułem nacisk jej brodawek. Zanurzeni byliśmy nawzajem w swych aurach, aż po podświadomą harmonię ruchów. I spojrzenie; i ten uśmiech. Bolały mnie nogi; ją zapewne też. Kiedy usiedliśmy i opróżniliśmy szklanice miejscowego wina, słodkiego i kwaśnego zarazem, powiedziała:  Wypływamy pojutrze z przyjaciółmi do Sardynii, na trzy tygodnie; znajdzie się miejsce.  Jak tylko zrobię test na zgodność, mam już opłacony, we wtorek.  Okay  odparła i uśmiechnęła się do Księżyca. Dolałem jej wina. Chłodny wiatr osuszał skórę. Była zbyt piękna, balon euforii rozsadzał mi klatkę piersiową. Uścisk jej dłoni; i jak we wnętrzu mojej kuliły się jej palce Nigdy nie popłynąłem do Sardynii. Szansa niczym jeden do kilkuset milionów  a jednak w czwartek miałem już Stróża, w piątek zasnąłem ostatni raz, w niedzielę byłem xenotykiem. Dwadzieścia sześć lat temu. Kreist, gdybym popłynął! 
 Musimy porozmawiać. O Gabrielu. 
Carla nie odpowiada. Zatrzymują się; ale ścieżka rośnie dalej, kreśląc ponad miastem randomiczną krzywą. 
Aguerre siada, opierając się plecami o balustradę, stampa grawitacyjna pociąga kobietę za nim  stampa oczywiście sama z siebie nie jest na tyle silna, by powodować pozostającym w równowadze ciałem człowieka, lecz Carla znajduje się obecnie w takiej otchłani bezwoli, że najsłabsze nawet pchnięcie, o ile umiejętnie przyłożone, ciśnie ją ku czynom najstraszliwszym; usiąść na chwilę ponad stolicą xenotyków u boku alternatywnej miłości swego życia takie rzeczy nie sięgają nawet powierzchni jej myśli. 
 To nie był quinceyowiec. Ten morderca. To znaczy orzeczenie Sądu Estetycznego wypadło na jego korzyść, zabił go zgodnie z ich kanonami piękna; ale tak naprawdę to był Kameleon. 
Zerka na nią, by się zorientować, czy Carla rozpoznaje termin  ale wygląda, że ona w ogóle nie poświęca mu uwagi: z dłonią płasko przyciśniętą do karbonowej powierzchni alejki, głową przechyloną, nasłuchuje dźwięków zza kurtyny ciszy. 
 Słyszysz?  pyta szeptem.  Ten szum. 
Aguerre nakrywa jej dłoń swoją dłonią, większą, przeciętą dwiema żyłami gleju, drobne krople gęstego fioletu wypacają się na owłosionej skórze. 
 To wewnętrzne arterie żywokrystu  tłumaczy jej powoli.  W każdej rosnącej jeszcze ścieżce wyczujesz to drżenie. Nawet najgorętszy żywokryst nie podoła krzywej energetycznej dla przyrostu masy w takim tempie: transportuje się wewnętrznymi kanałami moduły makrocząsteczkowe, płynne masy rekonfiguracyjne. To słyszysz; to czujesz. Jak rośnie. O Kameleonach coś wiesz? 
 Tak. Chyba tak. 
 Ktoś to zlecił. Wysokie sfery. Polityka; a wbrew pozorom nie ma tak wielu powodów dla mordu politycznego. W dzisiejszych czasach, po prawdzie, nie ma już chyba żadnych. A jednak to musiało przejść przez oficjalne struktury rządowe. Któreś z mocarstw. To jest ten poziom technologii. Słuchasz mnie? 
 Mam czterdzieści pięć lat. 
 Tak. 
 Jedna trzecia życia. Dwie trzecie, jeśli nie liczyć ewidentnej starości. Na cholerę mu był de Quincey? 
 Nie masz racji, ta furtka w konstytucji Gabriela to był tylko szczęśliwy bonus dla wykonawcy; skoro posłali aż Kameleona, zabiliby go i tak. Opowiedz mi. 
 Co? 
 Opowiedz, czym on się ostatnio zajmował. Z kim kontaktował. Jakieś konflikty. Kontrakty. Groźby może. Cokolwiek. 
 A co powiedział Kameleon? Zatrzymałeś go przecież. Prawda? 
 Kameleon nic nie powiedział. Miał zawieszonego execa autoletalnego, sperwertował się nam momentalnie do rakowatej zgnilizny. 
 Ach. 
Zaciska palce na dłoni Carli. 
 Opowiedz. 
Kobieta podciąga kolana, opiera o nie brodę. Wiatr zsuwa poły szlafroka z jej ud, ta sama gładkość jedwabiu. Aguerre odruchowo poprawia materiał. 
 Jak się czujesz?  pyta cicho. 
Carla po raz pierwszy podnosi na niego wzrok. Wszystko jest w spojrzeniu. 
4. ILUZJON/OPEN/VENICE00
W Wenecji pada deszcz, gołębie się gdzieś skryły. Na Piazza San Marco glinna staruszka walczy z glinnym pudelkiem na długiej smyczy. Aguerre przeskakuje ponad smyczą  choć nie musi. Staruszka go nie widzi, zamknięta w CLay, Corporeal Layer (of Reality). Widzą go za to bodaj wszyscy goście i obsługa glinnej restauracji, niegdyś kawiarenki Byrona i Balzaca, do której Aguerre wchodzi; fioletowy kaftan skrzy się pod ich astygmatycznymi spojrzeniami. 
Yesada Ori OHX (ledwo dwa lata bezsenności; numer 603 u Łużnego) wstaje na powitanie Aguerre, jak nakazuje etykieta Zakonu  Aguerre czuje, że Yesada wstałaby i tak, z czystego, szczerego szacunku. Ta dwudziestoletnia xenotyczka, oryginalnie na genach hinduskich i japońskich, fenotypuje się postacią tak młodej, drobnej, filigranowej wręcz dziewczyny, że Frederick w bezpośredniej jej obecności  glinnej czy iluzyjnej, bez znaczenia  mimowolnie zapada się w formy paternalistyczne; a ona odpowiada mu symetrycznym odbiciem. Bardzo długie, kruczoczarne włosy, skóra jak miód Technologia poszła przez ten czas znacznie do przodu, syzygie z ostatnich lat są już prawie bezbłędne: żadnych zewnętrznych skaz glejowych, wybroczyn fioletu. 
Yesada uśmiecha się, kłaniając. Zawsze jakoś instynktownie budzi w nim sympatię. Pamięta, jak składała przysięgę, cały rytuał na sztywnej edycji  tak była przerażona. Jej rodzice, dziadkowie, pradziadkowie  od świtu w błocie pól ryżowych; gdyby nie Karta Bostońska, nigdy nie opuściłaby swojej wioski. 
 Gritz. 
 Gritz. 
Siadają. Podchodzi kelner, podaje menu, zapala świeczki. Fiolet odświętnego kaftana Yesady lśni mokro; w Glinie i na planecie xenotyk zobowiązany jest ściśle stosować się do kodu Zakodu, także w ubiorze. Iluzyjny Aguerre właściwie mógłby wystąpić po cywilnemu. Ale z kolei jemu, który wszak jest Primus Interpares Ordo Homo Xenogenesis, nie bardzo wypada. Tak więc siedzą naprzeciw siebie fiolet i srebro, subtelne piękno i toporna szpetota, CLay i GRI  mały paradoks ontologiczny pod dachem "Caffe Florian". 
Przyniesiono zamówione przez nich potrawy; jedzą teraz sen i materię. Bardzo to niegrzecznie spotykać się z glinnymi w publicznych miejscach, w zamkniętych hierarchiach Iluzjonu: nie należy dodatkowo porcjować rzeczywistości, inaczej wszyscy skończymy jako technoautyści, spacerujący z jednakowo szeroko rozwartymi oczyma przez zimne burze i gorące noce, i rozmawiający z duchami A tak przynajmniej wszyscy widzą te same duchy i kiedy Aguerre konwersuje przyjaźnie z małą Yesadą ponad truflami i lasagnią, cała restauracja obserwuje każdy gest i każdą minę pary xenotyków; restauracja i kilkanaście jej odbić z niższych szczebli hierarchii Iluzjonu, to popularny lokal. Nalegała na publiczne miejsce spotkania. 
Aguerre nie bardzo się to podoba, ale oczywiście nie może  na razie  spytać ją o powód; nie tutaj. Chociaż w istocie doskonale go zna  lecz i tak ciekaw jest odpowiedzi Yesady. W sumie niewiele wie o młodej xenotyczce, ale na tyle zdążył ją poznać: zbyt jest nieśmiała, by umiejętnie kłamać. 
Rozmawiają zatem o rzeczach neutralnych: powodzi w Ameryce Południowej, Trzeciej Wojnie o Tajwan, antymonopolistycznym truście kontr-ICEO, ostatnim software do Stróży, książce Droppa, nowego guru ultrakonwergencjonalistów, manifeście frei Ivana Petrca, dyżurnego kontestatora OHX; także o pogodzie giełdowej. Trzy lata temu sto dolarów to był dla Yesady majątek z marzeń  dziś przelewa między spekulacyjnymi rachunkami sto milionów. A jest jednym z najbiedniejszych xenotyków. Czy jednak można zapomnieć o własnym dzieciństwie? Aguerre obserwuje ją dyskretnie podczas posiłku, okazując bezinteresowną sympatię. Tak, w końcu zapomnisz; ale ono nadal pozostanie w tobie, w odruchach najpierwotniejszych, w podświadomości, w snach, w gustach, nie podlegających logicznej argumentacji. Dojmujące poczucie nieadekwatności, cichy lęk przed sprawiedliwą zemstą bogów i wielka radość z rzeczy najmniejszych; kompleks niższości. Lub właśnie na odwrót: kompleks wyższości, pewność wyniesienia. Oszczędny, dyskretny sposób, w jaki Yesada kroi i spożywa swoją pieczeń (w "Caffe Florian" każde mięso na oryginalnych genach!), wywołuje z jakiegoś powodu w Aguerre lekki wstyd. Frei Ori zdecydowanie bliższa jest pierwszej ścieżce. Paradoskalnie, może to jednak oznaczać, iż tym trudniej przyjdzie Frederickowi nagiąć ją do swojej woli. 
 To wino naprawdę takie dobre? 
 O, tak. 
 W każdym razie przykładają się tu do aplikacji iluzyjnych. Mhmm. 
Potem wychodzą na spacer po nocnej Wenecji. Przestało padać, kamienie błyszczą rybio od świeżej deszczówki. Ująłby Yesadę pod ramię, gdyby nie była o tyle odeń niższa. 
Piazza San Marco wygląda niczym jezioro oleju w koronie świateł; trapez cienistych arkad dookoła, z Palazzo Ducale wybiegają rozchichotane nastolatki; na gorzejącej tarczy zegara Torre dell Orologio dziewiąta czterdzieści. Robi się chłodniej, Yesada naciąga na dłonie purpurowe rękawiczki. 
Aguerre tylko potrzebował sygnału. Nakłada na transfer pieczęć krypto ich Stróży. W hierarchiach otwartych będą odtąd oboje, Frederick i Yesada, bełkotać bezsensowne sylabizacje, w przypadkowych układach warg i wibracjach krtani. 
 Słyszałaś o Gabrielu Paige? 
Nawet nie unosi na niego wzroku. 
 Tak, frei.
 A co konkretnie? 
 Sporo o tym w mediach. Mord na szlachcicu w święto xenotyków, w Aguerre City. Głośno było; głośno jest. Odżyli quinceyowcy. Trzeci w historii pozytywny werdykt Sądu Arté. Znowu się podniosą rewizje prawne osobistych konstytucji. 
Zbyt wiele mówi, zbyt szybko. I nie patrzy na niego, patrzy przed siebie. Ręce założone na piersi, czerwone rękawiczki pod pachami. Ikona skrywanego lęku. 
Aguerre ściska lekko jej ramię. 
 Yesada  mówi cicho.  Przecież ja wiem. 
Przez chwilę idą spokojnie. Pozwala mu utrzymać uchwyt. Patrzy pod stopy, omija kałuże. Po nich można poznać iluzyjną naturę Aguerre: nie istnieją komplementarne aplikacje symulacyjne dla stamp xenotycznych. 
 W rejestrach Zakonu tego nie ma  odzywa się wreszcie Ori. 
 Nie. 
 Przelewy szły z przysięgi, na krypto Stróża. Podawałam tylko regulaminowe dane. Malareth to spółka wirtualna. 
 Wiem, sprawdzałem: podstawiony prezes zarządu i tak dalej. 
 Więc skąd? 
 Zwierzał się żonie. 
Yesada wypuszcza z płuc powietrze  obłoczek oddechu przed twarzą, skroplone westchnienie. 
 Ach tak. 
 Taak. 
Przystają na moście ponad kanałem. Dwie, potem trzy, wreszcie cztery gondole zderzają się pod nimi, burta w burtę; fala od motorówki spycha je na kolejne łodzie. Stampa frei Ori jest łagodniejsza i nie tak oczywista, jak xenotyków starszych generacji: zaburza dookolną probabilistykę. 
 Dokąd lataliście? 
To ją podrywa. Prostuje się, spogląda na Aguerre szeroko otwartymi oczyma, a oczy ma ciemnobrązowe, bardzo duże, prawie bez fałd mongoidalnych. Gdy nie mruga  dziecinne zdumienie na gładkoskórej twarzy. 
 Z tego się jej nie zwierzał? 
 Najwyraźniej nie. 
 Cóż. 
 Dokąd? 
 Frei Aguerre! 
 Oburzona? 
 Przysięgałam 
 Ale to nie jest prawo, to zaledwie obyczaj. 
Yesada w końcu mruga (może coś wpadło jej do oka). 
 Nie mogę uwierzyć, że to mówisz. Ty. 
 A któż wie lepiej ode mnie?  Z powrotem ujmuje ją za ramię, sprowadza na nabrzeżny trotuar. Zawracają ku Piazza San Marco.  Opowiem ci, jak to naprawdę było. Po syzygii pierwszego tuzina złożyliśmy grupowy pozew. Wtedy patent xenogenezy posiadały tylko CasLabs NASA. Nie udało im się uciec poza jurysdykcję sądów miejscowych. Wygraliśmy i postawiliśmy warunki. Wówczas już wszyscy szukali na gwałt nowych kandydatów, żeby złamać nasz monopol. "Nasz"  bo od początku stanowiliśmy grupę. Wtedy też Stiepanow wyciągnął kopyta i okazało się, co znaczy śmierć xenotyka. Wymusili ściślejszy nadzór Stróży; zdołaliśmy wywalczyć tylko niepodległe krypto. Już było jasne, że istnieje i, co gorsza, pogłębia się ostra opozycja "nas" do reszty ludzkości. Musieli coś z tym zrobić, zbyt wiele zależało od xenotyków, byliśmy zbyt cenni, ale zarazem zbyt groźni. Bezpośrednia kontrola, środki represji i tym podobne sposoby nie wchodziły w grę, nie tylko z racji ich niepraktyczności, lecz przede wszystkim, aby nie odstraszać kolejnych kandydatów. To było zresztą już po kilkudziesięciu grubych umowach z prywatnymi konsorcjami i dysponowaliśmy małymi fortunami na batalie prawne i lobbing; tak czy owak nie daliby nam rady. Więc co zrobili? Wynajęli inżynierów memetycznych. Ci skonstruowali optymalny mit. Ordo Homo Xenogenesis. Jednocześnie wywyższający nas i ukorzeniający etos służby. Struktura hierarchiczna, etyka i estetyka wzorowane na organizacjach religijnych. Symbolika bezpośrednio wywiedziona z cechy wyróżniającej, piękno z brzydoty; nie wstydzić się, a szczycić. Stąd glej na sztandarach, glej na ubiorach.  Przesuwa dłonią po fioletowym kaftanie.  Także reguła Zakonu; i przysięgi poufności. To jest nic innego, jak system zabezpieczający, Yesada. Nagroda i kajdany. Na tym polega prawdziwa potęga inżynierii memetycznej: jesteś świadoma manipulacji, a mimo to ulegasz; wiedza nie chroni przed urzeczeniem irracjonalnym. Więc taka jest prawda. To wszystko sztuczne, frei. 
Przed nimi Basilica San Marco. Wchodzą w półmrok kościoła, ale zaraz zatrzymują się w sieni: nawy nie są objęte sieciami Iluzjonu. 
 Co znaczy: sztuczne?  pyta Yesada.  Prawdziwe.  Obraca się ku odległemu ołtarzowi.  Kto może stwierdzić z całą pewnością, jaki był początek t e g o? 
Aguerre źle się czuje w sytuacjach tak patetycznych, z chęcią uciekłby w ironię, cynizm, prześmiewcze aforyzmy człowieka, który wszystko to już dawno temu przemyślał, przeżuł i wypluł; ale ten lekki wstyd-niewstyd wobec Yesady, tak młodej, tak szczerej, wciąż go kłuje i łapie się Frederick na cichej zazdrości. Czego zazdrości xenotyczce? Naiwności? 
 Honor zatem  mruczy.  Czy ja namawiam cię tu do zdrady? 
Yesada odwraca głowę. 
 Tak, chyba tak. 
 A przecież wiesz, że w ten sposób chronisz mordercę. 
Dziewczyna uśmiecha się nieśmiało. 
 A czy nie taką właśnie etykę nam zaprojektowano? Księży, lekarzy, prawników. 
 Gaud, jaki piękny paradoks! 
Opiera się Aguerre o zimny kamień. 
Yesada odgarnia nerwowo włosy, purpurowe palce w czarnych splotach. 
Mija ich para turystów stuprocentowo glinnych; prawie się zataczają, zagapieni na Ori. 
 Wenecja, Glina  szepcze Aguerre, powoli, ledwo słyszalnie, jak przystoi duchowi w domu Pana.  Gdzież większe nagromadzenie zabytków? Gdzie byłoby to większą katastrofą? Nie zabiją tu xenotyka. Prawda? Prawda, Yesada? Jak długo zamierzasz się tutaj kryć? Następny Kameleon już na ciebie czeka. Powiedz, a stracą motyw. 
Ona tylko kręci głową. 
 Po co ty w ogóle chciałeś się ze mną spotkać? Aguerre. Daj spokój. Z góry wiedziałeś, że nie powiem; nie mogę powiedzieć. Po co ci to było? 
 Będę wróżył. 
5. SIEDEM MIECZY, PAPIEŻYCA
Nie powiedziała; pozostają zatem dane z oficjalnych rejestrów Zakonu. Malareth Ltd. wynajmowała Yesadę Ori OHX, z licznymi przerwami, przez ponad dwa miesiące, poczynając od września. Odpisy rachunków znajdujące się w archiwach Zakonu mówią o siedmiuset dwunastu godzinach aktywnej Rzeźby oraz niemal równie długim sumarycznym okresie dyspozycyjności. Przysięgły pod Stróżem ujawnia wysokość honorarium xenotyczki, zwyczajowy jeden procent dla OHX. Lord Amiel, via atrapowa Malareth, wypłacił młodej Ori osiemdziesiąt osiem milionów dolarów brutto. Zważywszy na poziom obecnego popytu na usługi xenotyków, trudno uznać tę kwotę za wysoką. Jeśli jednak spojrzeć na to od strony Gabriela Tylko najwięksi krezusi mają xenotyków na prywatnych kontraktach, a lord Amiel do nich nie należał. Osiemdziesiąt osiem milionów to musiał być dla niego spory wydatek. 
W archiwach Zamku znajdują się jeszcze regulaminowe wypisy z dzienników pokładowych Yesady Ori, ale znów jest to absolutne minimum wymagane przez Zakon: nagie bilansy czasu i odległości. Nic o kierunkach i celach lotów. I tak być powinno  inaczej któżby zaufał xenotykowi? Każdorazowy najem równałby się dla kompanii zdradzie tajemnic handlowych. Przysięga, której Yesada tak kurczowo się trzyma, może faktycznie jest tylko zwyczajem  lecz w takim razie jest to jeden ze zwyczajów konsytutywnych dla współczesnego pojęcia xenotyka i jego roli w gospodarce. Słusznie Yesada się dziwiła: Aguerre nie miał prawa oczekiwać, iż wyjawi przedśmiertne tajemnice lorda Amiel. Po co zatem odwiedził ją w Wenecji? 
Bo z góry wiedział, iż ucieknie się do tego, do czego xenotycy zawsze się w podobnych sytuacjach uciekają: wróżby irracjonalnej; a żeby wzbudzić rezonans, trzeba membranę jak najbardziej zbliżyć do źródła wibracji. 
Jeszcze spacerując z Yesadą po deszczowej Wenecji, opuścił Aguerre City i Przerzeźbił się ponad atmosferę, do Ogrodów Orbitalnych. Ogrody Orbitalne Aguerre rozpościerają się na stu pięćdziesięciu kilometrach sześciennych, na stacjonarnej równikowej, powoli rozrastając się ku kształtowi pierścienia. Naturalny pierścień planety zaczyna się sporo wyżej, jednak Ogrody nie są bezpieczne od pochodzących stamtąd przypadkowych odprysków, kosmicznego gruzu spychanego na niższe orbity. Flanele miękkiego żywokrystu wypełniają dziesięciokrotnie większą przestrzeń, i to bynajmniej nie ku kształtowi kuli, ani elipsoidy  większość żywokrystnej waty, tak delikatnej, że całkowicie przezroczystej, buforuje przestrzeń pomiędzy Ogrodami a pierścieniem. Mniejsze i większe bloki kosmicznego gruzu grzęzną w tej niewidocznej gęstwie  kamienie i lód, aż po mikrometeory. Taki jest system chłonąco-trawiący Ogrodów. Z przechwytywanej materii żywokryst transmutacyjny dobudowuje nowe segmenty Ogrodów lub inne, niezależne moduły, wedle zapotrzebowania, priorytetów, stosunku podaży do popytu oraz proponowanych sum. Aguerre wszystko to niewiele obchodzi: posiada większościowe udziały w spółce kontrolującej Ogrody Orbitalne. Złożył zamówienie i niemal natychmiast reprogramowano podług niego żywokryst w jednym z granicznych sektorów. Zmienia się front fali przyrostu struktury. 
Podczas gdy pod pierścieniem rośnie powoli jego prywatny Ogród, Aguerre dotrzymuje towarzystwa lady Amiel oczekującej przybycia kursowego transportowca na Błękit (niemal wszystkie regularne Rzeźby FTL zahaczają o planetę xenotyków, jej odległość od Punktu Ferza wciąż nie przekracza roku świetlnego). Wnętrze Ogrodów Orbitalnych zarastają ściśle wielokolorowe nieważkościowce kutrypiczne. Skłębione masy kutrypicznego życia odcinają widoki dalszych fragmentów Ogrodów; nie ma tu ścian żywokrystnych, jedynie sam szkielet  reszta to drzewa, kwiaty, pnącza, grzyby i mchy tudzież gatunki zupełnie pozbawione analogów w świecie flory DNArodnej. Tym bardziej nie widać przez nie gwiazd, pierścienia, ani planety; chyba że w Iluzjonie  ale oboje są w 90% w Glinie. 
Aguerre rozkłada karty. Carla zagląda mu przez ramię. 
 Na co wróżysz? 
 Wędrówki Gabriela. 
 Ach. No tak.  Przygląda się przez chwilę Arkanom. Aguerre ciągnie z potrójnie przełożonej talii, od serca. Blat okazuje się za krótki, więc wydłuża go szarpnięciem o kolejny metr. Carla marszczy brwi.  Mhm, ale jak właściwie? Przy takiej ilości zmiennych 
 Nie jest tak źle, a z archiwów Zakonu mam zgrubne dane na temat odległości, więc już zamykam się w sferze. Od tego odejmuję wewnętrzną kulę, bo nie było meldunków o Rzeźbie Ori w podanych przedziałach czasowych. 
 Ale i tak  to są tysiące, miliony gwiazd. Mylę się? 
 Nai. 
 Więc?  Carla wychyla się do tyłu , kutrypiczna drzeworośl pochłania energię ruchu i przeorientowuje korzenną kolebkę, unosząc ją nieco ponad blat i obracając lekko na osiach prostopadłych. Wiszą teraz oboje nad złoto-srebrnym tarotem (talia według Wzoru Łużnego), rozłożonym na ebonitowo czarnym stole.  Nigdy do końca nie rozumiałam, na jakiej zasadzie to działa. 
 Tarot? 
 Wróżby xenotyków. Przecież to zabobon. 
 Gaud, następna!  wzdycha Aguerre. 
Carla posyła mu kose spojrzenie, przez sekundę znowu zdolna do arystokratycznej wyniosłości. Jedwabny wachlarz trzaska ostro, złożony szybkim ruchem palców. 
 Okay, okay  mamrocze xenotyk.  Przeczytaj Sny o Karakorum Łużnego; ja ci mogę tu dać kulawe streszczenie. Że wszystko jest w gleju. 
 Oczywiście  sarka kobieta.  Deus ex gluex, mogłam się spodziewać. 
 Ale taka jest prawda. Zeroczasowe transmisje wewnątrzglejowe otwierają drzwi na otchłanie pozaobliczalności. Co prawda, na razie nie potrafimy tego wykorzystać  niemniej GRI i międzygwiazdna sieć informacyjna funkcjonują w czasie rzeczywistym tylko dzięki bioprzekaźnikom glejowym, chociaż niby ułomnym i tracącym nanosekundy na sztucznych sprzęgach. Przecież wiesz. Natomiast my, bezsenni, nie tylko że mamy go w modułach łączności wszczepek, w Stróżach  mamy go w genach, we krwi, w mózgach, m y ś l i m y  n i m. Po części. Ta część impulsów nie idzie w ogóle przez synapsy, lecz przez residua glejowe. A glej i glej  we mnie, w innych bezsennych, w Bagnach, na Szadrze  jak odróżnić? gdzie się kończy, gdzie zaczyna? Nie posiada nawet liczby mnogiej. 
Wykłada kolejną kartę: Papieżyca. Tak zamyka lewy krzyż, otwarty Rydwanem. 
 Więc kiedy wróżę, próbuję sięgnąć właśnie tam. Dać szansę na ujawnienie się tej wiedzy, której nie mam prawa posiadać; zorganizować formę dla pochwycenia informacji nieuchwytnych; dać ujście rozumowaniom, których nie sposób przeprowadzić. Stworzyć matrycę dla odbicia kształtu rezonansu, jaki wzbudziły we mnie rzeczy, których nie byłem nawet świadomy. Złamana nuta w głosie frei Yesady. Ruch oczu Gabriela. Setna pogłoska na przyjęciu. Drobne anomalie w którejś z tysiąca statystyk; niedawno wchłonąłem wszystkie raporty Zakonu z ostatniego roku. Wiem tylko, że nie wiem. Wróżę więc. 
Carla wachluje się w zamyśleniu. Spogląda na Aguerre, na karty, znowu na Aguerre; przygryza krawędź wachlarza. 
 Tarot. 
 Tak. 
 Popularny. 
 Tak. Większość z nas ucieka się do kart. Niektórzy rzucają zwierzęcymi kośćmi. Niektórzy łodygami krwawnika. Niektórzy składają ofiary; wróżą z wnętrzności lub krwi. W każdym razie musi to być jakiś zbiór podlegających randomicznej permutacji elementów o przypisanej bogatej symbolice. 
 Rorschach. 
 Z feedbackiem. Ujęty w reguły. Podlegający skupieniu. 
 Czemu nie zapytasz od razu o mocodawcę Kameleona? 
 W końcu zapytam. Gdy zbiorę wystarczająco dużo danych, by wzbudzić rezonans, i zamknę liczbę możliwych odpowiedzi. 
Znowu dłuższą chwilę zamyślona. Aguerre rozkłada karty raz za razem. Kutrypowe owadoidy roznoszą szczepienia dla podróżnych udających się na Błękit, Szukacz i Wojtyłę. Jeden przysiada na ramieniu kobiety, kłuje przez bluzkę. To wytrąca ją z transu; a może z Iluzjonu. 
 Musieli się spodziewać. 
 Mhm? 
 Suwereni Kameleona. Że któryś z was wyciągnie ich z takiej wróżby. Na litość boską w stolicy xenotyków, na oczach całej ludzkości! Musieli się spodziewać. 
 Tak. 
 A mimo to 
 A mimo to. 
W Iluzjonie/Open/OrbitalGardenAguerre00 ogłoszone zostaje ustanowienie żywokrystnego korytarza z kursowcem na Błękit. Carla wciąga głęboko powietrze. Przechyla się ku Aguerre i drzeworośl gnie się wraz z nią. Chwyta xenotyka za ramię, ściska mocno. 
 Powróź sobie, Fred  szepcze.  Powróż sobie samemu. Nie jesteście nieśmiertelni. 
Aguerre mruga, zaskoczony. Z sekundowym opóźnieniem odrywa rękę od kart, unosi do dłoni kobiety; następnie całuje ją, wnętrze, nadgarstek. Spojrzenia złączone. Drżą kutrypiczne liście. 
Półuśmiech. 
 Lecz jakże głośno umieramy. 
Przez następne szesnaście godzin, po odlocie Carli Paige ze zwłokami męża do ich majątku, zanim wyrośnie Ogród Aguerre, xenotyk wróży nieprzerwanie. 
6. PRZECIWKO NIESKOŃCZONOŚCI
Cóż poradzi człowiek przeciw nieskończoności? Co poradzi xenotyk? Wróżba niepewna prowadzi frei Fredericka Aguerre krętym szlakiem przez galaktykę. 
Ogród Aguerre, zrealizowany według standardowego programu, nie jest duży, lecz, jako struktura otwarta, stwarza złudne wrażenie przestronności. Sześć ażurowych płaszczyzn przecina się wzdłuż ośmiu linii, nie do końca prostopadłych i nie do końca równoległych, w ten sposób powstaje jedno pomieszczenie zamknięte oraz dwadzieścia sześć mniej i bardziej otwartych na gwieździsty kosmos. To jedno zamknięte też nie do końca jest zamknięte: żywokryst każdej z płaszczyzn jest nieco inny  a to półprzezroczysty, a to siatkowy  i do wnętrza komory sączy się zimne światło gwiazd. W komorze znajduje się jacuzzi oraz inne utensylia łazienne. Zapas wody i żywokrystne instalacje filtrujące zajmują kubik dolny, pięciościenny; z szóstej strony woda napiera tam na próżnię. A przynajmniej tak mogłoby się wydawać patrzącemu na Ogród z zewnątrz. W rzeczywistości Ogród posiada ściśle określone granice: gruby, całkowicie przezroczysty żywokryst termoizolacyjny chroni go przed próżnią, zabudowuje w kształt bliski kuli. 
Aguerre spoczywa na futonach w górnym przednim kubiku trójściennym. Wciąż w stu procentach w Glinie, obserwuje spod wpółprzymkniętych powiek, jak gwiazdy rozjeżdżają się na boki przed Ogrodem. NavigatorXG jedzie ostro na Aguerre, wykonywane są równolegle trzy makra, w tym klasyczny SpaceSculptor na 99.7% maxoct. Gdy w sumie wykorzystywany jest prawie cały oktomorficzny potencjał Fredericka, gdy mózg puchnie mu w uścisku Stróża  zapada się Aguerre w stan najbliższy snowi spośród mu dostępnych. Ogarnia go przyjemne ciepło, kończyny ciążą Ogród tymczasem płynie przez kosmos z pozalokalną wielokrotnie przewyższającą prędkość światła. 
Pierwsze makro, OnTheGround, zafiksowuje Rzeźbę lokalnej studni grawitacyjnej pod wodnym kubikiem Ogrodu, ustalając kierunki ciążenia. Drugie makro, bardziej wyrafinowana wersja Cagea, ustanawia zewnętrzne ochronne pola grawitacyjne. Natomiast SpaceSculptor v. 16.12 (upgrade sprzed czterech dni) Rzeźbi "lokalne siodło" czasoprzestrzeni oraz w sposób ciągły przekształca bezpośrednie jego sąsiedztwo, z przodu ją "ściągając", z tyłu "rozciągając". Aguerre leci do pierwszej spośród gwiazd wskazanych przez tarot. 
Tymczasem myśli półświadome dryfują mu ku Carli, Gabrielowi i Carli. Były trzy fazy jego niemałżeństwa z Carlą. Przez pierwsze lata po syzygii, kiedy nawet celibat stanowił po części kolejną ze snobistycznych ekstrawagancji, prawie w ogóle o Carli nie pamiętał. Potem poznał ją po raz drugi, jako żonę Gabriela Paige (jeszcze zanim otrzymał on szlachectwo)  i tak zaczął się jego niemożliwy związek z Carlą. Siedem, osiem lat żył tak, w najbardziej niespodziewanych momentach zapadając się w infantylne marzenia o życiu alternatywnym, w którym popłynął za nią na Sardynię; marzenia: substytut snów. Miał alternatywny dom (pod Sewillą), alternatywną karierę (jako tłumacz przy Lidze Suwerenów), alternatywnych przyjaciół, alternatywne smutki i radości; i dzieci, i chwile ekstazy, i miłość śmiertelną  dla których alternatywy nie było. Rzecz jasna, nigdy o tym Carli nie powiedział. Zresztą podczas owej fazy po pierwszym ponownym spotkaniu nie rozmawiał z nią ani razu; z Gabrielem  tak (Gabriel ogłosił już swe prace ksenobiologiczne, zabezpieczył patenty i zaczynał współpracę z ICEO i OHX), ale nie z Carlą. Nie należy mieszać marzeń z rzeczywistością, schizofrenia była sterylna. Więc faza trzecia zaczęła się od ich rozmowy w Glinie. Życie alternatywne zostało sfalsyfikowane: Carla była żoną Gabriela, nie jego. Nie było dzieci, nie było miłości, nie było niczego  istniała jedynie, przez chwilę, przez ułamek adriatyckiej nocy, m o ż l i w o ś ć, nigdy nie zrealizowana. 
Zostało więc kłamstwo, sen bezsennego, pustka tym niemniej p a m i ę t a ł. A pamięci nie odmieni, jak i nie odmieni siebie, chociażby chciał. (Nie chce). Toteż po prawdzie Carla jest jego żoną; w każdym razie jego stosunek do niej zbudowany jest w dużej mierze na wspomnieniach wspólnego z nią życia. Stąd wyrastają Frederickowe odruchy, reakcje psychologiczne, obecne jego dla niej uczucia, także kompleksy  jak na przykład ten, który każe mu teraz przemierzać na fali FTL Mleczną Drogę w poszukiwaniu tajemnic, które sprowadziły na lorda Amiel artystyczną śmierć z rąk Kameleona o nieznanym pochodzeniu. 
A przecież czekają na niego ważne sprawy w Aguerre City, przecież wie, że źle czyni, wychodząc na tyle godzin z Iluzjonu. Lecz zarazem czuje, że powinien doprowadzić do końca to śledztwo; że inaczej nie potrafiłby spojrzeć żonie w oczy. 
No i leci. Pierwsza gwiazda odległa jest od Punktu Ferza o ponad tysiąc siedemset lat świetlnych. Błękitny olbrzym, brak planet, w każdym razie odbicia żadnej nie wychwytuje rozpylony na miejscu z Ogrodu żywokrystny teleskop dyspersyjny, ani nie drga od jej rezonansu prowizorycznie rozstawiony grawitometr. Czy to tutaj Przerzeźbiła Gabriela Yesada? Uwolniony ze szponów NavigatoraXG stoi Aguerre przy krawędzi bocznego kubika i wygląda w ciemność, obracającą się wokół jaśniejszej od bieli tarczy olbrzyma; w dłoni  karafka z putaporrem. Dwa kubiki wypełnione zostały przed odlotem kutrypiczną biomasą i ze szczepionek zdążyły rozwinąć się wkomponowane w żywokryst rośliny, Ogród zaczyna przypominać ogród, żółte powoje płożą się pod bosymi stopami xenotyka. Klęka, odstawia karafkę, rozkłada nad próżnią dwie mandale, Trójka Pucharów przesłania słońce. Leci zatem dalej. Cóż poradzić przeciwko nieskończoności? Trzeba oszukiwać. 
Układ podwójny. Pulsar. Poczwórny. Biały karzeł. Nebula. G3 z planetami. G5 bez planet. Dni, miesiące. Coraz dłuższe przystanki przy sprawdzanych gwiazdach  wtedy wchodzi w Iluzjon/Earth, Iluzjon/AguerreCity, wypełnia zaległe obowiązki. 
Znowu krąży plotka o hackerskich atakach na Stróże, musi więc Aguerre zwoływać konferencje prasowe u Kabalistów. Podnosi się to z regularnością pływów odksiężycowych, na nic mu racjonalne analizy, strach jest przemożny. Co gorsza, boją się także sami xenotycy.  Ja już przestałem wierzyć, że kiedykolwiek się to skończy  wzdycha doktor Szarski, szef kryptologów Zakonu, gdy oczekują w atrium Pałacu Szyfrów w Aguerre City na otwarcie chatu iluzyjnego. Atrium mieści się na najwyższym, czterdziestym piętrze rozległej, barokowej budowli i przez otwarty dach wpada tu światło odpierścienne; przechadzający się między fontannami paw nie zwraca uwagi ani na kryptologa, ani na xenotyka, nie ma w nich ani promila Gliny.  To jest jak z Kennedym, Roswell albo Corradolami  tłumaczy Szarski.  Teoria żyje własnym życiem. Wystarcza wyobrażenie potencjalnego zagrożenia. Bo rzeczywiście, t e o r e t y c z n i e Stróże mogą wejść na obwodówki i edytować was w czasie rzeczywistym wbrew waszej woli, j e ś l i ktoś złamie ich kod. Fakt, że kody są nie do złamania, traci na znaczeniu, gdy się pomyśli o piekle, jakie by rozpętał jeden przemyślny programik na mózgach xenotyków; niech się Holocaust schowa. To proste prawidła psychologii.  Nie pomnę, ile już wydaliśmy na inżynierów memetycznych.  Wiem. Ale tak samo było podczas Zimnej Wojny z arsenałami jądrowymi. A wy jesteście jeszcze groźniejsi.  Czas. Atrium ekspanduje tysiąckrotnie, wypełniając się iluzyjnym tłumem. 
ICEO odracza kolejną rundę negocjacji w sprawie sześcioletniej umowy zbiorowej z Zakonem. W hanowerskich biurach kancelarii Lowell, Lowell & Chei, reprezentującej Ordo Homo Xenogenesis, spotykają się pełnomocnicy stron. Mniej więcej od chwili zawiązania się trustu pomniejszych korporacji i agencji rządowych skierowanego przeciwko molochom zrzeszonym w Interstellar Commercial Enterprises Organization, ta ostatnia zaczęła stosować taktykę opóźnień i uników. Dla Aguerre i Marie-Anne Licozzi OHX, która nadzoruje działania prawne Zakonu, pozostaje to polityczno-ekonomicznym absurdem. Negocjatorzy Lowell, Lowell 
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Trzecia edycja Wiatru ze Wschodu różni się od swojej poprzedniczki, wciąż bowiem próbuję nadać owemu WzW jak najlepszy kształt. Moim celem jest przekazanie jak największej ilości informacji o rosyjskiej fantastyce przy użyciu możliwie małej ilości słów. Nie zawsze mi się to udaje, ale, uwierzcie, staram się bardzo. 
W pierwszym tegorocznym Wietrze proponuję nową rubrykę  Autorzy  w której krótko przedstawiać będę najciekawszych autorów piszących fantastykę po rosyjsku; dokładnie tak  piszących po rosyjsku, bo nie zawsze będą to Rosjanie. I tak jest właśnie w niniejszej edycji, gdyż zająłem się w niej omówieniem twórczości ukraińskiego małżeństwa Mariny i Siergieja Diaczenków, autorów mieszkających i tworzących w Kijowie, publikujących jednak przede wszystkim w języku rosyjskim. Będą to pisarze zupełnie, jak sądzę, polskiemu czytelnikowi nieznani (po Diaczenkach przyjdzie kolej m.in. na Jewgienija Łukina i na kolejny ukraiński duet, tym razem dwóch autorów tworzących wspólnie pod pseudonimem H. L. Oldi), jak również tacy, z utworami których miał on być może okazję się zapoznać, a którzy w ostatnich dziesięciu latach skazani zostali  z zasady niesłusznie  na całkowite niemal zapomnienie. W tym drugim przypadku postaram się opisać, czym owi autorzy zajmowali się przez te nieszczęsne ostatnie dziesięciolecie. Z całą pewnością jednym z pierwszych w tej grupie będzie Kir Bułyczow.
Nadal czekam na uwagi o Wietrze! Co mógłbym zmienić? O czym napisać? Co robię nie tak? Ciekaw jestem Waszych opinii! 
AUTORZY
Użycie zwrotu małżonkowie Diaczenko wkroczyli do literatury nie byłoby najszczęśliwsze  stwierdził Jewgienij Charitonow w artykule o Marinie i Siergieju Diaczenkach, opublikowanym w jednym z ostatnich numerów Jesli (122000).  Oni wręcz wtargnęli do niej w połowie lat dziewięćdziesiątych, z nadzwyczajną łatwością zdobywając miano wiodących prozaików. Już pierwsza ich książka zdobyła nagrodę () dla najlepszego utworu ukraińskiej fantastyki, a rok później kijewski duet otrzymał nagrodę Euroconu dla najlepszych europejskich fantastów roku (następnie ich utwory zebrały niemalże komplet nagród w dziedzinie fantastyki, przyznawanych na terytorium Wspólnoty Niepodległych Państw).
Trudno było uwierzyć, że w fantastyce byli nowicjuszami. Przeciwnie: dojrzali, niezależni, z własnym światem, intonacją i stylem. Można odnieść wrażenie, że pojawili się w naszych czasach prosto z okresu romantyzmu  na tyle jasno czuć w ich prozie tego niespokojnego ducha, który poruszał piórem lorda Byrona, kreślił nerwowe łamańce w fabułach Mary Shelley i tworzył przepiękne rysy bohaterów Goethego  pisał w posłowiu do autorskiego zbioru M. i S. Diaczenko Korni kamnia petersburski krytyk S. Biereżnoj.
Kim są pisarze, o których z takim uznaniem wypowiadają się zarówno krytycy gatunku, jak i sami czytelnicy? Czy rzeczywiście powyższe peany na ich cześć znajdują uzasadnienie?
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Marina i Siergiej Diaczenko są Ukraińcami piszącymi po rosyjsku, mieszkają i pracują w Kijowie. Marina urodziła się w 1968 roku, jest zawodową aktorką. Wykłada sztukę scenicznej wymowy w Kijewskim Instytucie Teatralnym. Siergiej urodził się w 1945 roku. Z wykształcenia lekarz-psychiatra, kandydat nauk biologicznych, autor scenariuszy do wielu popularno-naukowych i fabularnych filmów.
Na niwie fantastyki zadebiutowali w 1994 roku powieścią Priwratnik, otwierającą tetralogię Skitalcy. Przy użyciu atrybutów charakterystycznych dla utworów fantasy udało się autorom stworzyć coś więcej, niż tylko interesującą, debiutancką powieść. M. i S. Diaczenko położyli nacisk nie na akcję jako taką, lecz na wybory, których dokonywać muszą bohaterowie Priwratnika"; problematyka ta stanie się tematem przewodnim również ich późniejszych dzieł. Bohater powieści, mag  nie mag, utracił wszystko, co posiadał  w tym miłość i magiczną moc; teraz musi odnaleźć swoje nowe ja.
Kolejną książką małżeństwa Diaczenków był zbiór Rituał (1996). W tytułowym tekście autorzy podejmują kolejny ze swoich wielkich tematów  zakazaną miłość. Jest to opowieść o smoku, zakochującym się w niezbyt rozgarniętej księżniczce, rzuconej mu  zgodnie z pradawnym obyczajem  na pożarcie. Niedoszła ofiara odnajduje w smoku poetę, smok w księżniczce  piękność, u stóp której można złożyć swe serce.
W tym samym roku ukazuje się Szram (druga część cyklu Skitalcy, luźno powiązana z częścią pierwszą), za który M. i S. Diaczenko otrzymali nagrodę Miecz w kamieniu za najlepszą powieść fantasy lat 1995-1999. Powieść stanowi studium nienawiści kobiety do zabójcy jej męża, nienawiści przechodzącej stopniowo w zrozumienie, współczucie i wreszcie  w miłość. To dzięki niej o Diaczenkach zacznie się mówić jako o tych, którzy przełamali schematy literatury fantasy.
Rok 1997 przyniósł trzy kolejne powieści  Skrut, Priejemnik oraz Wiedmin wiek"; osiągnięcie godne podziwu, zwłaszcza jeśli zważy się, że dwie z nich  poza drugą  są warte najwyższej uwagi. Bohater Skruta staje przed koniecznością dokonania wyboru  czy może dla ratowania ukochanej żony poświęcić życie innej kobiety? Autorzy skupiają się przy tym na samym wyborze, a nie na skutkach, jakie ów wybór przyniósł. Priejemnik, trzeci tom Skitalców, uznawany jest przez niektórych krytyków za najsłabsze dzieło autorskiego duetu, powielające problematykę Szrama. Akcja trzeciej z wymienionych powieści toczy się natomiast we współczesnym europejskim mieście, nawiedzonym przez postaci z zachodnioukraińskiej mitologii: wiedźmy, niawki, czugajstry. Nadchodzi apokalipsa, przyjście wiedźmy-matki; zbliżającej się katastrofie próbują zapobiec siły inkwizycji, której funkcjonariusze zmuszeni są działać z okrutną bezwzględnością. W takim świecie rodzi się miłość pomiędzy inkwizytorem a jedną z wiedźm
[image: ]
W 1998 roku światło dzienne ujrzała Pieściera (zdobywczyni nagrody Księżycowy miecz). Przedstawili w niej autorzy dwa światy: ludzi i mutantów; światy te wzajemnie się przenikają: ludzie w snach przenoszą się do sąsiedniej krainy, gdzie do głosu dochodzą ich najniższe, zwierzęce instynkty. Mutanci swą agresję przenoszą do świata ludzi  i nikt ani tu, ani tam nie może czuć się bezpiecznie. Jak napisał jeden z krytyków, Pieściera to książka o przemocy, miłości, sztuce, przeznaczeniu. O korzeniach przemocy, leżących w ludzkiej naturze. O sztuce, która owe korzenie utrwala, wystawia na pokaz i daje nadzieję, O miłości, stanowiącej przeciwieństwo zarówno przemocy, jak i walce z nią  walce, która w  konsekwencji nieubłaganie doprowadzi do nowej przemocy. Za pochodzącą z tego samego roku mikropowieść Goriełaja Basznia Marina i Siergiej Diaczenko otrzymują prestiżową nagrodę Interpresskonu. 
W 1998 roku powstała również czwarta część cyklu Skitalcy, Awantiurist"; opublikowano ją jednak dopiero dwa lata później. Powieść rozwija problematykę podjętą w trzech wcześniejszych tomach serii.
W roku 1999 ukazały się trzy kolejne powieści  Rubież, Kazn oraz Armagied-dom. Pierwsza z nich, napisana do spółki z Andriejem Walentinowem i H. L. Oldim, stanowi pasjonującą mieszaninę fantasy, powieści historycznej (część akcji toczy się w miejscu bardzo przypominającym osiemnastowieczną wieś ukraińską), opowieści ezoterycznej z kolejną koncepcją światów równoległych. Jest to utwór o przekraczaniu granic  granic zewnętrznych, granic pomiędzy światami, ale także i o pokonywaniu naszych, ludzkich ograniczeń. Jest również Rubież o końcu świata, końcu, który zwiastują narodziny syna jednego z upadłych aniołów, Lucyfera, niosącego  o ironio  owemu światu możliwość ratunku.
Kazn to opowieść o zemście, zemście zaborczego, dominującego, lecz sfrustrowanego mężczyzny, którego ośmieliła się porzucić jego żona. Kobieta trafia kolejno do światów (wirtualnych?), w których funkcjonuje  w każdym inna  zdeformowana wersja znanego nam systemu prawnego. W każdym z owych światów Irena zostaje poddana szczególnej próbie, wymagającej dokonania trudnego, moralno-etycznego wyboru (więcej o tej książce napisałem w 125 numerze Miesięcznika, fanzinu Śląskiego Klubu Fantastyki). Kazn zdobyła nagrodę Sigma-F dla najlepszej powieści fantastycznej roku.
Akcja Armaged-doma toczy się na współczesnej Ukrainie (z nieco tylko zmienioną geografią). Co dwadzieścia lat światem wstrząsają wydarzenia porównywalne z biblijną apokalipsą: deszcze meteorytów, wybuchy wulkanów, ataki potworów rodzących się w głębinach mórz Jedynym ratunkiem są tajemnicze Wrota; można w nich przeczekać ciężki czas. Co dwadzieścia lat cywilizacja ulega zniszczeniu, by potem, przez następne dwudziestolecie, powstawać od nowa. Przy tym wiele zdaje się wskazywać na to, że i Apokalipsę, i Wrota zesłała ta sama siła. 
Ponadto Marina i Siergiej Diaczenko opublikowali dwa tomy opowiadań  Korni kamnia (1999) oraz Rituał (2000).[bookmark: a1]1)
NOTKI
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	Nakładem moskiewskiego wydawnictwa Centropoligraf ukazał się pierwszy numer kwartalnika Nasza fantastyka. Oprócz prozy  autorstwa m.in. Władimira Wasiliewa, Jurija Nikitina, H. L. Oldiego, Aleksandra Bacziły i Andrieja Pliechanowa (nadto cała gama mniej znanych autorów)  dział krytyczny, recenzje oraz wywiad z Andriejem Pliechanowem, rosyjskim prekursorem słowiańskiej odmiany fantasy.

	W grudniowym numerze Zwiezdnoj dorogi znaleźć można mikropowieść Olega Palieka oraz opowiadania Olega Marina, Konstantina Bojandina, Alichana Aliwerdijewa, Wasilija Gołowaczewa i Olega Owczinnikowa. Nazwiska  poza może Gołowaczewem  stosunkowo mało znane. Nie najlepsze rokowania. W pierwszym numerze tegorocznym natomiast  kolejna mikropowieść Olega Palieka oraz opowiadania: H. L. Oldiego, B. Iwanowa, Olega Marina, Aleksieja Lebiediewa, Andrieja Szczupowa, Wasilija Prozieriewa i Wasilija Kupcowa.

	W styczniowym Jesli tylko jeden rodzimy utwór  mikropowieść Siergieja Kuprianowa.

	Z kolei w styczniowym Fantomie znaleźć można dwa utwory made in Russia  ich autorami są Aleksiej Szwedow oraz Aleksiej Smirnow.

	Posliednij Don Kichot Mariny i Siergieja Diaczenków, o którym pisałem w poprzedniej edycji Wiatru, doczekał się (już!) adaptacji scenicznej. Premierowe przedstawienie odbyło się na deskach Narodowego Państwowego Teatru Sztuki Rosyjskiej im. Liesi Ukrainki w Kijowie w dniu 5 września 2000 roku, a więc już w dwa miesiące po publikacji literackiego pierwowzoru na łamach Jesli. Przedstawienie ma ponoć zostać przedstawione również polskim widzom.



OSTATNIO PRZECZYTANE  JAK NAJKRÓCEJ
	Andriej Łazarczuk  Iz tiemnoty (wyd. AST, 2000 r., seria Zwiezdnyj Łabirynt, nr ISBN: 5-17-001009-5)  zbiór starszych tekstów autora z czołówki rosyjskiej fantastyki, prawie u nas nie znanego (dwa, może trzy opowiadania Łazarczuka opublikował jakiś czas temu Feniks, w tym zamieszczone w niniejszym zbiorze Swiaszczennyj miesac Ryn oraz Mumia). Większość tekstów godnych polecenia  w szczególności przypadły mi do gustu Zierkała oraz opowiadanie tytułowe. Znaleźć tu można również wielokrotnie nagradzany tekst Żiełtaja podwodnaja łodka Konsomoliec Mordowii", napisany do spółki z Michaiłem Uspienskim. 

	Kir Bułyczow  Korałłowyj zamok i Razum dlia kota (oba tomy ukazały się w serii Miry Kira Bułycziewa wyd. AST, oba w 2000 roku; nr ISBN: 5-17-000347-1 oraz 5-17-000522-9). Dwa znakomite zbiory opowiadań, grupujące teksty nie mieszczące się w żadnym ze znanych cykli autorstwa Bułyczowa. W pierwszym znaleźć można dwadzieścia cztery utwory powstałe w latach 1967-1976 (w tym opowiadanie, którym Bułyczow debiutował, tj. Kogda wymierli dinozawry?), w drugim  kolejnych trzydzieści pięć, powstałe w latach 1976-1997. Prawdziwa uczta dla fanów Bułyczowa! A, niestety, zaledwie mniej więcej połowa zamieszczonych tu opowiadań została przełożona na język polski. 

	Dalia Truskinowskaja  Sumocznyj (Jesli 10/92/2000)  skoro nasze domostwa znajdują się pod opieką domowych, dobrych, choć czasem również złośliwych duchów, to może i zwykła damska torebka bez sumocznego (torebkowy?) się nie obejdzie? Sympatyczne opowiadanko autorki zamieszkałej w Rydze  i nic więcej.

	Julij Burkin, Konstantin Fadiejew  Iskowierkannyj mir (Jesli 10/92/2000)  kolejna opowieść ze światami równoległymi. Pewien Rosjanin w latach trzydziestych naszego wieku wysłany zostaje do Rumunii, by tam odrestaurować obraz o bliżej nieokreślonym pochodzeniu. Dzięki tej usianej niebezpieczeństwami wyprawie nasz bohater poznaje inną, alternatywną historię Rosji Która z nich jest prawdziwa? Niestety, rzecz jest fatalnie, w irytującej manierze napisana, co znacznie psuje dobre wrażenie powstałe na początku lektury. Szkoda, bo spodziewałem się po Burkinie dużo więcej.



NOWE KSIĄŻKI
Wybrane nowości ostatnich dwóch miesięcy:
wyd. AST + Siewiero-Zapad Press, seria Pierekriestok mirow":	M. i S. Diaczenko  Szram (wzn.),

	M. i S. Diaczenko  Priejemnik (wzn.);


wyd. AST, seria Miry Kira Bułycziewa":	Wid na bitwu z wysoty (wzn.), powieść z cyklu Teatr cieni"; do tego samego cyklu należy m.in. powieść Opieracja Gadiuka, zrecenzowana przeze mnie w 127 numerze Miesięcznika ŚKF-u.


wyd. AST, seria Zakliatyje miry (utwory fantasy):	M. i S. Diaczenko  Rituał, wznowienie powieści tytułowej, uzupełnione o nowe opowiadania: Posliednij Don Kichot, Zielenaja karta, Zaklinanije, Sliepoj wasilisk, Chutor, Wnie, Maklier i magia i Kryło";


wyd. EKSMO-Press, seria Absoliutnoje orużije":	J. Brajder, N. Czadowicz  Disbat,

	L. Wierszynin  Sielwa umiejet żdat";


poza serią:	S. Łoginow  Kartieżnik, poza tytułową powieścią  mikropowieść Wokrug Hekuby, napisana wspólnie z A. Ryboszłykowem oraz opowiadanie Na ostrije"; parodia  ponoć, jak wyraził się pewien krytyk, skrzyżowanie wiejskiej prozy (cokolwiek by to znaczyło) ze space operą w wydaniu rosyjskim;


LISTA BESTSELLERÓW KSIĘGARNI OZON  GRUDZIEŃ 2000, ROK 2000
Na grudniowej liście  mała rewolucja. Co prawda pozycja Łukianienki nie została zagrożona, to w pierwszej dziesiątce pojawiły się trzy nowości. Choć tak naprawdę to tych nowości było tylko dwie, albowiem  z tego, co zrozumiałem  to oba tomy dzieła Pierumowa (to ten od jednej z wielu rosyjskich kontynuacji Władcy Pierścieni Tolkiena) i Colea (współautora cyklu Sten, jednego z większych gniotów, które ukazały się ostatnimi czasy w Polsce) sprzedawane były w komplecie. Ów van Zajczik (pseudonim?) to agent radzieckiego, a później rosyjskiego wywiadu, który w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia zaginął w tajemniczych okolicznościach w trakcie misji w Chinach 
W całym roku 2000 monopol Łukianienki i braci Strugackich (jeśli, oczywiście, nie brać pod uwagę Wasiliewa i Pierumowa, współautorów w sumie dwóch pozycji z zestawienia) zdołał przełamać jedynie Andriej Łazarczuk z nienajlepszą moim skromnym zdaniem powieścią Szturmfogiel (krótkie omówienie można znaleźć w pierwszej edycji Wiatru).
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  Mała Esensja:Szarzy są wśród nas
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  Michael Ende Momo
  

  
  Muszę zaznaczyć, że jedną z większych zalet książki jest brak dydaktycznego smrodku. Co więcej, w Polsce paradoksalnie z upływem czasu zyskała ona na aktualności. 20 lat temu większość opisywanych zmian powodowanych (pośrednio lub nie) przez Szarych Panów była może i przerażająca, ale nieznana: np. bary szybkiej obsługi z tekturowym w smaku jedzeniem pojawiły się stosunkowo niedawno; Bibi  lalka doskonała wraz oraz dodatki w postaci ubranek, mebli, samochodów, przyjaciół i czego tam jeszcze teraz kojarzy się z Barbie  wtedy nie było niczego zbliżonego (tzn. o ile może to stwierdzić osoba, która od lalek wolała samochodziki i klocki), a szkoły z internatem i straszliwą ilością dodatkowych zajęć mających zapewnić dziecku lepszy start w dorosłe życie jeśli w ogóle istniały to były ewenementem. Teraz niestety te i inne opisane przez Endego zjawiska otaczają nas ze wszystkich stron.
Ekstrakt: 100%
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Dawno, dawno temu Nie, nie za górami, za lasami, tylko w którejś z podwarszawskich miejscowości pewna dziewczynka na zakończenie kolonii dostała książkę. Ta dziewczynką byłam ja, a książką Momo. Niestety, dokładnej daty ani miejsca tego wiekopomnego wydarzenia podać nie mogę, gdyż, w do dziś niewyjaśnionych okolicznościach, książka wraz z dedykacją zawierającą owe informacje z domu zniknęła. Długi czas wspominałam ją tęsknie, aż wreszcie doczekałam się wznowienia. Nowe wydanie kupowałam z mieszanymi uczuciami  z jednej strony pamiętałam Momo jako wspaniałą opowieść, z drugiej bałam się, że gdy przeczytam ją ponownie po mniej-więcej 20 latach okaże się przeciętna. Szybko jednak okazało się, że moje obawy były bezpodstawne, gdyż Momo jest książką dla dzieci (i nie tylko) w każdym wieku. Młodszym można czytać fragmenty będące opowieściami Gigiego Oprowadzacza: na początek polecam historię o księżniczce Momo, księciu Girolamo i czarodziejskim zwierciadle. Nieco starsze pewnie zainteresuje opowieść o cesarzowej Sztarpacji Augustynie i jej złotej rybce albo o globusie tyrana Maksencjusza zwanego Krwawym. Nie należy też zapominać o wyprawie badawczej Momo z przyjaciółmi na statku Argo  co z tego, że miała ona miejsce wyłącznie w wyobraźni bawiących się dzieci? A gdy nadejdzie odpowiedni czas (dla mnie był to wiek 7 lat) można wręczyć zindoktrynowanej wcześniej latorośli całą książkę do przeczytania. Gdy złapie bakcyla raz będzie wracać do Momo jeszcze długo i z niemalejącą przyjemnością.
Muszę zaznaczyć, że jedną z większych zalet książki jest brak dydaktycznego smrodku. Co więcej, w Polsce paradoksalnie z upływem czasu zyskała ona na aktualności. 20 lat temu większość opisywanych zmian powodowanych (pośrednio lub nie) przez Szarych Panów była może i przerażająca, ale nieznana: np. bary szybkiej obsługi z tekturowym w smaku jedzeniem pojawiły się stosunkowo niedawno; Bibi  lalka doskonała wraz oraz dodatki w postaci ubranek, mebli, samochodów, przyjaciół i czego tam jeszcze teraz kojarzy się z Barbie  wtedy nie było niczego zbliżonego (tzn. o ile może to stwierdzić osoba, która od lalek wolała samochodziki i klocki), a szkoły z internatem i straszliwą ilością dodatkowych zajęć mających zapewnić dziecku lepszy start w dorosłe życie jeśli w ogóle istniały to były ewenementem. Teraz niestety te i inne opisane przez Endego zjawiska otaczają nas ze wszystkich stron.
Czy wynika z tego, że dotarła do nas inwazja Szarych Panów? Niestety, wszystko na to wskazuje. Nie traćmy jednak nadziei, że Momo istnieje, jest gdzieś wśród nas. Ona po prostu jeszcze śpi i czeka aż dojrzeją w niej słowa niezbędne do przekazania nam opowieści gwiazd. Gdyby jednak nie istniała to może każdy z nas powinien starać się samodzielnie znaleźć drogę do swojego serca i samodzielnie zrozumieć ich przesłanie? W końcu mistrz Secundus Minutus Hora przesyła je razem z czasem do każdego z nas z domu Nigdzie przy uliczce Nigdy.
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  Wszystko drożeje a żyć trzeba

  Janusz A. Urbanowicz

  Andrzej Sapkowski Coś się kończy, coś się zaczyna
  

  
  Nie wątpię że książka będzie wydawniczym przebojem, zresztą dla późnych miłośników prozy Sapkowskiego, którzy nie śledzili jego rozwoju po branżowych periodykach i antologiach jest to pozycja cenna. Dziwią mnie dwie rzeczy - fakt, że wydaną na okres świąteczny książkę opatrzono datą wydania 2001 oraz logika działania wydawcy, który mając w ręku złożoną od jakiegoś czasu nową powieść swojego najpoczytniejszego autora, wydaje jego książkę nie zawierającą żadnych nowych tekstów. Nasuwa się tu niezbyt przyjemne określenie "odcinanie kuponów". Mimo to warto ten tomik zakupić.
Ekstrakt: 70%
[image: Coś się kończy, coś się zaczyna]
Przed Świętami w księgarniach pojawiły się tryumfalne wywieszki "Nowa książka Sapkowskiego". Zapowiadały niewielki tomik - pierwszy w serii SuperNOWEJ z okładką nie rysowaną, ale fotograficzną. Okładka jest bez związku z treścią książki, przedstawia połamany pomost wystający z wody. Co to ma znaczyć, zaiste nie wiem.
"Coś się kończy, coś się zaczyna", to zebrane w jednym tomie luźne opowiadania Sapkowskiego, zamieszczone wcześniej tu i ówdzie - są tu dwa opowiadania znane już z "Trzynastu kotów" - "Muzykanci" i "Złote popołudnie" (pierwsze wcześniej ukazało się jeszcze w "Wizjach alternatywnych"), opublikowane w Feniksie "Tandaradei!", znane z łamów Fantastyki i Nowej Fantastyki "Zdarzenie w Mischief Creek" i "Droga, z której się nie wraca". Tytułowe zaś opowiadanie zamieszczono najpierw w Czerwonym Karle, później zaś powtórzone było w Złotym Smoku. Podobnie w Czerwonym Karle (i tylko tam) opublikowany był "Bitewny pył". Szkoda że autor nie pokusił się o dołożenie chociaż jednego opowiadania premierowego, chociaż rozumiem pomysł takiej retrospekcyjnej antologii.
Opowiadania są w wersjach autorskich, zniknęły z nich prasowe poprawki redakcyjne, opatrzone są obfitym komentarzem twórcy. Opowiedziana jest historia wszystkich opowiadań, naszpikowana gęsto rozmaitymi biograficznymi i nieco plotkarskimi szczegółami.
Nie wątpię że książka będzie wydawniczym przebojem, zresztą dla późnych miłośników prozy Sapkowskiegi ktorzy nie śledzili jego rozwoju po branżowych periodykach i antologiach jest to pozycja cenna. Dziwią mnie dwie rzeczy - fakt, że wydaną na okres świąteczny książkę opatrzono datą wydania 2001 oraz logika działania wydawcy, który mając w ręku złożoną od jakiegoś czasu nową powieść swojego najpoczytniejszego autora, wydaje jego książkę nie zawierającą żadnych nowych tekstów. Nasuwa się tu niezbyt przyjemne określenie "odcinanie kuponów". Mimo to warto ten tomik zakupić. Na prezent, bądź dla siebie. Bo te opowiadania świetnie się czytają. Nawet zebrane tak bez ładu i składu.
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  Jak straszyć dziurą

  Eryk Remiezowicz

  Kathe Koja Zero
  

  
  Nicholas Reid, nieudany poeta zarabiający na życie w wypożyczalni kaset wideo, odnajduje, po jednej z pijackich imprez, w zamieszkanej przez niego kamienicy dziurę. A właściwie Nibydziurę, bo taką nazwę nadała jej współodkrywczyni niepokojącego otworu barmanka Nakota. Najpierw oboje po prostu siedzą obok dziwnego zjawiska i obserwują co się dzieje. Wczuwają się w atmosferę niewielkiego składziku, w którym rozlokowała się Nibydziura i wdychają jej zapachy, bez zastanowienia nad istotą czarnego zjawiska. Potem, za namową Nakoty rozpoczynają eksperymenty.
Ekstrakt: 90%
[image: Zero]
Ciężko jest napisać horror. Trzeba umieć pisać tak, aby czytelnika wciągnąć i poruszyć, niezbędne jest również stworzenie odpowiedniej atmosfery napięcia i strachu, a przydaje się również szczypta sensu, żeby w trakcie lektury czytający nie odpadał zrażony promieniującą z kart książki głupotą. Dlatego też, ciężko mi było podać tytuł dobrego horroru, aż do momentu, w którym przeczytałem "Zero".
W streszczeniu rzecz wygląda prosto. Otóż Nicholas Reid, nieudany poeta zarabiający na życie w wypożyczalni kaset wideo, odnajduje, po jednej z pijackich imprez, w zamieszkanej przez niego kamienicy dziurę. A właściwie Nibydziurę, bo taką nazwę nadała jej współodkrywczyni niepokojącego otworu barmanka Nakota. Najpierw oboje po prostu siedzą obok dziwnego zjawiska i obserwują co się dzieje. Wczuwają się w atmosferę niewielkiego składziku, w którym rozlokowała się Nibydziura i wdychają jej zapachy, bez zastanowienia nad istotą czarnego zjawiska. Potem, za namową Nakoty rozpoczynają eksperymenty. Obserwują, co dziura czyni z umieszczonymi w jej pobliżu owadami, myszą, a nawet martwą ręką, aż w końcu decydują się na sfilmowanie wnętrza otworu. Nie jest to najszczęśliwsze z posunięć, bo kiedy Nick w pechowy sposób zostaje połączony z Nibydziurą, Nakota wykorzysta kasetę do rekrutacji ludzi, którzy chcą choć raz ujrzeć miejsce, w którym powstał ten film. 
Nicholas chce pozostać człowiekiem, ale nie może. Dziura zmienia go i odpycha od reszty ludzi zmieniając go w coś bardzo odmiennego. Tylko, że w przeciwieństwie do rzeszy żądnych nowych przeżyć wyznawców Nibydziury, Nick chce być człowiekiem i pędzić takie życie jak zawsze. Nie pociąga go szalona niezwykłość, bardziej odstręcza go związane z przemianą zło i aberracja. To bardzo ciekawy obraz. Stado poszukiwaczy nowego, całkowicie bezmyślnych, żądających wyłącznie nowych podniet, bez głębszego zastanowienia nad ceną za rozrywkę istot i jeden zwykły człowiek, który stara się im pomóc - nawet wbrew ich woli. 
Z drugiej strony, kiedy obserwuje się otoczenie, w jakim żyją główni bohaterowie, nie dziwota, że niestraszna im żadna zmiana. Autorka maluje ich świat jako miejsce pełne niezmiennej monotonii, z ciągle tymi samymi, znanymi na pamięć rozrywkami i dylematami. Bar, praca, dom - wszystko wygląda tak samo i promieniuje tą samą nudą.
Nie wiem, czy nie zdradziłem za dużo, ale staram się zareklamować tą książkę z całych sił. Tu nie chodzi tylko o dylematy Nicka - książka broni się również sprawnie skonstruowaną akcją, ciekawym językiem i świetnie rozegraną psychologią głównych postaci. Nie jest straszna, ale na pewno wstrząsająca, a chyba o to w horrorach chodzi.




Tytuł: Zero
Tytuł oryginalny: The Cipher
Data wydania: 2000
Autor: Kathe Koja
Przekład: Robert P. Lipski
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 83-7150-581-7
Format: 264s.
Cena: 25,-
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (IV) luty 2001
  




  
  

  Tam, gdzie spotkamy się wszyscy

  Artur Długosz

  Paul Aster Timbuktu
  

  
  Są chwile podczas lektury tej pozycji, kiedy czytelnik ulega magii opowieści Austera i "myślimy, czujemy, a nawet śnimy wraz z jej bohaterem" - jak napisał Salman Rushdie - psem Gnatem, wiernym towarzyszem Willy′ego G. Christmasa, człowieka u krańca swego żywota, człowieka typowego dla prozy Austera, herosa życia dnia codziennego. Autor "Timbuktu" nie próbuje nas zwieźć ukrywając tożsamość czworonoga, wykłada przed nami ten fakt już w drugim zdaniu opowieści, i ta pisarska oczywistość jest tylko zwiastunem, zaledwie zmarszczką na wodzie tego, co przynoszą ze sobą kolejne karty książki.
Ekstrakt: 90%
[image: Timbuktu]
Fenomen Paula Austera nie jest w Polsce, a i nie był w przeszłości, tak ewidentny, jak Williama Whartona, niemniej jednak i ten autor, również Amerykanin, miał tutaj lata swej wysokiej popularności. W przypadku Austera, autora młodszego, okres ten rozpoczyna się gdzieś wraz z pojawieniem się w polskich kinach filmu "Dym", asystuje potem filmowi "Brooklyn Boogie", do których pisarz napisał scenariusze, a kończy okres trzeci film zaliczany do ekranizacji trylogii nowojorskiej, "Lulu na moście", z Mirą Sorvino w roli głównej, którego to Auster był już reżyserem. Para ta zresztą promowała film w Polsce, lecz niestety jego pojawienie się w kinach zbiegło się z ostatnią falą popularności pisarza w Polsce. Dziś, książki Austera nie wzbudzają już wielkich emocji, a szkoda, bo wydane ostatnio przez Noir Sur Blanc "Timbuktu" zasługuje na uwagę. 
Są chwile podczas lektury tej pozycji, kiedy czytelnik ulega magii opowieści Austera i "myślimy, czujemy, a nawet śnimy wraz z jej bohaterem" - jak napisał Salman Rushdie - psem Gnatem, wiernym towarzyszem Willy′ego G. Christmasa, człowieka u krańca swego żywota, człowieka typowego dla prozy Austera, herosa życia dnia codziennego. Autor "Timbuktu" nie próbuje nas zwieźć ukrywając tożsamość czworonoga, wykłada przed nami ten fakt już w drugim zdaniu opowieści, i ta pisarska oczywistość jest tylko zwiastunem, zaledwie zmarszczką na wodzie tego, co przynoszą ze sobą kolejne karty książki. Obserwujemy oczami i przeżywamy duszą psa najtrudniejsze w życiu Willy′ego godziny, godziny spędzone na ostatniej wędrówce podjętej tylko i wyłącznie z myślą o przyszłości Gnata - zapewnienia mu opieki w dniach, kiedy Willy uda się już do tytułowego Timbuktu. 
W "Timbuktu" autor "Nowojorskiej trylogii" raz jeszcze prezentuje swój kunszt opisu życia dnia codziennego, życia, chciałoby się czasami powiedzieć, banalnego - miłośnicy prozy Austera odnajdą tu wszystko to, czym autor zaskarbił sobie ich względy; melodyjny język snutej opowieści, niewyszukane, ale zapadające głęboko w pamięć zwroty, styl i kompozycje uwypuklające nastrój każdej ze scen. Jest się czym rozkoszować. Zwielokrotnia to fakt, że tym razem Auster z bohatera pierwszoplanowego uczynił najwierniejszego przyjaciela człowieka - psa. Nietrudno zrozumieć zamiar autora "Timbuktu", przecież to idealne posunięcie, literacka metoda wydobycia nas z naszej ludzkiej skóry, w której czujemy się naturalnie i na tyle dobrze, że utraciliśmy zdolność lub też unikamy obiektywnego, trzeźwego spojrzenia na nasze poczynania i życie. Spojrzenie na nas samych oczami tak bliskiej nam istoty, jaką jest pies, pozwala dostrzec to, co zwykle nieuchwytne, rozmyte lub po prostu niechciane. Zabieg nieskomplikowany w zamyśle, lecz realizacja w wydaniu Austera znakomita.
Krótka powieść, której lektura nie tyle sprawia przyjemność, ile zastanawia, krępuje nas wobec naszego życia i jego wartości.




Tytuł: Timbuktu
Tytuł oryginalny: Timbuktu
Data wydania: 2000
Autor: Paul Aster
Przekład: Robert Sudół
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 83-88459-30-9
Format: 144s.
Cena: 20,50
Gatunek: mainstream
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (IV) luty 2001
  




  
  

  Pięknie jest w Dolinie

  Janusz A. Urbanowicz

  Marek Hołyński E-mailem z Doliny Krzemowej
  

  
  Poszczególne rozdziały książki opowiadają koleje losu autora-narratora i jednocześnie rysują obraz rewolucji informatycznej u źródła. Bo Marek Hołyński był tam gdzie to się zaczęło i pracował z ludźmi którzy budowali pierwsze sieci i komputery osobiste. Sam był pionierem grafiki komputerowej. Tworzył komputery, na których powstawały dinozaury Spielberga. Był TAM. Bo Krzemowa Dolina to legendarne miejsce dla komputerowców, stamtąd przychodzą wszystkie rzeczy zmieniające nasze życie.
Ekstrakt: 90%
[image: E-mailem z Doliny Krzemowej]
Profesora Hołyńskiego miałem okazję spotkać przy okazji udziału w dość tandetnym programie Telewizji Polskiej - w cyklu "Nocne rozmowy" odbywała się chaotyczna dyskusja pod tytułem "Czy komputery zniszczą świat". Wniosków oczywiście nie było z niej żadnych, w momencie kiedy dyskusja się właściwie porządnie zaczęła, okazało się że czas upłynął i trzeba kończyć. Ale Marek Hołyński mówił sensownie, krótko i do rzeczy. 
Książka jest podobna. Pomimo tytułu nawązującego do cyklu felietonów z Nowej Fantastyki, nie jest to zbiór luźnych tekstów. Autor zebrał swoje teksty rozsiane po czasopismach i połączył je czymś w rodzaju linii fabularnej, ciągiem wydarzeń ze swojego życia. Od przymusowego emigranta - naukowca pracującego na MIT, przez pracownika SGI - jednej z najbardziej znanych i prestiżowych firm informatycznych, do zwycięskiego przedsiębiorcy wracającego do ojczyzny. 
Poszczególne rozdziały książki opowiadają koleje losu autora-narratora i jednocześnie rysują obraz rewolucji informatycznej u źródła. Bo Marek Hołyński był tam gdzie to się zaczęło i pracował z ludźmi którzy budowali pierwsze sieci i komputery osobiste. Sam był pionierem grafiki komputerowej. Tworzył komputery, na których powstawały dinozaury Spielberga. Był TAM. Bo Krzemowa Dolina to legendarne miejsce dla komputerowców, stamtąd przychodzą wszystkie rzeczy zmieniające nasze życie. Prawie wszystkie - tylko telefony GSM są wynalazkiem europejskim. Dolina jest też legendą ze względu na kariery jakie się tam robi - to jedyne chyba miejsce na świecie gdzie można uczciwie w kilka lat zostać milionerem. 
Krzemowa Dolina nie zawsze wygląda tak różowo jak wynika z pastelowego obrazu przedstawionego w książce, zresztą Hołyński wspomina na marginesach o skutkach morderczej pracy, poświęcania się za cenę sukcesu. Niemniej książka czyta się dobrze i wiernie oddaje atmosferę centrum rewolucji informacyjnej.
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  Potomkowie Czarnej Kompanii

  Eryk Remiezowicz

  Steven Erikson Ogrody Księżyca
  

  
  Jako że powieść koncentruje się na dynamicznej akcji i magicznych intrygach, niewiele miejsca pozostało na opisanie charakterów poszczególnych osób. Owszem, bohaterowie różnią się od siebie stylem mówienia, ale trudno stwierdzić w nich jakieś życie wewnętrzne. Jak gdyby ciężar wieloletniej wojny odebrał im zdolności do odczuwania. Na mój gust zbyt wiele w nich z odczłowieczonych automatów do zabijania i rzucania zaklęć.
Ekstrakt: 70%
[image: Ogrody Księżyca]
Książka, na której napisano Najlepsza powieść roku 1999, zaczyna się rzeczywiście mocnym uderzeniem. Erickson przy użyciu rwanego, chaotycznego stylu sprawozdawcy sportowego, opisuje tylko to co najniezbędniejsze, wydarzenia, które naprawdę zmieniają losy świata. Na dzień dobry mamy rzeź w Mysiej Dzielnicy, a potem jesteśmy świadkami końca dwuletniego oblężenia miasta Pale i towarzyszącej mu magicznej bitwy. A potem wydarzenia nabierają tempa i komplikują się. Podczas zdobywania miasta dokonano czystek w armii, zarówno zwykłej, jak i magicznej, a co więcej, na horyzoncie widać tylko następne starcia, które wcale nie muszą doprowadzić do szczęśliwego końca. Krótko mówiąc, dobrze napisane war&politics fantasy. 
Gdzieś w trakcie pierwszych dwustu stron zacząłem się jednak zastanawiać. Główni bohaterowie, to grupa steranych wojną żołnierzy szukających z trudem sposobu na przeżycie pomiędzy intrygami potężniejszych od siebie czarodziejów. Niedawno dołączyła do nich obdarzona dziwną mocą dziewczyna. Tak, tak, miłośnicy Czarnej Kompanii z przyjemnością zanurzą się w sprawnie opisanych dylematach i działaniach elitarnych Imperialnych Podpalaczy Mostów. Wrażenie potęgują jeszcze imiona takie jak Sójeczka, Młotek, albo Żal. 
Nie jest to jednak książka wtórna. O ile sama wojna i konfiguracja terenu nie są może aż taką rewelacją, o tyle grotowy (!) system magii, czy wynalazki takie jak interakcyjny tarot i żywiące się magią Wielkie Kruki ucieszą serce każdego fana fantasy. Autor postarał się urozmaicić świat wprowadzając swoją własną mitologię i historię, pełną nie do końca wymarłych ras i przerażających wydarzeń. Szczególnie ciekawie kształtują się stosunki bosko-ludzkie. Ludzie mogą stawać się bogami i zabijać istniejących, wprowadzane są coraz to nowe boskie rodziny, a w dodatku śmiertelnik może się z bogiem bezpośrednio spotykać i targować (aczkolwiek musi być przy tym bardzo ostrożny). W sumie, bogowie są raczej przepotężnymi czarodziejami i stąd ich popularniejsza nazwa  Ascendenty. 
Jako że powieść koncentruje się na dynamicznej akcji i magicznych intrygach, niewiele miejsca pozostało na opisanie charakterów poszczególnych osób. Owszem, bohaterowie różnią się od siebie stylem mówienia, ale trudno stwierdzić w nich jakieś życie wewnętrzne. Jak gdyby ciężar wieloletniej wojny odebrał im zdolności do odczuwania. Na mój gust zbyt wiele w nich z odczłowieczonych automatów do zabijania i rzucania zaklęć. 
Chociaż książka kończy się w wyraźny sposób i wiele wątków zostaje zamkniętych, to widać jednak, że jest to tom pierwszy Malazańskiej księgi poległych i sądzę, że zbyt wiele pozostało jednak do wyjaśnienia. Ale nie jest to najgorsza z powieści.
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  Poprawmy przeszłość!

  Witold Werner

  Andrzej Bart Pociąg do podróży
  

  
  W nieokreślonej przyszłości dwóch wybrańców zostaje wysłanych w przeszłość z misją wykluczenia z grona żyjących młodego Adolfa Hitlera... Trąci banałem? A jednak nie będzie o banale choć pewnie nigdy bym tej książki nie przeczytał, gdyby nie okładka ze starą fotografią.
[image: Pociąg do podróży]
Gdy byłem świeżo upieczonym nastolatkiem, należałem do sekcji młodzieżowej Klubu Inteligencji Katolickiej. Sekcja miała być przeciwwagą dla infiltrowanego przez komunistów harcerstwa (choć wiemy, że były wyjątki), natomiast sam był KIK w owych czasach miejscem spotkań i dyskusji ludzi niezależnie myślących - czym zresztą pozostaje do dziś.
Nasze spotkania odbywały się w wieży kościoła na warszawskim Nowym Mieście. Prowadził je jeden z bohaterów mojego dzieciństwa - ksiądz Andrzej, nazywany przez nas - do dziś nie wiem, dlaczego - Słoniem. To on wprowadzał nas w pierwsze rozważania etyczne. I kiedyś spytał nas o skojarzenia związane ze złem. "Ronald Reagan" - odparł ktoś, kto uległ czarowi "Dziennika Telewizyjnego" z połowy lat 80-tych (ale mieliśmy w końcu 10-11 lat). "Nie, nie o to mi chodziło" - odparł Słoń. Komuś, najwyraźniej w wyniku rozumowania a contrario, przyszła do głowy lepsza odpowiedź: "Związek Radziecki!". Słoń zaczął się śmiać, potem kontynuował temat dobra i zła używając mniej politycznych przykładów.
Ta zabawna scenka, jak również ogłoszone w zeszłym roku wyniki plebiscytu "Polityki" na Największego Zbrodniarza XX wieku - numer 1: Hitler, numer 2: Stalin - przypomniały mi się, gdy zorientowałem się, na jakim pomyśle jest oparty "Pociąg do podróży" Andrzeja Barta. Oto bowiem wciąż brak porozumienia w kwestii, który system był bardziej zbrodniczy - hitleryzm czy stalinizm. Historycy dyskutują, a kolejność podana przez respondentów odpowiada kolejności, w jakiej się o tragediach XX wieku dowiadywali: o faszyzmie w szkole, a o komunizmie w miarę intelektualnego dojrzewania. 
Tymczasem w powieści Barta ktoś w Stanach Zjednoczonych wpada na pomysł uśmiercenia właśnie Hitlera. Na ile był to świadomy wybór - trudno powiedzieć. Prezydent jest specjalistą od wygłaszania frazesów. Ciało planujące też nie powala swoim potencjałem intelektualnym, choć tworzą je wielcy tego świata. Do powzięcia śmiałego planu mobilizuje ich taka oto błyskotliwa myśl: "Najważniejszą przeszkodą w prawidłowym rozwoju gatunku ludzkiego jest nie kto inny, tylko sam człowiek". A inspiracją może być wyimek z protokołów procesu norymberskiego: "W 1923 r. wystarczyło 7 policjantów, aby udaremnić faszystom objęcie władzy w Monachium; w 1933 r. wystarczyłoby 700 żołnierzy, aby nie dopuścić do przekazania władzy Hitlerowi; kilkanaście lat później ludzkość straciła 70 milionów ludzi, aby pokonać faszyzm".
W roku 1900 miało wystarczyć 2 ludzi. Wybranych wykonawców też trudno nazwać ludźmi sukcesu. Sukces wydaje się tym bardziej wątpliwy, że obaj nie pałają entuzjazmem do misji, w którą zostali wciągnięci wbrew własnej woli.
Ale słowa przechodzą w czyn - John i David zostają wsadzeni do wagonu, który przewozi ich do Wiednia z dnia 01.01.1900. I tu następuje radykalny zwrot, dzięki czemu powieść ogromnie zyskuje. John i David wpadają w takie tarapaty, że cel ich misji znika za horyzontem czasu, a podstawowym problemem staje się przetrwanie. "Pociąg do podróży" w małym stopniu jest moralitetem historycznym.
Andrzej Bart zastosował w tej książce kilka technik, dzięki którym jest ona jednak czymś znacznie więcej niż zręczną powieścią przygodową. Na pierwszym miejscu należy wymienić postać narratora i wynikający z tego sposób opowiadania. O wielu wydarzeniach dowiadujemy się bowiem od zakompleksionego dziennikarzyny, który ruszył za Davidem i Johnem w poszukiwaniu tematu życia. Człowiek ten poświęca się całkowicie rozszyfrowaniu historii wyprawy Johna i Davida, a przy tym ma spore zdolności śledcze. Grzebie w dokumentach i starych gazetach, rozmawia z ludźmi, a przede wszystkim udaje mu się - nie pytajcie, w jaki sposób - być naocznym świadkiem niektórych wydarzeń. Być może pewnym wyjaśnieniem jest uruchamiająca jego niezgłębione możliwości imaginacyjne choroba psychiczna, o którą podejrzewamy go coraz silniej z każda przeczytaną stroną. Stąd już tylko krok do zastanowienia się: co z jego opowieści w ogóle jest prawdą? Dobre pytanie w stosunku do fikcji literackiej. 
Dziennikarz posługuje się na przemian chłodną relacją i sarkazmem (przypominającym ten z książek Vonneguta). Czasem jest narratorem wszystkowiedzącym, często jednak musi po prostu odgadnąć intencje swoich bohaterów lub wręcz domyślać się, co się w odwiedzanych przez niego miejscach zdarzyło. Niekiedy też opowieść jest wkładana w usta innych osób, które miały okazję spotkać Johna i Davida i coś z nimi przeżyć. Wszystko to powoduje, że każdy rozdział jest inny - zmienia się konwencja opowieści. Nie ma pomiędzy poszczególnymi epizodami bezpośredniej ciągłości, jest tylko ciągłość pośrednia, jakby odwrócona. Można ją zilustrować następująco: w rozdziale pierwszym napisano "A-B-C", w drugim "E-F-D" itd., tyle, że łańcuszek powiązań jest czasem bardziej zaplątany. 
Dzięki takiej kompozycji czytelnik zostaje wciągnięty w grę i cały czas się zastanawia, kim jest pojawiająca się nowa postać. Najczęściej jest to nie kto inny niż John lub David, którzy muszą wcielać się stale w nowe role, aby osiągnąć wyznaczone sobie cele. Ważne jest także odgadnięcie znaczenia poszczególnych wydarzeń dla całości fabuły, albowiem w tej historii nic nie zdarza się przypadkowo. Nic poza doborem pary głównych bohaterów, którzy jednak, przy swojej początkowej niezgułowatości, okazują się być zaskakująco pomysłowi. Nie tylko przystosowują się do nowych warunków, ale wręcz na nowo je kształtują. Czy osiągną główny cel swojej misji? Tego nie powiem, zdradzę tylko, że zakończenie - czyli to, co stało się z Hitlerem - było trudne do przewidzenia, choć okazało się jedynie modyfikacją faktów znanych nam z podręczników historii, a przede wszystkim z filmów dokumentalnych. Być może dziki wrzask Hitlera na NSDAP-owskich wiecach był właśnie tym motywem, wokół którego Bart zaczął obmyślać swoją opowieść.
Warto wspomnieć jeszcze o innym walorze tej książki. Posłużę się porównaniem. Otóż czytając książki, w których polscy autorzy umieszczali akcję za granicą, wielokrotnie miałem poczucie całkowitej obcości miejsca. Autorzy nie znali opisywanych przez siebie miast bądź nie umieli ich opisać, nie będąc w stanie przekazać cech konstytutywnych Nowego Jorku czy Londynu. Podobnie było z postaciami. Jakiś Joseph lub Lisa przez swoją "zagraniczność" pozbawieni byli cech ludzkich w porównaniu z osobami narodowości polskiej. Andrzej Bart natomiast popisał się w "Pociągu do podróży" swoistym kosmopolityzmem. Jego Wiedeń, Paryż, nie mówiąc już o Łodzi (a wszystkie miasta w swojej postaci sprzed 100 lat!) jawią się wyraźnie i charakterystycznie, i to bez potrzeby używania przez pisarza mnogości zwrotów opisowych, którymi Bart posłużył się bardzo wstrzemięźliwie. Podobnie realne są postaci z początku wieku, choć niektóre ich cechy są mocno przerysowane.
No i jeszcze żarty autora - umieszczanie w fabule wielu postaci autentycznych, a także stwarzanie wrażenia, że właściwie każdy z występujących w książce mógł istnieć naprawdę. Całkowicie pewien jestem zidentyfikowania Zygmunta Freuda (został wymieniony z imienia i nazwiska - małe osiągnięcie) i Agathy Christie i jest to pewnie kompromitujący wynik. Inne postacie wydawały mi się znajome i mam nadzieję, że o to chodziło. W każdym razie sposób, w jaki ich los splatał się na moment z losem Johna i Davida, był przezabawny.
Porównanie niedalekiej przeszłości z nieokreśloną przyszłością (symbolizowaną m.in. przez muzeum Spielberga) wypada nędznie dla tej ostatniej. Oddychający pełną piersią Wiedeń A.D. 1900 jest znacznie bardziej swojski i pociągający niż miasta-molochy przyszłości. Technokraci są przy arystokratach po prostu żałosni - przytłoczeni techniką, pretensjonalni w swoim pokłonie przed ewidentnie źle wykorzystywaną myślą ludzką (przypominają mi się tu szyderstwa Vonneguta z "wielgachnych mózgów", które doprowadzają ludzkość do zagłady). Jest w nich coś tragikomicznego, gdy porównamy ich z pełnymi uroczego dystansu przedstawicielami mentalności rodem z XIX w. (w końcu uważa się, że wiek XX zaczął się razem z I wojną światową). Ale chcieli dobrze, tylko że nie wyszło. Kto zawinił? Jakoś nie umiem oskarżyć Johna I Davida, ale to właściwie nie ma znaczenia. Mam wrażenie, że, nawet jeśli to możliwe, w przeszłości lepiej nie majstrować.
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  Cudzego nie znacie:Po prostu Garak

  Joanna Słupek

  Andrew J. Robinson A Stitch in Time
  

  
  Przyznam się, że do tej pory bardzo rzadko miałam styczność z książkami ze świata Star Trek, głównie z powodu ich nieobecności na polskim rynku. Wprawdzie zawsze można było je kupić w angielskojęzycznych księgarniach czy nawet sprowadzić zza granicy, ale nie mając żadnego rozeznania w nazwiskach autorów miałam duże szanse natrafienia na startrekowy odpowiednik Kevina J. Andersona. Złamałam się dopiero dla Garaka  po pierwsze był on jedną z najciekawszych postaci na Deep Space 9, po drugie książka ma bardzo dobre recenzje. Po lekturze mogę dodać, że w zupełności zasłużone.
Ekstrakt: 80%
[image: A Stitch in Time]
Historia powstania tej książki jest dość oryginalna. Otóż odtwórca roli Elima Garaka, kardasjańskiego krawca ze stacji Deep Space 9 dla lepszego oddania granej przez siebie postaci zaczął spisywać te fragmenty jej historii, których w serialu nie pokazano. Po pewnym czasie uporządkował nieco swoje zapiski i zaczął odczytywać je na konwentach. Tam też po raz pierwszy padła sugestia, że warto by było nadać owym zapiskom formę książki. Tak też się stało  i bardzo dobrze.
Przyznam się, że do tej pory bardzo rzadko miałam styczność z książkami ze świata Star Trek, głównie z powodu ich nieobecności na polskim rynku. Wprawdzie zawsze można było je kupić w angielskojęzycznych księgarniach czy nawet sprowadzić zza granicy, ale nie mając żadnego rozeznania w nazwiskach autorów miałam duże szanse natrafienia na startrekowy odpowiednik Kevina J. Andersona. Złamałam się dopiero dla Garaka  po pierwsze był on jedną z najciekawszych postaci na Deep Space 9, po drugie książka ma bardzo dobre recenzje. Po lekturze mogę dodać, że w zupełności zasłużone.
Nie wiem, ile w tej książce pochodzi wyłącznie od Robinsona, a co zaczerpnął z Encyklopedii Star Trek i innych tego typu wydawnictw. W każdym razie znajdziemy tu dużo danych o systemie kardasjańskiej władzy i szkolnictwa, historii ich cywilizacji czy nawet zasadach działania tajemniczej Obsydianowej Kasty, wywiadu przez wielu uznawanych za najlepszy w tej części Galaktyki. Dowiecie się też, dlaczego Elim Garak nie nosił nazwiska swojego ojca, gdzie nauczył się hodować edosjańskie orchidee i co naprawdę robił pracując jako ogrodnik w kardasjańskiej ambasadzie na Romulusie.
Historia, którą Garak nam opowiada (właściwie nie nam, gdyż jest ona adresowane do doktora Bashira), nie jest jednak zakończona i mam wielką nadzieję, że Andrew J. Robinson wróci jeszcze do Elima Garaka i zdradzi nam, co się z nim dalej działo.
Na koniec dwie uwagi.
Pierwsza dla miłośników Star Treka: część akcji dzieje się w trakcie nieznanych w Polsce sezonów 6 i 7 (stacja Polsat zakończyła emisję na sezonie 5) i w pewnym stopniu zdradza ich treść.
Druga dla osób Star Treka nie znających: nie polecam zaczynanie znajomości z serialem od tej książki, najpierw warto obejrzeć choćby jeden sezon DS9  inaczej najprawdopodobniej nie będziecie w stanie zrozumieć dużej części akcji.
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  Notatka o "Weiserze Dawidku" Pawła Huelle

  Sylwia Strupiechowska

  Paweł Huelle Weiser Dawidek
  

  
  Z mojej osobistej lektury, nie poprzedzonej sumiennym zapoznaniem się z interpretacjami krytyków literackich, przetrwały dwie refleksje. Pierwsza związana jest ściśle z kategoriami Innego i Obcego, jakie podsunięto studentom polonistyki do analizy współczesnej prozy. Dawidek był początkowo po prostu inny od swoich szkolnych kolegów - nie chodził z nimi na religię, nie uczestniczył w zabawach. Miał obszerną wiedzę, umiejętności, które przyciągały, niebezpieczne zamiłowanie do militariów z ostatniej wojny, wybuchów i znaczków z Hitlerem. Wszystko to jednak nie wykluczało wejścia do grupy. Siła Dawidka tkwiła w obcości, która pojawiła się później. Wynikała ona z obawy i niezrozumienia jego tajemniczych zdolności.
[image: Weiser Dawidek]
Jeśli ktoś choć raz poczuł się inny w grupie, obcy wobec niej, powinien sięgnąć po tę książkę. Dlaczego?
"Weiser Dawidek" został napisany już jakiś czas temu. Doczekał się nawet ostatnio pięknego wydania w twardej oprawie, ze zdjęciami przenoszącymi czytelnika do dawnego Gdańska. Książka jest zestawiana z takimi dziełami, jak "Blaszany bębenek" Guentera Grassa i "Hanemann" Stefana Chwina, jako trzecie ogniwo tryptyku stanowiącego swoistą monografię Gdańska. Miasto jest tam nie tylko tłem wydarzeń, ale także jednym z bohaterów. Nie tylko to łączy te książki. Wspólne jest także dziecięce spojrzenie na wojnę. 
Interpretatorzy odnajdywali w "Weiserze Dawidku" wspaniale opowiedziany mit dzieciństwa, a w innej warstwie subtelną, jeśli można tak powiedzieć, powieść historyczną. Wiadomo - Gdańsk - historia układa się w tym miejscu niezwykłymi warstwami. Ci, którzy lubią szukać głębiej, znajdą w "Weiserze" przestrzeń przenikania się tajemnicy, zjawisk niezwykłych, często niewytłumaczalnych, z realiami dnia codziennego chłopców z Wrzeszcza, dla których wakacyjna przygoda zmieniła się w nierozwiązywalną zagadkę zniknięcia Dawidka. 
Z mojej osobistej lektury, nie poprzedzonej sumiennym zapoznaniem się z interpretacjami krytyków literackich, przetrwały dwie refleksje. Pierwsza związana jest ściśle z kategoriami Innego i Obcego, jakie podsunięto studentom polonistyki do analizy współczesnej prozy. Dawidek był początkowo po prostu inny od swoich szkolnych kolegów - nie chodził z nimi na religię, nie uczestniczył w zabawach. Miał obszerną wiedzę, umiejętności, które przyciągały, niebezpieczne zamiłowanie do militariów z ostatniej wojny, wybuchów i znaczków z Hitlerem. Wszystko to jednak nie wykluczało wejścia do grupy. Siła Dawidka tkwiła w obcości, która pojawiła się później. Wynikała ona z obawy i niezrozumienia jego tajemniczych zdolności. Tajemnica zaczęła fascynować, chłopcy byli świadkami hipnotyzowania drapieżników w ZOO, lewitacji, a wreszcie tajemniczego zniknięcia. Okazało się jednak, że Dawidek nie musiał wchodzić do grupy, ani grupa nie musiała go oswajać, aby relacje między nimi były pozbawione agresji. I tu odpowiedź na postawione na początku pytanie.
Druga refleksja może się wydać obrazoburcza, choć pewnie wcale nie jest nowa. Sytuacja rysująca się w "Weiserze" przypomina mi główny wątek Nowego Testamentu. Jest tu charyzmatyczna postać żydowskiego chłopca tańczącego przy dźwiękach fletni Pana, unoszącego się w powietrzu przy blasku świecy. Są podążający za nim Szymon, Piotr i Paweł. Jest oddana mu we wszystkim Elka w czerwonej sukience. Mało tego - miasto przepełnione jest atmosferą przeczucia jakiejś bliżej nieokreślonej katastrofy. Zatokę wypełniają śnięte ryby, ktoś widział nad Gdańskiem kometę o końskiej głowie. Na brętowskim cmentarzu pojawia się umysłowo chory człowiek, żółtoskrzydły, który bije w dzwony i głosi apokaliptyczne wizje. Chłopcy, dopuszczeni do niektórych tajemnic Dawidka, piszą po zniknięciu mistrza swoje wersje wydarzeń na potrzeby śledztwa. Torturowani przez nauczyciela są zmuszani do powiedzenia prawdy. Ale przecież dorośli wcale nie chcą jej usłyszeć, bo nie mogliby jej przyjąć. Czy zagadka zniknięcia ma rozwiązanie?
W powieści mniej istotne wydają mi się fakty, ale to, przez jaki filtr poznawczy można je zobaczyć. Zachęcam do własnych poszukiwań. Mogą się one okazać istotne przy refleksji nad innymi tajemnicami - tymi przeżywanymi osobiście, a nie tylko za pośrednictwem literatury. 
Po "Weisera Dawidka" warto sięgnąć, choćby już raz kolejny, także z tego względu, że jego ekranizacja niedawno pojawiła się w kinach. W "Pegazie" z 16 stycznia br. panowie Świtlicki i Dyduch przepytywali Wojciecha Marczewskiego na okoliczność premiery filmu "Weiser". Reżyser zwrócił uwagę na to, że dzieciństwo jest nieustannym przebywaniem w przestrzeni tajemnicy, a człowiek dorosły, po przejściu przez machiny szkoły, służby wojskowej itp., traci wrażliwość na niezracjonalizowane sfery życia. Czy każdy i nieodwołalnie? Może film "Weiser" podsunie odpowiedź, bo książka nie jest raczej dla dzieci.
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  Publicystyka


  Jak murem w głowę

  Ryszard Dziewulski

  
  

  
  Z zagadkowych dla mnie przyczyn większość polskich wydawców broni się rękami i nogami przed nadsyłaniem jakichkolwiek tekstów, zakładając a priori, że debiutant  skoro dotąd nie zadebiutował  musi być grafomanem. Odpowiedzi w stylu złe są czasy dla powieści czy też może pan przysłać, lecz z góry zaznaczam, że nie jestem zainteresowany najlepiej charakteryzują absurd panującej sytuacji. Paradoksalnie problemem nie jest więc konkurencja (powalczyłbym, owszem, ale gdzie te szranki?), a nakłonienie wydawcy do  choćby przelotnego  rzucenia okiem na wynik cudzej pracy. W efekcie zamiast pisać następną powieść, zamieniam się w akwizytora i wciskam niechciane.
[image: Ilustracja: Aleksander Jasiński]
Ilustracja: Aleksander Jasiński
Przyznaję, że pisząc Bez pamięci, nie zdawałem sobie sprawy z tego, co dzieje się na naszym rynku wydawniczym. Teraz  po kilku miesiącach odbijania się od zamkniętych bram  wiem coś, w co jeszcze niedawno po prostu bym nie uwierzył. Gdyby problem nie dotyczył mnie, odreagowałbym jakimś opowiadankiem w stylu Planeta Ziemniak, czyli SF po polsku i zapomniał o sprawie. Jednak  nie mogę 
O co chodzi 
Z zagadkowych dla mnie przyczyn większość polskich wydawców broni się rękami i nogami przed nadsyłaniem jakichkolwiek tekstów, zakładając a priori, że debiutant  skoro dotąd nie zadebiutował  musi być grafomanem. Odpowiedzi w stylu złe są czasy dla powieści czy też może pan przysłać, lecz z góry zaznaczam, że nie jestem zainteresowany najlepiej charakteryzują absurd panującej sytuacji. Paradoksalnie problemem nie jest więc konkurencja (powalczyłbym, owszem, ale gdzie te szranki?), a nakłonienie wydawcy do  choćby przelotnego  rzucenia okiem na wynik cudzej pracy. W efekcie zamiast pisać następną powieść, zamieniam się w akwizytora i wciskam niechciane. Towarzyszące mi przy tym uczucie upodlenia wynika z faktu, iż powieść, która była dla mnie wszystkim przez okres trzech lat, w tej sytuacji nie różni się od aluminiowej tacki czy zestawu Solingen. 
Cierpi na tym nie tylko czytelnik, ale i sam wydawca. Poszukując analogii, dochodzę do wniosku, że cała sytuacja przypomina szewca, który siedzi z założonymi rękami i narzeka, że ludzie chodzą bez butów. Koło się zamyka. 
Więc pytam: jak, do ciężkiej @, zadebiutować w tym kraju?! Jak przekonać wydawcę, że ma do czynienia z rzetelnie napisaną powieścią, jeśli ten nawet nie chce jej przejrzeć? (Np. wydawnictwo SuperNowa nie odbiera maszynopisów z poczty; gdyby Reymont przysłał im Chłopów  też by go olali.) Oto sposób, w jaki poprawiamy w Polsce złe czasy dla powieści  nie wydajemy ich! Cóż Dość niekonwencjonalna metoda: leczyć anoreksję głodem Mam się za kogoś, kto nie ulega utartym schematom myślowym, ale taka terapia ewidentnie mnie przerasta. 
Skąd we mnie tyle żółci? Ano stąd, iż powieść nie powstała z marszu. Nie pisałem jej ani od niechcenia, ani z nudów, dłubiąc drugą ręką w nosie. Mimo swego rozrywkowego charakteru, każdy z poruszanych w powieści problemów został głęboko przeanalizowany. Każda myśl i każde przyjęte założenie poparte były żmudnie zdobywaną na dany temat wiedzą. Któż o tym wie i kogo to obchodzi? Na pewno nie redaktorów, oceniających propozycje wydawnicze. Uważam, że pięć lat studiów medycznych, półki przewertowanych książek z dziedziny psychologii, parapsychologii, psychotroniki, psychiatrii i wreszcie konsultacje z kolegami psychiatrami i psychologami, jakie odbywałem pisząc tę powieść  tłumaczą wzmożoną sekrecję moich nadnerczy i groźny chełbot pęcherzyka żółciowego. 
Niestety, powoli przestaję wierzyć w zasadność takiego postępowania (tworzenie w oparciu o rzetelną wiedzę). Żałosna naiwność kazała mi mniemać, iż tekst będzie bronił się sam emanującą zeń prawdą, znajomością tematu. Cóż Nie wiem, czy stać mnie będzie na tę łatwowierność po raz drugi. 
Grog  kim by nie był  na łamach The VALETZ Magazine i ESENSJI apeluje do autorów o poważne traktowanie spraw nauki i utyskuje z powodu wielkości kropki, w jakiej znalazła się polska fantastyka. Jak mogłoby być inaczej w kraju, w którym wydawca odradza potencjalnemu autorowi nadesłanie tekstu, nad którym ten pracował przez trzy lata? W kraju, w którym laury jednego z większych konkursów literackich zbiera powieść opisująca realia oddziału psychiatrycznego, zaś jej autor  piszący w pierwszej osobie z pozycji psychiatry (!)  zna tylko dwa naukowe terminy (syntonia i schizofrenia) i szafuje nimi jak papuga. W kraju, w którym (w listopadzie 2000) osobie pragnącej żyć z pisania proponuje się przesłanie jeszcze gorącej powieści na konkurs, którego rozstrzygnięcie nastąpi w marcu 2003 
Ot  powie ktoś  jęki zawiedzionego grafomana. Może i nim jestem; nie mnie o tym sądzić. Tylko skąd, @, wiedzą o tym panowie redaktorzy, skoro nawet nie przeczytali jednego akapitu mojej powieści? Każdy mógł ją napisać? Owszem  odpowiadam  pod warunkiem, że wcześniej przewertował na ten temat sto dwadzieścia podręczników i naukowych opracowań. 
 Jak ktoś chce czytać książki  mówił Sam Hawkins w jednym z tłumaczeń Winnetou Karola Maya  to niech sam je sobie pisze. 
U nas, @, jest odwrotnie.
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  Książka w Polsce, Polska w Książce

  Witold Werner

  
  

  
  Jestem już przyzwyczajony do narzekań. Sytuację obecną każdy miłośnik literatury w zarysie zna. Czasy, gdy spacerowanie po Nowym Świecie z "Ulissesem" pod pachą było nie tylko w dobrym tonie, ale wręcz stanowiło element fasonu, są już przeszłością. W autobusie częściej widać (i słychać) osobę rozmawiającą przez telefon niż czytającą książkę. Osobiście, gdy widzę kogoś czytającego, mam ochotę zagadnąć - nie robię tego tylko dlatego, że nie chcę przeszkadzać. Czasem zresztą ta ochota przechodzi, gdy widzę, kto czyta i co czyta. W wielu przypadkach jest to licealista/licealistka biedzący/a się nad lekturą szkolną - spanikowany/a: "Czy zdążę doczytać przed lekcją polskiego?".
Od początku stycznia "Gazeta Wyborcza" prezentuje piórami różnych autorów prognozy dotyczące kultury polskiej XXI wieku. Było o sztukach pięknych, było o kinie. Niecierpliwie czekałem na wypowiedź o literaturze.
W dniu, w którym piszę ten tekst, jestem po lekturze dwóch wypowiedzi - nie wiem, czy będą kolejne. Jednak już one dają asumpt do rozważań na temat: co się stanie z literaturą.
Jestem już przyzwyczajony do narzekań. Sytuację obecną każdy miłośnik literatury w zarysie zna. Czasy, gdy spacerowanie po Nowym Świecie z "Ulissesem" pod pachą było nie tylko w dobrym tonie, ale wręcz stanowiło element fasonu, są już przeszłością. W autobusie częściej widać (i słychać) osobę rozmawiającą przez telefon niż czytającą książkę. Osobiście, gdy widzę kogoś czytającego, mam ochotę zagadnąć - nie robię tego tylko dlatego, że nie chcę przeszkadzać. Czasem zresztą ta ochota przechodzi, gdy widzę, kto czyta i co czyta. W wielu przypadkach jest to licealista/licealistka biedzący/a się nad lekturą szkolną - spanikowany/a: "Czy zdążę doczytać przed lekcją polskiego?".
Dalsze ponure wyznaczniki rynkowej i społecznej pozycji książki sprowadzają się do jednego zwrotu: sprzedany nakład. Taki, który zwraca wydawnictwu poniesione koszty, waha się od dwóch do pięciu tysięcy upłynnionych egzemplarzy. Książka sprzedana w nakładzie powyżej 10 tys. to już "bestseller". Celowo ująłem to słowo w cudzysłów. Taki nakład oznacza, że z książką zapoznał się 1 na 3 tysiące rodaków (wyłączając dzieci) - czyli 0,(3)%.
Taka sytuacja zagraża istnieniu zjawiska zwanego literaturą. Skoro wydanie książki jest przedsięwzięciem wysoce ryzykownym, a w lepszym przypadku mało zyskownym, może się okazać, że kiedyś zabraknie chętnych do zajęcia się tym rodzajem działalności.
Przesadzam? Mam nadzieję. Jednak już obecnie sytuacja jest niewesoła.
Dlatego jestem bardzo wdzięczny Krzysztofowi Vardze za "miękkie" wprowadzenie w temat przyszłości literatury. Autor pierwszej w "GW" prognozy (numer z 09.01.01) postanowił potraktować temat lekko i żartobliwie, przez co jego proroctwo jest w rozkoszny sposób pozbawione realizmu. A brzmi ono następująco: po przyjęciu do Unii Europejskiej władze tejże dochodzą do wniosku, że wszystkie polskie produkty - od układów elektronicznych zaczynając i na burakach pastewnych kończąc - nie spełniają unijnych norm. Jest wszakże dziedzina, w której, z uwagi na mnogość Noblistów, nie mamy konkurencji - literatura właśnie. Mocą decyzji wstrętnych brukselskich biurokratów Polska staje się monopolistą w produkcji książek na unijny rynek, nawiasem mówiąc książek w wysoce zaawansowanej, elektronicznej postaci. Na tym jednak pogodne przewidywania się nie kończą. Specjalnie ukonstytuowane gremium polskich jurorów otrzymuje także wyłączne prawo przyznawania nagród literackich (Nagroda Nobla zostaje zlikwidowana) i ustanawiania trendów w twórczości pisarskiej. Co z tego wynika - odpuszczę szczegóły, dość wspomnieć, że jednym z superjurorów i autorów wzorcowych utworów zostaje Piotr Siemion.
Poważniej podszedł natomiast do tematu Piotr Bratkowski w drugim artykule (numer z 10.01.01). Rzetelnie przeanalizował sytuację obecną i wyprowadził z niej prawdopodobne wnioski. Prawdopodobne, choć nie pewne.
Cóż nas zatem czeka? Główna teza Bratkowskiego: inteligencja to grupa, która zniknie. W przyszłości nie będzie ludzi, dla których znakomity umysł i wykorzystywanie go dla własnej satysfakcji (a nie do powiększania PKB) będą wartościami samymi w sobie. Pozostanie szczątkowa grupa wielkich pisarzy i zawodowych literaturoznawców i tylko oni będą czytać dzieła wybitne. Ponieważ będzie ich za mało, zapewne mniej niż wspomniane 2-5 tys., która to liczba gwarantowałaby opłacalność wydawania literatury najwyższej klasy, literatura ta fizycznie zniknie. Powiększające się dziedzictwo uratuje Internet, dzięki któremu koneserzy będą mieli dostęp do publikowanych niemal za darmo pereł. To zaś spowoduje, według Bratkowskiego, że literatura nietypowa, nowatorka lub po prostu wybitna otrzyma status twórczości "garażowej" - na podobieństwo dzisiejszej muzyki. 
Wymierająca inteligencja zostanie wyparta przez dynamicznie rozwijającą się klasę średnią. Grupa ta, nie pozbawiona ambicji, będzie się zaczytywać "zręcznie pomyślanymi bestsellerami". Co znaczy to określenie - "zręcznie pomyślany"? Więcej niż "dobrze napisany", a więc efektownie wykorzystujący najlepsze osiągnięcia wcześniejszej literatury, ale nie wnoszący nic nowego. Przedstawiający świat jako bardziej skomplikowany niż w wenezuelskich telenowelach, ale nie nękający czytelnika zadaniami myślowymi, z którymi ten mógłby sobie nie poradzić.
Ubocznym efektem takiej ewolucji będzie zanik literatury "śmietnikowej". Po prostu zawojowana nowymi mediami (tudzież filmem akcji i grami komputerowymi) najmniej wymagająca grupa obecnych odbiorców książek w ogóle przestanie czytać. 
Moją pierwszą reakcją na takie przewidywania była szczera radość - więc coś jednak przetrwa! Mnóstwo niezłych książek, które w dodatku będą łatwo osiągalne, bo dzięki dużym nakładom (rośnij nam klaso średnia!) tanie. Trochę mniej literatury najlepszej (ale w końcu nigdy nie było jej dużo) - z tym małym zastrzeżeniem, że nie na papierze. No i znikną romansidła, horrorzyska i sensacja "zabili go i uciekł". Rewelacja.
Radość nie trwała długo, ponieważ rychło zmąciły ją wątpliwości.
Przede wszystkim - co autor miał na myśli dzieląc literaturę na tą najlepszą ("garażową) i "dobrze pomyślane bestsellery"? Gdzie ustawił granicę? Czy "Nieznośna lekkość bytu" Kundery to bestseller (skądinąd wiem, że gdzieniegdzie na świecie tak) czy "garaż"? Albo "Imię róży" (też sprzedawało się znakomicie)?
Takie rozważania prowadzą donikąd. Świetnie czytająca się (a zatem i dobrze sprzedająca się) książka może być jednocześnie arcydziełem - nie śmiem w to wątpić. Znakomite dzieło nie jest skazane na marginalizację. 
Drugiej wątpliwości wolałbym nie mieć: dlaczego klasa średnia ma mieć czas na czytanie i nie ulec nowym mediom? Ale nie przesądzam niczego. Podatność na łatwe rozrywki jest cechą indywidualną i nie zależy od statusu społecznego. A brak czasu... Hm, im bardziej jestem zajęty, tym bardziej staram się wykorzystać sensownie czas wolny, np. na czytanie. Czego i innym życzę - oby tylko ten czas wolny w ogóle był.
Inny dylemat: dlaczego, skoro historia ludzkości to historia postępu (również umysłowego), odbiorcami ambitnymi mają być tylko nieliczni znawcy? Czy najświetniejsze umysły mają pisać tylko dla siebie? Może jestem naiwny, ale wierzę w to, że człowiek jako istota (przeważnie) myśląca zawsze będzie szukał nowych podniet - w tym intelektualnych. To w pewnym sensie wnioskowanie oparte na tezie, nie na hipotezie. Ale trudno - muszę coś przeciwstawić wizji inteligencji, która zeszła do podziemia. 
Ale oczywiście wszystko może się zdarzyć - także to, że "Quake V" i "Killer VII" będą najbardziej interesującą nowością dla coraz większej grupy ludzi. Płynnie więc przechodzę do kolejnego problemu: czy literatura ma szansę na profesjonalną promocję? Promocję, która niekoniecznie wielkimi kosztami i przy użyciu nowoczesnych technik kształtuje takie zjawisko społeczne, jak moda na czytanie, zdrowy snobizm na znajomość literatury. Mam wrażenie, że wielu ludziom po prostu nie chce się czytać. Nie irytuje mnie samo zjawisko, ale jego skala. A przecież na to, co ludziom się chce robić (podobnie jak na to, czy myją ręce) można wpłynąć - i tu jest wielkie pole do popisu dla ekspertów od promocji. Przypominam sobie casus jakiegoś warzywa (przepraszam za to być może nieco rażące odniesienie) w Stanach Zjednoczonych - bardzo zdrowego, ale mało popularnego. Jego producenci zrzeszyli się w zamaszystej kampanii promocyjnej, wynajęli specjalistów od Public Relations i - udało się, choć przekonanie ludzi zajęło kilka lat. Podkreślam znaczenie postawy, bowiem istnieje powszechna opinia, że marna sprzedaż książek wynika z ich wysokich cen. Czy to rzeczywiście prawda? Policzmy: kupienie przez każdego Polaka jednej książki na - powiedzmy - pól roku byłoby prawdziwą rewolucją na polskim rynku literatury. Chodzi więc o wydanie 50-70 zł na ok. 15 tys. zł, jakie średnio się w Polsce rocznie zarabia. Wiem, że statystyka jest jak kobieta lekkich obyczajów, która zrobi wszystko. Ale to tylko ilustracja średniego stanu rzeczywistego, który, jak każda średnia, ma tendencję do odchyleń.
Na koniec frasobliwa refleksja. Otóż pytam się: co z literaturą papierową? Wiem, że moje zatroskanie ma wiele wspólnego z zawracaniem rzeki kijem. Wiem, że używanie papieru jest drogie i nieekologiczne. Wiem, że możliwy jest scenariusz następujący: przechowywana elektronicznie książka przyszłości będzie mogła być wydrukowana na życzenie - co będzie tańsze. Więc być może nie mam się o co martwić. Ale to naprawdę ważki problem. Wielu wytrawnych czytelników podkreśla znaczenie rytualnego aspektu czytania - przewracania kartek, szelestu papieru czy, za przeproszeniem, wyjścia z książką do ubikacji. Pamiętacie, jak nędznie zginął płatny morderca Vincent Vega w "Pulp Fiction"? Ale za to z książką w ręku - wychodził z nią właśnie z toalety.
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  Wywiady


  Łomocząc się z sobą i z innymi, trwam

  Maciej Parowski

  
  

  
  Maciej Parowski  redaktor naczelny miesięcznika Nowa Fantastyka, krytyk, pisarz (m.in. Twarzą ku Ziemi). Jedna z najbarwniejszych, ale i najczęściej krytykowanych postaci w polskiej fantastyce. W ciągu ostatniego roku głośny stał się jego konflikt z fandomem dotyczący nagrody im. Janusza A. Zajdla oraz podziału fantastyki na rozrywkową i problemową.
[image: ]
Esensja: Jest pan redaktorem Nowej Fantastyki. Był pan pisarzem (m.in. Twarzą ku Ziemi, Sposób na kobiety). Później ukazał się w Fantastyce fragment prozy pod tytułem Mildgor i miało coś z niego powstać. Co się z tym wszystkim stało?
Maciej Parowski: Na początku lat osiemdziesiątych, po stanie wojennym, miałem pomysł na powieść. Ale nie byłem w stanie jej podołać: w sensie literackim, psychologicznym i politycznym.
Opracowałem dość dokładnie bohatera, który jest policjantem, ubekiem w podbitej przez Lunatyków Szwajcarii. Lunatycy to Ziemianie, którzy znaleźli się na Księżycu i dzięki popularności elektroniki i kosmonautyki przechwycili zasoby bankowe Szwajcarii. Ta zaś dołuje gospodarczo, panuje w niej rodzaj stanu wojennego. Porządku pilnują tacy faceci jak mój Mildgor.
Chciałem zająć się jego podświadomością i świadomością; niemożnością pogodzenia języka wewnętrznego z zewnętrznym W warstwie zewnętrznej on gonił rebeliantów, zaś w środku sprawiał wrażenie człowieka na niewłaściwym miejscu. Sam był po trosze rebeliantem żyjącym w niewłaściwym państwie. Miałem kilka fajnych pomysłów.
Ta powieść mi jednak nie szła, bo pomysł, że zostanie ona napisana i wydana w ówczesnym PRL był chybiony. Wtedy albo się schodziło do podziemia albo pisało powieści o czymś innym. Była to próba powtórzenia fantastyki socjologicznej w rzeczywistości, która z fantastyką socjologiczną już się pożegnała. Zostałem zablokowany jeszcze przez coś. Pisałem fragment o dwóch policjantach, których pobił jeden z opozycjonistów I wtedy zabili Popiełuszkę.
Zupełnie zgłupiałem. Wiedziałem, że to się nie trzyma: pisanie o ówczesnej rzeczywistości z moją powieścią. To był inny świat.
Żeby było śmieszniej ja sobie tego tak od razu nie uświadomiłem. To się we mnie wywróciło. Bierzesz jakiś pomysł  wychodzi opowiadanie. Bierzesz inny  nie wychodzi. Odkłada się go, przekłada, a on nie wychodzi. To był właśnie przypadek Mildgora.
Nie byłem w stanie poradzić sobie ze sprzecznymi impulsami płynącymi z rzeczywistości i z pisarskiej, wymyślonej sytuacji. Dalej mi się ten pomysł chwilami podoba, ale
Dowiedziałem się potem od niedoszłego wydawcy, że taka przygoda przydarzyła się jeszcze paru pisarzom. I to nie tylko fantastycznym. Nie byli w stanie rozwiązać zadania pod tytułem: piszę powieść znaczącą dla mnie i dla Polski w osiemdziesiątym trzecim roku i próbuję ją wydać w tym kraju. Po prostu im nie wyszło.
Ale przyszli inni młodzi ludzie i zaczęło im wychodzić  chociaż nie od razu. W tamtych latach udawały się opowiadania Baranieckiemu, Oramusowi.
 Ale Baraniecki to jednak był trochę wcześniej.
 Nie, nie. Wszystko się zgadza: osiemdziesiąty drugi i osiemdziesiąty trzeci. Już wtedy pisałem Mildgora. To jest szczytowanie Baranieckiego i moje borykanie się z powieścią. 
Hieny Cmentarne brały od innej strony te emocje. Były w stanie sobie z nimi poradzić. Ja z powieścią półrealistyczną, dziejącą się w Zurichu nie mogłem dać sobie rady. 
I jeszcze jedno. Oczywiście jako młody człowiek wyobrażałem sobie siebie jako powieściopisarza, ale prawda jest taka, że najdłużej byłem dziennikarzem. I to dziennikarzem bardzo z siebie zadowolonym. 
To co robiłem sprawiało mi przyjemność i dostarczało profitów Nawet nie tyle czytelniczych (o nich to ja wiele nie wiedziałem). W redakcji mi mówili, że jestem dobry. 
Kiedyś pod moją nieobecność ktoś powiedział, że robię w piśmie najlepsze felietony. A ja o tym nie miałem oczywiście pojęcia, bo męczyłem się z tymi felietonami. Chciałem żeby były dobre, ale nie wiedziałem, że takie są. 
Tak właściwie powstała moja czwarta, może najważniejsza książka  Czas fantastyki. Była ułożona właśnie z tamtych felietonów
 Potwornie się zestarzała ta książka.
 Nie wszyscy są takiego zdania. Wiem że ludzie spoza fantastycznego środowiska czegoś się z niej dowiedzieli. Np. o tym, że traktujemy świat i rzeczywistość poważnie. Że traktujemy wyobraźnię poważnie, że widzimy swoje miejsce w szyku kultury i nie musimy się czuć źle  w kontekście wiedzy o Poem czy Orwellu.
 Tak, ale wtedy kultura była inna  wysoka. Teraz kultura podzieliła się bardzo wyraźnie na masową i wysoką, a fantastyka jest tak pośrodku.
 Kultura nie podzieliła się na wysoką i niską. Po prostu istnieją dobre i złe książki, dobre i złe filmy, sztuki teatralne, słuchowiska
 Zgadzam się z takim podziałem, ale kultura wysoka i popularna różnią się tak zwanym targetem, odbiorcą docelowym.
 Jedną z idei jaka mi przyświeca przy robieniu Nowej Fantastyki (dalej: NF  przyp. redakcji), jest próba pominięcia problemu targetu. 
Trzeba sobie odpowiedzieć na fundamentalne pytanie: do czego służy literatura i do czego służy kino. Jeśli ustalimy, że służą do zabijania czasu, że są towarem, który rozpoznaje target, i który daje targetowi to, co on chce  to co ja robię nie ma sensu. 
Jeśli jednak założymy, że literatura i kino są niezbędną każdemu społeczeństwu kulturową i emocjonalną witaminą, którą wybrani, utalentowani twórcy wydzierają z siebie i rzucają na rynek. Jeśli literatura jest rozwiązaniem przez jednostkę problemów zbiorowości. A ta zbiorowość jeszcze nie wie o tym, że gdzieś z tyłu, na zapleczu, w fotelu pod lampą albo przy świecy siedzi Szekspir, który pisze coś, co jest opowieścią.
 Szekspir nie siedział z tyłu pod lampą, on był wśród ludzi, on tworzył to, co dzisiaj nazwiemy kulturą popularną. Pisał o tym, że się ludzie mordują i jego publiczność to rajcowało.
 Mówię o Szekspirze, bo zawsze wyciągam Burzę jako przykład sztuki stricte fantastycznej, i mówię o Szekspirze ponieważ jego osoba i jego dzieło dowodzą, że nie istnieje target. Istnieje tylko wielka sztuka, która powala na kolana wszystkich! I życzę sobie żeby było to zapisane w tym wywiadzie.
Miałem taką przygodę. Na odwiedzinach u rodziny moja kuzynka, która studiuje lingwistykę i o fantastyce nie miała pojęcia wzięła do ręki NF. Otworzyła na opowiadaniu Oni": tym, w którym jest taki mały nauczycielek w wielkim świecie wampirów. I moja kuzynka powiedziała Nie wiedziałam, że zamieszczacie takie opowiadania. Że fantastyka jest także czymś takim To opowiadanie jest o mnie. Ja jestem tą nauczycielką ze Skarżyska w za ciasnej sukience. 
I co? Marnowanie NF to drukowanie opowiadań w stylu Poego, Barkera czy wczesnego Asimova, które piszą obdarzeni nadmiernymi ambicjami, dobrze sytuowani młodzi ludzie. Zamiast tego powinno być miejsce dla takich utalentowanych dukajów in statu nascendi, żerdzińskich in statu nascendi. Dla niepełnych, stających się.
NF istnieje po to żeby nadawała treści istotne, żeby drukować ludzi, którzy mają smykałkę
 Pisarz siedzi pod lampa i wyczuwa fluidy, które krążą?
 Nie! On rozwiązuje własne problemy. To ważny element mojej filozofii. Jeśli ktoś uczciwie stawia własny wewnętrzny problem i go rozwiązuje to znaczy, że rozwiązuje też problemy co setnego, może co piętnastego Ziemianina.
 Bardzo optymistyczna prognoza.
 Nie wiem czy optymistyczna. Inne pisma wyznawały zasadę awangardy artystycznej, jeszcze inne zasadę pulpy, kolejne twierdziły, że trzeba przedrukować to co, Amerykanie pokazali najlepszego i mimo to padały. Ja łomocząc się z sobą i z innymi trwam. 
[image: ]
 Przygotowując się do wywiadu przejrzałem kilka starych roczników Fantastyki. I przez ostatnie pięć lat mam kilkanaście Feniksów, gdzie są dobre amerykańskie opowiadania, które mnie ruszyły, które coś opowiadają, natomiast w NF były ze trzy takie teksty. 
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  Filmy


  Recenzje


  Bez egoizmu i dogmatów

  Michał Chaciński

  Lukas Moodysson Tylko razem
  

  
  Seans filmowy nosi zawsze cechy podglądactwa, ale tym razem miałem nie tylko wrażenie podglądania intymnych przeżyć drugiej osoby - przez całkowicie wiarygodne oddanie stanu psychicznego dzieci, zobaczyłem na ekranie samego siebie z dzieciństwa. Seans zmienił się dla mnie w tym momencie w bardzo osobiste przeżycie. Być może właśnie z tego powodu najważniejszymi bohaterami "Tylko razem" wydają mi się dzieci.
Ekstrakt: 70%
[image: Tylko razem]
"Tylko razem" (Tillsammans) jest drugim pełnometrażowym filmem Lukasa Moodyssona. Wielka szkoda, że wciąż nie trafił na nasze ekrany debiutancki film Moodyssona, "Fucking ml" [Amal] (prezentowany w Polsce przy okazji kilku festiwali pod tytułem "Pokaż, że mnie kochasz"). Debiut szwedzkiego reżysera był znakomicie przyjęty na całym świecie. Zdobył m.in. nagrody na festiwalach w Londynie, Berlinie, Karlovych Varach i przysporzył swojemu twórcy tytułu jednego z najbardziej obiecujących młodych reżyserów w Europie. Kto nie miał szczęścia obejrzeć debiutu Moodyssona, ma obecnie okazję zapoznać się z twórczością tego reżysera przy okazji jego nowego filmu. Na szczęście "Tylko razem" jest wolne od "syndromu drugiego filmu" i potwierdza duży talent Moodyssona jako reżysera i scenarzysty prostych, wiarygodnych historii.
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Trzon fabuły jest prosty i jego streszczenie nie zepsuje nikomu przyjemności z seansu - kobieta w średnim wieku, po kolejnej kłótni z mężem decyduje się opuścić go i wraz z dziećmi zamieszkać w kilkuosobowej komunie (akcja filmu toczy się w połowie lat 70). Kobieta trafia w sam środek zastałych układów między członkami komuny, przechodzącymi najróżniejsze kryzysy i bezwiednie staje się katalizatorem szeregu nowych sytuacji. Już w tym krótkim streszczeniu trudno nie dojrzeć podobieństw do "Idiotów" Larsa von Triera. Wrażenie to pogłębia jeszcze metoda realizacji filmu. Podobnie jak w "Pokaż, że mnie kochasz", Moodysson posługuje się quasi-dokumentalnym stylem kręcenia materiału, pozornie nie przykładając większej uwagi do estetyki strony wizualnej filmu. Kamera ma tutaj śledzić ludzi i wydarzenia, bez przyciągania uwagi widza do zbędnych ozdobników. Podobnie jak twórcy z kręgu Dogmy, Moodysson kładzie nacisk na ujęcia "z ręki", zaskakuje nagłymi ruchami kamery, wykorzystuje światło zastane i usprawiedliwione akcją źródła muzyki, a co pewien czas zaskakuje ekstremalną zmianą ogniskowej obiektywu. Wszystkie te elementy kojarzymy już z filmami von Triera i jego kolegów.
 
Jednak "Tylko razem" w gruncie rzeczy nie jest filmem pokrewnym produkcjom von Triera. Brak u Moodyssona tej ostentacji w stosowaniu odmiennych metod realizacji. Jeśli kamera jest prowadzona "z ręki", widz nie ma problemu ze śledzeniem akcji i nie odczuwa dyskomfortu związanego z brakiem stabilności obrazu (standardowy problem w produkcjach Triera, doprowadzony do kuriozum przez Robbie Mullera w "Tańcząc w ciemnościach"). Brak tutaj też dystansu do postaci, widocznego zawsze u duńskiego reżysera. Moodysson wyraźnie sympatyzuje ze swoimi bohaterami, jakby chciał powiedzieć, że po prostu wszyscy jesteśmy ludźmi, wszyscy popełniamy błędy, które później trzeba naprawiać. (W tym świetle, wśród ′dogmatyków′, Moodyssonowi bliższy od Triera jest raczej Thomas Vinterberg.) "Tylko razem" zostało nakręcone na zwykłej taśmie filmowej, co również ułatwia odbiór, w porównaniu z produkcjami kręconymi na cyfrowym wideo. Przyznam, że po mękach, do jakich zmuszał widzów ostatnio Trier, ten wybór ze strony Moodyssona przyjąłem z dużą ulgą.
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W "Tylko razem" wszystkie zagadnienia techniczne filmu wydają się stać na drugim planie. Moodysson koncentruje się na stanie psychicznym prezentowanych postaci i, w moim odczuciu, w bardzo wiarygodny sposób rozgrywa problematyczne sytuacje między bohaterami. Interesująca jest koncepcja równoległego prowadzenia zbliżonych wątków wśród postaci dorosłych i wśród dzieci (nowe kontakty, kwestia szczerości w związku, umiejętność rezygnacji z egoistycznych pobudek). Co ciekawe, w odróżnieniu od typowego filmowego ujęcia tematu, ostatecznie to dzieci są u Moodyssona postaciami tragicznymi. Dorośli jakby naturalnie zdają sobie sprawę z tego, że wszystko się zmienia i wszystko da się przeżyć. Ich deklaracje polityczne/światopoglądowe wydają się bardzo umowne, a wytyczone granice jakby świadomie sztuczne i śmieszne (telewizja tak, Coca-Cola nie). Dzieci dopiero wchodzą w ten świat i przy poważnym traktowaniu wszystkiego, co widzą, otoczenie wydaje się im niezrozumiałe, pozbawione logiki, frustrujące. Z obserwacji dorosłych wynika przecież, że nie ma nawet sensu wdawać się w żadne związki z innymi, skoro nigdzie wokół nikt nie jest w nich szczęśliwy. Mało tego, nikt nie jest w nich nawet szczery. Można w tym miejscu zarzucić filmowi, że sam temat nie jest nadzwyczaj oryginalny, ale Moodysson prezentuje go w sposób na tyle świeży i chwilami z tak ciekawej (dziecięcej) perspektywy, że całość ogląda się z dużym zainteresowaniem.
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Film Moodyssona jest dla mnie kolejną produkcją w ciągu ostatnich lat, w której dziecięcy aktorzy przeczą twierdzeniu, że dzieci nie potrafią zagrać subtelnych scen. W zeszłym roku szokująco dojrzałą rolę zaprezentował Haley Joel Osment w "Szóstym zmyśle′. Kilka miesięcy później widzieliśmy na polskich ekranach "Dzieci niebios" Majida Majidi, z bodaj najbardziej poruszającymi rolami dziecięcych aktorów, jakie dane mi było w życiu oglądać. Dziecięcy aktorzy Moodyssona (Emma Samuelsson, Sam Kessel, Henrik Lundstrom) są kolejni na tej liście. Sceny, w których dzieciaki odgrywały zamknięcie, zakłopotanie, brak zrozumienia, czy brak szczerości wydawały mi się niespotykanie wiarygodne. Poziom naturalizmu ich aktorstwa nadał filmowi zupełnie nowego wymiaru. Seans filmowy nosi zawsze cechy podglądactwa, ale tym razem miałem nie tylko wrażenie podglądania intymnych przeżyć drugiej osoby - przez całkowicie wiarygodne oddanie stanu psychicznego dzieci, zobaczyłem na ekranie samego siebie z dzieciństwa. Seans zmienił się dla mnie w tym momencie w bardzo osobiste przeżycie. Być może właśnie z tego powodu najważniejszymi bohaterami "Tylko razem" wydają mi się dzieci. Bez nich film straciłby wiele atutów i szereg zaskakująco prawdziwych, przejmujących scen.
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Duże brawa dla Moodyssona również za umiejętność mówienia o ważnych sprawach w lekki sposób. W "Tylko razem" roi się od niespodziewanie zabawnych scen, co ożywia raczej standardowe rozgrywki między dorosłymi i wszędzie poza zakończeniem wydaje mi się trafnym rozwiązaniem. Samo zakończenie, jak na kaliber prezentowanych problemów, odebrałem jednak jako zbyt lekkie i proste. W ostatecznym rozrachunku poszczególni dorośli przeszli w filmie po prostu kolejną fazę kolejnego związku. Ich lekcja z tych historii jest taka, że egoizm nigdzie nie prowadzi, a w relacji z drugim człowiekiem konieczny jest kompromis. Dzieci, w moich oczach najważniejsze postacie w filmie, nadal są pozostawione same sobie. Choć widzą bezsens zachowania dorosłych, nadal nie mają szans na zrozumienie co się wokół wydarzyło i co z tego wynika. Jedynym pocieszeniem jest to, że najwyraźniej na chwilę kończą się wokół nich drastyczne sytuacje, których nie rozumieją. Odbieram to rozwiązanie jako czysto doraźne. Na szczęście tylko nieznacznie osłabia ono dobry, wiarygodny film.




Tytuł: Tylko razem
Tytuł oryginalny: Tillsammans
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 5 stycznia 2001
Reżyseria: Lukas Moodysson
Zdjęcia: Ulf Brantås
Scenariusz: Lukas Moodysson
Obsada: Lisa Lindgren, Michael Nyqvist, Emma Samuelsson
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: Dania, Szwecja, Włochy
Czas trwania: 106 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kung fu na Dzikim Zachodzie

  Eryk Remiezowicz

  Tom Dey Kowboj z Szanghaju
  

  
  Dużo nie da się o tym filmie powiedzieć. Ot, dwugodzinne bieganie, strzelanie i bijatyki. Ale jest śmiesznie, rozrywkowo, ładnie (zwłaszcza marsz Chon Wanga przez góry) i odprężająco.
Ekstrakt: 50%
[image: Kowboj z Szanghaju]
Jackie Chan trafia przypadkiem na Dziki Zachód. Najpierw wplątuje się w napad na pociąg, potem jest niezapomniane starcie z Indianami połączone z wypaleniem fajki pokoju, bójka w saloonie, ucieczka z więzienia i pojedynek na main street, czyli wszystko jak w porządnym westernie. Doprawione jest to szczyptą kung-fu, kiedy to Jackie Chan pokazuje drzemiące w jego ciele możliwości i bije przeciwników za pomocą, między innymi, choinki i podkowy.
Akcja jest odwiecznie prosta - uprowadzono księżniczkę i trzeba ją ratować. Cesarski tatuś wysyła grupę specjalną, do której dołącza Chon Wang (Jackie Chan). Docierają do Ameryki, gdzie Chińczyk popada w wyżej wymienione tarapaty. Na szczęście ma wsparcie gadatliwego bandyty Roya O′Bannona (Owen Wilson). Dobrana parka rusza do boju starając się pomóc nieszczęsnej porwanej, a przy okazji nie stracić głów. Uznano ich bowiem za przestępców i wyznaczono za nich nagrodę. 
Dużo nie da się o tym filmie powiedzieć. Ot, dwugodzinne bieganie, strzelanie i bijatyki. Ale jest śmiesznie, rozrywkowo, ładnie (zwłaszcza marsz Chon Wanga przez góry) i odprężająco. Skłamałbym mówiąc, że wiele z tego filmu zostanie w widzu, ale jako rozrywka jest on znakomity. 




Tytuł: Kowboj z Szanghaju
Tytuł oryginalny: Shanghai Noon
Dystrybutor:  Syrena
Data premiery: 15 grudnia 2000
Reżyseria: Tom Dey
Zdjęcia: Daniel Mindel
Scenariusz: Miles Millar, Alfred Gough
Obsada: Jackie Chan, Owen Wilson, Lucy Liu, Brandon Merrill, Roger Yuan, Xander Berkeley, Jason Connery, Walt Goggins, Rafael Báez
Muzyka: Randy Edelman
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 110 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: akcja, komedia, western
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Niech żyją złudzenia

  Michał Chaciński

  Neil LaBute Siostra Betty
  

  
  Głównym motywem "Siostry Betty" są złudzenia, którymi wszyscy żyjemy w kontaktach z innymi ludźmi, a jak wiadomo, dziwna prawidłowość dotycząca złudzeń jest taka, że mówią zwykle więcej o postaciach je snujących, niż o samym ich obiekcie. W filmie LaBute′a złudzeniami kierują się wszyscy. Jedynym, co odróżnia poszczególnych bohaterów, jest stopień, do którego zdają sobie z tego sprawę.
Ekstrakt: 70%
[image: Siostra Betty]
"Siostra Betty" jest pierwszym filmem Neila LaBute, w którym widać szczerą sympatię twórcy do ekranowych bohaterów. Interesujące podejście, biorąc pod uwagę, że bohaterami filmu jest dwóch morderców i tropiona przez nich ofiara - niezbyt rozgarnięta dziewczyna z małego amerykańskiego miasteczka. Motorem akcji jest wyprawa głównej bohaterki, kelnerki o imieniu Betty (Rene Zellweger), na drugi koniec kraju w celu poznania telewizyjnego idola z ulubionego serialu. Dziewczyna znajduje się w stanie szoku, spowodowanego przypadkowo zaobserwowanym brutalnym morderstwem dokonanym na osobie jej męża; wydarzenie wywołuje u niej wstrząs, w wyniku którego Betty zupełnie traci kontakt z rzeczywistością i uważa się za jedną z postaci ulubionego serialu, a sam serial za ciąg rzeczywistych zdarzeń. Niedługo później mordercy orientują się, że przy zbrodni mieli świadka i zaczynają tropić ofiarę. Od tej chwili film, który wcześniej toczył się jak zwyczajny kryminał, zaczyna odkrywać przed widzem zupełnie nowe oblicze.
Może nie całkiem tak - we wstępnej części filmu jest jednak scena, która z czasem nabiera nowego znaczenia i zdradza główną myśl reżysera. Mowa o pierwszej scenie, w której widz jest świadkiem operacji wykonywanej w bliżej nieznanym szpitalu. Z chwili na chwilę styl prezentacji coraz bardziej zmienia się z realistycznego w ...filmowy - póki kamera w zbliżeniu śledzi tylko skupiony wzrok lekarza, wszystko wydaje się prawdziwe, ale po opuszczeniu sali operacyjnej odkrywamy, że pielęgniarki są oszałamiającymi pięknościami z fryzurami prosto od mistrzów grzebienia, a główny lekarz szalenie przystojnym, szlachetnym i doskonale wychowanym mężczyzną (każda kobieta wie, że w rzeczywistości, w przypadku płci brzydkiej, te trzy elementy nigdy nie wstępują razem). Oglądamy oczywiście fragment serialu, który okaże się wielką fascynacją bohaterki. Początkowo scena wydawała mi się tylko sprytnym, choć nieszczególnie oryginalnym zagraniem stylistycznym. Z czasem okazało się, że niosła ze sobą dużo więcej - zdradzała centralny temat filmu.
Zachwyt widza wyidealizowanym obrazem ekranowego idola jest tematem, który wielu twórców wałkowało już wcześniej, zatem w głównej części fabuły LaBute porusza się po utartej ścieżce. Na szczęście reżyser nie koncentruje się wyłącznie na postaci głównej bohaterki, ale zmusza widza do śledzenia losów szeregu innych postaci. Właśnie wśród pozostałych postaci odnalazłem najciekawsze motywy filmu. Głównym motywem "Siostry Betty" są złudzenia, którymi wszyscy żyjemy w kontaktach z innymi ludźmi, a jak wiadomo, dziwna prawidłowość dotycząca złudzeń jest taka, że mówią zwykle więcej o postaciach je snujących, niż o samym ich obiekcie. W filmie LaBute′a złudzeniami kierują się wszyscy. Jedynym, co odróżnia poszczególnych bohaterów, jest stopień, do którego zdają sobie z tego sprawę.
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Oglądamy więc starszego przestępcę (Morgan Freeman), który w zachowaniu Betty dopatruje się ogromnego wyrafinowania. Betty jest dla niego symbolem wszystkich kobiet, których być może w życiu nie zdobył - postaci inteligentnych i wyrafinowanych, ale i wymagających jego męskiego ramienia i opieki. Przestępca oczywiście zakochuje się we własnym obrazie bohaterki. Oglądamy drugiego z przestępców (Chris Rock), znacznie młodszego i pozornie znacznie mocniej stąpającego po ziemi. Przez większość filmu oczywiste jest, że doskonale przejrzał Betty i nie daje się nabrać na żadne fantazje starszego towarzysza (kulisy ich relacji reżyser zdradza dopiero na końcu filmu). Z czasem jednak dowiemy się, że i on ma swoje własne złudzenia, których nie chce uśmiercać. Co zabawne, podobnie jak w przypadku Betty, o której wyraża się jak najgorzej, dotyczą one postaci telewizyjnych, w których wydaje się zakochany. Wreszcie, oglądamy postać być może najbardziej komiczną - telewizyjnego idola Betty (Greg Kinnear), który spędził na planie soap-opery tyle czasu, że kompletnie pozbawiona kontaktu z rzeczywistością Betty wydaje mu się ..."taka prawdziwa". 
Po przydługiej, sennie wyreżyserowanej ekspozycji LaBute dużo zręczniej rozgrywa wszystkie te powiązania w drugiej części filmu. Robi to z satyrycznym zacięciem, choć bez niepotrzebnego mrugania do widza (w tym miejscu wielkie brawa dla Rene Zellweger za wiarygodne zagranie postaci Betty jako zupełnie szczerej dziewczyny, bez sugerujących interpretację przerysowań). Dzięki temu prezentowana historia ma wydawać się realistyczna, mimo że reżyser do jej rozegrania sprytnie wykorzystuje przetworzone motywy bajkowe (Betty to kopciuszek szukający swojego księcia). Ciekawe rozwiązanie - przez bajkowe odniesienia, strona formalna, podobnie jak warstwa fabularna filmu, również kryje rozważania na temat relacji między tym, co realne a tym, co złudne. 
Cóż zatem mówi nam LaBute o złudzeniach? Przede wszystkim to, że bez względu na głośne deklaracje, wszyscy je mamy. Dla niektórych kończą się one tragicznie, dla innych są przyczyną wstydu, ośmieszenia, również rozczarowania, ale mogą też być źródłem przyjemności, jeśli tylko będziemy w stanie podchodzić do nich z koniecznym dystansem. W tym reżyser mnie zaskoczył - wbrew pozorom, stwarzanym w pierwszej części seansu, film nie wyśmiewa samego faktu kierowania się złudzeniami. Ostrze satyry "Siostry Betty" jest skierowane raczej przeciwko tym, którzy nie chcą zdać sobie sprawy, że takie złudzenia na temat świata mają. W filmie, Betty jest pozornie najbardziej wyśmianą postacią, właśnie z powodu zachwytu nad sztucznie wykreowaną rzeczywistością. A jednak paradoksalnie, przy najróżniejszych okazjach to właśnie jej złudzenia okazują się przydatne (np. w jednej ze złudnie realistycznych scen, teoretycznie zafałszowana wiedza z serialu o lekarzach pozwala bohaterce w nagłej sytuacji uratować życie pacjenta), podczas gdy złudzenia pozostałych postaci, przekonanych o swojej nieomylności, prowadzą na manowce. 
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LaBute sugeruje, że większość osób w filmie kieruje się złudzeniami co najmniej równie mocno, co Betty. Tym zabawniejsze zatem, że Betty jako jedyna "budzi się" w końcu do rzeczywistości i zdaje sobie sprawę z niezręczności sytuacji, w jakiej się znalazła. Właśnie w tym spostrzeżeniu widzę najciekawszy element filmu. Nie odbieram "Siostry Betty" zgodnie z wyjaśnieniem narzucanym przez część krytyków - jako satyry na brak kontaktu z rzeczywistością widzów spędzających całe dnie przed telewizorem. To interpretacja zbyt powierzchowna. LaBute nie próbuje wprawdzie udowadniać, że telewizyjny eskapizm jest najlepszym sposobem na życie, ale sugeruje, że ci, którzy się od niego odcinają najprawdopodobniej nie są lepsi, a w każdym razie nie powinni używać argumentu o oderwaniu telewidzów od rzeczywistości. Ba, być może nawet przeświadczenie o własnym silnym kontakcie z rzeczywistością jest większym błędem niż oddanie się fascynacji życiem zmyślonych bohaterów? 
 
Po zakończeniu filmu odniosłem wrażenie, że LaBute jednocześnie zadrwił z widzów i uspokajająco poklepał ich po ramieniu. Zadrwił, ponieważ satyra "Siostry Betty" jest po części skierowana właśnie przeciwko widzowi. To przecież nam Betty wydawała się przez większość filmu "oszołomem" kompletnie pozbawionym kontaktu z rzeczywistością. Dopiero pod koniec, gdy udało jej się otrząsnąć z oszołomienia okazało się, że w tzw. "rzeczywistości" jest otoczona tłumem innych oszołomów, którym otrząsnąć się będzie znacznie trudniej. Być może widzowie powinni również zadać sobie pytanie o własne złudzenia i szczerze przyznać, że nie ma się czego wstydzić, bo wszyscy je mamy. Grunt, żeby nie udawać inaczej i nie wpaść w pułapkę przekonania o własnym, niewypaczonym obrazie rzeczywistości. 
Ale LaBute jednocześnie poklepał widzów uspokajająco po plecach - warto podawać się wykreowanym złudzeniom, warto fascynować się cudzymi historiami, czyli ...warto oglądać i wierzyć. Ostatecznie to przecież dzięki własnym złudzeniom Betty odnajduje prawdziwe szczęście w realnym świecie... na planie soap-opery kręconej taśmowo dla innych świadomych wielbicieli złudzeń. Zatem kopciuszek, który wyruszył szukać swojego królewicza, wbrew wszystkim, którzy nie wierzą w bajki, rzeczywiście swojego królewicza odnalazł (i to na filmowym planie innej bajki). Dla bohaterki świat wyimaginowany stał się rzeczywistością. Dla widza, film, który, wykorzystując motywy bajkowe, zdawał się początkowo wyśmiewać bajkowe założenia, ostatecznie zmienił się w wielką pochwałę bajkowej logiki. Kto w tej sytuacji będzie się upierać, że zamiast akceptacji własnych złudzeń lepsza dla nas miałaby być jakaś bliżej niesprecyzowana rzeczywistość?




Tytuł: Siostra Betty
Tytuł oryginalny: Nurse Betty
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 26 grudnia 2000
Reżyseria: Neil LaBute
Zdjęcia: Jean-Yves Escoffier
Scenariusz: John C. Richards, James Flamberg
Obsada: Renée Zellweger, Morgan Freeman, Chris Rock, Greg Kinnear, Aaron Eckhart, Tia Texada, Crispin Glover, Pruitt Taylor Vince, Allison Janney, Sung Hi Lee
Muzyka: Rolfe Kent
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: Niemcy, USA
Czas trwania: 110 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ptaki tak wysoko nie dolatują... Ale Aniołki tak!

  Marcin Herman

  McG Aniołki Charliego
  

  
  W latach siedemdziesiątych Amerykanie wpadli na pomysł zrealizowania serialu o trzech pięknych kobietach rozwiązujących niezwykłe zagadki kryminalne. Nie przypuszczali zapewne, że spotka się on z tak dużym zainteresowaniem. Niedawno Hollywood postanowiło zaserwować nam (już po raz kolejny) stary przebój w nowej aranżacji.
Ekstrakt: 70%
[image: Aniołki Charliego]
Pierwsza scena. Kamera przenika przez okno do samolotu lecącego na wysokości kilku tysięcy stóp. Przechodzi kolejno przez kabinę business class, pierwszej klasy, klasy turystycznej. Z ubikacji wychodzi mężczyzna. Wygląda niczym afrykański książę. Wraca na swoje miejsce w klasie biznesowej. Siada. Na ekranie właśnie zaczyna się jakiś film. "Ech, kolejna wersja starego telewizyjnego serialu" - mówi. W ten właśnie sposób twórcy "Aniołków Charliego" mrugają w kierunku widza, tak, jakby chcieli powiedzieć: to tylko zabawa! 
Dalej już normalnie. Skok z samolotu bez spadochronu z bombą na plecach. Lądowanie na motorówce, płynącej po pełnym morzu. Piękne kobiety, śmiech i woda. Czołówka niczym z filmów o przygodach Jamesa Bonda. 
 
Dylan, Alex i Natalie - trzy piękne i niezwykle niebezpieczne dziewczyny, pracujące dla tajemniczego milionera Charliego - otrzymują zadanie uwolnienia porwanego Erica Knoxa, właściciela dużej firmy komputerowej. Jest on wynalazcą programu do szczegółowej analizy głosu, który może zrewolucjonizować światową telekomunikację. Gdyby jednak dostał się w niepowołane ręce... Tak więc uwolnienie Knoxa to tylko połowa zadania. Trzeba jeszcze odzyskać program. Ale cóż to za wyzwanie dla kogoś z umiejętnościami wschodnich sztuk walki na najwyższym poziomie i z takim seksapilem. Zabójczo skuteczna mieszanka. 
Mimo dosyć banalnej fabuły nowe "Aniołki Charliego" ogląda się bardzo dobrze. Sto minut filmu dostarcza wyśmienitej zabawy dla przedstawicieli obu płci. Dziewczyny są piękne i niezwykle seksowne (właściwie cały film aż epatuje seksem). Do tego są ostre i mimo momentami naiwnej natury, która z nich wychodzi (słynne "Hi, Angels!" - "Hi, Charlie!" mówione zgodnym chórem), są w stanie załatwić każdego faceta, nawet ze związanymi rękami i z uśmiechem na ustach. Do tego są ekspertami w różnych dziedzinach. Jedna jest mistrzynią kierownicy, druga byłą policjantką, trzecia zaś mistrzynią w jeździe konnej. Wszystkie wyśmienicie walczą, strzelają z łuku, czy pilotują helikopter, a przy tym są dosyć normalne. Mają problemy z chłopakami, potrafią się pośmiać, a nawet coś ugotować. 
 
[image: ]
"Aniołki Charliego" to z dużym rozmachem zrealizowany, pełen akcji film. Do tego jest wyśmienicie stylizowany na lata siedemdziesiąte, w których triumfy święcił serial. Główne bohaterki są nieco młodsze od swoich poprzedniczek i znacznie bardziej wysportowane. Jednakże dyskretny urok serialu pozostał w niektórych fryzurach, kreacjach, a przede wszystkim w sposobie realizacji. Jeśli ktoś widział "Austina Powersa - agenta specjalnej troski" to wie o czym mówię. Ponadto na początku filmu wmontowano fragmenty serialu w nowym wydaniu i z nowymi aktorkami, co jeszcze bardziej podkreśla łączność z telewizyjnym pierwowzorem. 
[image: ]
Ogromnym atutem filmu są niezwykle widowiskowe sceny walk. Jak wiadomo prawdziwą rewolucją, jeśli chodzi o montaż takich scen, był "Matrix". Podobne rozwiązania, które widzieliśmy również w "M:I2", zastosowano także tutaj: duża ilość cięć, powtórzeń, pokazywania tych samych momentów z różnych kamer. Do tego zastosowanie kamery rapidowej jakby "w trakcie" jednej akcji. Na przykład kopnięcie kręcone początkowo normalnie, w jednej trzeciej drogi kamera rapidowa z innego ujęcia i powrót do normalnej szybkości na twarzy przeciwnika. Niejasne? Obejrzyjcie film! 
Na koniec jeszcze kolejne mrugnięcie w kierunku widza. Końcowe napisy przeplatane są fragmentami wpadek z planu filmowego. "To tylko zabawa" - mówią...

Zawartość ekstraktu: 7/10 (minus1 za banalną fabułę, minus1 za zbyt dużo ujęć w stylu Matrix, minus jeden za odgrzany pomysł - chyba :-)




Tytuł: Aniołki Charliego
Tytuł oryginalny: Charlie's Angels
Dystrybutor:  Syrena
Data premiery: 1 grudnia 2000
Reżyseria: McG
Zdjęcia: Russell Carpenter, Michael St. Hilaire
Scenariusz: Ryan Rowe, Ed Solomon, John August
Obsada: Cameron Diaz, Drew Barrymore, Lucy Liu, Bill Murray, Sam Rockwell, Kelly Lynch, Tim Curry, Crispin Glover, Luke Wilson, Matt LeBlanc, Tom Green, LL Cool J, Michael Papajohn
Muzyka: Alan Merrill
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: Niemcy, USA
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: akcja, komedia
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zamiast Marsa dostaliśmy Snickersa

  Eryk Remiezowicz

  Antony Hoffman Czerwona planeta
  

  
  Nie idźcie na ten film, jeżeli podobał się wam Czerwony Mars Kima Stanleya Robinsona. Nie idźcie na niego również, jeżeli nie podobała się wam ta książka. W ogóle na niego nie idźcie. Ma on bowiem wszystkie wady do jakich przyzwyczaiły nas filmy sf ostatnich lat i żadnej z ich zalet. Nie ma tam bowiem żadnych oszałamiających efektów specjalnych, wyprano go z dowcipu, a fabuła jest nie dość, że nielogiczna (co można wybaczyć), to jeszcze nudna i przewidywalna aż do bólu.
Ekstrakt: 30%
[image: Czerwona planeta]
Ale do rzeczy  ludzkość od kilkudziesięciu lat wysyła na Marsa algi i ma nadzieję, że uda im się wytworzyć atmosferę. W świetle historii naszej własnej planety to bzdury, ale niech tam. Wysyłają wyprawę złożoną z jednej kobiety i sześciu mężczyzn, czyniąc w dodatku biedne dziewczę dowódcą. Nie jest to układ, który koniecznie gwarantowałby harmonijną współpracę, ale niech tam. Lecą. Nie wiem skąd mają grawitację (ach, gdzież jest niegdysiejsza Odyseja 2001?), ale niech tam. Przeżywają konieczną w każdym filmie katastrofę, kiedy nie wiadomo skąd i nie wiadomo dlaczego coś ich trafia, ale niech tam. Lądują na Marsie i w tym momencie skończyła się moja zdolność mówienia ale niech tam.
Jeżeli już nic w filmie nie ma, to niech chociaż będą ładne obrazki. Ale nawet tego nie było mi dane ujrzeć. Mars  ten niezwykły, wspaniały sąsiad, planeta moich marzeń  wygląda jak posypane czerwoną farbą pagórki sprzed mojego bloku, w swoich najlepszych momentach przypomina zaś nieco kanion Kolorado. Czar prysł i było po filmie. Zamiast Marsa dostaliśmy Snickersa. 
Im dalej tym gorzej. Nasze najśmielsze wytłumaczenia spotykających załogę statku fenomenów są niczym wobec tego, co zostanie nam zaserwowane. Wynika to jednak nie tyle z wyobraźni twórców, co z ich niechęci do zdrowego rozsądku. Aha, żeby sprawę pogorszyć, dodano jeszcze kawał solidnej pseudofilozofii, wytworzone na siłę wewnętrzne rozterki członka ekspedycji i zupełnie zbędny wątek romantyczny, który w dodatku jest jednym gigantycznym spoilerem.
Nie wymagam wiele, Armageddon i Dzień Niepodległości mogę spokojnie obejrzeć, ale chłopaki od Czerwonej planety przesadzili z niedbalstwem. Ten film nie jest nawet śmieszny. W zasadzie ma on tylko jedną zaletę  Carrie-Anne Moss pojawia się na nim w samym podkoszulku, a raz nawet bez. Ale czy dlatego warto kręcić cały film?




Tytuł: Czerwona planeta
Tytuł oryginalny: Red Planet
Dystrybutor:  Warner Bros,  
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  Bezludna wyspa w centrum Hollywood

  Michał Chaciński

  Robert Zemeckis Poza światem
  

  
  Robert Zemeckis kręci filmy doskonałe technicznie... Najchętniej zakończyłbym w tym miejscu tekst i oszczędził sobie zdenerwowania, niestety, naczelni Esensji umieściliby go wówczas zapewne w dziale ogłoszeń drobnych.
Ekstrakt: 40%
[image: Poza światem]
Robert Zemeckis kręci filmy doskonałe technicznie... Najchętniej zakończyłbym w tym miejscu tekst i oszczędził sobie zdenerwowania, niestety, naczelni Esensji umieściliby go wówczas zapewne w dziale ogłoszeń drobnych. Zatem: Robert Zemeckis kręci filmy doskonałe technicznie, ma często bardzo ciekawe pomysły i... regularnie wszystko psuje przesłodzonym hollywoodzkim lukrem. Gdyby Zemeckisa nie zżerała nieopanowana potrzeba bycia kochanym przez publiczność, bardzo prawdopodobne, że jego filmy zasługiwałyby na miano arcydzieł rozrywkowego kina. Jest niestety inaczej.
Kilka miesięcy temu reżyser zaproponował nam film nakręcony "w międzyczasie" produkcji "Poza światem" - "Co kryje prawda". Przez dwie trzecie tego filmu Zemeckis dokładał wszelkich starań, aby zaskoczyć widza i to każdego widza, niezależnie od poziomu kinowego obycia. Pożeracze popcornu byli zaskakiwani typowymi, choć sprytnie wykorzystywanymi chwytami z thrillerów. Widz "wyrobiony" mógł się bawić pomysłowo przetworzonymi motywami z filmów Hitchcocka. Przez dwa akty filmu wszystko zgrabnie zmierzało do rozwiązania, po czym w końcowym akcie, niczym w jakimś ataku niemocy twórczej, reżyser odwołał się do wszystkich najbardziej idiotycznych i wyświechtanych schematów horroru. W rezultacie seans nie tylko stracił sens, ale zmienił się dla mnie w jedno z najbardziej irytujących doświadczeń kinowych ubiegłego roku. Co z tego, że kolejne sceny są technicznymi majstersztykami, jeśli nic nie obchodzi mnie dalszy ciąg historii, bo identyczne fabularne rozwiązania oglądałem już dziesiątki razy. Dokładnie takie same zarzuty stawiam nowemu filmowi Zemeckisa - "Poza światem".
[image: ]
 
Znowu mamy na ekranie techniczny majstersztyk. W ciągu pierwszych kilku minut filmu nie ma dosłownie ani jednego ujęcia, które miałoby jedynie coś "pokazywać". Każdy ruch kamery jest przemyślany, każdy pomysłowy - często skomplikowany, ale wyraźnie przemyślany. Takich ujęć jest w filmie mnóstwo. Realizacja katastrofy lotniczej to również przykład jak na nowo pokazać to, co już znane i nie tracić z oczu dramatu głównego bohatera. Mamy i kilka znakomitych, odważnych pomysłów fabularnych. Najważniejszym jest umieszczenie Hanksa na bezludnej wyspie i prowadzenie przez długie kwadranse akcji bez jednego słowa. Brawo także za opanowanie, dzięki któremu darowano nam np. zdjęcia rozpaczającej rodziny, toczącego się pogrzebu itp. Nic nie odciąga uwagi widza od dramatu jednego człowieka pozbawionego towarzystwa.
 
[image: ]
I właśnie w tym miejscu kończy się odwaga Zemeckisa jako pomysłowego twórcy i kontrole nad filmem przejmuje Zemeckis jako reżyser z Hollywood. Nie dane jest nam zbyt długo podziwiać aktorskich umiejętności Hanksa, który musiałby dalej grać tylko twarzą i ciałem. Pojawia się obiekt, z którym Hanks toczy konwersację. Wygląda to sztucznie i, szczerze mówiąc, po prostu idiotycznie. Robi się jeszcze gorzej - skrzętnie budowane zainteresowanie i wpasowanie widza w sytuację bohatera zostaje podcięte w pół, przeniesieniem akcji o cztery lata w przyszłość. W tym miejscu Zemeckis poniósł kompletną porażkę, porównywalną z trzecim aktem "Co kryje prawda" - zupełnie stracił moje zainteresowanie opowiadaną historią. Jako widza, od początku interesowało mnie co stanie się z człowiekiem uzależnionym od zegarka w sytuacji, kiedy zda sobie sprawę, że czas musi stać się jego przyjacielem, nie wrogiem. Innymi słowy, interesowało mnie, co stanie się w ciągu tych "czterech lat". Bo przecież mniej więcej wiedziałem, jak może wyglądać początkowych kilka dni, które Zemeckis dokładnie pokazał na ekranie. Niestety, zamiast pokazać to "nieznane", film z trybu pomysłowego i oryginalnego przełącza się w tryb hollywoodzki i do końca oglądamy już tylko oczywiste, wytarte schematy. Z ekranu padają zapewnienia o miłości, boleśnie oczywiste deklaracje kierowane do widza, wyjaśnienie niejasnych wcześniej motywów, które dotychczas wydawały mi się subtelne i wreszcie nadchodzi w najbardziej pejoratywnym sensie "spielbergowskie" zakończenie z wzruszającą muzyką i pocieszającym podsumowaniem. Koszmar.
To mógł być jednocześnie oryginalny i ważny film. Hanks jest przecież w stanie w razie potrzeby udźwignąć zadanie np. zagrania przez półtorej godziny bez słowa. Przyjąłbym to rozwiązanie jako dowód odwagi reżysera. Historia o współczesnym Robinsonie Crusoe mogła powiedzieć coś ważnego młodym widzom, zafascynowanym nowymi technologiami i Internetem. Mogła też być ważnym filmem dla widzów starszych, poszukujących potwierdzenia tradycyjnych prawd i ideałów. Wszystko to mogłoby się stać, gdyby Zemeckis nie przestraszył się dobrych pomysłów z własnego filmu i nie wycofał do utartej hollywoodzkiej formuły. W wersji, w jakiej film istnieje obecnie można go najwyżej uznać za kolejną zapchajdziurę dla dwóch godzin wolnego czasu. Szczerze mówiąc, nie wartą tych dwóch cennych godzin.




Tytuł: Poza światem
Tytuł oryginalny: Cast Away
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 19 stycznia 2001
Reżyseria: Robert Zemeckis
Zdjęcia: Don Burgess
Scenariusz: William Broyles Jr.
Obsada: Helen Hunt, Tom Hanks, Nick Searcy
Muzyka: Alan Silvestri
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 144 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, przygodowy
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zielone górą!

  Jarosław Loretz

  Ron Howard Grinch: Świąt nie będzie
  

  
  "Grinch" to jedna z tych perełek, które warto wyławiać z pulpy nijakich i głupich filmów, jakie królują w polskich (i chyba w ogóle światowych) kinach. Film bowiem jest sympatyczny, sprawnie zrobiony, i, co chyba najważniejsze, dowcipny. 
Ekstrakt: 80%
[image: Grinch: Świąt nie będzie]
A jakie zielone? Oczywiście Grinch. Czy może raczej Jim Carrey jako Grinch.
Carrey znany jest już polskiej widowni - zarówno z filmów ewidentnie głupich, choć chwilami śmiesznych (przykładowo "Ace Ventura - Psi detektyw"), jak i mądrych ("Truman Show"). "Grinch" łączy obie te tendencje, bowiem film, tradycyjna produkcja świąteczna, jest i niegłupi, i śmieszny (ale tym inteligentnym, najczęściej złośliwym humorem). 
Historia jest prosta. W jednym z miliardów opadających na Ziemię płatków śniegu mieści się malutkie miasteczko pełne bajkowych domków - Ktosiowo. Mieszka w nim kilkaset osób, które co roku wpadają w świąteczną gorączkę zakupów. Nie podoba się to jednak dwóm osobom: mieszkającemu na szczycie wysypiska (idiotycznie przetłumaczonego jako Mont Zsyp) zielonemu, włochatemu Grinchowi, który szczerze nienawidzi świąt i usiłuje je obrzydzać i zakłócać, oraz małej Mary Lou - dziewczynce, która (ku oburzeniu dorosłych) uważa, że święta nie polegają wyłącznie na kupowaniu prezentów. Zafascynowana postacią Grincha Mary Lou usiłuje dowiedzieć się (metodą klasycznego śledztwa), dlaczego ten samotnik znienawidził Boże Narodzenie. W tym czasie Grinch (w towarzystwie swego nieodłącznego przyjaciela - psa Maksa) obmyśla plan, jak zniszczyć mieszkańcom Ktosiowa święta. Więcej nie powiem, choć w przypadku tego akurat filmu fabuła ma drugorzędne znaczenie.
[image: ]
Film został oparty na wydanej w 1957 roku obrazkowej opowieści Dr. Seussa (Theodora S. Geisela) "How The Grinch Stole Christmas". Podejrzewam, że po części także na animowanym serialu, który powstał na tej samej podstawie parę lat wcześniej, i który przy odrobinie samozaparcia można było złapać na jednym z kanałów telewizji kablowej. Oceniać ten film jest jednak bardzo trudno. W prasie i w Internecie dominują negatywne opinie. Frekwencja w polskich kinach też nie wydaje się powalająca. Dlaczego?
Ano - wylazła tu albo wada książki (nie da się jej zekranizować jako miłej bajki na dobranoc), albo chciwość producentów, którym się zamarzyło, że za jednym zamachem ściągną do kina zarówno dzieci (zwabione specyficzną oprawą), jak i dorosłych (którzy - przynajmniej na Zachodzie - wychowali się na książce). I dzięki temu powstał film dla nikogo. Dla dzieci zbyt inteligentny i zawierający odniesienia do rzeczy im nieznanych (stare dowcipy, stare filmy), a dla dorosłych po prostu niezauważalny (bo reklama kładła nacisk na fabułę. A przecież rozsądny dorosły człowiek nie pójdzie na film, w którym występują nazwy w rodzaju "Ktosiowo", zaś bohaterowie mają nosy i wąsy zapożyczone od domowego kota). Zauważył to chyba zresztą i nasz, krajowy dystrybutor, bowiem oznaczył film zaskakująco wysokim progiem wiekowym - piętnaście (15) lat. Taki próg miał głupi i brutalny "Jade", a wyświetlany obecnie "Szósty dzień", mimo pokaźnej dawki brutalnych scen, jest dopuszczony do rozpowszechniania wśród widzów od lat dwunastu. A przecież w "Grinchu" nikt nie dybie na czyjeś życie, nikt do nikogo nie strzela, a domy i ludzie mają wygląd iście bajkowy (dużo krzywizn, wszystko w jaskrawych kolorach). W dodatku głównym bohaterem - prócz Grincha, który zachowaniem przypomina rozkapryszone dziecko - jest mała, rezolutna dziewczynka. Takie filmy na ogół nie miewają ograniczeń wiekowych...
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"Grinch" to jedna z tych perełek, które warto wyławiać z pulpy nijakich i głupich filmów, jakie królują w polskich (i chyba w ogóle światowych) kinach. Film bowiem jest sympatyczny, sprawnie zrobiony, i, co chyba najważniejsze, dowcipny. W dodatku w nieznacznym tylko stopniu dotknęła go hollywoodzka zaraza w postaci happy endu i towarzyszącej mu powszechnej radości. I, co najważniejsze, ma kilka niezapomnianych scen, np. całowanego w podogonie psa (chyba nie tylko ja się zdziwiłem, że coś takiego przeszło w amerykańskim filmie dla dzieci). Ciekaw jestem, czy to właśnie dlatego ktoś podwyższył próg wiekowy? Chyba bym się nie zdziwił. Prawdą jest jednak, że na widowni od początku filmu nie było spokojnie. I podczas gdy ja z przyjemnością obserwowałem wydarzenia na ekranie, obecni na sali rodzice kombinowali, jak by tu wyprowadzić z sali dzieciaki. Biedacy... Na "South Parku" pewnie zeszliby na zawał...
Na koniec może jedna złośliwa uwaga - film jest dubbingowany. Nie, spokojnie, nie jest to dubbing typowy, to znaczy koszmarny. Da się przeżyć. No, może prócz piosenek (a owszem, jest kilka). Chodzi mi o coś zupełnie innego. Otóż - w sytuacji, gdy w Polsce film dostępny jest wyłącznie w formie dubbingowanej, głupotą jest umieszczanie w materiałach reklamowych informacji: "w roli narratora wystąpił zaś zdobywca Oskara sir Anthony Hopkins". Bo w Polsce to on nie wystąpił. Nad czym zresztą boleję...




Tytuł: Grinch: Świąt nie będzie
Tytuł oryginalny: How the Grinch Stole Christmas
Dystrybutor:  UIP,  
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  Publicystyka


  Seks, prochy i kino

  Michał Culepa

  
  

  
  Filmy Andyego Warhola
to take a cement fix
standing cinema
David Bowie Andy Warhol

[image: Andy Warhol]
Andy Warhol
Emigrant ze Słowacji, papież pop-artu, przez jednych wynoszony na ołtarze sztuki XX wieku, przez innych przeklinany jako ten, który do reszty skomercjalizował sztukę. Twórca, który zasłynął z tego, że swoje obrazy produkował maszynowo  jak portretowane przezeń butelki Coca-coli i puszki zupy Campbell. Wiele z jego obrazów  serigrafii (była to ulubiona technika Andyego, polegająca na wykonywaniu rysunku na płótnie naciągniętym już na ramę, zazwyczaj rysunek był dokładnym odwzorowaniem fotografii wykonywanych aparatem Polaroid do zdjęć błyskawicznych) przeszło do historii sztuki, a nawet stało się ikonami pop-kultury.
Nie wszyscy jednak wiedzą, że Warhol był też reżyserem i producentem wielu filmów, z których kilka można było zobaczyć w ramach organizowanego przez Zachętę przeglądu towarzyszącego wystawie Klasycy XX Wieku.
Przegląd
Tu dygresja. Od jakiegoś czasu szefowie Zachęty" bardzo się starają przyciągnąć publiczność. Temu chyba służą ostatnie kontrowersyjne ekspozycje, kończące się interwencjami w stylu prawdziwych happeningów, że wspomnę akcję Daniela Olbrychskiego pod hasłem Szabla Kmicica przeciw >>Nazistom
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  Pisać każdy może

  Anna Draniewicz

  
  

  
  Niestety, dzisiaj większość gazet zamieszcza streszczenia filmów, a nie ich recenzje. Natomiast tekstu pod tytułem "Zemsta jest słodka, chcesz spróbować?" nie można nazwać ani jednym, ani drugim. Jest to zlepek uwag na temat obejrzanego filmu, spisanych bez żadnego ładu i składu.
[image: Tytus Andronikus]
Wydawać by się mogło, że "krytyk filmowy" to najlepszy zawód jaki można sobie wyobrazić - siedzi i ogląda filmy, a potem pisze, co mu ślina na język przyniesie. Ale to tylko złudzenie. Tak naprawdę jest to trochę bardziej skomplikowane. Zapytałam niedawno pana Jana Olszewskiego - znanego krytyka filmowego - jak pisać dobre recenzje. Jego odpowiedź nie była zachęcająca: "żeby napisać dobrą recenzję, trzeba 20 lat praktyki". Ale coś w tym jest. Aby powstała dobra recenzja z pewnością trzeba czasu. Napisałam ich już w swoim życiu wiele, ale tylko z jednej jestem naprawdę zadowolona. Pisałam ją prawie miesiąc. Nie siedziałam nad nią wprawdzie dzień w dzień po parę godzin, tylko co jakiś czas coś dopisywałam i poprawiałam. Każdy tekst trzeba na jakiś czas odłożyć i później jeszcze raz przeczytać. Zapewniam was, że bez względu na to, ile razy to zrobicie, za każdym razem znajdziecie jeszcze parę błędów. Wyobraźcie sobie zatem ile ich jest zaraz po jego napisaniu!
Dlaczego to wszystko piszę? Skłoniła mnie do tego zamieszczona w ostatnim numerze "Esensji" pseudo-recenzja filmu "Tytus Andronikus". No właśnie. Ten tekst rozpoczyna cytat streszczenia filmu, nazywany przez autora tekstu recenzją. Różnica jest jednak wyraźna. Niestety, dzisiaj większość gazet zamieszcza właśnie streszczenia filmów, a nie ich recenzje. Natomiast tekstu pod tytułem "Zemsta jest słodka, chcesz spróbować?" nie można nazwać ani jednym, ani drugim. Jest to zlepek uwag na temat obejrzanego filmu, spisanych bez żadnego ładu i składu. Ot, co ślina na język przyniesie. Parafrazując jedno ze zdań autora, można by powiedzieć, że ten tekst "od samego początku dezorientuje". W dodatku zbulwersowała mnie nie tylko jego forma, którą można zaakceptować jedynie w formie e-maila do znajomych, ale również i treść. Jedyne zdanie, z którym się zgadzam mówi, że w pewnym momencie "ten 2,5 godzinny film zaczyna się dłużyć".
[image: ]
"Tytus Andronikus" to ekranizacja jednego z pierwszych, jeszcze trochę "przyciężkich" dramatów Szekspira. Uważany do dziś za jednego z najbardziej "hollywoodzkich scenarzystów", Szekspir ma na swoim koncie również tak krwawe i schlebiające najniższym gustom widowisko. Reżyserka Julie Taymor nie bawi się w żadne subtelności. Film jest bardzo dosłowny i epatuje brutalnością, efekt natomiast jest odmienny od zamierzonego. Po jakimś czasie nic już nie przeraża, tylko nudzi. Przy kolejnych bezsensownych okropnościach nie mogłam powstrzymać ziewania, a później śmiechu. Zauważyłam też, że coraz więcej osób reaguje w podobny sposób i nerwowo kręci się na swoich miejscach. Może za dużo sobie po nim obiecywałam? 
 
Już dużo wcześniej docierały do mnie wieści o wspaniałych kostiumach zaprojektowanych przez naszą rodaczkę i dwukrotną zdobywczynię Oscara Mileneę Canonero. I rzeczywiście, kostiumy i scenografie nie zawiodły, choć trochę zniechęca fakt, że na siłę próbuje się dziś unowocześniać każde klasyczne dzieło. A przecież trudno dziś o takich ludzi, jak Andronikus - tak oddanych swoim pracodawcom i swym ideałom. Tytus musiał złożyć krwawą ofiarę, gdyż tego wymagali od niego bogowie. Nie miał wątpliwości, że postępuje właściwie. Nie kierowała nim chęć zranienia Tamory, lecz jego wiara. O wiele bliższa naszym czasom jest postać królowej Gotów, która mści się na swoim wrogu całkiem świadomie i bardzo okrutnie. Zemsta nie przynosi im jednak satysfakcji, tylko jeszcze większy ból.
[image: ]
Po ponad dwóch godzinach filmu nie odkryliśmy zatem niczego nowego. Udział takich aktorów jak Anthony Hopkins czy Jessica Lange powinien nam przynajmniej zagwarantować dobre widowisko. Tymczasem oboje zagrali poprawnie, ale sztampowo, w sposób nie odbiegający od ich emploi. Zaskoczeniem była natomiast bardzo dobra gra mniej znanego Alana Cumminga, który w tym filmie stworzył najbardziej interesującą kreację rozpieszczonego i naiwnego cesarza Saturnina. Ale to chyba trochę za mało, by zaspokoić oczekiwania współczesnego widza. Szczególnie, że reżyserka nie wymyśliła niczego nowego. Ani uwspółcześnienie dramatu Szekspira, ani łączenie go z nowoczesną muzyką nie jest już niczym oryginalnym. Spotkaliśmy się z tym chociażby w filmie "Romeo i Julia" z Leonardem Di Caprio i Claire Danes. A powtarzanie po raz kolejny, że Szekspir pisał świetne dialogi też nie jest wielkim odkryciem. Gdyby żył w naszych czasach z pewnością dorobiłby się fortuny.
Wiem, że o gustach się nie dyskutuje. Każdy ma prawo do własnego zdania, trzeba jednak umieć klarownie je przedstawić. Nie można wymagać od czytelnika, że domyśli się, o co nam chodzi lub że zrozumie nas bez słów. Trzeba pamiętać o tym, że różnimy się nie tylko gustami, ale również wrażliwością i doświadczeniem. Czasami to, co nam wydaje się oczywiste, dla innych może być niepewne lub wręcz błędne. Dlatego nie wystarczą równoważniki zdań, tylko pełne zdania, które jasno zaprezentują nasze stanowisko. A później możemy już tylko czekać na burzliwą dyskusję, przychylne nam opinie lub zdecydowaną krytykę.




Tytuł: Tytus Andronikus
Tytuł oryginalny: Titus
Dystrybutor:  Tantra
Data premiery: 24 listopada 2000
Reżyseria: Julie Taymor
Zdjęcia: Luciano Tovoli
Scenariusz: Julie Taymor
Obsada: Anthony Hopkins, Jessica Lange, Jonathan Rhys-Meyers, Harry J. Lennix, Angus MacFadyen, Alan Cumming, James Frain, Colm Feore
Muzyka: Elliot Goldenthal
Rok produkcji: 1999
Kraj produkcji: USA, Włochy
Czas trwania: 162 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Porażki i sukcesy

  Michał Chaciński

  
  

  
  Koniec roku zawsze obfituje w zestawienia najlepszych filmów. Swoje typy publikuje każdy, począwszy od wszelkich grup krytyków, przez amatorów, zwykłych kinomanów, aż do ludzi kompletnie nie zainteresowanych kinem, ale ulegających wpływom pozostałych grup. W tej sytuacji nie pozostaje mi nic innego, jak ulegać wpływom, ulegać modom i sporządzić własne podsumowanie 2000 roku w naszych kinach.
[image: ]
W polskich kinach to był wyjątkowo dziwny rok. Przede wszystkim bardzo nierówny. Do lekkiego rozstrzelenia jakości i ciężaru gatunkowego filmów w ciągu roku jesteśmy wprawdzie jako tako przyzwyczajeni. Większość prezentowanych u nas filmów, jak wszędzie na świecie, pochodzi z USA, a uzależnienie od amerykańskiego kina niesie ze sobą stałą prawidłowość: w pierwszej połowie roku trafia do nas partia filmów ambitniejszych, które miały w USA premierę kilka miesięcy wcześniej w ramach wyścigu do Oscara; druga połowa roku obfituje raczej w filmy rozrywkowe, kasowe, wypuszczane w USA na początku lata. 
W roku 2000 właśnie ten podział okazał się dla kinomanów zabójczy. Powód - pod koniec 1999 roku amerykańscy twórcy kina "poważniejszego" przedstawili nadzwyczaj dobre propozycje, nierzadko najlepsze filmy w swojej karierze. Kilka miesięcy później w kinach zaczęły pojawiać się propozycje rozrywkowe i okazało się, że nawet mistrzowie kina rozrywkowego tym razem zawiedli. Z tego powodu w polskich kinach wyraźniej niż zwykle zarysowała się różnica między znakomitym pierwszym półroczem i bardzo kiepskim drugim.
W kategorii wysokobudżetowych filmów rozrywkowych niestety zawiodły w tym roku najbardziej oczekiwane produkcje. John Woo 
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  Kanon filmów fantastycznych Framzety  rozstrzygnięcie

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Nadszedł wreszcie czas na rozstrzygnięcie plebiscytu na kanon filmów fantastyczno-naukowych XX wieku, ogłoszony w 8 numerze Framzety.
Długo trwało zanim udało nam się go podsumować  najpierw czekaliśmy jeszcze z wynikami na spóźnione osoby, co postanowiliśmy uczynić, aby swych szans nie stracili czytelnicy znajdujący Framzetę za pomocą płyt CD przy pismach papierowych, później dużo czasu zajmowało nam rozkręcanie Esensji. Ale wreszcie teraz, w pierwszym numerze Esensji XXI stulecia, możemy przedstawić Wam wyniki i spróbować je skomentować. Dziesiątkę najlepszych filmów sf przysłało nam aż 107 osób, a głosowano w sumie na niemałą liczbę 90 pozycji. 
Oto pełne wyniki plebiscytu:
	Lokata	Film	Głosów oddanych
	1	Łowca androidów (Blade Runner), 1982, reż. Ridley Scott	81	75,70%
	2	Matrix, 1999, reż. Andy i Larry Wachowski	72	67,29%
	3	Gwiezdne Wojny (Star Wars), 1977, reż. George Lucas	59	55,14%
	4	Obcy  ósmy pasażer Nostromo (Alien), 1979, reż. Ridley Scott	58	54,21%
	5	Odyseja kosmiczna 2001 (2001: A Space Odyssey), 1968, reż. Stanley Kubrick	52	48,60%
	6	Seksmisja, 1984, reż. Juliusz Machulski	39	36,45%
	7	Piąty Element (Fifth Element), 1997, reż. Luc Besson	33	30,84%
	8	Obcy  decydujące starcie (Aliens), 1986, reż. James Cameron	30	28,04%
	9 ex.	Cube, 1997, reż. Vincenzo Natali	29	27,10%
	Imperium kontratakuje (The Empre Strikes Back), 1980, reż. Irvin Kerschner
	11	Dwanaście Małp (Twelve Monkeys), 1995 reż. Terry Gilliam	28	26,17%
	12	Terminator, 1984, reż. James Cameron	25	23,36%
	13	Duch w pancerzu (Ghost in the Shell), 1995, reż. Mamoru Oshii	23	21,50%
	14 ex.	Coś/Przybysz (The Thing), 1982, reż. John Carpenter	21	19,63%
	Powrót Jedi (Return of the Jedi), 1983, reż. Richard Marquand
	16	Bliskie spotkania trzeciego stopnia (Close Encounters of the Third Kind), 1977, reż. Steven Spielberg	20	18,69%
	17	Diuna (Dune), 1984, reż. David Lynch	19	17,76%
	18 ex.	Fahrenheit 451, 1966, reż. Francois Truffaut	18	16,82%
	Mad Max, 1979, reż. George Miller
	20	E.T., 1982, reż. Steven Spielberg	17	15,89%
	21	Truman Show, 1998, reż. Peter Weir	15	14,02%
	22	Planeta Małp (Planet of the Apes), 1968, reż. Franklin J. Schaffner	14	13,08%
	23 ex.	Kontakt (Contact), 1997, reż. Robert Zemeckis	13	12,15%
	Metropolis, 1926, reż. Fritz Lang
	25 ex.	Brazil, 1985, reż. Terry Gilliam	11	10,28%
	Gattaca, 1997, reż. Andrew Niccol
	Mechaniczna Pomarańcza (Clockwork Orange), 1971, reż. Stanley Kubrick
	Pamięć Absolutna (Total Recall), 1990, reż. Paul Verhoeven
	Powrót do przyszłości (Back to the Future), 1985, reż. Robert Zemeckis
	30 ex.	Batman, 1989, reż. Tim Burton	10	9,35%
	Mad Max 2, 1981, reż. George Miller
	32 ex.	Drapieżca (Predator), 1987, reż. John McTiernan	9	8,41%
	Ostatni brzeg (On the Beach), 1959, reż. Stanley Kramer
	Terminator 2, reż. James Cameron
	35	Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York), 1981, rez John Carpenter	8	7,48%
	36 ex.	Obcy IV (Alien: Ressurection), 1997, reż. Jean-Pierre Jeunet	6	5,61%
	Star Trek I (Star Trek  The Motion Picture), 1979, reż. Robert Wise
	Zielona pożywka (Soylent Green), 1973, reż. Richard Fleischer
	Żołnierze Kosmosu (Starship Troopers), 1997, reż. Paul Verhoeven
	40 ex.	Dzień Niepodleglości (Independence Day), 1998, reż. Ronald Emmerich	5	4,67%
	Dzień, w którym Ziemia zamarła (Day the Earth Stood Still), 1951, reż. Robert Wise
	42 ex.	Dr Strangelove albo jak przestałem się martwić i pokochałem bombę (Dr Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb), 1964, reż. Stanley Kubrick	4	3,74%
	Dziwne dni (Strange Days), 1995, reż. Kathryn Bigelow
	Mroczne Widmo (The Phantom Menace), 1999, reż. George Lucas
	Park Jurajski (Jurrasic Park), 1993, reż. Steven Spielberg 
	Zakazana planeta (Forbidden Planet), 1956, reż. Fred McLeod Wilcox
	Akira, 1988, reż. Katsuhiro Otomo 
	47 ex.	Armageddon, 1998, reż. Michael Bay	3	2,80%
	Dzień Zagłady (Deep Impact), 1998, reż. Mimi Leder
	Godzilla, 1954, reż. Inoshiro Honda
	Star Trek 8: Pierwszy kontakt (Star Trek 8  First Contact), 1996, reż. Jonathan Frakes
	Uciekinier (The Running Man), 1987, reż. Paul Michael Glaser
	52 ex.	Babylon V, Mroczne miasto, Solaris, Stalker, Star Trek 2, Superglina, Tajemnica Syriusza, Wehikuł czasu	2	1,87%
	60 ex.	13 Piętro, Delicatessen, Dzień tryfidów, Faceci w czerni, Galaxy Quest, Gry wojenne, Inwazja porywaczy ciał, Johnny Mnemonic, Kokon, Mad Max 3, Mój własny wróg, Na Srebrnym Globie, Nauzykaa z doliny wiatrow, Nirvana, Obcy III, Oni, Otchłań, Podróż na księżyc, Powrót Batmana, Predator 2, Star Trek 3, Star Trek 4, Star Trek 6, Star Trek 9, TRON, Ucieczka Logana, Ukryty wymiar, Warlock, Willow, Władcy marionetek	1	0,93%
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Blade Runner
Warto zacząć chyba od pewnych uwarunkowań konkursu, z których należy zdawać sobie sprawę, a które na pewno wpłynęły na wyniki plebiscytu. Przede wszystkim ogromne znaczenie miała lista pomocnicza 60 filmów zamieszczona dla wygody czytelników. Wybierano jednak głównie pozycje z tej listy, sporadycznie pojawiały się tylko filmy spoza niej, a żaden z nich nie zdobył zbyt wiele głosów. Najwyżej uplasował się film Akira, zajmując 47 miejsce z 3 głosami. To mało. Za przygotowanie tej listy baty należą się mnie, ale będę bronił się twierdzeniem, że nie pominąłem żadnego z ważnych tytułów. Obecnie dodałbym jednak kilka filmów do listy  Facetów w czerni, Inwazję porywaczy ciał, Akirę właśnie, czy też Heavy Metal. Jestem przekonany, że zwiększyłoby to ilość zdobytych przez nie punktów, ale sądzę też, że pierwsza dziesiątka nie byłaby zagrożona.
Łatwo mi to mówić post factum i udawać eksperta, ale od początku byłem przekonany, że zwycięży Łowca androidów, czyli Blade Runner, film w reżyserii Ridleya Scotta. Podobnie jak jeszcze dwa lata temu nie miałbym wątpliwości, że z dużą przewagą zwyciężą Gwiezdne wojny Georgea Lucasa, które zajęły dopiero trzecie miejsce w naszym rankingu, minimalnie wyprzedzając Obcego  ósmego pasażera Nostromo, przegrywając bardzo wyraźnie z Blade Runnerem i Matrixem. Dlaczego tak się stało? Niewątpliwie powodem spadku popularności Gwiezdnych wojen jest nieudana część pierwsza sagi, Mroczne widmo, która zajęła miejsce dopiero 41 z zaledwie 4 głosami  to prawdziwa klęska dla tego tak oczekiwanego filmu. Ten rezultat w rankingu stanowi chyba lepszy komentarz o Mrocznym widmie, niż poświęcona filmowi publicystyka Framzetowa w 5 i 6 numerze.
Jak wspomniałem, pierwsze miejsce Blade Runnera nie dziwi  to film legendarny, kultowy, z każdym rokiem powiększający listę swoich fanów. Ponad 3/4 czytelników umieściło go na swojej liście. Film Ridleya Scotta na podstawie powieści Philipa K. Dicka, z muzyką Vangelisa i z Harrisonem Fordem i Rutgerem Hauerem w głównych rolach  czyż może być lepsza rekomendacja dla obrazu science fiction? Dodajmy do tego niezwykle sugestywną futurystyczną scenerię, mroczny nastrój chandlerowskiego kryminału i posępnej dark future. Nie zapominajmy o rozpaczliwej walce replikantów o przedłużenie swego życia i o stawianym pytaniu Kim jesteśmy, dokąd zdążamy, ile mamy czasu?. Pamiętajmy o pięknej Sean Young i zaskakującej Daryl Hannah. A zwłaszcza o monologu zaczynającym się od słów Widziałem rzeczy, o których wam, ludziom, się nie śniło. Blade Runner ma wszystkie wymagane składowe arcydzieła science fiction  nic dziwnego, że zwyciężył. W ostatnich latach legenda jego dalej rosła, dzięki dyskusjom (podsycanym przez twórców) czy Deckard był replikantem, a także, paradoksalnie, dzięki informacjom o bałaganie panującym na planie, bałaganie, który zdaje się sprzyjać powstawaniu arcydzieł.
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Matrix
Nie mogę pozbyć się wrażenia, że swoją wysoką pozycję niektóre filmy zawdzięczają faktowi, że są stosunkowo nowe, świeże w pamięci widzów i że skazane są na to, aby z czasem ich blask przygasł. Zapewne nadal będą uważane za dobre, ale nie będą wymieniane wśród tych najwybitniejszych. Rozważyć tu należy sytuację Matrix, Cube i Piątego elementu  trzech filmów z pierwszej dziesiątki, które mieliśmy okazję obejrzeć w ostatnich latach.
Najwyższe miejsce zajął Matrix  film już uznany za kultowy. Nie będę się już rozpisywał o jego zaletach, uczyniłem to w artykule w The Valetz Magazine, zaś spojrzenie krytyczne zaprezentował w swej polemice Joe Abrakadabra. Powtórzę jednak swą główna myśl  takiego połączenia tematyki, nastroju i efektów wizualnych w kinie fantastycznym do tej pory nie było i właśnie to zadecydowało o sukcesie filmu braci Wachowskich. Być może, jeśli zaczną powstawać liczne naśladownictwa (a już zaczynają się pojawiać), wrażenie wywołane przez oryginał osłabnie, choć pozostanie świadomość prekursorskiej roli Matrix. Dużo bardziej mogą zagrozić pozycji tego filmu wśród widzów następne części  jeśli będą nieudane, może powtórzyć się przypadek Gwiezdnych wojen i Mrocznego widma. Pamiętajmy jednak, że Imperium kontratakuje i Powrót Jedi ugruntowały legendę Gwiezdnych wojen i miejmy nadzieję, że podobnie stanie się w przypadku Matrix 2 i 3. Podobno Wachowscy, kręcąc część pierwszą, mieli już pomysł na całą trylogię, nie będą to więc zwykłe dokrętki, tworzone na fali popularności pierwowzoru. Myślę, że gdyby zorganizować znów taki plebiscyt za lat kilka, Matrix może nie zająć już tak wysokiego miejsca, ale w pierwszej dziesiątce będzie z pewnością.
Nie sadzę aby tak było w przypadku Piątego elementu. Ten urokliwy i śliczny wizualnie film Luca Bessona, niezwykle przyjemny w odbiorze, mimo że na pewno jest jednym z lepszych obrazów sf lat dziewięćdziesiątych, nie ma cech utworu, który na długo zapadnie w pamięć. Nie ma wyrazistych i ciekawych bohaterów, nie niesie ze sobą ważnych myśli. A nic nie stoi na przeszkodzie, aby już wkrótce pojawiły się filmy ładniejsze. Tym niemniej, cieszy mnie jego pozycja w obecnym rankingu, bowiem bardzo lubię Piąty element. Jednak tak wysokiej pozycji film nie utrzyma.
Cube  oryginalne dzieło kanadyjskiego reżysera Vincenzo Natali  to największe zaskoczenie pierwszej dziesiątki kanonu. Ten niskobudżetowy film, oparty na niekonwencjonalnym pomyśle, zrobił prawdziwą furorę. Ma on swoje wady  słabe aktorstwo, przewidywalne zakończenie, nieco błędów logicznych, które mogą spowodować, że jego pozycja z czasem spadnie. Miejmy jednak nadzieję, że pozostanie on prekursorem nowego kina science fiction  opartego na Pomyśle, nie zaś na pretekstowej fabule i efektach specjalnych.
Kilka słów należy się Seksmisji Juliusza Machulskiego, która zajęła bardzo wysokie szóste miejsce, pozostawiając w pokonanym polu  takie dzieła jak Aliens, Terminator, czy Imperium kontratakuje. Nie ma co ukrywać, że nie zawdzięcza tego walorom fantastyczno naukowym (choć to najlepszy i najlepiej wykonany polski film tego gatunku), o jego miejscu zadecydowała kultowość (znów nie da się uniknąć tego słowa), liczne grono fanów (do których sam się zaliczam) oglądających go przy każdej okazji i znających na pamięć całą ścieżkę dialogową, a przynajmniej zestaw najciekawszych tekstów Jerzego Stuhra, czyli Maksymiliana Paradysa.
[image: Obcy]
Obcy
Przy ogłaszaniu plebiscytu prosiliśmy o głosowanie na pojedyncze filmy, choćby były częścią jakiegoś cyklu science fiction. Sądzimy, że naprawdę trudno uważać za jedną całość filmy Scotta, Camerona, Finchera i Jeuneta z serii Obcy Widać jednak, że niektórzy z głosujących, wybierali jeden z filmów na reprezentanta całej serii  tak było niekiedy w przypadku Gwiezdnych wojen, na pewno było tak w przypadku Mad Maxa (wygrała część pierwsza, która ma z sf najmniej wspólnego), Star Treka (tu powstaje inne pytanie  głosowano na film, czy serial?), czy Terminatora. Jakie wyniki otrzymalibyśmy, gdyby porównać cykle? Zażartą walkę o zwycięstwo stoczyły oczywiście Gwiezdne wojny i Obcy. Obydwa cykle miały po dwa tytuły w pierwszej dziesiątce. Cztery filmy z serii Gwiezdnych wojen zdobyły w sumie 113 punktów, a cztery części Obcego punktów 95. W ramach serii uznaliście, że  w Gwiezdnych wojnach lepsze były filmy nakręcone wcześniej, choć zdarzały się głosy wyróżniające Imperium kontratakuje, najmroczniejszą część cyklu, pomijając Nową nadzieje. W przypadku Obcego zaś, z nieco większym uznaniem spotkała się część Jeuneta niż Finchera, poza tym porządek chronologiczny został zachowany. Bardzo niewiele głosów zdobyła licząca już 9 filmów seria Star Trek, co może wynikać z faktu, że na naszych ekranach pojawiły się jedynie części 4 i 7, ale  wybaczcie mi moi drodzy trekkerzy  pod względem sztuki filmowej daleko Star Trekom do poziomu Obcych, czy Gwiezdnych wojen.
Osobnym rozdziałem są filmy znane w Polsce jedynie z rynku wideo lub kodowanych stacji telewizyjnych  te miały oczywiście dużo mniejsze szanse na wyższą lokatę. Mam na myśli przede wszystkim tak ciekawe pozycje jak Duch w pancerzu, Gattaca, Mroczne miasto, 13 piętro, czy Galaxy Quest (podziękowania dla dystrybutorów za nie wprowadzenie tych filmów do polskich kin). Niesamowity wręcz wydaje się sukces Ducha w pancerzu Mamoru Oshii. Ta rewelacyjna pełnometrażowa japońska anime, pomimo tego, że pokazywano ją tylko w godzinach nocnych na Canal +, uzyskała aż 23 punkty, zajmując 13 miejsce. Myślę, że gdyby znało ten film więcej osób, miejsce w pierwszej dziesiątce miałby pewne. Nie mówię tu nawet o wejściu Ghost in the Shell do kin, bo w Polsce powszechnie uważa się, że animowane filmy mogą być tylko filmami dla dzieci (tak klasyfikuje Uciekające kurczaki Gazeta Wyborcza!), ale choćby o pokazaniu go na jakimś popularniejszym programie. Ten film to też najlepsza reklama dla zwolenników anime, która ma w Polsce bardzo złą prasę. Nie będę się spierał czy słusznie, ponieważ słabo znam cały gatunek, ale przypadek Ducha w pancerzu (czy ostatnio Księżniczki Mononoke) dowodzi, że dużym błędem jest żywienie uprzedzeń wobec filmów anime.
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Odyseja Kosmiczna 2001
Nie znamy niestety danych osób biorących udział w naszym konkursie. Na pewno jednak byli to w większości ludzie młodzi, miłośnicy Internetu, trudno więc ich uznać za w pełni reprezentatywną próbkę miłośników fantastyki. Tym ciekawszy wydaje się nam przyjrzenie jak poradziły sobie w naszym zestawieniu klasyczne pozycje science fiction wyprodukowane przed 1970 rokiem. Pierwszy rzut oka świadczy o tym, że nie jest źle. Choć głosowali ludzie młodzi, byli to jednak ludzie znający historię gatunku i doceniający klasyczne dzieła. Bardzo wysoką, piątą pozycję zajęła legendarna Odyseja kosmiczna 2001 Stanleya Kubricka  wybór ze wszech miar słuszny. Docenione zostały też Fahrenheit 451 (być może ze względu na literackie znaczenie pierwowzoru Bradburyego), Planeta małp i Metropolis, jedyny przedstawiciel kina niemego na naszej liście. Nie zapomnieliście o Ostatnim brzegu, Dniu, w którym Ziemia zamarła, Zakazanej planecie i Doktorze Strangelove. Ten ostatni film ma u nas dużo niższą pozycję niż np. w rankingu Internet Movie Database, w którym plasuje się w pierwszej dziesiątce wszystkich filmów wszech czasów, ale wynikać może to stąd, że nie zawsze bywa zaliczany dla kina sf. Ja osobiście żałuję, że jeden z bardzo lubianych przeze mnie filmów, Zakazana planeta, zdobył tylko 4 głosy, i tego, że zupełnie nie został dostrzeżony Alphaville.
Kogo można natomiast uważać za największych przegranych niniejszego rankingu? Sadzę, że oprócz wspomnianego Mrocznego widma można wpisać na tę listę także wielkie superprodukcje ostatnich lat: Dzień Niepodległości, i Armageddon. Filmy te jednak przyniosły zyski, a to zdaje się być ważniejsze dla ich producentów od późniejszej oceny fanów. Zadziwiająco nisko znalazł się Terminator 2, legenda w wykorzystaniu komputera dla potrzeb kina sf  czyżby zmęczenie widzów efektami specjalnymi?
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Imperium kontratakuje
Nie powinno nie powinno w tym podsumowaniu zabraknąć spojrzenia na ludzi  jacy reżyserzy i aktorzy tworzyli, waszym zdaniem, kino sf XX wieku? Na lidera reżyserów wyrasta niewątpliwie Ridley Scott, twórca Blade Runnera i Obcego, za nim znajduje się: George Lucas, reprezentowany w naszym rankingu co prawda tylko przez dwa filmy, ale wiemy przecież, że również w przypadku dwóch innych miał decydujące zdanie; Stanley Kubrick (3 tytuły na naszej liście), James Cameron (3), Steven Spielberg (3), Terry Gilliam (2), zaś dalej: John Carpenter, Paul Verhoeven i Robert Zemeckis. Wśród aktorów króluje dwójka  oczywiście niekwestionowanym liderem zdaje się być Harrison Ford, aktor Blade Runnera i  trylogii Lucasa, ale także Bruce Willis, który zdominował kino sf lat 90-tych, grając w 12 małpach, Piątym elemencie i Armageddonie.
Choć cyberpunk nie był do tej pory zbyt często podejmowanym tematem w filmowej fantastyce naukowej, to jednak dwa pierwsze miejsca zajęły filmy najbliższe tej poetyce, a nie można lekceważyć też wysokiej lokaty Ducha w pancerzu. Czyżby to oznaczało, że nie wykorzystano tego pomysłu w wystarczający sposób? Może więc szanse na sukces miałaby ewentualna ekranizacja Neuromancera Williama Gibsona? Zobaczymy.
Na najlepszy okres w fantastyce naukowej wygląda przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, czas gwiezdnej trylogii, Obcego i Blade Runnera, lata dziewięćdziesiąte to niestety krok wstecz, krok w kierunku redukcji fabuły na rzecz efektów specjalnych. Co będzie dalej? Jak będzie wyglądało kino sf XXI stulecia? Czy będą powstawały filmy na jedną modłę, mające zapewniony sukces finansowy przy odpowiedniej promocji, czy ten kierunek będzie miał perspektywy rozwoju  Matrix światełkiem w tunelu? Czy może, wzorem Cube będziemy mogli oglądać kino świeże i oryginalne? To już chyba jednak temat na osobny artykuł.
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  Komiksy


  Plansze


  Rewolucje #1 - część 1

  Mateusz Skutnik

  
  

  
  Rewolucje to pierwszy polski internetowy album komiksowy, na który składa się z 46 kolorowych plansz. Jego autorem jest Mateusz Skutnik, autor znany z łam Esensji (komiks Debata), wydawca zinu komiksowego Morfmask, a scenariusze do niektórych z 8 części komiksu pisali Nikodem Skrodzki i Anna Jędrzejczak. Komiks powstawał od 1998 roku, a poniższa, pierwsza część prezentowana była na konwencie komiksowym w Łodzi 1999 roku.
[image: ]
Rzecz dzieje się w epoce wielkich wynalazków i rewolucji technicznej, poszczególne historie nie mają ze sobą wiele wspólnego, poza rzecz jasna wspólnym tłem wydarzeń i połączone są ze sobą swego rodzaju pomostami.
Cały album komiksowy Rewolucje będzie stopniowo publikowany w magazynie Esensja, a potem w całości dostępny w naszym serwisie poświęconym komiksowi.
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  Zemsta

  Bartek Jabłonka
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  Recenzje


  Dyskretny urok filmu

  Marcin Herman

  Mark Schulz, Dough Wheatley Anioły Apokalipsy
  

  
  Aliens: Anioły Apokalipsy" jest pierwszym od dłuższego czasu komiksem wydanym przez TM-Semic, który nie wywołał u mnie reakcji "O nie! Znowu Obcy!". Wprawdzie poprzednie części były niczego sobie, no może poza "Aliens: Widmo", ale ile można!
Ekstrakt: 60%
[image: Anioły Apokalipsy]
"Anioły Apokalipsy" to zasadniczo nic nowego. Agencja poszukiwawcza pod wodzą dzielnej Alecty Troop otrzymuje misję odnalezienia pewnego naukowca, niejakiego dr Luciena Keitla, który wyruszywszy na badania w poszukiwaniu zaginionej w kosmosie cywilizacji, przestał dawać znaki życia. Wcześniej pracował dla korporacji Weyland-Yutani, dzięki której zdobył ściśle tajne informacje na temat obiektu swoich badań. Troop podejmuje się wypełniania misji i wyrusza śladami dr Keitla. W pewnym momencie pojawiają się Obcy, a po licznych perypetiach życie wraca do normy. I wszystko jasne. No, nie do końca...
Co w takim razie sprawia, że warto sięgnąć po "Aliens: Anioły Apokalipsy"? Po pierwsze delikatny rysunek Douga Wheatley′a, który w dyskretny sposób oddał mroczny klimat znany z filmu. Ponadto w jego kresce, jak w żadnym z wydanych w Polsce części "Obcych" widać inspirację pracami H.R.Gigera, który był autorem koncepcji wizualnej przy tworzeniu pierwszej części filmu i to on tak naprawdę stworzył postać Obcego. Po drugie w komiksie tym nie ma "przesady": żadnych mutantów, superobcych itp. - po prostu "normalna" historia w znanych realiach. I w końcu po trzecie, ciekawym zabiegiem fabularnym jest postawienie Obcych w roli przywracającej równowagę w kosmosie apokalipsy, która może skierować się przeciwko ludziom, ponieważ to ludzie zdominowali wszechświat. Koło historii się przetoczyło. 
Ogólnie bez fajerwerków. Fabuła klarowna, rysunek urokliwy. Przeczytać - nie przeczytać? Przeczytać! 




Tytuł: Anioły Apokalipsy
Scenariusz: Mark Schulz
Data wydania: 2000
Rysunki: Dough Wheatley
Kolor: Christopher Chuckry
Wydawca:  TM-Semic
Cykl: Aliens
ISBN-10: 83-88-64-66-5
Cena: 7,95
Gatunek: SF
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Nadal pod urokiem

  Wojciech Gołąbowski

  Philippe Buchet, Jean David Morvan Kolekcjoner
  

  
  Druga z przygód dzielnej Navis dzieje się już w Armadzie, wśród dziesiątek innych ras i gatunków stworzeń myślących. Niestety, myślących nie zawsze tak, jak chcieliby inni...
Ekstrakt: 80%
[image: Kolekcjoner]
Druga z przygód dzielnej Navis (pierwszą, zatytułowaną "Ogień i popiół", recenzowaliśmy w poprzednim numerze Esensji) dzieje się już w Armadzie, wśród dziesiątek innych ras i gatunków stworzeń myślących. Niestety, myślących nie zawsze tak, jak chcieliby inni... Nasza bohaterka szkoli się w walce, doznaje pierwszych przygód miłosnych (bez obaw, dzieci mogą czytać - a nawet dobrze by było, gdyby przeczytały - i zrozumiały), zwiedza kolejne statki-światy... Wszystko pokazane jest niezwykle barwnie, przejrzyście, kreska jest dopracowana, pomysł przedni, kolory dobrze dobrane, marginesy ciekawie zagospodarowane...
Tym trudniej mi narzekać na zauważone błędy i niedociągnięcia. Po pierwsze: gdzie się podziały nieforemne i kolorowe "dymki", którymi zauroczyła mnie pierwsza część? Tutaj wszystko jest prostokątne...
Dalej: błędy merytoryczne - po co Navis uczy się języka, a właściwie - jakiego języka musi się uczyć? Przecież w "Ogniu i popiele" bez przeszkód rozmawiała tak ze Zwiadowcą, jak i z prolami... Kolejna sprawa - streszczając dotychczasowy pobyt dziewczyny w Armadzie, mowa jest o wpadnięciu w bulimię - a pokazane grube dziewczę. Z tego, co mi wiadomo o tej chorobie, bulimicy są akurat strasznie wychudzeni... Poza tym: skąd wychowane w dżungli dziewczę zna się na wysokiego szczebla technice (mam na myśli między innymi grzebanie we wnętrzu Snivela - a przecież, jak pamiętamy, miała problemy ze zrozumieniem metod otwierania i zamykania włazów na rodzimym statku), dobrych manierach i obyczajach etc.?
Powyższe minusy rekompensują rysunki. Plansze z wykorzystanymi marginesami, fragmenty, które chciałoby się powiększyć i powiesić na ścianie... I rewelacyjne pomysły - Snivel z domalowaną "buźką", nóż wzorowany na pałce policyjnej...
Generalnie: czytać! Czytać, podziwiać - ale nie myśleć przy tym zbyt wiele :-)
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  Re

  Wojciech Gołąbowski

  Grzegorz Rosiński, Jean Van Hamme Thorgal #4: Czarna Galera
  

  
  Wydana ponownie po 11-stu latach (jak ten czas leci...), "Czarna galera" jest czwartym z kolei albumem przygód Dziecka Gwiazd. Po niefortunnej podróży poślubnej, Thorgal z ciężarną Aaricią osiadają w spokojnej, rolniczej wsi, gdzie pragną odetchnąć wreszcie od kłopotów i walki. Ale i tu nie uciekną od ludzi, a niebezpieczeństwo przybiera czasem postać dorastającej dziewczyny, przepełnionej pragnieniami...
Ekstrakt: 80%
[image: Thorgal #4: Czarna Galera]
Od chwili, gdy - wziąwszy do rąk reedycję albumu - mój wzrok spoczął na pierwszych "dymkach", poczułem, że "coś tu nie gra". Uczucie to nie opuściło mnie aż do końca barwnej historii. Ba! Spotęgowało po drodze... Zerknięcie na strony starszego wydania (Orbita, 1990) wyjaśniło sprawę: album został przetłumaczony na nowo. Czy lepiej? Nie wiem, nie miałem w rękach francuskiego oryginału. Ponieważ jednak w przeważającej większości obrazków zawartość tekstu w Egmontowej wersji przewyższa objętością edycję Orbity (w całym albumie naliczyłem ledwo dwadzieścia kilka dymków o identycznej zawartości - głównie jedno i dwuwyrazowych), sądzę, że tym razem został przetłumaczony pełniej.
Reedycja ma bardziej naturalne kolory, jest klejona ze standardowym już grzbietem, ale - uwaga - ilustracja na czwartej stronie okładki, przedstawiająca prócz Aaricii i Thorgala także niewystępujących jeszcze w historii Jolana i Louve, została zaczerpnięta z nowszych chronologicznie albumów. Trochę to mylące...
Zaintrygowały mnie pojawiające się na dwóch planszach teksty pozadymkowe: jeden naddatek pojawił się w wydawnictwie Orbity, drugi - w Egmoncie. Pierwszym jest onomatopeja "TCHAC", towarzysząca stukowi kotwiczki o burtę galery i "AAACH!" - jęk księcia, który ową kotwiczkę ujrzał. Ponieważ w reedycji brak w tym miejscu jakiegokolwiek śladu zamazywania (bo i po cóż miano by to robić?), sądzę, że to Redakcja Orbity wykazała nadgorliwość...
Drugim przypadkiem jest bojowy okrzyk Wikingów "ODIIIN!!!", niestarannie zamalowany czarnymi literami, układającymi się w napis "NA ODYYNAA!!!". Moim skromnym zdaniem, zamalowany niepotrzebnie, a w dodatku przetłumaczony błędnie - na ile znam cywilizację Wikingów, wkraczając do walki wzywali Odyna jego imieniem, pragnąc, by na nich wejrzał łaskawym wzrokiem. W języku polskim brzmiałoby to więc mniej więcej jak "ODYNIEEE!!!". Chyba tłumaczowi (Wojciech Birek) coś się pomyliło z polskim hasłem bojowym "Na pohybel!", odświeżonym niedawno przy okazji zmagań uczestników zabawy wyprodukowanej przez pewną komercyjną stację TV...
Chwali się wydawnictwu Egmont ta reedycja. Szkoda jednak, że nie zaczęli od albumu pierwszego - może to przysporzyłoby serii nowych czytelników?
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  Subtelna granica cudu

  Rafał Masłyk

  Todd McFarlane, różni autorzy Spawn 4/00
  

  
  Ostatni numer "Spawna" pojawił się w naszych kioskach pod koniec zeszłego milenium. Jest to o tyle dziwne, że patrząc na okładkę stwierdzamy, iż jest to numer 4/00 , a wszyscy doskonale wiedzą, że "Spawn" jest dwumiesięcznikiem. Kto wie gdzie podziały się pozostałe dwa numery z zeszłego roku? Na to pytanie może chyba tylko odpowiedzieć nam TM-Semic. 
Ekstrakt: 60%
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Pierwszy kontakt z tym numerem wprowadził mnie wręcz w euforię - śledzę serię uważnie od jej pojawienia się w Polsce. Nie jest to oczywiście jedyne źródło, na którym opieram swoje informacje o Spawnie. Zachód chyba długo pozostanie naszym największym bankiem informacji o jakimkolwiek komiksie.
No, ale wróćmy do Spawna. Okładka jest niezwykła. Jest to oczywiście niebagatelna zasługa jednego z lepszych duetów, jakie pojawiły się na stronach tego komiksu. Mam na myśli mistrza Todd′a McFarlane′a oraz jego godnego następcę Grega Capullo. Niestety komiks nie jest ich wyłącznym udziałem. Pierwszą część komiksu kreśli dla nas inny duet - "Uciekinierów 1" rysują Tony Daniel i Kevin Conrad. Nie jest to ich inauguracyjne wystąpienie w Spawnie, pamiętamy ich z okładki numeru 3/00. Przyznam, że w moim odczuciu wymagania, jakie narzucił na ten komiks styl mistrza Todd′a, zawężają grono rysowników tylko do przedstawicieli pewnego rodzaju kreski. Niestety ich aranżacja historii nie należy do udanych.
Poprawa następuje w drugiej części "Uciekinierów", kiedy to do pracy przystępują mistrz Todd i Greg. Zmiana na lepsze jest ewidentna. Nie ma sensu zagłębiać się w szczegóły, każdy kto wie, na co stać ten duet poczuje to samo.
Autorem scenariusza jest Todd McFarlane. Spawn spotyka się ze swoim starym wrogiem, psychopatyczno-fanatycznym Curse (Klątwą), który to chce go zniszczyć, rozbierając go, bynajmniej nie w przenośni, na części. Ostateczne rozwiązanie, jak zawsze, będzie miało miejsce w następnym numerze. (Nie wiem czemu przywodzi to na myśl daleką Brazylię czy Wenezuelę). Powoli zaczynamy dowiadywać się czegoś więcej o postaci wielkiego cybernetycznego goryla Cy-Gor′a, którego poznaliśmy w poprzednim numerze. Okazuje się, że nie jest wielką górą mięśni, powstałą w laboratorium jakiegoś zwariowanego naukowca. Okazuje się też, że posiada jakieś uczucia. Ale tego czy jest bardziej małpą, czy człowiekiem dowiemy się pewnie w kolejnej historii.
Ogólnie komiks dobry, chociaż bywały lepsze w tej serii. Historia jest dobrze skonstruowana, kolejne sceny ujawniają tylko coraz większe brak zrozumienia ludzi w sprawach, o których nie mają pojęcia. Jedną z największych zasług tego komiksu jest poruszanie spraw ludzkiej psychiki; strachu, lęku wynikających głównie z powszechnej niewiedzy. Cieszy mnie to, że ktoś umiał to przedstawić w komiksie. Oczywiście nie można wystawić ostatecznej oceny, zanim seria się nie skończy, ale chyba na to nie ma co liczyć, a już na pewno nie w Polsce. Nie wiem dlaczego, lecz odnoszę wrażenie, że mogę nie dotrwać do czasów, kiedy komiksy zachodnie będą pojawiać się na naszym rynku na bieżąco. Z drugiej strony nie ma się czemu dziwić, jeśli każdy kolejny numer "Spawna" graniczny z cudem.
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  Po prostu Heavy Metal: styczeń 2001

  Artur Długosz

  
  

  
  Okładka styczniowego numeru "Heavy Metal" to idealne odzwierciedlenie chłodu i szarości warszawskich ulic, z jednym, aczkolwiek istotnym wyjątkiem; zwłaszcza o tej porze roku na próżno szukać tu pań w stroju prezentowanym na obrazie Luisa Royo.
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Heavy Metal: styczeń 2001
Okładka styczniowego numeru "Heavy Metal" to idealne odzwierciedlenie chłodu i szarości warszawskich ulic, z jednym, aczkolwiek istotnym wyjątkiem; zwłaszcza o tej porze roku na próżno szukać tu pań w stroju prezentowanym na obrazie Luisa Royo. Prace tego artysty zdobią często strony HM, a obcenie można także kupić kalendarz na rok 2001 z jego monotematycznymi, ale jakże urokliwymi obrazami. Polecam wszystkim miłośnikom Royo, choć cena jest stosunkowo wysoka - około 70 złotych - a kalendarz jest tak zafoliowany, że przed kupnem znamy tylko rysunek styczniowy...
Dobre wieści zawiera wstępniak tego numeru: oto Kevin Eastman (redaktor naczelny) oraz Simon Bisley (czy muszę wyjaśniać, kim jest ten człowiek?) zostali zatrudnieni przez Capcom do stworzenia nowej gry (zapewne po sukcesie "Heavy Metal F.A.K.K 2") pod szyldem właśnie Heavy Metal i w iście heavymetalowym stylu. Słowa Kevina, pisane w Japonii, tchną gargantuicznym optymizmem.
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Dossier
Galeria tego numeru nie podoba mi się. Przedstawia projekty figurek Diggera, twórcy Art Asylum, artysty-wolnego strzelca, którego płodna wyobraźnia zapełniła amerykański przemysł rozrywkowy sporą liczbą postaci-wojowników znanych z tamtejszych seriali filmowych (np. "Star Trek") i komiksowych (np. "X-men"). Mi nie przypadła do gustu, bo jakakolwiek pasja kolekcjonerska - poza znaczkami pocztowymi w początkowych latach dzieciństwa - nie dotknęła mnie jeszcze, ale dla maniaków półek zastawionych superbohaterami musi to być istna frajda.
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Mandragora
Styczniowe "Dossier", inspirowane chyba podobnymi nastrojami co redakcja "Esensji", to próba wykazania, że rok 1940 był najlepszym rokiem dla komiksu. Argumenty są istotnie przekonywujące, ale trzeba przyznać, że autor nie ustrzegł się zaściankowego, amerykańskiego myślenia. Rozwija on tezę Mike′a Beltona, historyka komiksu (w Ameryce taka profesja istnieje), powołując się na fragment jego pracy "Jeśli uznamy rok 1938 za początek Złotej Ery Komiksu, to rok 1940 musimy określić Złotym Rokiem. Nigdy wcześniej i później nie zostało opublikowanych tak wiele znaczących prac komiksowych w jednym roku". Dwustronicowy artykuł wyczerpująco opisuje genealogię kluczowych bohaterów amerykańskiego komiksu, zależności między nimi i wzajemne inspiracje, reasumując, że postaciami, które zaważyły na kierunku rozwoju tamtejszego rynku komiksowego byli Captain America, Green Lantern oraz Flash.
Przechodzimy wreszcie do tego, czym jest HM, czyli skarbnicą oryginalnych komiksów, prawdziwych inspiracji i trendów. 
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What Do You Expect If You Invoke Demons?
Pierwszą pracą jest 12-sto stronicowa "Mandragora" Cazy, artysty periodycznie publikującego w HM. "Mandragora" to komiks typowy dla tego twórcy (autor "Chmur" w jednym z poprzednich, opisywanych HM); niebanalny w treści, prezentujący czysto artystyczne podejście do komiksu zarówno od strony wizualnej, jak i fabularnej. Nie jest to komiks komercyjny; historia jest trudna, ciężka swym bagażem emocji, a rysunek Cazy i dobrana perfekcyjnie kolorystyka - ostre, kontrastowo zestawiono barwy - wprowadzają nasze myśli wraz z prowadzoną opowieścią niebezpiecznie głęboko w wykreowaną przez autora ponurą rzeczywistość i jeszcze bardziej przygnębiającą opowieść. Wybranie narracji jako środka realizacji warstwy tekstowej podkreśla wymowę komiksu; dialog byłby tu zbyt lekki, zbyt niejednoznaczny. Komiks zapada w pamięć, zwłaszcza niektóre kadry (patrz ilustracja). Po skończonej lekturze zapadamy w stan "nieistnienia", którego czas trwania zależy od stopnia uwielbienia dla warsztatu Cazy.
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John Seaseeker - Air
Kolejne trzy strony to świadome chyba posunięcie redakcji HM - czysty relaks i zabawa przy następnej części przygód bohaterów humorystycznego cyklu "What Do You Expect If You Invoke Demons?" (poprzednia część opisana w 2 numerze Esensji) duetu Morvan i Buchet. Ta nieustraszona trójka tym razem postanawia napaść na zbrojny oddział eskortujący bliżej nieokreślony skarb. Decyzja ta bynajmniej nie wynika z ich odwagi - jeden z bohaterów za ciężkie pieniądze zakupił był magiczny miecz, z którego potęgi ma zamiar skorzystać, aby pokonać, na oko, dziesiątki przeciwników. Ów broń, zwana w oryginale "Gun-Sword", okazała się jednak być powodem ich klęski. Uaktywnienie czarem miecza powiodło się, ale rezultat był zgoła nieoczekiwany. Oto miecz w środku bitewnej zawieruchy opowiadać zaczął najprzeróżniejsze zabawne historie nie robiąc sobie nic z szalejącej dookoła śmierci. Nie był to jak się okazuje "Gun-Sword", a... Po odpowiedź zapraszam na 30 stronę magazynu. Warto też dodać, że opowieści z tego cyklu przedstawia na swoich łamach "Świat Komiksu" w serii "W poszukiwaniu odpowiedzi".
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Lift
Powieścią graficzną (graphic novel) styczniowego HM jest "John Seaseeker - Air" autorstwa Felixa Vegi. To 46 stron mocnego komiksu akcji, klimatem przypominającego cykl "Mad Max" z Melem Gibsonem, natomiast rozwiązaniami fabularnymi wczesnego Tarantino. Pustynna scenografia, żołnierze i przestępcy (chociaż w tym świecie trudno o jednoznaczne określenie), broń i eksplozje, zadziwiające swym prymitywizmem rozwiązania, miłość i nienawiść, zło i dobro to ważne, sprawdzone już elementy na stworzenie ciekawej, wciągającej opowieści, dobrego przykładu komiksu komercyjnego.A kiedy na środkowych planszach pustynia zaczyna tonąć w strugach nieustającego deszczu, oto bowiem, morze przychodzi po naszego tytułowego bohatera, już wtedy wiadomo, że nie skończy się ta opowieść tak prosto, i nie smuci pewna przewidywalność tego splecenia wszystkich wątków, przecież już zdążyliśmy wyczuć i zaprzyjaźnić się z ich pozytywnymi bohaterami. I chwała autorowi za to. Za gloryfikację dobra i dobre zakończenie. Czekamy na kolejną część.
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The Shadow of a Doubt
"Lift", autorstwa Seth′a Fisher′a, to czterostronicowy komiks, w którym nie pada ani jedno słowo. Asystujemy w roli biernego obserwatora specyficznemu lądowaniu samolotu; "specyficznemu", bowiem zostaje on "pochwycony" za haki umieszczone na jego skrzydłach i tylnej części kadłuba przez pętle zwisające z czegoś, co przypomina sterowiec w wersji kosmicznej (wielkość). Z drugiej strony rzecz nie może dziać się w przestrzeni kosmicznej (skąd takie chmury i dlaczego nawigator nie ma żadnego skafandra), więc pomyślałem sobie, choć może wykażę się przy okazji nieznajomością tematu, że komiks jest wizją autora, jak lądować mogą uszkodzone samoloty tudzież ranni piloci. Ale temu przeczą z kolei inne elementy. Summa summarum, przyznaję, że tego komiksu nie rozumiem. Od strony graficznej jak najbardziej poprawny.
[image: The Fireman]
The Fireman
Boucq przedstawia "The Shadow of a Doubt", 5 stron komiksu, który jest kolejną okazją rozbawienia czytelnika i oglądacza styczniowego HM. Przypadkowe spotkanie sąsiadów, pana Leonarda (zdecydowanego przeciwnika urlopowych wyjazdów) i pana Moucherota (który właśnie z bagażami wybiera się na urlop) staje się okazją do wspomnień z jedynych wakacji pierwszego z panów. Leonard, który wychodzi z założenia, że kiedy inni siedzą i pocą się na plaży, musi być ktoś, kto w tym samym czasie w pocie czoła pracuje dla dobra ludzkości, wspomina, że początkowo Bermudy zrobiły na nim spore, pozytywne wrażenie, ale z czasem zaczęła doskwierać mu nuda i w poszukiwaniu zajęcia, które wypełni mu czas rozpoczął badania swojego cienia (shadow). Niestety, jego cień okazał się nienajlepszym obiektem badań, ponieważ wciąż się poruszał... W sukurs przyszła Leonardowi spotkana na plaży młoda kobieta, której cień z kolei zaprzyjaźnił się bardzo mocno z cieniem Leonarda, z czego z kolei wynikły zabawne, dalsze perypetie. Czyta się i ogląda " The Shadow od a Doubt " z prawdziwą przyjemnością, dobry, rozrywkowy kawał komiksowej roboty.
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Alfredo
"The Fireman" to sześciostronicowy, czarno-biały komiks duetu Trillo i Mandrafina - ich "The Door" opisywałem przy okazji specjalnej jesiennej edycji HM, Esensja 3. To praca utrzymana dokładnie w tym samym stylu, podobieństwo widać na pierwszy rzut oka. "The Fireman" to humoreska opowiadająca o zaradnym strażaku, który biegając po mieście ze strażacką sikawką radzi sobie z każdym napotkanym problemem. Akcja rozgrywa się szybko, każda strona to kolejne zwycięstwo naszego pomysłowego strażaka, ale podobnie, jak w "The Door", finał niesie niespodziewane przesłanie, zdawałoby się nie do pomieszczenia, przekazania w formule komiksu humorystycznego. A jednak!
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Choose Your Game
"Alfredo" autorstwa Prado to opowieść fabularnie odgrzewana, ale w jej adaptacji komiksowej uwagę zwraca przede wszystkim warsztat autora. Przechwałki i niekończące się dysputy na temat kobiet są wśród mężczyzn rzeczą naturalną, a ich ilość i jakość zależy chyba tylko i wyłącznie od wieku ów mężczyzn oraz środowiska. Tytułowy Alfredo jest pracownikiem biurowym, którego szefowa poprosiła o pozostanie po godzinach w pracy. Dla jego kolegów oznacza to tylko jedno, w co szybko i nie bez przyjemności zaczyna wierzyć... Sześć stron komiksu ciekawie przedstawionego co prawda, lecz bez cienia nawet oryginalności pomysłu.
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The Speech
Juan Gimenez przedstawia "Choose Your Game", komiks może znowu nie powalający na kolana, ale dłuższy (12 stron), wciągający swą konstrukcją i dobrymi dialogami. Trójka przyjaciół spędza wolny czas grając w symulacje samolotów bojowych, ale programy do tego służące o całe niebo przekraczają nasze dzisiejsze gry. To już pełna rzeczywistość wirtualna, ze wszystkimi swoimi, przewidywanymi w beletrystyce i literaturze fachowej, konsekwencjami. Włącznie z wpływem wydarzeń virtual reality na nasze zdrowie psychiczne i fizyczne. Kiedy jedno z przyjaciół, dziewczyna Clara, ląduje w szpitalu i zapada w śpiączkę, pozostali jeszcze niczego nie podejrzewają. Ale kiedy obaj chłopcy wybierają się na kolejną misję i napotykają model myśliwca, którego nigdy nie widzieli na oczy, w barwach smoka, i cudem uchodzą z życiem z wirtualnej rozrywki odpowiedź nasuwa się sama. Umysł nie radzi sobie ze śmiercią postaci w tak wiarygodnej grze, rzeczywistości nieodróżnialnej od tej właściwej. Świadomość tego może być jeszcze gorsza niż śmierć...
Kolejny komiks to "Three Minutes of Threads", którego autorem jest Marcello Gau. Bardzo nastrojowa, niezmiernie krótka opowieść. Odrobinę magiczna, odrobinę prozaiczna, zdecydowanie smutna. Za to następujący po niej dwustronicowy short "The Speech" autorstwa Alfonso Fonta jest czymś, co rozbawić mogłoby nawet ewidentnego ponuraka. Czarnobiały, niewyszukany epizod z pomysłem godnym kilku minut śmiechu. W sam raz na zakończenie przeglądu styczniowego "Heavy Metal".
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  Nie tak znowu Z.N.A.Komity magazyn

  Marcin Lorek,  Marcin Herman

  
  

  
  Zeszłoroczny MFK w Łodzi obfitował w liczne premiery komiksowe na rynku polskim. Jedną z nich było pojawienie się pierwszego numeru magazynu komisowego "Z.N.A.K" pod redakcją Andrzeja Barona i Piotra Drzewieckiego. Na temat "Z.N.A.K"u rozmawiają Marcin Lorek i Marcin Herman. 
[image: Okładka magazynu]
Okładka magazynu
Marcin Herman: Zdaje się, że coraz bardziej rozrasta nam się rynek komiksowy w Polsce. Do panteonu pism poświęconych komiksowi takich jak "AQQ", "Krakers", "Produkt", które ukazują się w miarę często dołączył ostatnio "Z.N.A.K". Wprawdzie jest to dopiero pierwszy numer, niemniej jednak redakcja zapowiada wydawanie aż sześciu w ciągu roku. Oznaczałoby to nowy "Z.N.A.K" co dwa miesiące. Zastanawiam się, czy to rzeczywiście możliwe i czy magazyn ten nie podzieli losu innych, które zaczynały podobnie ambitnie, a kończyły po pierwszych dwóch, trzech numerach. Mam tutaj na myśli zwłaszcza bardzo dobre "Awanturę" i "Fan′a".
Marcin Lorek: Takie zagrożenie na pewno istnieje i dotyczy ono nie tylko "Z.N.A.K"u. Jednak jak dotąd twórcy zdążyli już dać nam podstawy do obaw, gdyż numer drugi, zapowiadany na grudzień 2000 roku już został przesunięty na styczeń. Miejmy nadzieję, że to opóźnienie wynika tylko z tego, że to dopiero początek istnienia magazynu i być może nie wszystkie schematy "produkcyjne" zostały już dopracowane. W każdym razie miejmy nadzieję, że taka wpadka na początku nie będzie złą wróżbą na przyszłość.
MH: No cóż, w każdym razie dostaliśmy do ręki pierwszy numer magazynu komiksowego, którego osią, jak twierdzą autorzy, mają być trzy historie: "Czart", "Ex-ternauta" oraz "Kołysanka". Autorem rysunków jest Piotr Drzewiecki, a większości scenariuszy Andrzej Baron. Oprócz trzech wymienionych historii "Z.N.A.K" zawiera dwa szorty: "Dobre rady doktora Wiktora" i "Short Marcina Chudzika", a także krótką opowiastkę "...cdn...". Całość uzupełnia kolorowy plakat. Trzeba tutaj jeszcze wspomnieć, że za wyjątkiem plakatu cały magazyn jest czarno-biały. 
ML: O samych historiach zawartych w magazynie trudno cokolwiek powiedzieć, gdyż na razie przedstawione zostały jedynie skromne zalążki tych opowieści. Jak wspomniałeś, w pierwszym "Z.N.A.K"u mamy trzy główne komiksy. Pierwszy z nich to "Ex-ternauta", opowiastka z gatunku science-fiction. Kolejny to "Kołysanka", o którym bardzo trudno coś rzetelnego powiedzieć, gdyż z przedstawionego fragmentu nie wynika nawet to, jaki to gatunek komiksu. Na początku wygląda, że będzie to opowieść o przygodach chłopca żyjącego wśród dinozaurów. Jednak pod koniec okazuje się, że chłopiec ten jest obserwowany przez kogoś, kogo stopień zaawansowania technicznego na pewno nie pasuje do ery dinozaurów. Czyżby więc znowu science-fiction? Zobaczymy. I wreszcie ostatni z dużych komiksów - "Czart", który na pierwszy rzut oka zapowiada się na coś z gatunku horroru. 
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Kadr z numeru
MH: Rzeczywiście fragmenty komiksów przedstawionych w "Z.N.A.K"u są bardzo krótkie. Czyta się je niezwykle szybko. Właściwie po tych kilku stronach trudno jest się wciągnąć w fabułę. Nie wiem, czy oparcie magazynu na jednym dłuższym komiksie nie przyniosłoby lepszych rezultatów. Szczytnym założeniem twórców "Z.N.A.K"u było stworzenie wieloodcinkowej serii oraz bohatera, "z którym czytelnicy mogliby się utożsamiać się bardziej niż z Peterem Parkerem, Clarkiem Kentem, czy Alem Simonsem, i na którego nowe przygody czekaliby niecierpliwie od jednego numeru magazynu do następnego". Jakoś nie udało mi się zidentyfikować z żadnym z bohaterów przedstawionych historii. Po prostu "nie zdążyłem". To historia ma zaciekawić - nie obietnica, czy założenie twórców. A jeśli podobnie czują inni czytelnicy, to czy kupią kolejny numer?
ML: Masz rację. Trudno wypowiadać się o jakości prezentowanych komiksów, gdyż na razie mamy zbyt mało danych. Nie można jednoznacznie stwierdzić, że komiksy te są złe, bo być może rozwiną się w coś bardzo ciekawego (czego bym sobie i nie tylko sobie życzył). Tak więc na razie nie będę wymieniał żadnych ich wad. Natomiast z całą pewnością w mojej opinii "Z.N.A.K", jako całość, ma jedną, ale za to dużą wadę. Jest to rzecz, o której Ty już wspomniałeś. Zaprezentowane komiksy niosą zbyt mało treści, żeby czytelnik zdążył się wciągnąć w fabułę. Jest to po części spowodowane "rozrzutnym" sposobem przedstawiania fabuły (rysownik korzysta z bardziej filmowych sposobów - długie ujęcia itp.) Samo w sobie nie jest to absolutnie rzeczą naganną, co więcej - bardzo ciekawie to wygląda. Jednak biorąc pod uwagę, że komiksy są prezentowane we fragmentach jest to cecha negatywna. Moim zdaniem twórcy "Z.N.A.K"u popełnili jeden, zasadniczy błąd. Niepotrzebnie zdecydowali się na formułę magazynu. Jestem przekonany, że każdy z tych trzech komiksów ("Ex-ternauta", "Kołysanka" czy "Czart") dużo lepiej wypadłby gdyby został wydany jako samodzielny album. Niestety, nasi twórcy chyba jeszcze obawiają się wydawać swoje prace w formie albumów i wolą poprzestać przy formule magazynu, która już sprawdziła się w kilku przypadkach. Jednak to co sprawdziło się w przypadku np. "Produktu" chyba nie najlepiej wypada w przypadku "Z.N.A.K"u.
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Kadr z numeru
MH: Zdecydowanie. Mimo, iż "Z.N.A.K" zawiera komiksy głównie jednego autora - Piotra Drzewieckiego - prezentuje on dosyć ciekawe i różnorodne style. Rzeczywiście taki filmowy montaż robiłby duże wrażenie w osobnym albumie. Rysowanie komiksów to oczywiście opowiadanie obrazami, ale czasami trzeba ograniczyć się do niewielkiej przestrzeni. Opowieść taka musi być przede wszystkim czytelna, a dopiero na drugim miejscu nowatorska czy wysoce estetyczna. Co do formuły magazynu, to jest to pewien zawór bezpieczeństwa - jeśli nie sprzeda się numer z takim a takim komiksem, zawsze można zamienić go na inny, a w przypadku albumu to nie działa. Słabych komiksów po prostu nikt nie kupi. Jest to ryzyko, a wydaje mi się, że polski rynek jest jeszcze za słaby na podejmowanie ryzyka tak wysokiego. Obyśmy tylko nie obudzili się pewnego dnia w świecie, w którym będą wydawane wyłącznie magazyny. Pewną nadzieją jest Egmont, który podobno przymierza się do wydania "Rezydenta" Adlera i Piątkowskiego. 
ML: Ja ze swej strony nie obawiam się, że magazyny zupełnie zdominują nasz rynek. Przecież już w tej chwili pojawiło się kilka polskich albumów (chociażby "Popman", "Super-Jasio" czy "Straine: Dystrykt Galicja"). Tak więc są już osoby, które uznały, że warto zaryzykować wydanie albumu i mam nadzieję, że już wkrótce znajdzie się więcej takich odważnych wydawców. I szkoda, że autorzy "Z.N.A.K"u nie dołączyli do tej grupy już teraz, bowiem mam przeczucie, że ich komiksy bardzo dobrze spisałyby się w roli samodzielnych albumów. Ale cóż - może za jakiś czas doczekamy i tego.
MH: Czas pokaże. Póki co, z nowego "AQQ" (1/2001) dowiedziałem się, że "Z.N.A.K" wspomoże swoimi pracami Andrzej Janicki. Już od drugiego numeru przejmie od Piotra Drzewieckiego serię "Kołysanka", ponieważ ten nie jest w stanie nadążyć z równoległym rysowaniem aż trzech serii. Daje to pewną szansę na zróżnicowanie stylu i rozszerzenie oferty magazynu o innych nowych twórców. 
ML: W takim razie czekamy na numer drugi...

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (IV) luty 2001
  




  
  

  Lista obecności

  Witold Tkaczyk

  
  

  
  Jakie najlepsze dzieła komiksowe stworzono w Polsce w ostatnich latach.
Jesienią 2000 r. ukazał się wydany przez Egmont album prezentujący autorów debiutujących w latach 90-tych. 2 lutego 2001 r. mija 10 lat od pierwszego spotkania komiksiarzy w Kielcach. Postanowiłem przejrzeć wydawnictwa i teksty dotyczące krajowego komiksu powstałe w ostatniej dekadzie i przekonać się, jakie wartościowe dzieła wygenerował. 


Rewolucja wydawnicza
Komiksowa dekada 1990 - 2000 rozpoczęła się już w końcu lat 80. W 1987 r. powstał "Komiks-Fantastyka". Rok 1989 i następne to wysyp wszelkiego rodzaju komiksów, w związku ze zmianami politycznymi w Polsce. Niewiele jednak można znaleźć wartościowych pozycji z tego okresu. Elita komiksowych twórców wyrosła w środowiskach fanzinów i komiksowych imprez. Jej korzenie tkwią w łódzkim "Conturze" i bydgosko-toruńskim "Studiu Komiks Polski" ("Awantura"). Ważnymi elementami były konwenty, które skojarzyły wielu twórców i dały motywację do pracy (konkursy) oraz wydawnicze działania niezależne.


Pierwsi młodzi-zdolni
"Komiks-Fantastyka" drukowała pierwszą generację młodych twórców. Rozpoczęli: Jerzy Ozga "Księgą Miecza", Sławomir Jezierski "Wybawicielem" i... Jerzy Szyłak "Małym Masturbatorem" (1989 r.). Po nich pojawiły się shorty Sławomira Wróblewskiego ("Rossana") i Marka Wdziękońskiego ("B. heroiczna fantasy"). Wszyscy, poza Ozgą, pochodzili z Wybrzeża. Tam też Szyłak i Jezierski publikowali od 1989 r. w magazynie "Fan". "Fan" i "Awantura" (1990-1991) oparte były głównie na pracach debiutantów. Na nich stawiał też początkowo Sławomir Wróblewski. W 1991 r. uruchomił dodatek komiksowy "Boom!". Co ciekawe, inny magazyn pod tym samym tytułem wydano w Poznaniu w 1992 r. Cały pierwszy (i jedyny, jaki się ukazał) numer zarysował Piotr Drzewiecki. Zadebiutował Krzysztof Gawronkiewicz, którego prace (m.in. "Epizod Ostlandia", "1410") pokazał "Komiks". Nie należy też zapominać o twórcach komiksu undergroundowego, takich jak Dariusz Palinowski i Krzysztof Owedyk ("Zakazany Owoc" i "Prosiacek"). O ile Pała zaprezentował się później w "Niezwykłych przygodach braci Kowalskich" (1996), to bardziej aktywny Prosiak zaskoczył wszystkich pełnometrażową "Ósmą Czarą". Gdzieś po drodze wykruszyli się pozostali twórcy: Paweł Pawlak (piękne "Dwie podróże Guliwera"), Waga, Wdziękoński, Wróblewski, Wróbel. 


Nowa fala 
Załamanie rynku wydawnictw komiksowych nadchodziło stopniowo. Jeszcze w 1992 r. oficyna "Graf" wydała w twardej oprawie komiksową adaptację "Alicji w krainie czarów" Szyłaka i Jezierskiego. A Sławomir Wróblewski stworzył w 1993 r. "Super-Boom!", w którym z młodszych autorów publikowali twórcy "Kica Przystojniaka" - Jezierski i Kleczyński, a potem i inni, np. Przemysław Truściński ("Kandydat"). Ta trójplanszowa praca wywierała mocne wrażenie na odbiorcach i w połączeniu z późniejszymi publikacjami twórcy ("Bajka", "Piekło", "Podbój księżyca") wygenerowała licznych naśladowców jego stylu. Podobnie postępował "Komiks", który opierał się na zagranicznych i krajowych zawodowcach. O ile jeszcze numery z 1992 i z 1993 r. prezentowały kilka plansz komiksowych Gawronkiewicza ("Burza", scen. Maciej Parowski, fragmenty nigdy niepublikowanego albumu), Tomaszewskiego ("Monachomachia" i "Antymonachomachia"), to rok później magazyn ograniczył się do wyrywkowego przedstawienia kadrów z komiksów twórczej młodzieży. 


Na własne barki
Konkursy łódzkie szły pełną parą. Na każdy przychodziła setka nowych prac, problemem była jednak ich pozawystawowa egzystencja. W efekcie sami twórcy i fani postanowili wydawać własne tytuły. 
W konwentowym katalogu znalazły się znakomite komiksy Aleksandra Ogazy ("Chemia"), Andrzeja Janickiego ("Przemiany"), Aleksandry Czubek ("Miasto nocą"), Gawronkiewicza, Truścińskiegi i Janusza ("Pomieszanie rozumu"), Prosiaka ("Ecoult"), Gacha ("Ślimak"). Tam też zobaczyliśmy po raz pierwszy prace Jakuba Rebelki, Benedykta Szneidera, Rafała Szłapy. 
W 1993 r. startowało AQQ, które publikowało autorów spoza konwentowego klucza. Ważne prace zaprezentowali tam: Krzysztof Gawronkiewicz ("1969", "Achtung Zelig" - scen. Krystian Rosiński), Jerzy Ozga ("Ich dwoje", "Ern" - scen. A. Rębosz, S. Zawadzki, "Głupek Sven"), Szyłak & Wdziękoński ("Alicja" - fragmenty), Grzegorz Weigt ("Patrzący na księżyc", "Szał"), Piotr Drzewiecki ("Good Morning USA",), Tomasz Piorunowski ("Sexautomat"), Jacek Celadyn ("Niezwyczajny reportaż", "Klokin 
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  Znajomi z rysowanego świata

  Witold Tkaczyk

  
  

  
  Najważniejsze komiksy w historii według redaktora "AQQ", Witka Tkaczyka.
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George Herriman: Krazy Kat
Wiele jest najważniejszych dla historii i rozwoju tego gatunku sztuki komiksów, ponieważ długa, ponad 100-letnia, jest jego tradycja. Obfituje w okresy, dla których ważne są zarówno dzieła prekursorskie jak i szczytowe osiągnięcia danego czasu. Do tego dochodzą różne gatunki komiksu: humorystyczny, historyczny, SF i fantasy, western, przygodowy, erotyczny, undergroundowy, itp. Każdy z nich ma swoich mistrzów. Jednak tutaj chciałbym skupić się na komiksach powstałych na przełomie lat 30/40 i później, czyli tych najbardziej znanych współczesnemu odbiorcy obrazkowej literatury. To one stanowią elementy budowli zwanej współczesną kulturą. Komiks jest jej niezbywalną częścią, bo jego dziełka i dzieła leżą u jej podstaw na równi z literaturą, poezją, teatrem, filmem i różnymi sztukami plastycznymi, z którymi się nieustannie przenika.  
STULETNIA SKARBNICA Z BOHATERAMI
Komiks ma już co najmniej 104 lata, jeśli za pierwszy objaw dojrzałej pracy tego gatunku, spełniającej wszystkie jego wymogi wziąć serię Yellow Kid (Żółty Bobas) Richarda Feltona Outcaulta, która narodziła się na łamach prasy amerykańskiej. Europejscy badacze korzeni komiksu sytuują jego początek przy okazji omawiania dzieł Topffera (1799-1846), Dore (1832-1883), Buscha (1832-1908), w pierwszych 50-ciu latach XIX. w., a nawet sięgają po dzieła słynnego angielskiego malarza i grafika Williama Hogartha, czy do francuskiego rysownika Honore Daumier (obaj uprawiali graficzną satyrę społeczną). Obok Yellow Kida najważniejszymi pra-komiksami z początku istnienia tego gatunku plastyczno-literackiej wypowiedzi, są "Max i Moritz" Niemca Wilhelma Buscha oraz dzieła dwóch Szwajcarów: "Monsieur Pencil" Rudolpha Topffera, czy "Historia Świętej Rusi" Gustawa Dore - ucznia Topffera.
Krytycy zwracają też uwagę na doniosłość takich komiksów jak "Katzenjammer Kids" Rudolpha Dirksa z 1897 r."Krazy Kat" Georga Herrimana z 1911 r., czy "Little Nemo in Slumberland" Winsora McCaya z 1905 r.
Dla współczesnych dziejów kultury ważniejsze są jednak dokonania komiksu amerykańskiego z lat 30-tych, kiedy to powstały takie serie jak "Superman" (1938 r.) i "Batman" (1939 r.). To właśnie z tymi postaciami kojarzone jest pojęcie "komiks". Do tego dochodzi Myszka Miki (1930 r.) i Kaczor Donald (1938 r.) stworzone w studiu Disney′a wraz z całą plejadą późniejszych zwierzęcych bohaterów komiksów i filmów animowanych. Te jednak postacie kojarzone są obecnie zarówno z filmami animowanymi dla dzieci jak i z komiksami.
Nie do przecenienia jest też postać Tarzana, funkcjonująca w powieści, komiksie (od 1929 r.) i filmie na równych prawach. Dla komiksu wypromowali ją wspaniali artyści Burne Hogarth i Hall Foster.
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Phillippe Caza: Escape from Suburbia
Dla Europy - a w szczególności dla Belgów i Francuzów - ważny jest Tintin wykreowany przez Herge w 1929 r., oraz o 30 lat późniejszy Asterix wymyślony przez Rene Goscinnego i Alberta Uderzo. Francja jest też ojczyzną nowoczesnego i ambitnego komiksu spod znaku magazynu "Metal Hurlant", do powstania którego przyczynili się w 1975 r. rysownicy Jean Moebius Giraud i Philippe Druillet oraz wydawca Jean Dionnet.
SUPERMAN I BATMAN
Ci dwaj komiksowi superherosi narodzili się niemal w jednym czasie w USA i skierowali wyobraźnię czytelników na zupełnie nowe tory. Są kamieniami milowymi w historii gatunku. Superman to przybysz z kosmosu, sierota ze zniszczonej planety Krypton, adoptowany i wychowany przez ziemskich rodziców. Jego fantastyczne właściwości są cechami wrodzonymi. Potrafi latać, podnosić olbrzymie ciężary, prześwietlać promieniami X. A do tego jest prawy, sprawiedliwy i do końca oddany sprawie obrony ziemi przed przeróżnymi zagrożeniami z lądu, morza i powietrza oraz z kosmosu. Superman posiada dwa wcielenia. Na co dzień jest dziennikarzem Clarkiem Kentem z brukowej gazety "Daily Planet" ukazującej się w Metropolis, a tylko w chwilach wymagających jego interwencji wraca do postaci Supermana. Batman również występuje w dwóch postaciach, ale odwrotnie niż Superman, jego prawdziwą naturą jest pędzący dostatni żywot w wielkiej rezydencji dandys Bruce Wayne, który przebiera się w nieustraszonego pogromcę zła z Gotham City - Człowieka-Nietoperza. Batman swą niesamowitą sprawność fizyczna zawdzięcza ćwiczeniom. Nic nie jest mu dane jako cecha nadprzyrodzona. To normalny człowiek, który w dzieciństwie stracił rodziców (zginęli z rąk bandytów na jego oczach) i postanowił walczyć ze wszelkimi przejawami zła w swoim mieście.
Te charaktery zostały poprzedzone przez postacie wykreowane kilka lat wcześniej przez legendę amerykańskiego komiksu - pisarza Lee Falka. To on stworzył detektywa-amatora, odzianego niczym sceniczny czarodziej (czarny smoking, długi, biały szal) w "Mandrake the Magician" (1934 r.) oraz w 1936 r. powołał do życia Fantomasa (The Phantom) - odzianego już w typowy, obcisły trykot superbohatera wraz z wielką peleryną i maską na oczach. Późniejsi bohaterowie Superman i Batman przechodzili różne koleje losu. Od pierwszych, prymitywnie rysowanych historyjek, do wielkich dzieł plastycznych stworzonych przez pierwsze pióra i piórka światowego komiksu. Ameryka żyje przygodami obu bohaterów. Obok komiksów stworzono również seriale animowane i filmy z ich perypetiami. Superman zdążył umrzeć i zmartwychwstać, ożenić się i zmienić tradycyjne barwy (na srebrzyste). Batman natomiast zestarzał się, zgorzkniał i powrócił do swych zadań po 10 latach (czas fikcyjny). Obecnie w walce ze złem pomaga mu policjant z Gotham City. Co ciekawe polskie tłumaczenia komiksów z Batmanem i Supermanem po kilku latach publikacji upadły.
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Dlaczego te postacie odegrały tak kolosalną rolę w rozwoju komiksu? Powstały na początku II wojny światowej, w dobie tęsknot za silnymi, sprawiedliwymi rządami, za skutecznym działaniem przeciw wszelkiemu złu, nawet gdyby miało się ono odbywać na granicy prawa. Superbohaterowie odpowiadali na te potrzeby. Potem nastała era zimnej wojny i superherosi gromili "czerwoną zarazę", szpiegów, szalonych atomowych majsterkowiczów z profesorskimi tytułami. Boom literatury fantastycznej również przyczynił się do popularności obu bohaterów i wypromował sporą gromadkę innych (Spiderman, Fantastic Four) podobnych "postaci w kolorowych trykotach". Stali się oni, poprzez swą uniwersalność i powszechność, "mieszkańcami masowej wyobraźni". Łącząc cechy przeciętnego mieszkańca planety z nadprzyrodzonymi lub ponadprzeciętnymi właściwościami stali się jednocześnie bliscy czytelnikom, jak i niedościgli w swych czynach, godni podziwu i naśladowania. Spełniali też - bardziej na początku niż później - dziecięcy mit o sprawiedliwym i zawsze zwycięskim herosie.
ASTERIX
W przypadku tej serii komiksowej możemy prześledzić zawrotną karierę bohaterów europejskiej sztuki komiksu. Trudno im jakoś przekroczyć wody Atlantyku i zadomowić się na amerykańskim rynku, ale w Europie Asteriksa i Obeliksa zna większość czytelników komiksów. Bohaterów stworzyli w 1959 r. Francuzi: scenarzysta Rene Goscinny i rysownik Albert Uderzo. Przebiegły i niewielki Asterix oraz wielki, silny i beztroski Obelix zamieszkują galijską wioskę w Bretanii - ostatnią, która oparła się najazdowi Rzymian. Są solą w oku rzymskich legionistów, bo pokonują ich za każdą próbą najazdu. Wioskowa społeczność obfituje w przeróżne typy, które odpowiadają różnorodnym zachowaniom współczesnych Francuzów. To miniaturowe odbicie całego społeczeństwa. Język i pojęcia historyczne mieszają się tu ze współczesnością, co potęguje efekty komiczne. Cały komiks jest utrzymany w żartobliwym charakterze, co podkreśla również konwencja rysunku. Bardzo szybko zdobył sobie popularność i do dziś dnia osiąga olbrzymie nakłady. W 1997 r. sprzedano 6 milionów egzemplarzy "Asteriksa". Główny bohater jest ucieleśnieniem zaradnego i sprytnego Francuza, który zawsze ma w zanadrzu jakieś sztuczki, by udaremnić niecne zamiary przeciwników. Stereotypowym wyobrażeniom poszczególnych nacji autorzy nadali urocze, delikatne i satyryczne zabarwienie. Nie są to złośliwości, a tylko subtelna ironia. Na podstawie komiksu o Asteriksie powstał cykl filmów animowanych, a 40-lecie powstania tej serii francuska kinematografia uczciła pełnometrażowym filmem aktorskim, w którym Gerard Depardieu zagrał Obeliksa. Film niebawem wejdzie na ekrany polskich kin. Komiks został przetłumaczony na wiele języków, również na polski. W naszym kraju komiksowe przygody sympatycznych Gallów sprzedają się bardzo dobrze. Na pewno pomocne jest w tym przygotowanie, jakie polski czytelnik komiksów otrzymał w postaci serii przygód "Kajtka i Koka" wykreowanych przez Janusza Christę, których perypetie osadzone w czasach prasłowiańskich nawiązują do konwencji komiksów o Asteriksie.


PEANUTS
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Po polsku "Fistaszki" - są z jednej strony typowym amerykańskim stripem (komiksowym paskiem) publikowanym na łamach prasy, ale z drugiej strony opartym na wspaniałej wyobraźni i wnikliwej obserwacji życia utworem komiksowym o cechach filozoficznej przypowiastki. Opowiada o perypetiach grona małych przyjaciół, którzy stykają się na każdym kroku z nowymi bodźcami generowanymi przez otaczający je świat. Każdy z dzieciaków ma własny styl bycia. Charlie Brown, wiodąca postać cyklu, jest rezolutny, śmiały, pewny siebie. Inny chłopiec - Schroeder - to muzyczny geniusz, wielbiciel muzyki Bethovena, zapatrzony w siebie. Pig-Pen to wieczny brudas, Linus - chłopiec z dużymi ambicjami, a zakochana w Schroederze mała Lucy jest niepoprawną optymistką, zaślepioną swoim uczuciem, choć momentami całkiem pragmatyczną w swych działaniach. Kompanię uzupełniają zwierzęta: pies Snoopy i ptaszek Woodstock. Ta komiksowa seria jest nieco odmienna od typowych pasków skupiających się na dość bezpośrednio dawkowanym humorze. Tutaj mamy do czynienia z poetyckością, subtelnością dziecięcych reakcji i odczuć, z naiwnymi marzeniami , ale i czasem z okrutnością towarzyszącą dziecięcym zabawom. Zmarły niedawno (luty 2000r.) Charles Schulz, był bodaj najbogatszym twórcą komiksów na świecie. Całą historyjkę wymyślił w 1950 r. Od tego czasu nowe odcinki były bez przerwy publikowana na łamach setek tytułów prasowych na świecie, aż do momentu śmierci twórcy. "Fistaszki" w zasadzie nie mają akcji. Cała rzecz rozgrywa się w statycznym otoczeniu, a esencją tego komiksu są egzystencjalne problemy jego małych bohaterów, podane w ironiczny sposób. To zresztą charakterystyczne dla gazetowych komiksów amerykańskich powstałych na początku lat 50-tych. "Beetle Bailey" Morta Walkera opowiada o perypetiach rekruta w amerykańskiej armii i zaskarbił sobie łaski odbiorców tym, że krytykował (i po dziś dzień to czyni) szacowną, aczkolwiek często wyśmiewaną instytucję wojska. Natomiast "Kelvin i Celcjusz" (ang. "Calviv & Hobbes") Billa Watersona opowiada o fantazjach małego, samotnego chłopca, którego najbliższym przyjacielem jest tygrysek - towarzysz jego zabaw - dla pozostałych będący tylko pluszową zabawką. Wszystkie te serie nawiązują zarówno w warstwie plastycznej jak i tekstowej (humor dla dorosłych, zwariowane dialogi, filozoficzne podteksty) do powstałego na początku wieku "Krazy Kata".
Formuła komiksowego paska prasowego (zwanego comic-strip lub cartoon) nie pozostawia tak dużego pola do popisu autorom, jak planszowe komiksy publikowane w osobnych zeszytach. Tym większy podziw należy się tym, którzy tą formułę w tak perfekcyjny sposób wykorzystują, tworząc całkiem inteligentne i zajmujące komiksowe legendy.
UNDERGROUNDOWY MR NATURAL
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Do sztandarowych twórców komiksu podziemnego, który to gatunek powstał na skutek wprowadzenia w USA w 1954 r. tzw. "kodeksu komiksowego" - rodzaju cenzury - zakazującego pokazywania na kartach komiksów przemocy i seksu, należy Robert Crumb. To on wraz z Gilbertem Sheltonem i S. Clay Wilsonem postanowił zignorować wydawców i dystrybutorów podporządkowanych oficjalnym zakazom. Sam tworzył i wydawał swe dzieła, sprzedając je na ulicach San Francisco. A były to komiksy tyleż interesujące, co ostre w swych treściach. Nie stroniły od ukazywania rzeczy "takimi jak się mają". Korupcja władzy, agresja stróżów porządku, seksualne frustracje, nietolerancja, rasizm to podstawowe tematy obrazkowych historyjek undergroundowych. Kreślone celowo nieco niedbałą, karykaturalną kreską, ukazujące brzydotę i tandetę, przystawiały zwierciadło społecznemu obliczu Ameryki. Mr Natural, łysy dziadek z długą, siwą brodą, to obok kota Fritza i Honeymoon Kaminsky, pierwszorzędny bohater komiksów Crumba. Jest niczym hipisowski guru, skłonny do spontanicznych i infantylnych reakcji. Ta absurdalna postać poddaje się medytacjom w obliczu agresywnego świata współczesnej cywilizacji. Crumb i stworzony przez niego niezależny magazyn "Zap Comix" przełamał monopol oficjalnych wydawców komiksów. Pozytywni bohaterowie komiksów zamieszczanych na łamach "Zap Comix" brali narkotyki i uprawiali seks w sposób nieskrępowany. W dobie obyczajowej rewolucji lat 60-tych historyjki takie były jak najbardziej "na fali", a ich autorzy i wydawcy sprzedawali miliony egzemplarzy samizdatowych magazynów komiksowych. Crumb wyznaczył panujący po dziś dzień specyficzny charakter i styl komiksu kontestującego współczesny świat. W dużej mierze jego doświadczenia przeniósł do Polski Andrzej Mleczko.
BARBARELLA
Ten komiks stworzony został przez Francuza Jean-Claude Foresta w 1962 r. Łączy w sobie ideę undergroundowej swobody obyczajów i próby odkrycia fantastycznych światów przyszłości podejmowane w takich komiksach jak "Flash Gordon", czy "Buck Rogers in XXV. century". Jest adresowany wyłącznie do dorosłej publiczności, zawiera elementy brutalności, seksu i amoralności. Tytułowa bohaterka jest atrakcyjną, młodą kobietą o bardzo swobodnym sposobie zachowania. Jest zimna, wyrachowana, mężczyzn traktuje przedmiotowo i raczej wrogo. To postać wzorowana na filmowym wizerunku jaki wprowadziła swymi rolami Brigitte Bardot. "Barbarella" to komiks z gatunku science fiction, którego kobieta wyzwolona jest integralną częścią. Nieustraszona bohaterka przeżywa różne przygody, w których te erotyczne stanowią niebagatelną ilość. Słynna scena uprawiania seksu z robotem pozostaje na długo w pamięci. Barbarella podziwia sprawność kochanka, na co on skromnie odpowiada, że mógł zachowywać się nieco "mechanicznie". Głośny stał się film nakręcony na podstawie tego komiksu. W rolę głównej bohaterki wcieliła się Jane Fonda.
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Tamburini/Liberatore: Ranxerox w Nowym Jorku
Komiks o Barbarelli sytuuje się w całym ciągu dość wartościowych i klasycznych już dzisiaj komiksów erotycznych. Prace Guido Crepaxa z cyklu "Valentina" to bardzo śmiałe erotyki z wątkami lesbijskimi i sadomasochistycznymi, wspaniale operujące komiksową narracją obrazkową na podobieństwo sekwencji filmowych. Z kolei inny Włoch - Milo Manara, mistrz współczesnego komiksu erotycznego, jest autorem słynnego komiksu "Klick!", w którym atrakcyjna bohaterka pod wpływem tajemniczego aparaciku wpływającego na jej zachowania, ze spokojnej istoty przeradza się w wiecznie niezaspokojoną seksualnie kobietę. Manara narysował też komiks do nigdy nie zrealizowanego filmowego scenariusza Federico Felliniego "Podróż do Tulum". Sam reżyser szkicował ołówkiem kadry komiksu rysownikowi. W ubiegłym roku Roman Polański wyreżyserował erotyczny film animowany, którego podstawa plastyczna stały się dzieła Manary.
Komiksy Foresta, Manary i Crepaxa przedstawiają obraz kobiet wyzwolonych, atrakcyjnych i korzystających z życia do woli. Ich erotyczne marzenia i ich realizacje często przekraczają granice uznane powszechnie za przyzwoitość. Polski wydawca komiksu "Klik!" Manary (wydanie bez licencji z 1992 r,) ocenzurował go usuwając jeden z bardziej śmiałych kadrów. Wydawcy amerykańscy cenzurują często takie komiksy poprzez nakładanie na rysunki czarnych pasków. Ale i tak te klasyczne już dziś erotyczne komiksy odegrały ogromną rolę w obyczajowej rewolucji na świecie.
ARZACH
Jean Moebius Giraud uważany jest za twórcę nowoczesnego komiksu. Ten nobliwy, dziś już ponad 60-letni twórca, debiutował satyrycznymi komiksami na łamach pisma "Harakiri". Od połowy lat 60-tych rysował tasiemcowy serial westernowy "Blueberry" do scenariuszy Charliera. Ale to właśnie komiks "Arzach" opublikowany na łamach powstałego w 1975 r. magazynu komiksowego "Metal Hurlant" uczynił z Moebiusa twórcę nowoczesnego komiksu. Bohaterem tej obywającej się bez dialogów historii jest tajemniczy mężczyzna podróżujący na dziwacznym, wielkim ptaku. Cała opowieść, mająca formę kilkustronicowych komiksów, osadzona jest w nierealnym świecie fantazji, zamieszkanym przez podobne ludziom istoty. Nie znamy celu podróży bohatera, wiemy tylko co spotyka go po drodze. Ptak karmiony jest przez jeźdźca (może raczej pilota) tajemniczym pożywieniem w kształcie małych placków, a gdy stworzenie popada w niemoc w sukurs idzie mu ktoś w rodzaju mechanika, zamieszkującego inny dziwny świat. Opowiadanie rozpada się w końcu na osobne kadry. Bohater przesiaduje w czymś w rodzaju sauny, potem wznosi się ponad wielotysięcznymi armiami wojowników. Niesłychany, poetycki klimat tych komiksów realizuje się w ich warstwie graficznej. Ozdobne ramki, ornamenty, kolory, sprawiają, iż czytelnik wciąga się w ten nierealny i zagadkowy świat wyobraźni autora. Moebius to autor takich właśnie dziwnych komiksów, o zredukowanej narracji, a jednocześnie twórca nasyconych treścią komiksów SF, często bardzo żartobliwych. W jednym z nich zatytułowanym "Czy człowiek jest dobry" tłum obrzydliwych stworów goni zagubionego kosmonautę. Gdy go dopada, przewodnik stada odgryza człowiekowi ucho, po czym wypluwa je z obrzydzeniem. Cała hałastra rozchodzi się pozostawiając ofiarę samej sobie.
[image: Enki Bilal: Hunting Party]
Enki Bilal: Hunting Party
Jedyny komiks Moebiusa opublikowany w Polsce (nie liczę tu samizdatów w nikłych nakładach) to "Upadek". Ukazał się on w 1991 r. w pierwszym i zarazem ostatnim numerze zaplanowanego jako ambitny, współczesny, krajowy magazyn komiksowy "CDN" (o ironio!). Komiks bez słów pokazuje lecącego w dół człowieka, który po drodze mija różne światy. Finałem jest wybuch jądrowy.
Jean Moebius Giraud to jeden z nielicznych europejskich autorów komiksów docenionych w USA. W wydawnictwie Marvela zrealizował komiks "Silver Surfer" (ukazał się też w polskiej wersji językowej) do scenariusza legendarnego Stana Lee. Moebius projektował kostiumy do filmu "Obcy" i uczestniczył wraz z chilijskim pisarzem, filmowcem, reżyserem teatralnym, surrealistą Alexandro Jodorowsky′m w pierwszym (niezrealizowanym) projekcie filmu "Diuna" na podstawie prozy Franka Herberta. Obaj twórcy zrealizowali komiksowy serial SF "Incal", który cieszył się dużym powodzeniem.
Moebius jest uznawany za najwybitniejszego współczesnego kreatora komiksu. Obok utworów konwencjonalnych, ma na swym koncie dzieła nowatorskie, poszukujące, odkrywające nowe horyzonty dla sztuki komiksu. Można stwierdzić, że to on przyłożył rękę do ekspansji komiksu z getta dowcipnej opowiastki rysunkowej do rejonów poważnej graficznej literatury (ang. "graphic novel" - powieść graficzna).
... I INNI
Oczywiście w tak krótkim tekście nie sposób wymienić wszystkich najważniejszych dzieł komiksowych, jakie przez ostatnie z górą sto lat powstały na świecie. Ten wybór mimo, że nie do końca obiektywny, daje pojęcie o tych komiksach-kamieniach milowych w dziejach gatunku. Można by jeszcze wspomnieć przy okazji "Barbarelli", czy dzieł Moebiusa o komiksie "Den" Richarda Corbena, który łączy w sobie style SF i dopracowanego graficznie do perfekcji undergroundu. Nie do pominięcia są też poetycko-ironiczne komiksy Philippe Caza, opisujące w prześmiewczy sposób funkcjonowanie ludzi w wielkich miastach oraz mroczne, ukazujące zimny i zniszczony konfliktami świat prace francuskiego rysownika i scenarzysty pochodzącego z Jugosławii Enki Bilala. Przedłużeniem tradycji Corbena i Sheltona, zapowiadające komiksowe uniwersum Bilala są krwawe i brutalne, a do tego śmiałe obyczajowo komiksy o Ranxeroksie - cyborgu żyjącym w Nowym Jorku przyszłości - miećcie przemocy i gwałtu, wraz ze swą nieletnią przyjaciółka Lubną. Trochę pod innym kątem opisują zdegradowane metropolie przyszłości komiksy z cyklu "Sędzia Dredd", lub czarno-białe "Sin City" (tu występuje współczesna wizja cywilizacji). Nie sposób zapomnieć o nagrodzonym Pulitzerem "Mausie" Arta Spiegelmana, w którym poznajemy okupacyjne i obozowe (Auschwitz) dzieje żydowskiej rodziny. Prawami do tego komiksu od kilku lat dysponuje wydawnictwo "Prószyński i S-ka" i chyba tylko fakt, że w tym dziele Polacy przedstawieni są jako świnie (autor powołuje się na optykę nazistowską - Żydzi są przedstawieni jako myszy, Niemcy jako koty) wstrzymuje wydawcę przed opublikowaniem tego albumu. Pochodzący z Pragi Karel Saudek należy do mistrzów europejskiego komiksu, a Polak Grzegorz Rosiński (stan wojenny wygnał go za granicę) jest rysownikiem słynnej serii o Thorgalu.
Jak widać przebogata jest lista komiksowych bohaterów zamieszkujących nasz plastyczno-literacki wszechświat. Obok zupełnie płaskich, papierowych, jednowymiarowych postaci, są i te plastyczne, wielkie, znaczące, wpływające na rozwój sztuk plastycznych, literatury, filmu. Te opisane powstały w XX wieku i kulturze oraz sztuce współczesnej cywilizacji trudno byłoby się bez nich obejść. A jakie powstaną w XXI. wieku? Tego dowiemy się już za 100 lat.

Tekst pochodzi z magazynu komiksów AQQ numer 1(22) 2001

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (IV) luty 2001
  




  Gry


  Recenzje
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  Na przełomie 1996 i 97 roku pojawiła się gra, która zapowiadała się całkiem dobrze. Nikt jednak nie spodziewał się tak wielkiego sukcesu. Grał w nią każdy. A jeśli nie grał, to przynajmniej o niej słyszał. Gra szybko zyskała miano kultowej: powstawały klany, a na serwerach internetowych toczono krwawe walki.
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To było: DIABLO"!
Niesamowity sukces, jeden z największych, jeśli nie największy w branży gier komputerowych, spowodował, iż twórcy Diabła  firma Blizzard  postanowili stworzyć jego kontynuację. Premiera drugiej części zapowiadana była na gwiazdkę 1998 roku. Ten, kto interesował się Diablo 2 wie, co działo się w sieci i w prasie komputerowej. Chyba nigdy nie panowało takie napięcie przed wydaniem sequela. Sieć pełna była przecieków, screenshotów, charakterystyk postaci, pomysłów. Tyle samo było bajek, plotek i marzeń wiernych graczy, którzy grę znali na pamięć. Czas premiery zbliżał się nieubłaganie, a Blizzard dziwnie milczał. 
No i stało się! Okazało się, że Diablo 2 nie tylko nie pojawi się na czas, ale  co gorsza  w ogóle nie wiadomo kiedy się ukaże.
Dlaczego? Bo gra nie była jeszcze ukończona. Tak zaczęła się długa historia wydania najbardziej oczekiwanej gry ostatnich lat: DIABLO 2"!
O Diablo 2 napisano już tysiące tekstów, więc całą jej ideę streszczę pisząc, że D2 jest grą typu łaź po labiryntach i różnych lokacjach i morduj, co ci się nawinie pod rękę. Autorzy wprawdzie zapowiadali, że zostanie rozbudowany wątek fabularny, ale w efekcie stanowi on jedynie pretekst do zarzynania kolejnych potworów. Czy to źle? Absolutnie nie. Diablo od początku było właśnie taką grą i na dobre wyjdzie mu taką pozostać, a nie aspirować do RPG. Jest to wzorzec sam dla siebie. Ta gra stworzyła gatunek.
W momencie premiery Diablo 2 było już wiadomo, że będzie to wielki sukces. I był. Miliony spragnionych rzezi graczy pobiegło do sklepów i zakupiło ten JEDYNY WŁAŚCIWY TYTUŁ. Na polski rynek grę przystosował CD-Projekt. Zrobił to rzetelnie i profesjonalnie. 
Jednak recenzenci nie wystawili Diablo 2 cudownej laurki, ale wytknęli masę niedoskonałości. Wiadomo, że każdy zagorzały fan jest w stanie bronić swoich ideałów do upadłego, więc na łamach prasy i w internecie wybuchła prawdziwa batalia
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Po pierwsze należy przypomnieć, że drugą część Diablo tworzono przez cztery lata! I co dostajemy po tak długim czasie? Czy Diablo 2 jest produktem na miarę oczekiwań? 
Niewątpliwie Diablo 2 jest grą dobrą, a może nawet bardzo dobrą. Dodano kilka postaci (możemy grać Barbarzyńcą, Paladynem, Czarodziejką, Amazonką, Nekromantą). Jest to duży plus, ale czy przez cztery lata te kilka postaci to nie za mało? Gra jest dużo większa niż jej poprzedniczka, a liczne labirynty, jaskinie i inne zamknięte przestrzenie są wykonane po mistrzowsku  doskonale oddają klimat. Minusem gry są jednak przestrzenie otwarte, które momentami są nużące. No i śmiesznie wyglądają tu i tam porozrzucane skrzynie. Na pustyni? Czy nie można było wymyślić czegoś bardziej oryginalnego?
Zawiodła też muzyka, spodziewałem się czegoś więcej. Kiedy grałem w pierwszego Diabła muzyka wręcz przerażała. Silne, ciężkie motywy doskonale budowały klimat i do dziś uważam ją za wzorcową. W Diablo 2 tego już nie ma. A może jest to po prostu kwestia oczekiwań?
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Co ciekawe, przez te cztery lata nie dodano widoku 3D, tzn. możliwości obrotu kamery, aby poprawić orientację przestrzenną, widoczność. W dobie 3D jest to nawet nie tyle zaskakujące, co frustrujące i  moim zdaniem  jest to wielka wada Diablo 2. Nie raz już walczyłem nic nie widząc, bo obraz zasłaniały mi drzewa czy ściana.
Najsilniejszym atutem Diablo było niezwykłe bogactwo przedmiotów. Jest to też atut Diablo 2. Przedmiotów jest bardzo dużo. Dzielą się na magiczne, rzadkie i unikatowe. Niektóre można łączyć w zestawy  przedmioty stają się potężniejsze, gdy skompletuje się kilka z zestawu. Ciekawym pomysłem są kamienie, które w połączeniu z elementami ekwipunku (np. bronią) dają im dodatkowe cechy. Świetnym pomysłem jest np. kostka Horadrimów za pomocą, której możemy uzyskiwać bardzo ciekawe rodzaje broni. 
Innym ciekawym elementem jest drzewko umiejętności. Pozwala uzyskać pewne zdolności przy osiągnięciu określonego poziomu postaci. Zdobycie jednej zdolności, otwiera drogę do kolejnych. W D2 mamy też specjalizacje w danym rodzaju broni, które wpływają na skuteczność posługiwania się nimi.
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Producenci wysłuchali również próśb graczy i stworzyli skrytkę; miejsce; w którym można przechowywać pieniądze i przedmioty. Niestety w skrytce (o wyglądzie dużej skrzyni) mieści się mniej niż w plecaku bohatera.
No i ostatni element gry, czyli filmy, które fundują twórcy graczowi po każdym zakończonym akcie (są ich cztery). Filmy są GENIALNE! Widać kawał dobrej roboty i jest to jedyny element gry, który naprawdę powalił mnie z nóg.
Zapewne wielu fanów Diablo zarzuci mi, że się czepiam i szukam dziury w całym, ale jak mówi stare i bardzo przysłowie DIABEŁ tkwi w szczegółach!. Rozmawiałem z graczami, czytałem ich opinie. Odczucia były podobne  D2 jest fajne, ale. Jak na cztery lata produkcji zrobiono stanowczo za mało. Wszyscy spodziewali się hitu przez wielkie H, a dostali dobry, choć trochę zalatujący starością produkt. 
Gdyby D2  takie jakim je widzimy  wyszło w 1998 roku byłoby absolutnym, dewastującym wszystkie inne tytuły przebojem! Póki co, nadzieje wielu graczy są pokładane w dodatku do Diablo, który już powstaje, a będzie to piąty akt. Pożyjemy, zobaczymy.

Diablo II
Blizzard 2000
Wymagania sprzętowe (dla wersji single-player): Windows® 95, 98, 2000 lub NT 4.0 Service Pack 5, Pentium® 233, 32 MB RAM, 650 MB wolnego miejsca na dysku twardym, napęd 4XCD, karta zgodna z Directx™
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  The Shivans strike back

  Magda Fabrykowska

  Freespace 2
  

  
  Minęły 32 lata od Wielkiej Wojny. Chociaż nasi wrogowie, Shivanie, zostali pokonani, cena zwycięstwa była straszna. Odcięci od Ziemi, zdziesiątkowani i pozbawieni nadziei rozpoczęliśmy odbudowę naszego społeczeństwa.
Ekstrakt: 90%
[image: Freespace 2]
Także nasi niedawni wrogowie a obecnie sprzymierzeńcy, Vasudanie, nie uniknęli tragedii. Zniszczenie Vasuda Prime przez Lucyfera tylko umocniło naszą wspólną determinację. Aż do teraz, do rebelii w systemie Polaris i odkrycia śladów Shivan, mogliśmy myśleć, że jesteśmy bezpieczni.
Tyle tytułem wstępu. Fabuła jest oczywiście dużo bardziej rozbudowana i obfituje w nieoczekiwane zwroty akcji. Jest to ogromna zaleta całej gry.
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FreeSpace 2 to rozbudowany symulator walk w kosmosie. I podobnie jak w innych grach tego typu, po krótkim szkoleniu gracz zostaje wcielony jako nowy rekrut do eskadry. Początkowo dostajemy do dyspozycji jedynie najstarsze typy statków i najgorsze uzbrojenie. Osiągnięcia gracza w trakcie kompanii (celność, liczba trafień itd.) są rejestrowane i wpływają na dalszy przebieg gry.
Wraz z awansami i odznaczeniami uzyskujemy dostęp do lepszego wyposażenia, w tym broni eksperymentalnych, a także decydujemy o uzbrojeniu skrzydłowych. Każda misja rozpoczyna się od fazy planowania. Właściwy wybór statku i wyposażenia może bowiem znacząco zadecydować o sukcesie lub porażce. W przypadku klęski (niespełnienia założeń misji) nie jesteśmy jednak skazani na powtarzanie misji do skutku. Co prawda ryzykujemy utratę pozycji, degradację lub naganę, ale najbardziej sfrustrowani gracze z pewnością docenią tą możliwość.
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Inną ogromną zaletą FreeSpace 2 jest różnorodność stawianych przed nami zadań. Dostajemy zarówno zadania szpiegowsko-rozpoznawcze, bronimy konwoje i bazę a także dokonujemy wypadów na terytorium wroga. Oczywiście powyższa lista jest mocno skrócona. Dodatkową atrakcję stanowią zadania specjalne, nieobowiązkowe dla gracza. Misje bonusowe są zazwyczaj trudniejsze, ale stanowczo bardziej ciekawe. Gracz nie tylko ma możliwość latania w eskadrach terrańskich, ale także ze sprzymierzonymi Vasudanami. Systemy uzbrojenia sojuszników są ze sobą kompatybilne, ale mimo to odmienne.
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Oprócz trybu kampanii (powiązanej z fabułą) można ponownie rozegrać na symulatorze ukończone już misje lub za pomocą dołączonego edytora stworzyć własne. Gra została wyposażona w dość przejrzysty interfejs a sterowanie (mimo ukierunkowania na zastosowanie klawiatury) jest wygodne. Dodatkowo gracz ma dostęp do bazy danych uzbrojenia (statki sprzymierzonych i wroga itd.) oraz skróconą historię świata (stanowczo lektura obowiązkowa dla osób nie znających części pierwszej). Historia i fabuła zresztą (poza małym potknięciem) są sensownie skonstruowane.
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Od strony technicznej gra prezentuje się również bardzo dobrze. Mimo, iż do wyboru mamy jedynie 2 rozdzielczości (1027x786 lub 640x480), FreeSpace 2 działa bardzo płynnie nawet na nieco starszym sprzęcie. Engine gry jest bardzo wydajny, dzięki czemu kosmos i modele statków wyglądają wspaniale (największe z nich mają ok. 6 km a przelot nad nimi zajmuje kilka minut). Równie dużo troski poświęcono na stworzenie przejrzystego HUDa. Cóż, lepszego niż we FreeSpace 2 nie widziałam.
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Jedynym zgrzytem w tej doskonałości jest słaba AI. Wrogowie reagują dość opieszale, a ich inteligencja jest niestety dość marna. Na szczęście nie wpływa to na poziom trudności rozgrywki.
Gra została w pełni spolszczona przez polskiego dystrybutora (CD Projekt). Niestety nawet profesjonalne tłumaczenie nie obyło się bez kilku zgrzytów. Nie miałam styczności z pełną wersją angielską, ale nawet po uruchomieniu dema rzuca się w oczy podstawowa różnica  brak głosu na odprawach! Nie jest to niestety jedyne potknięcie. Niektórzy lektorzy (skrzydłowi i admirał) zostali fatalnie dobrani a kwestie wygłaszane drewnianym tonem zostały całkowicie pozbawione życia i dramatyzmu. Na szczęście po początkowym szoku można się przyzwyczaić do lokalizacji.
Ogólnie gra jest bardzo udaną kontynuacją superprzeboju. Pozycja obowiązkowa dla miłośników gatunku.

FreeSpace 2 PL
Producent: Volition / Interplay
Dystrybutor: CD Projekt
Wymagania: 
Pentium 200MMX
32MB RAM (zalecane 64)
akcelerator (D3D, Glide)
Windows 95/98 lub NT 4.0 z zainstalowanym DirectX 6.0
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  Publicystyka


  Triada stylów cz. 1

  Leszek Leslie Karlik

  
  

  
  Dramatyzm, symulacjonizm -- z czym to się je?
[image: Ilustracja: anchel]
Ilustracja: anchel
Uczestnicy UseNetowej grupy dyskusyjnej pl.rec.gry.rpg znają już te pojęcia, gdzie zagnieździły się już na dobre, możliwe też, że ktoś zna je z innych źródeł, ale przypuszczam, że dla większości osób czytających ten artykuł są to słowa dość nowe.
Z nazwami tymi spotkałem się po raz pierwszy na rec.games.frp.advocacy, i tak mi się spodobały, że przyniosłem je na pl.rec.gry.rpg. Grupa r.g.f.advocacy zajmuje się dyskusjami o wyższości Świąt Bożego Narodzenia nad Świętami Wielkiej Nocy, i vice versa, czyli dyskusjami na temat różnych systemów, a także, co ważniejsze, stylów gry. Dramatyzm i symulacjonizm to właśnie nazwy dwóch diametralnie różnych stylów gry, a raczej ich abstrakcyjnych, czystych postaci, czegoś w rodzaju platońskich idei znajdujących się w dwóch narożnikach trójkąta obrazującego możliwe style rozgrywki.
Dramatyzm to styl, w którym rozgrywka traktowana jest jako dramat, przedstawienie kręcące się dookoła bohaterów. To oni stanowią oś, wokół której obraca się cały świat, i to wokół nich koncentruje się cała uwaga MG-demiurga. Celem gry jest stworzenie wspaniałej historii. Tak przynajmniej twierdzą zwolennicy tego stylu. Zanim nazwa "storytelling" stała się pustym reklamowym chwytem firmy White Wolf, odnosiła się ona właśnie do dramatystycznego stylu prowadzenia. Tutaj gracze raczej nie zginą od przypadkowej kuli - w końcu są bohaterami, dookoła których tworzy się opowieść i już to często daje im fory w stosunku do normalnych, szarych mieszkańców danego świata. Ale z drugiej strony raczej nie zmienią kierunku swoich działań na inny niż przewidziany przez Mistrza Gry - w końcu chodzi o opowiedzenie wspaniałej historii, a wycieczka do Piramidy Cheopsa nie została w niej przewidziana.
Symulacjonizm to drugi biegun, przeciwieństwo dramatyzmu, styl, w którym MG-demiurg nie zwraca na postacie graczy najmniejszej uwagi. Oczywiście, inny aspekt mistrzowania, czyli MG-narrator, oczy i uszy postaci ciągle koncentrują się na fragmencie świata, w którym znajdują się PG, ale to jest niezbędne, aby rozgrywka mogła się toczyć. Tworząc świat, przygodę etc. MG symulacjonista tworzy wierną symulację świata, w którym umieszcza postacie. Nie wyróżniają się one niczym specjalnym wśród pozostałych mieszkańców świata, nie są centrum uwagi ani pępkiem świata. Jeżeli wierna symulacja świata wymaga, aby istniała niezerowa szansa tego, że na polu bitwy w postać może trafić zabłąkany pocisk, to szansa taka zaistnieje, a jeżeli postać będzie miała pecha, to umrze. To jedna strona medalu. Drugą stroną jest fakt, że postać ma wolną wolę i jeżeli zdecyduje, że rzuci w diabły tę zagadkę opętanego domu i pojedzie na wakacje do Egiptu, to będzie mogła to zrobić. Najwyżej MG zarządzi przerwę i będzie wymyślać, co też postać może robić nad Nilem.
No dobra, ale pisałem o trójkącie, prawda? A napisałem na razie tylko o dramatyzmie i symulacjonizmie. Trzecim narożnikiem trójkąta jest "gamism", czyli rozgrywanie. Ale nie chodzi tutaj o "grę" w sensie "gram w RPG", tylko o "grę" w sensie "teorii gier", o coś, co można wygrać lub przegrać. W tym stylu MG-demiurg tworzy wyzwanie dla graczy, jakąś misję do wykonania której będą musieli zaprezentować umiejętności taktyczne (przy prowadzeniu swoich postaci do walki), detektywistyczne (aby odnaleźć potrzebne do wykonania swojego zadania informacje), a nawet logiczne (aby rozwiązać przeszkody przedstawione im przez MG w formie łamigłówek). W tym przypadku wcielanie się w postaci schodzi na drugi plan, najważniejsze jest wyzwanie. Ta odmiana jest najrzadziej spotykana, ale znam jeszcze trochę osób, które tak właśnie gra w RPG, z najróżniejszych grup dyskusyjnych. Poza tym, większość rozgrywek zawiera jakiś element tej odmiany. Na przykład, co byście powiedzieli na przygodę, która na końcu zawiera wredny haczyk, zapewniający postaciom graczy 75% szansę na śmierć? Niemiła, prawda? A co byście powiedzieli, gdyby taka przygoda była przygodą do Gwiezdnych Wojen? No cóż, moi gracze nie byli zachwyceni...
Ale przecież TY wiesz już to wszystko bardzo dobrze, prawda? Tylko najwyżej mogłeś nie znać tych wydumanych nazw, więc po co marnuję farbę drukarską na coś, co wszyscy doskonale znają i rozumieją, zamiast napisać jakiś ciekawy, interesujący artykuł? No cóż, powtarzające się dyskusje na temat ideologicznej wyższości świąt Bożego Narodzenia nad świętami Wielkiej Nocy oraz regularne nachodzenie pl.rec.gry.rpg przez nawiedzonych dramatystów którzy usiłują oświecić stałych bywalców grupy, że ich styl gry jest Jedynym Właściwym(TM) udowadniają, że jednak wielu osobom takie informacje się przydadzą. Ot, chociażby ujednolicone słownictwo pozwala na łatwe wyrażenie swoich preferencji stylu gry (MG symulacjonista i gracze dramatyści (lub vice-versa) to pewny sposób na kiepską sesję), ułatwia dyskusję między zwolennikami masła a zwolennikami margaryny, no i zmienia repertuar obelg z ′ty bezkostkowcu′ na ′ty dramatysto′ ;>.
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Ilustracja: anchel
Nie mówiąc o tym, że osoby które dotychczas spotykały się tylko z jednym stylem gry (bo grały tylko w jednej czy dwóch grupach) mogą zobaczyć, że istnieją również inne style grania/prowadzenia i spróbować, czy one nie odpowiadają im bardziej.
Typowym błędem popełnianym w dyskusji (lub typowym chwytem erystycznym stosowanym w dyskusji, w zależności od punktu widzenia ;))) jest prezentowanie aberracji poszczególnych stylów jako ich normalnego stanu. I tak na przykład standardowym argumentem nawiedzonych dramatystów jest to, że symulacjoniści to wszystko namiętni kostkowcy, którzy traktują kostki i zasady jako Boga, i których nie obchodzi radość z rozgrywki (kiedy w rzeczywistości dla hard-core symulacjonisty najważniejsza jest wewnętrzna spójność świata, w którym żyje jego postać, a zasady są tylko narzędziem, które ma pomagać w osiągnięciu tejże spójności). Standardowym przerysowaniem w drugą stronę (niestety, przeze mnie częściej spotykanym w rzeczywistości, niż prawdziwi czciciele Bogów Kostki i Zasad) są niespełnieni aktorzy, którzy głoszą tezy o Sztuce RPG, wewnętrznym cierpieniu i takie tam głodne kawałki, i prowadzą krucjatę przeciwko wszystkim, którzy nie grają w Prawdziwe RPG(TM). Aberracją "gamismu" są oczywiście munchkini, czyli osoby które próbują "wygrać" RPG i zostać najbardziej pakerną postacią, jeżeli tylko się to uda to przez obchodzenie i ignorowanie reguł oraz manipulowanie MG. Syndromem jest również gra w RIFTS. :-P
Dobrym przykładem w różnicy podejść dramatystów i symulacjonistów będzie przykładowa kampania "Star Trek kontra Star Wars". W kampanii tej MG wprowadza graczy w świat, w którym właśnie doszło do spotkania między Federacją a Imperium. MG-dramatysta rzuci graczy w środek konfliktu i dzięki ich działaniom Federacja obroni się przed atakiem Imperium (w końcu Federacja to są "ci dobrzy"), natomiast MG-symulacjonista pokaże graczom świat, w którym zbrojny opór Federacji został zduszony przez różnicę tysięcy lat rozwoju technologicznego i skali dwóch organizacji oraz wykorzysta go jako tło, w którym postacie mogą się swobodnie poruszać, czy to organizując partyzantkę przeciwko Imperium, czy próbując skontaktować się z Rebeliantami, aby uzyskać technologię świata SW.
Innym sposobem zobrazowania różnicy między dramatyzmem i symulacjonizmem to oś przygotowania świata "na graczy". To najbardziej typowy przykład - czy świat kręci się dookoła graczy i jest zależny od ich postępowania (niezależnie od tego, do jakiej restauracji pójdą akurat tam trafi się kilku zbirów Mafii próbujących zebrać haracz), czy też kręci się sam, a gracze po prostu sobie po nim chodzą? Główna różnica polega tutaj na tym, czego przygotowanie ważniejsze jest dla Mistrza Gry - wątku historii czy świata, w którym ma się ona toczyć? Jeżeli wątek jest najważniejszy, MG nie może przecież pozwolić, aby bezmyślne (jego zdaniem) poczynania PG (a dokładniej - decyzje graczy) zepsuły mu ślicznie przygotowaną historyjkę. Z drugiej strony, jeżeli najważniejszy jest świat i swoboda poruszania się w nim, to historia która zostanie utkana podczas sesji może być nieciekawa. Jak widać, oba ekstrema mogą być niezdrowe.
Jeżeli spojrzymy na ten problem od dokładnie przeciwnej strony, czyli nie na to, co dzieje się w głowie MG przed sesją, tylko na to, co tam bulgocze podczas sesji, to głównym rozróżnieniem staje się tutaj to, czy Mistrz Gry jest reaktywny, czy proaktywny, czyli do kogo należy inicjatywa - do graczy czy do MG? Jak nietrudno się domyślić, zarówno spotkanie proaktywnych graczy z proaktywnymi Mistrzem, jak i reaktywnego Mistrza z reaktywnymi graczami owocuje zwykle nieudaną sesją - albo w wyniku kłótni, albo w wyniku nudów. Oczywiście, w rzeczywistości nie spotyka się platońskich czystych idei, więc każdy gracz i MG jest momentami bardziej proakywny, a momentami bardziej reaktywny - chodzi o to, aby się dobrze dopasowali. (BTW: unikałbym określeń "czynny" i "bierny". Mogą budzić złe skojarzenia. :))
I tak, możliwa jest sytuacja, w której MG jest bardziej dramatystą podczas przygotowywania przygody i bardziej symulacjonistą podczas jej prowadzenia, lub vice-versa - świat nie takie rzeczy widział.
W drugiej części artykułu - dramatyzm i symulacjonizm a różne kwestie stylu RPG, czyli realizm/kinowość, heroizm/nihilizm, rules-light/rules-heavy, kostkowość/bezkostkowość etc. oraz dlaczego w zasadzie triada powina być tetraedrem, czyli swojską K4. :)
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  Herbatnik: Polskie, przepraszam za wyrażenie, mendy

  Ignacy Trzewiczek

  
  

  
  Ten "drobiazg" zraził mnie na tyle, że chyba się w polską edycję nie zaopatrzę. Czy kiedyś doczekam czasów, gdy będę mógł powiedzieć: Polskie podręczniki nie są gorsze od zachodnich?
[image: Ilustracja: Joe Abrakadabra]
Ilustracja: Joe Abrakadabra
Gdyby ktoś jeszcze nie wiedział - "Herbatnik" to miejsce, gdzie wylewam swoje żale. Krzyczę na cały głos, ile sił w gardle, co mnie wkurza i drażni. 
A ostatnio, coraz bardziej wkurzają mnie mendy. 
Menda to taka osoba, co chodzi i mendzi. Narzeka i wiecznie się krzywi. Nim zacznę żalić się na polskie erpegowe mendy, drobna dygresja.
- Hi, how are you
- I′m fine, thanks, and you?
- I′m OK
Takiej scenki uczą na wszystkich kursach języka angielskiego. Na pierwszej lekcji. Zupełna podstawa. Nie wiem, jak wygląda program nauczania języka polskiego dla obcokrajowców, ale powinien wyglądać mniej więcej tak:
- Cześć jak leci?
- Ciężko, stara bieda, wiesz jak jest...
- Wiem, u mnie to samo, coraz gorzej, nie wiem czy dalej pociągnę... Słyszałem, że syn ci się urodził
- Niby tak
- Gratuluję!
- Chłopie, wiesz jaki to kłopot, pieluchy drogie...
Jak Polakowi dobrze, to jest mu źle. A jak mu jest źle, to też jest mu źle. 
Koniec dygresji.
Przechodzimy do polskich erpegowców, którzy Polakami są całym sercem. 
Jak zapewne już zauważyliście, dzisiejszy Herbatnik rozpocząłem pewną wypowiedzią. I, jak łatwo się domyślić, nie jest to moja wypowiedź. To zdanie wygłosił dwa dni temu, na łamach listy dyskusyjnej Portalu, pewien młody miłośnik gier fabularnych. 
O jakim "drobiazgu" mówi? 
Część ilustracji w podręczniku do jednej z gier właśnie wydanych w Polsce jest źle wydrukowana - czerń jest ciemnoszara. 
To powód dla tego młodego człowieka, by mógł ponarzekać. Nie oceni produktu, zawartości merytorycznej, nie oceni pracy tłumacza, redakcji, nie interesuje go nic. Tylko fakt, że na 10 spośród 300 stron ilustracje są ciemnoszare. 
Nie czarne.
Kiedy doczekam się! - zakrzykuję. Wdaj się z nim tylko w dyskusję, a dasz mu powód do kolejnych wypowiedzi. Jak to źle. A, że podreczniki są źle tłumaczone (czy wiecie, że każdy polski erpegowiec jest specem od tłumaczeń), a że błędy składu (każdy polski erpegowiec jest także specem od DTP), a że cena za wysoka (no i oczywiście zna się także na marketingu, kosztorysach, zna ceny druku, marże sklepowe, koszty licencji...), a w ogóle, to gra jest wtórna (bo każdy polski erpegowiec napisał własny system RPG, który jest lepszy od dowolnego wydanego na świecie).
Troche zboczyłem.
Łatwo się wkurzam, ostrzegałem.
Wróćmy więc jeszcze raz do feralnego: Kiedy doczekam się, że polskie...
Czy Polonez jest lepszy od Forda?
Czy Juskowiak jest lepszy od Bergkampa?
Czy polskie komputery są lepsz... co? To my robimy komputery?!
Dlaczego mają być lepsze?
Dlatego, że na zachodzie drukarnie mają nowocześniejsze maszyny?
Dlatego, że mają relatywnie tańszy papier?
Dlatego, że nie mają debili w rządzie, którzy niebawem oVATują nawet opakowania na chipsy?!
I wiecie co? Tak naprawdę problem nie leży w drukarniach. Nie leży także w knowaniach Buzka. Problem leży w naszych/Waszych głowach. W sercach. 
Bo tak naprawdę zachodnie podręczniki wcale nie są takie wspaniałe. Wiem o tym, mam kilka na półce. Są wydane na takim samym, a często gorszym papierze, mają równie wiele błędów, jak nasze edycje, mają źle obrobione ilustracje. 
I nie najlepiej złożony tekst. 
Mają jedną, jedyną zaletę. Są zachodnie. A to sprawia, że nie szukacie w nich dziur, ani potknięć. To nie jest modne.
Modne jest stwierdzenie, że tłumaczenie polskiej edycji jest do bani.
Nie jesteś gościem, jak się nie dochrzanisz do choć jednego wyrażenia. 
Moi drodzy miłośnicy gier fabularnych w Polsce.
Więcej dobrej woli i zdrowego rozsądku Wam życzę. Więcej radości życia. Pasji, która pozwoli przymknąć oko na kawałek tekturki wychodzący spod okładki.
Nie nawołuję do tego, by chwalić naszych wydawców za knoty.
Ale, do cholery, nie szukajcie dziury w całym. 
Przynajmniej nie za wszelką cenę.
Polski erpegowiec...
Kiedy się doczekam, że weźmie do ręki podręcznik i zakrzyknie: Ale fajne!
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  Apokalipsa z przerwą na herbatkę

  Joe Abrakadabra

  
  

  
  Odcinek 3: "Muszą być w niezłych tarapatach, skoro uważają, że potrafimy ich uratować."
[image: ]
Douglas był zdegustowany. Wprawdzie M&P płacili mu za usługi i poświecenie dla dobra interesów Korony, ale cała sytuacja zaczynała robić się niesmaczna. Jego partner pewnie ścigał teraz swoim lśniącym Porshe generała Gordini, gdzieś tunelami Londynu. Szczęściarz. Douglas musiał tymczasem tkwić w śmierdzącej i ciemnej uliczce, otoczony przez kilku uzbrojonych w pałki i łańcuchy drabów. Ich muskulatura oraz broń nie robiła jednak na nim większego wrażenia. To nie był problem. Co innego ich prezencja. Wyglądali fatalnie. Zniszczone włosy, podkrążone oczy, kiczowate tatuaże i spodnie, które wyszły z mody jeszcze przed ich narodzinami. Douglas skrzywił usta i zdjął ostrożnie okulary.
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  Na dwoje babka wróżyła

  Bartosz Kotarba

  
  

  
  Czyli o nadziei, zawodach i wielkich produkcjach rynku gier komputerowych.
[image: Tiberian Sun]
Tiberian Sun
Właśnie wyłączyłem "Diablo 2" - fajna gra, ale czy tak doskonała jak tego oczekiwałem?
Chyba jednak nie. Grając w nią naszły mnie pewne refleksje na temat dzisiejszych tzw. wielkich produkcji, bo do takich właśnie niewątpliwie zalicza się D2. Wielu fanów tej gry, a właściwie jej pierwowzoru zaraz zacznie na mnie krzyczeć, ale chcę napisać nie tylko o D2. Chcę napisać o wielkich zapowiedziach, czasem niezbyt udanych produkcji...
[image: Grand Prix 3]
Grand Prix 3
D2 to nie jedyny przykład. Można tu wymienić sławną porażkę firmy Westwood - "Tiberian sun", czy kontynuację legendarnego już dziś "Grand Prix 2", czyli "Grand Prix 3". Aby uniknąć nieporozumienia, nie są to pozycje słabe, wręcz można o nich powiedzieć, że są dobre, ale... 
No właśnie, to "ale". Wszystkim tym produkcjom brakuje tej wyjątkowości swoich poprzedniczek, wnoszą niewiele nowego, są poprawne, ale tylko poprawne. Mają jeszcze jedną wspólną cechę: były bardzo długo wyczekiwane, a producenci obiecywali graczom cuda. Gry te miały być kolejnymi krokami milowymi, przełomami, tak jak ich pierwowzory.
[image: Dune 2000]
Dune 2000
I co? I nic. Miały niezłą sprzedaż, czasem nawet bardzo dobrą (w wypadku D2), ale w umysłach graczy na zawsze pozostaną jedynie cieniem gry-matki... 
Czy aby na pewno KAŻDA wielka gra będzie się doskonale sprzedawać już zawsze? Myślę, że nie. Przykład? Doskonała seria "Dune", która można powiedzieć stworzyła gatunek RTS. "Dune 2" do dziś rozpala serca wielu fanów, a spytajmy graczy o "Dune 2000". Beznadzieja, porażka... Teraz, kiedy zapowiadany jest kolejny tytuł tej serii "Emperor: Battle for Dune", wielu graczy wypowiada się na temat tej gry z ostrożnością, wielu natomiast całkowicie się od niej odcina. Powoli rosnąca niechęć graczy do danego tytułu zmusza jego twórców do wymyślenia czegoś naprawdę nowego, zaskakującego i przełomowego. A rozkapryszonego, zniechęconego fana niełatwo zadowolić. Trzeba zaproponować mu coś wielkiego, żeby znów łaskawie zwrócił uwagę na produkt. 
[image: Close Combat 3]
Close Combat 3
Za przykład może tu posłużyć seria "Close Combat". Całkiem sympatyczna gra, aczkolwiek część druga okazała się słaba (a w każdym razie wielu graczy narzekało). Efekt? Twórcy gry rzucają na rynek część trzecią, doskonałą, najlepszą w całej serii. "Close Combat 3" został przyjęty przez środowisko graczy niezwykle przychylnie, bo był dobry. Twórcy gry musieli się postarać, bo gdyby znów zawiedli, wielu fanów porzuciłoby serię.
Oczywiste, że każda seria ma swoje słabsze i mocniejsze części. Są jednak gry, które przez cały czas trzymają wysoki poziom, np. znana chyba wszystkim przygodówka "Małpia Wyspa". Choć ostatnia, czwarta już część "Escape from Monkey Island", ma przenieść głównego bohatera (Guybrusha Threepwooda) w środowisko 3D - co budzi wiele obaw graczy - zapowiedzi i pierwsze opinie wydają się być niezwykle optymistyczne.
[image: Grand Prix 3]
Grand Prix 3
Nie ma jednak tego złego... Zastój i brak ewolucji wielu serii, które dotychczas trzęsły rynkiem gier jest wykorzystywany przez mniejsze firmy, które licząc na znużenie graczy kolejnymi nieudanymi częściami "wielkich" tytułów, oferują swoje, często przełomowe i niezwykle oryginalne produkcje. Firm tworzących gry jest wiele, gier jeszcze więcej. Mamy więc w czym wybierać. Szkoda tylko, że często nasze ulubione gry z każdą częścią są coraz gorsze, niszczą niegdyś kultowy tytuł. Nadzieja w inwencji i wyobraźni twórców, którzy nie zasypiają gruszek w popiele i chcą zrobić coś pomysłowego, a takich też jest niemało.
I tym optymistycznym akcentem kończę niniejszy wywód na temat hitów, które nie stały się hitami, a Wam i sobie życzę doskonałych gier, a także renesansu naszych ulubionych tytułów!
[image: Tiberian Sun]
Tiberian Sun
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  e-ventualności:Cały ten kram

  Artur Długosz

  
  

  
  Dawno temu, kiedy portale i vortale nabierały kształtu za Wielką Wodą, a słowo Internet posiadało swój desygnat tylko dla nielicznych, żyło się dobrze i szczęśliwie. Szczęśliwcy, którzy już wtedy rozpoczęli korzystanie z sieci pewnie wspominają ten okres z nostalgią, bo wtedy ech, co tu dużo mówić. Wtedy było dużo inaczej.
Dziś Internet jest środkiem masowego przekazu, popularną rozrywką, areną zaciekłych walk wielkich korporacji i schronieniem, swoistą niszą bycia sobą dla wielu ludzi. Niegdysiejszy, elitarny charakter największego być może wynalazku XX wieku zanika stopniowo, termin netykieta naturalnie wpisany w zasady korzystania z Internetu stracił swe znaczenie, bo jakże można egzekwować jej zasady w sytuacji panoszącego się w sieci prymitywizmu, ignorancji i najzwyklejszego chamstwa. Jest to zjawisko o tyle niebezpieczne i istotne, że dotyczy nas wszystkich, użytkowników Internetu, i to bez znaczenia, czy korzystamy z niego na co dzień, czy też od przypadku do przypadku. Pomstować na Internet jest bardzo łatwo, choć czyni się to coraz rzadziej, gdyż jego rola w naszym usieciowanym społeczeństwie rośnie. Trudno podcinać sobie gałąź, na której się siedzi, więc może najwyższa pora, aby wraz z dostępem do sieci, wraz z założeniem pierwszego e-maila i strony www wymagać od ludzi znajomości podstawowych przynajmniej przykazań sieci. Portale, które produkują coraz to nowych internautów nie dbają przecież o to, w ich interesie jest jedynie rosnącą tendencja liczby użytkowników ich stron. A przecież mogłyby zatroszczyć się o przyuczenie do życia w Internecie tych, którzy stawiają tu pierwsze kroki.
Mnie osobiście zatrważają mnie fakty świadczące o absolutnym braku wyczucia medium, jakim jest Internet. I to ze strony indywidualnych internautów, jak i większych i mniejszych firm prowadzących w sieci określoną działalność. O profesjonalizmie podczas tworzenia stron pisał w poprzednim numerze Esensji Janusz A. Urbanowicz i chwała mu za to, bowiem naprawdę ciekawy jestem, jaki odsetek ludzi tworzących strony słyszało cokolwiek o kampanii AnyBrowser, słusznej inicjatywie dbałości o to, by obejrzenie utworzonej strony było możliwe bez względu na rodzaj użytej przeglądarki. Bezpośrednim impulsem do napisania tego artykułu były dwa wydarzenia: udostępnienie USENETowych polskich grup dyskusyjnych przez portal Onet, przez co nagle w zwykle dość hermetycznych społeczeństwach poszczególnych grup pojawiła się znaczna liczba nowicjuszy oraz narastająca liczba otrzymywanych przeze mnie listów, które kiedyś określiłbym po prostu spamem, lecz kiedy ich nadawcami są poważne firmy
USENET istnieje od bardzo dawna, istniał zanim jeszcze powstał Internet [http://www.tuxedo.org/~esr/jargon/html/entry/Usenet.html]. Fakt, że jego działanie opiera się na innym protokole niż rozpowszechniony HTTP (HyperText Transfer Protocol), któremu zawdzięczamy ów boom Internetu, spowodował, że przez bardzo długi czas był on ukryty dla większości przybywających wciąż internautów. W szale robienia nowych stron i zakładania kolejnych adresów e-mailowych nie było czasu na odkrywanie innych możliwości Internetu, wykonanie jeszcze jednego kroku, jaki jest niezbędny, aby uzyskać dostęp do dyskusji online prawie na każdy temat. Zresztą, korzystanie z grup dyskusyjnych było (i jest) obwarowane jeszcze innymi ograniczenia związanymi z używanym dostawcą Internetu, ustawieniami serwera proxy (w przypadku firm, co można jednak obejść) etc. Jednym słowem, nie jest to tak banalne, jak założenie konta w jednym z portali. 
Aż oto Onet, jeden z wiodących z Polsce portali, wpadł na genialny, z marketingowego punktu widzenia, pomysł: udostępnić polską część USENETu przez http://, co spowoduje, że od tej chwili każdy, kto tylko ma przeglądarkę internetową, będzie mógł zabierać głos na forum publicznym, jakim są grupy dyskusyjne. Pomysł z jednej strony godny pochwały, z drugiej potępienia. Dobra strona jest oczywista. Zła już mniej  i chyba najbardziej odczuli ją dotychczasowi uczestnicy różnych grup dyskusyjnych, którzy nagle poza rzeczowymi listami, do jakich przywykli podczas lat korzystania z danej grupy, musieli zetknąć się ze szczenięcymi odzywkami nowicjuszy, niewybrednymi komentarzami i hasłami, jakie spotkać można w dworcowych szaletach. 
Dobrym przykładem jest tu grupa pl.rec.fantastyka.sf-f, poświęcona szeroko rozumianej fantastyce oraz wszystkiemu, co z niej w jakiś sposób wynika lub co na nią wpływa. Dyskutuje się tu od lat na bardzo zróżnicowane tematy, niekiedy ledwie zahaczające o jakiś gatunkowy utwór, czy artykuł z branżowego czasopisma, co też jednego z nowych użytkowników grupy oburzyło i wysmażył on krótki list o mniej więcej następującej treści: To jest forum o fantastyce. O czym wy tu ludzie dyskutujecie? I zaczęło się. Bo człowiek ten nie raczył wcześniej zapoznać się z elementarnym dokumentem FAQ grupy fantastycznej, co jest niepisanym obowiązkiem, nie zapytał grzecznie, jak nakazuje sieciowa etykieta, a z miejsca zaatakował. Wątek ciągnął się naprawdę długo i przyznaję, że w pewnej chwili przestałem go śledzić. Na nic zdało się tłumaczenie, lekceważenie i inne pokojowe środki. Nie wiem, jak się zakończył, co zresztą dla potrzeb tego artykułu jest informacją zbędną. Zależało mi bowiem jedynie na zaakcentowaniu problemu.
Obawiam się, że nie ma sposobu na zaradzenie problemom (moderowanie przy takiej liczbie użytkowników raczej nie wchodzi w grę), które pojawiać się będą w przyszłości i których źródło będzie podobne, brak wiedzy. Internet ma swoje prawa, których należy przestrzegać, ale tego się nie wpaja i ludzie, którzy nagle zasiadają do klawiatury sprzed MTV nie mają o tym bladego pojęcia, bo dla nich sieć to tylko kolorowe strony, jak kadry teledysków. I nie będzie satysfakcjonującego rozwiązania, dopóki nie powstanie z prawdziwego zdarzenia edukacja internetowa. Lub też ludzie nie wykażą odrobiny dobrej woli i rozsądku.
Z drugiej strony nie ma się czemu dziwić. Nie można wymagać wiedzy i przestrzegania pewnych reguł od indywidualnych użytkowników Internetu, jeśli nawet firmy postępują podobnie.
Pewnego pięknego dnia otrzymuję na wszystkie moje adresy ten sam dokładnie list, zachęcający mnie do skorzystania z wyjątkowej promocji, w jakiej ma szanse wziąć każdy internauta, którego adres zdobyli pracownicy firmy. Takie przypadki zdarzają się dość często, ale będę opierać się na jednym, bo on ma specyficzny ciąg dalszy, który rozzłościł mnie jeszcze bardziej. Otóż, określmy go, vortal prasowy umożliwiający czytanie online za opłatę paru pism papierowych postanowił bazując na łatwowierności i ignorancji większości internautów zwiększyć swą popularność, która jak sądzę jest obecnie niewielka w stosunku do zapowiadanych wcześniej oczekiwań. Podane w e-mailu  śmieciu łącze prowadziło do strony logowania (użytkownik i hasło zostało również zamieszczone w liście), co było krokiem pierwszym do skorzystania z przyznanych w ramach promocji 50 zł na czytanie. Drugi krok mnie zaskoczył swą bezczelnością. Oto bowiem umieszczono tam 10 pól, w których można było podać adresy emailowe znajomych, z którymi natychmiast zapragnęło się podzielić tą radosną nowiną, jaką ów portal nam sprawił. Proszę Państwa to klasyczne żerowanie na naiwności i ignorancji innych! Brak nam prawa, które pozwalałoby nam chronić samych siebie przed pochopnością innych. Nie chcę już dociekać, w jaki sposób ten prasowy portal zdobyły moje adresy  na rynku funkcjonują firmy specjalizujące się w handlu takimi danymi osobowymi  i dlaczego wysyłają mi coś, czego sobie nie życzę (nigdy wcześniej nie odwiedziłem ich strony), co z kolei uważam za najjaskrawszy przejaw pospolitego chamstwa, ale dlaczego poważna, zdawałoby się, firma posuwa się do takiego upodlenia, jakim jest te 10 adresów e-mailowych znajomych???
Brak mi słów. Ja rozumiem względy reklamowe, sam też biorę je pod uwagę planując, jak tu dotrzeć do nowych czytelników naszego magazynu. I zdaje sobie sprawę z wygody, jaką stanowi funkcja "powiadom znajomego", którą w sieci można spotkać coraz częściej. Sami też to zaimplementujemy w najbliższym czasie. Ale 10 (słownie dziesięć) pól na adresy e-mailowe to już zakrawa na skandal! To powinno być karalne.
I już na koniec, żeby nieco załagodzić, proszę: jeśli podoba się Państwu Esensja, to mówcie/piszcie o niej znajomym, powołujcie się na dobre opowiadania i ciekawe artykuły, zachęcajcie do zajrzenia, czytania, subskrypcji. Pozostańmy przy tradycyjnej metodzie polecania tego, co naprawdę tego warte.
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  Bayer Aspiryn C

  Justyna Fular

  
  

  
  Refleksje na temat reklam
[image: Ilustracja: Pio]
Ilustracja: Pio
W moim życiu są sprawy ważne i nieistotne, rzeczy, które maja dla mnie znaczenie i takie, na które nie zwracam uwagi. Reklamy należą do tych drugich. Jestem świadoma ich istnienia. Wiem, że w dzisiejszym świecie zachwalanie podobnych towarów jest nieuniknione. Jednak nie przywiązywałam nigdy do tego wagi. Oglądnie krótkich filmów przedstawiających każdy produkt jako najlepszy jest dla mnie nudne i nieprawdziwe, po prostu głupie. Zamiast oglądać reklamy przełączam kanał na inny. Zdarza mi się jednak patrzeć na nie w telewizji. Patrzeć, bo nie można niezaangażowanego spoglądania na ekran w czasie przerwy w filmie lub między programami nazwać oglądaniem. Właśnie tak traktuję reklamy  jak przerwę w czymś interesującym.
Widziałam niedawno w telewizji reklamę leku na przeziębienie. Nie wiem, czy moje skupienie na oglądaniu tej reklamy i fakt, że widziałam ją tylko kilka razy jest wystarczające, aby ją dobrze przeanalizować. Postaram się jednak zrobić to jak najlepiej. 
Trzech mężczyzn pracuje w biurze. Przy jednym stole każdy z nich, równie tępo, wykonuje swoje zadanie: zszywanie papierów, przybijanie pieczątek. Towarzyszy im uciążliwe kichanie, katar, gorączka, może i ból głowy. Przychodzi szefowa, którą pracownicy witają kichnięciem. Wszystkie papiery fruwają po całym pomieszczeniu. Potem widzimy każdego pracownika z osobna w jego mieszkaniu aplikującego sobie jakiś środek na przeziębienie. Dwóch pierwszych jest w ciemnych, szarych mieszkaniach, które wyglądają przytłaczająco  nie dość, że przeziębienie, to jeszcze brzydkie mieszkanie. Noszą śmieszne pidżamy, które nie prezentują się zbyt dobrze. W dodatku ci mężczyźni mają czerwone nosy, tłuste włosy  nikt nie chciałby wyglądać tak, jak oni. Trzeciego bohatera natomiast widzimy w dużym, pięknym i czystym mieszkaniu, które jest urządzone nowocześnie. Jasne barwy powodują miłe skojarzenia, które mogą nawet prowadzić do nadziei na wyzdrowienie. Ostatnia scena rozgrywa się w miejscu pracy. Dwóch pierwszych bohaterów wciąż cierpi. Nadal automatycznie wykonują swoją pracę. Trzeci, ten lepszy, mądrzejszy, ładniejszy, młodszy siedząc przed monitorem stuka w klawiaturę  jest też nowocześniejszy i ma lepsze stanowisko. Wszystko dzięki aspirynie, oczywiście. Wchodzi szefowa, tym razem to ona kicha rozrzucając papiery. Pozytywny bohater  wzór do naśladowania  proponuje jej aspirynę, co może się oczywiście przyczynić do jego awansu. 
Jaki można odczytać morał tej reklamy? Najlepiej się przeziębić, bo potem wystarczy wziąć aspirynę, żeby nie tylko wyzdrowieć, ale również być pięknym, młodym, mieć ładne mieszkanie i dobrą pracę. Taką ironiczną odpowiedź mogą dać tylko dzieci, które zresztą lubią oglądać reklamy, bo są jak bajki. Przedstawiają kolorowy świat, w którym wszystko zawsze może się dobrze skończyć, ale tylko wtedy, gdy użyjesz reklamowanego produktu. Jeśli są jakieś problemy: plama, głód czy brudna łazienka, producenci zawsze znają na nie najlepsze rozwiązania. Dzieci jednak nie muszą i nie powinny podejmować decyzji dotyczących zakupów, gdyż nie potrafią obiektywnie ocenić swoich potrzeb, ani jakości produktów. Jednak ich rodzice  odpowiedzialni dorośli ludzie powinni posiadać takie umiejętności. Reklama może być dla nich informacją, ale decyzję musza podjąć sami. Powinni również wiedzieć, że informacjom producentów na temat ich produktów nie można wierzyć bezgranicznie. 
Warto czasami analitycznie popatrzeć na reklamę zwracając uwagę na chwyty, jakich używa, żeby przekonać odbiorcę do nabycia produktu. Nie można jednak powiedzieć, że kupując reklamowaną rzecz, ulegam tym chwytom dając tym samym przejaw swojej głupoty. Większość produktów jest dziś zachwalana. Kupuję jednak swój ulubiony, sprawdzony produkt, nawet jeśli reklama konkurencyjnego jest lepsza. Kiedy jestem chora łykam skuteczne tabletki, możliwe, że te same, które w reklamie aspiryny trzymał w ręce bohater negatywny. Nie mam jednak obaw, że moje mieszkanie stanie się ciemne i szare, a ja sama stara i brzydka.
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  Pokolenie GNU:Liberté, egalité, fraternité

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  Nieodwołalnie nadeszło nowe tysiąclecie. XXI wiek, w którym fantastyka zapowiadała kiedyś ziszczenie marzeń ludzkości  powszechność podróży kosmicznych, powszechny dobrobyt i szczęśliwość.
[image: ]
Rządy totalitarne upadają, wszędzie tryumfalnie wkracza liberalny kapitalizm, świat się jednoczy gospodarczo. Powstają ponadnarodowe struktury polityczne. Taki jest prezentowany obraz. A co mozna znaleźć za potiomkinowskimi dekoracjami? Popatrzmy, jak wygląda dziś realizacja haseł rewolucji francuskiej, które to hasła stały się podwalinami powszechnie uznawanych dzisiaj praw człowieka.
Liberté.
Najważniejszym zjawiskiem, z jakim rozpoczynamy nowe tysiąclecie jest prywatyzacja totalitaryzmu. Najbardziej znaczącym tego przejawem jest prywatna cenzura. Po powstaniu WWW i upowszechnieniu Internetu pojawił się na rynku nowy rodzaj programów: programy cenzurujące dostęp do Internetu. Celem tych programów jest odfiltrowywanie treści nieodpowiednich dla dzieci i młodzieży, tak przynajmniej twierdzą ich producenci. Faktycznie zaś programy te blokują co popadnie, często błędnie (blokowane są np strony Amnesty International), a ich tajne czarne listy są skrzywione światopoglądowo. Więcej informacji na ten temat (w języku angielskim) znaleźć można na stronach organizacji Peacefire. Instalując taki program, ludzie oddają kontrolę nad tym, co oglądają w Sieci ich dzieci, czy uczniowie w szkole, komuś nad kim nie mają żadnej kontroli (w jednym z programów cenzorskich użytkownicy-rodzice mogą tylko dodać zakazany adres do listy, nie mogą sprawić, aby ich dziecko mogło jakąś konkretną stronę obejrzeć), a same programy są bardzo zawodne. Można zaryzykować stwierdzenie, że prawdziwym celem tych programów nie jest blokowanie niepożądanych stron. Prawdziwym celem tych programów jest uspokajanie sumień tych, którzy je nabyli. Zadbali przecież o to, żeby ich dzieci nie oglądały tego, czego nie powinny i sami już nie muszą się o to martwić.
Ale cenzura to nie wszystko. Po upadku Muru Berlińskiego na światło wypłynęły informacje o skali inwigilacji społeczeństwa w Niemieckiej Republice Demokratycznej. Benedyktyńskim wysiłkiem gromadzono papierowe akta na temat zachowań wszystkich obywateli. Dzisiaj załatwia się to łatwo, prosto, automatycznie i z pełną aprobatą śledzonych  robią to systemy bankowe. Pilnują czy użytkownicy kart płatniczych nie robią niestandardowych zakupów i jeśli transakcje na karcie nie zgadzają się z uprzednio zarejestrowanym wzorcem, bank dzwoni do użytkownika karty z grzecznym pytaniem o legalność transakcji. Klient zadowolony. A gdzieś tam w przepastnych tabelach baz hurtowni danych jest zapisywane życie ludzie. Archiwiści Stasi mogą tylko zazdrościć.
Trzecim filarem totalitaryzmu jest propaganda. Dziś nazywa się ją marketingiem i jest oparta na naukowych podstawach, a z jej skuteczności pisze się prace naukowe. Zamiast czerwonego płótna i umazanych farbą pacykarzy z Wydziału Propagandy mamy dzisiaj specjalistów  grafików komputerowych wyposażonych w narzędzia do tworzenia dowolnych wizji rzeczywistości (o zacieraniu w świadomości społeczeństwa granicy między światem rzeczywistym a syntetycznym pisałem już wcześniej). A zamiast szturmówek  dobrze oświetlone tablice do reklamy zewnętrznej. Zresztą metody marketingowe  plakaty, reklamówki telewizyjne  stosuje się też do współczesnych celów propagandowych, przepraszam, do reklamy społecznej. I pozostał właściwy język, tylko cele i niesłuszne wyrażenia się zmieniły. W sklepach i centrach handlowych pojawiają się groteskowe napisy Dla bezpieczeństwa klientów teren jest pod nadzorem kamer. Zaiste nie rozumiem co ma obecność kamery do bezpieczeństwa kupujących. Tak samo jak nie rozumiem, dlaczego to, że pokazywane mi są w sieci reklamy celujące w moje zainteresowania, ma poprawiać moją przyjemność z oglądania WWW. Taka jest argumentacja sieciowego systemu reklam podawana przy zniechęcaniu do wypisania się z bycia przez ten system śledzonym. Nowomowa w czystej postaci.
Egalité.
Jeden z rewolwerowców Dzikiego Zachodu powiedział kiedyś  to nie Bóg, lecz Samuel Colt uczynił ludzi równymi. Ludzie nie rodzą się tacy sami, równi możliwościami. Możemy tylko próbować to kompensować, a jedną z najważniejszych równości jest równość wobec prawa. Niestety, tu też to podejście zawodzi najbardziej. Na skutek wykształcenia się zawiłego prawa i warstwy ludzi, którzy z takiej sytuacji ciągną zyski, dostęp do prawa i sprawiedliwości jest zależny od dostępnych środków finansowych. Pojawiło się także nowe zjawisko  wpływ gospodarki na prawo. Prawo miało być z założenia środkiem do rozstrzygania sporów międzyludzkich oraz miało wyznaczać granice działania gospodarki. Obecnie te granice coraz częściej przesuwane są dla wygody wielkich korporacji. Przykładem z naszego podwórka jest ustawa o ochronie danych osobowych, która bardzo potrzebna i wprowadzona we właściwym momencie nie zawiera jednego elementu  daje prawo wglądu i poprawiania danych, ale nie daje prawa do żądania ich usuwania. Czyli jeśli czyjś adres trafi na spamerską listę adresową (pisze o tym w e-ventualnościach Artur Długosz) to pozostanie tam na zawsze. Innym przykładem, zza oceanu, był proces o zniszczenie komunikacji publicznej w USA  w latach trzydziestych przez podstawione firmy General Motors wykupywało i zamykało linie tramwajowe w amerykańskich miastach. W procesie sądowym w latach pięćdziesiątych zasądzono olbrzymią kwotę kilkudziesięciu tysięcy dolarów grzywny dla firmy, a w mowie kończącej padło słynne zdanie  Dobro General Motors to dobro kraju.
Fraternité.
Braterstwo wszystkich ludzi jest kulturowym mitem. Jesteśmy niestety gatunkiem, który współzawodnictwo ma w genach, dodatkowo nasza kultura promuje przebojowość, agresywność w działaniach życiowych. Cywilizacja zmiękcza, tłumi niektóre zachowania, ale nie jest w stanie ich usunąć. Nie morduje się współpracowników w walce o awans. Ale poza tym wiele jest metod dozwolonych. Inną metodą jest wyłanianie przywództwa drogą demokratycznych wyborów. Nie mamy lepszej, ale obecna forma metody doprowadziła do tego, że władzę zdobywają nie ci osobnicy, którzy najlepiej się do sprawowania władzy nadają, tylko ci, którzy najlepiej się znają na zdobywaniu władzy. A zdobywszy ją, oddają ją w ręce technokratów, ekspertów. Bo nikt dzisiaj nie może znać się na wszystkim, a taki jest zakres wiedzy potrzebny do rządzenia. Komplikacja systemu wzrasta, a ludzie nie patrzą na siebie jak na ludzi, tylko jak na klientów, obsługujących, urzędników. A wszyscy zrzucają z siebie odpowiedzialność za decyzje  dokonują ich programy komputerowe lub przepisy. Nie człowiek.
Patrząc jednak z innej strony  nigdy jeszcze świat cywilizacji zachodniej nie był tak nastawiony na przeciętnego człowieka. Celem większości usług i kultury jest zaspokajanie jego potrzeb. Czyli  skoro jest tak źle, to dlaczego jest tak dobrze?
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  Fantastyczne podróże:Problemy panówO.

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Smutno mi. Smutno mi, gdyż bardzo wysoko cenię sobie Dzień drogi do Meorii, a Kwadrofoniczne delirium tremens należy do moich ulubionych polskich opowiadań; opowiadań, które na długo zapadają w pamięć. Niestety, ich autor, Marek Oramus coraz mniej pisuje beletrystyki, poświęcając coraz więcej czasu publicystyce. Publicystyce, która  co stwierdzić muszę z przykrością  jest na coraz niższym poziomie. Tak niskim ostatnio, że zdecydowałem się poświęcić temu ten felieton.
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Choć głównym powodem napisania tego tekstu jest artykuł Teoremat Lema z Nowej Fantastyki 1/2001, to chciałbym wspomnieć też o wcześniejszym tekście, który potwierdza słabą formę publicystyczną Marka Oramusa. Zaczęło się od publikacji w Polityce na temat zagrożeń, jakie niesie za sobą Internet. Dlaczego taki artykuł zlecono do napisania Oramusowi, człowiekowi, który do niedawna przyznawał się wszem i wobec, że nie posiada nawet w domu komputera  nie mam pojęcia. Wydawało mi się, że tak poważne pismo jak Polityka (chyba najciekawszy tygodnik na polskim rynku), będzie ostrożniejsze w doborze autorów, z tekstu Oramusa wynika bowiem jedynie to, że nie zna się na tym, o czym pisze. Oramus zarzuca Internetowi m.in. to, że panujący śmietnik tam uniemożliwia znalezienie jakiejkolwiek wartościowej informacji. Czy aby próbował to zrobić? Przyznam, że zarówno w pracy zawodowej, jak i naukowej, a także dla celów prywatnych, gdy potrzebuję jakiejś informacji, zaczynam jej szukać przez uruchomienie wyszukiwarki. W ciągu ostatniego tygodnia potrzebowałem materiałów na temat fizyki śladu torowego generowanego przez statek na wodzie, regulacji prawnych na temat stowarzyszeń dobrowolnych, tekstu piosenki Ride across the river Dire Straits, podziału podmiotów gospodarczych w Polsce i informacji o kilku filmach dla podsumowania wyników plebiscytu na kanon filmów fantastycznych. Znalezienie każdej z tych informacji nie zajęło mi więcej niż 5 minut. Skoro ja mogę, to dlaczego nie mogą inni? Marek Oramus twierdzi też, że wadą Internetu jest pornografia wciskająca się drzwiami i okienkami do komputera użytkownika. Podczas moich poszukiwań jakoś nie zauważyłem takiego zjawiska  zawsze zresztą wydawało mi się, że aby znaleźć materiały erotyczne, trzeba ich odpowiednio poszukać. Hmm A może to właśnie wyjaśnia problemy, które stały się udziałem Marka Oramusa  wpisywanie niewłaściwych słów do wyszukiwarki? Ale odpowiedniego używania dostarczonych narzędzi można się nauczyć  trzeba tylko trochę popróbować, zanim napisze się niezbyt mądry artykuł.
Niestety, fatalna passa tego zasłużonego autora trwa nadal. W pierwszym tegorocznym (tego wieku i tysiąclecia) numerze Nowej Fantastyki, Marek Oramus podjął się wyjaśnić dlaczego opowiadanie CyberJoly Drim Antoniny Liedtke nie zasłużyło na publikację w czasopiśmie, którego jest redaktorem. Może wydawać się to dziwne, skąd aż takie zaangażowanie Oramusa w odpowiedź jednej autorce? Ano, dlatego, że ów tekst otrzymał 3 nagrody, chyba najważniejsze nagrody fantastyczne w Polsce  nagrodę Elektrybałta, Nagrodę im. Janusza A. Zajdla i nagrodę Srebrnego Globu. Krótko mówiąc, internauci, fanowie i pisarze fantastyki uznali CyberJoly Drim za najlepsze opowiadanie fantastyczne 2000 roku. Oczywiście nie jednogłośnie  znam osoby, którym się nie podobało, to zresztą całkiem normalne. Problem w tym, że Oramus nie chciał napisać tekstu dlaczego to opowiadanie się mu nie podobało (zdarza się)  on podjął kuriozalną próbę udowodnienia, że powszechnie nagradzane opowiadanie jest obiektywnie słabe. I trzeba przyznać, że powiodło mu się równie dobrze, co w Polityce.
Oramus pisze najpierw, że opowiadanie jest słabe literacko. Wręcz nie zawiera żadnych walorów literackich! Jest to znakomity argument, bowiem nie sposób go obalić  autor poprzestaje na twierdzeniu, że tak jest, nie podając żadnych przykładów. Podpiera tę tezę swoim autorytetem, i niczym więcej, a to, niestety, nie jest dla mnie żaden argument. Mogę go zbić równie mocnym argumentem  ja uważam, że opowiadanie jest dobre literacko. Będę lepszy  uzasadnię swoją tezę. Felietonistę Nowej Fantastyki nie zachwyciło żadne zdanie. Ja daleko nie szukałem  już pierwsze trzy zdania opowiadania Niny Liedtke są urocze: Jola była ptakiem. Lekka jak wiatr, szybka jak myśl, przemierzała bezkresną, aksamitnie czarną przestrzeń. W dole srebrzyste ściany serwerów pojawiały się i znikały, ustępując miejsca mglistym zarysom wirtualnych domen; linki pulsowały jak tętnice, wijąc się wśród nieskończonych szeregów małych beczułkowatych danych, rozbłyskujących nieregularnie w rytm przetwarzających je procesów. Czy to nie wspaniały początek? Znajdźcie mi w ostatnich numerach Nowej Fantastyki coś lepszego.
Pozostawmy zresztą jałową dyskusję o wartościach literackich. Mamy tu zdanie Marka Oramusa przeciwstawione zdaniu fanów i pisarzy. Spróbujmy rozważyć konkretniejsze zarzuty autora Hien cmentarnych. Oramus powołuje się na słynny teoremat Lema  jeśli z utwory można wyeliminować fantastykę bez szkody dla jego wymowy, to nie jest to już fantastyka. Pomińmy już fakt, że tego egzaminu nie zdają nawet niektóre powieści Mistrza, że nie zdaje ich wiele opowiadań z Nowej Fantastyki, że tak naprawdę o niczym on nie świadczy, a już na pewno nie o wartości dzieła fantastycznego. Faktem jest, że kluczowym elementem CyberJoly Drim jest niebywale dopracowana futurystyczna wizja Sieci, wizja spójna i wynikająca z obserwacji i ekstrapolacji Sieci współczesnej. Ale tego krytyk nie jest w stanie dostrzec, bo o Sieci nie wie nic.
Marek Oramus wyciąga wreszcie najcięższy argument. Udowandania, że CyberJoly Drim wygrało, bo środowiska przyznające nagrody fantastyczne są zdominowane przez internautów. Cóż, na pewno ma racje w przypadku nagrody sieciowej. Jeśli chodzi o kolegów po fachu, pisarzy, to już zbyt naciągana teoria. Spośród kilkunastu członków Asocjacji Polskich Pisarzy Fantastyki, która decyduje o przyznaniu Srebrnego Globu, ledwie kilka osób korzysta z Sieci na tyle, że można je uznać za zagorzałych miłośników Internetu. Zresztą, Marek Oramus musi mieć o kolegach niską opinię, twierdząc, że pisarze nie byli w stanie oderwać się od mody i ocenić prawdziwej wartości opowiadania Niny. Argument jest zresztą kuriozalny, pozwolę go sobie zacytować: Jest tajemnicą poliszynela, że środowisko fanów, a i autorów fantastyki, jest silnie skomputeryzowane, i to oni tworzą publiczność internetową fantastyki. Jest również tajemnicą poliszynela, że społeczeństwo polskie staje się coraz bardziej skomputeryzowane, ale nie mam pojęcia, dlaczego miałoby to wpływać na umiejętność oceny literatury. Od kiedy to nie posiadanie komputera ma świadczyć o kompetencjach krytycznych? Nie wiem, ile procent z głosujących na Ninę było internautami, ale jeśli nawet większość to jest to po prostu znak czasów  fani odkryli Internet i uznali go za przydatne narzędzie. Jeśli to miało spowodować, że wygrało opowiadanie Niny, to tym lepiej. Zarzut jest równie sensowny, jak byłby zarzut w latach sześćdziesiątych, że fani głosują na teksty o lotach kosmicznych, gdyż wśród nich jest wiele osób, które się tymi lotami interesują. Niestety dalsza część felietonu jest jeszcze gorsza  Oramus rozwija spiskową teorię dziejów, pisząc o spisku internautów, a następnie obraża wiele osób, w tym mnie, pisząc, że nowa generacja ma małe oczytanie i słabą wiedzę literacką. Nie wiem na czym opiera ten pogląd  na tym, że ich oceny są odmienne od ocen autora felietonu? Bo ja się o moje oczytanie nie martwię i nie martwię się o wiele innych osób, które głosowały na CyberJoly Drim, bo wiem, że wolny wieczór bez książki to dla nich (i mnie) wieczór stracony. Martwię się natomiast o zbyt dobre samopoczucie i oderwanie od rzeczywistości redaktora działu publicystyki Nowej Fantastyki.
Ja też pozostawiłem sobie na koniec najcięższy argument. Będę złośliwy i powołam się na słowa Marka Oramusa z korespondencji redakcyjnej: Zanim () zacznie się mądrzyć, zechce najpierw uważnie czytać. Właśnie. Jak wygląda streszczenie CyberJoly Drim według autora Arsenału"? Pewna nautka cyberprzestrzeni doprowadza serią skomplikowanych zabiegów sieciowych do kontaktu z pewnym nautą i porzuca dla niego męża. Co to ma wspólnego z faktyczną treścią CyberJoly Drim"? Niewiele, bardzo niewiele, czego nie muszę tłumaczyć wszystkim, którzy czytali opowiadanie Niny. Może niech autor zechce najpierw uważnie czytać? Marek Oramus, albo nie przeczytał CyberJoly Drim, albo nic z niego nie zrozumiał. W obydwu przypadkach nie powinien o nim pisać.
Koniec roku 2000 był chyba trudnym okresem dla szanownych panów o nazwiskach zaczynających się na literę O. Obaj robili nie najmądrzejsze rzeczy
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  W sieci:Reporter  serwis informacyjny
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  Reporter  Serwis Informacyjny istnieje od 1996 roku, a jego założycielem jest Dariusz Majgier, absolwent Wydziału Informatyki Uniwersytetu Śląskiego, laureat tytułów lider polskiej e-gospodarki przyznanego przez Business Magazine oraz Internet  Człowiek Roku przyznanego przez kanadyjską korporację Skynet Communications.
[image: ]
To internetowe przedsięwzięcie z historią, która może posłużyć za wzór dla innych, niekoniecznie podobnych, projektów. Tworzony z pasją w oparciu o rzetelną wiedzę i umiejętności na stałe wpisał się w krajobraz polskiej sieci. Dziś istnienie Reportera nie ogranicza się tylko do internetu, cytowany wielokrotnie w branżowej prasie, a przyznanie niedawno pierwszego ze wspomnianych wyżej tytułów jest najlepszym dowodem roli, jaką odgrywa Reporter.
Dosłownie w paru słowach: Reporter  nowoczesne, interaktywne wydawnictwo internetowe. Zawiera trzy miesięczniki elektroniczne dostępne w bezpłatnej prenumeracie: Magazyn Reporter, WebReporter i BizReporter oraz szereg serwisów tematycznych. Na stronach można znaleźć zarówno informacje, jak i rozrywkę. Przygotowano je nie tylko z myślą o czytelnikach i firmach zajmujących się Internetem, ale także dla osób zainteresowanych nauką, książkami, muzyką, filmem, fotografią, grami komputerowymi czy biznesem. Istnieje również obszerny serwis dla dzieci.
A dokładniej:
[image: ]
WebReporter  to największy polski miesięcznik poświęcony Internetowi. Prezentuje firmy internetowe, ludzi, produkty, wdrożenia, technologie, trendy, podaje statystyki, opisuje strony WWW, komentuje rynek. W dziale WebNEWS pojawiają się codziennie najnowsze doniesienia ze świata Internetu. Na stronach można korzystać z obszernego katalogu firm internetowych, czy encyklopedii Internetu. Konkurs Super Strona wyłania najlepsze strony WWW, a odnośniki ułatwiają poruszanie się po Sieci.
Reporter  to najstarszy wydawany w Polsce magazyn elektroniczny. Zawiera artykuły popularnonaukowe, recenzje filmów, książek i płyt oraz reportaże z całego świata. Na jego stronach można przeczytać ciekawe opowiadania, a także pokazać światu własną twórczość lub punkt widzenia. W dziale E-press znajdują się informacje o polskiej prasie elektronicznej i czasopismach, które mają strony WWW, a Baza Wiedzy ułatwia kontakt z ekspertami z różnych dziedzin nauki. 
BizReporter  to miesięcznik dla ludzi biznesu poruszający takie zagadnienia, jak zarządzanie, marketing, prawo, finanse, technika i technologia. W serwisie znajduje się dział poświęcony kreatywności, a bank pomysłów promuje i wdraża te pomysły, które ułatwiają ludziom życie. Można tu znaleźć odnośniki do innych serwisów biznesowych.
FotoReporter  to ogromna galeria fotografii, które można wysyłać w postaci kartek elektronicznych. Znajdują się tu porady dla fotografików, ranking firm fotograficznych, słownik foto i informacje o literaturze poświęconej fotografii. Wysyłanie kartek uatrakcyjni kalendarium imienin oraz ponad 3 tys. cytatów i aforyzmów, które można dołaczyć do wysyłanej kartki. W FotoReporterze codziennie dodawane są nowe zdjęcia.
Junior  to serwis dla najmłodszych, którzy mogą tu znaleźć informacje, jak poruszać się w Internecie, przekonać się, że nauka może być ciekawa, dowiedzieć się, w co warto zagrać, a co przeczytać. Mogą wziąć udział w quizach i poprawić sobie humor. W Juniorze znajdują się odnośniki do innych stron WWW przyjaznych dzieciom. Dzieci mogą także zaprezentować swoją twórczość w galerii i zadać pytanie redaktorom serwisu. Poza dorosłą redakcją nad serwisem pracuje również redakcja dziecięca.
Gry  to serwis dla prawdziwych graczy komputerowych. Można tu znaleźć newsy ze świata gier, konkursy, najnowsze zapowiedzi, ciekawe recenzje, informacje o firmach produkujących gry i dystrybutorach oraz wywiady, tipsy, porady i galerię zdjęć z gier. Dostępny jest też przegląd prasy poświęconej grom komputerowym.
Forum  to miejsce gdzie stale odbywają się dyskusje na wiele interesujących tematów. Gośćmi Forum są znani i ciekawi ludzie. Można porozmawiać na żywo w naszym chat-roomie Gadka i wziąć udział w ankietach oraz najstarszym badaniu internetowej opinii publicznej  Tak/Nie. Każdy może tu zabrać głos i porozmawiać z innymi internautami.
Ogłoszenia  to system bezpłatnych ogłoszeń drobnych, pozwalający bezpłatnie zamieścić dowolną, krótką wiadomość w jednej z ponad 15 kategorii. Tu można kupić, sprzedać, znaleźć pracę, złapać okazję, zamienić i nawiązać kontakt towarzyski.
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  Granice nauki:Kosmologia (wysoce) fantastyczna, część 4

  Grog

  
  

  
  Dokończenie artykułu z poprzedniego numeru Esensji
Bitowy i qubitowy obserwator Wszechświata
Końcowym etapem post-inflacyjnego Uniwersum powinien być obserwator Wszechświata z logiką klasyczną, a ponadto (w języku teorii kategorii) powinien pojawić się funktor Przeszłość, jak tylko wybrany zostanie szczególny rejestr kwantowy. 
Podczas ery bitowej nie ma zdarzeń w zwykłym znaczeniu, ponieważ mogą istnieć jedynie zdarzenia w sensie nie-boolowskim (t* !), takie jak dyskretny wzrost horyzontu, wzrost rejestru kwantowego, inflacja t*-chrononowa, podwyższanie wymiaru przestrzeni mechaniki kwantowej Tak więc my, istoty o umysłach boolowskich (klasycznych), pojmujemy świadomość w terminach zwykłych doświadczeń i zdarzeń. W erze qubitowej nie było świadomości w ogóle w całym Wszechświecie, a może była jakaś pod-świadomość. Świadomość pojawia się w klasycznej erze bitowej": jako projekcja w przeszłość przyszłego obserwatora, który został zaprogramowany przez samoorganizację automatów komórkowych, aby obserwować wyłanianie się zdarzeń. 
Aby obserwować zdarzenia w poinflacyjnym Wszechświecie, obserwator musi być obserwatorem w sensie logiki klasycznej. Oznacza to, że qubitowo-tubulinowy mózg obserwatora powinien z wysokim prawdopodobieństwem skolapsować do klasycznych bitów. Oczywiście, że obserwator boolowski nie będzie w stanie poznać rozwiniętej struktury kwantowych obliczeń czasoprzestrzeni na podstawowym, planckowskim poziomie żadnymi narzędziami, albowiem stają się bezużyteczne w skali, w której nie istnieje ani lokalność, ani przyczynowość. Jedyne, co obserwator może uczynić, to tylko rozpoznać wielkoskalową strukturę Wszechświata i za pomocą funktora Przeszłość cofnąć się wstecz w czasie. Jednakże podróż zatrzyma się na końcu inflacji; toteż pełna historia Wielkiego Wybuchu nigdy nie będzie w zasięgu obserwatora, ponieważ gdy multiversum się zaczyna, przeszłość traci zwykłe znaczenie. Problem leży w skończonej koncepcji czasu obserwatora, który to czas jest zwykłym artefaktem jego własnej percepcji, a co więcej, ma obserwator tendencję do rozszerzania swej koncepcji na te obszary rzeczywistości, w których tracą one znaczenie. 
Warto podkreślić analogie obrazu P. Zizzi między Wszechświatem a mózgiem:
Qubitowa, inflacyjna era jest dla Wszechświata tym, czym pre-świadomość (superpozycja stanów tubulin) jest dla naszej świadomości. 
Koniec qubitowej inflacji jest dla Wszechświata tym, czym świadomość (zespołowa obiektywna redukcja zsuperponowanego stanu tubulin do stanu klasycznego) dla naszego umysłu. 
Analogie te można zestawić w następujący schemat:
1. Dla tubulin w mózgu:
Klasyczny automat komórkowy -> wyłonienie się kwantowej koherencji (pre-świadomość) -> kwantowy automat komórkowy -> samokolaps poprzez Orch OR -> doświadczenie świadomości -> klasyczny automat komórkowy
2. Dla qubitów wczesnego Wszechświata:
Klasyczny bit (próżnia) -> kwantowa bramka logiczna -> początek inflacji (Wszechświat jako superpozycja stanów rejestrów kwantowych) -> samoredukcja poprzez OR (koniec inflacji) -> doświadczenie świadomości -> kolaps qubitów do bitów (poprzez bramkę XOR) -> klasyczny automat komórkowy
Oczywiście, że w obecnym stanie analogia pomiędzy naszym umysłem a Wszechświatem jest wysoce spekulatywna, ale wyłaniający się obraz jest wielce ekscytujący: wydaje się, że nasz umysł ma dług wobec struktury i organizacji wczesnego Wszechświata. Jest to obraz zgodny z przekonaniem Penrose-Hameroffa, że świadomość jest fundamentalną własnością rzeczywistości, i ma korzenie w strukturze czasoprzestrzeni w plankowskiej skali. Mimo że jesteśmy tylko obserwatorami klasycznymi, możemy być jako myśliciele obserwatorami kwantowymi (na przykład wyobrażać sobie  i dokonywać  obliczenia kwantowe). Fakt ten musi być zapewne rezultatem pewnego rodzaju imprintingu, który umysł nasz otrzymał w spadku po obliczeniach kwantowych wczesnego Uniwersum. Jeśli jednak nie mamy w mózgu zdolności do jednoczesnych kwantowych i klasycznych obliczeń, czyli innymi słowy jeśli jesteśmy wyłącznie świadomi klasycznie, nie powinniśmy być zdolni do myślenia kwantowego, a tym bardziej nie powinniśmy odkryć ani mechaniki kwantowej, ani kwantowej grawitacji.
Zdumiewająca wizja
A zatem początek Wszechświata to kwantowy hologram wpisany w powierzchnię, jaką miał a-czasowy Wszechświat inflacyjny, poprzedzający Wielki Wybuch. Początki Wszechświata to dyskretnie rozszerzający się, pusty Wszechświat de Sittera, który wytunelował jako automat komórkowy przez kwantowe bramki logiczne pikseli rozszerzających się horyzontów de Sittera. Automat zdolny do samoorganizacji coraz to wyższych w hierarchii poziomow złożoności, automat z matematyką kreującą prawa fizyki, kreującą materię i świadomość, a pośrednio zapewne i życie (jeżeli jest ono konieczne do autopoezy świadomości). Automat komórkowy, który nieciągłość zamienił na ciągłość i zostawił nam arenę zjawisk kwantowych  przestrzenie Hilberta. Wszechświat-automat, który samoorganizując się kreuje sam siebie poprzez hierachię bytów: kondensat Bosego-Einsteina, plazmę kwarkowo-gluonową, leptony, nukleony, atomy, cząsteczki, organizmy, mózg, świadomość, planety, gwiazdy, galaktyki, metagalaktykę, wielkoskalową strukturę i horyzont kosmologiczny, a każdy z poziomów tych bytów stawia na krawędzi chaosu, na fraktalnym trwaniu? Automat, którego reguły wzrostu przekształciły się w prawa natury, być może nadal zmienne Automat, któremu wszczepiona została u zarania dziejów świadomość, by mógł przez tę świadomość być obserwowany i podziwiany. A może jednak żyjemy na jakiejś holograficznej powierzchni, a patrząc na Wszechświat patrzymy na hologram w niej zapisany, i dlatego wszystkim wydaje się, że Wszechświat istnieje w przestrzeni i czasie? Solipsyzm w wysokiej potędze, iście fantastyczna wizja!

Opracowano na podstawie:
P.A. Zizzi, Quantum Foam and de Sitter-like Universe hep-th/9808180; 
P.A. Zizzi, Holography, Quantum Geometry, and Quantum Information Theory gr-qc/ 9907063; 
P.A. Zizzi, Quantum Computation Toward Quantum Gravity gr-qc/0008049, 
P.A. Zizzi, Emergent Consciousness: from Early Universe to Our Mind gr-qc/0007006.
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  Redakcja magazynu internetowego ESENSJA ma przyjemność ogłosić konkurs literacki
na opowiadanie o dowolnym temacie
I nagroda  1000 zł
II nagroda  600 zł
III nagroda  400 zł
Wyróżnienia  nagrody książkowe
Zasady konkursu
	W konkursie mogą brać udział zarówno osoby zajmujące się pisarstwem zawodowo jak i amatorsko.
	Tekst nie powinien być dłuższy od 100 stron standardowego maszynopisu (30 linii po około 60 znaków)
	Utwory oryginalne i dotychczas nigdzie nie publikowane (dotyczy to również pism internetowych i stron prywatnych) należy przesyłać na adres e-mail konkurs_literacki@esensja.pl, lub w formie wydruku na adres:
Magazyn Esensja
ul. Afrykańska 12/64
03-966 Warszawa
z dopiskiem Konkurs literacki
	Teksty należy dostarczyć w nieprzekraczalnym terminie do 31.03 2001 roku (decyduje data stempla pocztowego lub data otrzymaniu wiadomości poczty elektronicznej).
	Opowiadania w formie elektronicznej powinny być nadsyłane w formacie rtf lub w innym równie powszechnym standardzie.
	Maszynopisy lub wydruki opowiadań powinny być dostarczone w standardowej formie maszynopisu (30 wierszy po 60 znaków). Rękopisy nie będą rozpatrywane.
	Konkurs jest anonimowy. Teksty nie mogą być podpisane na żadnej ze stron opowiadania. Każda kartka druku oraz każdy tekst w formie elektronicznej musi być podpisana jedynie godłem autora (nazwą opisującą autora, lecz nie zdradzającą jego personaliów). Dodatkowo należy na osobnej kartce (lub w osobnym pliku) zawrzeć dane autora i jego godło  w celu identyfikacji nagrodzonych prac. Mąż zaufania otrzymujący teksty, oddziela personalia autora od godła i przekazuje do jury tekst opatrzony jedynie godłem.
	Dane na temat autora powinny zawierać jego imię, nazwisko, adres e-mail (o ile takowy posiada) oraz adres zamieszkania.
	Redakcja zastrzega sobie prawo do publikacji w całości lub we fragmentach otrzymanych tekstów.
	Redakcja zastrzega sobie prawo do nie przyznania nagród.
	Nieuwzględnienie którejkolwiek z powyższych zasad dyskwalifikuje tekst przy przyznawaniu nagród.
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= BIZ.REPORTER.PL:

Miesiecznik BizReporter 01/2001...
01,05 - Caylontaty pomansis?

01,05 - Spéka cuing po 1 tyeznia, 2.1
01,05 - webEWS

01,08 - Ustas o achronie prawkonsumentis
01,05  Portal dla praconniks

Bank Pomystow.. zobacz wiecejz>>

FORUM.REPORTER.PL:

0 fotografi.. O grach... O portalach
TAKIMNEE... zobacz wigce>>>

-= GRY.REPORTER.PL:
GIyNEWS..

01,30 Kok Wodna u e

0128 Kolsing quiz

0120 Eallout Tacics- multiplsver demo
0129 Spoty zfimu Tomb Raider

0120 Nowe zoreenhoty z Age of Sail I
Recenzje_.. Zapowiedzi... TopGames.
Tips & Tricks... Galerie._. W kiosku

Strony WAWW__ zobacz wigcej>>>

MAGAZYN.REPORTER.PL:
Miesiecznik Reporter 012001
01,26 - Aduslncéei ze Sniata naud

0125 Pozulingcs wnstza 1615
0125 - Qacienie Mitoisi

0125 I stata sie.._ciemnoté
0126 - Listy o0 czainikios

Temat Miesiaca... Baza Wiedzy.
E-press... zobacz wiecejz>>

= JUNIOR.REPORTER.PL:
Pozna) Swiat_ Nasze prace._ Przyroda
Swiat ksiazek_ Internet_ Komputer
Huror _ Quizy_ Strony WWW__ zobacz
wiecej>>>

= OGLOSZENIA. REPORTER
Praca _ Turystyka._. Komputery i biuro
Biznes__ Nieruchomosci_. Auto-moto
Towarzyskie _ Inne

Sprzedam dzialke budowlana w gérach 8 km
od centrum Szezyrku o pow. ok 600 m2,