
    
      
        
      

    

  
  
  

  Jeśli nie masz nic do powiedzenia...

  Konrad R. Wągrowski

  
  

  
  Co różni magazyny internetowe od pism papierowych? Oczywiście koszt stworzenia numeru, brak problemów z kolportażem, możliwość zamieszczenia większej ilości informacji (linków etc.), szybkość reagowania na wydarzenia, ale jedną z najważniejszych rzeczy jest interakcja z czytelnikami. Wystarczy kilka minut, aby redakcja otrzymała od czytelnika opinię na temat całego numeru, na temat konkretnych tekstów. Po kilku następnych minutach czytelnik może otrzymać odpowiedź. Nie ma też oczywiście żadnych technicznych problemów, aby natychmiast zamieszczać uwagi czytelników na stronach magazynu, umożliwiając im dyskusję. Takie komentowanie, zwłaszcza z możliwością zamieszczania opinii, sprawia wrażenie, że internetowy magazyn "żyje", że jest czytany. Nic więc dziwnego, że jest coraz częściej praktykowane - portal "Gazety Wyborczej", "Polityka", serwisy Onetu, jeden z serwisów fantastycznych. Mój problem polega jednak na tym, że zaglądając do takich czytelniczych komentarzy, to inna myśl, niż to że pismo jest czytane i "żywe", przychodzi mi do głowy...
Z bliżej niewiadomych powodów we wszystkich tych miejscach poziom większości owych komentarzy jest po prostu żenujący: "Nie widziałem tego filmu, ale jest zaj...sty", "Ale cool tekścik", "Cze!". Ogromna zawartość merytoryczna, nieprawdaż? Do tego dochodzi jeszcze niedbałość w redagowaniu wypowiedzi (literówki i błędy ortograficzne), wulgarność i obraźliwe uwagi wobec innych czytelników, autorów, czy wręcz osób postronnych. Wszystko to razem sprawia dla mnie wrażenie, że czytelnikami tych serwisów są ludzie o niewysokim ilorazie inteligencji, co też skutecznie z czasem zniechęca do lektury danego magazynu internetowego. Dodam, że, mimo wszystko, uważam, że jest to opinia krzywdząca, gdyż jednak większość magazyn tylko czyta, a jeśli ma coś ciekawego do powiedzenia, to raczej forma wcześniejszej dyskusji skutecznie do tego zniechęca.
Skąd to wynika? Zapewne psychologowie mogliby mieć tu cos do powiedzenia - może jakieś kompleksy, chęć bycia zauważonym, choćby w taki sposób? A może Internet zachęca do niedbałości, pośpiechu, bylejakości, czy nawet chamstwa? Mam nadzieję, że tak nie jest, od wielu lat czytuje listy dyskusyjne (sf-f, X-muza), na których bardzo wskazane jest porządne formułowanie swych wypowiedzi. Zakończę swój tekst przypomnieniem pewnej starej i ważnej zasady "Jeśli nie masz nic do powiedzenia, nie ubieraj tego faktu w słowa".
31 marca minął termin nadsyłania prac na nasz konkurs literacki. Zainteresowanie przeszło nasze wszelkie oczekiwania - otrzymaliśmy ponad 250 prac! Obecnie pracujemy nad skatalogowaniem ich, powoli zapoznając się z ich treścią. Ze względu na dużą ilość nadesłanych opowiadań, prace jury potrwają dłużej niż zapowiadaliśmy - myślę, że możecie spodziewać się ogłoszenia wyników w sierpniu.
Dodam jeszcze kilka słów na temat bieżącego numeru. Gratką dla miłośników fantastyki niewątpliwie będzie bardzo interesująca dyskusja na temat stanu światowej science fiction i fantasy, wywołana felietonem Janusza A. Urbanowicza z kwietniowej "Esensji". Swe polemiki przesłali Jacek Dukaj i Tomasz Pacyński, a Alex odpowiedział na ich uwagi i zarzuty. Oprócz tego standardowy zestaw - opowiadania, miniatury literackie, poezja, komiks, film, ksiązka, RPG, galeria... Miłej lektury!

  

  
  

  Korespondencja

  Esensja

  
  

  
  Sprostowanie -Arena

Autorzy artykułu "Komiks na Arenie popkultury" (Esensja #6) pragną przeprosić pana Tomasza Piorunowskiego za niedocenienie jego roli wpowstaniu iredagowaniu magazynu historii narysowanych "Arena Komiks".
Oto fragmenty listu pana Piorunowskiego do redakcji:
"(...) Jestem współtwórcą Areny Komiks, jej współ-pomysłodawcą, współ-wydawcą iredaktorem od początku jej powstawania. Przyznaję, że inicjatywa pochodzi od Tomka Tomaszewskiego (ponad rok temu), kiedy to zrodził się pomysł wydania antologii komiksowej. Bardzo mi się ten pomysł spodobał, tym bardziej, że "Czas Komiksu", którego byłem redaktorem graficznym, definitywnie zakończył działalność wydawniczą.
Pomysł jednak przejął Egmont zapraszając nas obu do współpracy, zapewne zpowodu licznych kontaktów ztwórcami, jakimi wówczas dysponowaliśmy. Tomek Kołodziejczak sam decydował odoborze prac, choć uważnie słuchał wszelkich propozycji. Podziękował nam za pomoc, mnie zaproponował opracowanie graficzne. Antologia ukazała się ibardzo dobrze. Tyle, że zostało sporo ciekawych prac wartych pokazania. Postanowiliśmy wydać kwartalnik. Zastanawialiśmy się, czy aby nie kontynuować wydawania "Czasu Komiksu" wposzerzonym oTomka Tomaszewskiego składzie redakcyjnym, ale głównie ze względu na inny charakter magazynu postanowiliśmy wejść znowym magazynem. Logo, które miało być wykorzystane do naszej antologii zmałą zmianą nazwy (wymyśloną przez Tomka Tomaszewskiego), doskonale nadało się na okładkę. Reszta powstała inadal powstaje dzięki owocnej współpracy Tomka imojej, atakże, imoże przede wszystkim, dzięki wszystkim autorom, tym od komiksów itym od publicystyki. (...)"
Redakcja


Papierowa Esensja

(...)Nie wiem czy to, że wkwietniowym numerze Esensji rozważacie wydanie pisma wwersji papierowej jest kolejnym żartem, ale jeśli wolno mi wyrazić moją opinie to periodyk taki powinien zaistnieć na rynku.
Argumenty za:	nie ma wPolsce pisma traktującego orzeczach, które znajdują miejsce na waszych łamach
	Nowa Fantastyka ani wydany ostatnio Science Fiction nie opisują tak szeroko komiksów jak Wy, zawsze zaczynam lekturę Esensji od tego właśnie działu
	pismo zyskało już taka renomę wśród ludzi, że nakład pierwszych przynajmniej numerów zpewnością zostałby wyczerpany
	gdy już będziecie trzymać na rękach papierowa wersje (to tak jak ztrzymaniem dziecka) będziecie wiedzieli czy warto było


Argumenty przeciw:	ryzyko -ogromne straty finansowe lub wielki sukces, to jest kwestia nie do przewidzenia
	trzy razy więcej pracy -wydawanie na papierze zajmie wam dwa razy więcej czasu niż magazynu internetowego
	przy wydawaniu dwóch wersji którąś znich na pewno straci ibędzie to raczej ta pierwotna


Gdybym jednak był na waszym miejscu spróbowałbym. Do odważnych świat należy. Macie możliwości, nawet nie wiecie jakie. Waszą siłą jest renoma nazwy "Esensja".
(...)
nightspirit


Trafiłem właśnie na waszą stronę ijako zdyscyplinowany czytelnik zabrałem się wkońcu do czytania wstępniaka.
Pismo bardzo mi się podoba (hmm, przeczytałem, co prawda, dopiero jedno opowiadanie, ale już czuję, że to jest to). Dla wyjaśnienia: nigdy wcześniej nie czytałem ani Framzety, ani TVM.
Mój głos opapierowej Esensji. Nie jest ona do życia koniecznie potrzebna. Rozumiem, że chodzi opieniądze. Wobecnej sytuacji łatwiej zachęcić do reklamowania się wedycji papierowej niż internetowej oraz dodatkowe dochody ze sprzedaży... Ale nie jestem pewien czy kupowałbym wersję papierową. Za to wiem, co by się przydało. Wersja pisma wpdf. Teksty, zwłaszcza długie, nie bardzo się nadają do czytania na ekranie, ajakość wydruku spod przeglądarki pozostawia wiele do życzenia.
Proponowałbym takie rozwiązanie: skoro itak planujecie państwo publikowanie wszystkiego wInternecie, może warto by pomyśleć owprowadzeniu jakichś opłat za dostęp do całości magazynu. Po uiszczeniu takiej opłaty można by ściągnąć wersję magazynu wpdf, możliwe byłyby tez inne bonusy za przynależność do "klubu".
Zżyczeniami powodzenia
Mikołaj Machowski


Papierowa Esensja MSZ nie ma zbyt dużej racji bytu. Zprostego powodu -ile by to musiało kosztować, gdyby chciało się zachować analogiczny poziom edytorski igraficzny? Boje się, że zbyt dużo.
Na rynku mamy wtej chwili trzy ogólnopolskie czasopisma SFiF -czyli NF, Feniksa iSF. Po tym trzecim chyba widać drogę, jaką trzeba by obrać wkierunku zrobienia nowego pisma -ma być tanie idobre. Robert Szmidt utrafił wpradawną "nisze ekologiczną", wktórej było miejsce na magazyn typu "pulp" (chodzi mi ostronę edytorska, nie ozawartość), ale następne takie pismo to już by była przesada.
Wwersji sieciowej Esensja ma styl, jaki "na papierze" dałby chyba tylko kredowy papier, wtym częściowo full-kolor.
Poza tym, jeśli by się chciało robić Esensję papierową, to "w diabły" poszłaby chyba wersja sieciowa, bo za bardzo by rynek "nasycała".
Papierowa Framzeta była czymś wrodzaju hołdu rocznicowego, ale jeśli to samo mam wsieci za darmo, apotem dokładnie za to samo mam zapłacić to wpewnym momencie sobie te zakupy daruję ibędę tylko zasysał .zip'y... 
(...)
pozdrawiam
Wiki
Od redakcji: Serdecznie dziękujemy za nadesłane opinie na temat ewentualnej wersji papierowej "Esensji". Jak widać zdania są podzielone, ale daliście nam dużo do myślenia. Chcielibyśmy zauważyć, że "Esensja" nie jest pismem stricte fantastycznym, choć fantastyki wniej niemało -różni się więc także tym od "NF" i"Science Fiction". Czekamy na kolejne opinie na temat papierowej "Esensji".


Nadsyłane opowiadania

Szanowna Redakcjo!
Mam proste pytanie: czy można przesłać Wam jakieś własne teksty? Zakładając selekcję, te, które ewentualnie nadawałyby się do druku mogłyby uWas zaistnieć?
Jestem fantastą już sporo czasu i, jak pewnie wielu, pisuję czasem do szuflady. 
Co mam zrobić, aby uzyskać zWami konkretny kontakt?
Pozdrowienia
Piotr Łuszczek


Witam!
Jakie są szanse na opublikowanie opowiadań fantastycznych napisanych przez kogoś zupełnie nieznanego na scenie polskiej fantastyki ???
Serdecznie pozdrawiam!
Tomasz Trejderowski
Od redakcji: Oczywiście szanse są duże, oile tylko nadesłane opowiadania nam się spodobają. Prosimy onadsyłanie tekstów na adres redakcji. Jednocześnie prosimy owybaczenie, gdyż, zpowodów, októrych już pisaliśmy, na decyzję opublikacji trzeba poczekać czasem nawet kilka miesięcy. Systematyczne przypominanie się nam jest nawet wskazane imoże ową decyzję przyspieszyć.


Prośba do Czytelników

Bardzo prosimy osoby nadsyłające materiały do pisma "Esensja" onie wysyłanie ich listem poleconym. Ponieważ "Esensja" nie ma osobowości prawnej, mamy problemy zodbiorem takich przesyłek na poczcie. 
Jesli chcą Panstwo wysyłać jednak poleconym, proszę adresować nastepująco:Konrad Wągrowski
ul. Afrykańska 12/64
03-966 Warszawa

Redakcja

  

  Twórczość


  Opowiadania


  Dobry interes

  Tomasz W. Stepień

  Rzucony w sam środek wydarzeń, młody, nafaszerowany najnowocześniejszą techniką kiler ma wykonać swe życiowe zadanie Ale po co?
  

  
  I
Niełatwo jest wybić się na dobrego kilera w sprawlu. Duża konkurencja, mnóstwo glin i jeszcze więcej ludzi, którym można się narazić. Dlatego dobrych jest niewielu i są to zawsze ludzie wyjątkowi. I dlatego też trzeba robić wszystko, żeby utrzymać się na fali  zawsze na bieżąco z informacjami, a dopiero później z bronią i resztą sprzętu. Kiedy więc ktoś puszcza po ulicach info, że szuka desperado do przetestowania zupełnie nowego, eksperymentalnego złomu, na pewno znajdą się chętni. To równie pewne, jak japońskie banki.
II
Siedzieli w podziemnym garażu jakiegoś opuszczonego biurowca. Każdy plecami do ściany, łypiąc czujnie na pozostałych, z ręką na gnacie. Desperados. Za młodzi, żeby rozumieć, albo za starzy, żeby mieć inną możliwość niż ta. Po chwili na parking wtoczyła się panzerka. Kilkunastu mężczyzn z mniejszym lub większym zdziwieniem stwierdziło, że jest to ni mniej ni więcej, tylko Ford T-Rex! Potężny, niemalże wojskowy model VTOLa. Maszyna spokojnie osiadła na ziemi z cichym szumem dysz. Otworzyły się boczne drzwi i z wnętrza pojazdu wyskoczyło dwóch ludzi z bronią w rękach. Natychmiast rozległo się kilka nieopanowanych westchnięć na widok ich sprzętu. Goście ustawili się fachowo i pokryli ogniem wszystkich siedzących. Po chwili z T-Rexa wyszedł kolejny mężczyzna. Był w średnim wieku, ubrany w cholernie elegancki garnitur. Stanął w swobodnej pozie i zaczął mówić stonowanym, znudzonym głosem:
 Panowie, zostaliście zaproszeni do wzięcia udziału w przedsięwzięciu, które ma szansę na zawsze zmienić oblicze tego świata. Jest to projekt o kolosalnym znaczeniu dla wszystkich myślących istot. Jest on zbyt ważny, aby ryzykować, że pewne określone grupy interesu zdołają przejąć go i zamiast wykorzystać dla dobra wszystkich członków gatunku ludzkiego, będą się starały nabijać swoją kabzę. Nie muszę chyba dodawać, że odbędzie się to kosztem wszystkich uczciwie pracujących obywateli, którzy mają takie samo prawo do korzystania z profitów płynących z tego wiekopomnego odkrycia.
Tu przerwał i spojrzał po leżących na ziemi śpiących mężczyznach i wszedł do wozu. Ochroniarze wyłączyli emiter gazu i zajęli się pakowaniem do ładowni rozbrojonych wcześniej uśpionych klientów.
III
Chłopak nagle odzyskał świadomość. Zorientował się, że leży na łóżku. Jego ręka powędrowała powoli w kierunku biodra, celem sprawdzenia, czy ma swoją broń. Nie miał jej. Fakt ten po chwili wydał mu się zupełnie oczywisty. Usłyszał głos.
 Dzień dobry.
Powoli otworzył oczy. Ujrzał przed sobą postać mężczyzny, którą widział już na podziemnym parkingu. Towarzyszyła mu dwójka tych samych ochroniarzy. Mężczyzna nie zrażony brakiem odpowiedzi, rzekł:
 Został pan zakwalifikowany do naszego eksperymentu, panie Rojas. Mam nadzieję, że zgodzi się pan na jego przeprowadzenie
Niedopowiedzenie było wystarczająco jasne, żeby nie pozostawić mu wątpliwości, że jego zgoda jest tutaj czystą formalnością.
 Czy wolno mi spytać na czym ma polegać ten eksperyment?  spytał Jose.
 Tak, oczywiście  odparł garnitur  Wszczepimy panu najnowszy model wojskowego komputera taktycznego.
Chłopak zaniemówił z wrażenia. Przez głowę przelatywały mu setki myśli. Komputer taktyczny!!!! Kiedyś słyszał, że niektórym ludziom z oddziałów specjalnych New Edison montowano komputery taktyczne, ale był to sprzęt praktycznie bezcenny. I teraz on, Jose Rojas, zwykły chicano, ma szansę na taki sprzęciol! W tym samym momencie przyszło zwątpienie i strach. Dlaczego on? Przecież mieli swoich zawodowych żołnierzy, którzy z pewnością byli o wiele lepsi od niego. Coś tu śmierdziało
 Dlaczego ja? Co mam zrobić?  zapytał chłopak.
 Ma pan dla nas zabić pewnego człowieka  powiedział bez ogródek mężczyzna.- Jeśli pan to zrobi, komputer przechodzi na pana własność. Jeśli się panu nie uda No cóż, nie rozpatrujemy takiej możliwości.
Ale Jose wiedział, co się stanie jeśli zawiedzie. W tym świecie nie dostawało się drugiej szansy. Tu nie było miejsca dla przegranych. Wygraj ile się tylko da, albo giń. Jeśli zawiedzie, pójdzie na przemiał.
 Zgadzam się.
Facet w garniturze uśmiechnął się cynicznie :
 Ależ oczywiście, że pan się zgadza. Co do tego nie mamy najmniejszych wątpliwości
IV
W ciągu dwóch miesięcy wczepiono mu nie tylko komputer taktyczny, ale również wiele innego, równie pożytecznego sprzętu. Przeszedł przez niezliczoną ilość treningów i symulacji. Był w szczytowej formie. Zdawał sobie sprawę, że musi wykonać robotę. Nie mógł zawieść swoich pracodawców. Pewnej nocy powiedziano mu, że to już czas. Spokojnie udał się na lądowisko budynku i wsiadł do zwykłego, cywilnego VTOLa. Kiedy maszyna startowała, on zakładał swój sprzęt.
Kiedy znaleźli się nad celem, bez chwili wahania wyskoczył w ciemność. Komputer podawał mu wszelkie niezbędne dane. Wysokość zmniejszała się bardzo szybko. Do dachu korpowej piramidy było coraz bliżej. Odpalił silniki rakietowe po raz pierwszy na całe 0.2 sekundy. Przeciążenie uderzyło go jak dobry LÓD sieciarza. Po chwili znowu odpalił. Tym razem na 0.1 sekundy. Przeciążenia były straszliwe, ale był to jedyny sensowny sposób na niezauważone lądowanie. Gdyby schodził delikatnie na stałym ciągu, kupił by kontrę od ochrony po paru sekundach. Wylądował całkiem poprawnie, jeśli brać pod uwagę jego stan. Szybko przetoczył się po dachu w kierunku jego krawędzi. Tam zaczął wymiotować. Na symulacjach ciężko jest odtworzyć rzeczywiste przeciążenia. Ale nie miał czasu na rozczulanie się nad sobą. Za pomocą rozkazu do komputera zaaplikował sobie kilka środków wzmacniających (czytaj: narkoli bojowych). Po chwili zerwał się na nogi i pobiegł w kierunku szybu wentylacyjnego. Na bardzo długim odcinku był on pionowym kanałem, w którym rozmieszczono wentylatory zasysające powietrze. Ramiona tych wiatraczków mogły spokojnie poszatkować na kawałki faceta w bojowym egzoszkielecie, żeby nie wspomnieć o takim lekkozbrojnym chicano. Ale o wszystkim pomyślano. Jose przecisnął się przez kratę i poczuł potężne ssanie. Wentylatory pracowały. Musiał walczyć z potężnym prądem powietrza, który starał się go wessać. Opuścił nogi, rozłożył je szeroko, tak aby oparły się o ściany kanału wentylacyjnego i uruchomił serwomotory. Spowodowały one wysunięcie się z nóg ostrzy, które wbiły się głęboko w ściany zapewniając mu solidne oparcie. Ostrożnie przeniósł ręce z kratownicy na ściany i zaczął szykować się do wykonania skoku. Schował ostrza z nóg i poleciał w dół. Kiedy zbliżał się nieuchronnie do łopat wentylatora, uruchomił ostrza w nogach i dłoniach. Szarpnięcie było straszliwe. Ledwie udało mu się zdusić jęk bólu. Dźwięk rozdzieranego metalu był przerażający. Wyhamował na trzy metry przed wirującą śmiercią. Uruchomił monitor biostatusu. Prawie zwichnął ramię. Kolejna dawka wzmacniaczy. Czekał po dwóch minutach, jak było to umówione, wentylator zaczął się zatrzymywać. 10 sekund. Cofnął ostrza i poleciał. Prawie idealnie. Uderzył tylko goleniem w łopatę wirnika.. Szybko przesunął się przez kratę i zwiesił w dół. Po lewej stronie znajdował się kanał konserwatorski. Przeskoczył tam. Zza pleców doszedł go głos przyspieszającej maszynerii. Kanałem konserwatorskim doszedł bez problemów do właściwego apartamentu. Ilość zabezpieczeń, które zobaczył, mogłaby przyprawić o zawał niejednego technika. Z ładownicy wyciągnął małe pudełko. Powiedziano mu, że to urządzenie zagłuszy na kilka sekund wszystkie zabezpieczenia. I jakkolwiek wszystko co powiedział mu dotychczas jego mocodawca sprawdziło się co do joty, to jednak spocił się jak mysz. Przygotował broń i włączył zagłuszacz. Uderzył błyskawicznie w kratę zasłaniającą mu przejście i skoczył do środka. Znalazł się wewnątrz mniejszego kanału. Szybko odnalazł niewielką klapę, zejście w dół, wiodące do małej spiżarni. Bezgłośną serią z automatu (miał w końcu cybertłumik) pozbył się jej bardzo szybko. Przecisnął się przez otwór i wylądował miękko na podłodze. Drzwi były w odległości dwóch metrów. Szybki skok i był już przy nich. Wziął głęboki oddech i otworzył drzwi. Koło głowy zaświstała mu seria pocisków. Reagował instynktownie, polegając na komputerze taktycznym. Porcja narkoli. Świat zwolnił. Skok w przód z przetoczeniem. Seria w locie. Jeden z głowy. Ruch z lewej. Seria. Dwa cele na wprost. Cztery strzały. Ci też z głowy. Następne drzwi. Granat. Eksplozja po chwili zdającej się być wiecznością. Do środka. Dwie długie serie. Zmiana magazynka. Jeszcze raz długa seria. Cel po prawej. Wyeliminowany. Dźwięk z tyłu. Pad. Przewrót na plecy i seria. Kolejni frajerzy poza konkurencją. Na nogi i w bok. Drzwi po lewej. To te. Nowy magazynek. Strzał w zamek. Kop w drzwi i nagłe zderzenie z czterdziestotonową ciężarówką. Nowy wymiar bólu Z ciemności wyłaniają się trzy postacie Jakby znajome Facet w garniturze i dwóch ochroniarzy Ale dlaczego??? Co oni tu robią?! Nagły impuls. Ręka podnosi się sama, bez udziału woli Pada strzał. Mężczyzna w garniturze pada. Karabiny ochroniarzy zaczynają pluć ogniem . ciemność
V
 Szefie, nic panu nie jest ?
 Nic poważnego Marko. Miałem przecież niesamowite szczęście
Cyniczne uśmiechy na twarzach. Tu nie trzeba nic dodawać. Oni wiedzą.
 Szefie, a co z   pytanie wisi w powietrzu, umyślnie nie wypowiedziane.
 Jak to co? Dzwoń natychmiast po ochronę i ambulans. I dopilnujcie, żeby nikt nie ruszał ciał, zanim nie przyjadą spece z firmy.
A w myślach dodaje: Tak, mój drogi Filipie. Jesteś załatwiony. Oczywiście, że będą mnie podejrzewać o sfingowanie zamachu na samego siebie, celem osiągnięcia jakichś korzyści Ale przecież żaden księgowy nie ma dostępu do twoich cacek z niesamowicie-pilnie-strzeżonego-dniem-i-nocą-działu-badawczo-rozwojowego, nieprawdaż?
Zielony
sierpień, 1994


  

  
  

  Rycerz bez-błędny. Polska, rok 199_.

  Wojciech Gołąbowski

  Kolejne z opowiadań publikowanego już przez nas autora. Tym razem przedstawiamy raport członka Nieistniejącej Polskiej Mafii, stykającego się z nieznanym
  

  
  Wszystko zaczęło się tego dnia, w którym odebraliśmy zaległe pieniądze od Krzywego Piotrusia. Chłopcy trochę popili, ja z nimi, no i głowy zrobiły się ciężkie. Spaliśmy tam, gdzie piliśmy  w chałupie Rudego. Sen miałem porąbany, ale to przecież normalne. Spróbuj sobie wyobrazić: byłem rycerzem! Pieprzonym, zakutym łbem noszącym na sobie pół tony żelastwa! Ale to jeszcze nic.
Nie, nie walczyłem ze smokiem, aż tyle nie wypiłem. Znajdowałem się na jakimś wrzosowisku czy czymś takim. Trenowałem. Cięcie, blok, obrót, cięcie. Nawet nieźle mi to szło! Zawsze twierdziłem, że żelazo jest najlepsze do tych spraw  kastet skuteczniej uczy niż gumowa pałka. Ale nic. Robię więc cięcie  a tu nagle stoi przede mną mała dziewczynka. Ledwo ją ominąłem, tuż nad jej głową. Opieprzyłem ją jak należy i wygoniłem stamtąd. Wróciłem do treningu. Wyprowadziłem cios od dołu, z półobrotu i znów omal jej nie zabiłem. Stała tuż za mną.
Ta sytuacja powtórzyła się kilka razy. Nawet nie udawała już, że odchodzi  po prostu znikała tu, a pojawiała się gdzie indziej. W końcu się wkurzyłem  wycelowałem ostrze prosto w jej uśmiechniętą twarz. Ale wtedy Cóż, jakby ci to powiedzieć, najnormalniej w świecie wyjęła mi miecz z ręki (a ciężki był jak cholera) i zaczęła mnie gonić. Nie śmiej się. Na początku nie uciekałem, ale po drugim jej uderzeniu zrozumiałem, że to nie żarty. Chroniła mnie zbroja, ale jak długo? No, więc zacząłem biec  jeśli można to tak nazwać  a ta smarkula goniła mnie wywijając mieczem niczym gałązką.
Niedługo potem stanąłem zadyszany nad brzegiem jakiegoś pieprzonego urwiska. Nie było wyjścia. Odwróciłem się i ujrzałem lśniące ostrze w wyciągniętej ręce, szybko zmierzające ku mojej piersi. To była moja jedyna szansa. Usunąłem się z drogi ćwierć obrotem i wyrwałem miecz z jej ręki. A potem ja natarłem. Nie była ona taka bezbronna, nie! Znikała z oczu  i to dosłownie  ułamek sekundy przed ciosem, za to pojawiała się za mną i kopała mnie w dupę. Ciągle uśmiechając się. Wkurzyła mnie.
W końcu udało mi się, stosując jakąś sztuczkę, przeciąć jej lewą rękę, powyżej łokcia. Stanęła nieruchomo i spojrzała na ranę. A potem na mnie. Wtedy poczułem piekący ból na MOIM ramieniu. Paliło jak cholera  do tej pory nie mogę uwierzyć, jak bardzo to było sugestywne (ramię boli do dziś). I faktycznie, mój pancerz był rozorany dokładnie w tym samym miejscu, co u tej małej suki. Na srebrzyste blachy spłynęła struga krwi. A dziewczynka, jak gdyby nigdy nic, sięgnęła do swej rany i  pomyśl tylko  oburącz rozwarła ją jak najszerzej. Nie wiem, czy ona nic nie czuła, całkiem możliwe, że wszystko to przeszło na mnie. W każdym razie moje ciało eksplodowało bólem. Już tylko pragnąłem jednego. Jakoś dotoczyłem się na skraj urwiska i przechyliłem się nad jego krawędzią.
Oczywiście obudziłem się natychmiast. Na podłodze obok łóżka, na które się kładłem. Ramię nadal bolało, choć nie upadłem na nic twardego. Cholera wie, może krzywo leżałem. Była czwarta nad ranem, ale byłem trzeźwy i wyspany  sam wiesz, że nigdy nie piję za dużo  więc zebrałem się i wróciłem do domu. Uśmiejesz się: ktoś właśnie próbował okraść mi mieszkanie! Palant, ale nie chciało mi się go zabijać. Nie o tej porze. Ha! Jestem ciekaw, czy w szpitalu nastawili mu już te wszystkie połamane gnaty. Naturalnie, jeśli go ktoś znalazł w tym lesie, gdzie go wywiozłem. Nie, nie wiem, kto to był. Jakiś gnojek. Zaklinał się, że robi na własną rękę, nawet wtedy, gdy wcisnąłem jego twarz w rozgrzebane mrowisko. To go trochę pouczyłem, że tak nie wolno, no i puściłem. A co? Mam go znaleźć i usunąć? Moja sprawa? Eee, dupek będzie milczał. Ze strachu.
Następnego dnia miałem inny sen. Inny, ale podobny. Nie denerwuj się, posłuchaj, sam ocenisz. Tym razem byłem w lesie. Bez złomu na sobie. Dziewczynka niestety też tam była. Tu cię mam, wrzasnąłem, czas na rewanż. Rzuciłem się na nią, żeby jej dać solidnego klapsa, ta jednak podniosła z ziemi jakiś kij. I dała mi nim po łapach. Chyba z kwadrans trwała ta przepychanka  ja ją chcę złapać, a ona mi kijem  aż się obudziłem. Ze zmęczenia.
Mówiłeś mi wtedy, że zaczynam popełniać błędy. Wiem, sam przyznaję. Ale pomyśl  przy takich koszmarnych nocach? Niemal bałem się zasypiać (otrzymywane we śnie razy bolały jak jasna cholera), a jednak, z drugiej strony Zrozumiałem, że ta wredna mała suka stara się mnie czegoś nauczyć. I choć miałem dość takiego sposobu nauczania, to jego przedmiot stawał się dla mnie coraz bardziej pożądany.
Pamiętasz ten dzień, w którym poprosiłem cię o wolne? Zgodziłeś się na dzień następny, bo w tym była robota Pamiętasz? To świetnie. Tej nocy sen przybrał inną formę. Dziewczynka postanowiła zrobić sobie kuku. Usiadła na trawie  wtedy zauważyłem, że poniżej kolan nie ma nóg, doprawdy, nie wiem, jak chodziła  i, chwyciwszy nóż, wbiła go sobie w brzuch. Przejechała poziomym cięciem po wnętrznościach i schyliła głowę. A ja stanąłem z boku i mieczem uderzyłem w jej kark. Głowa zawisła na strzępie skóry. Nazywają to harakiri, tak? Wyglądało okropnie. Tak też się czułem po obudzeniu. Dlatego prosiłem o ten dzień
A następnej nocy sen się powtórzył. Tym razem na jej twarzy widać było cierpienie, bo nie schyliła głowy. Spojrzała na mnie. Oczekująco. Błagalnie. Hipnotyzująco.
Jak w transie wstałem z łóżka. Nie wiem skąd, ale nagle wiedziałem, co mam zrobić. Spokojnie wziąłem prysznic  a była trzecia w nocy!  ubrałem się i spakowałem. To znaczy kastet schowałem do kieszeni, a spluwę pod pachę. Nie brałem zapasowych magazynków; wiedziałem skądś, że to wystarczy. No i wziąłem też tłumik. Zapiąłem starannie marynarkę, poprawiłem krawat, chwyciłem za dyżurną teczkę i wyszedłem  ot, biznesmen średniej klasy. W pociągu nikt się mną nie zainteresował, ba, nawet bilet wykupiłem! Nie pamiętam tylko dokąd, jakoś mi to wyleciało z głowy Dziwne Ale pamiętasz, mówiłem, że byłem jak w transie. No więc po około trzech kwadransach jazdy wysiadłem z pociągu na jakimś zadupiu i poszedłem dalej leśną drogą. Niedługo potem stanąłem przed furtką ukrytego przed wścibskimi oczyma domu. Wyjąłem broń, przykręciłem tłumik, odbezpieczyłem ją i znowu schowałem, gotową do strzału. Wszedłem do środka.
Dom był ładny, starannie wykończony i umeblowany ze smakiem. Ale nie naszym, polskim. Nawet nie zachodnim ani amerykańskim. Najpierw pomyślałem, że mieszka tu jakiś psychik, ale nie, wszystko było Hmm, zbyt dokładne. To był dom azjaty. Ta myśl uświadomiła mi, że ocknąłem się już z transu. Choć nie całkiem Coś skierowało mnie na piętro, do konkretnego pokoju. I tam go ujrzałem. Starszy gość o skośnych oczach. Siedział na macie, krzyżując przed sobą kikuty nóg. Spoglądał na mnie spokojnie. Oczekiwał mnie.
Cieszę się, że przyjechałeś. Wiesz, gdzie jesteś?
Nie.
Niech i tak będzie.
Rozejrzałem się po pokoju. Duże okna wychodzące na wschód, gdzie powoli między drzewami zaczynało się przejaśniać. Na drugiej ścianie jakieś świece czy kadzidła, zdjęcie  musiał tam być ołtarzyk starego. A obok Obok stała mała lalka. Maskotka z twarzą, którą znałem aż za dobrze z mych poobijanych nocy. Obróciłem się gwałtownie do azjaty  a ten uśmiechnął się pogodnie widząc, że już zrozumiałem. Spojrzałem w dół. Przed nim leżały dwa miecze samurajskie, krótszy i dłuższy.
Wiesz, do czego służą?
Wiem, nauczyłeś mnie.
Stań więc u mego boku i pomóż mi spełnić uroczyste seppuku. Spójrz. Słońce już wschodzi. To dobrze. Wrócę do kraju przodków.
Przecież to cholernie bolesne.
Ale konieczne.
Nie, wcale nie konieczne.
Wyjąłem zza pazuchy spluwę i wpakowałem mu kulkę w środek czoła. Fachowo. Nie zdążył zaprotestować. Myślę, że mu ułatwiłem sprawę. Szkoda mi było staruszka. Po co miał się jeszcze męczyć Schowałem broń, podniosłem miecze i spojrzałem na nie dokładniej. Piękna robota. Oryginały. Wsadziłem je ostrożnie do pochew, czy jak tam oni to nazywają i odłożyłem na miejsce. Nie mogłem ich przecież nieść w rękach, nie? Podniosłem też lalkę. Miała takie głębokie, hipnotyzujące spojrzenie
Nie pamiętam, jak się dostałem do domu. Chyba także pociągiem, ale Nic nie pamiętam. Głupia sprawa, ten dom jest wiele wart Warto by go odnaleźć. A lalkę mam do dziś.
Ale do rzeczy, szefie. Po tym wszystkim przyszedł mi do głowy taki pomysł Może by tak ściągnąć z Azji jakiegoś specjalistę? Założyło by się szkółkę walk wschodu, poduczyło by się naszych chłopaków, a potem zaczęło nawet, he, he, legalnie zarabiać Wiem, że jest w cholerę tego dziadostwa, ale nie myślę o walce wręcz. Raczej o szermierce. Nie, źle się wyraziłem. O walce na kije. Jest taki styl, nazywa się bodajże kendo. Ha! Można by nawet poszukać naszych polskich speców od szabli, szpady czy czegoś tam jeszcze. Ten miecz nie był taki zły Wiem, że porządnej spluwy nic nie zastąpi, ale ma tę jedną zasadniczą wadę  trzeba ją nosić przy sobie A jakiegoś badyla czy rurkę wszędzie się znajdzie. Raz mi się nawet śniło, że ta suka właśnie badylem rozbroiła mnie z gana. Mnie! Wiesz co, szefie, jeśli to jest możliwe Może warto by w to zainwestować? Jak sądzisz?
[sierpień 1997]


  

  
  

  Dziedzictwo (Mała brzydka dziewczynka)

  Tomasz Pacyński

  Rocznik ′58. Informatyk w stanie spoczynku, obecnie początkujący redaktor i wydawca. Pisać zaczął po czterdziestce, z braku lepszego zajęcia, po stwierdzeniu, że coraz mniej czasu zostało na literackiego Nobla. Autor "Sherwood" (obecnie w księgarniach, fragmenty www.match.of.pl), powieści fantasy na motywach legendy Robin Hooda, opowiadań publikowanych w Srebrnym Globie, Fahrenheicie i wkrótce w Science-Fiction. Lubi Sapkowskiego, nie lubi Tolkiena.
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Księżniczka uśmiechała się swym łagodnym uśmiechem, jak zwykle. Jak zwykle zły czarownik wykrzywiał cienkie wargi w złym grymasie. Jak zwykle książę ze swą małżonką siedział dumnie wyprostowany, zdając się nie poświęcać nadmiernie swej pańskiej uwagi otoczeniu. 
Wszystko było jak zwykle, nawet teraz. Zbrojni ustawieni równym szeregiem, ściskający w sękatych dłoniach swe halabardy i glewie. Spod okapów nisko opuszczonych płaskich hełmów błyskały tylko czujne spojrzenia, ogorzałe twarze starych wojaków nie wyrażały żadnych uczuć. Rozkaz był stać na straży, to stali. Jak zwykle.
Księżniczka wciąż się uśmiechała. Nawet teraz, gdy na zrytym podkowami podwórcu Czarny Rycerz stał nieruchomo nad zwalonym z konia przeciwnikiem, w tej przejmującej ciszy, która zapada zawsze wtedy, gdy przychodzi czas na ten ostatni cios, kończący walkę. Na uderzenie, które, nie wiadomo dlaczego, zwykło się zwać ciosem łaski. 
Czas stanął w miejscu. Wszyscy czekali, aż Czarny Rycerz wniesie swój straszliwy morgenstern, zakręci nim nad głową, aż zawyje powietrze. Po czym spuści kolczastą, żelazną kulę na nie chronioną już strąconym w walce hełmem głowę. Głowę z twarzą wtuloną w porytą ziemię, głowę, z której widać tylko jasne, splamione krwią włosy. 
Wszyscy czekali, aż rozlegnie się ohydny, głuchy trzask, aż głowa dzielnego młodzieńca rozpryśnie się w krwawej mgiełce, bryzgając wkoło strzępami mózgu i odłamkami kości.
Wszyscy czekali. Księżniczka z łagodnym uśmiechem na twarzy. Zły czarownik z krzywym grymasem cienkich warg. Dumnie wyprostowany książę. I zbrojni, nieporuszeni niczym mur zamkowy, bez drgnienia rąk zaciśniętych na drzewcach. Ciężka, najeżona kolcami kula na łańcuchu zataczała coraz szybsze kręgi.
Pokonany młodzian leżał bez ruchu, z twarzą skrytą w ziemi. To nie był zwykły młodzian. Walczył o swe święte prawa, o swe dziedzictwo. To prawowity następca, dziedzic zamku, pierworodny z dziedzictwa wyzuty nocą, w kołysce jeszcze, mocą podłych czarów i zwykłej zawiści. Też podłej.
Walczył. I przegrał. Pokonany przez Czarnego Rycerza, w służbie owych złych czarów, ciemnych mocy. Przegrał i czekał na ostatni cios. Uśmiechając się zapewne. Jednak ukryta w zrytej ziemi twarz nie pozwalała nikomu dojrzeć tego uśmiechu.
Coraz szybciej wiruje żelazna kula. Coraz bliżej do zwycięstwa złych mocy. Coraz bliżej
Ciemność spływa na zamkowy podwórzec. W ciemności toną mury, szczyty wież. W ciemności ginie uśmiech na twarzy księżniczki. Czarny Rycerz wypuszcza z nagle odrętwiałej dłoni rękojeść morgensterna, rozpędzona kula ryje nieszkodliwie ziemię. Mrok rozszerza się, zakrywa całe nieszczęsne księstwo, bliskie zguby. Może to skrzydła smoka, śpieszącego z odsieczą, zakryły słońce. Może to dobra czarodziejka zgasiła jego blask, by trwogą porazić sługi demonów i zwykłej ludzkiej zawiści. Zły czarownik spogląda ze strachem, krzywiąc wargi w złym uśmiechu, teraz już tylko przypominającym nerwowy grymas. To nastanie ostatecznej nocy, kara za złe uczynki
To tylko cień.
• • •
Księżniczka wciąż uśmiecha się swym łagodnym uśmiechem, wymalowanym węglem na szmacianej twarzyczce. Włosy z czesanego lnu ocieniają oczy z okrągłych, rogowych guziczków. To stąd ten wyraz wiecznego zdziwienia, wiecznej, uśmiechniętej naiwności. 
Zbrojni stoją nadal bez ruchu, pod hełmami z żołędziowych czapeczek, okryci łuskowatym pancerzem szyszek, ściskając nieruchomo patyczki swej broni. Stoją pod murem z kilku cegieł, na którego szczycie powiewa dumnie postrzępiona szmatka na kijku, książęca chorągiew.
Wyrzezany z lipowego klocka książę wciąż trzyma się sztywno, pod lipową królewską koroną zamiast książęcej mitry. Co tam, stać go, może awansuje. Czarodziej przewrócił się, na pooranej sosnowymi słojami twarzy wciąż ma ten zły grymas. 
Zaś Czarny Rycerz
Nie ma już Czarnego Rycerza. Spotkała go kara za wysługiwanie się siłom ciemności. Z suchym trzaskiem pękł, rozsypał się gubiąc łuski pancerza, wgnieciony w zrytą ziemię. Pękł pod podeszwą ogromnego buta.
Mrok okrył księstwo. Nie był to jednak mrok niosący odsiecz, mrok niosący wybawienie. Dobra czarodziejka wiedziała o tym doskonale. To było coś gorszego, coś, z czym nawet czarodziejka sobie nie poradzi. Nawet dobra czarodziejka.
Ciężki bucior wgniótł resztki Czarnego Rycerza w ziemię. Celnym kopniakiem posłał złego czarodzieja w odległy niebyt, tam, gdzie jego miejsce. Kopniak był mocny, czarodziej nie odbył swej ostatniej drogi w jednym kawałku, jednak na zastygłej twarzy wciąż miał krzywy grymas imitujący uśmiech. 
 Zjeżdżaj stąd, odmieńcu! Zjeżdżaj, bo kulasy poprzetrącam!
Brzydka dziewczynka pisnęła wbrew woli ze strachu. Ten, co rzucił cień na księstwo, okrył je mrokiem i trwogą, był w jej oczach straszniejszy od smoka. Smoki nie przetrącają kulasów. Nie zioną przetrawionym piwskiem, najwyżej ogniem i dymem. Nie mają takich przekrwionych oczu, tonących w tłuszczu zarośniętej gęby. Po prawdzie, takiej gęby też nie mają, to byłoby zbyt straszne. 
Chwyciła to, co najcenniejsze, szmacianą księżniczkę o lnianych włosach i wiecznie zdziwionych oczach, przycisnęła do piersi. Chciała ocalić jeszcze dzielnego młodzieńca, co leżał czekając na cios łaski, który wciąż nie nadchodził. Nie zdążyła, rzemień ze świstem spadł na wyciągniętą dłoń, przekreślił ją szybko nabrzmiewająca pręgą. Odskoczyła, drugą ręką tuląc wciąż do piersi uśmiechniętą księżniczkę. To, i palący ból spowodowany uderzeniem spowodował, iż nie była tak zwinna, jak zawsze. Upadła na plecy.
Pijany wozak zamachnął się biczyskiem, chcąc skorzystać z niespodziewanej okazji. Skuliła się tylko, zwinęła jak embrion, chroniąc i osłaniając swą szmacianą lalkę jak najlepiej potrafiła. Czekała na następne palące ogniem uderzenia. Spod zaciśniętych powiek nie popłynęła ani jedna łza. Brzydka dziewczynka nigdy nie płakała, choć było po temu wiele okazji. Nie umiała.
Uderzenie spadło, jak się spodziewała. Chciała wytrzymać, nie poruszyć się, jak zwykle wtedy, gdy nie mogła już uciekać. Wiedziała, że wtedy zazwyczaj szybko się nudzą, żadna przyjemność bić, gdy nie widać reakcji. Człowiek męczy się niepotrzebnie, bez żadnych spodziewanych efektów, żadna zabawa. Zazwyczaj kończy się wtedy na jednym czy dwóch kopniakach w żebra. Można wytrzymać.
Nie doceniła wozaka. Uderzył z całej siły, wkładając cały entuzjazm swej robaczywej duszy. Rzemień uderzył z trzaskiem, spadając na obnażoną skórę, tam, gdzie przypominająca worek sukienka podciągnęła się do połowy ud. 
Nie wytrzymała bólu. Ciało zwinęło się wbrew woli, zadrgało. Z zagryzionych warg dobył się cichy pisk. Nie krzyknęła. Nie umiała krzyczeć.
Mężczyzna zarechotał z zadowoleniem, wzniósł bat do ponownego uderzenia, zamachnął się. Już sam świst rzemienia wystarczył, by mała, skurczona postać w workowatej, podciągniętej już do samych bioder sukience zatrzęsła się w mimowolnym skurczu. Rzemień ominął cel, uderzył w ziemię wzbijając kurz. Dziewczynka na sam odgłos drgnęła, skurczyła się jeszcze bardziej. Na pijackiej gębie rozlał się szeroki uśmiech. To też niezła zabawa. 
Bat znów uniósł się w górę, lecz nie opadł z powrotem. Na zarośniętej gębie odbiło się zastanowienie, małe oczka taksowały zaokrąglające się już kształty bioder. Wozak opuścił bat, podrapał się po skudlonej czuprynie. 
 Ech, brzydka jesteś jak kupa, ale co tam  mruknął gmerając u pasa.
Smoki nie przetrącają kulasów. Nie robią też innych, paskudnych rzeczy. Nie ściskają boleśnie, zostawiając granatowe siniaki. Nie zioną piwem i czosnkiem w twarz, nie ślinią, nie pokazują spróchniałych zębów. Nie wsadzają łap
Wiedziała, że nie ucieknie, jak się zawsze dotąd udawało. Nie teraz, kiedy leżała sparaliżowana bólem. Nie przed tym człowiekiem, wystarczająco pijanym, by zrobić to, co zamierzał, ale nie na tyle, by jej nie dogonić. Nie zastanawiając się nad tym, co robi podniosła się niezdarnie, wpiła wzrok w tłustą, poczerwieniałą od pijaństwa i podniecenia gębę. Znała oślizgłe myśli, kłębiące się jak węże pod niskim czołem. 
Wciąż przyciskając do piersi szmacianą laleczkę z wymalowanym węglem uśmiechem spojrzała prosto w górę, w przekrwione oczy prześladowcy.
Nie była ładna. To nie tylko pozlepiane, sztywne jak sznurki włosy opadające na chude ramiona, nie tylko zbyt głęboko osadzone, brązowe oczy, ocienione wydatnymi brwiami. Nie tylko zbyt cofnięty podbródek. Nie tylko smugi brudu na twarzy.
Nie tylko nie była ładna. W rozszerzonych oczach wpatrujących się w twarz wozaka było coś obcego. Coś, co sparaliżowało jego ruchy, coś, od czego zaczął gwałtownie trzeźwieć. 
Coś, co uświadomił sobie dopiero teraz, za późno, jak spostrzegła część jego niezbyt lotnego umysłu. Resztki mizernego rozsądku, tonącego z wolna w przepastnej głębi brązowych oczu powiedziały mu, że to nie był najlepszy pomysł. Że zaczepianie tego odmieńca to co innego, niż napastowanie innej biedoty, dorastających dziewek, których tyle roiło się na podgrodziu. To nie to samo, co kopnąć taką, obmacać, albo wykorzystać w zacisznym kąciku między kupą gnoju a załomkiem murów.
Pękły naczynia krwionośne w wybałuszonych oczach, we wzroku mężczyzny czerwono błysnęło szaleństwo. Na rozpiętych już, lecz jeszcze nie opuszczonych spodniach wykwitła powiększająca się, mokra plama. Ta część ciała, która przed chwilą jeszcze sterczała prężnie, gotowa do akcji zwiotczała teraz, skurczyła się żałośnie. Taka już miała pozostać, na zawsze. 
Ugięły się kolana. Śmierdzący teraz oprócz piwska także moczem, sflaczały strzęp człowieka usiadł ciężko, opierając się o rozwalający się murek, otaczający wysypisko. Wozak zwany jeszcze nie tak dawno Knurem, od swej jurności, a zapewne także i obyczajów, spoglądał przed siebie szklistym wzrokiem. Dłonią gmerał w rozporku, co miało być jego jedynym zajęciem przez resztę życia.
Brzydka dziewczynka popatrzyła na tę scenę zimnym spojrzeniem swych brązowych oczu. Ogarnęła workowatą sukienkę, okrywając podrapane na ułomkach cegieł, chude kolana. Podniosła się posykując z bólu.
Odchodziła trzymając w opuszczonej dłoni swą szmacianą laleczkę z nakreślonym węglem uśmiechem na wiecznie zdziwionej twarzyczce. Odchodziła w mrok zmierzchu, który tymczasem okrył księstwo, w którym zło nie zawsze jest rycerzem w służbie ciemnych mocy, a znacznie częściej pijanym bydlakiem, napastującym brzydką, bezdomną dziewczynkę. W którym nie trzeba być księciem, by zostać wyzutym z dziedzictwa.
• • •
Dwa uczucia. To mało, jak na dwanaście lat życia. Zaskakująco mało. Owszem, znała pojęcia na określenie innych uczuć. Takich jak miłość, wdzięczność, radość. Wiedziała, co oznaczają. Ale na ogół doznawała jednego z dwóch, tych najczęstszych.
Głód i zimno.
Tym razem był to głód. Na prawdziwe zimno trzeba było jeszcze poczekać, jesień tego roku była wyjątkowo ciepła, tylko snujące się nitki babiego lata przypominały, że już niedługo zaczną opadać liście z drzew, że szron zacznie srebrzyć zeschłą trawę o poranku. Zimno spóźniało się, lecz na pewno nadejdzie. Skoro jednak jeszcze nie nadeszło, nie należy tego żałować.
Głód nigdy nie czekał. Nie był zjawiskiem sezonowym, niestety. Co rano nadchodził i dręczył zawzięcie, rzadko dając się oszukać.
Nawet zimą, gdy przybrani opiekunowie dawali od czasu do czasu miskę polewki głód był wiernym towarzyszem. Zaś w lecie W lecie nikt nie chciał karmić przybłędy. Odmieńca. Niech sobie sama coś znajdzie. Wykopie spod ziemi, znajdzie na wysypisku, ukradnie wreszcie. Jej sprawa.
Na podgrodziu nie było czego szukać. Zbyt duża konkurencja, dzieciaków, takich jak ona, było mrowie. W dodatku były zorganizowane, połączone w grupy, do których nigdy jej nie przyjęto.
Odmieniec. Niemowa. W dodatku brzydka.
Pozostawało miasto. Tam, za murami łatwiej coś znaleźć. Zarobić. Nawet odmieńcowi się to czasem udawało. Trzeba tylko przemknąć się niepostrzeżenie przez bramę, pod okiem strażników. Czasem się udawało. Czasem nie, kończyło się na kopniakach. Trudno, takie jest życie.
Ranek zmitrężyła zastanawiając się, czy dzisiaj warto. Nie czuła się specjalnie na siłach, pręgi po uderzeniach bicza nabrzmiały, podeszły krwią. Bolało stłuczone kolano. Nie chciała przemykać się przez bramę, w takim stanie miała duże szanse na schwytanie przez strażnika, a w perspektywie następne bicie. Głód przyspieszył decyzję. Nie jadła już od dwóch dni, a osłabienie i choroba były ryzykowne. 
W mieście, na placu targowym, pod straganami, można znaleźć zgniłą brukiew, rybie łby i inne dobre rzeczy. Można pomóc kupcom, nosić ciężkie skrzynki, dostać za to grosz czy półgroszak. Wprawdzie rzadko, ale czasami nawet brzydki odmieniec coś zarobił, coś innego niż po grzbiecie. 
W dobrych czasach udawało się sprzedać wystrugane z drewna laleczki, pomalowane węglem i ochrą. Rzeźbione drewniane paciorki, nawleczone na rzemyk. W dobrych czasach Dobre czasy minęły, odkąd któryś z konkurencyjnych łobuzów zabrał jej ułamany kozik, największy skarb.
Udało się przejść bramę, uniknąć strażników, którzy dziś wydawali się bardziej pijani niż zwykle. Szła błotnistą uliczką, starając się ukrywać opuszczoną nisko twarz. Kiedyś ktoś powiedział. że ma złe oko. Wtedy jeszcze nie wiedziała, co to znaczy, ale dowiedziała się bardzo szybko. Skończyło się wybiciem zęba, na szczęście mlecznego. Wolała nie powtarzać tego doświadczenia. Mimo ciepła owinęła się szczelnie dziurawą burką, kryjąc twarz pod spadającymi na oczy włosami. Od czasu do czasu rzucała spod włosów spojrzenia, by wiedzieć, dokąd idzie.
Zbyt rzadko. W miejskim gwarze nie nasłuchiwała zbyt dokładnie, nie rozglądała się wystarczająco uważnie. 
Tłum wypełniający uliczkę zaczął się nagle rozstępować, ludzie usuwali się pod ściany domów. Chciała zrobić to samo, spojrzała jednak najpierw, co jest przyczyną zamieszania.
Z przeciwka jechał rycerz. Wyprostowany w kulbace, postać dumnie wznosząca się nad mrowiące się pospólstwo. Płynął nad ludzką mierzwą, zda się nad całym błotem i gnojem rynsztoków. Bez zbroi, tylko w skórzanym kubraku, poznaczonym odciskami i rdzawymi plamami od pancerza. Spod misiurki wymykał się niesfornie kosmyk jasnych włosów.
Zamarła na środku uliczki, nie bacząc, że stoi po kostki w kałuży wypełnionej w równej mierze wodą, co końskim moczem i czymś jeszcze, czemu lepiej było nie przyglądać się bliżej. Nie odskoczyła pod mur.
Bowiem z naprzeciwka zbliżał się prawowity książę. Ten, którego z dziedzictwa wyzuto, który walczyć będzie z mocami ciemności. Który pokona Czarnego Rycerza i wszelkie plugastwo, gdy nadejdzie czas zapłaty.
 Prrr!
Chciała odskoczyć, słysząc nagle za sobą turkot kół i końskie chrapanie. Chciała, lecz zawiodło spuchnięte kolano. Coś uderzyło w plecy, owiał gorący oddech. Padła płasko, nie czując jeszcze bólu, rozpryskując kałużę. 
Podnosiła się niezdarnie, obok głowy z pluskiem wparło się w ziemię ogromne kopyto. Przeturlała się na bok, pod tańczącym w zaprzęgu koniem, wstrzymywanym brutalnie ściągniętymi lejcami. Wóz przechylił się przy akompaniamencie przekleństw woźnicy, poturlały się z niego dorodne główki kapusty. 
Skuliła się w błocie, słysząc świst bata. Wprawdzie teraz celem był koński zad, wiedziała jednak, że i na nią przyjdzie kolej. Znów nie mogła uciekać, noga była zdrętwiała, jak bezwładna.
Ucichło mlaskanie kopyt na rozmiękłej uliczce, przycichło rżenie. Tylko przekleństwa nie milkły. Gdy w powietrzu świsnął rzemień, wiedziała, że to na nią kolej. Mijały chwile odmierzane szaleńczo bijącym sercem.
Rzemień nie spadł, nie oparzył palącym uderzeniem. Zamiast tego dało się słyszeć głuche uderzenie, połączone z chrupnięciem. Cisza. Po chwili znów zaszemrał zwykły miejski gwar. Ciemność.
• • •
Nie pamiętała, jak wydostała się ze śmierdzącej kałuży, co sprawiło, że siedziała oparta o zimny mur kamieniczki. Pierwsze, co zobaczyła, to pochylająca się nad nią twarz z wymykającym się spod misiurki kosmykiem jasnych włosów. Opuściła głowę, tłuste strąki włosów zasłoniły oczy.
Kosmyk wymykający się spod misiurki nie był jasny, był siwy. To nie prawowity książę, z dziedzictwa wyzuty. To nawet nie rycerz. To tylko żołnierz, może książęcy zbrojny, może najemnik. Nawet nie jest młody.
Nie ma prawowitego księcia, zginął gdzieś, może pod butem pijanego wozaka. Może ktoś wrzucił drewnianą figurkę do ogniska, jakich wiele palono na podgrodziu. Nie ma już księcia. 
Chude ramiona okryte powalaną błotem burka zadrgały. Tylko tyle. Nie było łez, brzydka dziewczynka nie potrafiła płakać. Nawet teraz.
Ktoś chwycił pod brodę, próbował podnieść jej głowę, spojrzeć w twarz. Szarpnęła się, odwróciła w bok.
 Spokojnie, mała  usłyszała głos. Chropawy wprawdzie, jak na żołnierza przystało, lecz łagodny.  Już wszystko w porządku, już nie będzie cię bił.
Żołnierz urwał, nie widząc reakcji.
 Sam sobie winien, jedzie jak wariat.  podjął po chwili.  Jak na gościńcu, galopem, mać jego Do bicia się bierze Już dobrze, skarciłem chmyza.
Szybkie spojrzenie spod opadających na oczy włosów. Przechylony wóz, główki kapusty w błocie. Skarcony chmyz, obejmujący twarz dłońmi, spomiędzy których wycieka krew. Skapuje wolno, kropla po kropli, miesza się w kałuży z wodą, końskim moczem i czymś jeszcze. Ludzie omijający całą scenę, zajęci swoimi sprawami, nie poświęcający uwagi żołnierzowi pochylonemu na skuloną dziewczynką ani skarconemu chmyzowi ze złamanym niechybnie nosem. Zwykła rzecz, ktoś komuś krwi upuścił. Ponoć to nawet zdrowo.
 Już dobrze  powtórzył trochę bezradnie żołnierz, nie wiedząc dobrze, co dalej. Zaczynał po trosze żałować, że po skarceniu wozaka pięścią w zbrojonej żelaznymi łuskami rękawicy nie pojechał po prostu dalej.  Już
Nagle podniosła głowę, spojrzała wybawcy prosto w twarz. Widziała, jak nagle zwęziły się oczy żołnierza. Jak urwał wpół słowa, wciągając powietrze. Widywała już takie reakcje. Tak naprawdę, to zawsze. Teraz zajrzy w oczy, potem splunie i pośpiesznie odejdzie, mrucząc pod nosem słowa od uroku. Dobrze, jak nie kopnie. 
Tym razem się omyliła. Spojrzenie prześlizgnęło się po twarzy, po głęboko osadzonych oczach pod zbyt ciężkimi brwiami, wydatnych wargach, zbyt małym podbródku. Po szopie sztywnych włosów, opadających na czoło. Zatrzymało się dopiero na dłoni, którą przyciskała do piersi ubłoconą szmacianą laleczkę z ledwie widocznym już, prawie zatartym uśmiechem. Tylko oczy z guzików spoglądały z takim samym naiwnym zdziwieniem.
Żołnierz nie patrzył na laleczkę. Patrzył na przecinającą dłoń, nabiegłą krwią, nabrzmiałą kresę, naznaczoną już po brzegach czerwienią zakażenia.
 Widać bat ci nie pierwszyzna  mruknął pod nosem, ujmując zranioną dłoń zaciśniętą na rączce lalki.
Brzydka dziewczynka nie wyrwała dłoni, jak to zwykle czyniła, gdy ktoś próbował jej dotknąć. Nie mogła, trzymała przecież księżniczkę. Tylko księżniczka jej została, nie mogła pozwolić, by stała jej się krzywda. Nie mogła. A może
Dotyk twardej ręki nie był nieprzyjemny. Nie był twardy, jak pięści, których dotąd doświadczała. Dłoń nie pełzła jak oślizgły pająk, by wślizgnąć się pod sukienkę.
 Przyłóż babki  żołnierz zmarszczył brwi.  Wiesz, takie ziele
Kiwnęła głową.
 Wyciągnie złą krew, zagoi się. A jak nie, to pajęczyny
Znów kiwnęła głową. Znała te wszystkie sposoby, miała wiele okazji do ich stosowania.
Puścił jej rękę.
 Rozmowna nie jesteś  stwierdził.  Trudno
Jednak zamiast odejść, przykucnął obok niej, opierając się o mur.
 Imię jakieś masz?  spytał po chwili.
Potwierdzające skinienie głowy. Nic więcej.
 Nie chcesz powiedzieć?  spytał bez nacisku.  Ja jestem Wilfried. Setnik Wilfried.
Nie mogła powiedzieć. Nie potrafiła. A nawet, gdyby potrafiła Nie można przecież powiedzieć nikomu swego imienia.
Żołnierz postanowił wreszcie odejść. Czuł się głupio. Na ogół nie występował w obronie poniewieranych dzieci, sam był zdziwiony, co go dziś napadło. A teraz Mała jest przestraszona, nie dziwota, pomyślał. Zresztą, dziś jej pomogłem, jutro ją ktoś bezkarnie skatuje. Nic na to, kurwa, nie poradzę, pomyślał bezradnie, sam dziwiąc się, skąd przychodzą mu do głowy takie myśli. Dzieci było przecież dużo. Nawet gdy któreś skatować na śmierć, to zawsze można zrobić nowe Ech, do diabła z tym wszystkim
Skarcony chmyz zatamował krwotok z nosa, przemknął się obok żołnierza chyłkiem, jak zbity pies. Nie zbierał rozsypanej kapusty, zaciął konia batem po zadzie, ruszył pospiesznie. Gdy przejeżdżał obok, żołnierz posłał mu złośliwy uśmiech. Na ten widok woźnica jeszcze raz smagnął konia, przynaglając do pośpiechu.
 Posłuchaj, mała  zaczął żołnierz jeszcze raz.  Nic tu w mieście po tobie. Sama widzisz. To nie dla ciebie, batem można dostać. Zwłaszcza teraz. To niedobry czas, boją się ludzie. Miasto czary gnębią, nieszczęścia sprowadzają. Dziwne rzeczy się dzieją. A ty, nie obraź się, wyglądasz trochę nie tego
Urwał, sam nie wiedząc, skąd to zażenowanie wobec brzydkiej gówniary. 
 No wiesz, inna jesteś Ludzie posądzić mogą Wczoraj człeka rozszczepili, bo spojrzenie miał kose Boją się ludziska Idź za mury, we wiosce łacniej będzie
Pogrzebał w trzosiku u pasa, chudym zresztą i mizernym. Wcisnął w brudną łapkę monetę, którą wyjął nawet na nią nie patrząc.
Wstał, poczekał jeszcze chwilę. Dziewczynka siedziała nieruchomo.
Na co czekasz, na podziękowanie, pomyślał niechętnie. Przecie to niedojda Ludzkiej mowy nawet nie zna 
Brzydka dziewczynka spojrzała mu w oczy. Setnik Wilfried pojął, że do podziękowań nie są potrzebne słowa.
• • •
Aby bezpiecznie opuścić, miasto najlepszy był zmierzch. Wtedy strażnicy z dziennej zmiany nie byli już tak czujni, czekając na upragniony koniec służby. Kupcy opuszczali mury na swych wozach. W zamieszaniu łatwo się przemknąć, nie zwracając niczyjej uwagi.
Słońce schowało się już za murami, kryjąc w cieniu błotniste zaułki. Dziewczynka przykucnęła w mrocznym zakamarku, na tyłach karczmy. To było dobre miejsce, wiedziała z doświadczenia. Zdarzała się wyrzucona kość, dobrze jeszcze obrośnięta mięsem, ogryzek pieczonej rzepy. Jeżeli była szybsza od bezpańskich psów mogła się nieźle najeść. 
Dziś nie musiała ścigać się wychudłymi, jeżącymi grzbiety kundlami. Gwarna zwykle karczma była dziś cicha i wyludniona. Na miasto spadł strach, ludzie przed zmierzchem zamykali się w domostwach, kreśląc na futrynach znaki od uroku i złych duchów lub wieszając święte obrazki, w zależności od tego, w co kto bardziej wierzył. Uliczki pustoszały wcześnie, już teraz krążyły po nich tylko ronty i nieliczne, zapóźnione postaci. Nie można było liczyć na kości czy brukiew.
Dziś była jednak syta. I nie tylko. W zawiniątku spoczywał prawdziwy bochenek chleba i mała gomółka sera. Zaś najcenniejszy nabytek ściskała w ręce, bojąc się nawet na chwilę odłożyć go na bok.
Jeszcze miała czas. Chciała wyjść z miasta przed samym zamknięciem bram, jak zwykle to czyniła. Zwykle odchodziła słysząc za sobą łoskot spuszczanej brony, nawoływania i komendy zmieniających się straży. 
Miasto było obce, lecz mimo to lubiła je. Tu było prawdziwe życie, nie straszliwa walka o byt, jak na podgrodziu. Nad kamieniczkami i chatami na zrąb wznosiły się mury zamku, na rynku były kramy, czasem występy trubadurów i wędrownych kuglarzy, szubienica i inne atrakcje. Za wyniosłymi murami, na podwórcu potykali się rycerze. Tu był cały świat, tak inny i pociągający.
Dziś ten świat był pogrążony w lęku. Unosiła się nad nim ciężka aura fatum i ludzkiego strachu. Wszędzie podejrzliwe spojrzenia, ciężki wzrok zbrojnych taksujący przechodniów. Niewiele wozów kupieckich i kramów. Za to szubienica obciążona nad miarę wiszącymi ciałami, zamknięta na głucho zamkowa brama. Nawet osobnik pod pręgierzem, co ochrypłym już głosem bez większego przekonania zapewniał o swej niewinności nie miał wielkiego powodzenia, tylko kilku obdartych uliczników ciskało grudkami końskiego łajna. Przy pręgierzu nie było zwykłego tłumu, lżącego skazańca, ciskającego prócz łajna zdechłymi szczurami, kotami martwymi i żywymi czy zwykłymi kamieniami. Ludzie nie mieli najwyraźniej głowy do rozrywek, zaś o koty było w mieście coraz trudniej. Co najdziwniejsze, osobnik pod pręgierzem wydawał się być nieco urażony swym brakiem popularności.
Nie powinien się dziwić. Nie można spodziewać się uciech i radości w mieście okrutnie doświadczanym przez czary. W mieście, nad którym zawisła moc szatańska, wybierając swe ofiary.
Gdy przemykała się uliczkami, wiele usłyszała. O wszystkich niepojętych nieszczęściach, co dotknęły miasto, sprawiedliwie, możnych nie oszczędzając. Ot, chociażby wczoraj, w szrankach na podwórcu stanęli dwaj rycerze, co księciu w sukurs przybyli, by przeciw szatańskiej sile wspomóc. Nie pomogli wiele. 
Jeden z nich, bronią przeciwnika nie tknięty zwalił się nagle na ziemię, jak piorunem z nagła rażony. Nie dziwota by była, jako że niebo pociemniało jak przed burzą, jednak żaden grom z niego nie uderzył. A rycerz zwalił się, jak zrąbane drzewo pod toporem drwala, a świadkowie tegoż wydarzenia dostrzegli, jak szczelinami zbroi posoka czarna wypływać poczyna. Gdy zbroję kowal zdjął, tak pogięta była, okazało się, iż w ciele nieszczęśnika ni jedna kosteczka całą się nie ostała. 
Człek, który to opowiadał, zatrząsł się cały z przejęcia. Otaczający go kamraci nie wybuchli śmiechem, jak to zwykle bywało, gdy ktoś wodze fantazji popuścił. Pokiwali tylko ponuro głowami. Bo też i nie koniec nieszczęść to był, jak wszyscy w mieście już wiedzieli. Bo moc diabelska nie tylko rycerza doświadczyła, nie tylko! Komorzy książęcy siłą straszliwą na mur rzucony, rozpuknął się jak dynia na bruk upuszczona, zaś sama książęca małżonka ust od wczoraj otworzyć nie może, tajemną niemocą zdjęta. Pono szczęki puginałem jej trzeba było rozwierać, by wina nieco wlać
Przysłuchującej się z ukrycia brzydkiej dziewczynce zabłysły oczy. Wyobraziła sobie rozpukniętego komorzego. Nie roześmiała się. Nigdy się nie śmiała.
Tak to, kamraci, prawił człek, diabelska to sprawka. Widno wiedźma jakowaś na miasto nasze się uwzięła. Sposób jedyny, to znaleźć taką i pokarać sprawiedliwie, by winy swe wyznała i przed śmiercią czarta się wyparła. Kamraci pokiwali głowami. Jedyny to sposób, na wiedźmie czary. Złapać taką i powiesić. Jeno tę właściwą trzeba znaleźć.
Wypadki wczorajszego dnia świadczyły jasno, że nie jest to jednak taka prosta sprawa. Trzy powieszone dotąd czarownice nie były najwyraźniej właściwe chociaż, co dziwniejsze, wszystkie się przyznały. Także człek o kosym spojrzeniu pomniejszym był najwidoczniej sługą szatana, bowiem po rozszczepieniu go nie nastąpiła znacząca poprawa.
Bo też, jak stwierdził jeden z ponuro dotąd milczących kamratów, znaleźć czarownicę to rzecz najtrudniejsza. Nawet jego wielebność opat, człek tak doświadczony, dokonać tego dotąd nie może. Cała nadzieja w tym łowcy, co to nazajutrz ma przybyć
Dziewczynka chciała dalej posłuchać, tak ciekawe to było, lecz nie mogła. W wyniku różnicy zdań między zwolennikami opata, a stawiającymi raczej na łowcę czarownic, ponura pogawędka kamratów przerodziła się w równie ponurą bójkę. 
Cóż, równie ciekawych informacji można było posłuchać gdzie indziej. W mieście tylko o tym mówiono, zaś dziewczynka miała ważniejsze sprawy na głowie.
• • •
Mrok powoli gęstniał. Wiedziała, że niedługo trzeba ruszać, będzie najlepsza pora na opuszczenie miasta. Podniosła węzełek z zapasami, nie wiedziała jednak, co zrobić ze swoim największym skarbem. Skarbem, który od południa ściskała w ręce, spoglądając od czasu do czasu by się upewnić, że to jednak prawda. Że jednak go ma. 
Mały nożyk z kościaną rękojeścią. Nie złamany, z pocieniałą od ostrzenia krótką klingą jak ten, który straciła. Nowy, błyszczący jeszcze świeżo ostrzonym żelazem.
Gdy stanęła przed kramem płatnerza, zaciskając w dłoni otrzymaną od Wilfrieda monetę serce biło jej mocno. Wiedziała, że nie będzie łatwo, że prawdopodobnie zostanie przepędzona szybkim kopniakiem, zanim zdąży wskazać upragniony nożyk. Jeden z wielu leżących na deskach kramu. Nie pomyliła się wiele. Kramarz widząc obdartą postać z pochyloną głową mruknął coś pod nosem o złodziejach i począł się podnosić. Zatrzymał go matowy błysk srebra.
Moneta była srebrna. Dziewczynka nie znała jej wartości, za to znał ją doskonale płatnerz. Gdy wskazała wybrany nożyk gęba kramarza rozjaśniła się jeszcze bardziej. Podał go, chciwym gestem zgarnął monetę położoną na deskach. 
Twarz dziewczynki rozpromieniła się tak, że kramarz nawet nie splunął na jej widok. Jej rysy, z tą nieuchwytną obcością nie spowodowały odrazy czy lęku, skutecznie tłumiła je świadomość nadspodziewanego zarobku. 
Stało się nawet więcej. Gdy dziewczynka odwróciła się, by odejść, wpatrzona w swój nabytek, sięgnął do kiesy.
 Na!  zawołał za nią. Gdy odwróciła się, cisnął miedziaka. Starczyło na chleb i gomółkę sera.
Nożyk powędrował do zawiniątka, ono zaś pod sukienkę na piersi, przyciskane ręką. Dziewczynka wstała, ruszyła w kierunku bramy. Nie musiała się kryć, na wyludnionych ulicach popiskiwały tylko tłuste szczury.
Teraz tylko przejść bramę. Przemierzyć podgrodzie, wioskę, zaszyć się w kryjówce nad strumieniem, wyciągnąć na zeschłych liściach.
Jutro znajdzie kawałek lipowego lub topolowego drewna. Lepiej topolowego, równie łatwe w obróbce, a bardziej odporne. Będą koraliki, może i głód da się trochę oddalić.
A co najważniejsze, uśmiechnięta księżniczka o naiwnych, okrągłych oczach już nie będzie samotna. Będzie i książę, i rycerze. I może zły czarownik.
- II -
Brona opadła z hukiem i zgrzytaniem kołowrotu. Na blankach murów nawoływały się straże. Miasto ogarnięte strachem okopało się, jak spłoszony jeż swe kolce wystawiło ostrza włóczni strażników. Jak ścigany przez wilki wędrowiec wpatrywało się w mrok, nasłuchując, czy nie zbliża się wycie.
Zło nie wyło w oddali. Czaiło się blisko, bezdźwięcznie, czekając na moment, by rzucić się do gardła.
W rozświetlonych kagankami i łuczywami izbach odmawiano litanie lub wzywano dobre duchy. Pod płonącym w żelaznej kunie łuczywem pan na zamku czuwał przy łożu złożonej tajemną niemocą małżonki. W sklepionej, wyziębłej kaplicy, przy woskowych świecach modlił się opat. 
Mimo zimna łysina świątobliwego męża pokryta była kropelkami potu. Mokra od potu była dłoń zaciśnięta nie na krucyfiksie, lecz na rękojeści miecza, wpartego ostrzem w posadzkę. Rękojeści o kształcie narzędzia kaźni samego Zbawiciela.
Gdy słudze bożemu przed prawdziwym złem stanąć przyjdzie, wtedy miecza imać się musi. Nie spowiedzi wysłuchać, a zeznań. Nie hostię ofiarować, lecz szczypce żelazne, dla pewności rozpalone. Trudna to droga, nie każdemu kapłanowi przeznaczona. Nie każdy pójść nią może. Nie każdy pójść zdoła.
Opat podążał tą drogą od lat. Bogu służyć można na wiele sposobów. Dobrocią i łaską. Albo walką. Twardą walką z nieprzyjacielem rodzaju ludzkiego, co pod różnymi postaciami na zgubę przywieść usiłuje. Pod różnymi postaciami, osobliwie jednak, po czym znać jego perfidię, pod postacią kobiety, która jakże często bywa jego narzędziem.
Pod postacią czarownicy.
Trudna to droga, twarda i pełna wyrzeczeń. Czasem
Natrętne myśli zmąciły tok modlitwy. Opat otworzył oczy, jasne, prawie białe w świetle świec. Czasem się nie wiedzie, przyznał niechętnie.
Wstał, opasał biodra obciążonym pochwą miecza pasem. Niechętni mówili nieraz, iż nie przystoi duchownej osobie oręża dźwigać. Taka misja. Gdyby nie ów oręż
Opat przypomniał sobie po raz kolejny owego człeka szalonego, niewątpliwie przez wiedźmę opętanego. Ów człek nie bacząc, że o duszę jego kobiety chodzi, przez diabła nawiedzonej, rzucił się z widłami na opata. Nie rozumiał, nieszczęsny, iż by duszę zbawić, ciało umęczyć trzeba, aby dusza owa, ogniem oczyszczona, przed obliczem Pana stawić się mogła, by otrzymać odpowiednią, sprawiedliwą pokutę. Nie rozumiał, albo i sam był na złego usługach. Gdyby nie miecz
Opat zacisnął dłoń na rękojeści. Gdyby wtedy nie ten miecz Nie tylko wtedy, zresztą Przypadki opętania postronnych, bliskich wiedźmie osób były zadziwiająco częste. Ta ślepa, niczym nieuzasadniona agresja, zwierzęca nienawiść do Kościoła i sług jego Tak, zły w tym palce macza niewątpliwie.
Wiele jest zła na tym świecie. Duchowny wstrząsnął się, przypomniawszy sobie wszystkie tego zła przejawy, jakich zdążył się w życiu naoglądać. A tutaj, to przechodzi wszelkie pojęcie. I ciągnie się od roku.
Właśnie, pomyślał, od roku. A ja tu już jestem cztery niedziele bez mała, i nic. Drwi sobie czart w żywe oczy, z Boga i sług Jego się naigrywa. Coraz gorzej.
Zaczynał się bać. Zawsze się bał, zawsze był dumny z przełamywania swego strachu. To nic przyjemnego stać nad czarownicą, do wyrzeczenia się złego namawiać, gdy ona bluzga i demony na pomoc przyzywa. Gdy oskarżenia ciska na niewinnych ludzi, którzy ją przed sąd przywiedli. Gdy szczegóły straszliwe pożycia swego z szatanem wyjawia. Pancerz wiary mocarny jest, lecz pod nim śmiertelną duszę lęk straszliwy skręca. 
A w tym mieście W tym mieście siły straszne się sprzysięgły, jakich dotąd nie widział. Dotąd czarownice wywoływały zarazy, pomór bydła czasami. Uroki rzucały. Ale nie widział dotąd nigdy, by zły mordował tak jawnie, na oczach wszystkich, w sposób plugawy i niepojęty. 
Miasto zasłużyło na to, mruknął prawie na głos ze złością. Rozpusta tu i upadek obyczajów. Lasy dokoła nieprzebyte, ciemne i ponure, uroczyska schronieniem złych mocy będące. Poganie po lasach, obrzędy swe odprawiający. Nawet tu, pod książęcym bokiem, zielarkę pono mieli. Co dekokty warzyła, zioła o północy zbierała i ośmielała się ludzi leczyć. Jak mawiano, nawet lepiej od cyrulika. Pewnie jeszcze płody spędzała, tfu
I zamiast lodu na rzece odrąbać i babę spławić, hołubili ją tu pod bokiem. Nic dziwnego, że kary boskiej doczekali. Przeklęte miasto
Lasy ciemne i ponure, pełne pogan, święte gaje i dęby. Stwory nieludzkie i niezwierzęce, nie Boga będące dziełem. Przed światłem Bożym w ostępach się kryjące.
Zaczynał się bać. Zwykle wystarczało krótkie śledztwo. Zawsze znalazł się dobry człek, który wiedźmę wydał, dojrzawszy jej postępki. Zawsze okazywało się, iż winna była, mimo pozorów, które diabeł roztaczał. Wystarczyło wyznań pod perswazją mistrza czynionych posłuchać, wyrzeczenie złego ducha przyjąć, duszę oczyścić. I po sprawie.
A tutaj Te trzy, służki diabelskie niewątpliwe. Przyznały się wszak, nawet szybko, ku rozczarowaniu mistrza. Ale musiały być to czarownice pomniejsze, służki jedynie tej głównej. Bowiem ich oczyszczenie, ich śmierć nic nie pomogła. 
Zaczynał się bać. Nigdy jeszcze nie spotkał takiego zła, z jakim teraz przyszło się zmierzyć. Obawiał się, czy go nie przerosło.
W tym wszystkim tkwiła jeszcze jedna zadra. Jego reputacja. Już z bez mała cztery niedziele trudził się i nic nie wskórał. Zaś jutro przybywał łowca czarownic.
Reputację psi ze szczętem zjedzą, pomyślał. Nie bacząc na powagę miejsca, w którym się znajdował, zaklął pod nosem. 
• • •
Ranek wstawał szary, zasnuty dumami unoszącymi się spod okapów przucupniętych wokół miejskich murów chat. Dni były ciepłe i pogodne, za to poranki odpowiadały bardziej porze roku. Po raz pierwszy szron osiadł na wysychających już trawach.
Mgła zasnuwała horyzont, zasłaniała wstęgę lasu pyszniącą się złotem i czerwienią bukowych liści. Tylko szarość, szarość szronu, mgły i snujących się nisko dymów.
Zziębnięty strażnik, kulący się w załomku murów drgnął, gdy przez ciszę mętnego poranka przebił się głos rogu. Ktoś pod murami obwieszczał swe przybycie.
Zbrojny ruszył do bramy, z trudem stawiając zesztywniałe z zimna nogi. Klął pod nosem na myśl, że trzeba będzie kręcić kołowrotem podnoszącym bronę, obudziwszy wprzódy drzemiących w bramie kompanów. Oni mieli dobrze, trafił im się lepszy posterunek, mogli grzać się przy wypełnionym tlącym się torfem żelaznym koszu. 
Z tym większą przeto satysfakcją strażnik począł trącać drzewcem glewii skulone postaci. Zakutani w derki strażnicy poczęli poruszać się zwolna, jak ospałe jesienne muchy. 
 Żywo, sukinsyny!  rozruszany już nieco strażnik w randze dziesiętnika szturchał ich coraz mocniej.  A uważać tam, co gadacie, żebym nie musiał Żywo, powiadam, orszak przed bramą czeka. A na orszak czeka książę, więc żebym nie musiał
Podwładni jęli ruszać się nieco żwawiej. Wzmianka o księciu, który ostatnio istotnie miał powody do nerwowych zachowań, podziałała lepiej niż szturchanie drzewcem po żebrach. Wkrótce spoglądając z nienawiścią na dziesiętnika, smarkając i przecierając zapuchnięte oczy podążyli w stronę kołowrotu.
 Zara, zara  osadził ich dziesiętnik.  Nie tak chybko. Obaczyć najpierw trzeba
Do niego już dotarło, że coś jest nie w porządku. Ten, kto stał pod murami i kolejnym zniecierpliwionym trąbieniem ogłaszał swą obecność zjawił się o dziwnej porze. By stanąć tu bladym świtem musiał jechać całą noc, lub nocować na podgrodziu. Nocą już od dawna nikt nie jeździł w tej okolicy. Zaś kto nocował na podgrodziu, na podgrodziu zazwyczaj pozostawał, nie domagał się gromko wpuszczenia do miasta. Trzeciej możliwości nie było.
Rozważywszy w swym nieco ospałym umyśle te obie możliwości dziesiętnik postanowił najpierw wyjrzeć. I to szybko, biorąc pod uwagę, że trąbienie rogu zastąpiły niewyraźne okrzyki, niepokojąco przypominające przekleństwa.
Coś było nie w porządku. Wyjrzawszy przez wykusz dziesiętnik nie ujrzał orszaku czy taboru. Pod bramą stał konno jeden, jedyny człowiek. Napotkawszy jego dalekie spojrzenie zbrojny poczuł mrówki wędrujące po krzyżu. Coś było w tej samotnej postaci, nad czym wolał się nie zastanawiać. 
Przypadł do muru, otarł nerwowym gestem wiechcie wąsów.
 Ty, jak ci tam, Piskorz  przypomniał sobie.  Zapierdalaj po setnika
Zbrojny zwany Piskorzem wybałuszył oczy, rzeczywiście małe i paciorkowate, jak u owego wodnego stworzenia.
 Że jak?  spytał, nie ruszając się z miejsca.
Róg zabuczał znowu. Znowu dobiegły niewyraźne przekleństwa, głośniejsze teraz. Można było nawet rozróżnić niektóre słowa, coś o głuchych skurwysynach.
 To nie podnosim?  spytał Piskorz, puszczając korbę kołowrotu. Dziesiętnik poczerwieniał na twarzy.
 Zapierdalaj, mówię, bo jak nie 
Piskorz nie był ciekaw, co się stanie. Zniknął z nieoczekiwaną szybkością.
Drugi zbrojny popatrzył z wahaniem.
 Nie podnosim?  spytał on z kolei.
Dziesiętnik zdesperowanym gestem pokręcił głową.
 D dostanie się nam  zająknął się zbrojny.  Szlachetny pan się denerwują.
Róg zabrzmiał jeszcze głośniej.
 Słyszycie?  dodał zbrojny. Zupełnie niepotrzebnie, głuchy by usłyszał.
 Zamknij pysk!  wrzasnął dostatecznie wyprowadzony z równowagi dziesiętnik.  Skąd wiesz, kto tam pod bramą stoi? Sam, samiuteńki, ze ślepiami takimi pałającymi jak Nie na nasz to, kurwa, rozum
Podwładny skulił się tylko, słuchając coraz to wyraźniejszych przekleństw. Nie zamierzał konkurować rozumem z przełożonym, uznając prostą prawdę, iż w wojsku rozum przypisany jest do rangi. Ze wszystkimi tego konsekwencjami.
Setnik Wilfried przybył szybko. On doskonale wiedział, kto mógł przybyć wczesnym rankiem, by obwieścić swą obecność pod murami. Doskonale wiedział, kogo wyczekiwano od wielu dni. Kto mógł przybyć podróżując samotnie nocą przez zdjęty strachem kraj. Wiedział też, na kim skrupi się książęcy gniew, gdy gość poskarży się na długie oczekiwanie pod bramą. Na nim. Dlatego też biegnący za nim dziesiętnik skrzywiony trzymał się za gębę. Wilfried rzadko bił. Ale już jak to czynił, czynił porządnie.
 Podnosić, kurwa, żywo!
Zaskrzypiał kołowrót, brona drgnęła i z hurkotem poczęła się podnosić. Setnik nie czekał, schylił się, przeszedł na drugą stronę. Wolał jak najwcześniej powitać przybyłego. Może da w pysk raz, czy drugi, wyładuje gniew. Lepsze to, niż miałby się później skarżyć.
Zbliżył się ostrożnie do nieruchomej postaci, wyprostowanej w siodle. Schylił się w głębokim ukłonie. Może od razu w łeb nie zajedzie, pomyślał z nadzieją, choć podobne przypadki zdarzały się nader często.
Nie tym razem. Wilfried nie doczekał się nawet smagnięcia po głowie długą, jeździecką rękawicą. 
 Nie spieszyliście się  usłyszał zamiast tego. Nawet bez specjalnej złości, nawet z rozbawieniem.
 Wybaczcie, szlachetny panie  odpowiedział setnik, wciąż zgięty w ukłonie.  Nie spodziewalim się o takiej porze, moja wina, winienem was, panie, wypatrywać
 Nie zwalisz na głupich podwładnych?  zdziwił się przybyły.  Nie powiesz, że zaraz im mordy skujesz, bo nie dopilnowali? No, no
 Ja zawiniłem, szlachetny panie, moi to ludzie
Przybysz roześmiał się. 
 Wyprostuj się, żołnierzu. I daj już spokój. Trudno się dziwić, że wolałeś sprawdzić, kto zacz.
Setnik wyprostował się. Zaryzykował krótkie spojrzenia na górującego nad nim człowieka.
Spojrzenie miało być krótkie. Jednak Wilfried zagapił się na ocienioną kapturem twarz. Gdzieś już widział te oczy.
Przybysz nie zwrócił na to uwagi. Przerzucił nogę nad łękiem, zeskoczył z wierzchowca, nie wypuszczając z ręki wodzy stojącego za nim jucznego luzaka.
 Prowadź  rozkazał krótko. Wilfried stał jeszcze przez chwilę.
 Jeszcze jedno  dodał przybysz, który, gdy stał na ziemi, był o dobre pół głowy wyższy od setnika, też nie ułomka.  Nie tytułuj mnie szlachetnym panem. Nie jestem rycerzem ani nikim w tym rodzaju. Panem też nie, a już na pewno nie szlachetnym.
Wilfried ocknął się.
 Jak mam się zatem zwracać, szla  urwał.  Jak mam do was mówić?
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 Mistrzu. Mistrzu Armagh. Jak poznamy się bliżej, będziesz mógł pominąć mistrza.  przybysz błysnął zębami w uśmiechu.  Ruszajmy wreszcie 
Cisnął wodze luzaka Wilfriedowi. 
 Co to za imię, Armagh?  spytał zdziwiony setnik, zanim ugryzł się w język.
 Moje imię.
W przejściu bramy zatrzymał się.
 Konie każ zaprowadzić do stajni, dobrze wytrzeć, zaobrokować. Sprawdzę, uprzedzam.
Setnik półgłosem wydał polecenia. 
 Teraz prowadź  Armagh skinął na Wilfrieda.
 Jakże to, pieszo?  zdziwił się setnik po raz kolejny tego poranka.  Pieszo, na zamek? Nie uchodzi, mistrzu
 Mów mi Armagh. Znamy się wystarczająco długo. Nie na zamek, do karczmy.
Setnik nie ruszył się z miejsca, wyraz twarzy miał lekko ogłupiały.
 Macie tu chyba jakąś karczmę?  zniecierpliwił się Armagh.  Nie powiesz, że wiedźmy porwały karczmarza, a skrzaty ze szczętem naszczały do piwa?
 Nie, ale
 To w porządku. Zakładając oczywiście, że mówisz o piwie. Na karczmarzu aż tak mi nie zależy.
 Ale oczekują was, szla Mistrzu To jest, Armagh
 Tak lepiej. Oczekują, to jeszcze poczekają. Czekali już dosyć długo, przyzwyczaili się. A ja, wyobraź sobie, jechałem całą noc. Piwa bym się napił, usiadł na ławie, nie w kulbace. Dowiedział się czegoś. I wiesz, na ciebie chyba padło, ty mi opowiesz wszystko, co wiesz. A pójdziemy piechotą, po co sensację wzbudzać.
 Ale książę  wyjąkał Wilfried.  Panowie szlachta. I opat
Armagh skrzywił się na dźwięk ostatnich słów.
 Opat mnie znajdzie, nie ma obawy  mruknął cicho, jakby do siebie.  To on ma do mnie interes, nie odwrotnie. Chodź wreszcie, szkoda pięknego poranka.
• • •
Pachnące strużyny spadały spod kozika. Uśmiechnięta księżniczka, wypłukana z błota w strumieniu spoglądała okrągłymi oczyma, jak z lipowej szczapki z wolna wyłania się dzielny rycerz. Już widać mocarne ramiona, dumną głowę. Gdyby mogła, uśmiechnęłaby się szerzej. Dzielny rycerz mógł się podobać, zapowiadał się na dzielnego wojownika.
Obok siedzieli rzędem zły czarodziej, sam książę pan i czarny charakter. 
Brzydka dziewczynka pracowała z pasją. Brązowe oczy ze skupieniem obserwowały klocek, obracany w przekreślonej nabiegłą krwią pręgą dłoni. Już mniej zaognioną, liście babki pomogły.
Już niedługo, księżniczko, niedługo już przybędzie twój brat, z dziedzictwa wyzuty nocą. Pokona złego czarownika, pokona zły czar i ludzką zawiść. A ty, czarowniku, nie krzyw tak warg w złym uśmiechu, już bliski twój koniec.
Teraz trzeba precyzji. Delikatnie naciskała ostrze, strużyny były coraz drobniejsze. Już można poznać misiurkę z wymykającym się spod niej kosmykiem jasnych włosów.
• • •
Sensacji nie było, lecz nieliczni o tej porze ludzie schodzili z drogi, chowając twarze jak od uroku. Armagh był przyzwyczajony. Wszyscy wiedzieli, kim jest, kto mógł przybyć samotnie przed otwarciem bram. A komuś, kto ma tak często do czynienia z czarownicami, lepiej schodzić z drogi. Inaczej można zarazić się złem, które bez wątpienia i na niego nieco przelazło. Jak pchły.
Jak zwykle plotka uprzedziła jego przybycie. Jak zwykle widział przed sobą lęk. Lęk przed zaraźliwym złem. Lęk przed tym, że może wskazać na człowieka, oskarżyć o konszachty z diabłem. Zaprowadzić tam, skąd nie ma powrotu.
Lęk przed łowcą czarownic. Przed łowcą, który stokroć okrutniejszy jest dla służek szatana, stokroć okrutniejszy od sądów świeckich i kościelnych. Który zło zabija od razu, nie dając szansy wyrzeczenia się szatana, szansy wyznania win, przez co i duszę wiedzie na niechybne potępienie. Nie dając oczyszczającego cierpienia.
Był przyzwyczajony. Wiedział, że jeśli chodzi o kontakty towarzyskie, to jego sława dorównuje katu. Taka praca.
Wilfried był wyjątkiem. U setnika łowca czarownic nie zauważył tego przymilnego, psiego spojrzenia, jakim zwykle obdarzali go ludzie, z którymi musiał rozmawiać. Możnych zleceniodawców nie wyłączając. Nie zobaczył wyniosłości i odrazy. W zachowaniu żołnierza był respekt przed wyżej postawionym, ale nic poza tym. Nie było zabobonnego lęku, w ukradkowych spojrzeniach Armagh łowił tylko ciekawość. 
Wywleczony z posłania przez uporczywe walenie w zamknięte okiennice karczmarz był zbyt zaspany, by się bać. Nie skojarzył jeszcze, kogo będzie gościł w swych progach. Dostrzegł tylko dwóch mężczyzn o postawie żołnierzy, którzy zapragnęli napić się z samego rana. Nic dziwnego, a w ostatnich czasach nie do pogardzenia. Obroty w karczmie ostatnio bardzo spadły, ludziom w mieście nie było do śmiechu.
Wszystko poszło sprawnie. Gdy dostali wreszcie duży dzban parującego grzanego piwa, w pustej izbie towarzyszyły im tylko wyjątkowo rozpanoszone szczury.
Armagh zmarszczył brwi. To typowe. W miastach zagrożonych przez czary pierwszą ofiarą padały koty. Jak powszechnie wiadomo, koty były wyjątkowo często narzędziem diabła, na usługach czarownic. Pozbywano się ich najwcześniej, nie dając nawet szansy na wyparcie się błędów. Co prawda, kotom niezbyt na tym zależało.
Łowca odpiął pas z bronią, położył na ławie obok siebie. Setnik przyjrzał się mieczowi z mimowolnym podziwem. Broń musiała kosztować kilka dobrych grzywien. I to nie z racji zdobień, których była pozbawiona. 
Mała głowica świadczyła o tym, że klinga musiała być bardzo lekka. Przy półtoraręcznej, bastardowej rękojeści i długości samej klingi dowodziło to jednego, że klinga jest bardzo lekka, może nawet ażurowana. Wykuć ją musiał wielki mistrz w swym zawodzie. I z nie byle jakiego materiału.
Rękojeść obciągnięta jaszczurem nosiła wyraźne ślady zużycia. Na pierwszy rzut oka widać było, że nie jest to broń paradna. Wilfried pomyślał mimo woli, dla jak wielu ludzi błysk tej klingi był ostatnim widokiem. 
Piwo było niezłe, widać skrzaty nie zdążyły jeszcze narobić szkód. Zagrzane z żółtkiem i korzeniami.
 No, to do rzeczy  Armagh odstawił gliniany kubek, butem odepchnął bardziej natarczywego szczura.  Opowiedz, co się tu dzieje
Zawahał się, patrząc na rozmówcę spod ciężkich brwi.
 Ale najpierw powiedz mi jedno
Opuścił wzrok na stół, palcem umoczonym w piwie kreślił coś na pociemniałym ze starości dębowym blacie.
 Wiesz, kim jestem, prawda?  to nie było pytanie, to było stwierdzenie.  Wiesz, co robię? 
Setnik skinął głową, bez komentarza.
 Wiesz, a się nie boisz. Nie odwracasz głowy  Armagh mówił cicho.  Nie wyczuwam odrazy. Dlaczego, Wilfridzie?
 Skąd wiesz, jak mnie zwą?
Szybkie spojrzenie spod opuszczonej głowy. Lekceważący gest.
 Mówiłeś mi 
Setnik milczał. Dałby głowę, że nie mówił. Może któryś ze zbrojnych? Nie, niemożliwe, nikt nie zwróciłby się imieniem.
 Odpowiedz. Wiesz, co robię
 Wiem  odparł wreszcie Wilfried.  Tropisz wiedźmy. Znajdujesz. I zabijasz.
 Więc?
Setnik pociągnął ze swego kubka, zwlekając chwilę z odpowiedzią.
 Więc nic  mruknął wreszcie.  Ktoś to musi robić. Ja też zabijam, kiedy mi każą. I kogo każą. Niech więc każdy pilnuje swego nosa.
 To wystarczy?
Chwila ciszy. Nie, nie wystarczy, pomyślał Wilfried.
 Nie wystarczy  setnik sam dziwił się, że to powiedział. Nie powiedziałby o tym nikomu, poza tym mrocznym człowiekiem, przed którym szła mroczna sława.  Zabijasz. Szybko. Nie tak, jak
To bluźnierstwo, durniu, pomyślał żołnierz. To zaprzeczanie naukom Kościoła. To się, kurwa, źle skończy. Ogień i cierpienie oczyszcza duszę. To łaska dla zbłąkanych. Nieprawda, to tylko A co tam, było nie było
 Zabijasz szybko  dokończył twardo.  Nie męczysz. Nie prowadzisz na śmierć ku uciesze gawiedzi. Teraz możesz powtórzyć to opatowi. Pieprzę to, śmierć jednaka
 Nie jednaka, jak doskonale wiesz  Armagh uniósł głowę.  Nie obawiaj się. Nie powtórzę
Zaśmiał się zgrzytliwie.
 Nie wspieram konkurencji.
Setnik nie odetchnął z ulgą. Siedział tylko zastanawiając się, co jest takiego w tym dziwnym człowieku. Co nakłania do zwierzeń, do wyjawiania najtajniejszych myśli. Niebezpiecznych myśli.
 Czego chcesz ode mnie?  spytał po chwili.  Cóż może powiedzieć ci ktoś taki, jak ja, prosty wojak, co dalej czubka własnego miecza nie widzi?
Łowca uśmiechnął się.
 Chcę wiadomości  odparł.  Lepszych nie uzyskam od nikogo.
Wilfried parsknął niegrzecznie.
 Co też, mistrzu, gadacie! Czekają tu was od wielu dni, czekają, jak zbawienia Jeno ty pomóc możesz, o tym już się przekonali. Wnet patrzeć, jak na komnaty wezwą, sami wszystko wyjawią. Może i na ucztę 
Armagh pokręcił głową. Takich jak on można potrzebować. Można wynająć. Ale nie zaprasza się ich na komnaty.
• • •
Łowca miał rację. Nie było uczty. Nie wprowadzono go na komnaty, nawet do zamkowej sieni. Został przyjęty przez jednego z książęcych zaufanych, tych niższego autoramentu. Na podwórcu okolonym murami, obok przechylonego wozu z pękniętą widocznie osią i kupą końskiego nawozu.
Książęcy zaufany niższego autoramentu był okazem typowym. Niski, łysy, z lisią gębą i takimż rozbieganym spojrzeniem. Widać niezwyczajny załatwiania bardziej skomplikowanych spraw, z przyzwyczajenia taksował sakiewkę wiszącą u pasa rozmówcy. Łapówki były dziedziną, na której znał się najlepiej.
Armagh słuchał z wyrazem uprzejmego zainteresowania na twarzy, dzieląc je pomiędzy rozmówcę i muchy kłębiące się nad kupą nawozu. Jedno i drugie brzęczało równie natarczywie.
Nie dowiedział się niczego, czego by nie usłyszał od Wilfrieda, ani sam się nie domyślał. Niczego, co pomogłoby w wykonaniu zlecenia. Kiwał uprzejmie głową, gdy łysy dworak wyliczał wszystkie nieszczęścia, jakie spadły na gród. Myląc szczegóły zresztą, a niekiedy bezwstydnie ubarwiając.
  za uwolnienie miasta od złego i wiedźmy lub wiedźm do zguby przywiedzenie dziesięć sztuk srebra!  dokończył wreszcie lisia gęba i potoczył wkoło dumnym spojrzeniem.
Łowca milczał, całą uwagę poświęciwszy rozpadającemu się, przechylonemu wozowi. Po dłuższej chwili dworak zaczął się denerwować.
 Dziesięć sztuk srebra, powiadam!  powtórzył wreszcie z naciskiem.  Słyszycie? Co się tak na ten wóz gapicie, kołodziej jesteście, czy co? Słyszycie, co mówię?
Armagh spojrzał na niego.
 Mistrzu  poddał uprzejmie.
Dworak stropił się nieco. Zaczął żałować swych słów, przypomniawszy sobie, z kim rozmawia. Że nie jest to zwykły petent, na którego można z góry, żeby łapówka była większa. Zastygł z otwartymi ustami.
 Ile mówiliście?  spytał Armagh, zniecierpliwiony.
 Dziesięć sztuk srebra!  dworak nadął się dumnie, starając się spojrzeć na łowcę z góry. Było to trudne, wzrostu był raczej nikczemnego. Lecz rozmowa o pieniądzach sprawiła, że poczuł się znowu na pewnym gruncie. 
Armagh odwrócił się, nie zaszczycając spojrzeniem ani łysego, ani kupy nawozu. Ruszył do bramy.
 Hej, a dokąd to?  obruszył się dworak. Po chwili zmitygował się.
 Mistrzu  dodał niepewnie.
Łowca przystanął na chwilę.
 Zaszła, jak widać, pomyłka  stwierdził sucho.  Nie traćmy więcej czasu, nie ma sprawy
Dworak zabiegł mu drogę.
 Ależ Ależ co wy?
Za każdym razem tak samo, do znudzenia tak samo. Armagh miał tego serdecznie dosyć. Miał dosyć rozmów na dziedzińcach, zakurzonych i błotnistych, z kupą nawozu lub bez. Miał dosyć czekania na pańską łaskę. 
Miał dosyć różnych zaufanych. Byli różni, łysi i kędzierzawi, mali i duzi, o chytrym, lisim wzroku i o spojrzeniu niewinnego dziecięcia. I zawsze próbowali skręcić coś dla siebie.
 Zajmuję się moim fachem od wielu lat  stwierdził chłodno, by nie przedłużać sprawy.  Wszyscy wiedzą, ile biorę. Nie czynię z tego tajemnicy, cena stała. Posłaniec, który mnie tu wezwał został o tym uprzedzony. I zapewnił, iż książę wie i godzi się bez zastrzeżeń. Masz mi coś do powiedzenia, dobry człowieku?
Dobry człowiek spojrzał z nienawiścią. Nienawiść po chwili przeszła w poczucie wielkiej, niezawinionej krzywdy, odbite wyraźnie w rozbieganych oczach.
 Zaszła pomyłka, mistrzu  mruknął ponuro dworak z widocznym trudem.  Dwadzieścia, naturalnie
 Od sztuki  dodał Armagh, patrząc badawczo.
Zaufany księcia od mniej ważnych spraw tylko wymuszenie kiwnął głową.
 Znaczy, dogadaliśmy się  łowca klepnął dworaka w ramię.  Mimo tej godnej pożałowania pomyłki. Widzicie, dobry człeku, ile znaczy dobra wola 
 To zabierajcie się, mistrzu, do roboty  ze złością odparł łysy.  Nie stójcie tak, nic tu po was. 
 Zaraz, nie omówiliśmy jeszcze istotnych szczegółów
Zaufany splunął pogardliwie.
 Szczegóły to już mnie nie obchodzą  spojrzał wyniośle. Widać niezawiniona niczym krzywda przytłumiła inne uczucia.  Wasza sprawa, jak będziecie czarownice łapać, i jak je sprawiać. Nam to za jedno. Ino szybko się sprawcie, bo czekać nam się już cni. Wyników nie będzie, to i z pieniędzy nici!
 Nie zrozumieliście mnie  łowca popatrzył pobłażliwie.  Nie o takie szczegóły chodzi. Widzicie, te dwadzieścia, od sztuki, przypominam, to tylko zapłata. Teraz jeszcze sprawa kosztów
 Jakich kosztów?!  wrzasnął dworak, aż za murem spłoszone wrony zerwały się z szubienicy.  Jakich kosztów, kurwa mać?!
 Wprawdzie nie twój zasrany interes, ale nich ci będzie
Łowca począł wyliczać, zginając kolejno palce.
 Nocleg i spyża dla mnie, to raz. Obrok i stajnia dla konia, to dwa. Wino, to trzy. Normalnie pijam raczej piwo, ale macie tu podłe. Dziewki, to cztery
Dworak czerwieniał coraz bardziej. 
 To będzie razem  Armagh zmarszczył brwi.  Zaraz Niech będzie, półtora dziennie
Widząc iż łysy zaczyna fioletowieć dodał pobłażliwie:
 Dziewki nie mogą być byle jakie
Następnych parę chwil książęcy zaufany wyrzucał z siebie słowa bez związku. Armagh po chwili miał dosyć.
 Posłuchaj, dobry człowieku. Takie są koszta, i już. Jeżeli ci się nie podoba, to wracam. A ty pójdziesz do swego pana i wyjaśnisz, że zaszła pomyłka. Że zaproponowałeś mi połowę
Z dworaka nagle uszło powietrze. W samą porę, bliski był zatchnięcia się własną złością. 
 Na pocieszenie powiem ci, że od trzech sztuk w górę jest rabat.  dodał łowca spokojnie.  To ta dobra wiadomość. Zła jest taka, że jeszcze nigdy nie robiliśmy interesów. W związku z tym za jedną sztukę płacicie z góry. W przyszłości, kto wie? Może dogadamy się co do płatności odroczonych
Dworak był zbyt zdruzgotany, by się kłócić.
 Tylko szybko znajdź jakąś, bo jak nie  burknął, by zachować resztki godności.
 Znajdę, nie martw się  odparł Armagh.  Bywajcie, mój dobry człowieku. Robić z tobą interesy to czysta przyjemność.
Odwrócił się od mruczącego coś pod nosem człowieczka z lisią gębą i odszedł.
 Znajdę  mruknął do siebie, pochmurniejac.  Zawsze się jakaś znajdzie
• • •
Łowca miał rację. Opat pojawił się ledwie Armagh zdążył zasiąść nad kubkiem wina w dziwnie pustej, jak na tę porę dnia karczmie. 
Najpierw w drzwiach stanęło dwóch dziwnych osobników, ni to mnichów, ni to żołnierzy. Głowy mieli wprawdzie wygolone, strój przypominał kuse habity, lecz pasy obciążone krótkimi mieczami nie były zwykłym ekwipunkiem mnichów czy kleryków. Gęby również dziwnie kontrastowały z tonsurami i wielkimi krzyżami zwisającymi na piersiach. 
Stanęli w wejściu, usiłując przebić wzrokiem mroczną, nisko sklepioną izbę, zasnutą dodatkowo dymem z wielkiego komina. Po chwili, nie zwracając uwagi na siedzącego łowcę ani na wybiegającego im naprzeciw karczmarza, skrupulatnie zlustrowali całe pomieszczenie, zaglądając we wszystkie kąty i płosząc szczury. Po czym wybiegli.
Armagh nie poświęcił im uwagi, zajął się swoim kubkiem. Wiedział, że za chwilę pojawi się właściwy gość.
Pojawił się. Mimo ciepłego dnia w długim, sięgającym do ziemi płaszczu, z kapturem narzuconym nisko na oczy. 
Łowca wstał z ławy. Skłonił się przesadnie.
 A cóż to za nieznajomy?  zdziwił się obłudnie na cały głos.  Azaliż sam wielebny opat raczył zaszczycić ową skromną karczmę? Hej, gospodarzu, wina dla wielebnego opata! Ino lepszego, niż to
 Ciszej!  dobiegło spod kaptura.
 A to czemu? Zaszczyt to dla mnie niebywały przecież, tak znakomitą osobą w jednej izbie przebywać Rad bym pochwalić się
Opat ze złością odrzucił kaptur z łysiny.
 Zamknij się, Armagh!  syknął z wściekłością. 
Usiadł na ławie, dłonie zaciśnięte w pięści położył na stole. Jak na tak niskiego mężczyznę dłonie miał wielkie, szerokie, o krótkich, serdelkowatych palcach. Armagh przestał błaznować, usiadł naprzeciw, zajął się swoim kubkiem.
 I co, nie spytasz z czym przychodzę?  warknął wreszcie opat, przerywając przedłużającą się ciszę. Łowca pokręcił głową.
 Nie spytam. Sam mi powiesz.
Zasłużony w walce ze złymi mocami kapłan sapnął tylko. Uświadomił sobie po raz kolejny, że jest na łasce tego zarozumiałego skurwysyna, który siedzi teraz przed nim z nieodgadnionym wyrazem twarzy.
 Wiesz, że cię nie lubię  zaczął wreszcie z trudem.  Nie, to mało powiedziane. Nienawidzę cię, a ty dobrze wiesz za co. Temu co robię, oddałem całe życie, całe swoje siły. Całą wiarę. Bronię świata przed szatanem, narażam swą duszę nieśmiertelną i mdłe ciało. Babrzę się w gnoju, tylko po to, by chwałę Bożą powiększać, przed złem ludzi bronić. By dusze tych nieszczęsnych kobiet, przez diabła opętanych ratować By szansę im dać, szansę wyparcia się grzechu, by przed sądem Pańskim stanąć mogły A ty
Zgrzytnął zębami, splunął na zakurzoną polepę. Sapał przez chwilę coraz głośniej.
 Ni krępuj się  zachęcił go łowca beznamiętnie.  Powiedz, co ja Zresztą, nie musisz, i tak wiem. Wielebny ojcze  dodał po chwili złośliwie.
Opat zacisnął serdelkowate palce jeszcze mocniej.
 Zamiast Bogu swą służbę ofiarować, ty dla zarobku, dla marnych sztuk srebra Dlatego twe czyny Bogu są niemiłe
Armagh nie przerywał. Ich drogi zeszły się już trzykrotnie. Już trzykrotnie miał okazję wysłuchać, co świątobliwy mąż sądzi o jego zajęciu i o nim samym. Za pierwszym razem myślał, iż opatem kierują przyziemne, egoistyczne motywy. Potem zmienił zdanie. Niestrudzony pogromca szatana święcie wierzył w swe posłannictwo. Jego nienawiść nie była trywialną niechęcią dla konkurenta. 
Gdy Armagh przekonał się o tym, przestał dyskutować. Wiedział, że fanatyka nie można przekonać. Można go tylko zabić. Zaś za opata nikt by nie zapłacił, wręcz przeciwnie.
 Skończyłeś?  wtrącił tylko, gdy monolog duchownego zaczął się przedłużać.
Opat stracił wątek. Sapał tylko, po chwili wytarł kąciki ust. Kiedyś zatchnie się, pomyślał łowca. Zbyt serio podchodzi do życia.
 Brzydzę się tobą  to chyba już był koniec.  W piekle gorzeć będziesz, jako te wiedźmy Nie w imię Boże, jeno dla zysku
Łowca pociągnął z kubka.
 Już to kiedyś omawialiśmy  uciął sucho.  Jak i inne sprawy. Mnie nie interesuje ich dusza nieśmiertelna. Ja rozwiązuję problemy, dusza nie ma z tym nic wspólnego, przynajmniej dla mnie. Martwa wiedźma to martwa wiedźma, nie szkodzi więcej, nawet, jak przed śmiercią złego się nie wyparła. I za to mi właśnie płacą. To szybciej, a w ogólnym rozrachunku chyba i taniej.
Wielka pięść o serdelkowatych palcach grzmotnęła w blat stołu. Gliniany dzbanek podskoczył, rozchlapując wino.
 Nie bluźnij!
Armagh otarł opryskaną twarz. Na szczęście winem. Starał się siedzieć wystarczająco daleko od rozmówcy, pryskającego śliną w kulminacyjnych momentach przemowy.
 Dobrze, dajmy temu spokój  zgodził się.  Przypuszczam, że masz jakąś propozycję Pozwolisz, że zgadnę
Opat milczał.
 Dobrze. Za pierwszym razem, gdy się spotkaliśmy, kazałeś, bym wynosił się z miasta. Ująłeś to zresztą inaczej, w słowach zupełnie nie licujących z godnością kapłańską
Łowca uśmiechnął się. Opat nie.
 Powiedziałeś, że każesz swym klerykom mnie obić, jeśli przed zmierzchem dostrzec mnie będzie jeszcze można z najwyższej wieży. I kazałeś, ale nie wyszło. Powiedz, ten twój osiłek, jak mu było, pozbierał się wtedy? Zapomniałem spytać
 Pomarł  odparł opat machinalnie.
 Tak też i myślałem, że pomrze  Armagh lekceważąco machnął ręką.  Za drugim razem nauczyłeś się nieco, bym się wyniósł zaproponowałeś zapłatę. Cóż, za mało
 Zamilknij wreszcie
 Za trzecim  łowca uniósł rękę, dając znak, by mu nie przerywać.  Za trzecim zaproponowałeś więcej, ale też za mało. Pozwól, że zapytam wprost. Ile teraz? 
 Jesteś zły  duchowny popatrzył mu prosto w twarz.  Jesteś do szczętu zły. 
Roześmiał się chrapliwym, nienawistnym śmiechem. Łowca drgnął, zaskoczony. Po raz pierwszy słyszał śmiech tego człowieka.
 Nawet nie wiesz, z czym się spotkasz  wciąż wstrząsany złym śmiechem dodał opat.  Nie wiesz. Nikt nie wie.
Już blisko, pomyślał Armagh ze stężałą nagle twarzą. Wreszcie blisko.
 Opowiadaj, ojcze  powiedział już bez żadnej złośliwości.
• • •
Ukryty na dnie głębokiego jaru strumyk szemrał swą monotonną melodię, przemykając się po korzeniach porastających zbocza wąwozu drzew. Już nie był strumieniem, był potężną, spławną rzeką, płynącą przez bogaty, żyzny kraj. Rzeką niosącą szkuty wyładowane zbożem, żelazną rudą z górskich kopalni, dobrem wszelakim, które pracowity lud wytworzył.
Szeroko rozlane wody zmierzały do odległego morza, pełnego wielorybów, kaprów, węży morskich, syren, fląder i innych monstrów. Do piaszczystych wydm porośniętych ostrą trawą, wybrzeża z suszącymi się na tykach sieciami, z chatami zamieszkałymi przez lud o płaskich czołach i odstających uszach.
Dziewczynka nigdy nie widziała morza. Jednak gdzieś w głębi świadomości tkwił obraz czegoś wspaniałego, porażającego swą niezmiernością. Gdzieś w zakamarkach pamięci tkwił szum, przerywany krzykami dziwnych ptaków.
Książę spoglądał dumnie z murów zamczyska, na rozległy brzeg wielkiej rzeki, gdzie w karnych szeregach stało wojsko. Księżniczka uśmiechała się, jej okrągłe oczy patrzyły w dal, skąd niechybnie nadjedzie rycerz dzielny, z dziedzictwa wyzuty, by rękawicę złu rzucić. Zaś zły czarownik
Czoło dziewczynki zmarszczyło się. Zły czarownik coś tu nie pasuje. Zbyt radośnie się uśmiecha swymi wąskimi wargami. Coś z nim nie tak
Wyciągnęła impulsywnie rękę, chwyciła drewnianą figurkę wspartą o kamienie imitujące miejski mur. Zacisnęła dłoń.
Syknęła z bólu, wypuszczając lalkę. Nie pociemniałe jeszcze drewno plamiła kropelka krwi. Spojrzała ze złością na palec. Drzazga, wbita głęboko w opuszkę, drzazga pozostała po niezbyt starannej obróbce. Zły czarownik nie był jej ulubioną postacią.
Ssała chwilę skaleczony palec. Drzazga tkwiła głęboko, trzeba ją będzie wydłubać, zanim palec spuchnie i podejdzie ropą. Nie miała igły, tylko nożyk.
Wszystko przez złego czarownika. Zasłużył na swój los.
Drewno trzasnęło sucho w małych, lecz silnych dłoniach. 
• • •
 To złe miasto. Rozpusty w nim wiele, wiary i pokory za mało. 
Armagh pokiwał głową. Spostrzegł już, że opat musi się wygadać, zanim dojdzie do konkretów. Właśnie zaczynał dochodzić.
 Nie widziałem czegoś takiego. Nie widziałem  duchowny chwycił łowcę za ramię swą wielką łapą, zacisnął silnie.  Człek na murze rozmazany, jakby z wieży zleciał. Rycerz z konia padający, zbroja zgnieciona, choć nikt go nie tknął. Uroki dziwne, na innych rzucane Posłuchaj, Armagh
Przybliżył swą twarz do łowcy, pochylając się nad stołem. Oczy błyszczały gorączką, prawie szaleństwem.
 Posłuchaj One zawsze się czymś zdradzą, zawsze Przecież wiesz. Zawsze możesz poznać, po spojrzeniu kosym, nieszczerym. Zawsze ludzie doniosą, kto o miesiącu na rozstajach zioła tajemne zbiera, kto złym okiem chorobę sprowadza. A tu nic Zupełnie nic
Armagh oswobodził się z uścisku, niemalże siłą rozwierając zaciśnięte na swym ramieniu palce. Opat nie zwrócił na to uwagi.
 Nic, kurwa!  ryknął pryskając śliną. Po chwili cofnął się, zwiotczał, zapadł w siebie.
 Znamię diabelskie można znaleźć  mamrotał zgarbiony.  One zawsze wtedy są już łagodne. Dziwne to nawet. Wiedźma diabłu służąca, Boga przeciwniczka, gdy wolna jest to jak może ludziom i chudobie szkodzi. Ale gdy w naszej mocy jest, pokorna zaraz się robi, myszy nawet nie zaczaruje. Jeno kłamie i zaprzecza, z początku. Jak długo, to tylko od mistrza zależy, jak dobry, to krótko. A po prawdzie, to i od wiedźmy, niektóre twardsze są, dłużej prawdzie przeczą A potem przyznają się zaraz, wspólników wydają, jakże często Wiesz, przez cały czas tylko jedna mi się szatana nie wyrzekła, tylko jedna A i to tylko dlatego, że kat przydusił za bardzo, nie zdążyła
Pociągnął nosem.
 Dziwne to  podjął po chwili, wciąż mamrocząc ledwie zrozumiale.  A może i nie Gdy moc wiary prawdziwej poczują, zaraz szatan chwost pod siebie kuli Słowem bożym smagany, wodą święconą palony
I rozciągany tym przemyślnym narzędziem, pomyślał Armagh. Przypalany żelazem, czasem zwyczajnie bity Nic dziwnego, że chwost kuli, każdy by skulił.
 Złe to miasto, na pomstę Bożą zasłużyło. Tylko dlaczego mnie ta pomsta dosięga? Dlaczego Bóg bezradność moją wszem pokazuje? Złe to miasto, powiadam, wiary i pokory nie szukające, jeno uciech lubieżnych. W zamtuzie dziewki bezwstydne, które książę zamiast pokarać Ech, co tu gadać, na zamku pono nie lepiej, powiadają Lasy niezmierne wkoło, zwierza i monstrów pełne. Ponoć poczęło się to wszystko, gdy owego niedźwiednika, potwora plugawego, książę z polowania na łańcuchu przywiódł. Albo i przez to zepsucie, przez dziewki owe bezwstydne
 Co powiadasz?  Armagh poderwał głowę.
Opat urwał i rozejrzał się nieprzytomnie.
 O czym to ja A, dziewki wszeteczne.
Łowca chwycił go za ramię. 
 Nie dziewki!  rzucił niecierpliwie.  Wcześniej!
 Toż mówię  opat przetarł spoconą twarz, wytarł płatki zapiekłej piany w kącikach ust.  Niedźwiednik plugawy, monstrum z piekieł, pogańskie, ani chybi Tutaj mówią, zaraz Już wiem, lokis chyba Tfu!
Armagh odprężył się, starając nie pokazać po sobie zainteresowania. Opat zamilkł, przeżuwając tylko bezdźwięcznie jakieś słowa. Modlitwy albo przekleństw. 
 Lokis?  rzucił po chwili łowca obojętnie, przynajmniej mając nadzieję, że tak to zabrzmiało.  Nie słyszałem Ani nie widziałem
 I masz szczęście!  prychnął gniewnie opat. Przeżegnał się.  Ja też nie widziałem, opowiadali jeno. Osacznicy go w sieci schwytali, wzrostu człeka był, ino zarośnięty bardziej, i ślipia mu gorzały. Pazurów też niedźwiedzich nie miał, jeno zupełnie jak ludzkie. Ale ta gęba! W księgach stoi, że wzięło się to ex semine viri cum ursa, ja wszelako sądzę, iż diabelska to sprawka. Że to pomniejszy z czartów, pomniejszy, bo dał się tak schwytać Ale uroki rzucać potrafił, co to, to i owszem! Powiadali, że gdy tak ślepiami świdrował, to ludziom rozum mącił. Diabelski to kraj 
 I co się z nim stało?
 Jak to co? Ubili, i dobrze, jeno książę chciał potem wypchać, uwędzić i w kościele powiesić, co by ludziska dziwować się mogli. Nie uwędził, bo ścierwo psować się poczęło, i dobrze Ale wtedy ponoć się wszystko zaczęło. Bydło mrzeć poczęło, krowy zamiast mlekiem krwią się doić Koty, co wiedźmom służą, konwentykle swe urządzać zaczęły, miauczeć i wrzeszczeć po nocach Tak, czart to być musiał, bo w to, by niewiasta niedźwiedziowi dała To i mnie wierzyć się nie chce, choćby i wszeteczna była, jak to często bywa Powiadałem ja księciu, uroczysko to podpalić trzeba, niech ogień je oczyści. Może tam więcej diabelskiego nasienia siedzi. Ale nawet słyszeć o tym nie chciał, matecznik zacny, powiada, żubra i tura dużo.
 Wiesz, wielebny opacie  zaczął łowca ostrożnie.  Ja też nie wierzę, by szatan to był. Za łatwo dał się schwytać, ubić. Może istotnie, jak w księgach piszą, może to prawda z tym niedźwiedziem
Opat spurpurowiał.
 Żadna niewiasta  zaczął, zachłystując się.
 Znałem takie, co dawały nawet Garbatemu Ulrykowi, grabarzowi w tym zacnym grodzie, z którego tu przybywam
 Ale to człek!  opat znów walnął pięścią w stół.  Zgoda, grzech to, parzyć się jako zwierzęta, jako zwierzęta, powiadam, ale nie ze zwierzętami
Zaplątał się, znów uderzył w blat. Dzbanek podskoczył, przewrócił się. Na szczęście był już pusty.
 Nie widziałeś Garbatego Ulryka  pokręcił Armagh głową z powątpiewaniem.
 Tfu!  splunął opat ze złością.  Co ty mi tu pieprzysz! Diabeł to był, czart z opisu sądząc, niechybny! Spalić to uroczysko, powiadam, matecznik diabelski! Ogień oczyszcza! 
Sapał przez chwilę, tocząc dokoła podbiegłymi krwią, błyszczącymi w świetle ognia w palenisku oczyma.
 Dopilnuję tego!  sapnął.  Bogu obiecuję, że dopilnuję. Może ich tam więcej. Choćbym do samego króla miał pójść. A ty zobaczysz jeszcze. Zobaczysz, z czym przyjdzie ci się tu zmierzyć. Gardzę tobą, niedowiarku, brzydzę się. Chętnie bym cię wypędził
Gdybyś mógł, pomyślał Armagh.
 gdybym mógł. Ale przyszedłem cię ostrzec. Ostrzec po dobroci, żeś i ty czegoś takiego nie spotkał. Bo choć z powodów podłych, to nawet ty, robaku nędzny, po dobrej stronie stoisz. Może to ciebie Bóg na swe narzędzie wybrał, w niezbadanych swych wyrokach. Może ty uradzisz
Spojrzał łowcy prosto w oczy. W jego spojrzeniu nie było już złości, nie było odrazy. Była rezygnacja.
 Bo ja nie uradzę  dokończył cicho.
• • •
Łowca chciał przywołać karczmarza. Wino się skończyło, opat wyczerpany siedział pochylony nad stołem, obejmując wielkimi łapskami o krótkich palcach spotniałą łysinę.
Karczmarza nigdzie nie było. Zniknął zaraz na początku rozmowy, strach przed złem pokonał ciekawość. Tylko szczury nie obawiały się niczego, biegając bezczelnie po całej izbie. Łowca zaklął pod nosem. Przypomniał sobie, że na stryszku ma jeszcze podróżny bukłaczek. Trzeba przynieść, może jeszcze czegoś się dowie.
Nie zdążył. Drzwi otworzyły się gwałtownie pchnięte, uderzyły z rozmachem o ścianę. Do izby wpadł jeden z kleryków, czy jak ich tam zwać. Dyszał ciężko, nie mogąc wydobyć głosu.
Na gębie nie miał już tej tępej bezczelności, poczucia własnej siły. 
Opat uniósł powoli głowę. Armagh spostrzegł wyraz jego twarzy. Wyraz twarzy człowieka, który spodziewał się najgorszego, i właśnie się tego doczekał. 
Wytrwały tropiciel czarownic, ratujący ich dusze przed potępieniem wstał powoli. Już nie wyglądał na zagubionego.
 Ruszaj, Armagh  powiedział z nieruchomą, zmartwiałą twarzą.  Czas zacząć zarabiać. 
- III -
W końcu i Armagh trafił na sam zamek. Nawet on, ktoś, którego zwykle przyjmuje się pod murami, obok kupy gnoju. Któremu rzuca się trzosik z zapłatą, odwracając oczy.
Widać okoliczności się zmieniły. 
Książę własną osobą raczył zejść do sieni. Wyminął opata, kurczowo ściskającego rzeźbiony krucyfiks, mamroczącego bez przekonania słowa modlitwy.
Był mężczyzną w sile wieku, którego powierzchowność świadczyła jasno, że zwykł folgować swym słabościom. Do jadła, napoju i jeszcze innych rzeczy, o czym z niechęcią napomknął opat. 
Nie tylko raczył zejść do sieni. Raczył sam odezwać się do łowcy czarownic. Sam, nie przez pomniejszego dworaka.
 I co tak stoicie, mistrzu?  spytał ostro, wiedząc przynajmniej, jak ma się zwracać.  Dziwujecie się?
Armagh odwrócił się do niego, skłonił się uprzejmie.
 Dziwuję się  przyznał.  Widywałem już koty, śpiące z własnym nosem w dupie. Człowieka jeszcze nigdy.
 To skończcie, mistrzu, się dziwować, a weźcie do roboty!  ze zjadliwym naciskiem wycedził pan na zamku, tym i wielu innych, wsi, pól i borów nie licząc.  Weźcie się, żeby to wasz nos w waszej dupie się nie znalazł!
Łowca nie przejął się pogróżkami, mało zresztą realnymi w ustach człowieka, nawet księcia. Zawsze były pogróżki, zawsze przynaglenia. Zaciekawiło go coś innego. W księciu nie widać było lęku. Raczej złość, że coś ośmiela się mu przeciwstawić, zakłócać jego spokój. Nawet patrząc na okrutnie, w niepojęty sposób sponiewierane ciało nie okazywał strachu.
Był niewątpliwie odważny. Jednak też nie chciał przebywać dłużej niż trzeba w zbryzganej krzepnącą posoką sieni. 
 Powiedzą ci, jak to się stało
 A wiedzą?  wtrącił Armagh, nie bacząc, z kim rozmawia. Blada, nalana twarz księcia poczerwieniała. Uniósł rękę, jednak opuścił ją zaraz, przypomniawszy sobie, że nie należy wtrącać do lochu jedynego specjalisty w okolicy.
 Zważ, do kogo mówisz  warknął tylko. Armagh skłonił się. Nie należało przesadzać.
 Nie wiedzą wiele  burknął książę.  Musi ci wystarczyć. Tylko szybko, bo jak nie
Odwrócił się i nie zaszczycając łowcy spojrzeniem, opuścił sień szybkim krokiem. Armagh nie dziwił się.
Mdląca woń krwi unosząca się w powietrzu była trudna do wytrzymania. Coś za dużo tej krwi, pomyślał łowca. Za dużo, jak na jednego człowieka. 
Przyprowadzono jedynego świadka. Nie był świadkiem naocznym, niestety. Słyszał tylko. Też zresztą niewiele. Zduszony krzyk, głuche chrupnięcie. Gdy wbiegł do sieni było już po wszystkim.
Trudno było wymagać od młodego żołnierza czegoś więcej. Nawet stojący za nim Wilfried, który go przyprowadził, przełykał ślinę, hamując z trudem torsje. Co dopiero mówić o zbrojnym, który dotąd usiłował z twarzy obetrzeć krew. Krew, która gdy wpadł do sieni skapywała ze sklepienia.
Armagh dał znak setnikowi, który wyprowadził słaniającego się na nogach chłopaka. Gdy Wilfried wrócił, zastał łowcę pochylonego nad zwłokami.
 To był  zaczął niepewnie. Przerwał, jakby się zakrztusił. Armagh chwycił zwłoki za włosy, uniósł głowę. Ukazała się poczerniała twarz z wywalonym sinym językiem. Łowca puścił włosy, czaszka głucho stuknęła o kamienną posadzkę.
 Nieważne, kto to był  mruknął wstając.  Może był nawet dobrze urodzony. Co z tego, że dobrze urodzony, kiedy umarł źle. 
Pierwszy raz naprawdę, pomyślał. Jestem blisko. Bardzo blisko. 
 Nieważne, powiadasz  zająknął się Wilfried. Podszedł bliżej, chwycił Armagha za ramię.
 Powiedz mi Powiedz mi, kurwa, co mogło Co mogło chwycić człeka, skręcić i złamać jak trzcinę?! Powiedz, do cholery! Zanim się znowu zrzygam
Armagh popatrzył prosto we wzburzoną twarz żołnierza.
 Nie wiem  skłamał.
• • •
Był blisko. Bardzo blisko. Po tylu latach.
Po tylu latach się spóźnił.
Szmaciana lalka. Piękna księżniczka, z nakreślonym węglem uśmiechem. O wiecznie zdziwionych oczach z guziczków. 
Szmaciana lalka wzniesiona wysoko, w zaciśniętej wielkiej dłoni o krótkich, serdelkowatych palcach.
 Oto diabelskie narzędzie!
Szmer przechodzi przez tłum zgromadzony na podwórcu. Pochodnie dymią, rzucają krwawe kręgi światła, skapują z sykiem płonące krople smoły.
 Oto inne!
Z płachty pod nogi opata wysypują się figurki. Książę w królewskiej koronie. Księżna pani. Dzielny rycerz z dziedzictwa wyzuty. Przez tłum przechodzi głębokie westchnienie. Ludzie zakrywają oczy, by nie zobaczyć lalki ze swą twarzą. Blednie czerwona zwykle, nalana twarz księcia stojącego na krużganku w świetle pochodni trzymanych przez przybocznych.. 
 Oto narzędzia czarownicy, na zgubę naszą gotowane!
Oczy opata błyszczą w świetle pochodni. Szmer tłumu wzmaga się. Wybijają się okrzyki.
 Na szubienicę! 
 Na stos!
Ręka zaciska się. Na zgniecionej, szmacianej twarzy nakreślony węglem uśmiech jest już krzywym grymasem przerażenia. 
Szmaciana księżniczka spada rzucona na ziemię. Mała brzydka dziewczynka szarpie się, chce biec na pomoc, ocalić. Nie może. Więzy nie pozwalają.
Twarz naznaczona świeżym siniakiem, umazana zakrzepłą krwią z rozbitego nosa kurczy się spazmatycznie. Głowa opada, sztywne, zmierzwione włosy zakrywają twarz.
Ktoś przepycha się wśród przekleństw przez tłum. Tłum rozstępuje się niechętnie, ktoś pada. Na twarzy opata rozlewa się złośliwy uśmiech.
 Nic z tego, Armagh. Spóźniłeś się. Ona jest moja. Jeszcze ma szansę. Nie zginie szybko, od miecza. Będzie mogła wyrzec się czarta 
Ktoś w tłumie za plecami łowcy jęczy, kryjąc w dłoniach rozbitą twarz. Krew przecieka przez zaciśnięte kurczowo palce. Ktoś odrzucony na bok podnosi się, sięga po sztylet. Zamiera powstrzymany jednym krótkim spojrzeniem.
Mała postać na wozie, w porwanej sukience. Skrępowana ciasno. Twarz skryta we włosach.
Spójrz na mnie. Podnieś głowę.
Spójrz.
• • •
Czas znów zaczął biec. Armagh pchnął otwartą dłonią opata w pierś.
 Zejdź mi z drogi, klecho!
 Za późno!  opat nie cofnął się nawet, mimo mizernego wzrostu stał jak opoka, smakując swój triumf.  To moi ludzie ją znaleźli, moi schwytali. Niełatwo było, zły bronił jej zajadle. A ty Ty wynoś się stąd, zanim oćwiczyć każę, wydrwigroszu!
 Zejdź, powiadam!
 Bo co?  szydził opat.  Wyjmiesz ten swój duży miecz? Na sługę bożego podniesiesz? Dalejże, spróbuj Kara boska cię za to czeka, ale wcześniej
Wskazał za siebie triumfalnym gestem.
Groty wycelowane były w pierś łowcy. Opat dobrze się przygotował. Przeczuwał coś takiego. Mylił się tylko co do przyczyn.
Armagh rozejrzał się. Tłum za nim cofnął się, zdjęty strachem. Gdy strzelano do kogoś w takim tłumie zawsze było kilka przypadkowych ofiar. Kwestia rozrzutu i siły przebijania. Ledwie widoczni poza kręgiem światła pochodni zbrojni trzymali wymierzone kusze. Dojrzał twarz Wilfrieda, stojącego z boku. Zupełnie bez wyrazu.
Mała postać w więzach.
Spójrz na mnie. Spójrz, zanim będzie za późno.
• • •
Z dziedzictwa wyzuci. Niegdyś władcy tej ziemi, nie jedyni, lecz równoprawni. Inni i obcy dla tych, co nastali. Zepchnięci w najdalsze zakątki.
Głowa dziewczynki uniosła się.
Samotni.
Zamilkł gdzieś szemrzący tłum. Zniknął chełpiący się, toczący pianę kapłan. Przestali się liczyć zbrojni z gotową do strzału bronią.
Głęboko osadzone oczy, ocienione ciężkimi brwiami spotkały się.
Nie ma miasta, nie ma murów. Nie ma pleniących się wszędzie, rojących ludzi. Ludzi, co nie widzą istoty rzeczy, nie rozumieją wzajemnie. Nie czują. Siebie nawzajem.
Nie widzą.
Ludzi, którzy porozumiewają się wydając tylko charkotliwe dźwięki. Ludzi, którzy nie czują wspólnoty.
Po dwunastu pustych latach jest wreszcie wspólnota. Odchodzi przejmująca samotność, samotność, z której mała brzydka dziewczynka nie zdawała sobie nawet sprawy. Nie znając niczego poza nią. 
Skończyła się samotność, skończyła izolacja. Wraca pamięć, przechowywana w głębokich zakamarkach umysłu. Obrazy nigdy nie widziane, ale znajome.
Jesteśmy. Już nie jestem, ale jesteśmy.
Milkną wreszcie oślizgłe myśli, wciskające się natarczywie w świadomość, niezrozumiałe i nieartykułowane, pochodzące od kłębiącego się ludzkiego robactwa. Przychodzi więź i zrozumienie.
Tak, mała dziewczynko, jesteśmy tym samym. Jesteśmy reliktem. Jesteśmy już nie tym, czym byliśmy. 
Nasze bękarcie pochodzenie, owoc gwałtu i przemocy. Pozwoliło przetrwać, ukryć się. Nie jesteśmy już naszymi braćmi, ściganymi, zepchniętymi w dzikie ostępy. Ale też nie jesteśmy nimi. Tymi, co dziedzictwa nas pozbawili.
Naszych przodków. Innych, rozumnych, równoprawnych. Bezbronnych, bo nie znających kłamstwa.
My już umiemy kłamać. Umiemy walczyć. My, z dziedzictwa wyzuci. Od nich dostaliśmy ten dar. Jedyny, jaki nam dali. Dar kłamstwa i podstępu. Dar obłudy. Tylko tyle mamy z nich.
Oczy dziewczynki rozbłysły.
Już nie ma lesistych dolin. Nie ma kamiennych kręgów. Nie ma dawno zmarłych braci, których wspomnienia nosi. Klanu, tak bliskiego w kręgu ogniska. Gdzie każdy jest wszystkimi i wszyscy każdym.
Znów jest miasto. Zły człowiek o wykrzywionej twarzy. Źli ludzie, co bili i szarpali. Wykrzykiwali swe niezrozumiałe słowa i nienawistne myśli. Myśli duszne i ciężkie, oślizgłe, jak wijące się płazy. Oślizgłe, duszne i ciężkie od śmierci. 
Krzyk. Pierwszy krzyk.
• • •
Opat wyprężył się spazmatycznie, źrenice uciekły pod czaszkę. Przez chwilę balansował wyprężony, wnosząc się na palcach. Począł padać jak podcięty toporem pień, najpierw zwolna, potem coraz szybciej, na wznak, wciąż z wzniesionymi w górę, wyprężonymi do granic możliwości rękoma. Z boku błysnęła odbitą od ognia czerwienią klinga. Ktoś sięgnął po broń, widać ten z tych bardziej odpornych.
Nie na wiele się to przydało. Armagh wydobył jednym płynnym ruchem broń, ciął oszczędnie. Wystarczyło jednak, by trzymająca kord ręka poszybowała wysoko w fontannie krwi, odcięta w nadgarstku. Nawet gdy opadła na ziemię zaciśnięte na rękojeści palce nie otworzyły się.
Ręce opata, wzniesione w geście urągliwie naśladującym błogosławieństwo. Czaszka uderzyła o udeptaną ziemię podwórca, błysnęły krwawo białka wywróconych oczu.
Armagh płynnie odwrócił się. Nie było już więcej przeciwników. Tłum przestał być groźną, podnieconą nienawiścią tłuszczą. Ludzie padali, tarzali się po ziemi ściskając głowy, niektórzy już nieruchomieli. Ci, co stali dalej mieli szczęście uciec, zniknąć w mroku wypełnionej krzykiem i jękami agonii nocy. 
Kusznicy padli pierwsi, wypuszczając broń ze zdjętych nagłą niemocą rąk. Jeden wyprężając się gwałtownie jak trafiony w plecy, chlustając już krwią z uszu i nosa podrzucił broń, nacisnął spust. Cięciwa szczęknęła, bełt trafił w czoło księcia stojącego na blankach.
Księciu było wszystko jedno, przytomność stracił już wcześniej.
Krzyki i wrzawa ucichły. Tylko ciche pojękiwanie i skowyt wijących się na skrwawionym podwórcu ludzi. Tych, co przeżyli.
Łowca kątem oka złowił jakiś ruch, inny, nie przedśmiertne konwulsje, nie zwijanie się na ziemi. Uniósł miecz, sprężył się, lecz powstrzymany nagłym impulsem zamarł, powstrzymując cios. Pomyślał mętnie, czy była to jego własna decyzja.
Wilfried.
Setnik stał. Trzy stojące postaci w kręgu oświetlonym przez smolne pochodnie, palące się z potrzaskiwanie, dobrze słyszalnym w zapadającej ciszy. Stojąca mała, brzydka dziewczynka na wozie, wyprostowana, ciasno przykrępowana do drzewca. Pochmurna postać z mieczem, po którego ostrzu spływa czarna w świetle ognia, gęsta posoka. I jeden człowiek.
Armagh zrzucił niedbałym gestem krew ze zbrocza. Popatrzył na dziewczynkę, bladą i nieruchomą, patrzącą na nieruchome i drgające jeszcze ciała. 
Czy on?
Nie, on nie. Ale to dobry człowiek. Dobry
Myśli rozmyły się. Jak słowa, które zdusił płacz.
Opat zadrgał, zacharczał, wywrócone źrenicami w głąb czaszki oczy zatańczyły dziko. Armagh postąpił nad zesztywniałe, wygięte w łuk ciało, dotykające ziemi piętami i czubkiem głowy. Uniósł ostrze skierowane do dołu, celujące w nabrzmiałą sznurkami żył szyję.
Coś powstrzymało cios. Nie impuls, nie myśl, własna czy cudza. To ręka, która chwyciła nadgarstek wzniesionej do uderzenia ręki.
 Zostaw
Armagh spojrzał Wilfriedowi prosto w oczy. Zobaczył w nich tylko odblask pochodni.
 Nie przeżyje  mruknął, nie próbując jednak oswobodzić ręki. Wilfried rozluźnił uścisk.
 Zostaw  powtórzył cicho.  Cierpienie oczyszcza Zasłużył na oczyszczenie. 
Miecz opadł, omijając nabrzmiałą szyję. Nieważne przecież.
Opadły więzy. Mała brzydka dziewczynka opadła na kolana, zdrętwiałe nogi nie mogły jej utrzymać. Łowca odrzucił broń, uklęknął naprzeciw. Zamknął w uścisku drobne ciało, wspartą na ramieniu głowę pokrytą szopa skudlonych, zlepionych krwią włosów.
Razem. Już zawsze. Już koniec z samotnością.
Armagh wstał. Trzeba się stąd zabierać, pomyślał. Zanim się opamiętają, zanim ustrzelą z daleka. Powiódł wzrokiem po podwórcu przypominającym krwawe pobojowisko. Trzeba ruszać Jeszcze chwila
 Nie spytasz, kim jesteśmy?  zwrócił się do stojącego z tyłu żołnierza. Mała wpatrywała się w Wilfrieda. Zupełnie jak zwykłe dziecko, patrzące z podziwem na dzielnego wojaka.
Setnik zaprzeczył ruchem głowy.
 Nie spytam  odparł.  Wiem. Powiedziała mi, właśnie przed chwilą
Armagh zamarł, zaskoczony. Spojrzał czujnie na żołnierza, przeniósł wzrok na dziewczynkę
 Czy ty
To mała zaprzeczyła ruchem głowy. Nie, on nie. Ale on rozumie Rozumie takich, jak my. Wie, kim jesteśmy, kim byliśmy.
 Elfy, krasnoludy, skrzaty  mruknął żołnierz.  Stare ludy, czy jak was tam zwał. Widać nie sami byliśmy na tym świecie. I nie sami jesteśmy Powiedz, Armagh, czego chcecie? Pomsty na tych, co z dziedzictwa was wyzuli? Słusznej zapewne Swego miejsca na tym świecie? Panowania nad nim?
 Na razie chcemy przetrwać
Zamilkli. Mimo, iż najwyższy czas był ruszać, pozostali bez ruchu. 
Jeszcze pozostały pytania. Pytania, które trzeba zadać od razu. Na które od razu trzeba poznać odpowiedź. Pytanie, które zrodziło się w myślach żołnierza. Pytanie, na które odpowiedź chciała usłyszeć dziewczynka. Nie chciała, musiała usłyszeć. Bo przecież już ją znała. Tak obcą. Tak ludzką.
 Ta jest pierwsza, prawda?  pytanie w końcu padło. Setnik patrzył w ziemię. Nie potrafił spojrzeć w twarz Armagha, nagle obcą i nieludzką. Niezrozumiałą.
 Te wcześniej to tylko  setnik nie dokończył. Zrobił to Armagh.
 To tylko cena. Tylko środek do znalezienia tej prawdziwej.
Radość wspólnoty, radość końca samotności. Teraz ból, smutek z odnalezienia w sobie obcego pierwiastka. On jest mną, ja jestem nim. Tacy sami. Skażeni nieczystym pochodzeniem, po części ludzcy. Nic już nie jest takie, jak przedtem.
W kącikach głęboko osadzonych, brązowych oczu lśnią łzy. Pierwsze łzy. Głowa pochylona jakże ludzkim gestem.
 Ruszajmy  Wilfried przeciął rozgrywającą się bez słów scenę.  Przeprowadzę was przez bramę. 
 Nie musisz  szepnął Armagh, przytłoczony myślami dziewczynki. Wilfried pokręcił głową.
 Muszę  odparł zdecydowanie.  Już chyba doszli do siebie, nie przepuszczą was. Będziesz musiał się przebić, będziecie musieli Nie wątpię, uda się wam. Ale wiesz, ci, co stoją przy bramie, to wprawdzie straszne skurwysyny, ale to moi ludzie, jeszcze moi
Popatrzył w stronę krużganka. Za balustrady wystawały książęce nogi. Z jednej spadła ciżma.
 Jeszcze moi.  dodał po chwili.  Ale już niedługo. Będę musiał poszukać nowej służby.
• • •
Leśny trakt, podkowy głucho uderzają o ziemię, ściętą pierwszym przymrozkiem. Mała brzydka dziewczynka, okutana derką, rozgląda się ciekawie. Wszystko jest nowe. Wszystko jest inne.
Nieprawda. Wszystko już było. To tylko powrót. Posiniaczona buzia rozjaśniła się uśmiechem. Wracają wspomnienia, wspomnienia, które były zawsze, nie obudzone, nieuświadomione. Długi łańcuch istnień, połączonych pamięcią. Tyle lat, myślał Armagh, ni to do siebie, ni to do swej towarzyszki. Tyle lat, odkąd uświadomił sobie swą odmienność. Odkąd pojął, kim jest. Kim po części jest. Odkąd zrozumiał samotność, przerażającą samotność w obcym świecie, wypełnionym obcymi istotami. Lata wypełnione poszukiwaniami. Lata wypełnione śmiercią i bólem. Ceną poszukiwań.
Twarz dziewczynki skurczyła się. Zabijałeś, by odnaleźć mnie?
Tak, zabijałem. To był jedyny sposób, by odnaleźć ciebie. Odnaleźć istotę podobną do mnie, do mnie samego. Tylko tu mogłem szukać, wśród tych, co swą odmiennością ściągają na siebie pomstę i nienawiść. To nie mogło zawieść.
Zabijałeś?!
Tak, zabijałem. Nie wszystkie były niewinne, bywały trucicielki i zwykłe złodziejki. To zresztą nieistotne. I tak były skazane, przez swą inność, obcość, odmienność, która nigdy nie jest tolerowana.
Po policzkach małej znów pociekły łzy.
To boli. To boli nawet wtedy, gdy śmierć pozwala uniknąć tortur, nieuniknionych tortur. Nigdy nie była sprawiedliwa.
To cena, siostrzyczko. Cena za ciebie. Za nas. Za wspólnotę. Za śmierć naszego ludu. Cena, którą wszyscy musieli zapłacić. Oni i ja.
Ja też. Płacę ją teraz. Nie jesteśmy tym, co nam się wydaje. Jesteśmy tacy, jak oni. Może tylko po części Jesteśmy skażeni 
Z końskich nozdrzy unosiła się para. Podkowy stukają po zmarzniętym trakcie. Coraz gęstszy, coraz ciemniejszy świerkowy las.
Nie ma odpowiedzi, siostrzyczko. Nie ma jej teraz. Może kiedyś ją znajdziemy. Na razie musimy przetrwać, przeżyć w obcym świecie. I szukać dalej. Kimkolwiek byśmy nie byli, cokolwiek by na nas nie ciążyło. To nasze dziedzictwo.
• • •
Płomienie ogniska rozjaśniały krąg polany. Trzasnęła w płomieniach smolna głownia, sypnęła wznoszącymi się w mrok iskrami. Szumiały suche liście rozłożystego, wiekowego dębu.
Uśmiechnięta księżniczka spoglądała okrągłymi oczyma, usadzona wygodnie na stercie juków, pieczołowicie podparta. Spoglądała na małą, brzydką dziewczynkę, przytuloną do mrocznego mężczyzny, wpatrującego się w ogień głęboko osadzonymi oczyma pod nawisem ciężkich brwi.
Księżniczka nie wiedziała, o czym śni mała dziewczynka. Nie wiedziała, jakie myśli krążą w głowie milczącego mężczyzny.
Nie wiedziała. Była tylko szmacianą laleczką z wymalowanym węglem uśmiechem.
Warszawa, 09.07.2000  11.07.2000


  

  
  

  Czerwcowe

  Anna Robak-Reczek

  Od autorki: Urodziłam się w 13 sierpnia 1975r. Udało mi się już skończyć studia (Organizacja Produkcji Filmowej i Telewizyjnej na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach). Pracuję od kilku lat - wcześniej przy produkcji filmów fabularnych, teraz w Wizji Sport. I nawet lubię swoją pracę... Piszę "od zawsze" i co się da - opowiadania, wiersze, scenariusze, porwałam się też na powieść. Nie wiem, co mogłabym napisać o swojej własnej twórczości. Mam nadzieję, że będzie to dla wszystkich czytelników interesująca lektura. 
  

  
  Czerwcowe, późne popołudnie. Przez okno wpada słońce, rozpalając meble plamami czerwieni i jaskrawej żółci. Wszedł do pokoju i od razu wiadomo było, że stała się jakaś rzecz straszna i nieodwracalna. Jego przyśpieszone ruchy stanowiły dysonans w nieco martwym spokoju popołudnia.
     Pięcioletnia Benia zamarła w kącie pokoju z zabawką zaciśniętą w dłoni. Patrzyła na brata szeroko otwartymi oczami. Wydawała się niezdolna do wykonania najmniejszego gestu. Druga siostra, o rok tylko młodsza od pierworodnego, odchyliła się na krześle trzymając się skraju biurka i tak została na długą chwilę. Serce zatrzepotało jej niespokojnie, szarpnęło wnętrznościami. W twarzy, w ruchach brata było coś odpychającego i obcego. Jego zwykły, złośliwy wyraz twarzy miał teraz szczególną ostrość.
     Zdawało się, że wraz z jego wejściem do pokoju zrobiło się duszno. I cicho. Jakby wszystko stężało w oczekiwaniu na coś strasznego. Coś miało się wydarzyć. Nie było odwołania. Anna pomyślała, jakby bez związku: "stało się". Zawierała się w tym groza pewności i niewiadomego.
     On popatrzył na swoje siostry, jakby badając, czy nie zamierzają mu uciec. Uśmiechnął się do nich - nie był to szczery, radosny uśmiech, ale jakieś łapczywe skrzywienie. Stanął za plecami Anny tak, że czuła bijące od niego ciepło, żar, jakby zmęczony był długim wysiłkiem. Osunęła się z krzesłem do normalnej pozycji. Położył jej dłoń na ramieniu. Przez cienką bluzeczkę czuła wilgoć spoconych palców. Nie mogła opanować wzdrygnięcia. Miała wrażenie, że dotyk ramienia przenika głęboko do jej wnętrza.
     - Zmieniłem się - powiedział. Głos miał głębszy, już nie chłopięcy. 
     Przykucnął przy krześle Anny i chwycił ją za dłonie. 
     - Zmieniłem się i dla was mam taką samą zmianę.
     Anna nie mogła odpowiedzieć. Bała się przeraźliwie, bo przed nią kucał nie znany jej od szesnastu lat brat, ale ktoś obcy. Może nawet - nie człowiek. Trzymał jej ręce i patrzył natarczywie w twarz.
     - To jest wielkie - powiedział z całkowitym przekonaniem. - To jest wspaniałe.
     Anna patrzyła w gorejące oczy, niezdolna ani przemówić, ani się ruszyć. Sparaliżował ją strach przed nieuchronnością wydarzeń.
     - Będziemy potężni, wielcy i piękni, Aniu - zmiękczył jej imię. Nigdy wcześniej tego nie robił. Kolejny dreszcz wstrząsnął jej ciałem. Czuła jak bluzeczka przylepia się jej do mokrych od potu pleców.
     On podniósł się i podszedł do małej. Pięciolatka wypuściła z dłoni zabawkę. Jej oczy wyrażały tylko strach. Małe, bezbronne zwierzątko wydane na pastwę drapieżnika. Anna patrzyła na to i nadal nie mogła nic zrobić.
     Powietrze było bardzo gęste. Plamy czerwieni intensywne.
     On wziął małą Benię na ręce i zaniósł na łóżko.
     - Spokojnie, siostrzyczko - powiedział cicho - to tylko chwila, a potem będziesz bardzo, bardzo silna.
     Benia oderwała na chwil spojrzenie od brata i popatrzyła ponad jego ramieniem na Annę. Oczy dziewczynki były suche i szeroko otwarte. Była w tej chwili najbardziej samotną istotą jaką Anna w życiu widziała. On odwrócił się na chwilę, biegnąc za spojrzeniem dziewczynki. W rozchylonych ustach błysnęły nadspodziewanie ostre i białe zęby, a szybki język przesunął się po wargach.
     Anna wiedziała, co się stanie. Miała już pewność i umiała nazwać to, w co przemienił się jej brat. Złośliwy, kłótliwy i niepokorny starszy brat. Położył się na łóżku obok małej i przytrzymał ramieniem jej ciałko w pozycji poziomej. Przysunął się do jej szyi.
     Anna miała wrażenie, że czas stanął w miejscu. W gęstym popołudniu stawała się rzecz straszna i nieodwracalna. Benia nie wydała z siebie żadnego dźwięku. Rączki miała ułożone wzdłuż tułowia, dłonie zaciskała na spódniczce. Nóżki leżały prościutko. Choć Anna nie widziała dokładnie, co on robi małej, wiedziała jednak, co to znaczy. Niepokój o nią samą przewyższył lęk o siostrzyczkę, która leżała grzecznie w uścisku brata. Anna zauważyła jeszcze, że trzyma on Benię delikatnie, że pochylenie nad jej szyją jest niemal pieszczotliwe. Doskonale jednak rozumiała, że to, co dzieje się w tym pokoju nie ma nic wspólnego z czystą braterską miłością. To w ogóle dalekie było od jakiegokolwiek przejawu miłości. 
     Uścisk na łóżku trwał i trwał. W umyśle Anny pojawiła się myśl o ucieczce. Paniczny strach poderwał ją w końcu z krzesła. Kiedy wstała, światło słońca poraziło ją w oczy. Nagły błysk oślepił na chwilę. Podziałało to na nią jak silny cios. Zachwiała się. Kiedy otworzyła odruchowo zaciśnięte powieki, światło słońca poraziło ją znowu. Cały pokój składał się z białego blasku, plam czerwieni i żółci.
     Ocknęła się, kiedy biegła ulicą. Była zadyszana. Zwolniła, a  w końcu przystanęła. Znała to miejsce, w tym małym miasteczku znała prawie każde miejsce. Wiedziała dokąd biegła, gdzie chce się dostać, jej bieg nie był bezcelowy. Choć działała pod wpływem impulsu, to miała już plan.
     Nikt jej nie gonił. On jej nie gonił - tak dla ścisłości należałoby nazwać sytuację. Szła więc spokojniej, oddech wyrównał się w końcu. Powietrze było tu znacznie chłodniejsze niż w nagrzanym pokoju. Martwota popołudnia przechodziła już w delikatne powiewy wieczornego wiaterku. Bliski zmierzch niósł w sobie zapowiedź ukojenia.
     Anna zeszła na nikłą dróżkę prowadzącą do rudery pod niewielkim, zaśmieconym laskiem. Porządkowała myśli.
     Nie wróci do domu. Tam jest on i biedna mała (co z nią?). Jemu musi zniknąć z oczu. Żeby zmylił drogę do niej, żeby nie mógł jej odnaleźć i sprawić, by stała się taka jak on. Niech zostawi ją i zapomni o siostrze.
     Przeczuwała jednak, że to niemożliwe. Że zawsze, do ostatniego dnia swojego życia będzie czuła jego obecność. To popołudnie dało początek czemuś nieodwracalnemu. Wydarzenia z dziecinnego pokoju pozostaną w niej, choćby starała się zetrzeć je ze świadomości. I każdy dzień, każda chwila życia podporządkowane będą jednej myśli - że on istnieje.
     Tak myśląc, a raczej uświadamiając sobie to wszystko, dotarła do celu - rozwalającego się budynku. Niewiele świadczyło o tym, że był zamieszkiwany. Anna weszła do sieni i zapukała. Kilka stęknięć dobiegło ze środka, zbliżające się kroki i drzwi otworzyły się. Dziewczyna, która stanęła w drzwiach była od Anny starsza tylko o pięć lat, ale wyglądała jak czterdziestolatka. W brudnym ubraniu, niemyta i cuchnąca Maria przypominała strzęp tego, co nazwać można człowiekiem. Anna uśmiechnęła się do tej istoty i spytała, czy może wejść. Maria bez słowa odsunęła się i wpuściła Annę do swego lokum. Drzwi zamknęły się za nimi z trudem.
     Maria, zwana Szaloną Marią (przez tych, którzy w ogóle zauważali jej istnienie), żyła na skraju świata. Anna natknęła się na nią podczas spaceru jakieś pół roku wcześniej. Od czasu do czasu, wiedziona odruchem samarytanizmu przychodziła do brudnej i śmierdzącej Marii z czymś do jedzenia, z podpaskami, ze starym ciuchem. W czasie jednej z takich wizyt Maria wyciągnęła spod kupy szmat nowiutki i starannie zabezpieczony dowód osobisty. Prezentowała go z dumą. Zdjęcie w nim przedstawiało młodą acz pochmurną dziewczynę o ciemno blond włosach. Anna zdumiała się - dziewczyna ze zdjęcia mogłaby być jej siostrą, tak były podobne do siebie. Wyczytała wtedy, ile Maria ma lat i że nie znano jej rodziców.
     Dokument był dla Marii relikwią, świadectwem, że należy jednak do tego świata. Anna nie wiedziała, co popchnęło Marię w obłęd. Nie chciała nawet wiedzieć. Nie czuła potrzeby przywracania Marii społeczeństwu. Przychodziła do niej, słuchała opowieści wypowiadanych urywanymi zdaniami. Próba umycia Marii zakończyła się klęską - dziewczyna zaczęła przeraźliwie wyć. Poniechała więc jakichkolwiek prób wprowadzenia zmian w życie Marii.
     A teraz przyszedł czas, że na wpół zgniła rudera stała się schronieniem. Szukający Anny policjanci zapędzili się co prawda aż do lokum Marii, ale Anna przeczekała ich wizytę schowana w stosie szmat. Poszli zresztą bardzo szybko - nikt nie podejrzewał Szalonej Marii o możliwość popełnienia jakiejś zbrodni. Anna przyczaiła się w swojej kryjówce. Dziesiątego dnia jej pobytu w ruderze Maria zmarła. Anna zakopała jej ciało w lasku.
     
     Odnalazła dowód Marii. W okrawku lustra porównała się do zdjęcia. Tak, podobieństwo było spore. Znalazła nożyczki i przycięła włosy w nierówne kosmyki. Umyła się, uprała swoje ubranie. Wyszła w końcu z budynku. Zostawiła w nim Annę. Maria poszła zaś w kierunku ulicy.
     
     Nie tak trudno jest rozpocząć nowe życie, jeśli tylko determinacja jest odpowiednio duża. Maria była chodzącą determinacją. Miała poczucie, że zaczyna wielką walkę.
     Zdana tylko na siebie, siebie jednej mogła być pewna. Niezależnie od tego, komu ukradła pierwsze niezbędne na życie pieniądze, wykorzystała je w sposób doskonale przemyślany. Kupiła świadectwo ukończenia szkoły podstawowej (z czerwonym paskiem) i średniej. Kupiła ubrania, kosmetyki i jeszcze różnorakie niezbędne rzeczy. Zamieszkała początkowo w schronisku młodzieżowym. Złożyła papiery na studia - kierunek mało oblegany, bez egzaminów. Minęło lato i zamieszkała w akademiku. Łapała dorywcze prace - dawała sobie radę.
     Dziecinne rysy jej twarzy szybko przeobraziły się, naznaczone przeżyciami, które nie mijają bez śladu. Była szczupła, zwinna i stawała się coraz piękniejsza. Miała powodzenie, choć otaczała ją zawsze jakby nieprzenikniona, szara zasłona. W oczach młodych mężczyzn dodawała jej ona osobliwego uroku... Tajemnicza Maria przyciągała spojrzenia. Dawano wiarę dokumentom: samotna dwudziestolatka, zapewne z traumatycznymi przeżyciami z dzieciństwa, skoro rodzice byli nieznani. Nie dziwiono się, że nie mówi o przeszłości.
     Lata studiów mijały właściwym sobie rytmem, podzielone na sesje i letnie miesiące laby. Dla Marii był to czas ciężkiej pracy. Zdobywała sobie uznanie profesorów, na kolejnych egzaminach wypadała coraz lepiej.
     Śmiała się bardzo rzadko. Uśmiechała się tylko od czasu do czasu, ale z widocznym wysiłkiem. Kochało się w niej kilku; odchodzili zawsze z niczym. Miała powodzenie, dobrą opinię i zdobyła w końcu pierwszą "prawdziwą" pracę.
     Trwała przy tym w nieustającej czujności. Każdy poranek przynosił świadomość, że on istnieje. Że jest gdzieś blisko. Że żyje w niej samej. Każdy dzień był zwycięstwem nad tą świadomością, a każda noc przypomnieniem strasznych chwil z pewnego popołudnia.
     Maria gotowa była do ucieczki w każdej chwili. Nie mogła znieść nawet myśli o spotkaniu. Wiedziała, ze on nie jest sam. Wypatrywała ich w tramwajach, na dworcach i salach wykładowych. Każde zwrócone na nią oczy mogły być oczami wroga. Za każdym zakrętem mogło czyhać niebezpieczeństwo. Maria była całkiem sama ze swoim strachem i przekonaniem, że on nigdy nie da za wygraną. Nie miała przeciw niemu żadnej broni. Jedynym ratunkiem była ucieczka.
     Pewnego kwietniowego dnia Maria niespodziewanie się zakochała. Szła alejką parkową. Patrzała na drzewa okryte zieloną mgiełką świeżych liści. Uderzyła ją uroda wiosennego, słonecznego dnia. Hojność tego uroku, dostępnego dla wszystkich, trochę też ponad ludźmi. Natura obojętna była na fakt, że jej częścią jest też potworność i brzydota. Maria po raz pierwszy od bardzo dawna dała się ponieść wiosennej atmosferze. Zachłysnęła się nią. I w tym momencie rozluźnienia zabezpieczających ja zasłon, zobaczyła swoją miłość. Szedł w jej kierunku. Minęliby się być może. Ale przystanął zauroczony jej widokiem, a ona uśmiechnęła się do niego. Rzecz przesądziła się w tych kilku sekundach pierwszego ich spotkania.
     Wstał czas słoneczny, piękny i czysty. Maria na chwilę zatraciła się w przeżywaniu, choć nie straciła smutku i powagi. Świadomie ogłuchła, na krótką chwilę szczęścia, na głos przywołujący ją do ostrożności. Ten jeden jedyny raz dała się ponieść. To była wielka, spełniona miłość. A zakończenie - takie właśnie - było wpisane w nią od początku: wieczorny chłód wchodził przez uchylone okna - pierwsza zapowiedź jesieni. Maria obudziła się z krótkiej drzemki. Ukochanego nie było obok niej. Uniosła się na łokciach i zaczęła nasłuchiwać odgłosów dochodzących z mieszkania. Usiłowała na ich podstawie zlokalizować swą miłość. Usłyszała szum wody w łazience. I coś jeszcze. Rozbudziła się momentalnie. Zwróciła twarz w stronę wejścia do pokoju.
     Przedpokój był ciemnawy. Światło z łazienki rozrzedzało ciemność w różnorakie tony szarości. Maria stała się napięta i czujna. Nasłuchiwała całą sobą. Szarość przedpokoju była wypełniona czymś niepokojącym. Wiedziała czym, tylko w pierwszym momencie nie chciała tego przyjąć do wiadomości. Wstała z łóżka, poprawiła ubranie i przez balkon zeskoczyła z parteru na ziemię. Serce waliło jej jak tego dnia, kiedy zaczęła się jej ucieczka. Było chłodno, ale ją rozpalało wewnętrzne gorąco. Nie podjęła żadnej świadomej decyzji, działała zgodnie ze swoją intuicją. Szybkim krokiem ruszyła w kierunku swojej stancji. Po drodze wróciła do stanu skupienia i uwagi. Odsunęła w głąb siebie uczucie do mężczyzny. Zepchnęła obudzoną na chwilę Annę (przybrane imię gniotło ją). Przestraszona Maria szła ulicami miasta.
     
     Krótki okres szczęścia był już za nią. Przed nią kolejne zmiany. Przeżyte uczucie stanowiło źródło siły i pociechy na tygodnie przeprowadzki, zmiany uczelni, miasta, pracy. Nie myślała o tym, jak zostało przyjęte jej odejście, co myślał mężczyzna, który nie zastał jej w pokoju, kiedy wyszedł z łazienki. Wspomnienia, przeżycia skupiły się w niej, uformowały w twardy kamień szlachetny. Przechowywała go w sobie.
     Mijały miesiące. Były chwile, kiedy nie odczuwała natarczywej obecności złowrogiej siły. Ale były też momenty, kiedy wiedziała, że minęła się z nią o krok, o drobny ułamek chwili. Wiedziała, że gdyby tylko chciał, gdyby się o to postarał, stanęliby naprzeciw siebie.
     Czujność weszła jej w krew, ostrożność stała się naturą. 
     
     Zamieszkała w tym okresie z pewną znajomą dziewczyną. Koszty wynajmu mieszkania były mniejsze. Zresztą - lubiła pogodną i miłą Monikę. Dziewczyna nie pytała za wiele, nie dociekała dziwnych czasem zachowań Marii. Przyjmowała ją z całym dobrodziejstwem inwentarza. Starała się wprowadzić odrobinę rozrywki w wyciszone życie współlokatorki. Czasem wychodziły do knajp, na imprezy, do kina. Czasem jechały gdzieś poza miasto.
     Kiedy obie obroniły prace magisterskie, wybrały się do miłego lokalu, by uczcić sukces piwem. Wchodząc do knajpki Maria poczuła na sobie czyjś wzrok, ale nie zdołała zlokalizować osoby, która jej się przyglądała. Zaniepokoiło ją nie tyle to, że ktoś się jej przygląda, ale to, że nie zobaczyła, kto to. Usiadła przy jednym ze stołów. Monika poszła po piwo do baru. Maria zapaliła papierosa. Niepokój narastał, podchodził do gardła. Broniła się przed nim, broniła się przed potrzebą ucieczki. Instynkt nakazywał jej opuścić przyjemne wnętrze knajpki. On był w pobliżu. Był na pewno, może nawet tu, w barze. Nie rozglądała się za bardzo.
     Nagle wezbrała w niej wściekłość. Tu, w miejscu zapełnionym ludźmi nie mógł jej zagrozić. Niech więc przyjdzie, niech przed nią stanie. Nich spojrzy na nią. Obejrzała się tylko na drzwi - czy w razie czego droga ucieczki jest prosta.
     Przyszła Monika z oszronionymi szklankami. Złociste zimne piwo i papieros - Maria rozkoszowała się nimi na równi z wypełniającą ją złością. Tym razem chciała stawić mu czoła.
     Były w połowie pierwszego piwa, kiedy przysiedli się do nich znajomi. Było gwarno, wesoło i beztrosko. I tylko w Marii narastało napięcie, proporcjonalnie do poczucia zbliżania się nieuchronnego.
     Najpierw poczuła na karku gorąco. "Już" - pomyślała.
     Do ich stolika podeszły dwie osoby. Przywitane zostały z hałaśliwą radością przez sporą część towarzystwa. Maria została przedstawiona najpierw bardzo przystojnemu blondynowi. Wymienili uściski dłoni i uśmiechy. Następnie przyszła kolej na pięknego szatyna. Pierwszy wyciągnął do niej rękę.
     Mocny uścisk brata wywołał falę gorąca, która uderzyła jej do głowy. Wytrzymała jego spojrzenie i komentarz:
     - Maria to piękne, biblijne imię. Maria córka Anny.
     Usiadł niedaleko siostry i przyłączył się do ogólnej rozmowy. Tak jak ona przyciągała spojrzenia panów, tak on przyciągał wzrok kobiet. Wyglądał wspaniale, ale Maria zastanawiała się, ile osób wyczuwa jego prawdziwą istotę. Uśmiech pozostał mu taki sam jak dawniej: złośliwy. Marię uderzyło ich podobieństwo. Mieli takie same gesty, pochylenia głowy, podobne rysy twarzy. Czy nikt inny nie widzi podobieństwa? Była napięta, ale nie przerażona. Pamiętała każdą chwilę tamtego czerwcowego popołudnia. Pamiętała każdy szczegół.
     Wreszcie odwrócił się do niej. Patrzyli na siebie ponad kuflami, ponad papierosami żarzącymi się w dłoniach. Rodzeństwo.
     Wiedziała, że on coś zrobi, że przyszedł tu z jakimś ukrytym zamiarem. Nie potrafiła zgadnąć, co się zdarzy, ale na pewno nie niosło to z sobą niczego dobrego.
     Odwrócił głowę. Zaczął adorować Monikę. Coś tam pisali na karteczkach z notesu. Maria nie piła już piwa, bawiła się zapalniczką. Zastanawiała się nad więzami łączącymi ją z bratem. Zwarła się w sobie. Umysł pracował jasno, myśli stały się uporządkowane.
     Monika wyszła do toalety. Wtedy on zwrócił się wprost do niej:
     - Niepotrzebnie uciekasz - powiedział. Ktoś z obecnych zdziwił się tej wypowiedzi, ale uznał, że raczej się przesłyszał.
     - Niepotrzebnie mnie prześladujesz - odpowiedziała. Znów ktoś uznał, że chyba źle zrozumiał, co mówią.
     - Jesteśmy sobie najbliżsi - powiedział z kolei.
     - Bardzo chciałabym móc nawet nie pamiętać o tobie - odrzekła.
     Teraz już zaczęto przysłuchiwać się tej konwersacji. Chłodne zdania spływały kolejno z ust mężczyzny i jego siostry.
     - Stało się i będzie trwać - stwierdził.
     - Nie zgadzam się na to - odparła.
     - To nie ma znaczenia. Tylko utrudnia twoje życie.
     - Próbuję. Staram się - powiedziała.- To jedynie ma dla mnie sens.
     Wtedy jakby uniósł się nad stołem. Stał się ogromny, potężny. Zgromadzeni w knajpie ludzie patrzyli w zdziwieniu pomieszanym ze strachem. On ogromniał. Zdawał się być samą siłą - niezwyciężoną. Zerwała się z krzesła i stanęła naprzeciw jego potęgi. Pochylił się do niej i wyciągnął rękę. Zdawało się wtedy, że chciała coś zrobić, odpowiedzieć na tę demonstrację czymś równie demonstracyjnie silnym. Jednak krzyknęła tylko i zaczęła wycofywać do wyjścia. Pobiegła do drzwi. Ścigał ją głos:
     - Jesteśmy sobie najbliżsi. W końcu jesteśmy rodziną. Aniu.
     Roztrzęsiona dopadła samochodu. Nie wiedziała nawet, że razem z nią wybiegła Monika. Razem wsiadły do pojazdu. Samochód ostro ruszył z miejsca.
     - Widziałam - powiedziała Monika. Była znacznie mniej przestraszona, niż można by się spodziewać. - Wiem, gdzie musimy się udać.
     Maria rzuciła swej towarzyszce tylko jedno uważne spojrzenie. Zachowanie Moniki przyjęła jako kolejną odsłonę innej strony rzeczywistości.
     - Prowadź - poprosiła. Coś ją niepokoiło, męczyło. Zastanowiła się chwilę.
     - Masz coś od niego? - zapytała Monikę.
     Monika przeszukała kieszenie. Znalazła karteczkę z napisanym numerem telefonu. Spojrzała pytająco na Marię.
     - Wyrzuć - poleciła Maria, ledwie rzucając okiem na papier. 
     Karteczka wylądowała za oknem.
     Monika rzucała krótkie informacje, jak jechać. Poza tym nie rozmawiały.
     Kolejna ucieczka. Czy raczej, kolejny etap nieustającej ucieczki. Dotarły do niewielkiego domku. Przyjął je mężczyzna w średnim wieku, którego Monika przedstawiła jako pana Piotra. Kiedy spojrzał na Marię ta poczuła, jakby nosiła wypalone znamię, jakby czerwone plamy słońca z tamtego popołudnia zostawiły na jej twarzy blask. Miała wrażenie, że ten człowiek wyczytał z niej historię tamtej chwili.
     Pan Piotr mówił niewiele. Wysłuchał opowieści Moniki o wydarzeniu w knajpie. Potem zaprowadził Marię do niewielkiego biureczka. Wyjął z jednej z szuflad pierścionek, czy raczej prostą obrączkę ze srebra ozdobioną wzorami.
     - Jak mu na imię? - zapytał.
     Maria wypowiedziała to imię, które choć mówiła w dzieciństwie co dnia, teraz parzyło ją w wargi. Pan Piotr zniknął za drzwiami, usadowiwszy uprzednio obie kobiety w fotelach.
     - Poszedł do pracowni - wyjaśniła Monika.
     Maria dobrze czuła się w tym domu. Fala paniki odpłynęła już od niej. Czuła się dziwnie bezpieczna. Jej spokój powiększał się z każdą minutą pobytu w tym miejscu. Nie zwracała uwagi na mijający czas. Monika nie pytała o nic. Pan Piotr przyniósł w końcu obrączkę. Na wewnętrznej stronie był świeżo wygrawerowany ciąg znaków. Przypuszczała, że to imię.
     - Niech pani tego nie zdejmuje - powiedział. - Dzięki temu wokół pani jest bezpieczny teren, na odległość około metra. Śmiało - dodał, widząc jej wahanie.
     Włożyła więc obrączkę. Nie odczuła niczego niezwykłego. Monika podeszła do nich. Widziały się wtedy po raz ostatni. Pan Piotr odprowadził Marię do drzwi.
     - Niech pani to nosi tak długo, jak to konieczne.
     - Dziękuję panu.
     - Jeśli tylko może to pani pomóc - powiedział patrząc jej w oczy.
     Opuściła wzrok. Drzwi zamknęły się za nią cichutko.
     
     Mijały kolejne miesiące i lata w zmienianych mieszkaniach i miastach. Wciąż czuła obcą obecność, wciąż świat pełen był wrogiej siły. Starała się żyć jakby nigdy nic, jak każdy człowiek. Temu podporządkowała swoją działalność. Miała niewielu znajomych, ale od czasu do czasu spotykała się z kimś przez kilka miesięcy. 
     Żyła w rytmie nowych miejsc i zajęć. Podróżowała po świecie. Z jednej z takich podróży przywiozła sobie nowe nazwisko. Jedna Maria uznana została za zaginioną. Przyjechała druga Maria, z troszkę innym życiorysem. Obrączka od pana Piotra dodawała jej pewności przynajmniej nie groził jej kontakt fizyczny.
     Spotkała go znów. Odsunięty na odległość metra mówił do niej. Widziała wykrzywione usta. Rysy twarzy ułożone w złośliwy grymas. Wciąż był groźny. Niósł ze sobą martwotę popołudniowego upału.
     - To niepotrzebne - mówił - to niepotrzebne. To niczego nie zmienia.
     Krążył wokół niej. A ona głuchła na to, co chciał jej powiedzieć.
     Starała się nie myśleć o Beni, o małej siostrzyczce, o tym, co stało się z dziewczynką. Nie myślała też o matce (ojciec zmarł, gdy urodziła się Benia). Nie wspominała dzieciństwa, stron rodzinnych. Żyła chwilą teraźniejszą, którą określała inna chwila w przeszłości.
     
     W kolejnym mieście, w kolejnej firmie poznała pewnego starszego pana. Był miły, ciepły. Opiekował się Marią na swój sposób. Czasem z wielkim uczuciem opowiadał o swojej żonie. Chodzili razem na papierosa, na przerwy obiadowe. Niekiedy po prostu milczeli sobie spokojnie. Kiedyś obejrzał uważnie pierścionek Marii. Powiedział, że ładna, oryginalna biżuteria. Marii wydawało się jednak, że rozpoznał znaczenie znaków, że znał jego właściwości. Ale nie mówili ze sobą na ten temat.
     Przyszedł czas, że Maria poczuła się zmęczona. Męczyły ją kolejne wiosny. Męczyło ją widmo brata, jego nieustanna obecność w jej życiu. Była znużona. W tym czasie została zaproszona do domu pana Jana i jego żony Berty. 
     Dom był ładny, schludny i przytulny. Pan Jan powiedział, że jego żona źle się poczuła i drzemie w swoim pokoju. Ale że bardzo chciałaby zobaczyć Marię, więc sprawdzą potem, czy już się obudziła. Pan domu podał kawę i ciasto. Ciasto przykuło uwagę Marii. Przeczucie, które miała od jakiegoś czasu, zmieniło się w pewność.
     - Berta to skrót od jakiego imienia? - zapytała.
     - Od Bernardetty - odpowiedział spokojnie, mimo że pytanie nie było związane z tematem prowadzonej rozmowy.
     - Czy mogę odwiedzić pana żonę? - spytała.
     Skinął głową. Wstał z fotela i poprowadził ją w kierunku wyjścia z pokoju. Przystanął, aby przepuścić ją przodem. Ale Maria zatrzymała się, wiedziona niewytłumaczalnym impulsem. Stanęła przy komódce i nie patrząc na dłonie zdjęła z palca obrączkę. Trzasnęła cichutko odkładana na błyszczący blat.
     Pokonali schody, korytarzyk. Zatrzymali się przy drzwiach z jasnego drewna. Zapukał. Z wnętrza dobiegło niegłośne "proszę".
     - Masz gościa, kochanie - zapowiedział Marię otwierając drzwi.
     Maria weszła do pokoju. Pan Jan wycofał się dyskretnie. Na łóżku leżała starsza, siwa pani. Wypielęgnowane dłonie miała ułożone na kocu, którym była przykryta. Była zwrócona w stronę wchodzącej. Kobiety patrzyły na siebie. W tym spokojnym pokoju napięcie pomiędzy nimi zdawało się mieć materialną formę. Ta, która była wciąż piękna i młoda patrzała na tę, którą już była blisko końca życia. Starsza kobieta bardziej niż cokolwiek innego na świecie była świadectwem, że życie Marii jest nieustającą próbą przemienienia nieodwracalnego. Oszukiwanie nie miało sensu. Młodsza z sióstr była stara. Starsza z sióstr wciąż miała urodę i młodość niezmienione od lat, za sprawą tej siły niedobrej, która skaziła ją dawno temu. Nie można było temu zaprzeczyć, ani tego odwrócić.
     - Aniu - kobieta leżąca na łóżku, przywołała swego gościa imieniem, które było jak z innego świata. Trzeba było przyjąć. 
     Podeszła więc do łóżka. Przysiadła na jego brzegu.
     - Dlaczego? - zapytała Benię. W tym pytaniu zawarta była cała jej niezgoda na takie życie. Pytanie kryło ból jej sytuacji i strach przed przyjęciem rzeczywistości, którą trzeba akceptować pomimo jej potworności.
     Pociętą zmarszczkami twarz rozpogodził uśmiech.
     - Moje biedactwo - powiedziała ze współczuciem Benia.
     - Jak tobie się udało? Jak żyłaś? - zapytała Anna swoją siostrę.
     Benia przymknęła powieki.
     - Wtedy... - zaczęła, ale urwała, jakby zastanawiając się jak ubrać w słowa to, co czuła jako pięciolatka.
     Annę zalało wspomnienie, z najdrobniejszymi szczegółami: gorącą skórą brata, silnym uścisku szczupłych ramion. Suche usta na szyi. Suche usta i palący język, który wypalał jej skórę. Miała wtedy otwarte cały czas oczy. Widziała małą Benię podnoszącą się z poduszki, kurz opadający w smudze światła, czerwony poblask na meblach. Pamiętała łzy, które spływały po policzkach. Słyszała, jak on mówił do niej uspokajająco: już dobrze, spokojnie. Będzie pięknie, zobaczysz. Wysunęła się wtedy z jego objęć i poszła do łazienki. Nie spojrzała w lustro, napiła się zimnej wody. A potem wyszła z łazienki, z mieszkania i zaczęła biec. Już w tym momencie wiedziała dokąd biegnie i co chce zrobić.
     - Wtedy - głos Beni przywołał ją do teraźniejszości - wtedy nic się ze mną nie stało. Może byłam za mała? Nigdy nie zapomniałam tego, ani jednego szczegółu. Ty uciekłaś, a on nigdy nie próbował ponownie. Nie mam pojęcia, dlaczego. Mama bardzo przeżyła twoje zniknięcie. Ale ja wiedziałam, że żyjesz. On nigdy nie zrobił nic mamie, a ona nie dowiedziała się prawdy. Wyprowadził się w końcu i czasem tylko nas odwiedzał. Mama umarła, kiedy ja już byłam mężatką.
     - Przychodził do ciebie? - spytała Anna.
     - Przecież to mój brat - usłyszała spokojną odpowiedź. 
     - A Jan?
     - Wiedział. O tobie także. Zresztą, jesteście prawie identyczni.
     - Wiem. Wciąż mnie prześladuje - powiedziała Anna.
     - To także twój brat. Nie powinnaś go odrzucać - Benia mówiła cicho i spokojnie. Wzięła dłonie Anny w swoje.
     - Musiałaś wtedy uciec, rozumiem - mówiła do siostry. - Ale nie możesz uciekać cały czas.
     Anna grzała się w cieple swojej siostry. Łagodny dźwięk głosu, spokojne słowa zapadały w nią. Wiedziała już, że skończyło się oszukiwanie siebie. Anna i Benia żyły w tej samej przestrzeni świata, ale na różnych prawach. Reguły rządzące nimi były inne. Anna już była bliska przekroczenia granicy, w której zacznie żyć w pełni. Inaczej, ale zgodnie z tym, czym była. Jej życie nie było wieczne, ale rozłożone na znacznie dłuższy czas. Rozpaczliwa była jej walka o życie. Jak zwykłemu człowiekowi sprawiała cierpienie. Tylko poprzez przyjęcie swej istoty mogła stać się spokojna. Może nawet szczęśliwa. Ta siła była niedobra i złośliwa, ale Anna była jej częścią.
     - Zdjęłaś obrączkę - zauważyła Benia. 
     - Kiedy szłam tu do ciebie na górę.
     - Zostaw ją już u mnie. 
     - Tak zrobię.
     Mówiły o różnych momentach swojego życia. Wieczór stał się nocą. Ktoś zapukał do drzwi. Zanim Jan wprowadził gościa, Anna wiedziała, kto to będzie.
     - Witaj, Łukaszu - Benia przywitała swego pięknego, młodego brata. 
     Anna także odwróciła się w jego stronę. Ostatni raz obdarzyła go spojrzeniem pełnym nienawiści. Głównym rysem jego twarzy pozostała złośliwość. Cała jego postać wyrażała świadomość mocy, jaką dysponował.
     - Stało się, Aniu - powiedział podchodząc do swoich sióstr.
     Anna ostatni raz wzdrygnęła się, gdy przekroczył odległość jednego metra. Ostatni raz skrzywiła się, gdy dotknął jej ramienia.
     Ucałował dłonie obu kobiet. Anna wiedziała już, że nie ma sensu pytać go o przyczynę. Nie ma sensu oskarżać. Stało się, dawno, dawno temu.

  

  
  

  The Alliance Pays Back i inne shorty

  Paweł Pacyna

  Mieszka we Wrocławiu i tam też kształci się w LO. Ulubieni autorzy to Sapkowski i Pratchett, chociaż generalnie czyta wszystko co wpadnie mu w ręce. Jego dzieła powstały w głównej mierze dzięki nadmiarowi wolnego czasu, oraz temu, że Word jest jednym z niewielu programów które działają u niego jeszcze w miarę płynnie.
  

  
  The Alliance Pays Back
Luke Skywalker szedł przez szary, stalowy korytarz Gwiazdy Śmierci. Miał na sobie matowo czarny kombinezon porucznika floty imperialnej. Prawie całe jego wyposażenie: przebranie, fałszywy identyfikator oraz kilka niepozornych urządzeń zawieszonych na pasie, zostało dostarczone przez rebeliancki wywiad. Jedyną jego bronią był miecz świetlny schowany w kaburze. Do tej pory wszystko szło doskonale, mundur i dokumenty umożliwiły mu w miarę bezproblemowe dostanie się na stację w roli zastępcy dowódcy szwadronu nowych myśliwców Tie Defender. Od teraz jednak musiał zachowywać ostrożność  w sektorze, w którym się znajdował, obecność pilota była wysoce podejrzana. Nagle usłyszał dochodzący zza załomu korytarza odgłos kroków  chyba dwóch ludzi  mogli to być tylko technicy zatrudnieni przy obsłudze głównego komputera Gwiazdy. Luke nie stracił zimnej krwi, co prawda nie spodziewał się natknąć się tu na kogokolwiek, ale, będąc rycerzem Jedi, był na takie spotkanie przygotowany. Odsunął się ze środka korytarza i ostrożnie sięgnął do umysłów nadchodzących ludzi  tak jak przypuszczał, nie byli to żołnierze  kiedy wyłonili się zza zakrętu, nie zwrócili na niego uwagi i, nie przerywając rozmowy, poszli dalej. Kiedy ucichły ich głosy, Skywalker ruszył przed siebie. Wkrótce dotarł do pomieszczenia kontrolnego, ogromnej sali, w której znajdowały się dziesiątki rozmaitych terminali, wiedział, że ze względu na zaplanowane na ten dzień ćwiczenia będzie tu sam jeszcze przez kilka godzin. Usiadł wygodnie przed ekranem monitora, odpiął pas z wyposażeniem, rozłożył wszystkie urządzenia, przypomniał sobie trening w ośrodku szkoleniowym, jaki przeszedł i zabrał się do pracy. Po kilku minutach terminal wyglądał, jakby ściągnięto go tu prosto z jakiegoś wysypiska śmieci  zerwana w wielu miejscach obudowa, wystające pęki kabli oraz przyczepione w różnych miejscach kilka czarnych sześcianików migających światełkami. Pierwszy etap został zakończony, teraz zaczynała się najbardziej niebezpieczna część misji młodego rycerza Jedi. Luke wziął głęboki oddech i nacisnął przycisk uruchamiający komputer. Na ekranie pojawiło się okno interfeaceu systemowego. Najlepsi rebelianccy inżynierowie i programiści doskonale wykonali swoją pracę, dzięki ich wielogodzinnym wysiłkom nie uruchomił się żaden z kilkunastu alarmów, które w jednej chwili powinny postawić całą stację na nogi. Teraz wystarczyło już tylko dokonać kilku prostych zmian, z którymi poradziłoby sobie każde dziecko. Kiedy Luke zobaczył migający napis FILE MODIFICATION COMPLETE, uśmiechnął się pod nosem. Misja zakończyła się sukcesem. Teraz nawet jego największy wróg  główny księgowy imperium Lord Vater  był bezradny. Wszystkie informacje o nie zapłaconym przez Skywalkera podatku w wysokości 75 milionów kredytów zostały bezpowrotnie zniszczone.
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  Impresje

  Marek F. Fijałkowski

  Autor udowadnia, że miniatury literackie wcale nie muszą być domeną fantastyki ani eksperymentów formalnych. W krótkich tekstach można przecież zawrzeć także codzienność
  

  
  Etiuda
Niebieskawo-szary dym zanim się rozpłynie w powietrzu, owija się wokół ręki ruchliwymi nitkami. Ręka  pożółkłe palce, brud za poobgryzanymi paznokciami, popękane dłonie ujęte w grube rękawy pikowanej, roboczej kurtki z niebieskiego materiału. Papieros unosi się trzymany między wskazującym a środkowym palcem prawej dłoni. Usta łowią go w powietrzu, obejmują z dwóch stron, zapadając się przy tym bezgłośnie. Mięśnie klatki piersiowej rozciągają żebra, płuca dopiero zaczynają wciągać dym głęboko w siebie, kiedy ręka wyrywa papierosa spomiędzy warg i niespodziewanie wpycha go szybko z powrotem, zostawiając płucom zaledwie ułamek sekundy na wydech. Płuca znów usiłują nasycić się dymem, ale i tym razem nie dotrze on nawet do krtani.
Co do reszty, to klimat jest umiarkowany, a czasy w których żyjemy  spokojne.
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  Poezja


  Ballada o braku natchnienia

  Agnieszka Achika Szady

  
  

  
  Wszystkim amatorsko piszącym poświęcam.
Jak tu ciemno i strasznie w piwnicy bez okna,
     Gdzie po suficie pełga blask jedynej świeczki.
     Strach spływa w kroplach wosku, świadomość okropna,
     Że z tego miejsca nie ma, nie ma już ucieczki.
     
     Przede mną sterta kartek na dębowym stole - 
     Nim słońce rano wzejdzie, mam zapełnić wszystkie.
     A z kąta się przygląda jak piszę w mozole
     Czarnooki szczur-kapuś ze spiczastym pyskiem.
     
     Ruch pióra po papierze wzrokiem śledzi bacznie 
     Nie wiem, czy obojętny, czy też źle mi życzy.
     Ja muszę pisać, pisać... bo gdy dzień się zacznie,
     Ona zejdzie i wszystkie te kartki policzy.
     
     Gdy któraś będzie pusta, lub - uchowaj Boże! -
     Gdzieś zniknie (dajmy na to, nad płomieniem świecy),
     To koniec ze mną. Nic mi wtedy nie pomoże
     I czeka mnie trucizna albo sztylet w plecy.
     
     Siedzę. Po ścianach tańczą pająki i cienie.
     Godzina za godziną. Świt się zbliża blady,
     A tymczasem zupełnie odeszło natchnienie...
     Pustą kartkę podpiszę więc.
                     - Agnieszka Szady.
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  Prezentacje


  Różności


  Zakład

  Paweł Leszczyński

  
  

  
  Nie lubi kiełbasy, rocka gotyckiego po czesku, niepoważnych okulistów, prawie zawsze wsiada do nie tego tramwaju, co trzeba. Ale przecież Jest Poetą i nie zawsze są mu potrzebne tak mało ważne informacje jak umiejscowienie pajacu kultury. Jest niezwykle dyplomatyczny, ale tylko przez internet, w największy mróz potrafi zapomnieć kurtki wychodząc z mieszkania znajomych. Nie peszy go widok kobiety w piżamie w motylki, jednakże jeśli ktokolwiek przez pomyłkę zapyta go, czy jest baptystą, wyciąga mały liofilizowany, kieszonkowy tasak i robi z niego użytek; mimo wszystko nie do końca wierzy w złe intencje innych ludzi.
Skąd w ogóle myśl, by przybliżyć osóbkę Naszego Kochanego Autora? Bo na pewno inaczej czyta się teksty, gdy zna się ich twórcę. Nie będę się zagłębiać w tak nieistotne szczegóły, jak to  ile szkół ukończył, gdzie się urodził, czy jak ma na imię jego pies. Jaki więc jest Paweł Leszczyński? Taki jak jego utwory  rozgoryczenie, prawdę o rzeczywistości a często i zniechęcenie ukrywa pod otoczką humoru, trochę szalonego, trochę absurdalnego, a czasem nawet karczemnego. Beztroska niepowaga zasłania własnom piersiom śmiertelną powagę.
Co jeszcze? Na przykład to, że jest o wiele za młody, by pisać tak dobrze (tu się odzywa zazdrość po fachu). I to że umie uważnie słuchać. I może jeszcze to, że ma głowę pełną niezwykłych pomysłów. Jeśli tylko uda mu się ją odnaleźć w dżungli swojego pokoju.
[Anna Raskolnikow]
[image: Kolejny oddech]
Pokój bez klamek, co? Materacowe ściany, światło rozproszone w bieli, psychiczni biegający w kaftanach z rękawkami na pleckach
Ale nie! U nas jest telewizja! Ściany może i kiedyś były białe, ale teraz odłazi z nich tynk i pełne są zacieków. I podłoga w biało-czarne kafelki. Stopy można jednak stawiać tylko na białych, bo czarne są złe. Po czarnych stąpa tylko obsługa, ale oni nic nie rozumieją Tak czy inaczej pół podłogi należy do nas.
Całymi dniami mogę siedzieć przy olbrzymim, słonecznym oknie, bez kompromisowo otoczonym kwiatami. Co prawda krata w oknie jest, ale to tylko dlatego, że co jakiś czas banda czubków (tych z zewnątrz znaczy się) z godnym lepszej sprawy uporem ciska w nie kamieniami.
Siedzę sobie zatem przy oknie i wpatruję się w świat, który już do mnie nie należy.
Jest mi tutaj dobrze, w tym naszym Zakładzie, bo już nie muszę się ograniczać. Nie muszę już udawać smętnego normalnego człowieczka, jakim niby-byłem za tymi murami. W zasadzie człowiek może robić tu co tylko mu się żywnie podoba Najwyżej wieczorem dostanie jedną tabletkę więcej.
Choć może jednak nie, nie możemy robić wszystkiego  nie możemy wyjść. Myślę, że gdybyśmy wyszli, to mogłoby się zrobić niebezpiecznie. Razem z innymi oglądam wiadomości i doskonale wiem, ile zła za tymi murami czyha na człowieka. Na wolnego człowieka.
Siedzę sobie zatem przy moim oknie i obserwuję to, co kryje się na Zewnątrz. Słucham przy tym radia i wydaje mi się, że to właśnie tamci ludzie są zamknięci w swoim Zakładzie.
A ja tu mam dobrze. Mam swoje okno, kwiatki i ściany. I  oczywiście swoje pół podłogi i dwie godziny dziennie telewizji. Są i tacy, którzy nigdy tego nie doświadczą. Żyję razem z innymi wolnymi ludźmi, których nikt poza mną nie chce słuchać. Zamknęli nas tutaj dlatego, aby uchronić nas przed tym chorym światem i jego nienormalną rzeczywistością.
I przed zamieszkującymi go psychopatami zamkniętymi w białych kaftanach swoich własnych pokręconych umysłów.
6-VI-2000 r.


Kolejny oddech to kolejna prezentowana w Esensji krótkim opowiadaniem pozycja książkowa, do której kupna zachęcamy. Antologia zawierająca dwuletni dorobek (opowiadania i wiersze) wydana została własnym nakładem Autora przez pracownię introligatorską Michała Baranowskiego (Szczecin 2000). Do nabycia u Autora (20 zł).
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WSTĘP
Po zeszłomiesięcznej odmianie - powrót do stałych rubryk. Na początek - trochę o Andrieju Stolarowie, przede wszystkim na podstawie wrażeń wyniesionych z lektury dwóch jego zbiorów: Dietskij mir (wyd. AST + Terra Fantastica, 1996) oraz Bogi osienju (wyd. AST, 1999). Początkowo planowałem do niniejszej edycji WzW napisać o najnowszych produkcjach Kira Bułyczowa, ale z przyczyn tak zwanych obiektywnych (tj. braku czasu na dokończenie czytania chociażby drugiego - z czterech - tomów cyklu Galakticzieskaja Policija) zaistniała konieczność zmiany owych planów. Potem już tradycyjnie: notki, krótkie recenzje, przegląd nowości wydawniczych (choć w tym wypadku z tymi nowościami to różnie bywa) oraz lista najlepiej sprzedających się książek w lutym i w marcu. Miłej lektury i do zobaczenia!
AUTORZY
[image: Andriej Stolarow]
Andriej Stolarow
Andriej Stolarow nie ma szczęścia do polskich wydawców; jak dotąd ukazało się u nas tylko jedno opowiadanie jego autorstwa (Przed świtem, Do swieta, Fenix 6/97). A szkoda, bo twórca ten należy bez wątpienia do czołówki współczesnej rosyjskiej literatury fantastycznej, o czym świadczyć może chociażby liczba i ranga przyznanych jego utworom nagród (Wielikoje kolco1988 za opowiadanie Izgnanije biesa, Wielikoje Kolco1989 za nowelę Tielefon dla głuchich, Bronzowaja Ulitka1993 za powieść Monachi pod łunoj, dwukrotnie Strannik1994: za powieść Posłanije k korinfianam i opowiadanie Malienkij sieryj oslik oraz Strannik1996 za Do swieta). Choć ostatnio stanowczo odżegnuje się od wszelkich prób zaszufladkowania go jako pisarza sf (skąd my to znamy?), fani i tak wiedzą swoje.
Stolarow urodził się 20 października 1950 roku; od samego początku związany z Leningradem i Petersburgiem: tam skończył studia, tam pracował w Instytucie Medycyny Eksperymentalnej, potem - w Instytucie Geologii i Geochronologii Prekambru. Zaczął pisać po części z nudów, po części z chęci samorealizacji. Pierwsze opublikowane teksty - opowiadanie Surki oraz mikropowieść Mieczta Pandory, oparta na motywach powieści Chiszcznyje wieszczi wieka Arkadija i Borysa Strugackich (to był pierwszy przeczytany przeze mnie utwór Stolarowa, jeszcze w 1989 roku) - sprawiły, że nadano mu przydomek Strugacki dla ubogich. Dość szybko jednak wypracowuje własny styl; wychodząca spod jego pióra proza, oryginalna, pomysłowa, przyniosła mu uznanie zarówno czytelników, jak i krytyki, co znalazło przełożenie na przyznanie kilku branżowych nagród. 
[image: ]
Jednym z głównych bohaterów powstałych w tym czasie tekstów (Albom idiota, Sad i kanał, Woron) jest miasto. Równe, niczym przy linijce poprowadzone ulice, głuche studnie podwórek, obszyte granitem nadbrzeżne, owiane niesamowitością pałace. To właśnie owo miasto narzuca rytm akcji wymienionych powieści, nadając im jednocześnie swoistą, niepowtarzalną atmosferę.
Przełomowym dla twórczości Stolarowa był rok 1992, kiedy to ukazała się powieść Monachi pod łunoj. Była to rzecz mocno eksperymentalna, zaliczona przez krytykę do nurtu turborealistycznego, cechą którego były próby odejścia od klasycznego sztafażu tradycyjnej sf i fantasy. Turborealizm miał być panaceum na przezwyciężenie kryzysu, w jaki zapadła rosyjska fantastyka w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Wkrótce jednak zapał do nowatorstwa Stolarowowi przeszedł i w kolejnych utworach powrócił - na szczęście - do wypróbowanych wcześniej form.
Rosyjscy krytycy umiejscawiają utwory Stolarowa gdzieś na styku fantastyki właśnie, mistyki i horroru. Sam autor określa gatunek, w którym tworzy, rosyjskim horrorem, wyjaśniając, iż - jego zdaniem - są dwa rodzaje horroru: horror zachodni, którego istotę można najkrócej określić jako to się nie zdarza, i horror rosyjski, czyli tak było i tak będzie zawsze. Powyższy podział wynika z odmiennego sposobu postrzegania natury zła: zło na Zachodzie jest umowne, ma szarpać nerwy sytego człowieka, zło w Rosji zaś jest jak najbardziej realne, jest immanentnym elementem rzeczywistości, i dlatego nie da się z tej rzeczywistości usunąć, bez względu na środki, jakie do tego celu zostaną użyte
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Klasycznym przykładem takiego rosyjskiego horroru jest mikropowieść Mumia. Oto umiera Lenin. Sprowadzeni z Tybetu mnisi buddyjscy mieli zabalsamować jego zwłoki, tak, aby wdzięczny proletariat długo jeszcze mógł cieszyć swe oczy ich widokiem. Mnisi jednakże nie do końca zrozumieli intencje swych mocodawców, i, miast zwykłego balsamowania, przy użyciu sobie tylko znanych metod sprawili, że wódz rewolucji powrócił do życia jako zombie. Lenin potrzebuje dla podtrzymania swojego istnienia żywych - wysysa z nich wszystko, zarówno na poziomie duchowym (siły witalne), jak i jak najbardziej cielesnym (krew). Mumia bezwzględnie podporządkowuje sobie całe kierownictwo partii, aktywnie wpływając na jego skład oraz działalność; wszelkie przejawy oporu ujawniane i tłumione są w zarodku dzięki pozyskanym w trakcie tajemniczego rytuału zdolnościom telepatycznym (lub ich odpowiednikowi). Potem przychodzi kolej na cały naród, państwo, świat - bezpośrednio lub pośrednio odciska się na historii wola wiecznie żywego Lenina. Pielgrzymki ciągnące z najodleglejszych nawet zakątków byłego ZSRR służyć miały tak naprawdę tylko jednemu celowi - żeby Mumia mogła się nasycić siłami swych poddanych. Nie raz zdarzały się w trakcie takich procesji zasłabnięcia, wielu twierdziło, że widzieli, jak wódz rewolucji otworzył oczy i wpatrywał się w nich z przejmującą do szpiku kości intensywnością. Pomimo to rzecz całą udawało utrzymać się w tajemnicy aż do pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych, kiedy to jeden z niezależnych deputowanych do Dumy otrzymuje od tajemniczego osobnika teczkę dokumentującą istnienie Mumii Od tego momentu deputowany nie zazna już spokoju.
Z kolei w mikropowieści Dietskij mir z zakamarków świata dziecięcej fantazji wyłażą na światło dzienne pochowane tam dziecięce koszmary. Płody wyobraźni stają się jak najbardziej realne, realnymi są też efekty ich działań: dzieci zaczynają znikać w tajemniczych okolicznościach, a mający odwagę stawić im czoła dorośli znajdowani są martwi, a ich zmaltretowane ciała świadczą dobitnie o okrucieństwie przeciwnika. Aby móc podjąć skuteczną walkę z siłami zła, najpierw trzeba uwierzyć w ich istnienie (co nie przychodzi pełnoletnim mieszkańcom miasteczka zbyt łatwo), a potem znaleźć przeciwko nim skuteczną broń
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Stolarowa frapowały także inne tematy. Oto w dłuższym opowiadaniu Tielefon dla głuchich mamy do czynienia z próbą porozumienia się z Obcymi, którzy lądują gdzieś w Ameryce Południowej (chyba). Wokół ich statku nazwanego Wyrocznią powstaje obszar (strefa?), w którym zaczynają się dziać niezrozumiałe rzeczy. Początkowo ONZ próbuje zapanować nad tym bałaganem, ale sprawa zaczyna wymykać się jej spod kontroli. Wszystko wskazuje na to, że Wyrocznia chce skontaktować się z ludzkością, jednakże, z powodu - prawdopodobnie - diametralnych różnic dzielących obie cywilizacje, nic z tego nie wychodzi. Ludzie znajdujący się w strefie wszczynają wojny, tworzą obozy koncentracyjne, zabijają się nawzajem bez litości. Niektórzy z nich odbierają tajemnicze przekazy, z których nic nie udaje się zrozumieć. Rzeczywistość zdaje się rozpadać, nękana przez rozliczne chronoklazmy. To taki Solaris Lema arebours: ludzkość występuje tu na podobieństwo lemowskiego oceanu, poddawana eksploracji przez pozaziemską ekspedycję. Wszelkie próby zrozumienia istoty Wyroczni (i - jak można się domyślać - vice versa) spełzają na niczym - to tak, jakby głuchy chciał uzyskać jakieś informacje za pośrednictwem telefonu
W nieco dickowskim Wzgliadie co storony mamy świat, którego prawdziwa natura jest skrzętnie skrywana przez bliżej nieznane siły. Niewielu jest w stanie dojrzeć prawdziwe oblicze rzeczywistości, a jeśli nawet komuś to się uda (to humaniści), to jest bezwzględnie odnajdywany i zabijany przez siepaczy tejże nieznanej siły (czyli lumpów), o ile w ogóle przeżyje wstrząs wywołany faktem odkrycia owego prawdziwego oblicza. (Czy to Wam czegoś nie przypomina? Jakiegoś głośnego ostatnimi czasy filmu? A że opowiadanie pochodzi z 1993 roku, to nie ma chyba wątpliwości co do tego, kto od kogo mógł ewentualnie zerżnąć pomysł.)
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W innym opowiadaniu, noszącym tytuł Niekto Bonapart - akcja toczy się ni to w grupie naukowców, którzy, przerzucani w przeszłość, kierują rozwojem ludzkości, ni to w szpitalu dla obłąkanych, gdzie pełno różnych Napoleonów, Hitlerów, Einsteinów, którzy, pozostawieni sami sobie, zaczynają powoli się wyrzynać Z kolei Izgnanije biesa porusza tematykę mutacji i wszelkiej nienormalności, a nadto tego, jak tzw. normalni ludzie na takie odmienności reagują lub mogą zareagować. Nastrojem opowiadanie to przypomina nieco Poczwarki Johna Wyndhama.
I wreszcie powieść Bogi osieniu. Oto pewien szary człowieczek wiodący spokojne życie w Petersburgu udziela pomocy przypadkowo spotkanemu rannemu, który okazuje się być przedstawicielem dumnego rodu, toczącym zażartą walkę o władzę nad kosmicznym imperium. Mieszkanie petersburczyka staje się przystanią dla wojownika, gdzie zbiera siły przed podjęciem kolejnego etapu odwiecznych zmagań wielkich rodów. Właściciel mieszkania nie do końca z własnej woli wciągnięty zostaje w wir wydarzeń
Omówiłem tylko niektóre z utworów Andrieja Stolarowa; mam nadzieję, że są one na tyle reprezentatywne, by można było wyrobić sobie zdanie o jego twórczości. Z oczywistych względów pominąłem teksty powstałe w ostatnich latach, kiedy to Stolarow uparcie wprowadza w czyn swoją koncepcję odcięcia się od fantastyki; ponoć dość dobrze mu to wychodzi. Wspomnieć jedynie należy dla porządku o jeszcze jednym, dość istotnym elemencie jego działalności literackiej: zajmuje się on otóż pisaniem nowelizacji epizodów wchodzących w skład serialu Z Archiwum X. Co, dziwne, że robią to Rosjanie? Ech, czego to ci Rosjanie nie wymyślą
NOTKI
	Marcowy numer Jesli poświęcony jest związkom fantastyki z historią. Wyjątkowo dużo znalazło się w nim prozy autorów rosyjskich: mamy Kira Bułyczowa z nowym opowiadaniem guslarskim, ponadto teksty Dalii Truskinowskiej, Olega Owczinnikowa, Natalii Riezanowej i Jeleny Chajeckiej. Wszystkie wymienione utwory zostały już przeczytane; krótkie recenzje znajdziesz, czytelniku, poniżej. Dla odmiany w kwietniowym numerze nie ma ani jednego Rosjanina.

	W lutowym numerze Zwiezdnoj dorogi znaleźć można nowele Henry L. Oldiego Czużoj sriedi swoich i Borysa Iwanowa Rieportaż oraz opowiadania Siergieja Gierasimowa Włast cifry, Dmitrija Kazakowa Alchimik, Maksima Diegtiariewa Płanieta Can i Władimira Kuwinowa Oni priekrasno poniali drug druga, w marcowym zaś - mikropowieść Siergieja Judakowa Ochota i opowiadania H. L. Oldiego Nicziej dom, Kiryłła Bierendiejewa Nostalgia, , Konstantina Mzarieułowa Trietie lico satany, Konstantina Sitnikowa Internet-cafie Zatonuwszij TITANIC i Aleksandra Sorokina Dawnym-dawno w daliekom mramornom gorodie.

[image: ]
	Wydawnictwo Stalker we współpracy z "Terra Fantasticą planuje kolejną edycję dzieł wszystkich Arkadija i Borysa Strugackich. Całość ma zmieścić się w 11 tomach, teksty ukazywać się będą chronologicznie, a tę edycję od poprzednich ma różnić fakt opublikowania kilku nigdy wcześniej nie publikowanych utworów braci (Kak pogib Kang, Piesczanaja goriaczka, Zatieriannyj w tołpie, Zwiezdoliet Astra-12, Kto skażiet nam, Ewidatte?.., Strasznaja bolszaja płanieta, Narciss, Wozwraszczenije, Wienera. Archaizmy, God Tridcat Siedmoj, Dni Krakiena, Myslit li czielowiek? i "Adarwinizm) oraz różnych wariantów utworów znanych już czytelnikom. Pierwszy tom już się ukazał (okładka - w załączeniu).

	Kolejnym przejawem iście nekrofilskiej działalności fanów twórczości braci Strugackich będzie tom Rukopisy Strugackich: materiały dlia issliedowanija. W książce ma zostać poddany analizie proces twórczy autorów na przykładzie zmian w tekstach od pierwszej wersji do momentu publikacji i przyczyn, które lec mogły u podstaw wprowadzenia takich zmian. Dla przykładu przedstawione zostaną fragmenty najbardziej różniące się od swych ostatecznych wersji oraz fotokopie kart oryginalnych rękopisów. 

	Do ścisłego finału rozgrywki o nagrodę ABS, przyznawaną każdego roku w dniu 21 czerwca, tj. w połowie drogi pomiędzy datami urodzin obu braci Strugackich, weszły powieści Michaiła Wellera Nol czasow, Mariny i Siergieja Diaczenko Armagied-dom, P. Krusanowa Ukus angieła, Andrieja Łazarczuka Szturmfogiel oraz Wiaczesława Rybakowa Na czużom piru.

	W drugim tomie almanachu Nasza fantastika wydawnictwa Cientropoligraf znalazły się m.in. opowiadania Georgea Lokcharda, Jurija Nikitina, Aleksandra Zoricza, Siergieja Kazmienki i Wasilija Gołowaczewa.

	Z kolei w drugim numerze Fantasty można przeczytać teksty Jurija Nikitina, H. L. Oldiego, Jewgienija Guliakowskiego, Jewgienija Łukina i paru innych mniej znanych autorów.

	Z okazji prima aprilis H. L. Oldi przygotował specjalne wydanie Informacionnogo listka Ukrainskoj Fantastiki. W większości żarty są dość hermetyczne i mogą być niezrozumiałe dla polskiego czytelnika. Nie odmówię sobie jednak przytoczenia jednego z nich. Oto w dziale Spod pióra, przedstawiającym krótko dopiero co napisane, ale jeszcze nie wydane książki, znalazła się taka informacja: Diuszes Czarny z Kijowa zakończył cykl pamiętników W kółko na łańcuchu, a nadto kryminalną powieść akcji Kot moczony, odkrywającą tajemnice literackich murzynów i ciężkiej eksploatacji zoologicznych mniejszości przez pewnych przodujących pisarzy (Diuszesa Czarnego można zobaczyć po adresem http://www.rusf.ru/marser/cat/index.htm; kto zajrzy, ten powinien bez problemu pojąć, co autor miał na myśli).

OSTATNIO PRZECZYTANE - JAK NAJKRÓCEJ
	Kir Bułyczow - "Żizn za tricieratopsa (Jesli 3/98/2001). Nowela z cyklu o Nowym Guslarze. W jednym ze wzgórz położonych nieopodal miasta znajdują się tajemnicze jaskinie. Okazuje się, że kiedyś to były dinozaury, które miały pecha, bo zalała je gorąca lawa - biedne gady wyparowały; zastygająca magma dokładnie odzwierciedliła ich kształty. Ludzkość staje tym samym przed niepowtarzalną szansą poznania, jak naprawdę owe dinozaury wyglądały. Sprawę biorą w swoje ręce Minc z Udałowem; od razu, co oczywiste, zaczynają się kłopoty Bułyczow w wysokiej formie.

	Dalia Truskinowskaja - "Wot eto po-nasziemu! (Jesli 3/97/2001). Satyra na rosyjskich nowobogackich, zwanych nowymi Rosjanami. Tylko ich stać będzie na korzystanie z maszyn czasu, jednakże wyobraźni starczy im jedynie na to, by wykorzystać je jako środek transportu do położonych sto-dwieście lat temu knajp i miejsc rozrywki.

	Olieg Owczinnikow - "Dokazatielstwo (Jesli 3/97/2001). Dziewiętnastowieczny rosyjski geniusz buduje pojazd zdolny do wyniesienia ludzi w przestrzeń kosmiczną. Opowiadanie dość nudne, z zakończeniem - nazbyt zaskakującym - jakby na siłę doklejonym.

	Natalia Riezanowa - "Argentum (Jesli 3/97/2001). Opowieść z Dzikiego Zachodu o kobiecie, która potrafiła odnaleźć (wyczuć) złoża srebra. 

	Jelena Chajeckaja - "Dobryje liudi i złoj pies (Jesli 3/97/2001). Dzięki specjalistce od fantasy w średniowiecznych realiach, jaką bez wątpienia jest Chajeckaja, mamy możność trafić do Francji targanej herezją katarów. Oto do wioski zamieszkanej przez heretyków przybywa tajemniczy wędrowiec. Biedny, obdarty, głodny - nikt nie chce uwierzyć, że to katolicki duchowny, bo jakoś nie pasuje im do obrazu stereotypowego katolickiego kapłana. I do tego czyni on cuda

NOWE KSIĄŻKI
Poniżej przedstawiam wybrane nowości ostatnich dwóch miesięcy. W zasadzie same wznowienia. Sporo jest jednak interesujących zapowiedzi, nie pozostaje zatem nic innego, jak uzbroić się w cierpliwość, zacisnąć zęby i czekać na kolejny wysyp frapujących nowości!
wyd. OŁMA-Press, seria Inyje miry":
	Marina i Siergiej Diaczenko - "Kazn (wzn.);
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wyd. EKSMO-Press, seria Nit wriemien":
	Andriej Walientinow - "Sieryj Korszun (wzn.),

	Marina i Siergiej Diaczenko, H. L. Oldi, Andriej Walientinow - "Rubież (wzn.),

	H. L. Oldi - "Miessija ocziszczajet disk (wzn.);

wyd. EKSMO-Press, seria Naszi zwiezdy":
	Władimir Michajłow - Kolco Urakary (wzn.);

wyd. Azbuka, seria Zołotoj fond":
	Michaił Uspienskij - Prikluczienija Żichara (wzn.);

wyd. ARMADA-Press, seria Oprokinutyje Miry":
	Leonid Kudriawcew - "Tien maga (wzn.),

	Leonid Kudriawcew - "Dolina magow (wzn.);

wyd. AST, seria Zakliatyje miry":
	Leonid Kudriawcew - "Pretendent (wzn.);

wyd. AST, seria Zwiezdnyj łabirynt":
	Eduard Geworkian - "Prawiła igry biez prawił (wzn.);

wyd. AST, seria Miry Kira Bułycziewa":
	Kir Bułyczow - "Gusliar 2000 (wzn.).

LISTA BESTSELLERÓW KSIĘGARNI OZON - LUTY, MARZEC 2001
W lutym spadło zainteresowanie pierwszym tomem cyklu o Harrym Potterze - w styczniu otwierał listę, by miesiąc później wypaść gdzieś poza pierwszą dziesiątkę. W ogóle lutowa lista jest strasznie nudna - ot, zwykłe przetasowania znanych już od miesięcy książek.
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  Recenzje


  Na wschód od Ameryki

  Joanna Słupek

  Orson Scott Card Oczarowanie, Mercedes Lackey Firebird
  

  
  Dla mnie porównanie obu ksiażek wypada stanowczo na korzyść Oczarowania, choć Firebird nie jest książką złą, a jedynie miłym czytadłem. U Carda jest Coś Więcej, coś, czego nie mogę precyzyjnie nazwać, ale co sprawia, że wrócę jeszcze do Oczarowania i to nie raz
Ekstrakt: 80%
[image: Oczarowanie]
Stare przysłowie pszczół mówi punkt widzenia zależy od punktu siedzenia. Prawdziwość tego stwierdzenia można sprawdzić na przykładzie literatury  rosyjskie bajki, które my znamy z dzieciństwa, dla mieszkańców Anglii, czy Ameryki są czymś egzotycznym i nowym. Oni nie wiedzą, gdzie jest schowane serce Kościeja Nieśmiertelnego, nie wiedzą, że Baba Jaga mieszka w chatce na kurzej nóżce, ani że nie każda kąpiel we wrzącym mleku odmładza
Z tego też powodu odwołujące się do tych bajek zachodnie utwory z pewnością są inaczej odbierane u nas niż w kraju ich powstania. Jakiś czas temu wpadły mi w ręce dwie takie książki i przyszedł mi do głowy pomysł na ich porównanie. Pomysł powoli dojrzewał, a w tym czasie jedna z książek została u nas wydana i recenzja porównawcza zrobiła się pilna, tak więc przyjrzyjmy się bliżej, co, i co ważniejsze, jak z rosyjskich bajek zaczerpnęli Orson Scott Card w Oczarowaniu i Mercedes Lackey w Firebird.
W obu przypadkach autorzy wzięli na warsztat wątki z tradycyjnych baśni rosyjskich, jednak w różny sposób. Firebird jest nową wersją jednej konkretnej baśni, zaryzykuję nawet stwierdzenie, że Mercedes Lackey najprawdopodobniej poprzestała na przeczytaniu jednej z wersji baśni o Żarptaku i stworzeniu jej nieco przerobionej wersji, co nie jest w żadnym wypadku rzeczą nową. Przykładów daleko szukać nie trzeba, u nas robi (a raczej robił) to sam Andrzej Sapkowski, za granicą spora rzesza autorów. Przy nowych wersjach starych opowieści często spotyka się również zastosowane przez Lackey zburzenie tradycyjnej baśniowej końcówki Iwan poślubił księżniczkę i żyli długo i szczęśliwie. Więcej nie napiszę, żeby nie psuć niespodzianki gdyby ktoś chciał sięgnąć po Firebird, czy to w oryginale, czy w polskim przekładzie, o ile taki kiedyś powstanie.
Ekstrakt: 50%
[image: Firebird]
Z Oczarowaniem sprawa jest bardziej skomplikowana. Nie można wskazać palcem i powiedzieć O, to tę bajkę Card przerobił!. Wystarczy zresztą zajrzeć na koniec książki, gdzie autor wymienia źródła, z których korzystał. Oprócz baśni rosyjskich wspomina on baśnie żydowskie, czy opracowania na temat formy rządów w dawnej Rosji. I to widać. Akcja dzieje się na zmianę w naszych czasach i w dawnej Rosji, a punktem wyjścia jest znalezienie w lesie pogrążonej w magicznym śnie pięknej dziewczyny, którą można zbudzić jedynie pocałunkiem. Wszyscy wiemy, że po pocałunku następuje ślub i koniec bajki, ale nie u Carda. W Oczarowaniu po pocałunku wszystko jest jeszcze przed nami. Spotkamy prawdziwą Babę Jagę, której imię noszą wszystkie wiedźmy w baśniach, spotkamy starego boga Rosji  niedźwiedzia, który wprawdzie ostatnio większość czasu przesypia, ale w potrzebie może się przebudzić i na przykład zesłać na kraj wyjątkowo ostrą zimę (wiadomo o dwóch takich interwencjach, sami zgadnijcie, kiedy), dowiemy się, skąd w baśniach wziął się głupi Iwan (bądź Jasio w wersji rodzimej). A jeśli ktoś nie parsknie śmiechem gdy dowie się, jaki był pierwowzór wiedźmich chatek na kurzej nóżce, to znaczy, że ma bardzo zły dzień :)  osobiście za pre-chatkę dodałam 10% ekstraktu.
Jak łatwo się domyślić, dla mnie porównanie obu ksiażek wypada stanowczo na korzyść Oczarowania, choć Firebird nie jest książką złą, a jedynie miłym czytadłem. U Carda jest Coś Więcej, coś, czego nie mogę precyzyjnie nazwać, ale co sprawia, że wrócę jeszcze do Oczarowania i to nie raz




Tytuł: Oczarowanie
Tytuł oryginalny: Enchantment
Data wydania: 28 lutego 2001
Autor: Orson Scott Card
Przekład: Maciejka Mazan
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 83-7255-758-6
Format: 406s. 142×202mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Firebird
Data wydania: 1997
Autor: Mercedes Lackey
Wydawca:  TOR
ISBN: 0-812-55074-9
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Ster na prawo

  Eryk Remiezowicz

  Terry Goodkind Nadzieja pokonanych
  

  
  W tomie szóstym autor postanowił zrobić coś bardzo oryginalnego. I tak, powieść "Nadzieja pokonanych" jest przed wszystkim wykładem ideologii liberalnej, pochwałą solidnej pracy i praw do posiadania własnej godności i życia. Prelekcja zaczyna się, kiedy poznajemy siostrę Nicci, która zmusza Richarda do podróży do Starego Świata, gdzie nsz bohater będzie mieszkać i pracować aż do śmierci. Stary Świat jest zaś rządzony zgodnie z zasadą zapewniania wszystkim równości. Wygląda to bardzo smutno i znajomo, bo autor precyzyjnie opisał słabości i wady takiego systemu, pokazując rządy urzędników i komisji, absolutny bałagan i ciągłe niedobory, czyli to czym się taki eksperyment kończy.
Ekstrakt: 70%
[image: Nadzieja pokonanych]
Kahlan Amnell i Richard Rahl, bohaterowie cyklu "Miecz Prawdy" nie mają łatwego życia. Jakimś cudem zdołali dotrwać aż do "Nadziei pokonanych", szóstej części ich przygód, pomimo, że od pierwszego tomu autor starał się dać im możliwie minimalne szanse na pozostanie przy życiu. Nie wspomnę już o ewentualnym nagrodzeniu bohaterskiej dwójki szczęśliwą starością we dwoje, bo na to się nie zanosi, póki książki o przygodach młodej pary sprzedają się nieźle. 
A wygląda na to, że portfel Terry′ego Goodkinda będzie jeszcze długo pęczniał, bo jest to autor obdarzony całkiem porządnym talentem pisarskim. Potrafi stworzyć sprawną, wciągającą powieść naładowaną wydarzeniami, jak wielkanocna babka rodzynkami. Ma też bardzo ciekawy, agresywny styl pisania i umie przykuć czytelnika do kart powieści odpowiednim doborem słów. Wie jak nadać swoim zdaniom hipnotyzujący rytm, który wyrywa czytającego z otaczającej go rzeczywistości i przenosi tam, gdzie Richard i Kahlan przeżywają swe przygody. Pod tym względem tom szósty jest równie dobry, jak pozostałe pięć. 
Są jednak i wady tego powieściopisarstwa. Pierwsza, mniej istotna w dzisiejszych czasach, to miłość Terry′ego Goodkinda do scen okrutnych i krwawych. Richard Rahl bardzo mało przypomina swych szlachetnych i dobrodusznych praszczurów - Froda i Sama. Wszystkie sześć tomów wyposażone jest w solidną kolekcję opisów mordów, gwałtów, tortur i wszystkiego innego, o czym marzy prawdziwy sadomasochista. Nie jest tego dużo, ale są to fragmenty obrzydliwie sugestywne i zastanawiająco pełne szczegółów. 
Poważniejszym problemem jest wyobraźnia autora, która oatatnio nieco nie nadąża za jego tempem pisania. Pierwszy tom cyklu - "Pierwsze prawo magii" jest lekturą pełną świeżych i niezwykłych pomysłów, i tu brawa dla autora. Od tomu drugiego niestety rośnie ilość zapożyczeń od innych autorów. Szczególnie miłośnicy "Koła Czasu" Roberta Jordana czuli się w świecie Terryego Goodkinda bardzo znajomo. Goodkind nadal ma dużo własnych ciekawych koncepcji, ale nie wystarcza ich na całą książkę i biedak musi czymś te luki wypełniać. 
W tomie szóstym autor postanowił wziąć się z tym problemem za bary i zrobić coś bardzo oryginalnego. I tak, powieść "Nadzieja pokonanych" jest przed wszystkim wykładem ideologii liberalnej, pochwałą solidnej pracy i praw do posiadania własnej godności i życia. Prelekcja zaczyna się, kiedy poznajemy siostrę Nicci, która zmusza Richarda do podróży do Starego Świata, gdzie nsz bohater będzie mieszkać i pracować aż do śmierci. Stary Świat jest zaś rządzony zgodnie z zasadą zapewniania wszystkim równości. Wygląda to bardzo smutno i znajomo, bo autor precyzyjnie opisał słabości i wady takiego systemu, pokazując rządy urzędników i komisji, absolutny bałagan i ciągłe niedobory, czyli to czym się taki eksperyment kończy. Wątek Starego Świata jest więc czymś w fantasy niezwykłym, bo też mało kto brał się za upowszechnianie orwellowskich wizji w krainach czarów. Nie jest to jednak nic niezwykłego per se - takie powieści już były, tylko bez mieczy i magii. I tak np. jeden z fragmentów "Nadziei pokonanych" odpowiada dość dokładnie opisowi z "Atlas Shrugged" Ayn Rand, zamieniono jedynie fabrykę samochodów na zakład płatnerski.
Tyle Richard. Równolegle do jego przygód w PRL (dla niepoznaki nazwanym Starym Światem) Kahlan odpiera inwazję stamtąd walcząc jak szalona w obronie swojej ojczyzny. Tu dostajemy klasykę fantasy militarnej czyli bitwy na dużą skalę i w różnych konfiguracjach. 
W efekcie mamy okazję przeczytać bardzo strawną i ciekawą powieść, którą czyta się bardzo szybko i z wypiekami na twarzy, jak to zwykle z książkami Goodkinda bywa. I trzeba oddać autorowi sprawiedliwość - na pewno nie jest to opowieść dla gatunku fantasy typowa. 




Tytuł: Nadzieja pokonanych
Tytuł oryginalny: Faith of the Fallen
Data wydania: 2001
Autor: Terry Goodkind
Przekład: Lucyna Targosz
Wydawca:  Rebis
Cykl: Miecz Prawdy
ISBN: 83-7301-010-6
Format: 696s.
Cena: 40,-
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Mały świt

  Jarosław Loretz

  Grzegorz Gortat Świt Kambriddów
  

  
  Gortat najwyraźniej bowiem postanowił zbudować sagę - ale zabrakło mu czasu, chęci, cierpliwości, albo pomysłów. Zbudował więc jej okrojoną wersję - trochę ponad 200 stron, z symbolicznym appendixem zredukowanym do roli słowniczka, oraz ze spisem postaci występujących w książce. Dzięki czemu wyszło mu kuriozum niemal zupełnie pozbawione fabuły - linearny opis kilkunastu lat z życia młodego władcy. 
Ekstrakt: 60%
[image: Świt Kambriddów]
Nie wiem, czemu, z prozy polskich autorów nieodmiennie wyłazi prowincjonalność i nie nadążanie za światowymi trendami. Jedynym człowiekiem, który pisał literaturę faktycznie na światowym poziomie, był (bo już jej nie pisuje) Stanisław Lem. Aktualnie nie najgorzej radzą sobie Ziemkiewicz, Dukaj i Dębski.
Reszta zaczyna świrowanie - a to daje dziwaczne imiona, a to zakręca i znieczytelnia język, a to buduje prozę z przerostów opisów i nieinteresujących wywodów (o rzeczach w dużej części znajomych czytelnikowi), a to znów nasącza fabułę politycznymi aluzjami. A wszystkie te manewry utrudniają odbiór tekstu.
Niestety - nie inaczej jest w przypadku "Świtu Kambriddów". Powieść opowiadająca o losach Mikora, królewskiego potomka, który musi sobie sam w życiu radzić - zarówno z państwem (raczej małym - ma jednego kapłana i jedną książkę) z najazdami sąsiedniego, wojowniczego ludu Mammonitów, jak również z kobietami, czy wrednym kapłanem - upstrzona jest mnóstwem wymyślonych przez autora nazw. I żeby chociaż oznaczały one jakieś nieznane nam zwierzęta, czy przedmioty. Gdzie tam. Burkas okazuje się być zwyczajnym psem, mlaskur krową, manbesa lwem, a krepok wieśniakiem.
Po co więc kombinować pod górę? Bo jeśli nawet książka jest formą pamiętnika owego Mikora, który spisał go w obcym języku, to przy założeniu, że pamiętnik został "przetłumaczony" przez Gortata na nasz język, zupełnie bez sensu było nieprzetłumaczenie tych dziwacznych nazw. Zwłaszcza, jeśli odnoszą się do rzeczy nam znajomych. W przypadku zaś, gdyby autor koniecznie chciał umieścić dziwne wyrazy w książce, powinien je co najwyżej umieścić w dialogach. Trudno. Ale nie wszędzie!
To jednak nie jedyne zarzuty. Drugą, poważniejszą rzeczą, jest nadmiar chęci i niedomiar możliwości. Gortat najwyraźniej bowiem postanowił zbudować sagę - ale zabrakło mu czasu, chęci, cierpliwości, albo pomysłów. Zbudował więc jej okrojoną wersję - trochę ponad 200 stron, z symbolicznym appendixem zredukowanym do roli słowniczka, oraz ze spisem postaci występujących w książce. Dzięki czemu wyszło mu kuriozum niemal zupełnie pozbawione fabuły - linearny opis kilkunastu lat z życia młodego władcy. Czyli coś na wzór "Czasu przemian" Roberta Silverberga, ale pozbawionego rozmachu i szczegółów. W dodatku z dziurami logicznymi (kwestia "zakazanej" krainy, która z nieznanych przyczyn pozbawiona jest mieszkańców) i niedorzecznościami (ten zarzut tyczy się głównie niezrozumiałych zachowań bohaterów, infantylnych motywacji, oraz denerwującego wymyślania przez jednego faceta kolejnych wynalazków, na które cywilizacja ziemska poświęciła tysiąc z okładem lat).
Ale - no właśnie. Aż chce się powiedzieć, że ktoś w którymś momencie drogi wydawniczej dał, krótko mówiąc, kupra, i nie umieścił adnotacji, że "Świt Kambriddów" jest skierowany do młodszego odbiorcy. Bo wtedy wszystko jakby nabiera sensu - młody bohater, pewien infantylizm prozy, prosta fabułka, tajemnicze nazwy, kolejne wynalazki udowadniające dziecku, że to, co widzi za oknem, nie wzięło się znikąd. Więcej - wnioskując z dedykacji - do powstania książki przyczyniła się córka Gortata - Agatka. Należałoby więc sądzić, że jest to wyśmienita wprost książka do wieczornego usypiania marudnej pociechy. Jest tylko jeden słaby punkt tej teorii - brutalne sceny zarzynania mnóstwa ludzi, gwałty, oraz parę zaskakująco dosadnych jak na tę powieść opisów. Z drugiej jednak strony - skoro w dzisiejszych czasach dzieciaki nałogowo oglądają telewizję i grają w gry komputerowe, to wspomniane scenki chyba nie będą im straszne...
Natomiast zdecydowaną zaletą i wielkim atutem tej książki jest jej wygląd. Ma kolorową okładkę, z ładnym, poprawnie wykonanym rysunkiem (co jest ewenementem, jeśli chodzi o krajowych rysowników), z niezłą wyklejką, wydrukowana zaś jest na dobrym, bezkwasowym papierze. W dodatku z okładki nie obłazi folia, a kartki kurczowo trzymają się grzbietu. Co więcej - mimo objętości 230 stron książka kosztuje w granicach 11 (JEDENASTU) złotych! Czyli można dobrze i tanio? Brawa dla wydawnictwa Siedmioróg - i za wykonanie, i za odwagę - a trzeba jej trochę mieć, by inwestować w polskich autorów.




Tytuł: Świt Kambriddów
Data wydania: 2000
Autor: Grzegorz Gortat
Wydawca:  Siedmioróg
ISBN: 83-7162-749-1
Format: 231s.
Gatunek: fantastyka
WWW: 
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  Od szczegółu bez ogółu

  Eryk Remiezowicz

  Paul McAuley Kraina Baśni
  

  
  W sumie, jest to książka dla ludzi lubiących dłubać się w drobiazgach, i czytelników bardziej zafascynowanych nauką samą w sobie, niż tym co ona z ludźmi robi. Przypuszczam, że można taką powieść polubić, ale pozwolę sobie zostać przy swoim zdaniu i  powiedzieć "Bueeee".
Ekstrakt: 50%
[image: Kraina Baśni]
Dla większości czytelników lektura tej powieści zacznie się od zdziwienia. Sądząc po okładce i tytule, dostajemy do ręki jeszcze jedno dzieło fantasy, a tu na dzień dobry bohater znajduje się w Londynie przyszłości i zajmuje się nielegalnym handlem. To gangsterzy, wielkie korporacje, narkotyki i dziwaczne produkty inżynierii genetycznej (tym właśnie są tytułowe baśnie) wypełniają powieść i nadają jej rytm. 
Przyszłościowych rekwizytów jest więc wiele ale trochę brakuje w nich sensu. Autor nie zdołał nadać swojej wizji solidnych podstaw, wobec czego zasypuje nas nieustannie mnóstwem drugorzędnych szczegółów, oczekując, że czytelnik sam sobie z tego sklei obraz przedstawionego w powieści świata. Brak jednak ramy do której można by mocować podane nam przez autora fragmenty układanki - tak naprawdę nie wiadomo co się stało, jak się stało i dlaczego się stało. Weźmy lalki, później nazwane baśniami. Wskazują one na ogromną wiedzę biologiczną, wykorzystaną jednak praktycznie wyłącznie do robienia zabawek. Niewiele ujrzymy tu innych zastosowań niezwykłych umiejętności naszych potomków. Główny bohater swobodnie grzebie w chemii ludzkiego organizmu, projektując wirusy zdolne do infekowania układu nerwowego, ale nadwagi się nie pozbył, choć przeszkadza mu ona i denerwuje. 
Nie byłoby to wadą tak dotkliwą, gdyby nie to, że Paul McAuley zamiast ludzi uczynił bohaterami swojej książki właśnie takie drobne techniczne gadżety. Nawet styl prowadzenia narracji wskazuje na bezosobowość i mechanizację wydarzeń. Niestety autor nie ma dość wyobraźni i pisarskich umiejętności, aby porwać czytelnika samymi detalami. A kiedy technikalia nie łączą się w całość, i nie mają oparcia w ciekawych ludzkich charakterach, to ciężko przyjdzie czytelnikowi zmusić się do żmudnej dedukcji, niezbędnej do zrozumienia autorskich idei i śledzenia akcji. 
W sumie, jest to książka dla ludzi lubiących dłubać się w drobiazgach, i czytelników bardziej zafascynowanych nauką samą w sobie, niż tym co ona z ludźmi robi. Przypuszczam, że można taką powieść polubić, ale pozwolę sobie zostać przy swoim zdaniu i  powiedzieć "Bueeee".
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  Pytania o człowieczeństwo

  Wojciech Gołąbowski

  Alice Hoffman Druga natura
  

  
  Książka napisana w 1994 roku, wydana u nas została dwa lata później. Myślę, że mimo pięcioletniego upływu czasu warto przejść się do księgarni czy biblioteki i poszukać tej pozycji.
Ekstrakt: 80%
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"Powiadają, że nie nabity łuk raz do roku sam strzela..."

Jednym z kanonów tworzenia akcji jest, że wspomniany element, drobiazg, szczegół musi potem być użyty: przykładem może być rozpisywanie o nadzwyczajnych uzdolnieniach w skoku w dal bohatera, podczas, gdy w całej historii skoczyć zdarzy mu się raz - do sklepu po piwo bezalkoholowe. Wadą tego kanonu jest fakt, że oczytany człowiek bez najmniejszego trudu przewidzi, co ma nastąpić.
O ile takie rozpisywanie się nad drobiazgami można przyrównać do gałęzi drzewa akcji, o tyle w książce Alice Hoffman mamy do czynienia z gałęziami, gałązkami, szypułkami i nerwami liści. Nagromadzenie szczegółów jest przerażające, tak, że nie sposób wszystkiego ogarnąć - i wskutek tego książkę czyta się nie tak łatwo.
"W tym szaleństwie jest metoda." Po pierwsze, natłok elementów potęguje wrażenie realności sytuacji - oto widzimy typowych mieszkańców miasteczka, niemal zaglądając im do gardeł; poznajemy ich historię, codzienne kłopoty, marzenia - wszystko to, co decyduje o ich dniu dzisiejszym oraz podejmowanej decyzji. Po drugie, czujemy narastającą grozę, wiemy, że przyjdzie cios - ale nie jesteśmy w stanie przewidzieć, z której strony padnie.
Połowa akcji książki jest zdradzona na tylnej okładce - nie popsuję więc bardziej lektury, fabułą jest historia rozwodzącej się matki nastolatka, przygarniającej pod swój dach człowieka wychowanego przez wilki. Stephen mając kilka zaledwie latek cudem przeżył upadek samolotu; teraz, po złapaniu w sidła i nieudanej próbie leczenia w klinice psychiatrycznej, zaczyna na powrót stawać się człowiekiem. Ale kimże jest "człowiek"? Co decyduje o człowieczeństwie?
Mam kilka zastrzeżeń do treści. Nie wydaje mi się, by ktoś, kogo ludzkie wychowanie zatrzymało się na poziomie kilku lat, potrafił tak szybko nauczyć się żyć w mieście - robić zakupy, prowadzić samochód, czytać i pisać. Dziwnym jawi mi się nie poszukiwanie zagubionego pacjenta, którego - dla zapewnienia bezpieczeństwa - trzeba było skuwać kajdankami. Irytujące są także przeskoki czasowe akcji: kolejny akapit może się dziać zarówno po chwili, za godzinę, jak i za rok czy po kilku latach.
Końcówkę książki, jej najbardziej dynamiczną część, czytałem przy ostrej, rockowej muzyce. I to być może jest najlepsze doń muzyczne tło - o czym mogły zaświadczyć przechodzące po mnie ciarki i nieumiejętność usiedzenia na miejscu.
Książka napisana w 1994 roku, wydana u nas została dwa lata później. Myślę, że mimo pięcioletniego upływu czasu warto przejść się do księgarni czy biblioteki i poszukać tej pozycji.
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  Jeszcze raz to samo

  Eryk Remiezowicz

  J. Gregory Keyes Z wody zrodzony
  

  
  Napisane jest to sprawnie, czyta się płynnie i bez potknięć, tylko nie bardzo wiadomo po co. Nie ma tu zaskakującej akcji, ani fascynującej wizji. Bohaterowie też nie są jakoś przemyślnie rozwijani, a i w ich charakterach nic niezwykłego się nie dzieje. Dostaliśmy prostą aż do bólu opowiastkę do zabijania czasu. 
Ekstrakt: 50%
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Powieść nie jest zła. Jest po prostu najprzeciętniej w świecie przeciętna, z tymi samymi bohaterami, dylematami i rozwiązaniami, od których roi się w innych powieściach fantasy. Nieco inna jest jedynie oprawa, jako że autor postanowił stworzyć swój własny świat i mitologię. Inni są bogowie, a i magia jakby nie ta co zwykle, ale, szczerze mówiąc, ciężko znaleźć tu idee powalające oryginalnością. 
I tak, mamy młodego chłopca i młodą dziewczynę, on ma problemy ze sobą, ona nie mniejsze, on ma misję, ona zaś tajemnicze problemy związane z magią. On żyje w kulturze przypominającej nieco Indian stepu północnoamerykańskiego, ona zaś umieszczona została na gigantycznym przesyconym rytuałami dworze - patrz Bizancjum i pochodne. On rusza ze starym królem i paroma stereotypami w rolach towarzyszy w misję, gdzie spotykają kogo trzeba, robią coś głupiego i żałują tego. Ona zaś, szuka rozwiązań swoich problemów i zdobywa przyjaciół. Czyli mamy młodego bohatera w boju i przestraszoną księżniczkę wśród tajemnic i spisków, co zgrabnie łączy motyw podróżny i polityczny, dwie najpopularniejsze ostatnio gałęzie fantasy. 
Napisane jest to sprawnie, czyta się płynnie i bez potknięć, tylko nie bardzo wiadomo po co. Nie ma tu zaskakującej akcji, ani fascynującej wizji. Bohaterowie też nie są jakoś przemyślnie rozwijani, a i w ich charakterach nic niezwykłego się nie dzieje. Dostaliśmy prostą aż do bólu opowiastkę do zabijania czasu. 
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  Dziwne stany Ameryki

  Marcin Wróbel

  Philip K. Dick Na terenie Miltona Lumkyego, Lawrence Sutin Philip K. Dick: Boże inwazje, Philip K. Dick Labirynt śmierci
  

  
  Na terytorium Miltona Lumkyego nie jest najlepszą powieścią Dicka. Nie jest to nawet dobra powieść. A na domiar złego, nijak nie da się jej przykleić etykietki z napisem fantastyka.
Ameryka nie jest ani snem, ani rzeczywistością, lecz hiperrzeczywistością. Hiperrzeczywistością zaś jest dlatego, że powstała jako od początku urzeczywistniona utopia. Wszystko jest tu rzeczywiste i pragmatyczne, ale jednocześnie nie daje pewności, że to nie sen.
 Jean Baudrillard Ameryka[bookmark: a1]1)

Ekstrakt: 40%
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I
Na terytorium Miltona Lumkyego nie jest najlepszą powieścią Dicka. Nie jest to nawet dobra powieść. A na domiar złego, nijak nie da się jej przykleić etykietki z napisem fantastyka. Rodzi się więc pytanie czy warto ją w ogóle. Odpowiedź jest prosta: TAK! TAK! TAK! Powód jest jeden ale za to bardzo istotny: przy całym zalewie chałowatej ohydy o smoczo-gnomo-elfich bzdurach, grafomanii i ogólnym amoku wydawców, którzy zdają się brać udział w zawodach o to, który z nich wyda jak najwięcej jak najgłupszych tytułów, miło wziąć do ręki książkę, po przeczytaniu której nie ma się torsji i która wbrew wszystkiemu udowadnia, że pisarze SF miewają coś istotnego do powiedzenia.

Nie polecam Miltona Lumkyego tym, dla których najważniejsze w książkach są wartka akcja, humor, czy nieprzewidziane perypetie bohaterów. Nie jest to też powieść dla ludzi rozmiłowanych we wszelakiego rodzaju UFOkach, tudzież innych porażających bulwach z kosmosu. Nie ma tam także dynastycznych intryg, walk o magiczne duperele ni olśniewających brodatych dziadów, zwanych potocznie magami. Ku pewnemu zaskoczeniu nieletnich fanów Dicka, nie znajdziemy tam również żadnej wzmianki o narkotykach (no dobra, jest jedna: przekręcony skrót nazwy jednego z mormońskich kościołów), ani żadnej postaci z rozdwojeniem jaźni.
Aby jeszcze bardziej was zniechęcić, muszę napisać wprost, że jest to powieść OBYCZAJOWA! Fuj, no nie? O MIŁOŚCI! Błee! I o wielkiej SAMOTNOŚCI! Ohyda, co? 
Wszystkim tym, którzy zdecydowali się porzucić czytanie tego artykułu, życzę miłego dnia i jak najszybszego wydania kolejnego tomu Dragonlance aby mieli czym zabić swój niesmak, natomiast resztę (tak, do was dwóch mówię!) zapraszam na przechadzkę przez świat Dicka.


[image: Philip K. Dick: Boże inwazje]
II
Dick nie miał szczęścia do swoich głównonurtowych powieści. Większość z nich była z miejsca odrzucana przez kolejnych wydawców, a te, które się ukazały, zbierały jak najgorsze recenzje. Część z nich w ogóle zaginęła i najprawdopodobniej już nigdy nie danym im będzie zmienić się w luksusowy produkt, zalegający na półkach z tanią książką. W amerykańskich recenzjach mainstreamowych powieści Dicka z lat 50-ych i 60-ych (a do tych właśnie zalicza się Na terytorium Miltona Lumkyego) jak buddyjska mantra powtarzają się stwierdzenia typu: mętna, rozwlekła, nudna, ponura czy nierówna. Nawet taki fanatyk jak Sutin w swoich Bożych inwazjach nie pozostawia na nich suchej nitki. A ja, szara myszka, ze środka Europy, będę jednak się upierał jak wół, że Człowiek o jednakowych zębach (The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike /1960/) i Na terytorium Miltona Lumkyego (In Milton Lumky Territory /1958-59/) w niczym nie odbiegają jakościowo od pozostałych dokonań tego pisarza  także tych ortodoksyjnie fantastycznych.

Milton Lumky jest, jak już powiedziałem, opowieścią o miłości, ale także jest pewnego rodzaju portretem: portretem Ameryki okresu stagnacji, portretem Ameryki w przeddzień rewolucji obyczajowej, obrazem świata, który powoli odchodzi w niepamięć (gwoli ścisłości: w naszej pamięci to on prawie w ogóle nie zaistniał). W warstwie fabularnej nie dzieje się w tej opowieści praktycznie nic. Ot, taka sobie wynudzona historyjka o akwizytorach i nauczycielce. Ale też nie w fabule tkwi największa wartość tej książki.
Opis Ameryki w Miltonie Lumkym może zaskoczyć naszych zapalonych amerykanofilów wychowanych na fotokomiksach typu Melrose Place. Nie znajdziemy tu żadnego splendoru, żadnych olśniewających cudów techniki, żadnego Disneya czy keep smiling. Jest to Ameryka małych miasteczek, kraina przeniesiona jakby wprost z obrazów jednego z największych amerykańskich mistrzów realizmu malarskiego  Edwarda Hoppera. Oprócz podobnej tematyki, obu twórców łączą jeszcze inne konotacje. Jak pisze Barbara Rose: () Jego [Hoppera] bezpretensjonalne obrazy, wyzbyte dążeń do heroizacji stwarzają trwałą i przekonującą wizję świata. Hopper obcując z banałem, nie ucieka się do szyderstwa czy ironii (), on naprawdę rozumie tych zwykłych szarych spracowanych ludzi, którzy jedzą w kafeteriach i nocnych barach, mieszkają w umeblowanych pokojach hotelowych i którym życie nie przynosi wielkich, dramatycznych doznań, rozumie tych, którzy zażywają chwilowego odpoczynku czy rozrywki grzejąc się w słońcu na gankach albo w kinie. U Hoppera nawet pusty pokój jest tematem pełnym znaczeń.[bookmark: a2]2) Wystarczy teraz w powyższym cytacie zamienić Hoppera na Dicka i malarstwo na twórczość literacką, a dostaniemy wtedy pełny obraz Ameryki z Na terytorium Miltona Lumkyego.
Bohaterowie tej powieści są zupełnie zwyczajnymi osobami, które starają się odnaleźć swoje miejsce w  świecie. Zajmują się pracą, zakupami, interesami czyli najzwyklejszym telenowelowym życiem. I wszystko byłoby jak w tradycyjnym Harlequinie, gdyby nie konstrukcja głównego bohatera. Otóż Bruce Skip Stevens jest człowiekiem kompletnie pozbawionym warstwy emocjonalnej. Idzie przez życie kierując się wyłącznie ratio, analizując wszystko na zimno, bez jakichkolwiek uczuć. Stevens niezależnie od tego, czy podejmuje decyzje dotyczące ubicia kolejnego interesu, czy też decydując się na małżeństwo ze starszą od niego o 11 lat Susan, (która, notabene, była jego nauczycielką w szkole podstawowej), nie ma w sobie za grosz spontaniczności. Jest zimny, racjonalny i zamknięty w sobie. Konstrukcja tego bohatera momentalnie kojarzy się z inną postacią literacką, z głównym protagonistą powieści Maxa Frischa Homo Faber. Tam też, zimny racjonalista, intelektualnie nastawiony do świata inżynier (nie będę ściemniał, że pamiętam jak się nazywa, a nie chce mi się wstać żeby sprawdzić w biblioteczce) staje w obliczu katastrofy, którą w tym wypadku jest śmierć córki. U Frischa bohater przechodzi metamorfozę, Dick jednak nie wierzy w cudowne nawrócenie. Mimo porażki w interesach, mimo ekspresowego rozpadu małżeństwa (oh, shit  zdradziłem zakończenie  sorry!) Stevens pozostaje niewzruszony i do końca trwa we władzy logosu. Nie interesują go zupełnie inni ludzie, traktuje ich wręcz utylitarnie  pojawia się piękny pasaż, w którym Stevens rezonuje na temat swojego małżeństwa i przewidywanych korzyści wypływających z tego faktu. W gruncie rzeczy, Stevens jest jedną z najbardziej samotnych postaci w dziejach literatury, ale jest samotny samotnością specyficzną, można by rzec  typowo amerykańską. Aby trochę przybliżyć wam, czym jest owa amerykańska samotność, kolejny cytat:
() Tysiące samotnych ludzi, biegnących bez celu i bez oglądania się za siebie, w oparach stereofonicznego fluidu, który wylewa im się z głów przez oczy, to już świat Łowcy androidów, to już świat po katastrofie. Pozostać niewrażliwym nawet na piękno naturalnego światła Kalifornii albo na ciągnący się przez dziesięć mil ogromny pożar, niesiony z gór podmuchem ciepłego wiatru i spowijający dymem platformy naftowe off-shore, nic z tego nie zauważać i tylko uparcie biec przed siebie pod razami limfatycznego biczowania, dopóki nie nadejdzie ofiarne wycieńczenie  oto znak zza grobu. Jak otyły, który wciąż tyje, jak płyta, która się zacięła, jak komórka rakowa, która się rozrasta, jak wszystko, co zapomniało hasła stop. Całe tutejsze społeczeństwo, ze swą czynną i twórczą częścią włącznie, ciągle biegnie przed siebie, bo nie pamięta hasła stop.[bookmark: a3]3) 
Taki właśnie jest Skip Stevens: zabiegany, zapracowany, goniący za kolejnymi bezsensownymi  z naszego punktu widzenia  celami. Nie znajduje chwili na refleksję, nie przystaje nawet na moment. Jego świat składa się z ruchu, przestrzeni i kolejnych kilometrów do przejechania. Jadąc przez Amerykę, nie zauważa niczego, nie interesuje go mijany krajobraz. Symptomatyczna jest też jego niechęć do pustyni, jego nienawiść do Nevady  bowiem to on sam jest największą amerykańską pustynią.
Oprócz wspomnianej już tutaj sceny w której Stevens deliberuje nad swoim małżeństwem, pojawiają się jeszcze dwa momenty, które dopełniają jego charakterystyki.
W pierwszej z tych scen widzimy naszego bohatera, gdy po kilkuletniej absencji powraca do rodzinnego domostwa. Dzieje się to w kilka dni po ślubie, więc czytelnik spodziewa się, że cała ta wizyta ma na celu poinformowanie rodziców o zaistniałym fakcie. Nic z tego. Stevens zostawia świeżo poślubioną małżonkę w samochodzie przed domem, a sam wpada do środka, gdzie, zaraz na wstępie, zaczyna żądać pieniędzy. Dopiero gdy otrzymuje czek na tysiąc dolarów, przedstawia Susan rodzicom. Pomiędzy Brucem a rodzicami nie ma żadnych więzi, nie łączy go z nimi kompletnie nic. W jego mniemaniu są oni tylko i wyłącznie osobami, które od czasu do czasu mogą podreperować stan jego finansów i poza tym nie chce mieć z nimi żadnego kontaktu. W podejściu do tej pary steranych życiem staruszków, Stevens wykazuje taka samą ,wyjałowioną z emocji postawę, jak w kontaktach biznesowych.
Kilkanaście stron dalej widzimy go w trakcie podroży do San Francisco. Wraz z tytułowym Miltonem Lumkym wyruszają w 800 milową trasę by zdobyć tanie maszyny do pisania. Milton Lumky jest akwizytorem, długoletnim przyjacielem Susan i ciężko choruje na nerki. W trakcie jazdy próbuje sprowokować Brucea do otwarcia się, do przyznania iż droga, którą obrał Stevens jest zła i do nikąd nie prowadzi. Stevens reaguje histerycznym śmiechem. Gdy tego samego dnia lądują w przydrożnym moteliku, Lumkyego powala nagły atak choroby. Dla Bruca interes okazuje się jednak ważniejszy, a jedynym argumentem, który go powstrzymuje przed natychmiastowym wyjazdem jest fakt, iż bez Lumkyego interes ten będzie zawarty na dużo mniej korzystnych warunkach. W końcu jednak chęć zysku przeważa i, pozostawiwszy Miltona w motelu, Stevens wyrusza w dalszą drogę.
Bruce Stevens jest jedną z najbardziej sugestywnych postaci Dickowego uniwersum. W niczym nie odbiega od tak przejmujących kreacji, jakimi są, wspomniany już tutaj Palmer Edritch, Deckard czy Nobosuke Tagomi. Mimo pozbawienia jego historii całego fantastyczno-naukowego sztafażu, wyczuwa się w nim ten element obcości, ten efekt kompletnego niedopasowania do zastanej rzeczywistości. Tak samo jak Eldritch, Stevens jest okrutnym manipulatorem, który nie liczy się z nikim i niczym. Nie zważając na powodowane szkody i bezustanne okaleczanie psychiki związanych z nimi ludzi, obaj dążą do obranych celów. U Eldritcha jest to potrzeba dominacji nad innymi, a u Stevensa objawia się to pragnieniem zaspokojenia własnego egoizmu. Tylko on ma prawo być we wszystkim najlepszy i tylko on ma we wszystkim rację. W wyniku tego obaj przez cały czas są samotni i nie potrafią z ową samotnością zupełnie sobie poradzić. Stevens niszczy samego siebie, nie potrafiąc wydostać się z magicznego kręgu, tworzonego przez jego własne pragnienia.. Doprowadza go to wreszcie do rozpadu całego jego świata.
Katalizatorem tego rozpadu staje się konfrontacja ze światem Susan. Jej świat jest zjawiskiem kompletnie nie do pojęcia dla Stevensa. Nieszczęściem tych postaci jest fakt, iż obie obdarzył Dick równie silnymi i upartymi osobowościami, co już na samym wstępie zapowiada brak możliwości jakichkolwiek kompromisów. Bruce nie poddaje się do samego końca ale, postawiony przed faktem coraz większego ograniczania własnego ego, decyduje się na ucieczkę. Po raz kolejny wybiera samotność i odizolowanie od świata.
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III
Teraz się przyznam:

Philip K. Dick jest moim ulubionym pisarzem SF. To przez kontakt z Labiryntem śmierci wyleczyłem się z zadawnionej niechęci do całego gatunku, spowodowanej traumatycznym urazem, gdy w czwartej klasie szkoły podstawowej, nadgorliwa pani pedagog kazała nam czytać Bajki robotów. Po trzeciej opowiastce zapadłem w gorączkowej malignie i, krzycząc Mamo, ten pan mnie straszy!, zemdlałem. Od tego czasu, aż po osiemnasty rok życia, na hasło fantastyka reagowałem spazmatycznymi torsjami. Aż pojawił się Dick, kupiony zupełnie przypadkiem w jakiejś taniej książce. 
To był świat skrojony na moją miarę. Fascynująca mieszanka paranoi, psychodelii i taniego mistycyzmu totalnie wpasowała się w mój ogląd rzeczywistości. I dokonał tego pisarz wywodzący się z gatunku, który dotąd uważałem za monstrualny płód sfrustrowanych maniaków, którzy śnią o zmutowanych istotach dybiących na nasz świat.
Od tego momentu było już z górki. Asimov, Herbert, Zelazny, Simak, Niven. Żaden ze starych mistrzów nie zdołał jednak dorównać Dickowi. Nikt nie był w stanie wykreować równie sugestywnej wizji świata i człowieka. I dlatego też, ta recenzja nie jest obiektywna. Człowiek, który w Dicku nie jest fanatycznie rozmiłowany, po przeczytaniu Miltona Lumkygo, dojdzie do wniosku, że jest to taka sobie chałowata historyjka o niczym  i co najgorsze, fatalnie napisana. I poniekąd będzie miał rację. Lecz ja jednak pozostanę przy swoim i będę się upierał, że jest to książka warta przeczytania  czego wielu innych nie da się powiedzieć. Zachęcam więc do lektury, jednocześnie ostrzegając, że może zakończyć się rozczarowaniem.
Ocena: 
Dla antydickowców: 1
Dla pozostałych: 4
Dla mnie: 10

[bookmark: a1t]1) Jean Baudrillard Ameryka, tłum. Renata Lis, wyd. Sic, 1998 s. 40
[bookmark: a2t]2) Barbara Rose Malarstwo amerykańskie dwudziestego wieku, tłum. Halina Andrzejewska, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1991, ss.52-53
[bookmark: a3t]3) Cytat ów pochodzi z książki Ameryka wybitnego francuskiego filozofa i socjologa Jeana Baudrillarda i nieprzypadkowo powiązałem go z Dickiem. Oprócz przywołania przez Baudrillarda tytułu Łowcy androidów między oboma panami pojawiają się też o wiele głębiej sięgające konotacje. Jedną z nich jest pojęcie simulacrum czyli operacji gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan wysuwa się jego operacyjny sobowtór. Wystarczy przypomnieć sobie Trzy stygmaty Palmera Eldritcha, Ubika czy Klany księżyca Alfy by natychmiast rozpoznać ów schemat.





Tytuł: Na terenie Miltona Lumkyego
Tytuł oryginalny: In Milton Lumky Territory
Data wydania: 14 marca 2001
Autor: Philip K. Dick
Przekład: Radosław Kot
Wydawca:  Rebis
ISBN: 83-7120-921-5
Format: 240s. 125×195mm
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%

Tytuł: Philip K. Dick: Boże inwazje
Tytuł oryginalny: Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick
Data wydania: 1999
Autor: Lawrence Sutin
Przekład: Lech Jęczmyk
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 83-7150-468-3
Format: 456s. 130×200mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Labirynt śmierci
Tytuł oryginalny: A Maze of Death
Data wydania: 1997
Autor: Philip K. Dick
Przekład: Arkadiusz Nakoniecznik
Wydawca:  Rebis
ISBN: 83-7120-410-8
Format: 200s. 135×200mm
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Bełkot z neologizmami

  Eryk Remiezowicz

  A. A. Attanasio Radix
  

  
  Chyba największą winę za taką, a nie inną reakcję czytelnika ponosi styl autora. A. A. Attanasio jest kiepskim pisarzem, i, co gorsza, nie za bardzo sobie to uświadamia. Próbuje więc wciąż stworzyć prozę oryginalną, cechującą się bogatym, pełnym niecodziennych zwrotów językiem a wychodzi z tego głównie bełkot. Wyjątkiem są fragmenty, gdzie autor nie sili się już na szokowanie nas swoją pomysłowością, osiągając poziom przeciętnej, drętwej pisaniny. 
Ekstrakt: 20%
[image: Radix]
Recenzja moja będzie nieco nieuczciwa, bo nie udało mi się tej książki doczytać do końca, pomimo, że włożyłem w to dużo wysiłku, a pociąg w którym ją czytałem miał spóźnienie (zawinili dowcipnisie całujący się z konduktorem). Wolałem jednak zająć się pracą niż przeczytać "Radix" do końca.
Chyba największą winę za taką, a nie inną reakcję czytelnika ponosi styl autora. A. A. Attanasio jest kiepskim pisarzem, i, co gorsza, nie za bardzo sobie to uświadamia. Próbuje więc wciąż stworzyć prozę oryginalną, cechującą się bogatym, pełnym niecodziennych zwrotów językiem a wychodzi z tego głównie bełkot. Wyjątkiem są fragmenty, gdzie autor nie sili się już na szokowanie nas swoją pomysłowością, osiągając poziom przeciętnej, drętwej pisaniny. 
W ten oto sposób AAA zarżnął wcale niegłupi pomysł. Rzucił on bowiem Ziemię w objęcia kosmicznego kataklizmu wypaczając ziemską biologię i wprowadzając na naszą planetę dodatkowy gatunek rozumny - voorów. Katastrofa dotknęła też ludzi, zwiększając tempo mutacji, co pełni tolerancji ludzie przyszłości natychmiast wykorzystali do stworzenia systemu kastowego opartego na przydatności do rozmnażania. 
Sumner, główny bohater zaczyna jako brzydki nastolatek z mrocznymi tajemnicami. Przynależy wprawdzie do białej, najwyższej kasty genetycznej, ale poza tym wyróżnia się raczej na minus. Ma tajne konszachty z voorami, a wskutek problemów z prawem musi uciekać z miasta, w którym mieszka, do wypełniającej kontynent dziczy. 
Dalej... on gdzieś podróżuje, zmienia się w supermana, spotyka dziwnych ludzi-nieludzi, voorowie mają jakiś plan i wroga, jakoś tak to leci. Po prostu z trudem zmuszałem się do rejestracji liter wypełniających kartki tej powieści.. Spróbuję podsumować wykorzystując niepowtarzalny styl pana A. A. Attanasio: psynergia jego kha w lusku dystortowała moją veve. 




Tytuł: Radix
Tytuł oryginalny: Radix
Data wydania: październik 1999
Autor: A. A. Attanasio
Przekład: Rafał Wilkoński
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 83-7180-488-1
Format: 576s.
Cena: 29,-
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 20%
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  Filmy


  Recenzje


  Pechowa trzynastka

  Anna Draniewicz

  Roger Donaldson Trzynaście dni
  

  
  Trzynaście dni to film opowiadający o konflikcie kubańskim, czyli wydarzeniach, które omal nie doprowadziły do wybuchu wojny atomowej.
[image: ]
Akcja zaczyna się w październiku 1962 roku. John Kennedy zostaje powiadomiony o tym, że ZSRR instaluje na Kubie rakiety nuklearne. Kennedy nie wie, jak ma zareagować, ale za wszelką cenę stara się nie dopuścić do wybuchu wojny. Przez te 13 feralnych dni zastanawia się jak postąpić i prowadzi wojnę nerwów z Chruszczowem. Film trwa 130 minut, czyli średnio na jeden dzień przypada około 10 minut. Okazuje się, że to stanowczo za dużo.
[image: Trzynaście dni]
Jeżeli ktoś lubi Costnera i ckliwe kawałki  nie będzie zawiedziony. Zawiedzie się jednak ten, kto się spodziewał poważnego, paradokumentalnego filmu o tamtych czasach. Drażnią szczególnie pewne nieścisłości czy też nieprawdopodobieństwa. Nie wierzę, że tak wyglądały rozmowy amerykańskich mężów stanu w czasach, gdy stali na skraju załamania nerwowego. Nie wierzę, że nie przeklinali i nie wydzierali się na siebie nawzajem, dopuszczając się może nawet rękoczynów. Tymczasem tu przez ponad 2 godziny patrzymy, jak spokojnie dyskutują i wygłaszają wyważone i przemyślane tyrady. W dodatku mamy uwierzyć, że każdy z nich ma na uwadze przede wszystkim dobro kraju, a nawet całej planety.
Albo ta scena, gdy Robert Kennedy jedzie do ambasady ZSRR, a Costner jedzie z nim jako kierowca. Do tego momentu jeszcze wszystko jest w porządku. Ale nie wierzę, że w Rosjanie wpuściliby kierowcę do ambasady i to pod same drzwi, za którymi odbywają się super tajne rozmowy. W dodatku nikt mu nie zwraca uwagi, gdy zaczyna głośno gwizdać. A swoją drogą nie wiem, jak scenarzysta mógł wpaść na tak głupi pomysł.
Muszę jednak przyznać, że w czasie filmu wzruszyłam się aż trzy razy. Pierwszy raz, kiedy amerykańska blokada zatrzymała radzieckie statki, po raz drugi, gdy zginął pilot myśliwca  jedyna ofiara tej wojny nerwów i pod koniec filmu, gdy jednak wzeszło słońce i na planecie Ziemia zaczął się nowy, piękny dzień. Bo oczywiście wszystko dobrze się kończy. Na szczęście okazuje się, że wśród Rosjan też zdarzają się dobrzy ludzie, który nie chcą dopuścić do totalnej zagłady. Chciałoby się rzec: I skończona bajka.




Tytuł: Trzynaście dni
Tytuł oryginalny: Thirteen Days
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 20 kwietnia 2001
Reżyseria: Roger Donaldson
Zdjęcia: Roger Deakins, Andrzej Bartkowiak, Christopher Duddy
Scenariusz: David Self
Obsada: Kevin Costner, Bruce Greenwood, Steven Culp
Muzyka: Trevor Jones
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 148 min
WWW: Strona
Gatunek: dramat, sensacja
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Farsa z głową

  Michał Chaciński

  Joel Coen, Ethan Coen Bracie, gdzie jesteś?
  

  
  Bracia Coen nie zawodzą. W moim odczuciu nie nakręcili dotychczas filmu, w którym wielbiciele przemyślanego, wystylizowanego kina, nietypowego poczucia humoru i niestandardowych postaci nie mogliby znaleźć nic dla siebie.
Ekstrakt: 70%
[image: Bracie, gdzie jesteś?]
Ba, w moim odczuciu nie nakręcili dotychczas filmu, który nie zasługiwałby na kolejne seanse. Przeciwnie, każdy obraz firmowany ich nazwiskami sprawa mi przy kolejnych odsłonach ogromną przyjemność. Niektóre, jak Ścieżka strachu (Millers Crossing), obowiązkowo wręcz wymagają wielu sesji, dla pełnego zrozumienia zagmatwanej akcji i odniesień do klasyki filmu noir. Nie oznacza to oczywiście, że wszystkie filmy Coenów utrzymują ten sam wysoki poziom. Jako twórcy, Coenowie wydają mi się najlepsi w materiale, który wyraźnie najbardziej im odpowiada, czyli w kryminalnych historiach mocno osadzonych w tradycji filmu noir (Śmiertelnie proste, Millers Crossing, Fargo). Z kolei lżejsze, typowo komediowe/farsowe obrazy (Arizona Junior, Hudsucker Proxy) sprawiają na mnie zwykle wrażenie chwilowego odpoczynku przed wysiłkiem związanym z realizacją bardziej mrocznych, cięższych opowieści. Bracie, gdzie jesteś? należy do tej wypoczynkowej grupy filmów  rozrywkowy, lekki, przyjemny w odbiorze, choć nie pozbawiony tego, co w filmach braci Coen najlepsze.
Jak wiadomo oficjalną inspiracją filmu jest homerowska Odyseja, czyli opowieść drogi, z założenia prezentująca szereg scen następujących po sobie często bez logicznej progresji. Coenowie skrzętnie wykorzystują to założenie gatunku. Przez większość filmu oglądamy więc następujące po sobie komiczne lub sensacyjne sekwencje, które znakomicie zamykają się w obrębie jednej sceny. Niewątpliwy plus tego rozwiązania jest taki, że twórcy mogą dowolnie eksperymentować ze stylistyką w ramach pojedynczych sekwencji. Jeśli zatem część widowni nie zareaguje pozytywnie na sceny mistyczne/symboliczne (niewidomy starzec wieszczący o przyszłości, doskonała scena z prostytutkami w roli syren), być może dadzą się przekonać do scen komicznych (kolejne pościgi, scenki muzyczne), czy dramatycznych (spotkanie z cyklopem w osobie sprzedawcy Biblii, konfrontacja z uosobieniem zła w postaci detektywa ścigającego bohaterów). Pojawiają się tu nawet rozwiązania dotychczas nieznane z twórczości braci Coen  choćby zbiorowa scena rytuałów Ku Klux Klanu, zaskakująca nagle rozmachem i złożoną choreografią. Jak zawsze przy takim bogactwie materiału, część z tych pojedycznych scen działa znakomicie, część gorzej (choćby oba spotkania bohaterów z Babyface Nelsonem sprawiały wrażenie niedogranych). Reakcja na poszczególne sekwencje zależy zapewne od osobistych preferencji widza, typu poczucia humoru itp. Nie ulega jednak wątpliwości, że taka właśnie konstrukcja powinna do filmu przekonać większą liczbę widzów, niż wcześniejsze produkcje Coenów.
[image: ]
Z drugiej strony niewątpliwym minusem tego fragmentarycznego podejścia jest brak wrażenia spójności materiału i brak wyraźnego postępu w opowiadanej historii. Przyznam, że tym razem to wrażenie nieco przeszkadzało mi w seansie. Bracie, gdzie jesteś? wydaje mi się w tej chwili (czyli po pierwszym seansie) fabularnie najmniej spójnym filmem Coenów. Nawet w Big Lebowski meandryczna opowieść wynikała z samego tematu filmu i została zgrabnie wykorzystana jako chwyt formalny, sygnalizowany już we wstępnej narracji. W Bracie, gdzie jesteś jedynym usprawiedliwieniem dla serii scen pozbawionych logicznego ciągu przyczynowo-skutkowego, jest zasłona dymna inspiracji Odyseją. Słabe to usprawiedliwienie, tym bardziej, że do źródeł coenowskich inspiracji chyba nie ma sensu przywiązywać większej wagi. Nie zauważyłem, by utwór Homera, czy Podróże Sullivana Prestona Sturgesa (inspiracja m.in. tytułu i sceny ze skazańcami w kinie) skłoniły Coenów do głębszego skomentowania tematów w nich poruszanych. Mało tego  John Sullivan z filmu Sturgesa chciał przecież zerwać z kręceniem lekkich, rozrywkowych komedii na rzecz prawdziwego dramatu społecznego, można zatem wytknąć Coenom trywializowanie własnego źródła inspiracji. Można, ale czy ma to sens? Ostatecznie Coenowie w żadnym z wcześniejszych filmów nie zdawali się traktować poruszanych tematów ze śmiertelną powagą. Nawet najdrastyczniejsze wydarzenia są w ich filmach zawsze podszyte humorem (czasami tak czarnym, że niewiele spod niego przeziera, ale to jednak ciągle humor). Zresztą czyż nie powinno się za symboliczny obraz coenowskiego podejścia do klasycznych inspiracji uznać sceny z Bracie, w której filmowa społeczność ośmiesza i odrzuca konserwatywnego polityka o imieniu Homer, po czym wszyscy zaczynają się wreszcie dobrze bawić? Coenowie zdają się wyciągać z Homera i Sturgesa jedynie pojedyncze motywy i obrazy i przerabiają je na swoją modłę, nie przejmując się tym, czy zmieniają w ten sposób ich znaczenie (ba, czy w ogóle nadają im jakiekolwiek znaczenie). Jeden nazwie to postmodernizmem, inny filmowym manieryzmem. Nie wdając się w akademickie spory pozwole sobie tylko stwierdzić, że akurat podczas seansu Bracie, gdzie jesteś? podejście to bynajmniej nie przeszkadzało mi w dobrej zabawie.
Co zatem sprawiło mi w filmie największą przyjemność? Pominę kwestie obowiązkowe u Coenów (znakomite dialogi, piękne zdjęcia Rogera Deakinsa, typowy suchy, sarkastyczny humor) i wspomnę tylko o dwóch elementach, które wprawdzie dla twórców całkiem nietypowe nie są, ale w ich nowym filmie zajmują kluczową pozycję. Po pierwsze  fantastyczna główna rola Georgea Clooneya. Coenowie w dwóch prostych krokach (1. Nałożyć na włosy dużo smalcu; 2. Przytwierdzić pod nosem szykowny wąsik) zmienili Clooneya w krzyżówkę Erolla Flynna z Clarkiem Gable. W rezultacie powstała subtelna parodia typowego wizerunku narcystycznego, czarującego przystojniaka i jednocześnie postać jakby żywcem wyciągnięta z kina sprzed ponad pół wieku, niemniej na ekranie bardzo barwna i żywa. Po drugie  znakomita muzyka T-Bone Burnetta i Chrisa Thomasa Kinga, o tyle ciekawa, że bardzo nie-coenowska. W swoich poprzednich filmach twórcy przyzwyczaili mnie do mrocznego, jakby anty-hollywoodzkiego akompaniamentu Cartera Burwella (bliskiego w podejściu do filmowej muzyki założeniom Bernarda Herrmanna). W Bracie gdzie jesteś? bez przerwy gra nieznośnie rozrywkowa, energetyzująca i porywająca muzyka amerykańskiego południa  dźwięki w naszych kinach (ale i ogólnie w kinie amerykańskim) na tyle rzadko spotykane, że już dzięki samej muzyce film sprawia oryginalne wrażenie. Warto to usłyszeć.
Mówiąc zatem jednym zdaniem: Bracie gdzie jesteś? to dobre, inteligentne kino rozrywkowe. Na mojej prywatnej liście ulubionych filmów braci Coen ich nowy film nie zagraża wprawdzie ścisłej czołówce (Ścieżka strachu, Fargo, Śmiertelnie proste)  znajdzie się raczej w drugiej części listy, obok Hudsucker Proxy  ale nie zmienia to faktu, że mogę tytuł bez wahania polecić. Coenowie pozostają dla mnie jednym z najciekawszych zjawisk w amerykańskim kinie i nawet ich lżejsze, bardziej farsowe filmy, deklasują znakomitą większość hollywoodzkiej masówki. Najlepszą recenzją niech będzie to, że kilka tygodni po pierwszym seansie, mam ochotę obejrzeć film ponownie. Zatem reguła typowa dla twórczości braci Coen ponownie znalazła potwierdzenie  ich filmów po prostu nie da się obejrzeć raz i zapomnieć. Pora zaplanować kolejny seans




Tytuł: Bracie, gdzie jesteś?
Tytuł oryginalny: O Brother, Where Art Thou?
Dystrybutor:  Vue Movie Distribution
Data premiery: 6 kwietnia 2001
Reżyseria: Joel Coen, Ethan Coen
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Joel Coen, Ethan Coen
Obsada: George Clooney, John Turturro, Tim Blake Nelson, John Goodman, Holly Hunter
Muzyka: T-Bone Burnett
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: Francja, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 107 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Smutny przypadek pewnego adwokata

  Łukasz Kustrzyński

  Stephen Hopkins Podejrzany
  

  
  Całym światem filmu Stephena Hopkinsa jest zionące z każdego kąta przygnębiającą klaustrofobią biuro głównego inspektora policji na Karaibskiej wysepce.
[image: Podejrzany]
Sekunduje mu rozśpiewana, kolorowa ulica tuż za oknem, jakby nie z tego świata, wyobcowana. To inny wymiar, poza postrzeganiem siedzących w gabinecie ludzi. Tło tylko, nieważny szczegół. Opowieść (filmowy świat) ma swój początek, którym jest przybycie na posterunek zamożnego, szanowanego adwokata podatkowego Hearsta (Hackman). Ma i swój koniec, wyznaczony klasyczną granicą jednej doby. Choć nie wyklucza to częstych retrospekcji stanowiących, kto wie czy nie najważniejsze, ogniwo spajające film w sensowną i zrozumiałą całość. Adwokata zaprosił do siebie kapitan Victor Benezet (Freeman) by wyjaśnić kilka nieścisłości z zeznań Hearsta, który dzień wcześniej odnalazł ciało jednej z ofiar serii brutalnych morderstw na kilkunastoletnich dziewczynkach. Odpowiedzi adwokata na rutynowe pytania nie przystają jednak do wizerunku zwykłego świadka, przytaczane fakty przeczą sobie, rażą nieścisłości i sprawiające wrażenie wymyślanych na poczekaniu mało wiarygodne wyjaśnienia. Hearst pogrążą się coraz bardziej stając się głównym podejrzanym. Na światło dzienne wychodzą dawno zapomniane urazy między policjantem a przesłuchiwanym, za młodu będącymi kolegami ze szkolnej ławy. Rozmowa raz przypomina zwykłe śledztwo, by za chwilę przerodzić się we wspólne wspominki, skrywane żale czy szczere spowiedzi jako żywo przypominające spotkanie przy barowym kontuarze dwóch podstarzałych, zmęczonych życiem i nadmiarem ludzkiego doświadczenia mężczyzn. Bo i jest tu wiele z przyjacielskich rozmów przy szklaneczce czegoś mocniejszego, zgrabnie zresztą wplątanych w główny temat będący przecież próbą odkrycia przerażającej prawdy o morderstwie.
[image: ]
Szczegóły z życia Hearsta poznajemy najpierw z wypowiedzi samego bohatera, który, rzecz to normalna, próbuje ukryć ciemniejsze fragmenty. Policjant przesłuchuje jednak równolegle żonę adwokata, urzekającą urodą Chantal (Bellucci), by, przystawiając do siebie zeznania pary i grając nimi niczym rozważny pokerzysta, wyciągać wciąż nowe fakty zbliżające do rozwiązania zagadki. Scenarzysta układał poszczególne sceny bez pośpiechu, metodycznie, rozważnie, może trochę nazbyt ostrożnie, jakby obawiał się, że każda następna odsłonięta kurtyna pozwoli na zbyt wczesne odgadnięcie prawdy. Toczy się więc akcja ślamazarnie, ożywiana z rzadka poruszającymi scenami scysji między adwokatem a przesłuchującymi go Benezetem i detektywem Owensem (Jane). Napięcie jednak nie mija wraz z przerwaniem ostrej wymiany słów. Jest cały czas obecne, unosi się wraz z papierosowym dymem, nie rozwiewa go nawet parny podmuch wpadający figlarnie przez otwarte okna.
[image: ]
Podejrzany będący uwspółcześnionym klasycznym filmem francuskim Garde a′vue przypomina trochę Podejrzanych Bryana Singera z 1995 roku. Nie wynika to bynajmniej z samej zbieżności tytułów, a raczej z ogólnego układu scenariusza. U Hopkinsa i u Singera rzecz dzieje się na policyjnym posterunku, zaś akcja obraca się wokół psychologicznego starcia między przesłuchiwanym a policjantem. Podobieństw mamy więcej  w obu obrazach kluczowe miejsce zajmują retrospekcje, które z rzadka tylko przedstawiają prawdę faktyczną, częściej są wyobrażeniem o niej opowiadającego, czasami także jawnym kłamstwem. Jednak o ile w Podejrzanych główną atrakcją są retrospekcje właśnie, stanowiące integralną, realistyczną część opowiadanej historii, o tyle w omawianym filmie pełnią one funkcję ilustracyjną, mają raczej manierę snu, są skrajnie odrealnione czego jawnym przykładem pojawianie się Benezeta w opowieściach jako nie uczestniczącego w zdarzeniach świadka.
[image: ]
Przesiąknięty jest film Hopkinsa snem, nierealnością, wpadającym w oko nieruchomym obrazem, w którym jedyną prawdziwą atrakcją jest aktorstwo dwóch filmowych tuzów  Freemana i Hackmana. Ich napięte z wysiłku i poorane starością twarze, nic więcej. A jednak z powodzeniem wystarcza to by wytworzyć atmosferę zagrożenia, by w przedziwny sposób przykuć uwagę widza już nie wartką akcją, a prostą historią zawartą w szeregu statycznych scen. 
Niestety nie da się zapomnieć o sporych niedoróbkach scenariusza. Na pewno brak tu oryginalności i jakiejś szerszej wizji na rozwinięcie kolejnych wątków. Bez większego wysiłku można z góry przewidzieć jak ułożą się klocki, z których wyczytać będzie można rozwiązanie zagadki. Także zakończenie budzi mieszane uczucia. Teoretycznie pasuje do ogólnej koncepcji filmu, jednak po projekcji pozostaje spory niedosyt. Osobiście czekałem na coś o niebo bardziej zaskakującego.
A jednak obraz Hopkinsa nabiera chwilami poetyckiego posmaku, w którym kolejne sceny tworzą coś na kształt dobrze skrojonego portretu psychologicznego głównego bohatera. Bo i taki jest cel filmu  nadać tło przygarbionej, prawie starczej postaci Hearsta siedzącego w policyjnym fotelu i patrzącego na świat z jakąś dziwną, przerażającą pogardą człowieka, który stracił już stanowczo zbyt wiele, jak na jedno, krótkie życie.




Tytuł: Podejrzany
Tytuł oryginalny: Under Suspicion
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 30 marca 2001
Reżyseria: Stephen Hopkins
Zdjęcia: Peter Levy
Scenariusz: Tom Provost, W. Peter Iliff
Obsada: Monica Bellucci, Morgan Freeman, Gene Hackman, Thomas Jane
Muzyka: George Acogny
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: Francja, USA
Czas trwania: 112 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: kryminał
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Przyczajony tygrys, ukryty smok

  Jarosław Loretz

  
  

  
  Polemika z pochlebną recenzją filmu, zamieszczoną w 2(V)2001 numerze Esensji.
[image: ]
Film cieszył się pewną popularnością już w chwili wejścia na ekrany kin, ale tak naprawdę głośno zrobiło się o nim dopiero wówczas, gdy szturmem zdobył kilka Oskarów. Mimo, iż nie jest amerykańskim filmem. Podobny fenomen można było zaobserwować w przypadku włoskiego filmu Życie jest piękne.
Niestety  fakt otrzymania Oskara nie przydaje filmowi sensu, jeśli tenże film zwyczajnie jest go pozbawiony. A według mnie Przyczajony tygrys, ukryty smok jest filmem pustym. Filmem, który trzyma się wyłącznie dzięki ostatniemu kwadransowi  pełnemu prawdziwych emocji i uczuć.
Owszem, zgadzam się, film zrealizowany jest bardzo porządnie  ma dobre zdjęcia, dopracowaną ścieżkę dźwiękową, trochę gorsze efekty specjalne (drażni to, że biegający po ścianach i drzewach nie tyle faktycznie biegają, co po prostu majtają sobie nogami) i fenomenalną wręcz choreografię  co w sumie nie dziwi, skoro na Dalekim Wschodzie robią podobne filmy od dziesięcioleci i mają w tej materii niejakie doświadczenie.
Film  jak rzekłem  jest pusty. Brakuje w nim wyraźnej linii fabularnej. Wątki otwierane są strasznie długo, w dodatku w sposób pokrętny i niepełny, co dość skutecznie zabija w widzu chęć uważnego śledzenia fabuły i wymusza delektowanie się pięknymi zaiste plenerami i ciekawymi  acz rzadkimi  momentami walki. 
Przede wszystkim kuleje początek filmu. Przez pierwsze pół godziny (co najmniej) nie dzieje się nic sensownego. Owszem  wiemy, że chodzi o miecz i o gościa, który nie uzyskał oświecenia. Ale reszta Co i rusz pojawia się w kadrze nowa, pozornie istotna postać, miecz notorycznie zmienia właścicieli, intruz biega po ścianach  a widz powoli traci orientację. Istotne dla fabuły momenty zostają przysypane luźnymi obrazami, które są zwyczajnie niepotrzebne.
[image: ]
I gdy w końcu mija męczący początek i udaje się wyłowić, o co mniej więcej w całym tym gulaszu biega  reżyser serwuje nam monstrum pod postacią retrospekcji. Trwa ona prawie dwadzieścia minut, pełna jest pustynnych plenerów i koczowniczego rabusia-lowelasa, i jest absolutnie zbędna. Przynajmniej w takich rozmiarach. Bo co ona tłumaczy? Że dziewczyna się zakochała w herszcie pustynnej bandy? I co więcej? Dwadzieścia minut taśmy tylko po to, by usprawiedliwić pojawienie się w kadrze owego rabusia  minutę wieczorem, minutę przy wyjeździe z miasta i minutę pod koniec filmu? Warto było się trudzić i w ogóle umieszczać go w scenariuszu?
Chaosu i niejasnych motywacji jest tu więcej  że wspomnę tylko o miłości (skrywanej) Shu Lien do Li Mu Bai  wątku ciekawym, ale maźniętym z lekka i byle jak (wspaniała końcówka nie załatwia sprawy).
Przyczajony tygrys, ukryty smok tak po prawdzie nie jest niczym odkrywczym. Przez poprzednie dziesięciolecia nakręcono podobnych obrazów dziesiątki, a pewnie i setki. Z jedną różnicą  miały wielo-, wielokrotnie niższe budżety. Ten akurat film dziwnym trafem dostał potężny zastrzyk gotówki. Co miało niebagatelny wpływ na jakość jego wykonania (dobre kamery, dobra taśma, komputery), a także na światowy rozgłos  część kasy poszła przecież na reklamę. Ale pieniądze to nie wszystko. Dalej wyłazi tu zwyczajowy schemat wschodnich filmów walki  ramowa, bardzo pretekstowa fabuła (wystarczy zwykła podróż z wioski do wioski) i dużo ruchu (to znaczy kopania po różnych częściach ciała). Jak widać, wystarczy dodać do tego pieniądze (to raczej dzięki nim zdecydowano się na latane sceny walki)  i sukces murowany. Trochę smuci taka konstatacja.
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  Portret artysty z czasów młodości

  Michał Chaciński

  Cameron Crowe U progu sławy
  

  
  U progu sławy to filmowe wspomnienie Camerona Crowe z czasów, gdy jako nastolatek towarzyszył w trasie koncertowej kilku spośród najważniejszych grup rockowych lat 70.
Ekstrakt: 70%
[image: U progu sławy]
Warto jeszcze przed seansem zdawać sobie sprawę z faktu, że większość przedstawionych wydarzeń to bardziej lub mniej przetworzone wspomnienia reżysera, ponieważ w dużym stopniu właśnie od tej świadomości zależeć będzie odbiór filmu przez widza. Jako podróż sentymentalna do czasów wczesnej młodości, U progu sławy sprawdza się znakomicie. Nie da się jednak ukryć, że widz nie zdający sobie sprawy z osobistego stosunku reżysera do materiału, może być tym filmowym obrazem środowiska muzycznego z początku lat 70. rozczarowany.
Główna postać filmu, nastolatek William Miller, stanowi alter ego reżysera/scenarzysty. Cameron Crowe, podobnie jak postać z filmu, również znalazł się jako nastolatek w dziwacznej sytuacji, w której odkrył, że nadmiernie ambitna matka przepchnęła go szybciej przez szkołę, ukrywając przed nim faktyczny wiek. W wieku 15 lat, dzięki pomocy starszego mentora (Lester Bangs, przedstawiony w filmie przez Philipa Seymoura Hoffmana) był już praktykującym dziennikarzem muzycznym i krótko później, jako wysłannik magazynu Rolling Stone, udał się w trasę koncertową z grupą Led Zeppelin. U progu sławy stanowi fabularyzowany obraz motywów z tego okresu w życiu reżysera. Z dzisiejszej perspektywy nie trudno chyba zrozumieć sentyment reżysera do czasów, o których opowiada. Młodość, pierwsze doświadczenia zawodowe, uczuciowe, towarzyskie, seksualne, niespodziewany udział w najważniejszych wydarzeniach muzycznych itp.  wszystko to dziś, z perspektywy dorosłego człowieka, musi wywoływać sentyment. Ten właśnie sentyment jest jedną z głównych przyczyn, dla których film sprawił mi przyjemność  głównymi emocjami, jakie trafiały do mnie z ekranu były ciepłe, choć nie nadmiernie idealizowane wspomnienia. 
Crowe nie serwuje widzowi praktycznie żadnych spostrzeżeń na temat natury sławy, szybkiej kariery, kulisów życia muzyków rockowych itp. Nie mam jednak wątpliwości, że osądy takie zupełnie go nie interesowały. Odniosłem wrażenie, że reżyser przedstawia nam po prostu magiczne momenty ze swojej wczesnej młodości tak, jakimi je pamięta. W tym zresztą drzemie drugi najważniejszy i najciekawszy element filmu  szczerość prezentacji. Bardzo łatwo byłoby twórcy idealizować w tym wszystkim swoją własną postać. W otoczeniu idoli i towarzyszących im pięknych dziewczyn Crowe/Miller mógł być po prostu kolejnym cool człowiekiem, pracującym dla ważnego periodyku. Zamiast tego Crowe pokazał nam mało atrakcyjnego chłopaka, z którego twarzy nie zniknęły jeszcze wszystkie kompromitujące atrybuty dzieciństwa i którego natychmiast zdradza lekka nieporadność. Nie wiem, czy Crowe był w tym wieku takim człowiekiem, wiem natomiast, że ta własnie postać na ekranie wydała mi się bardzo prawdziwa i ujmująca. Dzięki przedstawieniu Millera w ten sposób, jednym z głównych tematów U progu sławy staje się konfrontacja świata ludzi cool z tymi, którzy nie są cool  konfrontacja idoli z ich wielbicielami. 
[image: ]
Z drugiej strony, z tego sentymentalnego podejścia wynikają również cechy filmu, które mogą odstraszyć część widzów. Oglądamy świat widziany oczami nastolatka, zafascynowanego nowym otoczeniem. A może jeszcze odrobinę inaczej  oglądamy świat nastolatka jakim dziś pamięta go człowiek dorosły. Być może w pamięci reżysera z wiekiem nieprzyjemne wydarzenia zostały naturalnie odfiltrowane, być może mniej sympatyczne cechy charakteru postaci jakoś się zatarły. Wynik jest taki, że świat przedstawiony na ekranie jest zaludniony przez przyjemnych, ciepłych, otwartych ludzi. Każda osoba w bezpośrednim kręgu głównego bohatera jest sympatyczna, ma swoje racje i prędzej czy później przeprasza za ewentualne błędy, konflikty, nieporozumienia. Wewnętrzne zgrzyty wśród członków zespołu, problemy personalne ekipy itp.  wszystko udaje się w końcu załagodzić i nikt nie pełni tu roli czarnego charakteru, zżeranego nadmierną ambicją, zazdrością czy chciwością. Czy wierzę, że ogólnie tak przyjemnie wyglądało środowisko muzyków rockowych na poczatku lat 70.? Nie. Czy wierzę, że we wspomnieniach Camerona Crowe właśnie tak ciepło to wyglądało? Oczywiście. W tym właśnie kolejna część siły tego filmu  w przekonującym ukazaniu fascynującego świata oczami zafascynowanego nim nastolatka. Widzom uczulonym na tego typu sentymentalizm (albo po prostu mniej zainteresowanych wspomnieniami reżysera) pozostaje cała kolekcja elementów pozafabularnych  bardzo zgrabne dialogi, szereg świetnych ról (zawsze znakomici Philip Seymour Hoffman i Frances McDormand, dobry Patrick Fugit jako Crowe/Miller, przekonujący Billy Crudup i Jason Lee, również intrygująca, choć jak na mój gust nieco ograniczona aktorsko Kate Hudson, która całą rolę zbudowała w zasadzie z kilku prostych min), a przede wszystkim bardzo dużo muzyki.
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Sądzę zatem, że odbiór tego filmu przez widza zależy w ogromnym stopniu od świadomości osobistego stosunku reżysera do przedstawionego materiału. Dla widza oceniającego film pod kątem absolutnego realizmu przedstawionej sytuacji i dokumentalnej pełni przedstawionego świata U progu sławy będzie zapewne rozczarowaniem. Wielbiciele filmów zgłaszających pretensje do obnażenia kulisów muzycznego świata (jak choćby The Doors Stonea, czy na swój sposób genialne This is Spinal Tap) nie mają tu czego szukać. Mnie jednak film przekonał i ujął wiarygodnym obrazem tego, jak przedstawiony świat mógł wyglądać w oczach niedoświadczonego nastolatka. Jako portret Camerona Crowe z czasu wczesnej młodości film po prostu działa, a w końcu czy ktokolwiek może twórcę winić za to, że ciepło wspomina własną młodość i umiejętnie podzielił się tym z widzami?




Tytuł: U progu sławy
Tytuł oryginalny: Almost Famous
Dystrybutor:  Syrena
Data premiery: 13 kwietnia 2001
Reżyseria: Cameron Crowe
Zdjęcia: John Toll
Scenariusz: Cameron Crowe
Obsada: Philip Seymour Hoffman, Kate Hudson, Frances McDormand, Billy Crudup, Jason Lee, Anna Paquin, Patrick Fugit, Fairuza Balk, Jimmy Fallon, Bijou Phillips
Muzyka: David Coverdale
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 122 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, obyczajowy
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nie tylko miłość

  Eryk Remiezowicz

  Kar Wai Wong Spragnieni miłości
  

  
  Niełatwo jest mieć romans. Wydawałoby się, że dwoje młodych, zaniedbywanych przez swoich współmałżonków ludzi płci przeciwnej szybko skorzysta z możliwości, jaką daje im bycie sąsiadami. A tu nic. Oboje zastanawiają się, rozważają i czekają, zasłaniając się powodami zarówno prawdziwymi jak i tymi i zmyślonymi.
Ekstrakt: 80%
[image: Spragnieni miłości]
W ten właśnie sposób toczy się akcja filmu Spragnieni miłości Kar-Wai Wonga. Na pozór jest to jedynie opis spotkań Chau, dziennikarza lokalnej gazety i Li-Chun, żony swego męża, ale z tej prostej historii udało się reżyserowi stworzyć niezwykły film. 
Początkowo bohaterowie spotykają się przelotnie i przypadkowo, mijając się na klatce i w korytarzu. Czasem schronią się razem pod okapem, czasem mają jakąś sprawę do załatwienia. I tak, stają się sobie stopniowo coraz bliżsi, pomimo że niewiele słów pada między nimi. Jest do dowód na niebywałe umiejętności twórców filmu  potrafią oni przekazać większość niezbędnych widzowi informacji obrazem, przy użyciu niewielu dialogów.
Brak mi niestety wiedzy, aby móc precyzyjnie opisać, jak osiągnięto podobny efekt. Mogę tylko powiedzieć, że rzadko widywałem w kinie filmy, które tak idealnie łączą ruch, dźwięk i scenografię. Każda scena, każdy z tworzących spektakl małych epizodów jest osobnym arcydziełkiem sztuki filmowej, wspomaganym dodatkowo świetną grą aktorów.
Niestety pod koniec cała ta cudowna zdolność manipulowania obrazem i dźwiękiem zawodzi. Epizody są coraz od siebie odleglejsze i coraz bardziej powolne. Tracimy głównych bohaterów z oczu a film spowalnia i traci spoistość. Krótko mówiąc, na widowni robi się nieco nudno.
Jako całość film ten daje się bronić i z czystym sumieniem mogę go polecić miłośnikom wszelakich romansów.




Tytuł: Spragnieni miłości
Tytuł oryginalny: Fa yeung nin wa
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 16 lutego 2001
Reżyseria: Kar Wai Wong
Zdjęcia: Christopher Doyle, Pin Bing Lee
Scenariusz: Kar Wai Wong
Obsada: Maggie Cheung, Tony Leung Chiu Wai, Ping Lam Siu
Muzyka: Mike Galasso, Shigeru Umebayashi
Rok produkcji: 2000
Kraj produkcji: Francja, Hong Kong, Tajlandia
Czas trwania: 97 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Szeregowiec Zajcew

  Grzegorz Wiśniewski

  Jean-Jacques Annaud Wróg u bram
  

  
  Dekady całe minęły od czasu, gdy kino po raz pierwszy pokazało wojnę. Na początku ograniczenia techniczne powodowały, że na ekranach oglądano niewyraźne postacie, biegające zabawnie szybko i strzelające do siebie z małej odległości.
Ekstrakt: 70%
[image: Wróg u bram]
Później było coraz lepiej  lepsze zdjęcia, szersze panoramy, kolor, dźwięk, stereo, DD jednak na dobrą sprawę w pokazywaniu wojny niewiele się zmieniło od czasów Griffitha. Kręcono dziesiątki filmów, na których żołnierze biegali albo i nie, strzelali albo i nie, padali albo i nie  i jakkolwiek w warstwie znaczeniowej były to elementy czytelne, dostarczające widzowi złudzenia obserwacji wojny, tak naprawdę mówiły o wojnie tyle co partia szachów rozgrywana publicznie. Reguły były jasne  goniec zbity przez pionka spada z szachownicy, żołnierz postrzelony przez wroga, pada na ziemię i się nie rusza. 
Czy jednak takie podejście było w stanie dostarczyć widzowi wrażeń naprawdę realnych?
Owszem, w kręconych filmach wojennych zawsze obecny był element dramatyzmu  bohaterowie zginą czy przeżyją? Uda im się czy nie uda? Wiele zależało od etykietki  w obrazach podpisanych film wojenny zazwyczaj się udawało, w oznaczonych lakonicznym dramat wojenny nie należało szukać happy endu. Wrażenia jakie widzowie odbierali bliższe były jednak tym, jakie budzą się podczas oglądania teleturnieju. To zdroworozsądkowe, skalkulowane emocje, których w dwadzieścia minut po zakończeniu programu nawet się nie pamięta.
Miałkość takiego podejścia bezbłędnie wykazał Szeregowiec Ryan (Saving Private Ryan) Stevena Spielberga  film, co do którego mam kilka bardzo silnych uprzedzeń natury logicznej, jednak oddając sprawiedliwość muszę uznać jego klasę w kwestii klimatu. To film bez bohaterów w klasycznym znaczeniu tego słowa, każda z postaci znajdujących się na ekranie może zginąć w każdej chwili w okrutny i zaskakujący sposób. Wyraźnie widać to zwłaszcza w scenach otwierających, podczas lądowania na plaży Omaha, gdzie śmierć po prostu nie wybiera, kule i granaty moździeżowe masakrują każdego kto nie ma szczęścia  a na wojnie jest takich wielu. Genialność Ryana polega jednak nie na technicznej sprawności, lecz na umiejętnie wygenerowanym klimacie niemal-prawdziwej-wojny. Zdecydowanie Spielbergowi udało się zbliżyć najbardziej do granicy jaka dzieli rzeczywistość od fantazji, sprzedać widzowi wojnę, której nie analizuje się na chłodno, lecz odbiera instynktami na najniższym możliwym poziomie. 
Nie wiem jak dalece pomysł nakręcenia Wroga u bram wyniknął z filmu Spielberga, należy jednak przypuszczać, że między obiema produkcjami zachodzi dość silny związek na płaszczyźnie artystycznej. Nie sądzę, aby Annaud zamierzał skopiować Ryana jednak silna inspiracja zapewne miała miejsce. Reżyser był zresztą w podwójnie komfortowej sytuacji, ponieważ wybór tematu  bitwy pod Stalingradem  od ręki zapewniał mu materiał do całej rzeszy wydarzeń dużo mocniejszych niż epizod Amerykanów na Omaha, a ponadto pracował z Niemcami, którzy wcześniej zrealizowali znakomity film Josepha Vilsmaiera Stalingrad. Producenci z kilku krajów zapewnili stosunkowo wysoki budżet  70 milionów dolarów, a panowie Annaud i Godard dostarczyli scenariusz. Po kilku miesiącach poszukiwań wybrano odpowiednie plenery i rozpoczęto zdjęcia.
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Film opowiada o losach szeregowego Wasilija Zajcewa (Jude Law), poborowego z Uralu, który w najbardziej krytycznym momencie walk pod Stalingradem zostaje przerzucony na front. Zajcewowi udaje się przeżyć piekło pierwszych dni na froncie oraz zawrzeć znajomość z politrukiem Daniłowem (Joseph Fiennes). Wkrótce umiejętności Zajcewa czynią go najbardziej znanym snajperem radzieckim na terenie Stalingradu. Daniłow szukając własnej drogi w górę hierarchii robi z niego bohatera całego kraju, odpowiadając tym samym na apel Nikity Chruszczowa (Bob Hoskins), który domaga się od oficerów politycznych ideologicznego wspomożenia żołnierzy. Gdy zadawane Niemcom przez Zajcewa straty stają się irytująco wysokie, z Niemiec zostaje przysłany do Stalingradu major König (Ed Harris), instruktor szkoły snajperów w Zossen. Pruski oficer, zapalony myśliwy, na rozkaz dowództwa ma skończyć z mitem niezwyciężonego radzieckiego snajpera. Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, gdyż w pobliżu Wasilija pojawia się Tania (Rachel Weisz), żołnierka zdecydowana walczyć z faszyzmem za wszelką cenę. Podoba się ona zarówno Daniłowowi jak i Zajcewowi. 
Należy się domyślać w tym wszystkim happy endu  nie jest on jednak winą hollywoodzkich zapędów scenarzystów, ale samej historii. Film oparto bowiem  zresztą bardzo luźno  na wydarzeniach rzeczywistych. Wasilij Zajcew to postać historyczna, doskonały snajper, który przeżył nie tylko piekło Stalingradu ale i całą wojnę. Podobnie jego przeciwnik, major Konig, nie jest zmyślony, chociaż naprawdę nazywał się Thorwalds. W niespecjalnie równym pojedynku  Zajcew znał bowiem realia Stalingradu, podczas gdy Thorwalds nie  Zajcew zabił swojego adwersarza, w okolicznościach może nie mniej dramatycznych, natomiast dużo mniej filmowych niż te, którymi częstują nas twórcy Wroga u bram.
Film w rzeczy samej jest niezły, chociaż bardzo nierówny. Tym co urzeka w sposób naprawdę absolutny, jest scenografia. Dla potrzeb filmu zbudowano rozległą makietę centrum Stalingradu wraz z charakterystycznym pomnikiem tańczących dzieci w centrum Placu Czerwonego. Imponująco wypadł także dom towarowy, pełen rozmaitych drobiazgów, poniszczonych i zupełnie zapomnianych pośród okrucieństwa wojny. Widać, że w zwizualizowanie tła włożono sporo wysiłku i nie podszedł on na marne. Drobne zgrzyty, w rodzaju pojawiającego się niekiedy zniszczonego T-34 modelu dostępnego dopiero od roku 1944, rekompensują  pokazane po raz pierwszy w historii filmu wojennego  prawdziwe niemieckie czołgi z tego okresu. Chwilami także rzuca się w oczy dużo rzadsza niż w prawdziwym Stalingradzie gęstość zabudowy, jednak filmowane jest to zręcznie, tak że nie przeszkadza. Ponadto zdjęcia zrobiono podobną manierą jak w Ryanie  kadry są odbarwione, nieco przyciemnione, ani przez chwilę nie widać słońca (co, nawiasem mówiąc, nieco dziwi, bo koniec września 1942 był słoneczny). Postacie nie wyłamują się z  tego obrazu, ich mundury są zużyte i podarte, ich ręce i twarze brudne. Wokół nich tylko gruzy, błoto i kałuże. Paskudne. I jakie prawdziwe. Przy okazji pochwał strony wizualnej nie mogę też nie zwrócić uwagi na nieźle zrealizowany początkowy nalot Stukasów, wygenerowanych całkowicie na komputerze (co faktycznie niestety widać); oraz absolutnie genialną wizualnie scenę nalotu Heinkli na niskim pułapie. Czegoś takiego nigdy jeszcze nie widziałem.
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Nie mam także nic do zarzucenia aktorom. Ich interpretacja postaci (zwłaszcza politruk w wykonaniu Josepha Fiennesa) jest dość ahistoryczna, jednak ich zachowania i emocje pasują do opowiadanej historii. Jude Law jest wiarygodnie zagubiony, Fiennes bezlitosny, Harris po prusku chłodny. Oczywiście daleki jestem od tego, by nazwać te kreacje znaczącymi, jednak głosy jakie odzywały się tu i ówdzie, gromiące słabą jakość aktorstwa we Wrogu u bram, mam za demonizowanie faktów. Gdy uwzględnić takie perełki jak Ron Perlman w roli doświadczonego snajpera, czy Bob Hoskins w roli Nikity Chruszczowa, nie ma powodów do specjalnego narzekania. Owszem, pewnych rzeczy nie są w stanie przeskoczyć  w dialogi wepchnięto zbyt wiele banałów, które słyszeliśmy wiele razy i czasem w lepszym wykonaniu. Jest to o tyle irytujące, że bardzo wydłuża czas projekcji, nie wzbogacając widza właściwie w nic.
Całe narzekanie można za to zużyć przy omówieniu batalistyki. To najważniejszy element filmu wojennego, którego akcja rozgrywana jest na linii frontu. W nim wojna pokazuje swoje najbardziej bezpośrednie oblicze. Wbrew pozorom nie liczy się tutaj sama strzelanina, jak mi to ostatni zarzucano. Rzecz leży w całej gamie elementów, których suma daje dopiero spójną wizję. Liczą się bowiem zarówno zdjęcia, prowadzenie kamery, koncepcja choreograficzna, montaż oraz  nomen omen  efekty pirotechniczne. Odwołując się znów do scen z Ryana  lądowanie na plaży Omaha nie dlatego tak kopie, gdyż jest tam strasznie dużo strzelaniny. Kopie dlatego, ponieważ reżyserowi i operatorowi udało się dobrze wymieszać wymienione wyżej składniki i w ten sposób uzyskać żywą, poruszającą sekwencję.
Niestety realizatorom Wroga u bram poszło gorzej. Masowe starcia pokazane w filmie są nie tylko źle opracowane choreograficznie, zabrakło też pomysłu jak je pokazać. Zamiast wrażenia chaosu pola bitwy, oferują jedynie wrażenie chaosu na planie. Annaud skorzystał po prostu z doświadczeń setek zwyczajnych filmów wojennych nakręconych wcześniej i zaproponował bezosobowy plan szeroki, przez co walka wygląda jak filmowy przerywnik w grze komputerowej, a nie dramatyczne starcie. Dość intrygujący jest zresztą fakt, że scen masowych bitew jest bardzo niewiele  i to w sytuacji, gdy Zajcew walczy na terenie, na którym miały miejsce najpotężniejsze natarcia i kontrnatarcia. Na szczęście sceny z udziałem Zajcewa, toczącego z kilkoma towarzyszami klasyczną wojnę snajpera, są nakręcone bez zarzutu. Dobrze wtapiają się w opowiadaną historię i ukazują fatalizm drzemiący wtedy w Rosjanach. 
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Cios w plecy zadaje za to muzyka, do której autorstwa przyznał się nie kto inny jak sam James Horner. Osobiście mam do niego słabość i lubię jego kompozycje, niestety ścieżka dźwiękowa do Wroga u bram jest tak nieprawdopodobnie słabą chałturą, że aż nie mogłem uwierzyć. Zupełnie nieoryginalna w kwestii motywów muzycznych jest do tego we fragmentach ilustracyjnych pełna bezlitosnych autoplagiatów z wcześniejszych kompozycji jak Willow czy Aliens. Nie jest to pierwszy taki przypadek w historii (dość wspomnieć casus Czasu patriotów z Harrisonem Fordem), ale i tak źle wróży na przyszłość.
Świadomie rezygnuję tutaj z wyciągania filmowi niekonsekwencji czy ahistoryzmów, ponieważ są one zbyt liczne, a na widowiskowość filmu raczej nie wpływają. Możliwe zresztą, że po prostu zbyt wiele oczekuję od scenarzystów i producentów. 
Reasumując, Annaud wyraźnie nie radzi sobie ze scenami o dużym rozmachu, mimo, że wie jak stworzyć klimat i wzmocnić go elementami wizualnymi. Natomiast sceny kameralne wychodzą mu całkiem dobrze, w co zresztą nigdy nie wątpiłem. W efekcie film raz zyskuje klimat, by po chwili go stracić, a następnie znów odzyskać. Niestety Annaud nie potrafi obudzić tego klimatu w scenach batalistycznych. Nasuwa się oczywiście pytanie, dlaczego w takim razie brał się za film o bitwie pod Stalingradem? Ja na nie odpowiedzi nie udzielę. Film jednak polecam, ponieważ zawiera on wiele świetnych sekwencji, które w moim odczuciu bilansują wymienione przeze mnie wady.
Waham się jeszcze, czy pochwalić cud tłumaczeniowy jaki niewątpliwie spogląda z plakatów. Wbrew pozorom bowiem wiernie i logicznie przełożony tytuł filmu to ciągle jeszcze pewne novum w naszym kraju. Wiele razy zastanawiałem się pod jakim tytułem obraz Annauda zostanie wprowadzony na ekrany  może Wróg pod bramą, nasuwający skojarzenia z jakimś wnerwionym dresem zaczajonym pod klatką schodową. Jednak o dziwo, tym razem tytułu nie udało się zepsuć. Owszem, schrzaniono tłumaczenie niektórych dialogów, jednak tytuł jakoś się ostał. Cóż mogę napisać  tak trzymać, panowie tłumacze. Tak trzymać.
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  Transmisja z Wrocławia:Oni

  Paweł Pluta

  
  

  
  Paweł Pluta od ponad ćwierćwiecza mieszka we Wrocławiu, gdzie od ostatnich lat ubiegłego tysiąclecia zarabia na życie bezwzględnym wyzyskiem komputerów, które w miarę swoich możliwości zmusza do pracy ponad siły. Cykl felietonów, który otwiera poniższy tekst, będzie polegał na filozofowaniu na tematy różne i ogólne na podstawie czegoś, co akurat jest w kinie, a w uzasadnionych przypadkach nawet i bez takiej podstawy.
Byłem na filmie w Warszawie. Nie jest to we Wrocławiu oświadczenie szczególnie wstrząsające, bo mamy kino, które się właśnie tak dziwacznie nazywa, ale tym razem chodziło o tę dużą Warszawę, z pałacem imienia Józefa Wissarionowicza w środku. Właściwie do realizacji mojego celu, czyli obejrzenia Przyczajonego tygrysa, ukrytego smoka nie było to konieczne, ale skoro ludowy artysta irlandzki śpiewa, że wspinał się na najwyższe góry i biegał przez pola tylko po to, żeby się z kimś spotkać, to moja parugodzinna podróż pociągiem w podobnym celu nie wydaje się aż tak wielkim poświęceniem. W końcu on biegał, a ja dość wygodnie jechałem. 
Cóż można powiedzieć o tym filmie? Choreografia, przy której jakże niedawne wyczyny z Matrixa wyglądają jak relacja z bijatyki łopatkami w piaskownicy, krajobrazy, symboliczne sceny, których się bardziej domyślamy, niż rozumiemy, to już wiadomo. Do tego treść, autentycznie wielowątkowa a mimo to stanowiąca jedną całość, kończąca się tak, jak naprawdę zdarza się w życiu, dla jednych lepiej, dla innych gorzej. W tematach do filozoficznych rozważań można by po prostu przebierać, bo i o dorastaniu dziecka coś się znajdzie, i o poczuciu obowiązku, motyw nieodwołalności życiowych wyborów także się pojawi, wreszcie są przynajmniej trzy spojrzenia na miłość, a to jeszcze nie jest wszystko. Aż trudno się zdecydować. 
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Przyczajony tygrys, ukryty smok dostarcza też tematu do rozważań samym swoim istnieniem w takiej właśnie postaci. Ma w sobie Azja coś intrygującego, czego chyba nie posiadają inne miejsca. Oczywiście prawdą jest, że azjatycki rodowód nie wystarczy do stworzenia wielkiego dzieła, o czym się osobiście przekonałem oglądając lat temu parę Rikszarza, czego do tej pory żałuję. Zresztą w ogóle są to dywagacje dość ryzykowne, bo spotkanie ze wschodnią sztuką wymaga jednak pewnego zachodu i jeżeli się nie jest specjalistą, najprawdopodobniej powie się coś nie tyle nawet głupiego, co naiwnego. Zresztą specjaliście również może się to przytrafić. Ale niech mi ktoś spróbuje zabronić mieć te złudzenia, które trzymają się mnie od pierwszego spotkania z filmem japońskim, a było to zapewne jakieś piętnaście lat temu, kiedy jeszcze telewizja pokazywała takie rzeczy. Zacząłem prawdopodobnie od mocnego uderzenia Rashomonem, a jakoś w niedługim czasie poznałem makbetowski Tron we krwi, tajemnicze Sny i oczywiście Siedmiu samurajów. Zabawne, że te i wiele jeszcze innych filmów pojawiło się wtedy, jeżeli dobrze pamiętam, za sprawą Zbigniewa Kałużyńskiego, którego programy, prowadzone razem z Tomaszem Raczkiem, jako żywo przypominają przecież lekcję udzielaną przez wschodniego mistrza uczniowi. 
Oczywiście nie wypada też odmówić zasług ówczesnym filmom karate, przez nader długi czas sprowadzającym się w mojej tamtejszej świadomości do Wejścia Smoka. Reliktom takim jak ja wystarczy sam tytuł, zaś młodzieży, która jak wiadomo za naszych czasów była znacznie lepsza, może da o tym filmie jakieś pojęcie porównanie go z Matrixem. A właściwie, to z przynajmniej dziesięcioma Matrixami, przecież Bruce Lee nauczył karate tysiące ludzi w całej Polsce. To, że inni, znający się na rzeczy, pomstowali na te filmowe szkółki straszliwie to naprawdę nieistotne. Lata całe pojawiał się ów Chińczyk na breloczkach do kluczy, a nawet, co jest najwyższym hołdem, jaki mogła mu złożyć społeczna świadomość, w kawałach zrozumiałych dla wszystkich. 
Wyobrażenia o wschodzie Azji docierały też innymi drogami. W naszym wielbiącym samobójcze zrywy narodzie niejaką estymą, wydaje mi się, cieszą się kamikaze, a nie jest też większości obce pojęcie harakiri. Chociaż może, jak mi się zdaje za sprawą nieco już zapomnianego, a przecież kiedyś kultowego, serialu Szogun, zamiast tego jakże udanie oddającego istotę sprawy słowa używa się jego cokolwiek niepoważnie brzmiącego synonimu seppuku. Mniej powszechna jest zapewne wiedza o tym, co to takiego bushido, jednak spodziewałbym się, iż całkiem sporo osób ma jakiekolwiek pojęcie o istnieniu samurajskiego kodeksu. 
I dalej chyba lepiej się nie posuwać, ponieważ o ile na razie, taką mam przynajemniej nadzieję, jeszcze nie ugrzązłem do reszty w stereotypach, to chwila ta staje się niebezpiecznie bliska. Od samego zresztą początku swobodnie przenoszę się z Japonii do Chin, gdzieś z pamięci wyskakują wietnamscy partyzanci wciągający gołymi rękami działa na szczyty gór, z Króla szczurów wyglądają koreańscy strażnicy, a na obrzeżach pokrzykują konni Mongołowie już niezbyt wprawdzie pasujący do reszty obrazu, ale za to machający czarodziejską makatą, którą w czytanej lata temu książce wiózł przez pustynię Gobi gdzieś do Tybetu Bat Oczir. Jak się ten galimatias ma do rzeczywistości, trudno mi powiedzieć. Owszem, to wszystko jest część Azji, ale przecież część wielkości mniej więcej Europy. Tyle, że daleko, a z tej odległości widać tylko kłębiący się tłum żółtych ludzi. 
Wydaje mi się jednak, że stosunkowo bezpiecznie można w ich zachowaniu znaleźć jakieś wspólne wzorce. Przede wszystkim oni sprawiają wrażenie, jakby się nie spieszyli. Oczywiście, dantejskie sceny z tokijskiego metra sugerują że jest wręcz przeciwnie, ale wydaje mi się, że chodzi o coś innego. To prawda, że nie raz do samuraja przybiegali zdyszani wieśniacy z ostrzeżeniem o zbliżającym się niebezpieczeństwie, bywało też, że do mistrza wpadali uczniowie zapowiadający wizytę konkurenta. Tylko że wojownik w takiej sytuacji, o ile nie jest niezbędnie konieczna natychmiastowa reakcja, najpierw dokończy ryż. Nie raz też Toshiro Mifune kładł się spać pozwalając wrogom podejść blisko, aby wstać właśnie wtedy, kiedy był na to czas, kiedy zaczynała się walka. A przynajmniej wydaje się nam, że zaczynała, bo przecież walką było już to oczekiwanie, uspokajanie się przed spotkaniem z nieprzyjacielem. Nawet jednak samo fizyczne starcie jest inne od tych, które przywykliśmy oglądać na ekranach. Mistrz nie przepycha się przez kilkanaście minut z przeciwnikiem, nie zwycięża w ostatniej chwili za pomoca rozpaczliwego uderzenia akurat znalezioną żelazną rurą przypadkowo poręcznych rozmiarów, kiedy lada sekunda ma zostać ostatecznie powalony ciosem leżącego w pobliżu kątownika. Mistrz, jeżeli ma wroga zabić, czyni to natychmiast, właśnie dlatego, że jest mistrzem. A może też powstrzymywać jego ataki, aby nie robiąc mu krzywdy, czegoś go nauczyć. 
I oto wreszcie dotarłem do kluczowego, w moim przynajmniej wyobrażeniu, zjawiska. 
Mistrz. Dla mieszkańca Azji to, jestem pewien, znacznie więcej, niż dla nas. Nasze społeczeństwo nie ma takiej hierarchii, nam się czasem zdarzy zapamiętać nauczyciela, może niekiedy co bystrzejszego szefa. Tymczasem czym by był Przyczajony tygrys, ukryty smok bez wątku zemsty za śmierć mistrza Li Mu Baia? I z kolei co by zostało, gdyby on sam nie próbował zdobyć uczennicy? Podobne są korzenie przyczyn powstrzymujących jego i Shu Lien przed małżeństwem, które byłoby w jakiś sposób nieuczciwe w stosunku do nieżyjącego przyjaciela. Nawet Nefrytowa Lisica ma uczennicę. Bez mistrza, dobrego mistrza, trudno wszak znaleźć drogę. Tak błądzi przecież Jen. 
Może właśnie to wszystko tak się nam podoba w filmach ze Wschodu? Może, chociaż zwykle wstyd się do tego przyznać, chcielibyśmy właśnie, żeby ktoś nas poprowadził? Żeby zdjął z nas część odpowiedzialności za to, co prawdę mówiąc nie do końca umiemy robić, czyli po prostu za życie? Wtedy moglibyśmy, również wzorem mistrza, spokojniej dopijać herbatę, nawet kiedy w drzwiach stawałby posłaniec wołający, że trzeba zaraz iść.
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  Komiksy


  Plansze


  Rewolucje #1 - część 4

  Mateusz Skutnik

  
  

  
  Czwarta część albumu. Jeśli jeszcze, drogi Czytelniku, nie czytałeś części poprzednich, niniejsza Cię do tego zachęci!
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  Kajtek i Koko w kosmosie

  Janusz Christa

  
  

  
  Prezentujemy kilka plansz komiksu Janusza Christy Kajtek i Koko w kosmosie ilustrację artykułu Pawła Nurzyńskiego.
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  Krótko o komiksach:Maj 2001

  Wojciech Gołąbowski,  Marcin Herman,  Marek Krzywicki,  Paweł Nurzyński,  Artur Długosz
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  AQQ 23 (2/2001), Thorgal #25: Błękitna zaraza, Aquablue #7: Biała gwiazda #2, Tytus, Romek i ATomek: Księga XIII  Wyspy Nonsensu, Asteriks # 20: Asteriks na Korsyce, TM-Semic Wydanie specjalne 1/2001: Tomb Raider: Maska Meduzy #1, Akira #8: Śmierć Takashiego, KKK 12 (1/2001, marzec), Tu detektyw Jeż #5, Mega komiks #12 (1/2001): Aliens: Xenogenesis, Świat Komiksu 22 (kwiecień 2001), Garfield: Przemawia mową kwiatów, Garfield: Kto to mówi?, Produkt 6 (2/2001)
Ekstrakt: 80%
[image: AQQ 23 (2/2001)]
‹AQQ 23 (2/2001)›
Marcin Herman [80%]

Na żółto i na niebiesko
AQQ to obecnie najstarszy i przez wielu uznawany za najlepszy magazyn komiksowy w Polsce. Ostatnio czytelnicy AQQ otrzymali wraz z nowymi numerami kalendarz Miasteczka Mikropolis (#21) oraz dwa plakaty z Jeżem Jerzym (#22). Wraz z najnowszym numerem #23, AQQ doczekało się koloru w postaci wkładki p.t. Komixorama. Jest to niezbity dowód na to, że pismo nie tylko się rozwija, ale do tego rozwija dynamicznie. 
W najnowszym numerze otrzymujemy pakiet komiksów znanych polskich autorów. Znajdziemy tam Jeża Jerzego (Leśniak/Skarżycki), Kica Przystojniaka (Jezierski/Kleczyński), Więźnia (Żukowski), a także prace Macieja Mazura i Marka Turka. Do tego kolejny odcinek Pifitiady Igora Baranko. Na szczególną uwagę zasługują komiksy Paczka od Pana, ze względu na ciekawy scenariusz Tomasza Sęka oraz Wizyta z powodu techniki, jaką zastosował rysownik Tomasz Mering. Niestety fatalny skład powoduje, że czytając Pifitiadę oraz Paczkę, które zamieszczone są w poprzek strony, musimy obracać w powietrzu magazynem, a po chwili nie wiemy już na której stronie jesteśmy. 
Kolorowa wkładka Komixorama oznacza dwie rzeczy: dobry papier i dobry kolor. Dzięki temu paski z serii Miasteczko Mikropolis nabierają blasku. Niestety drugi komiks Ostatnia baśń jest słaby i zupełnie nie wiem, dlaczego znalazł się w zerowym numerze Komixoramy. Widziałbym tam za to Jeża lub Kica. 
Publicystyka w AQQ stoi jak zwykle na bardzo wysokim poziomie, choć tym razem nie zaskakuje. Znajdziemy tam wywiad z Radosławem Kleczyńskim oraz Jackiem Frąsiem, zwycięzcą konkursu debiutów w Angouleme, krótki reportaż Jak rodzi się Produkt? oraz relację z grudniowej edycji Gdańskich Spotkań Komiksowych. Szczerze mówiąc nie bardzo rozumiem przesłanie artykułu Druga inkwizycja, niemniej jednak, mimo iż nie mogę się zgodzić z niektórymi tezami, gratuluję autorowi spostrzegawczości i przenikliwości. 
AQQ #23 trzyma równy, wysoki poziom. Mam nadzieję, że Komixorama na stałe zagości w magazynie, przez co będzie on jeszcze bardziej atrakcyjny. Jak zwykle  AQQ  polecam! 


Ekstrakt: 50%
[image: Thorgal #25: Błękitna zaraza]
Grzegorz Rosiński, Jean Van Hamme
‹Thorgal #25: Błękitna zaraza›
Wojciech Gołąbowski [50%]

Co tu kryć
Co tu kryć  najnowszy album przygód rodziny Aegirssonów rozczarowuje.
Scenarzysta, przyznając się do porażki w dziedzinie obmyślania zajęć dla licznej gromadki bohaterów, część z nich odstawia na boczny tor; przy okazji  czego jeszcze nie było  streszczając poprzednią część przygód Thorgala. Ale nawet dla pozostałych przy akcji osób niewiele ma do zaoferowania. Na ten przykład, mała, ale zazwyczaj aktywna Lehla, jakby w ogóle nie istniała. Jolan gdzieś zapodział swoje zdolności, biernie przyglądając się rozwojowi sytuacji. 
Istnieje tylko Dziecię Gwiazd i do obrzydzenia znany scenariusz: rodzina wpada w kłopoty, Thorgal musi dokonać niemożliwego, dokonuje, happy end. W dodatku ów happy end jawi się straszliwie kiczowato, przebijając nawet zakończenie recenzowanej w ()numerze Esensji Arachnei.
Abstrahując od naiwności, fabuła obfituje w pospolite błędy: oto Myrmowie przygarniają niemowlę, które  gdy dorosło  uczy ich konstruować broń. Chyba wszyscy znają ów kawał, w którym rodzina adoptuje francuskie niemowlę, aby  gdy podrośnie  nauczyć się od niego języka francuskiego Dalej: oto Zajkar chwali się, że wie o wszystkim, co dzieje się na dworze brata, podczas gdy jego jedyni zaufani nie są w ogóle na dwór wpuszczani. Jakoś trudno także uwierzyć, by książę nie miał o niczym pojęcia. 
Ech, bzdury można mnożyć i mnożyć
Ale znajduję także w niniejszym albumie i plusy: jak zwykle dopracowana kreska i piękne kolory wspaniale podkreślają dynamikę akcji. Nowatorsko dla serii poprowadzona jest narracja części albumu  a niektóre słowa i zwroty przyprawiają o drżenie.
Szkoda, naprawdę szkoda.
Może czas już pomyśleć nad zakończeniem serii? 


Ekstrakt: 90%
[image: Aquablue #7: Biała gwiazda #2]
Thierry Cailleteau, Ciro Tota
‹Aquablue #7: Biała gwiazda #2›
Marcin Herman [90%]

Tragiczny koniec Mona Lisy
Aquablue: Biała Gwiazda część 2 to zakończenie historii zapoczątkowanej w tomie pierwszym. Jest to klasyczna historia sci-fi, narysowana realistyczną kreską. Co ciekawe głównym bohaterem tego albumu wcale nie jest znany z wcześniejszych historii Nao. 
Rysownik Ciro Tota połączył w subtelny sposób ztechnicyzowany świat przyszłości z elementami współczesności, a nawet średniowiecznych kazamatów. Znajdziemy tam stylizowany na średniowieczny klasztor-fort, a tuż obok cybersieć łączącą podziemny ruch oporu robotów. Uważni czytelnicy-oglądacze z pewnością zauważą, jak smutno skończyła Mona Lisa pośród innych reliktów przeszłości.
W warstwie fabularnej mamy klasyczny przykład tego, do czego może doprowadzić fanatyzm neoreligijny, w połączeniu z władzą prawie absolutną. Okazuje się również, że w przyszłości siła mediów nie osłabła. Nie bez znacznie są także znakomite dialogi. 
Ogólnie Aquablue: Biała Gwiazda to zgrabnie zrealizowany komiks. Bez zbędnych fajerwerków. Przyjemnie narysowany i opowiedziany. 


Ekstrakt: 50%
[image: Tytus, Romek i ATomek: Księga XIII  Wyspy Nonsensu]
Henryk Jerzy Chmielewski
‹Tytus, Romek i ATomek: Księga XIII  Wyspy Nonsensu›
Paweł Nurzyński [50%]

Stare ale jare
Prószyński nie przestaje wznawiać starych ksiąg z przygodami Tytusa. Klasyczne przygody sympatycznego szympansa wypadają dużo lepiej w porównaniu z tym, co Papcio tworzy dziś. Kto nie ma starego wydania i nie pamięta fabuły, to powinien przeczytać. Na IV stronie okładki zapowiedź filmu animowanego Tytus, Romek i A`Tomek Wśród Złodziei Marzeń, którego premiera zapowiedziana jest na styczeń 2002 roku.


Ekstrakt: 80%
[image: Asteriks # 20: Asteriks na Korsyce]
René Goscinny, Albert Uderzo
‹Asteriks # 20: Asteriks na Korsyce›
Marek Krzywicki [80%]

Ełłałe humanum est
W dwudziestym tomie przygód Asteriksa wierni czytelnicy dostają specjalną historię jubileuszową. Na początku przygody nasi bohaterowie spotykają się ze starymi znajomymi z poprzednich tomów. Jest rzeczą oczywistą, że uczta nie może obyć się bez odpowiedniego deseru, który jak zwykle zapewniają Rzymianie. Podczas zabawy z Rzymianami, Galowie i ich goście uwalniają przetrzymywanego w obozie więźnia  dumnego Korsykanina Okatarinetabellaczikcziksa.
Wygnany ze swej wyspy przywódca oporu postanawia wracać do domu, a wraz nim na Korsykę udają się Asteriks i Obeliks.
Album w zabawny sposób przybliża nam obraz Korsyki  z jej wendetą, sjestą, dzikimi świniami oraz malaise corse  chorobliwą wręcz niechęcią mieszkańców wyspy do pracy. Nie zabraknie tu również spotkań z piratami, nadgorliwymi legionistami i chciwymi Rzymianami. Jednym słowem  jest tu wszystko to, co tygrysy czytające Asteriksa lubią najbardziej.
Opublikowany z albumem leksykon przybliży czytelnikom kulisy historii Korsyki oraz jej współczesnego wizerunku.
Ekstrakt: 70%
[image: TM-Semic Wydanie specjalne #24 (1/2001): Tomb Raider: Maska Meduzy #1]
Dan Jurgens, Andy Park
‹Tomb Raider: TM-Semic Wydanie specjalne 1/2001: Tomb Raider: Maska Meduzy #1›
Marcin Herman [70%]

Piękna, ponętna i niebezpieczna
Tm-Semic odkurzyło ostatnio zapomnianą już serię zbiorczą, w której swojego czasu wydawała sporo dobrych komiksów, pod wspólnym szyldem Wydanie Specjalne. Tym razem otrzymaliśmy historię ze znaną skądinąd Larą Croft p.t. Tomb Raider: Maska Meduzy. Nie jest to oczywiście pierwsze wystąpienie dzielnej pani archeolog w Polsce (pisaliśmy już o tym w Esensji #3)
O nowym odcinku komiksu Tomb Raider można powiedzieć wszystko, ale z pewnością nie to, że jest słabo narysowany. Dzięki sprawnej ręce Andy′ego Parka panna Croft kusi z każdego obrazka pełnymi, pociągającymi kształtami. Boska, choć przerysowana. Oczywiście nie samą Larą człowiek żyje. Na szczególną uwagę zasługują także ujęcia walk podwodnych, które stanowią sporą część komiksu, a także okładka. Niestety znakomity rysunek, który zapewne byłby jeszcze bardziej znakomity dzięki kolorowi w wykonaniu Jonathana Sibala, został zarżnięty fatalnym wydaniem. Farba jest matowa i do tego zostaje na rękach. Ocalała jedynie lakierowana okładka. 
Fabuła, popełniona przez Dana Jurgensa, znanego polskiemu czytelnikowi między innymi jako autora komiksu Superman/Aliens, zapowiada się dosyć ciekawie, a już na pewno mniej fantasmagorycznie, niż poprzednia przygoda Lary Croft. Nasza bohaterka otrzymuje zlecenie odzyskania niezwykle starego, cennego i potężnego artefaktu i kiedy sprawy zaczynają iść źle kończy się pierwszy odcinek. Ciąg dalszy nastąpi, jak zapowiada reklama na przedostatniej stronie okładki. 
Po kolejny odcinek warto sięgnąć choćby po to, by dowiedzieć się, jakiej to tajemniczej zapłaty zażądała pani archeolog od swojego zleceniodawcy oraz dla rysunku, który może i nic w sobie nie ma (jak mawia jeden redaktor naczelny), ale z pewnością cieszy oko. 


Ekstrakt: 70%
[image: Akira #8: Śmierć Takashiego]
Katsuhiro Otomo
‹Akira #8: Śmierć Takashiego›
Paweł Nurzyński [70%]

Coś się kończy
Kończy się pościg za Kanedą. Wszyscy zainteresowania Akirą znajdują się w jednym miejscu i wtedy następuje prawdziwe obudzenie Akiry, które ma tragiczne skutki dla całego NeoTokio. Skutki przebudzenia zajmują jakieś 30 stron, ale połyka się je z zapartym tchem. Komiks kończy się w takim miejscu, że czekanie na kolejna część kilka miesięcy jest prawdziwym wyzwaniem dla czytelnika.


Ekstrakt: 80%
[image: KKK 12 (1/2001, marzec)]
‹KKK 12 (1/2001, marzec)›
Artur Długosz [80%]

Publicystyka przede wszystkim
Podczas Warszawskich Spotkań Komiksowych rozmawiałem z Janem Korczyńskim z redakcji KKK i zadałem mu pytanie, jaki cykl ma właściwie pismo. Odpowiedział mi zupełnie szczerze, że KKK ukazuje się, kiedy są pieniądze na wydanie. Szczera, ale jakże zasmucająca odpowiedź. Przecież takich właśnie pozycji brak na ogólnie dostępnym polskim rynku komiksowym. KKK jest o tyle ważnym tytułem, że znacząca jego część to komiksowa publicystyka, wywiady, relacje, recenzje; wszystko to co służy potencjalnym odbiorcom komiksu jako materiał edukacyjny.
W numerze 12 KKK ciekawy artykuł Kamila M. Śmiałkowskiego o relacjach między komiksem a reklamą, wywiad z Bohdanem Butenką, twórcą, na którym wychowały się pokolenia polskich miłośników komiksu. Mamy też dobry tekst o X-Men oraz skróconą wersję przewodnikach po serii  fabuła tytułu streszczona w dwóch, trzech zdaniach  rzecz z pewnością wartościowa dla fanów tych superbohaterów. Trzy pytania do Clivea Cusslera (autora bestsellerów o przygodach Dirka Pitta) wyjawiają zamiłowanie autora do komiksów. Swoje miejsce znajdują w numerze również odkrywcy Mikropolis, Dennis Wojda i Krzysztof Gawronkiewicz, których i my mieliśmy przyjemność gościć, w marcowym numerze Esensji. Czerń tła kolejnego artykulu Pierwsze sto legend Mrocznego Rycerza dobrze oddaje klimat opowieści o Batmanie. Wojtek Birek, obecny w numerze także jako autor komiksu, pisze intrygująco o komiksie historycznym Wieże Bois-Maury, a Wojciech Jama przygląda się policji w komiksie tytułując tekst, a jakże inaczej, Mit Żbika znika.
Od strony komiksowej numer nie prezentuje się już także dobrze. Mamy kontynuację nowej adaptacji Wiedźmina w ciekawej technice, ale w moim odczuciu brak temu wykonaniu pewnego klimatu. Komiksy Ostatnia szansa, Nic nowego, czy Wróg słońca to prace niesztampowe, ale też nie wybitne. Krótsze formy, jednostronicówki ciekawie urozmaicają numer uprzyjemniając lekturę, bo KKK to dla mnie jednak pismo publicystyczne.


Ekstrakt: 80%
[image: Tu detektyw Jeż #5]
Hirokane Kenshi
‹Tu detektyw Jeż #5›
Marcin Herman [80%]

Niezwykłe problemy zwykłych ludzi
Wydawnictwo Waneko zaserwowało nam kolejną część przygód sympatycznego detektywa. Jest to już piąty tom z serii Tu detektyw Jeż autorstwa Hirokane Kenshi. Przynosi on cztery kolejne historyjki, których bohaterami są jak zwykle ludzie i ich problemy, czasami drobne, czasami niezwykle poważne. Wiele z nich wprowadza sporo zamętu w spokojne życie Nanase Goro, zwanego Jeżem, a także w życie agencji detektywistycznej, dla której pracuje. 
Zdecydowanie najlepszą historią tego tomu jest Przepaść zapomnienia. Pokazuje ona, jak pokręcone mogą być ludzkie losy. Czasami prawda może przerastać człowieka. Dobrze jest ją znać, choć czasami lepiej o tym nie wiedzieć. Wymowa tego, ale także innych rozdziałów, wedle której miłość jest w stanie pokonać wszelkie przeszkody i jest najsilniejszym z uczuć, może wydawać się nieco naiwna. Niemniej jednak warto sięgnąć po ten, jak i poprzednie tomy Jeża i ocenić samemu. 
Pozostałe opowiadania to Mały romans  historia pary, która oszukiwała partnera nieprawdziwą wizją swojej osoby. Ostatnie chwile człowieka chorego na raka, który musi pożegnać się z życiem oraz Sen nocy letniej, czyli jak wścibstwo może pomóc rozwiązać zagadkę kryminalną. 
Tu detektyw Jeż to moim zdaniem najmocniejsza pozycja Waneko. Jest to zarazem pozycja najbardziej poważna, a napis na okładce Polecane dla czytelników od lat 15 jest całkowicie uzasadniony, przede wszystkim (czy też wyłącznie) ze względu na treść. Więcej o tym oraz pozostałych komiksach Waneko postaram się napisać w kolejnym numerze Esensji. 


Ekstrakt: 20%
[image: Mega komiks #12 (1/2001): Aliens: Xenogenesis]
Mary Bierbaum, Tom Bierbaum, David Ross
‹Mega komiks #12 (1/2001): Aliens: Xenogenesis›
Paweł Nurzyński [20%]

Mega klapa
Tm-semic, pomimo kłopotów, nie przestaje wydawać komiksów. Kolejny numer Mega komiks przynosi nowe przygody Alienów. Kolejne wyrzynanie Obcych, tylko że tym razem ludzie dysponują nową bronią. Stworzono spray na robale, czyli substancję, która potrafi je niszczyć. Dalej fabuła jest prosta jak drut  jeden oddział uzbrojony w nową broń zostaje uznany za zaginiony, na poszukiwania wyrusza drugi, który również ledwo uchodzi z życiem. Rysunki bardziej przypominają te z X-Men, niż dotychczasowe produkcje z Obcymi. Cały efekt psuje dodatkowo paskudna poligrafia, do której przyzwyczaja nas TM-Semic. Szczerze mówiąc, ciężko mi polecić ten komiks nawet najzagorzalszym fanom Obcych. A najgorze jest to, że to dopiero początek i jeśli wydawca wykupił licencje na całość, to czekają nas jeszcze dwie części


Ekstrakt: 90%
[image: Świat Komiksu 22 (kwiecień 2001)]
‹Świat Komiksu 22 (kwiecień 2001)›
Artur Długosz [90%]

Właściwy kierunku
Muszę przyznać, że kolejne numeru Świata Komiksu podobają mi się coraz bardziej i mimo nietrafionej w osobistym odczuciu decyzji o zmniejszeniu objętości pisma kosztem lepszej okładki, wydaje mi się, że redakcja pisma obrała wreszcie właściwy kierunek.
Stron co prawda jest mniej, ale za to komiksy lepsze. Kontynuacja Polowania na wrak może nie powalać fabułą, ale jest to dobry komiks fantastyczny. Czyta go się z przyjemnością dzięki doskonałemu rysunkowi. Dobrze też, że zamieszcza się takie utwory, jak Kaczka Jacka Frąsia, komiks, który na zeszłorocznym festiwalu w Łodzi zajął tylko drugie miejsce, podczas kiedy na francuskim festiwalu komiksu w Angouleme wygrał w kategorii najlepszego młodego rysownika. To nie lada zaskoczenie, ale co ważniejsze to znak, że w Polsce mamy równie utalentowanych twórców komiksów, co w komiksowm raju, jakim jest Francja. O czym rzecz jasna wiedzielismy od dawna. Na odprężenie w numerze plansze Kid Paddle, Nabuchodinozaur i Mały Sprytek, oraz komiksy bez słów Jacka Skrzydlewskiego, przyznać trzeba, że zabawne.
Prawdziwą zmianą, jaką obserwujemy w ŚK to zwiększona liczba publicystyki oraz recenzje nieegmontowskich komiksów. I tu leży nadzieja. ŚK ma obecnie największy zasięg i jest pismem najbardziej atrakcyjnym wizualnie, dlatego dobrze się stało, że w numerze znalazły się informacje o komiksowych aktywnościach spoza Egmontu. Chodzą słuchy też, że numer 23 ma być kolejnym krokiem w kierunku uczynienia z ŚK pisma komiksowego, a nie komiksowego katalogu Egmontu, jak przez wielu było do tej pory postrzegane.


Ekstrakt: 70%
[image: Garfield: Przemawia mową kwiatów]
Jim Davis
‹Garfield: Przemawia mową kwiatów›
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  Po prostu Heavy Metal: wiosna 2001

  Artur Długosz

  
  

  
  Każdy kolejny numer Heavy Metal to spore wyzwanie. Finansowo niekoniecznie, myślę, że prawie 130 stron komiksu, niekiedy naprawdę wyjątkowego, warte jest 34 złotych, choć co prawda porównanie z ceną Świat Komiksu przy jego obecnych 52 stronach nie wypada zachęcająco.
[image: ]
A trzeba jeszcze wziąć pod uwagę, że HM jest zasadniczo miesięcznikiem, a nie jak ŚK dwumiesięcznikiem, co jeszcze bardziej może zniechęcić ewentualnego nabywcę. Z drugiej strony nie może być mowy o jakimkolwiek porównywaniu komiksów zamieszczanych w tych tytułach. Wyzwanie, w przypadku HM, polega na zmierzeniu się z prezentowanymi pracami, nieczęsto naprawdę ambitnymi komiksowymi adaptacjami najprzeróżniejszych ludzkich myśli i działań.
Specjalny wiosenny numer właśnie do takich numerów należy. Nie sugeruje tego bynajmniej okładka  kolejna ponętna praktycznie naga kobieta  ani widniejący napis Taboo special. Trzeba przewrócić okładkę, potem jeszcze spis treści również ozdobiony co bardziej dorosłymi rysunkami
[image: Carpe Diem]
Carpe Diem
Pierwsza praca to Carpe Diem autorstwa Saverio Tenuta, kolorowa, krótka, czterostronicowa historia, będąca tak naprawdę epitafium autora dla człowieka o imieniu Walter. Ponura, bardzo gotycka w swej kresce i kolorystyce, powiedziałbym nawet, że oniryczna, i, choć same kadry tego nie przekazują bezpośrednio, to narracja wzbogaca je właśnie o ten element. I to jest właśnie piękno tego komiksu. Doskonałe sprzężenie obrazu i słowa, kadrów i dymków, czyniące zeń przykład, że oba te elementy są w komiksie nieodłączne. Zaskakuje zakończenie; jakieś niespokojne przeczucie kiełkuje w czytelniku już wcześniej, w trakcie lektury (co przy znikomej objętości komiksu jest już sztuką samą w sobie), ale dopiero ostatni kadr je definiuje. Bardzo dobry, wyjątkowy komiks w wyjątkowym zastosowaniu.
In the Name of Devil Maroto to czarno-biała, nieco dłuższa opowieść (10 stron) o ludzkiej ciekawości i zwątpieniu. W roli głównej starzec, mag, w domyśle człek doświadczony, jego pracownia sama świadczy za niego  wszędzie sterty ksiąg, manuskryptów. Ale jest to człowiek również nieszczęśliwy, oto życie przeciekło mu przez palce, a on najwyraźniej nie znalazł odpowiedzi na nurtujące go pytania.
[image: In the Name of Devil]
In the Name of Devil
Gorycz wypełnia każde jego słowo, i nagle, ku jemu własnemu zdumieniu udaje mu się wezwać Szatana, co więcej, jego wiedza, poniekąd nieświadoma, pozwala mu z Szatana uczynić swego niewolnika, zmuszonego do wykonywania żądań maga. Zdawać by się mogło, że od tego punktu historia jest żałośnie przewidywalna i tak też jest, ale kryje się pod płaszczem tej banalnej kontynuacji coś, co czyni z komiksu rzecz wartą przeczytania. Lecz tego zdradzić tutaj już nie mogę.
[image: Snail Circus: Water]
Snail Circus: Water
Trzeci komiks numeru Snail Circus: Water Hansa urzekł mnie swoim bajkowym warsztatem przy bynajmniej nie zabawnej fabule. To pierwsze wrażenie, już przy pierwszym kadrze  tradycyjnym pojedynku na pistolety. Jeszcze nikt nie pociągnął za cyngle, ale broń już wycelowana, aż chce się dowiedzieć, jakież to wydarzenia doprowadziły bohaterów do tej sytuacji. I autor retrospekcją odsłania przed nami przeszłość. Czytając ten krótki w sumie komiks (8 kolorowych stron), odniosłem wrażenie jakiegoś chaosu panującej tam opisywanej/rysowanej rzeczywistości, chaosu, który odciska na swych mieszkańcach swój bolesny odcisk, czyniąc z nich ludzi (?) dziwnych, nieracjonalnych, przewrażliwionych, a jednocześnie banalanych. Dziwny komiks, dziwnie opowiedziana historia, pozostawiająca jakiś niepokój, chęć rozgryzienia jej sedna.
[image: The Spitzner Museum's Wax Woman]
The Spitzner Museum's Wax Woman
Kolejna praca to również ośmiostronicowy komiks The Spitzner Museums Wax Woman, którego autorem jest Andreas  osobnik ten zresztą jest narratorem opowieści. Czerń i biel kadrów dobrze oddaje charakter fabuły, bardzo mrocznej, nieco lovecraftowskiej w swoim nastroju. Komiks fabularnie nieskomplikowany, ale ciekawie przedstawiony: większe partie narracji, całe akapity, nasuwające wrażenie lektury prozy, umieszczone zostały w kadrach niczym, poza treścią, nie różniących się od kadrów z rysunkami, egzystujących obok. Mamy tu do czynienia z wyraźnym wydzieleniem tekstu i obrazu w komiksie, nie ma kadrów, na których oba te środki pojawiałaby się razem, a wkomponowanie tekstu w tradycyjne, zarezerwowane dla rysunku kadry, daje doskonały efekt. Jeszcze raz podkreślający ich komplementarność. I z tego punktu widzenia jest to praca ciekawa.
Dalej mamy trzystronicowy short The Garden of Hesperides autorstwa Michela L. Petersa. Rzecz nie warta dłuższej uwagi, taki rodzaj komiksowej zapchajdziury
[image: Genesik]
Genesik
I docieramy tak oto do twardej science fiction w komiksowym wydaniu. Przyznaję, że ciekawe to doświadczenie mimo, że naukowość fabuły pozostawia wiele do życzenia, to jednak naukowe spekulacje są tu kanwą historii. Autorem komiksu Genesik jest Matt Beeguer, on go narysował i przygotował scenariusz, ale sam pomysł pochodzi od kogoś innego, niejakiego Frediego Bucha. Rzecz zaczyna się intrygująco: Fracht kolonizacyjny numer 3888890, Cel misji: Zapewnienie przetrwania gatunku ludzkiego po wyparowaniu planety Ziemia Dalej mamy nieco napięcia i genetyki, i, mimo że zakończenie może w pierwszej chwili rozśmieszyć, jawiąc się jako banalne i mało odkrywcze, to wydaje mi się jednak, że kryje się w nim bardzo ciekawe spostrzeżenie.
[image: Land of No Evil]
Land of No Evil
Powieścią graficzną tego numeru HM jest Land of No Evil pary Lepage i Sibran. Muszę przyznać, że komiks początkowo mnie nie wciągnął mimo indiańskiej tematyki, do czego mam słabość jeszcze z dzieciństwa. Nawet postać młodej, uroczej i blondwłosej Francuzki, głównej bohaterki opowieści, nie przykuł mojej uwagi wystarczająco od pierwszych kadrów. Przedzierałem się historię raczej z poczucia obowiązku rzetelnego poznania Oto do wioski Indian południowoamerykańskich przyjeżdża wspomniana bohaterka, tubylcy ignorują ją i dziewczyna w końcu zaczyna wątpić w to, czy w ogóle się tu znajduje, kiedy nagle do wioski przybywa The Karai, bardzo ważny człowiek, jak wszyscy go określają. Wraz z jego przybyciem komiks nabiera barw i pokazuje swoje dobre strony. Bardzo dobre strony, jak się okazuje. The Karai jest zapalnikiem całej opowieści, za jego przywództwem rusza cała wioska, wraz z nią bohaterka, i tak oto wędrujemy za grupą Indian przez zagubione w czasie bezkresy Ameryki Południowej kiedy to cały cywilizowany świat toczy rak II Wojny Światowej. Naprawdę piękna to opowieść, bardzo ludzka, bardzo podstawowa, a jednocześnie subtelna i ulotna, jak poezja. Kończyłem komiks późno w nocy, ale miałem ochotę przeczytać go jeszcze raz.
Podsumowując, wiosenny numer HM należy uznać za bardzo dobry.
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  Szał czytania... komiksów

  Paweł Nurzyński

  
  

  
  W dniach 7-9 IV, w Warszawie odbyła się impreza kulturalna o szumnej nazwie Szał Czytania. Organizatorzy wykazali bardzo pozytywne nastawienie do komiksu organizując kilka spotkań z twórcami i krytykami.
Komiksowy szał czytania rozpoczął się w niedzielę o godzinie 12.30. Na panel Jaki jest polski komiks zaproszono młodych twórców i największego wydawcę w Polsce. Tomasz Lew Leśniak, Rafał Skarżycki, Krzysztof Gawronkiewicz, Dennis Wojda, Piotr Kowalski oraz Tomasz Kołodziejczak musieli przekonać salę, że coś takiego jak polski komiks istnieje i że warto go czytać. Niestety dyskusja szybko zeszła na typowe tematy: dlaczego nikt w Polsce nie czyta komiksów oraz dlaczego nie opłaca się ich czytanie. Tutaj Piotr Kowalski wpadł w słowotok, który ciężko było zatrzymać. Widownia na sali, w przeważającej większości nie mająca styczności z komiksem, była lekko przytłoczona zarzutami Kowalskiego. Po dłuższej chwili udało się jednak uciszyć gadatliwego rysownika, co pozwoliło ustalić kilka faktów.. Między innymi to, ze aby Polacy byli pozytywnie nastawieni do komiksu, powinien on być obecny w prasie codziennej. Na koniec spotkania najaktywniejsza uczestniczka dostała od Tomka Kołodziejczaka, w prezencie Komiks-Antologię.
W poniedziałkowe popołudnie kontynuowano panele. Tym razem o historii komiksu. Na pierwsze spotkanie zaproszona Adama Ruska i Macieja Parowskiego. O historii komiksu bardzo ciekawie mówił Adam Rusek. Od roku 1919, kiedy zaczęły ukazywać się pierwsze paski z Grzesiem, poprzez komiksy przygodowe, do bardzo śmiałych (na tamte i dzisiejsze czasy) komiksów erotycznych w prasie dla dorosłych. Lata trzydzieste to początek przedruków (głównie pirackich) z USA, które przerwała wojna. W latach czterdziestych komiks zaczął się ukazywać w Nowym Świecie Przygód, jednak szybko to ukrócono, ponieważ nie można było brać niczego z USA. W zastępstwie zaczęto drukować komiksy francuskie. Parowski nieco chaotycznie wspominał swe pierwsze komiksy, które czytał w dzieciństwie. Przyznał się do swej erotycznej fascynacji Koziołkiem Matołkiem oraz przyrównał przygody Kajtka i Koka w kosmosie do Gwiezdnych Wojen Georga Lucasa. 
Obydwaj paneliści ciepło wspominali lata, kiedy wychodził Relax, który był swego rodzaju wentylem bezpieczeństwa. 
Następny panel poprzedzony został dyskusją na temat niedawno wydanego Mausa. Do Ruska i Parowskiego dołączyli Tomaszewski i Kołodziejczak. Wszyscy zgodnie chwalili komiks jako doskonale napisany, unikając podtekstów politycznych (Parowski przez chwilę nawiązywał do polityki polskiej wobec Żydów, ale został szybko uciszony). Uznano, że Maus nie spowoduje wzrostu zaintersowania komiksem w Polsce, ale to dobrze, że się ukazał. Należy go traktować jako wydarzenie kulturalne a nie polityczne.
Po tej krótkiej dyskusji rozpoczęły się rozważania nad rynkiem komiksowym i ogólnej sytuacji komiksu w Polsce. Polscy księgarze niezbyt znają się na komiksie i nie wiedzą jak go sprzedawać. Po prostu się boją. Najlepiej schodzi Thorgal  ponieważ widać, że wszyscy go kupują, więc jest to pewniak. Przy okazji księgarze biorą inne komiksy, ale jeszcze dużo czasu upłynie zanim komiks będzie traktowany jako chodliwy i pożądany towar. Potem Adam Rusek opowiadał o wystawie komiksowej na targach we Frankfurcie. Okazało się, że cieszyła się ona dużą popularnością niemieckich mediów. Najbardziej podobał się Jeż Jerzy. 
Tomasz Tomaszewski opowiadał o swym nowym piśmie  Arena. Stwierdził, że jest to pismo jego marzeń. 
Maciej Parowski wspominał prace nad Funkym Kovalem, opowiedział o możliwych kontynuacjach komiksu, jeśli tylko będzie zapotrzebowanie na powrót bohatera (w planach jest jeden prequel i dwa sequele). Spytany dlaczego w Nowej Fantastyce jest tak mało komiksu, stwierdził, iż wiąże się to z dodatkowymi kosztami, a nie ma gwarancji przyciągnięcia nowego czytelnika. Na razie muszą nam wystarczyć występy Ratmana.
Bardzo dobrze, że organizatorzy różnego rodzaju targów książek zaczynają dostrzegać komiks i znajdują na niego miejsce w swoich programach. Na niedzielne spotkanie w BUWie przyszła całkiem spora grupa osób, która do tej pory nie interesowała się komiksem. W poniedziałek osób było nieco mniej, ale myślę, że było to związane z porą dnia  pierwszy panel rozpoczął się o piętnastej, a większość młodych ludzi zwykle jest wtedy w szkole lub na uczelni. 
Tego typu imprezy mogą zmienić postrzeganie komiksu przez ludzi, którzy go nie znają. Nie twierdzę, że staną się od razu zagorzałymi fanami komiksu, ale być może zamiast wrogiego i lekceważącego podejścia zaczną traktować komiks neutralnie.
[image: Plakat imprezy]
Plakat imprezy
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  O dwóch takich, co nie wiedzieli kiedy skończyć

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Jestem ciekaw, jak wielu czytelników Esensji pamięta Świat Młodych, pismo wydawane w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w dość oryginalnym cyklu  trzy razy w tygodniu: we wtorek, czwartek i sobotę.
Pomimo pewnej roli propagandowej w krzewieniu przewodniej roli partii i umacnianiu przyjaźni z bratnimi krajami socjalistycznymi, było to chyba jedno z najbardziej popularnych pism wśród ówczesnej młodzieży. Nie decydował jednak o tym ani humor rysunkowy w numerach czwartkowych, ani krzyżówki i zabawy logiczne w numerach sobotnich, ani artykuły popularnonaukowe w numerach wtorkowych, ani niebieski pasek, czyli listy do redakcji nastolatków przeżywających pierwsze zawody miłosne, ani nawet pojawiające się od czasu do czasu artykuły o Gwiezdnych wojnach i innych obrazach science fiction okraszane fotosami z filmów (sam mam nadal cały zeszyt z powklejanymi zdjęciami, wycinanymi ze Świata Młodych). Najważniejsza była ostatnia strona. To dla niej kupowano pismo, a, jak podejrzewam, wielu czytelników nie czytało nic więcej niż ową ostatnią stronę (pismo nie było rozcinane fabrycznie, co tym bardziej utrudniało dostęp do środka). Owa strona zawierała zawsze odcinek albumu komiksowego, a obok wcześniejszych i krótkotrwałych raczej Relaxów i albumów z serii Kapitan Żbik oraz Podziemny front, było to praktycznie jedyne miejsce, w którym można było zapoznać się z komiksami. Wiele osób wycinało te ostatnie strony, tworząc z nich własne albumy. Takie albumy można było nawet znaleźć w bibliotekach, co trudno sobie chyba obecnie wyobrazić. 
W pierwszych latach istnienia Świata Młodych znaleźć można było głównie polskie komiksy, najczęściej humorystyczne. Królował Tytus, Romek i ATomek, pojawiali się również Kajko i Kokosz, Kleks Szarloty Pawel, Binio Bill, dość jednoznacznie kojarzący się z pewnym zachodnim cyklem komiksowym o kowboju o wprawnej ręce Z czasem jednak profil się zmieniał  zaczęły się pojawiać albumy zachodnie, najczęściej o tematyce fantastycznej  opowieści o Lutzu, zwalczającym najazd z kosmosu i odkrywającym nowe światy, komiksowa wersja Zapomnij o Ziemi, a także pierwszy album z serii Yans Rosińskiego (rysunek) i Duchateau (scenariusz), która to właśnie jest tematem niniejszego tekstu (dużo czasu zajmuje mi dochodzenie do sedna, nieprawdaż?).
W latach osiemdziesiątych takie komiksy (może poza pierwszym Thorgalem w Relaksie) do Polski nie docierały. Zachodni komiks, nie humorystyczny, raczej dla starszego czytelnika  to była absolutna nowość, przyznam, że lektura Jana  przybysza znikąd, bo taki tytuł nosiło wydanie tego albumu w Świecie Młodych, zrobiła na mnie niesamowite wrażenie. Zaryzykuję stwierdzenie, że pierwszy Yans czy Jan, był najlepszym komiksem niehumorystycznym, opublikowanym w tym piśmie i jednym z najlepszych, które można było przeczytać w Polsce w latach osiemdziesiątych. Co ciekawe, z bliżej niewiadomych powodów, album ten ukazał się w wersji koszmarnie pociętej, usunięto chyba połowę wszystkich obrazków, co nie pozostało bez znaczenia dla opowieści, a co gorsza tłumacz zaprezentował wiele radosnej twórczości, nie oszczędzając nawet imion głównych bohaterów  Yans stał się Janem (co może było w miarę uzasadnione, ale o tym dalej), Orchidea  Anną. Pomimo tego, fantastyczno naukowa historia, z genialnym, choć klasycznym zawiązaniem akcji  bohater z utratą pamięci w tajemniczym świecie, z zaskakującymi zwrotami, z rozbudowaną, ciekawą scenerią i bez happy  endu robiła ogromne wrażenie. Aż do wydania Wiecznej wojny Marvano, żadna komiksowa historia mnie tak nie poruszyła. Razem z Janem/Yansem odkrywałem prawdę o sobie, poznawałem Ziemię zniszczoną przez konflikt nuklearny, uczyłem się reguł panujących w ponurym, ostatnim Mieście, poznawałem tajemniczą Annę (czyli Orchideę), niepokorną buntowniczkę tego świata. Przygody historyka z 2061 roku, rozbitka w roku 2027 odkryły przede mną nowe oblicze komiksu.
[image: ]
Jan  przybysz znikąd sprawiał też wrażenie historii zamkniętej, Jan przypadkowo pojawiał się w świecie roku 2027, powracając do swej epoki, wbrew swej woli, w ostatnich scenach komiksu. Wówczas sądziłem, że nic nie da się dodać do tej opowieści, tym większe było moje zaskoczenie, gdy druga część serii pojawiła się w Fantastyce. Wkrótce Komiks  fantastyka wznowił część pierwszą, tym razem pod tytułem Yans  przybysz z przyszłości i mogliśmy się przekonać jak okaleczył album ten wcześniej Świat Młodych. Historia nabrała rumieńców i nadal robiła wrażenie. Jan stał się Yansem, co jest o tyle zaskakujące, że w oryginale nazywał się Hans. Czyżby wydawcy przestraszyli się, że takie imię, kojarzące się chyba z niemieckimi oficerami z II wojny światowej, spowoduje, że czytelnik nie polubi bohatera? Tak czy inaczej seria zyskała w Polsce nazwę pośrednią pomiędzy wersją ze Świata Młodych, a tytułem oryginalnym.
[image: ]
Druga część, Yans  więzień wieczności, miała jedną podstawową wadę  opowiadała już o innym świecie niż Przybysz z przyszłości. Zniszczona przez kataklizm nuklearny, samotna, pustynna Ziemia z jednym, jedynym miastem, okazała się być jedną z wielu zamieszkałych planet, a resztki cywilizacji ludzkiej mogły poszczycić się pięknym (choć fatalnie strzeżonym) kosmodromem i statkami międzyplanetarnymi. Pomimo tego, że w części pierwszej twierdzono, że świat roku 2061 to świat sprawiedliwych rządów, to później okazało się, że reżim Paktora był niczym wobec reżimu Valsaryego. Autorzy zrezygnowali też z zakończenia bez happy-endu, ratując Orchideę i, przeniósłszy ją do przyszłości, łącząc ją ponownie z Yansem. Niestety, nawet pomijając te zarzuty, Yans  więzień wieczności jest albumem słabym. Ulotnił się gdzieś nastrój części pierwszej, fabuła stała się liniowa i nieskomplikowana. Czemu zepsuto wrażenie po albumie rozpoczynającym serię?
[image: ]
Część trzecia, Mutanci z Xanai to jedna z dziwniejszych części. Z bliżej niewiadomych powodów Yans, który jest na Ziemi więźniem, zostaje dowódcą oddziału zwiadowczego na planecie Xanai, choć nikt w oddziale nie ma zamiaru go słuchać. Mniejsza z tym  wszystkie nieścisłości i nielogiczności rekompensuje finał  wspinaczka Yansa i Xanajczyka Kylala na Czarną Górę. Wspinaczka, w trakcie której budzi się między nimi szacunek i przyjaźń. Choćby dla tej sceny warto ten album przeczytać.
[image: ]
Gladiatorzy, część czwarta opowiada o nieuchronnym konflikcie między Miastem, rządzonym przez Valsaryego, a Czarną Górą, na której sprawiedliwe rządy zaprowadził oczywiście Yans. Starcie kończy się oczywiście zwycięstwem historyka, który w międzyczasie stał się kimś w rodzaju superbohatera, a album jest ciekawy, dynamiczny i jedyny zarzut jaki wobec niego mam, to tradycyjne chyba dla tej serii wyciągnięcie z kapelusza wiedźm, o których oczywiście nie było nic w poprzednich częściach. Zapomniano też raczej o translatorze, służącym do podróży w czasie, dotychczas dość ważnym i przydatnym elemencie.
[image: ]
Prawo Ardelii, cześć piąta, nie jest, jak twierdził Maciej Parowski, najlepszym albumem serii, gdyż to miano przynależy bezapelacyjnie Przybyszowi z przyszłości, ale jest komiksem dobrym, ciekawie rozgrywającym wojnę tym razem między Miastem rządzonym przez Yansa, a planetą Ardelią. Album wyjaśnia też zagadkę relacji pomiędzy Yansem i Valsarym (w mało oryginalny sposób  Imperium kontratakuje było jednak wcześniej) i domyka wszelkie wątki. Bardzo dobry album kończący dobrą serię. 
Niestety, autorzy po raz drugi już popełnili błąd, rozwijając zamkniętą historię. Tym razem udało im się jeszcze gorzej
Zanim przejdę do najnowszych albumów, kilka słów podsumowania pierwszych pięciu części wydrukowanych w ramach Komiksu-fantastyka. O scenariuszu już pisałem -poziom jest nierówny, po rewelacyjnym początku, słaby środek i dobra końcówka. Świat jest jednym z ciekawszych i oryginalniejszych światów, jakie zdarzyło mi się widzieć w komiksach, ale do złożoności i spójności świata z najlepszych czasów Thorgala jest mu daleko. Irytuje zwłaszcza wprowadzanie bez uzasadnienia całkiem nowych, czasami sprzecznych elementów tego świata. Rysunek  Rosiński w dobrej formie, aczkolwiek trochę chyba mniej przykładający uwagę do szczegółów, z manierą, której nie znoszę  karykaturalnego przerysowywania negatywnych postaci. Pomysł graficzny postaci Yansa jest prosty  przystojny blondyn o smukłej sylwetce. Brawa za odwagę przy tworzeniu Orchidei  nareszcie postać kobieca w komiksie o oryginalnej urodzie, nagana dla Rosińskiego za niedbałość  Orchidea czasem wygląda pięknie, czasem rysowana jest paskudnie. Wspomnieć wypada też o Kylalu i Aurorze  rysownikowi udało się stworzyć nieludzi o sympatycznym wyglądzie. Dodam, że już od Prawa Ardelii z Rosińskim zaczął współpracować Zbigniew Kasprzak, który później przejął całkowicie rysowanie serii Yans.
Powróćmy więc do straszliwego błędu autorów  kontynuowania serii pomimo tego, że została zakończona. Z konsekwencjami owego błędu mogliśmy się zapoznać najpierw na łamach Świata Komiksu, a obecnie w albumach wydawanych przez Egmont.
[image: ]
Planeta czarów to album, którego mogłoby w ogóle nie być. Yans i Orchidea lądują na tajemniczej planecie, są atakowani przez ludzi królowej Ardelii, ale chroni ich sama planeta  czujący i potężny organizm. Koniec. Nic ciekawego się tu nie wydarzyło i właściwie bez tego albumu seria by nie ucierpiała. Jest to też album słaby, daleko mu do thorgalowych albumów, które przedstawiają osobne historie. Po co więc powstała Planeta czarów"? Odpowiedź  zapewne dla pieniędzy. Szkoda tylko, że Duchateau chciał je zarobić bez wysiłku.
[image: ]
Siódma część, Dzieci nieskończoności, przenosi nas znów do Miasta. Niestety, to także bardzo nieudany album. Fabuła sprowadza się do porwania córki Yansa i Orchidei przez pozamiestnych i jej odbicia przez rodziców. Córka jest ważna dla Miasta, bo, rzekomo, stała się skarbnicą wiedzy o tajemnicach Miasta. Skąd taki nonsensowny pomysł i jeszcze bardziej pozbawione sensu wyjaśnienie? W jaki sposób Yans mógł pomylić swą córkę z inną dziewczynką, tylko dlatego, że była uderzona w twarz? Dlaczego oddział z Miasta używa łuków, choć wiadomo z poprzednich albumów, że broń laserowa była na porządku dziennym już w roku 2027? Szansą dla tego albumu było podjęcie tematu serii a rebours  tym razem Yans rządzi w Mieście i musi zmagać się z pozamiestnymi, których żądań nie można po prostu zignorować, jako, że i Yans był kiedyś taki jak oni. Niestety przywódca buntowników jest wredny, kłamie, bije dzieci i w żaden sposób nie wygląda na postać dwuznaczną czy skomplikowaną. I szansa stracona. Na domiar złego, wszystko wskazuje na to, że fabuła będzie zmierzała w kierunku poszukiwań przez Yansa i Orchideę spokojnego miejsca do życia wraz z córeczką. Deja vu? Czy nie znamy tego czasem z innej, wspominanej tu już, serii komiksowej?
Dokąd zmierzasz Yansie?
Z ostatniej chwili  pojawił się już najnowszy, ósmy album przygód Yansa. Wrażenia w następnym numerze Esensji.

Yans
scen. Andre Paul Duchateau, rys. Grzegorz Rosiński, Zbigniew Kasprzak
1. Przybysz z przyszłości (Komiks Fantastyka 1988)
2. Więzień wieczności (Komiks Fantastyka 1988)
3. Mutanci z Xanai (Komiks Fantastyka 1988)
4. Gladiatorzy (Komiks Fantastyka 1989
5. Prawo Ardelii (Komiks Fantastyka 1990
6. Planeta czarów (Świat Komiksu 1998)
7. Dzieci nieskończoności (Egmont 2001)
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  Kajtek i Koko

  Paweł Nurzyński

  
  

  
  Kilka plansz komiksu Kajtek i Koko w kosmosie prezentujemy w dziale Komiks.
[image: Klasyka polskiego komiksu: Kajtek i Koko w kosmosie]
Egmont szykuje prawdziwa niespodziankę dla każdego fana komiksu: W maju ukaże sie album Kajtek i Koko w kosmosie.
Kajtek i Koko to najdłuzszy, polski serial komiksowy. Ukazywał się na łamach Wieczoru wybrzeża przez 14 lat (1958-1972). Początkowo były to przygody samego Kajtka, do którego, po półtora roku dołączył Koko. Pierwsza pełnometrażowa historia, w której wystąpili obaj bohaterowie to Kajtek, Koko i piraci (fragmenty tej historii publikował swego czasu Super Boom). 
Bohaterowie przeżywali przygody utrzymane w różnych konwencjach: od przygodowych (Na tropach pitekantropa) poprzez kryminalne (Trylogia: Śladem białego wilka  Duch bunkra  Chybiony strzał), aż do baśniowych ( Pojedynek z Abrą).
Kajtek i Koko w kosmosie to cykl kończący całą serię. Trwał  bagatela  cztery lata (1968-72). Christa kilka razy próbował zakończyć przygody marynarzy, ale za każdym razem fani protestowali i rysownik zmuszony był kontynuować serię. Christa był juz wtedy doświadczonym rysownikiem i umiejętnie posługiwał się językiem komiksu. Do tego wykazał się doskonałą znajomością science-fiction  komiks pełnymi garściami czerpie z gatunku, co w połączeniu z charakterystycznym humorem Christy dało naprawdę bardzo dobry komiks.
Kilka razy próbowano wydać przygody marynarzy w kosmosie, ale jeszcze nikomu się to nie udało. W 1974 roku ukazał się album będący mocno okrojoną wersją. W latach .80 można było kupić klubowe wydanie  zebrane wszystkie paski, ale wydanie było edytorsko fatalne. Na początku lat .90 ukazały się trzy albumy: Zabłąkana rakieta, Twierdza tyrana i Kosmiczni piraci  poprawione przez samego Christe, kolorowe. Niestety wydawcy nie starczyło sił by kontynuować wydawanie kolejnych części. 
Wydanie Egmontu będzie najbliższe ideałowi; 560 stron, czarno-białe, w twardej, lakierowanej okładce. Niestety w komiksie będzie brakowało około 100 pasków. Do wycięcia zostały wybrane te, które nie wpływają na spójność historii, a nie ma ich oryginałów, z których można je odtworzyć. Ponadto około 60 pasków będzie słabszej jakości, również z powodu braku oryginałów.
Komiks ma już trzydzieści lat i nieco sie zestarzał. Ale nie stracił na swej atrakcyjności. Jest to po prostu kawał historii polskiego komiksu, który trzeba przeczytać, a jeszcze lepiej mieć go w swojej kolekcji.
	Egmont zamierza promować Kajtka i Koka w kosmosie na konwentach i warszawskich targach książki. Oto lista spotkań:
	12-13 maja 2001 Sopot	Janusz Christa będzie podpisywał komiks w Empiku przy ul. Bohaterów Monte Cassino 57/59. Dokładny termin spotkania zostanie podany w lokalnej prasie.
	19 maja 2001 Warszawa	Dzień komiksowy na Warszawskich Targach Książki w Pałacu Kultury i Nauki. Na stoisku wydawnictwa Egmont będzie można kupić album Kajtek i Koko w kosmosie po cenach promocyjnych.
	27 maja 2001 Gdańsk	Gdańskie Spotkania Komiksowe - impreza Stowarzyszenia Komiksowego GDAK - odbędzie się w Domu Harcerza, ul. Za Murami 2-10. Prawdopodobny jest osobisty udział Janusza Christy.
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  Ostateczność?

  Paweł Nurzyński

  
  

  
  czyli Marvela projekt Ultimate
[image: Ultimate Spiderman #1]
Ultimate Spiderman #1
Nie tylko Polska ma problemy z rynkiem komiksowym. Okazuje się, że coraz mniej Amerykanów czyta komiksy. Nakłady systematycznie spadają. Aby zaradzić tej, sytuacji firma Marvel opracowała strategię, mającą na celu zachęcenie młodego czytelnika do czytania komiksów. Otóż postanowiono zrestartować najpopularniejsze serie Marvela - tak, by nowy, młody czytelnik mógł identyfikować się z bohaterami i nie musiał się zastanawiać kto z kim i dlaczego (walczy oczywiście). Pomysł nie jest nowy. Polski czytelnik nie poznawał przecież oryginalnych przygód Spidermana pisanych przez Stana Lee w 1963 roku. Zamiast tego mieliśmy wizje Spidermana z lat osiemdziesiątych. A kto tym razem poszedł na pierwszy ogień"? Oczywiście pajączek i mutanci. Wybór jest w miarę oczywisty. Wystarczy wspomnieć  niedawną premierę filmu X-Men, który spotkał się z ciepłym przyjęciem młodzieży nie czytającej na co dzień komiksów - co znalazło przełożenie w zyskach ze sprzedaży biletów. Ponadtonie należy zapominać o rozpoczętch właśnie pracach nad filmem ze Spidermanem. Obydwa te wydarzenia  były głównymi czynnikami, które zadecydowały o takim, a nie innym wyborze. 
Napisanie (odświeżenie) scenariusza do Spidermana powierzono Brianowi Michaelowi Bendisowi, który do tej pory współpracował z Image. Jego sztandarowa pozycja to Powers, komiks o grupie policjantów, ponadto pisał m.in. scenariusze do serii Sam & Twitch (to zajęcie porzucił) i do Hellspawna (tutaj również nie pisuje już scenariuszy). Scenariusz tak się spodobał, że Bendis został szefem całego projektu Ultimate, na który składają się następujące elementy:
[image: Oto nowa wersja Green Goblina]
Oto nowa wersja Green Goblina

Ultimate Spiderman:
Młody Peter Parker jest wychowywany przez ciotkę i wuja. Pewnego dnia, podczas zwiedzania fabryki Osborn Industries, Peter zostaje ukąszony przez radioaktywnego pająka. Po tym wydarzeniu dzieje się z nim coś dziwnego. Może chodzić po ścianach, proporcjonalnie rośnie jego siła i zręczność a także zyskuje nadnaturalny szósty zmysł. Na tym podobieństwa ze scenariuszem Stana Lee się kończą. Następcy Stana - Brianowi Bendisowi jest o wiele łatwiej. Pierwszy Spiderman zaczynał jako pasek w magazynie Amazing Fantasy, bohaterowie drugoplanowi byli wprowadzani stopniowo i na bieżąco modyfikowani. Bendis zna postacie, o których pisze i od razu ma do dyspozycji miesięcznik. 
W komiksie Lee roiło się wręcz o opisów umieszczanych w ramkach. Bendis prowadzi narrację w myśl zasady, nie mów - pokazuj.. W Ultimate Spiderman ramki służą głównie do informacji o zmianie miejsca akcji, a wszystko rozgrywa się za pomocą dialogów i obrazków. Nie byłoby to możliwe bez dobrego rysownika. Tutaj wybór padł na Marka Bagleya, który rysował kiedyś historie ze Spidermanem w roli głównej i znał temat. Pająk Bagleya występował w Polsce i nie został zbyt gorąco przyjęty. Wszyscy kontestatorzy Bagleya powinni zobaczyć to co stworzył w Ultimate Spiderman. Kreska jest bardzo nowoczesna i dynamiczna, bez żadnych eksperymentów graficznych, które mogłyby zniechęcić niewyrobionego czytelnika. Po kilku kadrach zaczyna się lubić tę kreskę. To po prostu kawał dobrej, warsztatowej roboty.
Sam Peter nie przypomina tego sprzed lat. Scenarzysta bardzo dużo rozmawiał ze swoją czternastoletnią córką i jej przyjaciółmi, aby poznać styl mówienia i zachowywania się amerykańskiej młodzieży. I faktycznie, Peter mówi i zachowuje się jak dzisiejszy nastolatek. Na przykład tuż po tym, jak orientuje się jakimi mocami dysponuje nie ukrywa tego, ale zaczyna z nich korzystać. Daje w skórę, tym którzy do tej pory używali sobie na nim, zaczyna osiągać świetne wyniki na lekcjach wuefu, trafia nawet do szkolnej reprezentacji drużyny koszykowej. 
[image: Ultimate Jean Grey]
Ultimate Jean Grey
Również pozostałe osoby zostały odkurzone. Chyba wszyscy wiedzą, że Spiderman zaczął zwalczać zło, ponieważ złodziej, któremu kiedyś pozwolił kiedyś uciec, zastrzelił wuja Bena - osobę, która dla chłopca była niczym ojciec. I to widać w tym komiksie. Ben odgrywa tu bardzo ważną rolę w życiu młodego Petera, jest jedną z niewielu osób, która potrafi się porozumieć z nastolatkiem. Również ciocia May nie jest już rachityczną staruszką, ale energiczną starszą panią, która potrafi wychowywać nastolatka. XXI May Parker zagadała nawet samego Jonaha! Gdy Peter przechodzi zmiany zachodzące w nim po ukąszeniu, karmi go ciastem bananowym (dla witamin) i ciąga po szpitalach. Potrafi nawet korzystać z Internetu! Jest jeszcze jedna duża zmiana - Mary Jane chodzi z Peterem do jednej klasy i widać, że młodzi mają się ku sobie, choć prędko nic pewnie nie nastąpi.
Ale zbyt duże trzymanie się scenariusza nie wychodzi miejscami komiksowi na zdrowie. Tuż po uzyskaniu mocy Peter walczył na ringu jako zapaśnik. Nie wiem, być może jest to specyfika amerykańskiej kultury, w której tego typu zawody są popularne, ale dla mnie był to jeden ze słabszych fragmentów. Owszem mogło się to podobać kilkadziesiąt lat temu, ale w dzisiejszych czasach można było wymyślić coś lepszego niż wrestling
Zapomnijcie również o Peterze-fotografie. Tutaj Bendis wykazał się poczuciem humoru. Owszem Parker stwierdza, że niezłym pomysłem byłoby zrobienie sobie kilku zdjęć w akcji. Robi to i zadowolony biegnie do redakcji Bugle`a. Tam niestety okazuje się, że te zdjęcia to śmiecie i fotograf z niego żaden. Gdy zrezygnowany wychodzi z redakcji przypadkiem pomaga naprawić system w komputerze i Jonah postanawia go zatrudnić jako webmastera.
Pierwszym superłotrem, z którym przyjdzie się zmierzyć  nowemu Spidermanowi to Green Goblin. Norman Osborn zauważa zmiany, które zachodzą w Peterze i sam rozpoczyna eksperymenty. Niestety podczas jednego z nich zdarza się wypadek i fabryka zostaje zniszczona, a Norman Osborn jest uznany za zmarłego. A po ulicach Nowego Jorku zaczyna krążyć dziwny osobnik, który rozpoczyna polowanie na Petera
W tle komiksu przewija się doktor Otto Octavius, więc można być pewnym, że niedługo pojawi się ośmiornica. Peter pokonuje bez większego trudu Shockera. Jako kolejny wielki superłotr zapowiedziany jest Vanom! Bendis zdecydowanie wyklucza bzdury w stylu inwazji z kosmosu. Ja osobiście stawiam na eksperymenty genetyczne, ale to tylko moje przypuszczenia.
Akcja Ultimate Spidermana rozpędza się dość wolno. Początkowo chciałem policzyć to jako wadę, ale ostatecznie należy uznać to za specyfikę amerykańskiego komiksu. Przecież to nie jest kilkunastonumerowa miniseria, ale komiks, który będzie się ciągnął latami - twórcy nie muszą się spieszyć, a nawet powinni sobie zostawić coś na później.
[image: Ultimate X-Men #1]
Ultimate X-Men #1

Ultimate X-Men:
W tym komiksie również nastąpiły zdecydowane zmiany. Nowi X-men przypominają bardziej tych, których znamy z filmu niż tych komiksowych. 
W pierwszym numerze prezydent USA uruchamia program Sentinels, który ma na celu zniszczenie mutantów. Wszystko to w obawie przed Magneto, który uważa, że to mutanci powinni rządzić światem. Oczywiście Magneto stoi na czele Bractwa Złych Mutantów. Profesor X prowadzi rekrutację do swej szkoły. Tak dokładnie to rekrutuje Jean Grey. I jest to bardzo dobry wybór, przynajmniej jeśli chodzi o męską część zespołu. Ja na przykład nie potrafiłbym odmówić tak pięknej kobiecie niczego. Świeżo uformowany skład od razu wyrusza na swoją  pierwszą misję - muszą uratować przed Sentinelsami młodego mutanta - Bobby`ego Drake`a, który znany będzie jako Iceman. No dobrze, Sentinelsi mordują, Jean rekrutuje, a co robi Magneto? Magneto wysyła swego agenta specjalnego, którego celem jest Profesor X. Chcecie wiedzieć jak się ten agent nazywa? To Wolverine! Magneto ma pełne ręce roboty, ponieważ porywa córkę prezydenta. Oczywiście jedynymi, którzy mogą ją odbić są X-Men. Misja kończy się połowicznym sukcesem. Córka prezydenta zostaje uratowana, lecz jeden z członków grupy jest bliski śmierci. W następnym numerze kolejny członek grupy postanawia zmienić front i przyłącza się do Bractwa Złych Mutantów! Nie powiem Wam kto to jest, ale zapewniam, że jest to spore zaskoczenie.
Nad całym komiksem unosi się wyraźne antyrasistowskie przesłanie, charakterystyczne dla wszystkich serii z mutantami.
Oprócz zrestartowanych serii czytelnicy dostają coś jeszcze. Coś, co ma być główną atrakcją dla nowego czytelnika. Mianowicie jest to: 
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Tak wyglądają XXI-wieczni mutanci

Ultimate Magazine:
Komiksy w USA rozchodzą się głównie poprzez tak zwany rynek bezpośredni (direct market), czyli specjalistyczne sklepy i księgarnie komiksowe. Stworzenie magazynu pozwoliło Marvelowi podpisać umowę z dwoma największymi dystrybutorami prasy w USA i "wrzucenie magazynu do kiosków i hipermarketów. Również większy format ma być atrakcyjniejszy dla czytelnika. A treść? Będą na zmianę publikowane przygody Spidermana i X-Men, oczywiście z serii Ultimate. Ponadto od trzeciego numeru będzie przedrukowywany jakiś klasyczny komiks. Ponadto teksty około komiksowe oraz wiadomości z planów filmowych. Tak wiec za 3.99 $ czytelnik otrzymuje prawie osiemdziesiąt stron komiksów.
Zagranie jest na tyle nowatorskie, że nie wiadomo, czy zakończy się sukcesem. Jak na razie ukazał się pierwszy numer Ultimate Magazine, który z punktu widzenia fana komiksu nie wyglądał zbyt atrakcyjnie: powtórzony pierwszy numer Spidermana, powtórzona okładka, wiadomości z planów filmowych, które były znane na długo przed publikacją w magazynie, dość infantylne teksty (magazyn kierowany jest do młodszego czytelnika). Oczywiście część z tych zarzutów ma się nijak dla nowego czytelnika, który do tej pory nie zetknął się z komiksami Marvela. O wynikach akcji będzie można coś powiedzieć za mniej więcej dziewięć miesięcy. Po tym okresie spłyną pierwsze podsumowania ze sprzedaży magazynu. Jeszcze słówko o nakładzie. Otóż pierwszy numer ma 200.000 nakładu. Podobno rozszedł się w całości, chociaż były głosy, że w pewnych miejscach nie można było dostać magazynu a w innych było go w nadmiarze.
Kierownictwo Marvela jest tak pewne swego sukcesu, że już zapowiedziało wprowadzenie kolejnego magazynu. Tym razem będzie to Marvel Knights Magazine, czyli wspólne przygody Black Widow, Punishera, Daredevila i Cloak.
[image: Spiderman i Wolverine]
Spiderman i Wolverine

Ultimate Marvel Team-Up:
Pomysł też nie jest nowy. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ukazywały się zeszyty komiksowe, które przedstawiały wspólne przygody różnych bohaterów komiksowych. I teraz postanowiono powrócić do tego projektu. Początkowo miały to być wspólne przygody Spidermana i jednego z bohaterów Marvela, ale całość poszerzono i teraz niekoniecznie Spider będzie w każdym numerze. Ogólny zamysł jest taki, żeby zaprezentować jak największą liczbę ostatecznych wersji bohaterów. Być może ci najpopularniejsi doczekają się kiedyś własnej serii. 
Na razie ukazały się dwa pierwsze numery: Wolverine i Spiderman oraz pierwsza część Hulk i Spiderman. Do nastepnych wyznaczono następujących rysowników: Hulk - Phil Hester, Iron Man - Mike Allred, Daredevil - Sam Keith, Black Widow - Terry Moore, Punisher - Bill Sienkiewiccz (on narysuje dwa kolejne numery), Captain America - Mike Avon Oeming i Pat Garrahy, Nick Fury - Andy Kubert, Man Thing - Jon Totleben, Dr Strange - P. Craig Russel, Fantastic Four - Dave Gibbons.
Oprócz kwestii samych komiksów, bardzo dużo dzieje się wokół nich. Pierwsze numery Ultimate Spidermana były sprzedawane tylko na tzw: direct market czyli bezpośrednio w środowisku komiksowym. Numer rozszedł się na pniu i na rynku kolekcjonerskim od razu osiągnął cenę 25 dolarów. Wywołało to ożywioną dyskusje na temat sensu całego przedsięwzięcia, przecież komiks miał otworzyć drzwi nowym czytelnikom komiksu a tu nigdzie nie można go dostać. Odpowiedź Marvela była szybka i zdecydowana: dodruków pierwszego numeru nie będzie, ale Zaraz wypuszczono, w "mini trade paperbacku pierwsze trzy numery, a także zapowiedziano już normalny trade paperback z pierwszymi sześcioma numerami. Ponadto zaczęto umieszczać Ultimate Spidermana na sieci! W chwili gdy pisze te słowa, dostępne są pierwsze cztery numery komiksu. Można je zobaczyć na stronach www.marvel.com/ultimate oraz www.marvel.com/dotcomics (wymagany Flash). Jest to zjawisko bez precedensu zarówno dla komiksu, jak i dla internetu. To pierwsza tak wielka promocja komiksu poprzez sieć i tym samym sprytne zagranie ze strony Marvela.  W ten sposób udało mu się upiec kilka pieczeni na jednym ogniu: zdołał zadowolić kolekcjonerów, przy jednoczesnym ogólnym dostępie do komiksu, a także skorzystał z dodatkowej akcji promocyjnej, -  internetu..
Oprócz tego pięć numerów Spidermana opatrzonych autografami twórców wystawiono na internetowej aukcji eBay, a zyski ze sprzedaży przeznaczono na cele charytatywne.
A jak fani zareagowali na restart ich serii?  Powiem tendencyjnie: część była strasznie oburzona, część podekscytowana. Kontestatorom wytrącono broń z ręki stwierdzeniem, że regularne serie z pająkiem i mutantami nie będą zamknięte i nie będą się nawzajem przenikać (serie Ultimate ze zwykłymi). Również dość wysoki poziom wszystkich serii nie ułatwia krytyki. Najzabawniejszy jest fakt, że po Ultimate Spidermana sięgnęła bardzo duża grupa dzisiejszych dorosłych, którzy kilkadziesiąt lat temu zaczynali swą przygodę z komiksem przez pająka właśnie. Taki mały powrót do czasów młodości
A co dalej? Czy możemy spodziewać się kolejnych tytułów z serii Ultimate jeśli dotychczasowe odniosą sukces? Otóż raczej nie! 10 dolarów miesięcznie to tyle ile naszym zdaniem jest w stanie wydać dzisiejszy nastolatek na komiksy. I nie będziemy go zalewać masą tytułów aby nie zniechęcać go do rezygnacji z kolekcjonowania, skoro nie stać go na zakup wszystkiego - to słowa szefa wydawniczego w firmie Marvel Joe Quesady.
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  Fizyczność Brendy Starr

  Marcin Herman

  
  

  
  Istotnym momentem w historii komiksu na tle współczesnej kultury masowej było uchwalenie Kodeksu komiksowego (Code of the Comics Magazine Association of America Inc.), co nastąpiło 26 października 1954 roku. Z dwóch powodów jest to ważny moment.
[image: Certyfikat]
Certyfikat
Po pierwsze przyjęcie Kodeksu komiksowego przez Comics Magazine Association of America było dobrowolnym samoograniczeniem, które wywarło przemożny wpływ na rozwój komiksu w USA. Po drugie, paradoksalnie, była to pewnego rodzaju nobilitacja komiksu jako gatunku, uznanie jego społecznego wpływu oraz ujęcie w przepisach prawa.
Dla właściwego zrozumienia sensu istnienia Kodeksu komiksowego należy odwołać się do praktyki prawodawstwa amerykańskiego, w którym tego typu samoograniczenie jest dość często spotykaną formułą. Otóż samoograniczenie jest formalnie czym innym od zakazu narzuconego przez państwo. Jest to dobrowolny gest ze strony producentów z branży przemysłu rozrywkowego, podejmowany jakby prewencyjnie, w celu uniknięcia konfliktu z prawem stanowym lub federalnym. Jest to także pewien rodzaj ugody ze społeczeństwem, reprezentowanym przez różnego rodzaju grupy nacisku, często o orientacji konserwatywnej. Przyjęcie tego typu ograniczeń następuje zazwyczaj w momentach, kiedy dana dziedzina twórczości zdobywa sobie znaczny oddźwięk społeczny, staje się dziedziną dochodową, przez co narażoną na różnego rodzaju pokusy komercyjne, często nie pozostające w zgodzie z ogólnie akceptowaną moralnością. Na gruncie filmu, charakter samoograniczający miał Urząd Haysa, powołany w 1922 roku, a także narzucony przez ten urząd kodeks, przyjęty w 1934 roku. 
W związku z nasilającą się od lat czterdziestych krytyką komiksu, która niepokoiła wydawców obawiających się utraty zaufania ze strony czytelników, uchwalenie Kodeksu komiksowego stało się poniekąd koniecznością. Oczywiście rozwiązania zaproponowane w Kodeksie zyskały poparcie jedynie części wydawców. Samo Comics Magazine Association of America zrzeszało ich raptem 30 procent. Z zaleceń Kodeksu wyłamał się między innymi największy wydawca książkowej literatury komiksowej Dell, powołując się na Pierwszą Poprawkę do Konstytucji Stanów Zjednoczonych. 
Jak już wspomniałem przyjęcie Kodeksu komiksowego, mimo wyłamania się Della, wywarło przemożny wpływ na rozwój komiksu w USA. Od tego momentu datuje się powstanie i gwałtowny rozwój komiksu undergroundowego, co oznaczało po prostu wydawnictwa, które nie podporządkowały się zaleceniom Kodeksu komiksowego. W paradoksalny sposób, wprowadzenie Kodeksu, które pociągnęło za sobą rozwój wydawnictw undergroundowych, przyczyniło się do dalszej brutalizacji komiksu i nasycenia go elementami erotycznymi. Kwestie przemocy, seksu, brutalności, przestępczości, wulgarności były wielokrotnie podejmowane w dyskusji nad demoralizującym wpływem komiksu oraz podawane jako argumenty przeciwko komiksowi. Wiele z nich jest wyraźnie widocznych w twórczości takich autorów komiksowego podziemia jak Robert Crumb, czy Trina Robbins. 
Na Kodeks komiksowy złożyły się zagadnienia dotyczące kwestii wydawniczych oraz reklamy komiksów i ogłoszeń drukowanych w wydawnictwach komiksowych. Kodeks wydawniczy składał się z trzech części. W pierwszej z nich zawarto rozwiązania dotyczące zbrodni ustalając między innymi, że przestępstwa nie mogą być przedstawiane w sposób, który budzi sympatię dla przestępcy, nieufność wobec organów prawa i sprawiedliwości albo nakłania do naśladowania przestępców. W części pierwszej ujęto także szczegółowo sposób przedstawiania przestępców oraz stróżów prawa. Część druga zajmowała się kwestiami grozy (horror) oraz terroru  zarówno użyciem samych słów, jak i wykorzystaniem sytuacji z zakresu gatunku. Część trzecia, w czterech punktach, dotyczyła dialogu (krytykując wykorzystanie slangu), religii (zabronione jest ośmieszanie i atakowanie grup religijnych lub etnicznych), ubioru (zabroniona jest nagość (); wszystkie postacie powinny być przedstawiane w strojach mieszczących się w ramach rozsądnej akceptacji społecznej) oraz małżeństwa i seksu. Jeśli ktoś pamięta zrealizowany na podstawie komiksu film p.t. Brenda Starr, znajdzie w nim echa istnienia Kodeksu komiksowego. Otóż w jednej ze scen tytułowa bohaterka pyta swojego rysownika (rzecz dzieje się oczywiście w świecie komiksowym, do którego ten przeniknął z rzeczywistego świata) o pępek, którego sama nie posiada. Ten fakt tłumaczy on właśnie ograniczeniami wynikającymi z istnienia takiego prawa. 
Wreszcie kodeks reklamowy, jak już wspomniałem, stanowiły przepisy dotyczące reklamy samych komiksów oraz ogłoszeń drukowanych w pismach komiksowych. Zabroniono między innymi reklamy alkoholu i tytoniu, artykułów związanych lub kojarzących się z seksem, broni, fajerwerków, artykułów związanych z hazardem. 
Jeśli chodzi o praktyczne działanie Kodeksu, przykładem mogą być dane z 1969 roku. Wtedy na 1000 tytułów poddanych badaniom pod kątem zgodności z założeniami Kodeksu, 309 nie uzyskało aprobaty. A zjawisko narkomanii, którego przedstawiania Kodeks zabraniał, powróciło na karty komiksu dopiero w 1971 roku. 
Kodeks komiksowy nie stał się nigdy prawem, a już na pewno prawem federalnym. Pewne jego rozwiązania przejęło ustawodawstwo stanu Nowy Jork, które w 1995 roku przyjęło odpowiednie przepisy mające moc ustawy. 
Jak już wspomniałem, wprowadzenie Kodeksu komiksowego podyktowane było szeroką akceptacją społeczną komiksu jako gatunku. Paradoksalnie, wprowadzenie przepisów ograniczających było jego nobilitacją, co z całą mocą chciałbym podkreślić. Komiks stał się oficjalnie wielkim i ważnym zjawiskiem społecznym, oddziałującym na społeczeństwo podobnie jak film, czy telewizja. 
W powyższym tekście poruszyłem jedynie zagadnienia bezpośrednio związane z wprowadzeniem Kodeksu komisowego. Pominąłem kwestie szerokiej krytyki komiksu w tym okresie, które przyczyniły się w mniejszym lub większym stopniu do wprowadzenia Kodeksu. Zainteresowanych szerzej tym tematem odsyłam do książki Krzysztofa Teodora Toeplitza Sztuka komiksu.
Kodeks w wersji angielskiej: www.comics.dm.net/codetext.htm.
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  Kasprzak w Empiku

  Paweł Nurzyński

  
  

  
  Grzegorz Rosiński od kilku lat jest stałym bywalcem łódzkiego konwentu. Spotkania z nim cieszą się wielka popularnością. Egmont postanowił pójść za ciosem i sprowadził do Polski Zbigniewa Kasprzaka. Okazją do wizyty w Polsce było ukazanie się kolejnego albumu z przygodami Yansa (Hansa). W piątek 27 kwietnia Kaz przybył do warszawskiego Empiku.
[image: Zbigniew Kasprzak]
Zbigniew Kasprzak
Spotkanie rozpoczęło się z kilkuminutowym opóźnieniem, na mistrza czekała już kilkudziesięcioosobowa kolejka fanów. Kasprzak przybył w wyśmienitym humorze. Po rozdaniu kilku autografów dla prasy (co spotkało sie z głuchym pomrukiem ze strony fanów, którzy obawiali się, iż nie starczy dla nich czasu), Kaz rozpoczął podpisywanie.
Każdy autograf został opatrzony całostronnicowym rysunkiem Yansa lub Orchidei. Było to możliwe, ponieważ na spotkanie nie przybyły takie tłumy, jak na Rosińskiego. Powodem jest na pewno niższa popularność Yansa, ale również niezbyt fortunne dobranie terminu: nie wszyscy mogli przybyć w piątek o 16.00 do Empiku. 
Rysownik najwyraźniej bawił się dobrze, dużo rozmawiał, z każdym zamienił kilka słów. Powiedział rówiez kilka słów o swej sytuacji we Francji  cały czas szuka scenariusza, który mógłby narysować, ponieważ nie chce być znany jedynie jako twórca Yansa. Zapewnił, że dopóki scenarzysta wymyśla kolejne historie, on będzie je rysował.
[image: Kaz przy pracy]
Kaz przy pracy
Kaz nie tracił dobrego humoru nawet wtedy, gdy ktoś podsuwał mu do podpisania album z Thorgalem.
Podpisywanie trwało do 19.00, potem czekała Kasprzaka podróż do Krakowa.
Pomysł ze sprowadzaniem rysowników sprawdza się. Powstaje wtedy mały szum medialny i wzrasta sprzedaż komiksu. Rosiński już lekko się opatrzył, nie ma również nowych komiksów, które mógłby promować. Logicznym posunięciem było więc sprowadzenie kolejnego Polaka, który zrobił karierę na Zachodzie. Zarówno Kasprzak, jak i Rosiński chętnie przyjeżdżają do Polski. Jest to dla nich doskonała okazja, aby spotkać się z rodziną i znajomymi. Ciekawy jestem, kiedy Egmont sprowadzi rdzennie francuskiego rysownika
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  Post.com.ix_ #2

  Paweł Nurzyński,  Tomasz Sidorkiewicz

  
  

  
  Czarny charakter z masą kompleksów, śmiertelne zasadzki, seksowna pani szpieg  jest tutaj to wszystko.
[image: Codename Knockout #0]
Codename Knockout #0
Codename Knockout  to nowa seria z DC-Vertigo. Właśnie ukazał się 32 stronicowy numer zerowy. Poznajemy w nim Angelę St. Grace i jej partnera Go-Go. Komiks jest szpiegowską historią z niegrzeczną dziewczynką w roli głównej. Czarny charakter z masą kompleksów, śmiertelne zasadzki, seksowna pani szpieg - jest tutaj to wszystko. Scenariusz napisał Robert Rodi, a rysunki wykonał Louis Small Jr. Okładkę namalował Joe Choido. 
• • •
Firma Humanoids Publishing sprzedała prawa do adaptacji filmowej dwóch komiksów znanego i u nas francuskiego artysty - Enki Bilala. Prawa do "Targowiska nieśmiertelnych" oraz "Kobiety Pulapki" nabyla francuska firma filmowa - Telema. Obie opowieści sa częścia trylogi znanej jako Trylogia Nikopola. Bilal będzie prawdopodobnie współreżyserem filmu. 
• • •
[image: ]
Okładki wykonywane przez znanych twórców są jedną z atrakcji serii Warrena Ellisa i Daricka Robertsona pt. "Transmetropolitan". Wydawana przez Vertigo seria gościła już na swoich frontach takich twórców jak Jim Lee, Matt Wagner, Geoff Darrow, Jae Lee czy Timoth Bradstreet. Na swoje jubileuszowe (#49, #50, #51) numery seria gościć ma jednego z bardziej znanych rysowników europejskich  Jeana Girauda, znanego tez niektorym jako Moebius. 
• • •
[image: American Century #1]
American Century #1
Harry Blocks żyje w USA, w roku 1949. Żona go zdradza z innym mężczyzną, kraj, dla którego walczył podczas II Wojny Światowej jest zajęty zarabianiem pieniędzy, a nie podtrzymywaniem wartości, za które ginęli jego obywatele. Harry Blocks zrobił to o co go proszono. Założył rodzinę, służył swemu krajowi. A teraz zdaje sobie sprawę, że amerykański sen, w którym żył jest tak naprawdę koszmarem. American Century to nowa miniseria z DC-Vertigo. Autorzy: Howard Chaykin i David Tischman (scenariusz) i Marc Laming (rysunki). 
• • •
Na tegorocznym Megaconie ogłoszono, że dwie największe drużyny komiksowe - Avengers z Marvela i Justice League of America z DC spotkają się w jednym crossover! 
 Czteroczęściowe, wydane ekskluzywnie, każda część będzie liczyła 48 stron. Dwa numery będą wydane przez DC, a dwa przez Marvela. Obie drużyny spotkają się po raz pierwszy, wcześniejsze spotkania pojedynczych superbohaterów "nie liczą się". Można się spodziewać ciekawej walki pomiędzy Batmanem i Kapitanem Ameryką, ale potem wszyscy bohaterowie stawią czoło wspólnemu przeciwnikowi. Nie wiadomo jeszcze kto będzie tym przeciwnikiem. Najprawdopodobniej zostanie wymyślony nowy superłotr. Scenariusz Kurt Busiek, rysunki George Perez. Należy jednak uzbroić w cierpliwość, ponieważ spotkanie nastąpi dopiero w pierwszej połowie 2002 roku. 
• • •
Jim Gordon jest byłym gliną i weteranem drugiej Wojny Światowej. Porzucony przez żone i córkę, próbuje ułożyć sobie życie jako prywaty detektyw w powojennym Gotham City. Ale niestety nie ma najlepszej opinii, ponieważ nie potrafi poradzić sobie z alkoholem. Stary przyjaciel załatwia mu pracę. Gordon ma być ochroniarzem pewnej młodej kobiety, która powraca do Gotham po sześciomiesięcznej nieobecności. Ta kobieta to Selina Kyle. Niestety jego podopieczna ginie w tajemniczych okolicznościach i Gordon jest głównym podejrzanym. ¦cigany przez prawo, mafię, najemnych zabójców Gordon może zrobić tylko jedno - zwrócić się po pomoc do tajemniczego, zamaskowanego mściciela, który zna wszystkie tajemnice Gotham - Batmana. "Batman: Gotham Noir" to komiks z serii Elseworlds, który historią i klimatem nawiązuje do filmów kryminalnych z lat czterdziestych. Scenariusz: Ed Brubaker, rysunki Sean Philips. 
• • •
[image: The Amazing Adventures of Kavalier & Clay GN]
The Amazing Adventures of Kavalier & Clay GN
Autor Michael Abon dostał Pulitzera za swój komiks The Amazing Adventures of Kavalier & Clay.
 Rok 1940. Żyd czeskiego pochodzenia ucieka z Pragi okupowanej przez Niemców i poprzez, Litwę, Rosję i Azję trafia wreszcie do USA. Tam razem ze swym kuzynem - Sammym Klaymanem postanawiają zająć się tworzeniem komiksów. Wymyślają bohatera o imieniu Escapologist, który zaczyna walczyć z nazistami. W komiksie przeplatają się dwa wątki. Niesamowite przygody są quasi-dokumentem, który pokazuje jak kształtował się rynek komiksowy w USA. Lata 40 naszego wieku - Superman jest nowością, amerykanie pozytywnie nastawieni do nowego medium, jakim jest komiks, nowi superbohaterowie wyrastają jak grzyby po deszczu, ich twórcy sprzedają prawa bo stworzonych przez siebie postaci wielkim korporacjom, praktycznie za bezcen - to wszystko jest w tym komiksie. Ale zarazem jest to romantyczna opowieść o pokonywaniu barier, o dążeniu do wolności. Okazuje się, że akceptacja, miłość i możliwość przebaczania są najlepszymi sposobami na osiągnięcie wolności. 
• • •
[image: Creech #1: Out for Blood]
Creech #1: Out for Blood
W lecie czeka nas niespodzianka z Image. Greg Capullo (rysownik Spawna) postanowił wrócić do stworzonej przez siebie postaci - Creech. Efektem tego będzie trzyczęściowa miniseria The Creech: Out for Blood. Po raz pierwszy pan Capullo będzie i szkicował i rysował (Do tej pory na jego szkice w Spawnie tusz nakładał Todd McFarlane). The Creech to historia pewnego miłego naukowca - dr. Battu, który chce uczynić świat lepszym miejscem. Za pomocą inżynierii genetycznej, tworzy istotę, która nie wie co to zło czy dobro. Zamierza wychować ja na obrońcę ludzkości. Niestety kreatura zostaje - wbrew woli naukowca - przemieniona w maszynę do zabijania. W akcie rozpaczy Battu dokonuje transferu swego umysłu do ciała Creecha. Od tej pory pokojowa natura doktora walczy z instynktem zabijania wszczepionym przez tajemniczą, rządową agencję. Creech przy okazji ratuje Ziemie przed inwazja z kosmosu. The Creech: Out for Blood  dwumiesięcznik, każdy numer będzie liczył 48 stron. 
• • •
W kwietniu ukaże się pierwszy trade paperback "The Red Star: The Battle of Kar Dathra`s Gate". Zawartość to cztery pierwsze numery serii autorstwa Christiana Grosseta, Bradley`a Kayla i A.D. Coultera. Komiks będzie miał większy format (9x12). Nowością będą również odnośniki do stron komiksowych umieszczone bezpośrednio w kadrach komiksu. Czytelnik, po wstukaniu adresu będzie mógł przeczytać dodatkowe informacje o miejscu akcji lub bohaterze. 144 strony. 
• • •
Wydawnictwo Image Comics kupiło od Sony prawa do komiksowej adaptacji filmu "Crouching Tiger, Hidden Dragon". Powieść graficzna ukaże się równoczesnie z amerykańska premierą filmu na DVD. 
• • •
NAGRODY i NOMINACJE - EISNER AWARD
Ogłoszono nominacje do przyznawanych w tym roku już po raz trzynasty Will Eisner Comics Industry Awards. Oto niektore z nich (w tabelach kursywą umieściśmy tytuły za jakie są nominowaniu twórcy, a w ostatnich kolumnach wydawcę nominowanej pracy):
   Najlepszy scenarzysta:   Brian Michael Bendis Powers;
 Fortune and Glory
 Ultimate Spider-Man Image
 Oni
 Marvel   Mike Carey Lucifer Vertigo/DC   Garth Ennis Preacher Vertigo/DC   Mark Millar The Authority
 Ultimate X-Men Wildstorm/DC
 Marvel   Alan Moore Promethea
 Tom Strong
 Top Ten
 Tomorrow Stories
 The League of Extraordinary Gentlemen ABC
 ABC
 ABC
 ABC
 ABC    Najlepszy rysownik lub zespół (ołówek/tusz):   Michael Avon Oeming Powers Image   Frank Quitely/Trevor Scott The Authority Wildstorm/DC   Eduardo Risso 100 Bullets Vertigo/DC   P. Craig Russell Ring of the Nibelung Dark Horse Maverick   J. H. Williams III/Mick Gray Promethea ABC    Najlepszy malarz lub artysta multimedialny   Christian Gossett i zaspół The Red Star Image   David Mack Kabuki #9 Image   George Pratt Batman: Harvest Breed DC   Jill Thompson Scary Godmother Sirius   Charles Vess Rose #1 Cartoon Books   Yslaire From Cloud 99-Memories, Part I Humanoids    Najlepsza nowa seria:   Eagle Kaiji Kawaguchi Viz   Lucifer Mike Carey i inni Vertigo/DC   Powers Brian Michael Bendis i Michael Avon Oeming Image   The Red Star Christian Gossett i Team Red Star Image    Najlepsza nowelka:   "The Fisherman and the Sea Princess" David Mazzucchelli, 
 w "Little Lit" HarperCollins   "The Gorilla Suit" Sergio Aragonés, 
 w "Streetwise" TwoMorrows   "Monsieur Jean" Philippe Dupuy i Charles Berberian
 w "Drawn & Quarterly, vol. 3" Drawn & Quarterly   "A Prayer to the Sun" Edvin Buikovic i Darko Macan, 
 w "Weird War Tales Special" Vertigo/DC   "Prince Rooster" art spiegelman, 
 w "Little Lit" HarperCollins    Najlepsza seria   Age of Bronze Eric Shanower Image   Berlin Jason Lutes Drawn & Quarterly   Eagle Kaiji Kawaguchi Viz   Promethea Alan Moore, J. H. Williams III, i Mick Gray ABC   Top 10 Alan Moore, Gene Ha, i Zander Cannon ABC    Najlepsza miniseria   Blue Monday: The Kids Are Alright Chynna Clugston-Major Oni   Fortune & Glory Brian Michael Bendis Oni   The Ring of the Nibelung P. Craig Russell, oraz Patrick Mason Dark Horse Maverick   Sock Monkey, vol. 3 Tony Millionaire Dark Horse Maverick   Breakfast After Noon Andi Watson Oni    Najlepszy album   From Cloud 99-Memories, Part I Yslaire Humanoids   Last Lonely Saturday Jordan Crane Red Ink   Louis: Red Letter Day Metaphrog Metaphrog   Pedro and Me Judd Winick Henry Holt   Safe Area Gorazde Joe Sacco      Najlepszy numer:   Finder #19: "Talisman" Carla Speed McNeil Lightspeed Press   Promethea #10:
 "Sex, Stars, and Serpents" Alan Moore,
 J. H. Williams III, Mick Gray ABC   Paul in the Country Michel Rabagliati Drawn 
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  Gry


  Publicystyka


  Na kogo wypadnie, na tego bęc!

  Głodny

  
  

  
  W ostatnim tygodniu marca członkowie Akademii Origins Awards  chcecie czy nie, najważniejszego wyróżnienia w branży gier (RPG, karcianych, planszowych i bitewnych)  ogłosili kolejną listę nominowanych.
[image: Through The Desert]
Through The Desert
Origins to ogromny konwent, który odbywa w lipcu każdego roku. Pierwszy Origins w 1975 roku zorganizowały Avalon Hill Game Company, Interest Group Baltimore i GAMA (Game Manufacturers Association). 
Od tej pory co roku nagrodą Origins honorowane są najlepsze i najciekawsze gry  w 25 kategoriach laury otrzymują tytuły wydane w poprzednim roku.
[image: Clan Novel: Giovanni]
Clan Novel: Giovanni
Współpracując z producentami i dystrybutorami członkowie Akademii Origins Award tworzą listę tytułów, które mogą wziąć udział w rywalizacji. Ogłaszana jest ona do końca stycznia każdego roku.
Następnie członkowie Akademii (pod przewodnictwem Charlesa Ryana znanego m.in. z Last Unicorn, niegdyś szefa linii Deadlands: Hell on Earth w Pinnacle Entertainement Group, Inc.) głosują w swoich kategoriach na poszczególne tytuły. Pierwszych pięć, które uzyskają w danej kategorii najwięcej głosów uzyskuje nominację. Nominowanych może być jednak czasem więcej niż pięć  dzieje się tak, gdy dwa czy np. trzy tytułu otrzymują równą liczbę głosów.
Uwaga! Nominowanych może być też mniej niż pięć tytułów. Nominacji nie może otrzymać bowiem gra, która dostała mniej niż trzy głosy!
Lista nominowanych musi być ogłoszona najpóźniej do 10 maja każdego roku.
[image: Knights of the Dinner Table Miniature]
Knights of the Dinner Table Miniature
Nadchodzi czas głosowań. Każdy gracz świata może oddać swój głos na tytuł, który według niego zasługuje na wyróżnienie. Podobnie robią członkowie Akademii. Istnieją jednak pewne zastrzeżenia.
Publiczność nie może np. głosować na nagrody w kategorii projekty graficzny  mogą to robić tylko członkowie Akademii. Druga sprawa to waga głosów. Te oddane przez członków Akademii mają moc trzy razy większą, niż publiczności.
Zwycięża oczywiście produkt, który otrzyma najwięcej głosów w swojej kategorii. Uwaga! Jeśli różnica między głosami otrzymanymi przez pierwsze dwa czy trzy tytuły jest niewielka, Akademia może przyznać więcej niż jedną nagrodę.
[image: Saxons!]
Saxons!
Origins Awards są wręczane w lipcu na dorocznym konwencie. Do momentu ich wręczenia, przewodniczący jury, musi nieźle się nagimnastykować, by nie wyjawić zwycięzców
Z Origins Awards łączy się jeszcze jedna sprawa  The Adventure Gaming Hall of Fame, czyli taki branżowy Olimp. 
Co roku przy okazji nagród, wybierana jest grupa osób, które kwalifikują się do wstępu do Hall of Fame. Są to osoby, które w niekwestionowany sposób przyczyniły się do rozwoju branży (należą do nich m.in. Gary Gygax czy Dave Arneson).
[image: Twilight Imperium 2nd Edition]
Twilight Imperium 2nd Edition
W trakcie głosowania nagród, członkowie Akademii mogą też przyznawać głosy osobom wskazanym, jako zasługujące na Hall of Fame. Jeśli któraś z nich otrzyma przynajmniej 65 procent głosów członków Akademii dostaje się do Hall of Fame. Ponadto mogą trafić tam też konkretne gry (stało się tak w przypadku np. Empire, Dungeons&Dragons czy Call of Cthulhu). Aby tak się stało, dany tytuł musi otrzymać przynajmniej 4 Origins Award.
Dość teorii. Oto tytuły nominowane do Origins Award 2000:
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  Herbatnik: To co zwie się piractwem...

  Ignacy Trzewiczek

  
  

  
  Wiecie, że na rynku gier komputerowych nazywa się to piractwem? Mówię im. I, że to właśnie jest powód, dla którego rynek gier fabularnych nigdy nie stanie na nogi? Że jest cała rzesza graczy, którzy nie wspierają swoich ulubionych autorów lub gier, bo żal im wydać kasę na podręcznik i wolą przeczytać egzemplarz Mistrza Gry?
zisiejszy odcinek Herbatnika pozwolę sobie zacząć od fragmentu jednego z artykułów Johna Wicka, tego od Legendy Pięciu Kręgów. Tak - i od 7th Sea.
Historia ma miejsce na ubiegłorocznym Gen-Conie, największej w Stanach Zjednoczonych imprezie poświęconej grom. John ma stoisko, na którym sprzedaje swoje najnowsze dzieło, wydane przez jego własne, małe wydawnictwo, Orkworld. (Wick odszedł z AEG i pracuje teraz na własną rękę). W pewnym momencie do jego stoiska podchodzi grupa fanów L5K, koszulki, plakietki, wszystko o tym świadczy, że są wielkimi miłośnikami tej gry. 
Posłuchajcie, co się wydarzyło:


Szybkim krokiem podchodzą do stoiska. Znam trzech z nich. Podajemy sobie ręce. Pytają, co u mnie. Mówią, że Legenda nie jest już tą samą grą, odkąd odszedłem. 
W końcu pytają: A więc to jest Orkworld?
Chcę pokazać im podręcznik, lecz widzę, że jeden z nich wyciąga portfel. Kupuję, mówi. 
Świetnie, ktoś jeszcze? pytam.
Nie, mówi jeden z nich, On jest naszym Mistrzem Gry. Da nam poczytać swój podręcznik. 


There is no spoon.


Wiecie, że na rynku gier komputerowych nazywa się to piractwem? Mówię im. I, że to właśnie jest powód, dla którego rynek gier fabularnych nigdy nie stanie na nogi? Że jest cała rzesza graczy, którzy nie wspierają swoich ulubionych autorów lub gier, bo żal im wydać kasę na podręcznik i wolą przeczytać egzemplarz Mistrza Gry? 
Patrzą na mnie wystraszeni. Wściekam się.
Czy fani komiksów tak postępują? Nie. Nie pożyczają komiksów od swych przyjaciół, idą do sklepu i kupują albumy swoich ulubionych autorów wspierając wydawcę. Czy tak postępują fani muzyki? Nie. Kupują każdy album, każdy singiel swojego ulubionego zespołu. A nawet ci, którzy pożyczają płyty, w końcu kupują je, gdy uznają, że są dobre. A gracze? Do diabła, nie! Są piekielnie szczęśliwi, gdy ich MG kupi podręcznik i będą mogli go przeczytać. 
Niektórzy z nich unikają mojego wzroku, patrzą w podłogę. 
Prawdopodobnie sprzedam w sumie 3000 sztuk Orkworldu. Można założyć, że przynajmniej połowa z kupujących to MG. To oznacza, że 1500 z nich ma grupę minimum czterech graczy. A to oznacza 6000 graczy, którzy nie kupią tego podręcznika, tylko pożyczą od MG. To 6000 książek, które mógłbym sprzedać, 22$ za sztukę. Mógłbym mieć w kieszeni dodatkowe 132000 baksów. Ale nie! Sprzedam 3000 sztuk, cudem pokryję koszty produkcji i już nigdy więcej nie napiszę i nie wydam kolejnej gry, bo nie ma [cenzura] pieniędzy na rynku RPG. Bo gracze są biedni!
Patrzą na mnie, jakbym właśnie wsadził kulę prosto w głowę Kogoś Ważnego. 
Już mam ich przepraszać, kiedy z tłumu, który wokół się zgromadził wychodzi jakiś facet i podchodzi do stoiska. Wyciąga 25 baksów na stół: Nie wiem coś ty za jeden, w życiu nie słyszałem o twojej grze, ale masz [cenzura] rację.
Bierze podręcznik i odchodzi. 
Spoglądam na fanów L5K. Oni patrzą na mnie. Wybuchamy śmiechem. 


Tyle Wick.
Polscy gracze też są biedni. 
Nie przepadają za kupowaniem oryginalnych podręczników. Oryginalne podręczniki służą do tego, by skrytykować polskie wydanie, by przejechać się po wydawcy, a następnie
skserować rzecz od kumpla lub na konwencie. W dupie mają twarde oprawy. Wspaniałe grafiki. Kolorowe wkładki. 
Dwa razy w tygodniu jestem w gliwickim klubie Nizioł. Moi przyjaciele czytają tylko ksera. Grają tylko na kserach. Jedyne oryginalne podstawki w klubie, to moje podręczniki. 
Dlaczego nie kupujecie oryginałów, pytam. Są wielkimi fanami L5K. Olbrzymimi. Oszaleli na punkcie tej gry. 
Czy kupili podręcznik? Nie, nie ma na co liczyć.
Dlaczego? Raz na jakiś czas nie wytrzymuję i próbuję poruszyć ich serca. Do cholery, dlaczego nie kupisz oryginału. Wyszła właśnie Droga żurawia. Co dwa tygodnie grasz Żurawiem, nie czujesz potrzeby kupienia tego podręcznika?!
Jest drogi, pada odpowiedź.
Te słowa działają na mnie jak płachta.
Drogi?! Biorę w ręce pudełko jego kart. Jedno z _wielu_ pudełek. 
Ile władowałeś w te zasrane kolorowe kartoniki? 
Uśmiecha się.
Nie odpowie. Żaden karciarz się nie przyzna, jak bardzo jest szalony. 
Raz na tydzień kupujesz booster, wydajesz kilkanaście zeta na kilka kartoników, z których, jak się po otwarciu okazuje, nie potrzebujesz żadnego. Może jeden. Reszta leci do kosza. 
Droga Żurawia jest droga?!
Uśmiecha się. Nie potrafi odpowiedzieć. 


W publikowanych co numer w Portalu ankietach zawsze było pytanie: Ile osób czyta Twój egzemplarz. 
Cholerni fani mojego magazynu! 
Wy, którym żal wydać te dwanaście zeta! Żeby was tak ścisnęło! 
Portal mógłby być silnym magazynem. Ja nie musiałbym od dwóch lat pracować przy nim za darmo, a autorzy tekstów i ilustracji dostawaliby za swą pracę sumy godne, a nie przyprawiające o pusty śmiech. 
Za każdym razem, kiedy spoglądam w feralne miejsce na ankiecie, miotam przekleństwami. 
Jeden Portal to cztery osoby. Czasem pięć osób. 
Raz było nawet dwanaście. A żeby was, całą dwunastkę skręciło. 


Moi drodzy. 
Ten tekst nie powstał po to, by was obrazić. By was zniechęcić do Trzewika.
Zrozumcie - od tego, czy kupujecie dany produkt, zależy nasza kondycja. Pieniądze, które wydajecie w sklepie nie trafiają do anonimowych osób. Ta kasa trafi do waszych ulubionych autorów. Zapewni im godny byt. Sprawi, że będą mogli stworzyć coś nowego, równie wspaniałego. 


Wiecie co robi Hubert Czajkowski i dlaczego nie pracuje już dla MiM? Pracuje w Agencji Reklamowej. Z rysowania dla erpegowców nie można wyżyć.
Wiecie co robi Michał Oracz? Właśnie zaczął pracować w wydawnictwie wydającym coś tam. Z pracy w Portalu nie można utrzymać rodziny, nawet jeśli jest się z-cą RedNacza. 
Wiecie co robi Artur Marciniak? Pomyślcie.
Tomasz Oracz? Marcin Mortka? Adam Wieczorek?


Zostało jeszcze na rynku kilka nazwisk. 
Lepiej obudźcie się, nim będzie za późno.
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  Varia


  

  Pociąg imienia Karola Darwina

  Eryk Remiezowicz

  
  

  
  Miałem okazję wracać z Krakowa pociągiem w tłoku. Był Sylwester, a pociąg ów jechał aż do Świnoujścia i dla wielu był jedyną szansą na wydostanie się z grodu Kraka przed nocą.
Kiedy więc wagony wjechały i stanęły, do boju ruszyła horda pawianów. Skakali przez okna, wpychali się do środka, terroryzując współtowarzyszy spojrzeniem, manipulowali to nartą, to plecakiem, byle dotrzeć do upragnionego miejsca. Mnie trafiło się miejsce wprawdzie stojące, ale za to w pierwszej klasie. Zafascynowany obserwowałem jak łatwo gatunek homo pozbawia się etykietki sapiens. 
Najpierw myślałem, że to sami robimy z siebie małpy. Że otaczające mnie stado moich rówieśników po prostu lubi się rozpychać łokciami i triumfalnie spoglądać na stojących frajerów. Potem jednak na stację wjechał pociąg z Zakopanego. Wypadła z niego następna horda, podobnie wyposażona i z podobnym głodem wypisanym na twarzach. Kiedy jednak popatrzyli na nasze, wystające z okien zaciekawione facjaty, ramiona z nartami im opadły. Zrozumiałem, że właśnie przed takim losem uciekali do pociągu moi towarzysze niedoli. Pokochałem znów otoczenie, co nie zmieniało jednak faktu, że było ciemno, zimno i stojąco. 
Ratunkiem okazała się otyłość konduktora. Ktoś rzucił brzydki komentarz na temat jego brzucha i zajmowanej przez niego przestrzeni. Ktoś inny przypomniał sobie film Miś"[bookmark: a1]1) i zakładane przez konduktora papucie do chodzenia po pasażerach. Roześmialiśmy się po raz pierwszy i od razu zrobiło się sympatyczniej. Potem następny anonim, chyba fan Spidermana, zasugerował zamontowanie w suficie szczebelków, po których zwinnie śmigałby konduktor. Po zwizualizowaniu tego obrazu z naszym grubaskiem w roli głównej, okolica znów ryknęła śmiechem. I zaczęło się robić jak w kabarecie. 
Jakiś typ z zacięciem inżynierskim zasugerował, żeby wykorzystać brzuch konduktora i generowaną przezeń w tłoku falę do pomiarów szybkości i oddalenia konduktora, co pozwoliłoby nam się sprawniej przemieszczać i ukrywać pasażerów na gapę. Znalazł się też telemaniak, który zasugerował, żeby zamontować konduktorowi na ramieniu kamerę, a obraz puszczać przez umieszczone w korytarzu monitory. Big Brother nie cieszył się jeszcze wtedy taką popularnością, bo zapewne jakiś fan zacząłby wymyślać zadania dla przedziałów, a o tym, kto wysiada, decydowałby cały wagon w głosowaniu. 
Potem przebudowaliśmy w myślach pociąg na tysiąc i jeden sposobów (najrealniejsza była chyba propozycja wbudowania okien otwierających się w dół, co, po ich otwarciu, wygenerowałoby dodatkowe, zewnętrzne miejsca siedzące). Przeprowadziliśmy symultanę szachową i spisaliśmy reguły turnieju całowagonowego, przeżyliśmy najazd pijanego rodaka, który też okazał się bardzo zabawny (gość odgrażał się, że on tu jeszcze wróci, ale po minucie usłyszeliśmy, jak pyta się gdzie jest jego przedział), wymyśliliśmy nazwę będącą tytułem niniejszego felietonu i dojechaliśmy do swoich stacji docelowych. 
Ku ogólnemu zdziwieniu stwierdziłem, że można przejechać osiem godzin w naprawdę paskudnych warunkach, bez jedzenia i picia, w tłoku i na stojąco i całkiem dobrze się bawić! Poczucie humoru jest jednak wspaniałym wynalazkiem i umiejętność wykorzystywania go w pozornie beznadziejnych sytuacjach może czynić cuda. Jak mawia stare chińskie przysłowie:
Złą dolę znoś jak dobrą,
mając to na względzie,
że gdy źle ją będziesz znosić
gorzej ci z tym będzie
Śmiejmy się!!!!!!!

[bookmark: a1t]1) Od redakcji: Ta scena była w Zmiennikach Stanisława Barei 
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  Z teleportu:Z (użyczonego) teleportu  Autostróże prawa drogowego

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Korzystając z uprzejmości znajomego oraz okazji, jaka się wówczas nadarzyła, wypróbowałem i ja ów teleport, skacząc do sąsiedniego wymiaru.
Ponieważ jednak nie miałem tam jeszcze własnych znajomych, postanowiłem zwiedzić zacofaną, ale milutką i przytulną krainę. Wybrałem najprostszy sposób: wsiadłem do taksówki, prosząc o kurs najkrótszą trasą do miejsca, które  jak się wcześniej upewniłem  znajdowało się kilka metrów dalej.
Przeczucie mnie nie zawiodło. Już po półgodzinie znałem lokalizację kilku potężnych dworców, dziesiątek miłych restauracji, setek luksusowych banków i jednego, jedynego, dość obskurnego szaletu publicznego. Kierowca z przejęciem opowiadając historię miasta niemal nie zwracał uwagi na drogę, dzięki czemu za którymś razem znalazł się na niewłaściwym pasie ruchu. Znaczy, pas był właściwy, nie jechaliśmy pod prąd  tyle, że nie można było z niego skręcić tam, dokąd nos taksówkarza nas prowadził. Zmianę pasa zaś uniemożliwiał ciągnący się kilkadziesiąt metrów za nami korek
Nie wiem, czy przypadkiem ów szofer miał za przodków taksówkarzy z naszego wymiaru, bo gdy w nim zawrzała, zrobił to, co u nas normalne  wepchnął się przed maleńki, miejski pojazd, zajeżdżając mu drogę i niemal spychając na sąsiadujący z pasem trawnik. Chwilę potem usłyszałem ciche puff i nasza limuzyna miękko siadła na ziemi. Mój przemiły do tej pory przewodnik zaklął szpetnie, po czym wyskoczył z auta, podbiegł do owego małego samochodziku i począł zginać się w ukłonach, gorąco przepraszając za swe przewinienie. 
Niewiele z tego wszystkiego rozumiałem, więc wyszedłem z pojazdu obejrzeć szkody. Taksówka miała przebite obie tylne opony, żadnych dodatkowych uszkodzeń nie zauważyłem  małe autko było nienaruszone. Taksówkarz skończywszy przepraszać kierowcę (tamten spojrzawszy nań z pogardą, wyminął nas i odjechał), zaczął z kolei przepraszać mnie  za zaistniałą sytuację, za to, że w tym stanie nie jest możliwym ukończenie zamówionego kursu i tak dalej, i tak dalej Nie skorzystawszy z propozycji kontynuowania trasy innym pojazdem ich mafii (cokolwiek to u nas znaczy, tam jest po prostu synonimem przedsiębiorstwa), w drogę powrotną wyruszyłem pieszo  rozpoznawałem już bowiem okolicę miejsca zamieszkania znajomego mojego znajomego.
Spacerek przyniósł jeszcze jedną niespodziankę  napotkałem bowiem tego samego kierowcę w owym małym, miejskim samochodziku. Po mym uprzejmym zapytaniu, czy jest może zwierzchnikiem owego niefortunnego taksówkarza, kierowca pierw spojrzał zdumionym wzrokiem, a następnie  rozpoznając turystę  roześmiał się serdecznie i jął opowiadać. Otóż w tamtym wymiarze, widząc swą bezradność w reagowaniu na łamanie przepisów drogowych, władze zezwoliły na egzekwowanie prawa  w ograniczonym zakresie i przy zachowaniu maksimum bezpieczeństwa dla osób trzecich  przez samych użytkowników dróg. Skorzystali z tego natychmiast producenci małych, tanich i ekonomicznych pojazdów miejskich, seryjnie montując wysuwane spod przedniego zderzaka miniaturowe, pneumatyczne działka na śrut. Tak wyposażone autka okazały się hitem sezonu  i praktycznie rzecz biorąc  wykosiły konkurencję. Ta jednak nie spała, w wyniku czego następny sezon był istnym wyścigiem zbrojeń: auta jednej marki wyposażano w kierowane miotacze smaru, inne  w wysuwane ze zderzaków tytanowe kolce Już wkrótce cały arsenał można było kupić w superhiperekstramarketach, co ożywiło ruch w nielicznych warsztatach. Gdy mój rozmówca z dumą prezentował zamocowane dodatkowe akcesoria z serii autostróżów prawa drogowego, zrozumiałem gorące przeprosiny taksówkarza  przebite opony to drobiazg w porównaniu z koniecznością wymiany zżartych kwasem blach
Ostatnie moje pytanie dotyczyło miejsca najbliższego handlu takimi akcesoriami. Następnym razem wybierając się do sąsiedniego wymiaru, przejdę się do takiego marketu. Bo choć to wymiar lekko zacofany, niektóre zabawki jakże się u nas przydadzą
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  Młodzi gniewni

  Justyna Fular

  
  

  
  czyli o metamorfozach
[image: Ilustracja - Pio]
Ilustracja - Pio
Na świątecznych spotkaniach rodzinnych często dochodzi do międzypokoleniowych dyskusji. Bywają interesujące, niestety wnioski, jakie z nich płynął płynące są smutne. Można się jednak nad nimi chwilę zastanowić. 
Ideały  któż ich nie miał? Nie miał czy nie ma?! To może zależeć od wieku odpowiadającego na pytanie. Młodzi gniewni mają ich najwięcej, najmocniej w nie wierzą. Studenci pragnący zmieniać świat, działać w imię wyższych wartości, walczyć z wiatrakami 
Nie istnieją marzenia niemożliwe do spełnienia,
istnieje tylko nasze ograniczone poznanie tego, co możliwe.
/Beth Mende Conny/
Wiara to piękna rzecz  powiedział ktoś starszy. Jeśli się wierzy, to życie jest najpiękniejsze. Więc dlaczego nie wierzą?  zapyta człowiek uboższy od tamtego o doświadczenie życiowe. To ono właśnie każe ludziom pozbywać się ideałów, zabiera marzenia! Nie tylko dlatego, że szara rzeczywistość każdego dnia odsłania prawdziwe oblicze spraw, rzeczy, ludzi(!), którzy byli dotąd w naszych oczach ideałami. Dlatego również, że jesteśmy wytrwali w dążeniu do swego pięknego celu i pragniemy osiągnąć go tak bardzo, że droga przestaje już być ważna. Zmieniają się tym samym nasze wartości, poglądy. Punkt widzenia zależy od punktu siedzenia. Z czasem młodzi się starzeją, stają po drugiej stronie mówiąc innym, jak pięknie jest wierzyć, że też kiedyś chcieli naprawiać świat, ale się nie udało I że im też się nie uda. Jak to nie?!  zbuntuje się młody  jest jeszcze w okresie, w którym nie przyjmuje się nawet do wiadomości, że można nie osiągnąć celu, nie zrealizować zamierzeń, zmienić poglądy.
Jak jest naprawdę? Czy to my, ludzie ciągle jesteśmy nieskuteczni? Czy każde pokolenie za szybko rezygnowało z młodzieńczych wartości ? Czy może ten absurdalny świat jest tak beznadziejny, iż nie da się zmienić? Może to wynika z mojego wieku, ale myślę, że to wina braku wytrwałości, że wszystko zależy od nas 
Jesteś wszystkim, co istnieje, 
twe myśli, twoje życie, 
twoje marzenia urzeczywistniają się.
Jesteś wszystkim, 
czym być się zdecydujesz.
Jesteś tak nieograniczony
jak bezkresny wszechświat.
/Shad Helmstetter/
Wielu studentów różnych polskich szkół wyższych narzeka na trudności stwarzane im przez uczelnie. Paradoks? Tak! Ale niestety prawdziwy. Sekretariat pewnego uniwersytetu otwarty jest 4 dni w tygodniu po 2 godziny, z tym że spraw studenckich jednego dnia się nie załatwia. Setkom żaków pozostaje w tygodniu 6 ze 168 godzin na zdobycie informacji, których potrzebują, a które pracownicy sekretariatu posiadają. Nie jest to jednak takie proste. Często studenci spotykają się z przyjęciem dalekim od uprzejmego, ale to można znieść. Mogą się też dowiedzieć, że marnują czas pracowników, gdyż powinni wiedzieć, że o swoją sprawę należy pytać w innym sekretariacie, gdzie się natychmiast udają. Ten niestety jest już zamknięty. Kiedy trafia tam jednak pewnego szczęśliwego dnia w odpowiednich godzinach, okazuje się, że w ogóle nie słyszano o sprawie, w której przyszedł. Zostaje odesłany gdzie? Do biura, z którego go przysłano. Przypomina szkolną lekturę, ale czyż każdy petent nie jest podobny do Józefa K.? 
Za moich czasów też tak było  powie starszy nastolatek. Idź z tym do samorządu  zasugeruje drugi. I tu zaczyna się zupełnie inny wątek. Narzekanie jest dla Polaków charakterystyczne, rozmowy o polityce  typowe. Połącz te dwie sprawy, a otrzymasz skargi na dzisiejszych polityków, których większość ludzi, na podstawie ich postępowania, nie posądza nawet o cień ideałów. Myślą o sobie, a losy wielu ludzi są im obojętne. Są więc już w wieku, w którym istotny jest cel, a droga do niego zupełnie się nie liczy. (Nikt nie ma chyba wątpliwości, że celem nie jest dobro ogółu.)
Z członkami samorządu studenckiego bywa podobnie jak z politykami. Tylko, że ci pierwsi jakoś szybciej się starzeją. Ambitni uczniowie, którzy potencjalnie mogliby zrobić coś w sprawach, które przeszkadzają wielu ich kolegom, a z którymi sami jeszcze rok czy dwa lata wcześniej chcieli walczyć. Problem w tym, że będąc w samorządzie, ambitni studenci często są już po drugiej stronie, bliżej polityków niż studentów. Potrafią znaleźć jakieś rozsądne wytłumaczenie każdej sytuacji. A przecież:
Nie istnieje droga na skróty, do miejsca, do którego dojść warto.
/Beverly Sills/
To nie jest jedyny przykład młodych ludzi, którzy z wiekiem tracą ideały. Kolejny problem: korupcja. Przeszkadza większości, w każdym razie większość tak się deklaruje. Ale wszyscy wiemy, jak daleka jest droga od słowa do czynu. Świadomi tego, że jedno nie-danie lub nie-wzięcie to pierwszy krok w walce z przekupstwem, stoimy po stronie uczciwości. Do czasu Wcześniej czy później każdy znajduje się w sytuacji, w której sprawę pozytywnie załatwić można tylko dzięki odpowiedniej ilości banknotów w białej kopercie. Nie jest to może wyżej wymieniona sprawa z sekretariatu, ale na przykład zatrzymanie przez policję za przekroczenie dozwolonej prędkości. To też brzmi znajomo? Jeśli tak, to jest to oznaka starzenia. 
Historia lubi się powtarzać. Ci, co byli przed nami też myśleli, najpierw tak, jak młodzi myślą dzisiaj. Zmienili zdanie Jak przerwać to błędne koło? Czy wystarczy większa wytrwałość? Co zrobić, żeby młodzi trwali w swoich ideałach? Dlaczego starszym już się nie chce? Może dlatego, że ich próby były nieudane? Jeśli to się nie zmieni, zawsze będzie tak, jak pisał Andrzej Bursa: Młodzi gniewni stają się starymi wkurwionymi.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (VII) maj 2001
  




  
  

  Pokolenie GNU:Poeta

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  Od dłuższego czasu śledzę z zapartym tchem karierę młodego poety z mojego rodzinnego miasta, Torunia.
[image: ]
Zdobyłem tomik jego wierszy (na czwartej okładce widnieje zdjęcie Twórcy upozowanego na Stachurę), czytam zamieszczane w literackich e-zinach recenzje (w jednej padło urocze zdanie że jest on dobrze ułożonym literackim żyjątkiem), bywałem też na jego wieczorkach poetyckich.
Dlaczego?
Pierwszy z wieczorków odbywał się w artystycznym klubie, gdzie co czwartek są jam sessions. W ciemnej piwnicznej salce powieszono mapę Afryki i umieszczono stolik z małą lampką. Przyszedł poeta, zasiadł przy stoliku, zapalił lampkę i wygłosił mowę o pewnym polskim podróżniku i pisarzu, którym zafascynowany był inny polski pisarz, którym z kolei zafascynowany był on sam, tj poeta. Następnie poeta odczytał wiersz drugiego z tych panów o tym pierwszym. Zatytułowany był bodajże Siadał wtedy na przeciwko mapy. Później poeta zgasił lampkę, wstał, obszedł stolik i mapę dookoła, usiadł, po czym na powrót lampkę zapalił. Teraz czytał już swoje wiersze. Jeden był o tym, jak ś.p. Andrzej Drawicz poznał swoją żonę.
Dalej była przerwa, a po przerwie odbyła się dyskusja   nieco chaotyczna, miejscami surrealistyczna, utrzymana w tonie: Kiedyś pisałeś dłuższe wiersze, teraz krótsze, czy to świadoma tendencja?, Nie, nie sądzę. Dyskusję rozpoczęło moje pytanie Pierwszy raz w życiu mogłem twarzą w twarz dyskutować z żywym poetą i chciałem dowiedzieć się, co takim człowiekiem kieruje. Czy pisze, żeby ugasić pożerający go egzystencjalny ogień (koniec cytatu), czy może coś innego. Dlatego w krępującej ciszy (ktoś musi być pierwszy) wstałem, zwróciłem się do poety i zapytałem Dlaczego piszesz?.
Spodziewałem się różnych odpowiedzi  o tym że lubi pisać, że chce coś wyrazić, albo chociaż że na pisanie wierszy podrywa dziewczyny.
Dlatego zadałem to pytanie.
A poeta nie potrafił na nie odpowiedzieć.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (VII) maj 2001
  




  
  SForum


  Kilka uwag o wzlocie i upadku fantastyki naukowej

  Jacek Dukaj

  
  

  
  Polemika z artykułem Janusza A. Urbanowicza z poprzedniego numeru Esensji.
Chociaż zgadzam się z większością twierdzeń ogłoszonych przez Janusza Urbanowicza w kwietniowej Esensji, pesymizm ogólnego tonu owej diagnozy wydaje mi się cokolwiek przesadzony, stąd pozwalam sobie wtrącić parę uwag. 
Jak sądzę, główną przyczyną radykalizmu ocen Alexa jest zawężenie przezeń definicji fantastyki naukowej - zastrzega się zresztą, pisząc o "fantastyce stricte naukowej, hard SF. Otóż takie postawienie sprawy - gdy mnożymy cechy konieczne przedmiotu, by maksymalnie przybliżyć definicję do z góry obranego ideału - prowadzi do pułapki rozumowania kołowego. Trudno nazwać to błędem logicznym, jako że nie mamy tu do czynienia z żadnym dowodem; niemniej język kołtunieje. 
Powiedzmy, iż miast SF obiektem rozważań byłaby powieść jako taka. Jeśli teraz tak sobie ją dodefiniujemy, iż do jej cech konstytutywnych zaliczymy jedną, drugą i trzecią ściśle związaną z kontekstem literackim, psychologicznym etc. XIX wieku (wszechwiedzący narrator, obiektywne klasyfikacje moralne itd.) - wyjdzie nam niechybnie, iż prawdziwych powieści nikt już nie pisze i gatunek zmarł dawno temu; no, może raz i drugi pojawi się natchniony epigon. 
Analogiczne podejście zauważam w sporej części krytyk stanu współczesnej SF - przy czym Alex wyraził to bodaj najjaśniej. Proszę zauważyć: ja nie twierdzę, iż on się tu myli: co do tak dookreślonej science fiction ma oczywiście rację. 
Sam często uciekam się przy dyskutowaniu podobnych kwestii do subtelnego rozróżnienia tożsamości od ciągłości. (Ta pierwsza kategoria wydaje mi się zresztą w krytyce literackiej mocno bałamutną, jako że w istocie nigdy tu nie mamy do czynienia z tożsamością sensu stricto, a jedynie z podobieństwem pewnych arbitralnie wybranych jakości; podczas gdy w pojęciu ciągłości implicite zawarta jest zmienność, ewolucyjność). Jako że w rzeczy samej nie ma tożsamości fantastyki Verneowskiej ze Stapledonowską, tej z fantastyką Asimova, tej znowuż - z Heinleina, Nivena, Clarkea, jej - z Nowofalową, ani jej - z fantastyką Gibsona, Egana czy Stephensona. Zachodzi natomiast ciągłość. 
Z tego punktu widzenia fantastyka naukowa umiera bezustannie, z każdym rokiem ginie w niej kolejny pierwiastek prawdziwej SF. (Notabene dodawanie w ten sposób przymiotnika prawdziwy, jak zauważył Huxley, przeważnie oznacza, iż nie mamy tu już do czynienia z przedmiotem X jako takim, ale jakąś jego szczególną, sprzeczną z popularnym rozumieniem słowa, odmianą; np. prawdziwa wolność to jest coś tak specjalnego, iż należy je odróżnić od wolności jako takiej, podobnie prawdziwy patriotyzm czy prawdziwy Polak). I w zależności od tego, kto do jakiej fantastyki jest mocniej przywiązany, będzie teraz rozpoznawał jej procentową obecność w fantastyce współczesnej jako wysoką bądź niską (bądź zerową). 
Ma więc Alex absolutną słuszność, gdy pisze o związku fantastyki projektującej scjentystyczny obraz świata (może nie do końca poznanego, ale z całą pewnością do końca racjonalnego i uporządkowanego) z paradygmatem kulturowym, cywilizacyjnym dominującym w czasie jej powstawania. Otóż ten paradygmat w sposób nieuchronny uległ zmianie i takoż zmieniła się fantastyka; nie raz i nie drugi. Nie oznacza to wszakże, iż pierwiastek scjentystyczny został z SF wyrugowany - po prostu teraz występuje on w innych kombinacjach, inną rolę pełni, inaczej jest obudowywany literacko. Ja tę ciągłość widzę. Przecie już cyberpunk nie był projekcją odnaukową, jeno odkulturową, z futurologią naukową jako punktem wyjścia, pretekstem lub modulatorem scenografii, nastroju. Na innych gałęziach tego drzewa rosną technothrillery: medyczne, militarne i komputerowe. Na jeszcze innych - fantastyka eklektyczna, pokroju Metropolity Waltera Jona Williamsa czy Córki Żelaznego Smoka Michaela Swanwicka, gdzie zachowany zostaje algorytm konstrukcyjny hard SF, tylko że operuje on na elementach spoza SF. A wiele jest takich założeń, modułów fabularnych, rozwiązań futurologicznych, gadżetów - "literackich oczywistości - które zrodził Złoty Wiek prawdziwej SF, a które weszły na stałe do genomu fantastyki w ogóle i niosą teraz w sobie, ukryte w kodach latentnych, dogmaty naukowego pozytywizmu. Tak odbywa się bezosobowa indoktrynacja nowego pokolenia czytelników. 
Powrotu do SF w formie sprzed lat już nie ma - ale zachowała ona wiele możliwości ewolucji w kierunkach gwarantujących powstanie postaci doskonale przystowanych do przeżycia w środowisku kulturowym współczesności. 
I jeszcze uwaga na temat fantasy. Pisze Alex, iż fantasy jest łatwiejsza. Ale czemu? Prosta, bo prostacka? Odpowiadam inaczej. Otóż w jej przypadku już dawno nastąpił ów proces gatunkowego dodefiniowania": fantasy została zamknięta w tak ciasnym gorsecie obowiązkowych cech, że kolejny bestseller można tu napisać z zawiązanymi oczyma; zarazem nie jest w stanie w tym gorsecie wziąć ni jednego głębszego oddechu. Przestrzeń dopuszczalnych literackich inwariancji jest tu minimalna - jakakolwiek większa oryginalność powoduje wyrzucenie poza gatunek. Ale fantasy swój Złoty Wiek przeżywa właśnie teraz. Taką jej postać lubią czytelnicy, a ma ich coraz więcej. Kiedy wszakże zakończy się czas dominacji tego trendu kulturowego (bo żaden nie dominuje wiecznie), fantasy umrze bezpotomnie. (Jeśli wcześniej nie uda się jej wydostać z tej luksusowej trumny - czego życzę jej gorąco, bo jest to konwencja, w szerokim jej rozumieniu, obiecująca wspaniałe perspektywy rozwoju, istna terra incognita). 
Wówczas, z dystansu, okiem historyka literatury, ocenić będzie można, o ile bardziej żywotnym, różnorodnym i uniwersalnym gatunkiem jest fantastyka naukowa.
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  Odpowiedź

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  Odpowiedź na polemikę Jacka Dukaja
Jacek Dukaj zrozumiał mój tekst lepiej niż ja sam. Piszę to bez ironii. Także dlatego, że w Kilku uwagach Jacek zawarł parę myśli, które w tekście oryginalnym zamierzałem zawrzeć. 
Istotnie, dość wąsko zdefiniowałem sobie fantastykę naukową. Uczyniłem to jednak aby uniknąć pewnej pułapki, w którą wpadają często piszący o SF. Pułapki, polegającej na utożsamieniu fantasyki naukowej z fantastyką kosmiczną. Ta druga funkcjonuje dziś tylko jako przygodowa space opera, szczgólnie w mutacji stemplowanej znakiem Gwiezdnych Wojen. Chciałem również uniknąć pisania o fantastyce naukowej laserów, blasterów i kosmolotów. Tę zniszczył już dawno Marek Oramus w Siedmiu grzechach głównych polskiej SF i Maciej Parowski w Kalkulatorze wątków młodej polskiej fantastyki. I cierpi fantastyka kosmiczna na tę samą przypadłość co sf  czyli uwiąd. Ukazują się jakieś książki tego rodzaju, ale kto je pisze? Nasuwają się cztery nazwiska  Banks, Benford, Brin i Bear. Przy czym obyczajem przełomu tysiącleci autorzy ci międlą cykle. Błysnął jeszcze Simmons Hyperionem/Endymionem, ale im dalej w kontynuacje, tym gorzej. O Kołodziejczaku później.
Wracając do fantastyki naukowej  gdybym chciał tylko pisać o tym, że się jej nie pisze, nie strzępiłbym ścięgien dłoni, waląc w klawisze. Można pokusić się o narysowanie schematu rozwoju, diagramu Hertzsprunga-Russela dla ewolucji literatury popularnej:
[image: Diagram ewolucji literatury popularnej]
Diagram ewolucji literatury popularnej



Jest to schemat umowny. Przeprowadzić zależności i pokrewieństwa można dużo więcej. Jest on także bardzo uproszczony  ulokować w takiej systematyce Kwestię sumienia Blisha nie sposób, i rysując go w tej postaci jestem tego zupełnie świadom.
Celem powyższego schematu jest przedstawienie pewnego zjawiska które, w biologii znane jest jako specjacja. Każda nowa koncepcja litoreacka/artystyczna pociąga za sobą pojawienie się grona twórców, którzy czynią z niej konwencję, oraz czytelników lubujących się w tej konwencji. Ekstremalnym przykładem jest tu, obecnie martwa, grupa newsowa alt.cyberpunk.chatsubo  grupa której celem było propagowanie, czasem nawet dość udanych, tekstów osadzonych w konwencji cyberpunkowej, zdefiniowanej pośrednio w tekstach Williama Gibsona. Niektóre teksty opatrzone były nawet adnotacjami osadzone w gibsonowskich realiach. Teksty publikowane komercyjnie nie mogą się do tego posunąć (to nie jest dla mnie do końca jasne), ale mechanizm naśladownictwa jest podobny. Z oryginalnej koncepcji bierze się scenografię i schematy fabuły, czasem konkretne rozwiązania (stąd na przykład w większości filmów sensacyjnych komputerowy włamywacz otwierający supertajne bazy danych  to właśnie przeszczep z cyberpunku). Skupiam się tu na cyberpunku bo z artystycznych manifestów, publikowanych w jednym z pierwszych e-zinów pod tytułem Tania prawda (Cheap truth) widać dokładnie, czym ten ruch artystyczny miał być. Na pewno NIE miał być pisaniem historyjek o włamywaniu się do komputerów i zażywaniu narkotyków.
Do napisania tekstu sprowokował mnie fakt, że pojawiło się (bądź przemigrowało) na teren X kilku współczesnych autorów którym dużo bliżej do twardej fantastyki Złotego Wieku, fantastyki obracającej się dookoła odkrycia naukowego. Na przykład Stephen Baxter; bierze on na warsztat proste przypuszczenia: co by było gdyby istniał wszechświat o innej stałej grawitacji? Albo co by było gdyby w jakimś obszarze zmniejszyć do zera stałą Plancka? Fabuły Baxtera nie odbiegają od powieści przygodowej, ale przez treści wynikające z pomysłów naukowych, nie da się jego twórczości zaliczyć do fantastyki rozrywkowej.
Greg Egan idzie dalej. Podobnie jak u Baxtera wiele u niego fizyki (fabuła jego drugiej powieści, Kwarantanny  Quarantine obraca się dookoła tego co mogłoby się zdarzyć gdyby człowiek mógł patrzeć na świat, nie będąc obserwatorem w sensie mechaniki kwantowej), ale skupia się on na tej dziedzinie, w której dziś następuje największy postęp poznania wszechświata  na biologii molekularnej i ewolucyjnej. I więcej w jego utworach jest tematyki społecznej, zwłaszcza o wydźwięku antykorporacjonistycznym.
Egan przeszedł ostatnią granicę na drodze fantasty do doskonałości  udało mu się zobaczyć jak technologie, o których rozwoju spekuluje, zaważą na naszym postrzeganiu świata. Wielka to rzecz i tylko nielicznym pisarzom udało się to osiągnąć osiagnąć.
Pisze Jacek Dukaj, słusznie zresztą, o mutacjach paradygmatów, a co za tym idzie fantastyki tworzonej w danym okresie. Prawda to. Jednakże ten nawrót do korzeni, nawrót do fantastyki konsewencji naukowych, ale już przy nowej, nie tak naiwnej nauce, jest zjawiskiem interesującym. I  właśnie to zjawisko sprowokowało dyskusję redakcyjną na temat stanu fantastyki, której odpryskiem był mój tekst.
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  Rozważania o wyższości

  Tomasz Pacyński

  
  

  
  Polemika z artykułem Janusza A. Urbanowicza z poprzedniego numeru Esensji.
Coś nas nie lubią. Do Marka Oramusa dołączył Janusz Urbanowicz, nie zostawiając w swym eseju, skądinąd bardzo ciekawym, suchej nitki na fantasy. Te dwa-trzy akapity poświęcone łatwiejszemu gatunkowi obwarowane są wprawdzie zastrzeżeniami i nawet jednym przypisem, tym niemniej wymowa jest jednoznaczna. Fantasy jest łatwiejsza, nieskomplikowana, i kończy się happy endem. W domyśle  gorsza. Wypisz, wymaluj, hollywoodzkie filmidło klasy C.
W skrócie  grupa Dobrych bohaterów walczy ze Złem, stawką jest oczywiście ocalenie świata. W tym celu muszą pozyskać magiczny artefakt, najlepiej okrągły z dziurką w środku. Po drodze przechodzą inicjację. Rzeczywiście, proste. A jeśli jest inaczej skomponowane, to nie zdobędzie czołowej pozycji na liście bestsellerów.
Czy na pewno nie zdobędzie? Nie wykreuje doroślejszych światów? W takim razie co z takim Sapkowskim?
Problem bowiem leży gdzie indziej. To raczej budowanie muru w poprzek getta, w którym twarda s-f spoczywa razem z fantasy i horrorem, wrzucona do jednego worka przez mainstreamową krytykę. 
Zacznijmy od wrzucania kamyczków do ogródka twardej s-f. Już Lem nie zostawił na niej suchej nitki, uczciwie zresztą rozprawiając się ze swą wczesną twórczością. Diagnoza Janusza Urbanowicza jest jak najbardziej słuszna, przemiany gatunku opisane są znakomicie, podobnie jak przyczyny leżące u podstaw tych przemian. Tu można tylko kilka rzeczy dodać.
Skończył się utopijny optymizm Złotego Wieku. Widać już w jaką pułapkę wpakował się rodzaj ludzki. Nie jest przypadkiem, że jeden z najtęższych umysłów twardej fantastyki przestał pisać cokolwiek poza kasandrycznymi esejami. Świat, który opisuje obecnie Lem załamuje się pod własnym ciężarem. Można pisać wyłącznie o zagrożeniach.
Wielki krok ludzkości od lat jest już tylko dreptaniem w miejscu. Kosmos stał się nieopłacalny. W dzisiejszym świecie nie ma już miejsca na rywalizację, na irracjonalny motyw napędzający wyścig do Księżyca. Wraz ze stacją Mir utonęły ostatnie nadzieje na wyprawę marsjańską, na kolonizację Księżyca   w każdym razie na długie lata.
Można zaryzykować twierdzenie, że najlepszy z ustrojów, do którego dobijaliśmy się tak długo   demokracja   okazuje się kiepskim nośnikiem bezinteresownego postępu. Można już powiedzieć, że Lemowskie wizje społeczeństw uciekających w hedonizm sprawdzają się znakomicie. Kosmos jest nieopłacalny i niepotrzebny, przynajmniej z punktu widzenia społeczeństw i kadencyjnych rządów. Już nie ma takich prezydentów jak Kennedy, który potrafił przyjąć wyzwanie. Jest Bush, którego w szkółce niedzielnej nie uczyli o efekcie cieplarnianym, człowiek, który zawsze na pierwszym miejscu postawi doraźne korzyści polityczne. Znak czasów.
Eksploracja Marsa jest teraz domeną grup zapaleńców, walczących o dotacje. Jedyny postęp dokonuje się w wynoszeniu satelitów, które mają transmitować rosnący informacyjny bełkot. Wszystko inne się nie opłaca. Cichutko zamknięto program budowy następcy wahadłowców, budowa stacji Alfa ślimaczy się ponad miarę. 
Zniknęło wyzwanie. Wyzwanie, bez którego najlepszy z ustrojów traci to, co było jego siłą napędową  traci konkurencję. I wyłazi z niego inna cecha, organicznie weń wbudowana   ograniczanie kosztów i maksymalizacja zysków. Lepiej inwestować w podpaski ze skrzydełkami niż uskrzydlone wahadłowce. Szybciej się amortyzuje.
Brzydko to zabrzmi, ale gdyby nie chęć spuszczania Angolom na głowy materiałów wybuchowych, Werner von Braun nie wyszedłby daleko poza puszczanie fajerwerków. Gdyby nie było Stalina i Chruszczowa, nie byłoby wyścigu rakietowego lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Bo to się na krótką metę nie opłaca.
Stąd późniejsza fantastyka, fantastyka lęków i zagrożeń. Fantastyka rozwarstwionych społeczeństw i spiskowych teorii. Fantastyka bez złudzeń i utopii.
Tu dochodzimy powoli do sedna sprawy. Fantastyka od zachłyśnięcia technologią, od papierowych bohaterów, będących jedynie tłem, zwróciła się ku ludziom. Ku ich postawom, motywacjom, przeżyciom. I chyba dopiero wtedy, choć naznaczona bękarcim pochodzeniem, zaczęła tak naprawdę stawać się literaturą. 
Bowiem literatura opisująca cokolwiek innego na ogół kończy się fiaskiem. Podobnym eksperymentem był socrealizm, powieść produkcyjna, mająca w gruncie rzeczy wiele wspólnego z wczesną fantastyką. Ona też chciała opisywać bardziej dekoracje, niż cokolwiek innego. Tam też bohater był tylko dodatkiem, wypełnieniem wzniosłej fabuły o jakiejś Celulozie czy innym Centrozlewie.
Fantastyka późniejsza traktuje o ludziach, tak, jak traktuje o nich każda dobra literatura. I nieważne, w jakich dekoracjach się to odbywa. Dopiero to usprawiedliwia wyjście z getta. 
Nie przeceniałbym całego naukowego sztafażu. Tak naprawdę nauki w twardej s-f jest tyle, co kot napaskudził. A jeśli już jest, to na poziomie szkoły średniej  też, z wrodzonego asekuranctwa poczynię zastrzeżenie, zdarzają się dzieła, w których poziom jest wyższy.
Ale tak naprawdę, w przytłaczającej większości, ta nauka nie różni się wiele od wszechobecnej w fantasy magii. Nikt mi nie wytłumaczy, że skok hiperprzestrzenny jest czymś bardziej realnym od znaku Aard. Tzw. wartości poznawcze są mitem, nikt fizyki nie uczy się z książek s-f. A jeśli spróbuje, to srodze się zawiedzie.
Autor pisze, iż s-f wyrasta z okresu dziecięcego. To prawda. Ale nie tylko s-f. Pewnie się narażę wielu osobom, ale Tolkien pisywał proste, jednowymiarowe historyjki. Z intencjonalnym, pozbawionym motywów Złem, z Dobrem dobrym aż do obrzydliwości. Taki epicki Kubuś Puchatek, jak ktoś kiedyś opowiedział. Ale od Tolkiena do Sapkowskiego coś niecoś jednak zrobiono, fantasy też przeszła ewolucję. Światowi wiedźmina nie można zarzucić prostoty i jednowymiarowości, nieskomplikowania, jasnego podziału na dobro i zło. Wbrew pozorom Sapkowski opisuje całkiem realny świat, paskudny i niesprawiedliwy, opisuje ludzi w tym świecie zagubionych. Pisze o ludziach, jak najbardziej realnych, niech nikogo nie zwiedzie, że bywają oni brodatymi kurduplami czy wampirami. To wciąż ludzie, z ludzkimi dramatami i rozterkami, z ludzkimi, czasem niskimi i podłymi motywacjami. I nie jest to odkrycie fantasy. Nawet Terminator był przecież uosobieniem człowieczeństwa, inaczej byłby niezrozumiały, nie można by się z nim zidentyfikować.
Wydaje mi się, że w obrębie murów naszego getta nastąpiło to, co widać było w stosunku do całej fantastyki. Ze strony mainstreamu fantastykę traktowano z góry, powtarzając kilka oklepanych, obiegowych opinii, a wcale jej nie znając. Wytoczone przez Autora argumenty dadzą się zbić bez szczególnego wysiłku, przy posłużeniu się tylko przykładem Sapkowskiego. Dlatego wolę już argumentację Oramusa, który fantasy po prostu nie lubi. I już.
Bo tu wkraczamy chyba w delikatną materię dyskusji o gustach. Co niespecjalnie służy dysputom krytyczno-literackim, a i nie oddaje istoty rzeczy. 
Cóż, gusta bywają rozmaite. Ale problem leży chyba gdzie indziej, bliższy jest raczej prawu Sturgeona, mówiącemu, iż dziewięćdziesiąt procent wszystkiego jest gówno warte. I raczej tak należy oceniać. I tu, i tam wyprodukowano nieprawdopodobną liczbę nieprawdopodobnych knotów. I tu, i tam powstały utwory znaczące. Ale to znaczenie niekoniecznie związane jest z gatunkiem, z jego archetypem. Prędzej z jakością.
Powiem szczerze, nie lubię dzielenia gatunkowego, przesądzana co lepsze, a co gorsze. A zwłaszcza przesądzania, co łatwiejsze. Mam brzydkie podejrzenia, iż ktoś tak szufladkujący po prostu nie czytał z założenia tego, o czym pisze. 
Owszem, też mogę sięgnąć też do łatwych argumentów. Proszę bardzo. Aby zatem napisać o świecie zbudowanym na kształt społeczeństwa średniowiecznego, trzeba coś o tym średniowieczu wiedzieć. A wiedza to obszerna i jak najbardziej weryfikowalna, w przeciwieństwie do szkolnej lub popularnej w większości, jak już wspomniałem, wiedzy o kwantach czy tunelach hiperprzestrzennych. Trzeba coś wiedzieć o tych mitach i legendach. 
To argument obosieczny, jak miecz przeznaczenia. Fantasy wyprodukowała nieprawdopodobną ilość knotów, zwłaszcza w wykonaniu autorów amerykańskich. Co wynika właśnie z braku tej potrzebnej wiedzy. Tym niemniej nikt mi nie wytłumaczy, że łatwiej jest napisać o jakimś blasterze, którego nikt na oczy nie widział i nie zobaczy w dającej się przewidzieć przyszłości, niż o słynnym krasnoludzkim sihillu. Sihill to konkret, blaster to bajka.
Pewnie jestem nieobiektywny, sam param się niecnym procederem, jakim jest pisanie fantasy. Jako człowiek znany z lenistwa pewnie dobrze ilustruję tezy Autora o łatwiźnie i prostocie gatunku. Dlatego też wolę podpierać się Sapkowskim, dobrze jest czuć za plecami wiedźmiński miecz. 
Pisuję fantasy, ale wychowałem się na twardej s-f. I nie potrafię uogólniać, zbyt przypomina to mniemanologie stosowaną, wykłady o wyższości Świąt Bożego Narodzenia nad Wielkanocą i odwrotnie. 
Twarda s-f ma się dobrze, wbrew pesymistycznemu zakończeniu. Ona się tylko zmienia, tak jak zmienia się świat nas otaczający. Owszem, skończył się pewien kanon, nie przystający do dzisiejszych czasów. S-f stała się dojrzalsza, bo i my wszyscy dojrzewamy, także przez lęki i rozczarowania. Tak, jak zmienia się fantasy, co warto zauważyć, zanim się zacznie o niej pisać.
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  Spowiedź wielbłąda

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  Odpowiedź na polemikę Tomasza Pacyńskiego
1. Plwacz
Anim się spodziewał, że mój skromny felieton (którego nie mam odwagi nazwać esejem) ściągnie mi na głowę gromy iście rewolucyjnej retoryki.
Zaszczyt ten spotkał mnie dlatego, że napisałem kilka słów o fantasy. Mój rozmówca wywnioskował, że nie lubię tego rodzaju fantastyki. Nie jest to prawdą. To pierwsza pomyłka mojego polemisty. Druga zaś, to założenie, że pisałem o rynku polskim. Zachowajmy pewne proporcje, Polska jest małym krajem, a o sukcesie Sapkowskiego na skalę światową będzie można mówić, jak Hollywood wyłoży konkretne pieniądze na ekranizację jego prozy. Chociażby tyle, ile wyłożyło na film na podstawie Dungeons and Dragons.
2. Sukces
Moim celem nie było i nie jest dyskutowanie o gustach konkretnych ludzi. Natomiast było moim celem przeanalizowaniu gustu statystycznego, masowego. Bo to masowy odbiorca głosuje na przeboje  nogami i portfelem. 
Zarzuca mi subtelnie Tomasz Pacyński, że nie czytam fantasy i nie wiem o czym piszę. Istotnie, nie nazwałbym się wybornym znawcą tego podgatunku fantastyki, ale przeczytałem conieco poza Tolkienem i Sapkowskim. Czytałem fantasy dobrą i złą. Oryginalną i pisaną na podstawie światów RPG. I tej ostatniej nie potępiam w czambuł, są tu teksty które lubię  kilka opowiadań ze świata Warhammera, dwa z przeraźliwie poza nimi niedobrego tomiku Krainy Chwały (AD&D  Zapomniane Królestwa). Z RPG-owego pogranicza fantasy i horroru (AD&D  Ravenloft) polubiłem Wampira z mgieł (ale następna książka z serii  Rycerz czarnej róży była słaba). Dorzuciłbym jeszcze Ulice krwi, ale przynależność Shadowrun RPG do fantasy jest dyskusyjna.
I jedną z najlepszych książek, nie tylko fantastycznych, jakie czytałem jest Pieśń karczmarza. W Polsce miała nawet dwa wydania. A kto z fanów fantasy o niej pamięta? W rozmowach jest Tolkien, Sapkowski, Brzezińska czy Kres, później długo długo nic, a później pojawia się ten czy inny, pożerający własny ogon cykl. Których imię jest legion.
Mój rozmówca zarzuca mi, że wywlekam tylko złe książki fantasy, nie pamiętając o dobrych  a dlaczego sami miłośnicy o nich nie pamiętają? Dlaczego to nie arcydzieła fantasy (których istnienia nie neguję) szturmują szyczty rankingów bestsellerów? Zasłanianie się Prawem Sturgeona to nie odpowiedź, to unik.
3. Kosmos
Nie do końca zrozumiałem, dlaczego mój rozmówca tyle miejsca poświęca podbojowi kosmosu. Mam  być może mylne  wrażenie, że wpadł w częstą pułapkę utożsamiania konkretnej tematyki z gatunkiem literackim. Istotnie, kosmos był dyżurną tematyką SF złotego wieku, jako ówczesna nowa technologia, ale to uległo zmianie już jakiś czas temu. Dzisiejsi twórcy znaleźli sobie inne pole do spekulacji. Baxter buduje alternatywne fizyki. Egan rozważa konsekwencje społeczne rozwoju biotyki (inżynierii biologicznej) i jej wpływ na ludzką świadomość. Najciekawiej chyba w swojej ostatniej powieści postąpił Stephenson  w fabule technothrillera, którego bohaterowie realizują swoją obsesję, zapobieganie ludobójstwom, zawarł jednocześnie część tego, co tworzą (książkowego Holocaust Education and Avoidance Pod). Cryptonomicon jest całkiem przyzwoitym, fabularnie ilustrowanym wykładem podstawowych technik bezpieczeństwa informacyjnego. Podobnego tricku na mniejszą skalę użył też w Diamentowym wieku ucząc czytelnika i bohaterkę informatyki i myślenia systemowego.
Podbój kosmosu już dawno nie jest tematem fantastyki naukowej. Nigdy też nie był, bezinteresowną rywalizacją. W wyścigu w kosmos zawsze chodziło o konkretne korzyści polityczne, a cywilny rozwój techniki rakietowej przekładał się bezpośrednio na osiągi strategicznych pocisków balistycznych. Wysłanie Sputnika wstrząsnęło Amerykanami nie z powodu idealistycznej rywalizacji, lecz dlatego, że było olbrzymią przewagą propagandową oraz dowodem na zdolność Rosjan do wysłania ładunku (w domyśle  jądrowego) w dowolny punkt planety. Ze strategicznego punktu widzenia, Ameryka przestała być odległą, bezpieczną wyspą. To był wstrząs. I zawoalowana groźba. Nie radiowe bip bip.
4. Nauka
Tomasz Pacyński poddaje w wątpliwość naukowość fantastyki naukowej. Być może ma rację pisząc, że nauka prezentowana w SF jest na poziomie szkoły średniej. Tylko że ja nie znam szkoły średniej, gdzie uczy się kryptografii czy biochemii na poziomie takim jak wykorzystywany w książkach Neala Stephensona, a fizyki na poziomie takim jak u Baxtera czy Egana. Może są takie. Niektóre pojęcia z prozy Egana znałem tylko dlatego, że występowały w publikacjach wykorzystywanych przeze mnie przy pisaniu pracy magisterskiej.
Zresztą, jeśli nawet prezentowana w SF nauka jest na poziomie szkoły średniej, i tak jest to rzecz ważna z punktu widzenia popularyzacji. Znajomość nauk ścisłych jest w społeczeństwie tak przeraźliwie niska, że każda droga poprawy tego stanu jest warta wsparcia.
A konkret zawarty w książkach fantasy? Jestem ciekaw, ilu autorów książek tego gatunku zanim usiadło do pisania, wzięło do ręki chociaż współczesny miecz, spróbowało strzelić z łuku. Chyba niewielu. U Sapkowskiego, na którego się mój przeciwnik powołuje, są głupoty i na temat strzelania z łuku i na temat metalurgii przy produkcji mieczy. Średniowiecza z fantasy można uczyć się równie efektywnie, co zasad pracy wywiadu i używania broni palnej z filmów o Jamesie Bondzie.
5. Eskapizm
Fantasy i twarda fantastyka zawsze miały innych odbiorców. Widać to tak po literaturze, jak i po systemach RPG. Systemów fantasy jest mrowie, i co ciekawe, właściwie fantasy to jedyny gatunek RPG w którym widać działalność narodową: Polacy mają Kryształy Czasu, Oko Yrrhedesa i Aphalon, Czesi Draci Doupe, Niemcy Das Schwarze Auge. A systemy hard SF? Policzyć je można na palcach jednej ręki  Traveller (w kilku odmianach), Blue Planet, niektóre szczepy GURPSa, CORPS, i to tyle. Ostatnio modne Gasnące słońca to, mimo kosmicznego sztafażu, fantasy. Doliczając systemy cyberpunkowe (CP2020 i pochodne, Cyberspace, GURPS Cyberpunk) z trudem tę liczbę podwajamy. A to dopiero jest liczba światów fantasy do jednego tylko AD&D. Dlaczego? Twórcami i odbiorcami hard SF zwykle są ludzie z wykształceniem ścisłym lub technicznym  ci, których w poprzednim ustroju nazywano inteligencją techniczną a dziś młodymi profesjonalistami. A znaczące jest, że jeśli mainstreamowy pisarz robi wyprawę na teren fantastyki, to pisze fantasy. Dokładniej omówił to Jacek Dukaj w swoim eseju O rodzajach wrażliwości literackiej. Podobnie jest z czytelnikami. Fantasy jest przystępniejsza chociażby dlatego, że ma tam niezrozumiałych futurystycznych wynalazków. Konia z rzędem człowiekowi co nie czytał nigdy fantastyki, a zrozumie pierwszą sekwencję fabularną z Diamentowego Wieku.
Dlatego też pozwolę sobie na postawienie pewnej tezy. Jeśli uznać całą literaturę za przejaw eskapizmu, to fantastyka jako całość jest eskapistyczna w dwójnasób, zaś fantasy  w czwórnasób. Popularne światy fantasy są zbudowane bez dwuznaczności, wiadomo kto jest dobry i kto jest zły. Tak było od początku  od Tolkiena i Howarda. I mam dowody na to, że czytelnikom fantasy chodzi właśnie o takie fabuły jakie Tomasz Pacyński wyparodiowuje z mojego opisu. Gdyby tak nie było, nie odsądzano by od czci i wiary Kiryła Jeśkowa, który odważył się popatrzeć okiem Realpolitik na historię Śródziemia. A jeśli stawia się Jeśkowowi zarzut bezczeszczenia mitu, to ten sam zarzut należy postawić Sapkowskiemu, który przyznaje się otwarcie do analogicznej do Jeśkowa odbrązowiawczej działalności wobec znanych baśni. A te nieliczne książki fantasy wychodzące poza schemat, nie byłyby ignorowane przez miłośników gatunku  przykładem jest tu cykl metropolitalny W. J. Williamsa będący najpopularniejszym wśród znających Williamsa jako cyberpunkowca. Niektórzy oczywiście powiedzą, że cykl metropolitalny fantasy nie jest, ja jednak uparcie będę go tak zaliczał  bo taką przynależność gatunkową, popartą logicznym wywodem podał mi sam autor. Podobnie jest z twórczością Sapkowskiego, który jak sam zawsze podkreślał  nie buduje świata. On pokazuje interakcje międzyludzkie.
To jest właśnie fantasy która jak Tomasz Pacyński pisze skierowała się ku człowiekowi. Tylko że nie tego chcą czytelnicy. Oni chcą fikcyjnych światów, których ekologie i historie rekonstruują w pocie czoła w setkach fanowskich stron i publikacji.
6. Babilon 5
Ale jeśli już używamy twórczości Sapkowskiego jako argumentu, to jest to używanie jej w charakterze listka figowego. Podobna sytuacja jest w czasie dyskusji o mizerocie seriali fantastycznych. Na argument że w serialach nie ma tego, czy tamtego kanoniczna odpowiedź brzmi a w Babilonie 5 to było i właściwie żadnym innym serialu. To znaczy trochę jest z tym lepiej  z jednej strony Space: Above and Beyond zrobił klapę, jednak ciągle kręci się Earth: Final Conflict. Ale to Babilon najmocniej naginał konwencję serialową i  co znaczące  jak wszystkie niestandardowe seriale wielkim sukcesem nie był.
Podobnie jak niesztampowa fantasy.
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  Fantastyczne podróże:To co najlepsze w roku 2000

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  część pierwsza
[image: ]
Zgodnie z obietnicą z zeszłego miesiąca, w tym tekście zajmę się tym, co interesującego pojawiło się w polskiej fantastyce w zeszłym roku. Będzie to przegląd pod kątem nominacji do nagrody im. Janusza A. Zajdla, o której przyznaniu, jak wiadomo, decydują fanowie, czyli my. Przegląd, dodajmy, ściśle subiektywny, osobisty, przedstawiający moje zdanie na temat utworów. Nie irytujcie się więc na mnie, jeśli Wasza opinia jest odmienna, a jeśli chcecie ją wyrazić osobiście, będę wdzięczny za wszelkie listy.
Pozwolę sobie rozpocząć mój przegląd od opowiadań polskich zamieszczonych w "Nowej Fantastyce. Choć w ostatnich latach teksty z najstarszego polskiego periodyka fantastycznego nie zdobywały laurów, a i wśród nominacji nie były większością, to z natury rzeczy, czy też przyczyn historycznych, nie wypada tego przeglądu rozpoczynać od innego tytułu.
Nie zachwyciły mnie teksty debiutantów i mniej znanych autorów. Nie było już od dawna debiutu na miarę Andrzeja Sapkowskiego, czy Marka S. Huberatha. Odnoszę wrażenie, że początkujący autorzy popełniają zwykle błąd, na który zwracałem uwagę już uwagę przy komentarzu do nadsyłanych do Esensji tekstów - zapominają, że najważniejszym elementem opowiadania jest fabuła. Wydaje im się, że aby napisać przyzwoity tekst, wystarczy pomysł (znakomity przykład - "Oni Tomasza Perkowskiego), albo sugestywny nastrój. Niestety, okazuje się, że poza tym w opowiadaniu musi się coś dziać i takie właśnie teksty zwykli lubić czytelnicy.
Przyznam się jeszcze do jednej rzeczy - od pewnego czasu cierpię na alergię na elfy, smoki, trolle i czarodziejów. Krótko mówiąc - na fantasy. Gdy widzę, że opowiadanie zaczyna się jakimś sztampowym elementem świata fantasy, nie jestem w stanie czytać dalej. Oczywiście jest klika nazwisk, którym przyznaję pewien kredyt zaufania, o których wiem, że potrafią wnieść do gatunku coś oryginalnego - Sapkowski, Kres, Brzezińska - ale obawiam się, że nieznany autor z utworem fantasy nie ma u mnie szans (wszystkich, którzy nadsyłali do Esensji swe opowiadania, uspokajam - nie tylko ja kwalifikuje teksty do publikacji). Nie wynika to z braku sympatii do gatunku - moim ulubionym dziełem jest nadal Władca pierścieni, a za prozą Sapkowskiego przepadam. Wynika to z pewnego zmęczenia konwencją - bardzo mało kto ma cokolwiek nowego do powiedzenia w fantasy. Wiem, że mogę stracić w ten sposób wartościowe opowiadania, ale jakoś sobie radzę, słuchając opinii znajomych.  Tak czy inaczej, nie znajdziecie w moim przeglądzie wiele o fantasy. Konkretnie - nie wziąłem pod uwagę tekstów Soboty, Lecha i Szostaka. Nie wypowiem się więc na temat poziomu tych utworów.
Spośród wszystkich polskich opowiadań roku 2000 w "Nowej Fantastyce wybrałem cztery - "Zdarzenie w Mischief Creek Andrzeja Sapkowskiego, Powrót Robinsona Jacka Inglota, Artilekt Janusza Cyrana i "Bomba Heisenberga Andrzeja Ziemiańskiego.
Choć ponarzekałem na fantasy, zacznę, paradoksalnie, od Sapkowskiego. Zdarzenie w Mischief Creek to, moim zdaniem, pewniak do zajdlowej nominacji. Po pierwsze, po zakończeniu cyklu wiedźmińskiego czytelnicy z niecierpliwością oczekują następnych utworów ASa. Po drugie - Sapkowski gromadził zawsze nagrody i nominacje za większość swych tekstów i nie sądzę, aby to się zmieniło. Zdarzenie zaś ma podstawowe zalety twórczości Sapkowskiego - jest ciekawe, wciągające i napisane znakomitym językiem. Nie jest może zbyt odkrywcze i oryginalne, ale przy obecnej słabej konkurencji (tak, tak, miałem w tym miesiącu nie narzekać)
Powrót Robinsona Jacka Inglota to chyba dla mnie największe zaskoczenie. Po lekturze Wizji alternatywnych 3 doszedłem do wniosku, że Inglot ma zamiar chyba tylko pisać opowiadania, których bohaterami będą nauczyciele zmagający się z siłami zła i seksownymi uczennicami. Tymczasem dostałem ładne i nastrojowe opowiadanie w stylu klasycznej sf. W sumie może nic rewelacyjnego, ale zadecydował chyba mój sentyment do fantastyki, w której mówi się o lotach kosmicznych i innych planetach
Najdłuższy z utworów publikowanych w zeszłorocznych numerach NF to Artilekt Janusza Cyrana. Ten trudny tekst to kawał solidnej hard sf, opowieść o dziwnym rodzaju sztucznej inteligencji, tworze pokrewnym nieco inteligentnym chmurom z "Niezwyciężonego Lema, oceanowi z Solaris, podbijający Ziemię na wzór Bloba - galaretowatej substancji ze starego horroru.  Warto ten utwór przeczytać ze względu na dopracowaną scenerię, ale też na ciekawą pointę. Wadą jest zbytnie rozbudowanie tekstu - nieco skrócony, mógłby zyskać. Co ciekawe, Janusz Cyran już od dawna wydawał mi się interesującym autorem, ale nadal nie stworzył, moim zdaniem, utworu na miarę swoich umiejętności.
U Andrzeja Ziemiańskiego w "Bombie Heisenberga znajdziemy wszystko to, co właściwe dla prozy tego autora - dynamiczną akcję, humor, seksowne kobiety i momentami niewyszukane słownictwo. Miłym zaskoczeniem jest tu ciekawy pomysł - dość oryginalne potraktowanie tematu rzeczywistości równoległych. Rozczarują się jednak ci, którzy, zwabieni tytułem, będą szukali tu solidnego naukowego podejścia do fantastyki. Bomba Heisenberga to tekst czysto rozrywkowy w dobrym tego słowa znaczeniu, ale nic więcej. Mimo tego, najbardziej chyba podobał mi się z wszystkich polskich opowiadań z "Nowej Fantastyki w roku 2000 (co może wynikać z ogólnie słabego poziomu opowiadań, ale miałem nie marudzić). Jednak, gdy pomyślę co z tym tematem mógłby zrobić Jacek Dukaj, którego niestety nie mieliśmy okazji czytać na łamach NF w tym roku, to widzę wyraźnie niewykorzystaną szansę
I w ten oto sprytny sposób udało mi się przejść od opowiadań z "Nowej Fantastyki do zbiorów opowiadań. Bowiem, choć łamy NF nie gościły opowiadań Jacka Dukaja, to wydawnictwo SuperNova obdarowało nas tomem W kraju niewiernych, najlepszym zbiorem polskich opowiadań fantastycznych, jaki kiedykolwiek powstał. Nie przesadzam, naprawdę tak uważam. I właśnie w tym zbiorze ja znajduję swe kandydatury do nagrody im. Janusza A. Zajdla. Niewykluczone, że wszystkie trzy głosy na nominacje oddam na utwory z "W kraju niewiernych.
Jacek Dukaj już od dawna tworzy znakomitą prozę. Nie da się w Polsce znaleźć innego autora o takiej wyobraźni, tak błyskotliwie łączącego w swej prozie klasyczną science fiction i niekonwencjonalne pomysły, wątki naukowe, religijne i filozoficzne, kreującego tak oryginalne światy.
Numerem jeden jest dla mnie Ruch Generała. Niesamowite połączenie fantasy z science fiction, przewrotna historia sprawnego zamachu stanu, a także zwodzenie czytelnika, którego odniesienie do tytułowego Generała zmienia się o sto osiemdziesiąt stopni w trakcie lektury dają tekst, jakiego dawno nie było w polskiej fantastyce. Tego nie da się opowiedzieć, to trzeba przeczytać!
Chciałbym także zwrócić uwagę na kilka innych opowiadań z tego zbioru. Nastrojowa i tajemnicza Katedra, temat sztucznych inteligencji i nowego objawienia w Medjugorje, ewangelizacja wśród innych cywilizacji w "In partibus infidelium (te skrócone opisy bardzo zubażają tematykę opowiadań - więcej znajdziecie w recenzji Grzegorza Wiśniewskiego, a najwięcej oczywiście w książce Jacka) to pozycje obowiązkowe dla fantastów szukających nowatorskich pomysłów i świetnego wykonania. Obecnie czekam z utęsknieniem na powieść Czarne oceany, stale niestety opóźnianej przez wydawnictwo SuperNova, o której słyszałem, że może być lepsza od wszystkiego, co do tej pory nam Jacek Dukaj zaprezentował.
Krótko mówiąc - rok 2000 nie mógł być zły dla polskiej fantastyki, bo w tym roku poznaliśmy W kraju niewiernych.
Na tym zakończę pierwszą część mojego przeglądu. Za miesiąc postaram się wybrać coś z "Fenixów i innych zbiorów opowiadań, rzucić okiem na to, co ukazało się w innych pismach, a także napisać kilka słów na temat wydanych powieści.  Nominować do nagrody im. Janusza A. Zajdla można do końca czerwca. Zabawię się też w proroka - spróbuję zgadnąć, które utwory zostaną nominowane.
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  Zahcon 2001

  

  
  

  
  czyli gdzie jest Wielki Mistrz?
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Słuchajcie, słuchajcie! Miłościwie nam panujący Wielki Mistrz ZAHCONU Krzyżackiego wzywa wszelkich rycerzy (a takoż i damy ich serc) na wielkie igrce i harce z przednią zabawą połączone, które to na błoniach sławetnego a z miodu i pierników miasta Torunia słynącego odprawować się będą die 5, 6, 7 Octobri Anno Domini MMI. Takoż rycerstwo polskie jak i wszelkich gości ze stron dalekich w szranki stanąć gotowych, czy w zbrojnej wycieczce na Prusów brać udział, mile pierwej ugościm. Atrakcyj rozlicznych moc mamy, czy kto wycieczki z twierdz na stronę pogaństwa czynić gotów (RPG), czy we frontalnych atakach sprawdzić się zechce (gry bitewne i karciane), czy tylko lekcyj a wykładów professores naszych a obcych słuchać chętny (liczne prelekcje panele), czy ku bardów pieśniom skłoni ucha, takoż mile powitanym będzie. Wszelkie zaś wieści ważne i najnowsze herold wedle ulicy Chrobrego stojący Wam rozgłosi
Już po raz drugi Klub Fantastyki Mithost (Toruń) i Konfederacja Fantastyki Rassun (Warszawa) pragną zaprosić wszystkich zainteresowanych, miłośników fantastyki, RPG, gier bitewnych, karcianych i wszelakich na spotkanie - tym razem w konwencji średniowiecznej - do Torunia. Niesamowitą atmosferę lochów zapewniamy dzięki fortom pruskim, gdzie tradycyjnie odbywają się konwenty w tym zacnym mieście.
KIEDY:  5-7.X.2001
GDZIE:  Fort IV ul. Chrobrego 86, róg ul. Mlecznej, Toruń
AKREDYTACJE:  Cena akredytacji wynosi:
     - w terminie I (do 31.08.2001) 30 PLN,
     - w terminie II (po 31.08.2001 i przy wejściu) 35 PLN.
NOCLEGI: W cenie wliczona jest możliwość noclegu w sali zbiorowej z własną karimatą i śpiworem. Lojalnie uprzedzamy, że noce w forcie są zimne a i ciepły ubiór na konwent będzie BARDZO wskazany. Spytajcie znajomych którzy już tu byli!
Można też zarezerwować nocleg w schronisku turystycznym na terenie fortu, w sali wieloosobowej. Cena noclegu w schronisku wynosi:
     - 24 PLN za cały konwent,
     - 12 PLN ZA noc.
Ilość miejsc ograniczona!
Bardziej wymagającym gościom oferujemy położony w samym centrum Starego Miasta hotel Gromada Zajazd Staropolski. Każdy pokój jest w łazienkę, telewizor i telefon. W cenę wliczone jest śniadanie.
     - 120 PLN ZA NOC - pokój jednoosobowy
     - 176 PLN ZA NOC - pokój dwuosobowy
     - 240 PLN ZA NOC - pokój dwuosobowy z dostawką (czyli trzyosobowy)
Ceny te obowiązują tylko, jeśli zamawiacie rezerwację za naszym pośrednictwem. Rezerwacji dokonać można na stronie internetowej Zahconu.
WPŁATY:  tradycyjnie już prosimy kierować na konto:
           Konfederacja Fantastyki Rassun
           Pekao SA III O/W-wa
           12401040-27042740-2700-401112-001 
KONTAKT:  Ewentualne pytania należy kierować na adres zahcon@fantastyka.net
[image: ]
Telefony kontaktowe:
        +48 (501) 976 468 Alex
        +48 (56) 648 2148 Łukasz 
Strona konwentu: http://zahcon.fantastyka.net/.
A i przywieźcie ze sobą dwa nagie miecze

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (VII) maj 2001
  




  
  

  Ranking Tysiąclecia

  Związek Stowarzyszeń Fandom Polski

  
  

  
  Zapraszamy do wzięcia udziału w Rankingu Tysiąclecia dotyczącego dzieł fantastycznych, który odbywa się pod patronatem Związku Stowarzyszeń Fandom Polski. Poniżej publikujemy regulamin rankingu oraz inne informacje.
W minionym tysiącleciu pojawiło się wiele wspaniałych dzieł fantastycznych. Początek nowego milenium zachęca do podsumowań. Dlatego pod patronatem nowo powstałego Związku Stowarzyszeń Fandom Polski, zrzeszającego największe polskie stowarzyszenia miłośników fantastyki, obwieszczamy, co następuje:
W rankingu biorą udział zarówno dzieła polskich jak i zagranicznych twórców, które ukazały się od 1001 do 2000 roku włącznie.
Regulamin plebiscytu na najlepsze dzieło fantastyczne minionego tysiąclecia i (w uzasadnionych przypadkach) wieku.
1. Głosowanie odbywa się w trzech kategoriach:
a) dzieło literackie (powieść, opowiadanie, proza, poezja)
b) dzieło komiksowe
c) dzieło filmowe (film, serial, w tym również animowane).
2. Nie ma osobnych kategorii dla dzieł polskich i zagranicznych.
3. W każdej z kategorii można głosować na od jednego do dziesięciu utworów.
4. Każdy z głosów ma jednakową wagę, to znaczy, że nie jest istotna kolejność, w jakiej wymienione są utwory.
5. Wielokrotne wymienienie tego samego utworu traktowane jest jak pojedyńcze, to znaczy, że utwór otrzymuje zawsze tylko jeden głos.
6. W każdej z kategorii możliwe jest zgłoszenie na równych prawach z dziełem samodzielnym również cyklu dzieł powiązanych ze sobą. Należy wtedy podać jedynie tytuł cyklu jako całości. Będzie on traktowany jak dzieło pojedyńcze. Podobnie, można oddać głos na zbiór lub antologię dzieł (typowo opowiadań).
7. W przypadku niemożności jednoznacznego określenia, czy podany tytuł dotyczy dzieła samodzielnego, czy cyklu, głos będzie rejestrowany dla dzieła samodzielnego.
8. Głosować można za pomocą e-maila lub pocztą.
a) adres e-mail to: ranking@fandom.art.pl
b) adres poczty klasycznej to: Związek Stowarzyszeń Fandom Polski, ul. Koszykowa 69/4 00-667 Warszawa.
9. Głosy będą zbierane do 15 sierpnia 2001.
10. Głos musi być podpisany w sposób umożliwiający zidentyfikowanie wysyłającego, to znaczy przynajmniej imieniem i nazwiskiem.
11. Wolno głosować tylko raz.
12. Gwarantowane jest opracowanie następujących wyników głosowania:
a) najlepsze dzieła literackie fantastyki
b) najlepsze dzieła literackie fantastyki polskiej
c) najlepsze fantastyczne dzieła komiksowe
d) najlepsze dzieła fantastyki filmowej
13. Najprawdopodobniej powstanie również wiele innych zestawień, jest to jednak uzależnione od tego, ile i jakich głosów zostanie złożonych.
14. Ogłoszenie wyników plebiscytu nastąpi na Polconie 2001.
15. Dane z głosowania, po wyłączeniu z nich danych osobistych głosujących, będą po zakończeniu plebiscytu dostępne dla każdego jako wspólna własność miłośników fantastyki. Pewne formy udostępniania tych danych, takie jak wysłanie ich pocztą, mogą wymagać pokrycia przez zainteresowanego kosztów udostępnienia.
16. Udział w ankiecie oznacza wyrażenie zgody na przetwarzanie podanych danych osobowych przez Organizatorów Rankingu dla celów związanych z ankietą Ranking Tysiąclecia zgodnie z ustawa o ochronie danych osobowych z dnia 29.08.1997 (Dz. U. 133 Poz. 883.)
Dodatki:
* Prosimy o głosy na dzieła ważne dla Ciebie, a nie na te, których autor wielkim był i wypada je umieścić.
* Jeżeli chcesz głosować na cykl dzieł, radzimy, zastanów się, czy są one za cykl powszechnie uznawane, ponieważ jeżeli tak nie będzie, Twój głos może być głosem wołającego na puszczy, do którego nikt się nie dołączy.

Związek Stowarzyszeń Fandom Polski
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  Nagroda im. Janusza A. Zajdla za rok 2000

  Esensja

  
  

  
  Nagroda im. Janusza A. Zajdla jest coroczną nagrodą w dziedzinie fantastyki, przyznawaną przez miłośników SF autorom najlepszych polskich utworów literackich. O jej przyznaniu decyduje głosowanie wszystkich uczestników POLCONu, czyli Ogólnopolskiego Konwentu Miłośników Fantastyki. Nagroda jest przyznawana w dwóch kategoriach: powieści i opowiadania.
Każdy czytelnik fantastyki może wybrać od jednego do trzech utworów z każdej kategorii, wydanych w minionym roku kalendarzowym. Wszystkie głosy są równoważne. Na podstawie zgłoszeń Komitet Organizacyjny POLCONu wyłoni nominacje z obu kategorii. Dopiero spośród tych nominowanych utworów uczestnicy POLCONu 2001 w Katowicach dokonają wyboru Laureatów Nagrody im. Janusza A. Zajdla za rok 2000.
Propozycje nominacji do Nagrody (maksymalnie trzy utwory w kategorii opowiadanie i trzy w kategorii powieść) prosimy nadsyłać do 1 lipca 2001 roku na adres:
Śląski Klub Fantastyki
40-956 Katowice
skr. poczt. 502.
Lub na adres poczty elektronicznej 
zajdel@fandom.art.pl
Wśród autorów nadesłanych propozycji rozlosujemy nagrody.
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  Utwory fantastyczne roku 2000

  Esensja

  
  

  
  Poniżej zamieszczamy  opracowaną przez Elżbietę Gepfert  ściągę dla zgłaszających nominacje do Nagrody im Janusza Zajdla za rok 2000.
UWAGA: poniższa lista nie jest definitywna ani kompletna na 100%
	Powieści
	Adam Pietrasiewicz	Ponadczasowy przewał	Wyd. 3.49
	Andrzej J. Kraśnicki	Noemi i latające dyski	nakł. własnym
	Anna Brzezińska	Żmijowa harfa	superNOWA
	Dawid Brykalski	Nie ma tego złego, co na gorsze by nie wyszło	GKF
	Eugeniusz Debski	Planeta Anioła Stróża	Solaris
	Feliks W. Kres	Egaheer	Fenix 5,6,7/8
	Grzegorz Gortat	Świt Kambriddów	Siedmioróg
	Konrad T. Lewandowski	Królowa Joanna dArc	Alfa-WERO
	Krzysztof Winiecki	Cienie Wyobraźni	nakł. własnym
	Maciej Żerdzinski	Opuścić Los Raques	Prószynski i S-ka
	Marcin Wolski	Pies w studni	superNOWA
	Olga Janik	Magiczny pierścień	Amber
	Stefan Otceten	Przechowalnia	Solaris
	Tadeusz Meszko	J.H.W.H.	ZOR-BA
	Włodzimierz Kowalewski	Bóg zapłacz	WAB
	Zbigniew Domolewski	Dom świeczki	Prószynski i S-ka


	Opowiadania
	Baryłka Marcin	Strach	Robimy rewolucje"/Prószynski
	Bączek Sławomir	Fakir	NF/1
	Bakowski Tomasz	Prawda boli	NF/6
	Bochiński Tomasz	Czapka dla miasta	Fx/9
	Bochiński Tomasz & Romanowski Janusz	Druga smierć Thery	Fx/2-3
	Brykalski Dawid	Killer	NF/6
	Brykalski Dawid	Konsumpcja	P/4
	Brzeziński Miłosz	Kotobuki	Fx/7-8
	Cyprjak Igor	Wdowia woda	NF/4
	Cyprjak Igor	Śmierciarz	P/6
	Cyran Janusz	Artilekt	NF/11-12
	Czarnecki Stanislaw Witold	Każdy człowiek	F/3
	Dęboróg Łukasz 	Swiętowidzenia	F/11
	Dęboróg Łukasz	Portret Miry	F/9
	Dębski Eugeniusz	Kto się odważy nie obdarować Santa Clausa?	F/1
	Dębski Rafał	Serce teściowej	MiM/11
	Drewnowski Jacek	Wyspa trędowatych	MiM/12
	Drzewiński Andrzej	Kandydat do Unii	NF/3
	Dukaj Jacek	Ruch Generała	W kraju niewiernych"/SuperNOVA
	Dukaj Jacek	Medjugorje	W kraju niewiernych /SuperNOVA
	Dukaj Jacek	In partibus infidelium	W kraju niewiernych /SuperNOVA
	Dukaj Jacek	Muchobójca	W kraju niewiernych /SuperNOVA
	Dukaj Jacek	Katedra	W kraju niewiernych /SuperNOVA
	Gacek Michał 	Inwazja AAn	P/5
	Grzegorzak Arkadiusz	www.panbóg.com	NF/1
	Gwiazdowski Wiesław	Myśliwi	NF/2
	Hałas Agnieszka 	Klejnot z Doliny Machin	F/11
	Hałas Agnieszka	W zamian	F/4
	Inglot Jacek	Powrót Robinsona	NF/10
	Inglot Jacek 	Śmierć przez dotyk	Playboy 10/2000
	Kłosowska Anna	Ostatnia szansa	MiM/9
	Kochański Krzysztof	Homo internetus	NF/4
	Kochański Krzysztof	Pod choinką	NF/12
	Kossakowska Maja Lidia	Beznogi tancerz	F/10
	Kossakowska Maja Lidia 	Kosz na śmierci	F/4
	Kossakowska Maja Lidia	Hekatomba	F/1
	Kossakowska Maja Lidia	Wieża zapałek	MiM/4
	Kuczyński Tomasz	W wolnych chwilach	NF/6
	Kułakowska Joanna	Czerwone pantofelki	Robimy rewolucje"/Prószynski
	Kwiatkowska Krystyna	Królowa elfów wraca z wygnania	NF/8
	Kwiatkowska Krystyna	Apokalipsa według Adama	NF/8
	Kwiatkowska Krystyna	Arabowie	NF/8
	Kwiatkowska Krystyna	Miłość	NF/8
	Lech Piotr Witold	CWM	NF/8
	Lewandowski Konrad T. 	Pieniądze szczęscia nie daja	MiM/1
	Lewandowski Konrad T.	Miejsce na Ziemi	Noteka i inne alternatywy"/Scutum
	Nagórski Kazimierz	Pies	NF/11
	Nowak Iwona	Klient	F/5
	Nowosad Jerzy	Listy	F/11
	Pawlak Romuald	Zamówienie	F/12
	Pawlak Romuald	Namaluj gołębia, Berckheyde	MiM/5
	Perkowski Tomasz	Oni	NF/1
	Pieklak Andrzej	Nadejdzie dzień	NF/2
	Pilipiuk Andrzej	Park Jurasicki	F/12
	Pilipiuk Andrzej	2586 kroków	F/6
	Pilipiuk Andrzej	Zagadka Kuby Rozpruwacza	MiM/7-8
	Pilipiuk Andrzej 	Z Archiwum Y	P/4
	Pośpiech Ewa	Upadek anioła	NF/1
	Prazińska Lidka	Klucznik	F/10
	Rogińska Katarzyna	Błękitna	F/12
	Romanowski Janusz	Coda	Robimy rewolucje"/Prószynski
	Rzymowski Jerzy	Assassin	Robimy rewolucje"/Prószynski
	Sapkowski Andrzej	Zdarzenie w Mischief Creek	NF/7
	Sobota Jacek	Wieczór trzech Psów	NF/5
	Solski Pawel	Księżyc na plaży	NF/6
	Studniarek Michał	Gucio	Robimy rewolucje"/Prószynski
	Szolc Iza	Dziwna historia!	F/2
	Szolc Iza 	Swiętokradztwo	NF/6
	Szostak Wit	Pierwsza taka drużyna	NF/2
	Szostak Wit	Sny guślarza	NF/12
	Szot Pawel	Szachista	NF/6
	Szrejter Artur C.	Plansza głupców	NF/10
	Szwed Lukasz	Kot	NF/9
	Świderski Bartek	Kurczak	MiM/10
	Świderski Bartek 	Ciach	P/4
	Turkiewicz Jakub	Elfy	NF/11
	Wieczorkowska Marta	Smoki	NF/2
	Wiśniewski Łukasz M.	Blask ich dusz	Robimy rewolucje"/Prószynski
	Witkiewicz Łukasz	Kartografia	NF/1
	Witkiewicz Łukasz	Słodzik	NF/1
	Wójcik Sebastian	Nie ma mientkiej gry	NF/1
	Zieliński Jaroslaw	Rycerz, kruk i krew na ostrzu miecza	Robimy rewolucje"/Prószynski
	Ziemiański Andrzej	Bomba Heisenberga	NF/9
	Ziemiański Andrzej 	Toy Toy Song	P/3
	Ziemkiewicz Rafal	Koszt uzyskania	MiM/2-3
	Zimniak Andrzej	Czterdziestu malych kochanków	Lowcy meteorów"/Sorus
	Zimniak Andrzej	Przynieś mi serce Matki Teresy	Lowcy meteorów"/Sorus


F  Fenix
NF  Nowa Fantastyka
MiM  Magia i Miecz
P  Portal
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  Granice nauki


  Granice nauki:Miłe końca (poznawania genomu) początki, część 2

  Grog

  
  

  
  Dokończenie artykułu z poprzedniego numeru.
Genom fraktalem?[bookmark: a1]1)
Chaotycy, ci od teorii chaosu, części teorii systemów dalekich od równowagi zauważyli, że statystycznie występowanie w niemych sekwencjach adeniny, guaniny, cytozyny i tyminy nie jest zupełnie przypadkowe, jak w ciągu rzutów monetą, lecz zależy od poprzedzających je wcześniej sekwencji nukleotydów. Rozkład podsekwencji nukleotydów w genomie wydaje się być samopodobny, ma - przynajmniej częściowo - charakter fraktalny. Innymi słowy, sekwencje zasad nie wykazują tzw. białego szumu, lecz szum przerywany albo, dokładniej, tzw. intermitentny, postaci 1/f, gdzie owe f jest powtórzeniami w łańcuchu określonych podsekwencji nukleotydów. Owe korelacje powtórzeń zanikają wykładniczo w intronach, wysoce powtarzalnych fragmentach DNA, które żadnego białka nie kodują, natomiast w eksonach, odcinkach DNA kodujących białka, takich nadmiarowych korelacji o zasięgu tysięcy nukleotydów brak, i tu rozkład nukleotydów jest białoszumowy, nadmiarowy (redundantny) z cybernetycznego punktu widzenia. 
DNA nie gromadzi w sobie zatem maksymalnej informacji genetycznej. Biały szum informację genetyczną maksymalizuje, szum przerywany, nadmiarowy, informację genetyczną optymalizuje. Uważa się, że struktura informacyjna kodu jest kompromisem między efektywnością kodowania a ochroną przed błędami kodowania białek podczas transkrypcji na RNA. Tam, gdzie białek kodować nie trzeba, informacja genetyczna jest maksymalnie upakowana; miejsca, które kodują białka, muszą być zoptymalizowne, by odpierać zakłócenia kodowania. Zauważono także, że długozasięgowe korelacje noszą charakter krzywej dzwonowej Gaussa: im niżej i wyżej na skali ewolucyjnego rozwoju stoi organizm, tym korelacji jest mniej. Idealny rozkład 1/f osiągają bezkręgowce, najdalej od ideału stoją bakterie i naczelne, czyli i homo sapiens! Jednak inne stwierdzenie innej grupy naukowców brzmi wręcz przeciwnie: im wyżej na drabinie ewolucyjnej, tym długozasięgowych korelacji więcej, a przeto i kodowanie białek odporniejsze na zaburzenia! 
Jakkolwiek będzie, w toku dokładniejszej analizy odczytanego genomu być może będzie należało stawiać nader intrygujące pytania w rodzaju: czy dlatego człowiek ma zaledwie 30-40 tysięcy genów, by owe żywe oazy genomu podlegały optymalnej ekspresji dzięki właśnie owym 90% śmieciowego, a jednak gadatliwego informacyjnie DNA? Należy sądzić, iż takich pytań chaotycy (chaolodzy) podsuwać mogliby coraz więcej, analizując strukturę genomu wyrafinowaną matematyką systemów nierównowagowych. Może znajdą w strukturze genomu nic nie znaczące baseny stabilności, obszary rzeczywiście bezsensownych ciągów TATATATAT i CGCGCGC, może i odpowiedniki basenów przyciągania tychże ciągów, odgrywające istotną rolę w ekspresji genów, może znajdą dziwne atraktory podgrup nukleotydów jako obszary regulatorowe ekspresji genów rozproszonych tudzież repelery, którymi geny będą włączane lub wyłączane w trakcie swej ekspresji. A może i odkryją przestrzeń fazową stanów DNA, która mimo małej ilości genów, a dzięki najdłuższemu w świecie ożywionym łańcuchowi DNA, okaże się maksymalną przestrzenią fazową spośród przestrzeni fazowych genomów wszystkich gatunków i przez to wyróżniającą człowieka spośród świata flory i fauny? I możliwe potencjalnie do zaistnienia w tejże przestrzeni fazowej genomu inne, wyższe na drodze ewolucyjnej rodzaje człowieka"? 
Genom nadprzewodnikiem?[bookmark: a2]2) 
Oczywiście nie dosłownie, ale per analogiam. Transkrypcja DNA nie dzieje się ot tak sobie, samoistnie. Kodony kodują specyficzne białka, enzymy, które podczas replikacji tną wiązania międzycząsteczkowe między nićmi DNA na kawałki na odległościach rzędu 10-8 m, kopiują poprzez RNA, a następnie kopie pierwotnego łańcucha DNA sklejają. Tenże przekaz molekularnej informacji podlega, jak każdy przekaz, zakłóceniom ze strony ośrodka, w jakim zachodzi. Co to za ośrodek? Oczywiście, samo uporządkowanie DNA, czyli sekwencje zasad z genami, oraz środowisko zewnętrzne. Informacyjnie rzecz ujmując DNA to nośnik informacji, zapis molekularny mogący rozróżniać taką czy inną sekwencję zasad, sposoby ich rozpoznawania i reguły przypisywania zasad komplementarnych, a zarazem program sortowania sekwencji i genów oraz funkcji replikacjyjnych. To molekularny semantyd, ośrodek i program zarazem, którego wiązania wodorowe szczególnie podatne są choćby na światło, fotony. Dawno już zauważono, że DNA może być wzbudzane przez laser oraz że jest źródłem ultrasłabego promieniowania laserowego[bookmark: a3]3) na kilku długościach fal świetlnych, a zawdzięcza to ekscymerom, wzbudzonym kompleksom cząsteczkowym, które chwilowo magazynują zaabsorbowany foton i przenoszą wzbudzenie na kolejne sekwencje zasad (i w konsekwencji genów) dopóty, dopóki nie nastąpi emisja pochłoniętego fotonu. Ekscymery stabilizują strukturę DNA, utrwalają siły międzycząsteczkowe. Powstać może w strukturze DNA stojąca fala fotonowa wzdłuż osi helisy albo wędrujące wzdłuż trwałe solitony (odkształcenia) termiczne. Każda z zasad ma właściwe sobie energie wzbudzenia i to może być przyczyną rozpoznawania się nukleotydów, zaś odkształcenia fotonowe i termiczne to źródło szumów, zakłóceń w transkrypcji materiału genetycznego. Energia i długość fotonu na odległościach wiązań molekularnych między zasadami sugeruje uwzględniać nie tylko klasyczny, ale i kwantowy charakter sił elektromagnetycznych. 
Sygnał doboru molekuł do sekwencji zasad w kanale informacyjnym jest na tle takich szumów dość słaby, toteż oddziaływania między molekułami siłą praw fizyki muszą podlegać wysokim zakłóceniom. Błąd, czyli przyłączenie innej zasady, w doświadczeniach bez udziału enzymów, zachodzi raz na dwadzieścia zasad. A mimo to dokładność kopiowania DNA pomimo szumów jest nader wysoka: błędy w kopiowaniu z udziałem enzymów zachodzą z częstotliwością rzędu od jednego na tysiąc do setek milionów aktów kopiowania. Takie redukowanie błędów kopiowania w informacyjnym sensie jest nadprzewodnictwem (proces analogiczny do cooperowskiego parowania elektronów w nadprzewodniku). O owe nadprzewodnictwo posądza się właśnie enzymy, które jakby ekranując transkrypcję korygują błędy i reperują przez to DNA. Swoim działaniem dokonują swoistego przejścia fazowego między stanami kwantowymi oddziaływań elektromagnetycznych, bowiem tylko przejścia fazowe redukują błędy. Enzymy ekranując i redukując proces kopiowania zasad nukleotydowych i genów doprowadzają do optymalizowania sekwencji nukleotydów. Enzymy rozpoznają sygnał rodzaj przyłączanej cząsteczki na tle szumów, a może i wykorzystują szum do przekazywania informacji. 
Może dalekozasięgowe i krótkozasięgowe korelacje nonsensownych podsekwencji DNA w genomie są niezbędne do pułapkowania fal stojących i solitonów? Może nie są ani przypadkowe, ani nadmiarowe, a wręcz przeciwnie, niezbędne, i wcale nie są szumem molekularnym genomu? Może nonsensowne sekwencje TATATA czy CGCGCG są dynamiczną matrycą, rządzącą rozchodzeniem się szumów, może go pochłaniają? Może skaczące geny dlatego muszą skakać, by błędy eliminować? Może rozległe ciągi CGCGCG i ATATATA są właśnie ekscymerami, które gromadząc i przenosząc energie fotonów czynią z DNA laser? A może właśnie zjawisko informacyjnego nadprzewodnictwa nadaje DNA kształt helisy, kształt wysoko uporządkowanej struktury wyłonionej z dalekiego od stanu równowagi ciągu zasad z wplątanymi w nie genami? Kształt struktury dysypatywnej, w której szumy najlepiej są pułapkowane i przenoszone? Pytania można mnożyć a mnożyć Przecież z poznanego genomu niewiele nadal wiadomo o tzw. obszarach regulatorowych, które reagują na sygnały ekspresji genów, i być może nadprzewodnictwo enzymów przyjdzie w sukurs temu akurat zjawisku? 
Genom komputerem. 
Łańcuch nukleotydów w genomie bardzo przypomina uniwersalny komputer Turinga, którego taśmą z dziurkami są sekwencje nukleotydów, a głowicą wykonującą obliczenia na stanach - powinowactwo przyłączania C do A i G do C. Nie jest nowością mówić o biologicznych procesorach na DNA, bowiem trwają intensywne prace nad takimi procesorami. Cechą jednak takich procesorów jest to, że można w sekwencjach zasad jednocześnie zarówno zapisywać informację, jak i ją przetwarzać, i to nie jak w klasycznych procesorach - liniowo, ale od razu równolegle, a ponadto takie procesory są samonaprawialne i samopowielające się (ponieważ powiela się DNA), toteż same mogłyby się produkować. Zniszczenie dowolnego fragmentu procesora można reperować dostarczeniem zasad i enzymów, a wtenczas proces naprawiania sam się już uaktywnia. L. Adleman, twórca idei obliczeń genetycznych, zastosował już praktycznie fragmenty DNA do rozwiązania trudnego obliczalnie zagadnienia, jakim jak słynny problem komiwojażera - najkrótszej drogi łączącej wiele wybranych miejsc (np. miast)[bookmark: a4]4). 
DNA może działać jak komputer. Zamiast na dwóch bitach działa na czterech zasadach azotowych, zamiast bajtów ma kodony. Ale tak naprawdę DNA jest komputerem, a zatem i komputerem jest genom! Komputerem, na którym natura przeprowadza bardzo skomplikowany proces obliczeniowy, zwany dziedziczeniem, prowadzący do człowieka czy jakiegokolwiek innego gatunku. Ten proces obliczeniowy wygląda po prostu jak rozwój płodowy, gdzie materiał genetyczny chromosomów powiela się i postępuje mitoza komórek. Cały ten proces obliczeniowy zawarty jest w procesorze-genotypie, czyli w genomie wraz z cytoplazmatycznymi nośnikami informacji, rozdzielonym na ileś tam chromosomów, z genami rozsypanymi na liniowej przestrzeni niemych sekwencji. 
Problemy niżej przedstawiane dotykają algorytmicznej teorii informacji, zapoczątkowanej przez Chaitina, Kołmogorowa i Solomonoffa. Już C. Shannon zauważył, że obecnie tzw. algorytmiczna złożoność obliczeniowa jest proporcjonalna do długości ciągu sekwencji znaków. Im sekwencje dłuższe, czyli im mniej skondensowane, niemożliwe do zaprezentowania jakimkolwiek skróconym wzorem, tym wyższa przypadkowość ciągu i maksymalna zawartość informacyjna. Innymi słowy im dłuższy genom, tym więcej informacji w nim zapisanej. Jeśli genom byłby całkowicie przypadkowo ukształtowany w toku doboru naturalnego i miałby owe trzy miliardy nukleotydów, informacja w nich zapisana osiągałaby niewyobrażalną wartość 23 000 000 000 stanów, czyli możliwości. Na szczęście wśród tych miliardów są sekwencje średnio i wysoko się powtarzające, i są oczywiście szczególne sekwencje zwane genami, toteż złożoność ulega znacznemu zmniejszeniu (powtarzalne fragmenty da się ująć w skrócony wzór obliczeniowy), ale i tak jest nadal niewyobrażalnie wysoka. 
Poznanie sekwencji genomu to wyzwanie dla algorytmicznej teorii informacji, a zarazem i wyzwanie dla teorii złożoności, której jest częścią. Poznać, jak samowyhodował się program genetyczny, jak ten program genetyczny formalnie, matematycznie, wygląda, czy zmienia się z pokolenia na pokolenie, jak się przeistoczył w program ewolucyjny. Przecież już dziś tworzymy algorytmy genetyczne, a osadzając je w strukturach danych - tu należałoby osadzić je w genomie - tworzymy algorytmy ewolucyjne, i nakazując się im samorzutnie powielać hodujemy je. Rozpoznać, na czym polegają procesy obliczeniowe, jak zachodzą w genomie, wyliczyć jak nonsensowne w niemym DNA sekwencje powtarzalnych zasad obniżają stany obliczeniowe genomu, jaką część obliczeń wykonują same geny, jak w poszczególnych genach wysoka jest złożoność informacyjna, jak wysoką kompleksowość algorytmiczną owe geny, jakie znaczenie informacyjne mają skaczące sekwencje, czy korelacje dalekozasięgowe i krótkozasięgowe podsekwencje nukleotydów naprawdę nadprzewodzą inforamcję, jak w końcu zachodzi - obliczeniowo i algorytmicznie[bookmark: a5]5) - ekspresja genów, etc. Przecież choćby fakt, że jedna setna procenta genomu świadczy o osobniczej różnicy między ludźmi przy 30 - 40 tysiącach genów, daje olbrzymią wielopostaciowość osobników ludzkich rzędu 230000 możliwości (przy założeniu, że dany gen jest włączony lub wyłączony). A może tkwi w tej liczbie jakaś granica ewolucji człowieka, jakieś wyczerpanie się możliwych kombinacji fenotypów (ludzi) z genotypu (kodu genetycznego) i naturalne ograniczenie populacji ludzkiej, co może spowodować wymarcie człowieka, tak jak prehistorycznych gatunków ? Może w różnorodności ekspresyjnej genów każdego gatunku tkwi jakaś hipotetyczna granica, jakiś dziwny atraktor, który ogranicza ilość różnych osobników danego gatunku, i ten atraktor wyczerpuje zmienność osobniczą i przyczynia się do wielkich wymierań, jakich już wiele zaistniało w historii ewolucji życia na Ziemi? Może dzięki takiemu mechanizmowi ograniczającemu wymierały gatunki? 
Jak widać poznanie genomu to dla algorytmicznej teorii informacji wyzwanie rodzaju wyjaśnienia początków kodu, a potem samej ewolucji, a może i jej końca. Wyzwanie skalą problemu porównywalne do poznania bodajże do przyczyn i początków powstania Wszechświata.
Genom komputerem kwantowym[bookmark: a6]6)?
Język genomu (i oczywiście RNA) - dla przypomnienia - to alfabet czterech liter-zasad A,T,C,G. Język białek to alfabet 20 aminokwasów (pominę wyliczanie). Dlaczego właśnie tyle, a nie więcej czy mniej? Możliwe przecież są do wymyślenia inne alfabety i inne kody, ale dlaczego Natura wybrała właśnie 4 i 20? Niezwykłą próbę wyjaśnienia tego fenomenu podjął A. Padowa[bookmark: a7]7). Zastosował do replikacji DNA i do syntezy białek kwantowe przeszukiwanie nieuporządkowanej bazy danych algorytmem Grovera, utożsamiając parowanie zasad z zapytaniami do bazy danych. Otrzymał zadziwiający rezultat, że liczby 4 i 20 (+1 czyli STOP), w naturalny sposób są pochodną kwantowej optymalizacji! Zauważył także, iż enzymy mogą grać szczególną rolę w utrzymaniu stanu spójności (koherencji) procesu replikacji DNA i syntezy białek (koherencja układu qubitów zostaje zniszczona jak tylko obliczenia kwantowe dają wynik na wyjściu procesora kwantowego, czyli - innymi słowy - odspójnienie zachodzi po zreplikowaniu się DNA), a nawet zaproponował testy eksperymentalne mogące sprawdzić tę hipotezę. 
W takim ujęciu obecna postać i ewolucja kodu (a w konsekwencji genomu) jest granicą kwantowej ewolucji stanów w przestrzeni Hilberta, jaką stanowią stany wiązań wodorowych łączących dwie nici helisy DNA, kiedy to dekoherencja zmierza do zera. Inaczej mówiąc, replikowanie DNA zachodzi kwantowo dopóty, dopóki szumy termiczne rzędu temperatury pokojowej nie zdestabilizują kwantowego przetwarzania bazy danych, czyli dotąd aż DNA nie zostanie zreplikowane. Zauważa także, że szybkość replikacji, dwukrotnie wyższa niż w klasycznym przeszukiwaniu bazy danych, wynika z szybkości działania algorytmu kwantowego, a również że cząsteczki azotu w molekułach emitują podczas replikacji promieniowanie maserowe (laser na mikrofalach). Enzymy z kolei, biochemicznie pełniąc rolę katalizatora replikacji, w kwantowym ujęciu osłaniają środowisko toczącego się w koherentnym stanie procesu kopiowania oraz zdolne są tworzyć superpozycje stanów przyłączanych (parowanych) nukleotydów DNA, dzięki czemu zapewniają powinowactwo odpowiadających sobie łączonych zasad. Co prawda zastrzega, iż jego hipoteza jest tylko odległą analogią zastosowaną do przetwarzania informacji genetycznej, albowiem zaimplementowanie kwantowego algorytmu Grovera nie wymaga wcale komputera kwantowego, ale jednak wyniki nawet tak odległej analogii zaskakują. Zaskakują, mimo że w kolejnej pracy proponuje dwa rodzaje statystycznych testów, szybkości kopiowania i struktury biorących udział nukleotydów, które mogą sfalsyfikować bądź potwierdzić rolę kwantowej mechaniki w replikacji DNA, a które jednak nie dały rozstrzygającego rezultatu. 
Mała dygresja. Onegdaj polski ksiądz W. Sedlak[bookmark: a8]8) przeczuwał intuicyjnie, iż życie ma naturę bioelektroniczną, potem że życie jest światłem, a w końcu że jest kwantowym zszyciem, ściegiem między kwantową naturą mikroświata a chemicznym podłożem biologii. Nikt do końca nie dawał temu wiary, może brakowało sformalizowania przeczuć spisywanych fenomenologicznie? Dziś natomiast takie podejścia korelacyjne, nie wyłącznie interdyscyplinarne, w biologii molekularnej stają na porządku dziennym. 
Cokolwiek, co może mieć dwa stany (jony, spiny, kondensat Bosego-Einsteina) nadaje się do budowy kwantowego komputera. Problemem jest jedynie utrzymanie koherencji wysokiej ilości qubitowych stanów. A spójność qubitów najlepiej zachowują wielkie układy molekuł organicznych i białka w organizmach, czyli wiele drobnych komputerów kwantowych. Cząsteczki chloroformu, roztwór kawy, białka, enzymy to potencjalne budulce, którymi można manipulować za pomocą techniki jądrowego rezonansu magnetycznego, gdzie programem są modulacje odpowiedniej długości fal radiowych[bookmark: a9]9). A gdyby tak zamiast zasad A,T,C,G lub dużych molekuł użyć genomu i na nim zbudować kwantowy procesor genetyczny? Zapewne nie hodowalibyśmy takich chipów kwantowych, ale byśmy je dziedzicznie programowali i pozwalali im ewoluować

[bookmark: a1t]1) Szumiące nukleotydy, Świat Nauki, 11.1992
[bookmark: a2t]2) Ł.Ł. Morozow Pomożet li fizika poniat kak woznikła żizń, Priroda, 12.1984
[bookmark: a3t]3) F.A. Popper Biologia światła"; Wiedza Powszechna, Warszawa 1992.
[bookmark: a4t]4) L.M. Adleman DNA komputerem, Świat Nauki, X.1998
[bookmark: a5t]5) Próbę taka podjęła C. Fereira w "Gene Expression Programming: a new Adaptive Algorithm for Solving Problems, cs. 0102027, (xxx.sissa.it lub xxx.lanl.gov)
[bookmark: a6t]6) Komputer kwantowy przybliża wcześniejszy esej Wszechświat jako procesor kwantowy w archiwalnych kopiach The Valetz Magazine.
[bookmark: a7t]7) Apoorva Padova (Indian Institute of Science, Bangalore, India) w "Quantum Algorithms and the Genetic Code , quant-ph/0002037; A. Padova Testing Quantum Dynamics in Genetic Information Processing , quant-ph/0102034; A. Padova Carbon - The First Frontier of Inforamtion Processing , quant-ph/0103017; (xxx.sissa.it lub xxx.lanl.gov) 
[bookmark: a8t]8) W. Sedlak: Homo electronicus, PIW, 1980; Życie jest światłem , PAX, 1985; Na początku było jednak światło , PIW, 1986;
[bookmark: a9t]9) R. Gershenfeld, I.Chuang Molekularne komputery kwantowe, Świat Nauki VIII.1998, R. Birge Komputery białkowe, Świat Nauki V.1995
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  Granice nauki:Dziwna kraina świadomości
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  Cienie umysłu, podobnie jak Nowy umysł cesarza, jest kijem w mrowisko naukowego świata, atakiem na zwolenników sztucznej inteligencji, którzy widzą AI jedynie we wzroście mocy obliczeniowych komputerów tudzież w umiejętności modelowania funkcji ludzkiego mózgu.
[image: ]
W polskich przekładach literatury naukowej Roger Penrose długi czas znany był jedynie ze znakomitego eseju Geometria wszechświata[bookmark: a1]1), z którego dał się już poznać jako filozof, matematyk i fizyk-relatywista. Swego czasu był w środowiskach naukowych uznawany za czołowego, po A. Einsteinie i obok S. Hawkinga, fizyka obecnych czasów, rozwijającego kwantową grawitację. Jednakże odbiegł nieco od swojej profesji oddając się wyjaśnianiu idée fixe - tajemnicy świadomości. Poświęcił tej idei najpierw Nowy umysł cesarza[bookmark: a2]2), książkę swego czasu owianą legendą[bookmark: a3]3) (cytowaną w wielu pracach naukowych i przytaczaną w artykułach popularno-naukowych), a potem w kolejnych pozycjach[bookmark: a4]4), kolejnych przybliżeniach idei, którą wciąż zacieśniał, by w formie już bliskiej ścisłej pracy naukowej, w swej dojrzałej postaci, kulminację ewolucyjną osiągnąć właśnie w Cieniach umysłu[bookmark: a5]5). Nota bene dobrze się stało, że przekładów na język polski wszystkich książek R. Penrosea dokonywał jeden tłumacz, Piotr Amsterdamski, albowiem mamy jednolitość terminologiczną i wierne oddanie treści wywodów autora.
Cienie umysłu, podobnie jak Nowy umysł cesarza, jest kijem w mrowisko naukowego świata, atakiem na zwolenników sztucznej inteligencji, którzy widzą AI jedynie we wzroście mocy obliczeniowych komputerów tudzież w umiejętności modelowania funkcji ludzkiego mózgu[bookmark: a6]6). Obie pozycje wywołały wrzenie w środowiskach naukowców; do dziś toczone są zajadłe - w stylu, oczywiście, naukowych prac i polemik - ataki na wizję zjawiska świadomości według R. Penrosea. Pojawia się wiele prac i odkryć przychylających się ku tejże wizji, jak i jej zaprzeczających. Wizja owa, niczym obsesja, tkwi w poszukiwaniu nowej fizyki, którą prorokuje Penrose, a która zdaje się coraz wyraźniej stawać swoistą syntezą poruszanego w jego książkach spektrum tematów. Matematyka i jej filozofia, filozofia fizyki, fizyka relatywistyczna i kwantowa, kosmologia i natura czasu, złożoność obliczeniowa, obliczalność i nieobliczalność, chaos deterministyczny, sztuczna inteligencja i komputery, biologia mózgu, świadomość i rozumienie.
Myśl przewodnią książki, jaką jest wyjaśnianie fenomenu świadomości, a zwłaszcza naszego rozumienia rzeczy, wspierają argumenty, iż to, co zachodzi w naszych szarych komórkach i co odpowiada za nasze świadome działania, jest procesem fizycznie nieobliczeniowym, procesem, którego nie uda się uchwycić w karby obecnej wiedzy. Argumentację tę rozpisuje Penrose na ponad pięciuset stronach swoistej partytury na dziedziny obecnej nauki, partytury tworzącej swoistą symfonię, wiodącą na krawędź nauki nowej: fizyki procesów nieobliczalnych. W wytaczanych racjach przeciwko AI poznajemy kolejno podstawy obliczalności algorytmicznej i cechy świadomego myślenia, różnice między działaniem komputerów i świadomości, złożoność obliczeniową i nieobliczeniową, ich ograniczenia algorytmiczne i logiczne, ocieramy się godzące w podstawy matematyki twierdzenie o wewnętrznej sprzeczności systemów formalnych (arytmetyki) K. Gödla, zapoznajemy się z maszyną A. Turinga i brniemy przez algorytmiczność i niealgorytmiczność rozumowania matematycznego, wspartego przykładami uczeniem się robotów i dowodzeniem przez nich matematycznych twierdzeń, tudzież przez niełatwe, nie zawsze pasjonujące, logiczne dowody na rzecz nieobliczalności myślenia matematycznego. W połowie książki wkraczamy w fizyczne podstawy wyjaśniania świadomości i rozumienia, w argumentację, która wspiera naukowe opisanie mózgu i umysłu. Śledzimy fizykalne próby wyjaśnienia świadomości, w rolę teorii grawitacji i strukturę świata kwantowego z jego nielokalnością, w zastosowania obu tych dziedzin fizyki do opisu rzeczywistości fizycznej świata i rzeczywistości wirtualnej umysłu (świadomości), a zwłaszcza do zastosowania ich do wyjaśnienia obiektywnej redukcji wektora stanu, jaka zda się zachodzić w rzeczywistym świecie i w mózgu, kreując świat naszych myśli, odczuć, emocji. W końcu zapoznajemy się z neuronową i molekularną strukturą mózgu, z możliwymi procesami kwantowymi i grawitacyjnymi mogącymi być podłożem świadomości, wkraczamy w nieobliczalność kwantowej grawitacji, w pojęcie czasu, w nielokalność i świadomą percepcję. Świadomość jawić się poczyna jako swego rodzaju wielkoskalowy (makroskopowy) efekt kwantowy, analogiczny do kondensatu Bosego-Einsteina, nadciekłości czy nadprzewodnictwa, który być może pojawia się w mózgu podczas spójnej superpozycji procesów kwantowych zachodzących w mikrotubulach neuronowych dendrytów, aksonów i w synapsach. Efekt kwantowy, który tocząc się pod poziomem impulsów i oddziaływań neuronowych poddawać się poczyna opisom fizyki klasycznej i objawia fenomenem świadomości, fenomenem pojmowania siebie, świata, rozumienia symbolicznych odwzorowań. A zakończeniem są pytania o fizyczność świadomości, o możliwe wyłanianie się jej z samoorganizującej się biologicznej materii i prezentacja trzech sprzęgniętych ze sobą światów, matematycznego, fizycznego i umysłowego, które jak cienie w jaskini oddawać mogą rzeczywistą, ukrytą przed ludzkim poznaniem, naturę Dziwnej Krainy - Świata Prawdziwego. 
Przekonanie, że fizyka jako podstawowa nauka o świecie, potrafi wyjaśnić i opisać świat we wszystkich jego przejawach, także biologię i naturę świadomości, nie jest nowa. R. Penrose konsekwentnie i dość przekonująco udowadnia, że wyjaśnienie świadomości wymaga zmian w obecnym fizycznym obrazie świata, wymaga nowej fizyki, której zarysu domyślamy się jedynie z jaskiniowych cieni dostrzeganych umysłami wybitnych myślicieli naszych czasów. Jakkolwiek będzie, warto przebyć z autorem drogę do nowej, nieznanej nawet w ogólnych zarysach fizyki, albowiem poznajemy podczas tej intelektualnej wędrówki obecne poglądy na przestrzeń, czas, kwanty i świadomość, które przewijają się w wielu nurtach nauki i wielu innych popularno-naukowych książkach. Lektura Cieni umysłu, jej naukowy i filozoficzny wydźwięk, podsunąć może wiele nietuzinkowych pomysłów wyobraźni czytelniczej. Pozwoli także pojąć istotę rzeczy w kontrargumentach, jakie wytaczają przeciwnicy koncepcji Penrosea, na przykład stwierdzenie M. Tegmarka, że czas utrzymania spójnego stanu kwantowego jest zbyt krótki, by mogła pojawić się świadomość, jak również pojąć znaczenie nowych odkryć w biofizyce mózgu, przemawiających na korzyść kwantowych podłoży świadomości, jak na przykład kolejne odkrycia S.M. Hameroffa[bookmark: a7]7) i innych. R. Penrose trwa uporczywie przy swoich poglądach; odnawia je co jakiś czas i wierci kijem w naukowym mrowisku, potrafiąc świetnie (czasem zbyt drobiazgowo) je uzasadniać. Nie wiem, czy energia włożona w pisanie tego rodzaju pozycji warta jest wydatkowania ze strony tego wybitnego uczonego. Prawda, że czas poświęcony na tak rozległy, analityczny wykład przeciw AI mógłby zamienić na rozwijanie fizyki czy matematyki, ale dzięki idée fixe autora Nowego umysłu cesarza czytelnik dostaje kolejną pozycję: głęboką naukowo, filozofującą, na poły popularną, niełatwą w odbiorze, bowiem poruszającą różne, pozornie nie mające z sobą związku, dziedziny wiedzy. Pozycję o zróżnicowanym stopniu zaawansowania i trudności w odbiorze, jeśli nie posiada się przygotowania matematycznego, w której może co najwyżej razić jedynie nieco mentorski, dydaktyczny, czasami drobiazgowy i rozwlekły styl prezentowania wywodów.
Sam osobiście skłaniam się ku poglądowi, iż nie uda się łatwo drogą dotychczasową sztucznej inteligencji stworzyć, że inteligencja rozumna, pojmująca, będzie czymś innym aniżeli prostym przedłużeniem wzrostu możliwości obliczeniowych komputerów. Będzie prawdopodobnie nie tworzona, ale hodowana. Wątpię także dlatego, że inteligencja, jaką przejawia jedyny rozumny gatunek, rozumowo jakże nieczęsto sięga poziomu inteligentnego rozumienia.
Grog, IV.2001


[bookmark: a1t]1)  R. Penrose Geometria wszechświata w Matematyka współczesna. Dwanaście esejów Praca zbiorowa pod redakcją L. A. Steena, WNT, Warszawa, 1983.
[bookmark: a2t]2)  R. Penrose The Emperors New Mind, Oxford University Press, 1989. Polski przekład Nowy umysł cesarza. O komputerach, umyśle i prawach fizyki, PWN, Warszawa, 1995.
[bookmark: a3t]3)  W Londynie, przed gwiazdką 1992r., dokąd niespodziewanie zaprowadziła mnie zawodowa profesja, mimo że spodziewałem się polskiej edycji, nie mogłem jednak oprzeć się pokusie nabycia The Emperors New Mind. 
[bookmark: a4t]4)  S. Hawking, R. Penrose Natura czasu i przestrzeni, Zysk i S-ka, Poznań, 1996; R. Penrose Makroświat, mikroświat i ludzki umysł, Prószyński i S-ka, Warszawa, 1997.
[bookmark: a5t]5) R. Penrose Cienie Umysłu. Poszukiwanie naukowej teorii świadomości, Zysk i S-ka, Poznań 2000.
[bookmark: a6t]6) Patrz np. A. Buller Sztuczny mózg. To już nie fantazje, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998; F. Crick Zdumiewająca hipoteza, czyli nauka w poszukiwaniu duszy, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997.
[bookmark: a7t]7) O świadomości w ujęciu R. Penrosea i S.M. Hameroffa napomknąłem w Kosmologii (wysoce) fantastycznej.
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  Odyseja komiksowa 2001

  Esensja Komiks

  
  

  
  Redakcja ESENSJI oraz Redakcja i Wydawca Magazynu Komiksów AQQ i KOMIXORAMY ogłaszają:
Rok 2001 wielu kojarzy się ze znakomitym filmem Stanleya Kubricka na podstawie opowiadania Artura C. Clarkea 2001: Odyseja kosmiczna z 1968 r. Jest tam pośród wielu znakomitych scen również ta z buntem centralnego komputera pokładowego HALL 9000.
Organizując niniejszy konkurs AQQ i ESENSJA pragną nawiązać do tego wątku filmu i skierować uwagę uczestników na zagrożenia związane ze sztuczną inteligencją. Czy może ona pokonać człowieka, uniezależnić się od niego, istnieć zupełnie oddzielnie, we własnym świecie? Jak będą przebiegać relacje pomiędzy człowiekiem, a wszechinteligentną maszyną, stworzoną według ludzkiego wzorca, ale o ileż sprawniejszą, wręcz nieśmiertelną. Czy będą konkurować ze sobą, w jaki sposób, do jakiego stopnia? Czy mogą współpracować, czy w efekcie będą dążyć do niszczącej konfrontacji, przejęcia kontroli, władzy?
Jesteśmy ciekawi rozwiązań tego tematu w komiksowych nowelach o objętości minimum 5 plansz. Prosimy nadsyłać podpisane na odwrocie plansze formatu A4, w kolorze lub czarno-białe, najlepiej dobrej jakości ksero, lub wydruki w terminie do 15 sierpnia 2001 r. na adres:
ZIN ZIN PRESS
ul. Nowina 15
60-589 Poznań
z dopiskiem KONKURS 2001
Rozstrzygnięcie konkursu ogłosimy na łamach AQQ nr 25, które pojawi się 30 września oraz w październikowym numerze ESENSJI. Najlepsze prace opublikujemy w AQQ. Przewidziane są również nagrody pieniężne: 
za I miejsce  600 zł
za II miejsce  400 zł
za III miejsce  200 zł
oraz 5 prenumerat rocznych AQQ (4 numery) 
plus plakaty, komiksy i inne gadżety w sporej ilości.
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