
    
      
        
      

    

  
  
  

  Powrót z gwiazd?

  Artur Długosz, Konrad R. Wągrowski

  
  

  
  Konrad Wągrowski: Mieliśmy rozmawiać o czymś innym. Tematem do naszego wstępniaka miały być Paszporty "Polityki". Jury, wybierając spośród nominowanych, przedłożyło Dorotę Masłowską nad Jacka Dukaja, choć dorobek twórczy, wartość literacka i potencjał intelektualny tych dwojga jest absolutnie nieporównywalny na rzecz Jacka. Niestety, niedawne wydarzenia odsunęły to w cień. W sobotę 1 lutego, podczas lądowania, uległ zniszczeniu wahadłowiec "Columbia", a na jego pokładzie zginęło 7 osób...
Dla mnie, i być może dla Ciebie, to nie był taki sobie po prostu statek kosmiczny. To cała historia - w 1981, gdy odbywał swój pierwszy lot, miałem 8 lat i zaczynała się moja fascynacja fantastyka naukową i kosmonautyką. Można powiedzieć, że "Columbia" od zawsze towarzyszyła tej fascynacji, a jej odejście jest w jakiś sposób ciosem w moje dziecięce marzenia, w historie o dzielnych kosmonautach, które czytaliśmy wówczas w książkach i oglądaliśmy w filmach. W jakiś sposób, podobnie jak w przypadku "Challengera", poczułem się osobiście zraniony tragedią 7 kosmonautów...
Artur Długosz: Włączyłem w sobotę CNN zupełnie przypadkiem i to, co zobaczyłem mną wstrząsnęło. Pokazywano już wtedy pierwsze zdjęcia, kiedy widać było, że zamiast jednego śladu "Columbia" pozostawia ich kilka. Jeszcze wtedy powstrzymywano się od komentowania, pytano przedstawiciela NASA o interpretację etc., ale człowiek podświadomie czuł już, że stało się coś strasznego. To tragedia kosmonautów, tragedia NASA, tragedia wreszcie całej ludzkości... Mimo odwagi, życie ludzkie okazało się kruche i nietrwałe.
Nie chcę dyskutować o przyczynach rozpadnięcia się promu ani o strasznej śmierci tych ludzi, bo dziennikarze przerabiają to na swój własny, sensacyjny sposób. Jednak wydaje mi się, że "Columbia", która i dla mnie była symbolem wkraczania przez ludzkość w obszar gwiazd, była po prostu zbyt stara i zniszczona na wykonywanie regularnych lotów orbitalnych. Prawdopodobnie mogło nie dojść do tej tragedii, ale doszło i dla nas wszystkich jest ona przestrogą.
KW: Żal mi owych siedmiu odważnych ludzi, w jakiś sposób są mi bliscy, jak postacie z książek z dzieciństwa. To dowód, że nadal trzeba dużej odwagi, aby zdecydować się na lot w kosmos, tym bardziej musimy oddać im hołd. 
Powraca znane już od 30 lat pytanie - czy nie wpłynie to na zatrzymanie ekspansji ludzkości w kosmos. Wiem, że kieruję się sentymentem, że przemawia przeze mnie to, co wyniosłem z lektury klasycznej science fiction, ale bardzo nie chciałbym, aby tak było. Nie znajdę racjonalnych argumentów - przemawia za mną tęsknota za poznawaniem nowego, za ekspansją, za realizacją marzeń. Być może naprawdę należy poprawiać najpierw to, co jest złe na Ziemi - ale bardzo nie chciałbym, aby eksploracja kosmosu poszła całkowicie w odstawkę. Chciałbym dożyć lądowania na Marsie, kosmicznej turystyki na szeroką skalę, miast orbitalnych... Po prostu chciałbym. Wierzę, że chcieliby tego również polegli astronauci. Brutalnie mówiąc - ryzyko jest wpisane w ten zawód. Nie ich pierwszych i zapewne nie ostatnich spotkał taki los. Dlatego właśnie trzeba oddać im hołd i kontynuować to, co robili. Ale nie wiem, czy takie będą decyzje.
AD: Eksploracja kosmosu to wielkie koszta, na które mało który kraj może sobie pozwolić. Trudno doprawdy znaleźć wiele innych obszarów, w których wymagana byłaby tak silna kooperacja między różnymi państwami czy wręcz całymi grupami państw. Dlatego wydaje mi się, że kosmos mimo ryzyka jakie niesie, jest miejscem, gdzie spotkać mogą się wszyscy, bez względu na kolor skóry, wyznanie, pochodzenie czy historię. To miejsce, które o ile mamy dosięgnąć, eliminuje tak prozaiczne różnice. Zawsze w to wierzyłem. Pamiętam, że będąc małym chłopcem żaliłem się nad sobą, że żyję w czasach kiedy praktycznie cała Ziemia została odkryta w najdrobniejszych szczegółach, a kosmos jest wciąż za daleko, aby go naprawdę eksplorować. Pamiętam, że lot pierwszego promu był dla mnie objawieniem, bo jego wygląd w ośmioletnim dziecku budził skojarzenia, że właśnie tak powinny wyglądać statki, na których sięgniemy w kosmos...
I nadal w to wierzę. I sądzę, że budżet wydawany na astronautykę nie zostanie zmniejszony, że NASA wręcz dostanie więcej pieniędzy od Kongresu. Choćby z powodu zwiększenia bezpieczeństwa lotów.
KW: "Columbia" była zbudowana w oparciu o technologie z lat 70. To paradoksalne, ale w jakiś sposób wymowne - właśnie z tamtych czasów pochodzi technologia pozwalająca na loty na Księżyc, od 30 lat nie używana. Mało się posunęła astronautyka przez ten czas, mamy rok 2003, a gdzież te marzenia o "Kosmosie 1999", czy "2001: Odysei kosmicznej"...?
Może teraz coś się zmieni.
Na marginesie - mam niemiłe doświadczenie internetowe, związane z tragedią "Columbii". Przeczytałem komentarze na forum "Gazety Wyborczej" na ten temat. Większość uczestników nie zastanawiała się nad przyczynami katastrofy, nie rozpamiętywała tragedii ludzkiej, nie myślała o dalszych losach badań kosmicznych. Zaprzątała ich jedna myśl - że na pokładzie był pierwszy Izraelczyk w kosmosie. Seans nienawiści antysemickiej i antyamerykańskiej był wręcz porażający. Jakoś odległa wydała mi się ta idea kosmosu jako miejsca gdzie wszyscy mogą się spotkać bez względu na pochodzenie...
Może zmieńmy temat - to co sądzisz o pominięciu Jacka Dukaja przy tych nieszczęsnych Paszportach? :-)
AD: Hańba, mówiąc najkrócej. Choć sama nominacja do Paszportów też jest pewnym osiągnięciem. Zastanawiam się, czy przypadkiem nie zadziałał tu mechanizm getta fantastyki, jako literatury drugoligowej. Widać decydujący nie czytali Dukaja, mógłbym się nawet o to założyć, a już z pewnością założyłbym się, że go nie zrozumieli. Mimo wszystko Masłowska wchodzi sama, bo to nizina języka polskiego. Lektura Dukaja zaś to wyzwanie i językowe, i intelektualne. Mało kto potrafi dziś i ma ochotę wznieść się na takie wyżyny. 
Niemniej sądzę, że przed Dukajem droga wciąż jest otwarta. To młody autor, niezwykle utalentowany, a w pisanych przez niego właśnie "Innych pieśniach" czy "Perfekcyjnej niedoskonałości" przebija samego siebie.
KW: Nie czytałem jeszcze książki Masłowskiej, wiem, że komentarze są różne, naszemu recenzentowi książka się podobała. To jednak nie zmienia faktu, że recenzje były bardzo zróżnicowane i być może było lepiej poczekać na to, co będzie sobą reprezentowała druga książka Masłowskiej - być może nagradzając za debiut zrobiono autorce krzywdę. Szkoda, że Jacek nadal nie został dostrzeżony poza nurtem fantastyki, tak jak kiedyś w Stanach do głównego obiegu trafił William Gibson czy Neal Stephenson. Myślę, że jest na to szansa, choćby ze względu na rozgłos związany z "Katedrą" Tomasza Bagińskiego i faktem, że Dukaja wydaje prestiżowe Wydawnictwo Literackie, to samo, które wydaje książki Stanisława Lema.
AD: Upatruję w tym związku jakiegoś znaczenia. Wydawnictwo Literackie znane jest raczej ze swej dobrze planowej strategii wydawniczej i fakt zdecydowania się na wydawanie książek Dukaja w pośredni sposób określa rangę jego lektury i talentu. Bynajmniej nie twierdzę, że Dukaj to nowy Lem, bo różnice są między nimi ogromne, choć dostrzec można także obszary podobieństwa. Ale wydaje mi się, że bezpłciowa SuperNowa raczej dotąd Dukaja krzywdziła, zaś WL jest w stanie pomóc wyjść Dukajowi z getta fantastyki. Kto wie, może kiedyś książki Dukaja wejdą do kanonu lektur szkolnych...
Ale wracając do Paszportów, to jest to dziwne wyróżnienie. Wyjątkowo często się z nimi nie zgadzam, bo to co promują, jawi mi się rozrywką na bardzo niskim poziomie. Vide Masłowska czy Myslovitz. Wydaje mi się, że tak znaczące pismo na wystarczającą siłę by promować rzeczy wymagające czegoś więcej niż podstawowej umiejętności czytania czy słuchania.
KW: Obawiam się, że z każdą nagrodą tak bywa, że kryteria jej przyznawania nie są do końca jasne dla wszystkich, choć nie do końca mogę się zgodzić co do Myslovitz - teksty niektórych ich piosenek na pewno nie należą do rozrywki na niskim poziomie. "Polityka" piórem Zdzisława Pietrasika pisze w uzasadnieniu: "Nagrodziliśmy więc artystów oryginalnych, poszukujących i odważnych, tworzących dzieła, które mogą być zrozumiane i doceniane nie tylko w kraju.". Czy prozę Masłowskiej można zrozumieć poza Polską? Czyż to nie jest dokładny opis twórczości Jacka Dukaja?
Chyba czas na nagrodę "Esensji"...
AD: Skoro o tym mowa, to dosłownie przed chwilą dotarła do mnie wiadomość, że "Katedra", krótki animowany film Tomka Bagińskiego oparty na nagrodzonym Zajdlem opowiadaniu Jacka Dukaja, otrzymał nominację do Oskara. To niezwykle dobra wiadomość dla młodych, utalentowanych ludzi. Polska nie potrafi ich docenić, ale doceniają ich tak szkalowane za swą konsumpcyjność Stany Zjednoczone. Powinni się wstydzić autorzy Paszportów, że zlekceważyli i nie docenili filmu dwudziestoparolatka, który rzucił na kolana Akademię Filmową. Raz jeszcze powtórzę, że to hańba. 
KW:  To jest wręcz niesamowite, że Jacek Dukaj i Tomek Bagiński, Polacy, którzy nie zostali docenieni przez "Politykę", doczekali się uznania od Amerykańskiej Akademii Filmowej. Rodzi się bardzo brzydkie podejrzenie - że to nie wartość dzieła decyduje w Polsce o nagrodach...
AD: Nominacja nie oznacza oczywiście samego Oskara, ale film Bagińskiego znalazł się na tej samej liście, co "Pianista", a to wystarczająco wymownie ukazuje rangę wyróżnienia. My Polacy mamy jakąś skrzywioną mentalność nie pozwalającą nam doceniać tego, co naprawdę najlepsze. Promuje się wszędzie słabe książki, słabą muzykę, słabe filmy, a jak człowiek robi coś, co naprawdę zasługuje na wyróżnienie i nie otrzymuje go, a zyskuje je w oczach świata, to Polak łapie się za głowę i udaje, że nie wie o co chodzi. Chora sytuacja zmieni się pewnie w przeciągu parunastu lat, kiedy odejdą w cień historii pokolenia ludzi pozbawionych właściwego wyczucia, pewnego zmysłu, którego brak zamyka ich w murach samouwielbienia. Chciałbym dożyć tych czasów. Chciałbym dożyć czasów, kiedy w zalewie średniactwa opiniotwórcze organy będą potrafić wyławiać prawdziwe perły, a nie sztuczne niedoróbki.
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  Opowiadanie "Sklepik Nastroje"
Chciałam tylko powiedzieć, że to opowiadanie tworzy piękny nastrój. Szczególnie ciemną cichą nocą, kiedy człowiek duma nad swoimi smutkami, żalami i troskami. A potem się cieszy, że jego życie jednak jest przyprawione szczyptą radości również. Mimo wszystko.
Alicja.
"Statystyka magii"
Jestem pod wrażeniem przygód Skarpety LeFlądra. To postać, którą polubiłam już za samo nazwisko, a humor tego opowiadania jest miejscami rozbrajający.  :)
Chciałam to napisać samej Autorce, ale niestety nie mam jej adresu mailowego.
Pozdrowienia
Agata Bieniek
Arkadiusz Pilch Broniowski "O tym i o owym"
Nie recenzuję na co dzień... To raczej do mnie nie pasuje. Może jestem egoistą i wszystko co do mnie przemówi zachowuję dla siebie... Tym razem jednak muszę przyznać jestem bardzo mile zaskoczony tak utworami Pana Arkadiusza Pilcha Broniowskiego jak i swoją reakcją... Otóż chodzi o to, że O tym i owym jest właśnie tym co dotyka mnie i moich rozmyślań o życiu, realności o ludzkim lichym i ograniczonym istnieniu - patrz Ludzie mówią. Po co za wszelką cenę dążyć do jakichś sztampowych schematycznych celów które nie dają nam szczęścia? 
Czy tak na prawdę jestem w stanie ogarnąć ogrom mojego własnego ja? Bardzo podoba mi się w "Jestem jaki jestem" cykliczność doznań i odczuć na jakie każdy (a przynajmniej starający się zgłębić siebie i życie) człowiek jest po prostu skazany. Podziwiam też kunszt obserwatorski w wierszu Różowe okulary z jakim Pan Arkadiusz ukazuje całkiem inny wizerunek ludzi starych? brzydkich?- po prostu super. Miałem szczęście poznać całkiem przypadkowo kilku wielkiego serca i umysłu ludzi - to od nich nabrałem wiary w to, że tytułowe różowe okulary nigdy nie wyjdą z mody... Na koniec chciałbym tylko powiedzieć, że zaczynając czytać od początku - "Malowanie"...- zaciekawiła mnie bardzo wizja przestrzenna tworzenia utworu kojarząca mi się z niesamowitą teorią fraktali, wielowymiarowości... Podziwiam Pana panie Arkadiuszu i cieszy mnie widok tak płynnego i kunsztownego połączenia umysłu ścisłego jakim jest Pan na pewno obdarzony z głęboko humanistycznym obrazem życia i człowieka... Brawo!
marta@gaj.net
"'Ringu' i 'The Ring' w ringu"
Gratuluję świetnej recenzji 'Ringów' :)
Sama jestem wielbicielką wersji oryginalnej i horrorów japońskich w ogóle, cieszę się, ze ktoś jeszcze potrafił wyjaśnić "o co w tym wszystkim chodziło" :) . Szkoda, że w artykule nie znalazła się wzmianka o jeszcze jednej polskiej "ciekawostce" - przecież plakat używany u nas jako plakat części pierwszej to tak naprawdę plakat japońskiej 'dwójki' - kiedy to chłopiec zostaje już "zasadakowany" (stąd jego twarz i ideogram) - ciekawe, kto wpadł na taki pomysł... Może chcieli to wyraźnie odróżnić od wersji amerykańskiej? Zapewne, szkoda tylko, że logika ucierpiała troszeczkę :) .
Chifu
Szanowna Redakcjo,
pozwalam sobie przeslac Wam swoj najnowszy tekst. 
Jeszcze goracy i "na czasie" - przynajmniej tak mnie sie wydaje.
 Zapach wojny

Z cyklu "Komentarze współczesne"

Znów zapachniało wojną
Strażnicy pokoju dmą w miechy
Podkładając drew do ognia

Globalni gapie zacierają ręce
W nadziei na nowe widowisko
Zanosząc się śmiechopłaczem
Czekają co z tego wyniknie
Węsząc zmiany gotują się
Na lepsze i gorsze

Spragnieni wiedzy za cenę życia
Pędzą do mętnych źródeł
Wypatrując nie dowidzą
Nasłuchując nie dosłyszą
Cytując gubią się między
Wierszami

W wyrafinowanym zgiełku
Zakłamania doszukują się cienia
Prawdy

Dopiero aż zawrze na dobre
Spod uchylonego wieka
Wojennego kotła zaczną dochodzić
Jęki bojowników o pokój
Na ziemi ludzi dobrej woli

Toronto, 1 lutego 2003 roku

  Z pozdrowieniami,
~ Andrzej Mierzejewski
  

  Twórczość


  Opowiadania


  Sabotaż

  Michał Pułkownik Szczepaniak

  Michał Pułkownik Szczepaniak, ur. 1980, student prawa we Wrocławiu. Tłumacz komiksów dla serwisu MTP (www.mangatrans.cjb.net), od 2001 r. Naczelny wrocławskiego fanzinu mangowego "071", (nagroda MangaMix 2002 za najlepszy fanzin). 
  

  
  I.
Tego dnia zginęło pół setki ludzi. Cztery helikoptery Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, każdy z tuzinem osób na pokładzie, bez żadnego widocznego powodu wpadły w błękitne odmęty Morza Śródziemnego. Osobiście znałem wszystkich pilotów i co najmniej połowę ich załóg, więc nic dziwnego, że byłem w ponurym nastroju. Pogarszało go jeszcze to, że był to w tym tygodniu już drugi taki wypadek. A już najbardziej gnębił mnie fakt, że następnego dnia była moja kolej lotu.  


II. 
Baza Marynarki w Priopriano,
Korsyka, Francja,
Środa, 07.30
Był już prawie październik, ale poranne, korsykańskie słońce zdążyło nagrzać płytę lotniska, maszyny, powietrze. Atmosfera jednak i bez tego była gorąca. Piloci warowali przy swych helikopterach, sprawdzali z mechanikami każdą śrubkę i patrzyli uważnie na ręce każdemu, kto podszedł bliżej niż na dziesięć metrów. Po dwóch seriach wypadków nikt już nie dawał wiary w przypadek. 
 LeRue!  zawołał z kabiny pilotów Florentino.  Kończ już tam! 
Nasz mechanik robił, z pomocą moją i Kaisera, naszego strzelca, ponowny pełny przegląd silnika. Słysząc polecenie ostatni raz obrzucił wzrokiem wszystkie układy, po czym zatrzasnął pokrywę. 
 Będzie działać?  spytałem. 
 LeRue odszedł dziesięć kroków od maszyny, wyciągnął pogniecioną paczkę Gaulloises i porysowaną, metalową zapalniczkę, powoli zapalił, zaciągnął się i dopiero wtedy spojrzał na mnie. 
 Jak w zegarku  powiedział.  Ręczę jak za własną żonę. 
LeRue był Korsykaninem. Dobrze po czterdziestce, zawsze gładko ogolony, jednak z minimalnie za długimi włosami. Kaiser, najmłodszy z nas postawny blondyn, wypożyczony z Lotnictwa, bo w Korpusie nie mieliśmy strzelców, chciał do nas dołączyć, ale LeRue posłał go do poskładania i schowania narzędzi. 
 O, jest paliwo  mruknął do mnie. Podjechała cysterna. Tankowanie odbywało się przez hermetyczny przewód, jednak LeRue natychmiast dokładnie zgasił papierosa, odczekał chwilę i poszedł nadzorować operację. 
 Sześćset litrów!  rzuciłem za nim na wszelki wypadek, po czym wlazłem do kabiny, gdzie od jakiegoś czasu Florentino kalibrował przyrządy.  
 Jak tam?  spytał, nie podnosząc wzroku znad lewej konsoli bocznej.
 Wystarczy, że wycieraczki się zatną, a LeRue oddaje nam swoją żonę  zażartowałem. 
 A ładna chociaż? Bo jeśli taka stara jak on, to ty możesz sobie ją zatrzymać 
Po kilku minutach sprężarka tłocząca paliwo do baku zamilkła, po czym rozległ się syk odłączanego przewodu. 
 Czysto!  zawołał po chwili LeRue. Wcisnąłem przycisk uruchamiający instalację elektryczną. Wskaźnik pojemności baku wskazywał dziewięćset litrów. Trzysta przywieźliśmy ze sobą z Marsylii. Wyłączyłem instalację. 
 W porządku!  zawołałem. LeRue pomachał i cysterna pojechała dalej. 
Zaraz za nią podjechała ciężarówka. 
 Jest transport  szturchnąłem Florentino, po czym wyszedłem z kabiny. Z ciężarówki wyskoczyło, a raczej wytoczyło się, ośmiu obładowanych bronią i amunicją ludzi. Desant, który mieliśmy przewieźć do Algierii. 
Chociaż od piętnastu lat nie byłem już w wojsku, także w Korpusie zdarzało mi się lecieć z żołnierzami. Nie trwało więc długo, nim zorientowałem się, że ci tam nie mają żadnego przeszkolenia w transporcie powietrznym. Po prostu odsunęli sobie drzwi i wleźli do kabiny transportowej naszego HU-1D Huey. 
 Kuuuurwa!  LeRue podbiegł do nich, wściekły. Zostawiłem sprawę w jego rękach i wspiąłem się z powrotem do kabiny pilotów. 
 LeRue robi im szkołę  zauważył zaciekawiony krzykami Florentino. 
 Te sukinsyny trzymały w maszynie broń lufą do góry  wyjaśniłem spokojnie.
 Pierdolisz!  Florentino zerwał się i natychmiast obejrzał do tyłu. 
Piechota trzyma w polu broń lufami do góry, by w razie przypadkowego strzału nikogo nie zranić. W helikopterze jednak, strzał w górę trafia w silnik, dlatego zawsze w samolotach broń trzyma się lufą ku podłodze. 
LeRue wygłosił kazanie, zatrzasnął drzwi, założył sobie i Kaiserowi hełm z interkomem, po czym dał nam sygnał, że z tyłu wszystko gra. Ponownie włączyłem instalację i kliknąłem rozrusznik silnika. Rozległo się niskie buczenie. Po kolei wszystkie cztery maszyny naszego klucza, tym razem opatrzonego nazwą Żółty, zgłaszały gotowość lotu. 
 Żółty jeden
 Żółty dwa
 Żółty trzy
 Żółty cztery gotów  powiedziałem w mikrofon jako ostatni.
Trzy pierwsze maszyny po kolei podniosły się do startu. Podniosłem dźwignię skoku mocy, zwiększając obroty, drążkiem i pedałami odpowiednio ustawiając wirnik. Do buczenia silnika dołączył się przenikliwy jęk turbiny. Maszyna podniosła się powoli na wysokość dwudziestu-trzydziestu-czterdziestu metrów.  
I wtedy wszystko szlag trafił. Gwałtowny huk, uderzenie w kadłub. Silnik w jednej chwili przestał pracować. Z tyłu rozległy się wrzaski paniki. 
 Dajesz radę?  Florentino natychmiast oderwał się od mapy i chwycił swój zestaw sterów. Kiwnąłem głową. Jedną ręką odciąłem dopływ paliwa do niepracującego silnika, drugą pchnąłem dźwignię skoku mocy w dół. Rozpędzony wirnik dawał nam jeszcze wystarczająco dużo mocy, by bezpiecznie wylądować. Bezpiecznie  choć głośno. Płozy z trzaskiem walnęły o asfalt, w tej samej chwili z kabiny desantu wysypali się spanikowani piechociarze. Gonił ich LeRue, wściekły jak cholera. 
 Pogadaj z wieżą, niech przyślą służby. Rozejrzę się  powiedziałem do Florentino, po czym odpiąłem hełm i pasy i wyskoczyłem z helikoptera. Obszedłem maszynę i przez odsunięte drzwi zajrzałem do kabiny transportowej. W środku siedział już tylko Kaiser i patrzył z niedowierzaniem w tył kabiny. Tam, gdzie kiedyś był akumulator, teraz ziała wielka dziura. 
 Co się do jasnej cholery stało?!  krzyknąłem.
 Wypadek. Jeden z piechociarzy miał chyba odbezpieczony granatnik  Kaiser zaczął się śmiać z niedowierzaniem. 
Po wystrzeleniu z granatnika, pocisk musi przelecieć minimum pięć metrów, zanim się uzbroi i może wybuchnąć. To nas uratowało  podłoga była o wiele za blisko. Jednak siła uderzenia była na tyle duża, że pocisk przebił cienkie poszycie i rozbił główny akumulator.  


III.
Baza Marynarki w Priopriano,
Korsyka, Francja,
Środa, 08.48
LeRue i Kaiser zostali przy maszynie, by pilnować jej holowania do warsztatu. Mnie i Florentino do wieży kontroli podrzucili wozem technicy. 
Tego dnia przyleciał z Marsylii sam pułkownik Herzog, trzymający krótko, tuż przy pysku, każdego oficera Korpusu w całym tym pięknym kraju, jakim jest południowa Francja z Korsyką. Mimo że miał dobrze ponad pięćdziesiątkę, fizycznie nadal świetnie się trzymał. Dalej mówił cichym, spokojnym głosem, dalej miał te same, zwężone i zimne oczy. Słowem   kawał twardziela. Wysłuchał nas w milczeniu, po czym posłał do diabła, czyli żebyśmy strzelili sobie po kawie. 
Siedzieliśmy w milczeniu przy automacie. Nerwowo gniotłem tekturowy kubek. 
 Może skoczymy zobaczyć, co z wiatrakiem?  zaproponowałem w końcu. 
Florentino siorbnął kawą i pokręcił głową. 
 Stary kazał nie opuszczać wieży. 
 Nienawidzę tak siedzieć i nic nie robić  mruknąłem. 
Po korytarzach zaczęli biegać ludzie. Nerwowo trzaskały drzwi.
 Ty, popatrz, co za panika.  szturchnął mnie Florentino. 
 Widzę przecież  mruknąłem. Po korytarzu błąkał się jakiś żandarm, zaglądając we wszystkie dziury i zagadując każdego, kto nie miał dezorientacji w oczach. W końcu podszedł do nas. 
 Panowie Florentino i Moriarty? 
 Co się stało, synu?  zainteresował się Włoch. Jak ktoś odpowiada pytaniem na pytanie o tożsamość, to wiadomo, że gliniarz. 
 Pułkownik Herzog prosi panów na wieżę. 
Herzog nie prosi, wydaje grzeczne rozkazy, roześmiałem się w duchu. Ruszyliśmy szybkim krokiem.


IV.
 Wszystkie trzy maszyny z waszego klucza spadły przed chwilą do wody  Herzog od razu walnął z grubej rury. Rozmawialiśmy w zatłoczonej sali, wypełnionej ekranami radarów, na samym szczycie wieży. 
 O, kur  wyrwało się Florentino. 
 Co z załogami?  pomyślałem od razu o kolegach. 
 Na trasie rozmieszczono tym razem kilka okrętów ratunkowych. 
 Czemu nie rozmieszczono ich na przykład wczoraj?  wpadłem Herzogowi w słowo.  Wczoraj utonęło szesnastu naszych i trzydziestu piecho! 
 Wczoraj mnie tu nie było!  przerwał mi Herzog. -Wczoraj było wczoraj. 
Pułkownik wstał i podszedł powoli do okna. Palcami rozsunął blaszki żaluzji i wyjrzał na zewnątrz. 
 Nie trzeba Einsteina, by się domyśleć, że wasz helikopter też by spadł, gdyby leciał. Mieliście farta z tym akumulatorem. Ale teraz weźmiesz dupę w troki, Moriarty, i zajmiesz się tą sprawą. Zabezpieczysz ten wasz helikopter, to jedyna maszyna, jaką mamy i która przypuszczalnie też była sabotowana. I niech nikt obcy go nie dotyka, zanim nie zajrzymy pod każdą blaszkę. Chcę wiedzieć, dlacze
 Nie może pan, pułkowniku, prowadzić własnego śledztwa. Ta baza to teren Marynarki.  przerwał mu wojskowy w białym mundurze, który przysłuchiwał się nam od samego początku. Spojrzałem na jego rękaw. Trzy szerokie pasy. Komandor porucznik. Odpowiednik podpułkownika. 
Herzog obrócił się i spojrzał mu głęboko w oczy. 
 Komandorze Christie. Mam na papierze, że połowa tej bazy jest wypożyczona Korpusowi. 
 Wypożyczona. No i tylko połowa. Żadnego prywatnego śledztwa, pułkowniku. 
Było jasne, że marynarz z niechęci do Korpusu podcina nam nogi. Herzog ominął go i podszedł do telefonu. 
 Dawaj Marsylię. Błyskiem.  powiedział do operatora. 
Pułkownik miał w Marsylii znajomości, także w Marynarce. Kwadrans później wszystko było już ustalone.
 Oficerowie Leese i  Herzog zmrużył oczy i jeszcze raz przeczytał nazwisko  i Banjo są z kontrwywiadu Marynarki. We czwórkę się tym zajmiecie. Nikomu ani słowa i róbcie to, co będzie musieli  Herzog powiedział ostro.  Jeśli jacyś skurwiele zabijają moich ludzi, chcę ich mieć na widelcu i to natychmiast. Jakieś pytania?  spojrzał na mnie. Moriarty, zawsze masz jakieś cholerne pytania  mówiły jego zirytowane oczy.
 Przydałby się jakiś konsultant techniczny  rzuciłem szybko.  Nasz mechanik, LeRue
 Bierzcie go  Herzog odprawił nas ruchem ręki. 


V.
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  Non omnis moriar

  Sebastian Chosiński

  Sebastian Chosiński dał się poznać czytelnikom Esensji jako autor opowiadań ("Kolberg", "Jakub Wędrowycz: Pogromca pierścienia") i wierszy ("Inferno - czwarta pieśń żałosna"). Bez dalszej zwłoki prezentujemy więc kolejne jego dzieło. 
  

  
  1.
Pociąg wlókł się niemiłosiernie. Fakt ten pogłębiał jeszcze bardziej uczucie niezadowolenia, albowiem - pomimo chłodu panującego na dworze - skład nie był ogrzewany. Czystość przedziału, w którym się znalazł, też zresztą pozostawiała wiele do życzenia. 
Gdy tylko pociąg ruszył ze stacji głównej, próbował zasnąć. I choć starał się usilnie - sądził, że nie powinno mu to przysporzyć większych problemów, ponieważ w ciągu ostatnich kilku nocy sypiał nader krótko - okazało się to niemożliwe właśnie z powodu panującego zimna. Siedział więc, opatulony kożuchem, z twarzą przyklejoną do szyby; by widzieć, co dzieje się na zewnątrz, musiał co rusz chuchać na nią - zamarzała bowiem znacznie szybciej niż był sobie to w stanie wyobrazić.
Po godzinie postanowił się poddać. Wyszedł na korytarz, mając nadzieję, że może tam będzie nieco cieplej. 
Korytarz był pusty.
"Czyżbym był jedynym pasażerem?" - zdążył pomyśleć, nim powiew mroźnego wiatru wywiał z jego głowy wszystkie inne myśli. 
Okazało się, że w jednym oknie szyba była wybita, drugie natomiast nie domykało się z bliżej nie znanych mu powodów. Klnąc pod nosem, wrócił do opuszczonego przed chwilą przedziału i rzucił się na mocno wytarte i przy okazji wybrudzone siedzenie. Chcąc nieco rozgrzać zgrabiałe dłonie, wsunął je między uda. Wtedy jednak czuł, jak marzną mu policzki. Musiał wybierać i uznał, że lepiej dlań będzie, jeśli zachowa sprawność dłoni.
Gdy okno przedziału oddało się już całkowicie we władanie mrozu, poczuł się całkowicie odcięty od świata. Nie miał pojęcia, dokąd zmierza pociąg, choć przecież na stacji wykupił bilet w konkretne miejsce.
- Kto jednak wie, dokąd nas wiozą - mruknął pod nosem, gapiąc się w sufit, na którym smętnie wisiała popękana (kto wie, może z zimna) jarzeniówka.
Widok ten oraz monotonne uderzenia kół o podkłady spowodowały, że popadł w totalne odrętwienie. Zamknął powieki i być może nawet zasnął. Gdy jednak nadszedł wreszcie upragniony sen, od razu oczywiście musiał znaleźć się ktoś, kto go zeń wyrwał. Ów ktoś okazał się starszym, posiwiałym i pomarszczonym na twarzy, mężczyzną w kolejarskim mundurze.
- Niebezpiecznie jest zasypiać w pociągu - powiedział drżącym głosem staruszek. - Zwłaszcza gdy się podróżuje samemu...
- Mam wrażenie, że w całym pociągu nikogo nie ma. Kto więc miałby mi zrobić krzywdę? - odpowiedział pytaniem, ciesząc się, że wreszcie ma do kogo otworzyć usta.
- Dokąd pan jedzie? - spytał konduktor, uznając widocznie jego pytanie za retoryczne.
- Pokazać bilet?
Starzec machnął ręką, co miało chyba oznaczać coś w rodzaju "nie trzeba" albo: "kto by się tu bawił w sprawdzanie biletów?..."
Podróżny wymienił nazwę miejscowości.
Konduktor cicho zagwizdał, czym najprawdopodobniej okazał swoje zaskoczenie. 
- Daleko jeszcze? - spytał mężczyzna.
- Nie - odparł staruszek. - Całkiem blisko...
- Skąd będę wiedział, na której stacji wysiąść, skoro przez szybę nic nie widać?
Zapadła nieznośna cisza. Konduktor mielił coś długo najpierw w głowie, a następnie na języku. Wreszcie odpowiedział:
- Powiem panu - Po czym dodał: - Każdemu mówię. 
I, jak gdyby nigdy nic, opuścił przedział.
Po jego wyjściu pomieszczenie stało się jeszcze bardziej nieprzyjazne i, dałby sobie za to głowę uciąć, zrobiło się - o ile w ogóle było to możliwe - jeszcze zimniej. 
2.
Starzec dotrzymał słowa. Mniej więcej pół godziny później ponownie zawitał do przedziału - niosąc ze sobą niezauważalną, ale wyraźnie odczuwalną falę ciepła - by poinformować, że za minutę pociąg zatrzyma się na stacji.
- Po co pan tu przyjechał? - zapytał, kiedy maszynista zaczął hamować.
- Wspomnienia - odparł podróżny.
- Pan zna to miasto? - zdziwił się konduktor.
- Powiedzmy.
- Z peronu wejdzie pan do tunelu, a stamtąd...
- Wiem, jak trafić do hotelu - przerwał mu, niezbyt grzecznie.
- Jeśli pan tak uważa... - stwierdził, nie kryjąc cienia urazy, starzec i usłużnie zamilkł. 
Gdy pociąg zatrzymał się, mężczyzna wyskoczył na peron. Ze zdziwieniem zauważył, że był jedynym pasażerem, który postanowił tu wysiąść.
Nagle poczuł się nieswojo. Spojrzał w stronę drzwi, w których jeszcze przed chwilą majaczyła postać konduktora; miał nadzieję, że widok siwego staruszka doda mu nieco otuchy - ale on odszedł już, mając widocznie do wypełnienia inne obowiązki. 
Po chwili pociąg zatrząsł się, ruszył z miejsca i odjechał w dal, niknąc w gęstniejącej powoli mgle. 
Mężczyzna spojrzał na zegarek - dochodziła godzina pierwsza po południu, a tu panował mrok, jakby zbliżała się siedemnasta. I na dodatek - żywego ducha. Obiecał sobie, że o wszystko dokładnie wypyta kasjerkę w holu dworca, ale kasa, o dziwo, była o tej porze dnia zamknięta. Przyklejona od wewnątrz do szyby kartka informowała, że w bilety można się zaopatrzyć bezpośrednio u konduktorów. Charakter pisma - wielkie kaligrafowane litery - przywodził na myśl dzieci z pierwszej klasy szkoły podstawowej, które dopiero uczą się pisać. 
Może jakieś dziecko wyręczyło z tego obowiązku swoją mamusię - pomyślał i raźnym, niemal żołnierskim, krokiem przemaszerował przez pusty hol. Jego kroki złowrogo odbijały się echem od ścian. W pewnej chwili niemal padł jak długi, potykając się o wyrwaną z podłogi i porzuconą na łaskę losu ławeczkę, która prawdopodobnie kiedyś umilała podróżnym czas oczekiwania w przydworcowej poczekalni. 
Kiedy wyszedł na plac przed dworcem, mróz zaatakował - zdawało się - ze zdwojoną siłą. Nie pomagało już chuchanie na ręce ani też chowanie ich w głębokich kieszeniach kożucha. Czuł jak kostnieją, jak krew dosłownie zamarza mu w żyłach. Jeśli jednak miał nadzieję, że przed budynkiem oczekiwać nań będzie chociaż jedna taksówka, którą będzie mógł podjechać do centrum - musiał zawieść się srodze. 
Ze wściekłości splunął na ziemię, ale jego ślina, nim dotknęła podłoża, zdążyła zamarznąć.
Przez moment ogarnęła go przemożna chęć powrotu. 
Kupić bilet dokądkolwiek, byle tylko wyrwać się z tego miejsca! - postanowił, robiąc krok do tyłu. Ale natychmiast też zdał sobie sprawę z beznadziejności swego położenia. Kasa była przecież zamknięta. Na ścianach nie wisiał żaden rozkład jazdy. 
Kto mógłby go poinformować o tym, kiedy będzie przejeżdżać tędy kolejny pociąg?
Jak długo mógłby czekać w opuszczonym holu bądź tunelu, modląc się o to, by tym razem Pan Bóg nie zesłał nań snu, podczas którego - co do tego nie miał najmniejszych wątpliwości - jak każdy prawowity Indianin, odszedłby do "krainy wiecznych łowów"?
Raczej mrozów - poprawił się w myśli, szybko też przerabiając Indianina na Eskimosa.
Nie pozostało mu nic innego, jak tłuc się na piechotę opustoszałymi ulicami do centrum miasta.
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3.
Znał to miasto. 
W jego pamięci odżywały zdarzenia z przeszłości. Ulice, budynki, ludzie. Wszystko było jednak inne. Nie potrafiłby dokładnie opisać tej "inności", ale doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że chociaż wrócił po latach do tego samego miejsca, czas wywarł już na nim nieodwracalne piętno. 
Z zakamarków pamięci, jak spod sterty gruzu, odgrzebywał wspomnienia. A może instynktownie czuł, kiedy należy skręcić w lewo bądź prawo i czego spodziewać się za zakrętem. Pomnik w kształcie piramidy z czerwoną gwiazdą na czubie był dokładnie w tym miejscu, w którym - tak mu się przynajmniej wydawało - być powinien. W centrum parku, otoczony krzewami i ławeczkami, na których przesiadywać mogli zasłużeni emeryci.
Ale był tylko pomnik. Krzewy ktoś powyrywał, ławeczki najprawdopodobniej zwieziono do miejskich magazynów późną jesienią, wychodząc ze słusznego założenia, że w temperaturze minus trzydziestu (a może nawet więcej?) stopni Celsjusza nikt, a już tym bardziej staruszkowie, na ławeczkach przesiadywać nie będzie. I tu, choć - jak zdołał zapamiętać, było to zawsze bardzo ruchliwe miejsce - nie znalazł żywego ducha. 
Pewnie wszyscy siedzą w domach, bo cieplej - skonstatował i z trwożliwym drżeniem we wszystkich członkach ciała przeszedł pod górującym nad całą okolicą pomnikiem-grobowcem. Mróz szczypał niemiłosiernie w twarz, więc wsunął głowę w ramiona, by jeszcze głębiej zatopić się w futrzanym kołnierzu. 
Pewnie dlatego nie spostrzegł przechodzącej obok dziewczyny. Może nie usłyszałby nawet jej wołania, gdyby nie cofnęła się, dogoniła go i chwyciła za rękaw.
- Witek? - spytała z niedowierzaniem w głosie.
Ale jego zdziwienie było jeszcze większe.
- Tak, to ja - odparł, nie poznając jednak, z kim ma do czynienia. 
Spod wełnianej czapki spoglądały na niego ciemnozielone oczy i młoda, może dziewiętnastoletnia, twarz.
- A więc wróciłeś - powiedziała dziewczyna, której głos sprawiał wrażenie, jakby po wielu-wielu latach z jej serca spadł wielotonowy głaz. - Wróciłeś do mnie, prawda?
- Ta-ak - zająknął się. - Wróciłem! - To było jedyne, co mógł powiedzieć, przy okazji nie kłamiąc.
- Zawsze powtarzałam dziewczynom, że ty wrócisz, za pół roku, za rok, ale wrócisz, one nie wierzyły, radziły mi, abym zapomniała o tobie, znalazła sobie kogoś innego, tylu przecież chłopaków zawsze się koło mnie kręciło, ale ja wybrałam ciebie, Witek - wyrzuciła z siebie z szybkością karabinu maszynowego słowa, które od dawien dawna musiały dojrzewać w jej świadomości. - Ale im miny zrzedną, jak się dowiedzą, że to jednak ja, a nie one, miałam rację, zresztą, sam zobaczysz, pewnie jeszcze dzisiaj wieczorem wszystkie się do mnie zlecą, a ja im opowiem o tym niecodziennym spotkaniu...
Wyłączył się. Nie dlatego, że go zmęczyła ta szczebiotliwa perora, lecz za wszelką cenę starał się przypomnieć sobie, kto przed nim stoi. 
Nie było go tu przecież kawał czasu!
"Ileż ona ma lat?" - rozmyślał intensywnie. - "Wygląda na osiemnaście, dziewiętnaście..."
Gdy opuszczał to miasto, nie mogła więc mieć więcej niż...
"...cztery latka!!!" - te dwa słowa odbijały się echem od jego opustoszałej z myśli głowy.
- Witek! - głos dziewczyny przywołał go do świadomości. - Ja cię wciąż kocham - dopowiedziała szeptem.
- Kochasz mnie?! - powtórzył z przestrachem.
- Wiedziałam, że o mnie nie zapomnisz - odparła, podając mu, jak coś niezwykle cennego, swoje zimne dłonie. - Dziewczyny powtarzały: Anka, już go nigdy nie zobaczysz, wyjechał do dużego miasta i tam...
Anka! Anka!!! - huczało mu w głowie. - A jakże! - odetchnął wreszcie z ulgą. Jego pierwsza licealna miłość! No właśnie, czy pierwsza? Tego nie był pewien. Wiedział za to w stu procentach, że na pewno nie ostatnia.
- Nic się nie zmieniłaś - powiedział, znów przerywając rwący potok słów dziewczyny. Tym razem jednak przywołał na twarz wcale nie wymuszony uśmiech.
- A niby dlaczego miałam się zmienić? - odparła zdziwiona. 
Chwilę później jednak już o tym zapomniała. I znów zalała go strumieniem pytań, spośród których zapamiętał tylko ostatnie: 
- Na jak długo przyjechałeś, zostaniesz tu już na zawsze?
- Nie wiem - odpowiedział, zgodnie z prawdą, po czym szybko, nie chcąc ponownie dać dziewczynie dojść do słowa, wykrztusił: - Muszę pójść do hotelu, odpocząć.
- Jesteś zmęczony - raczej stwierdziła, niż zapytała, zatroskana. - A ja ci tu głowę suszę - Lekko pogłaskała go zgrabiałymi dłońmi po policzkach. - Idź! Idź! Pewnie, że musisz odpocząć. A my... - zamarła na moment, jakby bała się zadać to pytanie. - Zobaczymy się wieczorem, prawda?
- Oczywiście, Aniu - odparł. - Przyjdź do mnie. Ale czy będziesz wiedziała gdzie...
- Tu jest tylko jeden hotel, głuptasie - krzyknęła dziewczyna, oddalając się szybko, jakby nagle przypomniała o sobie o nie cierpiących zwłoki obowiązkach.
Witek ponownie został sam na opustoszałej ulicy. W cieniu monumentalnego pomnika. 
W cieniu, którego być nie powinno, bo przecież nie świeciło słońce.
4.
Hotel - jedyny w mieście, jak zapewniła go Anka - znajdował się, jeśli nie myliła go pamięć, w jednej z kamienic w bocznej uliczce dobiegającej do Rynku. Jakimż miłym zaskoczeniem był fakt, iż wciąż - pomimo upływu piętnastu lat - tam się znajdował. 
Ze ścian kamienicy odpadał wprawdzie tynk, a firany wiszące w oknach sprawiały wrażenie dawno już nie pranych. Nie zwracał jednak na to uwagi. Był tak zmęczony, że każdy, najnędzniejszy nawet przytułek, potraktowałby teraz jak apartament dla nowożeńców w "Sheratonie". 
Stanął już na pierwszym stopniu schodków, gdy nagle jego uwagę przykuł czyjś ruch kilkanaście metrów obok niego. Bezsprzecznie człowiek. Oddalał się od niego, odwrócony doń plecami. Nie zauważył wcześniej jego twarzy, ale miał świadomość, że zna tego mężczyznę. Poznawał go po kocich ruchach i lekko przygarbionej postawie. Po charakterystycznej jasnej lasce z kości słoniowej, mocno dzierżonej w prawej dłoni. 
Nie mógł się mylić.
- Panie profesorze! - zawołał, a gdy to nie przyniosło skutku, wrzasnął, z pewnym wyrzutem, na cały głos: - Panie profesorze!!!
Mężczyzna zareagował, zatrzymując się w miejscu.
Witek po chwili znalazł się przy nim. Ostrożnie obszedł okutaną w długi do kostek, typowo jesienny, a więc zdecydowanie nie chroniący przed takimi mrozami, jakie były teraz, ciemny skórzany płaszcz postać. Staruszek, przestraszony, przyglądał mu się z zaciekawieniem. Widać było jednak, że mimo wszystko wolałby nie nawiązywać rozmowy z nieznajomym.
Tylko że ten nieznajomy był kiedyś jego najlepszym uczniem...
- Panie profesorze! - powtórzył Witek, teraz już znacznie ciszej. - Pan się mnie wystraszył?
Starzec nie odpowiedział. Nieobecnymi oczyma wpatrywał się w jakiś punkt za jego plecami. Ale tam nikogo nie było - jedynie pusta, ośnieżona ulica.
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- Siedziałem w ostatniej ławce, przy oknie, śmiałem się za każdym razem, gdy opowiadał pan o przyczynach wybuchu wojen punickich i tym heroicznym marszu Hannibala na słoniach... - Za wszelką cenę starał się otworzyć w umyśle staruszka szufladkę, w której ten zamknął wspomnienia związane z jego osobą.
Starzec chyba coś sobie przypomniał, ponieważ na jego marsowym dotychczas obliczu zagościł krótki, ale zauważalny, uśmiech. 
- Jak się nazywasz, chłopcze? - zapytał, kładąc swą zimną kościstą dłoń na jego ramieniu.
- Pilecki, panie profesorze, Witold Pilecki.
- Do której chodziłeś klasy?
- Do "e", panie profesorze.
- Pamiętam cię - wykrztusił stary nauczyciel, ale ton, jakim to powiedział, nie zabrzmiał przekonywająco. - Ty spotykałeś się z taką młodziutką dziewczyną z równoległej klasy... Na przerwie zawsze można was było zobaczyć razem...
"Więc jednak!" - ucieszył się. - "Poznał mnie!"
Miał teraz ochotę rzucić się na staruszka i wyściskać go jak bardzo dawno nie widzianego przyjaciela, ale w ostatniej chwili powstrzymał się, wystraszony, że niechcący mógłby mu zrobić krzywdę.
- Jak ona miała na imię?
- Ania, panie profesorze!
Staruszek zamyślił się. Uśmiech zniknął z jego twarzy, jakby to, co teraz sobie przypomniał, skłaniało raczej do smutku.
- Ania - powtórzył bezwiednie, jak echo. - Piękna dziewczyna... była.
- Wciąż jeszcze jest piękna - zaprotestował Witek. 
Ale staruszek zdawał się nie słyszeć jego słów. Zmełł w ustach jakieś przekleństwo, po czym spojrzał na swego rozmówcę nieprzyjaźnie. 
- Zawróciłeś jej w głowie i wyjechałeś - powiedział, a każde słowo przychodziło mu z trudem, nie tylko z uwagi na wiek, ale i coraz bardziej doskwierający ciału mróz.
- Chciałem się uczyć, panie profesorze, przecież pan to rozumie... - wtrącił na usprawiedliwienie.
- Ale dziewczyna, głupia, nie rozumiała! - warknął, rozeźlony staruszek. 
- Najpierw ona, a zaraz potem jej matka... udręki nie wytrzymała - Starzec machnął ręką od niechcenia, jakby odegnać chciał od siebie nieprzyjemne wspomnienia. - Po coś przyjechał? Tu już nie ma nic. Odejdź!
A gdy Witek ciągle stał w miejscu jak zamurowany, pchnął go lekko laską.
- Przepuść mnie!
Zszedł z chodnika na jezdnię i przez dłuższy czas przyglądał się zgarbionej postaci, która bezszelestnie, niemal unosząc się jak duch nad ośnieżonym i zlodowaciałym chodnikiem, odpływała w dal. 
Stracił ją z oczu, kiedy ponownie zgęstniała mgła.
5.
Wnętrze hotelu wyglądało dokładnie tak samo jak jego elewacja. 
Jeżeli miał nadzieję, że przynajmniej w środku działać będzie centralne ogrzewanie, szybko dane było mu się jej pozbyć. Na dokładkę nie było komu złożyć zażalenia, albowiem w recepcji nikt nie dyżurował. 
Wszedł za kontuar. Na półeczce pod ladą leżał otwarty zeszyt. Spojrzał na ostatni wpis. Data dzienna się zgadzała: "20 stycznia, Antoni Kieres, pokój numer dwanaście, dwie doby". 
- Nawet jeśli recepcjonista się gdzieś zawieruszył, to nie będę tu sam - stwierdził i bez większych oporów sięgnął po wiszący w szklanej gablotce, klucz z numerem trzynaście. 
Wszedł na piętro. Wykładzina skrzypiała pod ciężarem jego kroków. Jeżeli kręcił się w pobliżu ktoś z obsługi, musiał go usłyszeć. Ale nikt nie wyszedł mu na spotkanie. 
Odszukał pokój numer trzynaście i włożył już klucz do zamka, gdy przypomniał sobie o sąsiedzie. Cofnął się kilka kroków i delikatnie zapukał do drzwi oznaczonych numerem dwunastym. Nikt mu nie odpowiedział, zapukał więc jeszcze raz, energiczniej i głośniej. Ponownie odpowiedziała mu cisza. Tknięty niepokojem, nacisnął klamkę - drzwi ustąpiły, lecz przeraźliwym skrzypieniem wyraziły swoje niezadowolenie z wizyty nieproszonego gościa. 
Pokój był pusty. Na łóżku dostrzegł jednak pewne ślady używania: pościągane prześcieradło, pognieciona poduszka. Na nocnym stoliczku stała brązowa fiolka. Co było w środku, już go nie interesowało. Wystarczała mu świadomość, że mimo wszystko jest jakiś Antoni Kieres i że najprawdopodobniej wróci on na noc do hotelu. 
Trzynastka niczym nie różniła się od dwunastki. Łóżko, stolik, dwa fotele, dwudrzwiowa szafa i zimne jak lód... kaloryfery.
Odruchowo przekręcił gałkę w radiu stojącym na półce zawieszonej nad łóżkiem, ale to nie dało znaku życia. Z sufitu smętnie zwisała goła żarówka. Nie zajarzyła się jednak nawet, gdy włączył kontakt.
- Pięknie - mruknął pod nosem. - Czeka mnie urocza noc. 
Stanął w oknie i zza firany obserwował pustą ulicę. 
Z kieszeni kurtki wyciągnął pomięty skrawek papieru. Okazało się, że był to bilet kolejowy. Rozwinął go i głośno odczytał nazwę miejscowości, jakby chciał spytać kogoś, czy na pewno dotarł do celu podróży. 
W ł a ś c i w e g o celu!
6.
Wizyta Anki, choć zapowiedziana, zaskoczyła go nie mniej niż wszystkie wcześniejsze wydarzenia. Dziewczyna miała na sobie ten sam ciemnogranatowy zimowy płaszczyk, sięgający jej do połowy ud, w jakim spotkał ją w ciągu dnia, i tę samą czapkę na głowie. 
Zastała go na wpół śpiącego - ni to leżącego, ni to siedzącego na łóżku - opartego o ścianę i przykrytego własnym kożuchem. Z zimna popadł w odrętwienie, fizyczne i psychiczne. Długo dochodził do siebie, nie mogąc rozprostować przemarzniętych do szpiku kości rąk i nóg. 
- Nie wstawaj - powiedziała Anka. - Ja wskoczę do ciebie!
Zgrabnym ruchem zzuła kozaczki, zrzuciła na podłogę płaszcz i wskoczyła na łóżko. Witek odchylił połę kożucha i dziewczyna zanurkowała w zimną i ciemną czeluść.
Jej ciało nie ogrzewało go ani trochę. Wręcz przeciwnie: czuł się, jakby ktoś do jego boku przyłożył okład z lodu. Zaczął drżeć na całym ciele, nie miał jednak śmiałości powiedzieć dziewczynie, by się od niego odsunęła. Anka tymczasem szeptała mu coś do ucha, lecz jego słuch nie potrafił poskładać jej słów w zdania i przekazać ich znaczenia do mózgu. 
Było mu coraz zimniej. Znać dawało o sobie także zmęczenie.
Przymknął powieki.
Resztką świadomości bronił się przed snem, ale czuł, że nie jest w stanie przezwyciężyć wszechogarniającego go uczucia błogiego rozleniwienia. 
Śpiew syren działał nań wyjątkowo kojąco. Ze stanu tego nie wyrwałoby go w tej chwili już nic. 
Nic?
Nic poza bardzo silnym światłem skierowanym prosto między oczy. 
Ostatkiem sił rozwarł powieki, ale - oślepiony - natychmiast zamknął je z powrotem. Wtedy poczuł silny ból, spowodowany ukłuciem, w ramieniu. Ocknął się, lecz długo jeszcze nie mógł dojść do siebie. Wolno też przyzwyczajał się do światła. 
- Nie musi się pan spieszyć - z oddali docierał doń, niewątpliwie ludzki, głos.
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Ale on chciał się spieszyć. Podkurczył nogi i dopiero po chwili dotarła doń myśl, że dziwi go fakt, iż mu się to w ogóle udało. Wyprostował dłoń, rozprostował palce. W jego żyłach na nowo zaczęła płynąć krew.
G o r ą c a krew!
Już bez większych obaw otworzył oczy. W tym momencie czekały go dwa zaskoczenia. Nie był w sam! Nie sam - to znaczy, że poza nim i Anką (pamiętał doskonale, jak przyszła), było tu jeszcze dwóch obcych mu mężczyzn. Nie mniej dziwne wydało mu się jednak, że wciąż jeszcze znajduje się w tym samym hotelowym pokoju. 
"Dlaczego nie przewieźli mnie do szpitala? Tam na pewno nadawałbym się dużo bardziej" - kłębiły się w jego głowie nieznośne myśli.
Jeden z mężczyzn, w białym, sterylnym kitlu, pomógł mu się podnieść.
Musi pan trochę pochodzić - wytłumaczył. 
I chociaż nogi odmawiały posłuszeństwa, i gięły się w kolanach, to mimo wszystko, zgodnie z sugestią nieznajomego, starał się stawiać kroki. Bardzo nieporadne. Jakby dopiero uczył się chodzić.
Po chwili pozwolili mu siąść na fotelu, który do tej pory zajmował drugi z mężczyzn. Nie miał wprawdzie na sobie munduru, ale biła od niego wojskowa czy też policyjna dystynkcja. 
- Kim pan jest? - spytał "oficer", bo tak już zdążył nazwać go w myśli.
- Nazywam się Pilecki. Witold Pilecki - odpowiedział.
- Co pan tu robi? - pytania były zadawane nie znoszącym sprzeciwu tonem.
- Tutaj?
- W mieście!
- Przyjechałem - odparł Witek, nie bardzo rozumiejąc, czego chce od niego nieznajomy.
- Kiedy?
- Dzisiaj! A może... to już było wczoraj? - Rozejrzał się po pokoju, ale nigdzie nie zauważywszy zegara, dodał: - Nie wiem, która jest godzina... Nie wiem, jak długo spałem.
- Jak pan trafił do tego hotelu?
- To jedyny hotel w mieście - odpowiedział automatycznie słowami, które, nie wiedzieć dlaczego, wyjątkowo zapadły mu w pamięć - prawda?
- Kiedyś tak - odparł oficer, ale nie rozwinął tematu.
Podszedł tylko do łóżka i zrzucił na podłogę leżący nań kożuch. Jak się okazało, przykrywał on Ankę, a może raczej - jej ciało.
Witold chciał się poderwać z fotela, ale nogi nie były w stanie utrzymać go w pozycji pionowej, i opadł z powrotem na obszyty zamszem materac.
- Co jej jest? - zapytał.
- Nie żyje - odparł bezceremonialnie oficer.
Ponownie poczuł, jak odpływa w nicość. W jednej chwili stanęły mu przed oczyma wszystkie wydarzenia minionego dnia. Anka, stary profesor, pusty hotel i wizyta dziewczyny o zmroku, a nade wszystko - zimno. 
Zimno - którego już n i e o d c z u w a ł.
Spojrzał na oficera, który świdrował go swym nie mniej od zimna przenikliwym wzrokiem.
- Pan myśli, że ja-ja ją zabiłem? - wyjąkał wreszcie.
- Z tego, co mi wiadomo, to w pewnym sensie tak.
- W pewnym sensie?! - powtórzył Witold.
Mężczyzna przysiadł na brzegu łóżka, tuż obok bezwładnie leżącego ciała Anki. Poprawił niesforne dziewczęce kosmyki, opadające jej na twarz. 
- To miało miejsce piętnaście lat temu - wyjaśnił, ale jego słowa tak naprawdę nic nie wyjaśniały. - Tak przynajmniej wynika z akt - dodał po chwili.
- Co się stało? 
- Bardzo prozaiczna historia. Młoda, nieszczęśliwie zakochana dziewczyna, porzucona przez chłopca, który wyjechał do innego miasta, nie dając nawet znaku życia - oficer odpowiedział takim tonem, jakby streszczał ckliwą romantyczną powieść o wielkiej miłości, pisaną z myślą o zakompleksiałych pensjonarkach z końca XIX wieku. - Otruła się!
To, co usłyszał, wprawiło Witolda w jeszcze większe osłupienie. Długo zbierał myśli, nim wreszcie odważył się zapytać:
- Czy ja zwariowałem?
- Wszystko by na to wskazywało, prawda? - Oficer niczego mu nie ułatwiał. 
Witold bezwiednie przytaknął ruchem głowy, na co jednak nieznajomy - zawodowy żołnierz czy też policjant? - zaprzeczył.
- Pan nie zwariował - stwierdził. - Pan po prostu posiadł bardzo rzadki dar.
7.
Sceneria zmieniła się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Chociaż - z punktu widzenia Witolda - była to raczej czarna, aniżeli biała, magia. W jednej chwili bowiem powróciły mrok i ciemność. 
I Anka.
Poruszyła się na łóżku i wyszeptała:
- Zimno mi, Wiciu.
Poderwał się z fotela i sięgnął po rzucony na podłogę przez oficera kożuch. Przykrył nim drżącą z zimna dziewczynę. Ale i jemu zrobiło się ponownie bardzo zimno.
Podszedł do okna i wyjrzał na ulicę, mając nadzieję, że może zobaczy wychodzących z hotelu jego niedawnych gości, oficera i towarzyszącego mu lekarza bądź też, tego nie był pewien, pielęgniarza. Nie świeciła jednak żadna latarnia, więc choć wysilał wzrok, nikogo nie mógł dostrzec.
- Dlaczego nie ma prądu? - zapytał.
- Nie ma? - odparła zdziwiona Anka.
- I dlaczego jest tak zimno? - kontynuował.
- Przecież mamy zimę - odpowiedziała i był pewien, że gdyby mógł widzieć jej twarz, dostrzegłby teraz na niej uśmiech. Identyczny, jaki przywdziewają matki, którym dzieci zadają głupie lub też tylko rażące oczywistością pytania.
- Spotkałem dzisiaj nie tylko ciebie - powiedział w ciemność.
- Nie tylko mnie... - powtórzyła dziewczyna, jakby to miało dla niej jakiekolwiek znaczenie.
- Pamiętasz profesora Bruecknera?
- To ten staruszek, który uczył historii i ani przez chwilę nie rozstawał się ze swoją laską?
- Mówił, że została zrobiona z kości słoniowej...
- To miał być jeden z tych słoni, które przywędrowały z Hannibalem z Kartaginy.
- Nikt mu nie wierzył - stwierdził Witold.
- Nie dziw się. Ta laska musiałaby mieć kilka tysięcy lat...
- A ile lat ma on? - spytał.
- Nie pamiętam - odparła Anka. - Siedemdziesiąt kilka?...
- Miał siedemdziesiąt dwa lata, kiedy jeszcze mnie uczył - wyszeptał Witold. - Dzisiaj powinien mieć już prawie dziewięćdziesiąt.
- Dziewięćdziesiąt?! Co ty mówisz? - zaniepokoiła się dziewczyna.
W absolutnej już niemal ciemności, jaka zapanowała w pokoju, nie widział nic, ale po dźwiękach, które doń dochodziły, domyślił się, że dziewczyna wstała z łóżka. Chwilę później przeczesała palcami jego niesforne włosy. Biło od niej niewyobrażalne zimno, instynktownie więc zrobił krok do tyłu i poczuł wżynający mu się w plecy na wysokości pasa parapet. 
- Może on też już nie żyje? - mruknął.
- Wiciu, masz dzisiaj wyjątkowo podły nastrój!... Zamiast się cieszyć, że wreszcie jesteśmy razem.
- R a z e m?! - krzyknął i z całych sił odepchnął dziewczynę od siebie.
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Anka wpadła na fotel i, potknąwszy się, przewróciła na podłogę. 
Nie chciał mieć z nią już nic wspólnego. Zamaszystym ruchem odwrócił się do okna i, w świetle ulicznej latarni, dostrzegł zaparkowany przed budynkiem mały bus. Kierowca dopalił właśnie papierosa i przez otwarte okno wyrzucił go na jezdnię. 
- Nie powinien pan reagować tak nerwowo - stwierdził oficer, który ponownie znalazł się w pokoju.
- A pan jak by zareagował? - odparł. - Skoro ona nie żyje...
- Profesor Brueckner zresztą również. Zmarł przed dwunastoma laty, kilka miesięcy po przejściu na zasłużoną emeryturę - wyjaśnił nieznajomy.
Witold oparł się o parapet. Uważnie obserwował oficera, który nagle zaczął zachowywać się bardzo niepewnie. Ostrożnie wycofał się do drzwi i stamtąd wodził wzrokiem po pokoju.
- Proszę mi mówić, co się dzieje - zwrócił się do Witolda.
- A co ma się dziać?
- Z dziewczyną!
Obraz pokoju mimowolnie zasnuł się mgłą. Z tej mgły wyłoniła się postać Anki. Podniosła się z podłogi i pełnymi strachu i niezrozumienia oczyma tępo wpatrywała się w Witolda.
- Dlaczego to zrobiłeś? - spytała.
- Niech pan mówi! - zza pleców Anki dobiegł go głos oficera. - Co się dzieje? Co ona robi?
Witold czuł, jakby znajdował się w tym samym czasie w dwóch różnych miejscach na raz. Tymczasem, szybko zdał sobie z tego sprawę, najprawdopodobniej było dokładnie na odwrót: był w tym samym miejscu w dwóch różnych czasach albo też - taką możliwość również zaczął przyjmować do wiadomości - w tym samym czasie w dwóch różnych światach. 
Patrzył na Ankę, a za nią widział postać oficera. 
Dziewczyna drżała z zimna, mężczyzna natomiast ocierał pot z czoła. On zaś nie czuł nic: ani zimna, ani gorąca - może znajdował się w strefie neutralnej, przygranicznym pasie rozdzielającym dwa światy. Gdzie nie czuje się nic.
8.
Kiedy ustabilizował własne myśli, dziewczyna znikła. W pokoju pozostał jedynie oficer. 
- Proszę mi opowiedzieć, co się działo - zwrócił się przymilnym tonem do Witolda.
- Widziałem i pana, i ją. W tej samej chwili.
Mężczyzna nie okazał żadnego zdziwienia.
- Tego się spodziewaliśmy - stwierdził tylko. 
- Co się ze mną stało? - spytał Witold, opadając miękko na fotel. Był wyczerpany. Z trudem zadawał pytania. Z jeszcze większym trudem przychodziło mu jednak wysłuchiwanie odpowiedzi.
- Naukowcy - rozpoczął oficer - dawno już odkryli istnienie paralelnego świata. Świata duchów, czy też, jak pan woli, zmarłych. Staraliśmy się kontaktować z nim, jak pewnie pan sam pamięta z dzieciństwa, w różnoraki sposób. Jedni wywoływali duchy biorąc udział w seansach spirytystycznych przy okrągłych stoliczkach, inni używali w tym celu książeczek do nabożeństwa...
- Przecież to bzdury - przerwał mu Witold.
- Bzdury? - powtórzył oficer. - Ale wierzy pan w życie pozagrobowe? - bardziej stwierdził, niż spytał. 
Chciał odpowiedzieć mu równie ostro, zbesztać za gadanie głupot, ale przecież to, co przeżył... potwierdzało słowa nieznajomego. 
Biorąc oczywiście pod uwagę fakt, że mimo wszystko nie zwariował.
- Ten świat istnieje, czy to się panu podoba, czy też nie - kontynuował oficer. - A my szukamy doń wstępu. Potrafimy go monitorować za pomocą specjalnego promieniowania. Na swój sposób, "widzimy" ich, chociaż nie rozróżniamy... Dopiero pan!
- Co - ja?
- Pan ich z o b a c z y ł naprawdę! Pan mógł z nimi rozmawiać! 
W miarę snucia tej historii oficer podniecał się coraz bardziej. Mówił z coraz większym entuzjazmem, chociaż to, co opowiadał, wydawało się tak nieprawdopodobne. 
- Ale czemu ja? - to nurtowało teraz Witolda najbardziej.
- Pan znalazł, oczywiście niechcący, mówiąc nieco górnolotnie, wrota do ich świata - odpowiedział jak najbardziej poważnie policjant. 
- W jaki sposób?
- Postanowił pan powrócić do miasta swojej młodości po... - oficer nie mógł sobie przypomnieć, ile to lat minęło, więc Witold przyszedł mu w sukurs:
- ...piętnastu latach.
- Właśnie. - Potwierdził to jeszcze skinieniem głowy i natychmiast podjął przerwany wątek: - Chciał pan odwiedzić ludzi niegdyś sobie bliskich, prawda? - Teraz Witold przytaknął bez słów. - Pech (a może szczęście?) chciał, że ci, dla których pan wrócił, już nie żyją. Ale o tym nie mógł pan wiedzieć. Jak jednak mogliśmy się przekonać, nie tylko pan chciał ich zobaczyć, ale również oni chcieli zobaczyć pana - Oficer na moment, dla dodania efektu, zawiesił głos. - Dlatego wrota zostały otwarte! 
Witold, wgnieciony w fotel, próbował na spokojnie poskładać wszystkie elementy tej niecodziennej układanki. 
Dopiero po dłuższym milczeniu, którego nie przerywał także policjant, zapytał:
- Skąd wiedzieliście, że wpuścili mnie do siebie?
- To jest zamknięty świat. Można ewentualnie, czego pan jest przykładem, wejść doń, nawet będąc żywym, ale na pewno nie można go opuścić. Nasze monitory zarejestrowały pojawienie się nowego "mieszkańca". To wprawdzie jeszcze nic nowego. Proszę jednak wyobrazić sobie nasze zdziwienie, kiedy w ciągu następnych kilku godzin nie otrzymaliśmy żadnej informacji o zgonie. Postawiliśmy na nogi wszystkie służby. Przeszukaliśmy za pomocą radarów wszystkie mieszkania, meliny, każdy metr kwadratowy powierzchni... I co się okazało? 
- Że nikt nie zmarł... - dokończył Witold.
- A jeśli nikt nie zmarł, znaczyło to, że po raz pierwszy od dziesięciu lat, od kiedy trzymamy rękę na pulsie, musiał doń przeniknąć ktoś z zewnątrz!
- I tak dotarliście do mnie...
- Nie było to, wbrew pozorom, takie proste. Namierzyliśmy pana wprawdzie, ale nadal nie wiedzieliśmy, kim pan jest i gdzie pana szukać. Dopiero nasi archiwiści ustalili pana dane osobowe na podstawie danych "osób", z którymi pan się spotkał. Wiedząc, że opuścił pan miasto przed piętnastoma laty, doszliśmy do wniosku, że trafiając do paralelnego świata, istniejącego w zasadzie jedynie w pańskiej wyobraźni, przeniósł się pan w czasie o te piętnaście lat. Ustaliliśmy, gdzie jest hotel - w tamtym czasie jedyny w mieście - i trafiliśmy za panem tutaj.
Wszystko wydawało się takie logiczne. W kontekście tego, co przeżył, Witold nie mógł traktować wyjaśnień oficera jako majaczeń chorego psychicznie. 
Jeszcze jedna rzecz nie dawała mu jednak spokoju.
- Jeżeli jestem w tamtym świecie... jak to możliwe, że widzę także pana? - zapytał.
- Pan jest w obu światach na raz - odparł policjant. - Choć może bliższe prawdy byłoby określenie, że znalazł się pan na ich pograniczu. Jako żywy, ale zaakceptowany przez zmarłych, może pan się poruszać w obu przestrzeniach. Oba światy istnieją w panu jednocześnie, a więc to, w którym z nich znajdzie się pan w danej chwili, zależy tylko i wyłącznie od stanu pana umysłu.
- Mogę więc stąd odejść?... 
Gdy tylko sobie to uzmysłowił, postać oficera rozwiała się we mgle. Zobaczył za to siedzącą na brzegu łóżka i zapłakaną Ankę.
Pochylił się nad nią i delikatnie pogłaskał ją po głowie.
- Wybacz mi, Aniu - poprosił.
Dziewczyna nie odpowiedziała. Szlochała tylko, a jej łzy spływały teraz po jego dłoni, natychmiast zamieniając się w drobniutkie sople lodu.
Zebrał z podłogi buty Anki i, przełamując opór dziewczyny, pomógł jej je założyć. Potem zarzucił na ramiona płaszcz, nie zapominając również sięgnąć po swój kożuch.
Bez słowa wypchnął ją na korytarz. Zbiegli po schodach na parter i, mijając pusty hol, wyszli na ulicę. 
- Dokąd idziemy? - spytała.
- Dla ciebie to już nie ma żadnego znaczenia - odparł. - Ale spróbować zawsze warto - dodał.
Przyspieszył kroku, ciągnąc dziewczynę za sobą. 
Zdawał sobie doskonale sprawę, że będą śledzeni przez oficerów tajnej - inna przecież takimi sprawami zajmować się nie mogła - policji. Pocieszał go jednak fakt, że nawet gdyby bardzo chcieli, nie mogą oni w żaden sposób interweniować...
Po kilkunastu minutach wędrówki opustoszałymi ulicami miasta dotarli do budynku dworca.
Teraz należałoby się tylko modlić o to, by nadjechał pociąg. Dokądkolwiek - pomyślał, gdy oboje znaleźli się na pustym peronie.
- Chcesz mnie stąd zabrać? - zapytała Anka.
- Jeśli tylko okaże się to możliwe... - odparł, szepcząc jej wprost do ucha, choć nie sądził, by żywi byli w stanie ich podsłuchiwać.
- A jeśli nie?
- Wtedy... - przerwał na moment, bo tak naprawdę sam nie wiedział, co może się wówczas wydarzyć - wszystko wróci do stanu sprzed mojego pojawienia się.
- Czyli... znowu odejdziesz?
Nie zdążył odpowiedzieć, bo w tym samym momencie z oddali dotarł do nich odgłos nadjeżdżającego pociągu.
9.
Podobnie jak wczoraj, także i tym razem, z pociągu nikt nie wysiadł. 
Witold, nie zrażony tym, ruszył w stronę jednego z wagonów. Ankę jakby zamurowało w miejscu.
- Chodź! - zawołał.
- Wiciu, ja nie mogę.
- Co ty opowiadasz! - krzyknął, wściekły. 
Chwycił ją za rękę i pociągnął za sobą.
Ale dziewczyna nie ruszyła się z miejsca.
- Anka! - zawył niemal bezgłośnie. W tym jednym słowie zawarł tyle błagania, że nawet najtwardszy kamień musiałby pęknąć pod naporem litości.
Ale nie ona.
Stał już przy wagonie, wspiął się na schodki i pociągnął za klamkę drzwi, które rozwarły się zapraszająco.
Dziewczyna zrobiła krok w jego kierunku.
Podał jej rękę. 
I w tym momencie pociąg ruszył. Ich palce połączyły się jeszcze na krótką chwilę, po upływie której nie czuł już jednak w dłoniach nic.
- An-ka! - całą swoją bezsiłę wtłoczył w to jedno słowo. Nie pomogło.
Zawisł na schodach, bijąc się jeszcze z własnymi myślami: mógł skoczyć, ryzykując w najlepszym razie złamaniem nogi lub ręki, w najgorszym zaś życiem. Mógł też spokojnie wejść do wagonu, by za czas jakiś, dużo lepiej przygotowany, wrócić i podjąć kolejną próbę.
Nim ostatecznie zdecydował, dostrzegł stojącego obok, we wnętrzu wagonu, starego konduktora. W jego twarzy, wówczas dobrotliwej, teraz czaiło się zło.
- Miałeś swoją szansę, synu! - powiedział twardo, przez zęby, by po chwili kopnąć go w zmarzniętą dłoń, którą Witold przytrzymywał się poręczy. 
Poczuł jeszcze jak upada. Nie w śnieg, ale prosto na oblodzony beton peronu.
Epilog
Policjant pochylił się nad szpitalnym łóżkiem, w którym, nie zdradzając żadnych oznak życia, leżał nieprzytomny Witold. Stojący za jego plecami, ubrany w nieskazitelnie biały fartuch, ordynator chrząknął znacząco, dając jednoznacznie do zrozumienia, że czas wizyty dobiegł końca.
- Nie wiem, po co tak bardzo upiera się pan przy tym, by utrzymać go przy życiu - stwierdził lekarz, kiedy obaj mężczyźni znaleźli się na pustym korytarzu.
Gliniarz długo zastanawiał się, co powiedzieć. Wreszcie, ponaglony nieprzejednanym spojrzeniem doktora, wydukał:
- Jest pan a b s o l u t n i e pewien, że on już n i g d y nie odzyska przytomności?
- Nie jestem Bogiem, więc nie ja podejmuję decyzje - odparł zmęczonym głosem ordynator. - Zapadł w śpiączkę, z której może wyjść za dwa tygodnie, za dwa lata, a może dopiero... za dwa wieki. Zakładając, że jest nieśmiertelny...
Na ostatnie stwierdzenie policjant uśmiechnął się lekko pod nosem, po czym zerknął jeszcze raz przez oszklone drzwi do wnętrza sali - ciało Witolda spoczywało wciąż w tym samym miejscu.
- Długo możecie utrzymywać go tak przy życiu? - spytał.
- Do końca.
Oficer delikatnym ruchem głowy ukłonił się na pożegnanie. Chciał już odejść, ale w ostatniej chwili zatrzymał się i odwrócił.
- Jeśli przebudzi się...
Nie dokończył. Lekarz wszedł mu w słowo.
- Oczywiście! Zawiadomimy pana.
Przytaknął i ruszył pustym korytarzem do wyjścia. Nim jednak zdążył zacisnąć dłoń na klamce, usłyszał za plecami głos lekarza.
- Czy można wiedzieć, co ten człowiek zrobił?
- Jest pan wierzący? - odpowiedział pytaniem oficer.
- A jakie to ma znaczenie?
- Proszę odpowiedzieć! 
- Jestem.
- Bo on... być może... - zastrzegł się - znalazł drogę.
- Drogę?
- Do Boga.
"D o B o g a" - powtórzył, ale już tylko w myśli, wychodząc na zatłoczoną ulicę. 
Cisza i bezruch. Nie tak Witold wyobrażał sobie t a m t e n ś w i a t. 
Nad jego głową straszył obdrapany sufit. Widział go, nie otwierając oczu, bo teraz już oczy nie były mu potrzebne do postrzegania. 
"Nie wszystek umarłem" - przekonywał, ale sam nie wiedział, kogo. 
Nie miał ciała, miał za to umysł - tego jednego był pewien. Umysł, przez który co rusz ktoś przechodził. 
Czuł się jak otwarta na oścież brama.
październik 2002
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  Inkarnacje

  Wojciech Zawistowski

  Urodziłem się 11.02.1977. Z wykształcenia jestem informatykiem, pracuję jako programista www, w pewnym sensie "pisaniem" zajmuję się więc zawodowo (choć wątpię, by prócz komputerów ktoś miał ochotę to czytać). Kocham nierzeczywiste, barwne opowieści, nieważne w jakiej postaci: książki, gry, filmu czy heavy metalowego eposu. Trwam w tym nałogu od chwili pierwszego zetknięcia się z arcydziełami Tolkiena i Howarda - czyli prawie od urodzenia.
"Inkarnacje" to pierwsza próba obleczenia w ciało kłębiących się w mojej głowie fantazji (na razie jedyna, lecz jestem pewien, że nie ostatnia - to wciąga równie mocno jak czytanie). 
  

  
  Mrok był tak gęsty, że kryjący się za załomem korytarza mężczyzna nie rozróżniał konturów wilgotnych, chropowatych kamieni, tworzących ścianę, do której przyciskał policzek. W trakcie niezliczonych godzin żmudnych ćwiczeń nauczył się w pełni panować nad swoim oddechem, dzięki czemu otaczająca go teraz cisza była równie nieprzenikniona jak zalegająca korytarz ciemność. Bliski śmiertelnej stagnacji spokój nie został zmącony nawet wtedy, gdy powoli wysunął z pochwy smukły, czarny sztylet i z kocią gracją oderwał się od ściany. Przerażająco spokojnym - w obliczu podejmowanego ryzyka - krokiem, ruszył ku skrytym w mroku dębowym drzwiom. Mimo iż jego wzrok nie był w stanie przebić przegradzającej korytarz kurtyny czerni, poruszał się z pewnością właściwą osobie przemierzającej prywatne komnaty.
W wyniku graniczącego z cudem zbiegu okoliczności udało mu się natrafić na plany wzniesionej ponad dwa wieki temu baszty. Na cud mogło także zakrawać wtargnięcie na szczyt wieżycy, strzeżonej przez rzeszę zbrojnych. Jednak mężczyzna, sunący korytarzem niczym nocna zjawa, nie pierwszy raz dokonywał podobnego wyczynu.
Obuty w miękkie pantofle intruz zrobił kilkanaście niesłyszalnych kroków, starannie zaplanowanych wedle schematu budowli. Podczas przygotowań nie wiedział, czy wnętrze baszty będzie oświetlone, uwzględnił więc konieczność poruszania się po omacku. Teraz ta skrupulatność zaczynała przynosić nieocenione efekty.
Włamywacz, mimo iż wciąż nie był w stanie dojrzeć zarysu wierzei, sięgnął w przód. Jego palce, tak jak oczekiwał, delikatnie spoczęły na płaskiej, drewnianej powierzchni. Mężczyzna uśmiechnął się w duchu - dawni mistrzowie rzeczywiście sporządzali skrupulatne szkice. Łagodnym, niemal czułym ruchem pogładził drzwi opuszkami palców, odnajdując solidny, stalowy zamek. Powoli zbliżył do niego rękojeść sztyletu. Wieńczący ją wielki onyks - jedyna ozdoba ascetycznie wykonanego oręża - zachował smolistą barwę. Przesunięty w pobliżu futryny i progu także się nie rozjarzył.
Zdziwił się, gdyż był przekonany, że drzwi będzie strzegła magiczna pułapka. Nie zamierzał jednak mitrężyć czasu, dumając nad niespodzianie korzystnym zrządzeniem losu. Zakończywszy magiczną inspekcję, bez wahania sięgnął do niedużej kieszeni, wyciągając dziwnie ukształtowany wytrych. Wprawnym ruchem wsunął jeden z jego końców w zamek i niemal natychmiast cichy metaliczny szczęk oznajmił, że drzwi stanęły otworem. Włamywacz uchylił je bardzo ostrożnie, pozwalając jedynie, by między framugą a drzwiami powstała ledwo widoczna szczelina.
Wysunął z wnętrza wytrycha długi, wąski szpikulec. Uważnie włożył go w szparę między futryną a drzwiami i niemal w nabożnym skupieniu, z precyzją i powolnością możliwą jedynie dzięki niezliczonym godzinom treningów i wieloletniej praktyce, przeciągnął nim wokół obrysu drzwi. Pręt nie napotkał oporu. Włamywacz, usatysfakcjonowany, choć ponownie zdziwiony brakiem zabezpieczeń, uchylił drzwi nieco szerzej i niczym wąż wślizgnął się przez powstałą szczelinę.
Po lewej stronie komnaty, na środku nagiej ściany z nieociosanych kamieni, widniało niewielkie okno. Gruba, dębowa okiennica nie była zamknięta. Do wnętrza pokoju przenikało blade, księżycowe lśnienie, przytłumione nieco przez strzępiaste chmury. W jego łagodnej poświacie widać było kilka prostych mebli oraz olbrzymi blat, przysypany stertą dziwnych retort, alembików i masą innych przyrządów, których intruz nie potrafił nazwać. Naprzeciw okna stało wąskie, lecz wygodne łóżko, a na nim... włamywacz aż wstrzymał oddech - spał siwobrody mężczyzna, kurczowo ściskając w dłoniach bogato rzeźbioną laskę. W komnacie nie było szkatuły, mogącej kryć kosztowności, lecz uważniejsze oględziny ujawniły zamszową sakiewkę, przytroczoną do pasa śpiącego.
Intruz zawahał się. Wiedział, że klejnot, którego pożądał, będzie strzeżony ponad wyobrażenie zwykłego śmiertelnika. Spodziewał się jednak - oprócz pułapek i straży - puzdra albo kasety spowitej obronnym zaklęciem lub pilnowanej przez szkoloną bestię. Lecz nawet w najbardziej szalonych majakach nie roił sobie, że skarb może spoczywać w sakiewce swego właściciela, Asturasa Błękitnego Płomienia, drzemiącego w obskurnej, ciasnej klitce.
Przez mgnienie oka mężczyzna ważył w myślach opuszczenie komnaty. Dotarł jednak zbyt daleko, a przygotowania pochłonęły za wiele wysiłku i czasu, by teraz wycofać się, mając bezcenny klejnot na wyciągnięcie ręki. Pojedynczy, pełen determinacji krok przybliżył go do łóżka czarnoksiężnika.
Włamywacz przytknął ostrze sztyletu do szyi śpiącego, jednocześnie ostrożnie sięgając ku jego sakiewce. Wprawdzie czarownik przygniótł nieco mieszek, wciskając go w głąb miękkiej pościeli, jednak dla króla złodziei, za jakiego mężczyzna nie bez podstaw się miał, wyłuskanie z niego klejnotu było dziecinną igraszką.
Intruz opuścił ostrze i zrobił długi krok w tył, wracając ku uchylonym drzwiom. Cały czas wbijał wzrok w sylwetkę śpiącego z koncentracją atakującej kobry. Mag jednak ani drgnął. Leżał sztywno jak kłoda, z twarzą wtuloną w puchową poduszkę, wciąż z całych sił dzierżąc laskę. Z piersi włamywacza wydostało się bezgłośne tchnienie ulgi. Równie wężowym jak uprzednio ruchem począł się wsuwać w na wpół otwarte wejście.
Onyks na rękojeści sztyletu rozjarzył się na moment trupiobladą poświatą. Tylko to i zdumiewający refleks ocaliły mężczyznę przed rozdarciem na strzępy. Rzucił się desperacko w tył, jedynie o włos umykając magicznej eksplozji, która wykwitła w przejściu z przytłaczającym zmysły rykiem. Mimo to podmuch poparzył mu twarz i cisnął nim o ścianę, wydzierając powietrze z płuc i wypełniając tors przejmującym bólem połamanych żeber.
Odgłos wybuchu przerwał kamienny sen Asturasa. Mag zerwał się raptownie, jeszcze mocniej ściskając swą laskę i oszalałym spojrzeniem omiatając komnatę w poszukiwaniu przyczyny eksplozji. Przez parę nerwowych chwil, nim czarnoksiężnik zwalczył mącące mu zmysły senne zamroczenie, jego wzrok mijał czarno odzianą sylwetkę intruza, ledwo widoczną w nikłym, księżycowym blasku. W końcu jego źrenice skupiły się nienawistnie na skulonej pod ścianą postaci. Asturas lewą dłonią machinalnie sięgnął ku wiszącej u pasa sakiewce. Gdy przekonał się, że jest pusta, jego usta skrzywiły się w grymasie mrożącej krew w żyłach wściekłości.
Włamywacz wiedział, że właśnie przemija jego ostatnia szansa ucieczki z komnaty. Ze wszystkich sił starał się podnieść, ciało jednak uparcie odmawiało mu posłuszeństwa. W bezgranicznym szoku zastanawiał się, jak to możliwe, że pułapka, niewykrywalna od strony korytarza, ujawniła się nagle w trakcie wychodzenia.
Siedzący na łóżku czarownik odezwał się z przekąsem, jak gdyby przenikał myśli przerażonego mężczyzny:
- Zdumiewające, jak ta pułapka mogła się oprzeć badaniu z zewnątrz, nieprawdaż? A może jesteś aż tak naiwny, że wcale nie podjąłeś próby wykrycia magicznej aury?... Nie - rozmyślił się po chwili. - Gdybyś był takim głupcem, moja sakiewka nie byłaby teraz pusta - uśmiechnął się drapieżnie. - Oczywiście szukałeś pułapki, ale nie pomyślałeś, że aura będzie widoczna wyłącznie z wnętrza komnaty. Nie uwierzyłbyś, że to w ogóle możliwe! Podobnie jak większość tak zwanych "Mistrzów Magii", więc nie czyń sobie wyrzutów - zarechotał złośliwie.
Twarz Asturasa ściągnęła się raptownie w demoniczną maskę.
- Przeklęty głupcze! - wrzasnął, aż echo poszło po ścianach komnaty. - Sądziłeś, że magię Asturasa Błękitnego Płomienia potrafi rozwikłać byle akolita!?
Mag walczył przez chwilę z ogarniającą go furią, dysząc ze świstem przez zaciśnięte zęby. Potem znienacka zmienił temat i ton wypowiedzi.
- Kim może być ów szalony śmiałek, który w swej beznadziejnej głupocie ważył się sięgnąć po mój cenny klejnot? - spytał spokojnym, nieco kpiącym głosem, jakim wita się dawno niewidzianego kompana. - Niech pomyślę... Gildia jest zbyt rozsądna, by przyjąć podobne zlecenie. Musisz być jednym z tych "samotnych wilków", jak was nieraz zwą... - w zadumie pogładził swą brodę. - Ach, wiem! - niemal się rozpromienił. - Sebbaah′stian, prawda? Sławetny król złodziei. Powiedz, czyż nie mam racji?
Leżący pod ścianą mężczyzna nie odpowiedział. Z jego ust dobył się tylko chrapliwy, zduszony jęk. Jedynie szeroko rozwarte ze zdumienia oczy świadczyły, że Asturas, nie wiedzieć jak, odgadł starannie skrywaną tożsamość.
Mag, niezmiernie zadowolony, wstał z łóżka i podszedł ku rannemu włamywaczowi.
Sebbaah′stian, który odzyskawszy władzę w kończynach jedynie pozorował bezsilność, upatrując w tym szansy na ocalenie, poderwał się błyskawicznie z podłogi, mierząc sztyletem w serce czarownika. Siwobrody mag o posturze starca w niepojęty sposób zareagował równie szybko jak młody, doskonale wyćwiczony złodziej. Nim czarny sztylet zdążył zatonąć w jego mrocznym sercu, Asturas pochylił laskę, trącając nią napastnika. Pozornie słaby cios, niemal dziecinne pacnięcie, trafił w bark Sebbaah′stiana z siłą szarżującego bawołu.
* * *
Uderzenie było tak mocne, jakby zderzył się barkiem z rozpędzonym pojazdem. Mimo to nie on, lecz zawodnik przeciwnej drużyny został zwalony z nóg na szarą powierzchnię areny. Okrywające go ochraniacze z duraplastu, trąc ze zgrzytem o pancerne podłoże, skrzesały widowiskowy snop białych iskier.
Publiczność w jednej chwili jakby oszalała.
- Seb-STN! Seb-STN! - skandował wielotysięczny tłum, tłoczący się za ochronną taflą otaczającą arenę. Kibice byli tak podnieceni, że niemal toczyli pianę z ust.
Okrzyki kolegów z drużyny i ich meldunki taktyczne, dźwięczące w hełmofonie Seb-STN′a, częściowo zagłuszały ryk szalejącej widowni. Mimo to prawy napastnik "Ironheads" doskonale zdawał sobie sprawę, że osiągający właśnie oszałamiające crescendo ferwor na trybunach wywołany jest jego zagraniem.
Zawodnik uwielbiał podziw, jaki wzbudzał wśród milionów kibiców. W tej chwili nie miał jednak czasu napawać się graniczącą z narkotycznym upojeniem ekstazą, jaka ogarnęła dopingujących go widzów. Mecz o mistrzostwo ligi miał dobiec końca za niecałą minutę, a wynik był wciąż remisowy.
Seb-STN w biegu rzucił okiem na mapkę boiska, wyświetlaną na szybie jego kasku. Drogę do bramki blokowało mu trzech przeciwników, reprezentowanych przez czerwone punkty. Nie musiał tego zresztą sprawdzać, gdyż widział ich przed sobą, szykujących się, by zmiażdżyć go masą swych rozdętych sterydami mięśni i duraplastowych pancerzy. Znacznie ważniejsze były w tej chwili dwie zielone plamki: jedna pędząca tuż za nim, druga - ustawiająca się właśnie głęboko na lewej pozycji, poza zasięgiem obrońców. W tej sytuacji oczywistą taktyką było podanie do tyłu i umożliwienie przerzutu na lewą, nie bronioną flankę.
Napastnik postanowił jednak zrobić coś całkowicie niespodziewanego.
Rzucił się ślizgiem pod nogi prawego obrońcy, puszczając piłkę w tył, jak wszyscy oczekiwali. Skrywające go ochraniacze otarły się o powierzchnię areny, zgrzytając niemiłosiernie i sypiąc wkoło iskrami niczym koła hamującego pociągu. Podcięty obrońca runął bezwładnie na pancerną murawę, z grzmiącym łoskotem walącego się domu. Dwaj pozostali obrońcy zignorowali Seb-STN′a. Jeden zaatakował zawodnika biegnącego tuż za nim, mającego podnieść i przerzucić piłkę. Drugi popędził ku lewej flance, by móc przechwycić ewentualne podanie.
Tu właśnie rozpoczynała się nieoczekiwana część zagrania.
- Kontrpodanie, Pit-R! Kontrpodanie! - zaryczał Seb-STN z całej siły swych sztucznie powiększonych płuc. - Do mnie! Z powrotem do mnie!
Pit-R, od lat trenujący z Seb-STN′em, bezbłędnie odczytał zamysły kolegi. Wyprężony w wyskoku ponad trzy metry nad powierzchnią areny, błyskawicznie rozważył niestandardowe zagranie. Zgodziwszy się z oceną Seb-STN′a, w ostatniej chwili przekręcił nadgarstek i cisnął stalową piłkę w przód.
Decyzja okazała się trafna, gdyż w tym samym momencie wspomagany implantami skokowymi obrońca wybił się równie wysoko, miażdżącym, niczym prasa hydrauliczna, chwytem ściągając Pit-R′a ku ziemi. Siła zderzenia z pewnością uniemożliwiłaby odległe podanie na lewą stronę areny. Chwyt nie mógł jednak zakłócić znacznie krótszego przerzutu do Seb-STN′a.
Napastnik ze wszystkich swych ponadludzkich sił wystrzelił do przodu. Żaden z obrońców nie był w stanie zagrodzić mu drogi ku bramce: ani ten, który pochopnie ruszył na lewą flankę, ani ten, który sczepiony z Pit-R′em grzmotnął właśnie o powierzchnię areny, aż posypały się odłamki duraplastu.
Tłum zawył jeszcze donośniej. Już nawet nie dało się zrozumieć skandowania kibiców. Kopułę stadionu rozsadzał głuchy, jednostajny ryk, potężniejszy od huku szalejącego morza.
Z ust szarżującego Seb-STN′a wyrwał się niekontrolowany, zwierzęcy warkot. Już tylko kroki dzieliły go od przeciwległej bramki, a sekundy od zakończenia meczu. Napastnik uniósł w zamachu zaprojektowane przez czołowych inżynierów ramię. Olbrzymi bramkarz wyskoczył do przodu, próbując przeciąć mu drogę. Seb-STN nie miał czasu na dryblingi ani podania. Rzucił się całym ciałem na przeciwnika, jednocześnie miotając piłkę tuż przy powierzchni areny.
Ogłuszające zderzenie wydarło ziemię spod stóp napastnika, posyłając go z trzaskiem na pancerne płyty. Oszołomiony Seb-STN stracił z oczu piłkę. Zaraz jednak metaliczny odgłos i eksplodujący po nim niewyobrażalny zgiełk na trybunach oznajmiły, że stalowa piłka sięgnęła celu.
Seb-STN poderwał się dziko z ziemi, wrzeszcząc bezładnie na całe gardło. Słuchawki jego kasku rozsadzały identyczne krzyki pozostałych członków drużyny. Wybiegł na środek areny, unosząc okryte duraplastem pięści w odwiecznym geście zwycięstwa.
* * *
  Stojący na szczycie wzgórza rosły jaszczurolud, obserwujący dogasającą w dole bitwę, wzniósł swą pancerną prawicę w odwiecznym geście zwycięstwa. Czuwający przy nim gwardziści odpowiedzieli mu krótkim, gardłowym okrzykiem. Stalowy mur ludzkich wojowników, podobny z wysoka do rzędu błyszczących kukiełek, rozpadł się właśnie na kilka mniejszych części. Ludzka formacja została w mgnieniu oka rozbita i rozproszona, a uchodzące w popłochu oddziałki były bezlitośnie ścigane i wyrzynane przez rozwścieczonych jaszczurzych toporników. Dalsze zmagania poczęły przypominać raczej sianokosy niż zbrojną potyczkę.
Jaszczurzy przywódca wyszczerzył kły w grymasie zadowolenia. Armia tego zarozumialca Valacciusa nie sprawi mu więcej kłopotu. Bezmyślny bufon powinien raczej zasilić częścią swych ludzi załogę fortecy i nękać podjazdami tyły oblegającej ją armii, niż dążyć do walnej bitwy u przedmurza warowni. A już na pewno nie powinien osłabiać garnizonu zamku i wprowadzać do bitwy wszystkich swoich rezerw.
Grymas jaszczuroluda jeszcze się poszerzył. Teraz pozostało mu tylko zagarnąć słabo bronioną fortecę, by roztoczyć swą władzę nad pobliskimi ziemiami...
Olbrzymi wojownik z hipnotycznym skupieniem przypatrywał się niezdobytej twierdzy. Wyraźnie widoczne ze wzgórza masywne baszty i potężne mury, wyniosłe niczym pradawni giganci, sprawiały imponujące wrażenie. Przez wieki niezliczone fale najeźdźców, witane z blanków drwinami, roztrzaskiwały się u podnóża ogromnych umocnień. Nadszedł jednak czas klęski prastarej warowni - pomyślał jaszczurolud. Klęski tak niespodzianej, że ludzcy królowie aż zadrżą na swych nędznych tronach!
Rozmyślania jaszczura zakłócił stukot kamieni, potrącanych stopami pnącego się w górę zbocza młodego posłańca. Szczupły i zwinny goniec, sadzący żabimi skokami, błyskawicznie dotarł na wierzchołek wzgórza i przyklęknął pospiesznie u stóp swego wodza.
- O, Wielki Ssebassstiaku! - Wysyczał, z trudem łapiąc oddech. Wąska pierś młodzieńca unosiła się i opadała tak gwałtownie, jakby miała lada chwila pęknąć. - Kapitan Sattak oznajmia, że wojska Valacciusa umknęły w popłochu. Niedługo ruszy w knieję, by wytropić zbiegłych niedobitków, nim zmierzch utrudni pościg...
- Przeklęty głupiec! - Sebastiak syknął tak wściekłe, że goniec zamarł w pół słowa.
Posłaniec zastygł z rozdziawioną paszczą, kuląc się trwożnie pod jego pałającym furią wzrokiem. Wódz mierzył go przez chwilę bezlitosnym spojrzeniem, po czym nagle znów spojrzał ku twierdzy.
- Idź spocząć - warknął, w jednej chwili tracąc zainteresowanie gońcem.
Zlękniony jaszczurolud wycofał się z ulgą, pozostając na klęczkach, póki szereg gwardzistów nie odgrodził go od rozsierdzonego władcy.
Sebastiak, nie odrywając wzroku od dumnej sylwety fortecy, skinął szponiastym palcem na innego gońca.
- Niech Sattak zaniecha pościgu. Wszystkie oddziały mają niezwłocznie wyruszyć ku twierdzy - rzekł, nadal obserwując warownię. - Niechaj od razu zaczną forsować wały.
Jaszczurzy władca zamilkł. Goniec skłonił się nisko i sprężył do biegu.
- Rzeknij też Sattakowi - dorzucił nagle Sebastiak lodowatym tonem - że jeśli jeszcze raz zniweczy siły gońca, by rzekł mi coś, co sam widzę, lub zechce bez mego rozkazu ścigać uciekinierów, wydrę mu serce z piersi własnymi szponami! A ta mizerna kropla cesarskiej krwi w jego żyłach nie robi na mnie wrażenia. Zabijałem już szlachetniej urodzonych!
Goniec, bez słowa, znów skłonił głowę i niczym bełt z kuszy wystrzelił w dół zbocza. Jego sylwetka malała w oczach, oddalając się prędzej niż galopujący rumak.
Sebastiak wciąż przypatrywał się twierdzy.
- Ha! - rzucił butnie w jej stronę. - Dziś staniesz przede mną otworem! - Zmierzył wały wzrokiem, jakby spodziewał się, że forteca odpowie na jego wyzwanie. 
Jego złowrogą zadumę przerwał oficer gwardzistów.
- Panie - rzekł uniżenie, występując z szeregu. - Wojownicy są wycieńczeni bitwą. Do zmierzchu już niedaleko. Oblegając warownię dziś, nasze oddziały nie zdążą się odpowiednio sformować i będą musiały walczyć w ciemności. Gdyby dać im parę dni spoczynku, atakowaliby z większym zapałem, byłby też czas, by ich skuteczniej rozstawić. Dziś nie zdążymy nawet wznieść machin oblężniczych, jedynie drabiny.
Gwardzista, mimo pokornego tonu, niezmiernie ryzykował, otwarcie podważając decyzję Sebastiaka. Szczęśliwie, wódz cenił go znacznie wyżej niż pyszałkowatego Sattaka. Weteran licznych kampanii już nieraz trafnie doradzał swemu panu strategię. Łatwo wybuchający gniewem Sebastiak skwitował śmiałą wypowiedź żołnierza ledwie nieznacznym uniesieniem brwi.
- Obrońcy zamku, podobnie jak ty, Grakasie, nie spodziewają się tego ataku - odrzekł. - Cały dzień przypatrywali się z murów bitwie i są równie znużeni jak nasi żołnierze. Będą musieli naprędce zmobilizować siły, a ich obrona stanie się przez to bezładna. W dodatku Valaccius zmniejszył liczebność załogi, a ciemność jest dla nich nie mniej kłopotliwa niż dla nas. I domniemywam, że też jeszcze nie przyszykowali machin, licząc na triumf Valacciusa, a w razie jego porażki nie oczekując rychłego ataku. By przetrzymać natarcie, muszą posłać na mury większości swoich ludzi. To będzie dla obrońców naprawdę ciężka noc...
- Panie, w jedną noc nigdy nie zajmiemy tak warownej twierdzy - Grakas zaryzykował ponownie, ośmielony reakcją wodza. - Choć odparcie ataku z pewnością będzie dla obrońców trudne, nie odniesiemy zwycięstwa, zdziesiątkujemy tylko nasze siły. Stracimy setki żołnierzy, a załoga zamku zaledwie się zmęczy. Przy tak nielicznym garnizonie zdobędziemy warownię bez trudu, lecz musi to zająć tygodnie.
- Masz rację, Grakasie. Nasza armia nie ma cienia szansy na zdobycie dziś twierdzy - odpowiedział Sebastiak z pyskiem rozpromienionym w jaszczurzym odpowiedniku podstępnego uśmieszku. - To my dwaj, oraz twoi gwardziści, tego dokonamy - roześmiał się szczekliwie. - Szykuj się do wymarszu!
Grakas, zdumiony, nie odpowiedział. Miast tego posłusznie zwrócił się w stronę gwardzistów i już po chwili elitarny hufiec niczym stalowy wąż zsuwał się równym szykiem w dół stromego zbocza.
Sebastiak nadał powolne tempo, by ciężkozbrojni gwardziści dotarli na miejsce w pełni sił. Oddział ślamazarnie sunął poprzez gęsty las. Gdy zbrojni weszli w końcu na niewielką polanę, ograniczoną z jednej strony skalną ścianą, niebo miało barwę smoły, a echa brzęku stali i przejmujących wrzasków świadczyły, że oblężenie jest w pełnym rozkwicie.
Sebastiak ruchem dłoni zatrzymał gwardzistów.
- Jesteśmy na miejscu - oświadczył stojącemu obok Grakasowi. - Każ paru krzepkim jaszczurom wydobyć z ziemi ten kamień - wskazał na ledwo widoczny czubek skrytego w trawie głazu o dziwacznym kształcie.
Grakas wydał rozkazy i już po chwili w gęstym poszyciu polany ziała głęboka, mroczna jama. Dowódca gwardii ze zdumieniem ujrzał na jej dnie solidną podmurówkę i długą, masywną dźwignię, sterczącą z samego jej środka. Sebastiak bez słowa minął go i zeskoczył w głąb jamy. Zdecydowanym ruchem pociągnął stalowe ramię. W tej samej chwili na środku skalnej ściany rozwarło się ze zgrzytem niewielkie, niskie wejście.
- Ludzka zachłanność bywa potężnym orężem - powiedział Sebastiak do osłupiałego Grakasa.
- Udało ci się, Panie, kupić informacje o tym tajnym przejściu? - wydusił kapitan gwardzistów porażony zdumieniem. - Taką wiedzę mógł posiadać jedynie pan zamku! Może jeszcze jego synowie...
- Znów się nie mylisz Grakasie. Stracono nawet budowniczych przejścia. Zazdrośnie strzeżony od pokoleń sekret władcy zamku przekazują tylko swym dziedzicom. Jednak ludzka chciwość i pragnienie zemsty zdolne są czynić cuda! Moi szpiedzy sprowadzili z wygnania prawowitego następcę, pozbawionego władzy przez swego młodszego brata. Ha! On jeden spośród żywych zna tajemnicę tunelu, obecny pan fortecy nie ma o tym pojęcia! Mściwy szlachetka zdarł ze mnie fortunę, lecz to błahostka w obliczu naszego zwycięstwa!
- Ha! - wyrwało się Grakasowi. - Wtargniemy do wnętrza twierdzy i rozewrzemy jej wrota!... Po cóż więc wytracamy żołnierzy w ataku na wały? - zastanowił się na głos. Zaraz jednak sam sobie odparł: - Wylot tunelu musi znajdować się w głębi fortecy. Gdy wszyscy będą na murach, wedrzemy się do warowni niemal nie postrzeżeni!
- Bystrze rozumujesz, druhu - pochwalił go Sebastiak. - Przejście kończy się wewnątrz dworu, w komnatach na piętrze. Gdyby obrońcy nie byli zajęci na murach, usieklibyśmy zapewne licznych dworzan, lecz utknęli wewnątrz ciasnych komnat, oblegani przez całą załogę. Lecz dosyć próżnego gadania! - uciął dalszą rozmowę. - Czas napoić nasze ostrza krwią!
Gromada masywnych jaszczurów wkroczyła w wąski korytarz. Po paru chwilach byli już w obrębie warowni. Na oczach przerażonej służby w ścianie jednej z sal rozwarło się przejście, a z jego mrocznego wnętrza wypadli z groźnym sykiem gwardziści Sebastiaka, niczym zbrojna w topory horda stalowych demonów. Wojownicy przebiegli przez opustoszałe komnaty, bezlitośnie mordując nielicznych obrońców. Niepowstrzymani niczym nawałnica, wdarli się na dziedziniec twierdzy.
Podwórzec zdawał się przedsionkiem piekieł. Budynki, wały i gorączkowo miotający się ludzie tonęli w kruczoczarnym mroku, rozświetlanym jedynie blaskiem nielicznych pochodni. Widok, roztaczający się przed gromadą jaszczurów, stanowił istną mozaikę ciemności oraz krwawego szkarłatu. Pulsujące płomienie zalewały dziedziniec powodzią rozszalałych cieni, dodatkowo potęgując wszechobecny chaos. Demoniczną atmosferę dopełniała przenikliwa kakofonia bitewnych okrzyków, jęków agonii, brzęku stali, świstu strzał i trzasku pękającego drewna.
Sebastiak i jego gwardziści czuli się w tym otoczeniu niczym elfy w kniei. Z paszczami wyszczerzonymi w opętańczym grymasie popędzili ku bramie, siejąc po drodze zniszczenie. Sebastiak, cały zbryzgany posoką, w pancerzu rozświetlonym purpurą płomieni, sunął na czele oddziału jak wcielenie śmierci.
* * *
Żołnierze, wrzeszcząc jak szaleńcy, gnali ze wszystkich sił ku wrotom potężnej śluzy. W zbryzganych posoką kombinezonach bojowych, rozświetlanych co chwilę krwawą łuną eksplozji, wyglądali niczym gromada demonów. Ich ciężkie karabiny, plujące kaskadami ognia, siały w zbitym tłumie obcych przerażające spustoszenie.
Jednak pomimo nawały metalu, wgryzającego się w obłe ciała stworów, ich skłębiona masa sunęła niepowstrzymanie dnem skalistego wąwozu niczym czoło powodziowej fali. Grupa uciekających żołnierzy, poświęcających w desperackiej obronie resztki amunicji, nie mogła mieć żadnej nadziei na jej powstrzymanie. Mknący w stronę pancernych wrót ludzie byli w pełni świadomi swego położenia. Grzmiący terkot szybkostrzelnej broni stopniowo przycichał, ustępując miejsca żałosnym jękom hydrauliki bojowych skafandrów, przeciążanej do granic wytrzymałości podczas szaleńczego biegu. Jej regularne, matowe stęknięcia mieszały się z głuchym łomotem stąpnięć kilkusetkilogramowych pancerzy i chrobotaniem tysięcy łuskowatych odnóży, tworząc przedziwny, pulsujący rytm, wprowadzający wycieńczonych żołnierzy w stan bliski transu.
Po pewnym czasie oddział oddalił się nieco od ścigającej go rudobrązowej lawiny. Uciekinierzy wyrównali tempo, pozwalając nieco odpocząć nadmiernie obciążonym skafandrom. Kilku żołnierzy widząc, jak niedaleko jest śluza, pozwoliło sobie nawet na głośne westchnienia ulgi.
Ich radość była niestety przedwczesna.
- O cholera! - wykrzyknął niespodziewanie ktoś z tyłu grupy. - Przed nami z prawej!
Wszyscy jednocześnie spojrzeli we wskazaną stronę.
- Już po nas - wypranym z emocji głosem skomentował ktoś inny.
- Co do diabła?! - zapytał dowódca grupy, w pierwszej chwili nie widząc o co chodzi.
- Patrz wyżej, Sebbie! - odkrzyknął mu któryś z żołnierzy. Jego głos balansował na granicy histerii.
Dowódca spojrzał wzwyż. Ściana kanionu ponad głowami biegnących wyglądała jak zbocze mrowiska ogarniętego pożarem. Nieprzebrany tłum istot wił się, przemieszczał i skręcał, sprawiając raczej wrażenie jakiejś spienionej, bulgoczącej cieczy niż rzeszy tysięcy żywych organizmów. Ruchy roju były niemal całkowicie bezładne. Jedyną prawidłowością, jaką Sebbie dostrzegał w tym bezkresnym chaosie, było przerażająco prędkie, niepowstrzymane parcie w dół zbocza, w kierunku uciekających.
- Wyrzucić sprzęt, natychmiast! - dowódca podjął błyskawiczną decyzję. - Broń, plecaki, zapasowe zbiorniki, radio - wszystko!
Żołnierze wiedzieli, że ich jedyną nadzieją jest rekordowo szybki sprint. W mgnieniu oka porzucili cały ekwipunek i przyspieszyli do granic możliwości, swoich i swych pancerzy.
Kilkanaście sekund później dopadło ich czoło niesionej żądzą mordu nawały obcych.
Ostatnie dwieście metrów, dzielące go od śluzy, zdawało się Sebbiemu przeprawą przez górską rzekę. Parł desperacko do przodu, bezładnie depcząc i rozgarniając coraz ciaśniej otaczający go strumień obcych, a przytroczone do jego przedramion łańcuchowe ostrza rosiły wszystko wokół kaskadami zielonożółtej cieczy, tryskającej w górę niczym fale, rozbijające się o skaliste wybrzeże.
Gdyby nie pancerz, zostałby rozdarty na strzępy już w pierwszej sekundzie ataku. Jednak nawet jego ultra-wytrzymała powłoka nie mogła się długo opierać zmasowanej furii obcych. Gdy dopadł wreszcie śluzy, rozpaczliwie przeskakując niski próg potężnej grodzi, jego skafander był podziurawiony i spękany jak skorupka zgniecionego jajka. W kilku miejscach fragmenty pancerza zostały zupełnie oddarte, odsłaniając nagie ciało, a poprzez liczne rozcięcia obficie sączyła się krew.
Razem z dowódcą przez śluzę przedostało się jeszcze dwóch żołnierzy. Ostatni z nich, niemal jeszcze w trakcie skoku, uderzył dłonią w sterczący ze ściany przełącznik. Masywna gródź zamknęła się z głuchym trzaskiem i towarzyszącym mu obrzydliwym mlaśnięciem, gdy grupa obcych została zmiażdżona przez potężne wrota.
Zamkniecie grodzi było wyrokiem śmierci dla reszty oddziału. Jednak czekanie na towarzyszy byłoby samobójstwem dla ocalałej trójki. W dodatku bezcelowym, gdyż okrzyki agonii, rozsadzające hełmofon Sebbiego dopóki któryś z ciosów nie zniszczył odbiornika, nie pozostawiały wielu wątpliwości co do losu pozostałych żołnierzy.
Do wnętrza wdarła się też grupa obcych. Było ich jednak zbyt mało, by zagrozić rozwścieczonym żołnierzom. Ocalała trójka rozniosła ich niemal na strzępy, bezlitośnie dając upust swej furii po śmierci przyjaciół.
- Ta placówka nie ma dostatecznie silnego nadajnika, by wysłać wiadomość centrali - oznajmił Tommy, łącznościowiec, gdy gniew spłynął już z nich na tyle, że zaczęli znów trzeźwo myśleć. - Będziemy musieli wziąć jeden z transporterów i przedostać się do Vault-12 - tam mają transmiter dalekiego zasięgu.
- Więc do hangaru - zdecydował Sebbie. - Trzeba złożyć meldunek dowództwu. Lepiej ruszajmy od razu, zyskamy przynajmniej parę godzin przewagi.
- Myślisz, że będą nas ścigać? - zdumiał się Mickey, drugi ocalały. - A nawet jeśli, to i tak nie dopędzą transportera... Opatrzmy najpierw rany.
- Przecież sam widziałeś, do czego są zdolni - odparował dowódca. - Wrota w końcu padną, a co do naszej przewagi prędkości... Po prostu wolę nie ryzykować, że znowu nas czymś zaskoczą.
Mickey nie dyskutował. Cała trójka pokuśtykała do baniastego hangaru, gdzie w równym szeregu czekały trzy transportery. Obłe, rudobrązowe sylwety sześciokołowych pojazdów, przystosowanych do jazdy po skalnej powierzchni planety, były przerażająco podobne do jajowatych ciał obcych.
Były także ich jedyną nadzieją. Sebbie zdecydowanym krokiem podszedł do transportera i bez wahania otworzył drzwi.
* * *
Czekający na chodniku mężczyzna zdecydowanym krokiem podszedł do hamującej tuż obok obłej limuzyny i bez wahania otworzył drzwi. Z wnętrza pojazdu niespodziewanie wynurzyły się potężne łapska i brutalnym szarpnięciem wciągnęły go do środka. Uzbrojona w kastet pięść energicznym ciosem w splot słoneczny powstrzymała ewentualne obiekcje. Samochód wystartował z piskiem opon, w iście rajdowym stylu pokonując kilka pierwszych przecznic. Po chwili kierowca zwolnił i gładko wpasował się w strumień nielicznych o tej porze aut. Limuzyna dostojnie sunęła szosą, nie ściągając na siebie niepotrzebnej uwagi.
Siedzący na przednim siedzeniu elegancki mężczyzna obrócił się w kierunku wciąż zwiniętego w kłębek pasażera.
- Mój drogi Sebastiano! - powitał go jowialnie. - Cóż za niespodzianka!... Oczywiście dla ciebie - uśmiechnął się wrednie. - Spodziewałeś się swoich kolesi, truposzy? - w jego basowym śmiechu nie było ani krzty wesołości. - Niestety nie ma ich z nami, pożyczyli nam tylko samochód... Lecz nic się nie martw - niedługo się z nimi spotkasz, w ich ślicznym nowym mieszkanku na dnie East-Side River!
Porwany zachował milczenie. Po części dlatego, że wciąż jeszcze miał trudności ze złapaniem oddechu, a po części, gdyż oprócz wulgarnych przekleństw i okrzyków bezbrzeżnego zdumienia nic sensownego nie przychodziło mu na myśl.
Jego gospodarz, zupełnie tym nie zrażony, kontynuował monolog.
- Knuć przeciw Don Giovanniemu! Co wam, chłopaki, strzeliło do łbów? - sądząc po intonacji, pytający był faktycznie zdumiony. - Biedny Sebastiano! Zaszedłeś już tak wysoko... Najmłodszy adiutant szefa w całej historii rodziny! Sam niegdyś cię polecałem. I wszystko zmarnowałeś, durnowaty młokosie! - gangster nachylił się i gniewnie trzepnął swego pasażera w głowę. - Obraziłeś mnie, obraziłeś Don Giovanniego i całą familię! Źle ci było w rodzinie, ty chciwy skurczybyku?! - Drugi cios był mocniejszy. Kosztowny sygnet gangstera pozostawił na policzku Sebastiano krwawą szramę. - Co właściwie zamierzałeś osiągnąć? Zostać głową rodziny, zarozumiały narwańcu?!
Zirytowany Sebastiano już miał odpowiedzieć, gdy pięść z kastetem ponownie odebrała mu chęć do dyskusji.
- Pan Giuseppe nie kazał ci mówić - pouczył go opryszek o aparycji goryla.
- Tak, to były pytania retoryczne - przyznał mu rację Giuseppe. - Twoje motywy mnie nie obchodzą. Podyskutujesz z rybkami, jeśli koniecznie musisz... - mafiozo odwrócił się w posępnym nastroju.
Dalsza jazda upłynęła w grobowym milczeniu. Gęsty mrok za oknami pojazdu dodatkowo pogłębiał złowieszczą atmosferę. Po kilkunastu minutach samochód raptownie stanął. W pobliżu nie było latarni, więc otoczenie ginęło w ciemności. Jednak wyraźny plusk wody, rozbijającej się o filary mostu, nieomylnie wskazywał, że dotarli na miejsce.
Siedzący na tylnej kanapie gangsterzy bezlitośnie wyciągnęli więźnia na ulicę. Giuseppe też wysiadł i przyglądał się chwilę, jak dwaj jego podwładni profilaktycznie zniechęcają Sebastiano do stawiania oporu. Wreszcie uznał, że skazaniec ma dosyć.
- Wystarczy. Luigi, skocz po "balast" - rozkazał.
Zwalisty mężczyzna posłusznie poszedł otworzyć bagażnik. W pobliżu więźnia pozostał tylko jeden strażnik. Sebastiano był pewien, że drugiej takiej szansy nie będzie. Błyskawicznym ruchem poderwał się z klęczek, uderzając gangstera z całej siły w podbródek.
Skatowane ciało Sebastiano zareagowało na wysiłek przejmującym bólem, który niemal pozbawił go zmysłów. Jednak cierpienie nie poszło na marne. Zdumiony strażnik runął w tył niczym ścięte drzewo, z paskudnym trzaskiem uderzając czaszką o asfaltową nawierzchnię.
Niedoszły skazaniec jednym susem dopadł poręczy, przypłacając to kolejną falą potwornej udręki. Jednak nie awansowałby tak wysoko w mafijnej hierarchii, gdyby nie był prawdziwym twardzielem. Zagryzając z bólu wargi aż do krwi, przerzucił swoje ciało przez mosiężną barierkę.
Skok w rwący, lodowaty nurt z wysokości ponad ośmiu metrów był wyczynem, który wycieńczony mężczyzna mógł przypłacić życiem. Jednakże innej drogi ucieczki nie było. Lecąc w dół niczym kamień Sebastiano pocieszał się myślą, że mimo wszystko lepiej przebyć tę trasę bez dodatkowego balastu. Sekundę później potężne uderzenie wepchnęło go w głąb mrocznej toni, pozbawiając przytomności.
* * *
Zamroczony mężczyzna uniósł resztkami sił głowę, chwytając łapczywie oddech. Drżącą dłonią odgarnął z twarzy mokre włosy. Oddychał nerwowo, zmarznięty i oszołomiony, a całe ciało miał zesztywniałe i obolałe od upadku. W ciemności, rozpraszanej jedynie przez nikłe światło migoczących w oddali gwiazd, nie potrafił rozpoznać, gdzie się właściwie znajduje. Dopiero po chwili dotarło do niego, że spoczywa na wznak na gładkiej i twardej powierzchni z jakiegoś śliskiego kamienia, prawdopodobnie marmuru. Nie pasowało to do widoku nocnego nieboskłonu, który rozciągał się nad nim nie przesłonięty powałą.
Z wielkim wysiłkiem usiadł, podpierając się drżącymi ze zmęczenia rękoma. Zawrót głowy był tak gwałtowny, że na moment odebrał mu zmysły. Pogrążony w otchłani cierpienia, ponownie utracił kontakt ze światem. W końcu jednak szok minął, a wzrok, słuch i czucie poczęły znów funkcjonować. W ustach poczuł słodki smak krwi, sączącej się z przygryzionej wargi, a zaraz potem w nocnej ciszy rozległo się stłumione, odległe pohukiwanie puszczyka. Gdy w końcu odważył się otworzyć oczy, ujrzał stojącego nad sobą rosłego mężczyznę, dzierżącego płonące jasno łuczywo.
Wojownik - bo musiał nim być, zważywszy lśniącą blaskiem pochodni kolczugę i długi miecz, zwisający u pasa - pochylał się w jego stronę, podając mu krzepką prawicę. Przyjął ją z wdzięcznością - nie był pewien, czy dałby radę samodzielnie się podnieść. Nawet pomimo pomocy muskularnego mężczyzny wysiłek był tak olbrzymi, że ledwo mógł ustać na nogach, uczepiony kurczowo jego masywnego ramienia.
- Nic ci nie jest, starcze? - władczy, emanujący mocą głos, choć ostry, pełen był ciepła i troski.
- Nie, już wracają mi siły - rzeczywiście gdzieś w głębi czuł przypływ ożywczej energii. - To tylko wyczerpanie... mój królu! - dopiero w tej chwili rozpoznał rysy mężczyzny. Szlachetne czoło władcy Kiritanii zroszone było potem, a z jego przystojnej twarzy przebijało potworne zmęczenie. Mimo to król-wojownik stał pewnie, bez wysiłku podtrzymując jego szczupłe ciało.
Starzec spojrzał w bok. W krwawym blasku łuczywa wyłaniał się z ciemności masywny, zdobiony misternymi reliefami ołtarz. Stali tuż obok niego, na płaskim marmurowym podeście.
I nagle oszołomienie minęło, a pamięć powróciła niczym echo gromu. Przypomniał sobie polanę i rytuał, który odprawił dla króla.
Siwobrody mężczyzna tak gwałtownie wciągnął powietrze, że niemal się nim zachłysnął.
- Sebastius! - wykrzyknął ze strachem. Ignorując wycieńczenie, pokuśtykał pospiesznie w kierunku ołtarza.
Na porowatej powierzchni prastarego kamienia - zupełnie nie przypominającego marmuru, z jakiego dobudowano postument - w płytkiej, nieforemnej niszy spoczywało niemowlę. Leżało sztywno, w bezruchu i ciszy, a jego skóra, zamiast typowej dla noworodka intensywnej barwy, jaśniała trupią bladością. Oczy dziecka były szeroko rozwarte, a wątłej, drobniutkiej piersi nie unosił oddech. Kiedy starzec przytknął do jego czółka swoje sękate dłonie, prawie nie wyczuł ciepła.
Sędziwy mężczyzna wziął kilka spokojnych, głębokich oddechów i, mimo osłabienia, pogrążył się w koncentracji. Powoli i delikatnie obejmował głowę, tułów i kończyny dziecka. Powtarzał te same gesty, aż wokół martwego ciałka rozjarzył się nimb ciepłego, słonecznego blasku. Zaciskał przy tym z całej siły zęby, a jego suchą, pomarszczoną twarz zniekształcał grymas straszliwego bólu. Stojący tuż obok król Victus Rillonius był świadom, że mędrzec ryzykuje swym życiem.
Poświata nagle przygasła. Ciało starca osunęło się bezwładnie i tylko mocarne ramię uchroniło go od upadku. Zapadła cisza. Zdjęty niemocą mędrzec dochodził z trudem do siebie w uchwycie Rilloniusa, a niemowlę leżało bez ruchu na szorstkiej płycie ołtarza.
Po chwili w nocnej głuszy rozległ się płacz noworodka.
- Dzięki niech będą Światłości! - wyszeptał z ulgą arcymag Kiritanii. - Nic mu się nie stało - zwrócił się do swojego monarchy.
- Niewiele brakowało... Czy on nie jest zbyt wątły? Cechą Paladyna jest siła.
- Siła jego duszy, mój panie. Ciało można ukształtować, wyćwiczyć...
Władca przytaknął z powagą.
- Obyś się nie mylił, Laranie. Ciemność wciąż rośnie w potęgę. Nie możemy sobie pozwolić na błędy... - zamyślił się bardzo głęboko. - Co sądzisz o Sebastiusie? - zapytał po chwili milczenia.
- Mój królu, przebyłeś Drogę Duszy wraz ze mną. Doświadczyliśmy tego pospołu... Nie jestem wojownikiem. Ty oceń. Wiesz, kim był w minionych wcieleniach.
- Tak. Był przebiegły i dzielny. Lecz ty sam twierdzisz, że moc Paladyna nie jest siłą jedynie umysłu i ciała. Nie czas na skromność. Nie dorównuję twej wiedzy w tych sprawach.
Arcymag skinął głową.
- Jego duch przewędrował ledwie kilka żywotów... Zwykle to nie wystarcza, by móc cokolwiek ocenić. Takie dzieci są odrzucane natychmiast. Ale też nigdy dusza nie wznosi się ponad pospolitość w każdym ze swoich wcieleń... - W zamyśleniu pogładził swą brodę. - To wręcz niepojęte! Myślę, że i w tym życiu jest mu pisana wielkość.
- Lecz jaka? Wielkość ma rozmaite oblicza. Niektóre ze światów były mi całkiem obce, zupełnie niezrozumiałe, lecz mimo wszystko pojmuję, że nie zawsze wybierał ścieżkę praworządności. Wyczułem także pragnienie sławy i władzy. Owszem, drzemie w nim siła. Lecz czy nadaje się na wojownika Światłości?
- Nigdy też nie był dogłębnie spaczony. Gdybyś, mój panie, wychowywał się wśród wschodnich stepów, miast nosić koronę wplatałbyś ludzkie kości we włosy, a twoją jurtę zdobiłyby krwawe trofea z pokrytych tatuażami skór wrogów. To, kim jesteśmy, kształtują okoliczności. Jeśliby Mroczny Władca odnalazł go pierwszy... - na chwilę zamilknął wymownie. - Lecz pod naszą opieką stanie się Paladynem.
- Sądzisz, że jego duch jest jak ostrze, którym każdy może władać, jak zechce? Czuję, że ten oręż okaże się nazbyt krnąbrny, aby można go dzierżyć - uśmiechnął się z przekąsem. - Tak, jestem tego wręcz pewien - Rillonius roześmiał się na głos. W oczach króla mag dostrzegł, że decyzja zapadła. - Lecz myślę, że to dobrze. Prawdziwego herosa nie można ujarzmić. - Delikatnie uniósł płaczące niemowlę z ołtarza. Umilkło i zapatrzyło się w niego ciemnymi, inteligentnymi oczkami. - Przed tobą długie szkolenie, młody bohaterze - powiedział wesoło. Raptem spoważniał. - A po nim okrutna walka ze sługami ciemności. Postaraj się nas nie zawieść. - Ujął sędziwego Larana pod ramię i niosąc dziecko poprowadził go ku obrzeżu polany, a potem dalej, ku monumentalnej fortecy.
Ponad nimi na nocnym, hebanowym niebie, rozbłysła w oddali kometa - zwiastun burzliwej przyszłości.
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  Ilsa

  Rafał Kosik

  Urodziłem się 1971/10/08 w Warszawie. Jestem niedokończonym architektem. Po trzech latach przerwałem studia by założyć agencję reklamową, w której jestem dyrektorem kreatywnym i grafikiem. Piszę od dawna, ale dopiero dwa lata temu przestałem wrzucać wszystko do szuflady. Głownie tworzę science-fiction i horror (czasem jedno i drugie razem). O moim pisaniu mogę powiedzieć jedno: staram się nie przynudzać. Rodzina: Żona Kasia jest historykiem sztuki, syn Jaś jest przedszkolakiem.
Oto lista moich dotychczasowych publikacji:
Pokoje przechodnie - Nowa Fantastyka 9/2001,
Bar - Flasher′s Home Page 2002,
Za dobre to zrobiliśmy - Nowa Fantastyka 4/2002
Przeskok - Science Fiction 15 (5/2002),
Wehikuł Czasu - Fahrenheit-Fantazin 2002,
Krew - Flasher′s Home Page 2002,
Czarne Słońce - Science Fiction 18 (9/2002)
Mgła - Science Fiction 20 (11/2002)
  

  
  Ilsa, wyciągnięta w fotelu, patrzyła na gwiazdy. Jak co noc wyobraźnią leciała ku nim, rozgarniając przestrzeń. Stawała się jedną z nich - świecącą zimno gwiazdą bez planet. Rozkładając ramiona, zawisała z dala od zatłoczonych galaktyk. Rozpalała w sobie nuklearny ogień i rozpuszczając jasne włosy otaczała się żyjącą własnym życiem chłodniejszą koroną, sypiącą gigantycznymi iskrami w końcu i tak powracającymi grawitacyjnym ssaniem. Emitowała promieniowanie we wszystkich znanych jej pasmach ze szczególnym upodobaniem dodając do tego mieszankę swobodnych elektronów, protonów i cząstek alfa. Wiatr słoneczny zwijał się wokół niej w spirale i odpływał sennie w dal, gubiąc pamięć źródła. Wypalała się i zapadała w sobie, aż zegar ścienny, wskazujący dziesiątą w nocy, z postaci czerwonego karła przywoływał ją do rzeczywistości.
Szklany dach razem z gwiazdami musiał zaczekać do jutra. Zsunęła się z fotela i poszła wziąć prysznic.
Ociekając wodą przyglądała się swojemu odbiciu w lustrze. Fascynowało ją, ale nie potrafiła uchwycić istoty tej fascynacji. Czy się zmieniała? Czy była większa niż kiedyś, czy to dom się zmniejszył?
Idąc do chłodni po pojemnik z kolacją włączyła odtwarzacz. Muzyka wypełniła korytarze domu spokojnym natchnieniem.
"Czyj to głos, matko?" - pytała jak co dzień.
Pamiętała kolejne wyśpiewywane słowa aż do ostatniego, urwanego w połowie. Wtedy następowała cisza, a Ilsa leżała już w łóżku próbując zasnąć.
---
Zerwała się w środku nocy z krzykiem. Wciąż czuła na swoim ciele łagodne dotknięcia zimnych dłoni i usta muskające szyję. Sen o istocie ze szklanej rury był przerażający, ale jednocześnie pragnęła, by śnił się dalej.
Gorące, rozkoszne pulsowanie w dole brzucha powoli ustępowało.
---
Obudziło ją światło lamp sufitowych. Stopniowe narastanie jasności nieodmiennie rozpoczynało każdy dzień. Ilsa mrużyła oczy i ziewała przez kilka minut, aż resztki snów wywietrzały ostatecznie z jej umysłu. Potem szła do chłodni po pojemnik ze śniadaniem. Zostało ich już niewiele. Gdzieś w zakamarkach wyobraźni odnajdywała obraz pełnych półek z czasów, gdy była jeszcze na tyle mała (albo dom na tyle duży), że nie mogła dosięgnąć do tych najwyższych. Na peryferiach świadomości błąkało się niejasno sprecyzowanie pytanie o to, co się stanie, gdy zje zawartość ostatniego opakowania. 
Podgrzewała śniadanie w kuchence. Zjadała je, popijając kawą i starając się nie myśleć o smaku. Szła umyć zęby i wziąć prysznic.
"Po co brać prysznic dwa razy dziennie, matko?"
Matka nie mogła odpowiedzieć. Była jedynie wspomnieniem, odległą istotą o spokojnych, mądrych oczach i delikatnych dłoniach. Tyle tylko z niej zostało.
Posłuszna wspomnieniu dziewczyna brała prysznic, choć nie czuła się brudna. Potem wycierając włosy szła kolejnym korytarzem po wytartej w wykładzinie ścieżce, znając na pamięć każdą wypukłość ścian.
Hala była pełna zielonych zmiennych kształtów, z którymi Ilsa czuła bardzo bliski związek. Rośliny rosły wolno, ale pamiętała, że grube drzewo, pod którym lubiła leżeć, kiedyś było ledwie trawką. Teraz z trudem mogła objąć jego pień ramionami. Korona drzewa dotykała sklepienia pokrytego setkami lamp gasnących zaledwie na jedną godzinę w środku nocy. Czy drzewo aż tak urosło, czy może sklepienie się obniżyło? Pozostałe drzewa były mniejsze, ale wespół z krzakami, pnączami i ściółką miejscami tworzyły gęstwę, z wnętrza której nie było widać nic poza pstrokatą zielonością.
To było drugie, po sali ze szklanym sufitem, miejsce, gdzie Ilsa oddawała się marzeniom. Jednak tutaj nie miały one konkretnego kształtu. Była to raczej swobodna gra wyobraźni puszczonej wolno na wielką zieloną łąkę, bądź gdziekolwiek indziej, gdzie nie było granic w postaci sieci korytarzy i sal.
---
Gwiazdy tkwiły na swoich miejscach jak zawsze. Jedyną odmianą był jaśniejszy od innych punkt w miejscu, gdzie jeszcze wczoraj była czerń. Ilsa była poruszona. Coś takiego nie zdarzyło się nigdy. Nigdy! Odkąd sięgała pamięcią, gwiazdy zawsze wyglądały niezmiennie. Leżąc na tym fotelu co wieczór wyruszała w podróż do granic wyobraźni, stając się nową gwiazdą. Matka też to robiła, aż pewnego dnia naprawdę zamieniła się w gwiazdę. Ale teraz, tam w górze, to nie była ona.
[image: ]
Tej nocy budziła się dwa razy dręczona koszmarami. Nie pamiętała ich treści, ale zaraz po śniadaniu wróciła do sali ze szklanym sufitem. Nawet w dzień panował tu półmrok, rozpraszany jedynie światłem odległych gwiazd. Dziewczyna nie położyła się na fotelu - oszczędzała tę przyjemność na wieczorny rytuał. Uniosła jedynie głowę, poznając tym samym nowe uczucie - strach.
Obiekt był znacznie bliżej niż przed dziesięcioma godzinami.
Wybiegła na korytarze i krążyła nimi długo, nie mogąc się uspokoić. Dopiero głód przyciągnął ją do kuchni na obiad.
---
Przejechała dłonią po oszronionej powierzchni szkła. Blady zarys korpusu i głowy wewnątrz rury tracił się w mroźnej mgle. Szerokie barki i ramiona pozostawały nieruchome.
Ostatnio przychodziła tutaj częściej, ale tylko rano, by do wieczora otrząsnąć się ze smutku, jakim emanowało to miejsce. Tego dnia jednak spokój zimnej sali dodawał jej otuchy swą niezmiennością.
Dwanaście identycznych rur ustawionych w okręgu. Jedna z nich była ciemna i pusta, ale dziewczyna zawsze siadała przy tej pierwszej od drzwi i patrzyła na zamknięte oczy za mgłą. Bała się, że powieki mogą się otworzyć. Bała się i czekała. 
---
Leżąc w fotelu pod dachem z gwiazd nie stawała się już jedną z nich. Wpatrywała się, obezwładniona strachem, w kulisty obiekt większy od wyciągniętej dłoni. Miał czerwoną matową powierzchnię i, pozornie nieruchomo, wisiał w przestrzeni dokładnie nad nią, ale w rzeczywistości zbliżał się, opadał na dom - to nie ulegało wątpliwości.
Ilsa usłyszała ciche pyknięcie. Kątem oka zobaczyła ruch i zdrętwiała z przerażenia. Obok fotela zapłonęła czerwona lampka. Dziewczyna zacisnęła dłonie na poręczach i wpatrywała się nieznane zjawisko. Po minucie w innym miejscu sali błysnęła następna lampka. Po chwili kolejna i jeszcze jedna. Gdzieś pod podłogą coś jęknęło przeciągle i sapnęło. Fotel ledwo wyczuwalnie drgnął.
Ilsa krzyknęła i potykając się pobiegła do sypialni, by zwinąć się w kłębek, okręcić kocem i nakryć na głowę.
---
W końcu tu wróciła. To miejsce zbyt wiele dla niej znaczyło.
Gigantyczna kula wypełniała sobą niemal całe okno, zalewając salę czerwonawą poświatą. Przestała opadać.
Ilsa leżała w swoim fotelu, przytłoczona rozmiarem zmiany, jaka nastąpiła w jej życiu. Nie było już gwiazd, nie było nieważkich podróży. Były setki różnokolorowych lampek, jakby obiekt wepchnął gwiazdy do wnętrza domu. Były popiskiwania i rysujące się światłem monitory.
Przygnębiona zwlokła się z fotela i okrężną drogą doszła do zimnej sali.
Na metalowych uchwytach trzymających szklane rury też paliły się lampki. Obiekt wtargnął swą obecnością nawet tutaj. Ilsa usiadła na obrotowym krześle przy swojej ulubionej rurze i dotknęła jej dłonią. Krzyknęła i odskoczyła upadając na ziemię. Krzesło przewróciło się, a echo powtórzyło towarzyszący temu odgłos. Chwilę siedziała zaskoczona, po czym wstała i ostrożnie dotknęła ponownie. Szkło było chłodne, ale cieplejsze niż zawsze. Nie było na nim szronu, tylko rosa spływająca większymi kroplami do rynienek.
Wewnątrz nie było mgły, a twarz nie była blada. Ilsa nachyliła się nad rurą ścierając ręką wilgoć. Ustami muskając niemal chłodnej powierzchni. Chciała dotknąć ciała wewnątrz, przejechać po nim dłonią. Może przyłożyć policzek. Wyobrażała sobie, że leży tam w środku, bezpieczna, przytulając się...
Po drugiej stronie szkła otworzyły się oczy.
---
- Koniec spania, panie i panowie. Czekają nas dwa lata ciężkiej pracy.
- Jesteśmy już na stacjonarnej?
- Chyba się porzygam... Nie znoszę tego uczucia.
- Ho, ho. Samantha już wstała? Nie zobaczę jej w bieliźnie, a dwadzieścia lat na to czekałem.
- Akurat... Zgodnie z harmonogramem mieliście pójść spać trzy miesiące po nas. Mam uwierzyć, że byliście grzeczni?
- Wybudziło ją wcześniej?
- Na to wygląda. Trumienka jest sucha.
- Poszukam jej.
- Co był za kawał, który opowiadałeś przed zaśnięciem?
- Będę rzygał...
- Ale po co budzić wcześniej geofizyka?
- Opowiem ci go, jak coś zjem.
- Co na śniadanie? Jezus! Nie tu! Idźże do kibla.
- A co może być na śniadanie? Zamrażara jest pełna kolorowych psich kupek. Dwa lata będziemy je żreć.
- Zrobił to! Spawił się na korytarzu!
- Śniła mi się seksowna blondyneczka. Nachylała się nad hibernatorem.
- Ty ciągle o Samancie. Daj spokój. Są jeszcze dwie brunetki. Może na razie nieco oziębłe... Nie patrzcie tak na mnie!
- Dziwne... Wygląda na to, że jej hibernator w ogóle nie został włączony... Jakby odmówił współpracy. 
- Była podobna do Samanthy, ale to nie była ona.
- Nieludzko zgłodniałem. Czuję, że zjadłbym teraz wszystko.
- W jakiej sytuacji hibernator może odmówić hibernacji?
- Ciekawe czy drzewa urosły już do sufitu. Przez dwadzieścia lat miały szansę.
- Na przykład, kiedy kobieta jest w ciąży - hibernacja mogłaby uszkodzić płód. Ale to chyba nie wchodzi w grę... prawda?
- Pewnie jest w sterowni. Zawsze lubiła oglądać gwiazdy.
Warszawa 2002
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  Trzy dni w piekle

  Grzegorz Gajek

  Ja, Grzegorz Gajek, urodziłem się 28 lipca 1987 roku w Warszawie. Pierwsze swe "wielkie dzieło" skleciłem w wieku ośmiu lat, czerpiąc natchnienie z Lucasowskich "Gwiezdnych Wojen". Później brałem udział w licznych konkursach literackich, zarówno rejonowych, szkolnych, jak i ogólnopolskich, kilkakrotnie zajmując wysokie miejsca. Obecnie jestem uczniem Gimnazjum nr 38 im. Marii Skłodowskiej-Curie. Interesuję się filozofią, zwłaszcza w odniesieniu do obecnej sytuacji na świecie, a także historią. Moje zainteresowania literackie są dość szerokie. Czytuję Shakespeare′a, Prusa, Sienkiewicza, Lema, Tolkiena, Sapkowskiego oraz wiersze pisane przez moich przyjaciół. Podobnie jest z tym, co piszę - są to miniatury teatralne, opowieści SF, fantasy, obyczajowe (jest tego trochę). W dalekiej przyszłości planuję podjąć studia archeologiczne. 
  

  
  Rozkaz, który otrzymaliśmy, był prosty. Zdobyć przyczółek, zabezpieczyć, zorganizować przejazd dla dywizji opancerzonych. Cel - miasteczko Witelsk. Zdesantowali nas o czwartej nad ranem. Cztery helikoptery, każdy niosący jedną drużynę - w sumie czterdziestu ludzi. Było tam kilku facetów z Gromu, nieźli fachowcy i ogólnie pojęci twardziele, ale zasadniczą część oddziału stanowili młodzi chłopcy z jednostek ochotniczych. Całe szczęście, że akcja była niezmiernie prosta. Dwanaście kilosów marszu, zdobycie osady - prawdopodobnie nie bronionej - i zorganizowanie mostów pontonowych dla dywizji opancerzonych. Cóż innego mogli dać świeżo upieczonemu podchorążemu Janowi Sobskiemu - czyli mnie?
Z ochotą ruszyliśmy przed się, jednak na miejscu zastaliśmy puste pole. Współrzędne - w porządku. Nawiązaliśmy kontakt radiowy z dowództwem. Błąd strategów z HQ, współrzędne zostały źle obliczone. Jakiś ważniak za dużo wypił, z góry świętując nasze zwycięstwo. Otrzymaliśmy nowy rozkaz - skierować się na punkt awaryjny alfa. Wystarczył jeden rzut oka na moich chłopców, żeby stwierdzić, jak mocno są wk..wieni.
Dałem im dziesięć minut wytchnienia, potem ruszyliśmy na nowe współrzędne. Na miejscu mieliśmy założyć obóz tymczasowy.
- Chryszczoł - rozkazałem - zorganizuj stację komunikacyjną. Malinowski, Górnicki - zabezpieczyć perymeter.
Procedurę miałem obcykaną, wszystkie regulamenty NATO - podręcznik "Rules of Military Engagement" znałem niemalże na pamięć. Miejsce było wygodne, zabezpieczone przed wzrokiem i ewentualnym atakiem, odbiór helikopterowy śmiesznie prosty. Żołnierze rozsiedli się, zaczęli gadać. Ja też przysiadłem sobie na chwilę, wziąłem samopodgrzewającą się rację, zapaliłem papierosa. Obok mnie przykucnął Sokół, mój kumpel i zastępca. 
- Nie ma to jak piep..ona chamerykańska organizacja - mruknął, pociągając spory łyk z wydobytej z kieszeni piersiówki.
- Ta-a - odparłem, zajadając się obrzydliwą, przypominającą rozwodnione gówno papą, którą ktoś chyba przez omyłkę nazwał racją żywnościową.
- Nie ma to jak k..ewska dola żołnierza - burczał dalej, zapijając wódką.
- A myślisz, że dlaczego tak się piep..yli w Wietnamie? - zaciągnąłem się dymem i wypuściłem go powoli nad głowę. - Słaba organizacja, błędy strategiczne i taktyczne, niedocenianie przeciwnika.
Sokół schował piersiówkę i zaczął bawić się swoim karabinem, zabezpieczając go i odbezpieczając raz po raz.
- Myślisz, że napotkamy tam jakiś opór? - zapytał.
- Mam nadzieję, że nie - zaśmiałem się. - K..ewsko boję się strzelaniny.
Sokół też się roześmiał.
- Kiedyś musimy jednak zacząć - rzekł. - Takie jest przeznaczenie nasze, taka fatalność, nie drogą do Nieba jest droga nasza, ale drogą popiołu, krwi i morderstw. Nie dla nas Raj w przydziale, tylko z diabłem borykanie się stałe. Winą naszą jest płacz matek i dzieci. Nie trafi żaden z nas do Raju, choć będą nas rwali w strzępy, choć cierpienie nasze jest ceną wolności, nie trafi żaden z nas do Raju!
Spojrzałem na niego, dopalając papierosa. Wśród dymu wydał mi się przez chwilę niczym jakiś upadły anioł, żołnierz-poeta, wieszcz widzący losy narodów. Sokół był dziwnym gościem, miewał napady romantycznego nastroju. Pisywał wiersze, choć wydawało się to kontrastem z jego naturą, gębą i językiem.
- Pie..olisz - skwitowałem.
- Pie..olę - potwierdził, wybuchając śmiechem. Przyłączyłem się do niego, zadeptując niedopałek peta.
- Ale wiesz, co mnie najbardziej wk..wia w tej całej wojnie? - podjąłem po chwili rozmowę. - To, że tu najgorzej dostają w dupę cywile. Nóż mi się w kieszeni otwiera, gdy widzę tych wszystkich zagłodzonych starców, zrozpaczone matki z dziećmi.
- A mówią, że w naszych czasach nie ma już idealistów.
- Nie jestem idealistą, tylko cholernym realistą - roztarłem resztkę papierosa glanem. - Obaj dobrze wiemy, że na tej wojnie wzbogacą się bogaci, a stracą biedni.
- No i co? - Sokół skrzywił się ironicznie. - Może zostaniesz samotnym mścicielem i pie..olniesz kilku ważniakom w łeb głosząc, że to w imię pokoju? Jesteśmy, k..wa, żołnierzami! My nie myślimy, nie zadajemy pytań - wykonujemy rozkazy.
Chwyciłem grudkę piachu i roztarłem ją w palcach, patrząc spode łba po obozie.
Następny rozkaz mieliśmy dostać po góra godzinie od dotarcia do punktu alfa. Po dwóch godzinach skontaktowali się z nami - śmigłowce zajęte, przemieszczenie ofensywy, ruszajcie na nowe współrzędne, misja musi zostać wykonana. Niniejszym zostaliśmy skazani na trzydziestogodzinny marsz z dwudziestoma kilogramami sprzętu na garbach, do tego przez rozgrzaną do czerwoności pustynię. Po raz pierwszy w życiu dowodziłem akcją i po raz pierwszy byłem tak wkurzony. Zresztą moi chłopcy też. Nietrudno było dosłyszeć, jak wyrzucają mi od k..ew i ..ujów - jakby coś tu ode mnie, k..wa, zależało. Nie pozostawałem im dłużny. Opieprzyłem ich z całą zebraną we mnie wściekłością, ustawiłem w kolumnę i dałem rozkaz do wymarszu.
Oddział młodych ochotników wybitnie nie był jednostką szybkiego przemieszczenia taktycznego w warunkach skrajnie nieprzyjaznych. Jeden facet skręcił kostkę, a trzech dostało odparzeń. Myślałem, że rozerwę ich na strzępy. Kazałem opatrzyć i ruszyliśmy dalej. Nigdy nie podejrzewałem, że zwykły karabin może być taki ciężki, że hełm może tak drapać w łeb, kamizelka dusić, a glany gnieść stopy. Pustynia i kamienie - tyle pozostało z naszej niezmiernie prostej akcji.
Na miejsce dotarliśmy dokładnie po trzydziestu czterech godzinach, dwunastu minutach i czterdziestu ośmiu sekundach - patrzyłem na zegarek. Złożyliśmy raport o spóźnieniu i z odbezpieczoną bronią wkroczyliśmy do miasta. Od razu mi się poprawiło, poczułem skok adrenaliny i zapał do działania.
- Sokół, pięciu ludzi, wschód! - rozkazałem. - Grenoff, zabezpieczyć plac, rozstawić RKM-y! Górnicki, pięciu ludzi, zachód! Malinowski, drużyna, ubezpieczaj!
Ruszyliśmy truchtem, lekko pochyleni, kryjąc się za rogami budynków i wszelkimi przeszkodami. Karabin mocno zaciskałem w dłoniach. Czułem, że to jest to, że jestem żołnierzem i spełniam swój obowiązek. Rozesłałem ludzi, żeby posprawdzali domy i zaułki. Po chwili napłynęły sygnały od Sokoła i Górnickiego - wszystko w porządku. Miasto zabezpieczone, i to w przeciągu niespełna pół godziny. Z dumą wsłuchiwałem się w stukot butów moich chłopców i chrzęst ich uzbrojenia. Dałem rozkaz rozproszenia się po miasteczku i zajęcia domów. Rano mieli nam zrzucić materiały, abyśmy przystąpili do budowy mostu. 
Dom, który zająłem, był zupełnie pusty, w odróżnieniu od większości innych, w których mieszkały przeważnie matki z dziećmi. Wszyscy mężczyźni zapewne opuścili miasteczko i przyłączyli się do oddziałów partyzanckich. Wraz ze mną zamieszkało dwóch szeregowców - Jan Heller i Stanisław "Grucha" Gruchocki, a także specjalista od radiokomunikacji sierżant technik Sohe.
Zasiedliśmy sobie wygodnie w największym pokoju przy zapalonych palnikach gazowych. Sohe od razu zasnął - gromowiec, korzysta z każdej wolnej chwili na sen, aby w razie czego być w pełni sił. Ja także zdjąłem hełm i wcisnąłem nos w kołnierz. Powoli ogarniała mnie senność. Tańczące na ścianach cienie uspokajały, budziły wspomnienia. Agnieszka czekała na mnie, tam w Polsce. Matka pewnie oczy wypłakiwała. Zrobiło mi się ciepło, błogo...
Nagle jednak poczułem lekkie szturchnięcie. Otworzyłem oczy.
- Kawy, panie podchorąży? - zapytał klęczący nade mną Heller.
- Ta-a, dzięki - wziąłem od niego kubek z parującym czarnym płynem i pociągnąłem niewielki łyk. Cholerstwo było gorące.
Chłopak także wziął swój i rozsiadł się beztrosko. Był to młody - na oko jakiś dwudziestoletni - przystojny facet. Spojrzenie jego niebieskich oczu było przyjazne i inteligentne. Co ktoś taki jak on robił w tej gównianej dziurze? Powinien siedzieć w kraju, przy...
- Macie dziewczynę, szeregowy? - zapytałem.
- Żonę - odparł uśmiechając się szeroko - pobraliśmy się tuż przed moim wyjazdem.
...przy żonie.
- Pewnie tęskni za tobą - stwierdziłem, opuszczając służbowe "wami, szeregowy". 
- Pewnie tak - odparł, łykając kawę. - Ale wie, że muszę zarobić na nasze utrzymanie.
- Wstąpiłeś dla pieniędzy?
- Tak. Nie skończyłem szkoły średniej, nie mam matury. Przegonili mnie już trochę w woju z poboru. Pomyślałem - czemu nie? Cały żołd wysyłam do Polski.
- Mhmm - ponownie pochyliłem się nad kubkiem.
- Wie pan co - Heller pochylił się w moją stronę. - Ania napisała mi, że ma jakąś pracę. Pomyślałem, że może jak mnie wypuszczą z tego wyklętego przez Boga miejsca, to wrócę do szkoły. Zrobię maturę. Może nawet popróbuję sił na studiach. Oczywiście wieczorowych, w dzień będę pracował. Byłem w technikum gastronomicznym, mogę zostać kucharzem. Co pan na to?
- Myślę, że to doskonały pomysł - mruknąłem.
W tym momencie doszło nas kilka dziwnych stuknięć. Poderwaliśmy się, zaalarmowani. Zaraz zbudziliśmy pozostałych i z karabinami w rękach ruszyliśmy w stronę, z której doszedł ów dziwny dźwięk. Doszliśmy do sporej szafy. Dałem znak Sohemu, aby ją otworzył. Sam ustawiłem się przed nią, gotowy do strzału.
Sohe otworzył drzwiczki.
- Jezu! - sapnąłem.
Odruchowo przyciągnąłem palec do cyngla, lecz powstrzymałem się w ostatniej chwili. Opuściłem karabin; z szafy wytoczył się mały chłopiec.
Po tym incydencie wzięliśmy chłopca do siebie. Nakarmiliśmy go i napoiliśmy. Później postanowiliśmy sobie z nim zrobić zdjęcia. Miał jakieś trzy-cztery lata i naprawdę miłą powierzchowność. Koledzy zrobili mi zdjęcie, jak chłopczyk mnie obejmuje, a ja daję mu buziaka. Miało to przedstawiać mnie, dowódcę, jako dobrego ojca. Swoją drogą, bardzo polubiłem tego dzieciaka. Nazwałem go w myślach Michasiem.
Potem wreszcie położyliśmy się spać, wcześniej jednak opatulając Michasia naszymi kocami.
Następnego dnia zbudziłem się wcześnie rano. Nawiązaliśmy kontakt z dowództwem. Zrzutu dokonają za trzy godziny. Pierwsze pojazdy opancerzone powinny dojechać za jakieś dwanaście. Takoż cały zadowolony z siebie wyszedłem na dwór i zaciągnąłem się świeżym powietrzem. Paru moich chłopców właśnie wchodziło do budynku, w którym urządziliśmy sobie latrynę.
Nagle jednak ogarnęło mnie dziwne uczucie niepokoju, jakieś zimno obejmujące ciało. Pamiętam... pamiętam, że uniosłem głowę. Był ten moment ciszy, a potem huk. Coś się stało, upadłem. Ujrzałem płomienie. Usłyszałem krzyk. Odłamki gruzu i skrwawionego ciała sypnęły się w moją stronę. Zdałem sobie sprawę, że kilku moich żołnierzy właśnie rozsmarowało po pobliskich budynkach. Że koło mnie leży urwana dłoń.
Poderwałem się z miejsca. Coś krzyknąłem. Chyba: "ALARM!!!" Skądś zagrały karabiny. Dostałem kilkoma grudkami ziemi. Zorientowałem się, że to do mnie strzelają. Dałem nura z powrotem do domu. Panował w nim dziwny huk, jakiś grzechot.
- CO SIĘ DZIEJE?! - krzyknąłem.
- ATAKUJĄ NAS! - Sohe przestał strzelać i zabrał karabin z okna.
Grucha podał mi mój karabin i hełm.
- MUSIMY SIĘ PRZEGRUPOWAĆ!!! - ryknął Sohe, przekrzykując huk strzałów.
Kiwnąłem głową. Wybiegliśmy na ulicę, oddając po kilka strzałów. Nie wiedziałem, do kogo strzelam, nawet go nie widziałem. Schowaliśmy się w alejce.
- HELLER! BIEGNIJ DO TAMTEJ ULICZKI!!! - zakomenderowałem. - BĘDZIEMY CIĘ OSŁANIAĆ!!
Chłopak przełknął ślinę i rzucił się biegiem w tamtą stronę. My w międzyczasie zasypaliśmy ogniem stanowiska wroga. Gdy ujrzałem, że Heller jest już na miejscu, kiwnąłem na Gruchockiego. On też przebiegł. Potem ja. Na końcu Sohe. Strzały w pobliżu ucichły, lecz nadal dochodziły z pewnego oddalenia. Okropny chrzęst i łomot.
Chwyciłem przenośne radio.
- Sokół! Sokół! - rzuciłem do mikrofonu. - Melduj!
- Niewesoło! - odparł ze słuchawki. - Strzelają do nas! Co mamy robić?!
- Cofajcie się do placu, gdzie są RKM-y! Tam zorganizujemy linię obrony! Przekaż rozkaz dalej! Bez odbioru!
Nagle usłyszałem pod nogami jakiś chrzęst. Coś podtoczyło się do mojego buta. Bogu dzięki, instynktownie kopnąłem to za róg. Usłyszałem huk - urwał się po ułamku sekundy. Wypiep..yło za mną ścianę! Byłem na ziemi. Słyszałem jakieś dudnienie, jakiś dziwny pisk. Sohe coś do mnie krzyczał. W oddali usłyszałem dwa strzały. Zorientowałem się, że to Heller strzela tuż nad moją głową. Po chwili słowa Sohego zaczynały robić się zrozumiałe.
- Już mnie pan słyszy?! 
- Tak! - odkrzyknąłem. - Ruszajmy!
Wybiegliśmy na ulicę. Znowu otoczył mnie huk, wybuchy, strzały, krzyki. Nagle coś na mnie wpadło. Poczułem przeszywający ból w ramieniu. Przycisnąłem spust. Ochlapała mnie krew. Przede mną upadło ciało. Sohe właśnie kogoś zastrzelił. Heller ciągnął mnie za rękaw. Ja patrzyłem na ciało. Człowieka przed chwilą zabiłem. Obok niego pojawił się chłopiec jakby znikąd. To Michaś! Na Boga! Zabiłem mu ojca...
Wpadliśmy w kolejną alejkę. Padłem pod ścianą. Lewą rękę miałem jakąś dziwnie odrętwiałą i było mi w nią mokro.
- Nic ci nie jest?! - Sohe z trudem przekrzykiwał huk wystrzałów. Heller i Gruchocki odstrzeliwali się w stronę wrogów.
Co mi miało być. Ja tylko... miałem dziurę w ramieniu. Trochę krwawiącą.
- Nic! - pokręciłem głową.
Gruchocki odwrócił się w naszą stronę. Zauważyłem, że jest cały zapylony i lekko osmolony.
- Nadchodzą wielką grupą! - krzyknął.
W tym momencie jakby się ocknąłem. Chwyciłem karabin.
- Gruchocki - granat! Ubezpieczam!
Wychyliłem się. Zacząłem strzelać. On wyskoczył. Rzucił granat. Koło nas świstnęły kule. Schowaliśmy się. Huk! Krzyk!
- Jeszcze raz!
Powtórzyliśmy procedurę. Wychylam się - strzelam. On wyskakuje - rzuca - wraca. Znowu huk.
- Obchodzimy tyłem i do placu! Heller, Sohe! Sprawdźcie przejście!
Wydałem komendy. Co było potem? To trudno opisać. Pamiętam... pamiętam bieg. Strzelaliśmy. Bieg i strzał. Strzał i bieg. Magazynek - zmiana. Już trzeci. Trzy Przyciskam Strzał Spust Wokół trzepocą i furkocą Sohe dostał Heller chodź! CHODŹ!!! K..wa! Nie można! Strzelają Daleko granat. Ciągnę! Ogniem osłaniamy? Gdzie dokąd... Gruchocki. Biegiem! Osłona - skała - opoka. Nie żyje... Ryczą? Zgrzytają! Łomocą... Grzechocą, Tamtędy! Wydech, ucisk.
Eh... hu, hu, hu. Ah... ha, eh, uh, hu, hu, hu, hu, hu. Eh, eh, eh, he, eh, he, eh-e.
- Janek! Janek! Nic ci nie jest?!
Pokręciłem głową. Udało się. Byłem na placu. Sokół stał nade mną. Grucha i Heller byli też. Zdałem sobie sprawę, że Sohe nie żyje. Rozerwało mu głowę, kiedy biegliśmy. Biegliśmy... Spojrzałem na zegarek. Jezu, to było godzinę temu!
Spojrzałem na Sokoła. Był brudny i osmolony. Na twarzy miał trochę krwi.
- Gdzie zorganizowaliście posterunek medyczny? - zapytałem.
- Co?! - odwrzasnął Sokół.
- Gdzie medyczny?! - powtórzyłem. - Gruchocki jest ranny! Chyba ma przestrzelone kolano!
- Tam! - wskazał na pobliski budynek. - A co z tobą?! Oberwałeś?!
- A! Nie, to nic takiego! Niech mnie tylko na szybko połatają! To tylko nóż!
Połatali.
Podpełzliśmy pod prowizorycznie usypany szaniec, na którym stały oparte RKM-y. Kilku gości pruło przerywanymi seriami do wroga. Tamci też się odstrzeliwali. Od czasu do czasu jakiś zbłąkany nabój wbijał się koło nas w ziemię.
- Daj mi połączenie z HQ! - krzyknąłem do Sokoła.
Zaraz się połączyliśmy. Urywanymi zdaniami złożyłem raport. Dali mi jakiegoś spasłego pułkownika-sk..wysyna.
Ja: POTRZEBUJEMY WSPARCIA!!
Pułkownik: Trzymajcie pozycję. Oddziały są zajęte.
Ja: Głośniej, k..wa!
Pułkownik: Macie trzymać pozycję!
Ja: Te sk..wysyny mordują moich chłopców!
Pułkownik: Pie..olę to! Nie możemy wam dać wsparcia! Jakie macie straty?!
Ja: Czterech zabitych i dwóch rannych! Jeden ciężko!
Pułkownik: To mają być, cholera, straty!? Wasz oddział jest sprawny!
Ja: Tam jest do ..uja tych pie..olonych arabów! Nie mamy szans!
Pułkownik: Trzymać przyczółek! To nie powód, żeby srać w gacie, chłoptasiu! Dostaniecie wsparcie zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami! Słyszysz mnie? Rozkaz nie może być zmieniony! Jesteście k..ewskimi żołnierzami na k..ewskiej wojnie!
Ja: Nie mamy wystarczająco sprzętu!
Pułkownik: Macie te w dupę je..ne RKM-y i granatniki! Zróbcie z nich użytek!
Ja: Tak jest!
Pułkownik: Dobrze, k..wa! Misja ma być wykonana! O dwunastej trzydzieści siedem zrzucimy wam sprzęt do budowania mostu i posiłki! Około osiemnastej nadjadą dywizje opancerzone! Przeprawa ma być gotowa! I skopcie dupy tym zasrańcom! Bez odbioru!
Oddałem słuchawkę. Spojrzałem na zegarek. Była dziewiąta zero cztery.
Dziewiąta dwadzieścia cztery
Czterech zabitych, pięciu rannych. Atakują cały czas. Odpieramy. Moi chłopcy są lepiej uzbrojeni, ale tych dupków jest do cholery i jeszcze trochę.
Dziewiąta pięćdziesiąt
Przestali strzelać. Chyba się przegrupowują. Wysłałem pięciu ludzi, aby zabezpieczyli miejsce zrzutu. Mamy piątego martwego. Jeden chłopak zmarł od ran. Miał w ciele trzynaście pocisków niewielkiego kalibru i chyba ze sto odłamków.
Dziesiąta dwadzieścia trzy
Pięciu zabitych, ośmiu rannych. Ponowili atak. Kanonada prawie nie ustaje od jakichś dziesięciu minut. Naszym odcięli drogę do punktu zrzutu.
Dziesiąta dwadzieścia dziewięć
Chłopcy wrócili. Żadnych zabitych ani rannych nie ma wśród nich.
Jedenasta zero jeden
Pięciu zabitych, dwunastu rannych, trzech ciężko. Natarli na nas wielką kupą. Kilka razy rozpędziliśmy ich z granatników. Doszło do walki wręcz. Ale tylko na chwilę. Dopiep..yliśmy im z RKM-ów.
Jedenasta piętnaście
Czasu coraz mniej. Wysyłam Sokoła na punkt zrzutu. Dostanie czterech ludzi. Więcej nie mogę mu dać. Tu trwa prawdziwe piekło.
Jedenasta czterdzieści osiem
Straciliśmy kontakt z Sokołem. Obawiam się najgorszego, ale nie mogę wysłać więcej ludzi. Cały czas do nas strzelają.
Dwunasta dwanaście
Ośmiu zabitych, trzynastu rannych. Wciąż ani słowa od Sokoła. Zdobyli skądś granatnik. Całe szczęście, że Górnicki zaszedł ich z dwoma chłopakami i wysadził cholerstwo.
Dwunasta dwadzieścia
Martwię się. Sokół milczy. Strzelają do nas z dachów domów, z okien. Co chwila jakiś wyskoczy, strzeli i zniknie. Robi się mało amunicji.
Dwunasta trzydzieści siedem
Już godzina zrzutu. Sokół się nie odezwał. Pewnie mu się nie udało. Jednak mam jeszcze odrobinę nadziei. Co innego moi chłopcy.
Dwunasta pięćdziesiąt pięć
Na Boga! Sokół wrócił. Dostaliśmy sześć drużyn wsparcia. Araby zwiewają. Ruszamy organizować przeprawę.
Trzynasta dziesięć
Zorganizowaliśmy fortyfikacje i bierzemy się za budowę mostu. K..wiszony się pochowali. Najciężej było przenieść rannych, ale teraz mamy szpital, dużo amunicji. Chłopcy cieszą się zwycięstwem.
Trzynasta czterdzieści
Budowa idzie ciężko, ale za bardzo się nie martwię. Mamy czas do osiemnastej, a araby chyba nam już nie wyskoczą.
Czternasta dwanaście
Wyskoczyli. Obeszli nas wzgórzami, wielką bandą. Ledwośmy ich odparli. Dziewięciu zabitych i osiemnastu rannych. Sokół dostał postrzał, ale nic mu nie będzie.
Czternasta trzydzieści sześć
Zaatakowali znowu. Byliśmy gotowi i odparliśmy. Musiałem wstrzymać budowę mostu.
Czternasta czterdzieści
Dostaliśmy nowy rozkaz. Przeprawiamy się na drugą stronę rzeki. Tam spotkamy się z pancernymi. Z ich pomocą mamy zabezpieczyć okolicę i dopiero wtedy zbudować most.
Piętnasta zero dziewięć
Jesteśmy po drugiej stronie. Póki co, spokojnie. Nie podoba mi się to. Mam złe przeczucia.
Szesnasta trzynaście
Wrócili. Chyba dostali posiłki. Rzucili się z nowym zapałem. Odparliśmy ich. Jedenastu zabitych i osiemnastu rannych, w tym pięciu ciężko.
Szesnasta dwadzieścia trzy
Atakują cały czas. Nie przestają ani na chwilę.
Szesnasta dwadzieścia osiem
Dwunastu zabitych, dwudziestu rannych.
Szesnasta trzydzieści jeden
Dwunastu zabitych i dwudziestu czterech rannych.
Szesnasta czterdzieści
Trzynastu zabitych i dwudziestu pięciu rannych.
Szesnasta czterdzieści sześć
Piętnastu zabitych i dwudziestu dziewięciu rannych. Zginął Grenoff.
Szesnasta pięćdziesiąt
Piętnastu zabitych i dwudziestu dziewięciu rannych.
Siedemnasta jedenaście
Piętnastu zabitych i trzydziestu rannych.
Siedemnasta szesnaście
Szesnastu zabitych i trzydziestu sześciu rannych. Zginął Malinowski.
Siedemnasta trzydzieści
Szesnastu zabitych i trzydziestu ośmiu rannych.
Siedemnasta trzydzieści siedem
Siedemnastu zabitych i trzydziestu dziewięciu rannych. Zginęli Gruchocki i Górnicki.
Siedemnasta czterdzieści pięć
Osiemnastu zabitych i czterdziestu jeden rannych.
Siedemnasta czterdzieści siedem
Osiemnastu zabitych i czterdziestu dwóch rannych.
Siedemnasta pięćdziesiąt
Osiemnastu i czterdziestu trzech.
Siedemnasta pięćdziesiąt dwie
Osiemnastu i czterdziestu czterech.
Siedemnasta pięćdziesiąt trzy
Osiemnastu i czterdziestu pięciu.
Siedemnasta pięćdziesiąt sześć
Osiemnastu i czterdziestu sześciu.
Siedemnasta pięćdziesiąt dziewięć
Osiemnastu i czterdziestu sześciu.
Osiemnasta zero zero
Dziewiętnasty zabity - szeregowy Jan Heller.
Osiemnasta zero jeden
Cisza.
Siedziałem na ziemi. Na mych kolanach spoczywało bezwładne ciało Hellera. Z jego rozerwanego boku płynęła krew. Lufa mojego karabinu parzyła mnie, rozgrzana od plucia nabojami. Byłem zmęczony. Zziajany. Moje ubranie było zniszczone. Ramię z trudem utrzymywało broń. W moim otępiałym umyśle kołatały się już tylko dwie myśli - cel i pal. Wokół mnie leżały trupy. Zrównane w śmierci - nieważne, czy to wróg, czy przyjaciel. I wtedy jak ryk lwów, jak huk wulkanów, jak grzmot morskich bałwanów uderzyła we mnie... cisza. Jedna moja łza odbiła pole bitwy, wierny jej zachowując obraz, runęła na ziemię i wsiąkła w glebę, która dotąd jedynie krew piła.
W oddali ujrzeliśmy potężną chmurę pyłu i ktoś szepnął:
- Nasi!
Do Polski wróciłem dwa miesiące później. Nigdy nie dowiedziałem się, dlaczego sprawy potoczyły się właśnie tak, jak się potoczyły. Nie dowiedziałem się, dlaczego w pozornie opuszczonej wiosce napotkaliśmy opór tak silnego oddziału. Poprowadziłem jeszcze sześć akcji - cztery udane i dwie zawalone, za co awansowałem do stopnia porucznika. Ale nigdy nie zapomnę moich pierwszych - trzech dni w piekle.
A póki co, za cel postawiłem sobie odnalezienie niejakiej Anny Heller.
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  Sezon ogórkowy

  Qualis

  Z przyjemnością przedstawiamy luźną kontynuację Prawdziwej historii bitwy o "Różę".
  

  
  Naturalna ewolucja kosmosu przebiegała spokojnie. Ot, Wielki Wybuch, lokalne fluktuacje materii, powstanie galaktyk, planet, no i - rzecz jasna - Życia na nich. Życie na większości planet miało się całkiem dobrze. W mętnych odmętach wytrąciło się nRNA, które z nudów uprawiało grzeszny, samotny seks, w wyniku czego z kolei powstało DNA. A potem już z górki. DNA nabrało ciała, po czym, wylazłszy niezbyt chętnie z wody, pomachało ogonkiem i ruszyło na podbój suchego lądu. Obrosło w Rozum, wynalazło alkohol i dewiacje seksualne. Dzięki alkoholowi pokonało wielkie przestrzenie, których inaczej nikomu by się nie chciało pokonywać. Dzięki alkoholowi dokonało wielkich wynalazków, o których inaczej nikt by nie pomyślał. I poniekąd dzięki alkoholowi spłodziło wielkich geniuszy, których nikt nie spłodziłby na trzeźwo. Na koniec wyruszyło w kosmos, aby spotkać inne postacie Rozumu. I wszyscy, prawda, nieźle się bawili.
Oczywiście, cała powyższa historia nie miałaby za grosz sensu, gdyby nie to, że istniał rażący wyjątek od tej rozkosznej regularności. Wyjątki, warto to zaznaczyć, uwielbiają występować w liczbie pojedynczej. W końcu podwójny wyjątek jest gorszy niż pojedynczy. A potrójny wyjątek to już reguła. Zatem tylko samotny, pojedynczy i dumny Wyjątek jest władny stawić czoła Głupiej Regule. Nasz, bo chyba możemy go już tak nazwać, wyjątek, zaczął raźno działać zaraz na początku powstawania Życia. Kiedy na wszystkich planetach białkowe mazie próbowały stworzyć coś, co z grubsza chociaż przypominałoby nRNA, wyjątek na pewnej planecie działał odwrotnie. Białkowe mazie, miast spokojnie zajmować się samotnych seksem, zapałały wzajemną wrogością. Toczyły walki, waliły się nawzajem po aminokwasach, pochłaniały, lub, co najgorsze, próbowały wstecznie kopulować z sobą. Wszędzie DNA powstało w wyniku samotnego seksu - z kimże bowiem mogłyby pokopulować sobie pierwotne mazie, skoro co maź to inna forma, inne receptory, inne konfiguracje cząsteczkowo-przestrzenne? Azaliż na planecie wyjątku wskutek mnogości kopulacji wytworzyły się dwie wersje DNA - zwykłe DNA oraz wDNA (wDNA czyli wrogie DNA). wDNA bardzo, ale to bardzo nie lubiło zwyczajnego DNA. I tak zaczął się koszmar wyjątkowej ewolucji na nieszczęsnej wyjątkowej planecie.
Ewolucja w warunkach normalnych przebiega na zasadzie mutacja-kopulacja-konsumpcja, zatem nie brakuje w niej elementów zgoła brutalnych. Czyż pierwotny homo sapiens nie ubił prześlicznych mamutów w imię dewiacyjnej żądzy sporządzania wysokoprocentowego napoju ze sfermentowanej treści żołądka zwierzęcia? Czyż pierwotny Smarek w imię syntetycznej symetrii nie wyplenił sympatycznego chlororyba, którego zwyczaje godowe bazowały na analitycznym oglądzie nie-symetrycznego, wysoce chaotycznego narządu płciowego samicy? Czy, jeszcze przywołując jedną największych tragedii w historii Ewolucji Rozumu, czyli wytrzebienie Trybalnych Kwadratowych X15, nie stanowi to wymownej ilustracji brutalności ewolucji?
Jak wszyscy pamiętamy, Trybalne Kwadratowe X15 zgodnie żyły przez czas jakiś z Okrągłymi Normalnymi X15. Normalny X15 porusza się, czy może lepiej - unosi się za sprawą mentalnej lewitacji. Osobnikom zaś Kwadratowym natura poskąpiła tegoż udogodnienia, stąd zmuszone były one powoli i w znoju pełzać w pyle podłoża. Co, jak się ma kształt kwadratu, proste wcale nie jest. Ale dzielne Trybalne Kwadratowe X15 z dumą dźwigały swój los. Niestety, wkrótce tragicznie wymarły. Powód? Bardzo prozaiczny - wymyślne zwyczaje seksualne Okrągłych X15 nie dawały szans na odbycie satysfakcjonującego (to ważne stwierdzenie) stosunku z osobnikiem Trybalnym Kwadratowym. Tak więc, wymarły one sromotnie, nie mogąc doczekać się porządnego, Trybalnego Chędożenia... Jeżeli natura potrafi być aż tak okrutna normalnie, to cóż dopiero musi się dziać, kiedy jest ona intencjonalnie wroga?
Rozumne Życie na planecie wyjątku nie miało lekkiego, by tak rzec, życia. Co wlazło w jakąś odnogę ewolucji, zaraz wDNA wyprowadzało wrogą gałąź mającą za swój jedyny cel zjedzenie znienawidzonego przeciwnika. Wojskowi specjaliści nazwali to potem syndromem Pancerza i Armaty. Kilka cywilizacji przechodziło ten proces, ale zawsze odbywał się on już w stadium dojrzałej wojskowej techniki (typu miecz-pancerz lub armata-pancerz). Mieszkańcy planety wyjątku przećwiczyli go na żywo, biologicznie, już jako małe zlepki komórek taplających się przez przekonania tu i ówdzie w kałużach wody. Aby się obronić przed totalną zagładą, zwykłe DNA zorganizowało się w formę, której nazwy na razie nie pomnę, a która to forma zawsze (i bez wyjątku) powstaje w pewnych szczególnych okolicznościach. Otóż, kiedy natłok informacji w danej chwili przypadający na daną jednostkę (świadomą czy nieświadomą, wielokomórkową czy jednokomórkową) przekroczy pewną wartość zwaną granicą Do′Dupy, jednostki organizują się w Twór Wojskowy. Twór ów radykalnie niweluje nadmiar informacji przypadających na daną jednostkę do zera, organizując świat wedle osi My-Wróg, czyli informacji dającej się zapisać w jednym bicie. 1 bit jest wielkością, którą zdoła zapamiętać większość najprostszych związków organicznych oraz duża część nieorganicznych. Szczęśliwie dla siebie DNA na planecie wyjątku zorganizowało się w Twór Wojskowy, podczas gdy wDNA, jako cząstka z definicji anarchistyczna, poprzestało na bycie cywilnym. I tym samym wDNA przegrało wyścig ewolucyjny. DNA wzmocnione brakiem cywilnego podejścia do ewolucji mogło wreszcie rozpocząć triumfalny pochód ku Rozumowi. Triumfalny, co nie znaczy łatwy.
Jakieś 3 miliardy lat później Emeryt Fuzz z niesmakiem spoglądał na nieświeżą bułkę, którą poprzedniego dnia zakupił w sklepie spożywczym. Bułka była najwyraźniej ubita nie przedwczoraj, ale o wiele, wiele wcześniej. Emeryt Fuzz pokiwał z dezaprobatą głową. Emerytów to łatwo okradać, tak? Jak się jest emerytem, to już ludzie myślą, że wszystko można im wcisnąć, tak? Przykrość, która dziś rano spotkała Emeryta Fuzza, nie była bowiem pierwszą. To już trzecia nieświeża bułka, którą bezczelny personel sklepu próbował mu wcisnąć. Emeryt Fuzz doszedł do wniosku, że czas zrobić porządek i osobiście złożyć wizytę kierownictwu sklepu. Za oknem rozkwitało śliczne przedpołudnie. Słońce srebrzyście rozświetlało niebo, skutecznie odstraszając co większe komary. Poza tym szła wiosna, co Emeryt Fuzz czuł w kościach, zatem spacer na pewno dobrze by mu zrobił. Zapakował nieświeżą bułkę w papier, chwilę pomedytował nad wyborem koloru laski spacerowej, w końcu zdecydował się na optymistyczny pomarańcz doskonale współgrający kolorystycznie z lekkim wiosennym płaszczem (urodzinowym prezentem od wnuków). Emeryt Fuzz przywiązywał dużą wagę do swojego wyglądu. Raz jeszcze wyjrzał przez okno - nie, nie było potrzeby zabierania z sobą BPE. Absolutnie nie zanosiło się na deszcz. Dziś BPE zostanie w domu. Emeryt Fuzz, chociaż głośno nigdy by się do tego nie przyznał, wstydził się chodzić z BPE na spacery. Aż tak stary się nie czuł, wręcz przeciwnie, to obecność BPE sprawiała, że czuł na sobie nieubłaganą rękę czasu.
Wakacje to okres, który wyższa kadra Ziemskich Kosmicznych Sił Zbrojnych zwykła spędzać na tropikalnych plażach tropikalnych planet. W miarę możliwości bez rodziny. Sztab Generalny Zjednoczonych Kosmicznych Sił Ziemskich, który samotnie unosił się, to znaczy nie unosił się, bowiem trudno jest unosić się w przestrzeni kosmicznej, ale... wiadomo, obowiązuje nas ścisła terminologia wojskowa, nie zaś bzdurne cywilne dumania co do konotacji znaczeń... Zatem Sztab Generalny, który po wojskowemu unosił się w zadupiastym kącie kosmosu, nie był wyjątkiem, ziejąc w tym okresie pustkami. Raporty, meldunki, sprawozdania, protokoły, które Wojsko w wielkiej masie generuje co dzień, były w ciszy przetrawianie przez wojskowe komputery. Po opustoszałych korytarzach nie kręciły się ospale nawet automatyczne odkurzacze. Odkurzacze, których wojskowa AI poddana była wieloletniej, ciężkiej służbie w Sztabie, zgodnie zgromadziły się w jednej wielkiej kupie, rozumując całkiem słusznie, iż paproch albo inny śmieć pojawia się dopiero wtedy, kiedy pojawi się Osoba. Osoba, czyli inaczej Obiekt przemieszczający się z punktu A do B. Jeżeli jedynymi Obiektami Przemieszczającymi się z punktu A do punktu B w Sztabie były odkurzacze, zatem całkiem logiczne jest, że będąc odkurzaczem, należy podążać śladem innego odkurzacza. Tak powstał gigantyczny nieruchomy Twór, Korek, Kłąb odkurzaczy, z których każdy bez wyjątku pilnował jakiegoś drugiego, i tak aż do tego pierwszego, który pilnował tego ostatniego. Rok w rok, wakacje w wakacje, sztabowe odkurzacze gromadziły się w ten sposób. Z roku na rok czas potrzebny na zgromadzenie się malał. Pozostaje kwestią otwartą, co zrobią odkurzacze, kiedy w końcu zaczną się zastanawiać - jaki jest cel tego zgromadzenia? Cóż z niego właściwie wynika dla odkurzania? Albo - cóż z niego w ogóle wynika? Czy wnosi coś do bycia odkurzaczem? I dlaczego zgromadzenie przyjmuje formę Kłębu, a nie czegoś bardziej regularnego? I kto tutaj rządzi? I kto ma najdłuższą rurę do ssania? I dlaczego w ogóle bycie odkurzaczem polega na zassysaniu paprochów czy czegokolwiek?...
Nieświadom ważkich rozterek sztabowego sprzętu odkurzającego Główny Dowodzący Kosmicznej Floty Ziemskiej Fryderyk "Wy" Karthon z zadowoleniem mroził wzrokiem drink na bazie św. Tomasza. Obok stała pełna jeszcze owego szlachetnego alkoholu cysterenka, gotowa do działania na każde skinienie. Przed Karthonem, który wygodnie siedział przed wielkim widokowym oknem, pysznił się widok głębokiego kosmosu, czarnego jak depresja, pięknego jak pierwsza miłość, nacętkowanego punktami gwiazd jak skóra niemowlaka chorego na różyczkę. Dla takich widoków warto żyć, westchnął Karthon. Po lewej stronie kosmicznej panoramy, w całej krasie swej wizualnej potęgi, umieścił się krążownik klasy S100 Bazylisk, którego dowództwo najwyraźniej świadome drinkowych zwyczajów Karthona ustawiło swój statek dokładnie tak, aby wylot głównego hangaru celował w okna sali widokowej. Kosmos, krążownik z Nagą Panią na burcie i zimny drink w rękach - czegóż więcej może chcieć komandor floty kosmicznej? W zasadzie już niczego, poza odrobinką rzeczowej akcji...
Komandor Emil Biddon wraz z komandorem Fryderykiem "Wy" Karthonem jak co roku zamierzał spędzić swoje wakacje aktywnie. Smażenie się na plaży wzorem innych wyższych oficerów niezbyt im odpowiadało. Jako weterani wielu kosmicznych bitew odpoczywali naprawdę dobrze wtedy, kiedy działo się coś interesującego. Niestety, o poważne konflikty coraz trudniej we współczesnym kosmosie, a nawet kiedy coś ma się przydarzać, to trudno oczekiwać, że wybierze sobie dogodny, wakacyjny okres. Toteż, korzystając z usług nieocenionego w takich przypadkach aktualnie obecnego komandora Capsa, obaj komandorzy wpadli przed laty na doskonały pomysł.
Aktualnie obecny komandor Caps miał się dobrze. Po traumatycznych przejściach z X15 pozostała mu tylko zauważalna czułość, jakby synowska, do komandora Biddona, oraz doskonałe rozumienie osobników X15. Zaprzyjaźnił się nawet z jednym X15 tak silnie, iż ten wymógł na nim uzyskanie zezwolenia na odbycie stażu na Biddonie. Aktualnie obecny Caps powołał się przy tym na precedens z roku 1834 dotyczący pewnego oficera marynarki handlowej. X15 o imieniu Wacław został tym samym zaliczony w poczet załogi krążownika.
"Drogie dzieci, nie raz zapewne zastanawiałyście się, czemu to Dorośli nie wymawiają pełnej nazwy pewnej planety. Robią się za to zaraz czerwoni na twarzy, plącze im się język, starają się zmienić temat - słowem, wyglądają jak typowy Dorosły, który usiłuje nieudolnie cyganić. Otóż, drogie dzieci, musicie wiedzieć, że pewne nazwy powstały w drodze przypadku, zadomowiły się niepostrzeżenie wśród nas i nie ma sposobu na ich zmianę. No, pomyślcie sami, co by było, gdyby nagle zamiast słowa ′Mama′ zacząć używać słowa ′Głupi Gruby Hipopotam′? Musicie też wiedzieć, że historia nazwy planety na "O" była szalenie dramatyczna. Otóż, jak już wiecie, dawno temu, podczas Wielkiego Spotkania Wszystkich Cywilizacji w Środku Galaktyki, wszyscy zderzyli się z sobą. Wszyscy, oprócz - oczywiście - statku X15. Jednakże statek jednej z ras nie zderzył się w taki sam sposób, jak inne - nie, ów statek przeleciał jak przez masło przez kilkanaście innych statków, gładko wyhamował, po czym elegancko zarył się ponownie w kłębowisko. Wszyscy obecni, to znaczy głównie proste szeregowe elementy wojskowe unoszące się bezradnie dookoła macierzystych jednostek, wydały z siebie jak jeden mąż dźwięk, który od tej pory stał się zarówno oficjalną nazwą planety, jak i jej mieszkańców. Dźwięk ów brzmiał: ′Ożeszkurwamać!′. Odtąd, drogie dzieci, nazywamy mieszkańców planety Ożeszkurwamać Ożeszkurwamacianami, a ich układ - Układem Ożeszkurwamaciańskim. Jako dobre ćwiczenie dykcji, drogie dzieci, powtórzcie głośno następujący fragment: ′Król Ożeszkurwamać ożenił się z królewną Ożeszkurwamacianką i miał z nią mnóstwo Ożeszkurwamaciątek. A szczęśliwa królewna, widząc co rano swoje prześliczne Ożeszkurwamaciątka, nie mogła powstrzymać się od okrzyku - O żesz moje wy najmilsze Ożeszkurwomaciąteczki!′." - fragment edukacyjny z kasety holo dla dzieci pod tytułem "Wszechświat - nasz Wspólny Domek - Już Piszę i Mówię Poprawnie".
Emeryt Fuzz z przyjemnością powitał ciepłe promienie słońca na twarzy. Powietrze było aromatyczne, wiosenne, lekko cynamonowe. Rzucił przyjaznym okiem na okolicę. Kilka much pałętało się przy pobliskich drzewach. Komarów ani śladu. Fuzz ruszył raźno w kierunku pobliskiego placu. Jego ruch nie umknął uwadze dwóch dżdżownic podstępnie zakopanych w piaskownicy dla dzieci. Kiedy Emeryt Fuzz mijał żółtą plamę czystego, miękkiego piasku przeznaczonego specjalnie do rozkosznych zabaw typu budowanie zamków czy domków, wydarzyły się naraz dwie rzeczy. Raz, z prawej strony runęła w jego kierunku dwumetrowa furia zbitych mięśni zakończona potężną paszczą pełną jadowitych, ostrych jak żądła zębów. Dwa, druga dżdżownica zaatakowała Fuzza z góry, wystrzeliwszy z piasku na parę metrów w powietrze, po czym błyskawicznie zapikowała w dół. Emeryt Fuzz miał ułamek sekundy na reakcję. Jednym płynnym ruchem cofnął się o pół kroku, laską, teraz przełączoną w tryb miecza, gładko zaciął dżdżownicę atakującą z powietrza. Druga dżdżownica w tym samym czasie znalazła się tam, gdzie jeszcze przed chwilą stał Emeryt Fuzz, wystawiając się tym samym na miłosierne cięcie, które rozpłatało ją na dwoje. Emeryt Fuzz lekko wzruszył ramionami, trącił czubkiem buta stygnące ścierwo jednej z dżdżownic i ruszył pogodnie dalej. Po drodze zaatakowała go jeszcze jedna mucha oraz dwa wróble, co razem wszakże było liczbą ataków znacznie poniżej przeciętnej, na jaką naraża się statystyczny Ożeszkurwamacianin o tej porze roku. Emeryt Fuzz był tym faktem lekko zaniepokojony. Czyżby znowu zarząd miasta opryskał jakimś świństwem okoliczne pola, niszcząc tym samym naturalną wrogą florę tudzież faunę? Czyż słowo "Ekologia" nic już nie znaczy dla tych z bubków magistratu? Wnuk Emeryta Fuzza zajmował się czynnie polityka proekologiczną, toteż Fuzz był zawsze na bieżąco w tych sprawach. Fuzz pokiwał głową, za jego czasów zatrucie środowiska naturalnego było nieznanym pojęciem. Ech, cywilizacja...
Tymczasem na drugim końcu Galaktyki Ojciec Brandzlon dumał gwałtownie nad istotą swojej wiary. Postać Ojca Brandzlona, chociaż z pozoru zupełnie nieistotna, zgoła metafizjologiczna i niezwiązana z marnym pyłem dziejów tego świata, miała okazać się nader ważna w zdumiewających skutkach, jakie wywoła. Zanim jednak brzemienność czynów Ojca Brandzlona wyłoni się z kosmatego łona czasu, nie od rzeczy będzie szerzej spojrzeć na kilka spraw.
Zakon Braci Brandzlonów założył św. Brandzlon. Zgromadzenie cechowała surowa reguła, zakładająca między innymi równość imion wobec Boga. Każdy z braci nazywał się tak samo - Ojciec Brandzlon - i chociaż każdy z nich był równy w oczach wspólnoty, to zasługi boskie gromadzili indywidualnie. Praktyka życia w zakonie wyrobiła szczególny zwyczaj akcentowania imienia "Brandzlon". W końcu, dla przykładu, aby w wieczerniku pośród śniadających zakonników Brandzlonów wyłonić tego konkretnego Brandzlona, z konieczności trzeba użyć pewnych fonetycznych zabiegów. Imię "Brandzlon" składa się z 9 liter, co daje kombinacji możliwych akcentowań równą silnia z 9. Takowoż wołając "Brandzlon" dajemy znać, iż nie chcemy widzieć się z Brandzlonem, ani też z Brandzlonem. Zabieg ów, choć wymaga niezłej pamięci, sprawdzał się w życiu zakonnym znakomicie.
Św. Brandzlon był pierwotnie bratem w zakonie Kapucynów. Jednakże dręczyły go nieustannie pewne wątpliwości teologiczne. Szczególnie nie dawał mu spokoju fragment Starego Testamentu dotyczący niejakiego Onana. Rzeczony Onan, zrosiwszy, wypada w tym miejscu dodać - obficie, klepisko, naraził był się tym samym na gniew Stwórcy. Świątobliwemu Brandzlonowi wydawało się to szalenie znamiennie - gniew boży nie tyczył się samego aktu, lecz bardziej - by rzec niezgrabnie - lądowiska, które dzielnie przyjęło desant nasienia Onana. Teologicznie bowiem rzecz biorąc, akt ów grzeszy nie nieskromnością swą, lecz bezpłodnością. Onan zatem dobrze działał, miał li tylko problem z celnością. Owa śmiała myśl długo dojrzewała w św. Brandzlonie. Aż w końcu, podobnie jak w przypadku św. Augustyna, na św. Brandzlona spłynęła łaska Iluminacji. Przeniknął poprzez mylnie dotąd odczytywany fragment o Onanie, by precyzyjnie dotrzeć do jego właściwej treści. W przypowieści wcale nie chodziło o metaforę Szatańskiej Prezerwatywy, jak chciał św. Condoniusz, nie szło też o Grzeszną Pigułkę, jak chciała św. Janina od Śluzu, ani też o Grzeszne Ręce, jak upierał się św. Asturbatiusz... Nic z tych rzeczy. Wręcz przeciwnie - jak ogłosił to światu św. Brandzlon, szło o doktrynę Przyjemności, która Chybiła Swego Celu.
Owa słynna doktryna zaskoczyła swoją surowością, prawością i przenikliwością wszystkich teologów. Jej istotą była prosta prawda: nasze czyny, jeżeli są rozumne, cechuje celowość. Celem wszelkiej celowości jest Bóg. Dążenie do Boga jest przyjemne, zatem przyjemność jest drogą do celu, zatem przyjemność jest drogą do Boga. Przyjemność skierowana na boskie szlaki jest zbawienna, zaś skierowana, nie przymierzając, na klepisko - grzeszna. Św. Brandzlon zadał brzemienne pytanie - cóż jest przyjemnością w oczach Boga? Tak, aby człowiek nie działał jak Onan i nie zraszał otoczenia wątpliwej celowości przyjemnościami albo też wynikami wątpliwej celowości przyjemności. Pytanie owo wstrząsnęło głęboko umysłami religijnymi. Doktryna Przyjemności, która Chybiła Swego Celu zaczęła chwiać solidną dotąd konstrukcją Kościoła. Lecz wielkość św. Brandzlona dała znać o sobie ponownie. Sam odpowiedział na pytanie, które zadał. Do dziś wielkie umysły spierają się, co było większe - Pytanie, czy Odpowiedź św. Brandzlona?
Św. Brandzlon jako Odpowiedź założył zakon Braci Brandzlonów, których regułę podporządkowano robieniu przyjemności w oczach Boga. Przez przyjemność św. Brandzlon rozumiał różne formy pobożnych rozmyślań. I tak św. Brandzlon zalecał łagodne rozmyślania w Niedzielę. Lekko galopujące w Poniedziałek. Dające się już we znaki we Wtorek. Solidne w Środę. Naprawdę ostre w Czwartek. Ciężkie i wymęczające w Piątek. Oraz naprawdę dające w umysł, obdzierające go z naskórka i tworzące na nim solidne odciski - w Sobotę. Zakon zaraz pochłonął wszystkie umysły zaabsorbowane doktryną Przyjemności, która Chybiła Swego Celu, sytuacja teologiczna w Kościele unormowała się i życie potoczyło się radośnie dalej.
Czwartkowe rozmyślania Ojca Brandzlona dobiegły końca. Otarł spocone czoło i na drżących nogach powoli, chwiejnie wyszedł z swojej celi na przyzakonny dziedziniec. Odetchnął głęboko. Właśnie zapadał wieczór, było jeszcze jasno, ale fioletowa tarcza lokalnego księżyca zaczęła już wędrówkę po nieboskłonie. A noce na Qwiście są przepiękne - dwa księżyce, fioletowy Qtas i zielona Qwa podkreślają przepych nieba, które może mieć tylko planeta leżąca blisko Centrum Galaktyki. Dla ojców Brandzlonów ogląd piękna był jedną z dróg do zadowolenia Boga, stąd na Qwiście mnogość zgromadzeń zakonnych św. Brandzlona. Ojciec Brandzlon w czwartkowe wieczory rozgrywał mecz w Qberta, tutejszą odmianę szachów połączonych z tutejszą odmianą brydża, do której braciszkowie dodali zasady rdzennie ziemskiego go, aby co nieco uatrakcyjnić grę. Pozostało tylko odnaleźć Ojca Brandzlona. Ojciec Brandzlon udał się w kierunku bramy zakonnej, znał bowiem zwyczaje spacerowe Ojca Brandzlona, który lubił po solidnej porcji rozmyślań ukoić umysł cichą pokorą miejscowej przyrody. Zastał tam Ojców Brandzlona, Brandzlona oraz Brandzlona, zażywających przyjemnej konwersacji.
- Witam Ojców - zagaił Ojciec Brandzlon. - Nie widzieli Ojcowie może Ojca Brandzlona?
- Ależ oczywiście! - wykrzyknął Ojciec Brandzlon. - Przechodził niedawno tędy razem z Ojcem Brandzlonem, wydawał się być wzburzony...
- Ależ Ojcze Brandzlonie! - wtrącił się Ojciec Brandzlon. - Wydaje mi się, iż razem z Ojcem Brandzlonem spacerował Ojciec Brandzlon, a nie Ojciec Brandzlon!
- Azaliż to być może? - zadumał się Ojciec Brandzlon. - Ha! W końcu nie raz zwracałem uwagę Ojcu Brandzlonowi, iż podobny jak brat bliźniak do Ojca Brandzlona.
- Ojcze Brandzlonie, Ojcze Brandzlonie - roześmiał się gromko Ojciec Brandzlon. - Ojciec jak zawsze myli Ojca Brandzlona z Ojcem Brandzlonem, który faktycznie jest podobny, ale nie do Ojca Brandzlona, lecz bardziej do Ojca Brandzlona. Z kolei to właśnie Ojciec Brandzlon, którego szuka nasz drogi Ojciec Brandzlon, niezwykle przypomina mi Ojca Brandzlona z czasów jego świetnej młodości... - i tutaj Ojciec Brandzlon zadumał się.
- Hm - odparł dobrodusznie Ojciec Brandzlon. - Bardzo to być może, bardzo to być może. Chociaż, z drugiej strony, Ojciec Brandzlon bardziej dziś przypomina Ojca Brandzlona, niż Ojciec Brandzlon Ojca Brandzlona - jeżeli tak by można porównać stopień podobieństwa naszych czterech szanownych Ojców.
- A wie Ojciec - ocknął się zadumy Ojciec Brandzlon - że to nawet ma sens... Bo faktycznie Ojciec Brandzlon za młodu bardziej podobny był do Ojca Brandzlona niż do Ojca Brandzlona. Z kolei, jeżeli Ojciec Brandzlon jest mniej podobny do Ojca Brandzlona niż Ojciec Brandzlon, to z Ojcem Brandzlonem, o którego pyta Ojciec Brandzlon, szedł właśnie Ojciec Brandzlon, a nie Ojciec Brandzlon!
- Ojciec chciał powiedzieć chyba - sprostował zaraz rozumowanie Ojca Brandzlona Ojciec Brandzlon - iż to chyba Ojciec Brandzlon był bardziej podobny do Ojca Brandzlona za młodu niż Ojciec Brandzlon?
- Ależ... oczywiście drogi Ojcze Brandzlonie, ależ oczywiście - odparł Ojciec Brandzlon. - Musi mi Ojciec wybaczyć, czwartkowe rozmyślania dają jednak w umysł, oj, dają...
- A co z Ojcem Brandzlonem? - zainteresował się Ojciec Brandzlon. - Skoro to Ojciec Brandzlon jest bardziej podobny niż Ojciec Brandzlon do Ojca Brandzlona za młodu, a Ojcu Brandzlonowi właśnie początkowo Ojciec Brandzlon pomylił się z Ojcem Brandzlonem, to do kogo właściwie podobny jest Ojciec Brandzlon, który też pomylił się Ojcu Brandzlonowi albo z Ojcem Brandzlonem albo z Ojcem Brandzlonem? Jeżeli tak, to kto szedł z Ojcem Brandzlonem na spacer? Ojciec Brandzlon czy Ojciec Brandzlon?
- Zasadne pytanie - odezwał się milczący do tej pory Ojciec Brandzlon. - Ale owa zagadka daje się łatwo rozwiązać. Ojciec Brandzlon, myląc Ojca Brandzlona z Ojcem Brandzlonem, wprowadził też mimowolnie w błąd Ojca Brandzlona, który zawsze mylił Ojca Brandzlona z właśnie Ojcem Brandzlonem, i tym samym dał się zasugerować, iż to właśnie któryś z Ojców - albo Brandzlon, albo Brandzlon - szedł na spacer z Ojcem Brandzlonem. A tymczasem... - tutaj Ojciec Brandzlon efektownie zawiesił głos - a tymczasem Ojciec Brandzlon, którego szuka Ojciec Brandzlon, był z Ojcem Brandzlonem!
- Nie może być! - wykrzyknęli zgodnie Ojcowie Brandzlonowie. - Z Ojcem Brandzlonem.
- Z Ojcem Brandzlonem - potwierdził Ojciec Brandzlon. - Właśnie wrócił ze Stolicy i ma mnóstwo rzeczy do opowiadania.
- I to by wyjaśniało strapioną minę Ojca Brandzlona - powiedział Ojciec Brandzlon.
- Zatem, Ojcze Brandzlonie - rzekł Ojciec Brandzlon - jeżeli szukasz Ojca Brandzlona, znajdziesz go wraz z Ojcem Brandzlonem w wieczerniku, dokąd obaj, jak sądzę, się udali.
Ojciec Brandzlon gorącą podziękował Ojcom Brandzlonom za pomoc i zaraz udał się we wskazanym kierunku. Aby dojść do wieczernika mieszczącego się w głównym budynku zakonu, należało przejść przez plac. Na placu pyszniła się słynna Fontanna św. Brandzlona. Jej szum umilał braciom zakonnym ciężkie rozmyślania, a przy okazji stanowiła ona obiekt licznych pielgrzymek. Przyjęło się uważać, że pobożne wsłuchanie się w szum wody zapewniało pomyślność na cały rok. Nierzadki był więc widok skupionych wokół fontanny pielgrzymów wsłuchanych w jej miękki szmer. Dziś plac był pusty. To znaczy pusty dla Ojca Brandzlona, i, prawdę powiedziawszy, pusty dla każdej innej istoty, która zechciałaby rzucić nań okiem. Ojciec Brandzlon spiesznym krokiem przemierzał dziedziniec, gdy kątem oka zauważył jakiś ruch. Historia świata potoczyłaby się zapewne inaczej, gdyby Ojciec Brandzlon nie zechciał poświęcić owemu ruchowi uwagi. Tak się jednak nie stało - na nieszczęście Ojciec Brandzlon, człowiek sumienny i prawy, skierował spojrzenie na przyczynę ruchu. I cóż ujrzał? Widok czasem spotykany koło przeróżnych fontann - małą dziewczynkę sikającą do wody. Ojciec Brandzlon rozejrzał się po placu, który nadal ział absolutną pustką. Już ten fakt powinien wydać mu się podejrzany - gdzież są rodzice małej dziewczynki? Ale Ojciec Brandzlon, dusza prostoduszna, niezbyt związana z doczesnym światem, uznał, że psotna dziewczynka po prostu zjawiła się sama, aby niegrzecznie nasikać do klasztornej fontanny św. Brandzlona. Bardziej naiwny niż dopiero co zapłodniona komórka jajowa Ojciec Brandzlon uczynił to, co zwykł czynić już wiele razy w podobnych przypadkach. Trzeba przy tym jasno powiedzieć - Ojciec Brandzlon wykonując to, co zaraz wykona - kierował się rutyną, przyzwyczajeniem, co więcej - nie poświęcił tej czynności ani jednej zbędnej myśli. Aż oczywiście, było za późno na cokolwiek.
Ojciec Brandzlon podszedł szybko do niegrzecznej małej dziewczynki sikającej do fontanny, surowo na nią spojrzał, złapał pod pachę, przełożył przez kolano i wlepił na gołą pupę solidnego klapsa. Małą zamurowało. Ojciec Brandzlon postawił dziewczynkę na ziemi, pogroził palcem i chciał pójść swoją drogą. Tylko że nie mógł. Przez dobrą chwilę docierał obraz z oczu do mózgu Ojca Brandzlona. Trzeba oddać sprawiedliwość Ojcu Brandzlonowi, że w takiej sytuacji zdołał zachować kamienną twarz. Być może było to wynikiem głębokiego osłupienia lub szoku. Plac, który jeszcze przed sekundą wydawał się Ojcu Brandzlonowi zupełnie pusty, teraz szczelnie wypełniony był potężnymi sylwetkami żołnierzy sił specjalnych Qwisty. Plac, który jeszcze przed sekundą jasno oświetlało słońce, tonął w zimnym mroku wytworzonym przez niszczyciel sił specjalnych, który ponuro tkwił nad zabudowaniami klasztornymi. W Ojca Brandzlona wlepiało jednookie źrenice z pół setki ciężkich laserów szturmowych dzierżonych w rękach komandosów sił specjalnych, oraz parę luf ciężkich laserów pokładowych krążownika. A mała dziewczynka, która przed chwilą niegrzecznie sikała do fontanny, stała obok ze spuszczonymi majtkami i głośno ryczała.
"Weź młode, 30 kilowe kurczę. Wypatrosz starannie, uważając przy tym na ostre jak brzytwa lotki okołostekowe. Dwa serca oraz trzy wątroby odłóż na bok - wykorzystamy je potem do zrobienia farszu. Rozewrzyj obcęgami dziób kurczęcia, wyrwij wpierw zwykłe zęby i wyrzuć. Następnie wyrwij duże zęby jadowe, odseparuj oba worki jadowe i odłóż je na bok (wykorzystamy je do wykonania sosu). Obetnij dolne oraz górne kończyny, odetnij szpony, które możesz wyrzucić, resztę nóżek obedrzyj z skóry. Górną parę skrzydeł starannie oczyść z łusek. Dolna para skrzydeł zazwyczaj jest już obcięta w rzeźni, jeżeli jest inaczej, weź piłę i odpiłuj. Górnych skrzydeł nie jadamy - mało w nich mięsa, a to, co jest, jest zbyt twarde. Wyciśnij jad z worków jadowych, wymieszaj z dwoma żółtkami, dodaj pieprzu i oregano, nie od rzeczy będzie kropelka białego wina. Dokładnie wymieszaj i odstaw. Okrój serca z twardej błony i pokrój na małe kawałki. To samo zrób z wątróbkami. Wrzuć je razem do mielarki. Do zmielonego mięsa dodaj pół objętości sosu z jadem, wymieszaj i zostaw na godzinę. Przygotuj brytfannę. Wysmaruj ją masłem, na dnie ułóż wpierw skrzydełka, na to warstwę masła, na to nóżki i znowuż warstwa masła. Odstałym farszem wypełnij klatkę kurczęcia, połóż w brytfannie, polej resztą sosu z jadem. Włóż do rozgrzanego piekarnika na 6 do 8 godzin." - Z "Kuchnia Ożeszkurwamaciańska" - przepis na młode kurczę po wiejsku.
To Fryderyk "Wy" Karthon właściwie wpadł przed laty na ów genialny w swej prostocie pomysł aktywnego spędzania wakacji. Wtedy, leżąc plackiem na leżaku i nudząc się okropnie na jednej z tropikalnych plaż, Karthon sięgnął przypadkiem po wymiętoszony egzemplarz komiksu zostawiony przez jakiegoś bachora. Komiks opowiadał o nieprawdopodobnych przygodach Kapitana Rakiety. Kapitan Rakieta raczył miewać przygody w przeróżnych układach. Numer, który wertował Karthon, dział się był w układzie Ożeszkurwamać. Kapitan Rakieta spieszył na ratunek praktycznie nagiej Pani, która przypadkiem utkwiła w krwiożerczych łapach Kosmicznych Potworów. Oczywiście, Kapitan Rakieta, w swej obłej Rakiecie dokonując cudów zręczności, ratuje wątpliwej jakości, ale za to budzącą szacunek wymiarami cnotę Porwanej Pani. Koniec komiksu. Fryderyk "Wy" Karthon z zamyśleniem pomroził niebo nad sobą. Kosmiczne Potwory?... Hm.
Wielki Jeszcze-Nie Kochanek Generał Quj z niejakim podziwem kontemplował zaczątki swojej erekcji. Jak tak dalej pójdzie, myślał z zadowoleniem generał, za jakieś 20 lat moja erekcja przybierze naprawdę obiecującą formę. Było to o tyleż ważne, że za 20 lat Generał Quj miał pojąć za żonę i Rozdziewiczyć Królewnę Qtaskę, stając się tym samym Wielkim Królewskim Już-Kochankiem. Czyli w praktyce drugą po Królu osobą na planecie. Quj pomachał trochę swoją dojrzewającą erekcją, coby poprawić jej ukrwienie. Następnie, dla wzmocnienia, zanurzył erekcję w koszmarnie drogim, bo importowanym z Ziemi, soku pomarańczowym. Erekcja lekko zasyczała, co okazało się wszakże przyjemnym doznaniem. Był wczesny wieczór, generał miał parę godzin dla siebie zanim zacznie nocny obchód. Quj, jak zwykle po ciężkim dniu pracy, lubił zastygnąć w bezruchu, zamoczyć zaczątki erekcji w soku pomarańczowym i oddać się marzeniom o władzy. Generał, aczkolwiek i tak wysoko stał na oficjalnym świeczniku politycznego świata Qwisty, marzył o takiej dawce władzy, która nie dawałaby już powodów do chcenia czegoś więcej. Tym czymś nie będzie Ślub z Księżniczką Qtaską, ale na pewno będzie to krok we właściwym kierunku. Ileż to dzieli Drugą Osobę w Państwie od Pierwszej Osoby w Państwie?... Quj westchnął z mentalnej rozkoszy.
Ewolucja na planecie wyjątku zamieszkiwanej przez Ożeszkurwamacian była upartą sztuką. Przegrała sromotnie na powierzchni planety, gdzie pobiło ją wojskowe podejście do zagadnień życia. Aby zilustrować ów wyścig zbrojeń, przedstawimy go na najprostszym, aminokwasowym poziomie, pamiętając przy tym, że im wyżej na drabinie rozwoju, tym bardziej skomplikowane strategie były stosowane. Ale wracając do pierwocin życia. Mamy dwa białka, jedno dobre kierowane przez DNA, a drugie złe, działające za sprawą wDNA. Złe białko w normalnych warunkach napada na dobre białko, wykorzystuje je seksualnie, po czym konsumuje ze smakiem. Sytuacja radykalnie zmienia się, kiedy do akcji wkracza wojskowa ewolucja. Kontynuując ten sam przykład. Złe białko podchodzi do dobrego białka. Próbuje je wykorzystać seksualnie, ale co się dzieje? Kilka innych białek z plutonu naszego białka zaraz spieszy na pomoc koledze; w rezultacie złe białko zostaje wyeliminowane. Naturalną koleją rzeczy ewolucja wyposaża złe białko w solidne rozmiary, aby mogło sobie poradzić z całym plutonem dobrych białek. Dalej, drążąc nasz przykład: złe i napakowane mięśniowo białko udaje się na poszukiwanie zbiorowiska dobrych białek, aby je wykorzystać seksualnie. Widzi ofiary, rzuca się z okrzykiem na aminokwasach do boju, ale cóż, raz, że służby wywiadowcze dobrych białek od dawna śledziły duże a głupie jak but złe białko, toteż atak nie jest żadnym zaskoczeniem dla nikogo, prócz, rzecz jasna, samego atakującego; a dwa, prawdę powiedziawszy, złe białko atakuje manekiny dobrych białek... Złe białko zostaje wciągnięte w ordynarną pułapkę i zlikwidowane. Cóż robi dalej ewolucja? Wyposaża złe białko w inteligencję. Tak wyposażone złe białko nie boi się już pułapek, których misterną siatkę przebija jak masło wzrokiem aminokwasowego intelektu. Złe białko wytrapia więc siedzibę dowództwa dobrych białek z zamiarem wysadzenia wszystkich w powietrze. Lecz cóż, wojskowy kontrwywiad działa, towarzyszka życia złego białka, jego oddana kochanka, jego muza, jego słodki aminokwasek, jest w rzeczywistości agentką dobrych białek i z zimną krwią zdradza lubego. Złe białko, miast pierwotnego senteksu, ma bombę z pierwotnych trociń i ginie marnie, w ostatnich słowach przeklinając brzydko swoją białkową kochankę. Ewolucja więc, zadowoliwszy się z musu zwykłą partyzantką na planecie, postanowiła przenieść się trochę dalej.
Na wszystkich planetach pierwsze wystrzelenie sztucznego satelity było świętem ogólnonarodowym. Cóż to za wielka radość, kiedy mały kawałek metalu lata sobie dookoła globu i nadaje monotonne pipnięcia! I Ożeszkurwamacianie nie byli pod tym względem wyjątkiem. Przygotowywali się na to wydarzenie radośnie. Wszyscy czekali, aż okrągły skrawek techniki nada z wysoka swą triumfalną pieśń. Pierwszy satelita został wystrzelony, mała kuleczka pomknęła dumnie przez przestrzeń, nadała jedno PIP ... po czym zamilkła. Na dobre. Bo Coś ją zjadło.
Tak przepadło kilka pierwszych satelitów. W końcu wysłano wielką pancerną kulkę, doskonale uzbrojoną, której udało się wykonać kilka okrążeń dookoła planety zanim umilkła. To był pierwszy Sputnik Ożeszkurwamaciański. Potem poszło już łatwiej, wystarczyło tylko dostatecznie uzbroić sztucznego satelitę, aby mógł przetrwać w trudnym środowisku kosmicznym. Program podboju kosmosu w wydaniu Ożeszkurwamaciańskim był podbojem w pełnym tego słowa znaczeniu. Okazało się bowiem, iż próżnię kosmiczną zamieszkują Wrogie Kosmiczne Stwory. Wielkie bydlęta żywiące się radioaktywnymi meteorytowymi rudami, nienawidzące wręcz patologicznie wszystkiego, co białkowe, wszystkiego, co ożeszkurwamaciańskie. Na szczęście na orbicie okołoożeszkurwamaciańskiej spotykało się małe stwory. Prawdziwie wielkie sztuki czaiły się w głębokim kosmosie. Naturalne jest, że każda wyprawa w kosmos wymagała solidnych środków bezpieczeństwa. W rezultacie technika wojskowa Ożeszkurwamacian przewyższała o dobre wieki świetlne techniki wojskowe innych cywilizacji. Wszystkim wojskowym śniły się koszmarne sny na temat nieszczęsnego wyginięcia Stworów zamieszkujących układ Ożeszkurwamacian, w rezultacie czego cała niespożyta energia tej rasy wylałaby się na resztę kosmosu. Nikt nie miał złudzeń - nie było siły we Wszechświecie zdolnej stawić im czoła. Dlatego kilka okolicznych układów, bardzo bogatych w rudy, oraz piękne tropikalne planety, ziało pustkami - nikt nie chciał sprawiać wrażenia cywilizacji szukającej choćby cienia cienia cienia cienia cienia cienia cienia cienia cienia konfliktu. Na szczęście Kosmiczne Stwory miały się dobrze i Ożeszkurwamacianie mieli z nimi tyle kłopotów, co zwykle.
Fryderyk "Wy" Karthon wymyślił sobie, że czynne spędzanie wakacji może polegać po prostu na przeleceniu tam i z powrotem przez sojuszniczy układ Ożeszkurwamacian. Wymaga to tylko potężnie zmodyfikowanej jednostki bojowej - ale od czego krążownik komandora Biddona pracowicie przerabiany przez zdolne jednostki inżynierskie z Silnika - oraz paru biurokratycznych zabiegów - ale od czego są talenty aktualnie obecnego komandora Capsa? Siły zbrojne Ożeszkurwamacian były, co prawda, zdumione prośbą o zgodę na przyjacielską wizytę, bo nikt nie pamiętał, aby ktokolwiek chciał ich układ zwiedzać, ale też nikomu nawet do głowy by nie przyszedł prawdziwy powód tego stanu rzeczy.
Krążownik Biddon, klasa S300, śmietanka Ziemskiej Floty Kosmicznej, przygotowywał się do corocznego koszmaru wakacyjnego. 300-metrowe sutki Pani starannie wypucowano. Hangary zapieczętowano. OKOK postawiono w stan najwyższej gotowości bojowej. Komandora Sedessa wysłano na tropikalny urlop, aby było z czego dowcipkować po jego powrocie. A tak naprawdę, to w takim układzie, jak ożeszkurwamaciański, nie było najmniejszych nawet szans na "Płukanie". Komandor Wkrętakowski od tygodnia nie wychodził z Silnika. Komandor Poohwa dopieszczał wspomaganie urządzeń, na których będzie wyżywał się OKOK. Załoga OKOK′u, cała blada, ale pewna siebie, w duszy odliczała czas pozostały do punktu zero.
Major Qpach osłupiał. Treść meldunku była zbyt nieprawdopodobna, aby mogła być prawdziwa. Qpach zerknął na holo... Nie, ten koszmar nie może być prawdą. To było coś tak niemożliwego, niewyobrażalnego, nie-do-pomyślenia, iż biedy major czuł, jak jego erekcja, starannie hodowana od 120 lat, robi się coraz, coraz mniejsza. Na myśl o tym, że trzeba to pokazać generałowi Qujowi, Qpach zrobił się fioletowy na twarzy. Holo przedstawiało zbliżenie Świętego Dziewiczego Pośladka Królewny Qtaski, pośladka zaczerwienionego, pośladka, na którym wyraźnie odcinała się czyjaś wielka łapa. Major Qpach jęknał głośno.
"- Głupia dziwka - warknął Qjohn. - Jak śmiała się puścić z tym dupkiem?! Qjohn, choć znał Qmerry od wielu lat, nie sądził, iż była zdolna tak nisko upaść. A przecież dla niej harował, dla niej wypruwał sobie żyły, dla niej zabijał za grosze. - W Qrwe Jeża - zaklął szpetnie Qjohn. Prawda była taka, iż Qmerry puściła go z wiatrem, pokazując swoje pośladki Qtomowi. Qtom, jego najlepszy przyjaciel... Qmerry, ta skryta suka, wykorzystała go, a oddała swoją pupę jemu. Zakpiła z jego erekcji, erekcji, którą przez lata hodował tylko dla niej, dla swej księżniczki... Jak teraz spojrzy w twarz kumplom, wiedząc doskonale, że oni wiedzą, iż jego kobieta pokazała pupę innemu?!... Czarna, gorąca rozpacz podlana lodowatą wściekłością wypełniła serce Qjohna. - Nie - warknął. - Nie, tak to się nie skończy..." - z książki "Przeminęło z Pupy Wiatrem" Qilberta Q. Qproota.
Komandor Włodzimierz "Wkręcio" Wkrętakowski z powagą spoglądał na główną wajchę mocy w Silniku. Raz w roku przesuwała się ona na pozycję, o której nawet Edward P. Poohwa wyrażał się z szacunkiem. Prawdę rzekłszy, Edward, projektując dopalacz dla Silnika, nigdy nie brał poważnie możliwości użycia tak wysokich sprężeń. Ale życie, jak zwykle, przerosło fantazję.
Krążownik Biddon stał na granicy układu Ożeszkurwamać. Składało się nań 12 planet, niezliczone morza stad meteorytów oraz nieznana bliżej liczba Stworów Kosmicznych. Załoga na Biddonie była jak jeden mąż blada. Oprócz, rzecz jasna, uśmiechniętych od ucha do ucha komandorów Biddona i Karthona, którzy z wyraźną przyjemnością spoglądali na dziką chaotyczność ożeszkurwamaciańskiego układu planetarnego. 
- To co, Emil - odezwał się Karthon - kto zaczyna? 
- Rzucaj, Fred, rzucaj - odparł pogodnie Biddon.
Karthon wydobył z kieszeni błyszczącą małą monetę, którą pieszczotliwie zwał "Na szczęście".
- Ożesz... to znaczy orzeł, co? 
- Ha! Pewnie, że orzeł - rzekł Biddon. - Reszki zawsze przegrywają!
Karthon podrzucił monetę w powietrze. Zabłysła, powoli obracając się w przestrzeni pomieszczenia. Przez okna sterowni, w której znajdowali się obaj komandorzy, dalekie słońce groźnego układu wyglądało jak maleńki diament w koronie grozy. Komandor Kiszcz, dowódca Bazyliska, czuł zimną panikę w sercu, której nie mógł opanować, ale do której nie chciał się przyznać. Nawet z daleka zła sława ożeszkurwamaciańskich Kosmicznych Potworów ziała jadowitą niesamowitością. Kiszcz nigdy nie był bliżej tego układu niż dziś. Nigdy też specjalnie nie wierzył w plotki opowiadające o wakacyjnych wyprawach Głównodowodzącego do tego serca koszmaru. Lecz przecież widział to, co widział... Widział potężny kadłub Biddona z wolna tam zdążającego. Im bardziej krążownik się oddalał, tym jego kruchość i delikatność wydawała się bardziej oczywista i bezbronna. Komandor Kiszcz, człek młody jeszcze, nie miał wątpliwości - oglądał krążownik Biddon po raz ostatni. Mała moneta, nieme usta losu, została tymczasem sprawnie schwycona ręką Karthona.
- HA! - wykrzyknął uradowany. - Reszka!
Biddon uśmiechnął się i ceremonialnym gestem wskazał na konsolne sterowania neuralnego. Fryderyk "Wy" Karthon majestatycznie poszedł do niej, zanurzył ręce, uśmiechnął się radośnie i ryknął: - Maszynownia - dawać mi DYCHĘ!
Komandor Wkrętakowski z ponurym, fatalistycznym uśmiechem rzucił raz jeszcze okiem na panel Silnika, który oznajmiał wszystkim zainteresowanym co następuje:
0 - Brak mocy
1 - Normalnie
2 - Max
3 - Max fabryczny
4 - Normalny Max
5 - Maksymalny Max
6 - Niezły Kop
7 - Dobry Wypierdziel
8 - Piździach!
9 - Oż kurwa!!
10 - Nie używać!!!
Po czym zamknął oczy, przesunął wajchę do oporu i krzyknął: - Maszynownia, jest 10!
I tak rozpętało się piekło.
Dlaczego żaden inny statek żadnej innej cywilizacji nigdy nie zwiedzał tego układu? Bo Stwory Kosmiczne? Przecież to nie brzmi poważnie. Jednak taka właśnie jest prawda. Kiedy krążownik Biddon z głuchym jękiem wyrwał się do przodu pozostawiając za sobą bulgoczącą plazmę, Kosmiczne Stwory bezszelestnie wyprysnęły na jego spotkanie. Wielosettonowe cielska - czarno-matowe, radioaktywne i zębiste - namierzyły źródło ciepła, poczuły smak rozgrzanego metalu i nienawistną im woń białkowego życia. Więc ruszyły jak charty na małego zajączka. OKOK na Biddonie nie był spocony, nie był przerażony, nie był skamieniały. OKOK na Biddonie był blady, ale naprawdę szczęśliwy. Bowiem OKOK na Biddonie tylko raz w roku był ważniejszy niż piloci myśliwców, niż "Płukanie" Komandora Sedessa. Tylko w wakacje OKOK stał w centrum wydarzeń, tylko w wakacje wszyscy chodzili dookoła nich jak na paluszkach, tylko w wakacje wszyscy ich wielbili, podziwiali i modlili się za nich - bo tylko w wakacje od Chłopaków "O Krok Od Krocza" zależało życie wszystkich na Biddonie. I OKOK nie zamierzał zawieść nikogo.
General Quj poczuł się jak... jak... jak... Zabrakło mu słów na porównanie. Całe jego życie, cała jego kariera, wszystkie jego marzenia spopieliły się w jednej chwili. Widok Świętego Dziewiczego Pośladka Królewny Qtaski, na którym widniała CZYJAŚ ŁAPA, wgryzł mu się w umysł jak kwas. Zżerała go wściekłość - nie, coś więcej niż wściekłość, coś... coś... Quj stał nieruchomo z niewidzącym wzrokiem wbitym w holo przedstawiające hańbę Królewny. Została zgwałcona, została zbezczeszczona, została znieważona... Więcej... Teraz Quj nie ożeni się przecież z nią, runie wszystko... Władza, marzenia... I to PRZEZ KOGO... Lodowiec wściekłości zaczął pękać w generale. Potężne odłamki nienawiści wpadały z sykiem do oceanu mściwej wyobraźni Quja. Dorwać, zniszczyć, zadeptać... Uwolnić planetę od... od... ZIEMIAN... uwolnić kosmos od... od.. ZIEMIAN. W Quju coś się załamało... i zarazem coś nowego zakrzepło - coś ohydnego, potwornego i mrocznego - jego życie zostało złamane, ale on za to połamie o wiele, wiele więcej na tym świecie... o wiele, wiele więcej...
Biddon sunął do przodu przez mroźną pustkę, wciąż przyspieszając. Na jego spotkanie runęły dwa pierwsze Stwory Kosmiczne, śpiewając pieśń zagłady. Lecz zanim dotarły do refrenu, coś zaczęło się dziać nie tak. OKOK ryknął swoją sfrustrowaną, wyczekiwaną przez cały rok odpowiedź. Głuchy ból dochodzący z okolic płciowych rozorał stalowe umysły obu Kosmicznych Stworów. Zanim zdołały sobie one uświadomić dotkliwość otrzymanych ran, były już tylko kilkoma setkami nędznych kawałków dryfujących w próżni. Nastała chwila ciszy, chwila grozy - Kosmiczne Stwory swym nieomylnym instynktem poczuły, iż ów hałaśliwy kąsek o cudzoziemskim zapachu nie zamierza dać się łatwo zjeść. Na spotkanie z nim wyruszył jeden z Dużych Kosmicznych Stworów, tak na oko pięć razy większy niż sam krążownik. Nie snuł on pieśni, nie ryczał, lecz tylko mknął w furii lodowatej ciszy. Dwie masy pędziły naprzeciw siebie - Stwór, któremu doświadczenie mówiło, że statek prędzej czy później zboczy z kursu, aby uniknąć zderzenia, oraz komandor Karthon za sterami Biddona, który ufał OKOK′owi. Biddon nie zbaczał, Stwór przyspieszał. Kiedy zderzenie wydawało się nieuniknione, Stwór popełnił błąd. Działając instynktownie i chcąc na poły przerazić ofiarę, na poły ją połknąć, otworzył swoją wielką paszczę. Na to tylko czekał OKOK - skoncentrowana siła wszystkich laserów pokładowych Biddona bluznęła w nieopancerzone podniebienie Stwora, wyorała sobie drogę przez jego mózg, by rzygnąć olbrzymim otworem po drugiej stronie głowy. Krążownik przemknął przez czuleść zionącą w Stworze jak język kochanka przez wargi lubej. Karthon ryknął radośnie, a OKOK uśmiechnął się mściwie. Stwory Kosmiczne w tym momencie nie wytrzymały i rzuciły się po kilka na raz na groźnego obcego. I rozpoczęła się rzeź. Karthon kierowany siódmym zmysłem lawirował pędzącym, trzeszczącym krążownikiem pomiędzy cielskami Stworów, pomiędzy labiryntami meteorów, cudem unikając zderzeń. OKOK ogarnięty psychozą pomieszaną z dzikim uniesieniem działał jak chirurg erotoman, którego przez przypadek ktoś zamknął na 30 lat w celi, a potem nagle wypuścił. Z dziką fantazją wykastrowywał atakujące Stwory, uzyskując tym samym kilka cennych sekund oszołomienia potrzebnych do dokładnego wcelowania w ich układy decyzyjne. I padały jeden po drugim, rozłupywane, rozcinane, rozbebeszane już to laserami, już to rozpędzoną masą krążownika. I OKOK, i komandor Karthon świetnie się bawili. Wakacje! Nareszcie długo oczekiwane wakacje!...
Na nieszczęście wszystko co dobre, szybko się kończy, Biddon wkrótce wszedł w obręb okręgów górniczych Ożeszkurwamacian i objęła go ochrona systemowa. Kosmiczną przestrzeń rozorały grube na kilka metrów promienie laserowe z boi obronnych stacji górniczych, anihilując za jednym zamachem całe stada Stworów Kosmicznych. Krążownik dotarł do cywilizacji. Ale przecież będzie jeszcze musiał stamtąd wylecieć, prawda?
Emeryt Fuzz wkroczył zdecydowanie do sklepu spożywczego. Namierzył wzorkiem Sprzedawcę Dupzza. Sprzedawca siedział w swoim boksie i oglądał jakąś szmirę na holo. Fuzz zapukał w drzwi. Dupzz, zdziwiony tak brutalną, niecodzienną ingerencją w swą boksową przystań, przez dłuższą chwilę nie reagował. Fuzz załomotał ponownie. Za drzwiami rozległo się niechętne szuranie. Drzwi z sykiem rozwarły się, ukazując dorodną postać sprzedawcy. Sklepy spożywcze, choć zautomatyzowane, posiadały - by tak rzec - pierwiastek ludzki w postaci sprzedawców zawsze gotowych w czymś pomóc, ewentualnie fachowo doradzić. Dupzz, jako były wojskowy droid, znał się na kuchni niespodziewanie dobrze, czego Fuzz nie raz był już świadkiem. Lecz dziś Fuzz przyszedł z reklamacją.
- Dupzz, czy Waszym zdaniem z tą bułką jest wszystko w porządku? - zagadnął sprzedawcę, prezentując mu rozpakowane nieświeże pieczywo.
- Ta′ jest! - odkrzyknął zdecydowanie Dupzz.
- Tak? - zdenerwował się Emeryt Fuzz. - A co to Waszym zadaniem jest?!...
Fuzz wyjął bułkę z bezosobowych objęć papieru, po czym rzucił na blat. Bułka z mokrym pacnięciem przytuliła się do powierzchni stołu, tworząc niemą kompozycję plamiastego wyrzutu. Fuzz rozpostarł jej paszczę, wyciągnął z środka jęzor i pokazał Dupzzowi. - A to co jest, Dupzz... Jaki to ma, waszym zdaniem, kolor?!...
Sprzedawca Dupzz - droid doświadczony - z namysłem pochylił się na bułką. Jęzor sztywno sterczący z bezzębnej paszczy pieczywa miał kolor lekko niebieski. Prawidłowy jęzor świeżej, niedawno ubitej bułki jest zielony.
- Ta′ jest?... - wyraził elokwentnie swą wątpliwość Dupzz.
- Bułka jest nieświeża - warknął Emeryt Fuzz. - I to jest trzecia nieświeża bułka zakupiona w tym sklepie.
- Ta′ jest?! - zdziwił się sprzedawca.
- Ta′ jest! Zróbcie coś z tym, Dupzz, złóżcie reklamację, zróbcie awanturę, zmienicie dostawcę - ale coś zróbcie!
Sprzedawca Dupzz zamarł z zamyśleniu. Nieświeże pieczywo jest ewidentnym kiksem. Dupzz jako ciało kierownicze odpowiada na całość zaplecza logistycznego. I kiedy szeregowy klient zgłasza zapotrzebowanie na świeże pieczywo, obowiązkiem dowództwa sklepu - czyli obowiązkiem jego, Dupzza - jest wykonać ten rozkaz. Sprzedawca Dupzz wyprostował się zdecydowanie i równie zdecydowanie zdecydował:
- Ta′ jest!
- Doskonale - ucieszył się Emeryt Fuzz. - Doskonale!...
Król Po Prostu o′Q czuł narastający ból głowy. Koszmarny wieczór zamienił się w koszmarną noc, a ta z kolei przeszła w nie mniej koszmarny ranek. Król Po Prostu o′Q był unoszony przez przybierającą falę wydarzeń i, co najgorsze, nie miał najmniejszego wpływu na to, gdzie woda go wyrzuci. Generał Quj, dowódca sił specjalnych, najwyraźniej zwariował. Zamierzał w jego - Króla - imieniu wydać wojnę połowie Galaktyki... Król cicho syknął. Przy tym gwałt na księżniczce Qtatsce, nad którym bolało całe królestwo, ba! cała planeta, wydawał się Królowi zwykła błahostką. Po prostu o′Q, jako historyk z zamiłowania, znał długą listę poprzednich lapsusów, których dopuścili się przeróżni przedstawiciele przeróżnych ras na powierzchni Qwisty. Poza tym polityka jest sztuką kompromisu, zakon braci Brandzlonów - zwykłą enklawą religijną, księżniczka - małą nieznośnicą, zaś Quj... żądnym władzy skurwysynem. Król Po Prostu o′Q był realistą. Przez całe swoje panowanie walczył z konserwatywnym myśleniem politycznym od zawsze mącącym prostą, demokratyczną linię pragmatycznego rodu o′Q. Polityka jest sztuką kompromisu... Właśnie w jego imieniu jego szanowny Ojciec król Q do Bólu związał kontraktowo rodzinę największych oszołomów Qujów ze swoim rodem, mając przy tym nadzieję, iż żaden z nich nie będzie w stanie zapanować nad nieodmienne nieopanowanymi, żywiołowymi, inteligentnymi i bardzo złośliwymi księżniczkami rodu o′Q. Król Po Prostu o′Q nie miał bowiem wątpliwości - skoro mała ksieżniczka Qtaska miała temperament całkiem sporego wulkanu, to wyrósłszy na dorosłą kobietę byłaby w stanie zjeść Quja razem z całą jego nawiedzoną rodziną nie zakrztusiwszy się nawet... Nie wziął widać pod uwagę komplikacji przedmałżeńskich.
Ale teraz było za późno na cokolwiek. Quj odizolował obszar, na którym znajdował się zakon polem siłowym, obsadził go swoimi ludźmi jak ciastko rodzynkami, zakonników postawił pod murem i wydał Ziemianom Wojnę. Króla złapał paroksyzm bólu... Na Wielkiego Qtasa - jak można być tak tępym Qujem, aby w dzisiejszych czasach urządzać wojnę w samym centrum ludnej planety!? W wojny, to wszyscy bawią się w kosmosie, gdzie jest dużo miejsca i gdzie nikt nikomu nie przeszkadza. Król doskonale wiedział, że Ziemianie będą musieli zareagować, czyli podjąć próbę uwolnienia braci Brandzlonów. Nie da się podjąć desantu, nie zbliżając się do planety; nie da się zbliżyć do planety, nie napotykając po drodze sił Kosmicznych Qwisty. Na dodatek tutaj, w centrum Galaktyki, przedstawicieli innych cywilizacji jest więcej niż gwiazd na niebie - i bardzo łatwo jest sobie wyobrazić, w co może się przerodzić lokalny konflikt... Po Prostu o′Q może wybrać inne wyjście - rozprawić się sam z Qujem, wdając się tym samym w bratobójczą walkę, wydając córkę na pewną śmierć, a całą planetę na koszmar wojny domowej. I tak źle, i tak niedobrze. Generał Quj wygenerował sytuację bez wyjścia...
Urzędy celne są wszędzie takie same - to znaczy podejrzliwe. Krążownik Biddon, choć był obiektem wojskowym, obiektem gościnnym, obiektem pochodzącym z innej cywilizacji, nie był przecież - wedle rozumienia urzędu - czymś tak niepojętym czy niezwykłym, aby nie zastosować wobec niego zwykłych przepisów celnych. Ożeszkurwamacianie nie szukali kontrabandy, ale czegoś o wiele bardziej prozaicznego. Nauczeni gorzką historią, która roiła się od przypadków tzw. mimikry użytkowej, wyciągnęli z niej właściwej wnioski.
Ewolucja obiera zawsze dwa tory - mięśniowy i umysłowy. W przypadku Ożeszkurwamacian nurt mięśniowy był nad wyraz dobrze rozwinięty, o czym świadczy choćby populacja Kosmicznych Stworów. Ale Stwory nie miały szans w walce 1:1 - technika wojskowa obficie zraszała próżnię posoką kosmicznej zwierzyny. Toteż, nie zaniedbując dalszego rozwoju siłowego, ewolucja próbowała małych eksperymentów psychologicznych. Zaczęły nagle pojawiać się w kosmosie małe, acz atrakcyjne przedmioty codziennego użytku. A to ekspres do kawy, a to kalkulator, a to paczka dobrej herbaty - i zawsze były to produkty markowe, znakomitej jakości. Kiedy nieostrożny Ożeszkurwamacianin zabrał taki gadżet na pokład swego statku kosmicznego, narażał się na kłopoty. Z przedmiotów po pewnym czasie używania inkubowały się agresywne formy. Nie był to jakiś szczególny problem czy zagrożenie, bowiem przywykłym do twardych warunków życia Ożeszkurwamacianom walka z agresywnym ekspresem do kawy czy bojową puszką herbaty sprawiała czystą radość tudzież była miłą rozrywką podczas długich i nudnych lotów. Ale okazało się, że przedmioty pochodzenia kosmicznego rozsiewały zarazki powodujące uporczywą biegunkę, na którą wrażliwe były szczególnie dzieci. A dzieci, jak wiemy, skore są do nader pochopnego wkładania czegokolwiek bądź do buzi. Niefrasobliwi rodzice często pozwalali bawić się swoim pociechom przedmiotami nieznanego pochodzenia. Lekarze zaczęli bić na alarm, rozpętała się akcja uświadamiająca rodzicom prostą prawdę - jeżeli znaleźliście coś w kosmosie, nie dawajcie tego do zabawy swoim dzieciom. A urzędy celne zostały uczulone na wypadki przypadkowych zazwyczaj prób wwiezienia kosmicznych przedmiotów na powierzchnię planety. Akcję poparły też stowarzyszenia ekologiczne, twierdzące - nie bez podstaw - że nie wiadomo, co by było, gdyby - przykładowo - puszki z herbatą czy grzechotki zdołały zaaklimatyzować się na planecie Ożeszkurwamać.
Urzędnik celny Hanzz zimno spojrzał na trójkę Ziemian spokojnie czekających przy kontuarze. Równie lodowate spojrzenie odwzajemnił komandor Karthon. Starły się dwie wojskowe szkoły - urzędnika celnego Hanzza, uwielbiającego przygważdżać petentów dla sportu, oraz Głównodowodzącego Ziemskich Sił Zbrojnych Komandora "Wy" Karthona, który po prostu się już z takim wzrokiem urodził. Rutyna i szkolenie a boży dar i talent. Sumienność i geniusz zwarły się ze sobą gwałtownie, przyległy do siebie jak dwaj zapaśnicy spragnieni walki, jak dwaj stęsknieni miłości kochankowie. Urzędnik Hanzz po raz pierwszy poczuł się nieswojo, kiedy mroźne fale Karthonowego spojrzenia zrodziły pierwsze igiełki lodu na jego rogówkach. Poczuł niepokój, kiedy jego oczy zamieniły się w bryłki lodu. Poczuł się pokonany, kiedy lodowy szron objął swoim zasięgiem całą głowę, by zuchwale zacząć spływać ku klatce piersiowej. Urzędnik celny Hanzz po raz pierwszy w życiu spuścił skromnie wzrok. Chwilę mu zajęło pozbywanie się warstwy lodu z gałek ocznych tudzież fryzury. Dwaj pozostali Ziemianie w milczącym zrozumieniu przyglądali się całej sytuacji.
- Cel przyjazdu państwa? - odezwał się w końcu Hanzz z niejakim szacunkiem w głosie.
- Turystyka Wakacyjna - odparł komandor Biddon.
- Aha - mruknął Hanzz, wystawiając, nie wiadomo czemu, aż półroczną wizę. - A jak minęła państwu podróż?
- Ech - odezwał się entuzjastycznie komandor Wilbur Schizosen, który będąc po raz pierwszy na tej planecie, reagował bardzo spontanicznie na wszelkie objawy egzotyki, jak na dobrego psychiatrę przystało. - Cudownie minęła nam podróż, te stosy Stworów Kosmicznych...
- Stosy?... - zainteresował się urzędnik celny Hanzz. - To interesujące - i jego brew powędrowała o milimetr wyżej. Co znaczyło niebywałe, jak na Hanzza, emocje.
- Kilka, kilkanaście nawet - odpowiedział Schizosen. - Dosyć ekscytujące przeżycie.
- Kilka, kilkanaście nawet? - powtórzył urzędnik celny Hanzz, a jego brew powędrowała o dalsze dwa milimetry w górę. Każdy, kto znał bliżej Hanzza, byłby zaszokowany takim wybuchem emocji. Ale mroźny wzrok Karthona i miły sercu każdego Oższekurwamacianina temat wyrzynki Stworów Kosmicznych przełamał niechęć urzędnika do przybyszów. Brwi, wywindowane na trzy milimetry, przetłumaczone na ziemskie reakcje oznaczałyby potężny wybuch śmiechu połączony z ściągnięciem sobie majtek, zawieszeniu ich na szyi oraz widowiskowym kreśleniu przyrodzeniem fantazyjnych figur geometrycznych w powietrzu w rytm taktu wybijanego nogami. Słowem - urzędnik celny Hanzz wpadł w szampański nastrój.
- I owszem - poparł zeznania Schizosena Biddon. - Wasz układ nie ma sobie równych, jeżeli idzie o przyjemne i kulturalne spędzanie wolnego czasu.
Urzędnik celny Hanzz, miłe połechtany po patriotycznych strunach, odprowadził osobiście ziemskich gości aż do wyjścia z terminalu.
Ojciec Brandzlon nie do końca rozumiał, co się właściwie dookoła niego dzieje. Obok niego stał wielgachny, fioletowy na twarzy qwista wciśnięty w pełną zbroję bojową i wymachujący mu przed nosem ciężkim laserem szturmowym. Qwista non stop coś wykrzykiwał, ale mówił tak szybko i tak niewyraźnie, że do Ojca Brandzlona docierały tylko strzępki słów w stylu: "utas... gupi.. wał... wywałaszę... wychędożę... z dymem... pośladek... was...". Mała, niegrzeczna dziewczyna siedziała wyraźnie znudzona na krawędzi cokołu fontanny, zajadając kanapkę z serem podaną jej przez któregoś z Ojców Brandzlonów. A Ojcowie Brandzlonowie zostali zgromadzeni przed budynkiem klasztoru, gdzie, nie doczekawszy się wyjaśnień co do zaistniałej sytuacji, zabrali się za rozmyślania. Tylko Ojciec Brandzlon, którego opryskiwał śliną pieklący się qwista, nie mógł - siłą rzeczy nie mógł - pójść śladem pobożnych Ojców Brandzlonów.
Słoneczne południe w jednym z miast planety Ożeszkurwamać. Obywatele spokojnie zdążają w kierunku swoich lokalnych pragnień. Wieje miły, wiosenny wiatr, Śpiewają ptaszki. Śmieją się dzieci, a staruszkowie melancholijne spoglądają na jędrne, soczyste ciała nastolatek okryte rozwiewanymi młodością sukienkami. Ot, dzień jak co dzień. Trzej Ziemianie w postaci trzech komandorów Ziemskiej Floty Kosmicznej z uśmiechem spozierają na okolicę, zdając się podzielać wiosenny nastrój, jaki panuje dookoła. Choć, prawdę powiedziawszy, komandor Wilbur Schizosen, który jest po raz pierwszy na tej planecie, uśmiecha się... półgębkiem jakby? Schizosena bowiem lekko zaskakują realia tutejszego życia. Doświadczony psychiatra wojskowy, który w swym życiu widział niejedno i jeszcze więcej, który stawiał czoła najdzikszym fantazjom, jakie zwykli miewać poborowi, tym razem potrzebuje chwili czasu, aby przyswoić sobie to, co jego mózg odbiera.
Mówi się, iż Dante obraz piekła stworzył był na pijackim haju, a taki Bosch mknął na brzytwie schizofrenii. Wilbur czuł się jak połączenie Dantego z Boschem, podlane nastrojem Van Gogha z okresu, kiedy wstawał o 5 rano, by malować zimne, szare, okrutnie nagie obrazy, z lekką domieszką histerii św. Tomasza stojącego nad grobem, z patosem św. Augustyna także stojącego, tyle że nad małym chłopcem starającym się przelać ocean do kałuży, z ostatnią myślą Kosińskiego umierającego w gorącej wodzie z plastykowym workiem na głowie, z porowatym, kąsającym szaleństwem bólu bezimiennej kobiety nieczystej, której ku uciesze gawiedzi kat wpychał płonącą pochodnię w krocze. W mózg Wilbura uderzało zbyt wiele kontrastów, ikon nieprawdopodobieństwa, aby mógł on od razu skonstruować sensowną całość. Ulica, która była przecież zwykła ulicą, przedstawiała mozaikę miliardów centr cyklonów osobistych walk Ożeszkurwamacian z tutejszą naturą. Spokojny obywatel spokojnie idący sobie chodnikiem w jednym ułamku chwili przeradzał się w smugę śmierci otoczoną rozbryzganą posoką jakiegoś monstrualnego stworzenia, które wyprysło nie wiadomo skąd i nie wiadomo kiedy. Jak przejście fazowe w krysztale, tak tutaj dokonywała się niedostrzegalna zmiana ze spokoju w rzeźniczą krwawość masowej masakry. Po czym równie gwałtownie, zanim jeszcze wnętrzności potworów zdążyły z wilgotnym pacnięciem spaść na płytę chodnika, spokój powracał, jak gdyby nigdy nie schodził ze sceny, a obywatel pogodnie zdążał w kierunku swoich spraw. Zaskakujące przejścia walki i życia odbywały się wszędzie, na każdym kroku, przy każdym obywatelu - czy to dziecko, pryszczaty młodzian, długonoga panienka, pewna siebie kobieta czy siwy jak gołąbek staruszek. Szast - czas zamierał na ułamek sekundy - wielkie coś z głuchym basowym warkotem nurkowało z wysokości - szast - wszystkowidzące oczy Ożeszkurwamacianina podświadomie rejestrowały ruch kilku owadów kręcących się po okolicy - szast - mucha, dokonawszy wyboru ofiary w zerowym czasie potrzebnym na przesłanie kilku impulsów ze zwoju mózgowego do mięśni skrzydeł zmienia tor lotu o 180 stopni - szast - zanim do zwoju mózgowego muchy dojdą impulsy mówiące jej, że jest już martwa, to JEST JUŻ rozczłonkowanym kadłubem stygnących mięśni i parujących wnętrzności, a Ożeszkurwamacianin spokojnym ruchem kciuka przełącza laskę spacerową z trybu miecza na tryb spacerowy - szast - dokonał się ułamek czasu, zwykła codzienność ziewnęła, ptaki nadal śpiewały, chmury pogodnie żeglowały po niebie, Ożeszkurwamacianie myśleli o swojej pracy, jedzeniu, seksie i miłości, a moneta świata leniwie obracała się w losie czasu, jak zwykle, jak zawsze.
Wilbur zamrugał - więc to tak wygląda... Jego mózg zdołał wykonać olbrzymią pracę - translację codzienności innej kultury na własny język banalnych kodów kulturowych. Schizosen poradził sobie szybko - jak na człowieka - z szokującą odmiennością stylu życia Ożeszkurwamacian. Co więcej, zasmakował w tym tyglu ruchu i różnorodności. Zaczęło sprawiać mu coraz większą przyjemność przypatrywanie się szaleńczej codzienności zwykłego wiosennego poranka. Czuł... radosną duchową jedność, wszak czym innym była prawie że podświadoma walka, jaką toczyli Ożeszkurwamacianie, jak nie doskonałą metaforą ludzkiego umysłu, w którym miliardy myśli walczyły z sobą o dostanie się do głównego strumienia świadomości? Wilbur westchnął - tak, tak, to było to, czego od jakiegoś czasu poszukiwał - klucza, obrazu, ikony twórczego intelektu, intelektu, który łapczywie chwyta świat, by przykroić go do swej miary. Czyż chęć zjedzenia pysznej golonki na piwie nie musi podobnie przedzierać się przez wynaturzone, drapieżne myśli o kaloriach? Czyż chęć wychędożenia niewinnej owcy nie musi walczyć o siebie wśród wilczych kłów myśli moralnych? Czyż chęć pomachania swoim przyrodzeniem w miejscu publicznym nie jest godna miana wysiłku Herkulesa przebijającego się przez umięśnione stada zakazów kulturowych? Dla Schizosena widok codzienności Ożeszkurwamacian zgadzał się całkowicie z jego teorią działania umysłu. Ale co innego o czymś myśleć, a co innego w końcu to zobaczyć. Wilburowi szalenie spodobała się taka wiuzalizacja jego własnej teorii naukowej. Tak bardzo, iż wykonał nieostrożny ruch - przeszedł na drugą stronę ulicy. Sam przeszedł.
Przepisy mówią wyraźnie - żaden cudzoziemiec nie może sam poruszać się po powierzchni planety Ożeszkurwamać. Kwestia nie tyle BHP, co zwykłej, natychmiastowej śmierci, jaka czeka każdego nie-Ożeszkurwamacianina. Cudzoziemiec jest w stanie przeżyć, ale tylko pod czułą opieką przewodnika. Problem w tym jednak, że cudzoziemców odwiedzających planetę było bardzo, ale to bardzo mało. Skoro statki obcych flot wojskowych nie podejmowały się przelotów przez ten układ, to cóż powiedzieć o liniach cywilnych? Ożeszkurwamacianie ze swojej strony niechętnie podróżowali, bowiem przy ich trybie życia reszta wszechświata jawiła im się jako nader nuda i statyczna. Stąd, mimo istnienia procedur prawnych dotyczących obsługi cudzoziemców, strona praktyczna zagadnienia nie była dopracowana. Komandor Wilbur Schizosen, przechodząc na drugą stronę ulicy, a tym samym wychodząc poza obręb klosza pola siłowego terminalu, miał przed sobą niewiele ponad trzy sekundy życia.
Emeryt Fuzz wyszedł z sklepu spożywczego w lepszym nastroju, niż doń wchodził. Z przyjemnością zważył w ręku sześciopak świeżo ubitych bułek - prezent od zatroskanego kierownictwa sklepu. Podsmażane z masełkiem będą pycha! Żołądek Emeryta Fuzza zamruczał przynaglająco na tę myśl - wyraźny znak, że czas na porządne śniadanie. Fuzz podśpiewując ruszył z powrotem do domu. Jakże inaczej wygląda świat, kiedy człowiek pozbędzie się banalnych kłopotów, jakże inaczej wygląda świat, kiedy uznać, że inne istoty na nim bytujące są do nas życzliwie nastawione. Fuzza tym milej zaskoczyła reakcja sprzedawcy Dupzza, im mniej się jej spodziewał. Emeryt Fuzz uśmiechnął się szarmancko do młodej matki pchającej przed sobą wózeczek z pociechą. Nad malcem latał duży, zębaty motylek. Fuzz już chciał zwrócić matce na niego uwagę, gdy dzielny berbeć jednym płynnym ruchem grzechotki przeciął motylka, chcącego najwyraźniej wygryźć mu oczka. I matka, i Fuzz roześmiali się zgodnie - będzie z malca Ożeszkurwamacianin jak się patrzy! W radosnym nastroju Fuzz powędrował dalej.
Komandorowi Wilburowi Schizosenowi zostały dwie sekundy życia. Nad jego głową pojawiła się już spora mucha, której potężne żuwaczki pokryły się jadowitą śliną na widok smacznej i jakże pożywnej łysej głowy Wilbura.
Fuzz, w imię dobrego nastroju, postanowił wrócić inną trasą do domu - przez centrum miasta. Postanowił, mimo iż odczuwał głód, pogapić się na wystawy sklepowe. Poza tym - jeżeli już smażyć bułeczki z masełkiem, to nie od rzeczy będzie dodać do tego trochę cebulki. A tylko rzeźnik Fredrihzz, który ma swój sklep z dziczyzną niedaleko centrum, posiada cudownie soczyste, młode, dzikie cebulki. Hmm... Emeryt Fuzz oczami wyobraźni oglądał bułeczkę z masełkiem i młodą cebulką. Mmm...
Komandorowi Wilburowi Schizosenowi została dokładnie jedna sekunda życia. Bowiem w tym momencie mucha zaczęła pikować w dół, dokładnie celując w środek jego łysej głowy.
Fuzz właśnie przechodził koło wielkiej bryły terminalu, kiedy jego uwagę przykuły wyróżniające się z tłumu sylwetki dwóch cudzoziemców. Stali oni bezpiecznie pod ochronnym kloszem pola terminalu i uśmiechali się miło. Emeryt Fuzz nieczęsto widział uśmiechniętych obcych, rzecz jasna abstrahując już od faktu rzadkości występowania obcych jako takich. A jeżeli już widziało się jakowychś, to zazwyczaj przyjmowali oni pozycję poziomą połączoną z próbami zakrycia się odnóżami/mackami/brulami/czymkolwiek. Ci dwaj jednak stali jak najbardziej pionowo. A nawet, jak dopiero teraz zauważył Fuzz, inny przedstawiciel ich gatunku wybrał się na spacer, wychodząc poza pole siłowe. Percepcja Emeryta Fuzza wyłowiła też pikującą na obcego muchę, lecz przecież obcy miał mnóstwo czasu na ewentualną reakcję. A dokładnie, przeliczając masę muchy razy przyspieszenie i dzieląc to przez odległość jej paszczy od czubka głowy przybysza, coś około 0.05 sekundy. Emeryt Fuzz z uśmiechem oczekiwał reakcji cudzoziemca. Lecz nic się nie działo. Fuzz zauważył przy tym jedną zastanawiającą rzecz - źrenice oczu dwóch cudzoziemców nie przesunęły się nawet o milimetr od momentu, w którym poświęcił on swoją uwagę całemu wydarzeniu. Wniosek?... Emeryt Fuzz był już starszym Ożeszkurwamacianinem i jego kondycja fizyczna pozostawała wiele do życzenia. Dystans, jaki dzielił go od nieostrożnego obcego, wynosił około 400 metrów. Fuzz nie miał szans na dotarcie do niego przed muchą. Niestety, starość nie radość... Do zwojów mózgowych muchy zaczęła już sączyć się butna pewność posiłku, kiedy - tradycyjnie, by tak rzec - rozorała ją ze świstem laska Fuzza. A dokładnie, to ów świst dotarł na miejsce po pewnym czasie, dopiero wtedy, kiedy - też tradycyjnie - wnętrzności muchy wybryzgłe z napakowanego mięśniami odwłoka zdążyły rozlać się po otoczeniu, nie szczędząc przy okazji Schizosena.
Komandor Kiszcz od 48 godzin nie mógł pozbyć się zdumienia. Ganił siebie, upominał się, przywoływał się do porządku, wszystko na nic. Silny sygnał podprzestrzennej komunikacji pomiędzy krążownikiem Biddonem a resztą wszechświata jak trwał, tak trwał. Komandor Kiszcz, który przecież nie życzył niczego złego swoim zwierzchnikom, był przeniknięty irracjonalnym, jak się teraz okazuje, przekonaniem, iż anihilacja dowództwa w szalonym układzie Ożeszkurwamać jest nieunikniona. Lecz Biddon jak miał się dobrze, tak ma się dobrze, i Kiszcz musiał przywoływać całą swoją przyzwoitość na pomoc, aby temu faktowi zbytnio się nie dziwić. Moralne dylematy komandora Kiszcza przerwał pisk gadziora. W migotliwym świetle holo pojawiła się pyzata twarz podchorążego Ssonara z Komunikacji. Pyzatość Ssonara była szeroko znana, lecz tym razem, co zdumiało Kiszcza, Ssonar przybrał kolor zdecydowanie blady, przez co jego pyzatość wydała się nader nikła. Komandor Kiszcz doszedł do wniosku, że od 48 godzin jest po prostu skazany na ciągłe zdumienie...
Emeryt Fuzz siedział w kantynie krążownika Biddona z Mocmoczem w ręku i dumał nad psotnymi igraszkami losu. Jeszcze 12 godzin temu nie wiedział, że istnieje "Kosmiczny Program Wakacyjny dla Emerytów" (pomysł aktualnie obecnego komandora Capsa oparty na precedensie z roku 2006, dotyczącym pewnego emerytowanego pilota myśliwca). Nie miał pojęcia, iż jego rząd jest wręcz zobowiązany do wysłania go na "Zasłużone Wojskowe Wakacje" za zasługi w "Krzewieniu Przyjaźni Pomiędzycywilizacyjnych" (pomysł aktualnie obecnego komandora Capsa oparty na precedensie z roku 1734, dotyczącym kochanki jednego z kapitanów Floty Imperialnej Jej Królewskiej Mości). W ogóle nie miał pojęcia, że ma ochotę gdziekolwiek się ruszyć poza własną dzielnicę, nie mówiąc już o innych układach... No cóż, jak mawiał świętej pamięci dziadek Emeryta Fuzza, lepsza dwururka w ręku, niż armata na dachu... Fuzz, jak na razie, miewał się średnio. Mocmocz był słabym piwem, a ludzie osobnikami generalnie szalenie flegmatycznymi. Biddon jako śmietanka ziemskiej floty kosmicznej także nie zrobił większego wrażenia na Fuzzie, ot, taki sobie stateczek turystyczny. Do Emeryta Fuzza powoli, acz nieubłaganie doczołgiwała się nuda...
Pilot Bogumił Bucholtz IV po spektakularnych wyczynach podczas bitwy o "Różę" otrzymał zasłużony urlop. Udał się do swojej Rodziny, przywożąc przy okazji tak upragnione zdjęcia bojowe dla swojej czujnej, czerwonej na twarzy pociechy - aby już nigdy nie musiała oglądać "Przygód Króliczka i jego Znajomych". Podczas zasłużonego urlopu Bogumił Bucholtz IV dokonał paru naprawdę widowiskowych wyczynów w łóżku z szanowną małżonką Cecylią. W rezultacie jego czuła małżonka wymownie poklepała go po policzku, kiedy wyjeżdżał. Bogumił zdrętwiał - czy to nie znaczy, że Następny Potomek jest Już w Drodze!?... Jeżeli Bogumił zdołał trochę się odprężyć podczas paru dni urlopu, to wyjeżdżał spięty i czujny jak zwykle, jak na prawdziwego Bucholtza przystało.
Emeryt Fuzz powoli przyzwyczajał się do drażniącej flegmatyczności Ziemian. Oni po prostu są tacy wolni z natury, dumał, a zatem... cóż. Ich planeta musi być nieskończenie spokojna, życie nader nudne, a obyczaje seksualne po prostu żenujące. Fuzz pociągnął cieniutkie, jak na standardy ożeszkurwamaciańskie, piwo. Pomielił od niechcenia pienisty płyn w jamie ustnej i zamarł... Bowiem do kantyny wkroczył nerwowo pilot Bogumił Bucholtz IV. Emeryt Fuzz zamrugał oczami - ów Ziemianin poruszał się szybko, chaotycznie i nerwowo. Bucholtz wyglądał po prostu... normalnie. Fuzz czym prędzej przełknął łyk piwa, po czym pomachał rękę do czujnej, nerwowej postaci pilota Bucholtza.
- Dziadek... tak, dziadka ledwo pamiętam... - snuł wspomnienia Bucholtz - jakieś gruzy, zwłoki, kratery... Wiesz, dziadziuś był bohaterem...
- Ależ... zdumiewające - wykrzyknął Fuzz. - Mój dziadziuś tak samo. On pierwszy pokazał mi, jak używać laski spacerowej, jak ćwiartować muchy, jak wyrywać zęby z bułek. Ech... napijmy się.
Obaj dżentelmeni, dodajmy, nie raczyli się już Mocmoczem, lecz czystym św. Tomaszem, którego zaproponował gościowi pilot Bucholtz. Emeryt Fuzz, raz spróbowawszy tego wojskowego trunku, nie mógł pohamować swojego entuzjazmu - dobry, mocny alkohol na porządnym ożeszukrwamaciańskim poziomie.
- A tatuś? - westchnął Bogumił. - Do dziś pamiętam jego pierwsze zdjęcie - ogromny krater wypełniony zwęglonymi szczątkami robotów bojowych... Tatuś też był bohaterem...
- A mój tatuś był kwatermistrzem - odparł Emeryt Fuzz. - Ile razy opowiadał mi o krwawych walkach z karaluchami, ileż to zginęło wtedy poborowych...
- Setki, setki - zgodził się Bucholtz. - Nie da się prowadzić wojny bez strat, kraterów, gruzów i krwawych stosów z poborowych!
- Prawda - wykrzyknął Fuzz. - Napijmy się!
Alkohol św. Tomasz z Akwinu nie raz już dowiódł swojej mocy, jeżeli idzie o stosunki międzycywilizacyjne. Z gwałtomasażem żołądka się nie dyskutuje...
Ale powyższa miła i budująca rozmowa nie miałaby miejsca, gdyby wcześniej Emeryt Fuzz nie uratował z opresji komandora Schizosena. Czym zrobił niejakie wrażenie na Fryderyku "Wy" Karthonie. Gdyby nie owo wrażenie, Karthon nie wpadłby na pewien pomysł. Ale aby wpaść na ów pomysł, Karthon musiał wcześniej odbyć rozmowę z Ambasadorem Komandorem Qupą z Qwisty. Lecz zanim Qupa w ogóle mógł stanąć oko w oko z Karthonem, podchorąży Ssonar musiał stracić swój uroczy różowy kolor lica z powodu ważnego holo, które zdumiało komandora Kiszcza na równi z kolorem podchorążego. Ważnego holo by nie było, gdyby nie rutyna Ojca Brandzlona, której owoc, czyli czerwony odcisk ręki na Dziewiczym Pośladku Księżniczki Qtaski, nie wywołał szaleństwa u generała Quja i bólu głowy u Króla Po Prostu o′Q. Ten, kto powiedział, że historia kołem się toczy, zaiste nie wiedział, co czyni...
Krążownik Sił Kosmicznych Qwisty pomalowany w bojowe fioletowe kolory dostojnie tkwił obok zdumienia komandora Kiszcza. To znaczy obok krążkownika klasy S100 Bazylisk, na którego pokładzie znajdował się zdumiony komandor Kiszcz. Kiszcz miał okazję na własne oczy oglądać powrót krążownika Biddon prowadzonego przez samego Biddona z układu Ożeszkurwamać. A był to widok, którego nie zapomni do końca życia - patologiczne nastroje OKOKu wywołane niespodziewanym końcem wakacji robiły swoje. Tym razem Kosmiczne Stwory nie były anihilowane w furii, lecz bardziej w patologicznej orgii seksualnego, dewiacyjnego zniszczenia... Biddon otoczony wianuszkiem plazmy laserowej, radioaktywną posoką tudzież kawałkami wnętrzności, zgrabnie zatoczył łuk i zatrzymał się w przepisowej odległości od obu statków. Zdumiony komandor Kiszcz mógł li tylko westchnąć skrycie.
Ambasador komandor Qupa, Komandor Karthon i Komandor Biddon siedzieli w sali widokowej Biddona sącząc drinki św. Tomasz. Sytuacja była wprawdzie poważna, a politycznie wręcz krytyczna, co wszakże nie oznacza, iż prawa kultury są poza nawiasem! Przed nimi stały dwa tłumczłonki. Dwa - jeden ambasadora, drugi Karthona. Jak wiadomo, tłumczłonki obowiązuje zasada nieoznaczoności alkoholowej, to znaczy są one w stanie pracować poprawnie li tylko, kiedy są w parzystej liczbie. Dwa tłumczłonki działają doskonale, lecz trzy już nie. Ogólna teoria komunikacji za pomocą tłumczłonków jest dosyć skomplikowana, zaś jej szczegółowe odgałęzienie szczególnie. Jak wszyscy wiemy, za procesy świadomościowe w mózgu odpowiadają efekty kwantowe. Fizyka kwantowa odpowiada też za działanie tłumczłonków, czyli symulacji komputerowej wprowadzonej w stan upojenia alkoholowego kory językowej. Dwie pijane kory językowe generują poprawny ciąg tłumaczeń. Trzy (i ogólnie każda liczba nieparzysta) już nie. Przypuszcza się, że zachodzi tutaj tzw. proces zgody von Pubowa. Joseph von Pubow, wybitny fizjolog niemiecki, wysnuł teorię dominacji, której istota zasadza się na prostym przypuszczeniu. Mianowicie dwa tłumczłonki dochodzą do konsensusu na zasadzie równowagi, zgadzając się po prostu ze sobą. Trzy wpadają w nieskończoną pętlę Pubowa - starają się osiągnąć równowagę za pomocą przewagi dyskusyjnej - to znaczy raz po raz dochodzą do niepełnego konsensusu translacyjnego opartego na przewadze zdania dwóch tłumczłonków oraz niezgodzie jednego z nich. Następnie przystępują do ponownej próby uzyskania dominacji translacyjnej i proces powtarza się. Von Pubow doszedł do wniosku, że trzy pijane byty nigdy się z sobą nie zgodzą, zawsze bowiem dwa z nich będą miały inne zdanie, niż ten pozostały, przez co będą starały się na siłę przekonać go do swego zdania. Lecz zgodnie z zasadą nieoznaczoności alkoholowej mówiącej, że nie można jednocześnie wchłaniać i emanować (tzn. pić i artykułować), zdanie dwóch zgodnych bytów jest w stanie kwantowym, to znaczy po wchłanianiu przyjmuje stan zależny od emanacji innych bytów. Tym samym lokalna konfiguracja stanu trzech umysłów zmienia się w zależności od wchłoniętego alkoholu, nigdy nie stając się czymś stałym. Trzy tłumczłonki (i każda liczba nieparzysta), wpadłszy w nieskończoną pętlę von Pubowa, nadają się już li tylko do serwisu. Stąd właśnie taka, a nie inna liczba tłumczłonków w pomieszczeniu.
Ambasador komandor Qupa, który już wcześniej holograficznie przedstawił Karthonowi całą zaistniałą sytuację, osobiście pofatygował się nad granicę układu Ożeszkurwamacian, aby całość przedyskutować. Karthon ze swojej strony miał propozycję gotowego rozwiązania, na którą wpadł, obserwując akcję Emeryta Fuzza.
Problemem okazało się jednak właściwie zrozumienie intencji Qupy, a w rzeczy samej, Króla Po Prostu o′Q.
- Czyż kwiat, zasłaniając kawał zielska - pytał retorycznie ambasador Qupa - nie gwałci tym samym jego dążenia do szczęścia?
- Hm - mruknął Karthon. - To znaczy co, Król nie chce angażować się w konflikt z Qujem, czy też nie chce wywołać szerszego konfliktu międzygwiezdnego?... Albo - albo, nie da się uniknąć dwóch tych rzeczy naraz.
- A czy dobry ogrodnik wycina chwasty wiedząc, iż zaszkodzi to kwiatu? - odparł Qupa.
Cała rozmowa toczyła się dalej w podobnym tonie. Ambasador tonął w ogrodniczych metaforach, których wieloznaczność najwyraźniej umykała tłumczłonkom. Pewnym rozwiązaniem byłoby zwiększenie liczby tłumczłonków uczestniczących w tłumaczeniu, ale... za cenę wydłużenia czasu rozmowy. A właśnie czasu nie było dużo. Generałowi Qujowi do wywołania wielkiej awantury brakowało bardzo, ale to bardzo niewiele. Karthon, chcący wyłuszczyć swój pomysł, obawiał się, że utknie on pomiędzy różą, chwastem a środkami owadobójczymi. Na szczęście wojsko nie jest bezradne wobec takich trudności. Świat cywilny zadowala się takim poziomem tłumaczeń tłumczłonków, lecz wojsko jest wszak tworem o wiele bardziej zaawansowanym. Dlatego czasem używa Spectłumczłonków. Spectłumczłonek, czyli tłumczłonek podwójnie alkoholizowany, jest urządzeniem przeznaczonym do skomplikowanych wojskowych tłumaczeń. Wiadomo - cywilne tłumaczenia nie potrzebują precyzji, ot, jajko więcej, jajko mniej - jajecznica i tak wyjdzie, ale w wojskowych rozmowach...
Sprowadzono Spectłumczłonka na miejsce, usunięto dwa zwykłe tłumczłonki (Spectłumczłonków nigdy nie należy stawiać wraz z innymi tłumczłonkami tudzież Spectłumczłonkami, bowiem zachodzą w nich takie reakcje, że mogłoby to skończyć się wręcz katastrofą) i wtłoczono w niego dotychczasowy przebieg rozmowy. Nastała cisza.
- Kurwa - odezwał się po długim milczeniu Spectłumczłonek. - W dupę jeża!
Wojskowi oraz ambasador przyjęli to wyznanie spokojnie; wszak czy da się coś precyzyjnie i wojskowo przekazać, nie klnąc przy tym? Oczywiście, że nie.
- O co idzie?... - zapytał zaczepnie Spectłumczłonek. - Król Po Prostu o′Q, w dupę jeża, chce się pozbyć generała Quja, ale tak, aby wszyscy myśleli, że to general Quj pozbył się sam siebie przez własną głupotę. Król, w dupę jeża, nie chce ani interwencji ziemskich sił zbrojnych, ani tym bardziej interwencji sił Qwisty. No i pas, panowie.
- Przekaż panu Ambasadorowi pytanie - zwrócił się do Spectłumczłonka komandor Karthon - co by było, gdyby jakiś szalenie utalentowany żołnierz zdołał... powiedzmy... przywrócić porządek?
- W dupę jeża - zaklął ordynarnie Spectłumczłonek, wysłuchawszy wpierw ambasadora Qupy - jeżeli ten żołnierz jest przedstawicielem innej cywilizacji, równa to się wypowiedzeniu wojny całej Qwiście. Nie tędy droga... 
- Hm - mruknął wyraźnie rozczarowany Karthon. - Szkoda... Bo miałem coś na oku...
- W dupę jeża! Oż, kurwa - warknął Spectłumczłonek, reagując na nagłe ożywienie ambasadora Qupy. - Ale jeżeli by skorzystać z Prawa Policzka na Pupie... to... ale to i tak nie jest realne...
- To znaczy? - zainteresował się Biddon.
- To znaczy, w dupę jeża - odparł skwapliwe Spectłumczłonek - Quj jako konserwatysta wyznaje stary kodeks honorowy, pozwalający wyzwać go na pojedynek, a w tym przypadku - wyzwać całą jego jednostkę specjalną na pojedynek za pogwałcenie Prawa Policzka na Pupie. Jeżeli Quj uderzy jakiegoś Ziemianina podczas incydentu w Pupę, względnie w twarz, jego rodacy mają prawo ubiegać się o pojedynek. Ale mam dwie wątpliwości - Quj musiałby to zrobić, oraz jakie są szanse na zmierzenie się z całym oddziałem sił specjalnych...? W dupę jeża...
Generał Quj, zdarłszy sobie gardło na wrzeszczeniu na Ojca Brandzlona, nie wytrzymał w końcu i plasnął go z całej siły w Pupę. No cóż.
Zakon Ojców Brandzlonów położony był na sporym wzniesieniu. Gdyby spojrzeć nań z daleka, całość przypomniała trochę bujną pierś zakończoną budynkiem zakonu jawiącym się jako spory, sterczący sutek. Teraz nad tym wszystkim unosiła się jeszcze groźna, masywna bryła niszczyciela sił specjalnych, na podobieństwo ręki chcącej zachłannie wziąć w garść lub w brutalną pieszczotę pierś. Nastało późne popołudnie. Ojcowie Brandzlonowie zgodnie stłoczeni pod murem klasztornym medytowali nad tajemnicami wiary. Mała, niegrzeczna dziewczynka rozłożyła się wygodnie pod fontanną i grała w coś na przenośnej konsoli komputerowej. Ojciec Brandzlon, bardzo zmęczony, z boląca pupą, z całą świadomością swej gafy, której ogrom dopiero teraz do niego w pełni dotarł, przysiadł sobie koło niej. A Generał Quj, którego wściekłość została troszkę utemperowana przez zdziwienie wywołane faktem, że ktoś wyzwał go na honorowy pojedynek, stał obok nich w pełnej gotowości bojowej. Honor honorem, ale Quj nakazał pokryć teren zakonu podwójnym polem siłowym, postawił załogę niszczyciela w stan gotowości, każąc jej strzelać we wszystko, co się tylko zbliży, rozkazał swoim żołnierzom załączyć pancerze w tryb cloak, dlatego dziedziniec dookoła fontanny wydawał się zupełnie pusty, choć w rzeczywistości naszpikowany był wojskiem. Co wyjaśnia wiele spraw, pomyślał Ojciec Brandzlon. Słowem - generał Quj czuł się przygotowany na wszystko, czuł się panem sytuacji.
Emeryta Fuzza na miejsce akcji podrzucił swoim myśliwcem pilot Bucholtz. Akurat wybór Bucholtza - poza jego osobistą sympatią do Fuzza - jako przewoźnika był o tyle sensowny, że jego myśliwiec nafaszerowany był przeróżnymi nowinkami technologicznymi made by komandor Edward P. Poohwa. Stąd nikt nie zauważył, jak mały myśliwiec ląduje niedaleko wzgórza. Z myśliwca wysiadł Emeryt Fuzz, przeciągnął się, wyciągnął BPE, porozmawiał chwilę z Bogumiłem i poszedł w kierunku majaczących w oddali budowli zakonu.
Emeryt Fuzz był świadom tego, czego wymaga się od niego. Ale kiedyż to on był ostatnio na wakacjach? Bardzo dawno. Dlaczego więc, rozmyślał sobie zdążając ścieżką ku górze, mam odmawiać sobie takich drobnych przyjemności? I to w dodatku na koszt rządu. Emeryt Fuzz nie dopłacił ani złamanego zzuza do tej wycieczki. A nawet czegoś więcej niż li tylko zwykłej wycieczki, bo przecież czeka go spora dawka rekreacji, i to nie z jakimiś dzikimi komarami czy jaszczurkami, ale prawdziwymi zawodowcami. Fuzz był pewien - wnuki pękną z zazdrości, kiedy po powrocie opowie im całą historię. Wkrótce doszedł do granicy pola siłowego. Załoga niszczyciela widziała go już od jakiegoś czasu, ale generał Quj mówił o uzbrojonym po zęby Ziemianinie, nie zaś o drobnym, liczącym 162 cm wzrostu, ważącym 52 kilogramy siwym i miłym staruszku o spokojnym pulsie. Po prawdzie mało kto w Galaktyce widział Ożeszkurwamacianina we własnej osobie, toteż nie ma co winić załogi niszczyciela za jej pomyłkę. Miły, siwy staruszek dotknął pola siłowego ręką. Po czym... przeszedł przez nie jak przez masło. Tak przynajmniej wyglądało to z punktu widzenia załogi niszczyciela. Tym czasem Fuzz użył BPE - bo w końcu od takich pierdoł ono jest.
Dziedziniec zakonny zalało światło zachodzącego słońca. Zerwał się lekki wiatr, wzniecając kurz z suchej polnej drogi. Figurka Emeryta Fuzza wraz z maleńką kropką BPE lewitującą parę centymetrów nad ziemią wyłaniała się powoli w zarysie głównej bramy wiodącej na dziedziniec. Żołnierze sił specjalnych ze zdumieniem spoglądali na ich zbliżanie. Światło zachodu barwiło Fuzza złocistą barwą, a kurz skrywał jego nogi. Emeryt Fuzz wyglądał jak postać z dziecięcej kreskówki, kruchy, zabawny człowieczek. Lufy laserów szturmowych powoli nakierowały się na niego, żołnierze bezpieczni i niewidoczni zza swoich pancerzy bawili się w myślach swoją wszechmocą. Generał Quj splunął z pogardą. Zerwał się silniejszy wiatr.
- Nie wtrącaj się - mruknął Fuzz do BPE.
Czuł rozłożenie mas na tle dziedzińca. Choć nie widział żołnierzy, wyczuwał, gdzie są rozlokowani. Wyciągnął przed siebie swoją laskę. Specsiły Qwisty zamarły. I Emeryt Fuzz rozpoczął swoją część wakacji. 
Nie zachowały się żadne materiały holo z tego zdarzenia. Ojciec Brandzlon pamiętał tylko sam moment pojawiania się Fuzza, potem wszystko utonęło w chaosie, a później zapadła cisza. Księżniczka Qtaska była zbyt zajęta graniem, aby cokolwiek zauważyć. Generał Quj poza ślinieniem się nie był w stanie wnieść czegoś owocnego do dyskusji. Zaś Ojcowie Brandzlonowie, jako byty zatopione w religijnych rozważaniach, roniące łzy potu i wysiłku, czuli się usprawiedliwieni nic nie widząc i niczego nie słysząc. Poza nimi nikt nie przeżył spotkania z Emerytem Fuzzem.
Emeryt Fuzz wystrzelił do przodu; nie biegł szybko jak na Ożeszkurwamaciania, ale wystarczyło to, by stać się roziskrzoną smugą w oczach obserwujących go żołnierzy. Jego laska z łatwością przecięła pierwszego z nich, zanim jego krew wytrysła z rany i zdążyła dotknąć ziemi, Fuzz ze świstem śmierci zdekapitował kilku następnych. Powietrze zawrzało od plazmy laserów, komandosi instynktownie kierowali ogień tam, gdzie ich zdaniem był Fuzz. Mylili się, a ich błędy stawały się posoką treści żołądkowych oblewającą stalowe pancerze. Przy włączonych urządzeniach maskujących wyglądało to, jakby nagle wszędzie wykwitały żółto-czerwone róże, na sekundę, na chwilkę, zanim płatki kwiatu pokonane przez grawitację przemieniły się w pionowe rozbryzgi strug krwi. Racjonalność generała Quja zginęła śmiercią tragiczną gdzieś tam, gdzie zdziwienie zmienia się w przerażenie. Załoga niszczyciela widząc, co się dzieje, zaczęła ostrzał z ciężkich dział laserowych. W niewielkiej przestrzeni dziedzińca wybuchło piekło. Płaty ziemi wyrywane eksplozjami zastąpiły powietrze. W tym chaosie ognia i ziemi Emeryt Fuzz spokojnie wykończył resztę oddziału specjalnego generała Quja. Został tylko niszczyciel, walący nieprzytomnie do niego i próbujący go przygwoździć. Fuzz z łatwością unikał ognia, ale i nie mógł nic zrobić statkowi. Niechętnie bo niechętnie, przywołał BPE. Bojowy Pomocnik Emeryta, urządzenie mające w swym zamyśle służyć starzejącym się Ożeszkurwamacianinom jako pomoc w codziennych spacerach po parku, tym razem został użyty do innego celu. Fuzz wskazał mu masywną sylwetkę niszczyciela. BPE zamarł, wydał z siebie ciche sapnięcie, po czym bluznęła z niego struga energii, wbijając je w grunt. A niszczyciel po prostu zniknął. Nad zakonem rozpostarło się pyszne niebo delikatnie zabarwione ostatnim tchnieniem zachodzącego słońca. Emeryt Fuzz z przyjemnością wyciągnął się - ech - trochę ruchu dobrze mu zrobiło...
"Pieprzę pośladki... walić emerytów! Gwałcić księżniczki! Niech żyje wolny sex!!!... Sratataa!... Prawda dla Pupeciów!" - dokumentacja szpitalna pacjenta kategorii 2fc Qumana Q. Quja, egzemplarz "A", treść napisu wykonanego przez pacjenta na ścianie toalety szpitalnej.
Rozsądni ludzie długo nie dumają nad pewną kategorią rzeczy. Niewątpliwie należał do nich wakacyjny wyczyn Emeryta Fuzza. Ani Ziemianie, ani Qwistanie woleli nie wnikać głębiej w to, co właściwie się stało, w to, że krucho wyglądający staruszek o wadze 52kg... nie, nie... po prostu - nie było sprawy. Polityka jest sztuką kompromisów... Sprawa z generałem Qujem doczekała się zadowalającego rozwiązania. Stosunki pomiędzy Qwsitą, Ożeszkurwamać i Ziemią nabrały nowych rumieńców. Komandor Emil Biddon wraz z Komandorem Fryderykiem "Wy" Karthonem spędzili satysfakcjonujące wakacje. Emeryt Fuzz także miło wspomina swoją zagraniczną wyprawę, poza tym poznał ciekawego Ziemianina w osobie Bogumiła Bucholtza IV. Ojciec Brandzlon dostał uczulenia na małe dziewczynki, nieważne przy tym, czy grzeczne, czy niegrzeczne. Królewna Qtaska z zadowoleniem odnotowała zniknięcie ze swego otoczenia generała Quja, który zawsze sypał przy niej niezrozumiałymi żartami w stylu "Mój słodki mały Pupć..." albo "Mój mały Pupeć żądny władzy...". Wszyscy w Kosmicznych Sił Ziemskich zyskali jeszcze jeden powód do wpatrywania się we Fryderyka "Wy" Karthona jak w obrazek. Odkurzacze w Sztabie zbliżyły się o jeden rok, czy może lepiej - o jeden krok do Ssącej Zagadki Odkurzania. A były generał Quj, przebywający w zakładzie zamkniętym, zajął się wypisywaniem na ścianach toalety męskiej haseł w stylu "Wolność dla Dup", lub bardziej tęsknych - "Pupeciu mój, gdzież ty, gdzie...". I wszystko było pięknie, do czasu gdy...

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 01 (XXIII) styczeń-luty 2003
  




  
  

  Widelec

  Joanna Kozłowska

  Jestem 17-letnią uczennicą LO w Ząbkowicach Śląskich. Debiutowałam w wieku lat 7 krótką opowieścią "Ola porwana przez kosmitów", wydaną w liczbie egzemplarzy 1 przez moje własne wydawnictwo. Aktualnie zajmuje mnie wkraczanie w dorosłe życie.
Wiersze Autorki także publikowaliśmy w Magazynie Esensja, w cyklu "Szept poleca". 
  

  
  Marzyłam, abyś był łyżką. Niezastąpioną, uniwersalną łyżką. 
Chciałam, abyś był idealny, dopasowany do mnie. Miałeś spełniać moje oczekiwania, zachcianki. Miałeś rozpieszczać.
[image: Ilustracja: Łukasz Matuszek]
Ilustracja: Łukasz Matuszek
Łyżką można zjeść zupę, ziemniaki. Można pokroić kotleta. Można ją przyłożyć do guza na czole, aby mniej bolało. Można ją wziąć w daleką podróż i czuć się tak, jakby się miało cały komplet sztućców. Z łyżką można zrobić tyle rzeczy! Nie umiesz nawet sobie tego wyobrazić.
Z Tobą można się śmiać. Nie można płakać. Można pójść na zachód słońca, ale na wschód już nie. Za bardzo lubisz spać. O piątej rano nie możesz przecież otworzyć oka. Jest zamknięte na kłódkę. A tylko Ty masz klucz.
Łyżka niczego nie oczekuje w zamian.
Ciebie trzeba kochać.
Łyżka.
Widelec.
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  Mniam

  Joanna Kozłowska

  Jestem 17-letnią uczennicą LO w Ząbkowicach Śląskich. Debiutowałam w wieku lat 7 krótką opowieścią "Ola porwana przez kosmitów", wydaną w liczbie egzemplarzy 1 przez moje własne wydawnictwo. Aktualnie zajmuje mnie wkraczanie w dorosłe życie.
Wiersze Autorki także publikowaliśmy w Magazynie Esensja, w cyklu "Szept poleca".
  

  
  Odchodzimy przesyceni, leniwie odsuwając swe siedzenia od stołu. Na razie wszyscy milczą, wydłubując językiem resztki jedzenia spomiędzy połatanych zębów. A gdy usadowią się w końcu wygodnie w fotelach, zaczynają piać. Jak najgłośniej potrafią. Na obiad mieli kurczaka. Koncert ten potrwa aż do momentu przetrawienia pożywnej papki.
[image: Ilustracja: Łukasz Matuszek]
Ilustracja: Łukasz Matuszek
Rzecz to normalna - mówić głosem swej ofiary. Ale po co krzyczeć? Jest to dla mnie zjawisko nowe i zaskakujące, dziwne i niezrozumiałe. Człowiek najedzony, zadowolony, w pewien sposób ociężały i pozbawiony chwilowo energii z natury nie wrzeszczy ile sił w płucach, co najwyżej cichutko gawędzi. I dopiero znajoma wprowadza mnie w tajniki zabawy. Po tej stronie rzeki jest to tradycja. Co niedzielę rodziny po sytym obiedzie, zazwyczaj o godzinie 13.30, zasiadają w fotelach i krzyczą ile sił. Chodzi o to, która rodzina będzie najgłośniejsza. Bo najgłośniejsza znaczy najbardziej najedzona, co znaczy najmajętniejsza, czyli najważniejsza. I ponoć od wielu lat wyścig ten wygrywa rodzina nr 8, a depcze jej po piętach zawzięta rodzina nr 18. Nr 8 sukces swój zawdzięcza kwakaniu po pieczonej kaczce, a nr 18 usiłuje ją przemuuuczeć za sprawą duszonej wołowinki.
Podoba mi się to. Tam, skąd przyszłam, wszyscy po posiłku milczeli, wcale nie z zadowolenia. Milczeli, żeby nie słyszeć głosu sumienia. Wprowadzało to dziwnie ciężką atmosferę, jakby wszyscy naraz zapadali się w swoje brzuchy i po raz drugi usiłowali przegryźć raz połknięte danie. Dlatego pewnie masowo nękała nas niestrawność i inne przykre dolegliwości przewodu pokarmowego.
Od czasu do czasu tylko co odważniejsi konsumenci, klepiąc się po brzuchu, stwierdzali:
- Dzisiaj nawet dobre było - i na potwierdzenie zdrowo sobie przy tym bekali.
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  I spadłam

  Joanna Kozłowska

  Jestem 17-letnią uczennicą LO w Ząbkowicach Śląskich. Debiutowałam w wieku lat 7 krótką opowieścią "Ola porwana przez kosmitów", wydaną w liczbie egzemplarzy 1 przez moje własne wydawnictwo. Aktualnie zajmuje mnie wkraczanie w dorosłe życie.
Wiersze Autorki także publikowaliśmy w Magazynie Esensja, w cyklu "Szept poleca". 
  

  
   Przed oczami wyświetla się film. Niebo błękitne, bezchmurne, dusząco spokojne. Niebo rozpłakane, sino-umierające, z cieniami beznadziei. Niebo krwawiące zachodem słońca letniego, rozleniwionego, smaganego wąskimi pasmami chmur. Niebo zarysowane podwójną tęczą rozpartą między pobliskimi blokami a samotnym kominem cukrowni na obrzeżach miasta. Niebo zmienne, rozkapryszone jak dziecko. Niebo, co było dla mnie dachem. Niebo, co podglądało mnie bezwstydnie, aż na policzkach kwitły purpurowe rumieńce. Niebo, co kusiło diabelnie swymi bramami w chwilach niewymiernej rozpaczy. Niebo rozgwieżdżone, księżycowe i odległe.
- Koniecznie musisz ze mną pójść na spacer - stanął w drzwiach znienacka.
- Kiedy?
- Już. Nie można zwlekać.
Był bardzo owłosiony. Chyba tylko dlatego od razu go nie wygoniłam. Czy ktoś owłosiony może mieć złe zamiary? Chyba nie...
[image: Ilustracja: Łukasz Matuszek]
Ilustracja: Łukasz Matuszek
- Poczekaj, muszę się przebrać - mówię, żeby zyskać trochę czasu na zastanowienie. Chcę zamknąć drzwi, żeby mnie nie podglądał.
- Daj spokój, o tej porze nikt cię nie zobaczy - powiedział z niepokojącą pewnością i wsadził rękę w szparę zamykanych drzwi. Przytrzasnęłam ją mocno, a on nawet nie pisnął. - Nie wygłupiaj się, naprawdę musimy już iść - wyciągnął do mnie tę samą dłoń i pociągnął do wyjścia. Uścisk jego nie był mocny czy bolesny, ale bardzo kategoryczny, nie znoszący sprzeciwu. Poszłam. 
Po drodze rozmawialiśmy o alfabecie (wg mnie), abecadle (wg niego). Spieraliśmy się o te dwie nazwy, tylko po to chyba, żeby było inaczej. Żeby było miło. Głos jego długo jeszcze wibrował w dziwnie martwym powietrzu, wprowadzając w jego słowa magię i zwolnione tempo. Szliśmy i szliśmy, a ja nawet nie zauważyłam, kiedy znaleźliśmy się w zupełnie obcej mi okolicy. Nie martwiło mnie to wcale. Miałam przecież przewodnika. Wcale też nie odczuwałam zmęczenia, głodu, pragnienia.
I gdy kolejny mój beztroski krok natrafił na wielką dziurę w ziemi, zdążyłam tylko zobaczyć, że niebo ponad mną jest przezroczyste.
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  Prostota

  Joanna Kozłowska

  Jestem 17-letnią uczennicą LO w Ząbkowicach Śląskich. Debiutowałam w wieku lat 7 krótką opowieścią "Ola porwana przez kosmitów", wydaną w liczbie egzemplarzy 1 przez moje własne wydawnictwo. Aktualnie zajmuje mnie wkraczanie w dorosłe życie.
Wiersze Autorki także publikowaliśmy w Magazynie Esensja, w cyklu "Szept poleca". 
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Ilustracja: Łukasz Matuszek
Dziękuję Ci Paula. To tylko dzięki Tobie mogę znowu myśleć.
Najprostsze jest najpiękniejsze. Nie wymaga namysłu, zastanowienia, zadumy. Najprostsze zaskakuje i zapiera dech w piersiach. Wystarczy, że jest. Tak po prostu.
Najprostsze nie oznacza surowe, banalne czy łatwe. Najprostsze eksponuje się w ukryciu. Najprostsze trzeba odkryć znienacka, aby nie przystroiło się w niepotrzebne zawiłości. Najprostsze znaczy genialne.
Najprostsze jest mgłą o świcie zawieszoną nad polem pszenicy, spokojnym oddechem śpiącego dziecka, zielonym jabłkiem wstydliwie schowanym za listkiem, ciemną kreską brwi na skroni młodej dziewczyny, żarem lejącym się z nieba w upalny, letni dzień.
Najprostsze nie może być na siłę. Najprostsze jest niezależne, wolne. Najprostsze jest niepowtarzalne.
Brakuje mi już tylko kroku do doskonałości. Jestem prostą dziewczyną. 
2 września 2002 (pierwszy dzień szkoły)
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  Przygotowania do bierzmowania

  Joanna Kozłowska

  Jestem 17-letnią uczennicą LO w Ząbkowicach Śląskich. Debiutowałam w wieku lat 7 krótką opowieścią "Ola porwana przez kosmitów", wydaną w liczbie egzemplarzy 1 przez moje własne wydawnictwo. Aktualnie zajmuje mnie wkraczanie w dorosłe życie.
Wiersze Autorki także publikowaliśmy w Magazynie Esensja, w cyklu "Szept poleca". 
  

  
  Każdy musi w życiu podejmować trudne decyzje. Niektóre spędzają sen z powiek, inne są przyczyną biegunek, a jeszcze inne zatwardzeń. Ale większość z nich ma jedną wspólną cechę: są złe.
To tyle.
Tak naprawdę chciałam powiedzieć, że nie wiem, co robić.
Mama nie lubi taty, tata nie lubi psa, a ja nie lubię siebie. Zapytałam się koleżanki, co zrobić, a ona powiedziała: "zabij się". W sumie dobry pomysł, ale co to da? Jeszcze pójdę do piekła i co wtedy? Wiem, wiem, mówię jak pesymista. Mój jeden kolega jest takim pesymistą. Kiedy się rano obudzi, od razu zrywa się na równe nogi i, łapiąc się za głowę, śpiewa: "I wtedy co? I wtedy co? I wtedy co? Oooo, mój Boże!". Melodia jest bardzo skoczna. On nazywa to pesymizmem w optymistycznym wydaniu.
Wiem to, bo czasami z nim sypiam.
Tak w ogóle to lubię blondynów. Mają ciekawe pomysły. Jeden np. chciał ze mną uratować świat przed złem dóbr. Mówił: "Musimy zacząć od siebie", i gdy się całowaliśmy, nagle przerywał: "Konsumpcja nie jest drogą do szczęścia" i odchodził.
[image: Ilustracja: Łukasz Matuszek]
Ilustracja: Łukasz Matuszek
Wstydzę się grzechów moich przyjaciół. Dlatego się ich wypieram. Zapytana odpowiadam: "Jestem sama". Wtedy od razu się wzruszają i zyskuję nowych. I oni nie wiedzą, że ich też się wyprę.
Wypierać się jest łatwiej. Kiedy się wypierasz, myślisz, że ich masz, tylko się wypierasz. Bo wypierać się można, nawet gdy się nie ma.
Codziennie widuję Człowieka-Calineczkę. Może to ma taki wpływ na moją głowę? On wzbudza we mnie tyle uczuć, kolorowych i czarno białych. Jest taki malutki, delikatny, kruszynka. Chodzi jak płatek róży, leciutko popychany przez majowy wietrzyk. Ale to człowiek. Napędzany białym proszkiem.
Kto powiedział, że ludzie czerpią energię z bigosu? Jakiś święty? Chyba nie... To musiał być jakiś Polak. Polacy nie są święci. Są troszkę niegrzeczni, tak z umiarem. Przez ten klimat.
Jak będę dorosła, zabiorę brata na koniec świata. I będziemy mieć dużo dzieci, i dużo szczęścia. I wszystko pozostanie w rodzinie. Jak u Jagiellonów.
Historia lubi się powtarzać.
Chciałabym być bogata. Żyć dostatnio. Robić łaskę pożyczając 30 zł na pakieta. Później bym wynajęła jakichś typów do ścigania dłużników. A Tobie dałabym w łapę za lekką pokutę.
Więcej grzechów nie pamiętam...
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  Szafa

  Joanna Kozłowska

  Jestem 17-letnią uczennicą LO w Ząbkowicach Śląskich. Debiutowałam w wieku lat 7 krótką opowieścią "Ola porwana przez kosmitów", wydaną w liczbie egzemplarzy 1 przez moje własne wydawnictwo. Aktualnie zajmuje mnie wkraczanie w dorosłe życie.
Wiersze Autorki także publikowaliśmy w Magazynie Esensja, w cyklu "Szept poleca". 
  

  
  Moja szafa nie jest ani duża, ani mała. Jest drewniano-tekturowo-metalowa. Ma zabawny przód w metalową siateczkę. Pamiętam, że nie była droga. Na górze trzyma kilka niepotrzebnych drobiazgów: lampkę w kształcie bałwana, świecznik, rulon plakatów, pudełko po martensach ze starymi listami, olejek różany. Pod nią zalega kurz. Z przodu na siateczce wiszą dwa stare wieszaki ze strychu babci, a na nich paski, torebki, krawaty, szelki.
W mojej szafie zawsze czeka miejsce na mnie. Drewniana półka zaprasza do odpoczynku. Drewniany drążek ugina się od ubrań, między którymi jest ciepło i przytulnie. Zazwyczaj wtulam się w ulubione sztruksy i zieloną bluzę. W prawym rogu. Tam czuję się bezpiecznie.
Świat wygląda zupełnie inaczej zza metalowej siateczki. Jest odległy, obcy. Nie musze się nim martwić. Nie jest mój. Moja jest szafa. Tylko moja. Teren jak najbardziej prywatny. Nikogo tam nie zapraszam. Zresztą, kto chciałby wejść? Ludzie nie zwracają uwagi na szafy. Obojętnie wyciągają z nich ubrania, grzebią, czasem posprzątają, ale nic więcej. Nie wiedzą, co tracą. Nie umieją dostrzec w nich możliwości.
[image: Ilustracja: Łukasz Matuszek]
Ilustracja: Łukasz Matuszek
Ooooooo. Moja szafa ma niesłychane talenty. Umie śpiewać kołysanki bardzo pięknie. Gdy ma dobry humor, opowiada też bajki. Raz opowiedziała mi bajkę o starej szafie na dokumenty, która stała na zapleczu sklepu meblowego. Codziennie o 18, gdy sklep zamykano, zostawała zupełnie sama w ciemnym pomieszczeniu bez okien. Tkwiła tam, drżąc ze strachu, aż do 9 następnego dnia. Ta szafa bardzo bała się ciemności. Każdej nocy przeżywała ten sam koszmar - z mroku wyłaniał się wielki walec i sunął prosto na nią. Za każdym razem był coraz bliżej, zawsze z innej strony. Szafa nigdy nie wiedziała, skąd powinna spodziewać się jego ataku. Walec, gorzki owoc jej osamotnienia, powoli doprowadzał ją do obłędu. Szafa próchniała, ledwo trzymała się na nogach, cierpiała. W godzinach otwarcia sklepu z zazdrością obserwowała przez szparę w drzwiach młode szafy na sprzedaż. Dałaby wszystko, aby być na ich miejscu. Zwłaszcza w soboty i niedziele, kiedy tkwiła w swym przerażeniu aż 43 godziny bez przerwy. Pewnego wielkiego dnia wyciągnięto z niej wszystkie papiery, rzucono ją na ciężarówkę wraz z innymi gratami i powieziono w świat. To był wielki szok dla szafy. Zobaczyła wielkie miasto, usłyszała wielki hałas, odczuła wielki wiatr. To była wielka wolność. Jazda jednak wielka nie była. Po 20 minutach szafę zdjęto z samochodu i położono na chodniku. Samochód odjechał. Szafa była zgubiona i już chciała zapłakać nad swoim losem, gdy nagle ktoś ją chwycił i poniósł do sali wypełnionej różnymi meblami. Postawił ją koło stołu z odrapanym blatem i zgasił światło. Jednak szafa była tak podniecona, że zapomniała o swoim strachu i nie zobaczyła walca. Następnego dnia znowu wsadzono ją na przyczepę samochodową i powieziono do domu, prawdziwego domu z firankami w oknach i drewnianymi schodami na piętro!!! Od tamtej pory stała w ubogim pokoiku samotnej kobiety, która każdego dnia starannie układała w niej swoje proste ubrania. Szafa była szczęśliwa.
Moja szafa jest zawsze szczęśliwa. Bo jest moja, bo ja jestem jej. Nigdy jej nie opuszczę.
Tak naprawdę nikt nie wie, że śpię w szafie.
Obok drżącego łóżka. 
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  Przesycenie

  Kamil Szałach

  Mam 24 lata uczę się i pracuję gdzie popadnie, urodziłem się w mieście z przeszłością (1978 Malbork), dużo rysuję (grafika raczej komiksowa, niektórzy twierdzą, że dobra), mniej piszę ale chyba w chwili obecnej to zmienię. Gram na gitarze i śpiewam. Staram się ukończyć Inżynierię.
  

  
  [image: Ilustracja: Piotr 'Grabcu' Grabiec]
Ilustracja: Piotr 'Grabcu' Grabiec
Piosenka szarością przesycona / zima A.D. 2002
- Co pani właściwie robi? - stanąłem obok małej, pogodnej staruszki na niewysokim pagórku.
- Ja? Ja się tylko przyglądam - uśmiechnęła się.
- Czemu, jeśli można wiedzieć, pani się przygląda?
- Przyglądam się śmierci - wzdrygnęła ramionami. - Zawsze byłam ciekawska; wie pan, to nawet miłe - ujrzeć w końcu coś, na co tyle lat się czeka.
Wiatr powiał mocniej, starsza pani opatuliła się szarym, podniszczonym płaszczem i zaczęła schodzić z pagórka. Zachmurzyło się, silny, lodowaty, listopadowy wiatr przywiał złowieszcze, niesamowicie ponure obłoki. Niebo stało się szare i chyba sprawiało wrażenie smutnego. Razem z niebem cały świat wokół poszarzał. W szarym parku nieopodal szary piesek gonił szarą piłeczkę rzuconą przez szarą dziewczynkę; szara para całowała się na szarej ławce; a szarzy starsi państwo raczyli się szarym winem, siedząc na szarym kocu. Zacząłem powoli schodzić, kierując się w stronę mojego, o ironio w rzeczywistości również szarego, domku; odwróciłem się jeszcze w stronę, w którą udała się ta przemiła staruszka i... Moja dusza także poszarzała. Ujrzałem podniszczony, szary płaszcz leżący jakieś sto metrów od pagórka, a spod niego wystającą rękę, pomarszczoną i zniszczoną, zaciśniętą jakby w geście nieodłącznie towarzyszącej życiu walki. Startą przez ten nieubłagany, wiecznie młody, wiecznie stary, wiecznie aktualny i chyba wiecznie szary czas.
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  Pócz!?!

  Kamil Szałach

  Mam 24 lata uczę się i pracuję gdzie popadnie, urodziłem się w mieście z przeszłością (1978 Malbork), dużo rysuję (grafika raczej komiksowa, niektórzy twierdzą, że dobra), mniej piszę ale chyba w chwili obecnej to zmienię. Gram na gitarze i śpiewam. Staram się ukończyć Inżynierię.
W tytule "Pócz!?!" błąd jest celowy :-)
  

  
  - Tak, moje świnki! Tak trzymać - wielki knur stojący na górze gnoju dyrygował biegającymi tam i z powrotem spoconymi i zaróżowionymi z wysiłku świnkami.
- Nie dajmy się! Człowiek nie może tak nami pomiatać, o nieee, powiadam, nie, moje drogie, musimy mu pokazać, że nie damy się. Udowodnijmy wartość naszej Rzeczyświńskopolitej!
- Eeeee, szefie? - mały prosiak pukał z tyłu w wielkiego przywódcę.
- Nie teraz - knur obrzucił przybysza tylko krótkim, wymownym spojrzeniem. - Znoście kamienie, klej, drewno... Zabijmy na cztery spusty dzieło tych tyranów, niech wiedzą, że dzięki takim jak my dobrze im tam, gdzie są. Walczcie świnki, walczcie o swe jutro i prawa, powiadam!
[image: Ilustracja: Katarzyna Oleska]
Ilustracja: Katarzyna Oleska
- Ale szefie - mały prosiak niemiłosiernie się pocił, próbując zwrócić uwagę swego przywódcy.
- Idź! Pomóż swym pobratymcom, wstrętny kolaborancie, walcz z nami lub przeciw nam stań. A wtedy niech niebiosa nad twą zdradziecką duszą staną i wyrok słuszny wydadzą!
- Ale szefie! To, co barykadujemy, to chlew! Tam jedzonko i leża nasze.
- Ah... - knur zamilkł. - Tak... no cóż... - szybko zaczął się oddalać, nucąc pod ryjkiem melodię "Roty" i kopiąc przechodzącego akurat zawianego kurczaka. 
Świnki jak jeden mąż stanęły nagle, zdziwione takim obrotem sprawy, i spojrzały na pagórek gnojowy, gdzie sam, pozostawiony przez swego przywódcę, stał mały, spocony i niesamowicie czerwony prosiak. Spuścił głowę i powiedział:
- Wiecie...? - zaczerwienił się mocniej i pogrzebał raciczką w ziemi - Chyba straszne będą tego wszystkiego lepperkusje...
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  Rzuć k6

  Sławomir Spasiewicz

  Sławomir Spasiewicz dał się poznać w grudniowym numerze Magazynu Esensja zarówno jako pisarz ("Czar dla trolla"), jak i publicysta ("Świat zdeterminowany"). W bieżącym numerze kontynuujemy publikację jego miniatur. 
  

  
  Robert przyszedł do swojego pokoju obciążony talerzem kanapek i kubkiem kawy, postawił swój bagaż na biurku i włączył komputer. Od dawna zarabiał klikaniem w bannery - niewiele, bo niewiele, ale zawsze coś. Zazwyczaj nie interesowała go zawartość otwieranej strony, oczekiwał tylko, kiedy pasek pokazujący transfer danych dotrze do końca i pojawi się napis gotowe. Wtedy natychmiast zamykał okno.
Jedynie potrzeba zmiany pozycji spowodowała, że uniósł głowę i ogarnął wzrokiem to, co wyświetlało się na ekranie monitora. CHCESZ SIĘ ROZERWAĆ? ZAGRAJ Z NAMI! - głosił napis. "W zasadzie dlaczego nie?" - pomyślał naciskając automatycznym ruchem lewy klawisz myszki.
HACKER STORY. KOMPUTEROWE RPG JESZCZE NIGDY NIE BYŁO TAK RZECZYWISTE. - widniało na samej górze. Potem krótka, prosta instrukcja - Hacker Story jest grą, w której to Ty decydujesz, jak potoczy się akcja. Przed Tobą stoi zawsze sześć (6) możliwości, z których wybierasz jedną, klikając na link z odpowiednim numerem. Proste, prawda? Nawet lamer by to zrozumiał :)))) Na dole wabił skrót: Rozpocznij grę.
Zalogował się jak zwykle jako Killabongo - taki pseudonim nadali mu koledzy, gdy grając z nimi w jakąś sieciową strzelankę wytłukł wszystkich, nie tracąc nawet jednego punktu wytrzymałości. Zasiadłeś, Killabongo, przed swym komputerem i zacząłeś się zastanawiać, jakie jeszcze tajemnice warto było by poznać. Nie interesowały Cię już dane chińskiego wywiadu, a zamienianie milionów dolarów w bankach szwajcarskich na miliony rubli bardzo szybko stało się nudne. Wybierz zatem, jak potoczy się Twój los. Dotarło do Ciebie sześć tajemniczych maili. Otwórz jeden z nich, by rozpocząć misję. Kliknął w dwójkę i pozwolił sobie na łyk kawy.
Czy słyszysz zew Skrzydlatego Posłańca? Wpuść go w Swe progi, albowiem ma dla Ciebie wiadomość. - pojawił się natychmiast napis, ale strona jeszcze nie otwarła się całkowicie. Wyglądało na to, że będzie musiał chwilę poczekać.
W pokoju zrobiło się trochę duszno i Robert otworzył okno. Nagle usłyszał ćwierkanie. Na parapecie wylądował wróbel, po chwili bezczelnie wskoczył do środka i przefrunął kilkadziesiąt centymetrów dzielących go od talerza. Zdumiony chłopak patrzył, jak ptak posila się tym, co zostało z kanapek, następnie przeskakuje na środek biurka i najzwyczajniej w świecie się załatwia.
Stanowczo spóźnionym machnięciem ręki Robert wygonił intruza z pokoju. Nie wiedział czy ma kląć, czy się śmiać.
Dopiero gdy posprzątał, spojrzał znów na ekran monitora. Widniał tam napis: Czy zrozumiałeś przesłanie? Tak/Nie. Uczciwie kliknął Nie i zaczekał na efekt. Ujrzał napisane wielkimi literami zdanie: TO PROSTE - OD TEGO MOMENTU BĘDZIESZ MÓGŁ ZROBIĆ NA SWOIM KOMPUTERZE TYLKO TO, CO PTAK ZROBIŁ PRZED CHWILĄ NA TWOIM BIURKU, CZYLI G...O. POZDROWIENIA!
Niestety, była to prawda.
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  Powieści


  Morbus Sacer, cz. 5

  Krzysztof Bartnicki

  Krzysztof Bartnicki, rocznik 71. Humanoid, anglista. Aerobiont, czekoladożerca, whiskyfil. Pracuje w Katowicach, ale sterem (marzeń) orientuje się na Wrocław. Rodzinnie zdyscyplinowany: jednokroć żonaty, dwakroć dzieciaty, po trzykroć szczęśliwy. Z utęsknieniem czeka krzyżówki Joycea z Dukajem. Póki co, sam goni własny ogon w zwodliwych kazamatach Logorei.
  

  
  • • •
Od dłuższego czasu hołduję pękatej butli whisky z piorunami na etykiecie. SS Sobieski Stuart, osiemdziesięciowoltowe, słodowe dziecko złączonych fuzją gorzelni, których menedżerowie odszukali w prahistorii wspólnotę królewskich familii. Raczej gorzki mezalians, ale tani i błyskawicznie rozgrzewa serce czy co kto tam ma. Kochanka, która słucha i jest cicho. Prócz kochanki obok mnie na pewno matka i może bóg, skoro mówią że bóg jest obecny w kościele. No właśnie siedzimy w kościele. Pustym, ham, bokiem do ołtarza.
 Od tak dawna nie było cię w domu  skarży się szeptem mama. W kościele ludzie szepczą, jak gdyby dźwięczny głos mógł przyciągnąć uwagę niewidomych demonów pokrytych przy spowiednicach.  Somma niczego nie pokazuje wyraźnie ale wydaje mi się, że ona tęskni za tobą.
A przecież jestem w pokoju obok, zabarykadowany witryną NCM, przecież nie opuszczam holo, o, nawet teraz w realnym świecie od siostry dzieli mnie ścianka działowa. Ham. Lecz nie znajduję się w rzeczywistym świecie. Jestem w VR-Halli. Ten kościół to tylko doskonała ułuda, butelka lichej aqua vitae ułuda. I ta matka to ułuda? Głowa boli bólem parszywym tak, że nie może być ułudnym. No, a przynajmniej nie powinien. Dla przyzwoitości, ham.
Wzrok mam już zdrowo przymglony, zapach wrzosów zakręca czubem, matka rozmywa się poza kontuar, poza kontur.
Nie chcę słuchać jej narzekań. Przyszedłem tu raczej rozmówić się z tamtym. Czy, ham, dotrzyma złożonej obietnicy.
 Jesteś szalony  mówi mama, przedziera się przez kontur, łodzią podpływa, z mieczem twardego słowa.
Nie
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  Poezja


  Szept poleca #16

  

  
  

  
  W lutowym spotkaniu z wyborem najciekawszych wierszy internetowej grupy poetyckiej "Szept" prezentują swe poezje następujący autorzy: Arlonniel, Vel, Semideus, Piotr Rydzewski, Cyrylus, Gilbert, Viki, D3X+3R, nonFelix, washi washi oraz Maciuś.
[image: Szept&rsaquo]
Szept&rsaquo
Życie - Arlonniel
Zamknąć życie w kilku chwilach
Obraz ukryć w paru zdaniach
Na pamiątkę, ku pamięci
Gniewnych wspomnień, lotnych spotkań
- Pocałunek, śmiech, herbata
Ten wypadek, ten pierścionek
Pierwsze zdanie, pierwszy taniec
Uścisk, serca, ból, kochanie -
Tysiąc myśli do zebrania
Miliard osób, rzeczy, stanów
Aby spisać dla prawnuków
Drobnym maczkiem
Potem spalić
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  Sen o pisarzach i inne wiersze

  Adam Przegaliński

  
  

  
  Adam Przegaliński  ur. 1977, mieszka w Warszawie. Trochę publikował, poniższe wiersze pochodzą z debiutanckiego tomiku Pospiesznym do Mrozów. Ukończył dziennikarstwo na UW.
W bibliotece
A jeśli to jest piekło
 pisane nam tu i teraz
 Miliony opasłych tomów
 w których gnieżdżą się zasuszone życia
 Ośle ławki okupowane
 przez badaczy ludzkiej niefrasobliwości
 Spekulacje pań bibliotekarek
 nad gwiżdżącym czajnikiem
 Apatyczne segregowanie
 słupków robaczków i kropek
 Jazgot ukrytej maszyny
 wrzynający się w skronie
 Szuflady detalicznych historyków
 wypchane krzykliwymi izmami
 Małe intrygi przy wypłacie pensji
 piekielny bałagan w pożółkłych papierach
 i moja w tym wszystkim głowa
 śnięta strącona ślepa
 głowa współczesnego idioty
A jeśli to jest niebo
 czytane od szarego końca
Asa Nisi Masa
Zatarte kontury, zadymione postacie z bajek nie dla dzieci.
 -DOKĄD?!- podpita bileterka o wybałuszonych oczach
 uprzejmie ściąga ze mnie haracz.
 Autobus kołysze się na boki charcząc jak gruźlik.
 Jeden z tych wieczorów, gdy mam ochotę jechać do końca,
 na skraj obrazu, co kryje się pod uładzonym pozorem,
 ostrożnie wyciągać coraz mniejsze pudełka,
 aż do ostatniej zmoczonej zapałki.
Za ciemno, żeby czytać. Odkładam pismo akademicko-literackie,
 chełpiące się własnym bełkotem. Już wolę zwierzęta, przynajmniej
 nie udają nadzwierząt. Przyklejam nos do szyby
 i przypomina mi się droga powrotna z Celestynowa:
 po obu stronach tajemnica lasu lepka od smolistej mazi,
 a ja w samochodzie, bezpieczny, między rodzicami.
 Pewny swojej obecności. Fascynowało mnie jednak TO COŚ
 za oknem, przemycałem w sobie milczenie mijanych drzew.
Dziś również doceniam dar podróży na obrzeżach nocy.
 Kontempluję pary zagubionych na wskrzeszonych ławkach,
 starców pielgrzymujących do miejsca przeznaczenia,
 dworce podmiejskie wymiecione do ostatniego kloszarda.
Ale najpiękniejsze są latarnie.
 Czuwają na swoich posterunkach jak śpiący żołnierze.
 W skupieniu pochylają głowy.
 Zawsze oddane i wierne jednej prostej zasadzie:
 sięgaj najdalej jak możesz,
 nie oczekuj, że będzie ci darowane.
Latarnie chwalą samotne światło.
 Uchylają rąbek cienia.
Wieczorek poetycki (albo egzamin na magistra poetę)
Proszę, niech pan zaczyna.
 Słuchamy, słuchamy, rzecz jasna.
 To pańskie tak zwane pięć minut,
 a oto krzesło. Prosimy, prosimy,
 tylko głośno i wyraźnie!
 Tak jak na apelu, gdy słychać szloch matek,
 a pan od muzyki spoconymi paluszkami
 wykańcza stare pianino.
Kolejka czeka, drogi panie Adamie?
 Słuchacze chcą już iść do domu,
 nikt przecież nie może konkurować ze szklanym ekranem.
 Wniosek o przydział dodatkowych pięciu minut
 zostanie niebawem rozpatrzony. Komisja osądzi,
 komisja wyda wyrok na podstawie faktów,
 niezbitych, rzecz jasna, gdzieniegdzie tylko popartych
 fikcją czysto literacką.
No, niech się pan nie wstydzi, tu sami swoi,
 każdy kiedyś ściubolił jakieś tam wierszyki.
 Łzy nad pogrzebanym kundlem,
 nieszczęśliwa miłość do pani takiej a takiej-
 no cóż, my rozumiemy, choć to pański problem.
 Chce pan pisać, proszę bardzo,
 nikt panu nie zabroni. Słucham? Że co?!
 Jakieś zastrzeżenia, skargi? W takim razie
 proszę tu podpisać, tylko czytelnie!
 Umowa o dzieło zerwana, drzwi wyjściowe-
 prosto i po schodach. Występ dobiegł końca,
 serdecznie dziękujemy. Gdy będzie pan na dole,
 niech pan z łaski swojej zawoła następnego.
 Czekamy na odkrycie. Tylu jest młodych zdolnych.
Dom
po iluś tam latach
 zostawiasz pusty dom
 i napis tuż za drzwiami: TU BYŁEM
TU BYŁEŚ?
zobacz kurz jest wszędzie
 na kalendarzach zegarach zdjęciach
 kurz zajął twoje miejsce
zabierasz ostatnie rzeczy
 mały głuchy telefon
 telewizor niegdyś kolorowy
 będzie stał i milczał w innych czterech ścianach
przez chwilę bawisz się pudełkiem zapałek
 obgryzając nerwowo wargi
 (a gdyby tak wszystko z dymem
 nie wyłączając siebie?)
ale przecież to nie melodramat
 tylko sprzedaż domu
Pierwszy dzień wiosny
Patrzyłem oniemiały.
 Tyle w nich było lęku i pragnienia.
 Przemykali skuleni w tumanach śniegu.
 Śledziłem każdą ich ucieczkę
 poza martwy pejzaż.
W poczekalni dworcowej kilku bezdomnych
 przylgnęło do kaloryfera.
 Butelka przechodziła z brudnych
 do roztrzęsionych rąk
 i coraz mniej w niej było
 ciepła zapomnienia.
 Porozrzucani po kątach podróżni
 ratowali się gęstym dymem.
 Wszyscy byli zgodni, że trzeba zabić czas.
Tymczasem rozpętano noc.
 Białe kłęby przetaczały się po szynach,
 zaczepiając paczki po papierosach,
 plastikowe butelki i ulotki,
 które ktoś kiedyś napisał, z myślą,
 że ktoś je kiedyś przeczyta.
Pozwoliłem, by ogarnęła mnie senność.
 Obraz stał się dotkliwie wyraźny,
 jak w ostatecznym przebłysku.
 Pociąg przegonił zakapturzone postacie.
W szybach zadrżały odbicia przejezdnych.
System zamknięty
Ile Życie"? Złoty sześćdziesiąt.
 Numer? 185.
 A więc wszystko jasne.
 Ale ile jeszcze życia i jakie ono będzie?
Stan na dziewiąty sierpnia 2000. Zapalny, wojenny, wyjątkowy?
 Noc w domu bez dachu. Jednopokojowego szukam.
 Trwa zapisywanie. Kartka, zeszyt, książka.
 Puste znowu w głowie. Puka. Cichutko. Cierpliwie.
 Domaga się zapłaty.
Okruchy życia gubione po drodze.
 Z kiosku do domu, z domu do domów.
 Centrum za daleko, już bliżej na cmentarz. Idziesz? Zostajesz?
 Starannie trwoniony, kupujesz wciąż tę samą gazetę.
 Złoty siedemdziesiąt. Numer 186.
A więc wszystko jasne.
 Odchodzimy niespodziewanie,
 o czym zawiadamiamy pogrążeni
 w tym niejasnym życiu. Powoli odprowadzanym.
Wiadomo już, kto poleci?
 Ten w okularach, ten niski, gruby,
 z przedziałkiem czy rozczochrany?
W mieście- bez zmian- tłok- spektakl za spektaklem.
 Senat przyjmuje poprawki do nekrologów,
 wydawcy prześcigają się w wydawaniu,
 tylko co się wyda, a co zostanie w ukryciu.
 Pod ziemią.
Pewne zagadnienia zostały uregulowane.
 Każdy odchodzący dostaje informator
 i plan komunikacji międzyplanetarnej. 
 Żadnych pytań? Jasne?
Zamieć
Wyłaniali się nieufni
 Jedna kobieta chciała spojrzeć mi w oczy
 Cała była ze śniegu
 Patrzyłem jak wiatr roznosi ją po gałęziach
Teraz dotykam twarzy
 Jest chropowata i niekoniecznie moja
 Przed zgaszeniem telewizora
 Wiele takich widziałem
 Wszystkie były jednakowe
Wiatr ustał ale wciąż huczy W głowie
 Odłożyłem pokreślone kartki 
W świetle żarówki
 Pyłki kurzu wirują jak maleńkie statki kosmiczne
 Mógłbym o tym powiedzieć Kubrickowi
 Stawiając króla na straconej pozycji
On by zrozumiał
Nekropolia narodu
Pierwszy listopada
 Nieżywi tradycyjnie świętują w deszczu
Znicze podrożały i mandaty
 Za przejście w miejscu niedozwolonym
Cała Polska ochoczo idzie na groby
 Cała Polska ma czas na zadumę i zbieranie liści
Chryzantemy tak jak słońce
 Symbolizują długowieczność
 Wszyscy kupują chryzantemy
W telewizorze ktoś wylicza tych co nas opuścili
 Wszyscy mieli wielkie serca i chcieli dobrze
 Teraz są zasłużeni szczelnie zamknięci
 Odznaczeni świętą pamięcią ku chwale ojczyzny
Wybrańcy dostali medale za słoneczną długowieczność
 Taki medal to już coś
 Można umrzeć z czystym sumieniem
Powrót marnotrawny
Wszystkie ulice były ślepe.
 Niosłem siebie w letargu.
Latarnia
 ślęczała nad kawałkiem ziemi,
 łypiąc żółtym, zamglonym okiem.
Lawirowałem między kraterami kałuż.
 Z bramy wytoczył się pijaczek
 ze swoim wózkiem na złom.
 Rozdygotaną ręką zapalił papierosa
 i pokuśtykał w stronę nocnego.
 Wierny kundel wlókł się za nim jak dług.
Stałem chwilę na przystanku,
 zerkając na zachlapane buty
 i miejsce, w którym dzień wcześniej
 widniał nowy rozkład jazdy.
Spojrzenie obcego uświadomiło mi, 
 że moja nieprzynależność nie jest tu mile widziana.
Musiałem uciec. Las zaczynał się tam,
 gdzie dogasał cudem przepchnięty dzień.
 Grudka śniegu zachrzęściła pod stopą jak przepiórcze jajo.
Wszedłem między drzewa powstrzymując oddech.
 Moje kroki dudniły niczym w ogromnej fabryce,
 przepełnionej tęsknotą manekinów.
List zwykły do adresata
pytasz co u mnie
 pytasz jakbym mógł odpowiedzieć
 krótko i węzłowato
 tak jak wygląda życie z tamtej perspektywy
no cóż
 jeszcze żyję
 nieśmiało ale jednak
 dowód? pocą mi się stopy pod kołdrą
 i słyszę jak Mila wydmuchuje powietrze
 przez czarny wilgotny nosek
 za dnia ryje nim w śniegu wesoło pochrząkując
 raz przyniosła mi w prezencie białą grudkę na samym czubku
 i widno się zrobiło w jej ślepiach od słońca
tymczasowo mieszkam pod innym adresem
 twarz moja bywa zatroskana
 jak wtedy gdy musiałem zasnąć choć się buntowałem
 a szyba w drzwiach zamazywała korytarz
 to było jeszcze przed wojną
 o pierwsze miejsce w grze w kapsle
prawie codziennie jeżdżę do miasta
 gdzie śnieg się topi i stary Nowy Świat
 w EMPiK-u tłoczą się ludzie
 jak reklamy na słupach
 z kolorowych okładek pism
 patrzą profesjonalne manekiny
 prawdziwe w nich są jedynie martwota i samouwielbienie
gdy wracam do domu kaszlącym autobusem
 myślę o tym że pies czyli suka przywita mnie z radością
 obliże moją zimną rękę
 nie zadając trudnych pytań: gdzie byłeś i po co
na te pytania nigdy nie znam odpowiedzi
Sen o pisarzach
Dryfują między stolikami. Strapieni,
 chwytają się za łysiny, patrząc gdzieś w inną,
 nieopisaną stronę. Drodzy czytelnicy
 dawno się wymigali drogimi cenami książek.
 Kałamarze ubolewają, wątroby 
 marszczą im się znacznie. Wymownie milczący
 lub pospolicie kawiarniani, po maluchu
 wychodzą z depresji (dzięki urwanym filmom).
 Kilku kłóci się o to, komu przyznać i za co,
 reszta zdecydowanie potępia. Ktoś w szarym kącie
 poprawia okulary, przedziałek i życiorys.
 Stary dygnitarz myśli o dwóch martwych muchach
 na parapecie i zagubionych rękopisach. Nikt 
 tak naprawdę nie wie, bo tak naprawdę
 nie wie nikt. Lustra w barze Piekiełko nie kryją
 wzruszenia tego, co jest skończony, choć jeszcze
 wczoraj hucznie otwierał sezon.
Chciałbym złapać ich wszystkich za Słowo
 i krzyknąć: Patrzcie, oto sedno!
 Ale oni kręcą głowami i mówią
 słowa, słowa, słowa.
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  Prezentacje


  Różności


  Requiem za słońce

  Elizabeth Haydon

  
  

  
  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Requiem za słońce będącą kontynuacją trylogii Rapsodia: Rapsodia: Dziecko Krwi (2000), Proroctwo: Dziecko Ziemi (2001) oraz Przeznaczenie: Dziecko Nieba
[image: Requiem za słońce]
Pierwsza nić
OsnowaJeden człowiek z marzeniem
Wystąpi i zdobędzie koronę;
A trójka z nową pieśnią
Podepcze imperium.
Argaut, NorthlandMigotliwe światło pochodni odbijało się od wody i tworzyło na nocnym niebie blade imitacje księżyca, który wisiał nad krańcem mola, co rusz chowając się za chmury gnane wiatrem.
Mimo późnej godziny po nabrzeżu kręcili się robotnicy portowi. Wchodzili do ładowni statków przycumowanych do pirsu i wyciągali z nich skarby w postaci bel, skrzyń i beczek z towarami przeznaczonymi na targ w Ganth. Następnie wrzucali je na furgony albo taszczyli na platformy, przeklinając, sapiąc i spluwając. Konie pociągowe niespokojnie tańczyły w uprzężach; wyczuwały nadciągającą burzę.
Kiedy wreszcie nabrzeże opustoszało, a pochodnie zgasły, Quinn wyszedł spod pokładu Korony i ruszył w dół po trapie. Idąc, obejrzał się kilka razy.
Dokerzy schronili się w ciepłych tawernach i upijali do nieprzytomności z załogami statków albo wdawali w bójki na pięści. Quinn wiedział, że następnego ranka w ich kwaterach będzie straszny odór, ale i tak przyjemniejszy od tego, który czekał go na końcu ciemnego nabrzeża.
Zawsze miał bystre oczy żeglarza, nawykłego do przeszukiwania horyzontu i wypatrywania najdrobniejszcyh zmian w monotonnej niebieskawej szarości. Z bocianiego gniazda potrafił w oślepiającym blasku słońca odróżnić mewę od rybołówki. Ale zbliżając się do umówionego miejsca spotkania, nieodmiennie zaczynał wątpić w swój wzrok.
Nigdy nie był do końca pewny, a jedynie odnosił wrażenie, że tamten człowiek nabiera ciała, długie, cienkie palce robią się grubsze, a ramiona okryte dobrze skrojonym płaszczem wyraźnie szersze. Raz wydawało mu się, że dostrzegł w jego oczach czerwony błysk, ale gdy podszedł bliżej, stwierdził, że są niebieskie i czyste jak letnie niebo. Ich ciepły wyraz niezawodnie rozpraszał chłód, który zawsze ogarniał żeglarza w obecności zarządcy królewskiego dworu i sędziego.
 Witaj, Quinn.  Głos również był ciepły.
 Milordzie.
 Mam nadzieję, że podróż się udała.
 Tak.
Seneszal nie zaszczycił go spojrzeniem, tylko wpatrywał się w fale obmywające molo.
 To ona?
Quinnowi nagle zaschło w gardle. Przełknął ślinę.
 Tak, milordzie.
Dostojnik wreszcie się odwrócił i zmierzył go wzrokiem. I wtedy Quinn poczuł ten smród. Zapach spalonego ludzkiego mięsa. Dobrze go znał.
 Skąd wiesz? Nie chciałbym na darmo płynąć przez pół świata. Chyba się ze mną zgadzasz.
 Nosi medalion, milordzie, bardzo skromny w porównaniu z resztą jej klejnotów.
Seneszal przez chwilę przyglądał mu się w zadumie, a następnie skinął głową.
 Cóż, w takim razie pora złożyć jej wizytę.
Żeglarz potaknął bez słowa. W tym momencie na deski mola spadły pierwsze krople deszczu.
 Dziękuję, Quinn. To wszystko.
Jakby na znak entuzjastycznej zgody niebo nad portem rozjaśniła błyskawica, a chwilę potem w oddali zahuczał grzmot. Quinn ukłonił się pospiesznie i ruszył z powrotem na Koronę, do swojej małej, ciemnej kajuty.
Gdy dotarł do trapu i obejrzał się, zobaczył tylko mrok i ulewę.
Haguefort, NavarnePo drugiej stronie świata też padało. Nadchodziła noc, a wraz z nią coraz gwałtowniejsza ulewa, która o świcie zaczęła się od lekkiej, ale uporczywej mżawki, psującej humor Berthy. Niemal co godzinę do drzwi bębnił jakiś podróżny, prosił o schronienie i wnosił błoto na świeżo wypastowaną podłogę.
Pod wieczór była już naprawdę zła. Ostatniego człowieka zwymyślała takim językiem, że sam szambelan ją skarcił i przypomniał, że niedawno została przyjęta do pracy, ale powinna wiedzieć, że pani Cymrian oczekuje przestrzegania zasad grzeczności w Haguefort.
Władczyni już od wielu tygodni nie było w twierdzy z różowo-brązowego kamienia, co nie wpływało dobrze na nastrój jej męża. Lord Gwydion, który doglądał budowy królewskiego pałacu, całe noce spędzał na rozmowach z doradcami. Ci, bardzo już zmęczeni i zaniepokojeni jego stanem ducha, prywatnie wyrażali nadzieję, że ostatnie dwa tygodnie szybko miną. Bertha nigdy nie spotkała królowej, ale w przeciwieństwie do reszty personelu wcale nie modliła się o jej szybki powrót. W ciągu dziesięciu dni swojej pracy w Haguefort zdążyła się zorientować, że lady Cymrian jest dziwną osobą, skłonną do najdzikszych pomysłów.
Teraz w dużej kuchni panował spokój, kamienna podłoga nareszcie lśniła, węgle w palenisku dogasały. Na piętrze głównego skrzydła, w sali narad, jeszcze paliły się lampy i od czasu do czasy napływały stamtąd podniesione głosy albo śmiechy. Bertha oparła się o ścianę przy piecu i westchnęła głęboko.
W tym momencie jak na złość rozległ się stukot kołatki.
 Idź do diabła  burknęła pomywaczka.
Po chwili ciszy znowu rozbrzmiało pukanie, tym razem głośniejsze.
 Odejdź!  wrzasnęła Bertha i natychmiast obejrzała się w popłochu.
Kiedy się upewniła, że w pobliżu nie ma szambelana ani nikogo, kto mógłby na nią donieść ważnej osobie, podniosła zasuwę i otworzyła drzwi.
Zamiast strudzonego wędrowca zobaczyła jedynie ciemność paskudnej nocy. Sapnęła z irytacja i już miała zamknąć drzwi, gdy raptem niebo przecięła błyskawica. W jej blasku Bertha ujrzała zakapturzonego człowieka, którego jeszcze przed chwilą nie widziała. Przebiegł ją dreszcz. Musiała wytężać wzrok, żeby przez kurtynę deszczu dojrzeć zarys postaci. Gdyby nie błyskawica, niczego by nie zauważyła. Czym prędzej zagrodziła drogę intruzowi, który zamierzał wejść do jej wypucowanej kuchni.
 Niedaleko stąd jest gospoda  powiedziała gderliwym tonem.  Tutaj wszyscy już śpią. Spiżarnia zamknięta. Nie będę przez całą noc trzymać ludzi na nogach.
 Wpuść mnie, proszę. Jest bardzo zimno.
Był to głos młodej kobiety, łagodny, ale trochę zdesperowany i wyraźnie znużony.
 Czego chcesz? Jest środek nocy. Odejdź.  Bertha na próżno siliła się na uprzejmość, której królowa wymagała nawet wobec pospólstwa.
 Chcę zobaczyć się z panem Cymrian.  Odpowiedź brzmiała tak, jakby przemówiła sama ciemność.
 Dni Próśb są w przyszłym miesiącu  warknęła Bertha, zamykając drzwi.  Pan i pani rozpoczynają audiencje o świcie pierwszego dnia nowiu.
 Zaczekaj. Powiedz panu, że tu jestem. Sądzę, że mnie przyjmie.
Berthe splunęła w brudną kałużę, która utworzyła się przed wejściem. Miała już do czynienia z takimi kobietami. Jej poprzedni pracodawca, lord Dronsdale, zgromadził całe stadko, po jednej na każdą noc tygodnia. Czekały przy stajni, aż lady Dronsdale uda się na spoczynek, i wtedy zaczynały paradować pod balkonem, z którego obserwował je pan. Do niej należało przeganianie kokot, które nie zostały przez niego wybrane. Sądziła, że w Haguefort nie będzie musiała wykonywać tego uciążliwego zadania.
 Uparta dziewucha  burknęła, zapominając o niedawnej reprymendzie.  Już po północy, a ty zjawiasz się nie zapowiedziana. Kim jesteś, żeby pan chciał się z tobą zobaczyć o tej porze?
 Jego żoną.
Bertha dopiero po chwili uświadomiła sobie, że stoi z rozdziawionymi ustami. Pospiesznie otworzyła ciężkie drzwi, aż zaskrzypiały zawiasy.
 Proszę o wybaczenie, milady. Nie miałam pojęcia, że to pani.
Kto by się spodziewał, że królowa Cymrian w środku nocy zapuka do kuchennych drzwi, ubrana jak wieśniaczka?
Ciemność się poruszyła i zakapturzona postać szybko weszła do środka. W blasku dogasającego ognia Bertha zobaczyła, że lady Cymrian jest niska i szczupła. Z drżeniem patrzyła, jak władczyni rozwiązuje kaptur i zdejmuje szaroniebieski płaszcz. Ze zwyczajnego podróżnego okrycia unosiła się mgła.
Najpierw Bertha zobaczyła włosy koloru słońca, przewiązane czarną wstążką, i twarz, jakiej nigdy w życiu nie widziałac. Choć malował się na niej wyraz niezadowolenia, pani Cymrian w milczeniu powiesiła parujący płaszcz, kołczan ze strzałami i łuk przy piecu, a następnie spojrzała na pomywaczkę.
W jej oczach, głębokich i zielonych jak szmaragdy, nie było śladu gniewu. Królowa otrzepała kropelki deszczu z brązowych płóciennych spodni i odwróciła się do paleniska. Ogień skoczył na jej powitanie, ogrzał zziębnięte ręce.
 Mam na imię Rapsodia  powiedziała władczyni, zerkając na spłoszoną kobietę.  Chyba jeszcze się nie znamy.
Służąca otworzyła usta, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk. Przełknęła ślinę i spróbowała ponownie.
 Jestem Bertha, nowa pomywaczka. Jeszcze raz pokornie przepraszam, milady. Nie miałam pojęcia, że to pani.
Lady Cymrian skrzyżowała ręce na piersi.
 Nie musiałaś tego wiedzieć, Bertho. Każdy, kto puka do tych drzwi, ma zostać wpuszczony i powitany w otwartymi ramionami.  Dostrzegłszy przerażenie na pomarszczonej twarzy służącej, odruchowo powędrowała dłonią do złotego medalionu wiszącego na szyi i dodała pospiesznie:  Szkoda, że nikt ci tego wyjaśnił, kiedy zaczynałaś pracę. I przepraszam, że sprawiłam kłopot, zjawiajac się o tak późnej porze. Witaj w Haguefort. Mam nadzieję, że ci się tu spodoba.
 Tak, milady  wymamrotała Bertha.  Pójdę powiedzieć szambelanowi, żeby zawiadomił lorda Gwydiona o pani przybyciu.
Lady Cymrian uśmiechnęła się lekko.
 Nie trzeba. On już wie.
W tym momencie drzwi kuchni otworzyły się z takim impetem, że Bertha drgnęła gwałtownie. Czym prędzej uskoczyła w bok, kiedy lord Cymrian minął ją jak burza, powiewając szatą. Jego rude włosy lśniły w świetle buzującego ognia. Pomywaczka nerwowo uniosła dłoń do gardła, gdy władca, który podobno miał w żyłach krew smoka, chwycił swoją drobną żonę w ramiona. Wcale by się nie zdziwiła, gdyby oderwał jej ręce i nogi albo pożarł ją na miejscu.
Chwilę później drzwi znowu stanęły otworem. Ujrzawszy szambelana i królewskich gości stłoczonych w progu, Bertha cofnęła się pod ścianę. Niektórzy trzymali broń w pogotowiu.
Pobrużdżona twarz Geralda Owena rozpogodziła się na widok lady Cymrian.
 Witamy w domu, milady  powiedział szambelan, wycierając chustką zroszone czoło.  Spodziewaliśmy się pani dopiero za dwa tygodnie.
Królowa próbowała uwolnić się z objęć męża, ale zdołała jedynie wystawić głowę ponad jego ramię.
 Dziękuję, Geraldzie  wykrztusiła i skinęła głową pozostałym mężczyznom.  Panowie.
 Milady  odpowiedzieli chórem.
Władczyni szepnęła coś do ucha mężowi, a ten się roześmiał i wypuścił ją z uścisku, a następnie spojrzał na doradców.
 Dziękuję, panowie. Dobranoc.
 Ależ nie, nie skracajcie narady z mojego powodu  zaprotestowała Rapsodia.  Chętnie się do was przyłączę. Jest kilka ważnych spraw do omówienia.  Przeniosła wzrok na męża, wyższego od niej o głowę.  Melisande i Gwydion Navarne są już w łóżkach?
 Melly oczywiście tak, natomiast Gwydion obraduje razem z nami. Poczynił wiele cennych uwag.
Pani Cymrian uśmiechnęła się radośnie i wyciągnęła ręce do imiennika męża, który kiedyś miał zostać diukiem Navarne. Wysoki, chudy chłopiec utorował sobie drogę przez ścisk i podbiegł do królowej. Gdy się przywitali i zaczęli cicho rozmawiać, lord Cymrian poprosił doradców:
 Zróbmy sobie krótką przerwę. Spotkamy się za pół godziny.
Szlachcice posłusznie wycofali się z kuchni i zamknęli za sobą drzwi.
Berthe pytająco zerknęła na szambelana. Kiedy Gerald Owen skinął głową, ukłoniła się niezręcznie i czym prędzej uciekła do swojego pokoju, zastanawiając się po drodze, czy lady Dronsdale nie przyjęłaby jej z powrotem na służbę.
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  Nie było więc co czekać. Diabły nierade z zakończenia sprawy rozlazły się po ziemi, aby swą złość, zapaloną przez niemieckiego czarta, wywrzeć na ludziach. Obity Mefisto, mocno kulejąc, skoczył na ulicę i jak mógł najspieszniej, zmykał ku Staremu Miastu, nurzając się w ciemnych zaułkach.
[image: Żywoty diabłów polskich]
[] Czart jednak nie prędzej puścił zdrajcę, aż mu Mefisto zaprzysiągł na wszystkie znaki piekielne, iż opuści Polskę natychmiast i nigdy już do niej nie powróci. Sam Werner odebrał przysięgę i powtórzył ją wszystkim diabłom, które stały kołem i gotowały się do walki.
Żaden człowiek nie byłby się dowiedział o tym zdarzeniu, gdyby brat Anzelm z bernardyńskiego klasztoru nie widział na własne oczy, jak diabeł osmagał diabła.
Brat Anzelm znał mowę niemiecką i tatarską, więc chociaż go strach mroczył, podsłuchał, co między sobą czarty szwargocą, i pobiegł zawiadomić przeora o dziwnym zdarzeniu.
Nie było więc co czekać. Diabły nierade z zakończenia sprawy rozlazły się po ziemi, aby swą złość, zapaloną przez niemieckiego czarta, wywrzeć na ludziach. Obity Mefisto, mocno kulejąc, skoczył na ulicę i jak mógł najspieszniej, zmykał ku Staremu Miastu, nurzając się w ciemnych zaułkach.
W jednym z domów paliło się jeszcze światło i rzucało mdłe promienie na ulicę. Czart spojrzał po sobie i cofnął się natychmiast w najciemniejszy kąt, aby go nie dostrzegło jakie znajome oko. Był bowiem obdarty jak łachmaniarz. W kubraku dziury, brak jednej nogawicy, piękne pióro na berecie złamane na dwoje, a z jedwabnej delii pozostała tylna część, przednią bowiem urwali mu kmotrowie.
Niepodobieństwem było w takim stroju pokazywać się ludziom i przyjaciołom. Na zawsze bowiem straciłby dobrą opinię.
Siadł tedy w kącie i czekał, a kiedy błysnął pierwszy brzask, zabrał się do roboty. Tu okroił, tam dodał, co trzeba było załatał i wyprostował, i nim słońce wzeszło, był gotów z robotą.
Sam się zdziwił, że poszło mu tak sprawnie, choć ubranie było nie do rzeczy: z tyłu długie, z przodu krótkie, razem wielkie błazeństwo, ale cóż miał robić, skoro nie dostawało materiału?
A gdy tak wysztafirowany zmierzał ku bramie, aby wyjść z Warszawy, jako przyrzekł, spotkał wesołą kompanię wracającą z nocnej hulatyki. Sami dobrzy znajomi!
 Guten Tag, buon giorno!  krzyczeli rozbawieni bibosze, dziwiąc się, że cudzoziemiec wygląda tak kuso.
 Nie wiecie? Po raz pierwszy widzicie?  tłumaczył Mefisto.  Teraz taka moda. Żaden piękniś nie włoży na siebie innego ubrania. Po prostu nie uchodzi!
Czart mówił z taką bezczelną pewnością siebie, że mu uwierzono i uznano modę za piękną i praktyczną. Nazajutrz wprowadzono fraki w mieście.
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I. Spektrum
Nie sądzę, bym musiał bliżej przedstawiać Siergieja Łukianienkę. Na łamach Esensji omówiona została jego dotychczasowa twórczość, Mistrz udzielił także wywiadu specjalnie dla naszego pisma. Bez fałszywej skromności możemy powiedzieć, że uprzedziliśmy  a kto wie, może i wywołaliśmy  zainteresowanie w naszym kraju twórczością tego bez wątpienia jednego z najbardziej interesujących  nie tylko w Rosji  współczesnych twórców literatury sf&f. Ostatnio ukazały się w polskim przekładzie aż cztery jego powieści i wszystkie bez wyjątku zbierają pochlebne recenzje; wkrótce, na przełomie marca i kwietnia, nakładem wydawnictwa KiW opublikowane zostaną trzy kolejne powieści Łukianienki.
Okazją do skreślenia choć paru jeszcze słów o Łukianience jest wydanie  po trwającej jakieś półtora roku przerwie  nowej jego powieści. Wieści i plotki o niej krążyły już od dłuższego czasu; fani z niecierpliwością zacierali ręce, wyglądając jej  przez długi czas daremnie  na księgarskich półkach. Nic więc dziwnego, że gdy wreszcie się ukazała (w nakładzie startowym, bagatela, 76 tys. egzemplarzy!  to nawet na Rosję stanowi liczbę imponującą), fakt ten stał się z miejsca jednym z najważniejszych wydarzeń tamtejszego rynku książki fantastycznej.
Wspomniana powieść, nosząca tytuł Spiektr, w podtytule  Każdyj ochotnik żiełajet znat. Roman w siemi czastiach, w siemju prołogami i odnim epilogom, w ojczyźnie pisarza spotkała się z najprzeróżniejszymi reakcjami  od skrajnego zachwytu poczynając, poprzez obojętność, aż po ostrą krytykę. Mnie osobiście najbliżej do tej pierwszej grupy.
Spiektr na pierwszy rzut oka jawi się jako rasowa space opera. Mamy oto eksplorację kosmosu, odległe planety, obce rasy. I jest nią, choć nie do końca; Łukianienko nie byłby sobą, gdyby ze znanych elementów nie ułożył własnej, oryginalnej układanki, dorzucając przy tym kilka nowych, świeżutkich  przynajmniej mi przyszło spotkać się z nimi po raz pierwszy  pomysłów. Bo choć to zdecydowanie space opera, to czytelnik spragniony opisów statków kosmicznych przemierzających bezdroża wszechświata poczuć się może nieco zawiedziony. Część akcji powieści umieszczona została na Ziemi, na Ziemi jakże dobrze nam znanej, różniącej się tak naprawdę jednym, jakże jednak istotnym szczegółem: Stacjami Kluczników.
Oto pewnego pięknego dnia w kilkudziesięciu największych miastach naszej planety lądują statki Kluczników; wokół owych statków szybko powstają Stacje, każda starannie dopasowana do otoczenia. Dzięki sieci podobnych stacji oplatającej zamieszkałą część kosmosu możliwa jest błyskawiczna podróż pomiędzy wchodzącymi w jego skład planetami. Choć sam pomysł na taki sposób odbywania kosmicznych podróży nie grzeszy oryginalnością (coś podobnego przedstawił na przykład Clifford Simak w słynnej Stacji tranzytowej), to w wykonaniu Łukianienki zadziwia wprost świeżością. Wstęp na Stację jest otwarty, każdy, kto chciałby udać się na kosmiczną wędrówkę, ma prawo spróbować swych sił. Tak, spróbować  bo aby dostać się na teren Stacji, trzeba zapłacić. Czym? Opowieścią. Musi być interesująca. Powinna być oryginalna. Powinna rozwiać nudę Kluczników. A że nie jest to łatwe zadanie, przekonało się wielu pechowców, którym wyobraźni starczyło na podróż tylko w jedną stronę Nie jest łatwo zadowolić istoty, które posiadają wspólną pamięć, w której magazynują usłyszane opowieści, czyniąc to od Bóg jeden wie jak dawna. Brama do gwiazd otworzy się jedynie przed tymi, których opowieści będą w stanie zainteresować Klucznika zamieszkującego Stację, czyli de facto całą jego rasę.
I tego właśnie nikt chyba przed Łukianienką nie wymyślił. Podróże w kosmosie nie dla wysportowanych, dysponujących żelazną kondychą twardzieli, lecz  przede wszystkim  dla intelektualistów, dla obdarzonych bujną fantazją i darem snucia interesujących opowieści. To ta lekceważona część człowieczego rodu staje na czele ludzkiej fali zalewającej powierzchnie odległych planet.
Dzięki temu pomysłowi autor ma spore pole do popisu, a czytelnik, niejako przy okazji, możliwość zapoznania się z naprawdę interesującymi opowieściami, które prawdopodobnie nigdy nie miałyby szans na opublikowanie jako samodzielne opowiadania. 
Bohaterem opowieści jest pewien prywatny detektyw. Bujna wyobraźnia (niech ktoś spróbuje mi dowieść, że to nie alter ego samego autora!) pozwala mu na swobodne podróżowanie pomiędzy światami i wypełnianie zadań, dla realizacji których jego zleceniodawcom brakuje albo fantazji, albo odwagi. Albo obu tych rzeczy jednocześnie. Ot, taki najmita-gawędziarz.
Oto przed Martinem  bo tak ma na imię ów bohater  postawione zostanie kolejne zadanie: zatroskany ojciec chce, by odnalazł i namówił do powrotu na Ziemię jego nastoletnią córkę. Martin zlecenie przyjmuje, nie podejrzewając, iż i tak nie należące do najłatwiejszych zadanie (na którym z tysięcy światów szukać młodej uciekinierki z domu?) przerodzi się w historię, od sposobu zakończenia której zależeć będzie los nie tylko poszukiwanej i poszukującego, nie tylko Ziemi, ale również i całej reszty znanego i nieznanego wszechświata
Znaleźć można w Spiektrie wszystkie te charakterystyczne cechy pisarstwa Łukianienki, które zapewniły mu rzesze fanów w Rosji, a teraz zdobywają dlań serca polskich czytelników: wartką akcję, sprawny język, niesamowitą wręcz pomysłowość, zdolność ożywienia zmurszałych i bezużytecznych, jak mogłoby się zdawać, konceptów. Czytelnik tej powieści po prostu nie może się nudzić  bo nie ma kiedy. Co prawda zdarzają się chwile przestojów w kilku miejscach przeradzające się w nadmierne dłużyzny, ale nie są one w stanie zepsuć ogólnie bardzo pozytywnego odbioru tekstu. Ba, można je spokojnie potraktować jako chwile niezbędnego wytchnienia od nadmiaru wrażeń.
W sumie zatem wychodzi na to, że mistrz kuchni Siergiej Łukianienko uraczył nas kolejnym znakomitym daniem. W moim prywatnym rankingu stawiam je bardzo wysoko, obok Labiryntu odbić oraz dylogii Iskatieli nieba. Pozostaje liczyć na to, że któryś z polskich wydawców zainteresuje się nim bliżej, a Ewa Skórska pięknie i szybko nam go przełoży
II. Strugaccy nieznani
[image: ]
 W latach 1997-2001 nakładem dwóch wydawnictw: AST oraz Terra Fantastica, ukazywała się seria Miry Bratjew Strugackich, mająca być  z założenia  najpełniejszą edycją dzieł zebranych owych klasyków światowej fantastyki. Skuszony wizją posiadania całej ich twórczości wydanej w jednolitej, miłej dla oka szacie graficznej, skompletowałem wszystkie tomy owej serii, poza jednym, zawierającym tłumaczenia dokonane przez Braci z języka angielskiego, m.in. powieści Andre Norton i Johna Wyndhama. Pięknie prezentują się teraz na półce
I co? Myślicie, że radość ma jest pełna? A gdzie tam, bo oto w roku 2001 wydawnictwo Stalker wraz ze wspomnianą już Terrą Fantasticą wypuściło na świat boży Arkadia i Borysa Strugackich Sobranije soczinienij w odinnadcati tomach. Pewnie machnąłbym ręką na tę inicjatywę, uznając, że mam wszak to wszystko już w swych zbiorach, gdyby nie pewien drobny szczegół  tom jedenasty nosić miał tytuł Nieopublikowannoje. Publicistika. Wszystko mi opadło: jak to, przecież wszystko to, co nie zostało jeszcze opublikowane, ukazało się w ramach zebranej w pocie czoła serii! A tu się nagle, ni stąd ni zowąd, okazuje, że coś tam się jeszcze uchowało
Borys Strugacki w posłowiu do tego nieszczęsnego jedenastego tomu tłumaczy jego pojawienie się tylko i wyłącznie naciskami ze strony wydawcy, którym uległ, uświadomił sobie bowiem, że tak naprawdę to niczym nie ryzykuje; eksperyment ten może co najwyżej stanowić ryzyko dla wydawcy, który wykłada na tę zabawę pieniądze. Ryzyko jest jednak o tyle mniejsze, że owych niepublikowanych tekstów za wiele nie zostało, co było skutkiem takiego, a nie innego systemu pisania przyjętego przez Braci. Można by go najkrócej określić jako żmudną dłubaninę, niekończące się przerabianie, ulepszanie, poszukiwanie najlepszych rozwiązań. Takie zasady kosztowały autorów zbyt wiele wysiłku, by mogli sobie pozwolić na luksus pracy nad tekstem, co do którego istniało ryzyko, że nie będzie nadawał się do publikacji. Dłubanina taka trwała aż do chwili, w której obaj twórcy zadowoleni byli z końcowego efektu swych wysiłków. Czasem kończyła się ona powstaniem całkowicie nowego tekstu w oparciu o wyjściowy projekt, jak stało się z nigdy nie dokończoną mikropowieścią Opieracija SZCZIEKN, która weszła w skład Żuka w mrowisku. Dlatego też nie ma się co dziwić temu, że tak naprawdę nie dostąpiły zaszczytu publikacji jedynie opowiadania napisane samodzielnie przez jednego z braci, które przez drugiego z nich nie zostały uznane za na tyle interesujące, by autorzy poddali je zazwyczaj stosowanej przez nich w takich wypadkach obróbce. Wyjątek stanowi jedynie opowiadanie-eksperyment Piesczanaja goriaczka oraz plażowa błahostka Adarwinizm, od samego początku traktowana przez swych twórców z przymrużeniem oka.
Zawiedzie się ten, kto spodziewałby się, że jakimś cudem gdzieś w głębi szuflad biurek Braci zapodział się utwór na miarę ich największych osiągnięć. Teksty zawarte w omawianym tomie  w sumie czternaście opowiadań lub odpadów powstałych w trakcie pisania którejś z powieści  nie są, niestety, warte większej uwagi. Nie przynoszą co prawda wstydu ich autorom, ale interesujące mogą być jedynie dla badaczy twórczości Strugackich, a nie dla zwykłego czytelnika. I jeśli już dla czegoś warto ów jedenasty tom nabyć (a ja, jak się domyśliliście zapewne, nabyłem go), to dla drugiej części, czyli dla publicystyki. Ale to już zupełnie inna historia.
III. Wieści
[image: ]
 1. W drugiej połowie ubiegłego roku wydawnictwo AST opublikowało w ramach serii Miry Kira Bułycziewa kolejny tom opowiadań guslarskich zatytułowany Gospoda gusliarcy. W jego skład weszło 14 opowiadań i mikropowieści, po części znanych już z łam czasopism (przede wszystkim  z Jesli), po części zaś całkowicie premierowych. Znów mamy okazję spotkać się z naszymi ulubionymi bohaterami: Korneliuszem i Ksenią Udałowymi, profesorem Mincem, Miszą Stendalem, emerytem Łożkinem (no dobrze, tego nie darzymy wielką sympatią) i wieloma, wieloma innymi, oraz dowiedzieć się, co nowego słychać w Wielkim Guslarze, czyli w najbardziej znanym we wszechświecie ziemskim mieście. A dzieją się tam rzeczy i zwykłe, i nadzwyczajne, i śmieszne, i straszne. Ksenia staje się nieznośnie zazdrosna o swego męża. W domu Udałowów pojawia się cudowny fortepian.  Mieszkańcy Wielkiego Guslaru pod wodzą profesora Minca ruszają na odsiecz ginącej przyrodzie. Profesor Minc odkrywa idealnego polityka. Kosmici organizują imprezę sylwestrową. Obcy zajmują ciała dopiero co zmarłych ludzi. Do Wielkiego Guslaru  tak jak do reszty Rosji  wracają nagle wszyscy wywodzący się z niej emigranci lub ich potomkowie. A to tylko połowa historii przedstawionych w Gospodach" Książka zdecydowanie dla tych, którym poprzednie opowieści przypadły do gustu; komu się wcześniej nie spodobało, nie spodoba się pewnie i teraz.
2. W dniach 3-6 kwietnia 2003 roku pod patronatem Ukraińskiej Akademii Nauk odbędzie się w Kijowie pierwszy międzynarodowy konwent fantastyki  KijewCon. Konwent będzie odbywał się pod hasłem Spirala wieków, a jej uczestnicy postarają się ocenić, w jaki sposób fantaści wpływają na otaczającą ich rzeczywistość z jednej strony, z drugiej zaś  co owa rzeczywistość jest w stanie dać fantastom. W programie konwentu przewidziane są spotkania z pisarzami (przyjazd zapowiedzieli m.in. Siergiej Łukianienko, Władimir Wasiliew, Marina i Siergiej Diaczenko, G. L. Oldi, Giennadij Praszkiewicz, Wasilij Gołowaczew, Władimir Sawczenko, Jurij Nikitin i Andriej Walentinow), seminaria, dyskusje z udziałem pisarzy i naukowców, prezentacje nowych książek, konferencje prasowe. Zainteresowani wyjazdem proszeni są o kontakt ze mną (wystarczy kliknąć moje nazwisko znajdujące się gdzieś w górnej części niniejszej strony), podam trochę więcej szczegółów.
3. Najciekawsze nowości książkowe ostatnich miesięcy: Paweł Amnuel  Wsie razumnyje (zbiór opowiadań) oraz Szto budiet, to i budiet (powieść), Andriej Daszkow  Supieranimal (zbiór powieści i opowiadań) Aleksander Gromow  Zawtra nastupit wiecznost (powieść), Kirył Jeskow  Karibskoje tango oraz Iz Rosii  s priwietom (dwie powieści z cyklu Bałłady o Borie-Robinhudie), Leonid Kudriawcew  Ubit gieroja (trzeci tom z cyklu o Quaku), Swiatosław Łoginow  Swiet w okoszkie (powieść), Siergiej Siniakin  Liudi Sołniecznoj sistiemy (zbiór mikropowieści), Andriej Walentinow  Spartak (powieść), antologia Fantastika 2002, tom 3.

(c) Paweł Laudański, 2002


  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 01 (XXIII) styczeń-luty 2003
  




  
  Recenzje


  Rewolucja

  Konrad Wągrowski

  Niebezpieczne wizje
  

  
  Wśród polskich miłośników fantastyki od lat funkcjonowała legenda tej antologii, jako jednej z najsłynniejszych w historii fantastyki naukowej, kroku milowego w rozwoju gatunku. Spotykaliśmy się z tym tytułem w różnych opracowaniach, tekstach krytycznych, publikacjach na temat historii fantastyki naukowej, nieliczni dostąpili szczęścia lektury opowiadań w wydaniach klubowych, czyli amatorskich przedrukach poza oficjalnymi wydawnictwami, jakich niemało było w latach osiemdziesiątych. 
Ekstrakt: 90%
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Książka, którą trzymacie w ręku, to coś więcej niż zwykły zbiór opowiadań. Jeśli się udało  to rewolucja. Tak twierdzi redaktor Niebezpiecznych wizji, Harlan Ellison.
Wśród polskich miłośników fantastyki od lat funkcjonowała legenda tej antologii, jako jednej z najsłynniejszych w historii fantastyki naukowej, kroku milowego w rozwoju gatunku. Spotykaliśmy się z tym tytułem w różnych opracowaniach, tekstach krytycznych, publikacjach na temat historii fantastyki naukowej, nieliczni dostąpili szczęścia lektury opowiadań w wydaniach klubowych, czyli amatorskich przedrukach poza oficjalnymi wydawnictwami, jakich niemało było w latach osiemdziesiątych. Niektóre opowiadania należące do tej antologii pojawiły się w innych publikacjach (Eutopia Andersona w Rakietowych szlakach, Wiara naszych ojców Dicka w publikowanych zbiorach opowiadań autora), czy też na łamach miesięcznika Fantastyka (Wieczorne nabożeństwo Del Reya, Aniołowie Raka Spinrada). Nawet gdy przyszedł boom początku lat dziewięćdziesiątych, gdy wydawnictwa prześcigały się w rzucaniu na polski rynek zachodniej fantastyki (o bardzo zróżnicowanym poziomie), nie zobaczyliśmy wśród nich Niebezpiecznych wizji. Dotarły one do Polski dopiero teraz, dzięki wydawnictwu Solaris, równo 35 lat po swej amerykańskiej premierze. Czy nie zbyt późno? Fantastyczne wizje starzeją się szybko. Przyjrzyjmy się więc dokładnie tej antologii.
Na czym polega jej wyjątkowość?
Po pierwsze  Niebezpieczne wizje są zbiorem 33 wcześniej nigdzie nie publikowanych opowiadań. Takie podejście jest rzadkością w dzisiejszych czasach, a latach sześćdziesiątych było ewenementem. Dużo łatwiej jest zebrać teksty już publikowane, zapłacić autorom grosze (bo ktoś inny już im za te teksty płacił), mieć od razu teksty w ręku i nie stresować się terminami. Zaiste ogromna musiała być siła perswazji Harlana Ellisona, który przekonał wydawcę do niemałego na pewno budżetu na ten zbiór, i jego wytrwałość, aby sfinalizować projekt, męcząc każdego autora z osobna o obiecane opowiadanie.
Po drugie  tytułem antologii są Niebezpieczne wizje. Słowo niebezpieczne ma tu dwojakie znaczenie. Owe fantastyczne wizje mają ukazywać światy dla nas obce, niepokojące, tajemnicze, ale i przerażające. Opowiadania publikowane miały natomiast być tekstami odważnymi, ryzykownymi, często wręcz obrazoburczymi, poruszającymi tematy tabu. Tekstami, które bałyby się opublikować ówczesne magazyny fantastyczne, gdyż odbiegałyby zbytnio od przyjętego wówczas przez pisma standardu.
Po trzecie  zwraca uwagę niebywale staranna oprawa całego zbioru. Każde opowiadanie poprzedzone jest redakcyjnym wstępem prezentującym sylwetkę autora, często w dowcipnej, przewrotnej formie, a zakończone odautorskim komentarzem. Zbiór zawiera również trzy rozbudowane przedmowy, autorstwa Issaca Asimova i Harlana Ellisona, w których mówią oni o ewolucji gatunku i założeniach tej antologii.
Po czwarte  do napisania tekstów Ellison zaprosił elitę twórców sf  wśród autorów tak znane nazwiska jak Robert Silverberg, Frederik Pohl, Brian W. Aldiss, Philip K. Dick, Larry Niven, Poul Anderson, John Brunner, Norman Spinrad, Roger Zelazny  ale także skierował się do autorów głównonurtowych, którzy do tej pory z fantastyką nie mieli wiele wspólnego (Miriam Allen deFord, Howard Rodman), zapewniając antologii odpowiednią różnorodność.
Po piąte wreszcie  Niebezpieczne wizje zawierają niemałą ilość opowiadań nagrodzonych później najbardziej prestiżowymi nagrodami fantastycznymi. Jeźdźcy purpurowej doli i Człowiek układanka otrzymały Hugo i były nominowane do Nebuli, Tak, i Gomora zasłużyło na Nebulę i nominację do Hugo. Czy gdyby wszyscy mężczyźni  zasłużyło na nominację do Nebuli, a Wiara naszych ojców do Hugo.
Być może to zbyt daleko idący wniosek, ale można założyć, że data wydania Niebezpiecznych wizji stanowi symboliczną granicę, punkt zwrotny w historii fantastyki naukowej. Jest nim przejście od fantastyki przygodowej, rozrywkowej do gatunku nazywanego w przedmowie literaturą spekulatywną (speculative fiction), w którym nacisk kładziony jest właśnie na ukazywanie możliwych efektów rozwoju technologicznego, ewolucji człowieka i cywilizacji. Oczywiście i przed 1967 rokiem powstawały liczne dzieła nastawione właśnie na prezentacje wizji, a i później można było znaleźć niemało przykładów czystej fantastycznej rozrywki, ale przesunięcie środka ciężkości od jednej tendencji do drugiej nastąpiło właśnie w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, możemy więc przyjąć symboliczną datę wydania Niebezpiecznych wizji jako granicę, co jeszcze bardziej zwiększa prestiż tej antologii.
O czym opowiada 32 wizjonerów, których teksty znalazły się w antologii? Poruszane tematy można zebrać w kilka grup: konsekwencje rozwoju techniki dla człowieka (Farmer, Bunch, Rodman, Brunner, Zelazny), konflikt nuklearny i zagłada ludzkości (Knight, Slesar) zmiany w obyczajowości (Farmer, Anderson, Sturgeon, Delany, Sladek, Emshwiller, Neville) i moralności, ze szczególnym uwzględnieniem wzrostu przestępczości i przemocy (Silverberg, deFord, Bloch, Ellison, Niven, Dorman), odmienne spojrzenia na kwestie religii (Hensley, Knight, Del Rey, Brand). Nie brak oryginalnych podejść do klasycznego tematu kontaktu z inną cywilizacją (Pohl, Lafferty, Laumer) czy tekstów nie dających się zaklasyfikować, szalonych wizji pomysłowych autorów, którym pozwolono popuścić wodze fantazji (Aldiss, Dick, Leiber, Cross, Eisenberg, Spinrad).
Czy można wyróżnić jakąś wspólną cechę tych opowiadań? Z nielicznymi wyjątkami stawiają one raczej na obraz i nastrój, niż na rozbudowane fabularnie historie. Niewątpliwie przesycone są pesymizmem, krytycznym spojrzeniem na człowieka i perspektywy jego rozwoju. Zmierzamy ku klęsce. Jeśli nie unicestwimy się w wielkim konflikcie jądrowym, to zdegenerujemy się do tego stopnia, że najbardziej obrzydliwe postacie z naszej historii będą wydawały się całkiem sympatyczne na tle społeczeństwa przyszłości. Rozwój techniki przyczyni się do dehumanizacji ludzkości, a dary, jakie człowiek może otrzymać, w łatwy sposób będzie mógł zwrócić przeciwko sobie.
Jak czyta się te opowiadania po 35 latach? Zadziwiająco dobrze. Jak wiadomo nic tak szybko się nie starzeje w fantastyce, jak teorie naukowe, a tych w antologii praktycznie nie ma. Opowieści oddziałują na innym poziomie  psychologicznym i społecznym. O niestarzeniu się zamieszczonych opowiadań decyduje też ich wysoki poziom literacki i postawienie na nastrój. Trzeba przyznać jednak, że ostrość owych wizji przez te 35 lat raczej się przytępiła. Nie dlatego, że straciły na swej aktualności, ale dlatego, że przez te lata zostały bardzo mocno wyeksploatowane przez literaturę i film. To, co wydawało się w 1967 roku nowatorskie  dramatyczne opisy przemocy, pomysły drastycznego zaostrzenia kodeksu karnego, seksualność jako temat opowiadania, dziś nie jest niczym nowym czy odkrywczym.
Przyjrzyjmy się pokrótce każdemu opowiadaniu z osobna. Jeśli nie chcecie nic o nich wiedzieć przed lektura książki  w tym miejscu możecie zakończyć lekturę recenzji.
Wieczorne nabożeństwo Lester Del Reya znane z pierwszego numeru Fantastyki jako Wieczorna modlitwa, w przewrotny sposób odwraca religijne role, pozostając opowieścią o Kontakcie. Nastrojowe opowiadanie ma konstrukcję short story  słabo rozbudowana fabuła prowadzi prosto do zaskakującej pointy.
W typowy dla tej antologii nastrój wprowadza nas tekst Roberta Silverberga Muchy  brutalna, ponura, łamiąca tabu opowieść o dehumanizacji człowieka, widziana z perspektywy obcej rasy. Dobry, porażający, jeden z najbardziej ponurych tekstów zbioru.
Dzień po dniu, kiedy przybyli Marsjanie Frederika Pohla nasunął mi na myśl Wojnę światów Piotra Szulkina. W obu dziełach Marsjanie są tłem, na którym można tym wyraźniej ukazać zakłamanie i miernotę rasy ludzkiej.
Jeźdźcy purpurowej doli Philipa Jose Farmera są najbardziej nagradzanym, najdziwniejszym i najdłuższym opowiadaniem zbioru. W szalonej, pełnej nietypowych i trudno przetłumaczalnych na polski chwytów językowych opowieści Farmer opisuje wizjonersko swoja teorie Potrójnej Rewolucji  cybernetyki, broni i praw człowieka. Kreuje jeden z najciekawszych światów fantastycznych, jest bardzo bliski prawdy w swych przepowiedniach. Wszystko to tworzy jedno z najoryginalniejszych opowiadań science fiction w historii gatunku  które, jednakże, nie do końca przypadło mi do gustu. Jestem chyba zbyt konserwatywnym czytelnikiem jak na takie eksperymenty literackie
System Malleya Miriam Allen deFord jest jednym z nielicznych tekstów z tej antologii, które się zestarzały przez te 35 lat. Wizje przemocy nie szokują, a pomysł nie wydaje się zbyt odkrywczy. Choć pewnie w 1967 takim był.
Zabawka dla Juliette Roberta Blocha, dobry tekst, z którym możecie również zapoznać się na łamach Esensji, zestawia zwyrodnienie świata naszej przyszłości, ze zwyrodnieniem świata przyszłości. O dziwo, w tej rozgrywce przeszłość zwycięża.
O kontynuację opowiadania Blocha pokusił się sam Harlan Ellison. Jego Łowca w mieście na skraju świata zaczyna się dokładnie tam, gdzie Zabawka dla Juliette się kończyła. Ellison jest większym pesymistą. Dla niego jedna z najbardziej odrażających postaci w naszej historii, wypada prawie jako miły facet na tle zdegenerowanej ludzkości przyszłości.
Noc, podczas której do cna wyczerpał się czas Briana W. Aldissa to tekst mocno zbliżony do klasycznej sf  opowieść oparta na oryginalnym pomyśle, ale daleka od poziomu niebezpieczeństwa prezentowanego przez inne opowiadania antologii.
Howard Rodman w ciepłej, spokojnej opowieści Człowiek, który poleciał na Księżyc aż dwukrotnie prezentuje szybkość zmian we współczesnej cywilizacji i fakt jak zmienia się percepcja różnych wydarzeń w ciągu lat. Oryginalność tego tekstu polega na przyjęciu konwencji baśni.
Wiara naszych ojców genialnego Philipa K. Dicka to jedno z najlepszych opowiadań zbioru, zawierające wszystko to, co w szalonej prozie Dicka cenimy najbardziej. Na tle perypetii jednostki w totalitarnym społeczeństwie, rozgrywa się tajemnicza historia, próba dotarcia do istoty rzeczywistości, próba z góry skazana na niepowodzenie. Świat jest paskudnym miejscem, którego na dodatek nie jesteśmy w stanie zrozumieć, pozostaje nam jedynie próba ucieczki w bliskość innego człowieka. Prawdziwy majstersztyk. Dodatkową anegdotą, związaną z tym opowiadaniem, jest fakt, że w przedmowie Harlan Ellison pisze, iż była ona zainspirowana narkotykowymi przygodami Dicka z LSD. Narkotyki są w Stanach karalne i takie oświadczenie dla Dicka mogło oznaczać kłopoty, przez co mocno mu zaprzeczał i z późniejszych wydań było usuwane.
Człowiek układanka Larryego Nivena nagrodzone Hugo i nominowane do Nebuli nic nie straciło na aktualności, ale wiele na sile przekazu. Temat drastycznego zaostrzania kodeksu karnego i wykorzystywania przestępców niejednokrotnie później powracał do literatury i filmu.
Porzucam kośćmi Fritza Leibera to świetne opowiadanie w poetyce horroru. Jeden z najbardziej fabularnych tekstów zbioru, historia coraz bardziej mrocznej i niesamowitej rozgrywki hazardowej, o prawdziwie eksplodującej końcówce. Bardzo dobry tekst.
Pan Randy, mój syn Joe L. Hensleya jest tekstem religijnym, przenoszącym temat Zbawienia do współczesności. Zmusza do myślenia.
Eutopię Poul Andersona znamy z Rakietowych szlaków. Świetna opowieść, wykorzystuje klasyczne fantastyczne pomysły (światy równoległe), stawia pytania o wygląd naszej cywilizacji (Czego naprawdę potrzebujemy? Jaki świat jest idealny dla człowieka? Jacy jesteśmy?), a w przewrotnej poincie powraca do tematu zmian w seksualnej obyczajowości.
David R. Bunch jako jedyny publikuje aż dwa opowiadania, krótkie formy: Incydent w Moderanie i Uciekanie. W jakiś sposób pokrewne Lemowskiej Cyberiadzie, opowiadają bowiem historie o świecie opanowanym przez roboty, ale bez Lemowskiej lekkości i głębi.
Domek dla lalek James Crossa to znów literacko klasyczny tekst, na temat daru przewidywania przyszłości. I jak to z tym darem bywa, zachłanny człowiek nie będzie potrafił go właściwie wykorzystać
O czym traktowało opowiadanie Carol Emshwiller Seks i/lub pan Morrison zapomniałem właściwie zaraz po przeczytaniu. Zdaje się, że o drugorzędnych cechach płciowych
Czy chcesz, by sławił cię proch? Damona Knighta natomiast wbija się w pamięć dzięki dobitnej poincie. Na trzech zaledwie stronach autorowi udało się poruszyć temat religii i zagłady ludzkiej cywilizacji. Śmieszy nieco komentarz  dzisiaj takie opowiadanie jest dalekie od jakiejkolwiek literackiej prowokacji.
Największy problem miałem z Czy gdyby wszyscy mężczyźni byli braćmi, pozwoliłbyś któremuś ożenić się z twoją siostrą? Theodorea Sturgeona. Opowiadanie, poprzedzone wprowadzeniem w świat po kolonizacji kosmosu, zdaje się być bardzo klasycznym tekstem science fiction, opisującym podróże, światy o różnej kulturze, z jednej strony przywołuje na myśl Fundację Asimova, z drugiej Planetę śmierci Harrisona i Bilet na Tranai Sheckleya. Tymczasem okazuje się odmiennym od powszechnie przyjętych spojrzeniem na zagadnienie kazirodztwa. Mam mieszane uczucia, tekst wydał mi się strzałem z armaty do wróbla. Ale czyta się go dobrze.
Co się przydarzyło Augustowi Clarot? to najdziwniejszy tekst zbioru. Szalone purnonsensowe opowiadanie zapada w pamięć głównie dzięki nietypowemu wstępowi Ellisona, w którym odsądza on autora, Larryego Eisenberga, od czci i wiary
Namiastka Henryego Slesara to klasyczny tekst postapokaliptyczny. Nie wyróżnia się niczym na plus ani na minus. To samo można powiedzieć o następnym  Idźcie, idźcie, wołał ptak Sonyi Dorman.
Bardzo dobrym tekstem są Szczęśliwi Johna T. Sladeka, choć przywołują na myśl Nowy wspaniały świat Huxleya. Wizja świata przyszłości, w którym wszyscy są pozornie szczęśliwi, oprócz nielicznej garstki, ale jedynie z tą garstką możemy się identyfikować, zawsze wzbudza we mnie dreszcz
W Spotkaniu z wieśniakiem Johnatana Branda pojawia się temat Stworzenia Świata w przeniesieniu do współczesnych realiów. W sumie nic odkrywczego.
Wytyczne rządowe w jakiś sposób przywołują na myśl późniejsze Moje pierwsze dzieło Grzegorza Janusza, znane z Nowej Fantastyki. Czyżby Janusz inspirował się dziełem Krisa Nevillea, w którym to pojawił się pomysł brutalnej stymulacji (rzec można  przedwczesnemu wrzuceniu do świata dorosłych) dzieci, aby ukształtować je jako osoby bardziej twórcze?
Kraj wielkich koni R.A. Laffertyego mówi o Cyganach, stale szukających na świecie własnego miejsca, odebranego im kiedyś przez Obcą Cywilizację. Posiłkując się fantastyczna poetyką, porusza temat ponadczasowy. Czy nie po to właśnie jest fantastyka?
Rekognicja J. G. Ballarda to chyba najtrudniejsze, najbardziej zmuszające do myślenia opowiadanie z całego zbioru. Jedna lektura stanowczo nie wystarczy, aby dobrze pojąć ten mądry tekst. Rzadko komu udaje się tak wnikliwe spojrzenie na nasz gatunek, za pomocą tak prostych chwytów
Judasz Johna Brunnera, to kolejne podejście do tematu religii i kolejne opowiadanie antropomorfizujące maszyny. Tekst może już nieco trącący myszką, ale przyznać trzeba, że bardzo zgrabnie i inteligentnie napisany.
Próba niszcząca Keitha Laumera nie oparła się próbie czasu. Od tamtych czasów wiele czytaliśmy tekstów na podobne tematy (władza, przemoc), często bardziej przekonujących w warstwie psychologicznej, choć nie można odmówić Laumerowi biegłości w prowadzeniu fabuły.
Aniołów Raka Normana Spinrada znamy z łam Fantastyki. Niebezpieczność tego opowiadania polega na podjęciu tematu tabu  śmiertelnej choroby (podczas gdy nawet wymawianie słowa rak jest niemile widziane, nawet w nekrologach)  w opowieści humorystycznej.
Będąc wielkim miłośnikiem cyklu Amberowskiego, więcej spodziewałem się po Rogerze Zelaznym, tymczasem do tej antologii przygotował on zaledwie makabreskę Auto-Da-Fe, tekst oparty właściwie jedynie na pomyśle. Niezłym pomyśle.
Antologię zamyka Tak, i Gomora Samuela R. Delanyego. Tekst nastrojem bije na głowę chyba wszystkie poprzednie opowiadania, mówiąc znów o zmianach w obyczajowości, związanych z wyjściem ludzkości w kosmos (w obliczy niedawnej tragedii Columbii ta ewentualność obecnie wydaje się jeszcze mniej prawdopodobna). Jakie będą te zmiany? Pogłębią one zagubienie i osamotnienie człowieka. Tak właśnie podsumowane zostały Niebezpieczne wizje.
Czy warto poznać tę antologię? Dla miłośników fantastyki to lektura obowiązkowa, dla tych, którzy sądzą, że ten gatunek literacki mówi jedynie o sprawach oderwanych od rzeczywistości, ten zbiór tekstów będzie dobitnym zaprzeczeniem tej tezy. Niebezpieczne wizje to niewątpliwie jedno z najbardziej ambitnych przedsięwzięć w historii fantastyki, nie można ich nie poznać.
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  Tomasz Kujawski

  James White Szpital kosmiczny, James White Gwiezdny chirurg, James White Trudna operacja
  

  
  Głównym motorem akcji pozostają pacjenci i ich choroby. Tom pierwszy cyklu ("Szpital kosmiczny") to zbiór pięciu opowiadań - każde jest opisem jednego przypadku: lekarze leczą  dinozauropodobne, amebopodobne i wszystko-inne-podobne stworzenia cierpiące na kosmonowotwory, kosmowzdęcia i inne kosmochoroby. "Gwiezdny chirurg" i "Trudna operacja" to już utwory z nieco bardziej rozbudowaną fabułą. W tomie drugim szpital będzie musiał się bronić przed najeźdźcami, a w tomie trzecim przyczyną kłopotów stanie się pojawienie sterowanego myślą skalpela.
Ekstrakt: 50%
[image: Szpital kosmiczny]
Szpital Kosmiczny Sektora Dwunastego to zawieszona w próżni gigantyczna, licząca sobie trzysta osiemdziesiąt cztery poziomy, stacja kosmiczna i zarazem główny bohater kilkunastotomowego cyklu Jamesa White′a. Lekarzami i pacjentami szpitala są przedstawiciele wszystkich ras wszechświata, a trzeba przyznać, iż jest tego sporo, przez co jest to budowla bardzo kosztowna i skomplikowana, w której możliwe jest odtworzenie bardzo zróżnicowanych środowisk naturalnych leczonych w nim istot. Nie znamy czasu akcji, niewiele dowiadujemy się też o tym, jak wszechświat przyszłości będzie wyglądał, jak potoczyła się historia ludzkości (i ufoludkości), tajemnicą pozostaje przebieg rozwoju techniki i nauki, który umożliwił zaistnienie takiej budowli. Autor wpadł na pomysł "szpitala w kosmosie" i postawił czytelników przed faktem dokonanym: tak po prostu będzie.
Ekstrakt: 40%
[image: Gwiezdny chirurg]
Poznajemy zatem perypetie doktora Conwaya i kilku jego współpracowników oraz, przede wszystkim, przeróżnych dziwacznych pacjentów. W odróżnieniu od telewizyjnych seriali typu "Ostry dyżur", "Szpital na peryferiach" czy "Na dobre i na złe prawie w ogóle nie interesuje życie prywatne pracowników szpitala ani ich stosunki interpersonalne (i w sumie trudno się temu dziwić, bo jak opisać, nie popadając w komedię, wzajemne stosunki człowieka, przerośniętego pająka i czterorękiego superinteligentnego niedźwiadka). Głównym motorem akcji pozostają pacjenci i ich choroby. Tom pierwszy cyklu ("Szpital kosmiczny") to zbiór pięciu opowiadań - każde jest opisem jednego przypadku: lekarze leczą  dinozauropodobne, amebopodobne i wszystko-inne-podobne stworzenia cierpiące na kosmonowotwory, kosmowzdęcia i inne kosmochoroby. "Gwiezdny chirurg" i "Trudna operacja" to już utwory z nieco bardziej rozbudowaną fabułą. W tomie drugim szpital będzie musiał się bronić przed najeźdźcami, a w tomie trzecim przyczyną kłopotów stanie się pojawienie sterowanego myślą skalpela.
Ekstrakt: 40%
[image: Trudna operacja]
Wszystko to stanowiłoby zapewne niezły materiał na parodystyczną komedię, niestety autor podchodzi do tematu raczej poważnie. Zupełnie na serio opisuje biologię zamieszkujących wszechświat ras, ich przypadłości, choroby i częstokroć komiczne metody leczenia. W książce roi się od nielogiczności i niedopowiedzeń. Już samo istnienie tak skomplikowanej placówki budzi wątpliwości. Czy pacjenci nie mają szpitali na własnych planetach? Skąd niekiedy średnio ucywilizowane istoty biorą fundusze, aby leczyć się kilka galaktyk od domu? Kto łoży na leczenie istot, z którymi lekarze nie potrafią się nawet porozumieć? Pytania można mnożyć, ale nie otrzymamy na nie żadnej odpowiedzi. A szkoda, polskie Kasy Chorych z pewnością by skorzystały. Kolejnym mankamentem są postacie, dość płaskie i niewiarygodne. Doktor Conway musi być chyba potomkiem Supermana - nie tylko co chwilę wpada na jakąś genialną teorię czy opracowuje nowy rewolucyjny sposób leczenia, ale również biega, skacze i walczy, ratując szpital, personel i pacjentów przed kolejną zagładą. Książki trącą też myszką. Pierwszy tom cyklu został wydany na początku lat sześćdziesiątych i czasem daje to o sobie znać. Wypowiadane na końcach rozdziałów pointy i żarty wywołują uśmiech politowania, a niektóre dialogi, rozwiązania fabularne, podobnie jak i tytuły kolejnych tomów i rozdziałów ("Szpital", "Lekarz", "Zawrót głowy", "Trudna operacja") są straszliwie banalne. 
Być może po pierwszy tom cyklu warto sięgnąć (zwłaszcza jeśli ma się ochotę na powieść będącą kwintesencją określenia "czytadło") - w książce pojawia się kilka ciekawych pomysłów. Kolejne dwa tomy są już przeznaczone tylko dla zagorzałych zwolenników - stanowią powtórkę z rozrywki. W każdym autor na nowo tłumaczy sposób działania szpitala, powiela schematy, kopiuje żarty i sytuacje. 
"Statek szpitalny", czyli cyklu tom czwarty, w księgarniach już w styczniu.
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  Cała kupa cytatów

  Wojciech Gołąbowski

  Rafał A. Ziemkiewicz Cała kupa wielkich braci
  

  
  Prawdę mówiąc, nie wiem, czemu książkę lansowano jako RAZ na wesoło. Humor, owszem, w tekstach występuje to częściej, to rzadziej, żadnego jednak z opowiadań (może poza Pobożnym życzeniem) nie można zakwalifikować jako czystej rozrywki. Po dotarciu do ostatniej kropki każdego tekstu najczęściej znajdowałem się w stanie głębokiej zadumy i raczej smutku. Po prostu RAZ ukazuje nasze społeczeństwo bardzo trafnie, naturalistyczną manierą bardziej akcentując jego wady niż zalety.
Ekstrakt: 80%
[image: Cała kupa wielkich braci]
Cała Polska czyta dzieciom. Na czerwcowym Seminarium w Chorzowie RAZ czytał zgromadzonym swoje świeże humorystyczne opowiadanie z cyklu przygód dziennikarza Rafała Aleksandrowicza, Pobożne życzenie. W odpowiedzi na liczne wybuchy radości, z dumnym uśmiechem obiecywał wydanie jesienią zbioru opowiadań. Roboczy tytuł (lub  sięgając do terminologii filmowej  tagline) brzmiał: Ziemkiewicz na wesoło. Po prostu nie mogłem tego przegapić I pod choinką znalazłem brązowy tomik z Fabryki Słów. Poślizg został wybaczony.
Osiem opowiadań podzielono na trzy nierówne części. Pierwsza obejmuje pięć tekstów (Żywa gotówka [98 w: Fantastyka 9/1998], Cała kupa wielkich braci [01], Pobożne życzenie [02], Żadnych marzeń [02], Ostatnie słowo [02]) ze wspomnianego wyżej cyklu przygód redaktora Gazety Narodowej. Liczne aluzje i jawne porównania (między innymi: Gazeta Narodowa, Ojciec Muchomorek  Dyrektor Radia Alleluja) są oczywiste dla tych czytelników, którzy śledzą polityczno-społeczną część publicystyki RAZ-a czy losy jego kariery wolnego strzelca. Do celnych uwag, spostrzeżeń krytycznych kierowanych pod adresem współczesnego Polaka dochodzą tu wszakże wątki czysto fantastyczne: trzykrotnie mowa jest o obcej cywilizacji (a właściwie  obcej inteligencji), za każdym razem jednak innej, inaczej rozumianej  raz mamy do czynienia ze światem równoległym czy wreszcie raz ze spiskiem istot niebiańskich.
Druga część tomu to czysta fantastyka: klasyczna już Jawnogrzesznica [90 w: Fenix 3/1990] oraz Godzina przed świtem [95 w: Fenix 9/1995], reminiscencja zwyczajowo nudnej i bezsensownej obowiązkowej służby wojskowej absolwentów szkół wyższych. Opowiadanie utrzymane w nastroju grozy, mnie osobiście uwiodło scenerią, w której akcja się toczy  znanego mi urokliwego Węgorzewa.
Trzecia część książki to bonus  Koszt uzyskania [99 w: Magia i Miecz 2-3/2000], tekst dedykowany Andrzejowi Sapkowskiemu, napisany z okazji dziesiątych urodzin Wiedźmina Geralta. Utrzymany w realiach piastowskiego fantasy, opowiada o jednej z licznych zapewne przygód Miedźwina, czarownika i ochlapusa, z niechęcią spoglądającego na nowomodne wówczas chrześcijaństwo. Prosimy o więcej, fantasy słowiańskie ostatnio w cenie.
Prawdę mówiąc, nie wiem, czemu książkę lansowano jako RAZ na wesoło. Humor, owszem, w tekstach występuje to częściej, to rzadziej, żadnego jednak z opowiadań (może poza Pobożnym życzeniem) nie można zakwalifikować jako czystej rozrywki. Po dotarciu do ostatniej kropki każdego tekstu najczęściej znajdowałem się w stanie głębokiej zadumy i raczej smutku. Po prostu RAZ ukazuje nasze społeczeństwo bardzo trafnie, naturalistyczną manierą bardziej akcentując jego wady niż zalety.
Innym problemem, z którym zetknąłem się przy lekturze Całej kupy, są cytaty. Konkretniej, problemem jest długość co bardziej przenikających do głębi spostrzeżeń Autora, uniemożliwiających zacytowanie ich w zwyczajowo używanych na sieci sygnaturkach (mających mieć  zgodnie z netykietą  do czterech linii tekstu). Bo jakże tam, gdzie zazwyczaj daje się swe imię, nazwisko, adres strony domowej i rysunek wykonany w technice ASCII-art, zmieścić jeszcze coś takiego:
Nie chcę mówić, że czuję się staro, ale czasami przy goleniu męczy mnie myśl, że wymarzone dzieła mojego życia to wciąż luźna mgła projektów, urywanych notatek i konspektów pochowanych w głębinach biurka w oczekiwaniu na lepszą okazję, dzień po dniu odsuwanych z braku czasu, pożeranego przez zarobkowe bieżączki. Człowiek powtarza sobie, że już, już, niedługo przysiądzie nad poważną robotą i pokaże, na co go stać. Ale nie stać go na nic, bo musi jak wrzucony do wody robak rozpaczliwie przebierać wszystkimi odnóżami, żeby się nie utopić. A pomysły wietrzeją i rozłażą się w palcach. [Ostatnie słowo]
[] wszystkie te uzyskane kosztem ciężkich pieniędzy i wytężonej pracy opracowania dzieliły los raportów NIKu. To znaczy: szły do rządu, Sejmu i Senatu, a stamtąd bez czytania na makulaturę. Minister czy przewodniczący, obdarowany wiedzą elektronicznego eksperta o mocy stu profesorów zwyczajnych, wyrzucał ją bez czytania do kosza, po czym podejmował decyzję polityczną na podstawie sondaży, pokazujących, czego od władzy oczekują absolwenci zawodowych szkół rolniczych, zeskleroziali piewcy gierkowskiego raju i sklepowe. [Żadnych marzeń]
Podsumowując, Cała kupa wielkich braci to zbiór celnych uwag o kondycji naszej ojczyzny i ludzi ją zamieszkujących, poparta własnymi doświadczeniami Autora i okraszona solidną dawką fantastyki. Czyta się przyjemnie, wszakże pod warunkiem, że nie oczekuje się lekkiej rozrywki. Ładnie wydana antologia starych i nowych opowiadań zasługuje na kawałek miejsca w domowej biblioteczce.
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  Dużo i dobrze

  Eryk Remiezowicz

  Wizje alternatywne4
  

  
  Czy można pokusić się o podsumowanie tego zbiorku? Trudno będzie. Hard sf i dark fantasy, codzienność ożywiana niewielkim fantastycznym wtrętem, światy zupełnie nam obce  to wszystko spotkało się w Wizjach alternatywnych 4. Być może najważniejsza cecha tego zbioru to właśnie szerokość podejmowanych w nim tematów. Polska fantastyka A.D. 2002 nie ma przekroju, nie ma cech wspólnych, które można by wypunktować.
Ekstrakt: 80%
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Historia Wizji alternatywnych sięga roku 1990, kiedy to wydawnictwo ARAX z Białegostoku wydało zbiór dwunastu opowiadań stanowiących przekrój polskiej fantastyki. Dobrał je i skomentował Wojciech Sedeńko. Lista autorów jest imponująca  Andrzej Sapkowski i Rafał A. Ziemkiewicz to dwóch najbardziej znanych, ale pozostałe nazwiska nie przelecą fantaście obok ucha bez wywołania rezonansu. Pomysł był dobry. Autorzy świetni. Opowiadania  też niezgorsze. Ale nie ma już wydawnictwa ARAX, a następne Wizje alternatywne wyszły dopiero w 1996 r. nakładem wydawnictwa Zysk i S-ka. Znaczy, niespecjalnie się te Wizje alternatywne sprzedawały. Cóż, wolny rynek pełen jest pułapek i zagadek.
Wizje alternatywne 2 są dowodem uporu Wojciecha Sedeńki, który przez sześć długich lat zbierał siły, aby wydać tą znakomitą antologię, jedyną (oprócz czwartej, rzecz jasna), którą Wasz recenzent przeczytał. Minęło siedem lat, a do dziś pamiętam wrażenie, jakie wywarły na mnie oba najeżone inteligencją teksty Jacka Dukaja oraz pełne pasji opowiadania Macieja Żerdzińskiego i Rafała Ziemkiewicza. Pamiętam nawet, o czym był krótki tekst Marka S. Huberatha. Dobry był to zbiorek, oj, dobry, choć nie nazwałbym go przekrojowym. Mało autorów, mało tekstów, a na dodatek opowiadania bardzo często poświęcano Bogu i religii. Nie, żeby było to samo w sobie rzeczą złą, ale istnieje też fantastyka poza tą tematyką. Poza tym w 1992 wyszła Czarna msza (zabawne, ale również pod redakcją Wojciecha Sedeńki), poświęcona właśnie tego typu problemom.
W 2001 Agencja Wydawnicza Solaris wydała Wizje alternatywne 3. Wybór  tak, to on  Wojciecha Sedeńki. Ze wstydem wyznaję, że nie czytałem, spłoszony recenzjami. Dość zgodnie twierdziły one, że jedyny warty uwagi tekst to mikropowieść Jacka Dukaja Aguerre o świcie. Nie pomogło posłowie a nie powiem, czyjego autorstwa, zgadnijcie (wskazówka: inicjały autora to WS).
Tradycja utrzymała się. W 2002 wyszły bowiem czwarte Wizje alternatywne, znów skomponowane przez niezmordowanego Wojciecha Sedeńkę. Antologia jest godziwie opasła i zwiastuje długie strony czytelniczej rozkoszy. Imponująca lista autorów, interesująca okładka przedstawiająca cyborgi bodajże w Puszczy Białowieskiej, słowo wstępne (czy muszę mówić, że autorstwa Wojciecha Sedeńki?)  i jedziemy. Czas sprawdzić, jak też się polska fantastyka miewa i ile w niej alternatywnych wizji.
Na rozgrzewkę Marcin Wolski zapewnia nam godziwą rozrywkę swoim opowiadaniem Lustro i kolumna. W skrócie  przygody, podróże, zbójcy i seks w renesansowej Polsce, doprawione porcją alternatywnej historii i wędrówki dusz. Dłużej  Wolski przenosi nas do siedemnastego wieku i oferuje możliwość uczynienia Polski wielką, stabilną i dostatnią. Szansę widzi autor jedynie w naszej historii, w dzień dzisiejszy nie wierzy, w związku z czym każe swojemu bohaterowi skierować Władysława IV Wazę na tron moskiewski. To, plus parę mądrych rad, miałoby uczynić cuda z naszą historią; niestety, bohater, jako podły Włoch, nie staje na wysokości zadania i porzuca historyczną sławę dla dziewczyny. Polska zostaje taka, jaką każdy widzi, powątpiewać jednak należy, czy zasugerowana przez Wolskiego ścieżka historii alternatywnej mogłaby dać takie błogosławione efekty. Wątpliwości te nie przesłaniają jednak faktu podstawowego  Lustro i kolumna to lekka i przyjemna lektura.
Krzysztof Kochański i jego Europa po deszczu to już wyższa szkoła jazdy. Autor powoli i starannie zarzuca nas obrazami zniszczonej Europy, każe się domyślać prawdy, zastanawiać się nad kataklizmem, który wyjałowił nasz kontynent i kazał ludziom kryć się w zasłoniętych kopułami miastach. Kochański okazuje się być autorem obdarzonym ogromną pomysłowością i zdolnością trzymania jej w ryzach. Opowiadanie (może nawet mikropowieść) trzyma się ściśle nakreślonych przez autora linii, dzięki czemu wszystkie kawałki łamigłówki wchodzą na swoje miejsca w odpowiednim momencie. Europa po deszczu to również miejsce  posępne, ciasne, pomimo rozległych, otwartych przestrzeni; to gigantyczne niegdyś miasta istniejące dziś już tylko w jednym celu. To wciągający obraz zduszonej, zakrytej płaszczem cywilizacji, wyrzucającej swoje ostatnie zarodniki. Bardzo dobry tekst, jeden z najlepszych w antologii.
Drugi z tych najlepszych to Klub Absolutnej Karty Kredytowej Jarosława Grzędowicza (fragment tego opowiadania można znaleźć w poprzednim numerze Magazynu Esensja). Opowiadanie wyróżnia się prostym, trafiającym do czytelnika językiem. Dzięki niemu autor może przekonywająco tworzyć obraz Polski i świata, a także rysować swojego głównego bohatera z jego targaną na wszystkie strony zbolałą duszą. Zięba jest w swoich dylematach i rozstrzygnięciach bardzo ludzki, bliski czytelnikowi. Niejeden z czytających przyjąłby jego los i pokierował nim tak samo, nie spodziewając się, jak wstrząsające może być zakończenie. Klub Absolutnej Karty Kredytowej jest opowiadaniem, które wywiera wielkie wrażenie, po zakończeniu lektury czytelnik siedzi i myśli nad tekstem, ogłuszony końcówką niczym celnym ciosem bejzbolowego kija. A przy tym jest to tekst lekki w czytaniu, bardzo dobrze napisany. Następny plus.
Zwierciadło Mai Lidii Kossakowskiej należałoby oprawić w ramki i umieścić w Sevres jako wzór mrocznego fantasy. Mnóstwo tu krążenia po ponurych cmentarzach i wieżach, pojawia się olbrzymi dom, groźniejszy niż zamek Gormenghast, a bohaterowie noszą w sobie całe tony niszczących, wypalających uczuć. Wszystko idzie nie tak, magiczne moce wykorzystuje się aby ranić i torturować, świat jest tylko cieniem, miłość nie ma sensu, dajcie mi tę kapsułkę z cyjankiem Zwierciadło to jednak również znakomita, pasjonująca lektura, pełna napięcia wędrówka po czarnych duszach i komnatach, tekst nasycony magią, pasją i tajemniczością. Mocna rzecz.
Napisana przez Izabellę Szolc Izabella jest tekstem dziwnym. Autorka pisze w sposób niepokojący, niepozwalający się zorientować, co też naprawdę dzieje się w świecie dookoła nas. Początkowo bierze się ten tekst za wynurzenia nieszczęśliwej nastolatki i ma ochotę pytać, skąd takie dziwadło w Wizjach alternatywnych 4, ale dalej Dalej zaczyna być pasjonująco, bo w życie Izabelli wkracza najnowsza technika i zaczyna się to, co w sf największe  zderzenie człowieka z tym, co mu nasza kochana nauka może uczynić. Tekst nietypowy, ale dobry.
Spadek Andrzeja Ziemiańskiego natomiast jest przeciętny. Nie rzucałoby się to tak w oczy, gdyby nie sąsiedztwo innych, lepszych opowiadań, przez co opowiadanie to, razem z Lustrem i kolumną i Zabójcami czasu, spada do drugiej ligi antologii. Krótki tekst oparty na jednym pomyśle, dość prostym zresztą. Ot, przeczytać, zapomnieć.
Z Zabójcami czasu Wojciecha Szydy sprawa jest inna. Jest tam interesująca intryga detektywistyczna. Są fragmenty tekstu, za które ma się ochotę autorowi bić brawo. Jest delikatna sugestia, że w tekście jest tajemnica, drugie dno związane z czasem i religią, z aniołami i Judaszem. I żadną miarą nie chce się to autorowi w jedną całość złożyć. Opowiadanie mogłoby wciągać intrygą  ale włazi w to metafizyka. Mogłoby być zagadkową przypowieścią o czasie  ale wskazówki rozsiane są zbyt chaotycznie i niestarannie, niepodobna je złożyć. Przypisy i motta nie pomagają, ma się jedynie wrażenie, że autor wykazuje swoją wyższość nad nami, prostaczkami. Hm, może to słuszna diagnoza? Może ten tekst jest po prostu zbyt skomplikowany na moje recenzenckie możliwości? Zatem ostrzegam  do Zabójców czasu trzeba dużo zapału, erudycji, cierpliwości i, nomen omen, czasu.
Ostatnia w kolejce, acz nie w jakości, jest Córka łupieżcy Jacka Dukaja (fragment tego opowiadania można znaleźć w poprzednim numerze Magazynu Esensja), jeszcze jeden przykład na to, jakie fantastyczne głębie kryją w sobie pokłady jego umysłu  i jak ciężko je wydobyć i przetworzyć. Córka łupieżcy zawiera w sobie wizje, które proszą się o film, obraz chociażby (jak to Wojciech Sedeńko w przedmowie zauważył). Miasto, główny chyba bohater opowiadania, poraża ogromem i odmiennością, syci wyobraźnię wizjami, które mogą wystarczyć na lata. Do tego dodaje autor świat przyszłości  przemyślany, zachwycający tysiącami drobiazgów, w które może nas wyposażyć przyszłość, kompletny i wiarygodny. Nic, tylko się wczytać i zachwycać autorską wyobraźnią. Tylko, cholera, wczytać się ciężko. Autor nie oszczędza czytelnika i od samego początku raczy go lsnami i maszynami chtonicznymi, rzuca neologizmami i koncepcjami  byle szybciej, byle zdążyć z następnym gadżetem, byle zmieścić jeszcze jeden pomysł. Ciężko, oj, ciężko jest przebrnąć przez początek Córki łupieżcy. Przydałoby się jej rozciągnięcie, spowolnienie, więcej szacunku dla  ograniczonych przecież  ludzkich zdolności wchłaniania nowego materiału. Opowiadanie to jest skarbnicą pomysłów i porażających ogromem wizji, ale można by ją szerzej otworzyć.
Czy można pokusić się o podsumowanie tego zbiorku? Trudno będzie. Hard sf i dark fantasy, codzienność ożywiana niewielkim fantastycznym wtrętem, światy zupełnie nam obce  to wszystko spotkało się w Wizjach alternatywnych 4. Być może najważniejsza cecha tego zbioru to właśnie szerokość podejmowanych w nim tematów. Polska fantastyka A.D. 2002 nie ma przekroju, nie ma cech wspólnych, które można by wypunktować. Nie ma tematu, na który wszyscy chcą się wypowiedzieć. I taka jest ta antologia, mimo że nie ma w niej ani jednego opowiadania napisanego przez kogoś z grupy popularnych i piszących w miarę regularnie polskich pisarzy fantasy (Sapkowski, Kres, Brzezińska, Białołęcka). Z lektury Wizji alternatywnych 4 wynika, że nie ma obecnej polskiej fantastyki. Każdy uprawia swoje poletko i dobrze mu na nim. Skończyły się czasy, gdy każdy musiał stworzyć co najmniej jedną powieść o podłym systemie, wizje są teraz naprawdę alternatywne.
Jeśli szukać innych punktów wspólnych  no cóż, zbiorek jest z czasów recesji, dominującym kolorem jest czerń. Na dziewięć tekstów jeden kończy się w miarę szczęśliwie, cała reszta to ponurość w mniejszym lub większym natężeniu. Dużo opowiadań dzieje się w Polsce lub jest z naszym krajem związanych. John Smith zaczyna być z wolna zastępowany Janem Kowalskim i nie można powiedzieć, żeby była to zmiana godna pożałowania.
Najważniejszą cechą Wizji alternatywnych 4 jest jednak, moim zdaniem, ich jakość. Nie ma tam słabych opowiadań, a jest kilka tekstów wybitnych. Dobrze wiedzieć, że polska fantastyka ma się dobrze i potrafi obdarzyć nas godną uwagi twórczością.
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  Słowo dla narodu

  Jacek Dukaj

  Paweł Siedlar Czekając w ciemności, Jacek Komuda Wilcze gniazdo, Tomasz Pacyński Wrzesień, Marek Oramus Rewolucja z dostawą na miejsce
  

  
  Czas stutysięcznych nakładów zachodniej pulpy dawno już minął, nadal jednak ukazuje się ona w wielkiej obfitości, książki marne i marnie przekładane, w sporej części takoż marnie się sprzedające, dziesiątki, setki tytułów. Nierzadko trzeba tu wyłożyć agentowi z góry wysokie sumy w twardej walucie, trzeba zapłacić translatorowi, a jednak, gdy pytani, zaprzysięgali się zgodnie nasi wydawcy, że i tak bardziej im się to opłaca od publikowania Polaków. Być może stanowiło to formę tłumaczenia się z zaniechań (jak słusznie pisał Zajdel, wydawca zarabia na niewydawaniu książek). Niemniej sytuacja taka trwała latami.
[image: Czekając w ciemności]
Jedną z większych zagadek ostatnich lat (nad którą ja i mądrzejsi ode mnie bezskutecznie łamali sobie głowy) stanowi rzekoma nieopłacalność wydawania książek polskich autorów  książek należących do tzw. literatury popularnej, w tym fantastyki  w odróżnieniu od przekładów z angielskiego. Na początku lat 90-tych znajdowało to jeszcze jakieś wytłumaczenie w powszechnym fetyszu kultury Zachodu, gdy istotnie sam fakt, że autor jest Amerykaninem, posiadał pozytywny wpływ na sprzedaż  stąd te anegdotyczne (a, niestety, prawdziwe) historie o znanych polskich pisarzach publikujących pod anglosaskimi pseudonimami.
Czas stutysięcznych nakładów zachodniej pulpy dawno już minął, nadal jednak ukazuje się ona w wielkiej obfitości, książki marne i marnie przekładane, w sporej części takoż marnie się sprzedające, dziesiątki, setki tytułów. Nierzadko trzeba tu wyłożyć agentowi z góry wysokie sumy w twardej walucie, trzeba zapłacić translatorowi, a jednak, gdy pytani, zaprzysięgali się zgodnie nasi wydawcy, że i tak bardziej im się to opłaca od publikowania Polaków. Być może stanowiło to formę tłumaczenia się z zaniechań (jak słusznie pisał Zajdel, wydawca zarabia na niewydawaniu książek). Niemniej sytuacja taka trwała latami.
Jako wyjątek przytaczano starania SuperNowej, która odważyła się postawić na polską fantastykę; zawsze jednak było to zaledwie kilka tytułów rocznie (ostatnio, gdy nie liczyć Sapkowskiego, bodaj jeden tytuł na rok). Jestem daleki od twierdzeń o jakichś nieprawdopodobnych arcydziełach polskiej literatury gnijących w szufladach debiutantów. Rzecz w tym, iż polityka wydawania całego zachodniego przeciętniactwa jak leci, a w przypadku rodaków  selekcjonowania jeno do prozy najwyższej jakości, otóż polityka jaka, jakkolwiek dająca poczucie elitarności i wyższości, jest zabójcza dla polskiej literatury jako takiej. Nie istnieją łańcuchy pokarmowe złożone wyłącznie z drapieżców; i nie mamy prawa spodziewać się niczego wielkiego po kadrze narodowej, gdy sama liga rachityczna; a populacje rozkładające się wbrew krzywej dzwonowej, pozbawione szerokiego zaplecza średniaków  to chore populacje.
Ta obrona przeciętności w sztuce jest raczej konstatacją socjologiczną, ekonomiczną, aniżeli deklaracją estetyczną. Złą książkę nazywać trzeba złą, niezależnie od tego, czy napisał ją Polak, rzetelna krytyka stanowi przecież konieczny element zdrowego systemu  ale właśnie dlatego, by dobrych polskich książek ukazywało się więcej, należy również umożliwić pokazanie się literaturze niedoskonałej lub też aspirującej do doskonałości łatwiejszej; nie wybitnej, ale i nie grafomańskiej, próbującej, szukającej swego kształtu i czytelnika. Mowa o szansie; nie wolno mylić jej z prawem do bycia wydawanym  takiego prawa nie posiada nikt.
[image: Wilcze gniazdo]
Otóż w ciągu ostatniego roku-dwóch sytuacja zmieniła się na lepsze. Pojawił się miesięcznik Science Fiction, przepustowością tekstów przewyższający wszystkich swych poprzedników i konkurentów. Rozpiętość jakościowa owych tekstów jest olbrzymia, wielu z nich sam bym do druku nie puścił; czytelnicy jednak zdają się doceniać samo bogactwo wyboru. Pojawiły się również dwa nowe wydawnictwa nastawione wyłącznie na polską fantastykę: Fabryka Słów i RUNA. To pierwsze zdążyło w krótkim czasie wydać sporą ilość tytułów  wyraźnie nie zamierza kopiować strategii SuperNowej, Sapkowski zdarza się raz na pokolenie. MAG nadal wytrwale promuje Kresa, Prószyński chciałby i boi się; próbuje swoich sił Solaris.
Być może jest to ożywienie krótkotrwałe, a moje nadzieje równie przedwczesne, jak po debiucie SuperNowej przed dekadą. Niemniej samo przyznanie, iż Polaków wydawać się opłaca  na zasadzie reguły, a nie pojedynczych nazwisk  stanowi wielki krok naprzód.
Spójrzmy na kilka z tych tytułów: Rewolucję z dostawą na miejsce Marka Oramusa, Wilcze gniazdo Jacka Komudy, Wrzesień Tomasza Pacyńskiego, Czekając w ciemności Pawła Siedlara. Są to książki różniące się prawie wszystkim (powieści i zbiór opowiadań, SF, fantasy i horror, rozgrywające się współcześnie, w przeszłości i w przyszłości, wesołe, cyniczne i melancholijne), wydają się jednak nieść pewną wspólną wartość  przez sam fakt, iż zostały napisane przez Polaków i dla Polaków.
Wyjątek: Czekając w ciemności Siedlara. Horror historyczny, całkowicie wyprany z lokalnych odwołań kulturowych  równie dobrze mógłby go napisać Amerykanin, Włoch, Rosjanin. Nie jest to jednak wadą, taka literatura popularna również ma swoje miejsce. Książkę tę dyskwalifikuje w moich oczach w gruncie rzeczy niechlujstwo edytorskie. Począwszy od rzeczy drobnych, acz podstawowych: sztuki poprawnego łamania tekstu, korekty językowej; przez redakcję stylistyczną (dwie trzecie powieści to pamiętnik XVII-wiecznego szlachcica  można go używać wręcz jako przykład stylizacji karykaturalnej); do zdolności podejmowania decyzji wydawniczych: ktoś powinien rzec autorowi i redaktorowi (skoro sami nie widzieli), co kompromituje utwór i w jakiej formie będzie się on dopiero nadawał do druku. Każdy bowiem, kto pozwala sobie na tak pretensjonalne przypisy, zachwyty nad własnym tekstem i autoanalizy tudzież ostentacyjne symulowanie erudycji  prosi się o miano grafomana.
Bo sama historia  w zamierzeniu nastrojowa powieść grozy w postrenesansowych realiach, na daenikenowskim fundamencie fabularnym  mogłaby stanowić materiał na przyzwoite czytadło. Lecz zupełnie kładzie ją wykonanie.
[image: Wrzesień]
Druga książka Fabryki Słów, Wilcze gniazdo Komudy, rozgrywa się w podobnej epoce, fantastyka w niej również sprowadza się do elementrów grozy, i ten tekst też mógłby skorzystać na solidniejszej redakcji  co jednak wynosi Gniazdo na zupełnie inny poziom niż powieść Siedlara, to głębokie osadzenie w polskiej kulturze, rzekłbym: w mitologii sarmatyzmu. Jest to mianowicie próba przedstawienia w formie lekkiej, przygodowej opowieści  życia archetypicznego szlachcica kresowego. Mamy tu do czynienia raczej właśnie z mitologią niż prawdą historyczną, i z prezentacją stronniczą, przez człowieka ewidentnie zakochanego w tamtej kulturze, który stara się zarazić czytelnika swoją fascynacją. I cel ten w dużej mierze osiąga. Wilcze gniazdo nie posiada wielkich pretensji literackich, nie wychodzi poza schemat fabularny ciągu przygód przedstawiających typowe sceny z życia Sarmaty: pojedynku, zajazdu, porwania narzeczonej itp. (omal miniscenariusze do Dzikich Pól, których Komuda jest współautorem). Jednak przez odwołanie się do tej baśniowej rzeczywistości Sienkiewicza, zagrawszy na narodowych stereotypach i kompleksach  wciąga nas bez reszty w fikcyjny świat. Przynajmniej mnie Gniazdo wciągnęło.
Wrażenie zostaje poniekąd zburzone przez zakończenie, utrzymane w ponurej, moralizatorsko-rozliczeniowej manierze, jakby Komuda chciał się zabezpieczyć przed interpretacjami oskarżającymi go o gloryfikację warcholstwa itp.
Innego rodzaju kontrowersja rodzi się w przypadku Września Tomasza Pacyńskiego. Ta powieść odwołuje się nie do narodowych sentymentów, mitów przeszłości  lecz do bieżących sporów politycznych; angażuje czytelnika poprzez ustawienie go po którejś ze stron politycznej barykady  będzie się z autorem szczerze zgadzał lub równie szczerze go klął. Tak czy owak, nie pozostanie obojętnym.
Pacyński najwyraźniej posiada wizję świata, w której co drugi Polak to krwawy antysemita i wszystkie nieszczęścia Polski są winą szalejącego tu katolicyzmu; zgniły Zachód  a zwłaszcza źródło wszelkiego zła: USA, zarazem ogłupiające swych obywateli dobrobytem i przegrywające gospodarczo z Rosją  choć chyli się ku upadkowi, to sięga jeszcze po polskie ziemie; podczas gdy ta Rosja jest przynajmniej znana, swojska i sprawiedliwie rozkłada biedę  Rosja i Białoruś (wypędzani z Polski Żydzi znajdą azyl w obozach u Łukaszenki).
Różne fikcje można w SF budować, a im bardziej karkołomne, tym większą frajdę ma czytelnik, gdy widzi, jak autorowi udało się je uprawdopodobnić. Kłopot jednak w tym, że Pacyński daje założenia jawnie pretekstowe  wybór papieża-Murzyna oraz ocieplenie klimatu powodujące epokę lodowcową  albowiem szczerze wierzy, że w takiej Polsce żyjemy już teraz. Przesunięcie akcji w przyszłość jest czysto umowne  góra dwadzieścia lat. Wrzesień wydaje się tu wpisywać w nurt fantastyki ideologicznej, à la Krfotok czy Metanoia: tylko dla współwyznawców.
A może zaślepia mnie mój własny światopogląd? Tego nie da się wykluczyć.
Jako powieść  jako opowieść  Wrzesień bynajmniej nie porywa, przede wszystkim z uwagi na dalece niedorozwiniętą fabułę: to właściwie ciąg ekspozycji, retrospekcji, smętnych dialogów.
[image: Rewolucja z dostawą na miejsce]
Posiada jednak także niezaprzeczalne zalety. Pełno tu rozmaitych gadżetów wojskowych, opisów broni istniejących, projektowanych i możliwych, co ucieszy wszystkich lubujących się w fikcji militarnej Clancyego et consortes. Pojawia się także (i, doprawdy, szkoda, że jedynie jako tło) motyw fantastyki i RPG jako ostatnich przechowalni idei romantycznych, patriotycznych  w ogóle ostatnich idei w bezideowym świecie. Że to oni, dzieci wychowane na Sapkowskim i Tolkienie, nastolatki odgrywające scenariusze heroizmu i poświęcenia, przeżywające w wyobraźni przygody, w których punkty otrzymuje się za odwagę, bezkompromisowość i rycerstwo, oni tylko ujdą do lasu z karabinem i elfim mieczem na plecach, gdy nadejdzie czas. Świetny pomysł  tak właśnie fantastyka potrafi nas zaskakiwać prawdą o współczesności.
Osadzenie w polskich realiach pozostaje więc zarazem siłą, jak i słabością tej książki; ostatecznie jednak dzięki temu warta w ogóle zainteresowania  bo gdyby ta historia działa się nie w Polsce cóż by pozostało? Bohaterowie z recyclingu i kilka cynicznych banałów.
Podobne fobie antyzachodnie (choć bez antyklerykalnego i prowschodniego kontekstu) rozgrywa w swych opowiadaniach ze zbioru Rewolucja z dostawą na miejsce Marek Oramus. Opowiadania są ułożone chronologiczne, od najstarszego Króla antylop z 1989 roku począwszy, i ten tekst wydaje mi się najlepszy, najmocniejszy, najwięcej autorskiej pasji w nim czuję  choć jest to zarazem fikcja rozwinięta klasyczną metodą SF: ekstrapolacji aktualnie przyśpieszających trendów (w tym wypadku: rozwoju medycyny sportu). Każde kolejne opowiadanie pisane jest wszakże z większym dystansem, w większy cudzysłów się ujmuje i wyraźniej prosi czytelnika, by nie brał go serio  aż do Zimy w Trójkącie Bermudzkim czy tytułowej Rewolucji, które w większej mierze są żartami środowiskowymi niż samodzielnymi utworami. Niesamodzielne są również Ukryty w gwiazdach i Miejsce na ziemi, wzniesione na fundamentach cudzej wyobraźni. A im teksty świeższe, tym bardziej doraźne: wykupywanie Polski przez Zachód, wojska Unii Europejskiej (he, he) inwadujące Polskę, teorie korporacjonizmu spiskowego Wszakże ów dystans i autorska ironia, choć bronią nam zaangażować się w pełni w lekturę, ratują zarazem przed alergicznym odruchem odrzucenia propagandy, na który narażony jest sieriozny Wrzesień Pacyńskiego. Zapewne również to z ironii poczęły się różne gorzkie obserwacje, które przydają opowieściom niejakiej prawdy psychologicznej (samozwańczy partyzanci na pierwszą wzmiankę o pieniądzach bez mrugnięcia okiem sprzedają się unijnemu okupantowi).
Spośród tych czterech książek, to właśnie opowiadania z Rewolucji są napisane najlżejszym, najswobodniejszym językiem; szkoda, że zabrakło godnej substancji dla zaprezentowania dojrzałej formy.
Żaden więc z tych czterech nowych tytułów polskich autorów nie jest dziełem wybitnym, lokują się raczej w stanach średnich, z Siedlarem schodzącym najniżej  ale o nim zapomnijmy.
Książki średnie  lecz zarazem takie, jakich żaden import zachodnich bestsellerów nam nie zagwarantuje; średnie  takie, jakich w każdej normalnej literaturze jest najwięcej.
Tekst powstał pod koniec 2002 roku.
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  Tajemnice Tarners Corner

  Artur Długosz

  Jeffery Deaver Puste krzesło
  

  
  Nie ma co czarować, że Puste krzesło to jakieś artystyczne objawienie. Deaver nie rozczarowywuje i udowadnia, że potrafi napisać dobry kryminał. Czerpie garściami z rekwizytorni gatunku, pikantnie doprawiając ją na własne wyczucie, które jak dotąd rzadko kiedy go zawiodło. Eksperymentuje, niekiedy dość ryzykownie, wystawiając cierpliwość czytelnika na ciężką próbę.
Ekstrakt: 80%
[image: Puste krzesło]
Kiedy po drugiej stronie Atlantyku miłośnicy prozy Deavera oczekiwali na najnowszą, piątą już powieść o duecie Rhyme-Sachs (The Stone Monkey), polskim czytelnikom wydawnictwo Prószyński i S-ka zaserwowało część trzecią, wydaną oryginalnie w 2000 roku. Puste krzesło jest kolejnym dowodem na pomysłowość pisarza, nieustannie poszukującego dla swojej dwójki bohaterów wyzwań, które nie zawiodą oczekiwań czytelników.
Dotychczas wydane książki (Kolekcjoner kości i Tańczący Trumniarz) o przykutym do wózka inwalidzkiego kryminologu Lincolnie Rhyme i policjantce Amelii Sachs, rozgrywały się w Nowym Jorku. Miasto to stanowi dla Rhymea naturalne środowisko pracy, gdyż tu właśnie wykształcił w sobie umiejętności, które potem sprawiły, iż okrzyknięto go najlepszym kryminologiem czasów. Podczas gdy Holmes kierował się dedukcją przy rozwikłaniu sprawy, bohater Deavera analizuje drobiazgowo najdrobniejsze ślady znalezione na miejscu zbrodni. Następnie, korzystając z wszechstronnej pomocy specjalistów w różnych dziedzinach nauki, wysnuwa wnioski na temat miejsc, gdzie przebywać może porwana ofiara czy też ukrywający się morderca. Kluczem w tej metodzie jest właściwe zbadanie miejsca zbrodni. Rhyme, kiedy był jeszcze zdrowy, osobiście badał nawet te najtrudniej z nich dostępne (co przypłacił kalectwem). Teraz pomaga mu w tym była modelka, obecnie policjantka i towarzyszka jego życia, Amelia Sachs. Oboje znają Nowy Jork jak własną kieszeń, w szczególności Rhyme, który godzinami chodził po mieście zbierając próbki piasku, które cierpliwie katalogował i przypisywał do poszczególnych obszarów miasta. W nowej powieści Deaver wysyła go jednak poza miasto, w teren dla niego nieznany i ku nieznanemu
Powodem wyjazdu Rhyme do Karoliny Północnej, jest znikoma szansa na poprawienia jego kondycji poprzez ryzykowny zabieg, jakiego mogą dokonać specjaliści z tamtejszego Centrum Medycznego. Towarzyszy mu oczywiście Sachs i opiekun kryminologa  Tom. Rhyme od czasu wypadku jest w stanie poruszać jedynie głową i jednym palcem, cała reszta zaś ciała jest sparaliżowana. Eksperymentalna operacja może zakończyć się w przypadku powodzenia przywróceniem czucia w paru obszarach ciała, ale z pewnością nie cofnie urazu całkowicie, bo na to współczesna medycyna po prostu nie pozwala. Z drugiej strony równie prawdopodobne jest niepowodzenie operacji, a w efekcie pogorszenie się stanu zdrowia kryminologa, co przy jego obecnej kondycji może oznaczać śmierć. Rhyme nalega na operację, zdeterminowany i pragnący utrzymać przy sobie Sachs, a ona zaś odciąga od tego, obawiając się o jego zdrowie.
Oczywiście wszystko powyższe to tylko literacki pretekst, aby wyciągnąć bohaterów poza wyeksploatowany tymczasowo Nowy Jork i rzucić ich na nowy, nieznany grunt Karoliny Północnej. Bowiem podczas oczekiwania na operację kontaktuje się z nimi lokalna policja z małego, zapomnianego miasteczka Tarners Corner, prosząc o pomoc w odnalezieniu dwóch kobiet porwanych przez lokalnego dziwoląga, znanego jako Owadzi Król. Początkowo sceptycznie nastawiony do pomocy Rhyme ulega namowom Sachs, a wkrótce okazuje się, że sprawa nie sprowadza się jedynie do porwania. Cieszący się złą sławą nastolatek, przezywany przez wszystkich Owadzim Królem ze względu na swe zamiłowanie do owadów, zabił też prawdopodobnie mężczyznę, doprowadził do śmierci innego i prześladował parę innych osób.
Pozbawiony naturalnego środowiska Rhyme musi zdać się na większą niż zwykle pomoc ze strony lokalnych specjalistów, co irytuje go i utrudnia prowadzenie analiz oraz wysnuwanie wniosków. Ale sprawa angażuje go ostatecznie znacznie mocniej niż sobie na to początkowo pozwalał. Równie mocno w wytropienie porywacza angażuje się Sachs i, kiedy jedna z porwanych dziewczyn zostaje odnaleziona, a uratowanie drugiej jest kwestią przesłuchania schwytanego porywacza, Amelia robi coś, co zaskakuje Rhymea, całe miasteczko i oczywiście czytelnika. Nagła zmiana układu sił w powieści sprawia, że jej druga część jest znacznie lepsza od pierwszej, ukazując misternie i solidnie splecione w grubą linę fabuły poszczególne wątki.
Nie ma co czarować, że Puste krzesło to jakieś artystyczne objawienie. Deaver nie rozczarowywuje i udowadnia, że potrafi napisać dobry kryminał. Czerpie garściami z rekwizytorni gatunku, pikantnie doprawiając ją na własne wyczucie, które jak dotąd rzadko kiedy go zawiodło. Eksperymentuje, niekiedy dość ryzykownie, wystawiając cierpliwość czytelnika na ciężką próbę. Ale jest w tej powieści kilka rzeczy, które zasługują na szczególną uwagę: wieloznaczny tytuł, którym Deaver umiejętnie szafuje podczas powieści i kulminacyjne jego zastosowanie w terapeutycznej sesji zwanej puste krzesło; ukazanie bogactwa owadziego mikroświata i pomysłowe wykorzystanie jego elementów przez Owadziego Króla; pełne tło miasteczka i jego okolic, gdzie rozgrywa się akcja, z którego pisarz wyciska dosłownie ostatnie krople wątków i tworzy sieć powiązań i układów, jakie istnieją w każdym takim miejscu; wielostopniowa fabuła, rozgrywana na różnych płaszczyznach, gładka i lekko podana i  wreszcie  postacie Deavera. W jego powieściach zawsze frapuje mnie, sposób, w jaki efektownie nadaje on im ich życie i pokazuje motywy, którymi się kierują.
Zdecydowanie warto sięgnąć po Puste krzesło, ale nie warto czytać informacji zamieszczonej na tylnej okładce powieści. Odsłania ona z grubsza ponad połowę powieści i kradnie czytelnikowi parę godzin naprawdę dobrej lektury.
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  Szerokiej drogi  ale dokąd?

  Konrad Wągrowski

  Irek Grin Szerokiej drogi, Anat
  

  
  Niczym demiurg autor demonstruje swą moc nad stworzonym światem. Od czasu do czasu narracja jest przerywana przez oddalenie  spojrzenie na stworzony na łamach książki świat z dalszej perspektywy. Autor swobodnie stosuje też rozwiązania deus ex machina w ironiczny sposób je komentując (Gdyby jakiś niedorobiony pisarzyna doprowadził swojego bohatera do takiego momentu, powinien popełnić honorowe samobójstwo). Dawid w Atenach zastanawia się, jak wybrnąłby ze swej sytuacji, gdyby był na kartach powieści i stwierdza, że wówczas pomógłby mu jakiś niespodziewany dawny znajomy  po czym taki znajomy natychmiast pojawia się na scenie.
Ekstrakt: 60%
[image: Szerokiej drogi, Anat]
Wydaje się, że polska powieść sensacyjna zaniknęła wraz z Janem Kraśko i Joe Alexem. Od ich czasów, ten gatunek polskiej kultury popularnej przestał właściwie istnieć. Można na siłę klasyfikować do niej niektóre powieści Łysiaka, czy Chmielewskiej, ale dla Łysiaka były one zawsze formą służącą przedstawieniu jego poglądów, a u Chmielewskiej po prostu otoczką humorystycznej opowieści. Nie mogę sobie przypomnieć w latach 90-tych żadnej polskiej pozycji, którą można by zakwalifikować do tego gatunku. Z tym większym zainteresowaniem sięgnąłem po Szerokiej drogi, Anat Irka Grina, reklamowanej właśnie jako powieść sensacyjna.
Dziwna to książka. Z jednej strony wykorzystująca wszelkie założenia gatunku  zagadka, walka wywiadów, egzotyczna sceneria, przeplatana z polskimi realiami, przemoc, twardzi mężczyźni i piękne kobiety. Z drugiej strony, autor sugeruje ciągle drugie dno, że nie jest to zwykła powieść sensacyjna, że książka ta jest czymś więcej. Autor mruży oko do czytelnika, zdając się mówić Nie daj się nabrać, zawarłem w tej książce więcej niż to widać na pierwszy rzut oka, to nie jest po prostu zwykła powieść sensacyjna.. Efekt tego jest bardzo nierówny  po zakończonej lekturze nie byłem w stanie powiedzieć, co chciał autor osiągnąć swoja powieścią  czy dać mi czystą rozrywkę, czy może założenia były ambitniejsze, Szerokiej drogi, Anat miało zmusić do myślenia. Ani jedno, ani drugie nie do końca się udało.
Powieść opowiada o losach Dawida Arbogasta, Żyda  emigranta z Polski, który zostaje wykorzystany w szpiegowskiej akcji Mossadu. Pierwsza część książki opowiada o rekrutacji Dawida, druga o jego szkoleniu i samej akcji, która ma miejsce w Krakowie. Niewiele mogę zarzucić części pierwszej  wartka akcja, dręcząca czytelnika tajemnica, zaskakujące zwroty akcji, dobrze odrobione realia. Nie byłem nigdy w Izraelu i Egipcie, ale jestem w stanie bez zastrzeżeń uwierzyć w wizję przedstawiona przez Grina. Czytając opisy, widzę miejsca, którymi wędruje Dawid, a te, które zdarzyło mi się w rzeczywistości widzieć (w dalszej części książki pojawia się np. autostrada z Aten do Salonik) są nakreślone zgodnie z moimi oczekiwaniami.
Jednakże już w tej części autor rozpoczyna swą zabawę. Niczym demiurg demonstruje swą moc nad stworzonym światem. Od czasu do czasu narracja jest przerywana przez oddalenie  spojrzenie na stworzony na łamach książki świat z dalszej perspektywy. Autor swobodnie stosuje też rozwiązania deus ex machina w ironiczny sposób je komentując (Gdyby jakiś niedorobiony pisarzyna doprowadził swojego bohatera do takiego momentu, powinien popełnić honorowe samobójstwo). Dawid w Atenach zastanawia się, jak wybrnąłby ze swej sytuacji, gdyby był na kartach powieści i stwierdza, że wówczas pomógłby mu jakiś niespodziewany dawny znajomy  po czym taki znajomy natychmiast pojawia się na scenie.
W dalszej części fabuła staje się coraz bardziej przeplatana postmodernistycznymi wstawkami. Autor, osoba, nie da się ukryć, nietuzinkowa i mająca wiele do powiedzenia, sięga po filozofię, teorie okultystyczne, poezję Emily Dickinson, wreszcie elementy magii, fantazji i utratę realizmu, skierowując momentami powieść ku poetyce snu. Kulminacją tej tendencji staje się spotkanie przez tytułową bohaterkę samego autora powieści, który przedstawia się Jestem pisarzem. Piszę książki sensacyjne i daje Anat wskazówki, korzystając ze znajomości stworzonego przez siebie świata. Autor trzyma w ręku kość do gry  czyżby symbol braku determinizmu przy konstruowaniu fabuły?
Można mieć jeszcze inne zastrzeżenia. Z logicznego punktu widzenia fabuły nie da się obronić (chyba, żeby założyć, że, podobnie jak w filmie Znaki, tematem książki jest celowość wszystkich wydarzeń, które nas dotykają), na dodatek się rwie, niektóre wątki nie prowadzą donikąd, zakończenie nie przekonuje. Pisarz używa też chwytów mocno mnie irytujących w polskiej literaturze i filmie  bohaterowie są wulgarni i spożywają wciąż znaczne ilości alkoholu. Na domiar złego  nie ma wśród postaci, ani jednej, którą można by polubić  ani Dawida, brutalnego mordercy, ani szalonej Anat, ani nikogo spośród pozostałych postaci  przeważnie morderców, kłamców, czy głupców.
Nie chciałbym jednak, aby z tej recenzji wyniknęło, że powieść jest nieudana. Nie, ma również niemało zalet  wartka, wciągająca akcja, erudycja autora, przewrotny czarny humor, umiejętność wzbudzenia zainteresowania czytelnika. Po prostu niezłe czytadło. Autor zapowiada kontynuację, myślę, że jednak warto będzie po nią sięgnąć.




Tytuł: Szerokiej drogi, Anat
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  Science czy fiction?

  Adam Mizerski

  Robin Baker Seks w przyszłości. Spotkanie pierwotnych popędów z technologią jutra
  

  
  Myślę, że nie chciałbym dożyć przyszłości kreowanej przez Beakera. Pozostaje mieć nadzieję, iż nie będę musiał rezygnować z oczekiwanej długowieczności. Miejmy nadzieję, że autor zbyt wcześnie wieszczy zmiany, ku którym nieuchronnie zmierzamy. No i wolę płodzić dzieci w jakże przyjemny i naturalny sposób wyćwiczony przez naszych praojców  wymagający odpowiedzialności za nasze czyny.
Ekstrakt: 90%
[image: Seks w przyszłości. Spotkanie pierwotnych popędów z technologią jutra]
Robin Baker należy do grona wybitnych badaczy z zakresu biologii i psychologii ewolucyjnej. Wraz z M.A. Bellsem odkrył, między innymi, przyczynę funkcjonalnego zróżnicowania plemników jako formy adaptacji obronnej naszych praojców na niewierność naszych pramatek (Human sperm competition).
Dzięki talentom badawczym autor odkrył (tym razem u siebie) żyłkę popularyzatora nauki, czego efektem są niezwykle interesujące książki: Wojny plemników, ciekawe choć kontrowersyjne Wojny dziecięce (napisane wraz z E. Oram)  obie z zakresu psychologii ewolucyjnej  oraz najnowsza  Seks w przyszłości  spotkanie pierwotnych popędów z technologią jutra, będąca próbą futurologicznych przewidywań dalszego rozwoju technologii reprodukcyjnych oraz ich wpływu na zmiany społeczne.
Baker umieszcza swój horyzont przewidywań w latach 2010-2100, pokazując możliwości, jakie powstaną przy wykorzystaniu ulepszonych wersji aktualnie dostępnych technologii.
Rozpoczyna łagodnie, od wyleczenia zmory niepewności, która dręczyła naszych wszystkich praojców (kura nie wie na czyich jajkach siedzi, a chłop  czyje dzieci wychowuje). Problemowi ustalania ojcostwa można już dziś zaradzić  również poprzez internet (!)  wystarczy zajrzeć na stronę 
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  Gdzie jest życie?

  Witold Werner

  Milan Kundera Życie jest gdzie indziej
  

  
  Powieść jest swoistym ogniwem, rozpoczynającym łańcuch kunderowskiej historii Czechosłowacji. Książka jest osadzona w realiach rodzącego się po wojnie czeskiego komunizmu. Kontynuacja nastąpi w Żarcie (stalinizm i odwilż) i w Nieznośnej lekkości bytu (czeski zryw i bratnia interwencja roku 1968).
[image: Życie jest gdzie indziej]
Dla kogoś, kto  tak jak ja  poznawanie twórczości Milana Kundery rozpoczął około 8 lat temu, jest to rewelacyjna wiadomość: wydawnictwo PIW wreszcie wznowiło powieść Życie jest gdzie indziej. W moim przypadku oznaczało to zakończenie kilkuletniego, bezskutecznego polowania na tę książkę w antykwariatach.
Lekturę zaczynałem z niepewnością. Była to pierwsza od kilku lat książka Kundery, którą miałem przeczytać. Była to również ostatnia (pomijając eseistykę) jego książka, której nie znałem. Zastanawiałem się, czy dorówna wielkiej Nieznośnej lekkości bytu, Nieśmiertelności lub Żartowi.
Kundera przyzwyczaił mnie do kilku cech swojego pisarstwa. Pierwszym jego znakiem firmowym jest snucie opowieści wokół punktu centralnego  w NLB jest to zdanie Es muss sein (Tak musi być), w Nieśmiertelności jest to wykonywany przez kobietę gest falującego, pozdrawiającego uniesienia ręki, w Śmiesznych miłościach elementem prowadzącym są bohaterowie chorobliwie uzależnieni od opinii otoczenia. Cechą wspólną powieści Kundery jest płynne przejście od losów indywidualnych do refleksji uniwersalnych (zadziwiająco prostych, a jakże prawdziwych  efektem ubocznym i zarazem zamierzonym jest niezwykle gęste upakowanie problematyki) i uważne przyglądanie się relacjom łączącym kobietę i mężczyznę. Warto zwrócić uwagę również na poruszane przez autora poplątane dzieje powojennej Czechosłowacji  bardzo malownicze z literackiego punktu widzenia.
Jak w tę panoramę wpisuje się napisane w 1970 roku Życie jest gdzie indziej?
Powieść jest swoistym ogniwem, rozpoczynającym łańcuch kunderowskiej historii Czechosłowacji. Książka jest osadzona w realiach rodzącego się po wojnie czeskiego komunizmu. Kontynuacja nastąpi w Żarcie (stalinizm i odwilż) i w Nieznośnej lekkości bytu (czeski zryw i bratnia interwencja roku 1968).
Wydarzenia historyczne są zrównoważone z historią głównego bohatera, młodego poety Jaromila. Są tłem, ale tłem mającym moc determinowania losu. Obserwujemy życie poety od dnia narodzin aż do tragikomicznej, przedwczesnej śmierci, zaaranżowanej przez autora tak, jakby chciał się on rozprawić się ze stereotypem umierającego młodo twórcy.
Obserwujemy na początku z rozbawieniem  Jaromil powtarza i twórczo rozwija wszelkie zachowania dziecka pragnącego szybko dołączyć do świata dorosłych i chcącego wyróżniać się. Wychowywany jest przez matkę, dla której stanowi jedyny sens życia. Łatwo się domyślić, że ma to doniosły wpływ na proces kształtowania się jego osobowości  Jaromil, walcząc o niezależność, właśnie u matki (częsty ponoć paradoks) szuka potwierdzenia własnej wartości.
Nie znajdzie wszystkiego, czego potrzebuje, zwłaszcza uznania go za mężczyznę, do czego, jak wiadomo, potrzebna jest inna kobieta. Pierwsza kochanka jednak też nie spełni oczekiwań poety. I tu właśnie zacznie się jego dramat. Jednak nie będziemy mu już współczuć. Rozbawienie ustąpi narastającej irytacji, skoro w swoim dążeniu do samookreślenia będzie posuwał się do coraz większych podłości. Po popełnieniu tej ostatniej cóż, każdy chyba będzie usatysfakcjonowany losem, jaki swojemu bohaterowi zgotował autor.
Bezustannie będzie się Jaromil przeglądał w lustrze opinii innych ludzi. Będzie też niewolniczo uzależniony od swoich domniemań i urojeń na temat tego, co myśli o nim świat. Jego konformizm będzie totalny, choć w pewnym momencie Jaromil (niesłusznie, rzecz jasna) uzna, że znalazł swoje ja. Robiąc to, czego, jak mu się zdaje, inni od niego oczekują, nie osiągnie jednak samospełnienia, będzie więc żałośnie dumny z każdego przejawu własnej niezależności, najczęściej opartego na naiwnej mistyfikacji lub na nieświadomym naśladownictwie. Najwyraźniej też zbytnio weźmie sobie do serca tezę, że twórca kształtuje rzeczywistość.
Kundera wpuszca swojego bohatera w liczne pułapki dorastania, złośliwie uwypukla jego dziecinny wygląd i rozpaczliwe wyrywanie się ku dorosłości. W tym ostatnim przeszkadzać będzie Jaromilowi jego matka (a raczej: mama), której życie oparte na wielkich pomyłkach to osobna historia. Niespełniona miłość, na wpół zamierzona zdrada, utrata męża i wreszcie dzień przykrego uświadomienia bezsensu własnego życia  wszystko to będzie wstępem do życia jej syna. To po niej Jaromil odziedziczy postawę chorągiewki na wietrze, reszta kształtowania jego osobowości dokona się za sprawą przyjętych przez matkę metod wychowawczych i postępów czeskiej rewolucji.
Wydarzenia są opisane w trójkącie Jaromil  matka  inne kobiety. Nie ma bodaj ani jednego elementu, który nie miałby istotnego wpływu na postępowanie Jaromila. Dotyczy to także czynów Jaromila na niwie publicznej, przez co nie sposób nie zadać sobie pytania, ile zbrodni politycznych miało swoje źródła w osobistych klęskach i kompleksach ich sprawców. Ile razy fanatyzm był pochodną konformizmu, ilu komunistycznych szaleńców reprezentuje Jaromil?
Cóż jeszcze? Oczywiście mistrzowskie metafory (w tym moja ulubiona: kobieta jak akwen wodny, do którego brzegu przybija mężczyzna), po których tak łatwo jest rozpoznać twórczość Kundery i które powodują, że jego twórczość ociera się chwilami o prozę poetycką.
Pomimo braku jednego choćby zdania o charakterze dydaktycznym, książka jest pasjonującym (i bardzo życiowym) moralitetem. Pytanie  odpowiedź, dylemat  rozstrzygnięcie. Czy głupota może prowadzić do podłości? Tak! Czy spowodowana głupotą podłość zasługuje na potępienie? Tak! Czy wobec tego głupi podlec jest winien? Tak, aczkolwiek nie on jeden.
Gdzie jest tytułowe życie? Jaromil szuka odpowiedzi na to pytanie, ma wrażenie, iż nurt życia opływa go szerokim łukiem. Gdy jego rówieśnicy żenią się, on jest na etapie masturbacji. Gdy prawdziwi mężczyźni toczą śniegową kulę rewolucji, jedynym jego osiągnięciem jest donos na brata swojej dziewczyny (z którego to czynu jest nasz poeta niebywale dumny).
Nurt życia opływa go  no właśnie. Jaromil, którego życiem prawie nikt się nie interesuje, jest przekonany, że prawdziwe życie musi mieć aspekt publiczny. Poeta musi być sławny, a każda jednostka musi działać w kontekście zbiorowości. Tymczasem niemożności ucieczki od publiczności i jej wdzierania się w życie prywatne boleśnie doświadczyli mimowolni uczestnicy rewolucji. Kundera przed tym ostrzega  w akcję nagle wplątują się postacie z niedalekiej przyszłości  co musiało brzmieć ciekawie w chwili ukazania się książki  na fali rozmaitych izmów (maoizmów, trockizmów), która przewaliła się przez zachodnią Europę lat 60-tych.
W powieści pojawi się jeszcze jeden element, chętnie później wykorzystywany przez Kunderę  niewiele znaczące wydarzenie uruchomi lawinę i odegra rolę zwrotnicy kierującej bohaterów na niezamierzone przez nich tory. Opowiedziane od końca spowoduje, że przetrzemy oczy ze zdumienia  więc tak naprawdę zdarzyło się coś zupełnie innego niż się wydawało? Nielekki do objęcia tok wydarzeń i intencji był w rzeczywistości jeszcze bardziej niesamowity.
Konstatacja  jedna z wielu, bo przecież w tej książce znajdziemy mnóstwo typowego dla Kundery filozofowania i dygresji wplecionych w akcję: konformista nigdy nie znajduje samospełnienia. Niejako z definicji  otoczenie, od którego jest uzależniony, jego oczekiwania i opinie stale się zmieniają.
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  Podróż w nieznane

  Eryk Remiezowicz

  Umberto Eco Baudolino
  

  
  Pochylmy się na moment nad historyczną stroną Baudolino. Ciężko laikowi ocenić prawdziwość zaproponowanego przez Eco obrazu średniowiecza, ciężko też docenić ogrom pracy, która była niezbędna do jego stworzenia. Abstrahując od fachowości przyznać należy, że jest to wizja lśniąca literackim talentem. Historia kreślona piórem Umberto Eco żyje i pasjonuje, staje się żywą codziennością czytelnika. Wzdychać należy jedynie żałośnie, że podręczników nie piszą takim stylem.
Ekstrakt: 80%
[image: Baudolino]
Biorąc do ręki Baudolino, powieść rozmiarów potężnych, dostajemy w rzeczywistości do ręki kilka książek. Umberto Eco zdecydował się najwyraźniej na zamieszanie czytelnikowi w głowie i postanowił połączyć w jedno fantasy z historią, powieść historyczno  refleksyjną z podróżniczo  awanturniczą. Co więcej, powiesił na swym dziele sztandar bujdy i dumnie nim macha, co jeszcze bardziej potęguje zamęt.
Ale po kolei. Lekturę rozpoczynamy od wejścia w warstwę historyczną. Tytułowy bohater urodził się we Włoszech wieku dziesiątego. Kraj piękny i pełen możliwości, trapiony jednak nieustającymi wojnami między bogatymi miastami Italii. W ten bałagan pakuje się, z wdziękiem Panzerkampfwagenu, Cesarz Rzymski Narodu Niemieckiego Fryderyk Barbarossa. Niewiele mu z tego dobrego przyjdzie, chyba największą korzyścią będzie Baudolino właśnie, młody włoski chłopak, którego cesarz uzna za swojego przybranego syna. Nic dziwnego, że kiedy Barbarossa ruszy na krucjatę, to jego ulubieniec znajdzie się w orszaku i będzie z dumą robił za krzyżowca. Tam też wkroczymy w obszary fantastyczne.
Ale pochylmy się na moment nad historyczną stroną Baudolino. Ciężko laikowi ocenić prawdziwość zaproponowanego przez Eco obrazu średniowiecza, ciężko też docenić ogrom pracy, która była niezbędna do jego stworzenia. Abstrahując od fachowości przyznać należy, że jest to wizja lśniąca literackim talentem. Historia kreślona piórem Umberto Eco żyje i pasjonuje, staje się żywą codziennością czytelnika. Wzdychać należy jedynie żałośnie, że podręczników nie piszą takim stylem.
Wątek fantastyczny w Baudolino poraża swoją kanonicznością. Jest Podróż do Celu, jest Drużyna, jest nawet Graal i jego poszukiwanie. Dziwne to nieco, powykręcane, ale doprawdy, zaskakujące, jak znakomicie ten schemat można dopasować do treści historycznej (chociaż czy takie zaskakujące? Narrenturm w końcu powstał i niezły jest). Jeżeli jeszcze uwzględnić, że autor raczy nas wyszukanym bestiarium i wspaniale portretuje krainy wymyślone przez ludzi średniowiecza, to trzeba przyznać, że Baudolino powieścią fantasy jest znakomitą.
Połączenie tych dwóch nurtów  historycznego i nierealnego  daje w efekcie zgrabną powieść przygodową. Naprawdę, Baudolino to po prostu świetna rozrywka  podróże, bitwy, fortele, historie niesamowite i kryminalne  sam smak. Szczególną uwagę pragnąłbym zwrócić na klimat podróży w nieznane, na atmosferę tajemniczości, którą czytelnik z rozkoszą wdycha pełnym płucem. Pogratulować autorowi zdolności skomponowania książki tak masywnej, a jednocześnie pociągającej z każdą stroną. Ale łyżka dziegciu też być musi.
Czy Umberto Eco naprawdę musiał sobie z czytelnikiem pogrywać? Czy musiał pakować do powieści swoje ironiczne spojrzenia z różnego kąta, swoje naśmiewania z ludzkiej łatwowierności, swoje (ciekawe skądinąd) poglądy na ruch bujdy w ludzkim stadzie? To wszystko jest bardzo przemyślane, interesujące, owszem, ale utrudnia lekturę, niczym przedstawiciele handlowi ruch na A2. Ledwo człowiek wciągnie się, zachwyci, da ponieść autorskiej wizji, a już z hukiem przyjeżdża następna chwila przegrzewania mózgu. Baudolino nie jest powolnym Imieniem Róży, gdzie był czas, żeby usiąść i podumać, tu nadmiernie intelektualne wtręty burzą harmonie powieści i są  no, wtrętami są.
Baudolino to świetna powieść  dobrze pomyślana i skonstruowana, z interesującym światem i bohaterami, rzecz warta nabycia i przeczytania. Ale mogła być lepsza, gdyby autor zdecydował się  albo powieść przygodowa, albo coś do medytacji.
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  Spirala rozczarowań

  Artur Długosz

  Wojtek Kmita Cztery lata na huśtawce
  

  
  Trudno jednoznacznie zaklasyfikować tę książkę. Jak na podróżniczą za mało tu informacji o odwiedzanych miejscach, są one zbyt skrótowe, ogólne, często wyrwane z kontekstu, podane jedynie jako ciekawostki. Jak na przygodową za mało tu akcji charakterystycznej dla tego rodzaju opowieści. Z drugiej strony  plejady prawdziwych postaci i wydarzeń przewijających się przez karty nie powstydziłby się autor fikcyjnych przygodówek. Książka najbliższa jest chyba w formie pamiętnikowi, choć autor starał się nadać swoim wspomnieniom tempo i charakter czegoś innego  z lepszym lub gorszym skutkiem.
[image: Cztery lata na huśtawce]
Pamiętam, że któregoś wieczoru, kiedy byłem mały, z wypiekami na twarzy po skończeniu kolejnej książki przygodowej zasiadłem do atlasu i wykreśliłem na mapie swą wymarzoną trasę wędrówki dookoła świata. Trzy razy okrążała Ziemię i przecinała chyba wszystkie oceany i morza, a w wielu miejscach planowałem dłuższy pobyt przeznaczony na zwiedzanie lądu. Podróż miałem z pewnością odbyć na własnym jachcie, który kiedyś, za parę lat, miałby się stać moim domem na długi czas
O realizacji analogicznego planu z dzieciństwa opowiada właśnie książka Cztery lata na huśtawce, której autorem jest Wojtek Kmita  człowiek, który wraz z żoną Gosią w ciągu czterech lat opłynął świat na własnoręcznie zbudowanym jachcie. Państwo Kmita zostali pierwszym polskim małżeństwem, które dokonało tego wyczynu. Lata wyrzeczeń i odkładania pieniędzy na zachciankę z dzieciństwa to wysiłek wart podkreślenia, bo przecież wielu z nas w wirze dorosłego życia prawie zapomina o dziecięcych snach. Oni jednak nie zapomnieli i wydaje się, że swojemu celowi podporządkowali życie. Jest coś wyjątkowego w tym podejściu, wszakże, jak mówi stare porzekadło, każdy z nas jest kowalem własnego losu. Intratny zawód alpinisty przemysłowego być może pozwoliłby autorowi na prowadzenie całkiem wygodnego życia jako szczur lądowy, ale on, zafascynowany morskimi opowieściami i huśtawką pokładu jachtu, decyduje się poświęcić całe lata życia na realizację marzenia z kołyski. To w dzisiejszych czasach rzadka postawa.
Autor pracował przez 10 lat jako alpinista przemysłowy. Pierwszą swą łódź zaczął budować w wieku 14 lat, ale dopiero trzecia szkutnicza próba zakończyła się zwodowaniem własnego dziewięciometrowego jachtu, ochrzczonego imieniem Temi, bo przecież temi ręcami został zbudowany  opowiada autor. I właśnie na tym jachcie, po latach przygotowań, rusza wraz z małżonką we wrześniu 1993 roku w podróż dookoła świata.
Trudno jednoznacznie zaklasyfikować tę książkę. Jak na podróżniczą za mało tu informacji o odwiedzanych miejscach, są one zbyt skrótowe, ogólne, często wyrwane z kontekstu, podane jedynie jako ciekawostki. Jak na przygodową za mało tu akcji charakterystycznej dla tego rodzaju opowieści. Z drugiej strony  plejady prawdziwych postaci i wydarzeń przewijających się przez karty nie powstydziłby się autor fikcyjnych przygodówek. Książka najbliższa jest chyba w formie pamiętnikowi, choć autor starał się nadać swoim wspomnieniom tempo i charakter czegoś innego  z lepszym lub gorszym skutkiem. Kmita rezygnuje z fachowego słownictwa żeglarskiego, więc książkę czyta się dość lekko. Niestety, ma on skłonność do nader częstego podkreślania walorów swojego trybu życia. Tego, że miast gonić za realizacją kreowanej w dzisiejszym świecie spirali potrzeb, on gonił za realizacją dziecięcego marzenia. Tego rodzaju wtręty pojawiające się na kartach książki co parę-paręnaście stron, inspirowane zawsze napotkaniem luksusowego jachtu, odwiedzeniem diabelsko drogiego, cywilizowanego portu czy też zakotwiczeniem na bezludnej wyspie, stają się po pewnym czasie nużące i wręcz denerwujące, bo nie tego spodziewa się człowiek, który chce przekonać się o tym, jak można w cztery lata opłynąć świat na własnoręcznie zbudowanej łodzi.
Sednem wspomnień żeglarza są przecież odwiedzone miejsca, poznani ludzie i zwyczaje, wreszcie przepis na realizację podobnych marzeń i opis problemów, na jakie można się natknąć. A tych jest bardzo wiele, na przykład niepewny silnik, choć zakupiony jako nowy, okazuje się po pewnym czasie złomem nadającym się jedynie do wyrzucenia. Podróż została zaplanowana w drobnych szczegółach i autor książki przewidział, w których miejscach będą musieli zatrzymać się na dłużej, uzupełnić zapasy prowiantu, słodkiej wody, paliwa do silnika, gdzie będzie trzeba wyczyścić i pomalować dno łodzi, a gdzie spędzić parę miesięcy na pracy zarobkowej, z której pieniądze wyda się na kolejny etap trasy. Części poświęcone pobytowi na lądzie czyta się naprawdę dobrze, są najbardziej przygodowe i podróżnicze, najbardziej bliskie temu, czego spodziewać się będzie czytelnik. Opisy wysp Bahama, Dziewiczych, Małych Antyli, Florydy, Kanału Panamskiego, żegluga przez Pacyfik do pierwszych wysp Polinezji, potem Markizy, Wyspy Towarzystwa, Cooka, Samoa Zachodnie, Nowa Zelandia, Wielka Rafa Koralowa i Australia, Mauritius i Reunion, wreszcie Afryka (dokładnie Republika Południowej Afryki) a potem wyspa Świętej Heleny, historyczne Azory i powrót przez kanał La Manche na Bałtyk. Czyż to nie brzmi fantastycznie? Przez cztery lata małżeństwo przebyło 74 tysiące kilometrów, a ich domem był kołyszący się, a niekiedy przechylony na stałe pokład jachtu Temi. Ich zaradność w najprzeróżniejszych sytuacjach, jakie zgotował im los, godna jest podziwu, ale to także skutek długoletnich przygotowań przeprowadzonych z uwzględnieniem zasady, że jeśli na coś jest się przygotowanym, to akurat to się nie wydarzy.
Tylko ta spirala potrzeb, zupełnie zbyteczna i nadająca niezwykłej opowieści charakter oczywistych, pseudofilozoficznych rozważań, sprowadzająca rozpaloną wyobraźnię czytelnika raz po raz do prozy życia, jaką ma za oknem
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  Wywiady


  Wpływowi ludzie się starają, by moje wizje się zrealizowały

  

  
  

  
  Pierwsza część wywiadu-rzeki z Rafałem A. Ziemkiewiczem przeprowadzonego przez Konrada Wągrowskiego.
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  Filmy


  Recenzje


  Czas zmian

  Agnieszka Achika Szady

  Peter Jackson Władca Pierścieni: Dwie Wieże
  

  
  Jeżeli zaakceptuje się zmiany, film podoba się prawie w równym stopniu, co pierwsza część. Tamta może była bardziej zachłyśnięciem się, odkryciem, że oto da się pokazać świat Tolkiena w sposób wierny i piękny. Teraz już wiedzieliśmy, że możemy spodziewać się świetnego aktorstwa, zapierających dech w piersiach pejzaży i drobiazgowego realizmu w tworzeniu kostiumów i dekoracji, więc i tego dziecięcego zachwytu było w nas mniej.
[image: Władca Pierścieni: Dwie Wieże]
11 miesięcy oczekiwania już za nami i oto na polskich ekranach zagościł długo wyczekiwany "Władca Pierścieni - Dwie wieże". Północ ze środy na czwartek, warszawskie Multikino pełne fanów, żadnych reklam przed seansem. Nie było też mozolnego streszczania, co się działo w poprzedniej części. Kamera przesunęła się nad zaśnieżonym (komputerowym) górskim pasmem, wniknęła do środka i... przez bardzo długi kawałek filmu z trudem powstrzymywałam chęć zadania głośno pytania: "Na jaki film my właściwie przyszliśmy???". Piękne, czysto tolkienowskie sceny mieszały się ze wstawkami zdającymi się pochodzić z zupełnie innych filmów: Gandalf niczym James Bond spadając w przepaść dogania w powietrzu swój miecz, następnie dogania Balroga i, wskakując na niego na oklep, siecze wspominanym mieczem. Widmowa twarz w Martwych Bagnach nagle otwiera przeraźliwie białe oczy (jak mawia Jeremiasz, "efekt hyc") i... siłą woli wciąga Froda pod wodę, po czym następuje scena żywcem wyjęta z końcówki "Co kryje prawda".
Potem jednak akcja wciągnęła mnie. Co tu dużo gadać, historia opowiedziana jest pięknie i epicko, choć nie jest to ta sama historia, co u Tolkiena. Podobna, ale nie ta sama.
Peter Jackson uprzedzał, że w TTT wprowadził najwięcej zmian w stosunku do książki i faktycznie, jest ich tyle i tak poważnego kalibru, że co bardziej zatwardziali tolkienowcy mogą tego nie wytrzymać. Przede wszystkim - Frodo konsekwentnie pokazywany jest jako znerwicowany mięczak. Taki też był w I części, ale miałam nadzieję, że zmężnieje, wydorośleje. Nic z tego. Wprawdzie Elijah Wood gra świetnie i w rzucaniu udręczonych spojrzeń nie ma sobie równych, ale wypaczony zostaje cały sens tolkienowskiej opowieści, w której między innymi chodziło o to, że mały, słaby hobbit jest w stanie oprzeć się Pierścieniowi. Owszem, ostatecznie przegrywa tę walkę, o czym nie wszyscy chcą pamiętać, ale dopiero na samym końcu. W filmie Jacksona Frodo w żaden sposób nie usiłuje się przeciwstawić mocy Pierścienia - wystarczy byle pretekst, na przykład pojawienie się Nazgula, a już po niego sięga, i za każdym razem tylko interwencja Sama ratuje sytuację. Czyżby Jackson chciał nam pokazać, że to Sam, nie Frodo, był głównym bohaterem tej historii? Za to bardzo pięknie pokazane jest dążenie Froda, aby uratować Smeagola i jego lęk, że sam jest na dobrej drodze, aby stać się kimś podobnym.
"Podróż" Merry′ego i Pippina z orkami została skrócona do absolutnego minimum - brak jest ulubionej sceny z Grisznakiem. Pewnie, skoro są takimi głupkami, to żaden z nich nie wpadłby na pomysł, żeby go tak sprytnie podejść. Wprawdzie w trakcie narady entów w Meriadoku widać jakby ślad myślenia, ale - właśnie - tylko ślad. Jeżeli te dwie postaci mają dojrzeć i zmądrzeć, to ta przemiana powinna się zacząć już w "Dwóch wieżach".
Entowie wyglądają dokładnie tak, jak sobie wyobrażałam, a to, że nie chcą się przyłączać do wojny, nawet mi pasuje, ale żeby Drzewiec nie wiedział o tym, że Saruman wyciął mu na opał pół lasu?? JEGO lasu?? I dopiero podstęp Merry′ego musi mu to uświadomić? Ciekawe, swoją drogą, co Jackson planuje dalej zrobić z Merrym i Pippinem, bo w TTT pojawiają się już dosłownie pretekstowo, nawet nie jako "comic relief" (tę rolę zdecydowanie przejmuje Gimli), tylko dlatego, że w książce byli, więc nie można ich pominąć.
Zadziwiającą zmianą jest to, co Peter Jackson zrobił z Theodenem. Oto mamy scenę niemal klasycznego egzorcyzmowania, brakowało tylko, żeby królowi głowa zaczęła się kręcić dookoła własnej osi. Pomijam już to, że w świecie Tolkiena magia nie działa w taki sposób, aby można było za jej pomocą kogoś cudownie odmłodzić czy postarzyć. Ta zmiana może podpadać pod "ufilmowienie" książki i da się ją przełknąć. Ale, na litość Eru, jeżeli Theoden jest przez Sarumana "opętany", to łamie to całą logikę akcji - bo jaka jest w takim razie rola Smoczego Języka? Można upierać się, że służy on do wydawania czy raczej przekazywania rozkazów, bo Theoden prawie nie mówi. Ale z filmu wyraźnie wynika, że Grima o "opętaniu" swego władcy nic nie wiedział! Wygląda na to, że reżyser zmienił (bezsensownie) jeden z elementów układanki, zapominając do niego dopasować pozostałe. Zmienił również wymowę powieści, bo przecież Theoden nie był opętany czy też zaczarowany, tylko - bardziej realistycznie - omamiony kłamstwami swego doradcy. I sam zadecydował, kiedy przestaje się im poddawać, a nie zrobił tego za niego Gandalf.
Kolejną zmianą, chyba najbardziej szokującą, jest postać Faramira. Z wyraźnej przeciwwagi dla swego brata staje się jego kopią, by nie powiedzieć klonem :-). Dobrze, w porządku. Niech on sobie pragnie odesłać Pierścień ojcu, dlaczego nie? Ale w takim razie bardzo proszę, niech jego końcowa zmiana decyzji z czegoś wynika! Bo na razie mamy taki rozwój akcji: Faramir chce odesłać Denethorowi cudowną superbroń, by ten się nią posłużył dla zwycięstwa Gondoru, po czym widzi oszołomionego, słabego hobbita, który w obliczu Nazgula nie wykazuje jakiejkolwiek próby oporu, tylko od razy chce wpakować Pierścień na palec. I w tym momencie nagle robi zwrot o 180%, stwierdza, że "nareszcie się zrozumieliśmy, ty i ja" i... puszcza Froda wolno. Co to znaczy, że nareszcie go zrozumiał? Czyżby z filmu wypadła jakaś istotna rozmowa, którą jak zwykle zobaczymy na DVD... za trzy kwartały? Bo w świetle tego, co widać w kinie, postępowanie Faramira nie ma sensu. (Podobnie jak nie ma sensu prezentowanie się Froda z Pierścieniem w całej okazałości Nazgulowi - przecież w takim wypadku nie miałby najmniejszych szans nie tylko dotrzeć do celu, ale nawet postawić stopy w Mordorze!).
Jeżeli zaakceptuje się te zmiany, film podoba się prawie w równym stopniu, co pierwsza część. Tamta może była bardziej zachłyśnięciem się, odkryciem, że oto da się pokazać świat Tolkiena w sposób wierny i piękny. Teraz już wiedzieliśmy, że możemy spodziewać się świetnego aktorstwa, zapierających dech w piersiach pejzaży i drobiazgowego realizmu w tworzeniu kostiumów i dekoracji, więc i tego dziecięcego zachwytu było w nas mniej.

Z kapowniczka Achiki: 
Drzewiec (o Sarumanie): He has a mind of metal...
Achika: He′s more than a machine now than a man - twisted and evil.

Silvana (o Aragornie): Fajne było, jak tak leżał na bosaka na tej otomanie.
Zosia: Musiał być na otomanie, bo to jest jedyne miejsce, gdzie Arwena w ogóle przebywa. Jej środowisko naturalne.

Legolas oddaje Aragornowi wisiorek Arweny.
Achika: Slash, slash!!

Silvana: Sceny z Arweną dodają dramatyzmu jego... jego...
Kasia: Jego wisiorkowi.

Silvana (o scenie w Osgiliath): A gdzie się potem wszyscy podziali?
Achika: Pochowali się przed Nazgulem.
Zosia: Oni się pochowali przed Samem! Sam wygłasza mowę umoralniającą i zastępy pierzchły.

Elanor: Orkowie są produkowani metodą odkrywkową.



Dialogi, których nie było: 
Frodo: Podobno kiedyś byłeś kimś innym... Smeagolu.
Gollum: That name no longer has any meaning to me!

Sam: Dlaczego go ratujesz?
Frodo: There is still good in him, I can feel it!

Faramir: Co tu robicie?
Frodo: My turisty...

Sam: You want to know, how Boromir died?!
Faramir: Gandalf told me enough! He told me YOU killed him!!
Sam: No, Faramir. I AM YOUR BROTHER!!
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Tytuł oryginalny: Lord of the Rings: The Two Towers
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  Po prostu porozmawiać

  Kamila Sławińska

  Pedro Almodóvar Porozmawiaj z nią
  

  
  Po zaskakująco osobistym, a jednak ciągle osadzonym w znanym świecie transwestytów i kobiet upadłych "Wszystko o mojej matce" Almodovar najwyraźniej zasmakował w odrobinę poważniejszych realizacjach: jego najnowsze dzieło jest niewątpliwie najbardziej wyważonym, dojrzałym i dopracowanym pod każdym względem dokonaniem reżysera. 
Ekstrakt: 100%
[image: Porozmawiaj z nią]
Trzeba wielkiego artysty, by ze zużytego, wyśmianego, odartego z autentyzmu gatunku, jakim jest melodramat, zrobić dzieło sztuki. Dla Almodovara melodramat - a wręcz jego najbardziej wynaturzona odmiana, jaką jest opera mydlana - zawsze był naturalnym środowiskiem i ulubionym punktem wyjścia w artystycznych poszukiwaniach. Można przypuszczać, że głównym powodem fascynacji Hiszpana światem soap opery był fakt, że prócz science fiction (która rządzi się zupełnie odmiennymi, specyficznymi prawami), tani romans to jedyny gatunek, w którym nigdy nie brak miejsca na dziwaczne postacie i nieprawdopodobne, graniczące z absurdem zbiegi okoliczności. Mimowolna śmieszność melodramatycznych sytuacji przez lata inspirowała reżysera, który prezentował nam coraz to nowe odsłony scen z gabinetu ludzkich osobliwości. Przełom przyszedł z poprzednim jego filmem, w którym świat dziwolągów posłużył za tło bardzo uniwersalnej w swej wymowie opowieści. Po zaskakująco osobistym, a jednak ciągle osadzonym w znanym świecie transwestytów i kobiet upadłych "Wszystko o mojej matce" Almodovar najwyraźniej zasmakował w odrobinę poważniejszych realizacjach: jego najnowsze dzieło jest niewątpliwie najbardziej wyważonym, dojrzałym i dopracowanym pod każdym względem dokonaniem reżysera. 
Porozmawiaj z nią rozpoczyna się od sceny tanecznej: razem z dwoma bohaterami oglądamy fragment słynnego przedstawienia Piny Baush "Cafe Müller", w którym kobiety, tańczące z zawiązanymi oczami, unikają zranień i upadków jedynie dzięki mężczyznom, którzy w porę usuwają im z drogi przeszkody. Trudno o lepszy prolog do filmu, w którym kobiety - bezbronne przez swą bierność - śpią, a mężczyźni rozmawiają. Milczące, nieobecne duchem damy to zupełna nowość w świecie twórcy Matadora i Kiki, który do tej pory z kobiet właśnie czynił główne bohaterki. Tym razem panie - baletnica Alicia (Leonor Watling) i torreadorka Lydia (znakomita Rosario Flores) - są w historii istotne, ale pogrążone w śpiączce; wymagają nieustającej opieki i uwagi, ale mimo wszystko są nieobecne. Panowie - dziennikarz Marco (Darío Grandinetti) i pielęgniarz szpitalny Benigno (Javier Cámara) - są w centrum całej historii. Almodovar nie byłby jednak sobą, gdyby jakoś nie przełamał czy wręcz nie zamazał seksualnej tożsamości swoich bohaterów: Marco płacze na wszystkich pięknych koncertach i spektaklach; jego emocjonalność i miękkość ostro kontrastuje z męskim zajęciem i pozorną twardością jego kochanki Lydii. Benigno - wykonujący jakże ′damski′ zawód, co samo w sobie oddala go od świata machismo - jest prawiczkiem i sam nie może zdecydować, czy pociągają go kobiety, czy mężczyźni. Najważniejszym wątkiem "Porozmawiaj z nią" jest historia zrodzonej w trudnych życiowych chwilach przyjaźni tych dwóch nie do końca męskich mężczyzn - przyjaźni, której nigdy by nie było, gdyby nie milczące kobiety.
Obsada "Porozmawiaj z nią" to bodaj najtrafniej dobrany zespół aktorski w karierze hiszpańskiego reżysera. Subtelna i eteryczna Watling, posągowa, wręcz męska Flores, niewinny, choć jednocześnie neurotyczny Cámara i wzruszający przez swą bezbronność wobec piękna Grandinetti tworzą wspaniały, wyrazisty kwartet niezapomnianych postaci. Żadne z tych czworga niezwykle utalentowanych aktorów nie grało wcześniej u Almodovara, co daje im wielką przewagę, zwłaszcza w konfrontacji z zagorzałymi wielbicielami dawnych, odpustowo-serialowych produktów tego reżysera. Mimo to wszyscy są jak najbardziej almodovarowscy - z tym, że to jakość zupełnie nowego rodzaju, bo i sam Pedro pokazuje w najnowszym filmie odmienione oblicze. Metamorfoza typu bohatera koresponduje zresztą ze zmianami w podejściu do fabuły: i tu, i tu obserwujemy ten sam skok jakościowy - od kpiny i parodii do dorosłego, choć nie pozbawionego właściwego Hiszpanowi poczucia humoru stosunku do rzeczywistości. Aż chciałoby się powiedzieć, że w piątym dziesięcioleciu życia chimeryczny reżyser z La Manchy wreszcie naprawdę dorósł.
Jest spory problem z opowiadaniem fabuły ostatniego filmu Almodovara tym, którzy go nie widzieli: sucha relacja brzmi bowiem jak streszczenie jakiegoś wyjątkowo zagmatwanego odcinka "Dynastii" lub innego przebrzmiałego serialu dla kucharek. Mamy tu i ukrywaną wielką miłość, i rodzinne tajemnice z przeszłości (historia Benigno), i niespodziewany wypadek (a raczej dwa - na skutek których Alicia i Lydia lądują w szpitalu), niespodziewaną odmianę uczuć na łożu śmierci - wreszcie i zbrodnię namiętności (ale o tym sza!). O dziwo jednak, ta z pozoru melodramatyczna historia jest opowiedziana środkami bardzo odbiegającymi od konwencji, do której Almodovar przyzwyczaił swoich najwierniejszych widzów. Darmo by w "Porozmawiaj z nią" szukać kiczowatych widoczków i plastikowych kwiatów: tym razem cały sztafaż przynależy raczej do świata architektonicznych żurnali i katalogów wielkich projektantów. Muzyka, zdjęcia, dialog - wszystko to jest tym razem najwyższej próby i bez cudzysłowów, bez porozumiewawczego mrugania okiem. Łzawa historia przeniesiona ze świata kiczu do świata sztuki wysokiej podlega nieoczekiwanej nobilitacji: oglądamy ją nie jak operę mydlaną, ale jak prawdziwy, pełnokrwisty dramat. Jedynym lekko żartobliwym chwytem, przywodzącym na myśl starsze realizacje Hiszpana, jest motyw niemego filmu "Znikający Kochanek" (aż nazbyt wyraźnie wzorowanego na klasyku filmowej fantastyki, "The Incredible Shrinking Man"). Zabieg ten jednak służy nie tyle dostarczeniu chwili rozrywki w poważnej opowieści o namiętnościach, ale nade wszystko do zasygnalizowaniu w filmie kluczowej dla dalszych losów bohaterów zbrodni, która pokazana wprost przez swą dosłowność zapewne zaburzyłaby baletową grację całości. Za sprawą zastosowanego przez reżysera chwytu widzowie traktują całe zajście jak coś na wpół realnego, przynależnego do świata chorobliwej fantazji raczej niż rzeczywistości - i tym bardziej rozumieją rozterki przyjaciół nieszczęsnego zbrodniarza. 
Nie zabraknie takich, którzy odwrót od epatowania zamierzonym kiczem i wyraźnego podziału świata na domeny męskie i żeńskie poczytają Hiszpanowi za zdradę: jednak jeśli to zdrada, to wyszła wszystkim na dobre. Znacząca zmiana perspektywy dowodzi, że sam ekscentryczny Pedro chce być postrzegany jako ktoś więcej niż trybun i piewca ludzkich dziwolągów wszelkiej maści. Zagłębiając się nie tyle w poszukiwaniu definicji i granic kobiecości/męskości, które stanowiły leitmotif jego wczesnych filmów, ale raczej w dojrzałe, syntetyczne poszukiwania istoty emocji, Almodovar daje nam film, jakiego nie dał nigdy wcześniej: film o ludziach i dla ludzi. Film o wspólnym nam wszystkim strachu przed samotnością, śmiercią i milczeniem, o pragnieniu bliskości, miłości - a nade wszystko rozmowy, choćby złożonej z monologu z jednej i ciszy z drugiej strony. Jakkolwiek chwilami dziwaczna i chora może się wydać jego opowieść, Almodovar pokazuje nam udrękę i radość tańca naszego życia codziennego, które toczy się jak w "Cafe Müller" i składa się z nieustannego potykania się i wstawania, gorączkowego odsuwania przeszkód spod nóg tych, których kochamy - i niepokoju, czy zdążymy z tym w porę.




Tytuł: Porozmawiaj z nią
Tytuł oryginalny: Hable con ella
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 17 stycznia 2003
Reżyseria: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Javier Aguirresarobe
Scenariusz: Pedro Almodóvar
Obsada: Javier Cámara, Darío Grandinetti, Leonor Watling, Rosario Flores, Geraldine Chaplin, Mariola Fuentes
Muzyka: Alberto Iglesias
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Hiszpania
Czas trwania: 112 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
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  Oszczędnie o pustce

  Tomasz Kujawski

  Nanni Moretti Pokój syna
  

  
  Pokój syna to bardzo oszczędny dramat o pustce, jaką w życiu tych, którzy pozostali, stwarza śmierć bliskiej osoby. Oszczędne jest w tym filmie wszystko: scenariusz, muzyka, realizacja, aktorstwo; być może dzięki temu, nie popadając w niepożądany melodramatyzm, udało się pokazać historię tak przejmującą i prawdziwą.
Ekstrakt: 80%
[image: Pokój syna]
Nanni Moretti gra psychoanalityka Giovanniego, człowieka spokojnego, uporządkowanego, flegmatyka, który odnalazł swoje miejsce na ziemi. Wraz z żoną i dwójką dorastających dzieci tworzy szczęśliwą rodzinę. Niespodziewana prośba o domową wizytę jednego z pacjentów krzyżuje plany wspólnych biegów ojca i syna. Giovanni jedzie do chorego, a Andrea postanawia wraz z kolegami ponurkować. W wyniku tragicznego wypadku ginie. Od tego momentu film staje się szczegółowym zapisem zmagań rodziny z powstałą pustką. Cierpi matka Andrei i jego siostra, ale główny nacisk położony jest na ukazanie rozpaczy ojca. Giovanni, który zawodowo pomaga ludziom nie potrafiącym poradzić sobie ze swoimi fobiami, zupełnie nie może odnaleźć się w zaistniałej sytuacji. Próbuje obwiniać siebie, pacjenta, który poprosił o wizytę, stara się dokładnie zrozumieć przyczynę przypadkowej śmierci syna, odwiedzając specjalistyczny sklep sportowy, pragnie poznać jego zainteresowania, muzykę, której słuchał, dowiedzieć się o Andrei wszystkiego, na co nie starczyło czasu, gdy syn jeszcze żył. Każdy z członków rodziny, która stanowiła całość, pogrąża się we własnej rozpaczy, co powoduje jej powolny rozpad. Również z życiem zawodowym Giovanniego jest coraz gorzej, nie potrafi się już skupić na opowieściach pacjentów, leczyć ich, zamyka się w sobie, wciąż na nowo przeżywając tragedię.
Pokój syna to film autorski Morettiego. Jest nie tylko reżyserem i współscenarzystą, ale i gra w nim główną rolę, a z wszystkich tych zadań wywiązuje się wyśmienicie. Trudno co prawda stwierdzić, czy ascetyczna wręcz oszczędność w okazywaniu emocji jest zamysłem artystycznym czy brakiem wystarczający umiejętności aktorskich (skłaniałbym się raczej ku temu drugiemu), niemniej doskonale wkomponowuje się to w ten bardzo skromny obraz. Muzyka odzywa się rzadko, statyczna kamera rejestruje kolejne sceny rozpaczy, poza kilkoma wybuchami bohaterowie zmagają się z cierpieniami w ciszy. Reżyser jest doskonałym obserwatorem, zbliżył się bardzo blisko życia, oddał ból, rozpacz i przede wszystkim wspomnianą pustkę. Zapewne za tę prawdziwość film został uznany w Cannes za najlepszy obraz 2001 roku. 
Pokój syna nie jest jednak filmem wybitnym. Reżyser przyjął sobie za cel ukazanie rodziny po utracie bliskiej osoby i wywiązał się z tego zadania bez zarzutu, nie bardzo jednak chyba wiedział, jak zmagania bohaterów zakończyć. Do domu Giovanniego przychodzi list od dziewczyny Andrei, z istnienia której nikt nie zdawał sobie sprawy. Próbują się z nią spotkać, ale ta początkowo odmawia. Dopiero w jakiś czas potem niespodziewanie odwiedza rodzinę. Giovanni jest akurat sam w domu, zaprasza ją do środka, podczas rozmowy dziewczyna pokazuje zdjęcia Andrei w jego pokoju. Lekarz uświadamia sobie, jak wiele jest rzeczy, których o synu nie wiedział, że Andrea nie był tylko jego własnością, a niespodziewana śmierć stała się źródłem cierpień dla wielu osób. 
Film kilkakrotnie w zbyt uproszczony, zbyt nachalny sposób próbuje sugerować pewne myśli. Niemniej ta przełomowa scena jest zbyt ważna dla całości filmu, aby zbyć ją machnięciem ręki. Rodzina w końcu dochodzi do siebie, co było nieuniknione, ale bodziec, który to zapoczątkował, jest całkowicie nieprzekonywujący. Kończąca film podróż jest wręcz rażąca, bardzo sztuczna, wydumana w porównaniu z całością filmu.
Pokój syna to film smutny, przejmujący, w którym reżyserowi udało się oddać rozpacz po śmierci bliskiej osoby, ale nie do końca potrafił tę rozpacz zrozumieć. W żaden sposób nie docieka źródeł emocji ani nie doszukuje się przyczyn, nie zna antidotum. Tylko relacjonuje. Ale to i tak bardzo dużo.




Tytuł: Pokój syna
Tytuł oryginalny: La Stanza del figlio
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 3 stycznia 2003
Reżyseria: Nanni Moretti
Zdjęcia: Giuseppe Lanci
Scenariusz: Nanni Moretti, Linda Ferri, Heidrun Schleef
Obsada: Nanni Moretti, Laura Morante, Jasmine Trinca
Muzyka: Nicola Piovani
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: Francja, Włochy
Czas trwania: 99 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Być ślicznym to za mało

  Eryk Remiezowicz

  Chris Columbus Harry Potter i Komnata Tajemnic
  

  
  Jedną wielką wadą jest scenariusz tego filmu. Stworzono go mianowicie tak, żeby film był ładny - efekciarski, wypełniony monstrami, pełen krajobrazów i widoczków. Udało się to w 100% - "Harry Potter i Komnata Tajemnic" zniewala wręcz zdjęciami. I niczym więcej.
Ekstrakt: 50%
[image: Harry Potter i Komnata Tajemnic]
"Harry Potter i Komnata Tajemnic" dotarł do naszej głuszy z tradycyjnym opóźnieniem i tradycyjnym brakiem wersji z napisami. Najwyraźniej dystrybutor założył sobie, że film jest dla dzieci i tylko dla dzieci, w związku z czym nie ma co zwracać uwagi na potrzeby dorosłych. Błędnie, bo drugi film z serii jest bardziej mroczny i ponury, niż pierwszy.
Druga część przygód Harry′ego Pottera to dreszczowiec. Tajemnicze szepty, napisy krwią na korytarzach, wiszące koty - nie znam się na dzieciach dnia dzisiejszego, ale mam wrażenie, że natężenie scen drastycznych jest wysokie, nawet jak na potrzeby maluchów chowanych na dzisiejszej telewizji. Osobiście nie uważam tego za wadę, ale niejedne rodzic może być innego mniemania, szczególnie po końcowych scenach wypełnionych chlustającą krwią i wyłupywanymi oczyma.
Natomiast jedną wielką wadą jest scenariusz tego filmu. Stworzono go mianowicie tak, żeby film był ładny - efekciarski, wypełniony monstrami, pełen krajobrazów i widoczków. Udało się to w 100% - "Harry Potter i Komnata Tajemnic" zniewala wręcz zdjęciami. I niczym więcej.
Film poszatkowano na scenki, z których każda jest osobną miniopowieścią. Ma swój wstęp, rozwinięcie i kulminację. Pierwsze z tych scenek potrafią naprawdę widza wciągnąć, ale z czasem przychodzi znużenie. Brak jednej, ciągłej linii akcji, główne wydarzenia zdają się być jedynie dodatkiem do ładnego obrazka, czy też wymyślnego efektu. Spokojnie można by zrezygnować ze sceny z pająkami; ze Zgredka w szpitalu; z proszku fiuu i ulicy Przekątnej; z wycieczki do Weasleyów. Każda z tych scen jest jedynie ozdobnikiem - ślicznym, ale pozbawiającym film jego zalet.
A zalety te są dwie. Po pierwsze, tajemniczość i napięcie. Koncentrując się na poszczególnych scenach twórcy filmu zagubili zupełnie główną zagadkę filmu - Komnatę Tajemnic. Z każdą sceną coraz mniej istotne jest, co się tam dzieje, do odkrycia tajemnicy poruszamy się zbyt szerokimi meandrami, aby to mogło być ciekawe. Wszyscy wiemy, że Harry i spółka dadzą sobie radę i dobro wygra, ale tracimy zainteresowanie odpowiedzią na pytanie: "jak to się stanie?".
Po drugie - zupełnie zagubiono atmosferę Hogwartu. Obrazki zajęły miejsce przeznaczone na koleżeństwo, na sympatię, na stosunki między uczniami, a nauczycielami. Gdzieś tam na orbitach dookoła Harry′ego krążą jakieś postaci, ale tak naprawdę nie są niczym więcej niż satelitami. Efekt? Kiedy Harrego dotyka ostracyzm, ciężko się tym naprawdę przejąć - wcześniej też na niego nikt, poza Ronem i Hermioną, nie zwraca uwagi i nikt z nim nie rozmawia. Zniknęli też profesorowie z Hogwartu. Nauczyciele nie mają nic do gadania, wszystkie wydarzenia w ich gronie w ogóle nie odbijają się na dzieciach - i film na tym traci (chociażby poprzez całkowity zanik Snape′a i jego dylematów). Szkoda tym większa, że "Harry Potter i Komnata Tajemnic" zgromadził plejadę wybitnych brytyjskich aktorów, którzy już nieraz mieli okazję pokazać swoją wielkość.
To wszystko zaginęło w ładnych obrazkach. Wołam więc - mówcie, a nie pokazujcie. Nie jest to rzecz popularna w obecnym kinie, ale filmy o Harrym Potterze potrzebują jednak większej ilości gry aktorskiej, a mniejszej ilości ładnych obrazków. Przez koncentrację na efektach - niezwykłych, przyznaję - zagubiono dreszcz napięcia, zagubiono ducha Hogwartu, olano zupełnie sieci powiązań wewnątrz szkoły. Z opowieści interesującej, pełnej napięcia i dreszczu tajemnicy, zrobiono ruchome obrazki.




Tytuł: Harry Potter i Komnata Tajemnic
Tytuł oryginalny: Harry Potter and the Chamber of Secrets
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 1 stycznia 2003
Reżyseria: Chris Columbus
Zdjęcia: Roger Pratt
Scenariusz: Steven Kloves
Obsada: Maggie Smith, Robbie Coltrane, Daniel Radcliffe, Fiona Shaw, Harry Melling, Richard Griffiths, Ben Borowiecki, Warwick Davis, Julie Walters, Bonnie Wright, Chris Rankin, Rupert Grint, Emma Watson, Tom Felton, John Cleese, David Bradley, Alan Rickman, Richard Harris, Jason Isaacs, Kenneth Branagh
Muzyka: John Williams
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA
Cykl: Harry Potter
Czas trwania: 161 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: familijny, fantasy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  My, potwory

  Tomasz Kujawski

  Oliver Hirschbiegel Eksperyment
  

  
  Spośród wielu ochotników skuszonych łatwym i szybkim zarobkiem grupa psychologów wybiera dwadzieścia osób, które wezmą udział w tytułowym eksperymencie. Mężczyźni zostają podzieleni na dwie grupy, dwunastu z nich będzie miało odgrywać przez dwa tygodnie rolę więźniów, pozostali będą ich dozorować jako strażnicy.
Ekstrakt: 90%
[image: Eksperyment]
Wśród wytypowanych znajdują się także osoby nieprzypadkowe, główny bohater, Tarek Fahd (Maritz Bleibtreu) jest reporterem, bierze udział w zabawie, aby napisać o niej artykuł, Steinhoff (Christian Berkel) natomiast jest podstawiony przez wojsko. Symulacja jest prowadzona dość skrupulatnie, zbudowane dla potrzeb doświadczenia więzienie wygląda autentycznie, uczestniczy noszą odpowiednie stroje, strażnicy wyposażeni są w pałki i kajdanki, więźniowie siedzą w celach, mają wyznaczone godziny jedzenia, spania, kąpieli. Uczestników obowiązuje jedna podstawowa zasada: zakaz stosowania przemocy fizycznej. Obie strony traktują początkowo eksperyment jako nieco głupawą zabawę, zgrywają się, szydzą, ale sytuacja szybko ulega zmianie. Pierwsza odmowa wykonania polecania przez więźnia powoduje, że strażnicy uświadamiają sobie zasięg posiadanej władzy. Na ośmieszenie reagują próbami wymuszenia należnego władzy szacunku oraz posłuszeństwa, które z kolei spotykają się z przyjęciem narzuconych reguł i upokorzeń przez jednostki słabsze i jawnym buntem w przypadku silniejszych. Każda akcja wytwarza reakcję, łańcuszek wzajemnych poniżeń przybiera zawrotne tempo, konflikt zamienia się w nierówną wojnę, która zakończy się piekłem. Eksperyment to opowieść o tym, do czego może doprowadzić posiadanie władzy absolutnej nad innymi ludźmi, o tym, jak łatwo wyzwolić z nas zwierzęce instynkty, potrzebę dominacji, zemsty, wyładowania na innych własnych frustracji; to wstrząsająca historia o siedzących w nas potworach i o tym, jak łatwo, poprzez zmianę kontekstu społecznego, je wyzwolić.
Film jest swobodną rekonstrukcją doświadczenia, które zostało przeprowadzone w 1971 roku na Uniwersytecie w Palo Alto. Philip Zimbardo, psycholog-behawiorysta, przeprowadził wtedy analogiczny do opisanego eksperyment na osiemnastu studentach, który szybko wymknął się spod kontroli i został przerwany. Szczegółowe informacje na temat zdarzeń można znaleźć na stronie www.prisonexp.org. 
Eksperyment nie miał być jednak studium psychologicznym, lecz thrillerem. Twórcy sugerują luźne potraktowanie tematu dość wcześnie, w momencie, gdy główny bohater wnosi do więzienia gadżet rodem z Jamesa Bonda  okulary z wbudowaną weń kamerą. Poczynili też zabiegi scenariuszowe (nieco obsesyjny upór prowadzącego eksperyment doktora w kontynuowaniu przedsięwzięcia, dziury w systemie monitorującym), aby udramatyzować akcję. Dzięki temu uczestnicy posuwają się znacznie dalej, niż miało to miejsce w rzeczywistości. Należy podkreślić, iż przede wszystkim jest to film sensacyjny, wpisujący się w kanon filmów więziennych, w który rozważania nad ludzką naturą są silnie zaakcentowane, ale nie dominują.
Maritz Bleibtreu, więzień buntownik, oraz Justus von Dohnanyi, odgrywający rolę frustrata, który traci nad sobą kontrolę i zamienia się sadystę, toczą na ekranie pasjonujący (także aktorski) pojedynek, a aryjski typ urody Dohnanyi oraz kraj pochodzenia filmu tworzą dodatkowe znaczenia i tematy do rozważań. Również na drugim planie pojawia się wiele wyrazistych, dobrze zagranych postaci: wspomniany już Steinhoff czy Eckert (Timo Dierkes).
Oliver Hirschbiegel (Eksperyment to jego debiut) stworzył jeden z lepszych thrillerów ostatnich lat. Oparty na prostym pomyśle, bez zaskakujących zwrotów akcji, którego głównym motorem napędowym są relacje bohaterów umieszczonych w patologicznej sytuacji. Troszeczkę reżyser pogubił się na końcu filmu, gdy postacie podzielone na wiele grupek biegają po identycznie wyglądających korytarzach i nie bardzo wiadomo, gdzie kto się znajduje i na kogo zaraz wpadnie, ale to tylko szukanie dziury w całym. Film w niesamowity sposób buduje atmosferę zaszczucia i potrzeby buntu, dawno projekcji filmu nie towarzyszyły mi tak silne emocje, choć dodam, że to rozrywka zdecydowanie dla zwolenników mocnych wrażeń.




Tytuł: Eksperyment
Tytuł oryginalny: Das Experiment
Dystrybutor:  Vision
Data premiery: 17 stycznia 2003
Reżyseria: Oliver Hirschbiegel
Zdjęcia: Rainer Klausmann
Scenariusz: Oliver Hirschbiegel
Obsada: Moritz Bleibtreu, Christian Berkel, Oliver Stokowski
Muzyka: Alexander Bubenheim
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 120 min
Parametry: dźwięk: Dolby Digital 5.1; format: 16:9 
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, thriller
EAN: 5908311974988
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Labirynt

  Michał Chaciński

  Mark Romanek Zdjęcie w godzinę
  

  
  Romanek zrobił film, grając na przyzwyczajeniach widza. Pokazał nam historię, którą klasyfikujemy natychmiast jako thriller o obsesyjnym świrze. Ale na końcu powiedział nam wprost, żeby w życiu uważać, bo obsesyjny świr może w rzeczywistości być ofiarą smutnej tragedii i wszystko co robi, może mieć zupełnie inny motyw, niż nam się na oko wydaje - niegroźny, niemorderczy - może być próbą poradzenia sobie z własnymi ranami z przeszłości.
Ekstrakt: 90%
[image: Zdjęcie w godzinę]
Z oczywistych względów tekst przeznaczony jest wyłącznie dla ludzi znających film.
To nie jest recenzja. "Zdjęcie w godzinę" wymaga raczej wielkiej analizy, najlepiej scena po scenie, a nie prostego określenia, że "film był okej". Ale to nie jest też analiza. Zwyczajnie zabrakło mi na to czasu. Postanowiłem jednak zebrać kilka uwag na temat filmu w nadziei, że skłonią może kogoś do spojrzenia na niego w inny sposób, niż rodzima krytyka. W moim odczuciu "Zdjęcie w godzinę" nie doczekało się w Polsce tekstu (a przynajmniej nie spotkałem się z takim tekstem), który choćby w minimalnym stopniu dotykałby poziomu narracyjnej kompleksowości tej historii. Kryminalnym błędem i kompromitacją dla autora recenzji jest pisać o filmie Marka Romanka, że jest "pozbawiony jakiegokolwiek piętna reżysera i szczególnej estetyki" (autentyczny cytat). A w takiej formie pisała większość znanej mi prasy. Nawet dobre recenzje koncentrowały się raczej na fabule, niż na podtekście, który w przypadku tego filmu stanowi absolutne sedno. Tymczasem długometrażowy debiut Romanka wydaje mi się jednym z najbardziej kompleksowo i dokładnie przemyślanych filmów ostatnich lat. W podejściu do całego szeregu środków filmowego wyrazu Romanek zdradza... aż strach powiedzieć... prawdziwy geniusz. I to już w debiucie... Proponuję zatem kilka spostrzeżeń z dwóch seansów "Zdjęcia w godzinę". Umówmy się, jeśli można, że to wypunktowany materiał wyjściowy do prawdziwej analizy filmu. Przepraszam, jeśli kolejne punkty nie łączą się ze sobą. Nie chodziło mi o zwarty tekst, a raczej o garść uwag. Jeśli uda mi się choćby zadrasnąć podtekst filmu i przekonać kogoś, że pod powierzchnią jest tu dużo więcej, niż się wydaje, uznam, że ta nie-recenzja i nie-analiza spełniła swoją rolę. (Aha, jeśli ktoś nie przepada za rozkładaniem filmu na czynniki pierwsze, to uprzedzam, że ten tekst to czysty onanizm.)
1. Zasadnicze znaczenie dla zrozumienia "Zdjęcia w godzinę" ma wykorzystanie koloru. To kolor wyjaśnia nam zachowanie i motywy głównego bohatera. Seymour Sy Parrish jest postacią praktycznie monochromatyczną. Jedynym zauważalnym kolorem, z którym ma cokolwiek wspólnego jako osoba jest niebieska kamizelka robocza i błękitna torba - oba elementy kojarzone z pracą. Poza tym jest cały w szarościach, całe mieszkanie ma w szarościach i bieli, podobnie jak samochód, stroje, okulary itd. Człowiek bez barw. Jedynymi obiektami w kolorze w jego mieszkaniu są zdjęcia obcych ludzi i obraz w telewizorze. Skąd ten brak barw? W końcówce dowiadujemy się, że bohater jest ofiarą molestowania seksualnego. To ono wpłynęło na jego dalsze życie, pozbawiając go wszystkiego, co symbolizują kolory - radości, szczęścia itd., ale przede wszystkim - rodziny. A on tylko chciałby "przynależeć", jak każdy człowiek.
2. W życiu Sy′a jedyne barwne elementy pochodzą z zewnątrz - z pracy, z cudzych zdjęć, z telewizora. Jako dziecko patologicznej rodziny wyrabia w sobie nieszkodliwą obsesję na punkcie pozornie szczęśliwej rodziny klientów (mąż-żona-dziecko). Widz wie, że ich szczęście to pozór. Sy nie wie. Odkrywa to przypadkiem, po czym potwierdza swoje obserwacje. Jak potwierdza? W doskonale zrozumiały dla siebie sposób - obserwując kolor. Na wielkiej ścianie mieszkania Sy′a wiszą setki chronologicznie ułożonych zdjęć z życia rodziny. W początkowej fazie, wszyscy członkowie rodziny mają na nich ubrania w bardzo żywych kolorach. Z czasem kolory zaczynają się zmieniać. Ojciec rodziny wyraźnie traci żywe kolory na rzecz barw ziemistych. W filmowym "teraz", czyli tym, co oglądamy na ekranie na żywo, ojciec w żadnym momencie nie pojawia się już w żywych barwach - zawsze w szarościach, czerni, brązach. Jego żona występuje w żywym kolorze sporadycznie (kolorowy kaptur) i w trakcie filmu traci go. W bardzo charakterystyczny sposób, po scenie, w której odkrywa zdradę męża, pojawia się już w czerni (uwaga na marginesie - w domu Yorkinów wiszą na ścianach portety - oczywiście w czerni i bieli). Jedynym żywym punktem rodziny jest syn - zawsze w niesamowicie kolorowych ubraniach. I w nim Sy odkrywa swoje odbicie. Dzieciństwo Sy′a zostało zniszczone przez nieodpowiedzialnego ojca. Nie pozwoli, żeby w życiu chłopca stało się to samo. Musi powstrzymać jego ojca, zanim rodzina się rozpadnie. Zanim z życia chłopaka zniknie wszystko to, co symbolizują kolory.
3. Jeśli dobrze policzyłem, kolor czerwony pojawia się filmie tylko 6 razy i jest to zjawisko na tyle charakterystyczne, że musi mieć znaczenie. Ma, zasadnicze. Czerwień łączy ze sobą trzy postacie w filmie i jego najważniejszą oś. Symbolika czerwieni jest stosunkowo oczywista - niebezpieczeństwo, cierpienie, krew, ale i życie. Sześć wystąpień czerwieni to: (1) Cały w czerwieni pojawia się chłopiec (na boisku). (2) Zaraz po wiadomości o zwolnieniu głównego bohatera pojawia się dziwne ujęcie z odjeżdzającym zoomem, które rozpoczyna się od twarzy Sy′a i wielkiej nieostrej plamy czerwieni za nim (po odjeździe kamery widać, że to tulipany w wazonie). (3) W ciemni, kiedy Sy odkrywa, że ojciec zdradza rodzinę Yorkinów - nawiązanie do zagrożonej psychiki chłopca; od tego momentu czerwień łączy się z tymi trzema osobami - ojcem, bohaterem i chłopcem; (4) we śnie bohatera z oczu tryska mu krew; jakby bolesne rzeczy z przeszłości eksplodowały ponownie - skoro wiemy już, z jakimi postaciami łączy się w filmie czerwień, wiadomo, że na ich punkcie ta nagła eksplozja. Zaraz po przebudzeniu Sy widzi figurkę robota-anioła, który według słów chłopca "czyni dobro". Postać jest pozbawiona barw, biała (z kolei Sy we śnie wyglądał tak, jakby sklepowe półki wyrastały mu z ramion, niczym skrzydła aniołowi). Sy zdaje sobie sprawę, że musi działać, żeby ochronić chłopca. (5) Na zdjęciach chłopca (patrz następny punkt) pojawiają się czerwone kalosze na czyichś nogach - prawdopodobnie ojca. Kolejne połączenie tych postaci. (6) Sy nakleja na wizjer pokoju hotelowego ojca i jego kochanki czerwoną plakietkę - implikacje takie jak wcześniej, ale niejako podsumowujące wcześniejsze pojawienia sie koloru: Sy uniemożliwi ojcu skrzywdzenie dzieciaka. W tym momencie czerwień ostatni raz łączy wszystkie trzy postaci - nadchodzi podsumowanie ich relacji.
4. W trakcie filmu Sy nie wie, czy nie jest już za późno - może proces rozbicia rodziny doszedł już tak daleko, że chłopcu nie da się pomóc? Odpowiedź pojawia się w symbolicznej scenie, w której Sy ogląda zdjęcia chłopca. Zdjęcia są wręcz absurdalnie kolorowe - eksplodują barwami. Mało tego, dzieciak wyraźnie fascynuje się właśnie kolorem, a nie ludźmi - fotografuje (w odróżnieniu od większości amatorów) nie postacie, tylko przedmioty i to o wyraźnych barwach. Sy ma swoją odpowiedź - jeszcze nie jest za późno, dzieciak jeszcze nie stracił w życiu tego, co stracił w dzieciństwie Sy.
5. Późniejsze zachowanie Sy′a (po odkryciu romansu) to nie reakcja świra na niszczenie obiektu obsesji, tylko reakcja skrzywdzonego na widok podobnej krzywdy. To znaczy, że całe zachowanie Sy′a, odbierane przez widza na poziomie thrillera, jest raczej dramatyczną próbą (a) niedopuszczenia do zniszczenia rodziny, które przydarzyło sie jemu, (b) symboliczną zemstą po latach na obiekcie, który zniszczył jego życie - ojcu niszczącym rodzinę. Sy w żadnym momencie nie chciał jednak zrobić nic złego (zabić), choć tak to odbiera widz - chciał dokładnie tego, o czym mówił w hotelu: żeby zdradzający robili to, czego żąda, czyli dali się sfotografować. Dla niego fotografia niszczycielskiego ojca będzie zemstą po latach na własnym ojcu, który kiedyś fotografował jego. Oglądamy przecież człowieka, który żyje wyłącznie poprzez swoją relację do zdjęć. Pracuje wywołując je, ogląda na nich życie innych ludzi, to one wnoszą do jego życia jedyną odrobinę koloru - to oczywiste więc, że czuje potrzebę zapisania momentu zemsty na zdjęciu. Ale oczywiste też, że to przez zdjęcia się mści - wszystko co mówi do nagiej pary w trakcie robienia zdjeć jest przecież odegraniem scen, które pamięta z dzieciństwa jako wypowiedzi ojca. Jak sam mówi w narracji zza kadru - to, czego nie sfotografowano, nie istnieje. Z kolei to, co sfotografowano, zostaje na zawsze zamrożone w czasie. 
6. Bohater osiąga w końcówce katharsis, ale nie tak, jak początkowo się wydaje. Robi zdjęcia niewiernemu mężowi, wywołując w nim taką traumę, że ojciec wraca do rodziny skruszony. Sam Sy idzie jednak do swojego pokoju i... jak dowiadujemy się z końcowych scen na komisariacie, robi zdjęcia rzeczy nieważnych. W narracji zza kadru mówił wcześniej, że ludzie nie fotografują rzeczy nieważnych tego typu (fotel, firana), tylko rzeczy, które chcą pamiętać. On sfotografował nieważne drobiazgi, które jednak dla niego są najważniejsze - kojarzą się dokładnie z tym momentem, w którym (a) uratował przyszłość chłopaka nie pozwalając ojcu bezkarnie niszczyć rodziny; (b) dokonał własnej symbolicznej zemsty/odkupienia. Czego w tym momencie brakuje? Tego, żeby to jemu ktoś zrobił w tym szczęśliwym momencie zdjęcie. Sy patrzy na ścianę i... w pokoju przesłuchań widzi swoje odbicie w oknie z weneckim lustrem. Okno jest prostokątne. Sy wygląda w nim tak, jakby był na zdjęciu. Katharsis. Dodatkowo podkreśla je pojawienie się zdjęcia rodziny, już z Sy′em jako członkiem. We własnych oczach stał się członkiem tej rodziny, wpływając (pozytywnie) na jej przyszłość. Jak wyglądają kolory postaci na tym zdjęciu? Bardzo charakterystycznie: Sy jest ich zupełnie pozbawiony, ojciec rodziny również, matka ma barwy ciemne, ale rozpoznawalne (bordowy sweter), chłopiec jest fantastycznie kolorowy. Misja Sy′a skończyła się pomyślnie.
7. Raczej na marginesie - wszystkie imiona w filmie zostały nadane nieprzypadkowo. Imiona i nazwiska głównych bohaterów mają znaczenie same w sobie - w języku angielskim oczywiście. Rodzina, na punkcie której obsesję ma bohater nazywa się Yorkin, co jest zmodyfikowaną wersją angielskiego "your kin" - twoi bliźni/krewni (bohater fantazjuje, że jest członkiem ich rodziny). Główny bohater: "Seymour Sy Parrish". Seymour to inna wersja angielskiego "see more", czyli "widzieć więcej". Sy to w filmie właśnie człowiek, który widzi więcej, ale i człowiek, który żyje tylko oglądając - musi "widzieć więcej", żeby żyć. "Sy", to inna wersja "sigh", czyli "westchnąć" - bohater cierpi. "Parrish", to inna wersja "perrish", czyli "znikać / zginąć". Bohater jest postacią, której "nie ma" - bo straciła w życiu wszystko, co najważniejsze i nic jej nie pozostało. Wszystkie pozostałe nazwiska postaci pojawiających się w filmie są nazwiskami słynnych fotografów: detektyw nazywa się James Van Der Zee (tak nazywa się słynny murzyński fotograf z Brooklynu), pomocnik Sy′a z labu nazywa się Yoshi Araki (znany japoński fotograf: Nabuyoshi Araki), drugi detektyw przedstawia się jako Bill Owens (tak nazywa się jeden z klasyków amerykańskiej fotografii), klientka labu nazywa się pani Von Unwerth (jedna ze znanych fotograf ze światka reklamy: Ellen Von Unwerth). A jest jeszcze Mr. Siskind (klasyk fotografii: Aaron Siskind), detektyw Paul Outerbridge (inny klasyk: oczywiście Paul Outerbridge). Wyjątkiem jest kochanka męża - Maya Burson. Jest znana fotograf-portrecistka Nancy Burson; podejrzewam, że samo imię Maya jest nawiązaniem do awangardowej reżyser-fotografik Mai Deren.
Ta garść chaotycznych myśli powyżej świadczy, mam nadzieję, że Romanek zrobił film, grając na przyzwyczajeniach widza. Pokazał nam historię, którą klasyfikujemy natychmiast jako thriller o obsesyjnym świrze. Ale na końcu powiedział nam wprost, żeby w życiu uważać, bo obsesyjny świr może w rzeczywistości być ofiarą smutnej tragedii i wszystko co robi, może mieć zupełnie inny motyw, niż nam się na oko wydaje - niegroźny, niemorderczy - może być próbą poradzenia sobie z własnymi ranami z przeszłości. W ostatniej scenie reżyser mówi nam: to nie był thriller, tylko dramat skrzywdzonego człowieka, który próbuje niedopuścić do skrzywdzenia następnej osoby. 
Życzę powodzenia przy szperaniu za innymi drobiazgami w tym filmie. Jest ich mnóstwo. Prawie każda scena niesie jakieś symboliczne elementy (Sy podnosi czyste, białe zdjęcie / Sy używa aparatu fotograficznego impotencko - nie robi nim zdjęć / a kiedy już robi zdjęcia małej dziewczynki, odnosi się do uwag o fotografowaniu szczęśliwych momentów w życiu ludzi - on fotografuje moment szczęśliwy, ale z pełną świadomością, że kontekst nadaje mu znaczenie złowieszcze itd.). Nie mam wątpliwości, że sam długo jeszcze będę grzebać w filmie Romanka za elementami, które przeoczyłem.
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Ekstrakt: 40%
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Carl Franklin
‹Bez przedawnienia›
Tomasz Kujawski [40%]

Sprzeciwów niestety brak
Ktoś włamuje się do domu młodego, szczęśliwego małżeństwa. Zjawia się policja. Ściągają odciski palców. Analiza wykazuje, że natrafili na coś znacznie ciekawszego, niż się początkowo spodziewali. Mąż (James Caviezel) okazuje się poszukiwanym od kilkunastu lat podejrzanym w sprawie o zbrodnię wojenną. I mąż, i żona są bardzo zdziwieni. Ale, ale! Na szczęście żona (Ashley Judd) jest renomowaną panią adwokat. Postanawia wziąć sprawę męża w swoje ręce
Bez przedawnienia to film reklamowany jako dramat sądowy, gatunek bazujący przede wszystkim na bardzo efektownej dramaturgii wpisanej w amerykański system sądowniczy. Obrazy legitymujące się taką etykietką przyzwyczaiły nas do pewnych mielizn scenariuszowych, które mają na celu jak najszybsze doprowadzenie nas na salę sądową, gdzie rozegra się główna część dramatu. Tak też jest w tym przypadku, początkowe pół godziny filmu nie wróży nic ciekawego i trzeba je jakoś przeboleć, ale gdy akcja wkracza wreszcie do sądu i jednemu z adwokatów będących po naszej stronie udaje się złapać świadka (zarozumiałą, przemądrzałą babę) w sieć kłamstw, czujemy, że wreszcie jesteśmy w domu i można się wygodnie rozsiąść w fotelu. 
Twórcy starali się urozmaicić fabułę i odbiegać od wytyczonych przez gatunek schematów, co niestety nie wyszło filmowi na dobre. Ponieważ zwykłe procesy już się trochę przejadły, autorzy poszli tropem Roba Reinera i jego Ludzi honoru, decydując się na sąd wojskowy, różniący się procedurami postępowania i kodeksem karnym często odbiegającym od intuicyjnie pojmowanej sprawiedliwości. Podobieństw pomiędzy filmami jest zresztą znacznie więcej. Claire Kubik w celu uratowania męża będzie musiała skompletować drużynę adwokatów, w której skład wejdzie wyga-pijaczek (Morgan Freeman) oraz młodziutki obrońca z urzędu, a początkowe zgrzyty pomiędzy nimi oraz różnice charakterów stracą znaczenie wobec wspólnego wroga, którym jest wysokiej rangi wojskowy. Ludzie honoru to wzór godny naśladowania, ale twórcy Bez przedawnienia zdecydowali się iść dalej. Po kilku scenach na sali sądowej na pierwszy plan wysuwają wątki sensacyjne. To chyba największy błąd filmu. Mając pod ręką Ashley Judd i Morgana Freemana, można było stworzyć frapujący thriller sądowy, niestety postanowiono zrezygnować ze sprawdzonych Sprzeciw! i Oddalony i skupić się na wydarzeniach poza salą. Od tego momentu film zaczyna się staczać. Zabrakło nie tylko dobrych pomysłów, ale i umiejętności realizatorskich. Intryga sensacyjna jest szablonowa, stanowi zlepek wyeksploatowanych już motywów, niekiedy w żenujący sposób próbuje grać na uczuciach widzów (wypadek Claire), nuży, a zakończenie, które ma zaskakiwać, nie budzi większego zainteresowania ziewających widzów.
Jedyne na co warto zwrócić uwagę, to aktorstwo. Morgan Freeman po raz kolejny udanie gra zmęczonego życiem stoika, Ashley Judd sprawdza się jako drapieżna pani adwokat, a James Caviezel jest niepokojąco dwuznaczny. Niby niewiele, ale dzięki pracy aktorów film mimo wszystko da się oglądać. Umiejętnie tuszują wpadki scenarzysty i reżysera, którzy znacznie przecenili swoje możliwości.


Ekstrakt: 70%
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Lee Tamahori
‹Śmierć nadejdzie jutro›
Konrad Wągrowski [70%]

Jutro nadejdzie futro
Jubileuszowy dwudziesty Bond zawitał na nasze ekrany (według innych statystyk dwudziesty pierwszy  Nigdy nie mów nigdy więcej zwykle nie jest zaliczany do kanonu), budząc mniej emocji niż reklamowego szumu i pytań o sens ciągnięcia tego prawie już czterdziestoletniego cyklu. Na szczęście czekała nas tym razem miła niespodzianka. Po kilku ostatnich niezbyt udanych epizodach  szarym i smutnym, cieszącym się w Polsce niezasłużoną estymą ze względu na obecność Izabeli Scorupco, Goldeneye, po nudnawym Jutro nie umiera nigdy, tym razem dostaliśmy dobrze zrobiony obraz sensacyjny, przywołujący na myśl ducha dawnych Bondów, zawierający wiele skierowanych do zagorzałych fanów nawiązań do wcześniejszych części cyklu (Halle Berry wychodząca z wody niczym Ursula Andress w Dr No, Diamonds are for everyone i wiele innych), pojawią się też obowiązkowe gadżety prezentowane przez eks-Pythona Johna Cleese (recenzent Gazety Wyborczej, pisząc, że Bondy zaczynają ewoluować w kierunku science fiction zapomniał najwyraźniej, że Moonraker był już 25 lat temu). Niestety film nie trzyma równego poziomu. Rozpoczyna się jednym z najlepszych bondowskich teaserów  szalonym pościgiem poduszkowców po północnokoreańskim poligonie. Później mamy oryginalną czołówkę, w której tradycyjne kobiece cienie zostały zastąpione  więziennymi torturami i niestety okraszone koszmarną piosenka Madonny. Dalej jest nieźle. Świetna sekwencja w Hong Kongu z niesamowitą sceną gdy Bond w piżamie wchodzi do hallu ekskluzywnego hotelu, wzbudzając tylko śladowe zainteresowanie (nie takie rzeczy tu widziano), kolorowa sekwencja kubańska, doskonały pojedynek szermierczy w Londynie (najlepsza scena filmu), przeniesienie dla kontrastu akcji na Islandię i film zaczyna się psuć. Pierwsza godzina dostarcza naprawdę godziwej rozrywki, dzieje się dużo, Bond rzuca doskonałe one-linery (choć Brosnan wydaje mi się najbardziej bezbarwnym Bondem), kobiety są piękne. Niestety reżyserowi nie udaje się utrzymać poziomu adrenaliny na odpowiednim poziomie, sceny walk i pościgów zaczynają nużyć, film wydaje się być przynajmniej pół godziny za długi. Szkoda, bo można było opuszczać kino z uczuciem pełnej satysfakcji.
Wypada jeszcze wyjaśnić tytuł tej recenzji. Otóż jest on moją odpowiedzią na fatalny pomysł dystrybutora, który zamiast narzucającego się Umrzesz następnego dnia wymyślił idiotyczne Smierć nadejdzie jutro. A mój tytuł przynajmniej się rymuje i jest miłym nawiązaniem do scen z lodowego islandzkiego hotelu.


Ekstrakt: 60%
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Kevin Donovan
‹Smoking›
Eryk Remiezowicz [60%]

Kopy w wielu konformacjach
Jakie są najważniejsze składniki Bonda? Ano, sam Bond, elegancki i śmiertelnie skuteczny, śliczna dziewczyna i demoniczny naukowiec planujący zapanować nad światem. Te same ingrediencje wymieszano w filmie Smoking z Jackiem Chanem w roli głównej, uczyniono jedynie jeden wyjątek. Otóż podłe knowania czarnego charakteru rozszyfrowywał będzie nie kto inny, ale sam giętki na wszystkie sposoby Jackie Chan! Zamiast eleganckiego i wszechstronnego agenta najtajniejszych służb obserwować będziemy niezdarnego kierowcę, który próbuje sobie radzić w świecie wielkiej przygody. A wspierać go będzie tytułowy smoking.
Film jest zabawny. Chan, jako fajtłapa czystej wody nieustannie cieszy oko, czy to podczas rozpoznawania funkcji swojego ubrania, czy to podczas akrobatycznych walk z przeciwnikami. Naukowiec jest odpowiednio demoniczny i pokraczny zarazem, a sam plan równie idiotyczny jak każdy inny. Nic tylko śmiać się i podziwiać efekty. Do tego dochodzi jeszcze piękna Jennifer Love Hewitt jako jego partnerka i  koktajl gotowy. Powstała sympatyczna parodia filmów z Bondem, radość dla oczu i odpoczynek dla umysłu. Warte obejrzenia dla odprężenia.
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  czyli komiks w Mechanicznej pomarańczy.
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Pewien krytyk nazwał Stanleya Kubricka błogosławionym reżyserem. Bo wszystkie niemal jego filmy były udane, wszystkie coś wnosiły do sztuki filmowej, wszystkie też były o czymś. I to coś, nieokreślone i niezdefiniowane, świadczy dziś o kunszcie błogosławionego reżysera.
W 1971 roku na ekrany kin wszedł jeden z najbardziej kontrowersyjnych filmów tamtych czasów. Pełen przemocy i cynizmu, przesiąknięty anarchią i sadyzmem obraz, będący adaptacją powieści Anthony Burgesa Mechaniczna pomarańcza, opowiada o losach Alexa  młodego przestępcy, szefa młodzieżowego gangu napadającego na bezbronnych i znajdującego przyjemność w zadawaniu cierpienia i bólu. W Wielkiej Brytanii film wywołał skandal, w Polsce przez wiele lat borykał się z cenzurą. Niektóre kraje do dziś nie wyświetlają go w kinach, a w TV tylko ocenzurowaną jego wersję. Kubrick otrzymał za Mechaniczną pomarańczę nominację do Oscara, a sam film kolejne trzy.
Skąd to zło?
Mechaniczna pomarańcza szokuje, przynajmniej powinna, bo taki był zamysł reżysera. Szokuje zawartą w sobie dawką brutalności i cynizmu, słowem  zła. Jednak, co ważne, Mechaniczna pomarańcza to film nie z przemocą, lecz o przemocy. I tak wypadałoby go rozpatrywać  jako studium agresji. Agresji pod krystalicznie czystą postacią. Alex, nasz młody bohater, nie przeciwstawia się jednej konkretnej rzeczy. On nie działa dla żadnej idei, nie działa dla zemsty czy żądzy zysku  jego agresja nie jest niczym zanieczyszczona. Robi to co robi dla czystej sadystycznej przyjemności zadawania cierpienia. Jego agresja nie jest również ukierunkowana na żaden konkretny cel, za to rozchodzi się we wszystkich kierunkach, jak kręgi na wodnej tafli gdy wzburzyć ją rzuconym kamieniem.
Przemoc oglądana na ekranie nie wiadomo przez co jest prowokowana. Pokazuje nam Kubrick najbliższe otoczenie bohatera  miejsce, w którym się wychował, pokazuje otaczających go ludzi. Na oko klasę średnią. Mamy przed oczyma jego mieszkanie, mamy rodziców. Widzimy w końcu samego Alexa, który w tym mieszkaniu śpi, z tymi rodzicami rozmawia, je śniadanie. Schludne, nieźle utrzymane i wyposażone pokoje. Rodzice w pełni normalni, może trochę nadwrażliwi i nadopiekuńczy.
Czy jest więc możliwym by agresja została wyniesiona z domu? Na pozór nie. Ale gdzieś pod tą wypolerowaną powierzchnią nowiutkich mebli, gdzieś między śniadaniem a rodzinnym obiadem, gdzieś tam rodzi się zło. I Kubrick je wychwytuje. Pokazuje nam wnętrze mieszkania  a ono tchnie jakąś niezrozumiałą klaustrofobią. Co ciekawe ciasnota pokoi i korytarzy nie wynika chyba z samych pomieszczeń, a ze sposobu w jaki te pomieszczenia zostały sfilmowane.
Pokazuje reżyser kuratora sądowego odwiedzającego Alexa. Ten zaś jest z gruntu zepsuty, odpychający a zachowuje się jak człowiek niezrównoważony psychicznie. Walkę o sympatię widza w scenie, w której kurator rozmawia z Alexem, wygrywa bezapelacyjnie nasz bohater. To on wydaje się niegroźny (choć niedługo wcześniej katował bezbronnego człowieka), on w tej rozmowie jest ofiarą. A kurator? Widz szybko dochodzi do przekonania, że lepiej nie mieć z nim do czynienia.
Świat naszego bohatera, mimo, że z pozoru normalny, skrywa w sobie nieokreślone zło. Alex jest nim przesiąknięty. W tym środowisku jest ono skrzętnie ukryte, zawoalowane przez ułudę normalności. W przypadku Alexa w pełni się ujawnia, wypływa z niego niczym wrzący strumień wody z czynnego gejzera. I tak jak ta woda przemienia się w parę, tak zło znajdując ujście w poczynaniach chłopaka przyjmuje ostatecznie postać nieokrzesanej przemocy.
Uśmiech Jokera
Przemoc pokazywana nam przez Kubricka jest przejaskrawiona, tak jak działania głównego bohatera i jego kumpli. Dość spojrzeć na samego Alexa  mocny makijaż na twarzy, obcisły uniform koloru metalicznej folii przywodzący na myśl kosmiczny skafander, na głowie czarny melonik, w ręce zaś laska rodem z filmów Freda Astairea. Do tego dodać taneczny krok i choreografię ruchu jak z taniego musicalu z lat 60-tych. Wszystko to przymioty zbliżające film Kubricka do okrutnej bajki wyrwanej z ram rzeczywistości i ciśniętej w objęcia komiksowej maniery.
W scenach, w których Alex przemienia się w nieczułego kata tylko prosząca go o litość ofiara jest normalna  bo w pełni ludzka. Chłopak wydaje się wtedy istotą przerysowaną, istotą spoza normalnego świata. Pozbawiony jakichkolwiek zahamowań, pozbawiony moralności, odgrywa swój okrutny taniec nad ofiarą. Co robi Alex zadając gwałt w domu literata? Tańczy, uroczo wymachuje laską, śpiewa Deszczową piosenkę. Głuchy na prośby katowanego, ślepy na cierpienia, jest postacią skrajnie odrealnioną, prawie duchem, jakąś niezrozumiałą zjawą, która nijak nie pasuje do świata rzeczywistego. Przypomina przez to główny bohater postać z komiksu. Tak przez swoje zachowanie jak i przez zewnętrzny wygląd upodabnia się  dajmy na to  do okrutnego błazna Jokera z komiksu Batman. Ta twarz pomalowana, te cyniczne żarty, to zachowanie w końcu, które oscyluje pomiędzy zwykłym sadyzmem a jakimś upiornym poczuciem humoru. Alex zadając ból śpiewał i tańczył, śmiał się  jak błazen.
 Rysownicy komiksów dokonywali przestylizowania w stronę nadmiaru czytelności: podkreślali cechy charakteru malujące się na twarzach i w sylwetkach postaci, wyolbrzymiali grymasy bólu, wściekłości, gniewu. W rezultacie osiągali intensywność przedstawienia bliską tej, jaką charakteryzuje się groteska  pisał w swoim Komiksie: świecie przerysowanym Jerzy Szyłak. Jak trafnie odnosi się ten opis również do obrazu Kubricka. Konkretnie  do głównego bohatera, do jego zachowania, do jego psychiki, do jego wyglądu w końcu. Jest Alex podobnie groteskowy, zupełnie jak komiksowa postać.
Brutalny komiks
Pokazywanie brutalności, mówienie o niej tak w filmie jak i w komiksie było przez długi okres zakazane. Jeśli nie przez prawne usankcjonowanie, to na pewno poprzez ostre normy społeczne i obyczajowe. Kiedy na ekranach kin pojawiła się Mechaniczna pomarańcza, w brytyjskiej prasie zawrzało. Zawarta w filmie wizja przyszłości pełnej przemocy, anarchii i cynizmu wywołała skandal i zakaz emisji obrazu. Stanley Kubrick przez 25 lat nie zgadzał się na pokazywanie tego filmu w Wielkiej Brytanii. Bezpośrednią przyczyną decyzji reżysera były pogróżki, jakie otrzymywał on i jego rodzina.
Jeśli chodzi o komiks  pojawiały się i prawne uregulowania zabraniające ukazywania w obrazkowych historyjkach przemocy (wprowadzony w Stanach Zjednoczonych w połowie lat 50-tych tzw. Kodeks Komiksowy). Niemniej komiks zaczął wyłamywać się z tych społeczno-prawnych barier już w latach 60-tych. Wtedy to we Włoszech pojawiły się tzw. Fumetti neri (komiks czarny) zawierające brutalne historie kryminalne przesiąknięte erotyzmem a częstokroć i czystą pornografią (m.in. Diabolik sióstr Giussani). Twórcy tych historii wykorzystywali przemoc czy seks wtedy, gdy zamierzali dotrzeć do odbiorców dorosłych.
Przełom lat 70-tych i 80-tych to czas, w którym brutalność i przemoc zaczęły pojawiać się w rysowanych historiach wydawanych w USA, ojczyźnie komiksu. Oczywiście trend ten nie był całkiem nowy a zapoczątkowano go dużo wcześniej w komiksie podziemnym (undergroundowym).
I tak w roku 1970 Marvel Comics Group uruchomił serię opartą na opowiadaniach Roberta E. Howarda opowiadających o Conanie Barbarzyńcy. Stał się ten zabijaka i rębajło, którego jednak trudno nie lubić, początkiem całej serii podobnych bohaterów (Sędzia Dredd, The Punisher). Wszystkie te wydawnictwa łączyło jedno  przemoc. Pytanie  jaki był jej cel?
Pojawienie się brutalności jako nieodłącznego składnika historii obrazkowej było, tak w undergroundzie, jak i później w oficjalnych wydawnictwach, przejawem dążenia do prawdy. A więc i do skomplikowania świata przedstawionego  zaprzeczenia, że w komiksie jest li jedynie podział na biel i czerń, udowodnienia, że, tak jak w świecie prawdziwym, jest też sporo odcieni szarości. Ponownie, jak miało to miejsce w przypadku choćby Fumetti neri, chodziło o dotarcie do dorosłego odbiorcy. Dorosłego, a więc wymagającego lektury poważnej, nie będącej tylko infantylną rozrywką. Stała się więc przemoc, obok erotyzmu, obok zabawy konwencjami i naginania norm obyczajowych, elementem wydoroślenia obrazkowych historii.
To nieocenione zło
Bohater Mechanicznej pomarańczy to postać, która nijak nie pasuje do naszego świata  jest zbyt zepsuta. Przez to nierealna, nierzeczywista. Zamknięta w klatce swojej filmowej egzystencji. Przytoczony wcześniej Joker przeciwnie  ten na kartach komiksowej historii, dzięki swemu zachowaniu, dzięki swej diabolicznej naturze jest pełen życia. Życia, które tak niewiele odbiega od naszego realnego świata. Brutalność w komiksie urealnia go. Wprowadzenie wyolbrzymionej przemocy współgra z uczynieniem z bohatera postaci bardziej skomplikowanej i moralnie mniej jednoznacznej.
Skąd ta różnica, dlaczego przerysowanie przemocy i przeszarżowanie w pokazywaniu brutalności w jednym przypadku (film) oddala bohatera od rzeczywistości, czyni go nieprawdziwym i irracjonalnym. W drugim zaś (szeroko pojęty komiks) sprawia, że dana postać ucieka od niedosłowności i umowności. Ucieka wprost w ramiona realnego świata.
Wspólnym mianownikiem obrazu Kubricka (i szerzej  całej serii filmów traktujących o przemocy, np. Doberman, Urodzeni mordcercy) i szeroko pojętego komiksu (undergroundowego i nie tylko) jest przerysowanie. Jest tworzenie w obu przypadkach z przemocy sztuki samej w sobie. Ta przemoc pociąga, jest tak bardzo zaraźliwa, ma w sobie jakiś niezrozumiały magnetyzm. Jednocześnie ten zły uczynek nie jest potępiony zza kadru. To coś stało się na ekranie/obrazku, nic więcej. Sam widz ocenia daną sytuację i określa gdzie jest granica pomiędzy dobrem a złem.
Różnice zaś wynikają z samej specyfiki tak komiksu, jak filmu. Rysowana historia zawsze skazana jest na cudzysłów niedosłowności wynikający z tej ołówkowej kreski, z tego, że postacie komunikują się z odbiorcą za pomocą irracjonalnego dymka.  Komiks jest z samego założenia nie-serio"; operuje umownym rysunkiem i obrazem rzeczywistości, który nie tyle ją przedstawia, ile oznacza  mówi Jerzy Szyłak. Film wręcz przeciwnie  ta sztuka fabularna, nawiązując do wypowiedzi Szyłaka, nie oznacza, a w istocie przedstawia świat realny, wiernie go przy tym odzwierciedlając.
Sztuczność i stylizacja
Trudno stwierdzić czy komiksowe przerysowanie Mechanicznej pomarańczy było przez reżysera zaplanowane. Faktem jednak, że ono występuje  zachowanie bohatera, jego brawurowa brutalność, jego bezbrzeżne zepsucie i cyniczne podejście do wszelkiego zła jest ukłonem w stronę obrazkowego wyolbrzymienia.
Mechaniczna pomarańcza nie jest adaptacją opowieści rysunkowej, jednak z opowieścią taką ma wiele wspólnego. To się da wyczuć między klatkami  sztuczność, stylizacja, szarżowanie w pokazywaniu niektórych elementów świata przedstawionego. Film daleki jest od modnego dzisiaj weryzmu, od podejścia na serio. Szczególnie ukazanie przemocy, elementu w filmie Kubricka piekielnie ważnego, ucieka w kierunku komiksowej egzageracji. Co za tym idzie wyrwania bohatera, i szerzej  całego filmu, z ram dosłowności. Reżyser dał widzowi sygnał, że to co pokazał na ekranie to tylko na-niby, że to wszystko prawdziwe nie jest. Ta przemoc pociągająca, ta brutalność piękna i przejaskrawiona jest, po prostu, odrealniona.
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  Transmisja z Wrocławia:Pudełko z dna szafy
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  Ewa dostała prezent od przyjaciół Moskali. Niby nic wielkiego, dowiedziałem się o nim przypadkiem, ale poprosiłem, żeby przyniosła. Kiedy wkładałem go do magnetowidu, nie spodziewałem się, jakie będą tego skutki. Dziesięć osób, które kolejno trafiały do niezbyt dużego pokoju, wyszło dopiero po trzech godzinach. Tyle bowiem trwało osiemnaście odcinków Wilka i Zająca.
[image: Fot. za www.zeichentrickserien.de]
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Pożyczona kaseta leży teraz u mnie, czeka na skopiowanie. Obejrzałem ją epizod po epizodzie, zatrzymując za każdym razem, kiedy wychodziłem z pokoju, aby nie przeoczyć żadnego fragmentu. W końcu ostatnio widziałem te filmy chyba z piętnaście lat temu, chociaż zdaje się, że w tym czasie przewinęły się przez jakieś drugorzędne stacje telewizyjne. Trudno jednak, bym się dziwił ewentualnemu przeoczeniu, skoro dobranocki widuję przy okazji pospiesznego przełączania Faktów na Wiadomości. Zanim pokażą się zajawki Milionerów, bo to nie jest rzecz, którą można oglądać przy kolacji.
W pewnym przewrotnym sensie trochę dziwnie się tę rosyjską kreskówkę ogląda. A to, paradoksalnie, dlatego, że jej realia są znajome. Tymczasem normą dla filmów, zresztą nie tylko animowanych, od dawna jest świat tak naprawdę obcy. Nawet nie chodzi o to, że lądujące w dobranockach rzeczy to nierzadko disneyowskie starocie z czasów Wielkiego Kryzysu, kupione pewnie na jakiejś wyprzedaży. Sprawa polega na czymś innym. Ot, chociażby podkład muzyczny. Melodie z Wilka i Zająca można usłyszeć i w Polsce, podczas gdy to, co bywa czasem w  znacznie zresztą pod tym względem uboższych  Kaczorach Donaldach, kojarzy się raczej z zagranicą.
Disneyowskie domy są obce. Mniejsza nawet o to, że dla nas naturalniejsze jest mieszkanie, jak Zająca czy Wilka  w bloku, ale nawet te jednorodzinne wyglądają po prostu inaczej. Już banalna skrzynka na listy wskazuje, że nie jesteśmy u siebie. Zresztą nawet powstający dom w rosyjskim filmie wygląda jak każda spotykana co krok budowa, w odróżnieniu od amerykańskiego szkieletu ze stalowych belek służącego do biegania po nim i niczego więcej.
Inne są zwyczaje. Ot, częsty motyw domku na drzewie, do którego dzieciarnia ucieka przed Donaldem. To nie kwestia braku drzew na blokowiskach. Mieszkam w dzielnicy zabudowanej domami z ogrodami i jako żywo przez te blisko trzydzieści lat nie słyszałem o czymś takim. Podobnie jak o baseballu. Sport, który można spotkać w rosyjskim filmie jest, jak by to powiedzieć, normalny. Z kolei w innym odcinku pojawia się muzeum, oczywiście z nieodłącznymi filcowymi kapciami, których na oczy nie widziała Myszka Miki. Za to Zając nie widział ani jednego domokrążcy.
To dość zabawne obserwacje, ale są tylko jednym ze źródeł siły przyciągania Nu, pagadi. Drugim jest czas. Te osiemnaście dziesięciominutowych odcinków wróciło do ludzi, którzy oglądali je przed dziesięciu, może dwudziestu laty. A mimo to, chociaż pewnie zapytani nie umieliby sobie przypomnieć większości przygód, rozpoznawali je, kiedy ukazywały się na ekranie. 
Trochę wcześniej zdarzyła mi się inna podobna rzecz. Otworzyłem szafę i spod różnych zwalonych niezbyt porządnie na dnie plecaków, karimat i tym podobnych tobołów, wydobyłem dość duże pudło z szarej tektury. Wysypaliśmy z niego na podłogę stertę klocków Lego, najstarsze z nich mają już chyba blisko ćwierć wieku, niemal starsze od każdego z nas. Niedawno ktoś mi nie chciał uwierzyć, że miałem jeszcze taki zestaw, w którym figurki były nieruchome, z główkami bez namalowanych twarzy. I teraz też, kiedy przeszukiwaliśmy mocno przez lata, niestety, naruszoną górkę klocków, przypominały mi się rzeczy, które dawno uciekły ze świadomości. Nagle znowu niezbędna stała się fachowa terminologia, bez której nie dałoby się nic wspólnie zbudować. Znowu wiedziałem, że wymiary elementu mierzy się liczbą zaczepów, te płaskie nazywa się deskami, i że te skośne od dołu to półdachówki. Skąd ta nazwa, nie mam pojęcia, chyba jest pomysłem moich sąsiadów, którym klocków tej odmiany ciężko zazdrościłem, dopóki sam nie dostałem z nimi zestawu.
Ale i tak największe wrażenie zrobiły na mnie dwie pozornie mało ważne obserwacje. Zorientowałem się, że pamiętam dźwięk, szelest przegarnianych klocków, nic innego nie wydaje takiego odgłosu. A potem, kiedy skończyliśmy zabawę, przypomniałem sobie, że ten moment zawsze wyglądał tak samo, zawsze zgarniałem rozsypaną stertę i przerzucałem klocki do pudełka nabierając je w złożone ręce.
Och, w gruncie rzeczy nie ma w tym nic niezwykłego. Lego to jakaś konkretna odmiana plastyku, i to, że wydaje charakterystyczne dla siebie dźwięki, jest zrozumiałe. Podobnie optymalna technika zbierania go z podłogi jest dość oczywista. Natomiast dziwi  i trochę śmieszy  mnie to, że akurat takie szczegóły zapamiętałem najwyraźniej. Ale to już są jakieś niuanse psychologii, zresztą pewnie mojej prywatnej, bo innym przypomniałoby się, jak myślę, co innego.
Zazwyczaj tłumaczy się takie zdarzenia bardzo prosto, czyli wspomnieniami z dzieciństwa. Wszystko z tamtego okresu ma się jawić przyjemne, beztroskie i przywoływać miłe skojarzenia, niczym pudełko znalezione przez Amelię i oddane dawnemu właścicielowi. Cóż, ja na swoje dzieciństwo owszem, nie narzekam, ale chyba nie o to chodzi. Albo właściwie, nie tylko o to, i nawet nie w większości. 
To kwestia, jeżeli można tak powiedzieć, plemienna. Wspomnienia pozwalają czuć się częścią społeczności  jakiejś specjalnej, wyróżnionej z otaczającego tłumu. Jestem jednym z tych, którzy oglądali w telewizji Robin Hooda, tego z Michaelem Praedem, weteranem walk między Atari a Commodore, pamiętam czasy tramwajów z zasuwanymi drzwiami i autobusów Jelcz z przyczepami. Jednym z tych, których już więcej nie będzie, nasze klany są zamknięte. Nawet jeżeli Robin znowu trafi do telewizji, to już będzie powtórka. Autobusy jako eksponaty muzealne to nie to samo, co żywe pojazdy komunikacji miejskiej. I to w zadziwiający sposób daje jakieś przekonanie, że nie jest się samemu, choć jakaż to może być wspólnota  opierająca się na pamięci o kanciastych tramwajach z dwiema tylko osiami.
Być może w podobny sposób zadziałał Avalon. Ten świat jest oczywiście przerysowany, ale zawiera przecież znajome elementy. Z jednej strony, nie każdy już poznaje autentyczne wszak pieniądze sprzed dekady. One mogą być jednym z takich właśnie atraktorów, wokół których zgromadzą się podświadomie pamiętający, w odróżnieniu od tych, dla których dziesięć lat to już daleka historia. Ale jest też inny aspekt takiego jednoczenia, opierający się na osobie twórcy. Otóż film polski z natury rzeczy pokazuje Polskę, czy może raczej polskie elementy, tymczasem kiedy te same obrazy wychodzą spod ręki Japończyka, stają się w jakiś sposób szczególne. Ogólnoświatowe, a równocześnie nasze własne. Choćby nie miało to praktycznego znaczenia, mamy świadomość, że miasta widoczne na ekranie to Wrocław i Warszawa. Dla obcych nieznajome, ale my je poznajemy i jest nas wielu.
Droga od czasów, kiedy związki w stadzie zwykło się zacieśniać przez wzajemne czyszczenie futer, była długa. A mimo to nie odeszliśmy wcale daleko. Dzieci ponownie oglądają Wilka i Zająca, którego pokazują im rodzice, teraz z kaset albo nawet płyt wideo. Na podłogę przed następnym pokoleniem wysypuje się kolejne pudła klocków Lego przyniesione ze strychów i wyjęte z szaf. Już nie tak daleko czasy, kiedy dziadek siądzie przed komputerem i spróbuje wygrzebać z pamięci dawno nieużywane hasło, aby wnuczek, który znalazł maszynę gdzieś w piwnicy, mógł się zalogować i zobaczyć, jak to kiedyś wyglądało. 
Zmieniają się rytuały i obrzędy, inne są artefakty, ale zasada pozostaje. Dziecko trzeba włączyć do swojego plemienia, przekazać mu swoje tradycje, nauczyć tego, co się samemu umiało. Czy ojciec zostawia sandały i miecz pod kamieniem nad brzegiem morza, czy klocki Lego w pudełku na dnie szafy, są to tylko w różnym czasie wykonane, wciąż dodawane ogniwa tego samego łańcucha łączącego podrzuconą w górę kość z wirującą stacją kosmiczną. Która i tak pozostanie tylko kolejnym przy nim ornamentem, kiedy ogniwa pociągną się dalej.
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  Kawalerskie życie w ojczyźnie

  Sławomir Spasiewicz

  
  

  
  czyli o pewnej wojnie i jej bohaterach :)
[image: Fot. za comicvine.com]
Fot. za comicvine.com
Gdybyśmy spróbowali przyznać nagrodę dla najbardziej rozgadanego bohatera kreskówek, jednym z najpoważniejszych kandydatów byłby z całą pewnością osobnik znany w Polsce jako Kurak, zaś w USA pod więcej mówiącym imieniem Foghorn Leghorn[bookmark: a1]1). Stworzona przez Roberta McKimsona postać debiut miała imponujący  dokładnie 31 sierpnia 1946 roku pojawiła się pierwsza animacja z jej udziałem i natychmiast została nominowana do Oscara. Od tego czasu zmieniło się wiele  przede wszystkim studio Warner Brothers bardzo rzadko wypuszcza nowe filmy z klasycznymi postaciami w roli głównej. Owszem, pojawiają się one w odcinkach produkowanego przez Stevena Spielberga serialu Animaniacy, wystąpiły w Kosmicznym meczu partnerując Michaelowi Jordanowi, a para Sylwester  Tweety gra w serialu kryminalnym, lecz są to wyjątki potwierdzające regułę. Kurak zdobył popularność  podobnie jak wszyscy inni bohaterowie tych bajek  w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.
Postać
Foghorn Leghorn jest jedyną postacią z tych stworzonych w klasycznym okresie, której charakter wzorowany był nie na którymś z pracowników studia braci Warner, lecz dwóch bohaterach słuchowisk radiowych: niejakim Senatorze Claghornie z Bighorn wymyślonym przez Freda Allena oraz szeryfie występującym w programie Blue Monday Jamboree. Jego podstawowymi cechami są potężny głos (dzięki któremu otrzymał imię Foghorn), niepohamowane gadulstwo (w odcinku z 1950 roku, A Fractured Leghorn, gada praktycznie bez przerwy, pozwalając swemu przeciwnikowi  kotu tylko na jedno zdanie), przekonanie o własnej wszechwiedzy (demonstrowane głównie w odcinkach, w których pojawia się mały kujon Egghead), cwaniactwo wykorzystywane dla wykręcenia się od małżeństwa lub skonsumowania przez Kurzego Orła (Henery Hawk) oraz w nieustających wojnach z Psem (The Barnyard Dawg) i zamiłowanie do piosenki Camptown Races.
Wrogowie i nie tylko
 Pies (The Barnyard Dawg)
W ostatecznym rozrachunku zazwyczaj okazywał się sprytniejszy od Kuraka, a na pewno dorównywał mu w cwaniactwie i pomysłowości. Wygrywał mimo tego, że Foghorn miał nad nim bardzo istotną przewagę: mógł chodzić sobie po terenie całej farmy, podczas gdy Pies przez większą część odcinka pozostawał przywiązany do budy, co jego rywal bez skrupułów wykorzystywał. W odcinku z 1958 roku, The Feather Bluster okazało się, że na starość wrogowie podali sobie ręce i  wspominając co lepsze numery  podziwiają kontynuujące rodzinną tradycję wnuczęta. Zresztą, swe siły łączyli kilka razy  w 1956 w The High and the Flighty wspólnie przepędzali akwizytora, zaś w 1957 w Fox Terror bronili kurnika przed groźnym lisem.
 Kurzy Orzeł (Henery, The Chicken Hawk)
Ten wiecznie głodny malec miał być pierwotnie głównym bohaterem serii. Wspólnie z Kurakiem i Psem wystąpił w nominowanym do Oscara odcinku z 1946 roku, Walky Talky Hawky, w którym postanowił upolować swego pierwszego kurczaka, lecz nie wiedział za dobrze, jak jego zdobycz ma wyglądać. Na jego drodze stają najpierw Kurak, a potem Pies  i obaj starają się przekonać niedoświadczonego drapieżnika, że to tamten drugi nadaje się na obiad. Swój charakter Orzeł zachował niemal we wszystkich częściach serii, wyjątek stanowi tu jedynie odcinek z 1961 roku, Strangled Eggs, gdzie Foghorn usiłuje przekonać podrzuconego kurze malca, że nie jest jej synem lecz drapieżnikiem. Co ciekawe, Henery nigdy nie wracał do domu bez łupu, porywając przegranego z finałowej bitwy między Kurakiem i Psem.
 Pięknisia (Miss Prissy)
Po raz pierwszy pojawiła się w 1951 roku w odcinku Lovelorn Leghorn. Była tam brzydką starą panną, która postanowiła zdobyć męża za pomocą ogłuszenia go wałkiem, zaś Kurak  zatwardziały stary kawaler  usiłował ją przekonać, że Pies jest przebranym kogutem. Taki jej wizerunek przetrwał do 1954 roku (do Little Boy Boo), gdy okazało się, że Prissy jest majętną wdową, obdarzoną na dodatek wybitnie uzdolnionym synem. W większości wypadków w Kuraku zwyciężała ostatecznie potrzeba niezależności.
 Junior (Egghead Junior)
Syn Prissy wystąpił zaledwie w trzech odcinkach serii (Little Boy Boo  1954, Feather Dusted  1955 i Crockett-Doodle-Doo  1960). Ten żółty okularnik był geniuszem w dziedzinie przedmiotów ścisłych. Gdy Foghorn próbował nauczyć malca zwykłego życia, okazywało się, że zaproponowane przez Juniora teoretyczne rozwiązania są dużo lepsze od tych sugerowanych przez doświadczonego Kuraka. Junior raz tylko pomylił się w obliczeniach, ale paradoksalnie okazało się, że miał rację. We wspominanym już Little Boy Boo malec podczas zabawy w chowanego wykopał spod ziemi Leghorna ukrywającego się w skrzyni na drugim końcu podwórka, a na rozpaczliwe protesty przeciwnika odpowiedział demonstracją kartki z matematycznym dowodem na jego obecność w wybranym przez siebie miejscu.
 Łasica (The Weasel)
Pojawił się w kilku odcinkach (po raz pierwszy w 1953 roku, w Plop Goes the Weasel), zapewne po to, aby zaburzyć nieco schematyczność serii. Był równie szybki, co tępy, ślina nieustannie ciekła mu z pyska, a do konsumpcji swej ofiary zabierał się jeszcze nim upewnił się, że na pewno ją trzyma.
 Żona Kuraka (!!!)
Co prawda wyżej napisałem, że Kurak jest zatwardziałym starym kawalerem i tylko w dwóch przypadkach wstępuje w związek małżeński z Miss Prissy (1951  Lovelorn Leghorn i 1953  Of Rice and Hen), ale jest odcinek, który tą regułę od początku łamie. W 1952 roku powstał The Egg-Cited Rooster, w którym Żona (nie Pięknisia!) nakazała Leghornowi wysiadywać ich jajko, a gdy ten oddalił się, by wyrównać porachunki z Psem, oberwał od czujnej połowicy za nieodpowiedzialność.
Goście:
W nielicznych odcinkach serii pojawiają się postacie znane z innych filmów braci Warner. W 1956 roku, w The High and the Flighty na farmę przybył we własnej osobie Kaczor Daffy, grający rolę akwizytora firmy Ace Novelty i został przepędzony wspólnymi siłami zjednoczonych wrogów. Kaczor pojawił się także w reżyserowanym już przez Isadore Friz Freleng specjalnym odcinku z roku 1980 The Yolks on You wchodzącym w skład dłuższego programu Daffy Duck Easter Special, gdzie walczył z Kotem Sylwestrem o złote jajko zniesione przez Pięknisię. Ten film był również drugim występem Sylwestra w serii  jego debiut w roli jednego z łupów Kurzego Orła miał miejsce już w 1947 roku, w Crowing Pains.
Schematy i ich analizy
Podobnie jak omawiany poprzednio Struś Pędziwiatr, również seria z Kurakiem w roli głównej powtarza kilka stałych schematów. Najpopularniejszym jest polowanie  Kurzy Orzeł, Łasica, a w odcinku Fox Terror Lis, próbują skonsumować któregoś z mieszkańców farmy, a Foghorn i Pies usiłują przekonać myśliwego, że to ten drugi jest jego wymarzonym obiadem. Na tym tle historii rozgrywa się nieustanna wojna na głupie dowcipy, które dwaj główni bohaterowie sobie nawzajem płatają. Do polowania  choć nieco inaczej rozumianego  można również zaliczyć te wszystkie filmy, w których ktoś z pary Kurak  Pięknisia bardzo chce wstąpić w związek małżeński, co kończy się albo fiaskiem (jeśli stroną zainteresowaną jest Leghorn) albo wygraną (jeśli to kobiecie zależy). Jak wynika z zakończeń sporej części odcinków ów schemat powielających, przewaga Kuraka nad resztą świata jest pozorna, swym głośnym i prowokacyjnym zachowaniem maskuje strach przed nadciągającym nieuchronnie rozwiązaniem w postaci niechcianego ożenku lub skończenia w garnku rodziny Kurzych Orłów.
Drugim co do ważności kanonem, według którego rozwijają się historyjki o Foghornie, jest problem ojcostwa. Nasz bohater usiłuje w nich grać rolę osobnika doświadczonego życiowo, potrafiącego sobie radzić w każdej sytuacji, ale bardzo szybko wychodzi na jaw, że jego słowa to czcze przechwałki, a dodatkowo jest wręcz przerażająco naiwny. Gdy opiekuje się kujonem Juniorem, jego umiejętności są ciągle ośmieszane. Spiskując przeciw Psu powinien mieć świadomość, że jego rywal również nie zasypia gruszek w popiele, a mimo to praktycznie za każdym razem jest tak samo zaskoczony, gdy jego plan spełza na niczym. Jak wynika z wspominanego już odcinka The Egg-Cited Rooster nie nadaje się specjalnie na ojca, gdyż opiekę nad jajkiem powierza Kurzemu Orłu, a sam rusza wyrównać rachunki z Psem.
Najrzadziej spotykanym schematem jest pojawienie się na farmie obcego  niechcianego gościa, który narusza istniejące status quo. Po raz pierwszy taka sytuacja miała miejsce w 1952 roku, w odcinku Sock-A-Doodle-Doo, gdzie pojawił się pięściarz Kid Banty, mistrz wagi piórkowej, który na każdy dźwięk dzwonka okazywał gotowość do walki, a Kurak i Pies usiłowali sprawić, by obiektem ataku stał się rywal. Potem, w już wspominanym The High and the Flighty na farmę przybył akwizytor  Kaczor Daffy, który sprzedawał obu stronom wojny różne gadżety, aż wreszcie został przez zjednoczonych wrogów wyrzucony. Następnym gościem był w 1956 roku w Raw! Raw! Rooster kolega Kuraka ze szkoły, kawalarz Rhode Island Red, którego obecność była Foghornowi bardzo nie w smak. Wreszcie jako ostatni w 1963 w Banty Raids pojawił się młody, napalony kogut, który ostatecznie wysiudał Leghorna z farmy. W końcu trafił swój na swego
Analiza świata przedstawionego
Farma, na której dzieją się praktycznie wszystkie przygody Kuraka (Poza odcinkiem z 1960 roku, Dixie Fryer, gdzie Foghorn wybrał się w podróż w Góry Ozark) jest idealnym światem dla mężczyzny-dziecka, którego Leghorn jest odpowiednikiem. Jego próżność i egoizm są całkowicie zaspokajane przez to, że jest jedynym (więc najlepszym) kogutem dla mieszkających z nim kur  ale z tego powodu nie toleruje jakiejkolwiek konkurencji. Jest potencjalnym panem haremu, tyle, że nie ma specjalnie ochoty z tego korzystać, gdyż  jak udowadniają odcinki The Egg-Cited Rooster i te, w których występuje Miss Prissy, małżeństwo to zestaw dodatkowych obowiązków lub męczenie się z nieodpowiednią osobą Życie starego kawalera bardzo mu odpowiada, gdyż może bez obaw o kogokolwiek prowadzić nieustające bójki z Psem, które są dla obu bardziej rozrywką, niż prawdziwą wojną. Ot, dwóch znudzonych nieustannym pełnieniem swej roli porządnych, odpowiedzialnych ludzi funduje sobie rozrywkę Mimo wszystko, w sytuacji zagrożenia z zewnątrz (jak na przykład w Fox Terror) doskonale radzi sobie z pełnieniem obowiązków obrońcy.
W wypadku serii o Kuraku trudno mówić o bohaterze, po którego stronie jednoznacznie stoimy. Kurak i Pies to warci siebie cwaniacy, Kurzego Orła lubi się za upór i czupurność, ale jak można pomylić psa, czy kota z kurczakiem?! Ulokowanie sympatii zależy tu zatem wyłącznie od widza. Ja nie zamierzam niczego sugerować

[bookmark: a1t]1) Czyli Leghorn (dla niewtajemniczonych  to taki gatunek kury) Syrena Mgielna. Dlaczego takie imię  patrz niżej :)
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  Płytoteka kinomana:Dawno miniony świat

  Adam Krompiewski

  
  

  
  Dawno, dawno temu była sobie muzyka ludowa. Akustyczna muzyka wiejska, wykonywana przez prostych ludzi, towarzysząca im przy pracy, na modlitwie i w zabawie. I były też takie miejsca, gdzie pod wpływem wielu czynników historycznych i geograficznych różne formy ludzkiej twórczości mogły spotkać się i związać ze sobą. Efekty styku kultur zawsze są wysoce interesujące, a w tym konkretnym przypadku zaowocowały one eksplozją potężnego przemysłu muzycznego. Przemysłu, który w krótkim czasie zdominował resztę naszego globu, wyznaczając obowiązujące trendy i tworząc nowe odmiany artystycznej działalności człowieka.
Ekstrakt: 90%
[image: O Brother, Where Art Thou?]
Mowa oczywiście o Ameryce, ponieważ właśnie tam w latach 30-tych minionego wieku, w ponurych czasach Wielkiego Kryzysu, narodziła się współczesna muzyka rozrywkowa, choć w wydaniu tak odbiegającym od jej dzisiejszego komercyjnego oblicza. Pośród plantacji Południa, w delcie Missisipi i u podnóża Appalachów już od ponad 100 lat przenikały się wpływy rdzennej ludności indiańskiej, białych osadników i ich murzyńskich niewolników. I chociaż z czasem Indian prawie całkowicie wytrzebiono, niewolnictwo Murzynów formalnie zniesiono, a biali kolonizatorzy przemienili się w spokojnych farmerów i mieszczan, to wzorce kulturowe przetrwały, splatając się ze sobą w niezwykłą mieszankę form i stylów. Zaś dzięki rozwojowi techniki, wraz z nadejściem złotych czasów radia i początków panowania czarnej płyty, ów swoisty countrowy melanż mógł znacząco poszerzyć krąg swych odbiorców. Od tej chwili zapanowała moda na przeboje i pęd ku jak największej liczbie sprzedanych krążków, co szybko przejęły również inne muzyczne branże, zmieniając już na zawsze obraz tej gałęzi sztuki.
Do tych to odległych czasów sięgnęli pewnego razu znani filmowcy, bracia Coenowie w muzycznej komedii, osnutej na motywach Odysei Homera, zatytułowanej Bracie, gdzie jesteś?. Do tworzenia oryginalnej ścieżki dźwiękowej zaprosili oni T Bone Burnetta, producenta i aranżera, a przede wszystkim człowieka doskonale zorientowanego w temacie tzw. starej muzy i mającego rozległe kontakty w branży. I rzeczywiście to Burnettowi zawdzięczamy obecność na płycie szerokiego grona wykonawców, którzy kochają dawną muzykę country-bluesową i z wielkim wyczuciem wykonują nie tylko klasyczne utwory, ale też z powodzeniem tworzą dziś nowe perełki tego gatunku.
W ten sposób, dzięki wizjonerstwu Coenów oraz pierwotnym emocjom płynącym z wybranej przez nich muzyki, powstał obraz mądry i zabawny, a wraz z nim i płyta, która niespodziewanie odniosła gigantyczny sukces tak wśród słuchaczy, jak i krytyków. Płyta, za pośrednictwem której słuchacz może przenieść się w czasie i przestrzeni, by zasmakować wrażeń i nastrojów, na których zbudowana została cała muzyczna popkultura, a które obecnie brzmią już zupełnie egzotycznie
Miarowy, wbijający się w mózg, łomot siekier karczujących las i zawodzący, nierówny śpiew robotników. To otwierający album Po Lazarus  unikatowe nagranie z 1959 roku. Powstało całkiem przypadkowo, gdy słynny muzykolog i historyk amerykańskiego folkloru muzycznego Alan Lomax zarejestrował przy pracy prawdziwych więźniów Stanowego Więzienia Missisipi w miejscowości Lambert.
You Are My Sunshine  hymn Luizjany i jedna z najbardziej znanych tradycyjnych piosenek Ameryki, autorstwa osławionego Jimmie Davisa, zwanego Śpiewającym Gubernatorem. Niczym jeden z bohaterów filmu Coenów sukces w polityce zawdzięczał on zręcznej kampanii opierającej się na wykorzystaniu popularnych szlagierów. Wspomniany przebój stał się standardem wykonywanym m.in. przez Binga Crosbyego czy Arethę Franklin, zaś na płycie możemy usłyszeć go w klasycznej, bezpośrednio nawiązującej do dawnej stylistyki, interpretacji gitarowej współczesnego artysty Normana Blakea.
Przejmująco piękny kobiecy śpiew niesie dźwięki modlitwy. Natężenie głosu stopniowo narasta, gdy prowadzi on chór coraz to liczniej włączających się wiernych, by zmienić się w majestatyczne unisono pielgrzymów zmierzających nad rzekę na ceremonię chrztu. Pełen wewnętrznej siły, a zarazem tajemniczy i emanujący nieco nieludzkim, mistycznym spokojem utwór czerpie z kultury protestanckiej, korzystając jednocześnie z melodycznego skarbca czarnej muzyki religijnej: spiritual i gospel. Ów tradycyjny song Down To The River To Pray wykonuje tu niekwestionowana gwiazda omawianego albumu: Alison Krauss (z towarzyszeniem prawdziwego chóru baptystów). Artystka ta słynie nie tylko z racji swych niesamowitych umiejętności wokalnych, ale to też nietuzinkowa osobowość świata muzyki country, świadomie odżegnująca się od modnych poprockowych naleciałości gatunku. Niezwykły talent i oryginalny styl Krauss objawia się zresztą na płycie jeszcze kilkakrotnie: wraz z inną cenioną wokalistką folkową Gillian Welch w porywająco urzekającej balladzie Ill Fly Away oraz w niezapomnianym bluesowym trio syren-kusicielek Didnt Leave Nobody But The Baby (z Emmylou Harris oraz powtórnie Welch).
Ciepły wieczór, ognisko sypiące snopem iskier i trzaskające pośród żaru polana. Tuż obok zaś młody człowiek z gitarą, snujący tęskną bluesową melodię. Mężczyzna ten, zwany Tommy Johnson, minionej nocy, na rozstaju dróg, oddał swą duszę diabłu w zamian za biegłość w grze na ukochanym instrumencie. Ta ludowa legenda Południa znalazła swoje odzwierciedlenie w filmie, a postać upadłego artysty wykreował prawdziwy bluesman, jakim niewątpliwie jest Chris Thomas King. Okrzyknięty przez magazyn Rolling Stone następcą Hendrixa i Howlin Wolfa (mistrza chicagowskiej odmiany bluesa), śpiewa Hard Time Killing Floor Blues, nostalgiczną balladę, która hipnotyzuje słuchacza wieloznacznością płynących z niej wrażeń.
Równie głęboko sięgają tradycyjne lamenty żałobne O Death i Lonesome Valley. Gdzieś ku korzeniom czarnej muzyki, do ponurej epoki pełnych bólu i rozpaczy śpiewów umęczonych afrykańskich niewolników. Dzięki swej godności i wewnętrznej sile przekazu, pieśni te fascynują zresztą niezależnie od ich pierwotnego pogrzebowego kontekstu. Coenowie poszli zresztą nawet dalej, wkładając ponure strofy O Death w usta przywódcy Ku-Klux-Klanu, rozpoczynającego tym ponurym hymnem rytualny lincz. Scena straszna i śmieszna zarazem, gdy biały rasista odzywa się (porywającym tenorem Ralpha Stanleya, nazywanego królem górskiego soulu) słowami najprawdziwszej murzyńskiej pieśni gospel.
Bowiem piosenka niesie wielką siłę i za jej sprawą można dokonać rzeczy prawdziwie niemożliwych. Najlepiej udowadnia to  zabawnie wykreowany przez twórców obrazu  praprzebój muzyki rozrywkowej, czyli I Am A Man Of Constant Sorrow. Na płycie obecny jest on aż w czterech różnych wersjach, w tym przede wszystkim w kluczowym dla fabuły wykonaniu bohaterów opowieści, tworzących kapelę Chłopcy z Mokradeł. Tytuł utworu nawiązuje do literackiej inspiracji filmu, ponieważ tak właśnie, jako człowieka wiecznego żalu i cierpienia, można tłumaczyć greckie imię Odyseusza. Na ekranie ów skoczny kawałek odgrywa zasadniczą rolę, odmieniając losy głównego bohatera (imieniem Ulisses zresztą), jego małżeństwa (z Penelopą, rzecz jasna), a nawet całego ich świata, gdy czar muzyki obnaża i pokonuje zło w postaci rasizmu oraz zakłamania. Warto jeszcze dodać, że prawdziwym liderem fikcyjnego zespołu The Soggy Bottom Boys został nie grający tę postać George Clooney (mimo iż przez kilka tygodni ćwiczył do roli swój śpiew), lecz bluegrassowy wokalista Dan Tyminski. Za to w drugiej piosence Chłopców, wodewilowym In The Jailhouse Now, wykonawcy udanie partneruje inny aktor  Tim Blake Nelson.
Oczywiście to tylko fragment idealistycznej wizji starego Południa, jaką znajdziemy na płycie i w samym filmie. Niejeden zakocha się jeszcze choćby w kojącej balladzie I Am Weary (Let Me Rest) albo urokliwym Angel Band. W końcu nieprzypadkowo soundtrack ten obsypany został prawdziwym deszczem nagród i wyróżnień, na czele z aż pięcioma Grammy (łącznie z najważniejszą kategorią: album roku oraz jako najlepsza kompilacja zrealizowana dla potrzeb filmu). W Stanach płyta odniosła też wielki sukces komercyjny, osiągając status multiplatyny i tygodniami okupując czołowe miejsca prestiżowej listy Billboardu. Dzięki temu album dostępny jest na całym świecie i również my, w Europie, możemy zapoznać się z prawdziwym, nielukrowanym amerykańskim country, tak odmiennym od dominującej obecnie w tym gatunku tandety.
Archaiczność tych melodii może zresztą początkowo zaskakiwać (szczególnie tych, którzy nie widzieli filmu), bo prezentowana muzyka rzeczywiście chwilami jest dość toporna, chwilami bardzo naiwna. Ale mimo to warto zanurzyć się w ten niezwykły, dawno miniony już świat. Wymagana będzie na pewno spora doza otwartości i chęć odkrywania nowych muzycznych doznań, lecz potęga zawartych w tych dźwiękach emocji rekompensuje wszelkie brzmieniowe niedostatki. Emocji prawdziwych ludzi, a te w sztuce zawsze godne są uwagi, niezależnie od sposobu, w jaki się wyrażają i z całą pewnością należy ocalić je od zapomnienia. A jeśli dołożyć do tego prawdziwie mistrzowskie interpretacje, końcowy efekt okazuje się doprawdy rewelacyjny. Zarówno na ekranie, jak i na płycie.
Sam miód: Down To The River To Pray  Alison Krauss, I Am A Man Of Constant Sorrow  The Soggy Bottom Boys, Hard Time Killing Floor Blues  Chris Thomas King, Ill Fly Away  Alison Krauss and Gillian Welch, O Death  Ralph Stanley




Tytuł: O Brother, Where Art Thou?
Data wydania: 23 października 2000
Wydawca:  Mercury Records
Nośnik: CD
Czas trwania: 60:34
Gatunek: folk
Zobacz w: Kulturowskazie
Utwory
CD1
1)Po Lazarus  James Carter & The Prisoners: 04:30
2)Big Rock Candy Mountain  Harry McClintock: 02:17
3)You Are My Sunshine  Norman Blake: 04:26
4)Down To The River To Pray  Alison Krauss: 02:53
5)I Am A Man Of Constant Sorrow  The Soggy Bottom Boys: 03:13
6)Hard Time Killing Floor Blues  Chris Thomas King: 02:01
7)I Am A Man Of Constant Sorrow  Norman Blake: 04:30
8)Keep On The Sunny Side  The Whites: 03:35
9)Ill Fly Away  Alison Krauss and Gillian Welch: 03:57
10)Didnt Leave Nobody But The Baby  Emmylou Harris, Alison Krauss and Gillian Welch: 01:58
11)In The Highways  Sarah, Hannah and Leah Peasall: 01:36
13)I Am A Man Of Constant Sorrow  John Hartford: 02:34
14)O Death  Ralph Stanley: 03:21
15)In The Jailhouse Now  The Soggy Bottom Boys: 03:36
16)I Am A Man Of Constant Sorrow  The Soggy Bottom Boys: 04:18
17)Indian War Whoop  John Hartford: 01:30
18)Lonesome Valley  Fairfield Four: 04:08
19)Angel Band  The Stanley Brothers: 02:18
Ekstrakt: 90%
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  Płytoteka kinomana:Dźwięki z wysokiej wieży

  Michał Chaciński

  
  

  
  Ścieżka dźwiękowa do pierwszej części Władcy pierścieni zaskoczyła mnie przede wszystkim tym, na ile Howard Shore odszedł od typowej funkcji muzyki filmowej. Druga płyta kontynuuje ten trend, ale Shore zrobił krok dalej.
Ekstrakt: 90%
[image: Lord of the Rings: Two Towers OST]
Ścieżka dźwiękowa do pierwszej części Władcy pierścieni zaskoczyła mnie przede wszystkim tym, na ile Howard Shore odszedł od typowej funkcji muzyki filmowej. Podejście do kompozycji w stylu europejskiej muzyki symfonicznej, z odrzuceniem roli czysto ilustracyjnej powodowało, że muzyka Shorea wchodziła w filmie często na pierwszy plan, niczym w operze. Dzięki temu świetnie słuchało się samej płyty bez towarzyszącego filmu. Druga płyta kontunuuje ten trend, ale Shore zrobił krok dalej. Brzmienie pozostaje monumentalne, zwłaszcza w pierwszej połowie, w której muzyka sprawia wrażenie wielkiego misterium odgrywanego dla słuchacza. W drugiej połowie płyty ma się jednak wrażenie, że Shorea przestają interesować zwarte kompozycje, a znacznie bardziej pociąga wielowarstwowe, zwłaszcza harmoniczne i rytmiczne oddanie kompleksowości samej opowieści  chaosu bitwy, desperacji bohaterów. Płyta zmienia się w wielopoziomowe studium zagrożenia, niepokoju i osamotnienia. I jeśli pamiętać, że to po prostu muzyka do filmu, chwilami aż podziw bierze dla odwagi Shorea, że zaproponował tak skomplikowane i zagęszczone kawałki.
Oczywiście w muzyce powracają motywy z poprzedniej części filmu, ale raczej na zasadzie przypomnienia  w utworach wiązankowych i na samym początku, kiedy widz przypomina sobie sytuację poszczególnych bohaterów. Odrobinę nadużywany na pierwszej płycie, triumfalny motyw drużyny tutaj pojawia się rzadko i poza jednym wyjątkiem brzmi prawie wstydliwie. Muzyka sugeruje, ze bohaterów ciągle łączy ten sam wspólny cel, ale drużyna jako taka już się rozpadła, więc nuta triumfu byłaby raczej nie na miejscu. I muszę przyznać, że to dla mnie jedna z miłych niespodzianek. Słuchając pierwszej płyty miewam w paru miejscach wrażenie, że może jest trochę za wzniośle, może trochę zbyt wyraźnie podkreśla się nastrój  tutaj jest inaczej. (Od razu usprawiedliwię się, że ten zarzut pod adresem pierwszej płyty nie jest wielki i bierze się z własnych preferencji  mam lekką alergię na zbyt hymnowe albo zbyt duszoszczypatielne kawałki muzyki filmowej, bo brzmią mi zwykle manipulacyjnie). Na drugiej płycie naprawdę chwilami czuć w ustach smak desperacji i rezygnację bohaterów. W tej zagęszczonej atmosferze aż trudno złapać oddech.
Najważniejszy i jednocześnie najbardziej poruszający nowy motyw muzyczny na płycie poświęcony jest ludziom  to odgrywany na skrzypcach motyw Rohanu (swoją drogą komu nie skojarzył mi się ze skrzypcowym motywem z utworu West Country Girl Nicka Cavea z płyty Boatmans Call"? To przecież dokładnie te same dźwięki!) Nagłe wprowadzenie skrzypiec do wielkosymfonicznych orkiestracji Shorea za każdym razem sprowadza muzykę nagle na jakiś bardziej ludzki, wrażliwy poziom, a sam motyw brzmi chwilami rozdzierająco.
Chyba największą niespodzianką brzmieniową na całej płycie jest dla mnie utwór Treebeard. Nie jest może atrakcyjny na pierwszy rzut ucha, ale proponuję wsłuchać się tu w mistrzowskie operowanie rytmem i oryginalnym instrumentarium. Słowo daję, nie powstydziłby się tego kawałeczka muzyki sam Stravinski.
I ostatnie miłe zaskoczenie zachowane na deser płyty  kiczowaty kawałek Enyi z poprzedniej części zastępuje wyśmienita, przejmująca pieśń Golluma w wykonaniu Emiliany Torrini. Miła niespodzianka. Tam gdzie Enya przynudzała w swoim wyświechtanym od lat stylu, tam Torrini cudownie operuje półtonami, nieco podobnie do Bjork. Fantastyczne podsumowanie jednego z najlepszych soundtracków ostatnich miesięcy.
Sam miód: The Riders of Rohan, Treebeard, Gollums Song




Tytuł: Lord of the Rings: Two Towers OST
Wykonawca/ Kompozytor: Howard Shore
Nośnik: CD
Czas trwania: 72:48
Gatunek: filmowa
Zobacz w: Kulturowskazie
Utwory
CD1
1)Foundations of Stone: 3:51
2)The Taming of Sméagol: 2:48
3)The Riders of Rohan: 4:05
4)The Passage of the Marshes: 2:46
5)The Uruk-hai: 2:58
6)The King of the Golden Hall: 3:49
7)The Black Gate is Closed: 3:17
8)Evenstar: 3:15
9)The White Rider: 2:28
10)Treebeard: 2:43
11)The Leave Taking: 3:41
12)Helms Deep: 3:53
13)The Forbidden Pool: 5:27
14)Breath of Life: 5:07
15)The Hornburg: 4:36
16)Forth Eorlingas: 3:15
17)Isengard Unleashed: 5:01
18)Samwise the Brave: 3:46
19)Gollums Song: 5:53
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 01 (XXIII) styczeń-luty 2003
  




  
  

  Płytoteka kinomana:W normie

  Michał Chaciński

  
  

  
  To już trzeci ubiegłoroczny soundtrack Williamsa z czterech planowanych. Nieco słabszy od Ataku Klonów i Raportu mniejszości (czwartego, do Catch Me if You Can, jeszcze nie znam). Moja pierwsza reakcja na tę płytę: słychać, że mistrz nie pracował tak intensywnie od końca lat 70. Ale przynajmniej, w odróżnieniu od pierwszego Pottera, płyta nie wywołuje już wrażenia, że Williams pełnymi garściami pożyczał pomysły z klasycznej ścieżki Danny Elfmana do Edwarda Nożycorękiego.
Ekstrakt: 60%
[image: Harry Potter and the Chamber of Secrets OST]
Stare motywy występują tu w dużych ilościach, ale do tego chyba trzeba się przyzwyczaić  w końcu to jedna seria filmów. Z kolei nowego materiału jest akurat tyle, żeby się nie rozczarować. Największe wrażenie zrobił na mnie zgrabny Gilderoy Lockhart, jednocześnie złowieszczy i groteskowy. To zresztą najbardziej rzucający się w oczy utwór na płycie  zamiast ataku całej orkiestry, Williams sięgnął po stosunkowo prosty motyw smyczków, który dopiero rozkręca się w większą orkiestrację (w nawiasie mówiąc warto porównać go do muzyki z Indiany Jonesa i ostatnia krucjaty). Bardzo ładny jest też Fawkes the Phoenix. Kawałek jednocześnie wyraźnie wyrasta z potterowego kanonu, ale przy tym chwilami kołysze jak stary dobry Williams z wczesnych filmów Spielberga. Trudno jednak nie zauważyć, że na nowej płycie brak kawałka tak zgrabnego i dobrze przemyślanego jak Hedvigs Theme z poprzedniej płyty.
Do tego obok nowych pomysłów jest tu też trochę wypełniaczy, napisanych na autopilocie. Zwłaszcza pod koniec płyty mistrz zasuwa już trochę bardziej z rozpędu, niż z inspiracji (chyba, że to właśnie te kawałki napisał za Williamsa William Ross, który zastępował podobno mistrza przy orkiestracji części materiału do drugiego Pottera). Oczywiście Williams na autopilocie nadal daleki jest od muzycznego popeliniarstwa. W takim The Flying Car same orkiestracje potrafią złapać za gardło i dać po mordzie. Wciąż robi też wrażenie inwencja, z jaką Williams przetwarza znane motywy  nawet jeśli kolejnych przeróbek słucha się ze świadomością, że to raczej wykręt, niż prawdziwy pomysł. Rany, gdyby ktoś mógł wprowadzić w Hollywood zasadę, że raz wykorzystany motyw może pojawić się na płycie jedynie w zmodyfikowanej wersji, wszyscy bylibyśmy szczęśliwsi (zakładam, że recenzję czytają tylko słuchacze muzyki filmowej). Choćby dlatego, że nie wyszłaby już nigdy żadna płyta Jamesa Zagram to osiem razy dokładnie tak samo Hornera.
Aha, jest na płycie element, który traktuję jako drobny żarcik Williamsa dla słuchaczy jego muzyki  utwór The Spiders. Kto zna tegoroczny soundtrack do Raportu mniejszości, ten wie, że jest na nim utwór zatytułowany z kolei Spyders. Proponuję posłuchać obu soundtracków jeden po drugim i poszperać w The Spiders za drobnymi mrugnięciami okiem do osób znających muzykę do Raportu mniejszości.
Podsumowując, nie jest to płyta, do której będę wracać częściej (i raczej nie radzę płacić za nią pełnej ceny), ale Williamsa zawsze warto posłuchać. Świetnie naoliwiona maszynka najważniejszego hollywoodzkiego kompozytora gładko toczy się dalej. 
Sam miód: Gilderoy Lockhart, Fawkes the Phoenix, The Spiders




Tytuł: Harry Potter and the Chamber of Secrets OST
Wykonawca/ Kompozytor: John Williams
Data wydania: 11 listopada 2002
Wydawca:  Atlantic Records 
Nośnik: CD
Czas trwania: 70:21
Gatunek: filmowa
Zobacz w: Kulturowskazie
Utwory
CD1
1)Prologue: Book II and the Escape from the Dursleys: 3:31
2)Fawkes the Phoenix: 3:45
3)The Chamber of Secrets: 3:49
4)Gilderoy Lockhart: 2:05
5)The Flying Car: 4:08
6)Knockturn Alley: 1:47
7)Introducing Colin: 1:49
8)The Dueling Club: 4:08
9)Dobby the House Elf: 3:27
10)The Spiders: 4:32
11)Moaning Myrtle: 2:05
12)Meeting Aragog: 3:18
13)Fawkes is Reborn: 3:19
14)Meeting Tom Riddle: 3:38
15)Cornish Pixies: 2:13
16)Polyjuice Potion: 3:52
17)Cakes for Crabbe and Goyle: 3:30
18)Dueling the Basilisk: 5:02
19)Reunion of Friends: 5:08
20)Harrys Wondrous World: 5:02
Ekstrakt: 60%
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  Komiksy


  Plansze


  Niebieskie pigułki

  Frederik Peeters
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  JLA  Ziemia 2

  Grant Morrison, Frank Quitely

  
  

  
  Prezentujemy kilka plansz z nowej serii wydawnictwa Fun Media, której pierwszy numer ukaże się w drugiej połowie lutego.
[image: Okładka wydawnictwa]
Okładka wydawnictwa
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Strona 4
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Strona 10
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Strona 12
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  The Amazing Spider-Man

  Joe Michael Straczynski, John Romita Jr.

  
  

  
  [image: Okładka wydawnictwa]
Okładka wydawnictwa


[image: Strona 13]
Strona 13
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  Recenzje


  Życiowe ultimatum

  Artur Długosz

  Hermann Huppen, Jean Van Hamme Mistrzowie Komiksu: Krwawe gody
  

  
  Komiks to przede wszystkim historia. Historia opowiedziana przy pomocy rysunków i dymków. Komiks to jeszcze jedna metoda na wciągnięcie odbiorcy w wir wydarzeń, często fikcyjnych, wykreowanych przez autorów na potrzeby określonego czasu, jaki zajmuje przeczytanie albumu.
Ekstrakt: 100%
[image: Mistrzowie Komiksu: Krwawe gody]
Komiks ma pełną analogię do filmu, książki czy gry, gdzie również chodzi o opowiedzenie czegoś, przy czym każde z tych mediów posługuje się swoim własnym, specyficznym językiem. Miarą powodzenia danej implementacji opowieści jest to, w jakim stopniu odbiorca zostaje wciągnięty w historię, do jakiego stopnia ona go poruszy. Ideałem jest, kiedy wszystkie elementy wpływające na odbiór opowieści współgrają ze sobą, co w przypadku komiksu przekłada się na fabułę, rysunki i tempo komiksowej narracji. Nie ma wtedy konieczności uciekania się do artystycznych zabiegów i ryzykownych eksperymentów formalnych. Historia sama się broni i poraża czytelnika swą naturalnością.
Krwawe gody są takim właśnie ideałem. Dotychczas to jedyny wspólny komiks mistrza scenariusza, Jeanna Van Hammea i mistrza komiksowego rysunku, Hermanna Huppena. Powstanie albumu poprzedziło długie leżakowanie pomysłu w głowie scenarzysty oraz równie długie oswajanie się rysownika z myślą, by narysować coś właśnie z Van Hammem. Podobnie jak z jakością wieloletniego wina, tak długo dojrzewający pomysł przerodził się w komiks, którego seria wydawnicza Mistrzowie Komiksu jest właściwym uhonorowaniem.
Jak często bywa z opowieściami fikcyjnymi punktem wyjścia dla Krwawych godów jest faktyczny incydent, o którym Van Hamme usłyszał dawno temu. Tam, gdzie w rzeczywistości historia kończy się dobrze, komiksowa fikcja rozpoczyna swe gdybanie, sprawiając, że drobnostka przeradza się koszmar
Podczas jednego z hucznych wiejskich wesel ojciec pana młodego stwierdza, że podane właśnie pomidory faszerowane krewetkami są nieświeże. Nakazuje właścicielowi oberży wymienić je na inną potrawę, ale ten w obawie o swoje zyski odmawia. Ojciec pana młodego postanawia zmienić miejsce, gdzie odbywa się wesele. Doprowadza to do wściekłości restauratora, który zamyka na klucz przebywającą właśnie w toalecie pannę młodą i stawia ojcu pana młodego ultimatum: albo zapłata albo synowa! W rzeczywistości teść ustępuje i chwiejąca się na ostrzu noża sprawa kończy się bez dalszych reperkusji. W fikcji zacietrzewia się jeszcze bardziej, co rozpętuję oblężenie oberży i jej szturm.
Piękno tego komiksu to wiarygodna opowieść o nieprawdopodobnym wydarzeniu. Tylko w dalece absurdalnych spekulacjach w wyniku nieświeżości potrawy dochodzi między ludźmi do sporu, który przeradza się w dramat ich życia, zostają na stale okaleczeni, czy też żegnają się z życiem. Albo chwyta się tak rozpaczliwego pomysłu jakiś artysta, tłumacząc wszystko eksperymentalnym podejściem do materii komiksu, albo osadza się akcję w odrealnionym świecie rządzącym się prawami, które nam, ludziom współczesnym, zrozumieć nie jest dane. W Krwawych godach bohaterowie z krwi i kości, ludzie tacy jak my, ulegają napięciu chwili i porzucając zdrowy rozsądek wdają się w bezsensowną wojnę, w której nie ma wygranych. Pozostają jedynie przegrani.
[image: Van Hamme i Hermann]
Van Hamme i Hermann
Dramatu opowieści nie sposób przewidzieć. Miesiąc poślubny młodego małżeństwa przeradza się w noc, podczas której zupełnie niespodziewanie przeleje wiele krwi. Nikt nie ma zamiaru nikogo krzywdzić  przecież to pierwszy dzień nowego życia młodej pary. Sielankowe, weselne tempo opowieści nagle przybiera na tempie i zanim twórcy pozwalają się czytelnikowi otrząsnąć z szoku, sprawa zachodzi na tyle daleko, że od raz podjętych decyzji nie ma już odwrotu. Czyż nie tak właśnie układa się życie? Zanim człowiek się obejrzy, często wdepnie w coś niedobrego 
[image: Jedna z wersji okładek]
Jedna z wersji okładek
Autorzy konfrontują czytelnika z atmosferą napięcia rodem z najlepszych thrillerów. Dbałość o szczegóły, o tło postaci, o ich uzasadnione charakterami decyzje pogłębia odbiór komiksu. Krwawe gody to nie dramat jednostki. To dramat wszystkich ludzi, których los sprowadził o danym czasie w jedno miejsce. Nieistotny jest tu osobisty stosunek poszczególnych osób do wydarzeń, bo wydarzenia same pazernie wyciągają swe macki w kierunku kolejnych ofiar, omotując je i zaludniając ten dramat.
[image: Tragedii towarzyszy księżyc...]
Tragedii towarzyszy księżyc...
Hermann maluje ten dramat z perspektywy dokumentalisty. To książkowy wręcz przykład komiksu realistycznego, zadbanego w każdym detalu istotnym dla poszczególnych wątków opowieści, bez zbędnych balastów plastycznych. Kto widział choćby Jeremiaha, ten wie jak świetnie Hermann radzi sobie opowiadaniem historii przy pomocy obrazków i dymków. Jego charakterystyczny styl rysowania, kolory spod których wychodzą często ołówkowe szkice, poraża naturalnością. Nie ma tu miejsca na upiększania bohaterów, zresztą w ujęciu Hermanna natychmiast przychodzi na myśl określanie ich osobami dramatu. Nieludzkie często grymasy, jakimi obdarza ich twarze to lustra emocji, które nimi targają. Szarość scenografii podkreśla tragizm sytuacji, a wymowne kadrowanie trzyma w ryzach narastające napięcie opowieści. Są tu plansze, zamrożone chwile dramatu, które dzięki swej statyczności oddziaływają na odbiorcę ze zwiększoną intensywnością. 
Znamienna jest tu sama wymowa komiksu, już w oderwaniu od fabuły, która mu posłużyła. Oto współczesna przypowieść o wadze każdej chwili, o odpowiedzialności i nieuchronności podejmowanych przez nas decyzji. O bezduszności machiny losów, która raz wprawiona w ruch karmiąc się ofiarami ani myśli się zatrzymać.
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  Piekło, Szaleniec i Śmierć

  Tomasz Sidorkiewicz

  Mike Dringenberg, Neil Gaiman, Malcolm Jones III, Sam Kieth Nadzieja w piekle
  

  
  Druga część Sandmana jaka pojawia się w Polsce (oryginalne zeszyty #4-#8) to powolna droga zarówno ku odzyskaniu przez tytułowego bohatera swoich magicznych przedmiotów, utraconych podczas długoletniego przebywania w przymusowym zamknięciu, jak i droga autora serii do pozyskania nowych czytelników oraz znalezienia swojego własnego, indywidualnego stylu w amerykańskim komiksie. Obie drogi kończą się sukcesem.
Ekstrakt: 80%
[image: Nadzieja w piekle]
Przyjrzyjmy się kolejnym częściom opowieści:
Część czwarta: Nadzieja w Piekle
Morfeusz udaje się na wyprawę do Piekła. Scenarzysta serii  Neil Gaiman korzysta z kilku istniejących już wcześniej postaci i wydarzeń jakie zaistniały w świecie w którym rozgrywa się akcja komiksu  w świecie DC Comics (szczegóły w bieżącym numerze Esensji)  i wykreował nową wizję piekła i jego władców, która później przez kilka lat była obecna w innych komiksach wydawnictwa DC. Po raz kolejny Gaiman unika standardowych rozwiązań. Sandman, zamiast (jak to było w zwyczaju w innych komiksach wydawanych w tym czasie) wdać się w bójkę z jakimś gigantycznym demonem, napotyka inny rodzaj wyzwania  Grę w Rzeczywistość. A przy okazji czytelnicy dowiadują się jaką rolę odgrywają w piekle sny oraz spotkają Nadę  postać z przeszłości głównego bohatera, która jeszcze odegra ważną rolę w jego życiu. 
Część piąta: Pasażerowie
Tym razem odcinek poświęcony głównie jeszcze jednemu nurtowi przejawiającemu się w komiksach po dzień dzisiejszy  superbohaterowie i ich przeciwnicy pojawiają się w tym odcinku dość często. Zarówno tu  przy spotkaniu z Marsjaninem,  jak i w poprzedniej opowieści (epizod z Nadą) widzimy kolejny objaw sennej natury Morfeusza. Jego wygląd zależy od punktu widzenia rozmówcy. Przybysz z innej planety widzi w nim pradawnego boga, zaś na Nadę spogląda postać o afrykańskich rysach twarzy. Oprócz próby przyciągnięcia nowej rzeszy czytelników (fanów JLA) do lektury tytułu, pojawiają się w tym numerze kolejne sygnały świadczące o tworzeniu się własnego stylu i klimatu serii  czytelnicy są świadkami podróży autostopowej szalonego Johna Dee i reakcji Rosemary Kelly  normalnej, przeciętnej dziewczyny, towarzyszki podróży. Podróży dziwnej i niepokojącej. 
[image: Negro Morfeusz]
Negro Morfeusz
Po raz kolejny również Gaiman nawiązuje do magii i postaci z nią powiązanych. Po magicznych rytuałach z części pierwszej tym razem ujawnia cywilne imię byłego przeciwnika Ligi Sprawiedliwości (Justice League)  Doktora Destiny. Matka powiedziała: Jeśli chcesz być przestępcą, John, nie możesz przynieść wstydu nazwisku rodziny. Musiałem je zmienić. Nazwałem się Destiny. Dee to skrót od Destiny. John Dee to również nazwisko XVI-wiecznego brytyjskiego uczonego i maga; nadwornego astrologa Elżbiety I; niestrudzonego badacza wiedzy tajemnej; człowieka, który twierdził, że rozmawiał z aniołami; człowieka, któremu H. P. Lovecraft przypisywał tłumaczenie Necronomiconu. Czy Gaimanowski John Dee (Jestem filozofem, hermetykiem i naukowcem) był komiksowym przedłużeniem życia (reinkarnacją?) średniowiecznego mędrca? Nie zostaje to powiedziane wprost, również kolejne pojawienia się tej postaci w innych komiksach wydawnictwa DC Comics nie podejmują tego tematu  wydaje się jednak to dość prawdopodobne. Jako ciekawostkę potraktujmy fakt, że imię jednego z aniołów z którymi rozmawiał doktor John Dee, brzmiało identycznie jak imię demona z części czwartej Sandmana  Choronzon. Ten sam Choronzon, który wcześniej wymienił hełm Sandmana na magiczny amulet (#1)  amulet, który w spadku po matce dostaje Dee (#4). Niektóre ze tematów się zazębiają, by nigdy nie doczekać kontynuacji bądź wyjaśnień.
W trakcie tłumaczenia odcinka zagubiona została, ciężko przetłumaczalna gra słów dotycząca litery D. Imiona członków rodziny Nieskończonych w wersji Neila Gaimana to Dream, Death, Destiny, Desire, Despair, Delirium i Destruction. Jak łatwo zauważyć wszystkie one zaczynają się na tą samą literę. Również John Dee alias Doktor Destiny mówi Now I can be Dee again. Dee is for lots of things. Death. Dust. Darkness. Demons. Gra słów polegająca na tym, że Dee można też przetłumaczyć jako kolejną z liter alfabetu: A, Be, Ce, De . Tajemnicze D pojawia się ponownie. Pojawi się jeszcze kilka razy
Część szósta: 24 godziny
[image: W trakcie 24 godzin]
W trakcie 24 godzin
 24 strony komiksu. Otwarty 24 godziny na dobę bar gdzieś małym miasteczku w pobliżu Gotham City, w którym John Dee czeka na przybycie twórcy magicznego rubinu. 24 godziny grozy. Powolnego obserwowania, z punktu widzenia kilku wyizolowanych w zamkniętym barze osób, jak na całym świecie rozprzestrzeniania się szaleństwo. Doskonały pomysł Gaiman rozwija w serii godzinnych odsłon ilustrujących kolejne etapy obłędu ogarniającego wszystkich dookoła. Kameralny seans grozy w otoczeniu typowego, amerykańskiego baru, z typowymi mieszkańcami przedmieścia (jak z powieści Kinga). A większość z nich ma swoje własne, głęboko skrywane, prywatne sekrety. Tajemnice którymi nie chce się dzielić. Aż do teraz
To pierwszy z numerów Sandmana całkowicie odizolowany od komiksowego dziedzictwa. Gaiman po raz kolejny eksperymentuje i powoli znajduje to, czego szukał  własny głos, własny styl. W czasach, gdy komiks się ukazał był jednym z nielicznych (o ile nie jedynym), w których tytułowy bohater właściwie się nie pokazuje (pojawia się on na chwilę na ostatniej stronie). Gaiman wyjątkowo intensywnie eksploruje w 24 godzinach różnego rodzaju zachowania seksualne (mówi o nich nie potępiając  ocenę pozostawia czytelnikowi)  mamy tu nekrofilię, zdradę małżeńską, pedofilię, chorobliwą zazdrość a także dziewczynę, którą właśnie rzuciła partnerka. W jednym numerze udało mu się pokazać absurdy nowel telewizyjnych, brutalna walkę kilku mężczyzn prowadzoną do akompaniamentu nadawanego w TV programu przyrodniczego z życia wilków, oraz przytoczyć kilka szokujących scen z życia bywalców baru. Naładowana emocjami mała komiksowa perełka. 
Część siódma: Wściekłość i wrzask
Finał historii z ostatnim z zgubionych przedmiotów Sandmana, to wielka, gigantyczna bitwa toczona według reguł panujących we śnie,  czyli właściwie bez żadnych reguł. W tej potyczce może zdarzyć się wszystko, a związki przyczynowo-skutkowe nie istnieją. Przy okazji możemy ujrzeć klasyczne, szkieletopodobne wcielenie Doktora Destiny oraz być świadkami kolejnych, epizodycznych (ale potęgujących ciekawość czytelnika co do dalszych odcinków), pojawień się Ewy, jej kruka, Kaina, Abla, Gregoryego oraz pierwszego pojawienia się Losu  jednego z rodziny Nieskończonych.
Część ósma: Odgłos jej skrzydeł
[image: Rodzeństwo]
Rodzeństwo
Po raz kolejny Gaiman odzywa się własnym głosem. Odcinek, który zaczyna się od spotkania rodzeństwa karmiącego gołębie i zachwycającego się disneyowską adaptacją książki Pameli L. Travers Mary Poppins, powoli przeradza się w niesamowitą podróż przez niematerialny świat. Morfeusz wyrusza by towarzyszyć swojej siostrze w pełnieniu jej obowiązków  a czytelnicy z czasem odkrywają wyjątkową naturę jej pracy. Młoda, energiczna dziewczyna z pogodnym uosobieniem (to ona jest siostrą Snu) w tym komiksie spotyka każdego: niemowlęta, ludzi w pełni sił, starców. Bogatych i biednych. Zawsze w tym samym celu  by odebrać im życie. Po raz kolejny uderza siła emocji emanująca z kart komiksu. Galeria śmiertelnych zejść postaci przedstawionych w tym numerze nie szokuje krwawymi scenami, są to bardziej spotkania pełne zdziwienia bądź też gotowości na koniec egzystencji. Brak w nich bólu i cierpienia. W zamian umierający spotykają młodą, uśmiechniętą dziewczynę, która objaśni im tajniki tego, co będzie dalej. 
Spotkanie Śmierci ze Snem stało się przełomowym punktem serii. Spokojna, nastrojowa opowieść zauroczyła wielu (a sama była bodajże najczęściej przedrukowywaną historią  do pewnego czasu znajdowała się zarówno w zakończeniu pierwszego oryginalnego tomu zbiorczych opowieści, jak też na początku Dolls House drugiego, zbiorczego tomu Sandmana), sama zaś postać Śmierci (jej image) stała się też początkiem swoistego kultu i naśladownictwa w niektórych subkulturach młodzieżowych.
Polskie wydanie
[image: Sandman poprawiony jest kolorowy. W polskim wydaniu pozostał biały...]
Sandman poprawiony jest kolorowy. W polskim wydaniu pozostał biały...
Polska edycja Sandman: Nadzieja w Piekle to druga część pierwszego z albumów z The Sandman Library zbierającej wszystkie zeszyty regularnej serii komiksowej (oryginalne zeszyty #4-#8). Podobnie jak w pierwszym polskim tomie cyklu (Sandman: Preludia i nokturny) również i w tym znajdziemy kilka plansz, które zostały w późniejszych wydaniach amerykańskich powtórnie pokolorowane, by uniknąć błędów, dołożyć kilka efektów, bądź też ujednolicić wizję. Tym razem zmiany dotyczą dosłownie kilku plansz. Tłumaczenie komiksu, dokonane przez Paulinę Braiter, nie zawiera większych rozbieżności z oryginałem. Dokonane jest dokładnie, z zachowaniem wielu z niuansów  Demon Etrigan rymuje, rodzima planeta Scota Free nadal nazywa się Apokolips (w przeciwieństwie do komiksów TM-Semic, gdzie z uporem zmieniano ją w Apokalipsę). Pozostały jednak drobiazgi i kilka niekonsekwencji: w pierwszym tomie spolszczono wszystkie pojawienia się Justice League na Ligę Sprawiedliwości, w tomie drugim Liga zachowuje już oryginalne brzmienie. Po raz kolejny tłumaczka ignoruje istnienie żeńskich przedstawicielek rodziny Nieskończonych, i bezosobowe kind w chwili gdy Morfeusz przesiewa piasek przez palce () Feel each grain of it, inexhaustible. Endless. Like myself, like the few others of my kind. ENDLESS. () tłumaczy jako Czuję każde ziarno, nieskończone, niewyczerpane. Jest taki jak ja i kilkoro moich pobratymców. NIESKOŃCZONY. 
[image: Zadziwiająca podmiana kolorów...]
Zadziwiająca podmiana kolorów...
Gryzie i drażni to pobratymców, szczególnie, że w tym samym tomie pojawia się Śmierć, o której pobratymiec trudno jest powiedzieć. Drażni też kilka kwestii z 24 godzin, przytoczmy niektóre z nich: Fragment programu telewizyjnego  właśnie leci kolejny odcinek Secret Hearts, fikcyjnej telenoweli (której tytuł został zaczerpnięty z komiksu dla nastolatek wydawanego przez DC Comics kilkadziesiąt lat temu). Jedna z bohaterek mówi: You mean  I married my dentist? (Chcesz powiedzieć, że wyszłam za mojego dentystę)  w polskiej wersji znika słówko mojego, co zmienia nieco sens wypowiedzi. W kadrze kolejnym mamy ciąg dalszy serialu: But if my siamese twin is HIV positive, doctor, doesnt that mean >gasp
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  Ciemność = czasoprzestrzeń

  Tomasz Sidorkiewicz

  Fred Bajram Universal War: Genesis
  

  
  Album Universal War  1. Genesis powstał przez złożenie w jednym tomie siedmiu epizodów, jakie pierwotnie pojawiły się w magazynie Lanfeust Mag.
 	 Między Saturnem a Jowiszem, pośród młodych, najbogatszych w Federacji Zjednoczonych Ziem państw, trzecia flotylla United Earthes Force  czuwa niestrudzenie na peryferiach systemu słonecznego. Jej potęga zapewnia poczucie bezpieczeństwa mieszkańcom Federacji.
 Ale pojawiła się ŚCIANA.
 Wielka, mroczna. Niezbadana.
 Tak zaczęła się pierwsza wojna wszechświatowa.   	 Na początku tchnienie Boga unosiło się w ciemności, a ciemność skrywała otchłań.
 Bóg rzekł: Niech stanie się światłość. I stała się światłość.
 Bóg zobaczył, że światłość jest dobra i Bóg oddzielił światłość od ciemności.
 Bóg nazwał światłość energią, a ciemność czasoprzestrzenią.
 I nastał wieczór, i nastał poranek. To był dzień pierwszy.
 Biblia Kanaanejska, Księga Genesis 1, 1-5 


Ekstrakt: 70%
[image: Universal War: Genesis]
Każdy z odcinków poprzedza kilka wersów z Biblii Kanaanejskiej. Biblii o tyle dziwnej, że już w księdze Genesis, traktującej o powstaniu świata, mamy tam takie pojęcia jak energia, czasoprzestrzeń czy planeta. Zaskakują również nazwy kolejnych, zapowiadanych tomów cyklu pod wspólnym tytułem Universal War": Zakazany owoc, Kain i Abel, Potop, Babel, Patriarcha. Wygląda na to, że autorzy konsekwentnie będą prowadzić losy głównych bohaterów, śladami bohaterów Starego Testamentu. Jakie będą tego efekty? Zobaczymy już wkrótce. Na razie, w ramach grudniowego (2002) pakietu komiksów  wydawnictwa Egmont Polska, możemy zapoznać się z wprowadzanym do cyklu księgą pierwszą  Genesis.
Akcja komiksu rozgrywa się wokół wspomnianej we wstępie Ściany. Nie wiemy, skąd się wzięła, co jest po drugiej stronie ani dlaczego obliczenia wskazują, że jej centrum (to bardziej Sfera niż Ściana) znajduje się na Oberonie, kolonialnym satelicie należącym do Konfederacji Kolonii Przemysłowych. Konfederacja dość szybko zostaje zdelegalizowana, a wszelkiego rodzaju organizacje podejmują próbę rozwikłania zagadki Ściany. 
Pierwszy tom Universal War skupia się na przedstawieniu Drużyny. Jak przystało na dobrze skonstruowaną grupę, mamy tu osobnika nadużywającego przemocy, naukowca z dobrze opanowanymi zawiłościami fizyki kwantowej, gościa z kłopotami emocjonalnymi, przesyconego adrenaliną raptusa, przedstawicielkę płci pięknej oraz niezbędną czarną owcę. Wspomniane cytaty z księgi Genesis w doskonały sposób wprowadzają czytelnika w tematykę poszczególnych rozdziałów  gdy mowa jest o stworzeniu zwierząt, następująca po nim część opowieści przedstawia ujawnienie się zwierzęcych instynktów jednego z członków załogi, a wyjątek biblijny opisujący stworzenie człowieka wprowadza do epizodu, w którym możemy poznać osobiste tajemnice uczestników wyprawy.
[image: Plansza komiksu]
Plansza komiksu
Twórcą Universal War One jest urodzony niedaleko Paryża Denis Bajram. W stolicy Francji studiował grafikę i scenografię na Akademii Sztuk Pięknych. Od 1987 roku pracował dla magazynu Scarce. W 1992 roku przeszedł do redakcji Goinfre, gdzie wkrótce został redaktorem naczelnym. Sześć lat później, razem z Thierry Cailleteau (scenarzystą takich komiksów jak Anarchon i Aquablue), stworzył dwuczęściowy horror science-fiction o zombie zatytułowany Cryozone. Po ukazaniu się pierwszego albumu przeniósł się do Angouleme. Wkrótce dołączył do grupy komiksowej Atelier Saznot. W 1998 na zlecenie magazynu Lanfeust Mag rozpoczął prace nad swoją pierwszą autorską serią komiksową Universal War One. Po powrocie do Paryża zaczął rysować nowy komiks p.t. Umarłe marzenia. Przebywając w Belgii poznał kolejnego scenarzystę  Valerie Mangin, która szybko została jego żoną. W Brukseli ukończył prace nad Universal War One. Seria objęła ostatecznie sześć tomów. Jak sam przyznaje jego prace są inspirowane twórczością takich rysowników jak Mignola, Byrne, Giraud, Vatine i Uderzo.
Rysunki stanowią skrzyżowanie ilustracji do Wiecznej Wojny Marvana, z dyskretnie wkomponowanymi elementami grafiki 3D (bez zbędnego epatowania możliwościami komputrerowymi). Rysy twarzy łatwo rozpoznawalne, realistyczne, z kreski przypominające postaci tworzone przez Tima Sale (Batman: Long Halloween, Challengers of the Unknown). Kadrowanie klasyczne, utrzymująca się cały czas w ruchu komiksowa kamera to solidne rzemiosło bez ekstrawagancji.
Album kończy się cliffhangerem zachęcającym do lektury kolejnej części. Jak na razie pierwszy tom to tylko wprowadzenie do dłuższej całości  pokazujące, że cykl ma potencjał do rozwinięcia. Czy go wykorzysta, przekonamy się w kolejnych odcinkach. Jakie będą  czas pokaże. 
Lektura dla fanów rzadkich w dzisiejszych czasach na polskim rynku komiksów science fiction. Raczej nie dla dzieci (sceny przemocy, usiłowanie gwałtu, elementy fizyki).
Strona oficjalna Universal War One: www.ateliervirtuel.com/uw1?affichage=flash.
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  Wiadomość z przeszłości

  Artur Długosz

  Anyk, Didier Crisse Kukabura: Planeta Dakoi
  

  
  Kukabura (Dacelo novaeguineae), duży ptak z rodziny zimorodków, osiągający długość ciała do 43 cm. Występuje we wschodniej i południowej Australii. Zamieszkuje tereny o niezbyt gęstym zadrzewieniu. Ubarwienie ciała w tonacji białobrązowej. Charakterystyczną cechą wyglądu jest potężny, ciemno zabarwiony dziób. Odżywia się dużymi owadami, jaszczurkami i wężami. Wydaje donośny głos, przypominający histeryczny śmiech człowieka. Gnieździ się w dziuplach starych drzew.
Ekstrakt: 80%
[image: Kukabura: Planeta Dakoi]
Według rdzennych mieszkańców Australii, Aborygenów, Słońce jest rezultatem zażartej kłótni między ptakiem brogle a emu. Wszystko poszło o to, który z nich ma najpiękniejsze małe, a świat w tamtych czasach oświetlał jedynie blask księżyca. Kiedy spór przeszedł od słów do czynów, emu chwyciło jedno z jaj oponenta i rzuciło je w niebo. Jajo się rozbiło, a żółtko nagle się rozpaliło i oświetliło Ziemię. I wszyscy ujrzeli jej piękno i gwiezdni ludzie postanowili, że światło to powinno palić się zawsze natychmiast po tym, jak na niebie pojawia gwiazda poranna. Niestety w czasie zachmurzonych dni nie było widać gwiazd, więc poproszono ptaka kukaburę, aby swoim głosem każdego ranka obwieszczał ukazanie się gwiazdy porannej. I dlatego właśnie kukaburę można usłyszeć z samego rana, jeszcze zanim wzejdzie słońce.
Opierając się na mitycznym znaczeniu australijskiego ptaka, Crisse  autor znany polskiemu czytelnikowi z cyklu komiksów Kryształowa szpada  stworzył autorską serię Kukabura, w której jak dotąd ukazały się 3 albumy, a bogactwo stworzonego świata znalazło ujście w wydanym poza serią Świecie Kukabury. Na polskim rynku jest już do kupienia pierwszy tom zatytułowany Planeta Dakoi.
Crisse, a właściwie Didier Crispeels, przez długi czas rozdarty był pomiędzy dwiema pasjami swego życia: piłką nożną i komiksem. Wreszcie pierwsza umowa z wydawnictwem Dupuis na komiks Oceans Kings przesądziła sprawę. Dziś jego autor żyje z tworzenia komiksów i innych pokrewnych prac, jak wykonywanie ilustracji, story boardów czy rysowanie książek dla dzieci. Jego lekka, swobodna kreska doskonale sprawdza się w klimatach fantasy i space opery i nadaje opowieściom specyficzny charakter. Ale Crisse sięga po najróżniejsze tematy, od mitycznego świata starożytnej Grecji przez rasową heroic fantasy i fantastykę bliskiego zasięgu aż po odległą w czasie i przestrzeni space operę, czyli na krańce kosmosu wykreowanego w serii Kukabura.
Kukabura to klasyczna space opera. Rzecz dzieje się w XXXV wieku, we wszechświecie zamieszkanym zarówno przez potomków Ziemian, jak i obce, a niekiedy wrogie istoty. Akcja rozgrywa się na planetach o przeróżnym klimacie, kosmicznych statkach, wnętrzu olbrzymich lamentynów (kosmicznych odpowiedników wielorybów) i wrogich bazach. Mnogość postaci, scenerii i wątków sprawia, że album kipi energią i czytelnik już po lekturze dochodzi do wniosku, że autor musiał się nieźle nad nim napracować, planując najdrobniejsze szczegóły historii. I będzie miał absolutną rację. Crisse oczarowany odkryciem dla samego siebie bogactwa i mądrości kultury Aborygenów postanowił przetworzyć ich mity i uczynić ich wiedzę podstawą nowej serii komiksowej. Jak powiedział w jednym z wywiadów: Nazwaliśmy ich kulturę prymitywną, bo Aborygeni nie są skierowani na rozwój w znaczeniu postępu cywilizacyjnego. Oni żyją światem duchów swych przodków i innych istot. Mają olbrzymią wiedzę na tematy, które nam nie są w ogóle znane. Zamieszkują te ziemie od 60 tysięcy lat, a najstarsze odnalezione tu rysunki naskalne liczą sobie 75 tysięcy lat. Chcąc wzbogacić historię o elementy nowoczesnej nauki, Crisse korzystał z rad profesora fizyki i chemii, Gilberta Marchiano. 
Pierwszy album serii rozpoczyna się bohaterską akcją spacesnajpera Dragana Preko, który z pomocą sierżanta Melvina OHary, zwanego Skullface, usiłuje uwolnić Kubiłaja  ostatniego rycerza-czarownika, więzionego na planecie Dakoi. Powodem, dla którego Ziemianie wysyłają jednego ze swoich najlepszych żołnierzy w tę samobójczą misję jest fakt, że tylko ów Kubiłaj jest w stanie odszyfrować wiadomość, jaka niedawno dotarła na Ziemię. Wiadomość nazwana wezwaniem z gwiazd została wysłana 20 tysięcy lat temu i zawiera przepowiednię dotycząca czasów, w jakich żyją nasi bohaterowie. Powodzenie akcji Dragana zawisa na włosku kiedy to spotyka na swej drodze nieoczekiwanego sprzymierzeńca. Razem kontynuują drogę do gniazda przeciwnika. Równocześnie kilkoro dzieci, rozsianych po najdalszych krańcach znanego kosmosu zaczyna słyszeć tajemnicze głosy. Losy małego Kaino, uczestniczącego właśnie w pierwszej walce z lamentynem, księcia Liliana poddanego próbie inicjacji przez czarownice wombaty, małej Miry ocalonej przez tajemniczego czarnego rycerza wydają się splątane. Ale autor nie spieszy się z odpowiedzią, intrygująco dawkując czytelnikowi szczypty informacji i pozostawiając mu czas na snucie domysłów. 
Komiks czyta się bardzo dobrze. Na tle widowiskowej misji Dragana Crisse wprowadza pozostałych bohaterów opowieści, stopniowo dobudowując kolejne jej elementy i uzupełniając wątki. Sprawne wykorzystanie gadżetów znanych z innych utworów i pomysłowość autora owocują ciekawym komiksem, który nieraz powinien zaskoczyć czytelnika. Odnaleźć tu bowiem można nawiązania do takich dzieł, jak Diuna czy Gwiezdne wojny, a na drodze spacesnajpera Dragana stają w pewnej chwili stwory przywodzące na myśl Obcych Ridleya Scotta. 
Planeta Dakoi to żadne oszałamiające arcydzieło, jednak wnosi powiew świeżości do skostniałej konwencji space opery. To dowód na to, że da się opowiedzieć raz jeszcze historię o losie wszechświata wystawionego na ciężką próbę przepowiedni. I da się to zrobić dobrze.
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  Chłopiec z piekła się budzi

  Tomasz Sidorkiewicz

  Mike Mignola Hellboy: Obudzić diabła
  

  
  Po kilku luźnych, niepowiązanych ze sobą historyjkach, przedstawionych w polskiej edycji w dwóch tomach komiksu Hellboy: Spętana trumna, wydawnictwo Egmont prezentuje drugą dłuższą miniserię poświęconą piekielnemu przybyszowi i pracownikom Biura Badań Paranormalnych i Obrony.
Ekstrakt: 80%
[image: Hellboy: Obudzić diabła]
We wstępie do Hellboy  Obudzić diabła Alan Moore, jeden z wybitniejszych scenarzystów komiksowych, zauważa zjawisko, jakie zaistniało w komiksie i innych mediach, polegające na przenikaniu się stylów i pomysłów zaistniałych w minionych dziesięcioleciach (a nawet wiekach). Możemy to zaobserwować również w Hellboyu. Mike Mignola z dużą swobodą czerpie zarówno z motywów historycznych, mitologicznych, architektonicznych, jak i kultury popularnej. Na kartach tego komiksu można spotkać zarówno kobiety z Tesalii, mitologiczną Hekate, głowę hitlerowca żyjącą w słoju i marzącą o dominacji nad światem oraz machiny wyglądające jakby żywcem wyjęte z komiksów Jacka Kirbyego.
Po raz pierwszy historie opowiedziane wcześniej zaczynają powoli się ze sobą łączyć i tworzyć zarys większej mozaiki, którą układa autor serii. Oprócz nowych postaci debiutujących w tym tomie, powracają również starzy znajomi  szalony mnich Rasputin (ten sam, który sprowadził Hellboya na Ziemię), Baba Jaga i istoty pojawiające się w opowiadaniu Wisielec.
[image: Plansza komiksu]
Plansza komiksu
W tomie tym po raz pierwszy widać, że losy Hellboya stanowią plan większej całości, jego pojawienie się na Ziemi nie było wyłącznie wykonaniem polecenia zleconego przez faszystów, a wiele istot ma w stosunku do naszego bohatera poważne plany. Historia przedstawiona w Obudzić diabła nie jest opowieścią zamkniętą. W jej trakcie rozpoczętych zostaje kilka wątków, na których zakończenie przyjdzie czytelnikom nieco poczekać  homunculus ożywiony w jednym z zamków ucieka, by nie pojawić się już na kartach tego tomu, los Liz Sherman (jednej z członków Biura) nie pozostaje do końca wyjaśniony, a przebłyski dotyczące przyszłości Hellboya stanowią jedynie zapowiedź przyszłych wydarzeń.
Styl rysowania Mikea Mignoli przez cały czas tworzenia cyklu praktycznie się nie zmienia, stąd też i w tym komiksie mamy pełno kanciastych postaci, ciemnych plam, różnorakich rzeźb, czaszek i postumentów umieszczanych w tle akcji (tym razem mamy również próbki rumuńskiej architektury i wizytę w muzeum figur woskowych).
Wielowątkowa akcja tocząca się jednocześnie w trzech rumuńskich zamkach, siedzibie Biura i norweskiej siedzibie, w której ukrywają się naziści, przeskakuje z miejsca na miejsce w iście ekspresowym tempie, a strony wypełniają potyczki głównego bohatera z wszelkiego rodzaju monstrami. Całe rozdmuchanie komiksu, wprowadzenie kilku nowych członków Biura oraz nowych przeciwników Hellboya z pewnością nadaje komiksowi epicki posmak. Z drugiej strony prowadzi do zbytniego rozdrobnienia wątków. Plusem scenariusza jest wprowadzenie elementów czarnego humoru (kłopoty Hellboya z przedmiotami nieożywionymi), drażnić natomiast zaczyna zbyt częste rozwiązywanie akcji przez usuwanie (i to dosłownie) bohaterom gruntu spod nóg (może to być wyskok z samolotu, zmurszała podłoga czy studnia bez dna). Finałowy pojedynek z głównym adwersarzem Hellboya  Vladimirem Giurescu  jest wyjątkowo rozczarowujący. Wydaje się, że autor zaczął skupiać się na tworzeniu mitologii dotyczącej głównego bohatera, a mniejsze znaczenie przywiązał do prowadzenia wątku, od którego całą historię rozpoczął.
Na koniec uwaga dla fetyszystów: Uważajcie  w tym komiksie nie ma macek![image: Plansza komiksu]
Plansza komiksu

Wersja polska
W Hellboy: Obudzić diabła wydawca zamieścił zawartość oryginalnych pięciu zeszytów Hellboy: Wake the Devil oraz stworzony specjalnie na potrzeby wydania albumowego pięciostronicowy epilog. Natomiast w polskiej edycji nie znalazła się kilkustronicowa galeria przedstawiająca portrety Hellboya wykonane przez innych rysowników (wśród nich P. Craig Russel i Dave Cooper). Okładka przedstawia lekko zmienioną wersję amerykańskiego wydania. Album, podobnie jak poprzednie tomy, został wydrukowany na białym, matowym, źle oddającym czerń papierze.
Wydawca do tej pory konsekwentnie starał się przedstawiać przygody Hellboya z zachowaniem chronologii ich występowania (a nie tworzenia  z tą było różnie). Dziwi więc nieco zapowiedź kolejnego tomu Prawej ręki przeznaczenia, skoro nie pojawiła się jeszcze na polskim rynku miniseria Hellboy: Almost Colossus, stanowiąca bezpośredni ciąg dalszy Obudzić diabła.
Tłumaczenie
Tłumaczenie prowadzone jest swobodnie. Często tłumaczone frazy traktowane są znaczeniowo (a nie słowo po słowie). Tłumacz posuwa się nawet do stylizacji języka Rasputina na archaiczny (co w oryginalnym komiksie nie występuje). Trafiają się niestety również poważniejsze wpadki bądź też zbyt daleko idące interpretacje. Oto kilka z nich:
 	Wersja oryginalna	Wersja polska	Komentarz
 	We move from Golden Age to Silver Age to Silicone Age.
	Suniemy przez Wiek Złoty, Srebrny, Brązowy, aż po Epokę Kamienia
	Alan Moore we wstępie opisuje drogę jaką przebyły komiksy amerykańskie - Złoty Wiek, Srebry Wiek i Epoka Silikonu. W wersji polskiej cofamy się w minione epoki historyczne. Nie to miał na myśli autor.

 	Suit up
	Zamknij się
	Powinno być: "Ubieraj się!". Na kolejnym obrazku Hellboy nakłada na siebie kombinezon w którym wyskakuje z samolotu; Suit up 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 01 (XXIII) styczeń-luty 2003
  




  
  

  Gangrena cywilizacji

  Paweł Nurzyński

  Stephen Desberg, Enrico Marini Mistrzowie Komiksu: Gwiazda pustyni
  

  
  Chyba wszyscy twórcy komiksowi są dużymi dziećmi. W ich pamięci pozostają ślady dziecięcych zabaw w Indian i kowboi.
Ekstrakt: 80%
[image: Mistrzowie Komiksu: Gwiazda pustyni]
Polscy czytelnicy mieli okazję najpierw przeczytać Western, komiks mistrzowskiego duetu: Grzegorza Rosińskiego i Jean Van Hamme`a. Teraz możemy poznać inny komiks o tej tematyce  Gwiazda Pustyni Enrico Mariniego i Stephena Desberga. 
Komiks zaczyna się niewinnie. Matt Montgomery jest urzędnikiem w amerykańskim Ministerstwie Obrony. W jego świecie wszystko ma uzasadnienie. Są zasady, jest prawo. Szanuję zasady i dlatego jestem szanowany  mawia główny bohater. Ale nie jest to postać, którą można od razu polubić. Jego zasady oznaczają małżeństwo z kobietą, której nie kocha. Nie zabraniają posiadania kochanki  dopóki nie kocha się z nią w godzinach pracy. Te same zasady nakazują mu wyrzucenie córki z domu, gdy ta chce wyjść za mężczyznę, którego bohater nie akceptuje.
Pewnego dnia cały świat Matta obraca się w pył. Po powrocie do domu zastaje w nim policję. Ktoś bestialsko zgwałcił i zamordował jego żonę i córkę. Morderstwo pozornie nie ma sensu: jako człowiek i urzędnik nie miał wrogów, nikt nie nastawał na życie jego, ani jego rodziny. Tragiczna pomyłka? Niekoniecznie. Na ciele córki ktoś wyciął dziwny znak przypominający gwiazdę. Policja jest bezsilna. Mordercy ulotnili się, nie ma żadnych śladów. Matta do szaleństwa doprowadza fakt, że w morderstwie rodziny widzi jedynie przypadek. Sam rozpoczyna śledztwo. Dowiaduje się, że napadu dokonali mężczyźni, których strój i zachowanie sugerują, iż pochodzą z Dzikiego Zachodu. Trop prowadzi na granicę cywilizacji, do Topeki  miasta, w którym właśnie jest budowana linia kolejowa. Dzięki niej kolejna połać ziemi zostanie włączona do cywilizowanego świata. Jego świata.
Tory kładą prości robotnicy. Ludzie, dla których najważniejszym prawem jest prawo silniejszego. A ich jedynym pragnieniem po całym tygodniu ciężkiej pracy jest szklanka whisky i kobieta na jedną noc. Niewielkie miasteczko, zabłocone uliczki, obskurny saloon wypełniony dymem, odorem dawno nie mytych ciał i zapachem alkoholu. W poszukiwaniu mordercy swojej rodziny Montgomery dociera na skraj świata. 
Wszystkie poszlaki wskazują na to, że mordercą jest Cauldray  człowiek nadzorujący budowę linii kolejowej, kierujący również barem i lokalnym burdelem. Jest tutaj panem, ale tylko do czasu ukończenia budowy. Cauldray uwielbia dziką przyrodę, nienawidzi cywilizacji i tego co ona ze sobą niesie. Dlaczego więc wiąże się z przedsięwzięciem, które zabija to, co jest mu najbliższe? Ponieważ w każdej chwili mogę to zniszczyć  mówi. Dochodzi do starcia dwóch osobowości: Matta  dziecka cywilizacji oraz kochającego naturę Cauldraya. 
Wizyta w Topece, walka z Cauldrayem i jego obstawą, rozwiązanie zagadki zabójstwa żony i córki  to wszystko wywiera olbrzymi wpływ na życie i psychikę głównego bohatera. Dokonuje się w nim wewnętrzna przemiana i odnajduje sens swego życia.
Enrico Marini, rysownik Gwiazdy Pustyni, zaczynał jako twórca między innymi Cygana  komiksu tworzonego pod silnym wpływem mangi. Jednak szybko pokazał, że potrafi wypracować własny niepowtarzalny styl. Obecnie jego nazwisko jest kojarzone z nowoczesnym francuskim komiksem. Jego rysunek sprawdza się również w Gwieździe Pustyni. Scenariusz Desberga umiejętnie oddaje realia Dzikiego Zachodu: zadymiony saloon, śmierdzący potem kowboje, niebezpieczne ulice kolejowego miasteczka. Marini, stonowanymi, przygaszonymi barwami jeszcze bardziej podkreśla nastrój opowieści. To nie jest zwykła historyjka o Indianach i kowbojach, ale historia o prawdziwej, prostej zemście. Opowieść, w której trzeba ponieść konsekwencje za decyzje podjęte dawno temu
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  Krótko o komiksach:Styczeń-luty 2003

  Tomasz Kontny,  Marcin Osuch,  Tobiasz Piątkowski,  Tomasz Sidorkiewicz

  Bob De Groot, Turk Leonard #1: Leonard jest geniuszem, Tiburce Oger Gorn #1: Nawet śmierć, Tiburce Oger Gorn #2: Pakt, Luc Dupanloup Cubitus: najlepsze z najlepszych, Hayashi Hikaru Jak powstaje manga #6: Wielkie roboty
  

  
  

Ekstrakt: 50%
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De Groot, Turk
‹Leonard #1: Leonard jest geniuszem›
Tomasz Kontny [50%]

Trudne początki
Leonard jest geniuszem. Przejawia się to w ciągłym tworzeniu bezużytecznych w większości wynalazków, wystawianiu swojego ucznia na śmiertelne niebezpieczeństwa (dla dobra nauki oczywiście), niszczeniu cudzej własności w wyniku kolejnych eksperymentów i pakowaniu się w kłopoty. Ale kto powiedział, że żywot geniusza jest łatwy?
Francuska seria o Leonardzie to jak dotąd 33 albumy i kilkadziesiąt lat wspólnej twórczości de Groota (scenariusz) i Turka (rysunek). Wydany właśnie w Polsce album Leonard jest geniuszem to pierwsza część serii. Od razu rzuca się w oczy, że to ramotka skierowana głównie do młodego odbiorcy  rysunki są bardzo duże, liczba kadrów na stronie i szczegółów w ich obrębie mocno ograniczona, a styl rysowania to stara francuska szkoła komiksu humorystycznego. Podobnie jest z dowcipami. Leonard swoimi wynalazkami powoduje sporo zamieszania, w wyniku którego zwykle obrywa jego uczeń. Ale dorośli nie znajdą tu niczego specjalnie zabawnego. Leonard to nie Mały Sprytek, ani Titieuf. Tylko dwie historyjki powodują głośniejszy rechot  ta o tajemniczym brodaczu i rolniku z kompleksem George′a (będę go ściskał i pieścił i ściskał i). W większości jest natomiast całkiem grzecznie i średnio zabawnie. Zaletą Leonarda jest to, że niektóre wynalazki dają rodzicom szansę na wykazanie się wiedzą i wyjaśnienie pociechom, co i jak działa. Historyjki zajmują od jednej do kilku stron, ale ze względu na naprawdę duże rysunki czytania nie ma wiele. Szkoda, że wydawcy nie zawsze udało się dobrze wymazać oryginalne francuskie napisy i zastąpić polskimi. Kolory w albumie również pozostawiają nieco do życzenia. 
Leonard jest geniuszem to komiks przede wszystkim dla dzieci i ich rodziców, którzy w razie czego wybiją maluchom z głowy niebezpieczne pomysły, których jest w albumie kilka.


Ekstrakt: 20%
[image: Gorn #1: Nawet śmierć]
Tiburce Oger
‹Gorn #1: Nawet śmierć›
Tomasz Kontny [20%]

Zbędna bzdura
Armia czerwonookich ogrów atakuje należący do Gorna zamek. Ogry najwyraźniej czują, co się święci i usiłują zakończyć smutny żywot tego komiksu, zanim fabuła się rozkręci. Udana masakra mieszkańców zamku i bohaterski czyn dwójki ogrów  przebicie właściciela włości dzidą  w obliczu późniejszych wydarzeń zakrawają na wspaniałomyślność. Niestety, dzięki niezwykłej pomysłowości Tiburce Ogera, twórcy komiksu, Gorn w niematerialnej postaci wraca na ten świat ratować swoją ukochaną i szukać zemsty na zdradzieckiej wróżce
Akcja komiksu rozgrywa się w świecie fantasy, w którym wszystko jest możliwe. I rzeczywiście Oger naprawdę pozwala sobie na wiele, każąc bohaterom ratować zamki śpiewem, wbijać się statkami w mury obronne i wpadać na piwo w ramach rozgrzewki przez rzezią. Autor nie umie dobrze sprzedać swoich pomysłów czytelnikowi, z bohaterami trudno sympatyzować, a dowcipy, których w albumie sporo, nie śmieszą. Co gorsza, w wolnych chwilach Gorn lakonicznie dzieli się z czytelnikiem przeżyciami natury wewnętrznej. Całe szczęście, że robi to oszczędnie, bowiem strona tekstowa albumu jest wyjątkowo infantylna. Gwoździem do trumny Gorna jest oprawa graficzna. Groteskowe i karykaturalne rysunki, powykręcane w dziwnych wygibasach wielkookie postaci i irytujący zwyczaj dorysowywania wszystkim kobietom sterczących sutków. 46 stron radosnej i bardzo kolorowej twórczości Ogera to zbyt wiele. I tylko ogry znów ratują sytuację, wyglądając jak przystało na ogry. Czyli brzydko.
Jako mroczna powieść graficzna dla dorosłych Gorn osiada na dnie oferty krajowych wydawnictw. Jako komiks dla młodszego odbiorcy wywoła zaciekłą nienawiść następnego pokolenia do komiksu w ogóle. Potencjalną grupą odbiorców Gorna′ wydają się osobnicy nieczytający komiksowych recenzji i przypadkowe ofiary akcji reklamowej wydawnictwa, który w dodatku sprzedaje Gorna w twardej oprawie, na jaką ten nie zasługuje. Strzeżcie się nieumarłego!


Ekstrakt: 30%
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‹Gorn #2: Pakt›
Tomasz Sidorkiewicz [30%]

I jeszcze jeden pakt z demonami
Od czasu zakończenia poprzedniego tomu u głównego bohatera Gorna niewiele się zmieniło. Nadal nie żyje. Na samym początku Paktu pani Gorge  wojowniczce, u której zatrzymał się nasz bohater  udaje się uratować przed atakiem dzikiej bestii gromadkę ocalałych z pogromu pobliskiej osady mieszkańców. Prowadzi uciekinierów z nizin do swojej wioski, by tam udzielić im schronienia. I tak zaczną się kłopoty, w wyniku których Gorn trafi do piekła i zawrze tytułowy pakt ze demonami. Umożliwi mu on pokonanie istoty, która przyczyniła się do jego śmierci (vide część pierwsza). 
A w międzyczasie będziemy mieli okazję poznać rozterki głównego bohatera (niezwykle przypominające te, które przeżywał inny, równie martwy jak Gorn, amerykański bohater z Image Comics  Spawn), obejrzeć kilka dynamicznych scen starć mieszkańców wioski z mrocznymi przybyszami i obejrzeć kilka równie mrocznych rytuałów.
Drugi tom komiksu zmienił nieco ton  mniej w nim humorystycznych gagów, których pełno było w otwierającym cykl tomie Gorn: Nawet śmierć. Brakuje też niezwykłych magicznych postaci zaludniających karty pierwszego tomu oraz odkrywania geografii krainy, w której przyszło żyć bohaterom komiksu. W Gorn: Pakt miejsce akcji komiksu ogranicza się głównie do jednej wioski i jej otocznia (oraz krótkiego piekielnego epizodu).
W ilustracjach wyróżniają się przede wszystkim charakterystyczne wielkie oczy z gigantycznymi rzęsami oraz czerwone policzki i równie czerwone nosy większości bohaterek. Te zniekształcone, groteskowe twarze, w zetknięciu z coraz poważniejszym, ocierającym się o klimaty grozy scenariuszem tworzą rozbieżność nie do strawienia. Komiks gubi się gdzieś pomiędzy dark fantasy (w scenariuszu) a komiksem humorystycznym (w rysunku). 
48 stron w kartonowej oprawie za 19,80 to przerost formy nad treścią, a wszystko wskazuje na to, że kolejne tomy będą jeszcze droższe. W przygotowaniu jeszcze sześć (!) części sagi. Być może w kolejnych tomach sytuacja się poprawi. Na razie jest ledwie dostatecznie.


Ekstrakt: 70%
[image: Cubitus: najlepsze z najlepszych]
Luc Dupanloup
‹Cubitus: najlepsze z najlepszych›
Marcin Osuch [70%]

Do trzech razy sztuka
Cubitus  najlepsze z najlepszych to zbiór jednostronicowych historyjek o przygodach psa z żółtym ogonem, jego pana  Tomasza, przyjaciela Marcelka oraz kota Marszałka. Jest to już trzecia próba zdobycia polskich odbiorców przez sympatycznego pieska. Co ciekawe za każdym razem występował pod innym imieniem, poczynając od Kubusia (wyd. Orbita), poprzez Domela (wersja anime) aż po oryginalnego Cubitusa.
Cubitus pojawił się po raz pierwszy w roku 1968. Jego ojcem był, nieżyjący już, Belg  Luc Dupanloup (1945 -2000). Artysta ten studiował w Akademii Sztuki w Brukseli w latach 60. Swoją komiksową karierę rozpoczął w magazynie Tintin właśnie od historii o Cubitusie. Pracując pod oryginalnie brzmiącym pseudonimem tworzył i współtworzył wiele serii komiksowych, m.in.: Chlorophylle, Niky. Był laureatem wielu nagród, a Cubitus, jego najbardziej znany bohater, doczekał się nawet znaczka pocztowego ze swoją podobizną, wydanego przez belgijską pocztę.
Epizody zawarte w Najlepszych z najlepszych chronologicznie są wcześniejsze od tych zawartych w albumie Orbity. Widać dosyć wyraźnie, że autor był dopiero na początku budowania świata swojego kudłatego bohatera i jego przyjaciół. Historyjkom tym brak jest jeszcze tego, co buduje nastrój i charakter opowiadania  nawet jednostronicowego. W dużo większym stopniu autor kładl nacisk na końcową puentę, często zbyt nachalną.
Nie zmienia to faktu, że Cubitus  najlepsze z najlepszych jest ciekawą pozycją dla fanów komiksu. Należy się cieszyć, że polski czytelnik może zapoznać się z tym, co powstawało na Zachodzie wtedy gdy my mieliśmy do dyspozycji tylko Kapitana Żbika.


[image: Jak powstaje manga #6: Wielkie roboty]
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‹Jak powstaje manga #6: Wielkie roboty›
Tobiasz Piątkowski

Nieodłączny element
Dzięki godnej podziwu konsekwencji wydawnictwa WANEKO, wielbiciele japońskiej szkoły komiksu mają przyjemność po raz szósty poznawać tajniki powstawania mangi. Tym razem rzecz dotyczy kwestii istotnej, nie tylko dlatego, że wielkie roboty są nieodłącznym elementem wielu mangowych fabuł, a dla Japończyków stanowią integralną część kultury masowej. Dla sporej grupy fanów skończenie niepraktyczne, dziwacznie uzbrojone machiny stały się wprowadzeniem w świat japońskiego komiksu i animacji.
Zanim czytelnik podda się czarowi wspomnień kosmicznych starć bohaterów sagi Macross, kilka słów o podręczniku. Poziom edytorski jest jak zwykle wysoki: sztywna okładka, solidny grzbiet, który znosi nawet brutalne traktowanie. Spora objętość (prawie 130 stron) skrywa zaś skarbnicę wiedzy dla początkującego mechadesignera: od podstaw takich jak kształtowanie sylwetki i właściwa jej kompozycja, przez przegląd poszczególnych części i możliwych wariantów rąk, nóg, korpusów, chwytaków itp., aż po wskazówki co do przedstawiania różnych rodzajów powierzchni i wykończeń. Sumienność autora nie budzi większych zastrzeżeń. Miłośnicy klasycznych maszyn rodem z Patlabor czy wymienionego już Macross, odnajdą tutaj swych ulubieńców. Natomiast zwolennicy bardziej militarnie zorientowanych konstrukcji typu Gasaraki, otrzymali odrębny rozdział. Także fani delikatniejszej (i o kilka pięter mniejszej) odmiany gatunku mogą od tej pory trenować rysowanie robotów-kobiet czy muskularnych biocybernetycznych biustów. Autor zadbał o kilka zabawnych fragmentów związanych z techniczno-anatomiczną nomenklaturą, co podchwyciły autorki przekładu. Nie mogło się również obyć bez zastosowania technik grafiki 3D, które ilustrują wykorzystanie zgromadzonych informacji dla stworzenia oryginalnych projektów. Zawiedzeni poczują się jedynie ci, którzy w połączeniu inżynierii genetycznej i nowoczesnego uzbrojenia spod znaku Neon Genesis Evangelion upatrują szczytu osiągnięć mangaków  podręcznik powstały w 1998 roku ich nie uwzględnia.
Tyle jeśli chodzi o przegląd zawartości. Czas na podsumowania i refleksje. Po pierwsze: szósta odsłona cyklu Jak powstaje manga utrzymuje poziom, do którego przyzwyczajeni są jego odbiorcy. Zaczynający przygodę z komiksem, nie tylko mangą, znajdą tutaj wiele praktycznych wskazówek, które pomogą im zaludniać cyberpunkowe metropolie, czy space operowe porty kosmiczne. Może zwiększy to szacunek dla poprawności wykonania elementów technicznych, o co chwilowo trudno w polskim komiksie, kończącym często na pierwszy planie. Po drugie: ciekawe, że jak dotąd w naszym kraju nie ukazała się podobna pozycja traktująca o zachodniej odmianie komiksu. Co stało się ze spuścizną Willa Eisnera i Jacka Kirby?
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Ekstrakt: 70%
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ZEP
‹Titeuf #4: Z tylnej perspektywy›
Artur Długosz [70%]

Dziecinna wymówka
Wydany na Zachodzie w sierpniu ubiegłego roku album z cyklu Titeuf, dziewiąty już z kolei i zatytułowany La loi du préau, miał nakład 1400000 egzemplarzy i prawdopodobnie tylko dwa inne komiksowe tytuły kiedykolwiek przewyższyły tę liczbę (w tym oczywiście Asteriks i Obeliks). Nas, Polaków, taka liczba obezwładnia i człowiek odruchowo głębiej wciąga powietrze. Może też poszukać ukojenia w lekturze kolejnego zeszytu Tituefa wydanego u nas.
Z tylnej perspektywy to czwarty już album opublikowany w Polsce (wydanie oryginalne w 1995 roku). Tytuł jest nieco mylący. Nie dostrzegam tu szczególnie odmiennej perspektywy z jaką Titeuf i jego rówieśnicy postrzegają i komentują otaczający ich świat. Nie ma tu żadnego przesunięcia ciężaru tematów do tyłu i cały album to zbiór powtórnie doskonałych, lepszych i średnich historyjek z Titeufem w roli głównej. Można zachwycać się ciągiem skojarzeń tego malca, a precyzyjnie mówiąc zdolnościom Zepa do imitacji i obserwacji postrzegania świata przez dziecko, ale oczywiste jest, że Titeuf nie należy do komiksów, które rodzic może poczytać swojej pociesze na dobranoc. To komiks zdecydowanie dla dorosłych, którego dziecinna oprawa ma usprawiedliwiać autora na wypadek wszelkich ostrzejszych komentarzy. Na kilkadziesiąt historyjek w albumie znajdą się takie, które podczas lektury łudząco przypominają dziecinne wspomnienia, ale znaczna ich część to uwagi pod adresem poważnych wydarzeń świata dorosłych, których Titeuf nie ma prawa rozumieć, więc podejmowane przez niego akcje są w pełni usprawiedliwione.
Po polskim internecie krąży skan jednej z historii z tego albumu zatytułowanej Tylko modlitwa, kiedy to Titeuf z kolegą porywa z Kościoła figurkę Matki Boskiej, aby wymóc na Jezusie pewne działania, co świadczy w pewien sposób o trafności i pomysłowości Zepa. Szkoda tylko, że większość przesyłających sobie tego maila ludzi nie ma pojęcia, że o to zetknęło się z jednym z popularniejszych bohaterów współczesnego komiksu. Co we Francji byłoby nie do pomyślenia.


Ekstrakt: 80%
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René Goscinny, Jean Tabary
‹Iznogud #6: Wakacje Kalifa›
Tomasz Sidorkiewicz [80%]

Wbrew pozorom
W kalifacie nadszedł czas wakacji. Kto żyw, rusza do kurortów, byle tylko odpocząć od męczących miast. Także wielki wezyr Iznogud postanowił wykorzystać czas letniego wypoczynku, by wreszcie zostać kalifem w miejsce kalifa! Zabiera ufnego kalifa Haruna Arachida na wycieczkę nad morze, gdzie ma szansę pozbyć się niewygodnego władcy
W kolejnym, szóstym już tomie przygód niecnego wezyra Iznoguda, mamy cztery opowiastki, jak zwykle dotyczące jego knowań, by zostać kalifem w miejsce kalifa. Wbrew pozorom, jakie może stwarzać zajawka na początku recenzji, nie jest to krwawy kryminał, a humorystyczny komiks do scenariusza Goscinnego (autora Asteriksa i Lucky Luke′a). Tym razem mamy do czynienia głównie z tematami wycieczkowymi  kalif na plaży, kalif uprawiający sporty zimowe, kalif udający się na wycieczkę statkiem Katastrofa XXVIII. W komiksie gości kilka ciekawych postaci, takich jak chociażby meteorolog, którego przepowiednie zawsze odnoszą natychmiastowy, lecz całkowicie odwrotny do treści komunikatu skutek, czy Yonash  najbardziej pechowy z wypływających w morze żeglarzy. Album kończy nowelka nie związana tematycznie  w Gąsiorku Gazbutana Iznogud musi zmusić kalifa do wypicia całego gąsiorka wyjątkowo niesmacznego eliksiru. 
Wakacje kalifa to lekka lektura na zimowe wieczory, pełna gagów i żartów słownych (Strzeż się mojego słonia. Niby wygląda łagodnie, ale wszystkich robi w trąbę). Dla małych i dużych.


Ekstrakt: 60%
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René Goscinny, Morris
‹Lucky Luke: Tortilla dla Daltonów›
Tomasz Sidorkiewicz [60%]

Lukiluk!
Dziki Zachód może odetchnąć  Meksykanie porwali braci Daltonów. Ale nie ma tego dobrego, co by na złe nie wyszło Daltonowie uczą swoich nowych towarzyszy prawdziwie nowoczesnego podejścia do zawodu bandyty  i okazują się znakomitymi nauczycielami. W efekcie Lucky Luke musi podążyć za Rio Grande, aby uwolnić Meksyk od plagi Daltonów.
Tyle zapowiedź komiksu z tylnej strony okładki. To już trzynasty (!) album z przygodami dzielnego, biednego, samotnego kowboja daleko od domu wydany w Polsce. Scenarzysta serii postanowił rozruszać zasiedziałego na Dzikim Zachodzie Lucky Luke′a i wzorem jego komiksowych braci  Asterixa i Obelixa, wysłał go w dłuższą podróż za granicę. A czytelnicy, razem z głównym bohaterem, poznać będą mogli takie charakterystyczne, meksykańskie, symbole takie jak sjesta, walki kogutów, czy tequila. 
Tortilla dla Daltonów po raz pierwszy pojawił się w 1966 roku w odcinkach, na łamach czasopisma Spirou. I czuć, że jest to komiks z niemal 40 letnią przeszłością  żarty są w nim lekkie, z reguły wyśmiewające nierozgarniętego Bzika  psa towarzyszącego bohaterom i tępotę Avarella  najwyższego z braci Daltonów. Wywołujące uśmiech, ale nie rubaszny rechot. Ot, ramotka sprzed lat, na szczęście kilka klas ciekawsza od Niebieskich Mundurów  innego komiksu z epoki.
I tak jak Joe Dalton dziękuje porywaczom, za (jak mu się wydaje) uwolnienie (Senores, my salutujemy was, i dziękujemy mucho za zabranie nas do siebie caramba ), tak i czytelnikom pozostaje podziękować wydawnictwu Egmont za wydanie kolejnego tomu serii. Salutujemy was, ale może by tak częściej niż dwa albumy rocznie, muchas gracias?
Dla Lucky Luke′a, westernów i Goscinnego. W każdym wieku.


Ekstrakt: 70%
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‹Technokapłani #1: Technoprzedszkoła›
Tomasz Sidorkiewicz [70%]

Galakto Paleo Homeo
Kiedy w 1980 roku Alexandro Jodorowski wraz z Moebiusem zaczynał pisać sagę o Johnie Difoolu zatytułowaną L′Incal Noir, sam jeszcze chyba nie spodziewał się jak wiele odnóg wyrośnie w jednego, kilkudziesięciostronicowego komiksu. W 1988 na skutek niezwykłej popularności przygód Difoola, Jodorowski zaczął pisać prequel do oryginalnej opowieści Avant L′Incal (Przed Incalem). Tym razem jednak rysownikiem nie był już Moebius (zajęty był on innymi projektami), a jego naśladowca  pochodzący z Jugosławi Zoran Janetow. W 1998 roku Janetow rozpoczął pracę nad nowym cyklem, którego pomysł oparty był na zakonie Technokapłanów, który pojawiał się zarówno w Incalu jak i innym komiksie, którego akcja rozgrywała się w tym samym wyimaginowanym świecie  znanej już i w Polsce Kaście Metabaronów. 
Narracja  podobnie jak w Kaście Metabaronów  prowadzona jest przez serię wspomnień. W Kaście przeszłość poznajemy z relacji dwóch robotów zamieszkujących wnętrze metabunkra, a w Technokapłanach dzięki pamiętnikowi Albino  najwyższego technokapłana, lecącego w statku podążającemu ku nowej przyszłości. Dzięki jego wspomnieniom odkrywamy dzieje trojaczków, które narodziły się po tym, jak Święta Asteroida została zaatakowana przez piratów pod wodzą Urlija Czerwnoego, a mieszkająca tam kapłanka została zgwałcona przez 60 kosmicznych korsarzy. W pierwszym tomie cyklu czytelnicy mogą poznać dzieciństwo Albino, chłopca pełnego marzeń (Ale ja chcę tworzyć gry w zakonie pantechnosów. Tak, chcę wymyślać przygody w światach wirtualnych) i jego pobyt w przedszkole  miejscu w którym młodzi pantechnosi poznają podstawowe zasady i reguły rządzące zachowaniem technokapłanów. 
[image: Black Incal  jedno z pierwszych pojawień się technokapłanów]
Black Incal  jedno z pierwszych pojawień się technokapłanów
Scenarzysta bogato wykorzystuje istniejące już pomysły  pojawiają się w komiksie zarówno miecze świetlne, jak i ornitoptery. Wygląd statku wojennego który zostaje kupiony przez matkę Albino (która poprzysięgła zemstę na sprawcach jej hańby) przypomina zmodyfikowany projekt statków Cieni z telewizyjnego Babylon 5, a bezduszne, ponad sześćsetpunktowe credo pantechnosów to jak żywo bardziej ponura wersja Kodeksu Handlowego Ferengi (Star Trek). Kariera Albino w przedszkole do złudzenia przypomina losy Cardowskiego Endera, kolejnego młodego geniusza. Na szczęście Jodorowski nie ogranicza się do kopiowania cudzych pomysłów, ale serwuje również czytelnikom nieco oryginalnych idei i zwrotów akcji. 
Ilustracje Zorana Janetowa to realistyczna, cienka kreska i cieniowanie przy pomocy olbrzymiej ilości kreseczek (podobnie jak w pracach Moebiusa i prezentowanych na łamach Świata Komiksu nowelkach Bilala). Kolory natomiast to sprawka Freda Beltrana, artysty specjalizującego się w wykorzystywaniu do tego celu komputerów. Z czasem, w kolejnych tomach serii, gdy bohater coraz więcej czasu będzie spędzał w cyberprzestrzeni, jego wpływ stanie się coraz bardziej widoczny. Na początku 2003 polscy czytelnicy poznali inną serię duetu Jodorowski/Beltran  już bez Janetowa  zatytułowaną Megalex.
Dziwi brak znaczka, jakim Egmont oznacza swoje drastyczniejsze komiksy, w albumie, w którym kapłanka zostaje zgwałcona przez sześćdziesięciu piratów a jedna z finałowych scen odbywa się w czasie orgii. 
Technokapłani to komiks dla fanów wszechświata wykreowanego w seriach takich jak Kasta Metabaronów i Incal, space-opery i tych których nie odrzuca technobełkot polegający głównie na dodawaniu wszędzie gdzie się da przedrostków galakto-, techno- czy paleo-. Bo mimo tego wszystkiego chce się czekać na kolejną część cyklu.
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  Publicystyka


  Sztuka występów gościnnych, cz. 2  Piekło

  Tomasz Sidorkiewicz

  
  

  
  Jest rok 1986. Stali bywalcy sklepów komiksowych zdążyli już zauważyć na półkach nowy tytuł. Sandman Neila Gaimana wyróżniał się już na pierwszy rzut oka  okładki Davea McKeana były kolażami, których na stoiskach z komiksami uświadczyć było nie sposób.
[image: Swamp Thing #50 - Armie piekielne]
Swamp Thing #50 - Armie piekielne
I o ile okładka w znacznej mierze sprzedawała produkt, o tyle reszta należała do scenarzysty i rysownika, a ci w dalszym ciągu musieli sobie dawać radę z ciężkim zadaniem przyciągnięcia do lektury swojego tytułu jak największej liczby czytelników. Gaiman do spółki z Samem Kiethem zachęcili już czytelników komiksów grozy  zarówno tych sprzed lat (klasyczne komiksy z dreszczykiem z EC Comics), jak i tych współczesnych (z Hellblazerem i Swamp Thingiem na czele). Dla fanów tych nowszych Gaiman przygotował jeszcze jedną niespodziankę.
Piekło i okolice (Sandman #4)
Po hełm, drugi z zaginionych insygniów Morfeusz musi się udać do piekła. A jest to piekło czytelnikom komiksów ze świata DC dość znane. Poczynając od mieszkańców, aż do wydarzeń historycznych. 
 Wracaj do bramy i warty, poczwaro.
 Ja ze Snem pójdę, brzemię będę dźwigał
 Niewinnych w Piekle strzec trzeba przed karą,
 A któż ustrzeże lepiej niż Etrigan?
  Etrigan? A tak, demon Merlina. Półczłowiek. Pamiętam. Zostałeś jednym z rymujących? Widzę, że awansowałeś w piekielnej hierarchii.
 Rozmowa Etrigana i Morfeusza; Sandman #4
[image: Demon vol. 1 #1 (1972) - pierwsze pojawienie się postaci]
Demon vol. 1 #1 (1972) - pierwsze pojawienie się postaci
Demon Etrigan, który wita Morfeusza u wrót piekieł, to rymujący demon (w wersji Gaimana rymy te są jeszcze dość toporne), który po raz pierwszy pojawił się w The Demon (1972) stworzonym w całości przez legendarnego Jacka Kirbyego. Już w pierwszych numerach serii czarnoksiężnik Merlin uwięził swojego przyrodniego brata Etrigana (oboje byli synami Beliala) w ciele śmiertelnika  Jasona Blooda (ten, by przywołać demoniczną postać, musiał wywołać go odpowiednią inkatacją). Z czasem Etrigan doczekał się trzech serii komiksowych i olbrzymiej ilości występów gościnnych w innych seriach (także w polskich numerach Lobo, Supermana i Hitmana). W oryginalnym DC Comics Presents #66 scenarzysta Len Wein po raz pierwszy zaprezentował Etrigana rymującego, a w kilka miesięcy później  od Saga of the Swamp Thing #25  Demon w wykonaniu Alana Moorea i kolejnych scenarzystów miał rymować od zawsze (choć w polskich tłumaczeniach bywało różnie). 
 () Od Twojej ostatniej wizyty sporo się tu zmieniło. () Jakiś czas temu Mrok, istota z Cieni, przybył, by rzucić wyzwanie Niebiosom. Sprawa zakończyła się remisem Lecz późniejsza wojna domowa w Piekle zakłóciła równowagę władzy. Teraz rządzimy wspólnie. Azazel, Belzebub i ja. ()
 Lucyfer, Sandman #4
[image: Sandman #4 - Triumwirat piekielny]
Sandman #4 - Triumwirat piekielny
Piekielny triumwirat jaki zastaje Sandman na miejscu, powstał pod wpływem (jak mówi sam Lucyfer) wojny domowej, która miała miejsce w piekle jakiś czas temu. Sama zaś wojna oraz jej przyczyny opisane zostały w Saga of the Swamp Thing pomiędzy numerami 46 a 50. Jej pośrednią przyczyną były knowania grupy magów z Ameryki Południowej, znanych jako Brujería  nadejście wszechświatowego kryzysu, jakim był Kryzys na Nieskończonych Ziemiach (przypomnijcie sobie akta, które przechowuje Constantine w trzecim numerze Sandmana) umożliwiło im obudzenie i sprowadzenie do naszego świata istoty, o której, Kain mówi: () to dusza samego Mroku. Całkowity brak boskiego światła. () Pierwotna Ciemność. Ciemność ta, minąwszy krainy piekielne i trafiwszy na Ziemię, wyrusza do Nieba w poszukiwaniu Światła. Aby przywrócić prawieczną istotę tam, skąd przybyła, swoje siły łączą zarówno ziemscy magowie (Dr Fate, Zatanna, Sargon, John Constantine), istoty pozaświatowe (Phantom Stranger, Spectre, Deadman), a hordy piekielne z Etriganem włącznie z jednej strony chronią Piekła przed nowym zagrożeniem, a z drugiej strony same starają się zagarnąć dla siebie nowe strefy wpływów, jakie pojawiają się po przejściu Przedwiecznego Cienia. I choć niebezpieczeństwo zostało zażegnane (choć nie w sposób pierwotnie zaplanowany), w Piekle się od tego czasu sporo zmieniło. 
[image: Swamp Thing #50 - Kryzys na Nieskończonych Zmieniach]
Swamp Thing #50 - Kryzys na Nieskończonych Zmieniach
Lucyfer, Belzebub i Azazel, piekielna trójca zarządzająca Piekłem, utrzymała swoje rządy dość krótko. Belzebub zdążył się jeszcze pojawić w kilku numerach komiksu Swamp Thing, a w kilka miesięcy później (Demon vol. 3 #1) miejsce Azazela zajmuje Belial  szanowny tatuś Etrigana. Sam zaś Azazel to już całkiem inna historia. 
Więcej o Lucyferze w kolejnych odcinkach Sztuki występów gościnnych  przy okazji ponownej wizyty Morfeusza w Piekle. A w kolejnym odcinku: Scott Free, Martian Manhunter i Dr Destiny, czyli przyjaciele i przeciwnicy Ligi Sprawiedliwości (Sandman #5, #6, #7).
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  Sztuka występów gościnnych, cz. 3  Superbohaterowie

  Tomasz Sidorkiewicz

  
  

  
  Rok 1986. Sandman  nowy komiks Neila Gaimana pojawia się już od 4 miesięcy. Zauważyli go już zarówno fani magicznej strony świata DC, jak i tej mroczniejszej, pełnej grozy odmiany komiksów.
[image: Sandman #7 - Dr Destiny]
Sandman #7 - Dr Destiny
Na rynku była jeszcze jedna grupa czytelników, o której pomyślał nasz autor Ci, których głównym punktem zainteresowania byli superbohaterowie
Arkham Asylum  Ośrodek Arkham (Sandman #5)
Numer piąty Sandmana rozpoczynamy od wizyty w Arkham, stałym miejscu pobytu dla szalonych przestępców. Wśród rezydentów możemy spotkać całą galerię wrogów Batmana, Mrocznego Rycerza z Gotham City. W tym numerze spotykamy jednego z nich udającego wisielca. 
 Wystawię język, będę blady jak papier, a kiedy na mnie spojrzą, krzyknę Prima Aprilis"! Strach przed bólem to algofobia. Nie wiem jak nazywają strach przed powieszeniem.
 Jonathan Crane, Sandman #5
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  Nie tylko dla koneserów

  Justyna Fular

  
  

  
  Czytanie "Niebieskich pigułek" jest jak oglądanie dobrego filmu obyczajowego. Takiego we francuskim stylu, klimatycznego, z niezwykłą atmosferą. A po zakończeniu człowiek uświadamia sobie, że to był film dokumentalny...
[image: Niebieskie pigułki]
O "Niebieskich pigułkach" usłyszałam na krótko przed spotkaniem z autorem - Frederikiem Peetersem, a samą książkę miałam w ręku na kilka minut przed rozmową z nim. Po pierwszym rzucie oka o albumie mogłam powiedzieć tylko tyle, że jest ładnie wydany. Więcej nawet mnie nie interesowało, zwykle do komiksów odnosiłam się z dystansem. 
Oczekiwałam poważnego sędziwego rysownika, więc zdziwiłam się, kiedy zobaczyłam dwudziestoośmioletniego chłopaka, trochę zagubionego. Wyglądał raczej jakby sam przyszedł po autograf, niż jak autor komiksu, który miał pisać dedykacje dla innych. 
Peeters dopiero poznawał polskie wydanie książki, która cudownie pachniała nowością. Nie czytałam komiksu, więc nie zadawałam pytań z nim związanych. Rozmowa dotyczyła więc raczej innych spraw - ogólników, kwestii technicznych. Moja postawa była bliska obojętnej. 
Frederik wydał się miły. Zawsze lubię patrzeć na twórców przy pracy, dlatego też z przyjemnością obserwowałam jak za pomocą kilku pociągnięć piórka powstał rysunek. Może przez to, że uważałam go raczej za artystę niż rysownika komiksów, wzbudził we mnie pozytywne emocje. 
Nie jestem wielką fanką komiksu, dlatego nie kupiłam egzemplarza dla siebie. Spotkanie z autorem było miłe, nie byłam jednak aż tak zaciekawiona książką, żeby od razu zacząć ją czytać. Przez jakiś czas zajęły mnie inne sprawy i zapomniałam o "Niebieskich pigułkach". Kiedy odebrałam telefon od znajomych, którzy wysłali mnie na to spotkanie, podzieliłam się pozytywnymi wrażeniami, ale nie mogłam im powiedzieć nic o komiksie. 
Kiedy wróciłam do domu, zaciekawiona nie samym komiksem, ale zachęcona całym zdarzeniem i zaintrygowana osobowością twórcy, wzięłam do ręki "Niebieskie pigułki" z zamiarem przeglądnięcia. Podobne próby czyniłam, kiedy znajomi polecali mi różne inne komiksy. Najczęściej odkładałam je po kilku stronach. Tym razem było inaczej. Kiedy zaczęłam czytać, nie mogłam przestać, nie mogłam się oderwać. Wciągnęła mnie historia, byłam ciekawa co będzie dalej. Czytałam szybko, ale równocześnie chciałam delektować się rysunkami i oglądać dokładnie każdą planszę, więc starałam się zwolnić. 
Czytanie "Niebieskich pigułek" jest jak oglądanie dobrego filmu obyczajowego. Takiego we francuskim stylu, klimatycznego, z niezwykłą atmosferą. A po zakończeniu człowiek uświadamia sobie, że to był film dokumentalny...
Postanowiłam, że muszę ten komiks mieć w domu. Następnego dnia na spotkanie z Frederikiem poszłam trzymając w ręku własny egzemplarz. Wydawało mi się, że teraz lepiej znam tego człowieka. Nic dziwnego - "Niebieskie pigułki" to historia autobiograficzna. Jakoś w trochę inny sposób myślałam o autorze. Byłam pełna podziwu dla tego co zrobił i robi, za odwagę i szczerość, i za talent. 
Pierwszego dnia nie miałam skrupułów, że dedykacje nie są dla mnie, ale potem kiedy przeczytałam komiks, czułam się niezręcznie. Było mi głupio, że poprzedniego dnia nie kupiłam egzemplarza dla siebie, że mówiłam Frederikowi, że właściwie nie interesuję się komiksem. Chciałam się wytłumaczyć, powiedzieć jak bardzo podobała mi się książka, jak mnie wciągnęła i zainteresowała. "Więc tym razem dedykacja będzie dla Ciebie?" - zapytał Peeters, kiedy poprosiłam o rysunek w kolejnej książce. "Tak, tym razem dla mnie. Muszę mieć tę książkę w domu, żebym mogła do niej w każdej chwili wrócić." 
Poleciłam "Niebieskie pigułki" moimi znajomym, którzy podobnie jak ja, nie szaleli na punkcie komiksu. Po lekturze trochę zmienili zdanie. I wszyscy, podobnie jak ja, czytali jednym tchem. Niektórzy na początku bronili się, kiedy "wpychałam" im komiks. "Teraz nie mam czasu!" - mówili - "Może za parę dni...". Jednak byli na tyle zaintrygowani moim entuzjazmem, że zaczęli czytać bardzo szybko, do ostatniej strony. To chyba najlepszy dowód na to, że "Niebieskie pigułki" są komiksem nie tylko dla koneserów.
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  Frederik Peeters

  Błażej

  
  

  
  Sylwetka autora 
[image: Frederik Peeters]
Frederik Peeters
scenarzysta / rysownik
ur. 1974 roku w Genewie
Frederik Peeters jest młodym szwajcarskim twórcą komiksowym. Studiował w ESAA (École Supérieure des Arts Appliqués - Szkoła Wyższa Sztuk Stosowanych) w Genewie. Historyjki obrazkowe rysował od dziecka, jednak jego kariera na dobre rozpoczęła się, kiedy w 1995 otrzymał pierwszą nagrodę w konkursie młodych talentów na festiwalu w Sierre. Od tamtej chwili sprawy potoczyły się szybko - zaczął jeszcze więcej pracować i wkrótce z grupą kolegów założył niezależne wydawnictwo - Atrabile.
Pierwszym samodzielnym albumem Peetersa był Fromage confiture (Ser z konfiturami, Genewa, Atrabile, 1997). Według autora jest to "baśń o snach o chwale" i faktycznie, "baśń" to najlepsze określenie tej krótkiej (trzydzieści kilka stron) opowieści o rodzinie, w której ojciec dotknięty jest słoniowacizną, matka zdradza go, zaś obrazka dopełnia magik-uwodziciel. Jedną z wielkich zalet tego niewielkiego albumu jest rysunek, przywodzący na myśl McKeana.
[image: Niebieskie pigułki]
W tym samym roku i również w Atrabilis ukazał się drugi album Peetersa - Brendon Bellard. Na przestrzeni czterdziestu plansz autor ukazał nam w nim życie swojego bohatera, od urodzin aż do śmierci. Opowieść jest przepojona humorem o wielu odcieniach, miejscami czarnym, z dodatkiem metafizyki i osobistej wizji świata. Takie połączenie okazuje się bardzo interesujące, czytelnik bez problemów przechodzi od zabawnych historii z dzieciństwa do śmierci ojca bohatera.
Ciągle w 1997 roku Peeters opublikował jeszcze jeden album, zatytułowany Comment rigoler avec les amis (Jak bawić się z przyjaciółmi), nakładem niewielkiego genewskiego wydawnictwa B.ü.L.b. Comix.
W następnych latach Peeters współpracował z kilkoma niezależnymi wydawnictwami i periodykami, uczestnicząc z zbiorowych projektach, pisząc i rysując krótkie historie. Jego prace można odnaleźć w Drozophile (wyd. C. Humbert-Droz), Bile noire (wyd. Atrabile), Lapin (wyd. l′Association) i Spirou (wyd. Dupuis).
[image: Frederik Peeters autoportret]
Frederik Peeters autoportret
W roku 2001 ukazał się kolejny album Peetersa, tym razem do scenariusza Ibn AI Rabina - les Miettes (Okruchy, wyd. Drozophile). Baron, szalony hrabia i syjamscy bracia - bliźniacy próbują porwać pociąg, by wspomóc dzieło odbudowy wielkiego Lichtensteinu przez alchemików. Niestety, plan, obmyślony z akademicką wręcz pieczołowitością, zostaje udaremniony przez upojonego anyżówką flecistę, który wysyła pociąg nieco za bardzo na zachód. To jednak dopiero początek tej całkowicie szalonej opowieści, pięknie wydrukowanej w sitodruku.
Peetersowi nienajlepiej pracowało się nad Okruchami i niemal od razu po zakończeniu prac nad tym komiksem rozpoczął kolejny projekt. Tym razem była to autobiograficzna historia związku autora z Cati, nosicielką wirusa HIV, i jej synkiem, również seropozytywnym. Spokojna, refleksyjna opowieść prowadzi czytelnika przez radości, rozterki i niepokoje miłości, pokazując plastycznie, ale bez zbędnego skupiania się na sensacji, przeszkody w jej przeżywaniu. Tytułowe niebieskie pigułki zawierają środek spowalniający namnażanie się HIV, musi brać je synek Cati, z którym z czasem Frederik też nawiąże najpierw kontakt, a potem bliższą, pełną sympatii znajomość. 
[image: 'Fromage confiture']
'Fromage confiture'
Prosta, ale głęboka opowieść, pełna życia i spokojnego dynamizmu codzienności, uzupełniona jest czarno-białym rysunkiem, wykonanym tuszem, niewidowiskowym, ale silnie przemawiającym do czytelnika i doskonale pasującym do narracji, podkreślającym emocje i komunikującym uczucia. 
Niebieskie pigułki uplasowały Peetersa w czołówce młodych talentów z komiksowej sceny niezależnej, czego zwieńczeniem było przyznanie mu w roku 2001 genewskiej nagrody Rodolphe′a Töpffera. Komiks ten został również laureatem polskiej edycji nagrody Alph-Art w roku 2001. W styczniu 2003 Niebieskie pigułki ukazały się w Polsce nakładem wydawnictwa Post.
[image: 'Brendon Bellard']
'Brendon Bellard'
We wrześniu 2002 ukazał się nakładem wydawnictwa l′Association kolejny album Peetersa, zatytułowany Constellation (Konstelacja). Opowiedziana historia jest prosta: jest rok 1957, dwoje ludzi leci samolotem z Paryża do Nowego Jorku i dyskutuje. Drugi mężczyzna ich obserwuje... Każda z tych postaci ma swoje tajemnice i ich spotkanie w zamkniętej przestrzeni podczas długiego lotu nie może pozostać bez konsekwencji. Peeters po mistrzowsku buduje napięcie, stosuje dodatkowo zabieg narracyjny, który je uwypukla: opowiada tę samą historię oczami kolejno każdego ze swoich bohaterów. Ten komiks jest wciągający, ale nie w sposób sensacyjny - apetyt czytelnika na poznanie prawdy stopniowo rośnie i nie pozwala się oderwać od lektury.
W roku 2003 ma ukazać się kolejny komiks Peetersa - seria fantastyczno-naukowa pod tytułem Lupus. Odnajdziemy w nim wszystkie klasyczne atrybuty gatunku - statki kosmiczne, obce światy i przerażające potwory, jednak to wszystko jest tylko tłem, na którym autor pragnie pokazać czytelnikowi relacje międzyludzkie. Dokładniej, chodzi o relację między Lupusem a Tonym, podróżującymi przez galaktykę w poszukiwaniu czegoś bardzo specjalnego i stale nafaszerowanymi najróżniejszymi narkotykami. Zawrą oni znajomość z Sanaą, dziewczyną, której obecność wiele nauczy ich o przyjaźni.
[image: 'les Miettes']
'les Miettes'
Peeters zajmuje się też szeroko pojętą grafiką - pracował między innymi nad kalendarzem, znaczkami pocztowymi, projektami reklamowymi, plakatami, kartami pocztowymi i grafiką stron internetowych. Współpracuje też z prasą i wystawia swoje prace w galeriach sztuki i na wystawach.
Frederik Peeters jest twórcą skupionym, jak sam mówi, na "spokojnym kontemplowaniu relacji międzyludzkich". W swoich komiksach unika sztucznie budowanych napięć i sensacji. Jego spokojne, delikatne rysunki doskonale współgrają z refleksyjnymi scenariuszami, zgłębiającymi odmęty ludzkiej duszy. Ten doskonale zapowiadający się, młody autor na pewno będzie miał nam jeszcze niejedno do powiedzenia. 
Źródła:
[image: 'Constellation']
'Constellation'
Oficjalny web sajt Frederika Peetersa: http://www.atrabile.org/frederikpeeters 
http://www.papiers-gras.com/Publications/Catalogue/Prix01/Peeters/FrederikPeeters.htm
http://www.papiers-gras.com/Publications/Catalogue/Prix00/Frederik/FrederikPeeters.htm
http://www.les-marcheurs.net/~pole_lecture/sauton/Chroniques/Peeters.html


  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 01 (XXIII) styczeń-luty 2003
  




  
  

  Rok 2002 w świecie komiksu francuskojęzycznego

  Błażej

  
  

  
  Już siódmy rok z rzędu, komiksowy francuskojęzyczny rynek wydawniczy osiąga lepsze wyniki, niż w roku poprzednim.
Wydawnicza hossa trwa
Już siódmy rok z rzędu, komiksowy francuskojęzyczny rynek  wydawniczy osiąga lepsze wyniki, niż w roku poprzednim. Ta tendencja  cieszy tym bardziej, że rynek książkowy odnotował mniejszy wzrost.  Można to tłumaczyć większą elastycznością branży komiksowej, nie  tylko lepiej dostrojonej do panującej dziś kultury obrazu, ale też  bezustannie zwiększającej różnorodność oferty.
W roku 2002 we francuskojęzycznej części Europy wydano 1494  nowe albumy komiksowe (rok wcześniej było ich 1292)  wzrost  o 15.6%. Do tego należy doliczyć 436 reedycji (406 rok  wcześniej), 207 (146; liczba w nawiasie będzie odtąd  oznaczać odpowiednią daną za rok 2001) książek z rysunkami,  wykonanymi przez autorów komiksowych oraz 67 (46) książek  poświęconych komiksowi i jego historii. Łącznie daje to 2204  komiksy i książki z nim związane (1890 rok wcześniej, wzrost o  16.6%).
Tak duża ilość wydawanych pozycji stwarza trudności w  księgarniach, szczególnie wziąwszy pod uwagę, że 485 nowości (plus  222 reedycji i innych książek okołokomiksowych), a zatem prawie 1/3  rocznej produkcji, zostało wydane w okresie od września do  listopada. Jest to ilość niebagatelna, nawet w porównaniu z nieco  ponad 1500 książkami wydanymi w tym samym czasie na zwykłym rynku  księgarskim (na którym, dla porównania, w ciągu całego roku 2002  wydano ok. 6500 powieści, w tym 1200 sensacyjnych i 600  fantastycznych.
Różnorodność gatunków
Aby uniknąć przegrzania koniunktury, wydawcy komiksowi starają  się jak najbardziej różnicować swoją ofertę. W ramach tej oferty  można wyróżnić osiem kategorii: 	fantastyka (w tym fantastyka naukowa oraz heroic fantasy)  270 (260) tytułów,
	humor  257 (217) tytułów,
	suspens (w tym historie detektywistyczne, sensacyjne i thrillery)  131 (122) tytułów,
	komiksy historyczne (w tym westerny i opowieści o piratach)  118 (101) tytułów,
	erotyka  19 (32) tytułów (jedyny spadek),
	dla najmłodszych  48 (38) tytułów,
	albumy wydawnictw niezależnych  274 (253) tytuły,
	manga  377 (269) tytułów. 


Różnorodność wpływów
Komiks japoński wciąż szybko zdobywa nowych czytelników. W roku  2002 opublikowano ich 377, rok wcześniej  269, co oznacza  niebagatelny wzrost o 40%, pokazujący, jak dynamicznie rozwija się  ten sektor. Tytuły te skoncentrowane są w rękach zaledwie kilkunastu  wydawnictw (np. Glénat, Kana, Tonkam, Pika, Jai Lu, Génération  Comics). Największym sukcesem cieszą się Yu-Gi-Oh, Love  Hina, G.T.O., Kenshin, Is,  Family Compo, Ken le survivant, Slam Dunk, Hunter X  Hunter, Angel Sanctuary, Novices Rookies, Card  Captor Sakura. Albumy tego typu mają zwykle nakłady między  8000 a 30000 egzemplarzy. 
Wydano również 129 (99) komiksów amerykańskich, 27 (23) włoskich,  13 (10) hiszpańskich, 10 (11) argentyńskich, 9 flamandzkich, 6  niemieckich, 3 austriackie, 2 norweskie, 1 angielski, duński,  fiński, urugwajski, bośniacki, polski, serbski, słoweński  itd. W sumie ukazało się 586 tłumaczeń (433 w roku poprzednim)   jedna trzecia rocznej produkcji.
[Przypis Błażeja: Nie udało mi się dotąd ustalić,  jaki polski komiks został wydany po francusku.]
Różnorodność wydawnictw
Francuskojęzyczny rynek komiksowy mógł się w roku 2002 pochwalić  istnieniem 180 wydawnictw (rok wcześniej było ich 150).  Należy przy tym zauważyć, że wzrost ilości tytułów związany jest w  największym stopniu ze zmianami marketingowymi (np. powstaniem  nowych kolekcji) w największych wydawnictwach (Glénat, Dargaud,  Dupuis, Flammarion z Castermanem i Audie, Albin Michel, Delcourt,  Soleil i Les Humanoïdes associés), które nie zostawiają konkurencji  wiele pola do manewru. W roku 2002 bowiem zaledwie 23 domy edycyjne  stały za trzema czwartymi wszystkich wydanych tytułów, generując  80-90% obrotów. Pod tym względem niewiele zmieniło się od roku  2001.
Najwięcej wydanych albumów czytelnicy zawdzięczają wydawnictwom  Glénat (144 nowych tytułów, 122 rok wcześniej), Dargaud-Kana (126   97), Delcourt (98  87), Panini (100  35), Tonkam (80  70), Soleil  (67  57), Dupuis (58  59), Casterman (57  54), Pika (52  51),  Albin Michel (36  38), Vents dOuest (35  37), Jai Lu-Flammarion  (37  24), Lombard (31  32), Les Humanoïdes Associés (28  16),  Semic (25  19), Paquet (23  13) i LAssociation (21  17).
[Przypis Błażeja: Proszę zwrócić uwagę, że  LAssociation, czyli wydawnictwo niezależne, powstałe stosunkowo  niedawno, jest już wymieniane jednym tchem z gigantami i jego oferta  ilościowo znacznie od nich nie odbiega. Świadczy to o powolnym  wzmacnianiu się rynku komiksu niezależnego.]
Nie można też pominąć roli, jaką na rynku odgrywają nowo  utworzone wydawnictwa (np. LAn 2, EP Editions, Jet Stream, Temps  Forts) i  przede wszystkim  już istniejące, niewielkie wydawnictwa  niezależne (np. Atrabile, Bulle Dog, Cornélius, Drozophile, Ego  comme X, FRMK, czyli połączone dawne Amok i Fréon, Mosquito, PLG,  PMJ, Point Image, Psikopat, Rackham, Treize étrange, USA, Vertige  Graphic). Mimo niewielkich nakładów (zwykle około 2000 egzemplarzy,  czasem do 10000), ich łączna oferta tworzy niebagatelnej wielkości  katalog, zaś ich działalności zawdzięczamy odkrycie wielu młodych  talentów.
Różnorodność form prepublikacji
Komiks jest coraz bardziej obecny w periodykach (od dzienników po  kwartalniki) i w Internecie. W roku 2002, 269 albumów było  prepublikowanych w czasopismach (rok wcześniej  259). W kioskach i  domach prasy międzynarodowej było dostępne 16 komiksowych magazynów  (najbardziej znane to np. Spirou,  Le Journal de Mickey, Picsou, Kid  Paddle, Tchô, Fluide Glacial, Psikopat, Lanfeust  Mag, Pavillon Rouge, Vécu; rok wcześniej było ich 15). 11 tytułów  preferuje dystrybucję w specjalistycznych punktach sprzedaży. Wciąż  utrzymują swoją pozycję komiksowe pisma, poświęcone komiksowi, np.  Bo Doï, La  Lettre, DBD, LAvis des bulles, Comic Box (specjalizujące się w  super-bohaterach) oraz nowo stworzony Calliope.
Odnotować należy potwierdzenie się spadkowej tendencji w  popularności magazynów, publikujących komiksy amerykańskie,  fantastyczne lub o superbohaterach (np. Spider-Man, X-Men, Spawn).  W roku 2002 ukazywało się 54 periodycznych broszur o nakładach  między 25000 a 50000 egzemplarzy, rok temu było ich 66.. Ten sektor  rynku zdominowany jest przez trzy grupy: Panini, Semic i Dino.
Nie należy zapomnieć również o komiksowych magazynach, wydawanych  w małym formacie i nakładzie rzędu 15000 egzemplarzy. Było ich 8  (Rodéo, Kiwi, Zembla,  Mustang, Yuma, Captain  Swing i Akim), publikujących  głównie komiksy stare lub włoskie, ale niekiedy też komiksy  oryginalne.
Różnorodność cen
Wiele wydawnictw, szczególnie większych (np. Dargaud, Glénat,  Delcourt, Lombard, Dupuis) usiłuje albo utrzymywać niewysokie ceny,  albo do albumów dorzucać gratisy (inny album, ex-libris, zeszyt ze  szkicami itp.). Pojawiają się też albumy, wydane w miękkich  okładkach (np. w Les Humanoïdes Associés) oraz wysokiej jakości  wydania kieszonkowe (na przykład Rivages, filia wydawnictwa Seuil,  zaproponowała Peanuts (Fistaszki) Schulza w takim formacie).
Nakłady
W roku 2002, rekordowy nakład osiągnął nowy album Titeufa autorstwa Zepa  1400000  egzemplarzy plus 100000 wkrótce potem. Również wcześniejsze tomy  przygód tego bohatera sprzedają się rekordowo, kupowane głównie  przez (i dla) dzieci w wieku 8-12 lat.
Rok 2002 potwierdził też ogromną popularność klasyków. I tak  Largo Winch Francqa i Van Hammea miał  nakład 556000 egzemplarzy, XIII  Vancea i Van Hammea  500000, Thorgal Rosińskiego i Van Hammea  350000,  Cédric Laudeca i Cauvina  304000,  Lucky Luke Morrisa i Nordmana   250000, Les Schtroumpfs (Smerfy) ze studia Peyo  220000, Les Bidochon Bineta  210000 i Les Tuniques bleues (Błękitne mundury ) de Lambila i Cauvina   205000. Dalsze miejsca zajmują: Kid  Paddle Midama (200000), Trolls de  Troy (Trolle z Troy) Mouriera i  Arlestona (180000), Les femmes en  blanc (Kobiety w bieli)  Bercoviciego i Cauvina, Marsupilami  Franquina albo La caste des  Méta-Barons (Kasta Metabaronów)  Gimeneza i Jodorowskyego (120000), Yakari Deriba i Joba (110000), Buck Danny Bergèsea (102000), Léonard Turka i de Groota (100000), Bételgeuse Léa, Alpha Jigounova i Mythica, Bouncer Boucqa i Jodorowskyego, Sillage (Armada) Bucheta i Morvana albo Atalante Crissea (80 000), Lefranc Martina i Simona (75 000), Le scorpion (Skorpion) Mariniego i Desberga, Le Chat Gelucka albo Les Technopères (Technokapłani) Janjetova i Jodorowskyego  (70000), Aquablue Toty i Cailleteau  (65000), Pierre Tombal Hardyego i  Cauvina (64000), Golden city Malfina i  Pecqueura (62000), Ric Hochet Tibeta i  Duchâteau, Mégalex Beltrana i  Jodorowskyego, Wayne Shelton Denayera  i Van Hammea, Les chroniques de la lune  noire Ponteta i Froidevala, IR$  Vranckena i Desberga, Momo le coursier  Margerina albo Rester jeune à tout  prix Jima i Fredmana (60000), Calvin i  Hobbes Wattersona (55 000) itd.
[Przypis Błażeja: Jak widać, w Polsce ukazuje się  spora część komiksów, obecnych na powyższej liście  polscy wydawcy  stawiają na pewniaki.]
Nawet komiksy, opierające swój sukces głównie na nazwiskach  twórców, jak np. albumy Tardiego (Le cri du  peuple  200000 egz.), Loisela (Peter  Pan  150000 egz.), Gibrata (Le vol du  corbeau  75000 egz.), Schuitena i Peetersa (La frontière invisible  50000 egz.),  Hermanna (Manhattan Beach 1957  50000  egz.), oraz nowe serie, np. Le  décalogue Girouda (60000) czy Le  triangle secret Convarda (50000) osiągają wyniki, jakich  pozazdrościć im może wielu w książkowym świecie wydawniczym. I nawet  jeśli sprzedaż jest zawsze mniejsza od nakładu, to i tak na rynku  komiksowym mamy do czynienia z niebywałym wzrostem koniunktury.
Różnorodność ocen
Komiksy, które znajdują najszersze rzesze fanów, niekoniecznie są  tymi, które zyskują uznanie fachowców  komiksowych krytyków i  teoretyków. Z albumów opublikowanych w roku 2002 następujące  dwadzieścia miało najwyższe noty wśród ekspertów: Le chemin de Saint-Jean Edmonda Baudoina  (LAssociation), Persépolis T.3  Marjane Satrapi (LAssociation), Dr Jeckyll  et Mr Hyde Lorenzo Mattottiego i Jerryego Kramskyego  (Casterman), Quartier lointain T.1  Jirô Taniguchiego (Casterman), Carnets  dOrient T.6 : La guerre  fantôme Jacquesa Ferrandeza (Casterman), David Boring Daniela Clowesa (Cornélius),  Isaac le pirate T.2 i 3 Christophea  Blaina (Dargaud), Le chat du rabbin  T.1 i 2 Joanna Sfara (Dargaud), La valse des  alliances Willa Eisnera (Delcourt), Jimmy Corrigan Chrisa Ware (Delcourt), Quelques mois à lAmélie Jean-Claudea  Denisa (Dupuis), Vitesse moderne  Blutcha (Dupuis), Journal T.4  Fabricea Neaud (Ego comme X), Le jeu  lugubre Paco Roci (Erko), Le  dérisoire Oliviera Supiota i Erica Omonda (Glénat), Norbert limaginaire T.2 Nicolasa Vadota i  Oliviera Guéreta (Lombard), Garduno, en temps  de paix Philippea Squarzoniego (Les Requins Marteaux), Torso Briana Michaela Bendisa i Marca  Andreyki (Sémic), Berlin, la cité des  pierres T.1 Jasona Lutesa (Seuil) i Petit Polio T.3 Farida Boudjellala  (Soleil).
[Przypis Błażeja: Większość tych albumów zostałą  wydana przez duże wydawnictwa, jednak zwykle nie można zaliczyć ich  do głównego nurtu. Potwierdza to wzrost zainteresowania domów  wydawniczych (a zatem i czytelników) tematyką, do niedawna  zarezerwowaną dla niewielkich wydawnictw niezależnych.]
Mimo, że komiksy są czytane przez duży odsetek  francuskojęzycznych Europejczyków, wciąż nie są uważane za element  wysokiej kultury. Istnieją jednak środowiska, które postawiły sobie  na celu badać komiks tak z punktu widzenia teoretycznego, jak i  historycznego. Wydają one własne periodyki, takie jak np. Hop! i Le  Collectionneur de Bandes dessinées. W szczególności, w roku  2002 ukazało się aż 46 (rok wcześniej  tylko 21) albumów  komiksowych, zawierających dzieła mające 20 i więcej lat. Dzięki  wydawnictwom takim, jak Soleil, Toth, Rackham, Hors-Collection,  Niffle albo Mosquito, czytelnicy mogli zapoznać się z pracami na  przykład Johna Buscemy, Jeana Cézarda, Willa Eisnera, Harveygo  Kurtzmana, Mauricea Tillieux lub Dina Battaglii.
Różnorodność zawodów
Francuskojęzyczny europejski przemysł komiksowy zatrudniał w 2002  roku 1240 autorów (rok wcześniej było ich 1100). Mowa tu o  osobach, które podpisały kontrakty na conajmniej trzy albumy bądź  stale współpracują z periodykami, a zatem takich, które przynajmniej  częściowo utrzymują się z tworzenia komiksów. Trzeba jednak  przyznać, że autorzy ci w coraz większym stopniu pracują też w  innych sektorach, np. związanych z grami wideo, internetem, kinem,  telewizją i prasą ogólną.
Wśród owych 1240 twórców, 150 jest tylko scenarzystami (nie  rysuje). Liczebność tej grupy zwiększa się z roku na rok. W roku  2002 aż pięciu autorom scenariuszy poświęcono książki biograficzne  lub zbiory wywiadów  mowa o Jeanie Van Hamme, Alexandro  Jodorowskym, Jacquesu van Melkebeke, André-Paulu Duchâteau i René  Goscinnym, ukazała się też książka poświęcona historii komiksu z  punktu widzenia scenarzystów (Avant la  case, wyd. PLG).
Kobiety stanowią niestety jedynie niewielki ułamek artystów,  pracujących w komiksowej branży  w roku 2002 było ich 85 (o 5  więcej niż rok wcześniej).
Listę zawodów, związanych z komiksem, należy uzupełnić takimi  profesjami, często pełnoetetowymi, jak kolorysta, liternik, tłumacz,  wydawca, dziennikarz, teoretyk czy organizator festiwali.
Należy też odnotować, że w roku 2002 odeszło kilku znanych  komiksowych twórców, między innymi Charles Dupuis, Guy Vidal, Jean  Pape, Pierre Joubert, Maurice Limat, Jean-Marie Ruffieux, Marcel  Denis i Marc-René Novi.
Różnorodność adaptacji
Popularność komiksów rośnie z roku na rok i są one coraz częściej  adaptowane do innych form medialnych.
Komiksowi bohaterowie odnotowują wielkie sukcesy w kinach. Z  filmów, które ukazały się w roku 2002, należy wymienić przede  wszystkim Astérixa i Spider-Mana, nie zapominając o From Hell, Ghost  World, Blade, Jean-Claude Tergal i Road to perdition. Wiele komiksów jest w  trakcie adaptacji i niedługo trafi na ekrany kin, na przykład Les Pieds Nickelés, Jack Palmer, XIII, Bob  Morane, Blake & Mortimer,  Blueberry, Michel Vaillant, Lucky Luke, Tintin, Thorgal, La femme  piège, Neige, Tanguy et Laverdure i Monsieur Jean.
Komiksy można też odnaleźć w serialach telewizyjnych (np. Jeremiah w USA albo Ric Hochet, będący w trakcie zdjęć), filmów  animowanych (np. Corto Maltese, Arzach, Titeuf, Lucky  Luke, Jack Palmer, Agrippine, Petit  Vampire, Kaput 
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‹Arena Komiks #8›
Artur Długosz

Na czele ze Strainem
Atrakcją dla tych, którym przypadł do gustu album Straine: Dystrykt Galicja jest epizod Pompkoszpagaty, w którym powraca Straine, bohater o nieznanym rodowodzie, wykreowany przez Bartosza Minkiewicza i Krzysztofa Tkaczyka. W krótkim wywiadzie autorzy opowiadają o drugim albumie, sposobie podziału pracy nad tworzeniem komiksu oraz komentują komiksową rzeczywistość Polski. Wojtek Birek przekrojowo przedstawia hiszpańskiego twórcę komiksów Miguelangela Prado, koncentrując się na rysowanym przez niego Manuel Montano do scenariusza Fernando Luny. Niezawodny Adam Rusek wyciąga kolejną perełkę z historii polskiego komiksu i przybliża nam dzieje Przygody, jedynego pisma komiksowego w latach 50. Artykuł Bum, bóm czy boom? sprawiający wrażenie konwentowej pogaduszki, to próba zrozumienia obecnej kondycji komiksu w Polsce. W dyskusji bierze kilka znaczących nazwisk środowiska, lecz nic nowego nie zostaje powiedziane. 
Z komiksów przeczytać można Wisielicę Musiała i Lewandowskiego (opowiadanie było duże lepsze), drugi odcinek Bohaterowe są zmęczeni Szłapy (sceptycznie czekam na ciąg dalszy), Nerwolwer kontra Sztukasy Niewiadomskiego, odcinek Jeża Jerzego, Koniec Świata Będkowskiego, Disintegratora Szneidera i dwie strony Karaoke Ostrowskiego. Na deser jest jeszcze plansza Pauli.
Numer w normie, nic powalającego. Komiksowi twardziele połkną go z fascynacją, zaś przeciętny czytelnik komiksów, przewertuje i prawdopodobnie odłoży na półkę.


[image: AQQ 28 (3/2002)]
‹AQQ 28 (3/2002)›
Artur Długosz

Zwiastun zmian
Okładka zwiastuje sporo materiału dotyczącego duetu Adler-Piątkowski w środku. Mamy epizod Natalii Ślepy traf, wywiad-rzekę urozmaiconą rysunkami obu autorów oraz plakat Rezydenta. 
Komiksy w numerze zróżnicowane  Slurp i Burp kontra Thorgal Baranowskiego, Operacja Cytadela Rafała Mroza, Natasza Rafała Szłapy, Metafizyka na budowie Zalibarka i Wampirius Wars: Planeta grozy Jana Plata-Przechlewskiego i Jerzego Ozgi. Na kolorowych stronach Komixoramy znalazło się miejsce dla Likwidatora. Widać dbałość redakcji w doborze tytułów, mających jak się zdaje, prezentować stosunkowo szeroki wachlarz twórczych mocy i niemocy Polaków.
Dymki, teksty oraz plany są tematem kolejnej części oryginalnego cyklu Wojtka Birka Anatomia komiksu, gdzie słowo anatomia rozumiane jest dosłownie. Autor rozbiera komiks na części pierwsze, pozostawiając wnioski wnikliwemu czytelnikowi. Z informacji krajowych obszerna relacja z MFK w Łodzi (również wywiad ze Sławomirem Kiełbusem, laureatem Grand Prix tegorocznego konkursu) i GDAKa. Dobrze zapowiadający się cykl Rysownicy, komiksy i ich bohaterowie Arkadiusza Florka powinien zainteresować wszystkich tych, których fascynuje sama historia komiksu w Polsce i najprzeróżniejsze związane z nią ciekawostki. W tematach zagranicznych znajdziemy słoweńską antologię undergorundową Stripburger, relację z festiwalu w Sierre, sylwetkę Alexandro Jodorowsky′ego oraz dobry tekst o jednym z komiksów z listy najlepszych w 2002 roku według Time′a  Jimmym Corriganie bohaterze Chrisa Wawe.
W pierwszej połowie numeru wylądowały komiksy, w drugiej publicystyka  znacznie to wygodniejsze niż dotychczasowe ich wymieszanie. Kolejny rzetelnie przygotowany numer AQQ zwiastuje wyczuwalne zmiany w piśmie bez czytania wstępniaka, w którym redaktor kreśli czarne chmury wiszące nad tytułem. Pozostaje mieć nadzieję, że nastąpi coś, co je rozproszy.


[image: KKK 18 (3/2002, grudzień)]
‹KKK 18 (3/2002, grudzień)›
Artur Długosz

Kurs utrzymany
Całkiem dobrze sprawdza się nowa formuła pisma, zasadzająca się właściwie na prezentowaniu w taki czy inny sposób aktualności wydawniczych. W przypadku kwartalnika może wydawać się to ryzykownym posunięciem, ale przecież wydawnicze zapowiedzi znane są zwykle z paromiesięcznym wyprzedzeniem. Przy czym KKK koncentruje się na tytułach i nazwiskach największych. Jeśli chodzi o nowości, dział XIII okazuje się być dość trafnym narzędziem do ich typowania.
Drugi numer KKK po przeobrażeniach jest dobrym przykładem skuteczności nowej formuły. Znajdziemy tu zajawkę zapowiedzianej przez Mandragorę antologii Piekielne wizje, będącej zbiorem komiksów opartych na tekstach Grahama Mastertona (komiks Truścińskiego), podsumowanie XIII (na czele listy Kaznodzieja, Sandman i Sen Potwora) i zapowiedź Ghost in the Shell (wydany w międzyczasie). W ramach zapowiedzi znajdziemy także tekst na temat serii Przed Incalem i Po Incalu oraz ciekawie skomponowaną historię pojawienia się Kajka i Kokosza. Przybliżenie sylwetki jednego z bardziej znanych scenarzystów komiksów, Van Hamme′a, jest jak najbardziej na czasie, kiedy ukazuje się wznowienie kolejnego tomu Thorgala i Misja, otwierająca nowy cykl Wayne Shelton. Numer uzupełnia kilka komiksów, w tym dobry short Schody Łukasza Lendy i Zefir Śledzia, znany także z pierwszego numeru Mix Komiks, a także tekstów, takich jak komentarz do MFK w Łodzi 2002 w wykonaniu Kamila Śmiałkowskiego (zresztą słuszny) czy kontynuacja Komiksowych światów Moorcocka.
Reasumując, redakcja KKK dzielnie trzyma kurs, jaki wytyczyła swemu pismu. Należą się im za to słowa uznania. Będę monotonny, jeśli kolejny raz zwrócę uwagę na hasło widniejące na okładce KKK #18, zmienione w stosunku do numeru poprzedniego. Rozumiem próbę zwrócenia uwagi potencjalnego nabywcy, ale nie decydujmy może za niego. Zresztą historia zweryfikuje słuszność założenia KKK.


[image: Heavy Metal styczeń 2003]
‹Heavy Metal styczeń 2003›
Artur Długosz

Po prostu Heavy Metal
Hitem styczniowego numeru Heavy Metal jest kontynuacja Wet Dreams Azpiriego, którego Lorna ukaże się w Polsce w lutym nakładem wydawnictwa Egmont. Alfonso Azpiri jest powszechnie uznawany za mistrza komiksu erotycznego i nic w tym dziwnego, kiedy patrzymy na drugą część Wet Dreams. Jest to komiks zdecydowanie dla dorosłych, posługujący się bogatą symboliką, osadzony w bliżej nieokreślonym świecie fantasy, przez który wiedzie nas opowieść ślepego starca. Podzielona na cztery epizody historia może nie zachwyca oryginalnością, ale rekompensuje to plastyczna wyobraźnia i rzemiosło Azpiriego.
Okładkę numeru wykonał tym razem Alex Horley, z pochodzenia Włoch, pracujący zarówno dla rynku europejskiego jak i amerykańskiego. Tym, których uwagę ona zwraca, polecam stronę Horleya [http://www.alexhorley.com], gdzie znaleźć można wiele z dotychczas wykonanych praca autora. W galerii numeru kolejny młody, utalentowany ilustrator, Brain Hood, na stałe współpracujący z największymi amerykańskimi wydawcami komiksów, ale także spędzający sporo czasu nad zleceniami do hollywoodzkich produkcji.
Jak zwykle Kevin Eastman starał się urozmaicić numer, ale szczerze mówiąc czuję się nim raczej rozczarowany. Tripping Out trąci myszką i wtórnością. Ma się wrażenie obcowania z przeszłością, do której wracać się nie ma ochoty. Fistfull of Blood Bisleya i Eastmana chyba na szczęście się kończy (chyba, bo przy The End postawiono znak zapytania), ale zakończenie to równie idiotyczne i chore co cała reszta komiksu. Doprawdy nie rozumiem wznoszonych nad nim zachwytów. Roxi Rangers autorstwa Shannon Denton to największe nieporozumienie tego numeru. Utrzymany w plastycznej konwencji filmów animowanych epizod poraża głupotą i płaskością, stawiając pod znakiem zapytania redakcyjne gusta. Jedynie The Intruder Giamperio Casertano się broni. Pozorne wspomnienie wojennego epizodu okazuje się być całkiem nośną historią.


[image: Mix Komiks 1 (1/2002)]
‹Mix Komiks 1 (1/2002)›
Marcin Herman

Zmiksowany Komix
Mix Komiks to nowe na polskim rynku wydawniczym pismo komiksowe skierowane do najmłodszych czytelników. Zawiera głównie komiksy nawiązujące do znanych kreskówek (w pierwszym numerze Spider-man i Digimon). Ich uzupełnienie stanowią strony z krzyżówkami, rebusami i humorem. Zupełnym nieporozumieniem są agresywne, brzydkie reklamy. 
Niewątpliwą gratką jest pierwszy odcinek komiksu Zefir w wykonaniu Michała Śledzińskiego. Komiks kierowany do młodszych nastolatków zapowiada historię o szkolnych i pozaszkolnych problemach nieśmiałego nastolatka, który w potrzebie zamienia się w osiedlowego bohatera. Komiks o nieśmiałości, sile charakteru i zaradności. Duży potencjał fabularny pomimo wykorzystania starego pomysłu.
Mix Komiks jest pismem kolorowym, krzykliwym, co z pewnością ma za zadanie przyciągnąć najmłodszych czytelników, podobnie jak dołączony do numeru gadget-zabawka. Po pierwszym numerze trudno wyrokować o przyszłości i możliwościach magazynu. 
[image: Świat Komiksu 30 (listopad 2002)]
‹Świat Komiksu 30 (listopad 2002)›
Marcin Herman

Skromny jubileusz
Jubileuszowy, trzydziesty numer Świata Komiksu prezentuje się nad wyraz skromnie. Pismo posiada zaledwie 36 stron (z czego aż cztery są prezentacją oferty wydawniczej), co nie jest wynikiem imponującym zważywszy na to, do czego zdążył nas wcześniej przyzwyczaić wydawca.
Z komiksów warto przeczytać Ostateczne negocjacje Enki Bilala z cyklu Wspomnienia z kosmosu, gdyż z pewnością nieprędko ujrzymy ten komiks w wersji albumowej. Ciekawy jest również dwustronicowy żart Ziuta Księżniczka i jej rycerz. W numerze znajdziemy także komiksy nagrodzone w konkursie Świata Komiksu i Tenbitu oraz Święto zmarłych Gazzottiego, Meyera i Velhmana. 
W publicystyce głównie artykuły na temat najnowszych lub zapowiadanych komiksów Egmontu: Vlad, Apokalipsomania, Technokapłani i Kukabura (wszystkie pióra niezawodnego Wojtka Birka). Do tego nowe serie Klubu Mangi, recenzje, wieści ze świata komiksu oraz trochę wiadomości z naszego komiksowego podwórka. 
Prawdopodobnie to żelazne prawa rynku powodują, że Świat Komiksu jaki pamiętamy odchodzi w przeszłość. Możliwe, że misja, jaką pismo pełniło jeszcze dwa lata temu, wyczerpała się. Pomimo atrakcyjnego (jak na polskie czasopismo komiksowe) cyklu wydawniczego i tak upragnionego przez czytelników koloru, Świat Komiksu w obecnej formie nie oferuje nic wyjątkowego. 


[image: Produkt 15 (1/2003)]
‹Produkt #15 (1/2003)›
Marcin Herman

Wraca Swoboda
Piętnasty numer Produktu objawia się z dobrej strony -krzepnięciem koncepcji magazynu. Czytelny podział treści  komiksy, publicystyka, Strefa Kwasu  znacznie ułatwia i uprzyjemnia czytanie. Również w miarę stałe grono autorów powoduje, że wiemy, czego możemy oczekiwać. 
W komiksie z pewnością warty odnotowania jest powrót na łamy magazynu Osiedla Swoboda i przygód Zdzicha i Wujasa. Ciekawie prezentują się trzy strony komiksów KRLa. Koniecznie należy przeczytać zakończenie historii Gudrun. Można również zajrzeć do Czasu ludzi cienia (pomysł na komiks wyraźnie kończy się, ale pooglądać przyjemnie) i Shineara. Jeż Jerzy i Josephine w normie. 
W publicystyce warto przeczytać artykuły Krzysztofa Mirowskiego (na temat najlepszych 20 komiksów 2002 roku oraz zinów) i Łukasza Chmielewskiego (szczególnie o ostatnich latach Marvela i Neilu Gaimanie, z cyklu 12 gniewnych ludzi). W Strefie Kwasu Wilq, Człowiek Paroovka i Phantasmata. 
Jak to kiedyś powiedział Śledziu, Produkt jest i ma się dobrze. Trudno uwierzyć w zapowiedzi, że oto będzie pojawiał się z kioskach co miesiąc. Poczekamy, zobaczymy. 


[image: Mix Komiks 2 (1/2003)]
‹Mix Komiks 2 (1/2003)›
Paweł Nurzyński

Czas pokaże
W drugim numerze magazynu Mix Komiks, oprócz kontynuacji rozpoczętych serii możemy przeczytać premierowe przygody Ligii Sprawiedliwych  komiksowej adaptacji ciekawej kreskówki, którą można również oglądać w polskiej telewizji. Niestety, rodzimy Zefir dostaje tylko jedną planszę. Redakcja ogłosiła ankietę, w której czytelnicy mają zdecydować czy komiks będzie się dalej ukazywał.
Irytuje nieco układ treści w magazynie: kilkustronicowa historyjka, reklama, znów kilka stron komiksu. Dużo i szybko. Tylko czy młody czytelnik będzie miał cierpliwość, by po miesięcznej przerwie kupić kolejny numer i poznać zakończenie rozpoczętych wcześniej historii? Numer uzupełniają nachalne reklamy, rebusy, krótkie recenzje gier komputerowych. Aby dodatkowo uatrakcyjnić formę pisma, redakcja wymyśliła specjalny szyfromix. Są to znaki powszechnie stosowane na internetowych czatach, które jednak nie sprawdzają się na papierze. Możliwe, że trafia to do młodszych czytelników, wychowanych w kulturze obrazu. 
Mix Komiks to odrodzona Zona Fox Kids. Pomysł, aby pokazywać komiksy oparte na motywach popularnych kreskówek, jest bardzo dobry. W Polsce brakuje komiksu dla dzieci, które już wyrosły z Kaczora Donalda, ale nie dorosły jeszcze do Thorgala. Czy się przyjmie, czas pokaże.


[image: Lanfeust Mag styczeń 2003]
‹Lanfeust Mag styczeń 2003›
Artur Długosz

Lanfeust ma 50 lat
W styczniu ukazał się 50. numer francuskojęzycznego pisma komiksowego Lanfeust Mag, będącego miesięcznikiem wydawnictwa Solei. To jeden z ważniejszych obecnie graczy na rynku komiksu francuskojęzycznego, głównie za sprawą rewelacyjnie przyjętych cykli ze świata Troy. Niebagatelne znaczenie odgrywa tu również konsekwentna i przemyślana strategia wydawcy. Lanfeust Mag od paru miesięcy dostępny jest w Polsce w sieciach In-medio oraz Empik.
Jubileuszowy numer zdobi rysunek pięćdziesięcioletniego Lanfeusta, jednak bródka, zmarszczki i przyprószone siwizną boczki nie oszukają fanów tego sztandarowego bohatera wydawnictwa. Z atrakcji specjalnych przygotowano cztery plakaty ze starszymi i wprowadzanymi właśnie seriami oraz fotostory przedstawiające chyba całą redakcję. To oczywiście na dodatkowych stronach, bo pozostałe wypełniono jak zwykle nowinkami, shortami i prezentacjami komiksów z aktualnej oferty wydawnictwa. Na uwagę zasługują plansze La citadelle Oslanne z cyklu Les brumes d′Asceltis, Le chant de la mer z cyklu Akameshi, Au-dela des mers seches z cyklu Aberzen oraz Ala cicatrice verte z cyklu Les forets d′Opale. Zapoznanie się z zawartością numeru daje dobre pojęcie o zróżnicowanej ofercie wydawnictwa, usiłującego trafić głównie do miłośników komiksu rozrywkowego.
Lektura pisma daje także wgląd w komiksową sytuację Francji, która jest jak najbardziej do pozazdroszczenia. Niemniej jego rolą jest przede wszystkim przedstawianie katalogu wydawnictwa. Prezentowanie fragmentów mających się ukazać albumów daje potencjalnemu nabywcy najlepsze pojęcie o tym, czy dana seria go zainteresuje. Podobną drogą próbował podążać niegdyś nasz Świat Komiksu, wiadomo jednak, z jakim skutkiem O ile dla Francuza nabycie wydania albumowego komiksu, który już zna, jest rzeczą oczywistą, o tyle dla Polaka wydaje się to być to marnowaniem pieniędzy.
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  Gry


  Publicystyka


  Do nazwy należy się przyzwyczaić

  Wiktor Wiki Matlakiewicz,  Igor Ingwar Kałat

  
  

  
  Gwiezdny Pirat jest pismem raczej średnim. I chociaż kiepski humor, niezbyt przydatne test studio i nudnawy opis Lorda Tyriona Lannistera rekompensują świeże pomysły, kompetentny galaktyczny kurier oraz świetna oprawa, nie mogę go z czystym sumieniem polecić każdemu graczowi.
[image: Gwiezdny Pirat #1]
 Wiki: Kiedy po raz pierwszy usłyszałem nazwę Gwiezdny Pirat, pomyślałem, że stanowi ona swoistą prowokację. Bo jak inaczej potraktować tytuł w kraju, w którym Rynek RPG nieustannie ugina się pod ciężarem piractwa, a większość podręczników można znaleźć na rozmaitych stronach www czy serwerach ftp
Gwiezdny Pirat trafił do mnie ze sporym opóźnieniem (nie ma to jak prowincja), w wyniku wskrzeszenia portalowego Klubu Nowej Fali. Pierwsze skojarzenie, gdy wydobyłem numer z koperty, było nieodparte: Science Fiction. Skojarzenie owo wynika z podobnego sposobu wydania  kolorowa okładka kryjąca szarawy papier, mikra cena (4.99 zł) i napakowanie treścią.
Ingwar: Wspomniałbym jeszcze o jakości owego wydania, które zaskakuje i w pozytywny sposób wyróżnia Gwiezdnego Pirata z grona pism poświęconych grom fabularnym, jakie miały okazję ukazać się w naszym kraju. Układ tekstu jest przejrzysty i estetyczny, tabelki sensownie rozmieszczone, a całość sprawia dosyć profesjonalne wrażenie.
Wiki: Numer rozpoczyna króciutki wstępniak oraz spis treści, stanowiące jednocześnie swego rodzaju manifest ideowy nowego pisma Widać, że redakcja wysoko stawia sobie poprzeczkę  GP ma byc pismem innym niż wszystkie poprzednie, podejmować ważne tematy związane z rynkiem RPG, być dla Graczy, a nie dla Mistrzów Gry (logiczne, zwykle Graczy jest więcej, a zatem stanowią bardziej znaczącą siłę nabywczą) Czy Im się to udaje ? Zobaczmy
Ingwar: Och, Mistrz Gry nie został przez redakcję potraktowany po macoszemu. Po prostu pismo jest skierowane do wszystkich  tak gracz, jaki i MG, mają w założeniu czerpać z niego równie duże korzyści. Najlepszym tego przykładem są scenariusze (choć to chyba nie jest dobre słowo), pisane z myślą nie o prowadzących, lecz o graczach własnie. Polega to na tym, że scenariusz jest dla graczy czymś na kształt wprowadzenia, a dla MG inspiracją do stworzenia pełnowartościowej przygody. Jak dla mnie pomysł jest bombowy, gdyż publikowanie tego typu wprowadzeń jest znacznie bardziej sensowne, niż w przypadku klasycznych przygód znanych np. z MiMów czy Portali. Niestety, w pierwszym numerze pomysł ten nie został wprowadzony konsekwentnie w życie, ponieważ scenariusz Czy cyberpunki marzą o średniowiecznych zamkach? napisany został tradycyjnie, z podziałem na część, którą gracze przeczytać mogą i tą tylko dla Mistrza Gry.
Wiki: Pierwszym artykułem w numerze jest Dlaczego d20 system Krystyny Nahlik, przedstawiajacy pokrótce, o co własciwie chodzi w 
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  Varia


  

  New York, New York!

  Justyna Fular

  
  

  
  Kiedy ogląda się w telewizji czy filmie zdjęcia z Nowego Jorku, wydaje się on bardzo odległy. Podobnie kiedy patrzy się na lotnisku na ludzi wybierających się za ocean. Jednak kiedy samemu się tam leci jest inaczej. Lot trwa krócej niż podróż autokarem do wielu krajów europejskich, a telefony i internet jeszcze zmniejszają odległości.
Byłem w Nowym Jorku.
Tak, byłem w Nowym Jorku.
To naprawdę wielkie przeżycie.
Po prostu polecieć
I być w Nowym Jorku.
Po prostu polecieć i być. ()
Michał Zabłocki

[image: fot.: J. Fular; graf..: P. Kaliński]
fot.: J. Fular; graf..: P. Kaliński
Rozległą można nazwać przestrzeń kulturową, która dzieli Europę i Amerykę. Różnice widać tuż po wylądowaniu. W Stanach naprawdę wszystko jest inne. Począwszy od architektury, poprzez zwyczaje i tradycje, a na samochodach skończywszy. 
Nie ma sensu przywożenie ze sobą czekoladek, gdyż w polskiej dzielnicy można kupić dokładnie takie same. Można też dostać kiełbasę krakowską, ser podlaski i wiele innych polskich produktów. Greenpoint  jedna z dzielnic Nowego Jorku. Mieszkają tam głównie Polacy. Nasz język słychać wszędzie. Jest tam polski kościół i polska szkoła, a także Dom Narodowy. Odbywają się w nim koncerty, spotkania, wystawy, jak również próby Polsko  Amerykańskiego Folklorystycznego Zespołu Tanecznego. Tańczą w nim dorośli i młodzież, ludzie, którzy od urodzenia, kilkunastu, czy kilkudziesięciu lat mieszkają w Stanach. Artyści przychodzący do Polskiego Domu Narodowego to w większości Polacy. Większość z nich mówi poprawną polszczyzną Jednak są też reprezentanci innych narodowości, dla których z różnych powodów polska kultura jest bliska sercu. Pracują w różnych zawodach, a łączy ich miłość do polskiej kultury i tradycji oraz tańca i sztuki. Zespół z powodzeniem występuje na festiwalach w Nowym Jorku, całych Stanach i w Polsce. Przy zespole działa kapela ludowa, która akompaniuje mu, a czasami koncertuje osobno. Muzycy nagrali niedawno płytę, której promocja odbyła się na bożonarodzeniowym przyjęciu. 
Na Brooklynie mieszka również sporo amerykańskich artystów. Żartobliwie mówi się o nich freaks. Łatwo można ich rozpoznać na ulicach. Charakteryzują się dziwnymi ubraniami, nietypowymi fryzurami, okularami, które były modne kilka lat temu. Często jeżdżą na starych rowerach. Wyprowadzili się z Greenich Village  artystyczno-studenckiej dzielnicy, gdyż ta stała się zbyt popularna. Sławni sportowcy i aktorzy płacą krocie za apartamenty w tamtym rejonie. Freaks mieszkający na Brooklynie sprawili, że stał się on bardziej artystyczną dzielnicą. Powstało wiele klimatycznych knajpek, każda o innym niepowtarzalnym wnętrzu. 
Na całym świecie atmosfera pubu sprzyja filozoficznym dyskusjom o życiu, głębokim przemyśleniom, refleksjom nad artystycznymi projektami. Przychodzą tam ciekawi ludzie  pisarz zapisujący w skupieniu swoje myśli, poeta uczący się języka polskiego, grafik bawiący się z psem siedzącym pod stołem. 
Zaledwie kilka przystanków dalej  Manhattan, zupełnie inny świat. Drapacze chmur, w których kryją się miliony eleganckich biur. Słynna Piąta Aleja, na której znajdują się ekskluzywne sklepy oferujące najdroższe towary znanych projektantów. Przechodzą tędy biznesmeni, prawnicy i setki turystów. Eleganckie kobiety z torbami z zakupów w swoich ulubionych sklepach i mężczyźni biegnący do pracy z kubkiem gorącej kawy Starbucks w ręku. Są na Manhattanie także uliczni sprzedawcy hot-dogów, żółte taksówki i czarnoskóry bezdomny, który od lat na tej samej stacji metra rozbawia przechodzących tamtędy nowojorczyków inteligentnymi dowcipami, kpiąc z sytuacji politycznej. 
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Na Manhattanie nie potrzebna jest mapa. Prostopadłe aleje i ulice mają kolejne numery, więc wystarczy orientować się w którą stronę się idzie, żeby trafić do celu. Jednak drogę łatwo też zgubić, ponieważ mimo że każda ulica ma inny charakter, wiele budynków wygląda bardzo podobnie. I w tym przypadku raczej nie pomoże zapamiętywanie mijanych sklepów, gdyż te same sklepy są na wielu ulicach. Ich oferty wabią turystów. A droga do muzeum zabiera więcej czasu niż się przewidziało, dlatego że nie uwzględniło się zakupów i ewentualnego zagubienia. Po wyjściu ze sklepu nietrudno pójść w niewłaściwym kierunku. Uświadamia to dopiero numer następnej przecznicy. 
Okres przedświąteczny jest w Nowym Jorku wyjątkowy. Oprócz bożonarodzeniowych tradycji, łatwo zauważalna jest gorączka zakupów. Wszyscy wzajemnie obdarowują się prezentami, więc biegają po sklepach w ich poszukiwaniu. Niektórzy załatwiają to wcześniej, ale wiele osób zostawia na ostatnią chwilę. Dlatego przed samymi świętami centra handlowe są tłumnie oblegane. Podarki droższe i tańsze, mniej i bardziej wyszukane. Wśród nastolatek popularnym prezentem w tym roku był body lotion. Wśród seniorów  zapachowe świeczki. 
Kolejki ustawiają się nie tylko przed Bożym Narodzeniem. Polski drugi dzień świąt to w Stanach normalny dzień pracy. Sklepy ponownie przeżywają oblężenie. Po pierwsze z powodu poświątecznych wyprzedaży (na których ceny często nie różnią się od tych z przedświątecznych, sylwestrowych czy noworocznych). Również dlatego, że dużo ludzi wymienia czy zwraca rzeczy, które otrzymali dzień wcześniej. Umożliwia to tzw. gift receipt, który praktyczni Amerykanie dołączają do prezentu. W ten sposób nie ma problemu z chybionymi prezentami. 
Świąteczny Nowy Jork pełen jest choinek, stroików i lampionów. Słynne ogromne drzewko stoi przy Rockefeller Center. Poniżej znajduje się lodowisko wykorzystywane w romantycznych scenach w wielu filmach. Ludzie z różnych stron świata przyjeżdżają tam, aby pojeździć na łyżwach, czy zjeść śniadanie w kawiarni obok i obserwować łyżwiarzy. Najprostsze dania kosztują krocie, ale jest to wydatek wliczony w koszt wycieczki, podobnie jak bilet na Empire State Building, Statuę Wolności czy do Metropolitan Museum of Art. Wiele osób robi to również dlatego, aby oglądając w przyszłości film kręcony w tym właśnie miejscu, móc powiedzieć: ja tam byłem. 
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Będąc w Nowym Jorku inaczej ogląda się nowojorski film. W Polsce wydawałby się bardziej odległy. Na seansie Two Weeks Notice myślałam: w tym miejscu byłam kilka godzin wcześniej, tam wczoraj piłam kawę Patrzyłam na ulice miasta, które nie było już obce. A jeszcze bliższe stało mi się kiedy po filmie pojechałam w miejsce, gdzie kręcona była jedna ze scen. Stałam nad wodą patrząc na Manhattan i sama poczułam się trochę jak bohaterka filmu.
Dzielnicą Nowego Jorku o bardziej europejskiej atmosferze, mimo typowo amerykańskich elementów, takich jak schody przeciwpożarowe na każdym budynku, jest Greenich Village. Mieszkają tu głównie artyści i studenci sąsiedniego New York University. Nocne Village tętni życiem. Pogmatwane uliczki kryją wiele czynnych do późnej nocy kawiarni, kafejek, a także kabaretów, teatrów eksperymentalnych, klubów muzycznych i doskonałych lokali jazzowych. 
Wchodzę do jednego z nich. Kończy się występ jakiegoś showmana. Koncert jeszcze się nie rozpoczął. Grupa muzyczna złożona w większości z czarnoskórych muzyków ustawia się na ciasnej scenie. Kelnerka znajduje dla mnie i mojego nowojorskiego przewodnika miejsce przy stoliku naprzeciwko sceny, przy którym siedzą już dwie Amerykanki i dwóch Szwedów. Zespół zaczyna grać, atmosfera robi się coraz bardziej gorąca. Wokalista wykonuje znane standardy w nietypowych aranżacjach, nadając im nowego charakteru. Z sąsiadami ze stolika wznosimy toast za kontakty międzynarodowe i wspólnie śpiewamy z zespołem. Kolejne utwory z różnych stron świata  Jamajka, Hiszpania, Rosja  wykonują poszczególni członkowie grupy, którym dany utwór czy kraj jest najbliższy. Pierwszy set trwający prawie dwie godziny mija bardzo szybko. Przed wejściem ustawił się tłum, aby posłuchać kolejnych części. Z poczuciem małego niedosytu, a raczej chęci powrotu tam, wychodzę, aby poznać kolejne atrakcje nocnego Nowego Jorku. 
W Nowym Jorku żyje się szybciej. Wszyscy gdzieś biegną, ciągle się spieszą, wszędzie się coś dzieje. To ogromne miasto z milionami mieszkańców, tysiącami samochodów, dziesiątkami pociągów pod ziemią i samolotów ponad nią. Ciągle wibruje. Będąc tam wpada się w jego wir. Odczuwa się metafizyczne drganie i podobnie jak wiele jego mieszkańców ciągle coś się robi, gdzieś idzie albo skądś wraca. Bo kiedy nie robi się nic, zaczyna brakować naturalnego ruchu i pośpiechu, którym żyje to miasto.
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  Pomysł napisania krótkiego poradnika dla konwentowiczów, w tym również in spe, dojrzewał od pewnego czasu. Kolejne imprezy opisuję od kilku już lat, i chociaż byłoby przesadą twierdzić, że widziałem rzeczy, w które wy, ludzie, nie uwierzylibyście, to pewne doświadczenie zdobyłem i mam się czym podzielić z innymi.
Moje wejście w ten świat nastąpiło wyjątkowo bezboleśnie, co było skutkiem zawarcia sporo wcześniej sieciowych znajomości z wieloma należącymi do fandomu ludźmi. W efekcie miałem całą drużynę przewodników po tym  specyficznym bądź co bądź  środowisku. Co więcej, były wśród nich również i takie osoby, dzięki którym od samego początku poznawałem konwenty nie tylko od strony widocznej dla uczestników, ale też z punktu widzenia organizatora.
Poradnik, który obmyśliłem, zdecydowałem się podzielić na dwie części. Każda z nich opisuje przebieg całego, że tak powiem, procesu bycia na konwencie, w różnych jednakże jego aspektach. Starałem się unikać zbędnych powtórzeń, jednak dla zachowania logiki tekstów, oba omawiają temat w chronologicznej kolejności od wybrania jednej z licznych imprez, przez uczestnictwo w niej, aż do wyjazdu. Pewne więc podobieństwo tu i ówdzie niewątpliwie występować będzie.
W pierwszej części postaram się wyjaśnić, co to w ogóle jest konwent, oraz jak się na coś takiego dostać i co robić, kiedy już to się uda. Adresuję ją, jak widać, głównie do tych, którzy jeszcze na żadnym nie byli, ale myślę, że i osoby z pewnym doświadczeniem znajdą w niej kilka interesujących uwag. Część drugą kieruję już do wszystkich, mówi ona bowiem, jak przeżyć konwent, a zwłaszcza  jak to zrobić w sposób cywilizowany. Nie jest oczywiście moim zamiarem narzekanie na dzisiejszą młodzież, natomiast pewne sprawy, w sumie techniczne, warto, myślę, wyjaśnić. Po prostu po to, żeby wszyscy mogli się lepiej bawić.
Zapraszam zatem do części pierwszej.
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  Zobaczyć konwent i nie umrzeć, cz. 1

  Paweł Pluta

  
  

  
  kurs dla początkujących
Co to w ogóle są te konwenty?
Spotkania znajomych. To przede wszystkim. Jeżeli ktoś jeszcze znajomych nie ma, pod koniec pierwszego razu będzie zapewne miał. A za drugim na pewno. Wystarczy przecież znaleźć kogoś, kogo się widziało poprzednio, i coś do niego powiedzieć. Albo do niej. Język polski tak jest zbudowany, że jakiś rodzaj gramatyczny trzeba słowom nadawać, żeby wypowiedź wyglądała normalnie, toteż powodowany męskim szowinizmem skorzystam z takiegoż rodzaju, ale nie należy z tego wyciągać żadnych wniosków co do składu osobowego konwentów. Jest na nich miejsce i dla kobiet i mężczyzn, i dla dzieci i starców, a nawet dla tych w wieku produkcyjnym, chociaż oni czasem muszą wziąć z tej okazji dzień urlopu.
Ale wracając do rzeczy. Może się zdarzyć i tak, że to do nas podejdzie ktoś, kto nas zapamiętał. Nie mówię oczywiście, że będą to od razu przyjaźnie na całe życie, ale fandom jest otwarty, przyjmie każdego. A potem to już jakoś pójdzie. Zawsze idzie.
No dobrze, samo spotkanie znajomych jako takie to jeszcze niekoniecznie jest konwent. Wypadałoby więc powiedzieć o tym zjawisku coś więcej. Otóż tak bardziej formalnie, konwent jest imprezą grupującą różne atrakcje, głównie związane z fantastyką. Głównie, bo wcale nie wyłącznie. Spotkania z pisarzami lub innymi twórcami zazwyczaj istotnie fantastyki dotyczą. Ale już reszta prelekcji niekoniecznie. Można na nich posłuchać o ciekawostkach archeologicznych, fizycznych, historycznych, o czymś z biologii, socjologii, właściwie o wszystkim, czym się ludzie zawodowo zajmują lub na czym się chociaż znają. Zazwyczaj prelegentami są współuczestnicy konwentu, chociaż zdarza się także zapraszanie specjalnych gości.
Co jeszcze Konkursy. Wymagające wiedzy, a czasem raczej poczucia humoru: książkowe, filmowe, dotyczące jakiegoś częstego motywu, indywidualne, grupowe, krótkie, długie, wszelakie po prostu. Rzecz jasna z nagrodami, niekiedy całkiem wartościowymi. I jeszcze gry. Fabularne RPG w cieple przy stoliku albo terenowe LARPy z bieganiem po krzakach. Bitewne lub karciane. Pokazy  od pojedynków bractw rycerskich po całe wycieczki krajoznawcze. Projekcje filmów  kinowe lub wideo. Księgarnie i antykwariaty. Wreszcie ceremonie wręczania nagród, z Nagrodą imienia Janusza Zajdla przyznawaną na Polconie na czele. I co jeszcze organizatorom do głowy przyjdzie.
Oczywiście nie zawsze jest to wszystko, konwenty są duże i małe. Jedne ogólne, inne bardziej profilowane, zwłaszcza w stronę gier. Ale na prawie wszystkich każdy znajdzie coś dla siebie. Nie musi nawet jakoś gwałtownie przepadać za fantastyką, chociaż to pomaga.
Na koniec jeszcze, z całkiem formalnego punktu widzenia  konwenty są normalnymi imprezami masowymi podlegającymi, co więcej  stosującymi się do odpowiednich przepisów. Dzięki temu można się na nich czuć bezpiecznie. Jak by sobie organizatorzy w danym przypadku nie radzili, nic nie będzie puszczone na żywioł, nikt nie zostanie sam z jakimś problemem. A cena za to jest dla uczestników niezauważalna, przynajmniej dopóki nie próbują zrobić czegoś głupiego.
Cóż, chyba udało mi się z grubsza wyjaśnić, czym jest konwent. Czas więc na następny krok.
Skąd wziąć konwent?
Najprościej chyba usłyszeć o nim od znajomych, czy to osobistych, czy zebranych w jakimś klubie. Jeżeli jednak ktoś zadaje sobie takie pytanie, najwyraźniej odpowiednich znajomych nie posiada. Jeszcze, bo odnaleziony konwent jest niezłą metodą na ich zdobycie. Oto więc dalsze metody znajdywania.
Ogłoszenia. Najprościej natknąć się na nie w branżowej prasie  czysto fantastycznej lub RPGowej, takiej jak: Nowa Fantastyka, Science Fiction, Portal i inne. To przykłady wydawnictw ogólnodostępnych, ale oczywiście te same informacje zamieszczane są w fanzinach. One jednak, wydaje mi się, implikują pewne już istniejące związki ze środowiskiem, więc ich czytelnicy nie potrzebują pomocy w znajdowaniu imprez.
Inną metodą znalezienia informacji jest przeszukanie Internetu. To dobry sposób  zazwyczaj jakaś, choćby symboliczna wiadomość o konwencie jest tam umieszczana. Można też zajrzeć od razu na strony klubów, lub na przykład na http://konwenty.fandom.art.pl, gdzie znajduje się sporo zapowiedzi. Wreszcie można też mieć trochę szczęścia i zobaczyć na ulicy plakat, a może nawet notkę w gazecie. Ma to tę złą stronę, że oznacza, iż konwent zaczyna się w ciągu najbliższych paru dni, albo wręcz już trwa, ale ma i tę dobrą, że ewidentnie odbywa się gdzieś niedaleko.
Poszukiwania ułatwia to, że konwenty są cykliczne i odbywają się zazwyczaj o tej samej porze i w tym samym miejscu co roku (poza Polconem, który organizowany jest przez różne kluby, zależnie od wyników głosowania). Założenie, że za pomocą ubiegłorocznych danych da się znaleźć imprezę bieżącą jest jednak niezbyt bezpieczne, gdyż można trafić tydzień wcześniej lub później, terminy są bowiem często zgrywane z różnego rodzaju świętami, feriami szkolnymi (jak Krakony), czy też możliwościami lokalowymi. Te same możliwości powodują, że nie zawsze uda się konwentowi wrócić po roku w to samo miejsce. A bywa i tak, że jakaś impreza opuszcza jeden termin i powraca dopiero po dwóch latach, na przykład z powodu organizowania przez dany klub Polconu, co jest zadaniem dość wyczerpującym.
Jaki wybrać konwent?
Imprez jest dużo i, rzecz jasna, różnią sie od siebie. Jak wybrać odpowiednią? No cóż  zależy, co kto lubi. Większość konwentów jest dość uniwersalna i każdy znajdzie w programie coś dla siebie, ale bywają i bardziej profilowane lub mające szczególną specyfikę, na przykład chorzowskie Seminarium ŚKF, Arracon elbląskiego Fremena czy GKFowy Nordcon. Mimo że lubiane i mające swoją renomę, na pierwszy kontakt są raczej nienajlepsze, jako przypadki nieco nietypowe. Zwykle w zapowiedziach są jednak ogólne informacje o programie, a dzięki Internetowi obejrzeć można często także i sam program, można więc  i warto  sprawdzić, co nas może czekać.
Czy wybrać konwent duży czy mały? Trudno na to odpowiedzieć. Z jednej strony, na dużym łatwiej nawiązać kontakty, bo jest większy wybór. Z drugiej, na małym łatwiej nawiązać kontakty, bo jest się mniej anonimowym. Każdy musi wybrać samodzielnie. Teoretycznie im większa impreza, tym bogatszy powinien być program i tym lepiej dopracowane szczegóły organizacyjne, co brzmi oczywiście zachęcająco, jednak w rzeczywistości ta zależność nie zawsze się sprawdza. Niekiedy bardzo drastycznie, aczkolwiek raczej w znaczeniu przyprawiania organizatorów o apopleksję niż uczestników o coś innego niż niewygody.
O kwestiach trywialnych, a ważnych dla podjęcia decyzji o wyborze, takich jak koszt konwentu i kwestia nań dojazdu, nie ma co wspominać. Po zebraniu odpowiednich informacji wybór jest już chyba dokonany, pora na krok następny.
Jak dotrzeć na konwent?
Kwestie odczytywania rozkładu jazdy i kupowania biletu na pociąg czy autobus można, mam nadzieję, pominąć, za to parę innych informacji może być przydatnych.
Przede wszystkim, dobrze jest się zapowiedzieć. Zazwyczaj organizatorzy przewidują jakieś formy zgłoszeń i  co ważne  przedpłat, w większości przesyłanych pocztą, ale i emailem, a czasem nawet formularze na stronach WWW się trafiają. Do wpłacania zaś, jak można się domyślić, służą banki. Takie zgłaszanie uczestnictwa nie jest, poza pewnymi wyjątkami, obowiązkowe, ale przynosi niemałe korzyści, na przykład pozwala zaoszczędzić całkiem sporo funduszy, ponieważ wcześniejsze wpłaty są zazwyczaj premiowane zniżką. Dokładniej mówiąc: jako że wcześniejsze zgłoszenie pomaga również ogranizatorom, ustalają oni ceny zależne od momentu wpłaty w taki sposób, że przykładowo pół roku przed terminem wystarczy za akredytację kosztującą 50 złotych zapłacić tylko 25. W jedno-, dwumiesięcznych odstępach cena stopniowo rośnie aż do ostatecznej, przy czym zdarza się czasami, że opłata przy samym wejściu jest jeszcze wyższa, niż ostatni poziom przedpłat. Dzięki wcześniejszemu zgłoszeniu można też zarezerwować sobie nocleg, ale o tym nieco dalej. W drugiej części zaś wspomnę jeszcze kilka mniej bezpośrednich zalet zgłoszeń i przedpłat.
Zapowiedziany czy nie, uczestnik przyjeżdża wreszcie na dworzec odpowiedniego miasta. Teraz trzeba przede wszystkim znaleźć w nim właściwy adres. Ten zaś jest podawany wcześniej przez organizatorów, bywa, że i z mapką. Dobrze jest go pamiętać, najlepiej za pomocą kartki lub innej pamięci zewnętrznej, ponieważ na wiedzę tubylców o konwencie nie ma co liczyć  nie są to wszak wydarzenia tak popularne jak koncert Tatu. Poza przypadkiem jednego z Nordconów, którego lokalizację należało znaleźć w drodze swego rodzaju harcerskich podchodów, dane organizacyjne i plan miasta powinien wystarczyć każdemu, a w ostateczności taksówkarzowi. Ewentualnie, jeżeli ktoś ma zacięcie detektywistyczne, można iść śladem grupek niosących miecze i temu podobne narzędzia, ponieważ szansa na to, że idą gdzie indziej, jest minimalna. Sprawdzałem, to działa. Z drugiej strony, szansa na to, że akurat się takich spotka, też nie jest nadmiernie wielka.
W ten czy inny sposób stajemy w końcu przed bramą, furtką, drzwiami lub szlabanem, za którym odbywa się nasza wyczekana impreza. Czas teraz na zadanie następne.
Jak się dostać na konwent?
Pierwsze, co widzi przybysz, to bramka wejściowa. Jest to stół, za którym siedzi jeden lub więcej organizatorów starających się jakoś opanować turbulencje w tłoczącym się przez drzwi strumieniu ludzi.
Do akredytacji, bo tak się nazywa operacja, na którą oczekują stojący w kolejce, potrzebne może być kilka rzeczy, które warto mieć ze sobą. Przede wszystkim jakiś w miarę normalny dowód tożsamości. Najprościej dowód osobisty lub legitymacja szkolna, jeżeli ktoś jeszcze nie ma. Przy czym w tym drugim przypadku może się także przydać zgoda rodziców na uczestnictwo, jako że nosiciel legitymacji bywa też zwykle niepełnoletni.
Drugą rzeczą, której nie zaszkodzi mieć przy sobie, jest dowód wpłaty. Oczywiście jeżeli się wcześniej imprezę opłaciło, ale, jak mówiłem, jest to rozsądny zwyczaj, więc załóżmy, że tak istotnie było. Przydatność potwierdzenia wpłaty jest chyba oczywista. Co prawda organizatorzy raczej mają odpowiednie informacje zapisane, ale pomyłki i opóźnienia się zdarzają, szczególnie, jeżeli wpłata nastąpiła tuż przed konwentem.
Kiedy już wszystko się w papierach zgadza, konwentowicz dostaje informator z regulaminem, planem budynku i różnymi innymi ciekawostkami, oraz program imprezy i identyfikator. Ten ostatni to rzecz ważna, ponieważ dzięki niemu można się po terenie w ogóle poruszać. To kwestia bezpieczeństwa, nie sposób przecież zapamiętać kilku setek ludzi i wyłapywać tylko na tej podstawie obcych. Człowiek bez identyfikatora po prostu nie ma prawa przebywać na konwencie.
Nie po to jednak przyjeżdżamy nań, aby zaraz identyfikator gubić czy, co gorsza, wyrzucać, więc możemy przystąpić do dalszego ciągu.
Co robić na konwencie?
Oczywiście  korzystać z programu. Pierwszy dzień zazwyczaj jest jeszcze dość senny, najczęściej jest to tylko piątkowe popołudnie, ale zawsze coś się znajdzie. Typowym głównym dniem jest sobota  zajęta od rana, zwykle od okolic godziny dziesiątej, aż do wieczora, bywa że poźnego. Niedziela z kolei znowu jest krótsza, ponieważ od południa uczestnicy rozjeżdżają się do domów.
Jak z programu korzystać, chyba nie ma sensu tłumaczyć  rzecz jest dość intuicyjna. Po prostu trzeba iść, oglądąć, słuchać i uczestniczyć. Szczegóły pozostawiam dla drugiej części, ale myślę, że i bez niej każdy sobie jakoś poradzi. Wspomnę jednak o kwestiach bardziej przyziemnych. Przez te dwa czy trzy dni trzeba mianowicie coś jeść, a  poza przypadkami wyjątkowo zdeterminowanych graczy  również spać.
Z jedzeniem nie ma większego problemu. Prawie zawsze gdzieś w okolicy jest chociaż bufet, a i do poważniejszych resturacji dostać się nietrudno. Ostatecznie można zamówić jakąś pizzę czy coś w tym rodzaju. Byle tylko nie zapomnieć się i nie opamiętać środku nocy, już po zamknięciu wszystkiego. Cóż, czasem trzeba odżałować godzinę w środku dnia, przerwy obiadowe w programie są stosowane niezbyt często.
Nieco trudniejszą kwestią jest nocleg. Im ciemniej się robi, tym jaśniej staje przed oczami następne pytanie.
Jak przetrwać noc na konwencie?
Praktycznie zawsze można spać w śpiworze gdzieś na podłodze specjalnie do tego przeznaczonej sali, jest to jednak rozwiązanie tym mniej pociągające, im uczestnik starszy. Nie oszukujmy się, po przekroczeniu dwudziestki człowiek coraz bardziej ceni sobie wygody, a mniej marzy o spędzeniu nocy z głową na karabinie. Dlatego też organizatorzy zwykle przewidują miejsca w różnego rodzaju hotelach. Często są to na przykład puste akademiki. Wybierają takie z niewysokimi cenami, ale zwykle pokoje są przyzwoite. Oczywiście każdy może też załatwiać te sprawy na własną rękę, aczkolwiek warto się trzymać razem z innymi także nocą, przecież i w hotelu można, jeżeli ktoś zechce, kontynuować to, co się robiło cały dzień.
Tu jednak wrócę jeszcze do kwestii zgłoszeń i przedpłat. Otóż hotele mają to do siebie, że liczba miejsc jest w nich ograniczona, toteż warto wcześniej zarezerwować sobie miejsce. A dokładniej, warto poprosić o nie organizatorów, którzy zwykle pośredniczą w tej operacji, mogąc uzgodnić zniżkowe ceny. Formularze zgłoszeń mają odpowiednie pola do ustalania takich kwestii, jak rodzaj pokoju czy liczba noclegów, a nawet wybór współspaczy, dzięki czemu nie trzeba biegać po pokojach w poszukiwaniu kolegów lub, co gorsza, w szerokim tych słów znaczeniu, żony lub męża.
Cóż, każda noc jednak mija, potem następny dzień, następna noc i wreszcie przychodzi ostatni dzień imprezy z ostatnią kwestią.
Jak wrócić z konwentu?
Sprawa wygląda na prostą i w gruncie rzeczy taka jest istotnie. Warto tylko pamiętać, że pociągi to nie są miejskie autobusy i nie ma co zakładać, że jakiś się trafi akurat o tej godzinie, o której dotrzemy na dworzec. Zaś ogranizatorzy konwentu rozkład jazdy niekoniecznie będą mieli przy sobie. Najlepiej jeszcze w domu sprawdzić, chociaż w przybliżeniu, możliwości powrotu, aby potem nie biegać bez sensu po obcym mieście, tracąc czas potrzebny na korzystanie z imprezy.
I drugi, chyba nawet ważniejszy szczegół. Jak wspomniałem, na konwencie są księgarnie i inne sklepy, a w trakcie jego trwania chadza się do restauracji, barów i ogólnie rzecz biorąc  wydaje pieniądze. Doradzałbym wydzielenie sobie żelaznego ich zapasu, lub wręcz kupienie od razu biletu powrotnego. A planującym płacenie kartą przypominam, że jeszcze nie każdy dworzec został wyposażony w urządzenia umożliwiające takie ekstrawagancje. No i z bankomatami czasem różnie bywa.
Ale to już są w gruncie rzeczy drobiazgi. Komuś, kto przetrwał cały swój pierwszy konwent, byle pociąg już nie straszny. Za to w wagonie może przyjść refeksja.
Co jeszcze warto wiedzieć o konwencie?
O tym w drugiej części.
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  kurs dla zaawansowanych
Jak uczestniczyć w konwencie?
Ogólnie rzecz ujmując  jak cywilizowany biały człowiek. Tak, jak w większości światów fantastycznych istnieje jakaś Wspólna Mowa, tak i na konwentach  o ile nie spotykamy się w zamkniętym gronie barbarzyńców, kosmitów lub jeszcze jakimś innym  stosujemy się do norm tego, co się zwykło nazywać dobrym wychowaniem. W klasycznym rozumieniu tego terminu; wszelakie falandyzacje objawiające się przez u nas wszyscy się tak zachowują, nie znacie się na zabawie, czy przecież nic się nie stanie lepiej sobie darować. Założeniem konwentu jest, że dobrze bawią się wszyscy, a nie tylko najbezczelniejsi, i to założenie potrafi być w razie konieczności twardo egzekwowane. Zwłaszcza, że awantury urządzane choćby przez małą grupkę mogą kosztować wszystkich utratę miejsca na następną imprezę, nie mówiąc już o odpowiedzialności organizatorów za szkody i wypadki.
Która to odpowiedzialność bynajmniej nie powoduje, że bezpośredni sprawcy zniszczeń nie muszą się nimi przejmować. Jest to zresztą jasno zaznaczane w każdym regulaminie. Jego zaś należy przestrzegać; nie nastręcza to trudności, bo tworzą go ludzie przytomni i nieskorzy do przesady. Tym bardziej  jeżeli o czymś mówią, to jest to sprawa istotna.
Dla ostatecznego wyjaśnienia, jak się z uczestniczeniem w konwencie sprawy mają, spróbuję wytłumaczyć jeszcze, na jakiej zasadzie taka impreza działa. Dość częste jest bowiem podejście płacę i wymagam. A to błąd. Owszem, na konwent trzeba wydać trochę pieniędzy, ale jest to wydawanie takie, jak zbiórka wśród kolegów na wspólną zabawę. Można wtedy mieć pretensje o pustą mimo tej zbiórki lodówkę, ale nie o to, że towarzystwo nie bawi się tak, jak sobie tego akurat zażyczymy. Idąc dalej w analogię, impreza odbywa się pewnie w czyimś mieszkaniu. I tego mieszkania, tak samo jak obiektu, w którym zorganizowany jest konwent, nie można niszczyć, zasadniczo z takich samych powodów. A wreszcie  dookoła są mieszkania sąsiadów, którzy w zabawie nie uczestnicząc, mają prawo do nieodczuwania jej skutków, a przynajmniej nie w sposób dotkliwy. Tak samo tego, co się dzieje na konwencie nie należy wyprowadzać poza jego teren.
Skoro więc podstawowe założenia mamy ustalone, czas na przegląd szczególnych sytuacji, jakie się każdemu kiedyś przytrafią. Zacznijmy od początku.
Jak się zapisywać na konwent?
Przede wszystkim, zgłaszać się wcześniej. Oprócz wspomnianych w poprzedniej części korzyści natury, powiedzmy, ekonomicznej, zalety są też inne. Organizatorzy otóż mogą, znając z grubsza liczbę uczestników, dokładniej skalkulować koszty i w ogóle lepiej zaplanować imprezę. Jeżeli do kogoś nie przemawia koncepcja po prostu podania pomocnej dłoni ludziom, którzy coś dla nas bezinteresownie robią, jest też uzasadnienie bardziej egoistyczne. Mianowicie korzyść odnoszą z tego także sami uczestnicy  na lepiej zorganizowanym konwencie będą się lepiej bawić. 
W obliczeniach ważna jest również inna kwestia. Niektóre punkty programu mają przecież, można powiedzieć, ograniczoną pojemność. Czy to ze względu na wymagania zewnętrznego organizatora jakiejś szczególnej atrakcji, czy wręcz z powodu fizycznej pojemności pomieszczeń, lub na przykład, jak w przypadku dni wędrownych na Arraconach, autobusu. Zdarzało się już, że zjawiający się bez uprzedzenia uczestnicy wybrzydzali potem na zatłoczone sale i inne podobne braki; cóż, wynajęcie obiektu to jeden z głównych kosztów konwentu i nikt nie będzie na wszelki wypadek płacił za pomieszczenia, w których  według posiadanych przez niego danych  nikogo nie będzie. Każdy gość, rzecz jasna, cieszy, ale nie każdy jest tak samo mało kłopotliwy.
Skrajnym przypadkiem konsekwencji zaniechania wcześniejszego zgłoszenia może być odbicie się od drzwi wejściowych. Co prawda przypadek taki chyba się jeszcze nie zdarzył, ale warto pamiętać, że konwent jest sporą imprezą podlegającą różnym regulacjom prawnym, w tym również i normom bezpieczeństwa, a do nich zalicza się nieprzekraczanie maksymalnej liczby ludzi w danym miejscu. Toteż może zajść i taka nieprzyjemna sytuacja, że beztroska setka niezapowiedzianych uczestników in spe po prostu się nie zmieści.
Powyższe zalecenia nie są jednak trudne do spełnienia, więc można założyć, że dotarliśmy już pod wejście i próbujemy rzeczy następnej.
Jak wchodzić na konwent?
Wchodzi się, jak już mówiłem, przez stanowisko akredytacji. Zdarzało mi się siedzieć za tym stolikiem i zaręczam, że nie jest to praca lekka, doradzam więc zachowanie spokoju. Owszem, czasem trzeba odstać trochę w kolejce, ale poganianie jej albo nic nie da, albo jeszcze spowolni sprawę na skutek przeszkadzania urzędującym. A już w żadnym razie nie warto urządzać im scen, chyba że komuś zależy na opinii awanturnika mądrego inaczej.
Konwenty podlegają przepisom o imprezach, których elementem jest zazwyczaj legitymowanie uczestników przy zapisach, do czego organizatorzy mają prawo. Jeżeli, jak pewien widziany przeze mnie zwolennik totalnej ochrony danych osobowych, nie chce się ich podawać, trudno. Uczestnictwo nie jest obowiązkowe, a podawanie nazwiska i adresu nie jest letalne. Każdy może wybrać, co woli. Zaś anonimowego człowieka po prostu nie można wpuścić do miejsca, za którego bezpieczeństwo się odpowiada, podobnie jak zazwyczaj wymaga się dowodu tożsamości, zamiast ryzykować czyjeś dowcipy, o złej woli nie wspominając. Żaden to wstyd się przedstawić, zwłaszcza że nawet znanych postaci można nie rozpoznać, co swego czasu przytrafiło się samemu Andrzejowi Sapkowskiemu.
Z omawianych wyżej powodów stosowane są też identyfikatory. Co więcej, identyfikator musi rzeczywiście identyfikować. Dziwnym trafem największe fochy stroi przy tej okazji męska część zainteresowanych, potrafiąca bronić jak niepodległości prawa do wpisania na plakietkę jedynie przezwiska w rodzaju Mroczny Terminator. Niestety, to nie miejsce na eskapizm, i każdy  nawet osoby powszechnie znane  nosi swoje imię i nazwisko. Co oczywiście nie przeszkadza w dopisaniu pod spodem dowolnego pseudonimu, na co miejsce jest zazwyczaj przewidziane. Byle potem nosić plakietkę w przyzwoicie widocznym miejscu, co z grubsza oznacza obszar, jaki na człowieku zakrywa zazwyczaj sweter.
Warto wspomnieć w tym miejscu o jeszcze jednej możliwości stojącej przed uczestnikiem, a mianowicie o stanowisku gżdacza. Nie jest ono, przynajmniej jako byt sformalizowany, bardzo powszechne, niemniej dobrze wiedzieć o jego istnieniu. Gżdacze mianowicie to ochotniczy pomocnicy organizatorów, można powiedzieć  chłopcy okrętowi konwentu. Z instytucją tą można się spotkać na co większych imprezach, gdzie zadań prostych, acz absorbujących jest tyle, że organizatorzy mają trudności z radzeniem sobie własnymi siłami. Zgłaszając się do takiej pracy należy liczyć się z tym, że jest to podjęcie pewnego zobowiązania. W zamian, o ile faktycznie się z niego wywiąże, dostać można jakieś drobne gratyfikacje w rodzaju specjalnych koszulek czy podobnych pamiątek. Na zbliżonej zasadzie odbywa się werbowanie mistrzów gry, z tym że ta operacja jest powszechna, w końcu ktoś musi te RPG prowadzić. Z powodu tej powszechności mistrzowie otrzymują zazwyczaj oficjalną zniżkę opłaty, dla lepszego zmotywowania regulowaną dopiero pod koniec konwentu.
Po, mam nadzieję, bezstresowym dzięki uzyskanym informacjom zaakredytowaniu, jesteśmy już w środku i zajmujemy się najważniejszym.
Jak brać udział w programie konwentu?
Cóż, ogólne zasady opisałem na początku, teraz trochę szczegółów. Przede wszystkim: skoro konwent polega na spotykaniu się z ludźmi, jakoś trzeba się do nich zwracać. A przyjętą w tym celu formą jest Ty. Załatwia ona bezproblemowo sprawy, nazwijmy to, pozycji społecznej, ponieważ używa się jej w stosunku do każdego, niezależnie od wieku, tytułów czy innych tego typu wyznaczników statusu. Niektórzy potrafią nawet bardzo zdecydowanie egzekwować ten zwyczaj, demonstracyjnie, aczkolwiek bez złych intencji, doznając uszkodzeń słuchu, kiedy mówi się do nich per Pan, lub Pani.
Regułę tę stosuje się zarówno w czasie wolnym, jak i na spotkaniach. Wspominałem już, że program tworzą sami uczestnicy, nie ma więc powodu, aby odnosić się do nich w wyjątkowy sposób tylko dlatego, że siedzą w jakimś specyficznym miejscu. Oczywiście warto się na wszelki wypadek zastanowić, czy nie mamy do czynienia jednak z kimś szczególnym, niezbyt sobie na przykład wyobrażam zwracanie się do Stanisława Lema po imieniu, ale takie sytuacje są rzadkie i dotyczą raczej gości, powiedzmy, zewnętrznych.
Skoro już jesteśmy przy przykładzie Lema (niestety, dość abstrakcyjnym, od wielu bowiem lat nikomu nie udało się go skutecznie zaprosić) opiszę teraz spotkania autorskie i prelekcje. Jak wspominałem w poprzedniej części, można na nich usłyszeć właściwie wszystko. Spotkanie autorskie jest może nieco bardziej sformalizowane, aby było wiadomo, kiedy na pewno jest okazja wyrazić uwielbienie, abominację, bądź po prostu popatrzeć, jak wygląda z bliska człowiek, który napisał książkę. Jest to też dobry moment do zdobycia autografu, aczkolwiek zdybany w ciemnym kącie korytarza pisarz napisze dedykację w zasadzie zawsze. To jeżeli chodzi o spotkania z autorami. Tematyka reszty prelekcji może być już całkiem dowolna.
Prelegentami bywają pisarze, wydawcy, tłumacze, tematy bardziej popularnonaukowe omawiają fandomowi fachowcy z danej dziedziny, nierzadko z poważnymi stopniami naukowymi, wśród nich nawet rektorzy wyższych uczelni. Jeżeli ktoś poczuł się przy tej zapowiedzi nieswojo, niech się nie obawia. Znaczy ona jedynie, że informacje, które się od nich usłyszy, są wiarogodne i pewne, na ile nauka może być czegoś pewna. Oczywiście można, a nawet trzeba im zadawać pytania, chociaż niektórzy wolą, aby dano się im wypowiedzieć do końca, a na dyskusję zostawiają specjalnie trochę czasu. Niezależnie od tego kiedy, pytania mogą się przerodzić w dyskusję, w skrajnych przypadkach obywającą się nawet bez udziału właściwych prelegentów, chociaż zazwyczaj nie dają się oni łatwo wygryźć. Te objawy są dośc normalne, aczkolwiek lepiej nie przejmować spotkania na własność i wygłaszać wykładów z widowni, bo to już przesada.
Nieco inaczej wypada zachowywać się na pokazach i konkursach. W tych przypadkach widzowie powinni się ograniczać do, że tak powiem, zadań statutowych. Zwłaszcza w przypadku konkursu. Nie są, co prawda, problemem ani wyrazy grozy po usłyszeniu szczególnie trudnego pytania, ani nawet dość demonstracyjne cieszenie się ze znanej odpowiedzi, z którą odpowiadający ma problemy. Bardzo niemile jednak będzie widziane podpowiadanie, jako zarówno psujące grającemu przyjemność z samodzielnego rozwiązania zagadki, jak i z czysto formalnego punktu widzenia fałszujące wyniki. Chyba, że podpowiedź będzie rzeczywiście finezyjna (a przy uznawaniu jej za taką zalecam daleko posunięty samokrytycyzm), wtedy zabawa może być nawet lepsza. No i na zakończenie  nie muszę dodawać, że rzucanie się na podłogę z płaczem po przegranym konkursie nie jest w dobrym tonie.
Z kolei zasady uczestnictwa w grach są każdemu znane chyba przynajmniej od czasów szkoły. Najprościej rzecz ujmując: jeżeli się włączamy do zabawy, to nie po to, żeby się potem od niej demonstracyjnie odcinać. Bywały, niestety, takie przypadki, szczególnie na LARPach, a jednym z głupszych dla nich powodów było założenie bluzki zbyt drogiej do wybrudzenia. Cóż, trzeba odróżniać konwent od balu.
Z drugiej strony, jeżeli ktoś lubi takie zabawy, nic nie stoi na przeszkodzie, aby się przebrać. Zdarzają się nawet konkursy strojów. Nie jest to zwyczaj szczególnie w Polsce powszechny, niemniej najzupełniej przyjęty. Szczególnym przypadkiem przebrania jest noszenie broni. Tu jednak trzeba postępować ostrożnie, ponieważ nawet tępy miecz z zeszlifowanego resora od Stara nie nadaje się do beztroskich zabaw. A już zupełnie nie należy używać broni strzelających. Chyba wszystkie regulaminy nakładają ograniczenia na noszone uzbrojenie. Przypominam  organizatorzy odpowiadają za bezpieczeństwo konwentu i nie mogą polegać na czyichś zapewnieniach, że jest ostrożny i umie się z tym wszystkim obchodzić. Po prostu każdy tak mówi. Osoby poważną broń rzeczywiście noszące zwyczajnie mają na to zgodę. Często też należą do bractw rycerskich lub podobnych organizacji, więc umieją się z nią obchodzić naprawdę.
Pozostając przy tym, czego regulamin zabrania, wspomnę o dość standardowym punkcie dotyczącym prohibicji. Na terenie praktycznie każdego konwentu alkohol, a i inne podobne środki, jest zakazany. Na terenie, a nie w ogóle w czasie, toteż na mieście ograniczeń tych oczywiście nie ma. Jeżeli jednak wnosi się alkohol we własnym organizmie w takich ilościach, że widać go na zewnątrz, zakaz może jak najbardziej zostać wyegzekwowany. Zasada jest dość podobna, jak w przypadku broni. Każdy twierdzi, że wie, ile i kiedy może wypić. Albo w ogóle się tym nie przejmuje. Dlatego, zwłaszcza że sporo uczestników jest nieletnich, istnieją te zakazy, a do tego są naprawdę egzekwowane. Naruszeń, w każdym razie jaskrawych, nie ma wiele, jednak zdarzyło mi się już widzieć pozbywanie się winowajcy z konwentu. Nic drastycznego, ale odbyło się to zdecydowanie.
Cóż, najważniejsze kwestie mamy za sobą, pozostaje jeszcze jeden aspekt.
Jak nocować na konwencie?
Są dwie szkoły, obie akceptowalne, ale dość sprzeczne, i chodzi głównie o to, aby wzajemnie sobie nie przeszkadzały. Noc można przespać, albo, powiedzmy, przetańczyć. Z natury rzeczy już śpiący są dość mało kłopotliwi, natomiast przygotowania do snu mogą sprawić trochę problemów. Otóż pomieszczenia do spania są zwykle kilkuosobowe, przy czym nie zawsze zna się współspaczy. Zbierając się więc do snu wypada założyć, że inni już zdążyli to zrobić i nie dogadzać sobie bez potrzeby włączaniem wszystkich świateł lub też głośnym ustalaniem, kto śpi przy drzwiach, a kto przy oknie.
Z drugiej strony, czasem warto pamiętać że inni mogą leżeć przytomnie, ale po cichu. Toteż jeżeli, powiedzmy, udało się nam zdobyć czekoladę i mamy wielką ochotę zjeść ją nocą w tajemnicy, lepiej się nad tym zastanowić. Szeleszczący papierek i mlaskanie mogą nam ściągnąć na głowę niepożądanego towarzysza, czy to niezadowolonego z hałasu, czy też chcącego się dołączyć.
Zwolennicy drugiej, aktywnej metody spędzania nocy, oczywiście mogą także realizować swoje zamierzenia, byle pamiętali o pewnej dysproporcji sił. Oni mianowicie mogą kogoś obudzić, ale śpiący ich nie uśpi. Dlatego nocne rodaków rozmowy powinno się prowadzić w odpowiednio odległych od sypialni miejscach, a już stanowczo nie należy urządzać rajdów celem przyprowadzenia kolegi, który na pewno ucieszy się, że w środku nocy zostanie wyrwany do prowadzenia kampanii przeciw orkom. Z wielkim prawdopodobieństwem można założyć, że kolega się z tego jednak nie ucieszy. Wspomniane kampanie prowadzić zresztą należy bez nadmiernych efektów multimedialnych, czy to wywoływanych samodzielnie, czy pochodzących na przykład z magnetofonu i latarki. Innymi słowy  w salach do spania się śpi, a inne rzeczy załatwia się w salach do załatwiania innych rzeczy.
I tymi nocnymi uwagami mogę, jak myślę, zakończyć mój krótki poradnik. Mam nadzieję, że jednym pozwoli on łatwiej zacząć, innym coś wyjaśni, a może będą nawet i tacy, którzy coś w swoich zwyczajach skorygują. Niektórym by się przydało. Ale nie tak znowu wielu. Do zobaczenia na konwentach.
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  Otherkin

  Olga Stefańska

  
  

  
  czyli Inny Lud.
Dziękuję Nai za uświadomienie mi istnienia Otherkinów w sieci.


Czujesz się odmienny, taki inny od wszystkich? Nie przejmuj się, podobnych do ciebie jest mnóstwo.
Odmieńców znano już w starożytności. W naszym regionie Europy mamuny czy dziwożony, na Zachodzie elfy, miały zwyczaj podrzucać swoje dzieci w miejsce ludzkich. Podrzutek rósł, a im dłużej przebywał wśród ludzi, tym większe budził w rodzicach wątpliwości: brzydki, płaczliwy, w ogóle nie taki. Sposobem na zwrot porwanego dziecka było bicie odmieńca. Usłyszawszy jego płacz, mamuna wracała po potomka, zostawiając w kołysce dziecko ładne i grzeczne, takie, jakie być powinno. Kłopot z odmieńcem i tak zwykle szybko się kończył, bowiem te niewydarzone istoty umierały jeszcze w niemowlęctwie.
Niestety, nie zawsze tak się działo. Podrzutki, bywało, żyły wśród ludzi, trawione dziwnym niepokojem. Współczesna literatura zna przykłady, kiedy ów niepokój zmieniał się w nienawiść: Zaklęty miecz Poula Andersona opowiada, jak odmieniec, syn króla elfów i trollicy, doprowadza do zagłady i przybraną, i prawdziwą rodzinę. Rzecz dzieje się wśród Wikingów.
Na południu Europy, w klimacie łagodnym i sprzyjającym, podejście do odmieńców było nieco inne. Czujesz, że jesteś inny? Niezupełnie z tego świata? Nie musisz nikogo mordować; jesteś ponad to, ponad całe otoczenie. Według gnostyków przeżywasz właśnie przebudzenie.
Przed powstaniem świata twoja dusza, fragment światłości, zakochała się w materii i upadła. Tak powstał świat. Dusza została uwięziona w ciele i zapomniała o swoim pochodzeniu, ale mimo powabu tego świata czuje, że czegoś jej brakuje. To wezwanie do Życia, przypomnienie o powołaniu  bo nie jesteś z tego świata, jesteś częścią ducha odciętego od materii przez kosmiczne intrygi sprzed początku czasu. Nie rozpaczaj. Usłyszałeś wezwanie. Po śmierci powrócisz tam, skąd pochodzisz. Lektura sf: Valis Dicka.
Po wytępieniu gnozy przez kościół katolicki sprawa odmieńców została na wieki wyciszona. Każdy znał swoje miejsce w świecie. Jeżeli był człowiekiem  był człowiekiem, jeżeli wilkołakiem  przemieniał się w wilka, czarownice zamieniały się w koty, wszystko bez problemów z własną identyfikacją. Dopiero w XIX wieku coś się pomieszało. 
Rewolucja przemysłowa zachwiała dotychczasowym porządkiem. Chłopi zaczęli przenosić się do miast, szlachta pracować, a czasem nawet handlować. Nie było już takie jasne, kto kim jest. Do Europy dotarła filozofia Wschodu, a wraz z nią pojęcie reinkarnacji, które trafiło na podatny grunt: twoja tożsamość nie jest raz na zawsze określona, niegdyś byłeś chłopem, a w następnym wcieleniu rycerzem; urzędniczka mogła być królewną, a niewyróżniający się niczym dżentelmen  Ramzesem. Przeszkody przestały istnieć.
Dwudziesty wiek ostatecznie zatarł granice tego, czym możesz się stać. Z jednej strony był to American dream, mit: od pucybuta do milionera. Z drugiej, dwudziesty wiek ostatecznie odebrał jednostce oparcie w tradycyjnych wspólnotach, rodzinie, warstwie społecznej, kościele, zmuszając ją do budowania swojego świata na nowo. Stąd wiele ciekawych z naszego punktu widzenia zjawisk, takich jak: gry fabularne, rozmaite internetowe identities i science fiction.
Zauważmy, jak często fabuła gier prowadzi bohaterów do odkrycia własnej tożsamości  tożsamości wilkołaka, wampira, czy dziecka Bhaala. To samo dotyczy fantastyki, gdzie częstym chwytem jest postać doznająca przebudzenia. Naprawdę jest księciem, kluczem do rozwiązania wszelkich problemów ludzkości lub ludzką baterią przechowywaną w zbiorniku.
Niektórzy z nam współczesnych poważnie utrzymują, że są kosmitami. Według niektórych szacunków nawet 100 milionów Ziemian może być w rzeczywistości kosmitami. Ci uśpieni wędrowcy, podobnie jak upadłe dusze według gnostyków, muszą doznać przebudzenia. Wtedy okrywają, że na Ziemi mają do spełnienia misję oświecenia ludzkości, realizowaną przez medytację i  cokolwiek by to nie znaczyło  poszukiwania duchowe. Jednym z kosmitów jest pisarz Brad Steiger. Zanim odkrył swoje pochodzenie, w książkach Latające talerze są wrogie oraz Inwazja latających talerzy: cel Ziemia dowodził, że latające talerze są wrogie, szykują inwazję oraz odpowiedzialne są za szereg zbrodni.
Jeżeli czujesz, że nie jesteś człowiekiem, ale kosmitą również nie, istnieje sporo innych opcji. W Internecie można znaleźć podobnych do ciebie, określających się wspólną nazwą otherkin. Są wśród nich elfy, smoki, trolle, istoty opanowane przez odrębny byt duchowy (lub nawet kilka), istoty genetycznie odmienne  anioły i elfy, ludzie przełączający się z tożsamości w tożsamość zależnie od okazji, opętani, nawiedzeni, posiadacze kilku dusz od urodzenia lub od pewnego momentu. Problemem niektórych z nich jest obce ciało, innych  obca dusza lub niechciany towarzysz w głowie. Łączy ich moment przebudzenia, uświadomienia sobie, że coś jest nie tak  żyją od tej pory wątpiąc w swoją tożsamość, doznania, wspomnienia z przeszłych wcieleń.
Jak powiedział pewien pacjent oddziału psychiatrycznego: No, słyszy się głosy, przeszkadzają czasem, na egzaminach na przykład, ale można żyć z głosami. Tak też i współcześni odmieńcy radzą sobie, jak mogą. Autor strony internetowej http://kinhost.org wskazuje: Możesz być kim tylko i czym tylko chcesz. Bez względu na to, czy osoba, z którą rozmawiasz, myśli o tobie jako o człowieku, elfie czy wariacie, nie wpływa to na to, kim *jesteś*. Więc jeżeli jesteś elfem, który kocha rośliny i drzewa, możesz przedstawiać się ludziom jako osoba (tzn. świadomy byt), która kocha rośliny i drzewa. Dalej autor radzi, żeby w momencie kryzysu pogadać z kimś w sieci. Człowiekiem, elfem czy wariatem, to nie ma znaczenia.
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  Poznańskie spotkania z fantastyką

  Klub Fantastyki Druga Era

  
  

  
  Pyrkon 2003  zapowiedź
[image: Pyrkon 2003]
W dniach 27-30 marca 2003 r. wydział filologii polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza oraz Klub Fantastyki Druga Era wspólnie organizują unikalną imprezę: Poznańskie spotkania z fantastyką.
Będzie to jedyna w swoim rodzaju okazja, żeby zobaczyć zderzenie dwóch światów: teoretyków i praktyków fantastyki.
Pierwszą częścią imprezy, 27 i 28 marca, będzie konferencja naukowa Fantastyka w obliczu przemian (sala konferencyjna Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Poznaniu przy ul. Mielżyńskiego 27/29). Jest to temat ten bardzo szeroki i daje duże możliwości. Organizatorzy zapraszają naukowców i badaczy literatury fantastycznej. Wygłoszone referaty ukazać się mają później w formie książki.
Konferencja jest naukowa  tzn. przeznaczona dla środowiska akademickiego  uczestnictwo w niej z referatem można zgłaszać do dnia 10. lutego 2003, natomiast wstęp w charakterze słuchacza jest wolny i bezpłatny dla wszystkich zainteresowanych. Szczegółowe informacje można znaleźć na stronie internetowej.
W piątek 28. marca Konferencja przejdzie w IV Ogólnopolski Konwent Miłośników Fantastyki Pyrkon 2003, który odbędzie się w dniach 28-30 marca. W i tak bogatym programie planowane są również spotkania z uczestnikami konferencji  polonistami i badaczami literatury fantastycznej z całego kraju. Konfrontacja teoretyków z praktykami fantastyki, czyli pisarzami i tłumaczami, zapowiada się intersująco.
Podobnie jak w ubiegłych latach impreza odbędzie się w Szkole Podstawowej nr 21, na ulicy Łozowej 77 (Dębiec).
Cena wstępu to 25 zł, zaś jednodniowa wejściówka kosztuje 19 zł. Dla uczestników przewidziane są noclegi w salach szkoły na własnych karimatach. Możliwa jest również rezerwacja miejsc w pobliskim hotelu. Na terenie konwentu będą znajdowały się antykwariaty i inne księgarnie, sklepy z akcesoriami RPG i inne atrakcje.
Najświeższe informacje o Pyrkonie 2003 znajdują się na stronie KF Druga Era.

Klub Fantastyki Druga Era






Organizator:  Druga Era
Cykl: Pyrkon
Miejsce: Poznań
Od: 28 marca 2003
Do: 29 marca 2003
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  Ilustracje Tolkienowskie

  Katarzyna K. Chmiel

  
  

  
  [image: Katarzyna K. Chmiel, Boromir i Frodo na Amon Hen]
Katarzyna K. Chmiel, Boromir i Frodo na Amon Hen




[image: Katarzyna K. Chmiel, Boromir, Faramir i Finduilas (studium)]
Katarzyna K. Chmiel, Boromir, Faramir i Finduilas (studium)



[image: Katarzyna K. Chmiel, Boromir i Frodo na Amon Hen]
Katarzyna K. Chmiel, Boromir i Frodo na Amon Hen



[image: Katarzyna K. Chmiel, Bracia (studium)]
Katarzyna K. Chmiel, Bracia (studium)



[image: Katarzyna K. Chmiel, Kapitan i Król]
Katarzyna K. Chmiel, Kapitan i Król



[image: Katarzyna K. Chmiel, Kapitan i Król]
Katarzyna K. Chmiel, Kapitan i Król



[image: Katarzyna K. Chmiel, Caradhras]
Katarzyna K. Chmiel, Caradhras



[image: Katarzyna K. Chmiel, Faramir i Frodo w Ithilien]
Katarzyna K. Chmiel, Faramir i Frodo w Ithilien
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Katarzyna K. Chmiel, Hollin
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Katarzyna K. Chmiel, Parth Galen



[image: Katarzyna K. Chmiel, W poszukiwaniu Miecza]
Katarzyna K. Chmiel, W poszukiwaniu Miecza



[image: Katarzyna K. Chmiel, Śniadanio - kolacja]
Katarzyna K. Chmiel, Śniadanio - kolacja
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  Pejzaże

  Jarosław Dzikoń

  
  

  
  [image: ]
Autor pisze o sobie:
Mam na imię Jarek Dzikoń (BATER), urodziłem się w Lublinie w 1985r, chodzę do liceum ogólnokształcącego. Interesuje mnie malarstwo i rzeźba aczkolwiek żadnych dodatkowych nauk w tym kierunku nigdy nie pobierałem. Moimi planami na przyszłość byłoby skończenie szkoły i zajęcie się malarstwem profesjonalnie, na razie jestem w fazie szukania własnego stylu. Trudno powiedzieć czy zależy mi na rozgłosie, jestem raczej osobą skromną i sam nie szukałbym pewnie źródeł publikacji, może dlatego że nie jestem pewien swoich możliwości. Na co dzień troszkę maluję, słucham muzyki (heavy metal, gothic - np. tristania), ale trudy dnia codziennego często odciągają mnie od mojego ulubionego zajęcia. Dziewczyny nie mam i coraz trudniej widzę się w tym kraju.
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  Ice Age

  Marcin Gliński

  
  

  
  ASCII-art
Ice Age AA #1:
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Sid (a raczej jego górna część) postanawia biegać jak szalony z soplemu lodu w dłoniach. O dziwo to nie jest kij bejsbolowy ;)
Ice Age AA #2:
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Wiewiór... Nerwowo szuka upragnionego wymarzonego miejsca dla swojego małego.. ekhm. orzeszka. Jest już blisko celu, gdy... kto oglądał, wie. :)
Ice Age AA #3:
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Ten sam wiewiór... ale kilka sekund później. Miejsce znalezione, chwila zastanowienia...
Ice Age AA #4:
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Manny stwierdza, że ta "nowoczesna" sztuka nie ma szansy na przetrwanie. Czy miał racje? Nie wiem niestety...
Ice Age AA #5:
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Wierna (?) kopia dzieła namalowanego na skale ręką Sida - przesympatycznego leniwca. Wersja pierwotna, nie poprawiana przez mamuta :)
Ice Age AA #6:
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Nasz kochany leniwiec Sid mija pędzące na niego stado kur (gęsi? strusi? Whatever?), potem następuje taniec radości, wyskok który właśnie tu widzimy i... kto oglądał ten wie. :)
Ice Age AA #7:
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  Konkursy


  

  Władca pierścieni

  Esensja

  
  

  
  Zasady konkursu
[image: ]
Zapraszamy do wzięcia udziału w konkursie poświęconym pierwszej części trylogii Władca Pierścieni, Drużynie Pierścienia. Wystarczy odpowiedzieć na 10 pytań, z których 5 dotyczący samego filmu, a 5  gry figurkowej Władca Pierścieni. Dla najlepszych i najszybszych czeka 10 zestawów puzzli oraz 5 zestawów kart do gry z tematami z filmu. 
Fundatorem nagród jest firma TREFL, największy w Polsce producent gier i puzzli.
Pytania konkursowe:
	Gdzie spotkali się Frodo i Sam razem z Merrym i Pippinem na początku wyprawy?	na polu Maggota
	w Zajeździe pod Rozbrykanym Kucykiem
	na promie


	W jakim filmie Luca Bessona i kogo grał odtwórca roli Bilba?	Nikita  Victor Sprzątacz
	Piaty Element  Vito Cornelius
	Willow  Willow


	Kto jest ojcem Boromira?	Denethor
	Elrond
	Elendil


	Z jakiego metalu wykonana była kolczuga Froda?	z żelaza
	Frodo nie nosił kolczugi
	z mithrilu


	Kogo spotkali hobbici w Starym Lesie w książce, a nie było tej sceny w filmie?	Balina
	Golluma
	Toma Bombadila


	Kto wyrzeźbił figurkę Sama Gamgee?	Sean Bean
	Brian Nelson
	Alan Perry


	W jakim anglojęzycznym czasopiśmie ukazują się artykuły dotyczące gry Władca Pierścieni"?	Fantasy
	Time
	White Dwarf


	W co może być uzbrojony troll jaskiniowy?	włócznia, trollowy łańcuch
	maczuga
	trollowa włócznia, dwuręczny topór


	Jak nazywa sie dowódca Uruk-hai?	Lurtz
	Balrog
	Grishnakh


	Kiedy Boromir może użyć Rogu Gondoru?	gdy walczy z Uruk-hai
	gdy w 12cm od niego znajduje się uciekająca przyjacielska jednostka
	gdy stawia czoło co najmniej dwa razy liczniejszemu wrogowi




[image: ]
Prosimy także o podanie swojego imienia, nazwiska oraz zwrotnego adresu e-mail.
Odpowiedzi można przesłać korzystając z własnego programu pocztowego, na adres konkurs@redakcja.esensja.pl z tematem LOTR lub korzystając z gotowego formularza dostępnego na stronach Esensji.
Podając swe dane, jednocześnie zgadzasz się na ich wykorzystanie przez Esensję do celów niniejszego konkursu. Jednocześnie redakcja Esensji zapewnia, że nie wykorzysta ich do żadnych innych celów.
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  Recenzja książkowa  koniec

  Esensja

  
  

  
  Zakończenie konkursu
Szanowni czytelnicy!
31 stycznia minął termin nadsyłania prac na esensyjny konkurs na najciekawsze recenzje książkowe. Do redakcji wpłynęło 14 prac.
Wyniki konkursu zaprezentujemy w następnym numerze magazynu Esensja.
Autorzy najlepszych prac otrzymają nagrody ksiązkowe i zaproszenie do współpracy przy tworzeniu magazynu.
Sponsorem nagród jest wydawnictwo Prószyński i ska.
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  Plebiscyt  podsumowanie

  Esensja

  
  

  
  Podsumowanie i wyniki
Niestety plebiscyt, który ogłosiliśmy nie do końca spełnił nasze oczekiwania. Nie dlatego, że został przez Was zignorowany, przyszło bowiem kilkadziesiąt odpowiedzi. Jak się jednak okazało, odpowiedzi były bardzo rozrzucone  głosowaliście w sumie na 53 opowiadania! Dlatego też nie dowiedzieliśmy się dokładnie jakie teksty cieszą się Waszą specjalną atencją, otrzymaliśmy jedynie pewne wskazówki. Z tego powodu nie ma raczej sensu podawać dokładnych wyników plebiscytu, gdyż różnice głosów są bardzo niewielkie, ale warto wymienić najchętniej wymieniane przez Was opowiadania i autorów.
Tekstami, które spodobały się Wam najbardziej były (kolejność alfabetyczna):
Druga strona Mocy Achiki i Cranberry
Dziedzictwo (Mała brzydka dziewczynka) Tomasza Pacyńskiego
Legenda o ukrytym skarbie Michała Studniarka
Morbus Sacer Krzysztofa Bartnickiego
(Nie)Szczęśliwy traf Mileny Wójtowicz
Pies, czyli kot Grzegorza Wiśniewskiego
Tygrys! Tygrys! Tygrys! Grzegorza Wiśniewskiego
Władca pierścieni  zagubiony fragment Jarosława Loretza
Za cenę najwyższą Sławomira Mrugowskiego
Autorami, których nazwiska pojawiały się najczęściej (poniżej tytuły tekstów, na które głosowaliście):
Agnieszka Szady (Achika)
	 Druga strona Mocy
	 Powrót hobbita
	 Kraina podwórek
	 Ucieczka
	 Na krętym szlaku


Grzegorz Wiśniewski
	 Pies, czyli kot
	 Tygrys! Tygrys! Tygrys!
	 Tolkienowska opowieść wigilijna


Milena Wójtowicz
	 (Nie)Szczęśliwy traf
	 Bardzo czarna dziura


Jarosław Loretz
	 Władca pierścieni  zagubiony fragment
	 31 nieszczęścia


Katarzyna Siwek
	 Cara Bosca
	 Moja mała Flo


Głosowaliście na więcej niż jedno opowiadanie także następujących autorów: Izabela Sowa, Marcin Jankowski, Darek Skwirus i Paweł Dębek.
Nagrody  upominki książkowe wylosowali:
	radboz @ tenbit.pl
	owsk @ wp.plk_myszkiewicz @ go2.pl
	gerard_gerard @ op.pl
	borgking @ box43.pl


Zapraszamy do naszej zabawy za rok!
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  Tautogramowe życzenia świąteczne

  Atla 2

  
  

  
  Zasady konkursu
[image: Pałer żart literacki]
Esensja oraz wydawnictwo Atla2, wydawca książki Pałer. Żart literacki mają przyjemność ogłosić konkurs.
Pałer jest tekstem, w którym wszystkie wyrazy zaczynają się na jedną i tę samą literę  w tym wypadku P. Słów tych jest ponad DWADZIEŚCIA TYSIĘCY (o ponad cztery tysiące więcej, niż zawiera odnotowana w Księdze Guinnessa rosyjska powieść Olgin Ostrow autorstwa Nikołaja Kultjapowa) i w dodatku układają się w całkiem sensowną opowieść.
Konkurs zaś polega na ułożeniu możliwie najdłuższych, ale koniecznie sensownych życzeń świątecznych po polsku  także na jedną, dowolnie wybraną literę.
Życzenia powinny być przesyłane pocztą elektroniczną na adres konkurs@redakcja.esensja.pl z tematem Życzenia w nieprzekraczalnym terminie 11.04.2003 r. Nie ma ograniczeń ilości przysłanych życzeń.
Autorzy najciekawszych życzeń otrzymają nagrody książkowe  Pałer. Żart literacki.
Sponsorem nagród jest wydawnictwo Atla2.




Tytuł: Pałer żart literacki
Data wydania: 2000
Autor: Robert Szecówka - ROBS
Wydawca:  Atla 2
ISBN: 83-86882-88-3
Format: 205s.
Cena: 20,-
Gatunek: humor / satyra
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Wielki Guslar

  Esensja

  
  

  
  Zapraszamy do wzięcia udziału w  konkursie poświęconym Wielkiemu Guslarowi Kira Bułyczowa.
[image: Pole bitwy z lotu ptaka]
Wystarczy odpowiedzieć na 10 pytań Dla najlepszych i najszybszych czeka 10 egzemplarzy książki Pole bitwy z lotu ptaka. Termin nadsyłania odpowiedzi upływa 31 marca 2003r.
Fundatorem nagród jest wydawnictwo Prószyński i S-ka.
Pytania konkursowe:
	Przybysze z kosmosu po raz pierwszy odwiedzili Wielki Guslar w roku:	500 n.e.,
	1500 n.e.,
	1900 n.e.,
	1967 n.e.


	Główni bohaterowie opowieści guslarskich mieszkają w domu nr 16 przy ulicy:	Tołstoja,
	Puszkina,
	Dostojewskiego,
	Mickiewicza.


	Ulubiona gra mieszkańców domu nr 16 to:	brydż,
	szachy,
	bierki,
	domino.


	Obecnie Korneliusz Udałow wiedzie spokojny żywot emeryta. Wcześniej pracował jako:	dyrektor technikum rzecznego,
	specjalista ds. kontaktu z obcymi cywilizacjami,
	kierownik zakładu budowlanego,
	nigdzie nie pracował.


	Lew Chrystoforowicz Minc, geniusz światowego formatu chwilowo osiadły w Wielkim Guslarze, jak dotąd nie otrzymał należnej mu nagrody Nobla z powodu:	knowań zawistników,
	nie poznania się właściwych gremiów na jego geniuszu,
	bo informacje o jego geniuszu są mocno przesadzone,
	bliżej nieznanego.


	Jednym z bohaterów opowieści guslarskich jest dziennikarz miejscowej gazety. Dziennikarzem tym jest:	Misza Standal,
	Sasza Grubin,
	Maksym Udałow,
	Nikita Rawicz.


	Jeszcze niedawno w wodach jeziora Kopenhagen żyły zwierzęta raczej niespotykane na tych szerokościach geograficznych. Były to:	krokodyle,
	pelikany,
	hipopotamy,
	rekiny-ludojady.


	Pewnego razu Korneliusz Udałow został zamknięty w torebce swej żony, Kseni. Stało się to:	z obawy, że okrutny świat zrobi Korneliuszowi krzywdę,
	z miłości,
	przez nieuwagę,
	dla żartu.


	Innego razu ze wszystkich guslarskich kranów zaczął się lać alkohol zamiast wody. Stało się to za sprawą:	kosmitów,
	złotych rybek,
	profesora Minca,
	uczniów technikum rzecznego.


	W jednym z opowiadań Korneliusz Udałow podczas wędkowania komuś poważnie się naraził. Komu?	emerytowi Łożkinowi,
	rusałce,
	Babie Jadze,
	czarownikowi.




Prosimy także o podanie swojego imienia, nazwiska oraz zwrotnego adresu e-mail.
Odpowiedzi można przesłać korzystając z własnego programu pocztowego, na adres konkurs@redakcja.esensja.pl z tematem Wielki Guslar lub korzystając z gotowego formularza dostępnego na stronach Esensji.
Podając swe dane, jednocześnie zgadzasz się na ich wykorzystanie przez Esensję do celów niniejszego konkursu. Jednocześnie redakcja Esensji zapewnia, że nie wykorzysta ich do żadnych innych celów.




Tytuł: Pole bitwy z lotu ptaka
Tytuł oryginalny: Вид на битву с высоты
Data wydania: 3 kwietnia 2002
Autor: Kir Bułyczow
Przekład: Ewa Skórska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Teatr cieni
ISBN: 83-7337-116-8
Format: 344s. 142×202mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Fantasy

  Esensja

  
  

  
  Zapraszamy do wzięcia udziału w konkursie poświęconym szeroko rozumianej fantasy.
[image: Ostrze elfów]
Wystarczy odpowiedzieć na 10 pytań Dla najlepszych i najszybszych czeka 10 egzemplarzy trylogii Nika Pierumowa Pierścień mroku. Termin nadsyłania odpowiedzi upływa 31 marca 2003r.
Fundatorem nagród jest wydawnictwo Prószyński i S-ka.
Pytania konkursowe:
	Kto posiadał 3 Pierścienie Elfów? (Władca Pierścieni)	Aragorn, Elrond i Kirdan
	Aragorn, Galadriela i Kirdan
	Gandalf, Aragorn i Elrond
	Gandalf, Galadriela i Elrond


	Które z imion nie należy do żadnego ze smoków Daenerys? (Pieśń lodu i ognia)	Drogon
	Jorah
	Rhaegal
	Viserion


	Paragon  szalony statek z powieści Robin Hobb jest: (Żywostatki)	bezręki
	głuchy
	niemy
	ślepy


[image: Czarna Włócznia]
	Sey Aye (Dobry Znak) znajduje się: (Księga Całości)	Na Agarach
	W Grombelardzie
	W Puszczy Bukowej
	Za Północną Granicą


	Babunia Jagódka zamieniała Szymka w: (Krainy Morza Wewnętrznego)	knura
	kocura
	koguta
	kozła


	Do drużyny Rolanda należy zwierzak imieniem: (Mroczna Wieża)	Cujo
	Ej
	Flagg
	Jack


	Na której z wysp Ziemiomorza urodził się Krogulec? (Ziemiomorze)	Atuan
	Gont
	Havnor
	Roke


[image: Adamant Henny]
	Kto z poniższych nie zasiadał nigdy na tronie Amberu: (Amber)	Benedykt
	Eryk
	Oberon
	Random


	Jaki przedrostek do imienia zwyczajowo dodawali uczniowie Aldura? (Belgariada)	Bel
	Pol
	Von
	Vor


	Gdzie niziołkowie z rodziny Hildebrandt pochowali napastników? (Saga o wiedźminie)	pod Starą Wierzbą
	w brzozowym gaiku
	w Lesie Birnamskim
	wedle trzech buczków




Prosimy także o podanie swojego imienia, nazwiska oraz zwrotnego adresu e-mail.
Odpowiedzi można przesłać korzystając z własnego programu pocztowego, na adres konkurs@redakcja.esensja.pl z tematem Fantasy lub korzystając z gotowego formularza dostępnego na stronach Esensji.
Podając swe dane, jednocześnie zgadzasz się na ich wykorzystanie przez Esensję do celów niniejszego konkursu. Jednocześnie redakcja Esensji zapewnia, że nie wykorzysta ich do żadnych innych celów.




Tytuł: Ostrze elfów
Tytuł oryginalny: Эльфийский Клинок
Data wydania: 6 marca 2002
Autor: Nik Pierumow
Przekład: Eugeniusz Dębski, Ewa Dębska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Pierścień Mroku
ISBN: 83-7337-134-6
Format: 484s. 130200mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Czarna Włócznia
Tytuł oryginalny: Черное копье
Data wydania: 15 kwietnia 2002
Autor: Nik Pierumow
Przekład: Eugeniusz Dębski, Ewa Dębska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Pierścień Mroku
ISBN: 83-7337-151-6
Format: 672s. 130200mm
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Adamant Henny
Tytuł oryginalny: Адамант Хенны
Data wydania: 27 maja 2002
Autor: Nik Pierumow
Przekład: Eugeniusz Dębski, Ewa Dębska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Pierścień Mroku
ISBN: 83-7337-188-5
Format: 520s. 130×200mm
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Redakcja


  

  Archiwa magazynu Esensja

  

  
  

  
  Radzimy, by w miejscu docelowym zachowywać kolejne (zwłaszcza starsze) numery magazynu Esensja w następującej uporządkowanej hierarchii: ROK_WYDANIA/NUMER_WYDANIA (czyli: 2000/01, 2000/02, 2000/03, 2001/01 i tak dalej)  co pozwala na bezawaryjne korzystanie z linków wewnątrzesensyjnych (przenoszących do wcześniejszych numerów pisma).
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  Zespół redakcyjny Esensji

  Esensja

  
  

  
  	[image: Artur Długosz]	Redaktor naczelny:
 Artur Długosz (tel. 0 604 27 47 91)

Z-ca redaktora naczelnego:
 Konrad R. Wągrowski (tel. 0 602 206 575)	[image: Konrad R. Wągrowski]
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