
    
      
        
      

    

  
  
  

  Jesienna groza

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Za szybą jesienna ulewa zajadła,
Podchodzą do okien strzygi i widziadła.
Odwróć się od szyby, rozmawiaj na migi -
Strzygi i widziadła, widziadła i strzygi
Ten fragment piosenki Jacka Karczmarskiego mógłby być mottem tego numeru Esensji. Zainspirowani bowiem jesienną pogodą, postanowiliśmy poświęcić go grozie. Mrok zapada szybciej, wiatr miota liście, zbliża się Halloween, czy też, jak kto woli, Dziady. A my piszemy o filmach i książkach, w których horror jest motywem przewodnim. Czy bowiem może być coś przyjemniejszego, niż w długi jesienny wieczór czytać przy uderzającym o szybę deszczu do późna w nocy Smętarz dla zwierzaków Stephena Kinga? No dobra, może są przyjemniejsze rzeczy, ale ta jest nie do pogardzenia. Sam King wyodrębnił kiedyś trzy sposoby jak opowieść grozy może zadziałać na czytelnika. Jeśli twórca jest naprawdę utalentowany, będzie umiał wzbudzić w czytelniku/widzu nieokreślony podświadomy lęk, który nie opuści go przez dłuższy czas, powracając we wspomnieniach i snach. Inny, mniej utalentowany, postara się choć odbiorcę po prostu przestraszyć Reszcie pozostaje wzbudzenie obrzydzenia. Ja zawsze oczekuję tego pierwszego  wykładnią dobrego horroru, jest to, czy powróci do mnie w snach. Wierzcie lub nie  lubię, gdy tak się dzieje.
Dlaczego właściwie oglądamy i czytamy opowieści grozy? Prosta odpowiedź brzmi- bo właśnie to lubimy. Bardziej skomplikowana odnosi się do psychologii, pojęcia katharsis, tego typu rzeczy i tłumaczy, że ten strach, który zostanie w nas wzbudzony w sztuczny sposób, pozwoli nam lepiej radzić sobie ze strachami otaczającego świata. Teksty w tym numerze raczej nie wzbudzą w Was lęku, ani nie przestraszą, przypomną jednak filmy, komiksy i książki, którymi możecie się posłużyć, aby owo katharsis osiągnąć. Zwracam szczególną uwagę na poczet filmowych morderców z zaświatów.
I tak Esensja stała się moją rówieśniczką  oboje dobiliśmy do trzydziestki. Trzydziesty numer naszego magazynu oznacza, że jesteśmy już z Wami 3 lata. Dużo to czy mało? Jak na pismo internetowe  raczej dużo, jak na nasze ambicje  jeszcze zdecydowanie za mało. Z okazji kolejnej rocznicy przygotowaliśmy znów plebiscyt na najciekawsze opowiadania i apelujemy do Was o udział, przypominając, że nadal możecie też głosować na kanon cykli komiksowych.
Korzystając też z rocznicowej okazji, chcielibyśmy zwrócić się do Was z propozycją współtworzenia Esensji. Nadsyłacie nam liczne opowiadania, nierzadko inne teksty, bardzo często naprawdę dobrze napisane i ciekawe. Ale my chcemy jeszcze więcej  chcielibyśmy, abyście wraz z nami rozwijali Esensję, bo tylko przez dopływ świeżej krwi (to znów horrorowa aluzja) możemy zapewnić naszemu magazynowi dalsze trwanie. A jest wiele do zrobienia  nowe bloki, serwisy, tematy. Szukamy ludzi, którzy interesują się filmem, którzy współtworzyliby blok dvd. Ludzi lubiących komiks i mających na jego temat coś ciekawego do powiedzenia. Ludzi, którzy chcą pisać o książkach, grach, muzyce, teatrze i innych tematach, które u nas się pojawiają. Ludzi mających własne pomysły i chcących je zrealizować z nami. Co możemy zaoferować w zamian? Na razie nie korzyści materialne (choć w przypadku książek i komiksów na pewno możecie liczyć na egzemplarze recenzenckie), choć może to się zmieni, np. gdy skończy się recesja. Esensja jest jednak doskonałym miejscem na doskonalenie swych dziennikarskich umiejętności i przedstawienia szerokiej, większej niż dla większości popkulturalnych czasopism rzeszy czytelników swoich dzieł. Niemało ludzi, którzy zaczynali w Esensji publikuje obecnie w innych mediach, poszukajcie tam znajomych nazwisk. Pamiętajcie też, że współtworzenie Esensji to świetna zabawa, współpraca z ludźmi o podobnych zainteresowaniach. A tym, których jeszcze nie przekonałem, zaoferuję jeszcze e-mail w dumnej domenie redakcja.esensja.pl. Wystarczy? :-)
Jeśli daliście się przekonać, piszcie do nas. Nie przysyłajcie CV, nie jest ono potrzebne. Poinformujcie nas po prostu o czym chcielibyście pisać, jakie macie inne pomysły. Przyślijcie próbkę swej twórczości. Czekamy.
Na koniec, tytułem uzupełnienia, zwrócimy uwagę na niesamowity sukces Krzysztofa Gawronkiewicza i Grzegorza Janusza. Za komiks Otto bohater zdobyli oni bowiem nagrodę w ogłoszonym przez francuskie wydawnictwo Glenat i telewizję ARTE międzynarodowym konkursie na album komiksowy, dystansując 600 konkurentów. Jako nagrodę otrzymali 5 tysięcy euro na realizację projektu oraz możliwość wydania albumu we Francji i Niemczech. Jak się okazało, pomimo rzekomo zmiany postrzegania komiksu w Polsce, tzw. poważne media znów praktycznie zignorowały tę wiadomość, najwyżej poświęcając jej maleńkie notki. A przecież to jedno z najważniejszych, jeśli nie najważniejsze polskie wydarzenie kulturalne w tym roku! Gratulujemy!
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  10 naj Wyciągnąłeś na mnie miecz
[bookmark: Robert]Witam,
Piękny artykuł, tyle powiem :)
Nawiązując do słusznej idei i tak dalej, prawda, chciałbym wytknąć jedną wadę tekstu. W rankingu 10 pojedynków znalazła się scena nadrzewna z filmu Przyczajony Tygrys, Ukryty Smok. Film straszny, w sensie negatywnym, ale nie o tym przecież mowa ;) Mam zaledwie małą sugestię, z powyższym związaną:
Czy Li Mu Bai vs Jen Yu (Chow Yun-Fat vs Zhang Ziyi, Przyczajony tygrys, ukryty smok) nie można zmienić na Ryunosuke vs samurajowie (Tatsuya Nakadai vs statyści, Sword of Doom)? Mam tutaj na myśli walkę końcową (56 trupów, o ile dobrze naliczyłem) :)
pozdrawiam serdecznie
Robert Łada



Hero
[bookmark: Natasza]Witam serdecznie!
Tudno było mi powstrzymać zdziwienie czytając Pańską recenzję! Chciało by się powiedzieć a nie mówiłam, to co sądzi Pan o Hero, to prawie słowo w słowo to co od paru dni (czyli od czasu obejrzenia filmu) opowiadam każdemu kogo spotkam. Miło jest spotkać kogoś, kto odczuwa podobnie do nas, muszę bowiem przyznać, że moje zamiłowanie do filmów tzw. orientalnych nie jest ogólnie podzielane. Powiem szczerze, nikt ze znajomych nie chciał isć ze mną ani na Tygrysa., ani na Hero. A nie są to ludzie mało inteligentni czy niewrażliwi na sztukę. W czym tkwi zatem trudność? Myślę, że (mimo tego co pan napisał) wschodni sposób narracji, wizualizacji, atmosfera opowieści, jej trochę teatralny i bardzo symboliczny charakter, jest niestety mało czytelny dla Europejczyków. Ale właśnie wszystkie te cechy fascynują mnie we wschodnich filmach. Ale muszą to być prawdziwe produkcje chińskie, japońskie, czy hinduskie, a nie amerykańskie falsyfikaty ( tu dygresja; z pewną nieśmiałością myślę o filmie z Tomem Cruisem pt. ostatni Samuraj, boję się iść, bo może to być straszliwa Chała, której nie zniosę). Wracajac jednak do filmu, ma Pan rację, jest to najpiękniejszy wizualnie film jak dotychczas widziałam. Powiem więcej, dzięki prostemu zabiegowi zastosowania zwolnionego tempa, widz ma czas, aby całe to bogactwo zapercepować. Już wiem, że pójdę na ten film jeszcze raz! A, i jeszcze coś, ogladałam go z moim synem, który ma 11 lat. Był zachwycony, nie dość, że zrozumiał zawiłosci intrygi (jestem z niego dumna) to jeszcze stwierdził, że to był najlepszy film jaki widział w życiu (a widział sposo, ponieważ od lat zabieram go do kina).
Na koniec, ranking w/g mnie najpiekniejszych scen:
1. walka w żółtym, topolowym lesie,
2. sceny na dziedzińcu królewskiego pałacu: ten kontrast szarosci kamienia i zbroi i ognistych piór na hełmach wojowników!
3. walka Śnieżyczki i Bezimiennego ze strzałami Cin,
4. walka w pałacu Króla,
ach, dosyć tego, wszystko było prima!!!
Serdecznie pozdrawiam,
Natasza Sudnik

[bookmark: Witold]Z zainteresowaniem przeczytałem opinie Redakcji o filmie Hero zawarte w dziale 10 zgryźliwych tetryków i chciałbym trochę popolemizować (jeszcze na gorąco). Film oglądałem (na razie) tylko raz, ale chyba pamiętam go na tyle, by nie pomylić czegoś  istotnego. ;-) Zacznijmy od kolorów. Użyte w filmie kolory odzwierciedlają poszczególne elementy z chińskiej filozofii. I tak czerń oznacza wodę (i intelektualną walkę), czerwień  ogień (i gorące emocje), biel  metal (poświęcenie, ale i wyrachowanie), zieleń  drzewo (wzrost i rozwój  przemiana Złamanego Miecza), a przewijający się w każdej ze scen kolor żółty  ziemię. Pojawia się również część niebieska. Wyróżnia się z pozostałych kolorów, bo nie pasuje do koncepcji 5 elementów, ale zauważmy, że towarzyszy on opowieści cesarza, a nie Bezimiennego. Niebieski to kolor nieba, pozostałe kolory są kolorami ludzkimi, ziemskimi.
Podobne (albo niesprzeczne) spostrzeżenia pojawiają się w opiniach recenzentów i nie z tym chciałbym polemizować.
Nie mogę się zgodzić z opinią Kamili Sławińskiej, która napisała: Jak to możliwe, by Yimou Zhang, który wie aż za dobrze, jak straszne bywa władza tyrana, zrobił film, w którym tyran gloryfikowany jest jako mąż opatrznościowy?. Wynika to chyba z całkowitego niezrozumienia zakończenia. Władca jest w nim ofiarą, a nie katem. Jako człowiek poszukuje zrozumienia, ale nie może go otrzymać  musi uśmiercić osobę, która to zrozumienie mu dała. Przypomina to sytuację ze znanego chińskiego mitu (opowieści?), w której jeden z generałów zakazał wojsku deptać zboże. Kiedy jego koń wszedł na pole sam na siebie wydał rozkaz śmierci  władca jest w tej opowieści sługą prawa. Jest osobą, która musi jako pierwsza przestrzegać rozkazów i praw. Choćby niektórym wydała się potem tyranem.
Być może drugi raz oglądając film będę miał inne przemyślenia, ale jak dla mnie to 10 punktów.
Witold Szaman Siekierzyński



Lee Child
[bookmark: Joanna]Gwoli ścisłości informacji chciałam zaznaczyć, ze dwie powieści Lee Childa ukazały się w ramach serii Książki wybrane wydanictwa Readers Digest. Są to Po omacku i Płonące Echo
Seria Ksiażki wybrane to wdawane co kwartał tomy zawierające cztery powieści w wersji skróconej, oczywiście za zgodą autorów.
Tak więc już od prawie dwóch lat (tom 20 ukazał się niedawno) polscy czytelnicy mogli zapoznać się z twrczością Lee Childa, chociaż w okrojonej wersji.
Co ciekawe, w notce towarzyszącej Płonącemu Echu powieść Po omacku określana jest jako debiut Childa, jednak sądząc z opisu Po omacku to przekład powieści The Visitor wydanej w kwietniu 2000 roku.
Joanna Słupek
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  Deszcz siąpił niemiłosiernie, waląc kanonadą kropli w okiennice gospody. Co jakiś czas rozlegały się grzmoty, a przez szpary między deskami błyskało dzikie światło błyskawic. Klienci spożywali swoje posiłki, tocząc rozmowy półgłosem, jakby obawiali się, że burza usłyszy ich i wytropi. Przy stole w najdalszym kącie siedziały dwie osoby w płaszczach z kapturami, różniące się od pozostałych przede wszystkim rozmiarami. Większość klientów przypominała wielkością bardziej młode dobrze wypasione byczki niż ludzi. Dwójka pod ścianą wyglądała przy nich jak wychudzone krasnoludki.
Jedna z tych dwóch osób była trzynastoletnim piegowatym chłopcem, który burczał niezadowolony nad swoją miską gulaszu.
 Dlaczego ja nie mogłem iść popatrzeć sobie na wojnę? Tygrys chciał mnie zabrać. Dlaczego ja nie mogłem, a puściłaś Amadeusza? Przecież ja jestem bardziej odpowiedzialny. I wcale nie kapryszę ani nie broję. Ale mnie nie puściłaś. Założę się, że wiem dlaczego. Bo mógłbym się nabawić militaryzmu, heroizmu albo jakiegoś innego paskudnego choróbska, a Amadeusz będzie tylko wyrywał ludziom miecze i zakopywał je pod jakimś drzewem.
 To ma o wiele głębsze psychologiczne uzasadnienie  powiedziała siedząca naprzeciw niego dziewczyna.  Ale jeśli odjąć wszystkie fachowe wyrażenia, to w gruncie rzeczy masz rację.
 Wiedziałem. Zawsze tak jest. A twierdzisz, że każdy ma prawo iść własną ścieżką.
 Oczywiście, że każdy ma takie prawo, Herbercie. Po prostu, chwilowo, całkiem dobrowolnie pozwoliłeś, żebym to ja wepchnęła cię na właściwą drogę.
 Chciałby zobaczyć tę swoją dobrą wolę. Założę się, że leży skrępowana w jakimś rowie.
Potężny podmuch wiatru otworzył gwałtownie drzwi, wpadł do pomieszczenia i zgasił wszystkie świece. W ciemności nie dało się rozróżnić nawet kształtów.
 Widzisz, Herbercie  powiedziała dziewczyna, dotykając palcami knota stojącej na stole świeczki  nie zawsze mamy możliwość sami wybierać kierunek, w którym podążamy  knot zapalił się jasnym płomieniem.  Ale tylko od nas zależy, czy będziemy iść drogą, łąką, lasem, czy skakać nad strumie Herbercie?  dziewczyna rozejrzała się po karczmie. Chłopca nie było ani przy jej stole, ani nigdzie w pobliżu. Poderwała się.  Gdzie jest chłopak?
Karczmarz spojrzał na nią zza kontuaru, pod którym szukał krzesiwa.
 Chłopak?
 Tak, piegowaty, mniej więcej tego wzrostu  wyciągnęła przed siebie rękę, chcąc pokazać i w osłupieniu spojrzała na swój rękaw. Rozchyliła płaszcz i ze zdziwieniem spoglądała na swoją bluzę, spodnie i buty.
 Coś nie tak, panienko?  zapytał karczmarz.
 To jest zielone!  jęknęła dziewczyna.
 Tak panienko. Bardzo panience do twarzy w tym kolorze, jeśli mogę zauważyć  powiedział karczmarz. Wśród klientów rozległ się aprobujący pomruk.
 Ja nie noszę zielonego  warknęła dziewczyna, a potem wybiegła z karczmy na drogę.
Przestawało już padać i na zachodzie przez chmury przebijały się promienie słońca. Dziewczyna rozejrzała się, sięgając dłonią do medalionu, który miała zawieszony na szyi.
 Ciekawy sposób informowania, że coś jest nie tak  mruknęła.  Ale na przyszłość zapamiętaj, że zmiana koloru w ciemnym pomieszczeniu nie zalicza się do błyskawicznych ostrzeżeń. I ja naprawdę nie noszę zielonego.
Deszcz przestał już całkiem padać i dziewczyna zdjęła z głowy kaptur. Miała ciemne, kręcone włosy, opadające falami na ramiona i ciemne oczy, przypominające gwiazdy, a raczej dwie komety, które lada chwila zderzą się z niewinną planetą, rozbijając ją na kawałki.
Otrzepała płaszcz z wody, spoglądając na jasne niebo i na oddalające się szybko chmury burzowe. Bardzo szybko. Za szybko.
Dziewczyna wpadła do stajni i po chwili wyjechała stamtąd na czarnym koniu, który galopem puścił się w pogoń za burzą.


Po kilku godzinach ciemnowłosa dziewczyna musiała przyznać, że nie jest w stanie dogonić chmur. Do niewielkiego miasteczka weszła już na własnych nogach, prowadząc zmęczonego konia. Do ucha szeptała mu jakieś zaklęcia, rzucając jednocześnie nieprzyjazne spojrzenia w stronę burzy, która znikała za horyzontem. Nie odrywając od niej wzroku, przywiązała wierzchowca przy wodopoju. Na miasteczko, w którym się znalazła, spojrzała dopiero, kiedy całe niebo było już czyste i błękitne.
Okolicę poznała od razu. Była tu już kiedyś  i wtedy też czegoś szukała. Na środku miasteczka, przy rynku, stał niewielki niepozorny budynek, siedziba wyroczni. Dziewczyna stanęła przed drzwiami budynku tak jak kiedyś i, tak samo jak wtedy, bez wahania pchnęła drewniane wrota. Od dziecka wychodziła z założenia, że strach dogoni cię tylko wtedy, jeśli dasz mu się złapać, a każda chwila niepewności zmniejsza dystans między wami.
Za drzwiami znajdowała się niewielka komnata, z powietrzem przesiąkniętym wilgocią. Przy kamiennym ołtarzu medytował jakiś młody mnich z ogoloną głową. Dziewczyna nie miała najmniejszych skrupułów odnośnie wyrwania go z transu.
 Dokąd odeszła burza?  zapytała.
Mnich, brutalnie oderwany od rozważania problemów natury duchowej, zamrugał oczami.
 Ludzie wierzą, że burza to krążące bez końca po świecie echo ostatnich krzyków starożytnych bogów, wydanych, kiedy ci spadali w otchłań zapomnienia  powiedział tonem wyrozumiałego nauczyciela i z powrotem zamknął oczy.
 Bzdura  stwierdziła stanowczo dziewczyna.
Mnich otworzył oczy, zdumiony takim brakiem szacunku.
 Inni mówią, że to dzikie demony ścigają się w swoich rydwanach do piekła.
 To też bzdura.
Mnich spojrzał na nią, wyraźnie niepewny, co ma zrobić w sytuacji, gdy ktoś jawnie lekceważy sobie autorytet świątyni i jej mnichów.
 Są też tacy, którzy mówią, że burza to skutek zderzenia ze sobą dwóch chmur. Kiedy zużyją całą swoją energię i przestaną one się zderzać, burza kończy się i odchodzi w niebyt.
 Nie odchodzą mnie wszystkie burze, tylko ta konkretna, która przeszła tędy kilkanaście minut temu. I chyba powinnam znaleźć kogoś bardziej kompetentnego  ruszyła w głąb świątyni, za grubą kotarę.
Mnich poderwał się tak gwałtownie, że aż się przewrócił.
 Mistrzowi nie wolno przeszkadzać!  jęknął.
Dziewczyna odsunęła kotarę. Siedzący za nią stary mnich podniósł głowę.
 Znam cię  powiedział.  Nazywasz się Iskierka i byłaś tu już kiedyś.
 Gratuluję pamięci.
Mnich spojrzał na nią uważnie.
 Amulet.
Iskierka uśmiechnęła się.
 Mówiłam, że go znajdę.
 A ja przepowiedziałem ci, że za spełnienie tego pragnienia zapłacisz najwyższą cenę. Byłem przekonany, że już nie zobaczę cię żywej. Moje przepowiednie zawsze się sprawdzają.
 Można powiedzieć, że w pewnym sensie miałeś rację  mruknęła dziewczyna.  Ale wracając do spraw bieżących, dokąd poszła ta burza?
 Tam, gdzie jej nie odnajdziesz.
 Możesz mi wierzyć, mam talent do znajdywania różnych rzeczy.
 Ta jest poza twoim zasięgiem.
 Po prostu powiedz mi, gdzie szukać.
Mnich pokręcił głową.
 Nie mogę. Są tajemnice, których się nie ujawnia.
 Jeśli mnie pamiętasz, to chyba wiesz, że łatwo nie ustępuję. Sama zapytam wyrocznię.
Młody mnich jęknął ze zgrozą. Starszy tylko pokręcił głową.
 Wyrocznia odpowiada tylko tym, którzy umieją jej słuchać.
Iskierka uśmiechnęła się, podchodząc do kamiennego ołtarza.
 I tu się mylisz, staruszku. Ona odpowiada tym, którzy są w stanie wysłuchać odpowiedzi  spojrzała na kamienną tablicę, porytą runami.  Jestem Iskierka, wiedźma  powiedziała.  I chcę wiedzieć, dokąd poszła burza.
Przez chwilę nie działo się nic, a potem tablica rozbłysła światłem, padającym przez drzwi, które się nagle na niej otworzyły.
 Zaklinam cię, nie wchodź tam  jęknął stary mnich.
 A znasz lepszy sposób, żeby dowiedzieć się, co jest po drugiej stronie?  zapytała Iskierka i weszła w świetliste drzwi, które zamknęły się za nią tak, jakby nigdy nie istniały.


Herbert otworzył oczy. Czuł, że wszystko wokół nie jest do końca takie, jakie być powinno. Przede wszystkim było miękko. Herbert ostrożnie się rozejrzał i stwierdził, że zamiast na ławie w gospodzie siedzi na stosie poduszek. Po za tym miał na sobie jakąś obficie haftowaną szatę, a grupa straszliwie wypacykowanych kobiet podtykała mu pod nos talerz z dziwnymi owocami. Wszyscy znajdowali się w jakimś pokoju, którego ściany, sufit, a nawet podłoga pokryte były malowidłami. Wyglądało to tak, jakby jakiś artysta desperacko starał się wykorzystać do maksimum całą wolną przestrzeń. Herbert stwierdził, że mu się to nie podoba.
 Gdzie jestem?  zapytał wymalowanych kobiet, które na dźwięk jego głosu rozpierzchły się po kątach.
Kawałek ściany odsunął się i do komnaty wszedł jakiś mężczyzna, też odziany w barwną haftowaną szatę, do tego z cienkimi wąsikami. Skłonił się głęboko przed Herbertem i przemówił.
 Witaj w naszych progach, Dziecko-Słońce.
 Nie jestem dzieckiem  żachnął się Herbert.  Mam trzynaście lat! Już nawet prawie czternaście! I gdzie ja jestem?
 Jesteś w swojej świątyni, o Dziecko-Słońce.
Herbert podrapał się w głowę.
 Możesz mi to pokazać na mapie?
 Tajemniczej Krainy nie ma na mapach, Dziecko-Słońce.
 A gdzie jest Iskierka?
Wąsaty zmarszczył brwi.
 Życzysz sobie rozpalić ogień, Dziecko-Słońce?
 Nie, życzę sobie dowiedzieć się, skąd się wziąłem tu, jeśli przed chwilą byłem w gospodzie i gdzie jest Iskierka.
 Nasi kapłani przynieśli cię tu na skrzydłach wiatru, Dziecko-Słońce.
 A Iskierka? Taka wysoka, ciemnowłosa, ładna, dorosła. Pytaliście ją o zdanie? Zgodziła się, żebym tu był?
 Nikt nie stanie na drodze przeznaczenia, Dziecko-Słońce  powiedział dobrotliwie człowiek z wąsikiem.  Jego wyrokom nie da się zapobiec.
Herbert spojrzał na niego ponuro.
 Nie znacie Iskierki.


Świetliste drzwi pojawiły się w kamiennym murze, wypuściły Iskierkę i zniknęły. Dziewczyna rozejrzała się po okolicy. Stała u stóp jakiejś budowli, wysokiej, ozdobionej płaskorzeźbami i porośniętej winoroślą. Przy wejściu, niczym strażnicy, stały dwie rzeźby przedstawiające smoki. Iskierka podeszła do nich i pogłaskała jednego po nosie.
 Lubię smoki  mruknęła.
Spojrzała na miejsce, gdzie jeszcze przed chwilą były drzwi. Ktoś inny pewnie zastanawiałby się, jak wróci z powrotem do tamtego świata, ale Iskierka nie była tym kimś. Przemknęło jej przez głowę, że może, zanim beztrosko wyruszyła na wyprawę, powinna zostawić tatusiowi swojego dziecka instrukcję, jak ugotować zupkę mleczną, ale w końcu człowiek uczy się całe życie. Nawet jak nie jest człowiekiem, tylko starożytnym bogiem. Wbrew temu, co sądzi większość ludzi i bogów, boskość nie zwalnia z obowiązków rodzicielstwa. Przynajmniej tak uważała Iskierka.
Ze świątyni wyjrzał ktoś w mundurze, najpewniej strażnik i na widok dziewczyny jęknął ze zgrozą.
 Świątynia została zbezczeszczona!!!  wykrzyknął.  Zabić bluźniercę!!!
Z zakątków świątyni wypadło jeszcze kilku żołnierzy z obnażonymi mieczami.
 Bluźniercę?  zainteresowała się Iskierka.  To znaczy mnie? Widzicie, to było niezupełnie tak  uchyliła się przed ciosem, który miał ściąć jej głowę.  Nie moglibyśmy o tym porozmawiać?  spojrzała na zbliżających się żołnierzy i sama sobie odpowiedziała.  Chyba nie  dała nurka pod ramieniem jednego z nich i rzuciła się do ucieczki.
Żołnierze popędzili za nią.


 Nie nazywam się Dziecko-Słońce ani nawet Dziecko-Księżyc, tylko Herbert  powtórzył po raz setny Herbert.  I nie mam pojęcia o żadnej przepowiedni!
Może kogoś innego na jego miejscu zdenerwowałoby zostanie porwanym, ale Herbert nie takie rzeczy widział. W końcu od ładnych paru miesięcy był uczniem starożytnego boga wojny. Przez ten czas nie pokonał ani jednego potwora, raz miał w ręku miecz, a na bitwę nie mógł popatrzeć nawet z daleka, bo zdaniem Iskierki odbiłoby to się fatalnie na jego psychice. Za to chłopiec świetnie opanował grę w pokera (Iskierka jakoś nie uważała, że hazard mógłby źle wpłynąć na czyjąkolwiek psychikę) i przekonał się, że są w życiu rzeczy, których można być pewnym. Jedną z nich była świadomość, że Iskierka nie pozwoli zostawić się w gospodzie ot tak, bez wyjaśnienia.
 Oczywiście, Dziecko-Słońce  zgodził się mężczyzna z wąsikiem, który, jak się okazało, nazywał siebie Sekretarzem.
 Na temat przepowiedni, wyroczni i innych rzeczy powinniście porozmawiać z Iskierką. Ona ma na ten temat Poglądy. Tak przy okazji  dodał  to ona ma też Opinie o ludziach, którzy tak po prostu porywają jej podopiecznych. Pewnie przyjdzie tu wam powiedzieć, co o was myśli.
Sekretarz uśmiechnął się dobrotliwie.
 Do Tajemniczej Krainy nie wejdzie nikt niepowołany.
 A nie przyszło ci do głowy, że ona może mieć upoważnienie?  zapytał złowieszczo Herbert.


Las był ogromny, zarówno jeśli chodzi o zajmowaną przestrzeń, jak i o rozmiar drzew. Grube pnie przypominały kolumny albo nawet wieże zamków. Gałęzie tworzyły wielopoziomowy labirynt, przetykany jasnymi nitkami promieni słońca, które dochodziły do ziemi w postaci złocistej mgiełki, dodając krajobrazowi nieopisanej magii. Zwierzęta, jakich nie było nigdzie poza tym miejscem, władały królestwem, którego prawdziwe oblicze tylko one znały. Było słychać śpiew niezwykłych barwnych ptaków, które siedziały na samych czubkach ogromnych drzew, szum milionów gałęzi i odgłosy zbrojnego pościgu.
Grupa uzbrojonych żołnierzy biegła przez las, goniąc ciemnowłosą dziewczynę. Mimo że byli tuż za nią, wymykała im się za każdym razem, kiedy któryś wyciągał ręce, by ją pochwycić. Przeskakiwała nad zmurszałymi kamieniami, kluczyła między drzewami, odnajdywała ścieżki tam, gdzie przedtem ich nie było. W porównaniu z nią ścigający przypominali mechaniczne, zardzewiałe zabawki.
Z wysoka, spomiędzy gałęzi, obserwowały ten niecodzienny pościg oczy kogoś, kto widział już wiele rzeczy i kogo nie łatwo było zadziwić. Ten ktoś siedział wygodnie, jedząc soczystą pomarańczę i patrzył na dramatyczną ucieczkę, jakich setki widział przedtem. Sam nie wiedział, dlaczego patrzy na coś tak nudnego i pospolitego, ale nie mógł oderwać oczu od smukłej postaci w zielonej szacie i nie mógł zrezygnować z czekania na dalszy rozwój sytuacji, chociaż wiedział, jak ta sytuacja się rozwinie.
Dziewczyna wypadła na polanę, wyprzedzając znacznie napastników. Nagle z naprzeciwka wypadło kolejnych pięciu uzbrojonych żołnierzy, odcinając jej drogę ucieczki. Dziewczyna zatrzymała się na środku polany, rozglądając się w poszukiwaniu drogi ucieczki. Żołnierze zbliżyli się, zacieśniając krąg wokół niej. Uciekinierka zorientowała się, że jest w pułapce. Spoglądała na żołnierzy czujnie, jak zwierzę schwytane w sidła, ale ciągle liczące na odzyskanie wolności.
Obserwator pochylił się, żeby lepiej wszystko widzieć. Dziewczyna stanęła prosto, tak jakby nagle zrezygnowała z walki i wzruszyła ramionami. Żołnierze nastawili piki i przyszykowali się do ataku. W momencie, kiedy wszyscy rzucili się na nią, dziewczyna podskoczyła wysoko w górę. Żołnierze zderzyli się ze sobą i upadli na ziemię, a ona zawisła w powietrzu jakieś trzy metry nad ziemią.
Rozejrzała się po polanie, gdzie poturbowani żołnierze szukali upuszczonego oręża. Uśmiechnęła się do siebie odrobię złośliwie, a odrobinę z satysfakcją. Wykręciła w powietrzu salto, zakończone opadnięciem na ziemię na skraju lasu. Odwróciła się i już miała odbiec, kiedy pomiędzy drzewami mignęły jej mundury kolejnych żołnierzy.
Cofnęła się o krok. Wyciągnęła rękę, a leżąca nieopodal pika uniosła się w powietrze i wylądowała w jej otwartej dłoni. Dziewczyna zakręciła nią młynka.
 Muszę was ostrzec  powiedziała, powoli przesuwając się w stronę środka polany i nie spuszczając oczu z podchodzących żołnierzy.  Nigdy w życiu nie walczyłam czymś takim  żołnierze uśmiechnęli się. Leżąca na ziemi gałąź poderwała się nagle i podcięła nogi siedmiu z nich.  I nigdy w życiu nie wierzyłam w fair play  dziewczyna machnęła piką w tył, trafiając dowódcę pościgu w żołądek.
Postać wysoko w górze uświadomiła sobie, co było takiego nietypowego w tym pościgu. Ofiara powinna bać się ścigających, a ta dziewczyna z całą pewnością się nie bała. Zaskoczony własną konkluzja obserwator sięgnął po własną pikę i skoczył z gałęzi pionowo w dół, płosząc po drodze ptaki i małpy, zamieszkujące niższe piętra roślinności.
Wylądował za plecami dziewczyny i z marszu zaczął walczyć z żołnierzami. Iskierka spojrzała na niego przez ramię, zauważyła, że jest przystojny i zajęła się napastnikami, którzy próbowali przebić ją pikami.
W ciągu kilku minut żołnierze przekonali się, że nie pójdzie tak łatwo, jak się spodziewali. Obserwator z drzewa był mistrzem tak na oko dziesięciu stylów walki, a Iskierka radziła sobie z piką całkiem nieźle.
Wbrew pozorom, wcale nie skłamała. Nigdy wcześniej nie miała w ręku takiej broni. Ale pika była bardzo podobna do halabardy, a halabardą Iskierka nauczyła się posługiwać w swojej burzliwej przeszłości, o której nigdy nie mówiła, a o której Tygrys wiedział wszystko. Ale on był bogiem, chociaż starożytnym. Pozostali, z Herbertem na czele, mogli się tylko domyślać.
Mimo to przewaga przechylała się na stronę żołnierzy. Ze świątyni napływali wciąż nowi. Iskierka i obserwator stali plecami do siebie, a wokół nich zbierał się ciasny krąg umundurowanych napastników.
Iskierka skrzywiła się i pomyślała z niechęcią, że jednak będzie musiała podpalić ten las, co jej się wcale nie podobało. Dziwnie tu było, ale ładnie i nie chciała niczego niszczyć. Ale skoro nie było innego wyjścia, to nie zamierzała zbyt długo ubolewać nad mlekiem, które i tak musiała rozlać. Odrzuciła pikę i zaczęła podwijać rękawy. Stojący za nią obserwator szturchnął ją w ramię. Iskierka odwróciła głowę i zobaczyła, jak podnosi rękę w piką do góry, a druga wyciąga w jej stronę.
Wiedźma po raz pierwszy miała okazję się mu przyjrzeć i stwierdzić, że trochę, z kształtu twarzy, przypomina małpę. Poza tym był, co już wcześniej zauważyła, przystojny. I poważny. Nie wyglądał groźnie ani podstępnie, a nawet gdyby, to i tak nie powstrzymałoby to Iskierki przed ujęciem jego dłoni. Bardzo nie chciała spalić tego lasu.
Obserwator chwycił ją mocno za rękę i chwilę później oboje oderwali się od ziemi, lecąc z oszałamiającą prędkością w górę. Na ziemi zostali osłupiali żołnierze, z głowami zadartymi do góry. Iskierka patrzyła na nich, póki nie zakryły ich gałęzie. Potem zajęła się obserwowaniem ptaków, zwierząt i pnączy, które mijali. Musiała przyznać, że to całkiem niezły sposób podróżowania i jeszcze lepszy ucieczki.
Lot trwał kilka minut, aż w końcu unieśli się ponad czubki drzew i opadli na jedną z niezbyt stabilnych, szczytowych gałęzi. Obserwator puścił rękę Iskierki, która natychmiast spadła kilka gałęzi niżej. Obserwator zeskoczył za nią, zaniepokojony.
 Nic mi nie jest  stwierdziła Iskierka, spoglądając w dół. Widać było tylko zielone liście i gałęzie. Do tego miejsca nie dochodził nawet szczek zbroi żołnierzy ani odgłos ich kroków.  Tak przy okazji, dziękuję.
Obserwator skłonił się.
 Nazywam się Skoczek, jestem wojownikiem i moim zapomnianym obowiązkiem jest chronić podróżnych.
 Miło, że sobie o nim przypomniałeś  zauważyła Iskierka.  Jestem Iskierka.
 Od wieków nikt nie naraził się na gniew żołnierzy Dzikiego Smoka  wyjaśnił Skoczek.
 Lubię smoki  mruknęła wiedźma.  Szkoda, że nikt nie chciał słuchać, kiedy to mówiłam.
Skoczek wsparł się na swojej pice.
 Smoki to podłe i podstępne kreatury, kalające swoją obecnością świat.
Iskierce coś błysnęło złowrogo w oku.
 Uważaj, co mówisz  powiedziała.  Moje dziecko jest smokiem, a ja mam naprawdę dużo uczuć macierzyńskich, które objawiają się w bardzo interesujący sposób. Można by powiedzieć: bolesny.
Obserwator cofnął się o krok.
 W takim razie nie powinienem ratować ci życia. Ci, którzy stoją po stronie ciemności i plugastwa, powinni być zgniecieni jak robactwo!
 To się nazywa szacunek dla istot żywych. A tak przy okazji, nie miej wyrzutów sumienia z powodu ratowania mi życia, bo tego nie zrobiłeś. Poradziłabym sobie z nimi wszystkimi sama, może przy okazji dokonując drobnych zniszczeń  dodała uczciwie.
 Ach tak?  nastroszył się Skoczek.
 Pewnie. Takie latanie to w końcu żadna sztuka.
Skoczek prychnął pogardliwie. Iskierka zastanowiła się chwilę, a potem z premedytacją przechyliła się i runęła w dół z gałęzi. Spadała szybciej niż leciała w górę, po drodze wpadając na gałęzie. Skoncentrowała się mocno. Właśnie udało jej się przejąć kontrolę nad spadaniem i powoli przekształcić je w latanie, kiedy w powietrzu złapał ją Skoczek i wylądował na ziemi z nią na rękach.
 Czyś ty zwariował?  zapytała uprzejmie Iskierka.
 Ja? To ty się rzuciłaś ze szczytu drzewa, głupia dziewczyno!
 Znalazł się przedstawiciel inteligentnej płci  mruknęła Iskierka, stając na własnych nogach.  Właśnie miałam nauczyć się latać, kiedy byłeś uprzejmy mi przeszkodzić.
 Chyba spadać, a nie latać!
 A znasz lepszy sposób, żeby znaleźć się wysoko w powietrzu, jeśli się jeszcze nie umie latać?
 Skoczek podrapał się w głowę.
 Właściwie to nie.
 No właśnie  Iskierka otrzepała ubranie  ruszyła przed siebie.  Zostawię cię razem z twoją nietolerancją. Mam tu parę rzeczy do załatwienia. Jedną konkretnie.
Skoczek dogonił ją.
 Chcesz iść sama w las pełen żołnierzy Dzikiego Smoka?
 No  przyświadczyła wiedźma.
 Po co?
 Znaleźć smarkacza, który będzie musiał się gęsto tłumaczyć z samowolnej wycieczki.
 Smarkacza?  Skoczek nastawił uszy.  Dziecko?
 Tak.
 I ty przychodzisz z innego świata?
Iskierka zastanowiła się.
 Niewykluczone  stwierdziła.
 Jak to niewykluczone?  zdziwił się Skoczek.  Nie wiesz, skąd przychodzisz?
 Technicznie rzecz biorąc wiem, ale nie miałam pojęcia, że trafiłam do innego świata  Iskierka rozejrzała się po lesie.  Rzeczywiście, trochę niepodobny do mojego, ale żeby od razu jakiś inny Nie powiedziałabym.
 Jak tu trafiłaś? Nikt nie ma prawa wejść do Tajemniczej Krainy!
 Powtarzajcie to sobie, a turystyka na pewno upadnie. Po prostu weszłam w drzwi i już.
 Drzwi???
 Takie prostokątne. Wchodzisz i wychodzisz. Mogli mi powiedzieć, że są do innego świata.
 Weszłaś w drzwi, nie wiedząc, dokąd prowadzą?
 A co mnie to obchodziło? Prowadziły do Herberta. Już ja z nim porozmawiam na temat wycieczek do innych światów.
 Dziecko z innego świata  Skoczek zatrzymał się.  A więc przybyło
Iskierka też się zatrzymała i spojrzała na niego z namysłem.
 Ty coś wiesz  powiedziała.
 Ja? Ja nic, nic nie wiem  Skoczek cofnął się gwałtownie.
 Coś mi się wydaje, że jednak wiesz  Iskierka złapała go za kołnierz.  Mów.
 Nie mogę. To tajemnica. Zasady zabraniają.
 Ten mnich przed drzwiami też coś gadał o tajemnicach. A wiesz, co ja o tym myślę? Myślę, że ktoś mi porwał sprzed nosa dziecko  w oczach wiedźmy zapłonął ogień.  Myślę, że mi się to nie podoba. Myślę, że zanim powiem kazanie Herbertowi, porozmawiam sobie z tym, co go tu sprowadził. I wiesz co? Ja nie myślę, ja wiem, że to będzie nieprzyjemna rozmowa.
 Skoczek spojrzał w jej płonące oczy.
 Zgodnie z przepowiednią pewnego dnia przybędzie Dziecko-Słońce z innego świata. Przyniesie ze sobą wiarę. Ci, w których uwierzy, staną się najpotężniejsi.
 I tyle?  Iskierka puściła Skoczka.
 To bardzo dużo. Wiara Dziecka-Słońca sprawi, że staną się rzeczywiści.
 A teraz co, robią za freski na ścianach czy za mgliste upiory?
 Nie rozumiesz! Tajemnicza Kraina istnieje dzięki wierze innych. Im więcej osób wierzy w nią, tym prawdziwsza się ona staje i tym silniejsi są jej mieszkańcy. Kiedyś, kiedyś byliśmy wspaniali. Teraz jest inaczej. Wierzy w nas zaledwie kilku ostatnich mnichów, a i oni zapomną. Wtedy odejdziemy i to wszystko  wskazał na las  razem z nami.
 Nigdy nie słyszałam większych bzdur  Iskierka zerwała brzoskwinię z najbliższej gałęzi.
 Bzdur?!  Skoczek spojrzał na nią, oburzony.  Tu chodzi o nasze życie, o życie wszystkiego, co tu widzisz!
Iskierka stanęła naprzeciw niego.
 Wierzysz, że istniejesz?  zapytała.
 Co?
 Wierzysz czy nie?
 Oczywiście, że wierzę  odparł zdziwiony.  Przecież wiem, że jestem.
 A wierzysz w ten las? W ptaki? W ten owoc?  Iskierka ugryzła kawałek brzoskwini.
 Przecież one też są.
 No właśnie  powiedziała dziewczyna.  Więc przestań wciskać sobie i innym te bzdury o wierze innych. Nikt nie ma mocy ani prawa decydować o życiu innych. Sam wybierasz swoją drogę i sam nią idziesz, a paru więcej czy mniej ludzi wierzących w to, że jesteś tu, i że jest tu ten las, nie ma na to najmniejszego wpływu. Możesz odejść w zapomnienie, ale nie odejdziesz tak naprawdę tak długo, jak sam w siebie wierzysz.
Skoczek w zamyśleniu podrapał się w głowę.
 Może i masz rację  powiedział z namysłem.
 Ja mam zawsze rację  stwierdziła dobitnie Iskierka.  A tak przy okazji, gdzie trzymają to Dziecko-Słońce?
 W pałacu wschodnim  Skoczek, ciągle zaabsorbowany nową ideą, machnął ręką wskazując kierunek.
 Dziękuję  powiedziała Iskierka i ruszyła we wskazanym kierunku.
 Stój! Nie możesz tam iść!!!  kilka minut później Skoczek otrząsnął się z zamyślenia i pobiegł za nią.


	Przed drzwiami do siedziby wyroczni pojawił się nagle mężczyzna z bardzo ostrym mieczem. Był naprawdę ogromny i miał w sobie coś, co zachęcało do tego, żeby na jego widok uciekać. Ubrany był na czarno, nawet lśniąca srebrna kolczuga zdawała się nabierać tego ponurego koloru. Miał czarne włosy i krótką czarną brodę. Czarne były też jego oczy, a w nich czaiły się błyskawice. Nie ulegało wątpliwości, że wojownik był bardzo niezadowolony.
Spojrzał złowrogo na budynek, a potem wszedł do środka, wyłamując przy okazji drzwi. Medytujący młody mnich na jego widok przełknął ślinę i schował się pod kotarę. Nie na wiele mu się to zdało, bo wojownik po prostu tę kotarę zerwał. Siedzący za nią stary mnich podniósł oczy i spojrzał na potężną postać. Po twarzy przemknął mu jakby cień strachu.
 Jesteś starożytnym bogiem wojny  powiedział trzęsącym się głosem.  My nie możemy zrobić tego, czego od nas żądasz. Ona zabrała ci amulet i zapłaciła cenę. Nie odbierzesz go jej!
 Sam jej go dałem, idioto  warknął starożytny bóg wojny.  Marny z ciebie jasnowidz, jak tego nie wiesz. A teraz  złapał mnicha za szatę i z łatwością podniósł do góry  albo powiesz mi, gdzie jest matka mojego dziecka, albo
Młodszy mnich jęknął i zemdlał.
 albo wyjaśnisz mi, jak się gotuje zupkę mleczną.
 Co?  osłupiał starszy mnich.
 Zupka mleczna  powtórzył zniecierpliwiony bóg.  Mamusia cię tym nie karmiła?
Mnich dalej patrzył osłupiałym wzrokiem.
 Dzieciak ma niestrawność  wyjaśnił starożytny bóg wojny.  Mówiła, że jak będzie chory, to trzeba mu dawać kleik i zupkę mleczną. Tylko, że zamiast mu tę zupkę przyrządzić, to ona sobie ot tak idzie!!! Tak właściwie, to gdzie ją tym razem zaniosło?  zainteresował się nagle.
 Do Tajemniczej Krainy  wyjąkał mnich.
 Świetnie  warknął Tygrys.
 Bogom wstęp wzbroniony  dodał cichutko mnich.
 Przecież wiem!  zirytował się Tygrys i upuścił mnicha na posadzkę.  W końcu jestem tym bogiem!!!
Wyszedł z siedziby wyroczni. Przed wejściem czekał mały, brzydki człowieczek w poszarpanym ubraniu.
 Mogę wiedzieć, dlaczego ja pilnuję twojego dziecka z niestrawnością?  zapytał starożytny bożek szaleństwa wojennego.
 Możesz: bo ja ci kazałem  Tygrys rzucił mu zabójcze spojrzenie.
 Rozsądny powód  przyznał bożek.


Las wyglądał ciągle tak samo i gdyby Iskierka niepokoiła się choć trochę o cokolwiek, oprócz Amadeusza, to mogłaby zastanawiać się, czy nie zabłądzili. Ale Iskierka miała pełną świadomość, że kierunek, w którym podążają, jest właściwy. Zresztą, żaden niewłaściwy kierunek nie odważyłby się stanąć na drodze Iskierki.
Idący przodem Skoczek nie odzywał się i poruszał się bezszelestnie. Kiedy przekonał się, że zawrócenie wiedźmy z drogi jest niewykonalne, postanowił jej towarzyszyć. Napomniana Iskierka wzruszyła ramionami i też postarała się nie wydawać żadnego dźwięku. Co prawda nie widziała w tym sensu, ale jeśli jej przewodnikowi zależało Wiedźma nie uważała, żeby skradanie się było konieczne. Z doświadczenia wiedziała, że wcześniej czy później i tak ktoś ich zauważy i krzyknie Alarm, więc lepiej od razu na wstępie rozprawić się ze wszystkimi strażnikami, kapłanami i innymi psychopatami.
Jeden psychopata już ich obserwował. Kiedy już zobaczyli pałac Słońca, grunt nagle usunął im się spod nóg. Spadli w otchłań, a ziemia zamknęła się za nimi, uniemożliwiając ucieczkę.


Bardzo niezadowolony starożytny bóg wojny siedział na kamieniu przed siedzibą wyroczni, obserwowany z bezpiecznej odległości przez przestraszonych mnichów. Obok starożytny bożek szaleństwa wojennego podstawiał Amadeuszowi pod pysk miseczkę z zupką mleczną przygotowaną przez gospodynię mnichów pod podejrzliwym okiem Tygrysa. Amadeusz chłeptał zupkę, przysiadłszy obok tatusia. Błękitne oczka z lubością wpatrywały się w mleko.
 Niech ona tylko wróci  warczał Tygrys.  Pożałuje, że mnie zostawia bez słowa i gdzieś sobie idzie.
 Wątpię  mruknął bożek.
 Wątpisz?!  ryknął wojownik, a mnisi schowali się ze strachu za budynek wyroczni, zakrywając oczy i uszy.
Bożek spojrzał na swojego zwierzchnika pobłażliwe.
 Ona sobie po prostu wróci, powie że strasznie za tobą tęskniła, a ty w ciągu sekundy zapomnisz o tym, że kiedykolwiek byłeś na nią zły.
 Bzdura  burknął Tygrys.
 Pewnie, że bzdura  zgodził się bożek.  A pamiętasz, jak było ostatnim razem?


W ciemności zapłonęła stworzona przez Iskierkę ognista kula. Wydobyła z mroku postacie wiedźmy i Skoczka, a także solidne kraty.
 Jesteśmy uwięzieni!  wykrzyknął mężczyzna.
 Brawo za dedukcję  mruknęła Iskierka.  Powinieneś nauczyć się dostrzegać jaśniejsze strony życia.
 Na przykład?
 Na przykład to, że żyjemy.
Skoczek spojrzał na nią w zamyśleniu.
 Ty nigdy się nie poddajesz  stwierdził.
 Oczywiście.
 Niezależnie od tego, w jak beznadziejnym położeniu się znajdziesz.
 Nie istnieje coś takiego jak beznadziejne położenie  pouczyła go Iskierka.  Nadzieję należy mieć zawsze, a już na pewno w sytuacjach beznadziejnych. Od tego ona w końcu jest.
 Obawiam się, że wam nawet nadzieja nie pomoże, więc możecie od razu ją stracić  odezwał się czyjś głos. Ciemność rozbłysła światłem. Znajdowali się w ogromnej, wykutej w skale grocie, oddzieleni grubymi kratami od korytarza, najwyraźniej stanowiącego wyjście. Z tego tunelu wyszedł chuderlawy człowieczek w haftowanej ozdobnej szacie z ogromnymi rogami, które zdawały się go przytłaczać, na głowie.
 Nie ciężko ci?  zainteresowała się Iskierka.
 Biedni głupcy  westchnął mag z rogami na głowie.
 Głupcem jest ten, kto nie rozumie własnej głupoty  oznajmiła Iskierka.  Nie mamy czasu się z tobą bawić, musimy iść szukać Herberta.
 Już za późno  uśmiechnął się złośliwie rogaty mag.  Lada chwila żołnierze dotrą do pałacu i porwą obiecanego chłopca. On uwierzy w to, w co my mu każemy wierzyć i cały świat będzie należał do mojego pana! A wy  dodał spoglądając na Skoczka i Iskierkę  zostaniecie na zawsze w tych lochach.
 Wykluczone  stwierdziła stanowczo Iskierka.  Ja mam małe dziecko, myślisz że mogę je zostawić na wieczność samo?
 Już wkrótce wszyscy o was zapomną i staniecie się tylko zapomnianymi wspomnieniami, a wasi przyjaciele będą żyć, nie pamiętając o was  ciągnął mag.
Iskierka zastanowiła się nad tą koncepcją i w jej oczach zapłonął złowrogi ogień.
 Będzie tak, jakbyście nigdy nie istnieli  mówił mag, a w oczach Iskierki płonął już ogień, zdolny strawić cały las znajdujący się nad nimi i jeszcze parę miejsc.  Życie o was zapomni.
 Nie ma mowy  stwierdziła Iskierka.
Mag zachichotał uprzejmie i, chcąc wygłosić mowę o tym, jak bezsensowne jest takie podejście, spojrzał jej w oczy. To był błąd. W jednej chwili z rogatego maga zmienił się w rogatą żabę. Kraty zmieniły się w bluszcz.
Iskierka przeszła przez zasłonę powoju i zatrzymała się nad żabą.
 Przyjmij do wiadomości, że nie lubię, jak ktoś mi się pcha w życie prywatne albo próbuje je zniszczyć  powiedział zimno.  Jasne?
 Kum  powiedziała żaba.


Sekretarz z ukłonem podał Herbertowi czarę z jakimś dymiącym napojem. Chłopiec wziął ja ostrożnie. Co raz ktoś mu tu coś podtykał. Dziwaczne owoce, jakieś potrawy, pachnącą wodę albo cukierki. Nie wdając się w dociekania, co to za nowy obyczaj, po prostu wziął czarę i wypił wszystko. Kiedy ją odstawił, zorientował się, że Sekretarz i służące patrzą na niego z lekkim osłupieniem.
 Coś nie tak?
Sekretarz gwałtownie potrząsnął głową.
 Ależ nie, Dziecko-Słońce. Robisz wszystko tak, jak należy. Po prostu Nikt wcześniej nie wypił napoju średnio-wiecznego życia tak tak po prostu.
 Średnio-co życia? Wiedziałem! Iskierka mówiła, żeby nie pić wina, jeśli nie wiesz, kto ci je daje!!
 Ależ Dziecko-Słońce W ten sposób stajesz się bardziej boski.
 A czy ja mówiłem, że chcę być boski?!
Sekretarz nie zdążył wymyślić odpowiedzi, bo jedna ze ścian komnaty runęła i do pomieszczenia wpadło kilkunastu żołnierzy z herbem smoka na pancerzach. Służące pisnęły i uciekły. Sekretarz skamieniał ze strachu, a żołnierze porwali Herberta na ręce i unieśli go w las.


Syk, starożytny bożek szaleństwa wojennego, popukał zamyślonego Tygrysa w ramię.
 On chce jeszcze zupy  powiedział, kiwając głową w stronę smoka.
 To niech mu zrobią.
 Gospodyni uciekła.
Tygrys podniósł głowę, z ciężkim westchnieniem wziął od niego pustą miseczkę i skinieniem dłoni napełnił ją zupką mleczną. Głodny Amadeusz poderwał się i zaczął ją chłeptać.
 Odkąd ty umiesz stworzyć zupkę mleczną?  zdziwił się Syk.
 Człowiek uczy się całe życie, bóg tym bardziej  mruknął Tygrys.  To całkiem proste, jak już wiem jak się ją przyrządza.
 Pożyteczna umiejętność  stwierdził bożek.  Nie mam pojęcia co smarkacza naszło, nigdy za tą zupką nie przepadał.
 Chce się przypodobać mamusi, żeby go następnym razem też puściła na wojnę. Lada chwila wyleczy się z niestrawności po zjedzeniu tego całego żelastwa i dostanie niestrawności od mleka.
Syk zastanowił się głęboko.
 Jeśli ma niestrawność po żelastwie, to dajemy mu zupkę mleczną. A co mamy mu dać, jak będzie miał niestrawność po zupce mlecznej? Żelastwo?
 Mam nadzieję że zanim będziemy musieli rozstrzygnąć ten dylemat, Iskierka przestanie się bawić w Tajemniczej Krainie i raczy wrócić.


W ponurym podziemnym korytarzu Iskierka patrzyła potępiająco na wodę kapiącą z sufitu.
 Skandal  oznajmiła.  Przy takim budownictwie długo im te lochy nie posłużą.
 Powinniśmy iść w przeciwną stronę. Ten korytarz prowadzi do pałacu Dzikiego Smoka  powiedział Skoczek.
 Tym lepiej  stwierdziła wiedźma.  Słyszałeś, co ten psychopata powiedział: chcą porwać Herberta. Zanim my dojdziemy do pałacu, zdążą już to zrobić, a może nawet dostarczyć go do Dzikiego Smoka. Przyjdziemy na gotowe.
 Strażnicy pałacu Słońca nie pozwolą porwać Dziecka-Słońca.
 W cuda wierzysz? Ci źli zawsze mają przewagę. Przynajmniej na początku.
 A na końcu?
 Na końcu pojawia się ktoś taki jak ja  oznajmiła Iskierka i ruszyła przed siebie.
 Naprawdę jesteś niezwykła  powiedział Skoczek.  Inna niż wszystkie kobiety świata.
 Szczerze mówiąc, dążenie do oryginalności i niezwykłości jest cechą ogólną mojej płci  odparła Iskierka.  Każda kobieta jest niezwykła i orginalna w swoim rodzaju
 Ale ty jesteś inna!  zaprotestował Skoczek.  Jesteś tak niezwykła, że tylko ciebie mogło pokochać moje serce!
 Od razu widać, że nie miałeś zbyt wiele doświadczeń na tym polu. Powinieneś potrenować nawiązywanie kontaktów. Spróbuj to robić stojąc przed lustrem
 Właśnie wyznałem ci miłość! Jesteś panią mego serca!
 Bzdura  stanowczo stwierdziła Iskierka.  Miłość powinna być uczuciem odwzajemnionym, inaczej jest kompletnie bezsensowna. A ja, zwracam ci uwagę, mam dziecko i jestem zaręczona z jego ojcem, którego zresztą strasznie kocham.
 Jaki człowiek ze zwykłego świata był godny twojej miłości?  wykrzyknął oburzony Skoczek.
 Szczerze mówiąc to on jest bogiem.
Skoczek zmarkotniał.
 I nie mam szans?
 Przykro mi cię ranić, ale nawet najmniejszych.
Skoczek przykląkł na jedno kolano.
 Pozwól mi zatem ślubować ci wierność i zostać twoim obrońcą.
 Zwariowałeś?  Iskierka popukała się w czoło.  Ślubuj wierność jakiejś dziewczynie, która nie ma dziecka i narzeczonego!
 Żadna inna nie jest warta takiej przysięgi!
 To mi pachnie mizoginią!  zirytowała się Iskierka.
 Nie ma drugiej takiej jak ty!  wykrzyknął Skoczek.  Wszystkie inne razem wzięte nie są warte jednej chwili spędzonej z tobą.
 Lubię komplementy, ale w imię kobiecej solidarności powinnam wziąć jakiś kij i zdzielić cię w łeb  powiedziała szczerze Iskierka.  Siedzisz sobie na drzewie, nagle widzisz dziewczynę i od razu ci się wydaje, że niebo ci spadło na głowę i piorun strzelił w serce. Ta i żadna inna! Ha! Gdyby wszyscy prezentowali takie podejście, to połowa męskiej populacji popełniłaby samobójstwa albo przysięgała wierność jakimś idiotkom. Naucz się myśleć i doceniać świat, a dopiero potem weź się za zakochiwanie!  ruszyła energicznie w głąb korytarza.  Idziesz, czy będziesz się tu nad sobą użalał?


Żołnierze, pędzący dziarskim truchtem, zanieśli Herberta do pałacu, który wyglądał niemal identycznie jak ten, z którego go wynieśli. Zatrzymali się w ogromnej sali, gdzie na podwyższeniu, na poduszce, siedział smok.
Herbert widział już smoki, jeden z nich był nawet w pewnym sensie jego przybranym bratem i mógł stwierdzić, że ten na poduszkach był wyjątkowo brzydki. Wyglądał tak, jakby idąc sobie z uśmiechem na ustach wpadł nagle na wyjątkowo twardą ścianę i przypłaszczył sobie twarz i ten uśmiech.
Żołnierze postawili Herberta przed smokiem i dali mu poduszkę, żeby tez mógł usiąść. Smok pochylił się odrobinę do przodu.
 Jestem Dziki Smok  przedstawił się.  Uwierz we mnie, Dziecko-Słońce.
 Iskierka mówi, że kryzys wiary w siebie jest bardzo niepokojącym objawem, świadczącym o zachwianiu równowagi psychicznej  odpowiedział uprzejmie Herbert.
Smok bardziej wytrzeszczył oczy.
 Powinieneś sam uwierzyć w siebie  tłumaczył Herbert.  Dopiero wtedy możesz wymagać od innych, żeby uwierzyli w twoje możliwości.
Smok sapnął ze zdumienia.
 Tylko wierząc w siebie jako jednostkę jesteśmy w stanie tworzyć silną zbiorowość  wyrecytował Herbert.
Smok spojrzał na żołnierzy.
 To na pewno to dziecko?  zapytał.
 W Tajemniczej krainie nie ma innego Dziecka-Słońca  zameldował trzęsący się ze strachu dowódca.
Dziki Smok odwrócił się z powrotem do Herberta.
 Nie próbuj ze mną sztuczek, Dziecko-Słońce, bo pożałujesz tego.
 Znęcanie się nad słabszymi to typowy objaw potrzeby potwierdzenia własnej wartości  oznajmiła pogodnie Iskierka, wkraczając do komnaty.  Tak przy okazji, koniecznie musicie zrobić remont w lochach. Sufit tam przecieka. Nie wspominając o estetyce, jest to po prostu niezdrowe!
 Iskierka  ucieszył się Herbert.
 Skoczek  warknął Dziki Smok.  Jak śmiesz wchodzić do mojego pałacu!!
 Śmie, jak widać  mruknęła Iskierka.  Herbercie, wracamy do domu.
 Ale mi się tu zaczęło podobać  zaprotestował chłopiec.  Mógłbym zostać jeszcze trochę? Miałbym wakacje. Proszę.
Iskierka zastanowiła się chwilę.
 Nie mogę zostawić cię narażonego na taki wpływy  spojrzała potępiająco na Dzikiego Smoka.
 Jak śmiesz mną gardzić  ryknął Dziki Smok.  Brać ich!
Żołnierze rzucili się na Skoczka, który natychmiast wyciągnął swoją pikę. Iskierka po prostu ominęła walczących i stanęła naprzeciw smoka.
 Wcale tobą nie gardzę  zaprotestowała z urazą.  Niezależnie od tego jak niecną, marną i żałosną jesteś istota, pogarda jest całkowicie sprzeczna z moim charakterem i poglądami.
 I tak was zniszczę, a potem zmuszę Dziecko-Słońce, by we mnie uwierzyło. Dowiedzcie się, że oto stanęliście naprzeciw Dzikiego Smoka, jedynego, który zna wszystkie zasady, rządzące Tajemniczą Krainą!!!  zaniósł się śmiechem.
 Może i znasz zasady rządzące tajemnicami, ale czy znasz same tajemnice?  zapytała uprzejmie Iskierka. Smok wytrzeszczył oczy  Widzę, że nie, więc pozwól, że wyjawię ci jedną. Jesteś magiczną istotą, a nie masz pojęcia o prawdziwej magii. Magia unosi się wokół ciebie, płynie w twoich żyłach, ale to jest bez znaczenia, bo twój umysł nigdy nie zrozumie, czym naprawdę ona jest. I dlatego  Iskierka wyciągnęła przed siebie rękę  to ja wygrywam.
Z jej dłoni wystrzeliła fala uderzeniowa, która ruszyła naprzód, przebijając mur i niszcząc cały pałac.
Dziki Smok i jego żołnierze gdzieś zniknęli, na gruzach pozostali tylko Iskierka, Skoczek i Herbert.
 A niech to  jęknął chłopiec.  Nie wiedziałem, że coś takiego potrafisz.
Iskierka rozejrzała się po ruinach.
 Też nie wiedziałam. Ale w końcu człowiek uczy się całe życie, zwłaszcza jeśli jest wiedźmą.
Skoczek nic nie mówił i wydawał się lekko, a właściwie bardzo, oszołomiony.
 Naprawdę?  spytał chłopiec.
 Co naprawdę?  zdziwiła się Iskierka.
 To o tej magii w żyłach i tak dalej.
 Pewnie, że nie, ale on uwierzył. Pamiętaj, zwyciężasz wtedy, gdy przeciwnik uwierzy, że przegrał.
 Czyli mogę tu trochę zostać?  zapytał Herbert.
 Możesz  zgodziła się Iskierka.  Zrób sobie, dajmy na to, dwa tygodnie wakacji. Tylko niech ci bycie dzieciakiem-chmurką nie uderzy do głowy. Ten miły pan  wskazała na Skoczka  zajmie się tobą.  Pochyliła się w stronę Herberta.  Nie zaszkodziło by, gdybyś go trochę wyciągnął do ludzi. Zwłaszcza, jeśli ci ludzie są kobietami.
 Mówiłaś, że jestem za młody na takie rzeczy.
 Bo jesteś za młody. A jeśli on jeszcze trochę posiedzi w tym lesie, to się zrobi za stary. Pamiętaj, masz być grzeczny  wyprostowała się.  Chcę wracać  zawołała w przestrzeń. W powietrzu pojawiły się świetliste drzwi.
 Jak będziesz chciał wrócić, to zrób to samo  pouczyła Herberta.
Skoczek wyrwał się z oszołomienia i skłonił się nisko.
 Żegnaj, niezwykła istoto zwana Iskierką. Żałuję, że nie mam prawa prosić cię, byś tu została.
 Masz prawo prosić kogo chcesz i o co chcesz, ale odpowiedź i tak byłaby negatywna  odparła Iskierka.  Pilnuj Herberta i pamiętaj  zwróciła się do chłopca  masz wrócić za dwa tygodnie bez żadnych poważniejszych zmian psychicznych.
 Obiecuję  obiecał Herbert.  Na pewno nie chcesz z nami jeszcze zostać?
Iskierka prychnęła.
 Wojna pewnie już się skończyła i ktoś musi zrobić kleik maleństwu, które zjadło trochę zardzewiałego żelastwa. Założę się o wszystko, że ani jego tatuś, ani wujek nie są w stanie dopilnować gotującego się mleka  mrugnęła do nich.
 Czy w świecie tam, za wrotami, wszystkie kobiety są takie?  zapytał Skoczek.
Herbert przywołał swoją mierną wiedzę na temat płci pięknej.
 Nie, Iskierka jest zdecydowanym wyjątkiem.
 Jest niezwykła  powiedział w zamyśleniu Skoczek.
 Każdy to mówi  Herbert pokiwał głową.


 Niech no tylko wróci  Tygrys przechadzał się po siedzibie wyroczni, obserwowany przez struchlałych mnichów.  Już my sobie porozmawiamy. Zniknąć sobie ot tak, zostawić dziecko z niestrawnością i nic MI nie powiedzieć. Tym razem ona naprawdę tego pożałuje.
Stary mnich pokiwał głową w zamyśleniu.
 Zaiste  szepnął.  Za zdobycie amuletu przyszło jej zapłacić cenę niewyobrażalnie wysoką. Biedna dziewczyna.
W ścianie otworzyły się nagle świetliste drzwi, przez które, prosto w ramiona Tygrysa, wypadła Iskierka.
 No wreszcie  warknął bóg wojny.  Gdzieś ty się w ogóle podziewała?!
Iskierka ucałowała go mocno, nie zwracając zupełnie uwagi na fakt, że wściekły, wszechmocny bóg ma do niej pretensje.
 Nie masz pojęcia, jak się za tobą stęskniłam  powiedziała radośnie.
 Naprawdę?  zmiękł Tygrys, spoglądając z góry na trzymaną w ramionach wiedźmę.
 Chyba przestanę tyle podróżować i zamieszkamy gdzieś sobie wszyscy troje  ciągnęła Iskierka.  Przerobimy trochę twoją grotę, dobrze?
 Oczywiście, kochanie  zgodził się Tygrys.
 Amadeusz powinien mieć porządny dom. Potrzebuje tego.
 Oczywiście, kochanie. I wiesz co: nauczyłem się robić zupkę mleczną.
Iskierka wspięła się na palce i pocałowała go w oba policzki.
 Zawsze twierdziłam, ze jesteś mężczyzną idealnym.
Nagle Tygrys odsunął ją na odległość ramienia i spojrzał na nią uważnie.
 Kochanie, od kiedy ty nosisz zielony?

  

  
  

  Opad

  Barbara Uznańska

  
  

  
  Noc, wprawdzie pogodna i ciepła, była nieprzyjemnie ciemna, gdyż księżyc w nowiu nie pomagał ulicznym latarniom. Powietrze pachniało burzą, choć nocne niebo, czyste jak łza, wisiało nad miastem ciche i posępnie spokojne. Robert szedł niespiesznie w stronę rzeki, wsłuchując się w rytm swoich kroków. Z westchnieniem przeczesał czarną czuprynę. Ostatnio bardzo często zastępował anioła stróża i zaczynał się niecierpliwić.
Dzisiaj potrzebowała swego anioła pewna przerażona dziewczyna. Czekała na moście. Na widok Roberta usiadła na balustradzie. Kiedy się zbliżył, powiedziała niegłośno:
 Proszę nie podchodzić, bo ja Skoczę, słyszy pan?
Przytaknął łagodnie i wyciągnął papierosy.
 Pan pali. To niezdrowo.
Mężczyzna uśmiechnął się lekko.
 Rzucam.
Schował paczkę i przyjrzał się dziewczynie. Ładna blondynka o szczerej twarzy, na której malował się silny niepokój.
 Trzeba mieć dobre serce, żeby martwić się o innych w takiej chwili.
 Ja nigdy nie paliłam Byłam grzeczną dziewczynką i słuchałam mamy.
Odwróciła twarz, by popatrzeć na czarną wstęgę rzeki.
 A teraz  szepnął Robert.
Posłała mu zdziwione spojrzenie.
 a teraz zastanawiasz się, czy było warto  dokończył.
Wciągnęła głęboko powietrze.
 Dlaczego?  zapytał mężczyzna.  Czegoś żałujesz? Przecież opad nie ma nic do tego.
 Jak to?!  krzyknęła.  Jak to nie?
 Chyba, że przestrzegasz zasad i zakazów dla nich samych, a nie dla siebie
Machnęła ręką ze zniecierpliwieniem.
 To zły przykład. Papierosy, zdrowie. To dotyczy nas tak samo jak przedtem, zgoda. Zresztą to przecież drobiazgi.
 Od nich łatwiej zacząć rozmowę.
 Na jakiej podstawie pan sądzi, że chcę z panem dyskutować?
Robert z uśmiechem wzruszył ramionami. Zachowując ustaloną odległość podszedł do barierki i przewiesiwszy się przez nią spojrzał w wodę. Przypomniał sobie pierwszą tego typu konwersację. Na tym moście. Nie było łatwo. Przekonywał wtedy sam siebie. Czuł się wówczas na dodatek bardzo obco. Pierwszy przeczuł zbliżające się przepełnienie. Nieliczni przechodnie patrzyli na szlochającego Roberta z takim zdumieniem, politowaniem Teraz już nikogo by podobny widok nie dziwił. Jednakże naprawdę i tak każdy pozostawał ze świadomością opadu sam.
 Ja nic nie sądzę. Po prostu przyszedłem.
 To takie straszne. Jak można odebrać ludziom marzenia, wiarę? Ot, tak sobie?  zawołała oskarżycielsko.
 Hej! Kogo niby za to winisz?!
Przygryzła usta.
 No właśnie. Nie ma nawet na kogo zwalić. Głupia sprawa.
 Po co kpić?  zapytała z wyrzutem.
 Nie kpię, nie do końca. Zanim upadła wiara, było przynajmniej do kogo się zwrócić.
 Nie wiem, co teraz  jęknęła.
 Z pewnością nie należy rezygnować z życia, które się jednak posiada. Umrzeć zawsze zdążysz.
 Pan nic nie rozumie. Co to za życie, kiedy nie mogę myśleć o niczym innym, tylko o pustce, która idzie w ślad za nim?
 Oczywiście, że rozumiem. Wzajemne zrozumienie chyba jeszcze nigdy nie stało na tak wysokim poziomie, jak obecnie.
 Dzisiaj przed południem dotknęłam kuli. Nie mogę dojść do siebie. Nie mogę uwierzyć Widział pan je kiedyś? Nie w telewizji. Naprawdę. Kula jest piękna. Sądzę, że tak właśnie wyglądają pioruny kuliste
 Niezupełnie. Poza tym nie radzę dotykać piorunów.
 Taka śliczna. Migotała. Mieściła się w dłoni. Kiedy wyciągałam rękę, nie wiedziałam, na co się decyduję.
 Mam nadzieję, że nie była
 Nie, ta dusza należała do dobrej kobiety. Właśnie dlatego Ona starała się przez całe życie Widziałam. Była lepsza ode mnie. Zawsze pamiętała o
Dziewczyna rozpłakała się.
 Nawet ona nie zasłużyła na nic lepszego!  krzyknęła przez łzy.
 Ciągle myślisz starymi kategoriami. Nie oceni nas żaden sędzia. Nie będzie nagrody ani kary.
 Ale Czy to naprawdę była dusza? Przecież dusze są niewidzialne.
 Dusze, gdyby istniały, byłyby niewidzialne i nieśmiertelne. Kule to nie dusze.
 Pan też tak myśli! Wiedziałam!  zawołała z nadzieją.
 Nie jestem pewien, czy mnie dobrze zrozumiałaś. Duszy w ogóle nie ma. Są tylko kule. Kule, kiedy opadają, są widzialne. Gdy opadną, umierają. Nie są więc duszami, podobnie jak jaszczurka nie jest smokiem. Smoki i dusze nie istnieją.
 Ale jak dobrze Jak dobrze było w nie wierzyć
 Tak.
Dziewczyna ukryła twarz w dłoniach i cichutko szlochała. Robert oddychał głęboko.
 Dziś opadało wiele kul. Powietrze jeszcze pachnie. Coś się stało.
 Nie słyszał pan o karambolu?
Wzruszył ramionami.
 Prawie nigdy nie oglądam wiadomości.
 Może to i dobry pomysł. Każdy ma dość własnych zmartwień.
• • •
Kilka godzin później znużony Robert włączył jednak telewizor. O tej porze szły już właściwie same powtórki. Na ekranie pojawiła się więc bardzo znana ostatnimi czasy twarz pewnego oszołoma, którego jedyną zasługą było przystępne tłumaczenie pochodzenia kul i przyczyn opadu. Robert poznał kiedyś tego człowieka osobiście. Zdjęcia aury interpretował na opak, jasnowidzenia zdarzały mu się raz na pięć lat, potrafił jednak zajmująco opowiadać i wreszcie miał szansę się wykazać. Wykorzystał sposobność do maksimum.
 Panie doktorze  zaczęła prowadząca program, a Robert przewrócił oczami  czym są kule?
 Jak pani wiadomo, praca mózgu jest w istocie serią wyładowań elektrycznych
Panienka zrobiła skupioną minę i kiwnęła głową, udając, że ma fizjologię w małym palcu.
 Kule są odbitką elektrycznej mapy neuronów.
 Nie bądź sadystą  powiedział Robert do eksperta.
Prowadząca uśmiechnęła się niepewnie.
 Komórek mózgu  zlitował się jej gość.
 Rozumiem  skłamała gładko panienka.
• • •
Robert zamknął oczy i wystawił twarz do słońca. Nie zmienił pozycji nawet słysząc chrzęst żwiru parkowej alejki.
 Dzień dobry. Pamięta mnie pan?
 Oczywiście. Zapraszam. Zająłem ci miejsce.
Dziewczyna roześmiała się perliście i usiadła na ławce.
 Ale pan zmyśla. Skąd niby pan wiedział, że tu będę? Czy jestem śledzona?  zażartowała.
 A tak. Myślałem o tobie.
 Jakim cudem pan mnie poznał, skoro nie otwiera pan oczu? Mogłabym się obrazić za takie jawne ignorowanie mnie, ale za dużo panu zawdzięczam.
 Korzystam z niezwykle pięknej pogody, tak jak ty. Ja usiłuję wyprodukować trochę witaminy D, ty jesz lody. Dla każdego coś miłego.
 No nie. Zrozumiałabym, gdyby pan chciał się opalić, ale żeby myśleć o wytwarzaniu witaminy
Robert wybuchnął śmiechem.
 A więc to tak. Nabija się pan ze mnie.
 Ależ skąd  puścił do niej oko.  Gdzieżbym śmiał. Wiesz, mam dopiero trzydzieści dwa lata, naprawdę możesz mi mówić po imieniu. Robert.
 Alicja  uśmiechnęła się szeroko.
 A co do tego, ile dla ciebie zrobiłem Po pierwsze  nie wierzę, że byś skoczyła. Chciałaś po prostu wyrzucić z siebie to, co cię dręczyło. Zawdzięczasz mi tyle tylko, że przyszedłem pogadać. Lody ci kapią.
 Co?
 Lody. Kapią. Na spodnie.
 Ojoj
 Dzisiaj jesteś już w lepszym nastroju  zauważył.
 Powiedz Czy fakt istnienia jaszczurek może być dowodem na nieistnienie smoków? Nie, prawda?
Robert zastanowił się przez chwilę.
 Czyżbyś ponownie uwierzyła w dusze?
 Posłuchaj. Człowiek umiera. Szok z tym związany powoduje wytworzenie kuli. Wiesz, że zjawiskiem powstawania kul próbuje się tłumaczyć spotkania z duchami? W każdym razie kula wnika do pola Ziemi. I tak przez pokolenia. W końcu następuje przepełnienie. Nowe kule wypierają starsze, które opadają. Co w tym wszystkim przeczy równoległemu, niezależnemu istnieniu duszy? Czy jeśli lubię lody pistacjowe, to nie mogę lubić także czekoladowych?
 Kapią. Alicjo Czy nie zauważyłaś, że
 Tak?  zwróciła ku niemu rozradowaną twarz.
 Upaćkałaś się na nosie.
Roześmiała się. Robert zmrużył oczy.
Alicjo, Alicjo. Jak miło, gdy się uśmiechasz. Nie chcę już chodzić na most.
 No i co o tym sądzisz?  zapytała dziewczyna.
 Nic z tego, o czym wspomniałaś, nie przeczy istnieniu duszy  przytaknął.
• • •
Cóż, w gruncie rzeczy powiedział prawdę. Oczywiście mógł zwrócić jej uwagę na kwestię selektywności zjawiska. Zwierzęta wszak również mózgi posiadają i tak samo umierają, a jednak nie zdarzyło się, by opadła kula, dajmy na to, delfina. Tylko ludzie zostawiają po sobie kule. Upiększona jaszczurka to smok, upiększona kula to dusza.
Mógł ją przekonywać. Wtedy albo zmodyfikowałaby swoją hipotezę i nadal musiałby obalać jej argumenty, albo znów spotkaliby się na moście.
Nie chcę już chodzić na most.
Czy ma sens walka z nadzieją?
Kiedy późnym wieczorem Robert wracał do domu, czuł wiszące nad głową przepełnione pole. Wcale by się nie zdziwił, gdyby niebo runęło pod własnym ciężarem.
• • •
Znajoma panienka uśmiechała się z ekranu.
 Dzisiaj porozmawiam z osobami, które przeżyły już kontakt z kulami  zapowiedziała.
 Nie mogę się doczekać  mruknął mężczyzna i poszedł po piwo.
Kiedy wrócił, jakaś starsza kobieta trzymająca na kolanach małego psa z przejęciem relacjonowała swoje pierwsze spotkanie z kulą.
 Zatrzymała się na wysokości mojej twarzy. Gdy wyciągnęłam rękę, podpłynęła i
Robert jęknął teatralnie. Kule NIGDY się nie zatrzymywały. One OPADAŁY. Ktoś tu zmyślał.
 To był mój Bobi! Umarł dwa lata temu. Wyrwał mi smycz i wybiegł na jezdnię.
 Och, to okropne  prowadząca zasłoniła usta dłonią.
 Ale wrócił do mnie w kuli. Odnalazł mnie, by się pożegnać.
Mężczyzna smętnie popatrzył na te dwie wariatki, potem na telefon. Mógł zadzwonić do studia.
 Niech wam będzie  powiedział w końcu i sięgnął po papierosa.
• • •
Długi, czarny tunel. Ciągnął się chyba w nieskończoność.
Żadnego światła.
Męcząca wędrówka.
Długi, czarny tunel. Robert dotarł do jego końca.
Ogromna pustka.
Nie, to tylko zły sen. Trzeba się jak najprędzej obudzić.
• • •
Nie zrażając się wywieszką informującą o chorobie, Robert chwycił za klamkę i drzwi ustąpiły. Tak jak podejrzewał, wróżka symulowała. Jedyną dolegliwością, na którą cierpiała, była niechęć do pracy. Znalazł Kasandrę pokładającą się na stoliku, przy którym zwykle sadzała klientów. Przed nią leżały dwa szklane przedmioty  kula do wróżenia oraz opróżniona butelka.
 Cóż to, zakład zamknięty?
 Oszczędź mi wątpliwych dowcipów, kochany. Skoro już jesteś, to siadaj. Napijesz się ze mną?
 Pewnie, skoro stawiasz Ale chyba niewiele zostało?
 Żartujesz?
Wróżka sięgnęła pod stół i wydobyła stamtąd kolejną flaszkę.
 To rozumiem. Przyniosę sobie jakąś szklankę.
 Nie szukaj. Wszystkie potłukłam.
 Wobec tego obejdziemy się bez nich. No, to mów, co słychać?
 A jak myślisz, do cholery?
 Według mnie cierpisz na hipochondrię.
 Naprawdę jestem chora. Jestem chora na duszy. Ze zgryzoty.
 Ze strachu.
 Tak.
 Masz skłonności do pesymizmu. Nawet pseudonim wybrałaś sobie jakiś taki nie bardzo. Obawiałbym się zamówić u ciebie horoskop.
 Kpij sobie, na zdrowie. Skoro to ci pomaga
 Oboje usiłujemy zapomnieć.
 A niebo opłakuje nasze rozwiane złudzenia. Czyni to jednak w okrutny sposób. Pomyśleć, że niedawno słowo opad znaczyło po prostu deszcz. Albo śnieg. Nastały złe czasy.
 Poczekaj, napiję się jeszcze i coś ci opowiem. Opowiem ci o Alicji.
 Alicji w krainie czarów?
 Alicji w krainie czarów.
 Dobrze.
Robert pociągnął kilka łyków.
A potem przymknął oczy.

  

  
  

  Sąsiedzi

  Monika Sarnacka

  
  

  
  Poniedziałek, 14 kwietnia 2003
4.30
Budzik.
Zerwie się już po dwóch dzwonkach. Ostatnio dorobił się elektronicznego, to nie brzęczy tak przeraźliwie. Jeszcze trzydzieści sekund ciszy  pewnie ziewa i się przeciąga  a potem: jedna noga, druga noga. Chyba nigdy jeszcze nie wstał lewą. Zawsze uśmiechnięty: Szacuneczek! A zapraszam sąsiadeczkę po bułeczki!.
Na łazienkę nie dłużej niż pięć minut. Nie śpiewa przy goleniu. Za to zawsze upuszcza pędzelek. Chyba ołowiany. Dziewięć kroków w stronę kuchni. Tu  kawa. Bardzo mocna  musi starczyć do osiemnastej. Pije i robi sobie kanapki, które zje po drodze. Nie wraca już do łazienki i chodzi potem z takim wąsem po kawie. Ubiera się i wychodzi. Zamek na górze  dwa razy, środkowy  raz, dół  dwa razy. Jeszcze pociągnięcie za klamkę  dla pewności. Jedzie na Żoliborz do piekarni. Zanim wróci, rozpakuje pieczywo i pozostały towar, będzie szósta. Pierwsze klientki.
6.00
Pierwsze trzy dzwonki ciche, potem coraz głośniejsze. Tak przez pół minuty. Przerwa. Błogie dosypianie. Znowu dzwonki  szybkie i kłujące. Urwało. Pięć minut ciszy i znowu alarm. Cicho. Jeszcze się moszczą, coś pomrukują. Szósta dwadzieścia  zryw.  Obudź dzieci!  Zrób mi jajecznicę! Trzaskają drzwi do łazienki, gwiżdże czajnik, skwierczą jajka. Kroki  niezliczona ilość. Rajstopki, spódniczka, podkoszulek, sweterek, buciki.  Mamo, jeszcze wolek na kapcie! Starszy ubierze się sam. Tylko te sznurówki, trzeba mu w końcu kupić buty na rzepy. Rzęsy, koszula, szminka, krawat, cholera  lakier do włosów się skończył, marynarka, bransoletka. Szósta czterdzieści  tupot czterech stóp i czterech stópek po schodach w dół. Cisza. Szósta czterdzieści jeden  jedno wraca; sadzi co dwa stopnie, sapie; zamyka drzwi na klucz, zbiega.
7.00
[image: Ilustracja: Daniel Biernacki]
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Organy. Szur, szur, szur, szur. Stuk  bierze coś z komody. Z powrotem: szur, szur, szur, szur. Siada w miękkim fotelu  słychać, jak się w nim zapada. W ręku przebiera różaniec  ksiądz w radiu swoje, ona swoje. Szklane paciorki trącają o siebie: żeby wreszcie odwiedziły ją wnuki, dla których zaraz upiecze kruche ciastka, a potem dokończy na drutach staroświecki sweter i szal. Oczko w lewo, oczko w prawo: stuk-stuk-stuk-stuk-stuk. W rytm wskazówek zegara. Już nie wiadomo, co jest stukaniem, a co tykaniem. Potem rozkruszy te ciastka gołębiom; dozorca będzie się rzucał, że kto to teraz posprząta, sąsiadka z góry, że jak jest taka mądra i dokarmia te ptaszyska, to niech przyjdzie i zobaczy, jak jej pięknie szyby upstrzyły, a facet z czwartego, że on już dłużej tego nie wytrzyma, że koniec tych krzyków i że on wreszcie chce w spokoju popracować. A sweter i szalik spruje. Jutro zacznie je robić od nowa.
9.00
Vivaldi z komórki. Gra i gra  pewnie znów zapomniał, którym guzikiem wyłączyć. U niego nigdy rano nie słychać wody. U innych leje się, ciurka, sączy, kapie, a u niego nic. Cicho. Czasem trzask tapczanu  chowa pościel, ale rzadko. Włącza radio. Babcia z dołu, jak ją prosić, żeby ściszyła telewizor, to głucha, a tak to stuka w kaloryfery, że za głośno. Dzisiaj znowu bez śniadania. Wyłudzoną kanapkę zje na wykładzie. Popije kawą z automatu. Wychodzi tak, jak wstał  nie słychać, żeby otwierał szafę, dreptał przed lustrem; zakłada buty, bierze torbę  pięć po dziewiątej już go nie ma. Z takimi najgorzej. Wprowadzają zamęt. Nie ma: o siódmej wstaje, siódma pięćdziesiąt  wychodzi, szesnasta  wraca. Zawsze inaczej. Gdyby nie on, można by powiedzieć: 
Wtorek, 15 kwietnia 2003
4.30
Bip, bip. Cicho. Jedna noga, druga noga. Gruch  pędzelek. Zamek górny, zamek środkowy, zamek dolny. Jeszcze klamka.
6.00
Dzwoni-cicho-dzwoni-cicho-dzwoni-cicho. Cicho Cicho Zryw. Jajecznica, rajstopki, sznurówki, rzęsy, krawat, worek na kapcie. Poszli.
7.00
Organy. Paciorki różańca. Szept modlitwy. Waniliowy zapach ciasteczek. Oczko w lewo, oczko w prawo: stuk-stuk-tyk-tyk-tyk-tyk-tyk.
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  Szept poleca #21

  

  
  

  
  W październiku w cyklu najciekawszych wierszy internetowej grupy poetyckiej "Szept" prezentują swe poezje: Tomek, Ania, nonFelix oraz Vel.
[image: Szept&rsaquo]
Szept&rsaquo
w altanie - Tomek
powoje są dziś nieco smutne. przyniesiono
herbatę, a nie słychać fortepianu. i nikt
nie przyjechał konno. w oddali pomrukuje
podkosiarka. za nic macie pieśni Schuberta.
nagości nie przesłania się już tak pięknie lecz
równie skrzętnie. róże są zaniepokojone,
królicze łapki  puste. w pluszowych pokojach
rozgrywa się akcja waszej samotności.
zdaje się, że forsycje już przekwitły albo
nic a nic nas to nie obchodzi. wczoraj było
pochmurno i dość patetycznie przy kolacji.
miłość własną pielęgnuje się pisząc wiersze.
o piątej zachwyciły nas muchy w herbacie,
zamiast kardamonu były muchy w herbacie.
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  zlewII i inne

  Marcin Perkowski

  Marcin Perkowski. Marcin Perkowski. Urodzony 16 czerwca 1977 roku. Magister Zarządzania. Drukowany w PRACOWNI, białostockiej Kulturze i TOPOSIE. Wiele publikacji internetowych. Mieszka w Białymstoku.
  

  
  zieleń miejska  zawsze dobre hasło dla małych wojen,
 małych ludzi, wysokich drabin
(***) zlewII
nie ulega najmniejszej wątpliwości, że idea biopaliw jest
 sensowna. to już nie pierwsze weto, nie pierwsze. czemu kiedy
 byłem dzieckiem bogusław nie powiedział mi: pij mleko.
 wielki bym był  a tak odeszłaś i branie cię na świetliki,
pearl jam czy kult jest braniem tabletek przeciwbólowych
 na brak bólu. ale co z tego, że ci powiem jak z mówienia do
 ciebie nic nie wynika. zacznijmy współpracę  o ile chcesz
 być z kimś  kogo pięć minut nadeszło właśnie pięć minut
temu. nic nie powiesz. może i masz rację. niewygodny świadek  
  sumienie. w telewizji ginie ostatnio tylu niewygodnych
 świadków. a może zastawić pułapkę. obliczyć kiedy owulujesz
 i ewoluować w kierunku prężnie postawionego wykrzyknika.
(***) z ch....
z chaosu wychodzi się przez właz, który chwilami światłem
 razi. z chaosu wychodzi się stopniowo, na początku kupując
 bilet dekadowy zamiast pięciu piw. potem można szczerzyć
 zęby do obcych plemion i siać niepokój w małych, zalęknionych
 snach. można też  chociaż w wersji dla odważnych  patrzeć
 na cudze szczęście. z chaosu wychodzi się przez właz. stopniowo
 potykając się, spotykając się, zaglądając do środka. ja wiem, to
 zacznie robić się coraz mniejsze. to będzie plamą, która sama
 z siebie wywabi się z białego i na inne, równie kolorowe przelezie.
(***) Łapy. Sobota
z góry  z perspektywy  cmentarza widać miasteczko
 dokładnie. charakterystyczna niska zabudowa, więc
 chmury opierają się na ulicznych latarniach. wycierają
 się w nie jak wyciera się nos w chustkę. noc ścieka,
oblepia gęstą mazią wszystkie chodniki. kot przebiegł,
 przypomniał o sobie. już prawie dziesięć lat jak
 widziałem cię pierwszy raz na schodach tego kościoła.
 w czerwonej kurtce byłaś i mnóstwo niezdarnych
wierszy napisane zostało. w tym czasie wiele z ciebie
 przedostało się na drugą stronę barykady. tysiące
 razy wywieszałem białą flagę. z góry  z perspektywy  
  cmentarza widać nas dokładnie. charakterystyczna
niska wykrywalność małych kłamstw i zdrad. tylko
 chmury ciągle opierają się na ulicznych latarniach.
 ten kształt sprawia, że stajemy się wilgotnym
 miejscem. wycieramy się w noc, w chustkę do nosa.
chmurzymy się.
(***) tym bardziej bez szans na tytuł
skorupka pęka i wiosna wyłazi. mokra jeszcze. wymagająca
 lizania po plecach. śnieg za oknem wydaje dźwięk tłuczonego
 talerza. kwiecień naznaczył kilka kalendarzy i przeplata. dobre
ze złym żyje w zgodzie. z kim wejdziemy do unii skoro nawet
 wyjść, wyrzucić śmieci nie ma komu. dobry moment wiersza.
 autor ma szansę uniknąć typowej wyliczanki. wiosna robi zwód
i daje na zapowiedzi. ogłoszą przyjście klina wyżowego. ten kac
 dalej trwać nie może. sobota była trzeźwa. marcin skonstruował
 sztuczny problem. przecież jest z kim spać, rozmnażać się. jest,
jest. skorupka pękła i przyszło chodzenie po parkach. tłuczony
 talerz wydaje dźwięk topniejącego śniegu. dobrze, że cicho jest
 i możemy powiedzieć to sobie wyraźnie: ______.
(***) pejzaż obojętny
przyuliczne drzewa  sprowadzone do rangi futurystycznych
 rzeźb. zieleń miejska  zawsze dobre hasło dla małych wojen,
 małych ludzi, wysokich drabin. wojna będzie szybka i
zwycięska. zły będzie miał tylko siedemdziesiąt dwie godziny
 na opuszczenie miasta. między jedną plamą śniegu, a brzegiem
 ust rozkwitnie nowy rodzaj cierpliwości. właśnie postawiono
ultimatum. więc jednak wiosna zadziwi jeszcze raz. dolar pójdzie
 w dół, złoto pójdzie w górę. dylemat będzie jeden i przyjmie postać:
 sprzedawać, nie sprzedawać. w tym układzie ulic, ud i uśmiechów
nie wytniemy już nic więcej. więc stoimy tu i teraz, patrzymy
 dokładnie na to skrzyżowanie i nowa wojna krzyżowa śni się.
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  Poznaję wciąż

  Viola

  
  

  
  oskarżenie wyciąga na jaw
 sprawy sprzed lat
 lecz nie ma świadków
 bo śpią na dnie szafy
Poznaję wciąż
Poznaję wciąż 
 Na nowo
 Znajome osoby
 Przedmioty
 Uczucia
 Mózg na wiecznym procesie
 Percepcja kontra intuicja
 Świadkowie obrony
 Plączą się w zeznaniach 
 mylą im się daty, zapachy, obrazy
 oskarżenie wyciąga na jaw
 sprawy sprzed lat
 lecz nie ma świadków
 bo śpią na dnie szafy
 pomiędzy ulotnym
 przeczuciem i strachem
 nie do wytłumaczenia
 Nie spotkam Cię już
 Mówią moje sny
 Czy mam im wierzyć
 Wysoki Sądzie?
Bez
Właśnie umiera kolejny dzień
 Zatrzymaj go na małą chwilę
 Wartą słońca zachodu
 Bym bez pośpiechu
 Bez lęku
 Wyszła naprzeciw temu
 Co jest teraz
 A nie za mną i przede mną.
Przemiana
Przed tygodniem może przed dwoma
 TO stało się 
 Nareszcie
 Coś pękło popsuło się  
 Mała implozja
 Pod czaszki kopułą
 Puściły zawory 
 A spod spodu wypłynęły:
 Obłęd i skrzętnie upakowana
 Metoda
 Wcześniejsze życie
 Wisi u sufitu
 Dyndając śmiesznie 
 Jak kokon muchówki
 Moja larwa leży na dywanie
 Jeszcze nie może się ruszać
 Ale już widzi cokolwiek
 Jakby to opisać?
 To tak jak z widzeniem trójwymiarowych
 Obrazów
 Najpierw wszystko mgliste
 Zacierają się granice i kąty
 Rozpływają się jak po atropinie
 By za chwilę ukazać
 Wyczyszczony ze śmieci połowicznego widzenia
 Obraz tak ostry
 Że zdaje się że on żyje
 Bo żyje. Oddycha.
 Porusza się.
 W rytmie twego serca.
 A kiedy z mojej larwy
 Zmienię się w to właściwe
 Stworzenie
 Zobaczę .
 21 10 2002
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  Kochanek postmodernistyczny

  Krzysztof Grzelak

  Krzysztof Grzelak urodził się w mieście Łodzi 23 lutego 1978 roku. W roku 1998 w Galerii Rondo wydał dwa arkusze poetyckie Wszystkie białe myszki świata i Różowy październik. Debiutancki tomik zatytułowany Porucznik Borewicz odnajduje sens opublikował w 2001 roku w łódzkim wydawnictwie Biblioteka. Jest laureatem licznych nagród w konkursach lokalnych i ogólnopolskich.
  

  
  Święty Franciszku ty rozumiałeś
 Makbetów rwanych z gałęzi ludzkiego zaciekawienia
* * *
jeżeli twardy reset kłótni
 zmienił cokolwiek w waszym postrzeganiu
 przemijającego czasu
w postrzeganiu nieoczekiwanej ucieczki
 młodości w pocisku sekund
 to tyle:
 dzień nie służy rozumieniu nocy
 noc jest wyjątkiem z Myśli Seneki
kłótnia zużyła was
 choć chusteczki higieniczne sumień
 są nadal suche
wasz wczesny świat dobiega kresu
 końskimi zalotami igły
 umieszczonej pod nieważkim ramieniem
 adapteru
Wyznanie wiary; sprawozdanie
wyprawa z Magdą
 zakończyła się
 nawróceniem
Duch Święty opadł deszczem
 i młodość idąca na lep
 podszeptów propagandy kolorowych pisemek
 została unieważniona
 jednym śmiałym gestem spożywczego anioła
 który chlusnął na moją głowę
 wrzącym mlekiem kipiącym spod kościelnego stropu
kolejny anioł
 był inżynierem dźwięku
długo kołował bezradnie
 przyciskając do siebie partyturę znaczeń
 by po chwili wartko przeciągnąć ciężkim smyczkiem
aż usłyszałem strzaskane nuty
 porozchylane na boki
 ku ścianom
później już tylko delikatne szarpnięcie
 i wszystko ruszyło do tyłu:
 milczenie
 niepewność
 oraz majętny szatan w Volkswagenie
 wyrafinowany jak cukier na kartki
płonąłem sam z białą pięciolinią spokoju
 była ta samotność gregoriańskim chorałem
przy końcu rąbnąłem radością
 w drzwi Magdy Fabisiak
 i w drzwi wielu innych
a moja przeszłość stała tak pusta
 że nawet nie było co wynieść
Avalon (Benny Goodman)
Markowi Czuku
po piętnastym odtworzeniu
 na języku
 zaczyna nabrzmiewać metaliczny smak stroika
człowiek odradza się wiatraczkiem dźwięków
na ziemskich mapach Avalon
 to górnicze miasteczko w Kanadzie
ziemskie piękno
 trywialna forma nieistnienia
Święta Teodoryka migocze płciami
wszyscy są równi wobec Boga i podatków
a święta Teodoryka była
 kobietą mężczyzną kobietą
lux torpeda czasu przewiozła ciekawą historię o niej
 opowieść badaną przez miłośników
 obdarzonych dziurką w geograficznym środku serca
historię tę można przeczytać w Złotej legendzie
zaklinam się na yin i yang jej płci
 usta niedzieli nie kryją już niespodzianek
 a wiosna jarzy się na swoich końcówkach
 i pulsuje ciepłem 
mówisz:
 miłość to prośba
 nie pochwa
dodajesz:
 miłość to człowiek
 nie członek
Święty Jan Chrzciciel schowany wśród słów
gdzie fotele dla nas w tamtych lożach antyku?
gdy żył
 jeszcze nie czyniono ze śmierci sitcomu
Odwieczny Dokonany utajnił
 tych kilka dekad jego życia
nie było mu pisane
 zostać bohaterem roku
 tym bardziej epoki
nie rozpoznany Eliasz na diecie
można rzec stracił głowę
 za sprawą biblijnej Isadory Duncan
aż zachmurzyło się śpiewem
na świetlistych półpiętrach
 od tego precyzyjnego cięcia
 jakim popisał się Herodowy kat
 wypełniając półmisek zwieńczeniem proroctwa
Pijąc wodę mineralną wspominam Świętego Franciszka z Asyżu
Święty Franciszku
 miękka pacynko
 lżejsza od grzechu
 uszyta z flaneli i misteriów
 pierwszy sekretarzu dobroci i litości
 zrodziły Cię zwierzęce Asyże
Święty Franciszku ty rozumiałeś
 Makbetów rwanych z gałęzi ludzkiego zaciekawienia
prezydent rozpacz ci bratem
 premier ból przyjacielem
twoje zielone życie
 było podjazdową wycieczką
 na półwyspy jaskrawej dziś
 sympatii wobec dusz
 roślinnego masła i zwierzęcego tłuszczu
skąpany prysznicami włoskich komedii
 obrazkami stoisz na straży biurek
 starych panien co kłótliwsze bywają od teściowych diabła
ambasadorze ciepła z nadświatów
 sterujesz rozgardiaszem marzeń
lubię mknąć ku tobie
 myślą rozdartą na dwa kościoły
 ten biały co od radości
 i ten czarny co od wahania
leżę medalikiem
gazowe kolce mineralnej wody
 przypominają mi o tobie
 i twoich łagodnych oczach tańczących
 w napowietrznych baletach
 rzuconych na mgły codzienności
 przez punktowe reflektory modlitw
bądź pochwalony ogórkiem kiszonym
 bądź pochwalony cielęcą giczą
Kochanek postmodernistyczny
Lecz czy pojąłem, że jestem szalony,
 Bo milion ludzi schamiał tu przez handel;
 To nie dziewczyna
Ezra Pound N.Y.
przełożył Leszek Engelking
jestem synem z niesprawnego łoża
 istnieję tutaj tylko przejazdem
niczym wagony pomniejszej klasy
 łączymy się z drugimi w rozhuśtany skład
 jedziemy w drżące pogniecione geometrie
 rozchełstanego letniego nieba
byłem juz piętnastoletnią książką
 w tekście której podstępna śliczna zecerka
 zamieniła moje dziewictwo na dziwactwo
wzdłuż poręczy dojrzałości zjężdżam ku antykwarycznej ulicy
 gdzie tańcząc w szpagatach przechadzają się
 upudrowane blond-przekłady z języka amerykańskiego
wilkiem stepującym jestem
 na parkiecie Twoich pościeli
 dekownikiem bez dowodu
kochanek ponowoczesny
 nie potrafi już oddzielić siebie
 od przehandlowanych Hansów Klossów
 swojego dzieciństwa
Pies Pluto prowokuje tłum; w świecie dziecka dominują tkaniny
wspominałem
 i czas zakleszczył się
 między beżowym płaszczem matki
 a amatorskim chórem demonstrantów
 w tanim polskim dżinsie
to prawda
 nie pamiętam wiele
 moje cechy płciowe
 były jeszcze zdecydowanie drugorzędne
 i dopiero w kalekiej przyszłości czekały mnie
 płomienne sprzeczki bawełnianych kochanków
zima ponownie zaskoczyła drogowców
 a na sklepowej wystawie stał pluszowy Pies Pluto
 wspólne dzieło amerykańskiego filmowca
 i bałuckiego krawca
megafonowe słowa dostojnie przesuwały się
 ponad głowami moją i matki
 niczym sterowce z wibrujących zgłosek
właśnie wtedy słońce oświetliło sklepową wystawę
 i Pluto niczym Mefisto dla początkujących
 skusił mnie swą niedosiężną podróbką luksusu
w tej samej chwili tłum ruszył
 a kordon milicji upomniał się
 o włóczkę z matczynej jesionki
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  Koniec samogłosek

  Jakub Sosnowski

  Autor pisze: Pochodzę z Białegostoku. Jestem studentem trzeciego roku filologii polskiej w Lublinie (UMCS). Tam też jestem wiceprezesem Koła Naukowego Polonistów. Jestem finalistą II Lubelskich konfrontacji poetyckich.Dotychczas występowałem na dwóch wieczorkach poetyckich (z których jednego byłem współorganizatorem) i na Konkursie o Laur Jaszczurowy w Krakowie (grudzień 2002). Wiersze publikowałem w gazetach: literackim piśmie Pro Libris, uniwersyteckich: Wiadomości Uniwersyteckie (UMCS), Boomerang, Głos Humanisty. Moje utwory są również zamieszczone w antologiach wydanych przez Lubelskie Centrum Kultury: Ust zamkniętych spokój"(2001) i Jasność kolorów własnych"(2002)
  

  
  Przytykam ucho do okna
 lecz znów się zdawało
 że przeleciał anioł
Koniec samogłosek
wyblakłe litery brudzą kartkę
 sugerując że Artur nie żyje
 wytrzeszczają brzuchy w górę
 by pęknąć w oczach
 i tak jakby nic nie było
kreski ze skończoną gwarancją
 gniją na stosie bełkotu
 tworząc ostatni pomnik poecie
 twardszy od spiżu
 i czegoś tam jeszcze
Mrok
Przytykam ucho do okna
 lecz znów się zdawało
 że przeleciał anioł
wpatruję się w mrok
 liczę głosy z zewnątrz
 tak dzikie że czuję strach
 przedestylowany strach przed dźwiękiem
drzewa grożą upadkiem
 przy kolejnym podmuchu
 ryzyko jest wielkie
 więc uciszam oddech
o
 znowu ten trzepot skrzydeł
 na szybie
Powroty
spod skrzydeł anioła
 na zimną posadzkę
 tępo sklejoną z
 kawałków wczoraj
 mamrocząc klątwy
 na szklane jutro
 przez łeb na szyję
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  Prezentacje


  Patronaty Esensji


  Modyfikowany węgiel

  Richard Morgan

  
  

  
  Debiutancka powieść Richarda Morgana wdarła się na szyty książkowych list przebojów. Wzbudziła też zainteresowanie filmowców. Co takiego porwało czytelników możecie przekonać się sami  prezentujemy w Esensji pierwsze rozdziały Modyfikowanego węgla.
[image: Modyfikowany węgiel]
Prolog
Dwie godziny przed świtem siedziałem w obskurnej kuchni, paląc podebranego Sarze papierosa. Czekałem, wsłuchując się w wycie sztormu. Millsport od dawna już spało, ale prądy morskie nawet w nocy szarpały przybrzeżne płycizny. Szum oceanu wypełniał opustoszałe ulice, a delikatne jak muślin opary unoszące się znad wiru opadały na miasto, zasnuwając mgłą kuchenne okno.
Pobudzony chemikaliami, po raz piętnasty tej nocy przeprowadziłem inwentaryzację sprzętu leżącego na poznaczonym bliznami drewnianym stole. Należący do Sary igłowiec połyskiwał mrocznie w słabym świetle, z otworem w rękojeści gotowym na przyjęcie magazynka. Doskonała broń zabójcy, mała i bezgłośna. Magazynki leżały tuż obok. Każdy oklejony taśmą izolacyjną, żeby móc odróżnić rodzaj pocisków  zielone nasenne, czarne z pajęczym jadem. Większość magazynków była owinięta na czarno. Sara zużyła dużo zielonych poprzedniej nocy, na strażników w Gemini Biosys.
Mój sprzęt był mniej subtelny. Duży srebrny smith&wesson i ostatnie cztery granaty halucynogenne. Cienkie, karmazynowe linie wokół każdego z cylindrów zdawały się iskrzyć, jakby miały oderwać się od metalu i unieść w powietrze, dołączając do smużek dymu snujących się z papierosa. Przesunięcie i rozmycie rzeczywistości, efekt uboczny tetrametu, zaliczonego dzisiaj po południu na nabrzeżu. Normalnie, gdy nie jestem na prochach, nie palę, ale z jakichś przyczyn tet zawsze wyzwala głód.
Usłyszałem to na tle odległego ryku sztormu. Drapieżny szum wirników rozcinających tkaninę nocy.
Lekko zdegustowany sobą, zdusiłem papierosa i przeszedłem do sypialni. Sara spała  zbiór okrytych prześcieradłem sinusoidalnych krzywych o niskiej częstotliwości. Jej twarz zakrywały kruczoczarne włosy, a jedna z rąk o długich palcach wystawała nad krawędź łóżka. Kiedy stałem, przyglądając się jej, noc na zewnątrz pękła. Jeden z orbitalnych strażników Świata Harlana oddał strzał testowy w morze. Grzmot zranionego nieba przetoczył się, uderzając w okna. Kobieta w łóżku poruszyła się i odgarnęła włosy z twarzy. Spojrzenie ciekłych kryształów znalazło mnie i natychmiast się skupiło.
 Co się tak gapisz?  Głos miała ochrypły od snu.
Uśmiechnąłem się.
 Nie wciskaj mi kitu. Powiedz, na co się gapisz.
 Tylko patrzę. Czas ruszać.
Uniosła głowę i wyłowiła dźwięk helikoptera. Z jej twarzy odpłynął sen. Usiadła wyprostowana.
 Gdzie towar?
Dowcip korpusu. Uśmiechnąłem się jak przy spotkaniu starego przyjaciela i skinąłem w stronę walizki w kącie pokoju.
 Podaj mi mój pistolet.
 Tak, proszę pani. Czarne czy zielone?
 Czarne. Ufam tym wszarzom mniej więcej tyle, co kondomowi z folii.
W kuchni załadowałem pistolet igłowy, zerknąłem na własną broń i zostawiłem ją na miejscu. Zamiast niej zgarnąłem drugą ręką jeden z granatów H. Zatrzymałem się w przejściu do sypialni i zważyłem sprzęt w dłoniach, jakbym próbował zdecydować, który jest cięższy.
 Małe co nieco z pani substytutem penisa?
Sara spojrzała na mnie spod grzywy opadających na czoło czarnych włosów. Wciągała właśnie na nogi długie, wełniane skarpety.
 To twój ma długą lufę, Tak.
 Rozmiar nie
Oboje usłyszeliśmy to równocześnie. Podwójne, metaliczne klak z zewnętrznego korytarza. Nasze spojrzenia się spotkały i przez ułamek sekundy widziałem odbite w jej oczach własne zdziwienie. Rzuciłem w jej stronę nabity pistolet. Wyciągnęła rękę i złapała go w powietrzu dokładnie w chwili, gdy cała ściana sypialni zawaliła się z hukiem. Wybuch rzucił mnie do kąta i powalił na podłogę.
Musieli zlokalizować nas w mieszkaniu kamerami termowizyjnymi, a potem zaminować całą ścianę rzepami. Tym razem nie ryzykowali. Komandos, który przeszedł przez zrujnowaną ścianę, był krępy i błyszczał owadzimi oczami bojowej maski gazowej, dźwigając w osłoniętych rękawicami dłoniach krótkolufowy karabinek Kałasznikowa.
Ogłuszony brzmiącymi w uszach dzwonkami, wciąż na podłodze, rzuciłem w niego granatem. Był nieodbezpieczony, zresztą i tak bezużyteczny przeciw masce gazowej, ale tamten nie miał czasu zidentyfikować rzuconego w jego stronę obiektu. Odbił go korpusem kałasznikowa i zatoczył się do tyłu, szeroko otwierając osłonięte maską oczy.
 Granat, padnij!
Sara leżała na podłodze za łóżkiem, chroniąc głowę ramionami, osłonięta przed podmuchem wcześniejszej eksplozji. Usłyszała krzyk i w ciągu paru sekund, które kupił nam bluff, podniosła się, unosząc igłowiec. Za ścianą dostrzegłem postacie kulące się w oczekiwaniu na spodziewany wybuch granatu. Usłyszałem przypominający bzyczenie komara świst monomolekularnych igieł z trzech wystrzałów wycelowanych w pierwszego komandosa. Niewidoczne, przebiły się przez kombinezon bojowy i zatopiły w ciele pod spodem. Gdy trucizna wbiła swoje szpony w system nerwowy, komandos stęknął jak ktoś usiłujący dźwignąć wielki ciężar. Wyszczerzyłem zęby i zacząłem się podnosić.
Sara kierowała właśnie celownik na dalsze postacie za ścianą, kiedy w drzwiach kuchennych pojawił się drugi tej nocy komandos i rozwalił ją z karabinka szturmowego.
Wciąż na kolanach, z chemiczną jasnością wizji przyglądałem się, jak ginie. Wszystko działo się tak wolno, że przypominało oglądanie filmu w zwolnionym tempie. Komandos celował nisko, blokując kałasznikowa przed odrzutem superszybkiego ognia, z którego słynął ten model. Najpierw poszło po łóżku, podnosząc tuman pierza i strzępów materiału, potem przez Sarę, złapaną w półobrocie. Zobaczyłem, jak jedna z jej nóg zmienia się w miazgę pod kolanem, a potem tors, z którego pociski wyrwały krwawe strzępy tkanki wielkości pięści, gdy przelatywała przez ścianę ognia.
Poderwałem się na nogi, gdy tylko zamilkł automat. Sara padła na twarz, jakby próbując ukryć rany od pocisków, ale i tak widziałem wszystko przez krwawą zasłonę. Bez chwili namysłu wypadłem zza rogu, a komandos nie zdążył obrócić kałasznikowa. Uderzyłem w niego na wysokości talii, zablokowałem karabin i odepchnąłem z powrotem do kuchni. Lufa automatu zaczepiła o framugę i broń wypadła mu z ręki. Usłyszałem, jak metalicznie wali za mną o posadzkę. Z siłą i szybkością tetrametu usiadłem okrakiem na przeciwniku, zablokowałem cios ręką i chwyciłem dłońmi jego głowę. Rozbiłem ją o podłogę jak kokosa.
Oczy pod maską straciły nagle ostrość. Ponownie uniosłem jego głowę i jeszcze raz grzmotnąłem nią o podłogę, czując, jak od uderzenia pęka czaszka. Pomimo chrupnięcia, dźwignąłem ją znowu i trzasnąłem po raz kolejny. Uszy wypełniał mi grzmot jak w środku burzy, a gdzieś na obrzeżach świadomości słyszałem własny głos wrzeszczący przekleństwa. Uderzałem czwarty czy piąty raz, gdy coś kopnęło mnie między łopatkami, a z nogi stołowej przede mną jakimś magicznym sposobem wyskoczyły drzazgi. Poczułem ukłucie, gdy dwie z nich wbiły mi się w twarz.
Nagle wyciekła ze mnie cała wściekłość. Prawie łagodnie opuściłem głowę komandosa i unosiłem w zdumieniu dłoń do skaleczeń od drzazg w policzku, gdy uświadomiłem sobie, że strzelono do mnie i że pocisk musiał przebić się przez moją klatkę piersiową, wbijając się w nogę stołu. Otumaniony spojrzałem w dół i dostrzegłem rozlewającą się po koszuli ciemnoczerwoną plamę. Żadnych wątpliwości. Dziura wylotowa wielkości piłki golfowej.
Wraz ze świadomością nadszedł ból. Czułem się tak, jakby ktoś szybko przeciągnął mi przez pierś stalową szczotkę do czyszczenia rur. Niemal z namysłem sięgnąłem, odnalazłem otwór po kuli i wsadziłem w niego dwa palce. Ich czubki przesunęły się po nierównościach rozerwanych kości i poczułem, jak o jeden z nich uderza coś elastycznego. Pocisk ominął serce. Stęknąłem i spróbowałem się podnieść, ale odgłos przeszedł w kaszel i poczułem na języku krew.
 Nie ruszaj się, skurwielu!
Krzyk wydobył się z młodego, zaciśniętego w szoku gardła. Pochyliłem się nad swoją raną i obejrzałem przez ramię. Za mną, w drzwiach, stał młody mężczyzna w policyjnym mundurze, kurczowo zaciskając dłonie na pistolecie, z którego przed chwilą strzelił. Trząsł się. Znów kaszlnąłem i obróciłem się w stronę stołu. Smith&wesson leżał na wysokości moich oczu, błyszcząc srebrem, dokładnie tam, gdzie zostawiłem go przed dwiema minutami. Możliwe, że pokierowało mną właśnie to, drobne strzępki chwil zaplanowanych, gdy Sara jeszcze żyła i wszystko było dobrze. Niecałe dwie minuty temu mogłem podnieść pistolet, nawet o tym myślałem, więc czemu nie teraz. Zacisnąłem zęby, mocniej przycisnąłem palce do rany w piersiach i wyprostowałem się. O podniebienie uderzyła ciepła struga krwi. Wolną ręką oparłem się o krawędź stołu i obejrzałem na gliniarza. Czułem, jak moje wargi odsuwają się od zaciśniętych zębów w upiornym uśmiechu.
 Nie zmuszaj mnie do tego, Kovacs.
Z oddechem świszczącym przez zęby i bulgoczącym w gardle przysunąłem się o krok do stołu i oparłem o niego biodrami. Na pobrużdżonym blacie smith&wesson błyszczał jak złoty skarb. Z orbity trysnął strumień energii sięgając gdzieś w otchłań, rozjaśniając kuchnię na niebiesko. Słyszałem zew sztormu.
 Powiedziałem nie
Zamknąłem oczy i sięgnąłem po pistolet.
CZĘŚĆ 1: PRZYBYCIE
(TRANSFER STRUNOWY)
Rozdział pierwszy
Zmartwychwstanie może być brutalne.
W Korpusie Emisariuszy uczą, żeby przed przechowalnią odpuścić. Przestawić się na zero i dryfować. To pierwsza lekcja, a nauczyciele wbijają to w ciebie od pierwszego dnia. W sali wykładowej przechadzała się przed nami Hardooka Virginia Viadura, z ciałem tancerki ukrytym w bezkształtnym kombinezonie Korpusu.
 Niczym się nie przejmujcie  powiedziała  A będziecie gotowi.
Spotkałem ją znowu dekadę później, w areszcie sądowym w New Kanagawa. Kładli ją na sto osiemdziesiąt; napad z bronią w ręku i uszkodzenia organiczne. Ostatnie, co mi powiedziała, gdy wyprowadzali ją z celi to: Nie martw się chłopcze, przechowają to. Potem nachyliła głowę, by zapalić papierosa, głęboko wciągnęła dym w płuca, które nic ją już nie obchodziły, i ruszyła korytarzem, jakby szła na nudny wykład. W wąskim polu widzenia ograniczonym drzwiami celi patrzyłem, jak idzie z dumą, i niczym mantrę szeptałem do siebie słowa: Nie martw się, przechowają to. Była to obosieczna mądrość ludowa. Ślepa wiara w skuteczność systemu karnego i klucz do ulotnego stanu umysłu, bez którego nie dało się uniknąć raf psychozy. Bez względu na to, co czujesz, myślisz, kimkolwiek jesteś, gdy wrzucają cię do przechowalni, tym będziesz wychodząc z niej. Łącznie ze stanami lękowymi, co może stanowić problem. Więc odpuszczasz sobie. Przełączasz się na zero. Odrywasz się i dryfujesz.
O ile masz czas.
Wyskoczyłem ze zbiornika, jedną ręką macając po piersiach w poszukiwaniu rany, drugą sięgając po nieistniejącą broń. Grawitacja uderzyła mnie niczym młot i opadłem z powrotem w żel pływowy. Na ślepo machałem rękami, aż łokciem walnąłem boleśnie w bok zbiornika i jęknąłem. Żel wlał mi się przez usta i popłynął w dół gardła. Natychmiast zacisnąłem wargi i złapałem się listwy uszczelniającej zbiornik, ale miałem to już wszędzie. Zalewało oczy, paliło mnie w nosie i gardle, ślizgało się po palcach. Masa zmuszała mnie do zwolnienia uchwytu na pokrywie, przygniatając moją klatkę jak podczas manewru w wysokim g, wciskając w żel. Żel pływowy? Tonąłem.
Nagle ktoś mocno chwycił mnie za ramię i krztuszącego się, wyciągnął do pozycji siedzącej. Kiedy właśnie docierało do mnie, że nie mam żadnej rany na piersiach, ktoś przetarł mi twarz ręcznikiem i mogłem wreszcie coś zobaczyć. Postanowiłem zachować tę przyjemność na później i skupiłem się na tym, by oczyścić gardło i nos z zawartości zbiornika. Przez około pół minuty siedziałem z opuszczoną głową, wykrztuszając z siebie żel i próbując dojść, czemu wszystko tyle waży.
 I tyle po treningu.  Twardy, męski głos, w rodzaju tych, jakie zazwyczaj słyszy się wokół instytucji związanych z prawem.  Czego cię nauczyli w tych Emisariuszach, co, Kovacs?
Wtedy to do mnie dotarło. Na Świecie Harlana Kovacs to dość powszechne nazwisko. Wszyscy wiedzą, jak je wymawiać. Ten facet nie wiedział. Mówił w zniekształconej odmianie amangielskiego używanego na Świecie, ale nawet biorąc to pod uwagę, mocno zniekształcał nazwisko, a końcówkę wymawiał z twardym k, zamiast słowiańskiego cz. W ogóle, wszystko było tu za ciężkie.
Zrozumienie przebiło się przez moją otumanioną percepcję jak cegła przez taflę matowanego szkła.
Inna planeta.
Gdzieś po drodze wzięli Takeshiego Kovacsa (m.c.) i go przesłali. A skoro Świat Harlana stanowił jedyną zamieszkałą biosferę w układzie Glimmera, oznaczało to równocześnie międzygwiezdną transmisję strunową do
Gdzie?
Rozejrzałem się. Zgrzebne rury neonów osadzone pod betonowym sufitem. Siedziałem w otwartym włazie matowego, metalowego cylindra, dla świata wyglądając jak antyczny lotnik, który zapomniał ubrać się przed wejściem na pokład swojego dwupłatowca. Cylinder był jednym z rzędu około dwudziestu, ustawionych pod ścianą, naprzeciw zamkniętych, ciężkich metalowych drzwi. Powietrze było chłodne, a ściany niepomalowane. Należało oddać sprawiedliwość, na Świecie Harlana przynajmniej sale upowłokowiania maluje się na pastelowo, a obsługa jest schludna. W końcu skoro spłaciło się dług wobec społeczeństwa, mogą ci przynajmniej zapewnić słoneczny start w nowe życie.
Określenie słoneczny zdecydowanie nie pasowało do stojącej przede mną postaci. Facet miał około dwa metry wzrostu i wyglądał, jakby zanim załapał się na obecne stanowisko, utrzymywał się z zapasów z bagiennymi tygrysami. Muskulatura wypychała jego klatkę piersiową i ręce jak zbroja, a włosy ostrzygł tuż przy skórze, odsłaniając schodzącą do lewego ucha długą bliznę w kształcie błyskawicy. Ubrany był w luźny czarny strój, z naramiennikami i logo w kształcie dyskietki na piersi. Oczy pasowały do ubrania, patrzyły na mnie z twardym spokojem. Po tym, jak pomógł mi się podnieść, cofnął się na wyciągnięcie ręki, dokładnie według podręcznika. Robił to już od dawna.
Zablokowałem jeden z otworów w nosie i wydmuchałem z drugiego żel.
 Chcesz mi powiedzieć, gdzie jestem? Wyliczyć mi moje prawa, coś w tym stylu?
 W tej chwili nie masz żadnych praw, Kovacs.
Spojrzałem w górę i zauważyłem, że na jego twarzy wciąż malował się ten sam ponury uśmiech. Wzruszyłem ramionami i wysmarkałem nos do końca.
 Powiesz mi, gdzie jestem?
Zawahał się na chwilę, zerknął na oświetlony neonami sufit, jakby chcąc upewnić się co do informacji, zanim mi ją przekaże, a potem powtórzył mój gest.
 Jasne. Czemu nie? Jesteś w Bay City, stary. Bay City, Ziemia.  Na jego twarz wrócił grymas udający uśmiech.  Kolebka rasy ludzkiej. Życzymy miłego pobytu na tym najstarszym z cywilizowanych światów. Ta-dada-DAAM.
 Nie rezygnuj z pracy  powiedziałem trzeźwo.

* * *

Lekarka poprowadziła mnie długim, białym korytarzem, którego podłoga nosiła liczne ślady gumy z łóżek na kółkach. Poruszała się dość szybko i z trudem za nią nadążałem, zwłaszcza że miałem na sobie wyłącznie owinięty wokół bioder szary ręcznik i wciąż jeszcze ociekałem żelem ze zbiornika. Zachowywała się z wymuszoną uprzejmością, ale wyczuwałem w tym coś głębszego. Pod ramię wcisnęła sobie zwinięty w rulon arkusz dokumentacji. Zastanawiałem się, przez ile upowłokowień dziennie przechodziła.
 Przez następny dzień czy dwa powinien pan jak najwięcej odpoczywać  wyrecytowała.  Mogą się pojawić drobne dolegliwości i bóle, ale to normalne. Sen załatwi sprawę. Jeśli będzie pan miał jakieś nawracające komp
 Wiem. Już przez to przechodziłem.
Kiepski początek znajomości, ale właśnie przypomniałem sobie Sarę.
Zatrzymaliśmy się przed bocznymi drzwiami z matową szybą i napisem: PRYSZNIC. Lekarka skierowała mnie do środka i przez chwilę stała, przyglądając mi się.
 Pryszniców też już używałem  zapewniłem.
Skinęła głową.
 Kiedy pan skończy, na końcu korytarza jest winda. Wysiądzie pan piętro niżej. Aha, czeka na pana policja, chcą z panem porozmawiać.
Instrukcja mówi, że nowo upowłokowionym powinno się oszczędzać silnych wrażeń i adrenaliny, ale prawdopodobnie czytała moją kartotekę i nie uznała spotkania z policją za szczególne wydarzenie w moim życiu. Spróbowałem właśnie tak do tego podejść.
 Czego chcą?
 Nie byli uprzejmi mnie o tym poinformować.  Słowa zdradzały frustrację, której nie powinna była po sobie pokazać.  Może wyprzedza pana reputacja.
 Możliwe.  Kierowany impulsem, wykrzywiłem nową twarz w uśmiechu.  Pani doktor, nigdy tu jeszcze nie byłem. To znaczy na Ziemi. Nie miałem jeszcze do czynienia z waszą policją. Powinienem się bać?
Popatrzyła na mnie i zobaczyłem, jak rozwija się to w jej oczach; strach, zdumienie i pogarda zawiedzionego reformatora ludzkości.
 Człowieka takiego jak pan  powiedziała w końcu  to chyba oni powinni się bać.
 Jasne, racja  zgodziłem się cicho.
Zawahała się, potem machnęła ręką.
 W przebieralni jest lustro  stwierdziła i wyszła. Zerknąłem w stronę wskazanego pokoju, niepewny, czy jestem już na nie gotów.
Pod prysznicem bez żadnej konkretnej melodii wygwizdałem swój niepokój i namydliłem się, obmacując równocześnie nowe ciało. Powłoka miała niewiele ponad czterdzieści standardowych lat Protektoratu, budowę pływaka i chyba jakieś wojskowe uwarunkowanie w układzie nerwowym. Najprawdopodobniej podrasowanie neurochemiczne. Miałem już kiedyś coś takiego. Ucisk w płucach sugerował uzależnienie od nikotyny. Na ramieniu miałem też potężną bliznę, ale poza tym nie znalazłem nic, do czego mógłbym się przyczepić. Drobne wady i problemy same później wyjdą, ale jeśli ma się choć odrobinę rozsądku, po prostu się do nich przywyka. Każda powłoka ma swoją historię. Jeśli przejmujesz się czymś takim, prędzej czy później stajesz w kolejce do Synthety albo Fabrikonu. Nosiłem już całkiem sporo syntetycznych powłok, bo dość często używają ich podczas przesłuchań. Są tanie, ale za bardzo przypomina to samotne mieszkanie w domu pełnym przeciągów, i nigdy nie potrafią dobrze podpiąć zmysłu smaku. Wszystko, co jesz, smakuje jak gotowane trociny.
W przebieralni znalazłem elegancko poskładany na półce letni garnitur i lustro na ścianie. Na szczycie stosiku z ubraniem leżała biała koperta z moim nazwiskiem, przyciśnięta prostym, stalowym zegarkiem. Wziąłem głęboki oddech i podszedłem do lustra.
Ta chwila zawsze była najtrudniejsza. W ciągu ostatnich dwudziestu lat często mi się to zdarzało, ale wciąż doznaję wstrząsu, gdy zaglądając w lustro, widzę w nim nieznaną twarz. Jakby obraz wydobywał się z głębin stereogramu. Przez pierwszych kilka chwil widzisz tylko kogoś obcego, kto przypatruje ci się przez okno. Potem, jak przy zmianie ostrości, czujesz, że unosisz się za tą maską i przywierasz do niej od środka z niemal namacalnym wstrząsem. Jakby ktoś przeciął pępowinę, tylko zamiast rozdzielenia dwóch osób, dokonuje się odrzucenie obcości, i oto patrzysz w lustrze na własne odbicie.
Stałem tam i wycierałem się do sucha, przyzwyczajając się do nowej twarzy. Zasadniczo miała kaukaskie rysy, co było dla mnie pewną odmianą, i sprawiała wrażenie, że nawet jeśli istniało w życiu coś takiego jak linia najmniejszego oporu, jej właściciel nigdy się nią nie kierował. Nawet przez charakterystyczną bladość wynikającą z długiego pobytu w zbiorniku przebijały twarde rysy jakby wysmagane przez wiatr. Wszędzie widniały bruzdy. Gęste, czarne włosy tu i ówdzie zaczynały siwieć. Oczy były zamyślone i niebieskie, a pod lewym biegła niewielka, postrzępiona blizna. Uniosłem lewe przedramię i przyjrzałem się wypisanej tam historii, zastanawiając się, czy te dwie sprawy miały ze sobą jakiś związek.
Koperta pod zegarkiem zawierała pojedynczą kartkę zadrukowanego papieru. Wydruk, ręczny podpis. Bardzo staromodne.
Cóż, jesteś teraz na Ziemi. Najstarszym z cywilizowanych światów. Wzruszyłem ramionami i przeczytałem list, potem ubrałem się i wsadziłem go do kieszeni mojej nowej marynarki. Zerkając po raz ostatni do lustra, założyłem zegarek i ruszyłem na spotkanie policji.
Była szesnasta piętnaście czasu lokalnego.
* * *
Lekarka czekała na mnie, siedząc za długim blatem recepcji i wypełniając na monitorze jakieś formularze. Obok niej stał chudy, poważnie wyglądający mężczyzna ubrany na czarno. W pokoju nie było nikogo więcej.
 Pan z policji?
 Na zewnątrz.  Machnął w stronę drzwi.  To nie ich teren. Potrzebują specjalnego nakazu, żeby móc tu wejść. Mamy własną ochronę.
 A pan jest?
Przyjrzał mi się z tą samą mieszaniną emocji, która uderzyła mnie wcześniej w spojrzeniu lekarki.
 Naczelnik Sullivan, kierownik Centrali Bay City, instytucji, którą właśnie pan opuszcza.
 Nie wygląda pan na zachwyconego wypuszczeniem mnie.
Sullivan przygwoździł mnie wzrokiem.
 Jesteś recydywistą, Kovacs. Nigdy nie widziałem sensu w tym, żeby tracić dobre ciało i krew na ludzi takich jak ty.
Dotknąłem trzymanego w kieszeni listu.
 Na szczęście dla mnie, pan Bancroft ma na ten temat inne zdanie. Powinien był wysłać po mnie limuzynę. Ona również czeka na zewnątrz?
 Nie sprawdzałem.
Gdzieś na blacie zabrzmiał pojedynczy dzwonek. Lekarka skończyła wprowadzać dane. Oderwała wystający kawałek wydruku, podpisała go w kilku miejscach i podała Sullivanowi. Naczelnik nachylił się nad arkuszem i przejrzał go zwężonymi oczami, po czym umieścił na nim podpis i podał mi kopię.
 Takeshi Lev Kovacs  oświadczył, tak samo źle wymawiając moje nazwisko jak jego pracownik w pokoju ze zbiornikiem.  Na mocy władzy powierzonej mi przez Wydział Sprawiedliwości NZ, wypuszczam pana, wynajmując Laurensowi Bancroftowi na okres nieprzekraczający sześciu tygodni, po którym to czasie pańskie zwolnienie zostanie ponownie rozpatrzone. Proszę tu podpisać.
Wziąłem pióro i w miejscu wskazanym przez naczelnika napisałem swoje nazwisko cudzym charakterem pisma. Sullivan rozdzielił górną i dolną kopię, po czym podał mi tę różową. Lekarka przytrzymała drugi arkusz, przejęty po chwili przez Sullivana.
 To oświadczenie lekarskie potwierdzające, że Takeshi Kovacs (m.c.) został przejęty w nienaruszonym stanie od Administracji Sądowej Świata Harlana, po czym upowłokowiono go w tym ciele. Poświadczony przeze mnie i zamknięty obwód monitorujący. W załączeniu dysk z kopią szczegółów transmisji i danymi zbiornika. Proszę podpisać deklarację.
Spojrzałem w górę i bezskutecznie poszukałem jakichś kamer. Nie warto się rzucać. Po raz drugi przećwiczyłem swój nowy podpis.
 Oto kopia obowiązującej pana umowy wynajmu. Proszę ją uważnie przeczytać. Naruszenie któregokolwiek z punktów może spowodować natychmiastowe przeniesienie pana na powrót do przechowalni i wykonanie kary w pełnym wymiarze albo tu, albo w innej instytucji wyznaczonej przez Administrację. Czy rozumie pan te warunki i zgadza się im podlegać?
Wziąłem dokument i szybko go przeskanowałem. Standardowa papka. Zmodyfikowana wersja zwolnienia warunkowego, jakie podpisywałem już pół tuzina razy na Świecie Harlana. Napisane nieco bardziej formalnym językiem, ale treść była ta sama. Czyste pieprzenie. Podpisałem bez mrugnięcia.
 No cóż  Sullivan jakby stracił część swojej sztywności.  Ma pan szczęście, Kovacs. Niech pan nie zmarnuje szansy.
Nigdy im się nie znudzi powtarzanie tego?
W milczeniu złożyłem moje kopie dokumentów i wcisnąłem je do kieszeni obok listu. Odwracałem się, by wyjść, gdy lekarka wstała z miejsca i wysunęła w moją stronę małą, białą karteczkę.
 Panie Kovacs.
Zatrzymałem się.
 Nie powinien pan mieć żadnych poważnych problemów z aklimatyzacją  stwierdziła.  To zdrowe ciało i jest pan do tego przyzwyczajony. Gdyby jednak działo się coś poważnego, proszę zadzwonić pod ten numer.
Wyciągnąłem rękę i chwyciłem biały prostokąt z mechaniczną precyzją, której wcześniej nie zauważyłem. Neurochemia zaczynała zaskakiwać. Wsunąłem karteczkę do tej samej kieszeni, co resztę papierów, i wyszedłem, bez słowa przemierzając recepcję i otwierając drzwi. Może byłem niewdzięcznikiem, ale nie sądziłem, żeby ktokolwiek w tym budynku zapracował już na moją wdzięczność.
Ma pan szczęście, Kovacs. Jasne. Sto osiemdziesiąt lat świetlnych od domu, w ciele innego człowieka w ramach sześciotygodniowego wynajmu. Przetransportowany, by wykonać pracę, której lokalna policja nie tknęłaby nawet pałką. Zawiodę, a czeka mnie powrót do przechowalni. Czułem się tak szczęśliwy, że mijając drzwi, mógłbym zacząć śpiewać.
Rozdział drugi
Wyszedłem do olbrzymiej, prawie pustej hali. Bardzo przypominała stację kolejową w domu, w Millsport. W popołudniowym słońcu świecącym przez przezroczysty, pochyły dach, bursztynowym blaskiem błyszczała podłoga z hartowanego szkła. Kilkoro dzieci bawiło się automatycznymi drzwiami w wejściu, a w cieniu pod ścianą snuł się samotny robot porządkowy. Nic więcej się nie działo. Porzuceni w blasku na ławkach ze starego drewna rozproszeni ludzie czekali w ciszy na przyjaciół lub członków rodziny powracających z wygnania w modyfikowany węgiel.
Ośrodek Transferu.
Ludzie ci nie będą w stanie rozpoznać bliskich w ich nowych powłokach. To nowo przybyli musieli dokonywać identyfikacji, a w czekających niecierpliwość ponownego zjednoczenia tłumił zimny strach przed nieznanym ciałem i twarzą, którą trzeba będzie nauczyć się kochać. A może byli po prostu przedstawicielami kolejnych pokoleń i czekali na krewnych będących dla nich niczym więcej, jak tylko odległym wspomnieniem z dzieciństwa lub rodzinną legendą. Znałem jednego faceta w Korpusie, Murakami, który czekał na wypuszczenie pradziadka odstawionego ponad wiek wcześniej. Przyjechał do Newpest z litrem whisky i akcesoriami do bilardu. Wychowano go na opowieściach o wyczynach prapradziadka w salach bilardowych Kanagawy. Facet został odstawiony, zanim jeszcze Murakami się urodził.
Schodząc po schodach do sali, zauważyłem mój komitet powitalny. Wokół jednej z ławek kręciły się trzy potężne sylwetki, przechadzając się leniwie w ukośnych promieniach słońca, wzbudzając wiry w unoszących się tam kłębach kurzu. Na ławce siedziała czwarta postać, ze złożonymi rękami i wyciągniętymi nogami. Cała czwórka miała na nosach lustrzane okulary słoneczne, które z tej odległości zmieniały ich twarze w identyczne maski.
Kierując się w stronę drzwi, bynajmniej nie zboczyłem w ich stronę, co musieli uświadomić sobie dopiero, gdy byłem już w pół drogi przez halę. Dwóch z nich oddryfowało, by przejąć mnie ze spokojem niedawno karmionych, wielkich kotów. Potężni i groźnie wyglądający, z zadbanymi, czerwonymi irokezami na głowach, dotarli do mojej trasy kilka metrów przede mną, zmuszając mnie albo do zatrzymania się, albo do obejścia ich ostrym łukiem. Stanąłem. Świeżo po przybyciu i ledwie upowłokowiony  kiepskie warunki na wkurzanie lokalnej policji. Spróbowałem drugiego tego dnia uśmiechu.
 Mogę w czymś pomóc?
Starszy nonszalancko machnął w moją stronę odznaką, po czym zaraz ją schował, jakby mogła się zbrukać na powietrzu.
 Policja Bay City. Porucznik chce z panem porozmawiać.
Zabrzmiało to tak, jakby planował dodać na końcu jakiś epitet. Przybrałem postawę kogoś, kto głęboko się zastanawia, czy pójść z nimi, ale mieli mnie i dobrze o tym wiedzieli. Godzinę po wyjściu ze zbiornika nie zna się swojego ciała na tyle, by pakować się nim w bójki. Zablokowałem obrazy śmierci Sary i pozwoliłem zaprowadzić się do siedzącego policjanta.
Porucznik okazała się kobietą po trzydziestce. Pod złotymi dyskami lustrzanek widać było kości policzkowe zdradzające amerindiańskie korzenie i szerokie usta chwilowo wykrzywione w sardonicznym uśmiechu. Okulary wciśnięto na nos, którym można by otwierać konserwy. Całą twarz otaczały krótkie, zmierzwione włosy, podpięte z przodu spinkami. Owinęła się w za dużą kurtką wojskową, ale długie nogi w czarnych spodniach wystające spod okrycia zdradzały szczupłe ciało. Prawie przez minutę patrzyła na mnie w górę z rękami złożonymi na piersiach, zanim w końcu się odezwała.
 Kovacs, tak?
 Tak.
 Takeshi Kovacs?  Wymawiała to idealnie.  Ze Świata Harlana? Millsport via przechowalnia w Kanagawie?
 Wie pani co? Po prostu przerwę, kiedy się pani pomyli.
Zapadła długa cisza, odbita w lustrzanych soczewkach. Porucznik rozluźniła ramiona i zaczęła oglądać krawędź jednej ze swoich dłoni.
 Masz pozwolenie na to poczucie humoru, Kovacs?
 Przykro mi, zostało w domu.
 A co cię sprowadza na Ziemię?
Wykonałem niecierpliwy gest.
 Sami wiecie, inaczej by was tu nie było. Macie mi coś do powiedzenia czy po prostu przyprowadziła ich tu pani na pokazówkę?
Poczułem, jak na moim ramieniu zaciska się dłoń. Porucznik wykonała ledwie dostrzegalny gest głową i stojący za mną gliniarz rozluźnił uchwyt.
 Spokojnie, Kovacs. Zagajam rozmowę. Tak, wiem, że wyciągnął cię Laurens Bancroft. Prawdę mówiąc, jestem tu, żeby zaproponować ci podwiezienie do jego rezydencji.  Nagle wyprostowała się na ławce i wstała. Była prawie równie wysoka jak moja nowa powłoka.  Kristin Ortega, Wydział Uszkodzeń Organicznych. Zajmowałam się sprawą Bancrofta.
 Zajmowała się pani?
Kiwnęła głową.
 Sprawa jest zamknięta, Kovacs.
 Czy to ostrzeżenie?
 Nie, to po prostu fakty. Czyste samobójstwo.
 Bancroft chyba w to wątpi. Twierdzi, że został zamordowany.
 Jasne, słyszałam.  Ortega wzruszyła ramionami.  Cóż, jego prawo. Pewnie trudno takiemu człowiekowi uwierzyć, że sam odstrzelił sobie głowę.
 Takiemu człowiekowi?
 Och, daj spokój  przerwała i uśmiechnęła się do mnie lekko.  Przepraszam, ciągle zapominam.
 O czym?
Kolejna przerwa, ale tym razem Kristin Ortega po raz pierwszy w trakcie naszej krótkiej znajomości wyglądała na wytrąconą z równowagi. Kiedy znów się odezwała, jej głos zdradzał wahanie.
 Nie jesteś stąd.
 Więc?
 Więc każdy tutejszy wiedziałby, jakim rodzajem człowieka jest Laurens Bancroft. To wszystko.
Zafascynowany powodem, dla którego ktoś mógłby tak nieudolnie kłamać całkowicie obcej osobie, spróbowałem ją uspokoić.
 Bogatym  zaryzykowałem  i potężnym.
Uśmiechnęła się słabo.
 Widzisz. Więc jak, podwieźć cię?
Według listu, który miałem w kieszeni, przed terminalem powinien czekać na mnie szofer. Bancroft nic nie wspominał o policji. Wzruszyłem ramionami.
 Jeszcze nigdy nie odrzuciłem darmowej przejażdżki.
  Dobrze. Chodźmy.
Otoczyli mnie w drodze do drzwi i wyszli przede mną na zewnątrz jak ochroniarze, rozglądając się dookoła. Razem z Ortegą minęliśmy próg. Uderzył mnie w twarz ciepły blask słońca. Przymrużyłem oczy i udało mi się dostrzec zarysy budynków za prawdziwym płotem z siatki po drugiej stronie kiepsko utrzymanego lądowiska. Sterylne, brudnobiałe struktury, prawdopodobnie pochodzące jeszcze z ubiegłego tysiąclecia. Między dziwnie monochromatycznymi ścianami widać było fragmenty szarego, stalowego mostu, schodzącego na ląd gdzieś poza polem widzenia. Na płycie stała ustawiona w równych rzędach szara kolekcja pojazdów lądowych i powietrznych. Nagły podmuch wiatru przyniósł ze sobą delikatną woń jakiegoś kwitnącego zielska, wyrastającego w szczelinach płyty lądowiska. Z dala dobiegał znajomy szum ludzkiej aktywności, a wszystko wyglądało jak scena jakiegoś serialu.
i powiadam, że jest tylko jeden sędzia! Nie wierzcie naukowcom, gdy mówią wam
Skrzek kiepsko nastawionego wzmacniacza uderzył w nas, gdy schodziliśmy po schodach prowadzących od drzwi. Spojrzałem przez lądowisko i dostrzegłem tłumek zebrany wokół ubranego na czarno mężczyzny stojącego na jakiejś skrzynce. Nad głowami słuchaczy w niekontrolowany sposób przesuwały się holoplakaty. NIE DLA REZOLUCJI 653!! TYLKO BÓG MOŻE WSKRZESZAĆ!! P.M.C. = Ś.M.I.E.R.Ć. Aplauz zagłuszył mówcę.
 Co to?
 Katolicy  wyjaśniła Ortega, zaciskając usta.  Stara sekta religijna.
 Naprawdę? Nigdy o nich nie słyszałem.
 Nie miałeś szansy. Nie wierzą, że można zdigitalizować człowieka bez utraty duszy.
 Czyli niezbyt powszechne wyznanie.
 Tylko na Ziemi  powiedziała kwaśno.  Wydaje mi się, że Watykan, ich główny kościół, sfinansował kilka statków kriogenicznych do Starfall i Latimera.
 Byłem na Latimerze, ale nie zetknąłem się tam z czymś takim.
 Statki wyleciały dopiero na przełomie stuleci, Kovacs. Nie dolecą tam jeszcze przez kilkadziesiąt lat.
Gdy mijaliśmy zgromadzenie, młoda dziewczyna z włosami ściągniętymi do tyłu pchnęła w moją stronę ulotkę. Gest był tak gwałtowny, że wyzwolił nieoswojone jeszcze odruchy mojej powłoki, i zanim udało mi się nad tym zapanować, wykonałem blok. Zaskoczona dziewczyna znieruchomiała z wyciągniętą ulotką, którą wziąłem od niej z przepraszającym uśmiechem.
 Nie mają prawa  powiedziała dziewczyna.
 Och, zgadzam się.
 Tylko Pan Bóg może uratować twoją duszę.
 Ja  Kristin Ortega odciągnęła mnie, łapiąc za ramię w sposób sugerujący dużą wprawę. Uwolniłem się, uprzejmie, ale równie stanowczo.
 Spieszysz się?
 Tak, myślę, że oboje mamy lepsze rzeczy do roboty  stwierdziła przez ściśnięte usta, oglądając się na swoich kolegów, którzy także odganiali się od ulotek.
 Mogłem chcieć z nią porozmawiać.
 Naprawdę? Wyglądało raczej, jakbyś miał ją poszatkować.
 To powłoka. Wydaje mi się, że miała jakieś uwarunkowanie neurochemiczne, a ona to wyzwoliła. Wiesz, większość ludzi po transferze spędza kilka godzin na leżąco. Jestem trochę spięty.
Zapatrzyłem się na trzymaną w dłoni ulotkę. CZY MASZYNA MOŻE URATOWAĆ TWOJˇ DUSZĘ? zapytała mnie retorycznie. Słowo maszyna zostało wydrukowane literami mającymi przypominać archaiczny monitor komputerowy. Dusza napisano płynnymi, tańczącymi po całej stronie literami stereograficznymi. Odwróciłem papier w poszukiwaniu odpowiedzi.
NIE!!!!
 A więc zamrażanie jest w porządku, ale przesyłanie ludzi w formie cyfrowej już nie. Ciekawe.  W zamyśleniu spojrzałem na pobłyskujące plakaty.  Co to Rezolucja 653?
 To precedensowa sprawa przechodząca przez sąd NZ  wyjaśniła krótko Ortega.  Biuro prokuratora Bay City chce powołać na świadka katoliczkę z przechowalni. Świadek koronny. Watykan twierdzi, że ona już nie żyje i jest w rękach Boga. Według nich to bluźnierstwo.
 Rozumiem. A więc raczej nie masz tu problemów moralnych.
Zatrzymała się i obróciła w moją stronę.
 Kovacs, nienawidzę tych cholernych palantów. Ciągnęli nas w dół przez prawie dwa i pół tysiąca lat. Są odpowiedzialni za więcej nieszczęść niż jakakolwiek inna organizacja w dziejach. Chryste, oni nie pozwalają nawet na kontrolę urodzin i przez ostatnie pięć stuleci przeciwstawiali się każdemu znaczącemu postępowi w medycynie. Praktycznie jedyna dobra rzecz, jaką można o nich powiedzieć, to fakt, że ta sprawa z p.m.c. powstrzymała ich przed rozprzestrzenieniem się razem z resztą ludzkości!
Pojazd, którym miałem jechać, okazał się sponiewieranym, ale bez wątpienia smukłym transportowcem Lockheeda-Mitomy, pomalowanym w, jak przypuszczam, typowe barwy policyjne. Latałem lock-mitami na Sharyi, ale tamte były całkowicie pokryte matową czernią pochłaniającą radar. Przez porównanie, wymalowane na tym białe i czerwone pasy wyglądały wybitnie jaskrawo. W kokpicie siedział nieruchomo pilot w okularach pasujących do reszty gangu Ortegi. Właz prowadzący do wnętrza pojazdu był otwarty. Wspinając się do środka, Ortega postukała w pancerz pojazdu, a turbiny obudziły się z szumem.
Pomogłem jednemu z irokezów zamknąć właz, przy starcie oparłem się o ścianę, a potem podszedłem do okna. Gdy spiralą lecieliśmy w górę, wykrzywiłem kark, by utrzymać w polu widzenia tłumek pod nami. Pojazd wyprostował się mniej więcej sto metrów wyżej i lekko opuścił nos. Opadłem z powrotem w objęcia fotela i zauważyłem, że Ortega mi się przygląda.
 Nadal ciekaw, co?  zapytała.
 Czuję się jak turysta. Odpowiesz mi na pytanie?
 Jeśli będę mogła.
 Jeśli ci ludzie nie uprawiają kontroli urodzin, powinno ich tu być cholernie dużo. A Ziemia nie wygląda w tej chwili na strasznie aktywną, więc Czemu to nie oni tu wszystkim rządzą?
Ortega wymieniła ze swoimi ludźmi złośliwe uśmiechy.
 Przechowalnia  powiedział irokez po mojej lewej stronie.
Klepnąłem się w tył czaszki, a potem zacząłem się zastanawiać, czy też używają tu tego gestu. To standardowe miejsce na stos korowy, ale gesty kulturowe nie zawsze działają w ten sposób.
 Przechowalnia. Oczywiście.  Rozejrzałem się po ich twarzach.  Nie ma dla nich wyjątku?
 Nie.  Z jakiegoś powodu ta wymiana słów bardzo nas do siebie zbliżyła. Odprężyli się. Ten sam irokez uzupełnił:
 Dziesięć lat, trzy miesiące Dla nich to to samo. Za każdym razem wyrok śmierci. Nigdy nie wychodzą z przechowalni. To urocze, nie?
Skinąłem głową.
 Eleganckie. Co się dzieje z ich ciałami?
Facet naprzeciw mnie machnął ręką.
 Sprzedają, rozbierają na części. Zależy od rodziny.
Odwróciłem się i popatrzyłem w okno.
 Jakiś problem, Kovacs?
Popatrzyłem na Ortegę ze świeżym uśmiechem na twarzy. Miałem wrażenie, że wszyscy stali mi się trochę bliżsi.
 Nie, nie. Po prostu myślę. Czuję się jak na innej planecie.
To ich załamało.
Suntouch House
23 października

Takeshi-san.

Kiedy otrzyma pan ten list, niewątpliwie będzie pan nieco zdezorientowany. Proszę przyjąć moje przeprosiny, ale zapewniono mnie, że trening, który przeszedł pan w Korpusie Emisariuszy powinien umożliwić panu poradzenie sobie z tą sytuacją. Zapewniam pana także, że nie doprowadziłbym do tego, gdybym nie znajdował się w rozpaczliwej sytuacji.

Nazywam się Laurens Bancroft. Ponieważ pochodzi pan z kolonii, nic to dla pana nie znaczy. Niech wystarczy, że jestem tu, na Ziemi, człowiekiem bogatym i potężnym, a w rezultacie mam wielu wrogów. Sześć tygodni temu zostałem zamordowany, co policja, z sobie tylko znanych powodów, postanowiła uznać za samobójstwo. Ponieważ morderca zasadniczo zawiódł, podejrzewam, że spróbuje ponownie, a biorąc pod uwagę nastawienie policji, tym razem może mu się udać.

Oczywiście, będzie się pan zastanawiał, co to ma wspólnego z panem, i czemu ściągnięto pana sto osiemdziesiąt sześć lat świetlnych z pańskiej przechowalni, by zajął się pan tak lokalną sprawą. Moi prawnicy doradzili mi wynajęcie prywatnego detektywa, ale biorąc pod uwagę moje znaczenie w społeczności światowej, nie jestem w stanie zaufać nikomu, kogo mógłbym zaangażować tutaj. Pańskie nazwisko podała mi Reileen Kawahara, dla której, jak rozumiem, wykonał pan osiem lat temu jakieś zadanie na Nowym Beijingu. Korpus Emisariuszy zlokalizował pana w Kanagawie kilka dni po moim zapytaniu o pana, choć biorąc pod uwagę pańskie działania w ostatnim czasie, nie byli w stanie zaoferować żadnych gwarancji czy zobowiązań. Jak rozumiem, pracuje pan na własny rachunek.

Zwolniono pana na następujących warunkach:

Podejmie pan pracę dla mnie na sześć tygodni, z opcją odnowienia kontraktu, o ile konieczne będą dalsze działania. W tym czasie zobowiązuję się pokryć wszelkie rozsądne wydatki, jakich będzie wymagać śledztwo. Dodatkowo pokryję koszty wynajęcia powłoki.

W przypadku gdy uda się panu zakończyć śledztwo sukcesem, reszta pańskiego wyroku w Kanagawie  sto siedemnaście lat i cztery miesiące  zostanie anulowana i trafi pan z powrotem na Świat Harlana, a tam natychmiast zostanie pan zwolniony do wybranej powłoki. Jeśli pan woli, zobowiązuję się do spłacenia hipoteki na obecną powłokę tu, na Ziemi, gdzie może pan zostać naturalizowanym obywatelem NZ. W obu wypadkach zostanie panu wypłacona suma stu tysięcy dolarów NZ lub jej ekwiwalent.

Uważam, że to hojna oferta, ale powinienem dodać, że nie jestem człowiekiem, z którym można igrać. W przypadku gdyby śledztwo zawiodło, zostałbym zabity lub próbowałby pan w jakiś sposób uciec albo naruszyć warunki kontraktu, powłoka, którą pan nosi, zostanie uśmiercona, a pan powróci do przechowalni i dokończy odbywanie kary tu, na Ziemi. Do wyroku mogą zostać doliczone wszelkie inne kary wynikłe z pańskich działań. Jeśli woli pan odrzucić moją ofertę, zostanie pan natychmiast przeniesiony z powrotem do przechowalni, choć w takim przypadku nie mogę panu zagwarantować transportu na Świat Harlana.

Mam nadzieję, że uzna pan tę sytuację za okazję i zgodzi się dla mnie pracować. W nadziei na to, wysyłam kierowcę, który odbierze pana z przechowalni. Nazywa się Curtis i należy do moich najbardziej zaufanych pracowników. Będzie czekał na pana w hali wyjściowej.

Oczekuję na spotkanie z panem w Suntouch House.

Z poważaniem,

Laurens J. Bancroft
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W dwudziestym szóstym wieku ludzkość rozprzestrzeniła się po galaktyce, zabierając ze sobą w zimny kosmos podziały rasowe i religijne. Pomimo napięć i wybuchających tu i ówdzie krwawych wojen, Protektorat NZ trzyma nowe światy żelazną ręką, wykorzystując do tego elitarne oddziały uderzeniowe: Korpus Emisariuszy.To, czego nie mogła zagwarantować religia, zapewniła ludzkości technika. Świadomość można teraz zapisać w stosie korowym i w prosty sposób przenieść do nowego ciała. Śmierć stała się zaledwie drobną niedogodnością. O ile tylko stać cię na nowe ciałoByły Emisariusz NZ, Takeshi Kovacs, zna smak umierania. Wpisano je w ryzyko jego zawodu, ale ostatnia śmierć była dla niego wyjątkowo bolesnym doświadczeniem. Nie dość na tym. Przetransferowany strunowo na odległość wielu lat świetlnych, upowłokowiony w nowym ciele w San Francisco na Starej Ziemi i rzucony w środek spisku bezwzględnego nawet jak na standardy społeczeństwa, które zapomniało o wartości ludzkiego życia, szybko uświadamia sobie, że pocisk, który wybił dziurę w jego piersi na Świecie Harlana, to dopiero początek problemów.
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  Klejnot i wachlarz to drugi tom cyklu rozpoczętego powieścią Piekło i szpada. Fantasy osadzona w świecie przywodzącym na myśl złote lata przygód spod znaku płaszcza i szpady, okazjonalnie wspomaganych bronią palną. W Esensji prezentujemy trzy fragmenty nowego utworu pióra Feliksa W. Kresa.
[image: Klejnot i wachlarz]
Fragment 1
Ponoć w zamierzchłej przeszłości zwano nas Niszczycielami. Służyliśmy pradawnej mrocznej potędze, noszącej imię Egaheer. Choć wcielała się w różne kształty, to jednak nie była istotą  ani żywą z kości i krwi, ani nadprzyrodzoną. Była zjawiskiem, takim, jakim jest życie. Mogła je zastępować. We wszystkich krajach, które widziałem  a doprawdy widziałem ich wiele  znajdowałem ślady jej obecności. W Valaquet bawiła się starymi kultami, w Saywanee nie pozwoliła umrzeć ostatnim kotom Mordercom, w Starej Ziemi Heastseg drwiła z samego Boga Ojca. Mogła się nazywać Semena Sa-Veres, równie dobrze, jak Elena Bon-Arpat, albo Dorota Atheves. Przyjąłem służbę u niej, nie wiedząc, po co właściwie to czynię. Bom był młody. Bo wojna, w której brałem udział, nie miała wcale sensu  książę Harold nie miał słuszności, nie miał jej także król, widziałem to bardzo wyraźnie. Aż przyszła piękna tajemnicza kobieta i rzekła: Mości poruczniku, czyżbyś nie chciał służyć jakiejś innej sprawie, niźli ta tutaj, żałosna awantura? Zyskasz sławę, władzę, bogactwo i zaszczyty, staniesz ponad książętami krwi, będziesz zawierał sojusze z samym Bogiem albo z samym diabłem, przeciw Bogu albo przeciw diabłu. Będziesz wspierał stare kulty i magie, bądź tępił je do szczętu na mój rozkaz. Czy przyjmiesz u mnie służbę?
Przyjąłem.
Nie odbyło się to przecież tak szybko i tak prosto, jakem pokazał wyżej. Ale wszystkie powody, dla których uczyniłem to, co uczyniłem, zaklęto w owej pokusie: zyskasz sławę, bogactwo, zaszczyty, staniesz ponad książętami krwi.
Tak się stało. Przywołując swoją panią, sprowadzałem potęgę, z którą nie chciał walczyć nawet Bóg. Nie rozumiałem, dlaczego. Czy dlatego, że  podobnie jak Mordercy z Saywanee  nie należała do świata, który stworzył? Przybyła skądś, może uciekła spod władzy innego Stworzyciela, władcy innej ziemi i innego nieba Wypędzony demon, straszny i potężny, lecz poniekąd chyba użyteczny. Bo żywiła się walką z każdą magią, umiała stawić czoło nawet piekłu i zdawało mi się, ze Bóg może takiego żywiołu potrzebować. Choć zapewne tylko do czasu, gdy ów żywioł nabierze zbytniej mocy Co wtedy? Czy przeznaczeniem Egaheer była wieczna tułaczka od jednego świata do drugiego? Zresztą nie pojmowałem jej istoty i praw jakim podlegała; wszelkie domysły bardziej były jałową spekulacją, niźli rozumowaniem opartym na mocnych podstawach. Wyraźnie widziałem to tylko, że najbardziej Egaheer stanowiła ucieleśniony kaprys, zachciankę. Nie bez kozery zaiste zawsze kryla się w kobiecej albo chociaż samiczej postaci, gdy  choć rzadko  uciekała w skórę zwierzęcia.
Nigdy dotąd  rzekła, gdym porzucał u niej służbę  nikt ode mnie nie odszedł. To nowe, to ciekawe i podniecające. Niemniej jednak zuchwale i myślę, ze powinnam cię zabić. Ale tego nie zrobię, bo nie  wytłumaczyła leniwie, a było to najobszerniejsze ze wszystkich jej tłumaczeń.  Jesteś wolny. A teraz dobre rady. Jesteś tylko człowiekiem. Doskonale władasz pistoletem i szpadą, zebrałeś niemało doświadczeń, jesteś odważny i rozumny, masz pieniądze, masz wreszcie znane nazwisko. Możesz nie obawiać się bliźnich. Ale ja już nie przybędę na twoje wezwanie. Zostałeś sam, pamiętaj. Czy na pewno chcesz odejść?
Odszedłem.
W Lazenne, stolicy Zjednoczonych Królestw, znano mię pod prawdziwym nazwiskiem kawalera Del Wares. Nie zagrzałem tam miejsca; zrazu, nieprzywykły do bezczynności, odbywałem liczne podróże  alem przestał, ujrzawszy wojnę w Werwalu, a potem drugą, domową, w oddzielonej od korony prowincji Valaquet. Dość miałem wojen i rzezi, obrzydły mi intrygi, rapier i żołnierskie życie w drodze. Może być, żem porzucił swą służbę tak samo, jakem wcześniej na nią wstąpił: powodowany impulsem albo może zwykłym kaprysem. Czyż nie byłem podobny do tej, której służyłem i od której na koniec uciekłem? Tak, jak niegdyś łaknąłem przygody, wielkich czynów i sławy, teraz życzyłem sobie dostatniego, spokojnego życia, najlepiej w majątku na wsi. Najbardziej zaś pragnąłem samotności. Bóg zaś, chcąc mię pokarać za to, żem po wielokroć butnie stawał przeciw Niemu, spełnił moje życzenia. Wkrótce gotów byłem diabłu duszę zaprzedać, byle wyrwać się z przykrej bezczynności. Tak, zaprzedać duszę Diabłu  ale nie Egaheer. Bo nie balem się Szatana ani żadnych demonów, żadnej magii. Nie balem się nawet Boga. Czułem natomiast trwogę, wspomniawszy swą dawną panią.
I jakże szybko przyszło mi żałować, żem nie posłuchał owej zastarzałej trwogi! Było mi uciekać na kraj świata, gdzie psy zadkami szczekają, miast biernie czekać na tyleż dająca się przewidzieć, co nieuniknioną katastrofę. Zażądano mojego powrotu na niechcianą służbę, a były po temu powody. Jakem to już rzekł wyżej, w Valaquet trwała właśnie wojna domowa, obmierzła i przewlekła, rozpętana przez matkę przeciw córce, może zresztą przez córkę przeciw matce, sam czart nie doszedłby prawdy. Przeklęte spadkobierczynie Świeckiego Zakonu Rycerskiego, który przed wiekami mieczem i do cna splugawionym krzyżem zniszczył połowę świata, szarpały na strzępy schedę po swych dziadach, nieszczęsną prowincję stu tysięcy zbrodni i miliona grobów, którą to prowincją za przyzwoleniem władców Zjednoczonych Królestw od dawien dawna zarządzały. Ale nie koniec na tym, bo po władztwo sięgnął tam ktoś jeszcze, a mianowicie dziwna i straszna królowa wiecznego mrozu, pani śniegu, czerpiąca swą moc z prastarej magii.
Opowieść tę trzeba jednak rozpocząć od historii jedynego sprawiedliwego w całej prowincji Valaquet: od dostojnego Roberta hrabiego Se Rhame Sar, człowieka tak niezwykłego, żem nie spotkał w życiu nikogo, kto byłby doń jakkolwiek podobny, choć przeżyłem lat dziewięćdziesiąt i cztery, a nie były to puste lata. Niech więc na kartach tego diariusza zmartwychwstanie na chwilę cień wielkiego człowieka; wszak winien mu jestem taki hołd, a dlaczego, to się wkrótce pokaże.
Matką hrabiego Roberta była dostojna Weronika Teresa Del Valaquet Se Alide Sar, Pierwsza Dama Bractwa Rycerskiego, z woli króla (czy tez lepiej: za niechętnym króla przyzwoleniem) namiestniczka Prowincji Valaquet, hrabina Se Alide Sar, starszymi siostrami zaś dostojne Wanesa i Ranela. Miał hrabia jeszcze dwie młodsze siostry: Annę Jasenę oraz Annę Luizę  przepiękne bliźniaczki, niewiele ustępujące mu w latach. Ojca hrabia nie znał lub raczej nie pamiętał; niezwykły ten człowiek (zasługujący na osobną opowieść, lecz pozostający bez żadnego wpływu na opisywane tutaj wydarzenia) zginął nieszczęśliwą a tragiczną śmiercią, ledwie zdołał ujrzeć najmłodsze swoje córki  upatrywano w tym nawet zapowiedzi nieszczęść, co ziściło się, niestety, najzupełniej. Dorastający Robert żywił szczególna słabość do jednej z młodszych swoich sióstr; wreszcie wyznać trzeba bez ogródek, wbrew prawu naturalnemu durzył się w pięknej Annie Luizie, najpierw jako chłopiec, potem zaś młody mężczyzna  i była to skłonność chętnie odwzajemniania. Lecz ustatkowawszy się, postawił tamę swym pragnieniom, wkrótce zaś ożenił się szczęśliwie, bo z wybranką serca, a to przecież jest warunek najzupełniej do szczęścia niezbędny. Niestety! Wyszło niebawem na jaw, że za sprawa rodzinnego klejnotu hrabiny Heleny została wskrzeszona stara klątwa, przed którą widocznie nie mógł uciec żaden spadkobierca tradycji Świeckiego Zakonu Rycerskiego. Artefakt z zamierzchłej przeszłości, diamentowa kolia od dawna będąca w posiadaniu jej rodziny, ale pochodząca nie wiadomo skąd (bo dzikie pogańskie plemiona Valaquet na pewno nie umiały wytwarzać takich rzeczy), przeobrażała ją w śnieżne monstrum, królową lodu i śniegu, myślącą tylko o pomście za zniszczenie swojego świata. Odkrywszy to, hrabia uciekł od żony i odnowił tajemny romans z dostojną swoją siostrą; lecz gdy ta zaszła w ciążę  o czym nieszczęsny sprawca nie wiedział  oddalono go z Valaquet. Na rozkaz matki wyjechał do Lazenne, by u boku króla spędzić trzy długie lata. W tym czasie pani Anna Luiza poroniła owoc swojej zakazanej miłości  wolno sądzić, że obyło się to nie bez pomocy O porzuconej hrabinie Helenie, wciąż przecież pełnoprawnej małżonce pana Se Rhame Sar, zapomniano albo raczej nie chciano pamiętać; zresztą słuch o niej przepadł, mieszkała w swoim hrabstwie niczym na wyspie bezludnej, nigdzie nie bywając i nikogo do siebie nie prosząc. Po powrocie z wygnania jedyny syn wicekrólowej i Pierwszy Kawaler Bractwa Rycerskiego niczego już nie znalazł takim, jakie zapamiętał. Księżna Se Potres, najstarsza jego siostra, ambitna po matce, a porywcza po ojcu, wypowiedziała posłuszeństwo dostojnej swej rodzicielce, czarę zaś przepełniły miłostki tej ostatniej: miłostki, dodajmy koniecznie, którym oddawała się z własnym swoim zięciem, Bernardem, księciem Se Potres. Wojna domowa, wojna o władzę i mężczyznę, wisiała na cienkim włosku. Hrabia Robert próbował jej zapobiec; nadaremnie. W spiskach i knowaniach wszystkich przeciw wszystkim, postradała życie dostojna pani Ranela, przeorysza klasztoru parystek, potem zaś Anna Luiza, wciąż skrycie kochana przez Roberta. Niezasłużenie, bezwinnie przeklęty i odrzucony przez wszystkich, których kochał, nieszczęsny hrabia Se Rhame Sar wrócił do swej groźnej małżonki, która, jako jedyna, wciąż miała dla niego tkliwe ciepło. Lecz, niestety, dla innych miała tylko mróz. Obmierzłe, zrodzone z prastarej magii zawieje śnieżne i wichry jęły niszczyć cale wioski i miasta, jakby nie dość było wojny domowej i nieszczęść, które z sobą niosła. Spadkobierczyni wskrzeszonego pogańskiego kultu nie umiała, pomimo starań, zapanować nad swymi mocami. Szlachetny hrabia Robert odzyskawszy żonę, zdołał pokochać ją na nowo, nadto dobrze rozumiał jej mękę i starania, doceniał neutralność, która zachowała w toczącej się obok wojnie  bo nie chciała władzy dla siebie  lecz nie umiał patrzeć na zagładę setek domów i tysięcy człowieczych istnień. Wyczerpawszy wszystkie możliwości, półoszalały od wyrzutów sumienia i zgryzoty, uczynił rzecz ostateczna, a mianowicie otruł jedyna istotę, która jeszcze kochał poranionym przez najbliższych sercem. Wreszcie  doświadczony przez życie tułacz, posiwiały na skroniach w wieku lat dwudziestu i pięciu  przyjął nominację na wodza wojsk swej siostry, dostojnej księżnej Se Potres, a uczynił to z wyrachowania, obsesyjnie bowiem uwierzył w klątwę ciążąca nad Rycerskim Bractwem. Uroiwszy sobie, ze doprowadzi do jego upadku  wiec upadku własnej rodziny  a tym samym do wyzwolenia nieszczęsnego kraju z okopów prastarej klątwy, sprzymierzył się z tajną emisariuszką, wysłaną do prowincji Valaquet przez samego króla Karola. Pani Dorota Atheves, w Lazenne królewska powiernica i faworyta, przybywszy do Valaquet wkradła się w laski księżnej Se Potres, by knuć intrygi i spiski; w interesie królestwa leżało, by wojna domowa nie zgasła; by dwie armie wykrwawiły się nawzajem do szczętu, dając pole pulkom prawowitego monarchy. Przecież najbogatsza w królestwie prowincja od półtora wieku z okładem trzymana była prawem kaduka przez spadkobierców i spadkobierczynie Bractwa Rycerskiego, podlegających władzy króla tylko nominalnie. I być może pani Atheves (po cichu posądzana o paranie się najmroczniejszą magią) przy pomocy generała Roberta hrabiego Se Rhame Sar dopięłaby swego celu. Lecz zażądała lodowej kolii zamordowanej hrabiny; może bala się, że ktoś zdoła użyć śnieżnej magii jako oręża; może chciała użyć jej sama  nie wiadomo. Hrabia odnalazł kolie, lecz postanowił ją ukryć albo zniszczyć, wybornie rozumiejąc, jaką klątwę ściąga ten klejnot. Tropiony jak zwierzę, dokazywał cudów męstwa i rozwagi, lecz na koniec znalazł się w potrzasku. Lecz zdążył jeszcze ujrzeć śmierć najmłodszej swej siostry, dostojnej Anny Jaseny, która odstąpiła od boku zbrodniczej matki i prosiła go o przebaczenie. Wyszło na jaw, że Luiza i Jasena takie same miały nie tylko twarze. Skrycie zakochana w swoim bracie, pani Anna Jasena przez cale młode życie cierpiała niewymowną udrękę, odtrącona, niedostrzegana, na koniec zaś sama zadała sobie śmierć. Ujrzawszy swą siostrę powieszoną, dostojny Robert  osaczony przez prześladowców, nie mający już nadziei na ucieczkę  dal upust najgorętszym pragnieniom i pozwolił, by straszny klejnot na powrót tchnął życie w ciało nieszczęśnicy. Pani Anna Jasena została wiec wskrzeszona, lecz dostała się zarazem we władzę przeklętej prastarej magii, jej brat zaś zniknął i nikt nie wiedział, co się z nim stało. Domniemywano powszechnie, że nie żyje; że poniósł śmierć z własnej ręki. I tak oto przedstawiała się sprawa, gdym wrócił na służbę u swej pani. Mój Del Wares  kazała mi powiedzieć  oto wrócisz do mnie na służbę, a wróciwszy, wybierzesz się do Valaquet. Sprawdzisz, czy dostojny generał Se Rhame Sar nie żyje. Jeśli jest inaczej, wykorzystasz go, a mianowicie skłonisz, by wrócił do swej siostry Jaseny, dał jej to, czego ona pragnie, w zamian zaś zażądał, by trzymała na wodzy swą lodową magię, gdy wojska króla Karola przekroczą granice prowincji.
Uznałem to za intrygę szaleńca. Lecz nieprawda! To ja sam byłem szalony. Zdało mi się bowiem, ze wystarczy odmówić I odmówiłem, a jakże. Odmówiłem powrotu na służbę. Co było dalej, przedstawione już zostało przeze mnie w osobnej opasłej kronice, niecelowym jest więc tutaj powtarzanie tego. Dość powiedzieć, że odmowa nie zdała się na nic, bom kilka tygodni później stał na granicy Valaquet z zamiarem odszukania kości hrabiego, odszukania lodowych upiorów, a wreszcie odszukania swego miejsca na świecie, bom wyraźnie dotąd go nie miał
Pamiętniki kawalera Del Wares, a później hrabiego Se Quet i markiza Del Alasar, obejmujące lat dziewięćdziesiąt i siedem życia spędzonego na licznych wojnach, w ogólności w służbie Ich Królewskich Mości Karola XVII, a potem Ludwika Heveta III i Karola XVIII, specjalnie zaś tajnego emisariusza stowarzyszenia Spisane przez niego samego.
Fragment 2
Oberżysta nie miał nic do powiedzenia. Nikt do niego nie przyszedł; nie zostawiono wiadomości, niczego nie kazano powtórzyć.
Wielka czerwona kareta przemierzała ciemne ulice, kierując się w stronę Zamku Reus. Wciśnięta w kąt przy oknie, śmiertelnie obrażona Melania obmyślała męki i tortury dla swego towarzysza. Albowiem pan Del Wares wyraźnie postradał zmysły i wciąż jeszcze ocierał mokre oczy, głośno wysmarkiwał nos w chusteczkę, podśmiewał się i znów ścierał łzy.
Melania była najdogłębniej przekonana, że jej wzięcie jest godne każdej wielkiej damy, nawet tak znakomitej jak baronowa Sa Tuel. W gruncie rzeczy Del Wares też był tego zdania; krztusząc się od tłumionego śmiechu nie uronił nawet słówka z rozmowy, jaką Mel odbyła z oberżystą i był ostatnią osobą, która zarzuciłaby Melanii nieporadność. Rzecz w tym, że rude dziewczę udawało swoją panią nazbyt dobrze, tak dobrze, tak dokładnie i wiernie, że schowany za firanką szlachcic ubawił się jak chyba nigdy w życiu. Czerwona na policzkach dziewczyna, urażona, nieomal ze łzami w oczach, przysięgała sobie teraz solennie, że nigdy nie zapomni śmiechu tego zdrajcy, zwierza i potwora, który jej towarzyszył. Już w ogóle go nie kochała! I gdy wreszcie nachylił się ku niej, chcąc przemówić, dostrzegła ten ruch w mroku; zaraz gniewnym gestem odsunęła się jeszcze głębiej w kąt, odwracając nieco bokiem, bo niestety nie mogła plecami.
Del Wares zauważył gwałtowne poruszenie i odgadł jego wymowę.
 O, a cóż to?  zapytał żartobliwie, a zarazem dość głośno, by pokonać głosem turkot kół, skrzypienie pudła i stukanie kopyt sześciu truchtających koni.
Gdy nie było odpowiedzi, dorzucił:
 Proszę mi przebaczyć, ale wydało mi się, że pani gniewa się na mnie? Jednak, to chyba niemożliwe?
 Gniewam się rzeczywiście  powiedziała sucho.
 Ale dlaczego? Czym sobie zasłużyłem?
 Urządził pan sobie zabawę moim kosztem; kpi pan ze mnie; nie szanuje mnie. To chyba zupełnie wystarczy.
 Sądzi pani, że śmiałem się z jej słów bądź zachowania?
 Panie kawalerze  rzekła z chłodną godnością, której nie powstydziłaby się baronowa  jest pan przyjacielem damy, której służę, a ponadto moim dawnym chlebodawcą. Proszę więc, byś nie zwracał się do mnie jak do osoby równej stanem. Ani na poważnie, bo na to nie zasługuję; ani w żartach, bo wtedy jest mi przykro.
 Niemądra dziewczyno Więc myślisz, że to z ciebie się śmiałem? Jest dokładnie na odwrót, bo śmiałem się raczej z twojej pani, a może nawet i z siebie.
 Co mi pan opowiada?
 Tak, bo po raz pierwszy widziałem, jak wybornie potrafisz wywiązać się z podobnego zadania. I nie tego oczekiwałem! Słowo daję, Melanio, bardziej byłaś Renatą Sa Tuel niźli sama Renata Sa Tuel. Śmiałem się, bom sobie wyobraził twoją panią siedzącą tu razem z nami i patrzącą na ciebie ze zgrozą i oburzeniem. Ona nigdy by nie darowała, żeś tak doskonale podpatrzyła jej gesty, styl, sposób mówienia Przecież pani Sa Tuel jest zupełnie niepowtarzalna, czy nie tak, Melanio? Toteż gdy zapyta, kiwnę tylko głową i powiem jej, że dajesz sobie radę. Bo za żadne skarby świata nie przyznam, żem po twojej rozmowie z oberżystą, jeszcze pięć minut później, z rozpędu tytułował cię panią. Niemal zapomniałem, kogo skrywa przed moimi oczami niemiły mrok tej karety.
 Pan to mówi poważnie?  zapytała z nieufnością, ale już o wiele, wiele łaskawiej, niż przed chwilą.
 Jak najpoważniej.
 I nie śmiał się pan ze mnie?
 Nie; i przebacz, że przeze mnie miałaś utrudnione zadanie. Nie jest chyba łatwo utrzymać należyty ton, gdy ktoś siedzi obok i dusi się wesołością, co najmniej jakby postradał zmysły.
 Rzeczywiście.
 I przysięgam, że nie z ciebie się śmiałem.
 Pan przysięga?
 Przysięgam.
 No dobrze  powiedziała z resztkami urazy w głosie.  W takim razie
 W takim razie?
 W takim razie, proś mnie teraz pan o przebaczenie.
Del Wares jął prosić najlepiej, jak potrafił. I trwało to dosyć długo.
 Już dojeżdżamy przestań Czy przestaniesz?  zapytała wreszcie bez tchu.
 Ani myślę.
 Ale już dojeżdżamy Co robisz?
 Zawrócimy.
 Zawrócimy?
 Zaraz zawrócimy.
 Dobrze No to zawróćmy.
Del Wares zabębnił w ścianę, wychylił się przez okno i krzyknął na stangreta.
 Krąż po mieście!  zawołał.
 Po mieście?!
 Tak, po mieście! A potem jedź za rogatkę! Pójdę do Domów Reus! Wiesz gdzie to jest?!
 Tak, panie!  odkrzyknął stangret.
 No to jazda!
Del Wares cofnął się do wnętrza.
 Idziesz tam? Do Domów Reus?  zapytała.
 Prawdę mówiąc, powinienem być tam dawno.
 Posłałeś Ewangelistów.
 Tak, lecz Ewangeliści potrafią tylko jedno
 Przestań!  zażądała z całą stanowczością.  Co mi robisz no!  Melania pogniewała się nie na żarty.
 Co takiego?
 Za kwadrans będę na zamku i zobaczy mnie baronowa.
 I co z tego?
 Jak pan nie wiesz co z tego, to odpowiem: nic. Gdzie jest moja kokarda? Boże, przecież ona od razu pozna!  Melanii wyrwał się jęk.
 Ale chyba cię nie zje?
 Co pan wie? Jejku, ale będzie.
Kareta szerpnęła i przechyliła się; stangret krzyknął. Niewiele, a Del Wares byłby spadł z siedzenia na podłogę. Zaraz nastąpiło jeszcze jedno szarpnięcie.
 Co ten nicpoń wyprawia?! Hej
Gwałtownym ruchem zasłoniła mu usta dłonią, w której trzymała złożony wachlarz, co sprawiło, że omal nie postradał oka. Lecz Melania miała dobry słuch, chyba trochę chłodniejszą głowę i wiedziała co robi.
 Cicho!  rozkazała.  Słyszysz? Co się dzieje?
Kareta stanęła. Stangret krzyczał, ale nie na konie. Ktoś mu odpowiedział krótko, rozkazująco. Głosy splotły się niezrozumiale. Del Wares i Melania wytężyli słuch, niemal wsparci czołem o czoło.
 Na ziemię!  krzyknął jakiś obcy mężczyzna.  Rób co mówię, głupcze, jeśli ci życie miłe!
 Ani myślę!  hardo odpowiedział zbrojny sługa, siedzący obok stangreta.  Odpowiadam za osobę w karecie.
 Nie odpowiadasz już za nic. Obaj na ziemię!
 Nie.
Del Wares syknął gniewnie.
 Nieszczęsny głupiec Zabiją go  powiedział do ucha towarzyszki, z niejakim mozołem dobywając szpady, bo kareta, chociaż ogromna, nie przypominała jednak sali do fechtunku.  Każ mu usłuchać, szybko!
 Ale
 Myślą, że napadli baronową. Nuże, odezwij się!
 Hola!  zawołała, pochylając się do okienka i odsuwając firankę.  Co się tutaj dzieje? Dlaczego nie jedziemy?
 Zaraz ruszymy, diablico, bądź spokojna!  groźnie i szyderczo zarazem odpowiedział ten sam mężczyzna, który wcześniej rozkazywał stangretowi i słudze.  Cofnij się pani; wsiadam.
 Wsiadasz pan do mojej karety?  zapytała z bezbrzeżnym zdumieniem.  Aż czterech, tylu widzę  szybko szepnęła przez ramię.  Ani się pan waż!  krzyknęła znowu na mężczyznę, który właśnie otwierał drzwiczki.  Przecież to jest napad!
 Co też pani powie.
To rzekłszy, intruz wspiął się na stopień, pochylił głowę w drzwiach  i z niemym osłupieniem jął oglądać słabo lśniący w ciemności, bardzo długi przedmiot, który gładko, nieomal delikatnie wszedł w miękkie ciało o cal poniżej miejsca, gdzie łączyły się żebra tworząc mostek. Podtrzymywany owym zimnym przedmiotem, rozbójnik wykrztusił coś niewyraźnie i jął wysiadać tyłem, kurczowo czepiając się krawędzi drzwi, pchany już samą gardą rapieru, który nie mógł wejść dalej, niźli wszedł. Zaraz za trupem  który wszakże nie pojmował jeszcze, że nim jest  wysiadał z karety Del Wares, uzbrojony już w pistolet, który wyrwał z osłabłej dłoni przeciwnika. Melania pomyliła się; napastników, konnych i pieszych, zjawiło się nie czterech, lecz aż pięciu  jednak jej towarzysz, na szczęście, nie był zdany tylko na siebie. Wiecznie podróżująca, prowadząca niebezpieczne, bujne życie baronowa Sa Tuel nie sadzała na koźle swej karety chłopców Któryś ze zbójów krzyknął, ujrzawszy prowodyra osuwającego się bezwładnie w błoto ciasnej uliczki; okrzykowi odpowiedział błysk i huk wystrzału, gdy Del Wares odepchnąwszy przeszytego rapierem mężczyznę, jednocześnie dał ognia do pierwszego z brzegu przeciwnika. Wystarczyła ta jedna chwila, by stangret odważnie rzucił się na najbliższego jeźdźca, tkwiącego w kulbace z dwoma pistoletami w dłoniach, i ściągnął go na ziemię; w tym samym momencie towarzyszący stangretowi sługa opuścił podniesione do góry ręce, chwycił muszkiet i wypalił do innego jeźdźca, który kilkanaście kroków dalej trzymał pierwszą parę zaprzężonych do karety koni. Huknęły skądś jeszcze dwa strzały; trafiony sługa upuszczając broń spadł na ziemię, między zadnie nogi zwierząt a przednie koła karety, błysnęła szpada wysokiego mężczyzny w baskańskim berecie z piórem; człowiek ten bez namysłu natarł na Del Waresa, lecz wytrzymał tylko dwa złożenia, dostał pchnięcie w ramię, zaraz potem w brzuch i natychmiast trzecie  w samą pierś. Stangret tarzał się po ziemi ze swoim przeciwnikiem, okładając go pięściami, to znów dusząc bez cienia litości, ale za to z wprawą karczemnego zabijaki, którym zresztą był niegdyś w samej rzeczy, nim najęty do nagonki podczas polowania spodobał się pani Sa Tuel. Dzielny pachoł ze strzaskanym kulą obojczykiem czepiał się szprych i obręczy koła, usiłując wstać i przyjść z pomocą temu, kto będzie jej potrzebował. Ostatni trzymający się na nogach rozbójnik, choć postrzelony w ramię, z brawurową odwagą biegł do otwartych drzwi karety, mając snadź tylko jedno na uwadze: mianowicie oddanie niechybnego strzału do osoby, której blada twarz majaczyła w głębi pudła. Zatrzymał się o trzy kroki, wycelował jak najstaranniej, z zimną krwią nie dbającego o życie fanatyka i z krzywym uśmiechem, który mógłby powiedzieć Del Waresowi: Wiem, że na mnie pędzisz, ale już nie zdążysz  pociągnął za spust. Trzasnął krzemień; proch zajął się na panewce; huknął strzał. Czarna krew i blade strzępy mózgu obryzgały firankę w karecie. Del Wares obalił mężczyznę, wpadając nań całym ciałem; leżącemu i przygniecionemu poderżnął gardło szpadą.
Ktoś gdzieś krzyczał; ktoś skądś nadbiegał. W najbliżej leżących domach trzaskały zamykane okiennice, bądź przeciwnie, otwierały się okna z których wyglądali przestraszeni ludzie.
Fragment 3
Po dwóch dniach słabego mrozu przyszła odwilż  szara i brudna, listopadowa. Zeszklona cienką warstwą lodu kałuża kryła w głębi zimne błoto, które rozbryznęło się na wszystkie strony, grzmotnięte kulą działową. Pocisk ów, kilkakrotnie już odbity od ziemi, nie miał wielkiego impetu, ale wciąż mógł zgruchotać nogi i Del Wares, od stóp po samą głowę zbryzgany lodowatym błockiem, mógł sobie szczerze winszować, że skończyło się na takiej przykrości. Bitewne pole dla każdego było niczym fantowa loteria, ale wygrywał ten, kto wyciągnął pustą karteczkę. W olbrzymiej bibliotece baronowej Sa Tuel  bo we własnej takich książek nie trzymał  Del Wares wyszukał był kiedyś rzecz o wielkich wodzach-bohaterach. Ludzie ci wiedli jazdę aż do samych linii wrogiej infanterii, wołając przy tym gromko: Chłopcy, a równo! Sprostamy!.
Kto był takim wodzem  ten na pewno nie był wodzem wielkim. Nie zdążył. Osiemdziesiąt muszkietów pierwszej linii wymierzonych w generalski kapelusz rozstrzygało o jego karierze i dalszy jej ciąg miał już miejsce tylko w bibliotece baronowej Sa Tuel, na kartach pięknie oprawionej księgi.
Ale za to jakimż kochankiem był ów wspomniany generał! W książce wszystko było z pieczołowitością przedstawione. Czytając, wzruszony Del Wares aż dwa razy musiał strząsnąć łzę, choć przeczytał tylko przedostatni rozdział.
Zgarnąwszy błoto z kapelusza, Del Wares rozejrzał się dokoła, bo na chwilę stracił orientację. Celem jego szarży przez rozmiękłe pole był wysoki przydrożny krzyż, widoczny w odległości jakichś czterystu kroków. Spod tego właśnie krzyża wysłano go po wieści; teraz z wieściami już wracał.
Ślamazarna, a przez to niepotrzebnie krwawa, bez żadnego planu prowadzona bitwa, nie tyle miała się ku rozstrzygnięciu, co dogorywała. Obrzuciwszy spojrzeniem dalekie, uwikłane w bój regimenty, Del Wares pomyślał o armatniej kuli, którą wygrał na wojennej loterii, kuli która tylko obrzuciła go błotem, jakby mówiąc: Przecież to nie twoja batalia, ty tu nie należysz! Zmykaj stąd szybko, ale już!. I Del Wares posłuchał, bo owej loterii wojennej nienawidził jak niczego na świecie. Dobrze mu się kiedyś porucznikowało, ale tylko do czasu, aż posłany został na wojnę. To nie była zabawa dla normalnych ludzi Z pistoletem i szpadą w ręku Del Wares gotów był stawić się samemu diabłu  lecz pole bitwy, miejsce, na którym rządził jedynie los, po prostu go przerażało. Nie miał tam wpływu na nic; ot, nadlatywała skądś kula, wystrzelona przez kanoniera, który ani go znał, ani nawet widział, i uderzała w kałużę, ale równie dobrze mogła trafić w łeb. Żaden niegłupi i naprawdę dzielny człowiek, żywiący zaufanie do własnych umiejętności, nie mógł zgodzić się na bycie zwykłym kręglem, który albo się przewróci, albo nie.
Loteria Temu kula, a tamtemu granat. Pikinierzy losowali kirasjerów, główna zaś nagroda przypadała niepozornym, byle jak odzianym, poczerniałym od dymu kanonierom z wyciorami i szuflami prochowymi w dłoniach: fant nad fanty, szeroka ława rajtarów z pistoletami w rękach, wychodząca zza zagajnika, idąca na skrzydło i płytkie zaplecze szyku. Potężne działa, druzgoczące granatami jakieś bezradne pułki (ci to dopiero wygrali) tkwiące w błocie tysiąc kroków dalej, nic nie mogły wskórać przeciw lekkiej jeździe, bo nie ku niej miały obrócone paszcze. Wrzaski artylerzystów; pistoletowa palba; krew na lawetach ich wiernego, tak wspaniałego i groźnego, lecz nie mogącego ich bronić w bezpośrednim boju oręża.
Losowanie Dla tego regimentu szwoleżerów  trzask składanych na forkietach muszkietowych rur. Prawie dwie setki ludzi posłanych dokądś przez kogoś. Nie mogących odnaleźć celu, biegnących wzdłuż długiej, niekończącej się chyba linii muszkieterów. Prawdziwie ognista jazda  bo biegnąc zapalała tę linię; z hukiem rozwijała się i gasła wstęga ognia, cały czas towarzysząc szwoleżerom, jakby rozciągnięty w galopie regiment wlókł za sobą i z boku gruby czerwony sznur, a może raczej podpalony lont, buchający trzaskiem, łoskotem, ogniem i brudnym dymem. Rozstrzelany do ostatka regiment; dwustu jeźdźców, którzy zginęli, a nie zabili nikogo. Dwie setki groteskowo pokaleczonych trupów na dwóch setkach zabitych koni. Groteskowo pokaleczonych  bo wszyscy trafieni tak samo, z podruzgotanymi prawymi rękami, wywalonymi z czaszki na wierzch prawymi oczami, dziurami w prawych bokach, zgniecionymi przez kule prawymi kolanami. Dwie setki postrzelonych w prawe boki koni.
Pchane wiatrem dymy przemieszczały się z zachodu na wschód, od największych działowych baterii na wzniesieniach i czworoboków piechoty, ku niżej położonej równinie, gdzie nie rodziły się dymy, bo był to teren dla jazdy. Coś się tam kotłowało, z rzednących i porozrywanych już dymów wypadały jakieś oddziały, większe grupy i grupki rozproszonych jeźdźców  lecz Del Wares nie wiedział, kto tam kogo sobie wylosował. Jako piechur  bo nim uciekł od wojska i wojny, służył przecież w piechocie  nie poważał kawalerzystów, dobrze wiedząc, że ich zgiełkliwe utarczki nie rozstrzygną dobrze prowadzonej bitwy. Toteż niewiele uwagi poświęcił był przed chwilą skrwawionej równinie jazdy, bo akurat tyle ile trzeba, by obejrzeć militarną nowinkę. W wojskowych kręgach Zjednoczonych Królestw powiadano sobie już od paru lat, że w prowincji Valaquet kawaleria odeszła od karakolu, preferując prowadzony cwałem atak na białą broń. Pan hrabia Se Rhame Sar  bo to jemu przypisywano wdrożenie nowej taktyki  był dość doświadczonym generałem, by opracować podręcznik do nowych metod walki; był zarazem człowiekiem dość młodym, by nie zeżarła go jeszcze właściwa wodzom-weteranom rutyna. Del Wares nie znał się na kawalerii, ale w głębi duszy uważał, że robienie z niej kiepsko uzbrojonej, bo w same pistolety piechoty  a do tego przecież sprowadzał się karakol  to dziwaczne, zastarzałe nieporozumienie. Pędzący z pałaszami w dłoniach jeźdźcy wydawali mu się znacznie groźniejsi. Wymuszali na piechocie szybszy, i dlatego mało celny ogień. Łamali szyki samą masą i impetem.
Miał przed chwilą okazję przyjrzeć się nowej taktyce. Lecz z daleka to był tylko chaos. Prawdę rzekłszy, z bliska chyba też.
Krzyż stał niedaleko. W niewielkiej odległości pełniły wartę dwa strojne, dobrze wymusztrowane regimenty, konny i pieszy. Wokół samego krzyża zebrało się najświetniejsze towarzystwo Valaquet: mieniły się wszystkimi kolorami suknie kobiet i kaftany bądź mundury mężczyzn, migotały klejnoty, szeleściły koronki i drżały na wietrze pióropusze. Unurzany w błocie, zdyszany biegiem człowiek nie pasował tu tak dalece, że jego przybycie wywołało niepohamowany wybuch śmiechu. Śmiech potężniał, bo coraz więcej twarzy zwracało się ku osobliwemu zjawisku; Del Wares dotarł do samego krzyża otoczony hałasem, któremu nie sprostaliby oglądani przed chwilą muszkieterzy.
I przyszła mu do głowy pewna myśl.
 Mój Boże, jak pan wyglądasz? Ale gdzie masz konia?  z troską w głosie zapytała czterdziestoletnia, wciąż bardzo piękna brunetka, w której oczach jednak nie było żadnej troski, a przeciwnie, bezlitosna zapowiedź odwetu. Ośmieszasz mię pan  wydawała się mówić.  No to teraz poczekaj!  Co się stało, niech pan szybko mówi?
Śmiechy przygasły.
 Posłała mię pani po wieści  rzekł zdyszany Del Wares  lecz niestety ich nie zdobyłem.
 Ale dlaczego?
 Bo trzysta bądź czterysta kroków stąd  rzekł z bolesną miną Del Wares, lubując się w duchu mocą trucizny, którą właśnie umiejętnie zadawał  upadł granat armatni, koń mój spłoszył się i zrzucił mnie na ziemię. Zacne zwierzę powinno gdzieś tu biegać, czy ktoś może widział?
 Rzeczywiście, jakieś zwierzę bez jeźdźca pobiegło w tamtą stronę  powiedział młody pułkownik stojących nieopodal w szyku szwoleżerów.  Lecz to było godzinę temu
W ciągu tej godziny Del Wares pieszo dotarł gdzie trzeba, zasięgnął wieści, zlustrował pole bitwy i wrócił. Konia sam przepędził, bo wiedział, że jego Walet bez trudu trafi do stajni, którą miał za swoją od miesiąca, a nie chciał narażać dzielnego czworonoga dla zachcianek towarzystwa spod krzyża. Teraz potrząsnął głową i powiedział:
 Skoro strzelano do mnie, to sam pan rozumiesz, że leżałem na ziemi by nie zostać trafionym.
 Ale przez godzinę?
 Mówię panu przecież, że strzelano do mnie!
 Czterysta kroków stąd? Przecież tutaj kule już nie dolatują, widziałeś pan najwyżej ostatni rykoszet I gdy tak leżałeś, znów strzelano?
 Tak jest. Strzelono jeszcze raz i muszę panu powiedzieć, że o wiele bliżej.
Piękna brunetka w jasnobrązowej sukni przybranej błękitnymi koronkami zacisnęła usta i poczerwieniała na policzkach tak bardzo, że zachodziła obawa, iz dozna ataku apopleksji. Zdezorientowany pułkownik, w haftowanej złotem kurtce kawalerzysty, mimowolnie obejrzał się na towarzystwo, jakby pytał o radę, ale dostrzegł tylko nabrzmiałe powściąganą wesołością twarze. Kilka kobiet wręcz chichotało.
 Nie masz więc pan wieści, bo leżałeś przez godzinę w bruździe?
Uradowany Del Wares już nie tylko w oczach, ale i w głosie mówiącej znalazł obietnicę najwymyślniejszej zemsty.
 Można by tak powiedzieć. Ale jednak
Kilka osób nie wytrzymało i parsknęło śmiechem, dając hasło do ogólnej wesołości. Upaprany błotem Del Wares, dumnie wsparty pod boki, ze zmarszczoną brwią, liczył w myślach zgromadzony kapitał. Nienawistne obligacje wystawionej na pośmiewisko kochanki  to raz. Otwarty kredyt życzliwości u mężczyzn, którzy zadekowani na tyłach pod krzyżem wychodzili w zestawieniu z nim na bohaterów  dwa. I weksel na okaziciela, a raczej okazicielkę Przecież jakaś ciepła i wrażliwa dusza na pewno w tej chwili cierpiała, widząc pięknego mężczyznę, który dzielnie podjął się trudnego zadania, lecz niestety nie sprostał mu i został bezlitośnie wyszydzony Przez tych, którzy niczego nawet nie spróbowali.
Rozejrzawszy się dyskretnie po twarzach kobiet, Del Wares zapisał sobie w myślach, że wysoka dziewczyna o wielkich, wilgotnych oczach sarny nie śmieje się razem z innymi, a przeciwnie, z wyraźną przykrością przygryza dolną wargę. Zerknęła nań ukradkiem i zmieszała się napotkawszy badawcze spojrzenie. Del Wares skłonił się prawie niedostrzegalnie, ale tak jakby mówił: Pani coś wie i ja też coś wiem.
Dziewczyna zarumieniła się nieznacznie.
Otóż to, moja piękna Atheves  rzekł sobie w myślach Del Wares.  Ta najwyżej osiemnastoletnia łania chętnie zajmie miejsce podstarzałej klępy, którą pani jesteś I zobaczymy co wtedy. Nie wie pani? A ja świetnie wiem.
Zwróciwszy oczy ku czarnowłosej kobiecie, która śmiała się z innymi, choć robiła to z wyraźnym przymusem, Del Wares mrugnął okiem i był pewien, że stara intrygantka nie przeoczyła tego. Przestała się śmiać, a w zamian patrzyła wyczekująco, jakby pytała, co to miało znaczyć.
Znaczyło: dziękuję pani, przecież właśnie o to mi chodziło!. I chyba się domyśliła.
 Więc nie wie pan nawet, czy długo to jeszcze potrwa?  zapytała ostro, ucinając śmiechy.
 Nie, niestety nie wiem.
 W takim razie uważam, że dalsze czekanie mija się z celem  powiedziała pani Atheves, zwracając się do otaczających ją osób.  Panie pułkowniku, zechce pan na czele swych żołnierzy zadbać o nasze bezpieczeństwo w czasie drogi powrotnej?
 Po to tutaj jestem i po nic innego, pani  odparł z ukłonem szwoleżer.
 Dziękuję; jesteś pan niezawodny. Jedźmy już.
Posłano po karety i konie. W zamieszaniu, gdy kobiety dbały tylko o suknie, by nie nurzały się w resztkach śniegu i błocie, a konni mężczyźni zajmowali bojowe stanowiska przy drzwiczkach wybranych karet, nikt już nie zwracał uwagi na samotnie stojącego człowieka w pobrudzonej i mokrej szacie. Wczoraj uśmiechano się doń, wyprzedzano w ukłonie, podchodzono tylko po to, by wszcząć rozmowę o niczym, bo był to ktoś, kogo jedno słowo mogło wiele sprawić u wszechwładnej pani Atheves. Dzisiaj ten sam człowiek wypadł z łask, co dla biegłych w półsłówkach i znaczących spojrzeniach dworaków było tak oczywiste, jakby zostało ogłoszone wprost.
Gdy większość karet stała już na drodze, a pierwsze ruszały śladem gwardyjskiego regimentu piechoty, do stojącego pod krzyżem szlachcica zbliżył się młody giermek, prowadzący konia za uzdę.
 Nakazano mi, bym pożyczył panu wierzchowca, kawalerze.
Del Wares uważnie popatrzył na młodzieńca.
 Dziękuję, lecz pan co zrobisz? Chyba nie pójdziesz pieszo?
 O nie Siadę do karety z osobą, której towarzyszę.
Del Wares udał głupiego.
 Podziękuj więc tej osobie, jest to bowiem szlachcic, jakich niewielu zostało  powiedział świetnie wiedząc, że chodzi o szlachciankę, nie szlachcica.  Nie powinienem jednak korzystać z uprzejmości kogoś, kogo nie znam. Czy dowiem się nazwiska, bym mógł osobiście podziękować?
 Zapytam.
 Panu zaś dziękuję już teraz.
Uchyliwszy kapelusza, Del Wares wziął cugle z rąk młodzieńca (niewątpliwie młodzian był szlachcicem; w Valaquet starannie przestrzegano form i giermkiem szlachetnie urodzonej damy na pewno nie został ktoś z niepewnym pochodzeniem), poklepał zwierzę po szyi, po czym wskoczył na siodło. Z wysokości końskiego grzbietu popatrzył jeszcze na odległą równinę, ku kórej spływały dymy, na kurhan z baterią artylerii, wykroty, między którymi z trudem manewrowała piechota  całą tę awanturę, której wynik obchodził wszystkich, ale przebieg nikogo.
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Klejnot i wachlarz opowiada o poszukiwaniach pewnego klejnotu-artefaktu, który z uwagi na swoją atrakcyjność wywołuje powszechne dążenie do jego posiadania. Intrygi dworskie, szpady, pistolety, wachlarze, suknie, konie i karety, arystokracja, zakonnicy i dostojnicy Kościoła, magia i religia, tajemnica, romans  taki jest mniej więcej klimat tego dzieła. Mimo, że książka rozgrywa się w klimacie awanturniczo-przygodowym, z pozoru łatwym i przyjemnym i obfitującym w pojedynki, historie miłosne, zdrady i intrygi, to jest ona tak naprawdę przeznaczona raczej dla czytelnika uważnego i wymagającego. Powieść jest bardzo gęsta fabularnie; występuje w niej bardzo duża liczba faktów, postaci, nazw własnych. Nie da się zrozumieć rozgrywanej intrygi z jednym okiem utkwionym w książce, a drugim w ekranie telewizora. Klejnot i wachlarz to przykład właśnie literatury ambitniejszej, proponującej czytelnikowi rodzaj literackiej gry, zabawę konwencją, aczkolwiek nie jest tak zagmatwana jak choćby Baudolino Umberto Eco i łatwiej się ją czyta. Powieść jest bogato ilustrowana śmiałymi grafikami autorstwa Jarosława Musiała, doskonale oddającymi klimat powieści.
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  Wąwóz Kamiennego Serca

  Clive Barker

  
  

  
  Prezentujemy początek nowej powieści Clive′a Barkera Wąwóz Kamiennego Serca. Dzięki niej przeniesiecie się w świat gwiazd srebrnego ekranu i poznacie tajemnice skrywane przez niektóre z nich
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Prolog  Wąwóz
Noc ściele się nad Wąwozem Kamiennego Serca. Znad pustyni wieje wiatr.
Santa Ana, tak się ten wiatr nazywa. Wieje znad Mojave, niosąc uczucie niemocy i groźbę pożarów. Niektórzy twierdzą, że zawdzięcza nazwę świętej Annie, matce Maryi; inni  że generałowi meksykańskiej kawalerii Santa Anie, który w swoim czasie wzniecił wiele zamętu; są i tacy, którzy utrzymują, że nazwa wiatru pochodzi od słowa santanta, czyli diabelski wicher.
Mniejsza jednak o nazwę, oto fakty: Santa Ana wieje jakby prosto z pieca i niesie ciężki, słodkawy aromat, jak gdyby wchłonął wonie wszystkich strząśniętych po drodze kwiatów  bzów i dzikich róż, szałwi i ohydnych bieluni, heliotropów i krzewów kreozytowych; jakby owionął je wszystkie swoim rozpalonym oddechem i przeniósł wprost do ukrytego przed światem wąwozu.
Naturalnie kwiatów nie brakuje i w samym wąwozie. Można by wręcz powiedzieć, że Wąwóz Kamiennego Serca jest zadziwiająco zielony. Niektóre rośliny przywiał tu z daleka właśnie ten palący wicher, Santa Ana; inne zakiełkowały z odchodów wędrujących tędy dzikich zwierząt  jeleni, kojotów i szopów; jeszcze inne rozpleniły się z ogrodów pałacu marzeń, który niezagrożony włada tym skrawkiem Hollywood. Te ostatnie to obce kwiaty, orchidee i lotosy, nie przycinane i nie podlewane odkąd ogrodnicy, którzy się nimi opiekowali, odeszli, zostawiając zielone zakątki (niegdyś tak przez nich cenione) na pastwę natury.
Z niewiadomych powodów wszystkie rosnące tu kwiaty mają w sobie jakąś gorycz. Nawet wygłodniałe jelenie, przepłoszone ze swoich odwiecznych terenów przez turystów odwiedzających Fabrykę Snów, nie zabawią dłużej w wąwozie. Owszem, spacerują po skalnych grzbietach, zapuszczają się w dół stromych zboczy, a ciekawość  zwłaszcza wśród młodszych osobników  sprawia, że przeskakują spróchniałe płoty i walące się ściany i docierają do sekretnych zakamarków ogrodu, ale nigdy nie zostają tam zbyt długo.
Może nie chodzi tylko o to, że płatki kwiatów i liście drzew gorzko smakują. Może wokół zapuszczonych altan słychać w powietrzu zbyt wiele szeptów, których dźwięk płoszy zwierzęta. Może za dużo obcych istot ociera się o ich drżące ciała, gdy przemierzają zarośnięte ścieżki. Może pasąc się na zdziczałych trawnikach podnoszą wzrok, dostrzegają w stojącym przed nimi posągu cień życia i, przerażone swoją omyłką, rzucają się do ucieczki.
A może czasem wcale się nie mylą.
Być może.
Wąwóz jest za pan brat z być może, z ewentualnościami, które mogą nigdy się nie ziścić. Najwyraźniej czuje się to w taką noc jak ta, kiedy wonny wiatr wzdycha nad pustynią, a mieszkające w wąwozie dusze tęsknią za tym, o czym śniły, że do nich należy  albo za tym, o czym śniły, że śnią. Ich głosy są tak ulotne, że ludzkie ucho nie byłoby w stanie ich wychwycić, nawet gdyby był w wąwozie ktoś, kto nasłuchuje  a to się nigdy nie zdarza.
Chociaż nie, to nie jest do końca prawda. Od czasu do czasu trafia się jakiś nieustępliwy człowiek, któremu udaje się znaleźć drogę do tej doliny luksusu i łez  może to być turysta, a nawet cała rodzina turystów, która uprze się zbadać to, co nieznane, leżące w bok od wytyczonej w przewodniku trasy. Będą szukać miłosnego gniazdka słynnego amanta, liczyć na przelotne spotkanie z gwiazdą, która niczego nieświadoma wyjdzie z psem na spacer. Bywa i tak, że ktoś zakrada się do wąwozu celowo, wiedziony niejasnymi wzmiankami w historii Hollywood. Ci nieliczni goście są ostrożni; można by nawet powiedzieć, że żywią coś w rodzaju nabożnej czci do tego miejsca. Wszyscy jednak, bez względu na to, jak przybyli, opuszczają Wąwóz Kamiennego Serca tak samo: w pośpiechu, oglądając się nerwowo przez ramię. Nawet największe prymitywy i prostacy, którzy twierdzą, że nie ma w nich ani krzty duchowości, uciekają zaniepokojeni tym, co wyczuwają w powietrzu. Przekonują się, że ich szósty zmysł jest znacznie bardziej wyczulony niż sądzili. Dopiero kiedy wymkną się natrętnym cieniom wąwozu i padnie na nich blask neonów na Bulwarze Zachodzącego Słońca, wycierają lepkie od potu dłonie i zachodzą w głowę, czego się wystraszyli w tak niewinnie wyglądającym miejscu.
Część pierwsza  Cena polowania
1
 Pańska żona miała już dość zwiedzania zamku, panie Zeffer?  zapytał ojciec Sandru widząc, że drugiego dnia przystojny, smutny mężczyzna w średnim wieku przyszedł sam.
 Ta pani nie jest moją żoną  odparł Zeffer.
 Ach tak  Współczujący ton zdradzał, że mnich nie pozostał bynajmniej obojętny na wdzięki Katyi.  Żałuje pan tego, prawda?
 Owszem  przyznał nieco skrępowany Zeffer.
 To bardzo piękna kobieta.
Mówiąc, mnich obserwował twarz Zeffera, ale ten nie miał ochoty na dłuższą spowiedź.
 Jestem jej menedżerem  wyjaśnił.  Poza tym nic nas nie łączy.
Jednakże ojciec Sandru łatwo nie rezygnował.
 Po tym, jak wczoraj państwo poszliście,  mówił, a ojczysty język rumuński zaznaczał się delikatnie w jego angielskim  jeden z braci stwierdził, że jest najpiękniejszą kobietą, jaką widział w życiu Cielesną kobietą, naturalnie  dodał po chwili wahania.
 Nawiasem mówiąc: ma na imię Katya  powiedział Zeffer.
 Wiem o tym, wiem  przytaknął pospiesznie braciszek, przeczesując palcami splątaną, siwiejącą brodę. Zerknął z ukosa na Zeffera.
Trudno byłoby o większy kontrast niż stanowili ci dwaj: krągły Sandru o zaczerwienionej twarzy, w przykurzonym brunatnym habicie, i szczupły, elegancki Zeffer w jasnym płóciennym garniturze.
 Jest gwiazdą filmową, tak?
 Widział ojciec któryś z jej filmów?
Sandru skrzywił się, odsłaniając garnitur zaniedbanych zębów.
 Nie, skądże. Nie oglądam takich rzeczy. W każdym razie niezbyt często. Ale w Ravbacu jest takie małe kino i niektórzy młodsi braciszkowie bywają w nim dość regularnie. Oczywiście uwielbiają Chaplina. I jest jeszcze taka jak to się mówi? Kobieta-wamp?
 Wamp  przytaknął rozbawiony Zeffer.  To dobre słowo.
 Theda Bara.
 Oczywiście. Znamy Thedę.
Wtedy  czyli w 1920 roku  wszyscy znali Thedę. Theda Bara była jedną z najsłynniejszych aktorek na świecie. Podobnie jak Katya. Obie były sławne i w obu wypadkach sława ta miała cudownie dekadencki posmak.
 Następnym razem wybiorę się z którymś z braci, żeby ją zobaczyć.
 Tak się zastanawiam Czy ojciec zdaje sobie sprawę, jakiego rodzaju kobiety gra Theda Bara?
Krzaczaste brwi ojca Sandru uniosły się w wyrazie zdumienia.
 Mam już swoje lata, panie Zeffer. W Biblii jest pełno takich kobiet. Takich wampów. To kurwy, prawda? Babilońskie ladacznice. Wodzą mężczyzn na pokuszenie, a potem ich niszczą?
Zeffer roześmiał się, słysząc tak dosadne słowa w ustach Sandru.
 Mniej więcej  zgodził się.
 A jaka jest naprawdę Theda Bara?
 Naprawdę nazywa się Theodosia Goodman i pochodzi z Ohio.
 I jest zgubą mężczyzn?
 W świecie rzeczywistym? Wątpię. Z pewnością zdarza jej się czasem urazić czyjeś wybujałe ego, ale to wszystko.
Ojciec Sandru był chyba lekko rozczarowany.
 Przekażę braciom, co mi pan powiedział. To bardzo interesujące. A teraz Może wejdziemy do środka?
Willem Matthias Zeffer był człowiekiem światowym. W swoim czterdziestotrzyletnim życiu mieszkał w Paryżu, Rzymie, Londynie i  przez krótki okres  w Kairze. Obiecał sobie, że wyprowadzi się z Los Angeles  gdzie próżno by szukać sztuki lub choćby woli jej tworzenia  gdy tylko publiczność znuży się Katyą, a samej Katyi znudzi się odrzucanie jego oświadczyn. Wtedy się pobiorą i wrócą do Europy; znajdą sobie dom, w którego kościach drzemie prawdziwa historia, w przeciwieństwie do podrabianego hiszpańskiego dworku, który Katya kazała zbudować za grube pieniądze w jednym z wąwozów w Hollywood.
Zanim zaś to nastąpi, musiał szukać estetycznej pociechy w dziełach sztuki kupowanych podczas wycieczek za granicę: meblach, kobiercach, rzeźbach. Miały mu wystarczyć do czasu, gdy znajdzie zamek nad Loarą albo osiemnastowieczny dom w Londynie; miejsce, w którym nie będzie mu się robiło niedobrze od taniego hollywoodzkiego manieryzmu.
 Podoba się panu w Rumunii?  zapytał ojciec Sandru, otwierając zamek masywnych dębowych drzwi u stóp schodów.
 Naturalnie  przytaknął Zeffer.
Sandru spojrzał na niego z ukosa.
 Proszę nie czuć się zmuszonym do grzechu przez wzgląd na mnie.
 Do grzechu?
 Kłamstwo jest grzechem, panie Zeffer. Niewielkim, ale jednak.
Mój Boże, pomyślał Zeffer. Gdzie się podziało moje poczucie przyzwoitości? W Los Angeles kłamanie weszło mu w krew; łgał codziennie, co godzinę. Życie, które z Katyą wiedli, opierało się na tysiącu głupich, małych kłamstewek.
Teraz jednak nie znajdował się w Hollywood. Dlaczego więc kłamał?
 Ma ojciec rację. Wcale mi się ten kraj nie podoba. Jestem tu tylko dlatego, że Katya chciała tu przyjechać. Jej matka i ojciec, to znaczy: ojczym, mieszkają w tej wiosce.
 Tak, wiem o tym. Jej matka nie jest dobrą kobietą.
 Ojciec jest jej spowiednikiem?
 Nie. Nie służymy ludziom. Jedynym celem istnienia Zakonu Świętego Teodora jest pilnowanie zamku.
Sandru pchnął drzwi. Z ciemności zapachniało wilgocią.
 Wybaczy ojciec, że pytam, ale wczoraj wydawało mi się, że poza wami nikogo tu nie ma.
 To prawda. Jesteśmy tylko my, zakonnicy.
 To czego właściwie pilnujecie?
 Zaraz sam pan zobaczy.  Sandru uśmiechnął się lekko.  O ile będzie pan chciał zobaczyć.
Pstryknął przełącznikiem i światło zalało dziesięciometrowy odcinek korytarza. Na jednej ścianie wisiał ogromny kobierzec, tak bardzo poszarzały od kurzu i lat, że nie dałoby się powiedzieć, co właściwie przedstawia.
Sandru ruszył przodem. Włączył następną lampę.
 Miałem nadzieję, że przekonam pana do zakupu.
 Czego?  zdziwił się Zeffer.
Nie robił sobie wielkich nadziei po tym, co widział do tej pory. Parę mebli miało swoisty rustykalny urok, ale do głowy by mu nie przyszło, żeby któryś kupić.
 Nie wiedziałem, że wyprzedajecie wyposażenie twierdzy  przyznał.
 Ech  westchnął Sandru.  Niestety musimy czasem coś sprzedać, żeby mieć co jeść. A skoro tak musi być, to wolałbym, żeby co cenniejsze skarby trafiły w ręce ludzi, którzy się nimi należycie zaopiekują. Takich ludzi jak pan.
Cały czas szedł przodem; włączył trzecią, później czwartą lampę. Zeffer zaczynał dochodzić do wniosku, że lochy zamczyska są znacznie rozleglejsze niż nadziemne kondygnacje. Korytarze rozchodziły się we wszystkich kierunkach.
 Zanim jednak to panu pokażę, proszę mi powiedzieć: ma pan ochotę coś kupić?
 Ojcze  Zeffer uśmiechnął się pobłażliwie.  Jestem Amerykaninem. Zawsze mam ochotę coś kupić.
Poprzedniego dnia Sandru streścił Katyi i Zefferowi historię zamku. Z tego co Zeffer pamiętał, w jego opowieści pobrzmiewały fałszywe nuty; Zakon Świętego Teodora coś ukrywał. Według Sandru dzieje twierdzy skrywały wiele tajemnic, choć żadna z nich nie była szczególnie krwawa: w pobliżu nie toczono wielkich bitew, w lochach nie trzymano ani nie torturowano więźniów, na dziedzińcu nie odbywały się egzekucje. Katya, jak zwykle bezpośrednia, bez ogródek przyznała, że w to nie wierzy.
 Kiedy byłam dzieckiem, o tym zamku opowiadano straszliwe historie  stwierdziła.  Działy się tu okropne rzeczy. Podobno do zaprawy murarskiej domieszano ludzkiej krwi. Krwi dzieci.
 Z całą pewnością musiała się pani pomylić  powiedział Sandru.
 To wykluczone. W zamku mieszkała małżonka diabła. Nazywała się Lilith. Posłała księcia na polowanie, z którego już nie wrócił.
Sandru się roześmiał. Jeżeli tylko udawał wesołość, to był doskonałym aktorem.
 Kto pani naopowiadał takich rzeczy?
 Moja matka.
 Ech  Sandru pokręcił głową.  Na pewno chciała też, żeby się pani położyła spać i grzecznie zasnęła, zanim diabeł przyjdzie i obetnie pani głowę.
Katya nie zareagowała.
 Dzieciom cały czas opowiada się podobne historie. Bajki. Naturalnie, ludzie zawsze coś wymyślą, ale proszę mi wierzyć: to nie jest żadne przeklęte zamczysko. Nie byłoby nas tutaj.
Z pozoru wiarygodne zapewnienia zakonnika nie do końca przekonały Zeffera, ale przy okazji pobudziły jego ciekawość. Dlatego wrócił. Jeżeli ojciec Sandru kłamał (czyli, według własnej definicji, grzeszył), to jaki miał w tym interes? Co próbował chronić? Bo chyba nie kolejne komnaty z brudnymi gobelinami i prymitywnie rzeźbionymi sprzętami. Czyżby było w zamku coś, co naprawdę zasługiwało na uwagę? A jeśli tak, to jak zjednać sobie ojczulka, żeby pokazał swój skarb?
Najlepsza będzie zachęta finansowa, uznał Zeffer. Jeżeli coś miało przekonać Sandru, to z pewnością zapach gotówki. A ponieważ zakonnik sam poruszył temat handlu, łatwo było teraz do niego wrócić.
 Wiem, że Katya bardzo by się ucieszyła, mogąc zabrać do Hollywood jakąś pamiątkę z ojczyzny  powiedział Zeffer.  Mamy ogromny dom, miejsca nie zabraknie.
 Tak?
 Pieniędzy również  wypalił Zeffer.
Zdawał sobie sprawę, że poczyna sobie dość obcesowo, ale z doświadczenia wiedział, że nadmiar subtelności nie sprawdza się w takich sytuacjach. Szybko się przekonał, że i tym razem miał rację.
 O jakiej sumie mówimy?  zainteresował się Sandru.
 Katya Lupi jest jedną z najlepiej opłacanych aktorek w Hollywood. Ja zaś mam jej błogosławieństwo, aby kupować wszystko, co moim zdaniem mogłoby sprawić jej przyjemność.
 Pozwoli pan zatem, że zapytam: co sprawia jej przyjemność?
 Wszystko, czego prawdopodobnie nikt inny Nie: wszystko, czego nikt inny na pewno nie będzie miał. Lubi się chwalić swoją kolekcją. Chce, żeby każdy jej element był jedyny w swoim rodzaju.
Sandru z uśmiechem rozłożył ręce.
 Tu wszystko jest jedyne w swoim rodzaju.
 Ojcze Mam wrażenie, że sprzedałby mi ojciec fundamenty zamku, gdybym tylko złożył odpowiednią ofertę.
 To przecież tylko przedmioty, prawda?  odparł filozoficznie mnich.  Kamień, drewno, nić, farba. Z czasem pojawią się inne przedmioty, które zajmą ich miejsce.
 Ale te, które się tu znajdują, muszą mieć chyba jakąś wartość religijną?
Mnich wzruszył ramionami.
 W kaplicy, na górze, owszem. Nie sprzedałbym panu na przykład ołtarza.  Uśmiechnął się, jakby sugerował, że w sprzyjających okolicznościach nawet ołtarz mógłby mieć swoją cenę.  Poza tym jednak całe wyposażenie zamku służyło świeckim celom. Umilało życie książętom i ich damom. Teraz zaś nikt się nim nie interesuje, poza nielicznymi podróżnymi, którzy, tak jak państwo, zawitają tu przejazdem. Nie widzę powodu, dla którego nasz zakon nie mógłby się go pozbyć. Nadmiar zysków moglibyśmy rozdać biednym.
 Z pewnością nie brak tu ludzi w potrzebie  zgodził się z nim Zeffer.
Był wstrząśnięty, kiedy zobaczył, jak prymitywne życie wiodą miejscowi wieśniacy. Mieszkali w rozlatujących się szopach, uprawiali kamienistą, prawie jałową ziemię, w dodatku ze wszystkich stron wioskę otaczały góry  na wschodzie pasmo Bucegi, na zachodzie Fogaras  o nagich, szarych stokach i przyprószonych śniegiem szczytach. Jeden Bóg wiedział, jak wyglądają tutejsze zimy, kiedy ziemia zamarzała na kamień, rzeczkę ścinał lód, a ściany szop nie były w stanie zatrzymać pędzącej z górskich grani wichury.
W dzień przyjazdu Katya zabrała Willema na cmentarz, żeby mu pokazać grób dziadków. Napatrzył się przy okazji na warunki, w jakich jej krewni żyli i umierali. To nie miejsce spoczynku staruszków zrobiło na nim największe wrażenie, lecz niekończące się szeregi maleńkich krzyży, znaczących groby dzieci  zmarłych na zapalenie płuc, z niedożywienia, ze zwykłej słabości. Smutek setek małych grobków poruszył go do głębi; myślał o bólu matek, o zdławionych łzach ojców i dziadków. Nawet w najczarniejszych snach nie spodziewał się czegoś takiego. Pochorował się z żalu.
Katya zdawała się nie przejmować widokiem cmentarza, cały czas opowiadała o swoich ekscentrycznych przodkach. No, ale przecież stąd pochodziła, znała ten świat na wylot. Nie powinien się dziwić, że całe to cierpienie było dla niej czymś zupełnie oczywistym. Czy nie mówiła kiedyś, że miała czternaścioro braci i sióstr, z których przeżyła tylko szóstka? Może pozostałych ośmioro zostało pochowanych właśnie tutaj, na cmentarzu, po którym teraz razem spacerowali. Zresztą Katya zawsze ozięble traktowała sprawy sercowe. To właśnie dawało jej siłę, siła zaś  widoczna w każdym ruchu i każdym spojrzeniu  sprawiała, że publiczność, zwłaszcza jej kobieca część, ją uwielbiała.
Spędziwszy z nią trochę czasu w jej rodzinnych okolicach, Zeffer lepiej rozumiał jej oziębłość. Widział dom, w którym się urodziła i wychowała. Poznał jej matkę, dla której narodziny Katyi musiały zakrawać na cud  była śliczna jak obrazek, a ciemne oczy i promienny uśmiech wyróżniały ją spośród wszystkich wioskowych dzieci. Nawiasem mówiąc, matka szybko wykorzystała jej urodę: kazała jej w wieku dwunastu lat tańczyć na ulicach i  przynajmniej według samej Katyi  sprzedawać swe wdzięki mężczyznom, którzy płacili, by przez noc móc cieszyć się jej delikatnym ciałem. Szybko uciekła, ale równie szybko przekonała się, że zamiast zarabiać na rodzinę, musi w ten sam sposób zarabiać na własne życie. Miała piętnaście lat, kiedy Zeffer spotkał ją w Bukareszcie (śpiewała na ulicy, żeby zarobić na kolację) i była kobietą pod każdym względem  poza wiekiem. Rozkwitła tak cudownie, że tym, którzy ją widzieli, zapierało dech w piersi. Trzy wieczory z rzędu odwiedzał plac, na którym śpiewała. Dołączał do wiernej grupy wielbicieli, którzy przychodzili podziwiać czarodziejkę-dziecko. Dość szybko doszedł do wniosku, że powinien zabrać ją ze sobą do Ameryki. Nie miał jeszcze żadnego doświadczenia w przemyśle filmowym (mało kto miał  był rok 1916 i film dopiero raczkował), ale instynkt podpowiadał mu, że w twarzy i sylwetce tej istotki jest coś absolutnie wyjątkowego. Miał wpływowych przyjaciół na zachodnim Wybrzeżu  głównie ludzi, którzy znudzeni małostkowymi przepychankami i mizernymi zyskami na Broadwayu rozglądali się, gdzie by tu na nowo ulokować swoje talenty i pieniądze. Twierdzili, że kino jest nowym Eldorado, a łowcy talentów na gwałt szukają twarzy, które pokocha kamera i publiczność. Czy ta mała kobietka nie miała takiej właśnie twarzy? Czy kamera nie oniemieje z zachwytu, spoglądając w te uwodzicielskie, piękne oczy? A kiedy kamera się w niej zakocha, publika nie da na siebie długo czekać.
Dowiedział się, że dziewczyna nazywa się Katya Lupescu i pochodzi ze wsi Ravbac. Podszedł do niej, zagaił rozmowę, a przy kolacji (zjedli gołąbki i ser) powiedział, co mu chodzi po głowie. Przyjęła jego pomysł z dziwną rezerwą, żeby nie powiedzieć obojętnością. Owszem, przyznała, to brzmi interesująco, ale nie jest pewna, czy chce wyjeżdżać z Rumunii. Boi się, że zacznie tęsknić za rodziną.
Rok czy dwa lata później, kiedy jej kariera w Stanach zaczęła nabierać rozpędu  nie była już Katyą Lupescu, lecz Katyą Lupi, Willem zaś został jej menedżerem  wrócili do tej rozmowy. Zeffer przypomniał jej, że bez entuzjazmu zareagowała na jego propozycję, Katya zaś wyznała, że jej opanowanie było tylko pozorne. Z jednej strony nie chciała wyjść na prostaczkę, z drugiej  wolała nie robić sobie wielkich nadziei.
To jednak była tylko część prawdy. W pewnym sensie obojętność, jaką okazała przy pierwszym spotkaniu z Zefferem (a także ostatnio na cmentarzu), stanowiła nieodłączną część jej natury. Miała ją we krwi, być może dlatego, że pochodziła z rodu, który na przestrzeni wieków wycierpiał tyle nieszczęść, że nic nie mogło odcisnąć na nim trwałego piętna  ani ogromne szczęście, ani wielka tragedia. Z własnej woli Katya stała się osobą, która tłamsi w sobie skrajne uczucia, aby dozować je po kawałku na użytek publiczności. Te właśnie drobiny noc w noc przychodzili oglądać zebrani na placu gapie. A Katya użyła tej samej sztuczki, stanąwszy przed kamerą filmową.
Co ciekawe, poprzedniego dnia nie zdradziła się z nią przed ojcem Sandru. Właściwie wyglądało na to, że gra zupełnie inną rolę: przeciętnej, bogobojnej dziewczyny w obecności ukochanego kapłana. Z szacunkiem spuszczała wzrok, nie podnosiła głosu, a jej słowa  często tak ostre  stały się słodkie i zgodne.
Przesada w jej zachowaniu śmieszyła Zeffera, natomiast Sandru najwyraźniej dał się nabrać. W pewnym momencie ujął ją pod brodę, spojrzał jej w oczy i powiedział, że nie powinna być taka nieśmiała.
Nieśmiała! pomyślał Zeffer. Gdyby ojciec wiedział, do czego zdolna jest ta nieśmiała kobieta! Gdy słyszał o przyjęciach, które wydawała w wąwozie, przezwanym przez dziennikarzy Wąwozem Kamiennego Serca; o ekscesach, do jakich dochodziło za murami dworku; o ohydzie, do jakiej była zdolna, jeśli miała odpowiedni nastrój. Gdyby maska, którą przywdziała na jego użytek, zsunęła się choć na chwilę i biedny, oszukany Sandru ujrzał prawdziwe oblicze Katyi, zamknąłby się w celi na cztery spusty, opieczętował drzwi modlitwami i spryskał je świeconą wodą, żeby nie dostała się do środka.
Katya była jednak zbyt dobrą aktorką, by dać mu poznać prawdę.
Być może w pewnym sensie całe życie Katyi Lupi stało się grą. Kiedy pojawiała się na ekranie, grała o połowę młodsze od siebie kokietki, maltretowane sieroty, a publiczność wierzyła, że taka jest naprawdę. Tymczasem mniej więcej co tydzień, z dala od spojrzeń tych, którzy uważali ją za wzór cnót wszelakich, urządzała przyjęcia dla innych hollywoodzkich gwiazda, wampów, klownów i awanturników, które przeraziłyby jej wielbicieli. Która Katya Lupi była prawdziwa: zapłakane dziecko, idolka milionów  czy Czerwona Dama, pani Wąwozu Kamiennego Serca? Sierota i ofiara życiowych burz  czy znarkotyzowana diablica? Może żadna z nich? A może obie?
Takie myśli zaprzątały umysł Zeffera, gdy ojciec Sandru oprowadzał go po kolejnych komnatach, pokazywał stoły i krzesła, dywany i obrazy, nawet ozdobne kominki.
 Wpadło coś panu w oko?  zapytał na zakończenie.
 Nieszczególnie, ojcze  odparł szczerze Zeffer.  W Stanach mogę kupić równie piękne dywany; nie muszę przyjeżdżać po nie do dzikiej Rumunii.
 Naturalnie.  Sandru zakłopotany pokiwał głową.
Zeffer dyskretnie spojrzał na zegarek.
 Chyba powinienem wracać do Katyi  powiedział.
Prawdę mówiąc, perspektywa powrotu do wioski, gdzie będzie musiał siedzieć godzinami w chałupie, w której urodziła się Katya, pić gęstą kawę, objadać się obrzydliwie słodkim ciastem i patrzeć, jak krewni Katyi przychodzą obejrzeć (a nawet z niedowierzaniem pomacać) gości z Ameryki, wcale go nie pociągała. Spotkanie z Sandru donikąd jednak nie prowadziło, a od kiedy mnich ujawnił swoje materialne pobudki, Zeffer czuł się raczej niezręcznie. Nie znalazł w podziemiach nic, co chciałby zabrać za ocean.
Sięgnął do kieszeni po portfel; zamierzał dać gospodarzowi sto dolarów z fatygę, ale nie zdążył wyjąć banknotu. Ojciec Sandru nagle spoważniał.
 Proszę poczekać. Zanim mnie pan odprawi, chcę panu coś powiedzieć. Moim zdaniem dobrze się rozumiemy. Pan szuka czegoś wyjątkowego, czego nie kupi pan nigdzie indziej. Niepowtarzalnej pamiątki, prawda? Mnie zaś zależy na pieniądzach.
 Czy jest tu coś, czego jeszcze mi ojciec nie pokazał?  zdziwił się Zeffer.  Coś wyjątkowego?
Sandru skinął głową.
 Nie odsłoniłem przed panem wszystkich zakątków zamku. Nie bez powodu, dodam. Bo widzi pan, niektórzy ludzie nie powinni oglądać tego, co mam do pokazania. Wydaje mi się jednak, że pan jest inny; jest pan człowiekiem światowym, panie Zeffer.
 Strasznie ojciec tajemniczy.
 Nie wiem, czy jest w tym coś tajemniczego, wiem natomiast, że to smutne  i bardzo ludzkie. Książę Goga, który zbudował ten zamek, nie był dobrym człowiekiem. Opowieści, które Katya słyszała w dzieciństwie
 Były prawdziwe?
 W pewnym sensie. Goga uwielbiał polować, ale nie ograniczał się bynajmniej do zwierząt.
 Boże święty! Katya miała rację, że się bała.
 Wszyscy trochę się boimy, po tym, co się tu stało. Tym bardziej, że nikt nie zna całej prawdy. Tu, w zamku, wszyscy, młodzi i starzy, możemy tylko się modlić i oddawać w opiekę Bogu.
Zeffer był coraz bardziej zaintrygowany.
 Proszę mi o tym opowiedzieć. Chcę wiedzieć, co się tu wydarzyło.
 Niech mi pan wierzy, że nie wiem, od czego zacząć. Brak mi słów.
 Naprawdę?
 Naprawdę.
Zeffer spojrzał na mnicha z zazdrością. Cóż za błogosławiony stan: nie mieć słów na opisanie okropności; milczeć o okrucieństwach, zamiast rozprawiać o nich z jarmarczną swadą. Stwierdził, że i jego ciekawość dziwnie zmalała. Wydawało mu się niesmacznym  a przy tym bezcelowym  nalegać, by Sandru mówił dalej, skoro słowa nie chciały mu przejść przez gardło.
 Proponuję zmienić temat. Proszę pokazać mi coś absolutnie niezwykłego  zaproponował.  To mi wystarczy.
Sandru uśmiechnął się bez przekonania.
 To nic wielkiego  uprzedził.
 Czasem znajdujemy piękno tam, gdzie nigdy byśmy się go nie spodziewali  odparł Zeffer. Przypomniał sobie drobną twarz Katyi Lupescu, bladą w sinym świetle zmierzchu.
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Tytułowy wąwóz w Los Angeles nawiedza wiele duchów dawno zmarłych gwiazd filmu. Za życia przyciągnął je tam właśnie zbudowany wspaniały dom pięknej Katyi Lupi. Teraz nie mogą opuścić Wąwozu Zimnego Serca nawet po śmierci. Dzieje sie tak za sprawą tajemniczej komnaty, sprowadzonej z rumuńskiego klasztoru w 1920 roku. Pokrywająca komnatę mozaika przedstawia scenę niezwykłego polowania w świecie, do którego można się przedostać. Moc komnaty obdarzyła Katyię wieczną młodością, lecz jednoczesnie powołuje do życia potworne istoty. Do tego właśnie domu trafia Todd Pickett, popularny aktor występujący w filmach akcji szukający ustronnego miejsca, w którym mógłby przyjść do siebie po odmładzającej operacji oraz Tammy  szefowa jego fanklubu
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  Kolejna pozycja w serii Andrzej Sapkowski przedstawia to powieść Emmy Bull Wojna o dąb. W Esensji prezentujemy przedmowę pióra Andrzeja Sapkowskiego i pierwszy rozdział książki.
[image: Wojna odąb]
Przedmowa
MAGIC, SEX AND ROCK′ N′ ROLL
Cóż, faktem jest, że rozpoczynanie książki od zwalenia na głównego bohatera wszystkich możliwych kłopotów, plag i nieszczęść nie jest metodą specjalnie odkrywczą i oryginalnością nie tchnie bynajmniej. Nie jest, szczerze powiedzmy, jakimś super nowatorskim pisarskim modus operandi. Tym niemniej, wszyscy tak robią. Metoda ma bowiem jedną, ale za to wielką zaletę: sprawdza się. Działa niezawodnie.
Działa też w Wojnie o dąb, książce autorstwa Emmy Bull. Bohaterka, Eddi McCandry, gitarzystka i wokalistka rockowa, w pierwszym rozdziale zrywa  i to ze sporym hukiem  ze swym boyfriendem, również rockmanem. Jak również nieodpowiedzialnym dupkiem i sukinsynem. A że dupek i sukinsyn grupą rockową kieruje, grupa  o trudno wymawialnej nazwie InKline Plain  rozpada się w diabły. W rezultacie Eddi McCandry staje przed perspektywą życia z socjalu. Gdy wziąwszy gitarę pod pachę wędruje w stronę domu nocnymi ulicami rodzinnego Minneapolis, zostaje napadnięta. Napastnikami są glaistig i phouka. Nie mówcie mi, że nie wiecie, kim  lub czym  są glaistig i phouka. Nie wiecie? To wam powiem.
Glaistig to wodniczka o proweniencji szkocko-iryjskiej, widywana zawsze w pobliżu wód, zmienno kształtna, zwykle pod postacią złotowłosej dziewczyny niezwykłej urody, ale o koźlich nogach, które jednak na szczęście pilnie skrywa pod powłóczystym zielonym płaszczem. Wabi mężczyzn do tańca, w tańcu wysysa ich krew. Przyjazna jest natomiast dla dzieci, osób starszych i kobiet w ciąży.
Irlandzki phouka lub phooka (w Walii bwca lub pwca) to rodzaj kobolda-polimorfa, występującego najczęściej w postaci ludzkiej, ale potrafiącego na zawołanie przybrać postać czarnego psa, konia, kozła lub orła. Lubi wodzić ludzi na manowce  zwłaszcza tak, by zszedłszy ze słusznej drogi wpadli w bagnisko, albowiem uwielbia patrzeć na taplających się w błocie. Potrafi pomóc w gospodarstwie, umie jednak  gdy go urazić  nieźle dokuczyć. Nienawidzi abstynentów, i słusznie, nie pijącym nie można ufać.
Powyższe opisy pochodzą ze źródeł klasycznych. Glaistig i phouka u Emmy Bull, które, jak się wyżej rzekło, napadają na Eddi McCandry, są autorskie. Czyli nietypowe.
Nietypowe phouka i glaistig wspaniale kontrapunktują dzień Eddi McCandry. Oznajmiają jej oto, że została wybrana. Choć może słowa powołana do służby bardziej pasują . A może wzięta w rekruty byłyby jeszcze trafniejsze. Eddi dowiaduje się oto, że będzie musiała wziąć czynny udział w wojnie, jaką w jej rodzimym Minneapolis zamierzają stoczyć mieszkańcy Faerie, Zaczarowanej Krainy. Jasny Dwór zamierza oto zetrzeć się bitewnie z Mrocznym Dworem. Eddi, której osoba dla konfliktu ma  jak twierdzi phouka  ogromne znaczenie, ma walczyć po stronie Jasnego Dworu. Aby ustrzec ją przed wrażymi zakusami Mrocznego Dworu, musi być pilnie strzeżona i chroniona. Jej bodyguardem ma być właśnie phouka  na zmianę ciemnowłosy człowiek i czarny pies, w ludzkiej postaci (ha, ha) wyszczekany do aż czarującej, acz niekiedy trudnej do zniesienia impertynencji. Do czasu rozpoczęcia batalii phouka nie odstąpi Eddi na krok. Nawet w jej mieszkaniu. I w sypialni. 
Nie mówcie mi, że nie wiecie, co to są Jasny i Mroczny Dwór. Hmm No, dobrze.
Zaczarowany Lud, mieszkańcy Faerie, elfy, wróżki, feys, fairies i jak ich tam jeszcze zwać, podzieleni są w mitologii anglosasko-celtyckiej na dwa Dwory: Seelie Court i Unseelie Court. W przekładzie Wojny o dąb użyto polskich nazw Jasny i Mroczny, dość trafnych, choć tak naprawdę mające proweniencję saksońską słowa seelie  unseelie (obecne niemieckie Seele, dusza) bliższe są znaczeniu dobroduszny  nie dobroduszny względnie duchowo dobrze  lub źle  usposobiony. Różnica tkwi w stosunku danego Dworu do nas, czyli do ludzi śmiertelnych. Jasny Dwór, Seelie Court, choć wcale taki znowu dobroduszny, uprzedzająco miły i życzliwy ludziom nie jest, to przynajmniej nie wyłazi ze skóry, by poważnie zaszkodzić i nie znajduje w tym perwersyjnej rozkoszy. Mroczny Dwór wprost przeciwnie: wyłazi i znajduje. Okazji do skrzywdzenia człowieka nie przepuści nigdy. Jest zdecydowanie wrogi.
Jasny Dwór to dobre elfy, nimfy, wodniczki, puki, brownies (w przekładzie: brązowe skrzaty). Mroczny Dwór to Czarne Elfy czyli drowy, Czarne Krasnoludy czyli duergary, gobliny, mordercze Czerwone Kłobuki (redcaps), bogarty i bugi (bugbears, bug-a-boos, bogey-beasts). 
Co jednak, zapyta ktoś, owe Dwory, owe elfy, skrzaty, gobliny i bugi, owe glaistigi, owe phouki robią w Minneapolis? Czy w ogóle mają prawo tam się znajdować?
Ano, mają. Bo Wojna o dąb Emmy Bull, książka, którą właśnie, Szanowny Czytelniku, czytasz, to tak zwana urban fantasy.
Urban fantasy (wymawia się erben), to jeden z subgatunków naszego ulubionego, jakże bogatego gatunku literackiego. Mianem urban fantasy określamy utwory utrzymane w poetyce pikarejsko-wielkomiejskich ballad, krzyżujące i godzące atmosfery kryminałów Chandlera z tymi rodem z West Side Story i z tymi z Pulp Fiction, tymi z ballad Leonarda Cohena i Stinga z tymi z tekstów i muzyki Marka Knopflera, Kurta Cobaina i Sida Viciousa. Utwory, w których magia wśród kwadrofonicznego łomotu rock and rolla i ryku Harleyów wkracza do betonowo-asfaltowo-neonowej dżungli naszych miast. Magia wkracza. Wraz z nią wkraczają mieszkańcy magicznych krain. Najczęściej po to, by cholernie narozrabiać.
Za klasykę urban fantasy i jedną z lepszych książek tego subgatunku uważa się napisaną w roku 1983 Winter′s Tale Marka Helprina, książkę przez wielu lokowaną na listach najlepszej fantasy wszechczasów. Najwybitniejszym zaś chyba w tej chwili autorem urban fantasy jest Kanadyjczyk Charles de Lint, autor takich książek jak Mulengro, Memory & Dream, Trader, Someplace to be Flying, Forests of the Heart oraz zbiorów opowiadań Dreams Underfoot, The Ivory and the Horn i Moonlight and Vines. Wśród książek de Linta warta zauważenia jest dylogia Jack of Kinrowan (Jack the Giant Killer i Drink Down the Moon), oparta na podobnym do Emmy Bull pomyśle  walce toczonej przez mieszkańców Faerie o panowanie nad terytoriami śmiertelników.
Mocny konkurent dla de Linta rośnie w osobie Neila Gaimana  po Nigdziebądź, a zwłaszcza po Amerykańskich bogach widać, że Gaiman będzie się w urban fantasy specjalizował. Z pewnością godnym polecenia jest też na tym polu Tim Powers z trylogią Ostatnia odzywka, Data ważności i Earthquake Weather. Inni godni wymienienia autorzy genre′u (i ich dzieła) to Steven Brust (Agyar i The Gypsy), Kara Dalkey (Steel Rose), Pamela Dean (Tam Lin), Tom Deitz (The Gryphon King), Rosemary Edghill (cykl Twelve Treasures), Suzy McKee Charnas (cykl Sorcery Hall), Barbara Hambly (cykl Darkmage), Tanya Huff (Brama mroku i krąg światła), Mercedes Lackey (cykl Szalony Bard), Megan Lindholm (The Wizard of the Pigeons), Jane Lindskold (Brother to Dragons, Companion to Owls), Diana L. Paxson (Brisingamen), Mark Shepherd (Elvendude), Josepha Sherman (Son of Darkness) i Lewis Shiner (Mgnienia). Warte jest zaiste zauważenia, że aż troje spośród wyżej wymienionych autorów (Steven Brust, Kara Dalkey i Pamela Dean) zostało wymienionych w Podziękowaniach na wstępie do Wojny o dąb Emmy Bull. Książki, o której tu piszemy, będącej już również jedną z klasycznych pozycji subgatunku.
Emma Bull, rocznik 1954, pochodzi z południowej Kalifornii. Uczęszczała do Beloit College, studiując angielski. Przeprowadziwszy się do Minneapolis pracowała jako niezależna dziennikarka. Wraz z mężem, Willem Shetterly, założyła wydawnictwo SteelDragon Press, wydające głównie komiksy. 
Wydana w roku 1987 Wojna o dąb jest pierwszą książką Emmy. Otrzymała nagrodę magazynu Locus za najlepszy debiut roku. Drugą jej książką, tym razem dla odmiany science fiction, był Falcon (1989), po niej, w roku 1994, powstały: Double Feature (zbiorek opowiadań napisany pospołu z mężem, Willem Shetterly), The Princess and the Lord of Night (obrazkowa książeczka dla dzieci) oraz Finder, powieść dziejąca się w świecie cyklu Borderlands. W 1991 powstała Bone Dance, mroczna, postnuklearna SF. Książkę obsypano wręcz nominacjami do prestiżowych nagród: Nebuli, Hugo, World Fantasy Award i Nagrody im. Philipa K. Dicka. Choć żadnej z nagród Bone Dance w końcowym efekcie nie zdobyła, sam fakt nominowania ugruntował pozycję Emmy Bull w fantastycznym panteonie. Rok 1997 przyniósł Freedom and Necessity, fantasy historyczną napisaną przez Emmę wspólnie ze Stevenem Brustem, kolegą nie tylko po piórze, ale i po wiośle  oboje grali na gitarach w psychodelicznym jazz bandzie o nazwie Cats Laughing. Kto zacznie czytać Wojnę o dąb, z miejsca pojmie, że na rocku Emma Bull się zna i to nie z książek. Niegdyś grała i śpiewała w Cats Laughing. Obecnie gra i śpiewa w grupie rockowej Flash Girls. Pisywała i pisuje teksty piosenek.
Teraz, jak wieść przez Internet niesie, spod pióra Emmy rodzi się powieść o tytule Territory. Nic bliższego o niej nie wiem.
W opowiadaniach Emma Bull dorobek ma niewielki  pisała do Sword and Sorceress, cyklicznej antologii redagowanej przez świętej pamięci Marion Zimmer Bradley, pisała do robionej wraz z mężem Willem Shetterly cyklicznej antologii Liavek, mutacji słynnego Thieves World, pisywała do Borderlands, shared world stworzonego i redagowanego przez Terri Windling i Marka Alana Arnolda. W magicznym świecie Borderlands jam ją poznał właśnie, w antologii Bordertown, w wielce sympatycznym i ładnie napisanym opowiadaniu Danceland.
To, że Emma Bull jest muzyczką, czuje się w każdym niemal zdaniu książki. Chodzi nie tylko o to, że wszystko kręci się tu wokół rock and rolla, że dużo tu zgrabnego rockowego wokalu, że wszyscy niemal protagoniści są muzykami i operują rockmańskim żargonem. Rzecz też nie w tym  a przynajmniej nie tylko w tym, że muzyce i muzykowaniu przypisano w fabule rolę absolutnie kluczową. Chodzi o to, że ta książka  cała  po prostu tętni muzyką. Że słyszy się, czytając, nabijany przez werbel erotyzujący rytm, ten, że zacytuję Emmę, distant growl of thunder, odległy pomruk burzy, mnie przywodzący na myśl Joe Cockera i Summer in the city.
But at the night is a different world
Go out, go out and find girl
Come on, come on, and dance all night
Despite the heat it′ll be all right

Tak, tak Magic, sex and rock′ n′ roll
Obecnie Emma Bull i Will Shetterly mieszkają w Arizonie, w miejscowości Bisbee, niedaleko Tucson, a jeszcze bliżej Tombstone, tak, tak, właśnie tego znanego z westernów. Z tego, co wiem, nie mają koni. Z pewnością jednak mają koty, bo je uwielbiają. Przedtem, gdy mieszkali w Minneapolis, mieli dwa. Jeden miał na imię Chaos, a drugi Uraz Mózgu.
Andrzej Sapkowski

Rozdział pierwszy
Kolejna magiczna chwila w show-biznesie
Bar Uniwersytecki nie znajdował się blisko uniwersytetu. A jego klientelą nie byli studenci, tylko robotnicy, którzy w dzień pracowali przy taśmach montażowych i w magazynach, a wieczorami oddawali się niewyszukanym rozrywkom. Mały, zadymiony klub szczycił się grającą z wypożyczalni i dwoma starymi automatami do gier. Ale tej nocy występował tam zespół o nazwie przekręcanej w Minneapolis najczęściej, InKline Plain. Jego członkowie grali ze znużeniem i determinacją. Sił dodawała im obietnica pięćdziesięciu dolarów na głowę za dwa koncerty. Takiej sumy nie zarobili przez cały poprzedni tydzień.
Eddi McCandry wbijała ponure spojrzenie w czerwono-czarną tapetę. Bała się, że stojak na gitarę zaraz spadnie i zrobi komuś krzywdę. Sprzęt ledwo się mieścił na małej scenie. Dobrze, że przed dwoma tygodniami odszedł klawiszowiec. Dla niego już nie wystarczyłoby miejsca.
Pierwsza wiązanka, przy niemal pustej sali, wypadła kiepsko. Dwie następne okazały się jeszcze gorsze. Za dużo fanów country proszących o ulubione kawałki. Oczywiście Stuart, jako lider zespołu, spełniał wszystkie życzenia, grał fatalnie, zapominał słów i nie ukrywał, że nie zależy mu na publiczności. Nie nadawali się do tego lokalu.
 Ta robota to był kiepski pomysł  orzekła Eddi.
Jej towarzyszka pokiwała głową.
 Za każdym razem, kiedy to powtarzasz, twoje słowa brzmią coraz mądrzej.
Carla DiAmato, perkusistka o bujnych czarnych włosach i oczach poczernionych na występ, wyglądała egzotycznie jak tygrys, zupełnie nie na miejscu w Barze Uniwersyteckim.
 Jeszcze mądrzej byłoby powiedzieć to Stuartowi  stwierdziła Eddi.  Najlepiej, zanim przyjął tę robotę.
 Nie mogłaś wiedzieć.
 Mogłam. Wystarczy się rozejrzeć.
Carla westchnęła.
 Pewnie zaraz usłyszę tekst: Ten zespół cuchnie zdechłym szczurem.
 Bo tak jest.
 Wiem. Dlaczego nie odejdziesz?
Eddi spojrzała na przyjaciółkę, potem na swoją szklankę i wreszcie na sufit.
 A ty?
 Bo to jednak jest stała praca.  Carla milczała przez chwilę, po czym dodała:  A przynajmniej była.
 Hm. Nawet nie masz takiej wymówki, jak ja.
 Chodzi ci o to, że nie sypiam ze Stuartem?
Eddi westchnęła.
 Właśnie.
 Czasami przyjmuję swoje szczęście za rzecz oczywistą. No, pójdę wypłoszyć karaluchy z bębna.
 Powodzenia. Ja też idę.
Była już prawie przy scenie, kiedy Stuart Kline chwycił ją za ramię. Twarz miał czerwoną, włosy w połowie rozczochrane, w połowie przyklapnięte.
 Jesteś pijany, Stu  powiedziała Eddi łagodnym tonem, który ją samą zaskoczył.
 Pieprzę to.  Rozdrażnienie wykrzywiło jego rysy męskiego modela.
Eddi powinna być zła albo zawstydzona, ale czuła jedynie lekkie zdziwienie. Kiedyś go kochałam.
 Wolisz łatwiejsze kawałki w tym zestawie?  spytała.
 Pieprzę to. Odczep się. Nic mi nie jest.
Eddi wzruszyła ramionami.
 Jak uważasz.
Stuart ścisnął jej rękę.
 Hej, chcę, żebyś była milsza dla kierownictwa klubu.
 Co?
 Nie patrz tak na mnie. Po prostu flirtuj. To dobre dla zespołu.
Miała ochotę uszczypnąć go w nos, zobaczyć jego uśmiech, ale wiedziała, że takie gesty już go nie bawią.
 Nie załatwia się koncertów, wysyłając gitarzystkę, żeby kokietowała menedżerów. Trzeba po prostu grać dobrą muzykę taneczną.
 Gram dobrą muzykę taneczną.
 Same kawałki zgrane na śmierć. Przez cały wieczór ludzie zaglądają do środka, słuchają połowy utworu i odchodzą. Chcesz się założyć?
 O co?
 Że ten miły człowiek przy barze powie nam, żebyśmy jutro nie wracali.
 Niech cię diabli!  wybuchnął Stuart.  Czy to moja wina?
Eddi zamrugała.
 Wkurzyłaś go, tak? Musisz być taką jędzą?
Przez chwilę myślała, żeby coś odparować, ale w jej gardle wezbrał śmiech. Osłupienie, które odmalowało się na twarzy Stuarta, jeszcze bardziej ją rozbawiło. W końcu cmoknęła go w brodę i uśmiechnęła się szeroko.
 Musisz rosnąć tam, gdzie cię zasadzono, skarbie.
Wskoczyła na scenę, wzięła ze stojaka rickenbackera w kolorze czerwonej szminki, przerzuciła pasek przez ramię. Nad talerzami skrzyżowała wzrok z Carlą.
 Dale już wrócił z przerwy?
Perkusistka pokręciła głową i z sykiem wciągnęła powietrze przez zęby.
 Jest na parkingu.
 A niech to! Cała lewa strona sceny w odmiennym stanie świadomości. Ułóżmy listę.
 Już ją mamy.
 Zróbmy nową. Niech nas lepiej powieszą za Prince′a i za Pink Floyd.
 Ale Stuart
Eddi się uśmiechnęła.
 Chcę opuścić zespół w pełni chwały.
Carla wytrzeszczyła oczy.
 Ty Jezu! No dobrze, róbmy listę. Może Chuck Berry?
 Tak. Pokażmy tej spelunie, że przynajmniej flirtujemy ze nowoczesną muzyką, co?
W ciągu kilku radosnych minut ułożyły program występu. Gdy skończyły, zjawił się Stuart i zmierzył je podejrzliwym wzrokiem. Następnie sięgnął po gitarę i zaczął improwizować, bardziej po to, jak Eddi przypuszczała, żeby popisać się przed publicznością elektronicznymi efektami specjalnymi, niż upewnić, że wszystko działa.
Dale, basista, bez pośpiechu wszedł na scenę. Miał błogi wyraz twarzy. Choć rzadko przytomny, był całkiem w porządku, ale lubił country rock, a nienawidził rock-n′rolla i w czasie przerw pocieszał się trawką. Eddie podkręciła basy na swoim wzmaczniaczu, żeby zagłuszyć kolegę, gdyby okazał się zbyt zamroczony.
Carla na nią patrzyła, czekając na sygnał. Stuart i Dale też byli gotowi.
 Odliczaj  powiedziała Eddi do przyjaciółki.
Kline spiorunował ją wzrokiem, ale na znak Carli zaczęli prawie jednocześnie.
Runaway Del Shannona, choć w trochę zmienionej wersji, był dostatecznie znany, żeby przyciągnąć ludzi na parkiet, a osobliwa aranżacja ukryła większość błędów. Eddi i Carla wykonywały improwizowane żeńskie chórki. Dale wyglądał na oszołomionego. Przy In a Different Light The Bangles Stuart sposępniał, co Eddi wcześniej przewidziała. W następnej piosence, starym przeboju The Eagles, mógł wreszcie pośpiewać i zepsuć parę gitarowych riffów.
Nieliczni słuchacze chyba wyczuli nagły przypływ entuzjazmu w zespole, bo po raz pierwszy tego wieczoru zlitowali się nad nim i w końcu zaczęli tańczyć. Eddi miała nadzieję, że jeszcze nie jest za późno, by zrobić wrażenie na kierowniku, ale zbytnio się nie łudziła.
Carla ustawiła automat perkusyjny na szybki rytm, taki sam wybiła na wielkim bębnie. Goście zostali na parkiecie, czekając na spełnienie obietnicy. Gdy Eddi cicho odliczyła do zera, Dale poprowadził linię basu, trochę za bardzo przewidywalną. Stuart posłał jej nieodgadnione spojrzenie, a kiedy rozległ się przenikliwy dźwięk jego stratocastera, Eddi chwyciła mikrofon i zaczęła śpiewać:
Mówiłeś, że jestem ładna
Nie wierzę w twoje słowa.
Ślicznotki, dla których mnie zostawiłeś,
Wyglądają tak samo jak ty.
Brzydcy brzydko postępują
I ty mi mówisz, co mam robić?

Weź moją twarz
Możesz ją nosić przez tydzień.
Weź moją twarz
Czy nos nie jest zgrabny?
Weź moją twarz
Widzisz, jak na ciebie patrzą?
Weź moją twarz
Widzisz, ile może zdziałać?

Ludzie nadal tańczyli. Grupa nareszcie była sprawna i zgrana. Eddi czuła się, jakby sama tego dokonała jednym ruchem czarodziejskiej różdżki.
Nagle zobaczyła mężczyznę stojącego na skraju parkietu. Jego cera o orzechowym zabarwieniu wydawała się zbyt ciemna w stosunku do rysów. Nieznajomy miał włosy gładko zaczesane do tyłu, nie licząc kilku kosmyków opadających na czoło, oczy duże i lekko skośne pod łukami gęstych brwi, nos wąski i nieco orli. Ubrany był w długi czarny płaszcz z podniesionym kołnierzem i lśniący biały szal, który odbijał światła sceny na jego twarz. Śmiało odzwajemnił jej spojrzenie i uśmiechnął się szeroko.
Eddi mocniej ścisnęła mikrofon, zrobiła krok w stronę mężczyzny, bo tylko na tyle wystarczyło jej miejca, i zaśpiewała ostatnią zwrotkę.
Widziałam, jak odwracasz wzrok,
Kiedy sądzisz, że mogę zobaczyć.
Mówisz, że cię przerażam
To zrozumiała reakcja.
Dlaczego ludzie mieliby patrzyć na ciebie,
Skoro mogą podziwiać mnie?

To ona musiała się odwrócić, gdy nieznajomy utkwił w niej wyzywające spojrzenie, od którego przeszło ją mrowie. W jego skośnych oczach jarzyły się światełka w kolorach, których nie było nigdzie na sali. Ostatni refren Eddi skierowała do tańczących.
Niemal żałowała, kiedy perkusistka gładko przeszła do następnej piosenki. Sama ledwo zdążyła z pierwszym akordem. Kątem oka dostrzegła mars na twarzy Stuarta.
Chciała zakończyć występ czymś mocnym i porywającym, co spodoba się publiczności, tak żeby rano obie mogły się szanować. Carla wybrała Cheap Sunglases ZZ Top. W połowie utworu, pośród deszczu iskier i smrodu spalenizny, wysiadł stary wzmacniacz.
Głos Stuarta został zagłuszony przez gitary i perkusję. Kline, zwykle nie najlepiej radzący sobie z przeciwnościami, stracił panowanie nad sobą. Przerzucił pas nad głową i upuścił instrument na deski sceny. Z jego przedwzmacniacza wydobyło się bolesne wycie.
Bas zagrał całą serię fałszywych nut i umilkł. Eddi uznała, że Dale miał rację. Przez Stuarta nie dało się z wdziękiem dokończyć numeru. Mimo to z dumy zwieńczyła ostatnie takty ozdobnikiem. Carla wspomogła ją z idealnym wyczuciem. Eddi chętnie ucałowałaby jej za to stopy.
Tańczący opuścili parkiet, pozostali goście dopili drinki i zaczęli wkładać kurtki. Eddi wykonała sceniczny ukłon. Kątem oka dostrzegła, że mężczyzna w czarnym płaszczu zmierza do drzwi.
Stuart z posępną miną odłączył swoją gitarę od wzmacniacza i zwinął kable. Gdy Eddi zajęła się własnym sprzętem, zobaczyła, że w ich stronę zmierza kierownik klubu.
 Ty jesteś liderem?  zapytał.
 Tak  odparł Kline.  A o co chodzi?
Zaraz nas wyleje, Stu, pomyślała Eddi. Mógł jeszcze uratować im skórę, gdyby był miły i ugodowy. Wiedziała jednak, że się na to nie zdobędzie. Kierownik za chwilę mu powie, co robić z zespołem, a Stuart zamiast grzecznie podziękować za radę, każe mu zachować te mądrości dla siebie.
A gdyby mógł, całą winę zwaliłby na nią. Cóż, niech robi, co chce. Schowała gitarę do futerału i ruszyła za kablem do gniazdka.
 Jesteś pewna?  usłyszała za sobą głos Carli.
 Tak. Pomóc ci?
Przyjaciółka była blada i zmęczona.
 Możesz spakować elektronikę.
Eddi skinęła głową i zaczęła odłączać automat perkusyjny.
 Dobrze się spisałaś, dziecino. Nawet na końcu, kiedy wszystko się schrzaniło.
Carla się uśmiechnęła.
 Trzeba odejść efektownie.
Stuart i kierownik klubu zaczęli się przekrzykiwać przy barze.
 Zamówiłem pięć cholernych występów!  wrzeszczał menedżer.  Wy, do ciężkiej cholery, złamaliście umowę!
Carla spojrzała na Eddi.
 Czy to znaczy, że nie dostaniemy zapłaty?
Eddi rozejrzała się za Dale′em, ciekawa, jak przyjmie nowinę. Nigdzie go nie dostrzegła.
 Myślisz, że w twoim wozie zmieści się również mój sprzęt?
Carla się uśmiechnęła.
 W Titanicu? Nawet nie będę musiała składać siedzeń.
Musiały złożyć siedzenia, ale wszystko się zmieściło: bębny, automat perkusyjny, gitara Eddi i jej fender. Stuart i kierownik klubu nie zwracali na nie uwagi, choć trzy razy przechodziły obok nich obładowane instrumentami.
Gdy Carla ruszyła z parkingu, Eddi dostrzegła Dale′a. Opierał się o tył swojego zardzewiałego dodge′a i palił.
 Zaczekaj!  krzyknęła, wyskoczyła z samochodu i podbiegła do basisty.  Hej, Dale!
 Eddi? Stuart nadal robi swoje.
 Czyli co?
Dale wzruszył ramionami i zaciągnął się skrętem.
 No, wiesz, świruje  rzucił ochrypłym głosem, wydmuchał dym i podał jej papierosa.
Eddi pokręciła głową.
 Nie sądziłam, że zauważyłeś
 W ostatnim miesiącu było źle. Trudno, żebym nie zauważył.  Uśmiechnął się ze smutkiem, patrząc na czubki swoich kowbojskich butów.  Więc jedziesz?
 Tak. To znaczy opuszczam zespół.
 Właśnie to miałem na myśli.
 Chciałam się pożegnać. Będę za tobą tęsknić.  To była prawda, co Eddi uświadomiła sobie ze zdziwieniem.
Dale uśmiechnął się do skręta.
 Może ja też dam sobie spokój z graniem. Mój przyjaciel ma farmę za Shakopee. Mówi, że mogę się u niego zatrzymać. Hoduje kozy i pszczoły Cholerne dziwactwo.  Nagle spojrzał na nią całkiem przytomnie. Nawet z jego głosu zniknęła senność.  Wiesz, jesteś naprawdę dobra. Nie lubię takiej muzyki, ale ty jesteś dobra.
Eddi nie wiedziała, co odpowiedzieć, więc tylko go uściskała i szepnęła:
 Żegnaj, Dale.
I biegiem wróciła do samochodu.
Carla skręciła na szosę nr 35. Eddi odwróciła się i przez tylną szybę popatrzyła na sylwetę Minneapolis na tle nieba. Białe światło opasywało szczyt budynku IDS i odbijało się od pobliskiego wieżowca z niebieskiego szkła. Zegar na starym gmachu sądu wyróżniał się czerwienią wskazówek. Rzeka lśniła niczym czarna lakierowana skóra, wiadukty kolejowe biegnące nad szosą jaśniały jak na filmie.
 Uwielbiam ten widok  powiedziała Eddi z westchnieniem.  Nawet Metrodome wygląda stąd nieźle, jak na grzyb fosforyzujący w ciemności.
 O rany, ale jesteś sentymentalna  stwierdziła Carla.
 Tak.  Eddi odwróciła się do przedniej szyby.  Myślisz, że dobrze robię?
 Chodzi ci o rzucenie Wybitnej Osobowości?
Eddi spojrzała na nią zaskoczona.
 Hej, nie trzeba do tego wielkiej dedukcji. Nie mogłaś opuścić InKline Plain i pozostać w przyjaźni ze Stu. To niemożliwe. Tak więc odejście z grupy oznacza zerwanie z panem Ziemniaczanym Łbem.
 To naprawdę ładny ziemniak.
 Cóż, zespół pewnie się rozpadnie.
Eddi wzruszyła ramionami.
 Stu może mnie kimś zastąpić.
 A ciebie i mnie?
 Odchodzisz?
 Nie zamierzam słuchać, jak Stuart jęczy.  Ton Carli był zbyt nonszalancki. Eddie zerknęła na nią z ukosa.  No, dobrze. Wrzeszczałby coś o sukach i zdrajczyniach, ja bym mu na to odpowiedziała, że jest zerem i nie zasłużył na ciebie, a w końcu i tak bym odeszła. Dlaczego nie teraz?
Eddi trąciła ją lekko w ramię.
 Jesteś prawdziwą kumpelką.
 Jasne. W takim razie załóż zespół, w którym będę mogła bębnić na perkusji.
 Możesz grać z każdym.
 Nie chcę grać z byle kim. W rezultacie lądujesz z takimi łachmytami jak Stuart.
Z gwałtownym szarpnięciem i łoskotem bębnów zatrzymały się na podjeździe przed Chesterem. Nawet w ciemności jego pseudotudorowska architektura była nieprzekonująca. Jak we wszystkich całonocnych barach tu też panował tłok, tak że musiały czekać na stolik. Kiedy wreszcie go dostały, zamówiły kawę i herbatę.
 Więc założysz własną grupę?
Eddi zgarbiła się na siedzeniu.
 O, Boże, Carla, to taki beznadziejny sposób zarabiania na życie. Harujesz, harujesz i kończysz w Dew Drop Inn, gdzie faceci tańczą z rękami w tylnych kieszeniach spodni swoich dziewczyn.
 Więc nie zakładaj takiego zespołu.
 A jaki?
Carla z wielkim skupieniem zanurzyła torebkę herbaty we wrzątku.
 Oryginały, same nowe kawałki, najwyższej próby  powiedziała w końcu.  Występy tylko w dobrych klubach.
Eddi wytrzeszczyła oczy.
 Może powinnam od razu pójść do Control Data i złożyć podanie o stanowisko prezesa zarządu.
Carla spojrzała za okno.
 Posłuchaj. Nie zajdziesz na szczyt, grając w spelunkach. To ślepy zaułek. Możesz co najwyżej zostać najlepszą klezmerką na świecie.
Eddi westchnęła.
 Nie chcę nowego zespołu. Chcę być normalną osobą.
Ciemne oczy Carli zrobiły się okrągłe jak spodki.
 Aha.
Eddi uśmiechnęła się blado.
 Hej, to do ciebie niepodobne zbaczać z prostej drogi.
Carla wzruszyła ramionami, a następnie potrząsnęła głową, jakby zarazem opędzała się od smutku.
 Daj sobie trochę czasu. Już nie pamiętasz, jakie to okropne być normalnym.
 Nie takie okropne jak granie w InKline Plain.
 Gorsze  zapewniła Carla z powagą.  Każą ci siedzieć przy biurku cały dzień i jeść pączki z automatu. Tyłek robi ci się płaski.
 Z taką pracą bym sobie poradziła.
 Jeśli będziesz ciężko pracować, dostaniesz awans do skautek.  Carla odstawiła kubek.  Chodźmy.
Na zewnątrz wiał silny wiatr, ale nie czuło się w nim zimowego chłodu. Był wilgotny i niósł ze sobą powiew szaleństwa, od którego w Eddi wzburzyła się krew. Raptem naszła ją ochotą, żeby puścić się pędem przed siebie, krzyczeć, zrobić coś głupiego
 Dobrze się czujesz?  Głos Carli przywołał ją do rzeczywistości.  Jeśli nie wsiądziesz, pojadę bez ciebie.
Eddi z przyjemnością pobiegła do samochodu. Wiatr szarpał jej włosy.
 Opuść szyby.
 Zwariowałaś? Zamarzniemy.
Eddi odkręciła swoją, ale to nie wystarczyło. W miarę jak zbliżały się do centrum, opuszczał ją wczesnowiosenny nastrój. Znowu usłyszała zgrzyty i skrzypienie samochodu, poczuła smród niedopałków, starego winylu i spalonego oleju, zmęczenie we wszystkich mięśniach i kościach.
Co powinna zrobić? Co mogła zrobić? Powiedziała Carli, że wreszcie chce być normalna, ale nie była przystosowana do zwyczajnego życia. Raz przyjęła posadę nocnego stróża: od czwartej po południu do północy pilnowała pustej fabryki. Co noc wyobraźnia zaludniała cienie włamywaczami i podpalaczami. Po tygodniu się zwolniła. Poza tym za wolno pisała na maszynie. Wszystko robiła za wolno, z wyjątkiem gry na gitarze.
Normalnego związku nie wykluczała. Uważała się za całkiem inteligentną i atrakcyjną, choć nie piękną: blondynka o szarych oczach, wyrazistych rysach i jasnej cerze, niewysoka, szczupła. Potrafiła się ubrać. Ale nie wiedziała, gdzie szukać mężczyzn, którzy nie byli cóż, muzykami.
 Jesteś bardzo milcząca  stwierdziła Carla domyślnym tonem.
 Ja Chyba zaczynam rozumieć konsekwencje mojej decyzji.
 Hm, tchórzysz?
 Nie, ale Możesz zadzwonić do mnie jutro? Około drugiej? O pierwszej chyba zatelefonuję do Stu i mu powiem.
 I będziesz potrzebowała kogoś, kto cię zapewni, że wszystko dobrze się skończy.
Eddi uśmiechnęła się z zakłopotaniem.
 Pewnie sama byłaś w takiej sytuacji.
 Każdy kiedyś musi, przynajmniej raz w życiu. Nie rób sobie wyrzutów.
Na skrzyżowaniu Washington i Hannepin, gdzie Carla powinna skręcić w labirynt jednokierunkowych ulic prowadzących do mieszkania Eddi, zapaliło się czerwone światło.
 Wysadź mnie tutaj  powiedziała nagle Eddi.
 Dlaczego?
 Chcę się przejść. Taka łaka ładna noc.
Przyjaciółka osłupiała.
 Jest lodowato. I jeszcze ktoś cię zamorduje.
 Za długo mieszkałaś nad jeziorami. Myślisz, że wszędzie, gdzie domy mają więcej niż trzy piętra, jest pełno narkomanów.
 I mam rację. A poza tym co z twoim wiosłem i resztą rzeczy?
To prawda. Nie mogła dźwigać gitary i wzmacniacza przez czternaście przecznic. Gdy opadła zrezygnowana na siedzenie pasażera, Carla powiedziała:
 Wiem, wiem. Mogłabyś wziąć je do siebie, zatargać na górę po schodach, a jutro znieść z powrotem, kiedy będziesz do mnie jechała, żeby pocieszyć po zerwaniu z chłopakiem? Jasne, Ed, od czego są przyjaciele?
Eddi zachichotała.
 Gdybyś przestała chodzić na msze, zostałabyś wspaniałą żydowską matką.  Nachyliła się i uściskała Carlę.
 Jezu, wysiądziesz wreszcie? Światła zmieniły się już dwa razy!  Gdy Eddi wyskoczyła na chodnik i trzasnęła drzwiczkami, Carla zawołała przez uchylone okno:  Zadzwonię o drugiej!
 Dziękuję!
Samochód odjechał z warkotem i pobrzękiwaniem, a Eddi ruszyła wzdłuż złocisto-szarego skrzydła biblioteki w stronę Nicollet Mall.
Nastrój, który ogarnął ją na parkingu, jakoś nie chciał wrócić. Eddi potrząsnęła głową i przyspieszyła. Miała nadzieję, że ruch odpędzi melancholię. Rytm kroków nasunął jej na myśl kilkanaście różnych piosenek. Cicho zaczęła nucić jedną z nich. Po chwili sobie uświadomiła, że to Kate Bush. Cloudbusting. Szła dalej, śpiewając.
I nagle zobaczyła postać stojacą na przystanku autobusowym po drugiej stronie ulicy.
Sądząc po sylwetce, był to mężczyzna w długim, dopasowanym płaszczu i w kapeluszu z szerokim rondem. Nie poruszył się, nawet nie odwrócił głowy, żeby na nią spojrzeć, ale raptem sobie wyobraziła, że jest na nim napisane jej imię.
Musisz się czuć podle, dziewczyno, skoro myślisz, że każdy nieszczęśnik, które przegapił autobus, czyha na ciebie, skarciła się w duchu. Mimo to obecność tego człowieka, niemal znajomego, nie dawała jej spokoju. Z drugiej strony, trzecia nad ranem to dziwna pora na sterczenie na przystanku w mieście, gdzie autobusy przestają kursować w pół do pierwszej.
Gdy przecięła pustą ulicę, za nią rozległ się stuk butów. To nie fair, pomyślała z gniewem i przyspieszyła. Tylko tego mi brakowało, akurat dzisiaj. W pewnym momencie usłyszała cichy śmiech; dobiegał z odległości pół przecznicy. Maszerowała coraz bardziej nerwowo, bliska paniki.
Na południe od biur zakładu energetycznego skręciła w kierunku Hannepin Avenue. Jeśli na ulicach Minneapolis byli jeszcze jacyś ludzie, to właśnie na Hannepin. Mógł też przejechać wóz patrolowy
Kroki ucichły. No widzisz? Facet po prostu szedł Nicollet. Zaraz
Z bocznej uliczki raptem wyszedł na sztywnych nogach wielki czarny pies. Obnażone zęby lśniły, oczy jarzyły się czerwono. Sięgał jej do pasa. Kiedy cofnęła się o krok, zawarczał groźnie i skoczył. Eddi odwróciła się i pobiegła w jedyną możliwą stronę: z powrotem ku Nicollet Mall.
Dopadła najbliższej latarni, schowała się za nią i wyjrzała ostrożnie. Psa nigdzie nie było, za to po drugiej stronie ulicy, w cieniu bramy, zobaczyła postać w kapeluszu i długim płaszczu. Mężczyzna odrzucił głowę do tyłu i Eddi usłyszała śmiech. Gdy światło lampy padło na jego twarz i szyję, dostrzegła biel szlika, ciemną skórę i skośne, błyszczące oczy. To był tajemniczy nieznajomy z Baru Uniwerysteckiego. Rzuciła się do ucieczki.
Kroki za nią wydawały się niespieszne, ale nie cichły, choć biegła coraz szybciej. Gdy znowu spróbowała skręcić ku Hannepin, ze zjazdu na podziemny parking wyskoczył na nią czarny pies o jarzących się czerwonych oczach.
To szaleństwo, pomyślała ze śmiertelnym spokojem. Bandyci i wściekłe psy. Trafiłam do filmu Vincenta Price′a. A gdzie zombie?
Biegnąc dalej Nicollet, doszła do wniosku, że to nie mogło być to samo zwierzę. Ale skąd ten człowiek wiedział, że do domu będzie szła na piechotę? Poza tym musiałby mieć sforę psów. Niemożliwe. Oddech palił ją w gardle, kłuło w boku. Jej bieg coraz bardziej przypominał szybkie kuśtykanie.
Dotarła prawie do końca Mall. Dwie przecznice dalej stały dwa hotele: Holiday Inn i Hyatt. Mogła popędzić do któregoś z nich, wpaść do holu pełnego światła i gońców. Recepcjonista wezwałby policję. Chwiejnym krokiem ruszyła przez ulicę w stronę Peavey Plaza i Orchestra Hall.
Nagle z cienia wypadł ogromny czarny pies. Chyba jednak ten sam. Nie mogło być dwóch identycznych. Łeb trzymał nisko opuszczony, futro miał zjeżone i lśniące metalicznie w blasku latarni. Warczał cicho, w kontrapunkcie do szumu fontanny na Peavey Plaza. Czy to cholerne bydlę wiedziało, że zagradza jej drogę do bezpieczeństwa? Kiedy ją wyprzedziło? Ruszyła między betonowymi pojemnikami na rośliny, otaczającymi plac. Od hoteli zdawało się ją dzielić wiele mil. Musiała zgubić prześladowców wśród ozdobnych kolumn, kamiennych bloków, sadzawek i kaskad, uciec na drugą stronę labiryntu.
Pies uniósł łeb i zawył. W tym momencie Eddi pomyślała o mężczyźnie i jego śmiechu. Chciała zakląć, czymś rzucić, znaleźć się w swoim łóżku. Pobiegła w dół schodami.
Nagle za sobą usłyszała kroki i poczuła, że ktoś dotyka jej ramienia. Odwróciła się w biegu i nie nogą trafiła na następny stopień. Zanim runęła w dół, zobaczyła mężczyznę w czarnym płaszczu. Wyciągał do niej rękę, oczy miał szeroko otwarte, przerażone.
Ból przyćmił strach, ciemność uśmierzyła ból.
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Tylko niektórzy dostrzegają straszliwe piękno, które nas otacza: lśniące stworzenia o nieziemskich oczach, koszmarne gobliny czające się w mroku. Ludzie ze współczesnego Minneapolis zajmują się codziennymi sprawami, nieświadomi, że obok nich toczy się wojna, odwieczny konflikt między Jasnym i Mrocznym Dworem. Tylko Eddi McCandry jest świadkiem bitew, ponieważ wbrew swojej woli została zwerbowana przez magiczne istoty.
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  Upadek imperium strachu. Praxis

  Walter Jon Williams

  
  

  
  Oto fragment pierwszego tomu nowej trylogii Waltera Jona Williamsa. Tym razem autor Metropolity i Aristoi stworzył pełną rozmachu space operę, który to gatunek w ostatnich latach przeżywa prawdziwy renesans.
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PROLOG
Shaa był ostatnim ze swej rasy. Leżał na kanapie w Wielkim Azylu, olbrzymim, przykrytym kopułą budynku wydrążonym w wielkim granitowym płaskowyżu Górnego Miasta. Stąd rasa Shaa wyruszyła kiedyś na podbój imperium; stąd zarządzała losami miliardów. A teraz Shaa wrócili tu, by umrzeć.
Ten Shaa nazywał się Antycypacja Zwycięstwa. Urodził się u zarania Praxis, gdy Shaa dopiero planowali swe podboje, ale jeszcze ich nie rozpoczęli, więc w ciągu swego długiego życia był świadkiem późniejszych triumfów i chwały. Inne rasy kolejno dostawały się w ich jarzmo i Shaa oraz ich parowie narzucali im jednolite zasady.
Antycypacja Zwycięstwa już od wieków nie opuszczał Wielkiego Azylu. Cały czas otaczali go lokaje i oficjele, członkowie podległych ras, którzy przynosili raporty i prośby i przekazywali jego rozkazy w najdalsze rejony dominiów. Służba myła i ubierała Shaa, utrzymywała wielką sieć komputerową, do której podłączone były jego nerwy, i przynosiła wykwintne jedzenie, by zadowolić jego słabnący apetyt. Shaa ani przez chwilę nie pozostawał sam, ale cały czas dręczyła go gorzka samotność.
Nikt go już nie rozumiał. Z nikim nie mógł już dzielić wspomnień z czasów chwały.
Wspomnienia tamtych dni nadal były żywe. Shaa wyraźnie pamiętał gorączkowe pragnienie parów, by wszystkich  nawet sam wszechświat  nagiąć do doskonałej prawdy Praxis. Pamiętał wspaniałe początkowe zwycięstwa, pamiętał, jak prymitywnych Naksydów zmieniono w gatunek podległy Shaa i jak podbito Terran, Tormineli, Lai-ownów i wiele innych ras.
Jednak każdy podbój zmniejszał oczekiwania i studził zapał spalający Shaa. Każdą rasę należało najpierw kształcić do wyznaczonych jej zadań, starannie pielęgnować, tak jak z sadzonek hoduje się drzewa, których gałęzie trzeba podwiązywać, naginać i formować, by osiągnęły doskonałość i jedność z Praxis. Rasy podległe należało  jak drzewa  przycinać i formować. Używano do tego kul i batogów; obdzierano ze skóry; stosowano anihilujący ogień bomb antymaterii, powolne pustoszenie radiacją i jeszcze wolniej działający, bezlitosny głód. Wykonano olbrzymią pracę, brzemię odpowiedzialności było niezwykłe, wynik jednak wciąż niepewny.
Gdyby tylko Shaa mieli więcej czasu! Wystarczyłoby jeszcze kilka tysiącleci na pielęgnację ogrodu doskonałości. Wówczas Antycypacja Zwycięstwa mógłby umrzeć w przeświadczeniu, że chlubne zadanie zostanie wypełnione.
Lecz Shaa zabrakło potrzebnego czasu. Najpierw ustąpili najstarsi, pamięć ich zawiodła; nie stara pamięć  ta pozostała klarowna  ale pamięć nowsza, która nie mogąc zastąpić tej starej, nie znalazła miejsca w ich umysłach.
Shaa nie potrafili przechować wspomnień o tym, jak rozkwitały ich własne marzenia. Stracili nie przeszłość, lecz teraźniejszość.
Uciekali się do sztucznego wspomagania: potężne pamięci komputerowe podłączone do ich układu nerwowego przechowywały najdrobniejsze szczegóły ich życia. Z czasem jednak dostęp do tych pamięci stawał się coraz bardziej męczący i w końcu mozolny trud przestał się opłacać.
Wielka konstelacja Shaa zaczynała więc gwiazda po gwieździe gasnąć. Potrafili zadawać śmierć bez trwogi  sami też się śmierci nie bali. Strapieni, że stali się zawadą w realizacji swych własnych snów, wybierali śmierć i robili to z całym rytuałem.
Antycypacja Zwycięstwa był ostatni. Leżał na kanapie wśród wielkich maszyn, które pomagały mu przeszukiwać pamięć. Wiedział, że wkrótce musi obarczyć odpowiedzialnością kogoś innego.
Jak mógł najlepiej, prowadził młodsze rasy jedynie słuszną drogą. W swoim czasie zarówno nagradzał ogromnymi bogactwami, jak i wymierzał straszliwe kary. Stworzył system, dzięki któremu Praxis mogło być kontynuowane po jego śmierci, a imperium pozostanie stabilne.
Miał nadzieję, że po jego śmierci nic się nie zmieni.
Zupełnie nic. Nigdy.
JEDEN
 Oczywiście, zabiję się natychmiast po śmierci Wielkiego Pana.
Kapitan Gareth Martinez, z trudem dotrzymując kroku długonogiemu Dowódcy Floty Enderby′emu, na te słowa aż się potknął.
 Milordzie?  Kapitan odzyskał równowagę i ponownie wyciągnął nogi, krocząc z lewej strony dowódcy. Ich obcasy znów zgodnie stukały na wygładzonej, błyszczącej powierzchni z materiału asteroidalnego, wyściełającego pomieszczenia Centrum Dowodzenia.
 Zgłosiłem się na ochotnika  oznajmił Enderby swym zwykłym, monotonnym tonem.  Moja rodzina musi mieć przedstawiciela na stosie pogrzebowym, a ja jestem najodpowiedniejszym kandydatem. Jestem u szczytu kariery, dzieci mam dobrze ustawione, a żona się ze mną rozwiodła.  Spojrzał na Martineza spod prostych białych brwi.  Dzięki śmierci moje imię i imię mojej rodziny będzie czczone wiecznie.
Oraz pomoże wszystkim zapomnieć o finansowym skandaliku, w jaki zamieszana jest twoja żona, pomyślał Martinez. Szkoda, że to małżonki Enderby′ego  zamiast Dowódcy Floty - nie można wykorzystać w charakterze rodzinnej ofiary.
Szkoda  zwłaszcza dla Martineza.
 Będzie mi pana brakowało, milordzie  stwierdził.
 Rozmawiałem o panu z kapitanem Tarafahem  oznajmił Enderby.  Zgodził się wziąć pana na Koronę na stanowisko oficera łączności.
 Dziękuję, milordzie  odparł Martinez. Tonem głosu starał się nie zdradzić głębokiego rozczarowania.
Rodzina Martineza należała do parów  klanów umieszczonych przez Wielkich Panów, Shaa, nad wszelkimi stworzeniami. Choć wobec Shaa wszyscy parowie byli równi, sami parowie mieli na ten temat pogląd mniej idealny. Nie wystarczyło po prostu być parem  musiałeś być właściwym rodzajem para.
A Martinez z pewnością należał do tych niewłaściwych. Na odległej planecie Laredo klan Martinezów był wszechmocny, ale wśród parów wysokiej kasty, których pałace zdobiły Górne Miasto Zanshaa, tacy prowincjusze jak oni zupełnie się nie liczyli. Subtelne różnice pozycji nie miały podstawy prawnej, ale ich wpływ czuło się we wszystkich sferach społeczności parów. Pochodzenie Martineza dawało mu miejsce w akademii wojskowej parów, potem stopień oficerski, ale na tym koniec.
W ciagu sześciu lat służby osiągnął stopień porucznika. Jego ojcu, Marcusowi Martinezowi, ta sama droga zajęła kilkanaście lat  potem rozgoryczony podał się do dymisji, wrócił na Laredo i zajął się zbijaniem fortuny.
Martinezowi potrzebny był wpływowy patron, dzięki któremu mógłby awansować. Sądził, że takim patronem stanie się Dowódca Floty Enderby, który doceniał jego zdolności i gotów był przymknąć oko na to, że jego podopieczny pochodzi z zapyziałej dziury i mówi żałosnym akcentem. Martinez mimo wysiłku w żaden sposób nie mógł się pozbyć swej charakterystycznej wymowy.
Co należy robić, gdy twój zwierzchnik zapowiada samobójstwo?  zastanawiał się Martinez. Próbować odwieźć go od tej decyzji?
 Tarafah to dobry oficer  zapewnił go Enderby.  Zajmie się tobą.
Tarafah ma zaledwie stopień kapitana porucznika, pomyślał Martinez. Nawet gdyby uznał Martineza za najzdolniejszego oficera  co było mało prawdopodobne  nie miałby wpływu na jego awans. Mógłby tylko rekomendować go swemu szefowi, a ten z kolei miałby swoich protegowanych i oczywiście oni byliby dla niego ważniejsi od Martineza.
Tkwię w gównie po pas, stwierdził Martinez w duchu. Chyba że uda mi się przekonać dowódcę, żeby się nie unicestwiał.
 Milordzie  Musiał przerwać, bo zbliżył się inny oficer, starszy dowódca eskadry Elkizar z towarzyszącymi osobami. Byli Naksydami, członkami pierwszego gatunku podbitego przez Shaa. Martinez stłumił rozdrażnienie, widząc, jak kicają po gładkiej podłodze. Przerwali mu teraz ważną rozmowę, a zawsze czuł się w ich obecności nieswojo.
Może dlatego, że tak się dziwnie przemieszczali. Mieli sześć kończyn  cztery nogi i górną parę, która mogła pełnić rolę zarówno rąk, jak i nóg. Uznawali dwie prędkości: zerową oraz bardzo, bardzo dużą. Gdy szli, bez ustanku poruszali czterema stopami; stopy darły grunt, bez względu na rodzaj podłoża, nawet gdy nic to nie dawało, a kiedy chcieli przemieszczać się szczególnie szybko, opuszczali swe centauropodobne ciała i wykorzystywali również dwie przednie kończyny. Wówczas miotali się wężowymi ruchami  widok ten wywoływał u Martineza nieprzyjemny dreszcz.
Ciała Naksydów pokrywały czarne karbowane łuski, ozdobione zmiennymi czerwonymi wzorami, które u Naksydów były środkiem porozumiewania się. Inne gatunki albo nie potrafiły rozszyfrować tego kodu, albo uważały go za bardzo trudny. Oficerowie mieli na sobie mundury kameleonowe, które wiernie odtwarzały zmienny wzór ciała. To umożliwiało Naksydom wzajemną komunikację.
Na macierzystej plancie, w swym prymitywnym państwie, Naksydzi przemieszczali się w sforach prowadzonych przez dominującą jednostkę. Tutaj nadal hołdowali temu zwyczajowi. Odznaki stopni wojskowych były zbyteczne  wystarczyło obserwować język ciała i zachowanie Naksydów, by stwierdzić, którzy z nich są podwładnymi, a którzy dominantami: ci zachowywali się nieznośnie arogancko, niższe kasty natomiast służalczo się płaszczyły.
Dowódca eskadry Elkizer czmychnął ku Dowódcy Floty Enderby′emu i gwałtownie się zatrzymał. Uniósł górną część ciała i poddańczym gestem odsłonił nagą szyję. Miało to znaczyć: jeśli chcesz, panie, zabij mnie. Taki był we flocie poddańczy rytuał.
Członkowie świty Elkizera  Martinez nazywał ich w duchu stadem  poszli w ślady swego przywódcy. Stojąc na baczność, sięgali Enderby′emu do brody  byli rozmiarów wielkiego psa.
 Spocznijcie, milordowie!  powiedział Enderby uprzejmie, po czym zaczął wypytywać Elkizera, czy jego statki zostaną wyremontowane przed śmiercią Wielkiego Pana, a zatem przed samobójstwem Enderby′ego. Problem polegał na tym, że nikt nie wiedział, kiedy nastąpi śmierć Wielkiego Pana, choć wszyscy czuli, że nastąpi wkrótce.
 Niczego nie można zostawiać przypadkowi  powiedział Enderby do Martineza, gdy ciepłokrwiste gady sobie poszły.  Mogę liczyć na twoją pomoc w przygotowaniach?
 Naturalnie, milordzie  odparł Martinez. Cholera, pomyślał, trzeba będzie odłożyć spotkanie z chorążą Amandą Taen.
 Nie znamy dnia, ale gdy nadejdzie, musimy być gotowi  stwierdził Enderby.
Martinez poczuł, jak czaszkę przytłacza mu mokra, dżdżysta chmura depresji.
 Tak, milordzie  odparł.

W gabinecie Enderby′ego panował delikatny waniliowy zapach. Gabinet znajdował się w południowo-wschodnim rogu budynku Centrum Dowodzenia i dwie jego ściany stanowiło wielkie, wygięte okno. Panorama była wspaniała: w dole na bezkresne, ponure Dolne Miasto, w górze na okrążający całą planetę pierścień akceleratora Zanshaa  cienki srebrny, oświetlony słońcem łuk na tle zielonkawego nieba.
Jednak Enderby′emu ten widok zawsze był obojętny. Biurko ustawił tyłem do wielkiego okna, przodem do wnętrza Centrum Dowodzenia, za którym dalej znajdował się prawie pusty Wielki Azyl Panów. Z tamtymi miejscami były związane jego obowiązki.
Przebywając z dowódcą floty, Martinez nie mógł okazywać zachwytu widokiem. Enderby znakomicie potrafił demonstrować obojętność dla wszystkiego, co nie wiązało się bezpośrednio z pracą. Martinez łatwo się dekoncentrował i cały dzień mógłby się rozkoszować widokiem z okna.
Był oficerem łączności przy Dowódcy Floty. Odpowiadał za przekazywanie wiadomości między Enderbym a podległymi mu jednostkami, na które składały się dziesiątki statków, należących do Floty Macierzystej, instalacje naziemne na Zanshaa i w innych miejscach układu, paramilitarna Służba Antymaterii obsługująca pierścień akceleratora, urządzenia, sprzęt treningowy, doki i magazyny na samym pierścieniu, windy transportujące personel i ładunki między planetą a pierścieniem. Do tego dochodziła łączność ze zwierzchnikami Enderby′ego w Zarządzie Floty i oczywiście skomplikowana sieć komunikacyjna, wiążąca te wszystkie elementy.
Mimo licznych i złożonych zadań Martinez miał wiele wolnego czasu. Flota Macierzysta funkcjonowała zgodnie ze sprawdzonymi procedurami, które ustaliły się w ciągu tysięcy lat dominacji Shaa. Większość wiadomości, docierających do Martineza, nie wymagała uwagi Enderby′ego. Rutynowe raporty, informacje o zapasach i rekwizycjach, na temat konserwacji sprzętu, na temat adeptów i świeżych absolwentów akademii. Martinez załatwiał je, nie kierując ich nawet na ekran Enderby′ego. Specjalnie natomiast oznaczał mu przekazy od przyjaciół i klientów, doniesienia o ofiarach wypadków  wtedy Dowódca Floty zawsze załączał osobiste kondolencje  i, co najważniejsze, apelacje od wyroków za naruszenie dyscypliny czy za przestępstwa. Enderby poświęcał tym przypadkom wiele uwagi i niekiedy przesyłał prokuratorowi kilka ostrych, bezpośrednich zapytań, co skutkowało odstąpieniem od oskarżenia.
W takich sytuacjach Martinez odczuwał ulgę. Napatrzył się na wymiar sprawiedliwości i wiedział, że działa brutalnie, a organa śledcze są leniwe. Gdyby jemu samemu przydarzyło się kiedyś otrzymać drakoński wyrok, bardzo by chciał, by jego sprawę przelądał ktoś taki jak Enderby.
Podczas służby Martineza na stanowisku asystenta dowódcy nie doszło do żadnej naprawdę krytycznej sytuacji, zakłócającej codzienną rutynę. Wypracowane procedury były bardzo efektywne.
Jednak zwykła praca Martineza to nic w porównaniu z prywatnymi zajęciami Enderby′ego, którymi zajmował się przez cały dzisiejszy dzień. Martinez współpracował z Dowódcą Floty od miesięcy, ale nie miał pojęcia, jak skomplikowane jest jego życie.
Enderby musiał wydać decyzje w tysiącach spraw, zrobić zapisy na rzecz przyjaciół, dzieci, krewnych, podwładnych i swych klientów. Był niesamowicie bogaty, choć dotychczas Martinez nie zdawał sobie z tego sprawy. Dowódca Floty mieszkał w skromnej kwaterze Centrum, ale w Górnym Mieście miał pałac, który zamknął po rozwodzie. Pałac chciał przekazać najstarszej córce, wysokiej urzędniczce w Ministerstwie Rybołóstwa, ale niektóre apartamenty miały być do dyspozycji innych dzieci na zawsze. Należało również rozdzielić resztę składników majątku Enderby′ego: konta bankowe, rachunki giełdowe, obligacje i nadzwyczaj skomplikowaną sieć instrumentów finansowych.
Martinez siedział przy swoim biurku w gabinecie Enderby′ego i załatwiał te wszystkie zapisy, łącznie z rutynowymi komunikatami. Do tego ruchu zdołał wpleść osobistą wiadomość dla chorążej Taen, z błaganiem o przełożenie randki.
Równie zajęty był sekretarz Enderby′ego, starszy porucznik Gupta, od lat pracujący dla dowódcy. Zajmował się innymi aspektami długiego, bogatego i skomplikowanego życia, które teraz miało dobiec końca.
Dowódcy Floty, odchodząc na emeryturę, mieli prawo rekomendować kilka osób na wyższe stanowiska. Jeśli teraz nawet taka lista powstała, to na biurko Martineza nie trafiła, a on wolał nie pytać Gupty, czy dotarła do niego.
Jednak bardzo chciał wiedziać, czy znalazło się na niej nazwisko Martinez.
W ciągu dnia odebrał jedną prywatną wiadomość. Nie od chorążej Taen  niestety  ale od swej siostry Vipsanii. Patrzyła na niego leniwie z displeju, odrzuciwszy wystudiowanym gestem ciemne włosy.
 Na początku przyszłego miesiąca wydajemy przyjęcie  mówiła słodko. Gdy ostatnio z nią rozmawiał, też słyszał podobny ton, choć może nie tak wyrazisty.  Gareth, kochanie, bardzo byśmy chciały, żebyś przyszedł, ale przypuszczam, że będziesz zbyt zajęty.
Martinez nie wysłał odpowiedzi. Dobrze znał swoją siostrę i wiedział, że właśnie usłyszał od niej polecenie, by z powodu nawału zajęć nie przychodził na przyjęcie. Gareth, kochanie  to była dla niego jednoznaczna wskazówka.
Vipsania i dwie pozostałe siostry Martineza  Walpurga i Sempronia  pojawiły się na Zanshaa kilka miesięcy po tym, jak podjął tu służbę. Wynajęły pół starego pałacu Shelleyów i dały nura w miejscowe życie towarzyskie. Sempronia studiowała jakoby na uniwersytecie, a dwie pozostałe siostry miały się nią opiekować, ale jeśli pobierano jakieś nauki, to raczej nie z podręczników.
Martinez pamiętał swoje trzy siostry jako dzieci  wprawdzie denerwujące, inteligentne, cwane, wredne, ale jednak dzieci. Wspaniałe młode kobiety, brylujące w Pałacu Shelleyów, wydawały się nie tylko dorosłe, lecz również pozbawione wieku, jak rzeźby nimf przy fontannie, wydawały się wieczne, żyjące poza czasem.
Martinez mógł oczekiwać, że urządzając się w stolicy, zechcą skorzystać z jego wsparcia. Przybyły jednak z listami polecającymi i nie potrzebowały jego pomocy w ogóle go nie potrzebowały. Straciły laredoński akcent, co Martinezowi się nie udało i jego mowa przypominała o prowincjonalnym pochodzeniu rodziny, a to byłoby kłopotliwe w kręgu nowych, szpanujących przyjaciół sióstr.
Martinez zastanawiał się czasami, czy czuje do swych sióstr awersję. Ale czyż nimfom przy fontannie zależy na tym, by je lubiano? One po prostu są.
Enderby skończył pracę po zachodzie słońca. Srebrny pierścień akceleracyjny został połowicznie zasłonięty przez cień planety i teraz rysował się na niebie tylko łukiem świateł. Za ogromnym krzywym oknem nocne ptaki polowały na owady. Martinezowi zebrał się kwaśny pot pod pachami i za kołnierzykiem ciemnozielonego munduru. Bolała go kość ogonowa. Marzył o prysznicu, o masażu długich zwinnych palców chorążej Taen.
Enderby podpisał papierowe wersje pozostałych dokumentów i przyłożył odcisk swego kciuka. Tam, gdzie było to konieczne, Martinez i Gupta podpisali się jako świadkowie. Wreszcie Enderby wyłączył ekrany i wstał z fotela, przeciagając się powściągliwie z godnością właściwą jego urzędowi.
 Dziękuję, panowie  powiedział i spojrzał na Martineza.  Poruczniku Martinez, zechce pan dopilnować, by dowódcom statków dostarczono zaproszenia.
Martinez upadł na duchu. Zaproszenie musiano  zgodnie ze zwyczajem  doręczyć osobiście i żaden dowódca nie śmiał odmówić. Na spotkaniu zostaną omówione zadania floty w dniu śmierci Wielkiego Pana.
 Tak jest, milordzie  odparł. - Zaniosę je do pierścienia, gdy tylko się wydrukują.
Dowódca Floty spojrzał na Martineza łagodnymi brązowymi oczyma.
 Nie musi pan tego robić osobiście. Proszę posłać któregoś z kadetów na służbie.
Przynajmniej nieco się zlitował.
 Dziękuję, lordzie dowódco.
Starszy porucznik Gupta wysłuchał na baczność podziękowań Enderby′ego, po czym wyszedł. Martinez włożył do drukarki specjalny gruby papier czerpany  przy jego produkcji uzyto prawdziwego drewna  i wydrukował zaproszenia. Włożył je do koperty i podniósł oczy na Enderby′ego: dowódca patrzył przez wielkie okno; twarz, oświetlona miriadami świateł z Dolnego Miasta, miała łagodny profil; we wzroku szefa Martinez dostrzegł niepewność, dziwną pustkę i zagubienie.
Nareszcie Enderby mógł z okien swego biura podziwiać widok. Nie czekały go żadne obowiązki.
Wszystko zostało załatwione.
Martinez zastanawiał się, czy ktoś, kto osiągnął taki sukces, może czegoś w życiu żałować. Enderby pochodził wprawdzie z klanu z najwyższej kasty, ale przecież nie gwarantowało to dotarcia aż do pozycji Dowódcy Floty, choć ułatwiało awans. Był bogaty, przyczynił się do podniesienia prestiżu swego domu, dzieci miał dobrze ustawione. Żona przysparzała mu problemów, ale sprzeniewierzenie funduszy nie zbrukało jego samego, a Komisja Śledcza bardzo się starała, by usunąć wszelkie wątpliwości.
Może ją kochał?  zastanawiał się Martinez. Małżeństwa wśród parów były zazwyczaj aranżowane przez rodzinę, ale czasami pojawiała się również miłość. Może w podobnej sytuacji żałuje się samej miłości, a nie małżeństwa.
Nie czas jednak na spekulacje co do prywatnego życia szefa. Martinez musiał teraz użyć całej swej przebiegłości, całego czaru, jaki wcześniej szykował dla chorążej Taen.
Teraz lub nigdy, pomyślał Martinez i zebrał się w sobie.
 Milordzie?
Enderby drgnął zaskoczony, odwrócił się i rzekł:
 Słucham, Martinez?
 Powiedział pan coś przed chwilą. Nie zrozumiałem.
Martinez nie wiedział, jak zacząć rozmowę, więc miał nadzieję, że kompromisowo obaj uznają, że to Enderby ją zaczął.
 Rzeczywiście coś mówiłem?  Enderby pokręcił głową.  To prawdopodobnie nic ważnego.
Martinez bił się z myślami, usiłując kontynuować rozmowę.
 Służba ma przed sobą trudny okres  stwierdził.
Enderby skinął głową.
 Możliwe. Ale mieliśmy dość czasu, by się przygotować.
 Będą nam potrzebni przywódcy, tacy jak pan, milordzie.
Enderby lekceważąco wykrzywił usta.
 Nie jestem jedyny.
 Ośmielam się mieć inny pogląd, milordzie  odparł Martinez. Zrobił krok w stronę dowódcy.  Przez ostatnie miesiące miałem zaszczyt blisko z panem współpracować i mam nadzieję, że nie zostanę źle zrozumiany, jeśli powiem, że według mnie jest pan osobą o nadzwyczaj rzadkich talentach.
Enderby′emu znów drgnęły usta. Uniósł brwi.
 Nie współpracował pan z żadnym innym Dowódcą Floty, prawda?
 Ale pracowałem z wieloma ludźmi, milordzie, oraz z wieloma parami. I  Martinez był teraz w kropce. Czuł, jak po pas tonie w bagnie. Zaczerpnął tchu, nie ośmielając się przerwać  i zorientowałem się, że większość z nich jest ograniczona, a pańskie horyzonty, milordzie, są znacznie szersze, znacznie bardziej wartościowe dla służby i
Martinez zamarł, gdy Enderby przeszył go wzrokiem.
 Panie poruczniku, czy mógłby pan przejść do sedna sprawy?
 Sedno sprawy polega chodzi o to, lordzie dowódco  Wreszcie zdobył się na odwagę i dokończył:  Miałem nadzieję, lordzie dowódco, że uda mi się pana przekonać, by ponownie rozważył pan zamiar odejścia.
Miał nadzieję, że zaskoczony Enderby spojrzy na niego łagodniej, może położy mu ojcowską dłoń na ramieniu i w zadumie zada pytanie: Czy to naprawdę tak wiele dla pana znaczy?
Jednak twarz szefa zastygła, jego plecy, już stalowe, jeszcze bardziej zesztywniały, pierś się wzniosła.
 Jak śmie pan podważać moją opinię?  Mówiąc to, opuścił dolną szczękę, odsłaniając równy biały rząd dolnych zębów.
Martinez zaciskał pięści, aż paznokcie wpiły mu się w dłonie.
 Milordzie, kwestionuję zamysł usunięcia znakomitego dowódcy w czasach tak krytycznych
 Nie rozumie pan, że ja nic nie znaczę?  krzyknął Enderby.  Nic! Nie pojął pan elementarnej zasady naszej służby? My to wszystko  Gniewnie objął gestem okno, wszystko, co znajdowało się za przezroczystą szybą, miliony w Dolnym Mieście, wielki łuk antymaterii, statki i dalej stacje przy wormholach
 To wszystko śmiecie!  szepnął Enderby niecierpliwie, jakby nadmierne emocje sparaliżowały mu struny głosowe.  Śmiecie w porównaniu z prawdziwą, wieczną, jedyną rzeczą, która nadaje sens naszemu nędznemu życiu.  Enderby wzniósł pięść i przez chwilę Martinez bał się, że szef go uderzy.
 Za Praxis!  powiedział Enderby.  Tylko Praxis się liczy, ono jest całą prawdą, całym pięknem!  Znów wzniósł pięść.  Dla tej wiedzy cierpieli nasi przodkowie. Za to nas biczowano! Miliony umarły w mękach, nim Wielcy Panowie wypalili tę prawdę w naszych umysłach. A jeśli dalsze miliony  nawet miliardy  muszą umrzeć, by podtrzymać słuszność Praxis, to naszym obowiązkiem jest zadać im śmierć.
Martinez chciał się cofnąć, by uniknąć palącego spojrzenia dowódcy. Tylko siłą woli utrzymał buty w miejscu i uniósł brodę, odsłaniając gardło.
Czuł padające na szyję kropelki śliny wściekłego szefa.
 Wszyscy musimy umrzeć!  mówił Enderby.  Ale jedyna śmierć, która ma sens, to śmierć w służbie Praxis. Ponieważ jestem tym kim jestem, w tym wyjatkowym momencie mam przywilej ponieść śmierć honorową, która przydaje znaczenia i mnie, i Praxis. Czy wiesz, jak rzadko to się zdarza?  Znów wskazał świat za oknem i te niewidzialne miliony.  Jak wielu z nich poniesie doniosłą śmierć? Praktycznie nikt!
Dowódca Floty Enderby podszedł tuż do Martineza.
 A pan chciałby pozbawić mnie doniosłej śmierci? Śmierci właściwej parom? A kimże pan jest, poruczniku Martinez?
Martinez instynktownie znalazł właściwe słowa w chmurze strachu, ocieniającej jego umysł. Bardzo wcześnie nauczył się, że gdy zostanie nakryty, powinien się przyznać i pokornie prosić o wybaczenie. Uczciwość  jak się przekonał  ma swój szczególny urok.
 Bardzo przepraszam za tę sugestię, lordzie dowódco. Wykazałem egoizm i myślałem tylko o własnej korzyści. Enderby gniewnie patrzył na Martineza przez kilka chwil, po czym cofnął się o krok.
 W ciągu paru następnych godzin postaram się zapomnieć o pańskim istnieniu, poruczniku. Niech pan dopilnuje, by dostarczono te listy.
 Tak jest, lordzie dowódco.
Martinez odwrócił się i ruszył do drzwi krokiem spokojnym, choć coś go pchało do biegu.
Zobaczysz, czy kiedykolwiek znowu spróbuję uratować twoje nędzne życie, pomyślał. I do cholery z Praxis.
To obcy Shaa, Wielcy Panowie, narzucili ludzkości bezwzględne zasady etyczne  Praxis  gdy Ziemia się poddała po zniszczeniu bombami antymaterii Delhi, Los Angeles, Buenos Aires i kilkunastu innych miast. Ludzkość była drugim z inteligentnych gatunków, który poczuł bicz Shaa. Pierwszym byli centauroidalni, pokryci czarnymi łuskami Naksydzi  przed kapitulacją Ziemi byli już poskromieni i stanowili załogi na większości statków Shaa.
Nikt nie wiedział, skąd Shaa pochodzili, a oni sami nie mówili otwarcie o swych dziejach. Planeta Zanshaa z miastem stołecznym Zanshaa najwyraźniej nie była ich planetą macierzystą, została tylko w czasach historycznych wybrana jako wygodne miejsce położone między ośmiu wormholowymi bramami, przez które Shaa mieli dostęp do swego imperium. Rok Shaa, równy 0,84 roku ziemskiego, nie miał nic wspólnego z okresem obrotu Zanshaa wokół jej gwiazdy, ani w ogóle z okresem obrotu jakiejś planety w ich imperium. Wszelkie odnośniki do miejsca pochodzenia Shaa zostały usunięte z archiwów, nim gatunki podporządkowane uzyskały do nich dostęp.
Inną osobliwością był system datowania, zaczynający się od Pokoju Praxis Jeden, około 437 lat przed pojawieniem się Shaa nad macierzystą planetą Naksydów. Sugerowało to, że istniał czas, gdy Shaa jeszcze nie oddawali się Praxis, choć żaden Shaa tego nie chciał potwierdzić. Nie czcili również tego Shaa  jeśli to był Shaa  który pierwszy sformułował zasadę Praxis. Nie pamiętali również jego imienia.
W jednym byli nieugięci: uważali, że wszystkie gatunki i sam fizyczny świat muszą się podporządkować zasadom Praxis. Kategorycznie zakazali używania i rozwijania całych gałęzi techniki  sztucznej inteligencji i świadomych maszyn, transformowania inteligencji istot żywych do postaci maszynowej czy elektromagnetycznej, konstruowania maszyn do manipulacji materii na poziomie molekularnym i atomowym. Manipulacji genetycznych również zabroniono  Shaa woleli wolniejszy proces doboru naturalnego, im bardziej pozbawiony sentymentów, tym lepiej.
Zasady Praxis wdrażano z żelazną konsekwencją. Każdego, kto je naruszył, czekała kara śmierci, często okrutna i wykonywana publicznie, gdyż Praxis stanowiło, że ci, którzy naruszyli podstawowe prawo, mają otrzymać karę nieproporcjonalnie surową do przestępstwa, by przykład oddziaływał na społeczeństwo. Shaa i ich stronnicy nie wahali się użyć najbardziej trujących i destrukcyjnych broni: bombami antymaterii niszczyli niekiedy całe miasta za przestępstwa paru mieszkańców, a gdy kiedyś odkryto, że grupka Ziemian używa technik genetycznych do produkcji zarazy, która miałaby zabić Shaa, cała planeta została zbombardowana, zniszczona, a powstałe wskutek potężnych eksplozji chmury dymu i pyłu, zasłoniły słońce, skazując tych, co przeżyli, na powolną śmierć w zimnej atmosferze, zatrutej promieniowaniem.
Ci Ziemianie, którzy przetrwali, porażeni sposobem, w jaki Shaa niszczyli własnych poddanych, uznali się za niezwykłych szczęśliwców, że zbombardowana planeta nie była Ziemią.
Takie przykłady odnosiły skutek. Po długiej agonii planety Dandaphis, zakazy Praxis nigdy nie były łamane w tak radykalny sposób.
Inne reguły Praxis odnosiły się do organizacji społecznej. Każda istota rozumna miała w imperium wyznaczone miejsce w ściśle określonej strukturze, w ramach hierarchicznej piramidy klanów. Parowie znajdowali się na szczycie. Ci na górze odpowiadali za dobro tych na dole, a warstwy niższe miały czcić parów i Shaa, okazując im uległe posłuszeństwo.
Inna klauzula Praxis zabraniała istotom rozumnym skazywanie się na przekleństwo nieśmiertelności  osobliwy zakaz, gdyż Shaa byli nieśmiertelni. Rzadko ujawniali sposób myślenia, jaki przyświecał ich zakazom, ale Shaa otwarcie przyznawali, że ich własna nieśmiertelność to poważna pomyłka, i za pomocą karabinów, noży patroszących czy bomb z antymaterii niszczyli wszystkich, którzy szukali fizycznej nieśmiertelności dla siebie.
Na temat samych Shaa, Shaa nic nie mówili. Zagadką pozostało, dlaczego te nieśmiertelne istoty, wyposażone w absolutną władzę, po kolei popełniały samobójstwa. Nie uważali swej śmierci za tragedię.
 Żadna istota nie powinna być nieśmiertelna  tak kwitowali wszelkie pytania.
Jakakolwiek była tego przyczyna, Wielcy Panowie postanowili kolejno umrzeć, a każda śmierć pociągała za sobą śmierć kilkudziesięciu lojalnych podwładnych. Teraz, w 12481 roku Pokoju Praxis, został tylko jeden Wielki Pan.
Oczekiwano, że długo nie pożyje.

Po drugiej stronie holu Centrum umieszczono mapę imperium  pokazywała wormhole prowadzące z Zanshaa do dominiów. Nie odzwieciedlała rzeczywistego układu gwiazd w rejonie Zanshaa; wormhole przeskakiwały pobliskie gwiazdy i w zasadzie mogły łączyć dwa dowolne punkty wszechświata. Wiele układów planetarnych, pokazanych na mapie, znajdowało się tak daleko od Zanshaa, że trudno było powiedziać, czy w ogóle są związane z innymi częściami imperium. Wormhole biegły w czasoprzestrzeni  wormhol przeskakujący osiemset lat świetlnych mógł równocześnie przeskoczyć osiemset lat w przeszłość lub w przyszłość, albo pokonać każdy dystans czasowy mieszczący się w tym zakresie.
A przy tym nie występowały żadne paradoksy. Wskutek ograniczeń związanych z prędkością światła nie można było dostać się w pobliże innej gwiazdy dostatecznie szybko, by zmienić jej historię, chyba że wykorzystało się do tego wormhole, ale wówczas okazywało się, że Shaa już wcześniej odwiedzili to miejsce.
Dominujący element dziejów: nie było ucieczki przed Shaa. Nie było ucieczki przed historią, w której Gareth Martinez występował jako prowincjonalny lord, obiekt pogardy wyższych sfer. Nie można się cofnąć w czasie i naprawić błędu polegającego na tym, że Dowódca Floty Enderby beszta Martineza.
W żaden sposób nie dało się skorygować pomyłek Martineza, błędów cywilizacji i historii. Martinez musiał żyć z tym wszystkim.
Pod lewą pachą niósł ciężkie, opasłe koperty z zaproszeniami od Enderby′ego. Przełożył je do prawej ręki. Szedł do służbówki kadetów, sprawdzając, czy na displeju na mankiecie nie wyświetliły się jakieś wiadomości.
Może innym razem.
Notka od chorążej Taen pokazała mu się na lewym rękawie kameleoformu. Nie dostał ani audio, ani wideo, więc nie potrafił stwierdzić, czy Amanda Taen jest na niego wściekła czy nie, ale najwidoczniej jeszcze go zupełnie nie skreśliła.
Może ten błąd uda się naprawić.
Nacisnął na rękawie srebrny guzik-kamerę i przesłał odpowiedź wideo i audio: Teraz jestem wolny. Nie za późno na spotkanie? Jeśli już jest za późno, odezwę się jutro i będziemy mogli umówić się na inny termin.
Kwiaty, pomyślał. Jeśli Amanda Tean nie odpowie, prześlę jej kwiaty i pisemne przeprosiny.
Wyłączył displej. Kameleonowa tkanina marynarki munduru przybrała zwykły ciemnozielony odcień, identyczny jak odcień nieba Zanshaa. Teraz o tej późnej porze w Centrum panował niewielki ruch. Stukanie obcasów Martineza na marmurowej podłodze dawało pogłos w wysokich pustych korytarzach. Przy drzwiach służbówki kadetów poprawił kołnierzyk z czerwonymi trójkątnymi naszywkami oficerskimi, usztywnił plecy i wszedł do środka.
Czterej kadeci nie zauważyli go. Jak się spodziewał, oglądali transmisje sportowe na ekranach ściennych. Pamiętał ze swych kadeckich czasów, że sport był naturalnym hobby w wolnych chwilach i jeśli ktoś nie interesował się sportem, nazywano go kujonem i uważano za dziwaka.
Tu kujonów nie dostrzegł. Z jednej ściany dochodziły odgłosy futbolu, z drugiej  zapasów wolnej amerykanki, z trzeciej  wyścigu jachtów. Kadeci w rozchełstanych mundurach rozpierali się na kanapie zwróconej ku ścianie z wyścigami jachtów i popijali piwo z puszek.
Z kadetami, którzy ukończyli jakąś akademię wojskową, ale nie mieli jeszcze żadnego doświadczenia zawodowego, zawsze był problem. Należało im znaleźć zajęcie, gdzie mogliby nabrać dojrzałości, nie czyniąc krzywdy sobie i innym. Zakładano, że przez trzy lata między dyplomem a egzaminami oficerskimi nabędą doświadczenia i zapoznają się z technicznymi aspektami zawodu. Jednak najczęściej wybierali atrakcyjniejszy program z trzech przedmiotów: przepijania, trwonienia i przegrywania wszelkich zasobów finansowych. Ludzie nazywali ich szpanerami.
Martinez doskonale pamiętał, że też ulegał takim pokusom. Udało mu się uzyskać dyplom ze szpanerstwa, więcej  przekonał się, że jest w tym dobry i tylko jakiś wewnętrzny głos mówiący, że trzeba być kimś potrzebnym, uchroniło go od stania się zupełnym pasożytem.
Z braku użytecznego zajęcia, kadeci z tego pokoju służyli jako gońcy. Zazwyczaj gdy ktoś potrzebował posłańca, dzwonił tutaj i wzywał kogoś do zabrania przesyłek. Dawało to któremuś z tych obiboków czas na dopicie drinka, poprawienie munduru i przeistoczenie się w coś na kształt sprawnego, posłusznego oficera.
Martinez, przez nikogo niezauważony, stanął za kanapą. Umysł wypełniała mu błoga pewność własnej nieomylności. Wytropił norę leniuchów, którzy trwonili czas, zamiast myśleć o służbie.
 Hołota!  ryknął. Kadeci nie mieli jeszcze przydziału i nie musiał im mówić milordowie , choć z pewnością należeli do kasty parów.
Czterej kadeci  kobieta i trzech mężczyzn  zerwali się z kanapy, ściągnęli barki i nastawili szyje.
 Milordzie!  odpowiedzieli.
Martinez spojrzał na nich lodowato. Przed chwilą zwierzchnik odarł go z godności i szans, i teraz Martinez czuł silną ludzką potrzebę przekazania swego bólu innym osobom. Przez parę sekund milczał, czekając tylko, by kadeci się odprężyli, kiedy zorientują się, że mają przed sobą tylko porucznika, i to prowincjusza.
Stali na baczność. Bogaty chłopczyk Foote  miał na głowie niesforny jasny kosmyk  powściągnął zwykły wyraz pogardy; Chatterji  piegowata, rude włosy zebrane na karku w koński ogon. Martinez nie znał dwóch pozostałych.
 Na którego przypada teraz kolej?  zniżył się wreszcie do zadania pytania.
 Na mnie, milordzie  odparł jeden z nieznajomych. Był niski, szczupły, śniady, cuchnął piwem, które wylał sobie na pierś, podrywając się z kanapy.
Martinez podszedł do chłopaka bliżej i spojrzał na niego z góry. Martinez był wysoki i wiedział, że patrzenie z góry się przydaje; ćwiczył je i potrafił dobrze to robić.
 Nazwisko, gnido?
 Silva, proszę pana.
Martinez wręczył mu listy.
 Te listy mają być osobiście dostarczone na każdy statek stacjonujący w pierścieniu. Osobiście kapitanom lub ich adiutantom. Potwierdzenia na piśmie mają być zebrane i oddane do biura lorda dowódcy Enderby′ego.
Spojrzał znacząco na piwną plamę na rozpiętej marynarce i koszuli kadeta.
 Czy jest pan na tyle trzeźwy, by wykonać to zadanie, kadecie Silva?
 Tak, milordzie!  Zapach jęczmienia i chmielu buchał z płuc Silvy, ale mężczyzna się nie chwiał, choć pięty miał złączone, a Martinez górował nad nim jak wieża. Zatem młodzian nie był chyba aż tak pijany, by skompromitować siebie, Martineza i sztab Enderby′ego.
 Najbliższy wahadłowiec do terminalu windy wyrusza za pół godziny  oznajmił Martinez.  Wystarczy czasu na prysznic i zmianę ubrania.  A po chwili dodał:  Chyba nie jesteś aż tak pijany i nie zrzygasz się w windzie, co, gnido?
 Nie, milordzie.
Martinez przekazywał mu listy.
 No, ani mi się waż! Na wszelki wypadek włóż to do szczelnej torby.
 Proszę wybaczyć, milordzie. Czy mógłbym coś powiedzieć?  odezwał się jeden z mężczyzn.
Był to Jeremy Foote, postawny blondyn z kosmykiem niesfornych włosów z prawej strony głowy. Stał na baczność, ale mówił z lekkim, charakterystycznym dla siebie leniwym przeciąganiem. Mówił tak prawdopodobnie od kołyski; ten głos sygnalizował maniery i społeczną pewność siebie, kojarzył się z ekskluzywnymi palarniami, wyrafinowanymi balami maskowymi i zastępem dyskretnych służących. Martinez nie miał wstępu do takiego świata  choć należał do parów  chyba że wyprosiłby poparcie jakiegoś patrona z wyższej kasty.
Martinez odwrócił się do niego.
 Słucham, kadecie Foote.
 Milordzie, ja mógłbym dostarczyć te listy  zaproponował Foote.
Martinez dobrze go znał i wiedział, że za jego pozorną ofiarnością kryje się inny motyw.
 A czemuż to jesteś dzisiaj taki dobry dla Silvy?  spytał.
Foote pozwolił sobie na drobny bezczelny gest  dotknął kącika swych ust.
 Mój wuj, milordzie, jest kapitanem Bombardowania Delhi  odparł.  Po dostarczeniu przesyłki mógłbym z nim zjeść małe śniadanko.
Martinez pomyślał: przywołał koneksje rodzinne, to dla niego typowe. Do diabła z nim i z jego koneksjami.
Przedtem Martinez miał zamiar udzielić kadetom krótkiego pouczenia na temat właściwego stroju i zachowania w pokoju służbowym i dać im spokój, ale po odzywce Foote′a uzyskał aż nadto wystarczające usprawiedliwienie, by dać im wycisk.
 Kadecie Foote, obawiam się, że kameralne rodzinne śniadanka musi pan odłożyć na później.  Martinez szarpnął podbródkiem, wskazując Silvę, i znów wyciągnął do niego koperty.
 Silva, niech pan zmierza na stację. A jeśli nie zdąży pan na najbliższą windę, proszę mi wierzyć, że się o tym dowiem.
 Tak jest, milordzie.  Silva wziął koperty i czmychnął, zapinając po drodze mundur.
 W stosunku do was mam inne plany.  Martinez patrzył kolejno na trzech pozostałych kadetów.  Zechciejcie się odwrócić i spojrzeć na wyścig jachtów.
Kadeci wykonali przepisowy w tył zwrot. Tylko Chatterji chwiała się w obrocie po pijacku. Displey na ścianie dawał obraz trójwymiarowy. Sześć jachtów i planeta z księżycami ukazane były w przekonujący sposób na tle gwiezdnej pustki.
 Displej, wyłączyć dźwięk  polecił Martinez. Natychmiast ucichły komentarze sprawozdawców.  Wyłączyć futbol. Wyłączyć zapasy.
Teraz, w ciszy, jachty wykonywały manewry wśród dwunastu księżyców Vandrith  gazowego giganta w żółtawe paski, piątej planety układu Zanshaa. Księżyce nie grały w zasadzie głównej roli w wyścigu; każdy jacht musiał natomiast przejść w pewnej odległości od serii satelitów krążących wokół księżyców. Wyścig łatwo mógłby zmienić się w matematyczne zadanie dla komputera nawigacyjnego. Aby temu zapobiec, satelitom zaprogramowano losową zmianę orbit, co zmuszało pilotów do stosowania improwizowanych rozwiązań. Testowano więc temperament pilotów, a nie prędkość jachtowych komputerów.
Martinez interesował się wyścigami jachtów, gdyż zamierzał uprawiać te dyscyplinę. Po pierwsze, mogła podnieść jego status społeczny; po drugie, sądził, że da mu radość. Zdobywał najwięcej punktów w symulacjach manewrów bojowych i jako kadet otrzymał srebrne naszywki pilota szalupy. Podczas służby na Bombardowaniu Dandaphis stale wygrywał w wyścigach szalup, a szalupy nie różniły się zbytnio od jachtów sportowych  oba typy statków były oszczędnie zaprojektowane, składały się głównie z pojemnika na paliwo z antymaterii oraz z systemu podtrzymywania życia dla pojedynczego pilota.
Martinez mógłby sobie pozwolić na prywatny jacht  dostawał od ojca hojną pensję, która mogłaby się powiększyć, gdyby taktownie o to poprosił. Małe łodzie to droga zabawka, wymagająca załogi naziemnej i stałej konserwacji. Ponadto Martinez musiałby zapisać się do jachtklubu, zapłacić wysokie wpisowe i składkę. Do tego dochodziły opłaty portowe, wydatki na paliwo i utrzymanie jachtu. Trzeba by się było również liczyć z faktem, że Martineza prawdopodobnie by nie przyjęto do najlepszych klubów, co uznałby za upokorzenie. Właśnie takie kluby sponsorowały zawody, które teraz transmitowano.
Odłożył więc żeglarskie plany, gdyż doszedł do wniosku, że swój cel może osiągnąć dzięki związkom z Dowódcą Floty Enderbym. Ale dowódca odrzucił jego sugestię, by zostać jednak przy życiu, więc może czas znów pomyśleć o żeglarstwie.
Uważnie spojrzał na ekran. Zawody przekazywano na żywo, ale w istocie występowało 24 minutowe opóźnienie  tyle potrzebował sygnał na przebycie odległości Vandrith  Zanshaa.
 Kadet Chatterji, czy możesz objaśnić strategię zawodnika numer dwa  powiedział Martinez.
Chatterji oblizała wargi.
 Objaśnić, milordzie?
Martinez westchnął.
 Po prostu powiedz, co robi pilot.
Zawodnik numer dwa  na displeju nie podano nazwiska pilota, a Martinez nie rozpoznawał jaskrawych purpurowych malunków na kadłubie  obrócił właśnie statek i uruchomił główny silnik.
 Milordzie, łódź hamuje  odparła Chatterji.
 A czemuż ona hamuje?
 Zmniejsza przyrost prędkości, delta v, żeby żeby  kadet oblizała wargi.  Żeby lepiej manewrować  dokończyła niepewnie.
 A jakiemu manewrowi ma służyć to hamowanie?
Chatterji rozpaczliwie szukała wzrokiem odpowiedzi na ekranie.
 Delta v zwiększa opcje, milordzie.  Wyrecytowała poznany na zajęciach z taktyki banał.
 Słusznie  odparł Martinez.  Jestem pewien, że twój nauczyciel taktyki byłby z ciebie dumny, gdyby się dowiedział, że zapamiętałaś tę odrobinę wiedzy, którą usiłował ci wbić do głowy. Ale  ciągnął pogodnie  nasz pilot zmniejsza delta v i w ten sposób zmniejsza swoje opcje. Więc, kadet Chatterji, powiedz mi dlaczego. Dlaczego?
Usilnie koncentrowała się na obrazie displeju, ale nie potrafiła odpowiedzieć.
 Kadet Chattrija, sugeruję, byś powtórzyła sobie wiadomości z taktyki  powiedział Martinez.  Wytrwałość może się w końcu opłaci, ale w twoim wypadku, wątpię w to. Ty, jak ci tam  zwrócił się do kadeta, którego nie znał.
 Parker, milordzie.
 Może ty mógłbyś objaśnić Chatterji, na czym polega taktyka pilota.
 Zmniejsza delta v, żeby złapała go grawitacja V9.  Tak nazywał się dziewiąty księżyc planety Vandrith; najbardziej wewnętrzny miał numer jeden. Shaa niezbyt się wysilali, by nadać obiektom astronomicznym interesujące lub poetyczne nazwy.
 A dlaczego wchodzi w studnię grawitacyjną V9, Parker?
 Zamierza wykorzystać efekt procy i wystrzelić w kierunku satelity w pobliżu V11, milordzie  wyjaśnił Parker.
 A numer cztery to będzie kapitan Chee  Martinez rozpoznał niebieskosrebrne malunki na kadłubie statku.  Dlaczego ona nie zmniejsza delta v? Dlaczego, wprost przeciwnie, przyśpiesza?
 Chyba  Parker przełknął.  Chyba próbuje zastosować inną taktykę.
Martinez westchnął powoli.
 Ale dlaczego, powiedz, gnido? To przecież widać na displeju. To oczywiste.
Parker na próżno przyglądał się ekranowi. Wtem nerwową ciszę przerwał powolny głos kadeta Foote.
 Milordzie, kapitan Chee przyśpiesza, bo chce całkowicie ominąć V9, przejść między V11 a satelitą i zdobyć punkty. Ponieważ V11 ma atmosferę, kapitan Chee spróbuje wykorzystać hamowanie w atmosferze, żeby zmniejszyć prędkość i w ostatniej chwili wykonać manewr w pobliżu satelity.
Martinez obszedł Foote′a i warknął:
 Kadecie Foote, nie przypominam sobie, żebym prosił pana o opinię!
 Proszę, milordzie, o wybaczenie  odparł Foote przeciągle.
Martinez ponuro uzmysłowił sobie, że Foote właśnie stał się gwiazdą tego spotkania. Martinez zamierzał postraszyć trochę pijanych wałkoni na służbie, ale Footemu udało się zmienić zasady gry. Jak to osiągnął?
W powieściach dla dzieci zawsze występował łobuz, dręczący młodszych kolegów, aż pojawiał się bohater, który wstawiał się za ofiarami. Foote uczynił gest w obronie Silvy i teraz uratował Parkera.
A tym łobuzem jestem ja, pomyślał Martinez. Ja jestem złośliwym zwierzchnikiem, dręczącym podwładnych, by złagodzić żałosne poczucie własnej niższości. Foote mnie rozgryzł.
Jeśli w tej scence mam grać rolę drania, to przynajmniej mogę zagrać ją dobrze, postanowił.
 Parker powinien wiedzieć, że nie zawsze będziesz pod ręką, by wyciągać go z głupoty  zwrócił się do Foote′a.  Ale skoro już się odezwałeś, może zechcesz powiedzieć, czy manewr kapitan Chee się powiedzie.
 Zrobi klapę, milordzie  odparł natychmiast Foote.
 Zrobi klapę?  Martinez przedrzeźniał kadeta.  A dlaczego ma zrobić klapę?
 Satelita księżyca V11 zmienił tor  ciągnął Foote tym samym tonem.  Ale Chee tego nie widziała, bo w tym czasie satelita był zasłonięty księżycem. Gdy to dostrzeże, za późno będzie na korektę błędu.  Teraz głos Foote′a stał się niemal przyjacielski.  Oczywiście kapitan Blitsharts chyba uwzględnił taką możliwość. Nie ma tak dużego przyśpieszenia, ale zostawił sobie więcej opcji.
Martinez spojrzał na statek numer jeden i dostrzegł na kadłubie błyszczące czarne malunki w żółtawe paski  słynny znak rozpoznawczy Blitsharta. Był on znakomitym żeglarzem, szpanerem najwyższej klasy, znanym nie tylko z powodu swych zwycięstw, ale również dlatego, że zawsze brał do statku swego psa, czarnego retriwera o imieniu Pomarańcza. Na Północnym Zbiegu pies miał swoją własną koję akceleracyjną i Blitsharts twierdził, że zwierzę lubi duże przyśpieszenia. Rzeczywiście, mimo wielu przygód psu dotychczas nic złego się nigdy nie stało.
Blitsharts miał również opinię żartownisia. Jakiś fan żeglarstwa zapytał go kiedyś, dlaczego woła na swego psa Pomarańcza.
Blitsharts spojrzał na mężczyznę, unosząc ze zdziwieniem brwi nad łagodnymi piwnymi oczyma.
 Bo to jest, oczywiście, jego imię  wyjaśnił.
Tak, z pewnością w klubach jachtowych mają niezwykle wyrafinowane poczucie humoru, pomyślał Martinez.
 Uważasz, że Blitsharts wygra?  spytał.
 Sądząc po obecnej sytuacji, jest to bardzo prawdopodobne.
 Blitsharts chyba nie jest twoim krewnym?  spytał Martinez.
Po raz pierwszy Foote zawahał się.
 Nie, milordzie  odparł.
 Jak to wielkodusznie z twojej strony, że wspomniałeś w rozmowie jego nazwisko  rzekł Martinez i z satysfakcją zobaczył, jak uszy i kark kadeta czerwienieją.
Chee wpadła w atmosferę V11  statek, przedzierając się przez gęstwę węglowodoru, zostawiał za sobą ogon jonów. Kapitan dostrzegła zmianę pozycji satelity, ale za późno. Skręciła i zaczęła zużywać antymaterię, by dotrzeć dokładnie do celu. W kościach musiała czuć to straszne przyśpieszenie, ale była o parę sekund spóźniona.
Blitsharts natomiast wszedł w atmosferę jak zwykle w precyzyjnie wybranym momencie, przyśpieszył w kierunku satelity i bez trudności go minął. A potem przyśpieszał nadal, jego żagiew pchała go dalej obok celu.
 Kadecie Foote, może zechcecie się z nami podzielić analizą obecnej taktyki Blitsharta?
 Oczywiście, milordzie. On  Foote zamilkł.
Statek Blitsharta stał na olbrzymim ogonie ognia spalania materii z antymaterią i wypadał z płaszczyzny ekliptyki. Foote skonfundowany patrzył w ekran. Blitsharts oddalał się od swego kolejnego celu od wszystkich swoich celów.
 On on  Foote szukał odpowiednich słów.
 Cholera  krzyknął Martinez i rzucił się do drzwi.
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  Na wodach Błękitu

  Gene Wolfe

  
  

  
  Zapraszamy do lektury pierwszego rozdziału powieści Na wodach Błękitu Gene Wolfe′a będącej pierwszym tomem trylogii Księga Krótkiego Słońca. Poznamy w niej historię podróży Roga (autora Księgi Jedwabia opisującej wydarzenia znane z Księgi Długiego Słońca) do miasta, z którego ma wystartować lądownik zmierzający do Whorla. Róg ma za zadanie odnaleźć tam caldé Jedwabia i skłonić do przybycia na Błękit w celu objęcia władzy w Nowym Virionie.
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Księga Roga
Ten stary piórnik, który zabrałem z Vironu, jest bez wartości. Zupełnie bez wartości. Można by cały dzień chodzić po bazarze i nie znaleźć żywej duszy, która dałaby za niego chociaż jedno świeże jajko. A jednak ma w sobie
Wystarczy.
Tak, wystarczy. Dość tych bzdur.
 
W tej chwili znajdują się w nim tylko dwa pióra, gdyż trzecie wyjąłem. Te dwa były w piórniku, kiedy znalazłem go w zgliszczach naszego sklepu; trzecie  to, którym piszę  Oreb zgubił niedawno. Podniosłem je, schowałem do piórnika i zapomniałem, i o samym piórze, i o Orebie.
Jest też w piórniku nóż do ostrzenia piór i buteleczka czarnego atramentu (została go jeszcze ponad połowa). Teraz zanurzam w nim pióro i  widzisz?  moje pismo od razu staje się wyraźniejsze.
 
Chcę faktów. Potrzebuję ich jak powietrza. Niech Zieleń pochłonie fantazje!
Mam na imię Róg.
Takich piórników używają studenci w Vironie, gdzie się urodziłem, i także zapewne w wielu innych miastach. Wykonano go z grubej tektury oklejonej czarną skórą; ma mosiężny zawias ze stalową sprężynką i malutki zatrzask, też mosiężny. Sprzedawaliśmy je w naszym sklepie po sześć bitów, chociaż ojciec godził się i na cztery, jeśli kupiec się targował  a nabywcy tych piórników zawsze się targowali.
Nawet na trzy, jeśli przy okazji kupili coś jeszcze  powiedzmy, librę papieru do pisania.
 
Skóra jest mocno pościerana. Więcej faktów wkrótce, kiedy znów znajdę wolną chwilę. Rajya Mantri zaraz mnie złaja.
 
* * *
 
Przeglądam właśnie to, co napisałem wczoraj, i widzę, że zacząłem bez żadnego planu, bez wizji, nie mając zielonego pojęcia, co i po co to robię. Do wszystkiego w życiu tak się zabieram. Tak jakbym nie mógł jasno o czymś myśleć, dopóki nie zacznę tego robić. Najważniejszy jest początek  a potem najważniejsze staje się doprowadzenie sprawy do końca. Zwykle końcówka wychodzi mi gorzej od początku.
Wszystko jest w piórniku, trzeba tylko wyciągnąć atrament i ułożyć go w odpowiednie kształty. To wystarczy.
 
Gdybym nie znalazł tego starego piórnika w miejscu, gdzie kiedyś znajdował się sklep mojego ojca, kto wie, może wciąż szukałbym Jedwabia?
Goniłbym za zjawą, która wymykała mi się na trzech whorlach.
 
Jest szansa, że Jedwab już jest tutaj, na Błękicie. Rozesłałem listy do Hanu i paru innych miast. Zobaczymy. Dochodzę do wniosku, że to duża wygoda, mieć posłańców na każde zawołanie.
Szukam więc, chociaż tutaj, w Gaonie, jestem jedyną osobą, która nie wie, gdzie go znaleźć. Poszukiwanie nie musi koniecznie się wiązać z przemieszczaniem. Myślałem  a raczej bezmyślnie zakładałem  że jest odwrotnie, i to chyba był mój pierwszy i zarazem największy błąd.
Kontynuuję zatem poszukiwania, wierny swej przysiędze. Wypytuję podróżnych i piszę nowe listy, odrzucając jedne fakty, dodając inne, obmyślając pochlebstwa i groźby, którymi mam nadzieję przekonać to czy tamto miasto do pomocy. Mój skryba z pewnością podejrzewa, że i w tej chwili piszę jeden z tych listów; spodziewa się, że będzie go musiał, biedaczysko, przepisać swoim ślicznym, ozdobnym charakterem pisma na cienko wyprawionej owczej skórze.
Przydałaby się nam tu papiernia. Wiem, co mówię.
 
Szkoda, że nie ma tu Oreba.
 
Teraz, kiedy już wiem, o co mi chodzi, mogę zaczynać  ale nie od początku. Zajęłoby to zbyt wiele czasu i papieru, że o atramencie nie wspomnę. Zacznę więc (kiedy już zacznę) od zdarzeń, które nastąpiły na dzień lub dwa przed tym, jak wypłynąłem slupem na morze.
Do jutra przemyślę sobie, jak najlepiej opowiedzieć zawiłą historię moich długich, lecz nieudanych poszukiwań patere Jedwabia  mojego ideału, augura naszego manteionu przy ulicy Słońca w Świętym Mieście Vironie w brzuchu Whorla.
W czasach mojej młodości.
 
* * *
 
Pamiętam, że główny wał się rozszczepił. Wyjmowałem go właśnie z łożysk, kiedy wpadł jeden z bliźniaków. Zdaje się, że to był Skóra.
 Statek! Statek płynie! Wielki statek!
Wytłumaczyłem mu, że pasażerowie będą zapewne chcieli kupić belę czy dwie i że matka może im je sprzedać, a ja nie jestem do tego potrzebny.
 Poza tym jest jeszcze Ścięgno.
Chcąc się go pozbyć, kazałem mu powiedzieć matce o statku. Kiedy wybiegł, wyjąłem ze schowka igłowiec i zatknąłem go za pas, pod zatłuszczoną tunikę.
Ścięgno dreptał ciężkim krokiem po plaży w tę i z powrotem, rozgniatając pod butami śliczne muszelki  fioletowe, różowe i białe. Spojrzał na mnie spode łba, kiedy kazałem mu przynieść ze slupa sprawną lunetę. Gdyby miał dość odwagi, sprzeciwiłby mi się. Przez dobre pół minuty mierzyliśmy się wzrokiem, a potem sobie poszedł. Myślałem, że zniknie na dobre, że wypłynie na morze w swojej łódeczce i przez tydzień czy miesiąc nie będę go widział. Prawdę mówiąc, bardziej zależało mi na tym niż na lunecie.
Statek, którym przypłynęli, rzeczywiście był spory; pamiętam, że naliczyłem co najmniej tuzin żagli: dwa kliwry, po trzy żagle na każdym z ogromnych masztów i sztaksle. Nigdy wcześniej nie widziałem statku na tyle dużego, żeby między jego masztami dało się rozpiąć sztaksle, więc dobrze go zapamiętałem.
Ścięgno przyniósł lunetę. Zapytałem, czy chce pierwszy popatrzeć, ale mnie wyśmiał. Każda próba uprzejmego potraktowania Ścięgna była z góry skazana na niepowodzenie i miałem ochotę kopnąć się w tyłek za moją propozycję. Uniosłem lunetę do oka. Byłem ciekaw, co robi Ścięgno, kiedy na niego nie patrzę.
Luneta była porządna, podobno z Dziury, gdzie mają dobrych żeglarzy i umieją szlifować soczewki (my w Nowym Vironie też byliśmy dobrymi żeglarzami  w każdym razie za takich się uważaliśmy  ale o produkcji soczewek nie mieliśmy pojęcia). Widziałem przez nią twarze stojących przy burcie ludzi; wszyscy patrzyli w stronę Zatoki Ogonowej, gdzie kierował się statek. Kadłub był biały nad linią wody i czarny poniżej  to też dobrze pamiętam. Tutaj, na Błękicie, morze jest srebrne  przynajmniej w miejscach, gdzie nie jest tak intensywnie niebieskie, że wydaje się, iż mogłoby zafarbować tkaninę. W niczym nie przypomina jeziora Limna, którego fale prawie zawsze były zielone.
Rzecz jasna dawno już przywykłem do srebrzysto-niebieskiego morza Błękitu. Pewnie tylko dlatego teraz o nim myślę, że tu, w Gaonie, jestem od niego tak daleko. Kiedy tak siedzę przy tym ozdobnym gaońskim stole, wydaje mi się jednak, że wtedy, w lunecie, było świeże i czyste, jakby magia czarno-białego statku sprawiła, że cały Błękit stał się dla mnie nowy. Może zresztą tak właśnie było, bo łodzie są magiczne: to żywe istoty, choć zbudowane z drewna i żelaza przez zwykłych ludzi, takich jak ja.
 Pewnie piraci  burknął sarkastycznie Ścięgno.
Spojrzałem na niego kątem oka. Wyjął długi nóż myśliwski ze stalową rękojeścią i kciukiem sprawdzał ostrze. Nie umiał jeszcze ostrzyć noża (Pokrzywa musiała to robić za niego), ale udawał, że potrafi. Przez chwilę zastanawiałem się, czy gdyby rzeczywiście na statku przybyli piraci, nie pchnąłby mnie tym nożem i nie spróbował do nich przystać. Potem znów spojrzałem przez lunetę i wśród ludzi na pokładzie dostrzegłem kobietę; zwróciłem też uwagę, że jednym z mężczyzn jest stary patere Remora. Powinienem tu nadmienić, że dobrze znałem tylko jego i Szpika.
Poza marynarzami Białozora, którzy obsługiwali statek, na pokładzie znajdowało się pięcioro pasażerów. Chyba powinienem ich tu wymienić i opisać, na wypadek gdyby Pokrzywa chciała pokazać moje dzieło innym. Wiem, kochanie, że spisałabyś się znacznie lepiej, nakreśliłabyś ciekawsze opisy, tak samo jak wtedy, gdy pracowaliśmy nad Księgą Jedwabia. Nigdy nie posiadłem tej umiejętności w takim stopniu jak Ty.
Nie wątpię też, że pamiętasz ich lepiej ode mnie.
 
Białozór jest otyły, ma ruchliwe oczka, szlachetną twarz i szopę brązowych, leciutko siwiejących włosów. Statek należał do niego. Ledwie zszedł na brzeg, dał nam to jasno do zrozumienia, pamiętasz?
 
Strup jest wysoki i przygarbiony. Ma pociągłą, smutną twarz i cedzi słowa przez zęby, przynajmniej dopóki coś go nie poruszy. Był w naszym lądowniku, tak samo jak Szpik i Remora.
 
* * *
 
Kobieta przybyła później, zapewne w lądowniku Białozora. Nazywa się Rozeta. Ma poczucie humoru, tak jak Ty; to u kobiety rzadkość. Wiem, że ją polubiłaś. Ja też. Mówiła o swoich farmach  musi ich więc mieć co najmniej dwie. Poza tym ma kompanię handlową.
 
Szpik jest wysoki i barczysty, nie tak gruby jak dawniej, w domu, za to bardziej łysy ode mnie z tamtych czasów. Kiedy byliśmy dziećmi, miał na bazarze sklep spożywczy i stragan z owocami. O ile mi wiadomo, nadal handluje głównie owocami i warzywami. Nigdy nie słyszałem, żeby kogoś oszukał, wiem, że potrafi być hojny, ale nie spotkałem jeszcze człowieka, który by się lepiej od niego targował. Z całej piątki tylko Szpik pomógł mi, kiedy zostałem obrabowany w Nowym Vironie.
 
Jego Mądrość patere Remora jest naturalnie głową Odłamu Obrządku Virońskiego: dość wysoki, niezbyt muskularny, ma proste, siwiejące, ciut przydługie włosy. W Starym Vironie (jak my tu nazywamy Viron) był koadiutorem. To dobry i łagodny człowiek, nie tak bystry, jak mu się wydaje, i często nadmiernie ostrożny.
 
Nie pomieściliby się w naszym małym domu. Z Racicą i Skórą ustawiliśmy na plaży zaimprowizowany stół z desek ułożonych na skrzynkach, beczkach i belach papieru. Ścięgno przyniósł krzesła, ja  stołki, z których korzystam w papierni, a Ty nakryłaś deski obrusem i podałaś skromny poczęstunek dla niespodziewanych gości. W ten sposób udało nam się całkiem przyzwoicie podjąć wszystkich, razem z marynarzami Białozora.
Szpik zabębnił palcami w deski, żeby zwrócić na siebie uwagę. Nasi synowie i marynarze siedzieli na plaży; poszturchiwali się, szeptali między sobą i rzucali do srebrnej wody muszelki i kamyki. Gdyby to ode mnie zależało, kazałbym im wszystkim się wynosić. Nie czułem się jednak do tego upoważniony, a Szpikowi najwyraźniej nie przeszkadzali.
 Pozwólcie najpierw, że podziękuję wam obojgu za gościnność  zaczął.  Nie macie u nas żadnego długu wdzięczności. Przeciwnie, to my chcemy prosić was o wielką
 To będzie dla was zaszczyt  przerwał mu Białozór. Widać było, że już się o to spierali.
Szpik wzruszył ramionami.
 Powinienem był zacząć od prezentacji. Znacie nasze imiona i choć żyjecie z dala od miasta, wiecie zapewne, że macie przed sobą pięcioro najbogatszych jego mieszkańców.
Remora odchrząknął.
 Nie hmm ja nie. Nie chcę się hmm kłócić, ale aaa nie ja.
 Wasza kapituła ma więcej szmalu niż każde z nas  zauważył oschle Strup.
 To nie moje, hę? Tylko hmm opiekun.
Ożywcza słona bryza wzburzyła Remorze włosy, przez co wyglądał zarazem jak dureń i święty.
Rozeta zwróciła się najpierw do Ciebie, Pokrzywo, a potem do mnie:
 Po prostu nasza piątka wykazała najwięcej sprytu w zmaganiach o władzę i pieniądze. Pragnęliśmy ich  i je zdobyliśmy. A teraz błagamy was, byście nas powstrzymali, zanim nawzajem popodrzynamy sobie gardła.
 Nie hmm
 On temu zaprzeczy, ale to i tak szczera prawda. Nasze pieniądze należą do nas: moje do mnie, Białozora do Białozora i tak dalej. Patere upiera się, że nie ma własnej fortuny, lecz tylko opiekuje się funduszami Kapituły.
 Brawo! Całkiem aaa hmm Trafiłaś w sedno.
 Co nie zmienia faktu, że Remora ma te pieniądze. A Strup prawdopodobnie nie myli się, twierdząc, że patere jest z nas wszystkich najbogatszy. I że ma wynajętych oprychów, chojraków, którzy na jedno jego skinienie skręcą kark komu trzeba.
Remora z uporem kręcił głową.
 Wśród wiernych jest wielu ludzi o aaa złotym sercu. Przyznaję to. Jednakże hmm my nie
 Patere nie musi płacić swoim ludziom  wyjaśniła Rozeta.  My swoim płacimy.
 Jeśli to nieprawda, to co tu robisz?  zapytał Remorę Strup.
Szpik postukał w stół.
 Tacy właśnie jesteśmy. Rozumiecie już?
Spojrzałaś wtedy na mnie, kochana Pokrzywo, dając mi znak, żebym zabrał głos. Ale zdołałem wykrztusić tylko:
 Raczej nie
 Nie wiecie, po co tu przypłynęliśmy  mówił dalej Szpik.  To zrozumiałe. Nie powiedzieliśmy wam. Ale to się wkrótce wyjaśni.
 Nowy Viron potrzebuje caldé  warknął Białozór.  Nawet ślepiec by to dostrzegł.
Skinęłaś wtedy głową, kochanie.
 Miasto stało się paskudnym miejscem.
 Właśnie. Przybyliśmy na Błękit, żeby uciec od Dzielnicy Słońca, prawda? Od Dzielnicy Słońca i od Orilli  zachichotał Białozór.  Zamiast tego przywieźliśmy je tu ze sobą.
 Nie chodzi tylko o przestępczość,  dodała Rozeta  choć i tego nam nie brakuje. Studnie są zanieczyszczone, a ulice brudne.
 Jak w domu  zaśmiał się Białozór.
 Gorzej. Brud i roje much. Szczury. Rzecz nie w tym, że zwykli mieszkańcy chcą mieć caldé, chociaż faktycznie chcą. To my go chcemy. Wszyscy jesteśmy ludźmi interesu, kupcami, pośrednikami Cwaniakami, jeśli wolisz.
 Muszę aaa  odezwał się Remora.
 No dobrze: wszyscy oprócz Jego Mądrości, który nie znosi nawet odrobiny fałszu. Tak w każdym razie twierdzi.  Rozeta uśmiechnęła się pogardliwie.  Pozostali chcą spokojnie prowadzić interesy, co w Nowym Vironie stało się praktycznie niewykonalne.
 Z dnia na dzień jest coraz gorzej  dodał Szpik.
 Zgadza się, coraz gorzej.
 Czy ktoś z was nie mógłby zostać caldé?  zapytałaś.
Białozór wybuchnął głośnym, tubalnym, szczerym śmiechem.
 Przypuśćmy, że jedno z nas jutro zostanie obwołane caldé, na przykład stary, dobry Szpik. Chciałbyś tego, Szpiku, prawda?
 Z pewnością przyniosłoby to znaczącą poprawę  powiedziałaś.
Szpik Ci podziękował.
 Dla ciebie i twojej rodziny tak, Pokrzywo  zgodził się.  Ale dla nich?  Spojrzał na Białozora, Remorę, Strupa i Rozetę.
 Dla nich chyba też.
 Wcale nie.  Do tej pory Szpik tylko bębnił palcami o stół, teraz wyrżnął w niego pięścią, aż szczęknęły nasze kubki i talerze.  Zagarnąłbym wszystko, na czym zdołałbym położyć rękę. Zrobiłbym co w mojej mocy, żeby ich zrujnować. I moim skromnym zdaniem Dopiąłbym celu.  Z uśmiechem spojrzał na kobietę i trzech mężczyzn, których brałem za jego przyjaciół.  A oni dobrze o tym wiedzą, moja droga. I na moim miejscu zachowaliby się tak samo, Pokrzywo.
 Potrzebny nam jest caldé Jedwab  stwierdził Strup.  Ja pierwszy o nim wspomniałem.
 Przecież jest jeszcze we Whorlu, prawda? Poza tym Nie, wolę tego nie mówić.
 W takim razie ja powiem.  Rozeta sięgnęła w poprzek stołu i położyła swoją dłoń na twojej.  Caldé Jedwab może już nie żyć. Opuściłam whorl szesnaście lat temu. To dość czasu, by umrzeć.
 Ehem!  chrząknął Remora.  Teokracja, hę? Proponowałem teokrację, ale oni jej eee nie chcą. Nie ze aaa mną. Ale hmm, hmm z patere Jedwabiem? Tak. O tak. Niezależny. I nadal jest augurem. Hę? Święcenia aaa niezbywalne. Więc tak hmm. Zmodyfikowana? Złagodzona teokracja. My eee dwaj, razem. Wyrażam zgodę.
 Albo to, albo wojna  podsumował Białozór.  Tylko że wojna przyniesie zagładę miastu, a przy okazji pewnie i nam. Pokaż im list, Szpiku.
 
* * *
 
Wspólnie z Hari Mau sformalizowaliśmy pracę sądu. Wygląda na to, że do tej pory strony za wszelką cenę starały się stanąć przed obliczem rajana (bo taki tytuł nosił ich władca w przeszłości) i przedstawić mu swoją sprawę. Świadków albo wzywano, albo nie  i tak to szło. My natomiast wprowadziliśmy system  eksperymentalny, naturalnie, ale zawsze  w okolicznościach, w których jakikolwiek system musiał oznaczać poprawę. Nauvan reprezentuje powoda, Somvar pozwanego  o ile powód lub pozwany nie zażyczą sobie, by było inaczej. Obowiązkiem Nauvana i Somvara jest dopilnować, by podczas procesu dowody i świadkowie byli na swoich miejscach. W sprawach kryminalnych sam wyznaczam oskarżyciela.
Czuję się jak Vulpes.
Będzie im trzeba płacić, rzecz jasna. Jednak groźba obowiązkowych opłat sądowych zachęci strony do zawarcia ugody, zatem sprawy finansowe powinny się jakoś ułożyć. Poza tym będą jeszcze grzywny. Szkoda tylko, że nie znam lepiej naszego virońskiego prawa, bo ci ludzie nie mają tu własnego.
Ale do rzeczy.
 
Położyłem lewą rękę na Piśmie Chrasmologicznym, prawą wyciągnąłem w stronę krótkiego słońca i złożyłem przed Remorą przysięgę. Najchętniej bym o niej zapomniał. Nie pamiętam słów, których użyłem  nie muszę; udręka i bez tego jest nieznośna  ale nie potrafię zapomnieć, co przyrzekłem zrobić. A sumienie każdego dnia przypomina mi, że tego nie zrobiłem.
Koniec z listami! To farsa!
 
Białozór zaproponował, że zabierze mnie do Nowego Vironu. Podziękowałem mu, ale odmówiłem z trzech powodów, które wymienię tu, aby dały świadectwo stanu mojego umysłu w czasie gdy opuszczałem Jaszczurkę.
Po pierwsze chciałem porozmawiać spokojnie z rodziną. Wolałem nie poddawać ich  zwłaszcza Ciebie, moja kocha Pokrzywo  presji, jaką z pewnością wywieraliby na nich Szpik, Rozeta i Białozór.
Odczekałem najpierw do kolacji, a potem jeszcze trochę, aby uciszyć plotki i wyjaśnić wątpliwości wywołane wizytą pięciorga gości. Kiedy kroiłem podaną przez Ścięgno pieczeń, zapytał, o czym rozmawialiśmy z Remorą i pozostałymi, kiedy oddaliliśmy się na sam koniuszek Ogona.
 Słyszałeś naszą rozmowę  odpowiedziałem, krojąc mięso.  Wiesz, czego chcieli.
 Nie bardzo was słuchałem.
Westchnęłaś wtedy, Pokrzywo. Przypomniałem sobie, jak podsłuchiwałaś pod drzwiami, kiedy Jedwab konferował z dwoma radcami. Doszedłem  pochopnie  do wniosku, że słyszałaś również, o czym rozmawiałem na osobności ze Szpikiem i innymi, i czekałem, aż wyjaśnisz całą sprawę naszym synom, ale Ty powiedziałaś co innego:
 Chcą, żebyśmy przestali pisać. Czy nie o to właśnie im chodzi?
Pomysł był tak absurdalny, że z najwyższym trudem zachowałem powagę. Nie roześmiałem się jednak, a Ty dodałaś:
 Byłam przekonana, że to właśnie ich sprowadza. Nadal jestem. Spochmurniałeś, Rogu, a na co dzień jesteś przecież taki pogodny.
Nigdy się za takiego nie uważałem.
 Chcieli dostać papier na kredyt  wtrącił Racica.  W mieście źle się dzieje. Stokrotka niedawno stamtąd wróciła. Mówi, że to straszne miejsce.
 Sprzedałeś im papier na kredyt, ojcze?  zapytał Skóra.
 Nie  odparłem.  Ale sprzedałbym.
 Te kasetki z kartami  Ścięgno wyszczerzył zęby w uśmiechu.  Nie miałbyś wyboru.
 Mylisz się.  Wycelowałem w niego nóż, którym kroiłem mięso.  Chciałbym, żeby jedno było jasne: nie muszę spełniać ich zachcianek. Grozili mi, przynajmniej Białozór mi groził. A właściwie powinienem powiedzieć: próbował mi grozić, bo specjalnie się nie przestraszyłem. Może teraz próbowałby wywrzeć nacisk na nas wszystkich, ale jestem pewien, że gdybym chciał, po roku jadłby mi z ręki.
Ścięgno prychnął.
 Nie wierzysz mi? To dlatego że przez wzgląd na matkę zawsze traktowałem cię łagodnie. Zapewniam cię, że w mojej rodzinie było inaczej. W jej zresztą też. Czy przyznasz się do błędu, jeśli przed jutrzejszym zaciemnieniem będziesz mnie błagał o litość?  Uderzyłem trzonkiem noża w stół, żeby zaakcentować te słowa.  Masz dość odwagi?
Spojrzał na mnie wyzywająco. Nie odpowiedział. Jest najstarszy z naszych synów, ale mimo że go kochałem, nigdy go nie lubiłem. W każdym razie nie wtedy. Na Zieleni wiele rzeczy się zmieniło.
Jestem zresztą przekonany, że i on mnie nie lubił.
(Oczywiście Pokrzywa to wszystko dobrze wie).
 To gorsze od wszystkiego, co nam powiedzieli  mruknęłaś.
 A co właściwie powiedzieli?  zainteresował się Racica.
 Czego chcieli, matko?  zawtórował mu Skóra, jak to miał w zwyczaju.
Wtedy właśnie (jestem tego pewien) podałem Ci, kochanie, kawałek pieczeni, który dla Ciebie ukroiłem. To bardzo dziwne, ale dobrze pamiętam, jak wyglądał. Musiałem zdawać sobie sprawę, że dzieją się rzeczy niezwykłej wagi, i w jakiś sposób skojarzyłem je z tym udźcem zielonka.
 W pewnym sensie masz rację  powiedziałem, zwracając się do Ciebie.  To nasza książka ich tu sprowadziła, chociaż dopiero zapędzeni w kozi róg przyznali się do tego. Ty, Racico, również się nie mylisz. Z roku na rok wszystkim żyje się coraz trudniej i coraz głodniej. Jak myślisz, dlaczego tak się dzieje?
Racica wzruszył ramionami. Bliźniacy są przystojni. Na mój gust bardziej przypominają Twoją matkę niż któreś z nas, chociaż wiem, że udajesz, iż uważasz ich za podobnych do mnie.
 Kiepska pogoda, mizerne zbiory. Coraz słabsze ziarno.
 Ten chudy o tym wspomniał  dodał Skóra.  To było nawet ciekawe.
Nałożyłem Ścięgnu, który zawsze  w dobrych i złych czasach  potrafił zjeść konia z kopytami, gruby plaster mięsa z mnóstwem chrząstek.
 Dlaczego z każdym rokiem zbiory są coraz mniejsze?  zapytałem.
 Czemu mnie o to pytasz? Ja nic takiego nie powiedziałem.
 Co za różnica, kto to powiedział? Tak się składa, że to prawda, a ty, jako starszy od bliźniaków, powinieneś być od nich mądrzejszy. Uważasz się za takiego, więc to udowodnij. Dlaczego spada wydajność upraw? A może byłeś tak zajęty rzucaniem kamieniami do wody, że nie miałeś czasu słuchać?
 Nadal nie rozumiem  zaczął Racica.
  czego chcieli ci ludzie. Właśnie o tym mówimy.
 Dobre ziarno to ziarno z lądowników  odparł Ścięgno, cedząc słowa.  Wszyscy tak mówią. Ziarno, które farmerzy odkładają ze zbiorów na siew, jest dużo słabsze. Najgorzej jest z kukurydzą, ale i inne rośliny są do niczego.
Pokiwałaś głową, kochanie.
 Rzeczywiście, mówili o tym. Wiedziałam o tym już wcześniej; twój ojciec z pewnością również, ale Strup i Rozeta i tak postanowili zrobić nam wykład. Skupmy się na razie na kukurydzy. To najważniejszy i najbardziej wyrazisty przykład. Dawniej, w domu, mieliśmy wiele odmian kukurydzy. Pamiętasz, Rogu?
Skinąłem z uśmiechem głową.
 Pamiętam co najmniej cztery odmiany żółtej, a niespecjalnie interesowałam się rolnictwem. Poza tym mieliśmy czarną, czerwoną, błękitną i kilka odmian białej. A wy, chłopcy, widzieliście kiedyś kukurydzę, która nie byłaby żółta?
Nikt nie odpowiedział.
Kiedy mówiłaś, kroiłem dalej pieczeń. Nałożyłem po kawałku Racicy i Skórze.
 W domu nigdy nie widziałem takiej kukurydzy, jak ta z naszych pierwszych zbiorów na farmie  dodałem.  Kolby na łokieć długie, nabite ogromnymi ziarnami. Później kolby były najwyżej długości mojej dłoni.
 Ostatnio na bazarach i w ogrodach znów pojawiły się takie duże.
 Zgadza się. Ci ludzie powiedzieli nam jednak coś, o czym nie wiedziałem: najlepszą kukurydzę uzyskuje się, krzyżując dwie odmiany. Jak łatwo się domyślić, krzyżówki bywają lepsze i gorsze, ale te najlepsze dają plony dużo wyższe od obu pierwotnych odmian, są odporniejsze na zarazę i potrzebują mniej wody.
Usiadłem i zacząłem kroić swój kawałek mięsa. Po minach Skóry i Racicy poznałem, że nadal nic nie rozumieją.
 Można na przykład skrzyżować czarną kukurydzę z czerwoną, prawda, Rogu?  zapytałaś.
 Właśnie. Problem polega na tym, że te najlepsze cechy krzyżówki po roku zanikają. Drugie zbiory są zwykle słabsze od zbiorów z każdej ze skrzyżowanych odmian, a zawsze słabsze od zbioru sprzed roku.
 Nie mamy żadnych czystych odmian  mruknął Ścięgno.  Mamy dobre ziarno, ale dobre to nie znaczy czyste.  Odchylił się na krześle, aż uderzył oparciem o ścianę. Zawsze mnie to denerwowało.  Bóg, który zapełnił ładownie lądowników, wrzucił do nich mieszane ziarno, prawda? Nie dał nam żadnych czystych odmian, żebyśmy nie mogli sami produkować nowych krzyżówek.
 To Pah  powiedziałaś.  Pah w swojej nieskończonej mądrości przygotował dla nas lądowniki. Możesz nie uznawać jego zasług, ale to wielki bóg.
 Może i był wielki we whorlu długiego słońca.  Ścięgno wzruszył ramionami.  Ale nie tutaj.
 Wszyscy ci bogowie, o których mówicie, zostali w domu  wtrącił Racica.  Tak jak Scylla i jej siostry.
Uśmiechnęłaś się wtedy tak smutno, Pokrzywo najdroższa, że żal było na ciebie patrzeć.
 Są jednak piękne i prawdziwe  odparłaś.  Rzeczywiste jak moi rodzice i ojciec waszego ojca, choć ich też tu nie ma.
 To prawda  przytaknąłem.  Natomiast ty nie masz racji  dodałem, zwracając się do Racicy.  Z twoich słów wynikałoby, że Pah był bogiem tylko we whorlu długiego słońca.
W duchu się z nim zgadzałem, ale nie chciałem tego głośno mówić.
Ku mojemu zaskoczeniu  miłemu zaskoczeniu  Ścięgno stanął w obronie brata:
 W każdym razie tutaj żaden z Paha bóg. Nawet jeśli stary prolokutor w mieście mówi co innego.
 Może i tak, ale obaj zapominacie Nie wiem, jak wam to wytłumaczyć. Nazywamy ten whorl Błękitem, a jego słońce krótkim słońcem.
 Owszem.
 Dawniej whorlem krótkiego słońca nazywaliśmy whorl, z którego przybyli nasi przodkowie. Wasza matka na pewno pamięta tę nazwę, ja zaś pamiętam, jak rozmawiałem z patere Jedwabiem o mądrości i wiedzy, którą tam porzucono.
 Opisaliśmy to w naszej książce  przypomniałaś.
 W rzeczy samej.
 Nie rozumiem, co to wszystko ma wspólnego z kukurydzą  wtrącił Skóra, który od dłuższej chwili czekał na swoją szansę.
 Bardzo dużo. Chciałem właśnie powiedzieć, że to właśnie w tamtym poprzednim whorlu krótkiego słońca Pah napełnił ładownie lądowników. Wtedy był bogiem, i to prawdopodobnie najpotężniejszym. A skoro tam był bogiem, może nim stać się i tutaj, chociaż na razie tego nie uczynił, a w każdym razie nie dał nam się poznać jako bóg.
Nikt nie oponował.
 Pewnego wieczora, kiedy patere Jedwab ukarał mnie za to, że się z niego naśmiewałem, rozmawialiśmy o osiągnięciach naukowych whorla krótkiego słońca. Opatrunek, który nosił na kostce, właśnie stamtąd pochodził. My nie umielibyśmy go zrobić, nie wiemy jak. Szkła, święte okna i całą masę innych cudów zawdzięczaliśmy Pahowi, który przeniósł je do naszego whorla z whorla krótkiego słońca. Tak jak chemy: żywych ludzi z metalu i żaru słonecznego.
Ścięgno przestał się huśtać na krześle (które grzmotnęło głucho o podłogę), ale nic nie powiedział.
Przełknąłem i ukroiłem sobie następny kęs.
 Zastrzeliłeś tego zielonka z łuku  stwierdziłem.
Pokiwał głową.
 Pomodlę się. Jeżeli któreś z was chce się przyłączyć, proszę bardzo. Jeśli wolicie po prostu jeść, to sprawa między wami i bogiem.
 Ojcze, ja  zaczął Skóra.
Nakreśliłem znak dodawania nad moim talerzem, pochyliłem głowę i zamknąłem oczy. Poprosiłem Zewnętrznego, którego Jedwab czcił bardziej niż innych bogów, aby pomógł mi dokonać mądrego wyboru.
Kiedy otworzyłem oczy i wróciłem do jedzenia, Racica zauważył:
 Mówiliście o kukurydzy, a potem zmieniłeś temat. Zacząłeś opowiadać o różnych innych rzeczach, które mieliście z matką we whorlu.
 Obiecałeś nam powiedzieć, czego chcieli ci ludzie  upomniał się Skóra.
Uciszyłaś ich gestem.
 Wasz brat już chyba wie  powiedziałaś.  Prawda, Ścięgno?
Ścięgno pokręcił głową.
 Dlaczego ojciec wspomniał o twoim łuku? Zainteresował się Racica.
 Chodziło mu o to, że kiedyś mieli lepszy sprzęt. Pistolety kulowe, igłowce. W mieście robi się już pistolety. Ojciec ma igłowiec, sami widzieliście. Kiedyś dał mi go nawet potrzymać.
 Dam ci go na własność  powiedziałem.  Dziś, może jutro.
Ścięgno wytrzeszczył oczy. Pokręcił z niedowierzaniem głową.
 Gdybyśmy umieli je produkować, na pewno mielibyśmy co jeść  stwierdził Racica.
 Nowe pistolety nie umywają się do starych  odparł Ścięgno.  Poza tym są dla nas za drogie, a koniunkcja zbliża się wielkimi krokami. Jeszcze dwa lata. Wy, szproty, nie pamiętacie poprzedniej.
 Zjawiła się banda inhumich i zabili masę ludzi  powiedział Skóra.
 Ale gdybyśmy mieli więcej igłowców i nowy pistolet, moglibyśmy z nimi powalczyć  dorzucił Racica.
Na co ty  jestem prawie pewien, że to byłaś ty, Pokrzywo, najdroższa  dodałaś:
 Ten, który mamy, jest prawie całkiem zużyty.
Zapadła cisza. Chłopcy wzięli się do jedzenia, ja również udawałem, że jem z apetytem, chociaż nigdy w życiu nie byłem mniej głodny niż wtedy. Minęła minuta, a może i więcej, zanim Ścięgno zapytał:
 Dlaczego ty?
 Dlatego że to ja zbudowałem papiernię. I dlatego że nikt z mieszkańców Nowego Vironu nie znał patere Jedwabia lepiej ode mnie.
Ścięgno pokręcił głową i wrócił do jedzenia.
 A co to ma do rzeczy?  zdziwił się Skóra.
 Z pewnością bardzo dużo  odpowiedziałaś mu, Pokrzywo.  Pozwolisz, Rogu? Chyba wszystko dobrze zrozumiałam.
Zgodziłem się  nie pamiętam, czy coś powiedziałem, czy wykonałem jakiś przyzwalający gest, ale mówiłaś dalej:
 Potrzebujemy nowego ziarna, Skóro. Co więcej, potrzebujemy ziarna czystych odmian, żeby produkować odpowiednie krzyżówki. Przypuszczam, że można by je jakoś wydzielić z odmian, które mamy; jednak nawet jeśli ktoś już nad tym pracuje, zajmie mu to dużo czasu. Do najbliższej koniunkcji
Ścięgno jak zwykle wszedł ci w słowo:
 Nie jesteśmy w stanie produkować nawet igieł, a to przecież zwykłe metalowe drzazgi! Większość broni trzymanej po domach jest bezużyteczna, bo mało kto ma do niej amunicję. Wszyscy się martwią, co się stanie przy najbliższej koniunkcji. Osobiście uważam, że jakoś sobie poradzimy, tak jak poprzednio, ale co będzie później, przy następnej? Zostaną nam tylko łuki i włócznie. Czy ktoś z was zamierza do tego czasu umrzeć?  Nikt się nie odezwał.  Ja też nie.
 Kiedy opuściliśmy whorl krótkiego słońca i weszliśmy na pokład Whorla, ogromna część wiedzy przepadła bezpowrotnie  powiedziałem.  Zdaniem mędrców we Whorlu przeżyliśmy jakieś trzysta lat, ale nie udało się nam jej odzyskać. Jak zauważył Ścięgno, w tej chwili cofamy się jeszcze bardziej.
Ścięgno skłonił mi się z udawanym szacunkiem.
 Nawet gdyby chodziło tylko o broń, nasza sytuacja byłaby tragiczna, ale są i inne sprawy, problemy, o których nie wspomniałem.
 Mamy przecież jakąś wiedzę  zauważyłaś.  Choć zapewne niewystarczającą. Ludzie z innych miast wylądowali tu i żyją rozsiani po całym whorlu. Gdybyśmy spotkali się i zebrali wszystko
Pokiwałem głową. (Wydawało mi się, że wcale na nie patrzę na Pokrzywę, a jednak teraz, pisząc, wyraźnie widzę w wyobraźni jej zmęczoną, poważną twarz).
 Być może. Do tego jednak potrzebne byłyby szkła, tymczasem nie mamy nawet świętego okna w naszym Wielkim Manteionie.
 Seriola mówi, że stary prolokutor usiłuje zbudować święte okno  wtrącił Skóra.
 Usiłuje!  powtórzył szyderczo Ścięgno.
Udałem, że ich nie słyszę.
 Jeżeli nie mamy szkieł, to przydałyby się skrzydła, takie jak mieli lotnicy  ciągnąłem.  Albo statki powietrzne, jak w Trivigaunte.
 
Od kilku godzin próbuję odtworzyć z pamięci naszą wieczorną rozmowę, kochanie. Tak samo przypominaliśmy sobie przemowy Jedwabia, kiedy pisaliśmy naszą książkę. To zajęcie budzi wiele ciepłych wspomnień, ale z pewnością pamiętasz tamtą kolację lepiej ode mnie i będziesz umiała dopowiedzieć sobie resztę. Ja kładę się spać.
 
* * *
 
Przez trzy dni nie miałem okazji nic napisać na tych udających książkę kartkach. Zacząłem bez pomocy Pokrzywy. To chyba akurat niewielka strata; Pokrzywa i tak nigdy tego nie przeczyta. A jeśli nawet, to na pewno będę wtedy przy niej, a wówczas ta pisana relacja stanie się zbędna. Być może, Pokrzywa zechce pokazać ją innym, o czym już wspomniałem. Czyż mieszkańcy naszego miasta nie mają prawa wiedzieć, co się stało z emisariuszem, którego posłali po Jedwabia? Czyż nie powinni usłyszeć jak i dlaczego zawiódł ich zaufanie? Jeżeli będę kontynuował to dzieło, to z założeniem, że jest przeznaczone dla obcych. Może kiedyś ludzie będą je po wielokroć kopiować, tak jak kopiowali naszą książkę  tę, przez którą się tu znalazłem.
 
* * *
 
Nasz dom i papiernia stoją na wyspie zwanej Jaszczurką, o czym powinienem był dawno napisać. Jaszczurka zawdzięcza swą nazwę podobieństwu do zwierzęcia o tej nazwie (które zwróciło naszą uwagę od razu, gdy tylko zobaczyliśmy ją z pokładu lądownika), nie zaś temu (jak podejrzewają niektórzy), że pierwszym osadnikiem był mężczyzna o takim imieniu. Taki człowiek nie istnieje.
Łeb Jaszczurki przypomina kształtem trumnę. Cztery łapy są wyprostowane, palce rozczapierzone. Piaszczysta mierzeja ogona zakrzywia się ku morzu, a potem na północ, osłaniając przed falami Zatokę Ogonową, dokąd spławiamy nasze bale drewna. Długie pasmo granitowych wzgórz tworzy grzbiet Jaszczurki; najwyższy szczyt, Iglica, znajduje się nieopodal nasady ogona. Tam właśnie bije źródło, z którego wypływa strumień płynący wartko w dół stromym korytem i zasilający papiernię. Nasz dom stoi w pewnej odległości od morza, natomiast papiernia stoi na palach w zatoce, co ułatwia transport drewna.
Niech no pomyślę Co jeszcze?
Głowa Jaszczurki jest zwrócona na północ. Papiernia i dom stoją po nawietrznej stronie wyspy  strumień wymusił taką ich lokalizację. Od zawietrznej znajduje się wioska rybacka, również zwana Jaszczurką. Składa się z sześciu domów, zamieszkanych przez naszych najbliższych sąsiadów. Wyspa leży spory kawałek na północ od Nowego Vironu: przy sprzyjającym wietrze do miasta żegluje się cały dzień.
 
Tego wieczora, stojąc pod krytym gontem dachem, przypomniałem sobie, jak wyglądała nasza wyspa dwadzieścia lat wcześniej, kiedy ujrzałem ją z lądownika. Jaka wydała mi się wtedy maleńka! I jaka piękna! Zielono-szara jaszczurka, leżąca nieruchomo na błękitno-srebrnym morzu. Aż mi się serce ścisnęło, gdy pomyślałem, że gdybyśmy umieli zbudować statek powietrzny, taki jak miała generał Saba, mógłbym znowu ją taką zobaczyć.
I znów, chociaż na chwilę, poczuć się młodo. Wiele bym dał za to, żeby znów, jak dawniej, być chłopcem, przy którym stoi młodziutka Pokrzywa.
Czas do sądu. Wieczorem jeszcze coś napiszę. Taką mam nadzieję.
 
* * *
 
To trudna sprawa. Nie znam się na prawie. Każdą sprawę osądzam w oparciu o panujące zwyczaje i zdrowy rozsądek, bez żadnych kodeksów  chociaż prawo virońskie i tak nie miałoby tu mocy.
Miałem właśnie pisać o moim odjeździe i o tym, jak Ścięgno przyszedł ze mną porozmawiać, kiedy wracałem Ogonem do domu. Skakał z kłody na kłodę z energią i zręcznością, których mogłem mu tylko pozazdrościć. Kiedy zdyszany znalazł się przy mnie, zapytał, czy nadal rozważam możliwość wyjazdu. Wyjaśniłem mu, że nie zastanawiam się już nad tym, czy powinienem jechać, lecz nad tym kiedy opuścić dom i co ze sobą zabrać.
Uśmiechnął się szeroko i zatarł ręce jak sklepikarz.
 Wiedziałem! Myślałem o tym przed snem. Znam cię dobrze. Nagle dotarło do mnie, że nie ma się nad czym zastanawiać, że już podjąłeś decyzję i tylko zastanawiasz się, jak delikatnie zakomunikować ją mnie i mamie. A wiesz, jak się domyśliłem?
 Widziałeś, jak składałem przysięgę. Chyba nie ty jeden.
Miałem powody przypuszczać, że przysięgi niewiele dla Ścięgna znaczą; domyślałem się jednak, że rozumie, iż ja dane słowo traktuję bardzo poważnie.
 A wiedziałeś, że przeczytałem waszą książkę?
Odparłem, że tak.
 Przylecieliście tu z mamą tylko dlatego, że Jedwab wam kazał. Mimo że sam z wami nie poleciał. Kiedy sobie to przypomniałem, byłem już pewien, że pojedziesz.
 To nie to samo.
 Właśnie że tak. Mieliście tu przylecieć, bo bóg tak chciał, ten najważniejszy, z whorla długiego słońca. Stary prolokutor i ta wiedźma chcą, żebyś go tu sprowadził. To o to naprawdę chodzi, nie o kukurydzę ani o igłowce. Jesteś taki sam tutaj, jak byłeś tam, na górze. Mama też.
Pokręciłem głową.
 Najważniejsze, to znaleźć Jedwabia i  o ile jeszcze żyje  namówić go, żeby rządził Nowym Vironem. Kukurydza i umiejętności niezbędne do produkcji szkieł i igłowców, jak również wielu innych rzeczy, też się liczą, ale są drugorzędne. Co do sprowadzenia Paha Wielkiego Nikt o tym nie wspominał; gdyby to zrobił, zostałby wyśmiany. Lepiej już rozważać możliwość ściągnięcia do nas jeziora Limna.
 Ale przecież do tego się to wszystko sprowadza  Ścięgno wyszczerzył zęby w uśmiechu. Podszedł bliżej, tak że czułem na twarzy jego oddech.  Jedwab został wspólnikiem tego całego Paha, prawda? Dziewczyna Paha go do tego namówiła.
 Tego nie wiem. Ty również nie.
 No dobrze, odszedł z tym latającym człowiekiem i nie pozwolił ci się przyłączyć. Tak z mamą napisaliście.
 Tak napisaliśmy, bo tylko tyle wiedzieliśmy.  Wzruszyłem ramionami.  I od tamtej pory wcale nie zrobiliśmy się mądrzejsi.
 Ale tak właśnie było! I dobrze o tym wiecie. Kto na jego miejscu by tego nie zrobił? No więc kiedy go tu ściągniesz, będziemy mieli wodza, który jest kumplem potężnego boga. Mówisz, że sam nie mógłbyś sprowadzić boga; to zrozumiałe. Ale jeśli ten Pah naprawdę jest bogiem, może zjawić się tutaj albo gdziekolwiek indziej kiedy tylko zechce!
Nie odpowiedziałem.
 Wiesz, że mam rację. Popłyniesz slupem? Bo jeśli tak, to będziemy musieli zbudować sobie nowy. Zresztą ten i tak jest za mały.
 Tak.
 Widzisz? Popłyniesz. Wiedziałem. Co powiesz przy śniadaniu? Ręka do góry, kto jest za?
Westchnąłem ciężko. Właśnie podjąłem ostateczną decyzję: zabieram slup.
 Chciałem zapytać każde z was, co waszym zdaniem powinienem zrobić. Zacząłbym od Skóry, a skończył na matce. Miałem nadzieję, że do tego czasu wszyscy zgodzicie się, iż związany przysięgą muszę popłynąć, chociaż i tutaj bardzo bym się przydał.
Z ulgą odwróciłem się do niego plecami i ruszyłem dalej. Ścięgno obskakiwał mnie jak źle ułożony szczeniak.
 A jeśli mama każe ci zostać?
 Nie każe. Miałem nadzieję, że żaden z was też nie będzie się przy tym upierać. Gdyby jednak tak się stało, zamierzałem ponownie przedstawić mu moje racje i go przekonać. Mówię go, bo protestowaliby albo bliźniacy, albo ty. Pokrzywa nie.
 Podoba mi się to.  W świetle gwiazd na jego twarzy odmalowała się radość.  Mama wyprowadzi się do ciotki Chmiel, a my ze szprotami poprowadzimy interes.
 Matka zostanie tutaj, żeby wszystkiego dopilnować. Ciebie też. Ty będziesz doglądał papierni i dokonywał napraw, ona zajmie się handlem. Mam nadzieję, że obojgu wam wystarczy rozsądku.
Przez chwilę miałem wrażenie, że zaprotestuje, ale nic nie powiedział.
 Masz pojęcie o maszynerii i znasz cały proces produkcji  ciągnąłem.  A w każdym razie miałeś aż nadto okazji, żeby go poznać. Środka bielącego powinno wam wystarczyć na sześć miesięcy, może nawet na dłużej, jeśli nie będziesz zbyt rozrzutny. Do tego czasu mam zamiar wrócić. Ostrożnie udzielajcie kredytów, ale jeszcze ostrożniej ich odmawiajcie. Nie kupuj drewna, którego nie widziałeś, ani szmat, których nie miałeś w ręku.  Roześmiałem się, udając przypływ ciepłych uczuć.  Drogo mnie kosztowało zdobycie tej wiedzy, ale tobie oddaję ją za darmo.
 Ojcze
 Jeżeli jest coś, co chciałbyś wiedzieć o papierni albo produkowanych w niej odmianach papieru, pytaj teraz. Rano nie będzie czasu.
Wróciliśmy na czubek Ogona, gdzie składałem przysięgę. Stanęliśmy w miejscu, w którym kamienie i szorstki żwirek kończyły się i dalej ciągnął się już tylko usłany muszelkami piasek, z rzadka upstrzony kawałkami drewna wyrzuconymi przez wiecznie niespokojne fale. Wyjąłem igłowiec i podałem go Ścięgnu. Powiedziałem mu, że zostały w nim tylko pięćdziesiąt trzy igły i powinien rozważnie się nim posługiwać.
Nie chciał go przyjąć.
 Tobie będzie bardziej potrzebny, ojcze, w podróży do do
 Do Pajarocu. To nazwa miasta, o którym nikt nie wie, gdzie leży. Pewnie gdzieś w głębi lądu, chociaż mam nadzieję, że nie. Podobno jego mieszkańcy wyszykowali lądownik i chcą wrócić przez otchłań do whorla. Zaproponowali, że wezmą jednego pasażera z Nowego Vironu.
 Ciebie.
 Nikt nie znał Jedwabia lepiej ode mnie  stwierdziłem i, wiedziony uczciwością, dodałem:  Może poza maytere Marmur, teraz nazywaną Magnezją.
Ponownie podałem igłowiec Ścięgnu.
 Zatrzymaj go  odparł.  Przyda ci się.
 Mówi się też, że maytere Marmur nie byłaby w stanie wyruszyć w taką podróż. Kiedy przybyliśmy tu dwadzieścia lat temu była już bardzo stara.  Próbowałem wymyślić jakiś dobry argument, ale uświadomiłem sobie, że moje argumenty nigdy nie trafiały Ścięgnu do przekonania.  Jeżeli go nie weźmiesz, wyrzucę go do morza  zagroziłem.
Ledwie wziąłem zamach, jakbym chciał naprawdę spełnić moją groźbę, a już skoczył na mnie jak śnieżna pantera. Złapał igłowiec. Oddałem mu go, wstałem i otrzepałem się z piasku.
 Kiedy nie noszę go przy sobie, trzymam go w papierni  mówiłem dalej.  To bezpieczne miejsce; wy, dzieciaki, przychodzicie tam tylko wtedy, gdy wam każę. Też możesz go tam schować. Lepiej żeby Skóra i Racica się do niego nie dorwali.
 Dobrze.  Zmarszczył brwi.  Tak zrobię.
Mogłem mu pokazać, jak ładuje się igłowiec i jak się z niego strzela, ale z doświadczenia wiedziałem, że wszelkie próby nauczenia go czegokolwiek tylko go irytują.
 Masz rację,  powiedziałem tylko  może mi być potrzebny. Ale nie musi. Ważniejsza będzie dla mnie świadomość, że ty, twoi bracia i matka jesteście bezpieczni. Poza tym podróżnego można zabić dla takiej broni.
Ścięgno z namysłem pokiwał głową.
 Do koniunkcji zostały dwa lata. Pamiętasz, jakie sztormy i pływy sprowadziła poprzednia; kłody zalegające w zatoce będą niebezpieczne. Poza tym należy się spodziewać  Chwilę szukałem dobrego słowa.  Przybyszów. Gości. Czasem bardzo wiarygodnych.
Odniosłem wrażenie, jakby groźba koniunkcji dopiero teraz w pełni do niego dotarła.
 Nie jedź, ojcze!
 Muszę. Nie dlatego, że przysięgałem; nie byłbym pierwszym krzywoprzysięzcą w historii. I na pewno nie ze względu na Szpika i pozostałych  jestem dla nich groźniejszy niż oni dla mnie  ale dlatego, że nie mógłbym żyć ze świadomością, że nie pojechałem. Ty z matką poprowadzicie papiernię nie gorzej ode mnie, a nikt tak jak ja nie przemówi Jedwabiowi do rozumu, żeby do nas dołączył. Przy kolacji byliśmy zgodni: od przybycia na Błękit stajemy się coraz mniej cywilizowani. Wkrótce będziemy walczyć z inhumimi za pomocą łuków i włóczni, których dziś używamy do polowań. Może uważasz, że przetrwamy jako dzikusy, że kiedyś odzyskamy to, co tracimy. Bez wątpienia
Uparty przeczący ruch głową, który tak dobrze znałem.
 Ja też tak nie myślę. Przed nami byli tu ludzie, a w każdym razie istoty bardzo do ludzi podobne. Stworzyli cywilizację bardziej rozwiniętą od naszej, ale coś ich zniszczyło. Jeśli nie inhumi, to co?
 O tym też chciałem z tobą porozmawiać.  Ścięgno zawiesił głos, zapewne po to, aby zebrać myśli. A może tylko po to, żeby oblizać spierzchnięte wargi.  Chcesz tu sprowadzić Paha i wszystkich bogów długiego słońca.
 Nie.
Albo mnie nie usłyszał, albo postanowił zignorować moje zaprzeczenie.
 To dobrze. Bogowie pomogą nam, jeśli tylko zechcą. Ale oni też mieli swoich bogów, ten Zaginiony Lud, który przed nami zamieszkiwał Błękit. Oni też mogliby nam pomóc. Jest takie miejsce na Lądzie, na stokach Wyjącej Góry, wysoko, ciut poniżej linii drzew Znalazłem je prawie rok temu. Może powinienem ci był o nim wcześniej powiedzieć.
 
* * *
 
Widzę, że wspomniałem o trzech powodach, dla których postanowiłem nie towarzyszyć pięciorgu naszych gości w drodze do miasta. Pierwszy (o czym już mówiłem) był taki, że chciałem pożegnać się z rodziną i  na ile to możliwe  przekonać ją, że postępuję słusznie. Wiedziałem, że Pokrzywa się zgodzi, bo mnie kocha, a Ścięgno dlatego, że mnie nienawidzi. Mając w nich oparcie zamierzałem w razie konieczności przekonać bliźniaków.
Drugą przyczyną był fakt, że chciałem popłynąć do Pajarocu własną łodzią, nie zaś jachtem, który Szpik zamierzał oddać do mojej dyspozycji. Wbrew temu, co mógł sobie pomyśleć, nie wzgardziłem bynajmniej jego ofertą; propozycja była hojna, ale przyniosłaby mu wielką stratę, gdybym ją przyjął. Pokazał mi tę łódkę, Morską lilię, kiedy spotkaliśmy się w mieście. Przypuszczałem, że szybkością niewiele ustępuje mojej, a z całą pewnością była bardziej pojemna i solidniej zbudowana.
 Do czasu lądowania w ogóle nie wypuszczałem się na wodę  mówił mi wtedy Szpik.  A odkąd tu jesteśmy, pływałem wszystkiego może ze dwa razy. Gdybyś kiedyś odwiedził mój sklep czy kram i powiedział, że zamówię u kogoś łódź, pomyślałbym, że postradałeś zmysły. To samo pomyślałem o Alce Proroku, kiedy rozmawiałem z nim tam, na górze; to samo powiedziałbym każdemu, kto by twierdził, że w przyszłości zachce mi się łódek. Nie napisałeś o tym w swojej książce; nie napisałeś, że uważałem Alkę za pomylonego, ale tak właśnie było.
Wyjaśniłem Szpikowi, że Alka rzeczywiście dostał pomieszania zmysłów po tym, jak rozbił sobie głowę w tunelach pod miastem.
 Widywałem go przy składaniu ofiar.  Szpik oparł się ciężko na grubym, rzeźbionym kosturze.  W manteionie starego patere Płetwy. Chodziliśmy tam czasem z żoną, bo patere i jego sybille z nami handlowali. Maytere Róża, młoda maytere Mięta Chociaż zawsze wysyłali starą maytere Marmur, żeby się z nami targowała. Dzierzba nigdy nie chodził do manteionu, tylko wysyłał żonę. Więc z nią też handlowali. Obojga już nie ma. Pamiętasz pewnie manteion patere Płetwy, co?
Pamiętałem. Wciąż pamiętam. Ściany z rakplastu i pomalowany posąg Paha Boskiego (z którego obłaziła farba) zachowam w pamięci do dnia mojej śmierci, podkolorowane chłopięcym zadziwieniem, jakie odczuwałem na widok czarnego koguta, który z poderżniętym gardłem szamotał się jeszcze w rękach starego mężczyzny; trzepotał rozpaczliwie skrzydłami, bił nimi, jakby mimo wszystko miał nie umrzeć i żyć dalej  gdzieś, jakimś cudem żyć  gdyby udało mu się zbryzgać cały manteion krwią. Potem skrzydła nieruchomiały.
Mój ptak odleciał. Zostało mi tylko to jedno czarne pióro, trzepoczące nad kartką papieru (niewykluczone, że pochodzącą z mojej papierni) i bryzgające na cały whorl Błękitu czarnym atramentem, który tyle uczynił dobra  i tyle zła. Gdyby nie nasza książka, Szpik i pozostali z pewnością wybraliby kogoś innego. A tak Księga Jedwabia  czy, jak nazywają ją inni, Księga długiego słońca  rozpanoszyła się po całym whorlu z szybkością, o jakiej nam się nawet nie śniło. Jedwab
 
Chciałem napisać Jedwab stał się postacią niemal mityczną. Prawda jest taka, że naprawdę stał się postacią mityczną. Dochodzą mnie słuchy o poświęconych mu ołtarzach i ofiarach, i o uczniach, którzy nigdy nie widzieli, jak naucza. Gdyby nie nasza książka, Hari Mau i reszta wybraliby kogoś innego. Albo nie wybraliby nikogo.
 
* * *
 
Obawiam się, że do tej pory pisałem bez ładu i składu, o wszystkim, co mi przyszło do głowy. Na przyszłość postaram się, czytelniku (kimkolwiek jesteś), przedstawiać bardziej spójną relację. Pozwolę sobie jednak od razu na wstępie zaznaczyć, na jakich czytelników liczę.
Przede wszystkim piszę dla Pokrzywy, mojej żony, którą kocham od dzieciństwa i którą zawsze będę kochał.
Poza tym  dla moich synów Skóry i Racicy. Jeżeli ta książka wpadnie w ręce Ścięgna, pewnie przerwie on lekturę w miejscu, w którym dowie się, że to ja jestem jej autorem. Wtedy zaś  o ile jakoś znacząco się nie zmienił  spali ją. Smród spalenizny z Księgi Roga poniesie się daleko, lecz jeśli rzeczywiście ma ona spłonąć, na razie jeszcze nic nie czuję. Ścięgno i tak jest na Zieleni, więc są małe szanse, że ją zobaczy. (Przez wiele lat bałem się, że będzie chciał mnie zamordować, ale ostatecznie to ja omal go nie zabiłem. Jeżeli zechce, może spalić moją książkę).
Piszę także dla potomnych  dla synów i córek naszych synów, i dla ich dzieci. Jeżeli dzieli nas tuzin pokoleń, z pewnością jesteś jednym z moich prawnuków; po takim czasie nie może być inaczej.
 
* * *
 
Jak trudno jest zrozumieć ducha tych ludzi, chociaż nie są chyba gorsi od innych. Dwóch farmerów spiera się o skrawek ziemi. Pojechałem z nimi, żeby go obejrzeć: nie przedstawiał specjalnej wartości, nadawał się chyba tylko pod wyrąb, choć nawet drewna nie byłoby z niego wiele. Obaj twierdzili, że roszczą sobie do niego prawa od czasu lądowania; obaj też byli zgodni, że wątpliwości pojawiły się zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Zażyczyłem sobie, żeby każdy zdradził mi cenę, za jaką gotów byłby na dziesięć lat wydzierżawić grunt swojemu oponentowi, po czym oddałem ziemię temu, który żądał mniej i kazałem mu ją od ręki wydzierżawić za zadeklarowaną sumę. Suma, którą proponował dzierżawca, była ponad dwukrotnie wyższa, najwyraźniej zrobił więc interes życia. Tak mu też powiedziałem, ale chyba go nie przekonałem.
To wszystko prowizorka. Wszelkie kwestie związane z posiadaniem gruntów są koszmarnie skomplikowane. System własności ziemi należałoby zreformować i zastąpić nowym, możliwie jak najlepiej zabezpieczonym przed korupcją.
To właśnie zamierzam zrobić. Moje zasady: własność gruntu, do którego nikt od dawna nie zgłasza pretensji, wystarczy po prostu zarejestrować; grunt leżący odłogiem przechodzi na własność miasta. Do natychmiastowego wprowadzenia w życie.
Rozmowę przy kolacji opisałem już szczegółowo. Nie wrócę do niej, chociaż kiedy zamykam oczy i odchylam się na oparcie krzesła, zdaje mi się, że czuję zapach świeżutkich bułeczek, widzę miód złocący się w glinianym dzbanku, czuję w winie posmak lata, które się skończyło. Kroiłem wtedy pieczeń i jadłem tak samo, jak wcześniej całe lata, lecz gdybym wtedy wiedział to, co wiem teraz  gdybym wybiegł myślami dalej niż na kilka dni naprzód  przytuliłbym żonę i trzymał ją w objęciach, aż nadeszłaby chwila pożegnania.
Mam nadzieję, że znalazła sobie już nowego męża, jakiegoś dobrego człowieka. Zawsze była rozsądną kobietą (jak się tak nad tym zastanowić, to samo mówił Jego Mądrość, inhumi, o Molibdenie). Życzę im obojgu jak najlepiej; mam też nadzieję, że będą mieli więcej szczęścia ze Skórą i Racicą niż ja miałem ze Ścięgnem.
Był moją prawą ręką na pokładzie lądownika, a potem na Zieleni. I rzucił mi swój nóż. Widzę, że o tym nie napisałem.
Błagał mnie, żebym został  tak jak przepowiedziałem to przy kolacji. Był chyba wstrząśnięty, że zamierzam odejść tak od razu, nocą, kiedy Pokrzywa i bliźniacy śpią. Szczerze mówiąc, byłem nie mniej wstrząśnięty od niego. Wcześniej chciałem poczekać do rana.
Czy wspomniałem już o tym, jak bardzo Ścięgno jest do mnie podobny? Pewnie nie. Jest w tym coś diabelskiego. Bliźniacy z tymi swoimi ogromnymi oczami i przesadnie regularnymi rysami twarzy przypominają matkę Pokrzywy (przynajmniej ja zawsze tak uważałem), sama Pokrzywa zaś jest podobna do ojca. Natomiast Ścięgno wygląda tak samo jak ja wyglądałem, kiedy przypłynęliśmy z Lądu na Jaszczurkę i zbudowaliśmy papiernię. Mieszkaliśmy wówczas w namiocie na plaży, a Ścięgno  rozwrzeszczany berbeć  już zaczynał się do mnie upodabniać. Bliźniaków nie było jeszcze ani na whorlu, ani nawet w planach.
 
Odszedłem nocą, kiedy skończyłem rozmawiać ze Ścięgnem  a raczej kiedy znudziło mi się jego gadanie. Zabrałem niewiele bagażu. Nie miałem złudzeń, że we whorlu, który opuściłem, czeka mnie triumfalne powitanie; nie oczekiwałem też, że znajdę jakiś środek transportu. Gdybym wiedział wtedy, ile czasu zajmie mi dotarcie do ojczystego whorla, zabrałbym chyba więcej rzeczy  chociaż i tak większość by mi skradziono Z Pajarocu udało mi się zachować tylko moje dwa noże, a z Zieleni  zupełnie nic. Nie mam nawet pierścienia Morszczynu.
Wziąłem dwie zmiany ubrania i ciepły koc.
Egzemplarz naszej książki, który chciałem podczytywać w spokojnych chwilach, nie tyle po to, by ponownie poznawać fakty, lecz raczej by delikatnie pobudzić wspomnienia rozmów o Jedwabiu, jakie odbyłem z Pokrzywą, Moli i innymi. Tobie, czytelniku, wyda się to zapewne niemożliwe, ale pamiętam wszystko, co z Pokrzywą spisaliśmy. I chyba nigdy nie zapomnę.
Trzy bele naszego najlepszego papieru  na sprzedaż, kilka innych cennych przedmiotów, które miałem nadzieję wymienić na żywność.
Bałem się, że Ścięgno obudzi całą rodzinę, zwłaszcza Pokrzywę, i że na jej widok opuści mnie cała determinacja. Nie zrobił tego jednak. Stał na naszym pływającym pomoście, machając mi na pożegnanie (czym, muszę przyznać, zaskoczył mnie), gdy nagle, kiedy dzieląca nas odległość zdawała się już zbyt duża, żeby oddać celny rzut, cisnął we mnie czymś, co śmignęło mi pół łokcia obok głowy i zagrzechotało na dnie łodzi.
To też mnie zdziwiło, chociaż z drugiej strony To było bardzo w jego stylu: próbować zrobić mi krzywdę, kiedy nie mogę się bronić. Mógł sięgnąć po igłowiec i mnie zabić. On jednak chciał mnie tylko upokorzyć; choćby skrycie marzył o tym, żeby mnie zabić, nie odważyłby się strzelić. Kamień czy muszelka (tak pomyślałem) były bardziej na miejscu.
Kiedy opłynąłem Ogon i mogłem spokojnie uwiązać szoty żagla, zacząłem szukać pocisku po omacku w wypełnionej wodą zęzie. Namacałem myśliwski nóż Ścięgna, najcenniejszy  obok łuku  przedmiot, jaki posiadał. Tkwił w pochwie z żółwiej skóry, którą Ścięgno sam uszył. Z pewnością uznał, że w ten sposób wyrówna rachunki  to niezmiernie przykre, mieć dług u człowieka, którego się nienawidzi.
Nie ma sensu szczegółowo opisywać mojego rejsu wzdłuż wybrzeża, który zawiódł mnie do Nowego Vironu. Postąpiłem nierozważnie, wyruszając w drogę w środku nocy, ale nic złego z tego nie wynikło. Do rozjaśnienia płynąłem na zrefowanych żaglach i drzemałem przy sterze. Nie starczało mi na razie pewności siebie, żeby uwiązać rumpel i położyć się spać, co później weszło mi w nawyk, bywały jednak chwile, w których miałem ochotę zwinąć oba żagle i zyskać kilka godzin prawdziwego snu. Głównie wpatrywałem się w gwiazdy, tak jak robiłem to stojąc na Ogonie, zanim Ścięgno do mnie dołączył. Whorl długiego słońca, w którym urodziliśmy się ja i Pokrzywa, był ledwie widoczny na niebie. Do tego właśnie maleńkiego punkcika miałem udać się na pokładzie lądownika (tak przynajmniej wtedy sądziłem), który nie wiedzieć jak udało się komuś naprawić i przywrócić do życia. Nie umiałbym wyrazić, o ile chętniej po prostu bym tam pożeglował. Wiedziałem, że przed rozjaśnieniem whorl długiego słońca opadnie do morza na południowym zachodzie  dlaczego nie popłynąć na spotkanie? Pomysł był niezwykle kuszący, a w chwilach, kiedy przysypiałem nad sterem, wydawał się prawie, prawie możliwy do zrealizowania.
W którymś momencie pod slupem przepłynął jakiś olbrzymi stwór o rozjarzonym cielsku. Wiadomo, że żyją w morzu ryby zdolne połknąć w całości tę wielką rybę, która pożarła przyjaciółkę Jedwabia, nieszczęsną Mameltę. Tradycyjnie obarcza się je winą za zaginięcie wszystkich łodzi, które nie wrócą do portu. To wygodne wytłumaczenie, wydaje mi się jednak, że w większości wypadków przyczyn tragedii należy upatrywać w nieostrożności rybaków i kaprysach pogody. Nie twierdzę wszakże, iż ryby te nie potrafiłyby zatopić jachtu znacznie większego od mojego slupa; nie twierdzę również, że nigdy się to nie zdarza.
W jednej chwili była noc, w następnej  dzień.
Tak mi się przynajmniej wydawało. Zdrzemnąłem się wsparty na rumplu i obudziłem się dopiero w momencie, gdy nasze krótkie słońce zaświeciło mi w oczy.
W jednej ze skrzyń miałem butelki z wodą (zmieszaną z winem, żeby za szybko nie stęchła), a od tyłu masztu pudło wypełnione piaskiem  na wypadek pożaru. Założyłem kawałek suszonego mięsa na haczyk i zacząłem łowić sobie śniadanie, chociaż zanim mi się udało, nadeszła niemal pora obiadu. Gdybym nie miał noża Ścięgna, wypatroszyłbym rybę małym, wiernym scyzorykiem, który pamiętał jeszcze Stary Viron. Teraz jednak wziąłem większy nóż. W duchu cieszyłem się, że jeśli Ścięgno zapyta kiedyś, czy mi się do czegoś przydał, będę mógł odpowiedzieć że tak; tego rodzaju gesty weszły mi w krew, choć zdawałem sobie sprawę z ich daremności. To był solidny nóż, wykonany już tu, na Błękicie. Krakwa, kowal, wykuł go z jednej stalowej sztaby, z której uformował ostrze, gruby jelec i rękojeść. Pamiętam, że zwróciłem uwagę, jaki jest ostry; zauważyłem też, że pękata rękojeść nie gorzej nadaje się do zadawania ciosów obuchem niż ostrze do cięcia. Mam teraz azoth Hiacynta (dobrze schowany), ale chwilami myślę, że wolałbym mieć ten nóż, o ile Ścięgno zgodziłby się z nim drugi raz rozstać.
Tutaj, w położonym w głębi lądu Gaonie, ludziom wydaje się dziwne, iż my, mieszkańcy miasta, które leżało tak daleko od morza, że ledwie dochodziły do nas jakieś plotki na jego temat, zbudowaliśmy sobie nowy dom na wybrzeżu. Ale przecież początkowo Viron leżał nad jeziorem i to Limna cofnęła się od miasta, a nie miasto uciekło przed Limną. Kiedy tu przylecieliśmy, w całkiem naturalnym odruchu skierowaliśmy lądownik nad zatokę: spodziewaliśmy się, że woda nadaje się do picia i nawadniania pól. Oczywiście przeżyliśmy rozczarowanie, ale morze i tak dostarczało nam żywności w nadmiarze, znacznie więcej, jak sądzę, niż choćby największe jezioro. Co ważniejsze, było lepsze od wszelkich dróg, pozwalało nam przemieszczać się i przewozić towary szybciej niż karawany mułów i wozów. Gaon cieszy się błogosławieństwem czystej, chłodnej rzeki Nadi, nie sądzę jednak, by Nowy Viron zamienił się z nim i oddał w zamian za nią morze.
Kiedy postanowiliśmy z Pokrzywą zbudować papiernię (po tym, jak bez szczególnego powodzenia próbowaliśmy zająć się uprawą roli), nie ulegało wątpliwości, że musimy tak wybrać miejsce, żeby dało się do niego wygodnie spławiać drewno. Przedeptaliśmy całe wybrzeże wzdłuż i wszerz, dopóki nie przyszło mi do głowy, że szukając na lądzie nigdy nie znajdziemy okolicy łatwo dostępnej od strony morza. Zbudowałem więc naszą pierwszą łódź, a właściwie skrzynię z dziobem, żałośnie krótkim masztem i skłonnością do wpadania w dryf, która może by nas nawet bawiła, gdyby nie była tak poważna. W końcu Tamaryndowiec, której mąż handlował rybami i w związku z tym spotykał rybaków i miał pojęcie, jak wyglądają ich łodzie, poradziła mi jak zrobić miecz, który w razie potrzeby można było opuścić do wody, a na płyciźnie podciągnąć do góry. Postawiłem jeszcze wyższy maszt, przesunąłem go trochę w stronę dzioba i łódź służyła nam przez długie lata.
To na niej pierwszy raz popłynęliśmy na Jaszczurkę. Wioska rybacka już tam była (o ile cztery skromne domki to już wioska), nad Zatoką Wschodnią, daleko od najlepszej  z naszego punktu widzenia  części wyspy. Mając poparcie prolokutora, wzięliśmy dla siebie Iglicę i cały teren na zachód od niej. Ponieważ nikt inny nie zgłaszał do tych gruntów pretensji, przeszły na naszą własność. Ziemia jest tam licha i piaszczysta (poza naszym ogrodem, który użyźnialiśmy odpadkami z gospodarstwa), ale mamy Iglicę i bijące z niej źródło, z którego woda nadaje się do picia i napędza naszą papiernię, oraz osłoniętą cyplem Zatokę Ogonową, do której drwale spławiają drewno.
Widzę te miejsca oczami wyobraźni, kiedy o nich piszę. Mógłbym chyba od ręki nakreślić tu, na tej kartce, całkiem przyzwoitą mapę okolicy: zaznaczyć na niej dom, papiernię, Iglicę, Zachodnią Łapę i całą resztę. Tylko po co mi taka mapa? Choćby była nie wiem jak dokładna, nie przeniesie mnie tam z powrotem.
 
To dla nas dobre miejsce  jest gdzie okorować i porąbać pnie, które wyciągamy z wody wielokrążkiem  chociaż trochę niebezpieczne, bo położone na odludziu. Nie powinienem zapominać, że bliźniacy są coraz starsi. Od urodzenia do dwudziestki każdy rok to szmat czasu.
 
* * *
 
Wkrótce po tym, jak skończyłem jeść rybę, słońce stanęło w zenicie. Nigdy się do końca nie przyzwyczaiłem do słońca, które porusza się po niebie. Mówimy o Długim Słońcu, które porzuciliśmy, i Krótkim Słońcu, pod którym teraz żyjemy; mam jednak wrażenie, że zmiana wywołana różnicą wielkości jest nieznaczna  o wiele poważniejsza jest różnica między słońcem ruchomym i nieruchomym. W domu ta część słońca, która znajdowała się dokładnie nad głową, wydawała się zawsze najjaśniejsza. Na zachód i na wschód od niej słońce zdawało się przygasać  im dalej się patrzyło, tym było bledsze  lecz cechowała je stałość. Zdawało się wyrażać nieśmiertelność ludzkiego ducha. Krótkie słońce w południe wygląda podobnie, a jego nazwa jest nader adekwatna: codziennie przypomina nam o ulotnej naturze wszystkiego, co widzi. Powtarza cykl życia człowieka: rodzi się piękne i rośnie w siłę, a my zaczynamy wierzyć, że jego potęga nigdy nie osłabnie. A jednak od chwili, gdy staje się najsilniejsze, traci moc.
Na cóż zda się jego siła, skoro cały ten żar nie jest w stanie powstrzymać codziennego upadku? Nasi augurowie (jacy z nich zresztą augurowie?) wciąż paplą o nieśmiertelnym duchu, który tkwi w każdym człowieku. Nie wyobrażam sobie mniej wiarygodnego dogmatu. Tak jak ziarno przywiezione w lądownikach, ich doktryna wyrosła w innym whorlu i zmarniała w świetle nowego słońca. Głoszę ją tak jak wszyscy, ale nikogo do niej nie przekonam. A już na pewno nie siebie.
Odpływając z domu, obiecywałem sobie, że najdalej w południe zacumuję w porcie w Nowym Vironie. Spodziewałem się  a przynajmniej miałem nadzieję  że zachodni wiatr się utrzyma. Od rana słabł jednak systematycznie, a kiedy myłem widelec i czerwonobrunatny talerzyk, ucichł zupełnie. Położyłem się w cieniu fordeku i poszedłem spać.
Na moje oko obudziłem się po niespełna dwóch godzinach. Cień grota urósł minimalnie i ociupinkę się przesunął, poza tym nic się nie zmieniło. Slup lekko się kołysał: pół minuty trwało, zanim wzniósł się na fali (wysokiej na szerokość męskiej dłoni), przez następne pół minuty opadał. W połowie odległości do horyzontu tuż nad wodą szybował ptak o smukłej, wężowej szyi; potrafił wznieść się niemal do gwiazd, a rzadko latał wyżej niż sięgają ośle uszy.
Dopiero wtedy, po dwóch godzinach solidnego snu, zacząłem doceniać wagę podjętej decyzji. Przywódcy (samozwańczy, bez dwóch zdań), którzy przyjechali z nami porozmawiać, uważali (albo udawali, że uważają), że moja rozłąka z rodziną, domem i papiernią, którą zbudowaliśmy razem z Pokrzywą, będzie miała charakter tymczasowy. Tak jakbym wybrał się na wycieczkę do Trójrzecza. Miałem z łatwością znaleźć Pajarocu, wsiąść do lądownika (tak jak wsiedliśmy na pokład naszego statku, który nas tu przywiózł), polecieć do whorla długiego słońca, odszukać Jedwabia (znów bez problemów), bez wysiłku namówić go, żeby wrócił ze mną, zdobyć ziarno kukurydzy i innych roślin, dowiedzieć się jak najwięcej o produkcji mnóstwa różnych rzeczy (a najlepiej znaleźć jakiegoś wprawnego rzemieślnika i zabrać go ze sobą) i wrócić do domu. Mówili o tym tak, jakby przy odrobinie szczęścia dało się wszystko załatwić w kilka miesięcy. Tego dnia na slupie zdałem sobie sprawę, że równie dobrze mogłem im zaproponować, że machając mocno rękami pofrunę na Zieleń i oczyszczę ją z inhumich. Wcale nie byłoby to trudniejsze zadanie.
Waga przysięgi, którą tak lekkomyślnie złożyłem na Ogonie, jeszcze do mnie nie docierała  i nie dotarła, dopóki nie popłynęliśmy z Babbiem wzdłuż wybrzeża na północ. Gdybym dotarł do Nowego Vironu, poszedłbym do Szpika i pozostałych, oświadczył, że zmieniłem zdanie, wrócił na łódź i natychmiast popłynął z powrotem na Jaszczurkę. Na razie nie mogłem jednak ani porzucić mojej misji, ani jej kontynuować. Przybrzeżne rafy i skalisty ląd tkwiły nieruchomo daleko po mojej lewej ręce, od prawej burty aż po horyzont ciągnęło się morze. Biały ptak krążył w kółko tak smętnie i ociężale, że za każdym razem, kiedy unosił skrzydła, miałem wrażenie, że zaraz spadnie do wody. Krótkie słońce pełzło w dół, w stronę widnokręgu, a jego ruch był równie nieubłagany, jak marsz każdego człowieka przez życie, do grobu.
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Na wodach Błękitu to pierwszy tom nowego cyklu Księga krótkiego słońca, rozgrywający się po zakończeniu Księgi długiego słońca.Głównym bohaterem Na wodach Błękitu jest Róg, narrator Księgi długiego słońca. Pewnego dnia w jego domu zjawia się delegacja mieszkańców Nowego Vironu, prosząc go, by sprowadził legendarnego calde Jedwabia, postrzeganego jako jedyny możliwy gwarant ładu i porządku w mieście. Wysłannicy Nowego Vironu podejrzewają, że Jedwab został na pokładzie Whorla. Róg musi się więc udać do dalekiego miasta Pajarocu, skąd niebawem odleci statek, który zabierze ludzi z powrotem do Whorla.Róg wypływa w długi rejs. Po drodze zyskuje towarzyszy podróży: małego husa (zwierzę podobne trochę do dużego pancernika, całkiem łebskie), jednoręką syrenę wychowaną przez boginię morza, oraz inhumiego imieniem Krait, przedstawiciela śmiertelnych wrogów ludzi.
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  Zamieszczamy fragment nowej powieści krzysztofa Kochańskiego Baszta czarownic. Jej akcję autor umieścił w Słupsku, swoim rodzinnym mieście. Mieszkańcy (i nie tylko) z pewnoscią rozpoznają znane sobie zakątki
[image: Baszta Czarownic]
ZACZYNAMY
Około godziny drugiej po północy piorun uderzył w kasztanowiec przed Spichlerzem Richtera. W pobliżu nie było nikogo, nie licząc czarnego kota, który dał nura w wykusz Bramy Młyńskiej, będącej kilka wieków temu jednym z trzech wjazdów do miasta.
Pod Mostem Zamkowym, nad skrajem którego drzewo zwieszało okazałe liście i niedojrzałe kolczaste łupiny, spał mężczyzna nakryty po uszy kraciastą marynarką. Marynarka była prawie nowa, jeszcze wczoraj leżała w magazynie opieki społecznej. Chociaż huknęło jak z armaty, kloszard był nadal pogrążony we śnie, ściskając mocno butelkę po winie, którą samotnie opróżnił kilka godzin wcześniej. Spał nieświadomy, że jakiś ludzki cień przemyka chyłkiem przez ulicę stanowiącą strop jego iluzorycznego domu.
Po drugiej stronie ulicy Garncarskiej mieściła się siedziba Zawodowej Straży Pożarnej, gdzie przy telefonie 998 pełnił dyżur Tadeusz Jankowski. Zaniepokojony hałasem wstał od skomputeryzowanej konsoli i podszedł do okna. Na bezchmurnym sierpniowym niebie zobaczył gwiazdy; ich blasku nie zdołały zaćmić pobliskie latarnie, gdyż noc była wyjątkowo pogodna.
Piorun w taką noc?
Jankowski wychylił się głębiej w stronę biurowego parkingu, ale nie dostrzegł nic godnego uwagi. Miasto Słupsk było pogrążone we śnie. Wracał już na krzesło, gdy niespodziewanie dotarła do niego woń spalenizny. Powtórnie zerknął przez okno i po chwili wahania wyjrzał na korytarz. Uniósł głowę i niczym pies myśliwski wciągał w nozdrza powietrze. Badanie widocznie naprowadziło strażaka na jakiś ślad, gdyż poderwał się nagle i pędem zbiegł po schodach na parter. Przez wychodzące na ulicę okna zobaczył, że naprzeciwko dym wali tak, jak z komina pobliskiej osiedlowej kotłowni, zanim zlikwidowano ją kilka lat temu, podłączając zasoby do miejskiej sieci ciepłowniczej. Jankowski przytomnie obrócił się na pięcie i chwycił gaśnicę. Kilkanaście sekund później władował rozprężoną zawartość stalowej butli do wielkiej dziupli, która powstała u nasady drzewa. Zadowolony, z poczuciem dobrze wykonanego zadania, powrócił do dyżurki na piętrze i wtedy dobry nastrój uleciał z sykiem  zupełnie jak przed minutą piana z gaśnicy.
 Jasny gwint!
Szafa była otwarta na oścież, pokazując puste półki i nagi wieszak. Cywilne ubranie, w którym Jankowski przyszedł do pracy, zniknęło. Dżinsy, flanelowa koszula i skórzana, brązowa kurtka. Zdumiony strażak rozejrzał się wokół, w iluzorycznej nadziei, że może to nieprawda, że dzisiaj złożył ubranie gdzie indziej, ale tak nie było. Za to na podłodze leżał barwny ciuch, zmięty, porzucony byle jak. Mężczyzna podniósł go i przyjrzał się uważnie. Damska kiecka? Nie. Raczej sutanna. Chociaż, też nie. Nie ma takich kolorowych sutann
W tym momencie huknęło po raz drugi. Jankowski nie mógł tego widzieć, ale ofiarą znów padło to samo drzewo, pomimo, że cztery metry dalej rósł bliźniaczy kasztanowiec, spleciony z pechowcem kilkoma konarami. Dym wyskoczył z dziupli, niczym z fajki Popeye′a, wielbiciela szpinaku, lecz zaraz przygasł, rozmył się, stłumiony tkwiącą w dziupli gaśniczą pianą.
Bezdomny pod Mostem Zamkowym szczelniej nakrył głowę połą kraciastej marynarki. Śnił dalej.
Strażak Tadeusz Jankowski tym razem nie zamierzał się przejmować. Zrozumiał, że to nie piorun, lecz jakaś cholerna petarda, za pomocą której zwykły czub usiłuje wysadzić w powietrze drzewo, dodatkowo zabawiając się kradzieżą mienia.
Już nie był zadowolony. Wręcz przeciwnie. Wściekłość paliła mu twarz. Został okpiony, wystrychnięty na dudka, w dodatku nic nie mógł na to poradzić. Zdarzenie musiał zachować w tajemnicy, ponieważ w myśl regulaminu nie miał prawa opuszczać dyżurki. Postępku tego nie tłumaczył nawet szczytny cel, jakim było ugaszenie płonącego drzewa. Od tego jest obsada strażackich wozów, śpiąca (w gotowości) w sąsiednim budynku. Zgodnie z regulaminem Jankowski winien tkwić przed konsolą, choćby grzmiało i się waliło. Choćby palił się świat, a nawet zwłaszcza wtedy. Jak mawiał ogniomistrz Malej: Kapitan dalekomorskiego statku jest w zdecydowanie lepszej sytuacji od strażaka na dyżurze. Gdy okręt tonie, spuszcza się szalupy, pasażerowie i załoga się ewakuują. Kapitan, co prawda, schodzi ostatni  ale schodzi. Regulamin Zawodowej Straży Pożarnej w ogóle nie przewidywał opuszczenia posterunku przy telefonie 998.
Uderzenie drugiego pioruna wypłoszyło czarnego kota z wykuszu Bramy Młyńskiej, gdzie wcześniej znalazł schronienie. Zdezorientowany zwierzak zmylił kierunek i  zamiast uciekać gdzie pieprz rośnie  podążał w stronę kasztanowca, nie bacząc, iż spod konarów wyłania się złowrogo przygarbiona męska sylwetka. W jakiś sposób przypominała wcześniejszy cień, przemykający mostem ku remizie, lecz poruszała się z większą pewnością siebie.
Zwłoki kocura znalazł nad ranem pomocnik piekarza, wracający do domu z nocnej zmiany. Młodzieniec nie należał do wrażliwych, ale na widok zmiażdżonej czaszki, z wypływającą z oczodołu krwawą wydzieliną, odwrócił się z niesmakiem i pośpiesznie podążył swoją drogą.
Wstępnie dziękuję za uwagę.
Jak się rzekło, ZACZYNAMY!
SOBOTA. Herbaciarnia w Spichlerzu Richtera.
Gość siedział w kącie baru, na ostatnim w rzędzie wysokim stołku. Miał na sobie wytarte niebieskie dżinsy i flanelową koszulę koloru dojrzałej wiśni. Skórzaną kurtkę przewiesił przez oparcie fotela.
Co pewien czas zerkał na zastygłą w posąg kobietę za kontuarem, wpatrzoną niewidzącymi oczami gdzieś w dal; kiedy na nią zerkał, na jego przystojnej, choć niemłodej już twarzy pojawiał się słaby uśmiech. Trwało to tylko moment, bo zaraz mężczyzna powracał spojrzeniem do szklanki, do której z wielkiego kielicha dolewał porcję wina, a potem z butelki taką samą ilość pomarańczowego płynu. Powolnym haustem, bez oddechu, wypijał powstałą mieszankę, by po jakimś czasie powtórzyć całą ceremonię od początku. Wino było wytrawne, czerwone. Na butelce z gazowanym napojem żółcił się napis Mirinda.
Nie licząc tych dwojga, w lokalu było pusto, ale nie wyglądało na to, żeby brak klientów był odpowiedzialny za melancholię stojącej za barem kobiety, wciąż nieruchomej i smutnej.
Z kantorka szefa, dzierżawcy lokalu, dobiegała muzyka Wagnera. Szef nie cierpiał Wagnera. Dlatego słuchał go zawsze, ilekroć siadał do deklaracji rozliczeniowych z Urzędem Skarbowym.
 Dlaczego pani jest smutna?  zapytał mężczyzna.
 Proszę?  Kobieta zwróciła ku niemu piękną twarz. Była bardzo młoda, zapewne niewiele po dwudziestce. Czarne włosy, spięte z tyłu w kok, lśniły w blasku palących się świeczek, wskutek czego wyglądały, jakby były mokre.
 Pytam, dlaczego pani jest smutna?
 Nie jestem smutna. Ja tylko tak wyglądam. Zawsze tak wyglądam.
 Tak poważnie?
 Właśnie.
 Doskonale  skwitował mężczyzna, nie precyzując, czy wyraża tym słowem zadowolenie co do samopoczucia swej rozmówczyni, czy też może raczej pochwala fakt jej dostojnego wyglądu.
Trzasnęły drzwi i do herbaciarni weszło dwóch młodzieńców, głośnych, wyraźnie czymś rozbawionych. Zamilkli na chwilę, rozglądając się po niewielkim pomieszczeniu.
 Dwa żywce!  zawołał jeden z nich. Usiedli przy stoliku.
 Piwa nie prowadzimy. To jest herbaciarnia  rzekła barmanka.
 A ten? Co pije?  Młodzieniec bezceremonialnie wskazał na mężczyznę we flanelowej koszuli.
 Podajemy wino  odpowiedziała dziewczyna.  Wyłącznie w kieliszkach  zaznaczyła.
 Może być. Trzy razy.
Ożywione nagle ciało barmanki wykonało rutynowy taniec wokół butelek i kieliszków, i za moment szła już ku przybyszom, z trzema lampkami wina na srebrnej tacy.
 Jedna dla ciebie  rzekł do niej chłopak w trykotowej koszulce, opinającej umięśniony tors.
 Dziękuję. Nie piję wina.
Dziewczyna odsunęła się, zabierając pustą tacę. Zdążyła wrócić na swoje miejsce za barem, nim chłopak, przygniatany drwiącym spojrzeniem swego towarzysza, zdołał zdobyć się na odpowiedź:
 Szkoda!  krzyknął.  Łatwiej byłoby cię przelecieć!
Oparł się plecami o krzesło, wyraźnie z siebie zadowolony. Jego kolega zaśmiał się z demonstracyjną aprobatą. Obaj chwycili za kieliszki. Pili, jakby rzeczywiście było w nich piwo. Obserwowali się przy tym wzajemnie, może wyczekując, który wytrzyma dłużej.
 Nie powinniście panowie w ten sposób zwracać się do kobiety  odezwał się nieoczekiwanie siedzący przy barze mężczyzna.
Młodzieńcy odstawili opróżnione do połowy kieliszki. Patrzyli sobie w oczy.
 Maciusiu, mówiłeś coś?  zapytał ten o wyglądzie kulturysty.
 Nie, nic, Areczku. To, zdaje się, ty mówiłeś
 Ja? Nic podobnego. Milczałem jak grób.
 No to kto?  Obaj, jak na komendę, spojrzeli w stronę baru.
 A może ty coś mówiłeś, dziadek?
 Zgadza się  potwierdził mężczyzna, akceptując widać fakt pokoleniowego przekwalifikowania, choć wyglądał najwyżej na czterdzieści lat.  Zwracałem panom uwagę na nieuprzejme słowa. Jak sądzę, zostały wypowiedziane przez pomyłkę, zapewne wskutek niefortunnego przejęzyczenia. Tak to już bywa, że człowiek czasami się gubi, plecie jakieś bzdury, a gdy potem nagle uzmysłowi sobie, w jak grubiański sposób się zachował lub, co gorsza, jakiego zrobił z siebie idiotę, wtedy jest mu przykro, pragnie przeprosić, ale jest za późno. Zatem zdecydowałem się na interwencję, aby zaoszczędzić panom wstydu i wyrzutów sumienia. Możecie przeprosić już teraz.
Młodzieńcy wyglądali, jakby nie bardzo wierzyli, że to, co słyszą, dzieje się naprawdę.
 Wiesz co, dziadek?  odezwał się w końcu kulturysta Arek.  Zmieniłem zdanie co do tej panienki. Dzisiaj przelecę ciebie.
Wstali z miejsc równocześnie, jak na komendę niewidzialnego dowódcy, i skierowali kroki w stronę baru.
Mężczyzna uniósł czujnie brwi, odstawił szklankę na blat.
 Gdzie?!  zawołał Maciek do barmanki, przesuwającej się w stronę kantorka, z którego wciąż sączył się niestrudzenie wagnerowski ton.  Rusz się tylko, a wytłuczemy tu wszystko.  Wskazał na półki, zastawione po brzegi słoiczkami z gatunkowymi herbatami i różnego rodzaju zabytkowymi drobiazgami.  A on i tak dostanie co jego!
 Zgoda  rzekł mężczyzna, nie ruszając się z barowego stołka, chociaż Arek wisiał już nad nim, prezentując mięsień dwugłowy prawego ramienia.  Niech każdy dostanie co mu się należy. To dla was!  Wyciągnął rękę, podsuwając ją pod twarz chłopaka.
Dłoń była pusta.
Arek odsunął się odruchowo, zaraz jednak odrzucił rękę szybkim uderzeniem. Drwina spełzła z młodzieńczej twarzy, ustępując miejsca wściekłości.
Barmanka cofnęła się, wyraźnie przestraszona.
 Zostawcie go! Zosta  nie dokończyła. Napastnik nie uderzył po raz drugi. Wciąż stał w tym samym miejscu, twarzą w twarz z nieznajomym, ale ręka, którą uniósł do ciosu, opadała powoli, z dala od celu w jaki mierzyła.
 Aaasss  syknął kulturysta Arek.  Skur czybyk chyba ma sygnet  Marszczył twarz w wyraźnych skurczach bólu.
 Co jest?!  Maciek przyskoczył do kumpla.  Coś mu zrobił, palancie je  Urwał.
Nieznajomy pokazał dłoń.
 Nie mam sygnetu  oznajmił.  Przypatrz się, nie mam.
Młodzieniec zatrzymał się w pół kroku.
 Boisz się?  Mężczyzna popatrzył drwiąco.  Boisz się dotknąć mojej ręki? Przecież prócz tego, co ci się słusznie należy, nic tam nie ma. Nie ma, prawda?
Maciek się zawahał. Popatrzył w bok, na kolegę  nadal stękającego, przykurczonego, przyciskającego do klatki piersiowej kontuzjowaną kończynę  potem w drugą stronę, na oniemiałą dziewczynę za barem, obserwującą okrągłymi oczami nieoczekiwany obrót wydarzeń.
 Boisz się?  powtórzył nieznajomy ściszonym głosem. Było oczywiste, że drażni się z przeciwnikiem, testuje go, a nawet podpuszcza, jak małe dziecko.
I jak dziecko Maciek dał się sprowokować. Zamachnął się, ale mężczyzna był szybszy. Wykonał błyskawiczny ruch, ledwie muskając splot słoneczny przeciwnika, i już siedział z powrotem wyprostowany, trzymając kieliszek z winem. Nalał porcję trunku, sięgnął po mirindę i uzupełnił szklankę taką samą ilością napoju. Łapczywie przełknął zawartość. Był lekko zdyszany, choć przecież w zasadzie nie ruszał się z miejsca.
Sytuacja obu młodzieńców nie przedstawiała się najlepiej. Arek przestał wreszcie stękać, ale grymas bólu nie opuszczał jego twarzy, a prawa ręka wciąż drżała, jakby dotknęły jej starcze drgawki. Maciek leżał na podłodze, w pozycji embriona i trzymał się za brzuch. Już raz w życiu czuł taki ból i podobnie nań reagował; było to trzy lata temu i nazywało się ostrym atakiem wyrostka robaczkowego. Ale ten wyrostek został wtedy rutynowo wycięty przez chirurga miejscowego szpitala, więc z pewnością nie był dziś przyczyną cierpienia.
 Wezwać policję?  Zdezorientowana barmanka rozglądała się niezdecydowanie.
 Chyba to nie będzie potrzebne  odpowiedział mężczyzna przy barze.  Oni przeproszą
 Nie. Nie trzeba. Niech idą. Niech znikają i nie pokazują się więcej.
Mężczyzna wyglądał na zaskoczonego.
 Mają odejść? Mamy ich tak zostawić? Przepraszam, ale to nieludzkie. Nie zachowali się najgrzeczniej, to prawda, ale żeby zaraz odbierać im szansę Przecież ci młodzi ludzie cierpią. Jestem pewien, że chętnie przeproszą.
Cień, który pojawił się na twarzy dziewczyny, w jednej chwili zmył z niej ślady sympatii.
 Oh!  wykrzyknęła, mocno wzburzona.  Jest pan taki sam jak oni. Co ja tu robię?!  Cisnęła niewidzialnym przedmiotem.  Co robię w tym cholernym bajzlu?
Mężczyzna poderwał się ze stołka. Wyglądał na szczerze zakłopotanego.
 Przepraszam  rzekł, wyraźnie akcentując każdą sylabę.  Źle mnie pani zrozumiała. Zapewniam, że źle. Proszę poczekać. Nie denerwować się i poczekać
Pochylił się nad leżącym Maćkiem i pomógł mu wstać.
 Przeproś, chłopie  szepnął mu do ucha.  Przeproś, to przestanie boleć. Słowo honoru, przestanie boleć.
 Spadaj, palancie!  Maciek odepchnął go brutalnie. Rzucił jakieś niewybredne przekleństwo i pociągając za sobą Arka, powlókł się ku wyjściu.
 Nie wiem, czy będę tu jutro!  zawołał za nimi nieznajomy.  Co tam ja! Jutro może tu nie być tej pani. Jeśli nie przeprosicie dzisiaj, okazja może się nie trafić do końca życia. Hej! Czy wy mnie w ogóle słyszycie?!
 Jezu!  zawył Arek, zahaczywszy bolącą ręką o framugę drzwi.
Maciek skulił się i wyglądało na to, że zwymiotuje, ale zaraz podniósł się, szarpnięty przez kolegę. Zniknęli za drzwiami.
W herbaciarni zapadła cisza.
 Mam nadzieję, że pan również wyjdzie  powiedziała zimno dziewczyna.
 Mogę wypić do końca wino?
 A pij pan!  Odwróciła się na pięcie. Przez pewien czas stała do niego tyłem, choć gdyby wiedziała (pamiętała), jak wygląda z tej perspektywy, w swej czarnej, ciasno opiętej na udach sukience, zapewne wybrałaby inną pozycję.
Mężczyzna sączył wino, systematycznie mieszając je z mirindą w równo odmierzanych proporcjach.
 Czy coś się stało?  Drzwi kantorka uchyliły się i w szczelinie ukazała się głowa szefa. Symfoniczne dźwięki wagnerowskiej tuby odbiły się od muru z czerwonej cegły, stanowiącej znaczną część wystroju lokalu.
 Stało się!  odparła barmanka.  Pewnie, że się stało.
 No bo  głos szefa brzmiał niepewnie.  Taka tu cisza.
 Ty nie zaglądaj tu, jak jest cisza. Zaglądaj, jak jest hałas!
Właściciel herbaciarni wzruszył ramionami, po raz nie wiadomo który żałując, że brata się z personelem, i schował się w kantorku. Barmanka poprawiała stojące w krystalicznym szyku szklanice, doskonale wyrównane już wcześniej; najwyraźniej musiała się czymś zająć. Ani razu nie spojrzała na speszonego mężczyznę przy barze, a i on nie patrzył na nią.
Ktoś wszedł do lokalu.
Odwrócili się równocześnie, z ulgą, że wreszcie czas ruszył z miejsca. W drzwiach stał Maciek. Twarz miał koloru kości słoniowej, oczy podkrążone. Obie ręce trzymał splecione na brzuchu; kiwał się, niczym japoński bushi przed swym panem.
 Ja  Wykrzywił cierpiętniczo twarz. Stęknął z bólu.  Co pan mi?
W dziwacznych podskokach dotarł do najbliższego stolika, oparł się o blat.
 Wiesz, co trzeba zrobić  powiedział mężczyzna.  Po to wróciłeś, prawda?
 Ale przecież to nie ja To Arek
 Nie rozumiem, dlaczego to dla was takie trudne  skomentował smutno mężczyzna.  Przecież to żaden wstyd przepraszać. Osobiście wolałbym sto razy przeprosić, niż odezwać się w sposób niechlubny. Zaraz, jak to było?
 Przepraszam!  wszedł mu w słowo Maciek.
 Idioto, przecież nie mnie!
 Przepraszam panią Tak naprawdę to my wcale  Niespodziewanie chłopak zamilkł. Wyprostował się i z niedowierzaniem rozejrzał po herbaciarni, jakby nagle znalazł się tu po raz pierwszy w życiu.
 O jasna cholera!  Ostrożnie dotknął palcami brzucha. Nacisnął, rozciągając usta w mimowolnym uśmiechu. Zarechotał głośno, niczym przedszkolak, u którego mutacja pojawiła się ładnych kilka lat za wcześnie.
 Nic nie czuję  wykrztusił, zachwycony.
 Oczywiście  odparł mężczyzna.  Ból nie tkwił w brzuchu. Tkwił tutaj.  Postukał się w skroń wskazującym palcem.
 To kawał, prawda?  odezwała się barmanka. Prawą dłonią poprawiła swe nieskazitelnie czarne włosy.  Robicie mnie w konia! Zmówiliście się, tak?
Milczeli.
 Czekam na cholerne wyjaśnienie!  nalegała dziewczyna.
 Dlaczego cholerne?  zapytał Maciek, wciąż błogo się uśmiechając. Żółtawa bladość powoli znikała z jego twarzy.
Barmanka wzruszyła ramionami. Otworzyła usta, chcąc coś powiedzieć, ale ubiegł ją nieznajomy:
 A ten drugi?
Pytanie było skierowane do Maćka. Młodzieniec uciekał ze wzrokiem, a jego uśmiech znacznie przygasł.
 Nie wiem Szycha to znaczy, Arek On bywa zawzięty.
 Lepiej, żeby przyszedł. Istnieje pewne prawdopodobieństwo, że dzisiejszy dzień jest ostatnim dniem pracy tej pani jako barmanki.
 Hola!  zaprotestowała zdecydowanie dziewczyna.  Chyba ja sama lepiej  przerwała, by po chwili zapytać westchnieniem.  To jakaś nowa sztuczka? Znowu pan zaczyna?
 Czy jeśli  Maciek nie zwrócił uwagi na jej słowa. Wyczekująco wpatrywał się w twarz mężczyzny przy barze.  To nie minie samo, prawda?
 Nie minie.
 W takim razie chyba po niego pójdę.  Maciek kiwnął kilkakrotnie głową. Pociągnął nosem.  Jak zobaczy, że ze mną jest okej  Uśmiechnął się szerzej.
 Idź. Dobrze by było, gdyby zdążył wrócić.
Maciek westchnął. Zamrugał, po czym, otworzył usta, jak gdyby chciał coś powiedzieć, ale ostatecznie zmienił zdanie. Jednak, będąc już przy drzwiach, odwrócił się.
 Jak pan to zrobił?
 Nie powiem ci  odparł mężczyzna.
Maciek westchnął raz jeszcze, uśmiechnął się przepraszająco i wyszedł.
Przez dłuższy czas posągowa barmanka przypatrywała się w milczeniu samotnemu klientowi herbaciarni, popijającemu wino z gazowanym napojem. On najpewniej czuł na sobie jej wzrok, lecz ani przez chwilę nie dawał tego po sobie poznać. Sączył drinka z aktorską obojętnością.
 Więc jak pan to zrobił?  spytała.
 Już nie myśli pani, że byliśmy w zmowie?
 Sama nie wiem.
 Jak to zrobiłem?  powtórzył mężczyzna z cokolwiek zdziwioną miną.  Mógłbym wyjaśnić to i owo, ale wytłumaczyć Nie. Tego się chyba nie da wytłumaczyć. Przynajmniej dopóki nie poznamy się lepiej.
Odwróciła się na pięcie i wyprostowała. Rysy sfinksowej twarzy się wygładziły.
 Nie jest pan dla mnie za stary?  powiedziała, wypatrując czegoś za oknem, za którym uśpiona sygnalizacja świetlna mrugała pomarańczowym światłem.
Wcale się nie oburzył, wręcz przeciwnie, znów wyglądał na zakłopotanego. Odstawił ze stukiem szklankę.
 Myli się pani  zaprotestował.  Ale to moja wina, jak najbardziej moja, powinienem przewidzieć, że mogę zostać opacznie zrozumiany. Wszystko przez to, że wciąż nie mogę opanować waszego sposobu myślenia
 Waszego?  podchwyciła słowo.
 Dzisiejszych młodych ludzi.
 Ach!  Zerknęła na jego twarz.  Aż tak stary to znowu chyba pan nie jest.  Przymrużyła powieki, w piwnych oczach zamigotały iskierki.  Tak przed czterdziestką Nie ma pan jeszcze czterdziestki, prawda?
 Czterdzieści?  zastanowił się.  Prawie pani trafiła.
Zaśmiała się.
 To takie śmieszne?
 Śmieję się, bo pan się zastanawiał. Jak można się zastanawiać nad swoim wiekiem?
Wzruszył ramionami.
 Już nie muszę się śpieszyć z tym winem?
 Nie musi pan.
 To dobrze.  Nadal mam nadzieję, że drugi chłopak jednak tu wróci. Wolałbym przy tym być.
Barmanka niecierpliwie pokręciła głową.
 Wyrzuty sumienia?
 Można tak to nazwać. Niepotrzebnie się odzywałem. Powinienem był milczeć. Poniosło mnie, przyznaję. To chyba przez ten alkohol.
Znowu ją rozśmieszył.
 Wypił pan zaledwie dwie lampki wina, w dodatku z mirindą. Co za pomysł pić wino z mirindą?
 To bardzo dobry zestaw.  Popatrzył na swoją szklankę, z zawartością koloru gnojówki.  Pewien człowiek twierdził, że wino w Słupsku pije się właśnie w ten sposób. Nabrał mnie?
SOBOTA. Ul. Nowowiejska.
Wyglądał sympatycznie. Twarz miał pogodną, spojrzenie łagodne; szerokie, wyraźnie wykrojone usta naturalnie układały się w ślad uśmiechu. Siedział na ławce przed blokiem i obserwował drzwi do klatki schodowej. Tkwił tu już od dłuższego czasu, choć dzień był pochmurny i zimny, a on nie miał na sobie płaszcza. Przykusa, kraciasta marynarka, z postawionym na sztorc kołnierzem, stanowiła dość wątpliwą ochronę przed niesioną wiatrem mżawką, mimo to nieznajomy nie wyglądał na przygnębionego swym położeniem. Któż by się domyślił, że z tak nostalgicznym uśmiechem można zastanawiać się, czy poprzedni właściciel marynarki, kloszard spod mostu, przeżył uderzenie w głowę pustą butelką po winie.
Z powodu złej pogody na podwórku było pusto.
W pewnej chwili przez trawnik przebiegł brudny, wychudzony pies, ściskając w pysku starą kość. Nie zwrócił uwagi na samotną postać, zatrzymał się obok ławki i zaczął ogryzać zdobycz. Mężczyzna przez jakiś czas przyglądał się wygłodzonemu czworonogowi, pozornie obojętnie, ale gdyby w tej chwili spojrzał komuś w twarz, ktoś taki natychmiast zorientowałby się, że jest to obojętność udawana. Coś się działo. Coś zmieniało, choć twarz, z daleka, wciąż pozostawała tak samo sympatyczna.
Nagle człowiek obnażył zęby, rozchylone wargi zadrgały, z gardła wydobył się przeciągły, zwierzęcy warkot. Pies odskoczył, jak smagnięty batem. Odwrócił się, skulony, z brzuchem przy ziemi i nisko opuszczonym pyskiem. Zaskomlał, podwijając pod siebie ogon.
Stuknęły drzwi klatki schodowej.
Mężczyzna momentalnie się wyprostował. W ułamku sekundy na jego twarz powróciła poprzednia łagodność. Nonszalanckim ruchem przygładził przemoczone włosy, nie wzbudzając zainteresowania wyłaniającej się zza drzwi pary w średnim wieku. Zajęci rozmową, zapewne nie zauważyli ani jego, ani uciekającego w popłochu psiaka. Ona niosła kwiaty w szeleszczącym celofanie, on pobrzękiwał samochodowymi kluczykami.
Nieznajomy odczekał, aż odjadą, po czym wstał z ławki. Mijając miejsce, w którym podwórkowy kundel porzucił swą śmietnikową kość, raz jeszcze zlustrował opustoszałe podwórko i schylił się, podnosząc oślinioną zdobycz. Schował kość do kieszeni i powolnym, spacerowym krokiem zbliżył się do domofonu. Nacisnął przycisk.
 Słucham?  rozległ się zniekształcony dziewczęcy głos.
 Czy zastałem pana Arkadiusza Szyszko?
 Zaraz  Stuknęła odkładana słuchawka, a po dłuższej chwili ponownie zachrobotał mikrofon.
 On jest chory  wyjaśniła dziewczynka.  Nie może podejść.
 Proszę mu powiedzieć, że przyszła pani doktor. Proszę powiedzieć, że pani doktor wie, jak zlikwidować ból.
 Czy
 Powiedz to bratu, dziecko  nalegał mężczyzna i nagle sympatyczne rasy jego twarzy rozwiały się, jak zdmuchnięte wiatrem.  Powiedz to bratu, bo jak się dowie, że mu nie pomogłaś, może być zły. Wiesz, że potrafi być zły, prawda?
Słuchawka szczęknęła po raz wtóry, bez słowa komentarza. Czas mijał i nic się nie działo. Nieznajomy czekał wytrwale pod skąpym daszkiem, który, co prawda, chronił przed deszczem, lecz przed wiatrem wcale; czekał i czekał, choć kto inny na jego miejscu pewnie dawno by zrezygnował.
Cierpliwość została wynagrodzona.
 O co chodzi?  usłyszał w domofonie zmęczony, zbolały głos, po którym tylko ktoś, kto bardzo dobrze znał Arka Szyszko, mógł go rozpoznać.
 Pan był dziś rano na pogotowiu?
Gdyby w tej chwili ktoś przechodził obok, na tyle blisko, by usłyszeć te słowa, z pewnością byłby zdumiony. I to wcale nie ich treścią. Byłby zdumiony, widząc mężczyznę, a słysząc kobietę. Lecz nieznajomy, którego głos niespodzianie uległ zadziwiającej metamorfozie, stał samotnie przed klatką schodową, a nieustająca mżawka topiła wysokie tony.
 Tak Niech was szlag
 Chyba już wiemy, co panu dolega.  Mężczyzna w kraciastej marynarce posługiwał się kobiecym altem z dużą swobodą.  Mogę wejść?
 Proszę  Zabrzęczał domofonowy dzwonek, uwalniając zapadkę zamka. Mężczyzna wszedł, lecz nim drzwi się za nim zatrzasnęły, zlustrował uważnie szare podwórko. Nie było na nim nikogo.
W połowie pierwszego piętra wyszła mu na spotkanie dziewczynka, wyglądająca na jakieś trzynaście lat.
 A gdzie pani doktor?  zapytała, zerkając podejrzliwie.
 Zaraz będzie.  Głos był znów męski, alt gdzieś przepadł.  Poszła do karetki po lekarstwa.
 Brat kazał ją przyprowadzić. Na drzwiach nie ma numeru mieszkania  wyjaśniła niechętnie.  Często pukają do sąsiadów, więc  Odsunęła się od nieznajomego, na którego twarzy natychmiast pojawił się przepraszający uśmiech.
 Cóż to, masz mnie za wilka?  zażartował, rozciągając wargi od ucha do ucha.  To prawda, piłem dziś miód, smarowałem łapy ciastem, ale co z pyskiem, moja panno? Czyż tak wygląda wilcze oblicze?
 No nie  uśmiechnęła się, nadal z rezerwą, lecz nieco speszona.
 Jestem sanitariuszem  rzekł nieznajomy, poważniejąc.  Przyjechaliśmy pomóc twojemu bratu. Jest chory, prawda?
 Oj tak!  przytaknęła skwapliwie.  Skarży się na rękę, strasznie boli, nie wiadomo dlaczego.
 Już wiemy dlaczego  podchwycił mężczyzna.  Prowadź. To nie potrwa długo.
Weszli do mieszkania. Przedpokój był mały i wiódł do drugiego, znacznie większego.
 Arek jest tam  powiedziała dziewczynka, wskazując drzwi.
 Dziękuję  odparł uprzejmie mężczyzna. Wchodząc do pokoju, dokładnie zamknął za sobą drzwi, pozostawiając swą przewodniczkę na zewnątrz, wpatrującą się w żółtawą, nieprzeźroczystą szybę. Wzruszyła ramionami i udała się do swojego pokoiku. Po drodze wyjrzała jeszcze przez judasza na klatkę schodową.
Nie było tam ani śladu pani doktor.
 Dzień dobry!  powiedziała kobieta.  Masz bardzo miłą siostrę.
Arek wzruszył ramionami i zaraz się skrzywił, żałując tego odruchowego gestu. Siedział w fotelu i palił papierosa, trzymając go dość niezdarnie między palcami lewej ręki. Prawą miał podkuloną, opartą na elektrycznej poduszce, której przewód biegł przez cały pokój, do gniazdka przy telewizorze. Na podłodze leżał porzucony termofor i jakieś kartonowe opakowania. W pokoju pachniało eterycznymi olejkami. Telewizor był włączony, a na ekranie Monika Olejnik torturowała kolejnego masochistę, jednego z tych dziwaków, którzy  robiąc polityczne kariery  do studia na Woronicza przybywają dobrowolnie.
 Wciąż boli?
 Jak cholera  wysyczał Arek przez zaciśnięte zęby.
 Jeśli mi zaufasz, zaraz przestanie.
Arek wstał. Nie krył zaskoczenia. Kobieta była bardzo wysoka, niemal dorównywała mu wzrostem, ale dość ładna, choć niemłoda, i bardzo dziwacznie ubrana. Skrojone po męsku spodnie mogły jeszcze ujść w tłoku, ale ta kraciasta marynarka?!
 To nie pani mnie przyjmowała na pogotowiu  zauważył.  Skąd?
 Na twoje szczęście przejęłam dyżur. Niekompetentna kurwa, którą miałeś okazję poznać, poszła do domu. Powinni ją zwolnić, pozbawić prawa do wykonywania zawodu, nie uważasz?
Arek aż przysiadł z wrażenia.
 Kim pani jest?  zapytał, ogarniając wzrokiem zmysłową twarz nieznajomej, zatrzymując spojrzenie na kruczoczarnych włosach.  Nie ma pani fartucha  dodał po chwili.
 Fartucha nie mam, a mimo to jestem twoją lekarką. Bo jak inaczej nazwać kogoś, kto potrafi uśmierzyć twój ból? I to szybciej, niż śmiałbyś zamarzyć?
Arek się wyprostował. Przeciągnął dłonią po wymizerowanej twarzy.
 Nie podoba mi się to  rzekł, przeciągając sylaby.
 Nie podoba ci się, że chcę pomóc?
 Ależ skąd, nie to.  Nieoczekiwanie chłopak zmieszał się. Nagle syknął.
 Boli?
 Tak.
 To straszne.
 Straszne  potwierdził.  Kiedyś słyszałem, że człowiek do wszystkiego może się przyzwyczaić, ale przecież nie do takiego cholernego  Nagle zamilkł, przez cały czas wpatrzony w oczy lekarki.
 Co się stało?
Milczał. Zmęczona twarz zrobiła się jeszcze bardziej blada. Cofnął się o krok.
 Ach, przypominam ci kogoś.  Zaśmiała się głośno. Gdyby ktoś stał za drzwiami, mógłby pomyśleć, że dobrze się bawią.  Już sądziłam, że nigdy tego nie zauważysz?
 Tak  potwierdził cicho, właściwie szepcząc.
 Tę barmankę?  stwierdziła raczej, niż zapytała.
Cofnął się jeszcze bardziej, gnieciony niepokojem, zupełnie nie pamiętając, że jest młodym, wysportowanym, atletycznie zbudowanym mężczyzną, któremu w kaszę dmuchać może najwyżej własna matka, a i to nie za często.
 Barmankę  kontynuowała kobieta.  Tyle, że jakieś piętnaście lat starszą. Piętnaście lat to dla niewiasty kawał czasu, ale przyznasz chyba, że jeszcze niezła ze mnie laska, co? Powiem ci jeszcze coś, drogi chłopcze: ja tylko wyglądam na te swoje trzydzieści pięć, no dobra, niech będzie, na czterdzieści lat. Gdybym Ci powiedziała, ile mam naprawdę, musiałbyś cofnąć się jeszcze dalej, a tam jest już tylko ściana.
Arek ocknął się. Mocno potrząsnął głową.
 O co tu chodzi?!  wydukał.
 Nie bój się  odparła.  Przecież to oczywiste, że nie jestem tamtą barmanką. Ja tylko tak wyglądam. Nie wygląd świadczy o człowieku, znasz ten naiwny tekst?
 Dlaczego miałbym się bać?  spytał ponuro.
 Doskonale.  W kobiecym głosie brzmiało zadowolenie.  W takim razie pewnie się dogadamy.
 Dogadamy?
 No chyba nie myślisz, że wyleczę cię za darmo?
 Nie za darmo?
 Do diabła!  zniecierpliwiła się kobieta.  Co to? Wyżarło ci szare komórki czy postanowiłeś udawać magnetofon?
Przez chwilę stali w milczeniu, patrząc sobie w oczy.
 Jak pani chce to zrobić?  odezwał się Arek.  Tamten facet w herbaciarni powiedział
 Tamten facet to psychol  przerwała mu.  Chyba nie wierzysz w takie bajki?  Przechyliła głowę, przyglądając się mu ironicznie.
 No, nie wiem  Zarumienił się jak dzieciak.  Ale rozmawiałem z Maćkiem, on
 Maciek? Masz na myśli tego żałosnego mięczaka?  Kobieta przeciągnęła się leniwie. Spod poły marynarki nieoczekiwanie wyskoczyły dość kształtne piersi, zakryte jedynie czerwonym podkoszulkiem.  Czyżbyś postanowił zachować się równie niegodnie jak ta imitacja mężczyzny?
 Oczywiście, że nie!  zaprotestował energicznie Arek.  To tamten facet powinien przeprosić mnie, psia jego mać! Ale  Powoli wypuszczał ustami powietrze.  Ten ból wcale nie mija Jest nie do zniesienia Ja nie spałem ani minuty, nie wiem, czy w ogóle można z tym zasnąć?
 Nie da się  skonstatowała kobieta.
 Co?
 Z tym nie da się zasnąć  sprecyzowała z bezlitosną obojętnością.  Można najwyżej stracić przytomność. Z powodu wyczerpania organizmu. A jak się obudzisz, będzie jeszcze gorzej.
 Co pani mówi?  Arek wytrzeszczył oczy.
 Siadaj!  Popchnęła go energicznie, wprost na fotel. Pochyliła się nisko i dmuchnęła, prosto w potarganą grzywkę włosów.
 Uświadamiam ci  powiedziała, patrząc mu zalotnie w oczy  że masz dwa wyjścia. Albo pójdziesz przeprosić zhańbioną niewiastę  zachichotała jak nastolatka  chociaż doprawdy, trzeba być wyjątkowym idiotą, żeby wierzyć w te banialuki, albo  zawiesiła głos  pozwolisz wyleczyć się mnie, swojej wybawicielce, przewodniczce, a może i, któż to wie, kochance.
 Kochance?  wyjąkał Arek, niepomny na wcześniejsze porównanie z magnetofonem.
 A co? Nie podobam ci się? Czyżbyś uważał, że je
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Bohaterka, Magda Papisten, studentka i mieszkanka Słupska spędziła noc poza akademikiem. A potem udała się prosto do pracy. Kto wie, jak potoczyłyby się dalsze wydarzenia, gdyby wróciła przedtem do Domu Studenta? Ale gdy pojawia się w Baszcie Czarownic, zostaje napadnięta. Napastnikiem jest Zły. Magdzie udaje się uciec, ale wkrótce dochodzi do następnego spotkania, tym razem ze Złym i Dobrym, którzy oznajmiają jej, że została wybrana. Wybrana do odegrania ważnej roli. Magda ma dwa wyjścia: wybrać ofertę Złego lub ofertę Dobrego. Pierwsza oferta jest wyjątkowo korzystna, druga niesie wielką niewiadomą i poważne ryzyko, że wszelkie wysiłki pójdą na marne. Przyjęcie pierwszej, wiąże się z wyjazdem na parę dni z miasta i bogactwem, druga  to ryzyko śmierci.
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  Ostatnia saga

  Marcin Mortka

  
  

  
  Debiut Marcina Mortki przeniesie nas w świat, w którym bogowie Wikingów szykują się do ostatniej walki. Zbierają siły wzywając do siebie największych wojownikówżyjacych jeszcze na ziemi. Bądź świadkiem wydarzeń, które zostały opisane w Ostatniej sadze.
[image: Ostatnia saga]
Wysokie słupy dymu na tle porannego nieba były doskonałym drogowskazem.
 Fjandinn!  zaklął Rodon, wciąż starając się uspokoić oddech.
Był jedynym, którego szaleńczy bieg z Blaakysten nie pozbawił bez sił. Jego domownicy i ludzie z załogi okrętu, zbrojni w co kto miał, ciężko dyszeli z wyczerpania, siedząc pod oszronionymi drzewami. Nawet zawadiaka Harald wydawał się nieludzko zmęczony. Ale nie Rodon.
Ogromny wojownik, skryty wśród zmarzniętej leszczyny, zaciskał mocno zęby i śledził spod krzaczastych brzmi wydarzenia w wiosce. Kilka domostw dopalało się już, a tryumfalne pokrzykujący napastnicy wynosili z płonących chat worki oraz kuferki i spędzali powiązanych jeńców. Wśród łupieżców wyróżniał się szczególnie jeden czerwonogęby mąż w wielkim hełmie z osłoną na oczy i splecioną w warkocz brodą. On wydał rozkaz i na środku wioski zestawiono kilka wozów, do których wojownicy jęli wrzucać łupy.
 Co to za jedni?  Harald podczołgał się do Rodona.
 Co, mowy nie słyszysz?  burknął Troll.  Swioni.
 Na co czekamy? Teraz na nich trza walnąć. Nim część z łupami odejdzie.
 Þegiðu, fíflið þitt!  odwarknął Rodon.  Niech idą!
 Puścisz ich z łupami?
 W co wozy zaprzężone?
 W woły przecie
 Ano. A woła pieszo pijany nawet doścignie. Niech tedy jadą. Część jeno w wiosce ostanie i łacniej przyjdzie nam ich rozgonić!
 A potem wozy dopadniemy i
 Wreszcie żeś ruszył tym łbem  rzekł Rodon, splunął wściekle i odwrócił się w kierunku zdyszanych wojów.  Hej, tam! Skoczymy na nich rychło, niech ino wozy odjadą. Rozważnie się bijcie, bo wozy z łupami potem dognać nam trza będzie, a i drakkar ichni spalić. I żeby żaden z tych psubratów z życiem nie uszedł.
 Jednego a dwóch żywcem ujmijcie, panie  rozległ się cichy głos obok.
Rodon spojrzał koso na kapłana. Twarz Konrada była blada, a oczy pełne przerażenia. Szeptał jakieś słowa, na których dźwięk wojownicy odwracali głowy i szybko wykonywali gesty odczyniające uroki. Rodon zagryzł wargę, jakby jeszcze raz chciał spytać, co mnich, człek pokorny, robi tam, gdzie pracują miecze i topory, lecz potrząsnął tylko głową.
 Ech  mruknął.  Gotujcie się!
Arnul przełknął ślinę. Oto nadchodziła chwila, na którą długo czekał, chwila, w której pokaże Haraldowi, że i on swoje potrafi. A mimo to nie mógł opanować drżenia. Zimno mi, bo mróz silny, wytłumaczył sobie, przeszyty kolejnym dreszczem. Ostrożnie wychynął zza krzaka, tylko po to, by znów ujrzeć płomienie i zgliszcza. To już zaraz  pomyślał, na darmo próbując wzbudzić w sobie radość i uniesienie.
Do trzasku płomieni i okrzyków wikingów dołączyło skrzypienie wozów. Arnul uświadomił sobie, że wojownicy Rodona poruszyli się niespokojnie. Ogarnął go przenikliwy chłód. Już nie chciał imponować Haraldowi, zapragnął być daleko, daleko stąd lub chociaż skryć się za czyimiś plecami. Co też mi przyszło do głowy, skarcił siebie. Sławy bohatera szukać? Przecież nie jestem wojownikiem! Nie!
 Árás!  ryknął Rodon.  Śmierć wam pisana, gnuśne wieprze! Najparszywszy skald nie zaśpiewa o tym, jak wyzdychaliście! Fyrir Þór!
 Torden!  zawył Harald.  Jak żyta was natnę, ścierwa! Torden, Torden! Öxin mín er blóðþyrst!
 Myśmy tę zarazę przywiedli, my ją wyżniemy!  Vidar zakręcił młyńca mieczem i wybiegł zza drzewa. Załoga knorra ruszyła za nim i gnającymi przodem ludźmi Rodona.  W imię Boże! Árás!
W powietrzu zaświstały strzały. Oszołomiony Arnul spostrzegł, że zewsząd biegną wymachujący bronią ludzie; nagle ktoś go trącił i pchnął naprzód. Teraz już pędził wespół z innymi. Biegł jak szalony, piskliwie naśladując ryki szarżujących wojów i wymachiwał toporkiem. Owładnęło nim uniesienie silniejsze od strachu, a w twarz uderzały go fale gorąca, które biło z płonących chat.
Swioni zupełnie nie spodziewali się ataku. Biegnący przodem Rodon zamachnął się mieczem na najbliższego wikinga. Ten instynktownie zasłonił się tarczą, lecz silny cios Trolla pchnął go prosto na Haralda, który bez wahania opuścił swój topór po wewnętrznej stronie jego kolan. Straszliwy wrzask ranionego woja jakby złamał czar. Swioni drgnęli, a ich brodaty przywódca wykrzyknął kilka rozkazów.
 Árás!
Rodon i Harald rzucili się na odzyskujących rezon Swionów i roztrącili ich, nim napastnicy zdołali zewrzeć szyk. Wyrwę natychmiast wypełnili wojownicy Rodona i w okamgnieniu potyczka rozbiła się na pojedyncze starcia. Miecze i topory odbijały szkarłatne płomienie, potem zalśniła na nich inna czerwień, gdy rozbryzgiwana krew z sykiem wpadała w ogień.
Rodon ani myślał wdawać się w walki z kimkolwiek z napastników. Ciężko dyszał, rąbiąc na prawo i lewo, parł w stronę rudobrodego przywódcy Swionów. Uderzał, nie patrząc, gdzie pada cios, odtrącał próbujących zajść go od tyłu, rozłupywał tarcze i przebijał ogniwa kolczug; miecz zdawał się drobiazgiem w ogromnej, owłosionej pięści.
 Berserkr!  krzyknął któryś ze Swionów, przerażony.
 Dawać łuki!
 Spaliłeś moje sioło!  Rodon splunął, odtrącając kolejnego przeciwnika. Brudna od dymu twarz Trolla lśniła potem, a oczy błyszczały niczym u dzikiego zwierzęcia. Swioński przywódca zaklął pogardliwie i skoczył ku Rodonowi.
Kilka kroków dalej Harald pchnął swego przeciwnika w błoto i wykręciwszy toporem młyńca nad głową, z głuchym mlaśnięciem wbił ostrze w plecy wroga. Wyrywając żeleźce, dostrzegł kątem oka, jak walczący nieopodal Swion zamierza się na ranionego domownika Rodona. Błyskawicznie dokonał wypadu w bok, by odwrócić uwagę napastnika. Swion odskoczył, a wtedy wybawiony z opresji Norveghr pchnął go ułomkiem oszczepu w biodro. Ranny wiking krzyknął, opuszczając tarczę  ów moment wystarczył Haraldowi do wyprowadzenia zamaszystego cięcia. Ostrze topora grzmotnęło w czaszkę pirata.
Ocalony kmieć podźwignął się i spojrzał na dyszącego ciężko, skrwawionego Haralda.
 Thor cię prowadzi, synu  wychrypiał z grymasem bólu, chwytając się za ramię.
 Zawsze  odburknął Dan, odwracając się w stronę pola walki. Bitwa nie rozgrywała się pomyślnie dla nich. Swioni odzyskiwali panowanie nad sytuacją i, spychając ludzi Rodona, łączyli się w mur tarcz. Na pokonanie morskich zbójów, walczących w szyku, było ich zdecydowanie za mało.
Naraz od strony niewidocznych już wozów poniósł się wrzask. Harald zadrżał  wracali wikingowie, których zostawiono do ochrony łupów! Zaklął wściekle i rozejrzał się. Swioni wznosili już tryumfalne okrzyki, wśród ludzi Rodona wielu było rannych. Gdzie jest Vidar i jego załoga?
 Dorwę cię, ty islandzki psie!  ryknął, lecz naraz umilkł zaskoczony. Któryś ze Swionów wrzasnął z bólu, zaraz po nim drugi, trzeci
Po drugiej stronie wsi klęczący w śniegu Vidar starannie obejrzał wyciągniętą z kołczana strzałę, po czym jednym płynnym ruchem nałożył ją na cięciwę.
 Dobrze celujcie  szepnął do ludzi.  Oby nie w swoich.
Skalli Mors uniósł łuk, a za nim reszta. Zaskrzypiały cięciwy, ktoś splunął. W moment później powietrze zgęstniało od strzał.
Arnul znalazł się w samym środku bitwy. Stał oszołomiony, ściskając swój toporek. Wokół biegali ludzie, a ich krzyki ogłuszały go. Czyjaś gorąca krew chlusnęła mu na twarz, gdy wojownik Rodona zwalił się w błoto tuż przed nim. Karzeł odskoczył z krzykiem.
 Usuń się, otroku!  krzyknął któryś z wojów Rodona, wyrywając do przodu z zakrwawioną twarzą.
Szlochając, Arnul cofał się krok za krokiem, a przez jego umysł przelatywały chaotyczne myśli. Ponoć miecze karłów są dzielne! Przecież Dwalin i Nordri i Lofar, wielcy wojowie Dziadyga Johan bajał, że Haraldowi chciałem dorównać, ja! Ja chybiam raz na cztery rzuty! Harald jest dzielny Dwalin Mój topór
Łzy zaćmiewały mu widok. Naraz jak we mgle ujrzał ogromnego Swiona, napierającego ze skrwawionym toporem na któregoś z wojowników Rodona. Wstrzymał oddech, w jednej chwili mgła się przejaśniła, a toporek od Randiego pomknął przemknął przez dym, wgryzając się w ramię Swiona. Ten jęknął i zatoczył się, a jego przeciwnik ciął jak błyskawica. Z otwartych ust wikinga buchnęła krew i zwalił się na ziemię jak kłoda.
Woj Rodona wyszarpnął swój oręż i spojrzał z wdzięcznością na Arnula.
 Dobra robota, karle!  wykrzyknął chrapliwie.
Karzeł stał jak wryty, kiedy świsnęły strzały. W wojów Rodona wstąpiły nowe siły. Swioni odskoczyli, zostawiając wielu rannych i kryjąc się za tarczami, próbowali dawać opór wśród chat. Strzały mknęły za nimi niestrudzenie.
 Sprzyja ci ten twój Bóg, Islandczyku!  Harald zgrzytnął zębami.  Torden!  ryknął, wyskakując zza chaty.
 Harald!  wrzasnął Rodon, przestępując nad bezgłowym trupem swiońskiego hovdinga.
 Tuś jest!  doskoczył doń Dan.
 Łebski woj z tego Vidara, co?  splunął Rodon.  Od tyłu zaszedł, suczy syn, i
 Wielka kupa od lasu bieży! Musi ci, co wozów strzegli!  Dan nie pozwolił mu dokończyć.
 Tedy nie aż taka kupa!  odkrzyknął Rodon.  Tuzin, dwa może! Krzyknij o tym żeglarzom, ja moich zbiorę!
 Bíddu!  Harald chwycił go za ramię.  Tam patrz!
W gęstym dymie zobaczyli Vidarowych łuczników, którzy odwracali się, by przywitać strzałami nadbiegających. Widzieli skalda, który klęczał za pniakiem do rąbania drzewa tuż przed swymi ludźmi. Zgiełk od strony lasu zmagał się, Rodonowi także wiwatowali, zagłuszając wrzaski ranionych Swionów. Tu i ówdzie rozległy się okrzyki z obcym akcentem: Poddajem się! Litości!.
 Chytry Islandczyk, jucha!  warknął z satysfakcją Rodon.
 Zbierz swoich, Rodon i daj im odpór!  zawołał Harald.  Ja wozy dognam!
 Sam jeden?
 Cha, cha! Ja? Thor nade mną czuwa!  krzyknął już w biegu Dan.
 Pobiegniem za tobą!
 Bóg z nami!  wołał Vidar, śląc strzałę za strzałą w zbliżającą się kupę Swionów.
Arnul, nie zważając, że błoto chlupie mu pod nogami, usiadł i zakrył twarz dłońmi.
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Młody król, Eryk Halvdanson, podbija Nidaros, północne królestwo, z którego niegdyś wypędzono jego ojca, i usiłuje nawracać swych poddanych na chrześcijaństwo. Przybycie kapłanów Chrystusa i twarde rządy króla wnet prowadzą do starcia z wyznawcami starych bogów i nawykłymi do swobody jarlami. Tymczasem Vidar, słynny islandzki skald, ma napisać sagę, która zaćmi wszystkie poprzednie  sagę o wspaniałych i pobożnych czynach Eryka. Królewski drużynnik Harald popada w kłopoty, po tym jak, pijany, nieopatrznie lżył nowe porządki, a karzeł Arnul zgodnie z naukami kapłanów zostaje uznany za istotę przeklętą i wypędzony z ludzkich siedzib. Żaden z nich nie wie, jaką rolę im naznaczono w nadchodzącej ostatniej bitwie i zmierzchu bogów. Bogata, wielowątkowa powieść o starciu dwóch zupełnie różnych rodzajów magii w surowym, okrutnym świecie Dalekiej Północy, inspirowana nordyckimi sagami, mitologią i historią ludów Skandynawii.
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1
Zmarł Kir Bułyczow. Nie jest łatwo pogodzić się z tą myślą. Odszedł wielki pisarz, w pełni sił twórczych, snujący śmiałe literackie plany na przyszłość Niestety, większość z nich pozostała w sferze zamierzeń; nigdy już nie zostaną zrealizowane. Mój świat  a chciałoby się wierzyć, że nie tylko mój  stał się w ten bolesny sposób o wiele uboższy.  Żegnaj, Kirze.
2
Niedawno, dzięki uprzejmości Gromowicy Berdnyk, do mych rąk trafił pierwszy, sierpniowo-wrześniowy numer nowego fantastycznego magazynu o przewrotnej nieco nazwie Realnost Fantastiki (nie trzeba chyba tłumaczyć, prawda?). Choć pismo ukazuje się w Kijowie, wszystkie pomieszczone w nim teksty są w języku rosyjskim, co nie powinno dziwić o tyle, jeśli się zważy, że połowa zespołu redakcyjnego zamieszkuje na terytorium Rosji.
Wszystkie  poza jednym, autorstwa duetu R. Rucker ojciec & syn  utwory opublikowane w tym numerze RF wyszły spod pióra rodzimych twórców. Pismo otwierają dwa opowiadania Giennadija Praszkiewicza, akcja których toczy się na Wyspach Kurylskich. Inspiracją do ich powstania stał się zapewne pobyt autora na tych niewielkich, odpychających swą surowością, jednak, na swój specyficzny sposób, pięknych skrawkach lądu, o które toczy się spór pomiędzy Rosją a mającą wielką ochotę na ich odzyskanie Japonią. Na szczególną uwagę zasługuje moim zdaniem pierwsze z nich, noszące tytuł Wsja prawda o posliedniem kapustnikie (czyli Cała prawda o ostatnim kapustniku; tytułowy kapustnik to odmiana manatów, czyli morskich krów), tematyką i atmosferą przypominające nieco najlepsze, nuklearne opowiadania J. G. Ballarda (np. Ostatnia plaża). Paweł Amnuel, żyjący obecnie w Izraelu, przedstawia kilka krótkich opowiadań wchodzących w skład cyklu Iz memuarow Jony Szeketa (Z pamiętników Jony Szeketa), pisanych na potrzeby prowadzonej przezeń na łamach gazety Wiesti-Jerusalim rubryki o fantastyce, określany przez samego pisarza mianem izraelskiego Ijona Tichego (szeket to podobno cichy), nieco, delikatnie rzecz ujmując, na wyrost, choć opowiadankom tym nie sposób odmówić swoistego uroku. Wiktorina (Konkurs) Mikołaja Oriechowa to przykład fantastyki szkolnej, czyli tekstu, w którym element fantastyczny pod postacią przybysza z odległego kosmosu/rzeczywistości równoległej wkracza w progi szkoły. Wielbiciele kotów powinni być usatysfakcjonowani lekturą sympatycznego opowiadania Siergieja Łukjanienki Kupi kota (Kup kota). W przewrotnym Stoit li princessa spasienija? (Czy księżniczka warta jest ratunku?) Dmitrij Woronin w interesujący, na swój sposób zabawny, acz nie pozbawiony głębszej refleksji sposób rozgrywa klasyczną opowieść o księżniczce strzeżonej przez okrutnego, potężnego smoka. Do bohatera humoreski Olega Awramienki (Ja, moj cziert i, czyli Ja, mój diabeł i) przybywa pewien diabeł-nieudacznik, kompletna noga w kwestii kuszenia, choć zdobyte znakomite wykształcenie na szatańskich uczelniach świetnie go do tej roli przygotowało.
Na szczególną uwagę zasługują dwa opowiadania Jany Dubinjanskoj: Barża nad cziernoj wodoj (Barka nad czarną wodą) oraz Prokliatije grafow Soboskich (Przekleństwo grafów Soboskich). Pierwsze to przejmująca historia zmarłego tragicznie chłopaka, który dzięki sile wspomnień swych bliskich powraca  przynajmniej na chwilę  do świata żywych, drugie, w którym pobrzmiewają polskie akcenty, opisuje spotkanie po latach dwojga znajomych ze studiów, którym tajemnicza klątwa ciążąca na jednym z nich nie pozwoliła im być ze sobą. Zwłaszcza pierwszy z wymienionych tekstów wart jest polecenia i uwagi polskich wydawców. Reszty objętości dopełniają opowiadania Ilji Nowaka i Władimira Wasiljewa, krytyczny artykuł historyka Andrieja Szmalko (znanego bardziej jako Andrieja Walentinowa) o niektórych koncepcjach alternatywnego rozstrzygnięcia drugiej wojny światowej; między innymi suchej nitki nie zostawił Szmalko na wariancie opisanym przez Andrieja Łazarczuka w znanych nam Wszystkich zdolnych do noszenia broni; ponadto znaleźć tu można garść recenzji, artykuł o filmowych wampirach, artykuł o nagrodzie ABS im. A. i B. Strugackich, wieści ze świata fandomu oraz galerię.
W sumie  interesujący początek. Pismo stawia na ambitną, choć nie pozbawioną rozrywkowych elementów prozę. Ciesząca oko, oryginalna szata graficzna dopełnia pozytywnego obrazu całości. Rośnie groźny konkurent dla Jesli i Zwiezdnoj Dorogi.
3
Najciekawsze nowości książkowe ostatnich miesięcy: Ira Andronati, Andriej Łazarczuk  Siroty niebiesnyje (drugi tom cyklu Kosmopolity), Jurij Brajder, Nikołaj Czadowicz  Wrag za Himalajami (nowa powieść najciekawszych przedstawicieli białoruskiej fantastyki), Kir Bułyczow  Dom w Londonie (kolejny tom cyklu Rieka Chronos), Kir Bułyczow  Krokodił na dworje (mikropowieść plus utwory sceniczne), Jelena Chajeckaja  Dama Tuluza (fantasy historyczna), Andriej Walentinow  Sfera, Aleksandr Gromow  Glina gospoda boga (zbiór powieści i opowiadań jednego z bardziej interesujących autorów rosyjskiej hard sf), S. Siniakin  Opieracija prikritija, Władimir Wasiljew  Lik Cziernoj Palmiry (nowy zbiór tekstów znanego już u nas autora), S. Witickij (pseudonim Borysa Strugackiego)  Biessilnyje mira siewo, Holm van Zaitchik  Dieło Sudji Di (szósty tom cyklu, zwieńczenie drugiej trylogii), antologie: Fantastyka 2003/1 oraz Fantasy-2003.
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  Odkrywanie nowego świata

  Eryk Remiezowicz

  Jacek Dukaj Inne pieśni
  

  
  Inne pieśni to chyba najbardziej uczesana powieść w dorobku Jacka Dukaja. Niewiele w niej dukajowskich eksplozji pasji, więcej zegarmistrzowskiej dokładności, uczucia bohaterów są bardziej stonowane (cieniem się tu kładzie, stoicki w sumie, charakter Hieronima Berbeleka). Jest to perfekcyjna łamigłówka, w której każda zagadka ma logiczne rozwiązanie, a każdy podsunięty przez autora klocek, znajdzie w końcu swoje miejsce w układance. Świat wykreowany nie ma luk, wywody są ścisłe i logiczne. Zważywszy na ogromny teatr wydarzeń, liczbę postaci oraz oszałamiające tempo akcji, trzeba przyznać, że złożenie tego w jedną całość, funkcjonującą z precyzją szwajcarskiego zegarka, wymagało głowy nie lada.
Ekstrakt: 100%
[image: Inne pieśni]
Inne pieśni, najnowsza książka Jacka Dukaja, nie poddaje się żadnym prostym klasyfikacjom i recenzowanie jej poprzez odniesienie do znanego gatunku lub dzieła jest w pełni niemożliwe. Opis tej powieści wymagałby zdefiniowania nowego typu fikcji literackiej, jakiejś filozofia fiction, w której autor podważa najbardziej oczywiste i codzienne pojęcia naszego świata, bez tykania nauki i przenoszenia się w krainy baśni. Jacek Dukaj korzysta z dorobku starożytnej myśli filozoficznej, sięga po myślowe konstrukcje dawnych mędrców, którzy mieli zupełnie inną wizję reguł rządzących tym światem. Na tej podstawie (konkretnie, wykorzystana została tu idea Arystotelesa), buduje Ziemię znaną i zrozumiałą, ale zupełnie inną.
Muszę jednak od razu uprzedzić  to nie jest wykład, czy seria filozoficznych rozprawek. Inne pieśni to tętniąca życiem, rasowa powieść, z wartką fabułą, wieloma zwrotami akcji i całą serią porywających czytelnika scen. Dukaj znalazł równowagę, skomponował dzieło na wskroś fabularne, dające czytelnikowi radość czytania, okraszone głębokim myślowym przekazem. Gęstość pomysłów jest tu niewiele mniejsza od tej, do której przyzwyczaiły nas Czarne oceany czy też Córka łupieżcy, ale walory literackie, pozwalające na smakowanie autorskiego geniuszu, stoją na dużo wyższym poziomie. Gatunkowo zaś, Inne pieśni to niewątpliwie thriller pełną gębą, mocno polityczny, ostry i pasjonujący.
Powieść opiewa losy naszego rodaka, Hieronima Berbeleka, który w momencie rozpoczęcia opowieści jest zwykłym kupcem, znajdującym swój życiowy cel w zarabianiu pieniędzy. Bohater nasz nie zawsze jednak zajmował się handlem, ma za sobą bardzo barwną przeszłość, w której mieści się wojskowa kariera i porzucona rodzina. Pewnego dnia oba te wątki jego życia wracają i popychają go ku przygodzie, która zmieni świat, a nas pociągnie i nie wypuści ze swych objęć aż do ostatniego zdania. Pan Berbelek będzie podróżował przez krainy, które Jacek Dukaj zbudował w oparciu o ziemską geografię i historię, ale wyruszy również poza nasz glob, spotykając ludzi, nieludzi, zupełnie jak ludzie wyglądających oraz formy życia, którym żadnego pokrewieństwa nie da się przypisać. Inne pieśni to ładunek niezwykłych krajobrazów, miejsc znanych, ale przetworzonych wedle arystotelesowskiej filozofii i wydarzeń z historii, zbudowanej przez Dukaja na potrzeby powieści. Każda z tych wizji jest oryginalna, niezwykła, a jednocześnie wyśmienicie opisana. Tę prozę się widzi.
Wielkim osiągnięciem autora jest warstwa językowa powieści. Inne pieśni, jak już nadmieniłem, dzieją się w świecie, który, choć jest naszą Ziemią, rządzi się innymi prawami. Ich odkrywanie niech pozostanie radością czytelnika, nie mnie psuć zabawę, natomiast ostrzegam, że znane nam rzeczy i zjawiska będą tu miały inne nazwy (da się je skojarzyć, pochodzą zazwyczaj z greki), a pod słowami, które znamy lub odlegle kojarzymy, kryją się ludzie i przedmioty, jakich nie spotkamy nigdy  bo powstały jedynie w autorskiej wyobraźni. Wyjątkowym zaś osiągnięciem jest zmienianie języka w zależności od formy miejsca, w którym znajduje się mówiący. Wymagało to niezwykłego opanowania języka polskiego i wniknięcia w jego ducha  wyobraźcie bowiem sobie podróż z Warszawy do Moskwy, w trakcie której podróżnik z wolna przestaje mówić po polsku, rusycyzując swój język w miarę zbliżania się do serca Rosji. Wszystkie te stadia pośrednie,rozmywanie się języka, autor umiał przedstawić w sposób nie budzący znużenia i przekazujący dokładnie to, co powiedziane ma być.
Inne pieśni to chyba najbardziej uczesana powieść w dorobku Jacka Dukaja. Niewiele w niej dukajowskich eksplozji pasji, więcej zegarmistrzowskiej dokładności, uczucia bohaterów są bardziej stonowane (cieniem się tu kładzie, stoicki w sumie, charakter Hieronima Berbeleka). Jest to perfekcyjna łamigłówka, w której każda zagadka ma logiczne rozwiązanie, a każdy podsunięty przez autora klocek, znajdzie w końcu swoje miejsce w układance. Świat wykreowany nie ma luk, wywody są ścisłe i logiczne. Zważywszy na ogromny teatr wydarzeń, liczbę postaci oraz oszałamiające tempo akcji, trzeba przyznać, że złożenie tego w jedną całość, funkcjonującą z precyzją szwajcarskiego zegarka, wymagało głowy nie lada.
Końcówka jest wieloznaczna, choć od mętności daleka. Zakończenie nie jest podanym na tacy wyjaśnieniem wszystkich wydarzeń, a raczej sugestią tego, co się stanie. Jacek Dukaj zakłada, że jego czytelnik lubi pogłówkować co nieco i będzie miał ochotę nad książką podumać. Nie jest to więc lektura lekka i nie wymagająca wysiłku, acz powtarzam  Inne pieśni czyta się świetnie.
Przeczytajcie tę książkę koniecznie. Pozwólcie swej wyobraźni popaść się na obsianych przez Dukaja polach, potrenujcie swój talent łamacza zagadek na zawijasach jego fabuły i tajemnicach jego bohaterów, a przede wszystkim  odkryjcie nową, inną, choć podobną Ziemię, zupełnie nowy świat, znajomy, ale odmienny.




Tytuł: Inne pieśni
Data wydania: 23 października 2003
Autor: Jacek Dukaj
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 83-08-03481-0
Format: 630s.
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  Rozsypane pomysły

  Eryk Remiezowicz

  Ian Watson Podróż Czechowa
  

  
  Watson pisze lekkim stylem, składa zdania zgrabnie i elegancko, sęk w tym, że zza tego szyku nic nie wyziera. Bo to i ogólnej idei brak, z innymi pomysłami też krucho, charakterów interesujących tyle, co kot napłakał, a i rozbita na trzy czasy fabuła nie jest w stanie czytelnika przykuć. Do tego dochodzi jeszcze chęć Watsona do zabawy w psychologa-słowianistę-teatrologa, co owocuje tym, że w wątku teraźniejszym dialogi są naturalne i lekkie niczym tona granulowanego polichlorku winylu. Nie udała się ta Podróż Czechowa, szkoda, że nie został w domu.
Ekstrakt: 30%
[image: Podróż Czechowa]
Podróż Czechowa Iana Watsona dzieje się w teraźniejszości, przeszłości i przyszłości naraz. Dziwne eksperymenty z hipnowspominaniem podróży Antona Czechowa przez Syberię i wysyłaniem statku za pomocą napędu strumieniowego prowadzą do solidnego zamieszania, istnej temporalnej burzy, która nie dość, że powoduje pewną znaną nam katastrofę, to jeszcze przesuwa ją w czasie.
Brzmi to wszystko skomplikowanie i, niestety, takie rzeczywiście jest. Niestety  bo choć akcja zawikłana jest rozkosznie i kusi, by się w niej zanurzyć, to w radowaniu się przeszkadza chaotyczność i brak pomysłu, jakiejś idei spajającej książkę. Wydaje się, że Watson miał z początku jakiś zarys teorii czasu, którą chciał w Podróży Czechowa przedstawić, ale w trakcie roboty koncepcja się rozsypała i do momentu druku nie udało się jej złożyć. W efekcie po skończeniu książki nie wiadomo, po jaką cholerę ścięto drzewa potrzebne do jej wydrukowania.
Watson pisze lekkim stylem, składa zdania zgrabnie i elegancko, sęk w tym, że zza tego szyku nic nie wyziera. Bo to i ogólnej idei brak, z innymi pomysłami też krucho, charakterów interesujących tyle, co kot napłakał, a i rozbita na trzy czasy fabuła nie jest w stanie czytelnika przykuć. Do tego dochodzi jeszcze chęć Watsona do zabawy w psychologa-słowianistę-teatrologa, co owocuje tym, że w wątku teraźniejszym dialogi są naturalne i lekkie niczym tona granulowanego polichlorku winylu. Nie udała się ta Podróż Czechowa, szkoda, że nie został w domu.
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  Pół żartem, pół też nie całkiem poważnie

  Wojciech Gołąbowski

  Marcin Wolski Kwadratura trójkąta. Wolski w shortach (1)
  

  
  We wstępie Marcin Wolski zdradza przygotowywanie kolejnych pozycji swej bibliografii  Antybaśni z Tysiąca i Jednego Dnia (superNOWA) oraz Wolskiego w shortach (2). Zawartość pierwszego tytułu jest oczywista, w drugim zaś znaleźć się mają miniatury nowsze, w tym także dotąd niepublikowane ani nieprezentowane w mediach pozapapierowych. Czekam zatem na nie z utęsknieniem, bo niektóre z zawartych w części pierwszej niestety trącą myszką, mocno przypominając o czasach, w których powstały.
Ekstrakt: 90%
[image: Kwadratura trójkąta. Wolski w shortach (1)]
Świat, w którym nie było średniowiecza? Nie, to by było za proste. Ale coś w tym stylu Mowa oczywiście o uniwersum, w którym toczy się sensacyjna akcja starej (napisanej pod koniec lat osiemdziesiątych, jeszcze przed Okrągłym Stołem) powieści politycznej Marcina Wolskiego, mającej jednak swą premierę dopiero w czterech numerach Fantastyki w roku 2000.
Oto mamy do czynienia z Inną, planetą odległą od Ziemi o miliony lat świetlnych. Inna rządzi się nieco innymi prawami geofizycznymi  oś obrotu wirowego jest niemal idealnie prostopadła do płaszczyzny obrotu wokół gwiazdy, wskutek czego życie na niej możliwe jest tylko na położonym między gorącym równikiem a lodowatym biegunem archipelagu. Z kolei orbita Innej jest bardziej wydłużoną elipsą niż ziemska, więc mieszkańcy mają jednak zimy i lata, tylko nieco inne.
Na Innej żyją ludzie i zwierzęta  z tym, że zwierzęta są miejscowe, a ludzie importowani. Nie wdając się w filozoficzno-metafizyczne rozważania nad zdolną do tego istotą  wyrwała ona losowo dobranych przedstawicieli homo sapiens z ich macierzyńskiego świata Imperium Romanum i okolic, by w jednej chwili przetransferować do obcego. Tu przybysze musieli zbudować swą nową cywilizację od zera.
Zbudowali więc; łatwo nie było, ale z braku średniowiecza (czy może z powodu szybszego rozwoju tolerancji?) już w kilkanaście wieków od przybycia pierwszych osadników doszli do osiągnięć czasów nam współczesnych. Mamy więc kilka państw, wśród których liczą się dwa  jedno jest uosobieniem demokracji, powszechnie wyznaje się tam Jedynego, drugie zaś, totalitarne, wyznaje kult Arymana, ciemnej strony życia. Brzmi znajomo? Powinno. W posłowiu autor przyznaje, że mając ofertę wydania powieści, zastanawiał się, czy nie opisać upadku Imperium Zła wprost, rezygnując z fantastycznego sztafażu. Pozostał jednak wierny oryginałowi, za co mu część i chwała  bo drobiazgowe przedstawienie innego świata, z jego nazwami i pomysłami, stanowi jeden z najlepszych elementów całej opowieści.
O co chodzi z tym językiem? Już tłumaczę. Na Innej nie rozwinął się język angielski, podstawą została mieszanina greki i łaciny, z domieszkami języków ówczesnych barbarzyńców. Wszelkie doskonale nam więc znane wynalazki techniczne mają tam inne, lecz jakże swojskie nazwy (swojskie oczywiście dla kogoś, kto choć liznął starożytne języki i lubi zabawy językiem polskim), że wymienię tu jedynie ambrozion, autorydwan, fonikon składający się z mównika i słuszka, miłośnienie w quartinę hory, repetery w rękach sekurytów (bądź celmierze z optykalami) i rozmaite stymulanty
Pewną wadą powieści (zajmującej mniej więcej połowę objętości książki) jest wydzielenie niektórych wyjaśnień. Autor nie próbował wpleść przeszłości niektórych bohaterów w ich obecne czyny  wolał opisać to w osobnych rozdziałach. Podobnie uczynił zresztą z historią rozwoju cywilizacji całej Innej. Może tak jednak i dobrze? Czytając na raz jeden  dwa rozdziały (cóż, kto obecnie nie narzeka na brak czasu?), nie odebrałem tego jako poważne zaniedbanie. Ot, kolejna inność.
Nie będę tu szerzej zdradzał szczegółów świetnej fabuły political fiction, zachęcając czytelnika do samodzielnego jej zgłębiania. Warto. Skupię się natomiast teraz przez chwilę na drugiej (a fizycznie pierwszej) połowie objętości książki, którą zajmują miniatury literackie, powstałe w latach 70. i na początku lat 80 na bazie słuchowisk radiowych. Pogrupowano je w trzech rozdziałach, nazwanych zgodnie z tytułami tomików, w których miały swą pierwszą publikację: Sześćdziesiąt minut na godzinę (1978), Z przymrużeniem ucha (1984) i Tragedia ′Nimfy 8′ (1987). Poza tą ostatnią nazwą wszystko wydaje się jasne, przynajmniej jeśli chodzi o konwencję. Wyjaśniam więc: w pierwszych dwóch częściach mamy do czynienia z opowieściami ewidentnie humorystycznymi, w trzeciej z prawie czystą fantastyką, choć nie pozbawioną całkiem elementów wywołujących na twarzy czytelnika szeroki uśmiech.
Wymieniać ani opisać, choćby w dużym skrócie, wszystkich 37 shortów nie ma tu sensu, zainteresowanych odsyłam do lektury. Trudno jest nawet je pogrupować  wspólnym mianownikiem jest tylko bujna wyobraźnia Autora. W zbiorku 60 minut na godzinę mamy więc opowiastki grozy (jak Taksówka o północy) i noszący podtytuł opowiadanie grozy tekst groteskowy o monstrualnym karpiu, obgryzającym wczasowiczom bieliznę kąpielową. Teksty humoru sentymentalnego (Takie buty, Fotografia) sąsiadują z humorem architektonicznym (Z lotu ptaka), socjologicznym (Siła woli, Muza, F.A.) i zwierzęcym (Żółw).
Z przymrużeniem ucha zawiera teksty nieco dłuższe i mniej śmieszne  tutaj komizm jest ukryty głębiej, bazując czasem na zupełnie innych warstwach humoru. Sytuacje znane z Dnia świstaka czy Portretu Doriana Graya, zabawy z czasem (implikacje paradoksu dziadka) i zwierzętami mówiącymi ludzkim głosem (w Wigilię, oczywiście) śmieszą  czy może raczej: rozweselają  zupełnie inaczej. Czasami w ogóle, jak choćby w poważniejszej i dłuższej Szansie lub Psie, przyjacielu człowieka.
Z kolei Tragedia ′Nimfy 8′, jak już wspomniałem, zawiera teksty bardziej fantastyczne, czyli, jak ongiś mawiał Jan Pietrzak, bardziej fiction niż science. Otwierająca tę część Konfrontacja kojarzyć się może z przygodami gajowego Nikitycza, ale już kolejny, tytułowy tekst kryje poważną zagadkę, zagrażającą nielicznym pozostałym przy życiu naukowcom powracającym na Ziemię z wyprawy kosmicznej. Dalej  znów znane motywy, podawane w innym niż zazwyczaj sosie (bo jakiż byłby tego sens?): wieczne życie, infiltracja Ziemian przez kosmitów, upadek rządów totalitarnych
We wstępie Marcin Wolski zdradza przygotowywanie kolejnych pozycji swej bibliografii  Antybaśni z Tysiąca i Jednego Dnia (superNOWA) oraz Wolskiego w shortach (2). Zawartość pierwszego tytułu jest oczywista, w drugim zaś znaleźć się mają miniatury nowsze, w tym także dotąd niepublikowane ani nieprezentowane w mediach pozapapierowych. Czekam zatem na nie z utęsknieniem, bo niektóre z zawartych w części pierwszej niestety trącą myszką, mocno przypominając o czasach, w których powstały.
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  Kryminał czarny jak węgiel

  Janusz A. Urbanowicz,  Eryk Remiezowicz

  Richard Morgan Modyfikowany węgiel
  

  
  Konwencja czarnego kryminału jest wykorzystana w 100%. Już sceny wynajęcia Kovacsa pokazują, że w świecie przyszłości niewiele jest sympatii i szacunku, a ciąg dalszy powieści potwierdza jedynie początkowe podejrzenia. Modyfikowany węgiel dał ludziom wieczność, ale teoretyczną, bo nie każdy może z niej skorzystać. Odebrał jednak człowiekowi szacunek do własnego ciała i zabrał przekonanie o własnej niezwykłości (w końcu, co może być niezwykłego w istocie, której cały umysł i psychika mieszczą się w bryłce węgla). Postęp uczynił bogaczy nieśmiertelnymi, a biedaków upodlił jeszcze głębiej. Morgan nie stroni od gorzkich refleksji i z lubością pokazuje, jak pomysłowa ludzkość przyszłości obraca wielkie osiągnięcia nauki na potrzeby małpy, radującej się seksem, przemocą i wysokim miejscem w hierarchii.
Ekstrakt: 90%
[image: Modyfikowany węgiel]
Wszyscy pisarze, którym marzy się napisanie kryminału i zastanawiają się, od czego zacząć, powinni sięgnąć po Modyfikowany węgiel Richarda Morgana. Pisarz ten napisał jeden z najostrzejszych, najbardziej pociągających wstępów do powieści z tajemnicą w środku. Zadanie miał ułatwione, pisał bowiem science fiction i do zagadek czysto kryminalnych mógł jeszcze dorzucić dreszczyki emocji związane z odkrywaniem praw rządzących jego światem, ale hołd należy mu oddać i tak. Od samego początku książka czyta się sama, kilka zdumiewających wydarzeń i rzuconych od niechcenia słów zmusza czytelnika do koncentracji i każe mu się głowić nad miejscem, w które go akcja rzuciła i przyczynami, jakie doprowadziły do obecnego stanu rzeczy. Niestety, sporo z tych zagadek nie zostaje wyjaśnionych, można obawiać się że Morgan budował świat Węgla ad hoc, z klocków potrzebnych mu w danym momencie. Na razie wieża ułożona z tych klocków się trzyma, ale zapowiadany jest drugi tom osadzony w tym samym świecie  zobaczymy wtedy, z jaką konsekwencją postąpi autor.
Książka zaczyna sie w momencie, kiedy Takeshi Kovacs, Emisariusz Narodów Zjednoczonych, zmuszony zostaje do rozwikłania kryminalnej zagadki. Wynajmuje go bowiem milioner, który chce się dowiedzieć, jak zginął. Nie, nie jest to błąd pisarski. Laurens Bancroft zastrzelił się wprawdzie  i to dość pedantycznie (rozwalił sobie doszczętnie głowę)  ale żyje nadal. Zawdzięcza to zmodyfikowanemu węglowi, z którego buduje się stosy korowe, małe, czarne cuda elektroniki, mocowane w naszych czaszkach i umożliwiające ludzkiemu umysłowi wieczne trwanie. Stos korowy pozwala przeżyć śmierć ciała i odrodzić się w nowym  wystarczy przenieść treść czarnego cylindra i już jesteśmy w kolejnym życiu. Bancroft, bogaty i długowieczny, kopiuje się nieustannie, w związku z czym zniszczenie jednego stosu nie unicestwia człowieka, traci on te wspomnienia, których nie ma w zapasowej kopii zawartości stosu korowego  o ile go na jej utrzymywanie stać. Istnieje też Prawdziwa Śmierć  przez zniszczenie stosu korowego niemającego backupu lub też zniszczenie go wraz z zapasowymi kopiami.
Kovacs, nakłoniony do współpracy szantażem i pieniędzmi Bancrofta, wyrusza więc w nieznany mu świat, by dowiedzieć się, jaka jest prawda. Idąc w ślady wszystkich szanujących się detektywów prowadzi śledztwo, wzburzając swoim nosem różne śmierdzące i zastałe sadzawki. Zgodnie z prawidłami gatunku oberwie mu się za to, ale i szansę na miłe intensywne tete-a-tete też dostanie. Na koniec rozwiąże zagadkę i trzeba Morganowi oddać  pomysł na intrygę miał niebłahy. Modyfikowany węgiel dumnie przechodzi brzytwę Lema, fantastyka to nie tylko zdobnik  bez możliwości, jakie autorowi daje stos korowy, wysoko rozwinięta chemia i infosfera, akcja książki byłaby niemożliwa. Zaznaczyć trzeba jednak, że o ile technologie modyfikowanego węgla są wygrane w fabule do końca, o tyle pozostałe obecne w tym świecie  nie. Pojawiają się kilka razy jako gadżety  siłowy parasol, latające samochody, miotacz plazmowy, nie widać jednak dalszych konsekwencji ich istnienia w świecie przedstawionym. Kilkakrotnie wspomniane jest też, jaki okrutny jest rząd wobec niepokornych prowincji, jednak w codziennym życiu świata nie widać jakichkolwiek śladów totalitaryzmu. Za to wspomnienia bohatera o wojnie nie budzą sympatii do buntowników.
Konwencja czarnego kryminału jest wykorzystana w 100%. Już sceny wynajęcia Kovacsa pokazują, że w świecie przyszłości niewiele jest sympatii i szacunku, a ciąg dalszy powieści potwierdza jedynie początkowe podejrzenia. Modyfikowany węgiel dał ludziom wieczność, ale teoretyczną, bo nie każdy może z niej skorzystać. Odebrał jednak człowiekowi szacunek do własnego ciała i zabrał przekonanie o własnej niezwykłości (w końcu, co może być niezwykłego w istocie, której cały umysł i psychika mieszczą się w bryłce węgla). Postęp uczynił bogaczy nieśmiertelnymi, a biedaków upodlił jeszcze głębiej. Morgan nie stroni od gorzkich refleksji i z lubością pokazuje, jak pomysłowa ludzkość przyszłości obraca wielkie osiągnięcia nauki na potrzeby małpy, radującej się seksem, przemocą i wysokim miejscem w hierarchii.
Powieść jest wyśmienicie skonstruowana i napisana. Wydarzenia przechodzą płynnie jedno w drugie, tropy krzyżują się wśród liter, kierując nas ku coraz to innym podejrzeniom, ale wszystko to, wiedzione bezbłędną ręką autora, bezbłędnie splata się w finale w jeden węzeł. Bardzo dobrze pokazano świat, jakim stała się Ziemia  w Modyfikowanym węglu nie ma ani cienia dłuższego wykładania i wyjaśnienia, akcja, wspomagana niekiedy sardonicznym komentarzem Takeshiego (taka już karma prywatnego detektywa), tłumaczy wszystko. Jednocześnie, choć Morgan wyjaśnieniami nie rzuca na lewo i prawo, to  pomimo bogactwa fantastycznych szczegółów i głębokich zmian, które przeorały ludzkość  czytelnik nie gubi się. Jedyną większą wadą wynikającą z takiej zwięzłości jest pewne niedookreślenie stosunków między postaciami. Kovacs, weteran wojenny, często wspomina, a jego przeszłość ma spory wpływ na przebieg akcji  ale tak naprawdę nie jest powiedziane, co łączy go z postaciami z jego przeszłości. Tak samo jego motywacje do części działań nie są do końca zrozumiałe. No, ale  to też konwencja.
Warto spróbować tego kryminału, pasjonującego, czarnego jak zmodyfikowany węgiel i głęboko osadzonego w niewesołej przyszłości.
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  End wcale nie taki happy

  Wojciech Gołąbowski

  Stephen R. Donaldson Władca białego złota
  

  
  Książka nie stanowi łatwej lektury. Do zrozumienia sporej części fabuły, zwłaszcza zaś wyborów dokonywanych przez jej bohaterów, konieczne jest głębokie wniknięcie w ich rozum, w ich chorobliwe osobowości. I choć zarówno Thomas Covenant, jak i Linden Avery są przedstawieni bardzo wiarygodnie i wszechstronnie, ich spaczone życie (w jego przypadku chorobą trądu, w jej  osobami rodziców) powoduje trudności w uosobieniu się z nimi. Dodam tylko, że mi osobiście w akceptacji ich zniechęcenia bardzo pomogła przeżywana podczas lektury własna gorączka
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Thomas Covenant, Niedowiarek, Władca białego złota, po nieudanej morskiej wyprawie do Jedynego Drzewa wraca do cierpiącej pod Słonecznicą Krainy. Dzieje się tak, jak przepowiedział duch lorda Mhorama. Linden Avery, Wybrana, lekarka obdarzona darem widzenia zdrowia i choroby, cierpi coraz bardziej, zewsząd otaczana chorobliwymi zmianami przyrody. Bliskość łącząca ją z Covenantem znikła bezpowrotnie, wzrosła natomiast jej siła i umiejętność korzystania z mocy białego złota  przez zawładnięcie umysłem jego nosiciela. Mając jednak świadomość zła takiego opętania, każda konieczność użycia mocy rozdziera ją ponownie: jak bowiem używać zła do czynienia dobra?
U stóp Jedynego Drzewa ginie Lina Morski Marzyciel, który, nie mogąc wyrazić słowami swej wizji zniszczenia świata, zapobiega mu ofiarą z własnej osoby. Śmierć ta kładzie się mrocznym cieniem na duszy jego brata, kapitana dromondu Gigantów, co także nie ułatwia stojącego przed wyprawą zadania. Ludziom i Gigantom towarzyszy już tylko jeden Haruchai, a i ten coraz częściej przedstawia swoją wizję wiernej służby. Nie jest to już  jak zawsze  bezmyślna, bezemocjonalna służba aż do śmierci. Zaczyna się wahać. Zaczyna się sam zastanawiać, co będzie lepsze dla świata (a nie tylko dla tych, których chroni).
Po przybyciu do Krainy (co, oczywiście, nie odbywa się bez dodatkowych przygód), bohaterowie spotykają starych znajomych i nowe przykrości. Lord Foul Wzgardliwy nie szczędzi im trosk i zmartwień, każdą radość i ostatnie resztki Krainy wzmacnianej Mocą Ziemi obracając w pył i zniszczenie. Krótkie chwile radości, przy okazji drobnych zwycięstw, są więc jedynymi radosnymi momentami akcji.
W dodatku autor ukazuje się jako ten, który nie przepada za bohaterami typu zabili go i uciekł, a zdradzę tu tylko tyle, że do ostatecznej rozgrywki gromadka bohaterów przystąpi wcale nie taka liczna, do jakiej się podczas dotychczasowej lektury przyzwyczailiśmy. No i end wcale nie jest taki happy
Na szczęście nie jest tak, jak się obawiałem  i podróż do Jedynego Drzewa niesie jednak jakieś konsekwencje w dalszej rozgrywce. Siły poznane w drugiej, wracają w trzeciej, niniejszej części drugiej trylogii Kronik Thomasa Covenanta Niedowiarka. Co więcej, odgrywają w niej niepoślednią rolę, wskazując na konieczność fabularną wcześniejszych akcji.
Książka nie stanowi łatwej lektury. Do zrozumienia sporej części fabuły, zwłaszcza zaś wyborów dokonywanych przez jej bohaterów, konieczne jest głębokie wniknięcie w ich rozum, w ich chorobliwe osobowości. I choć zarówno Thomas Covenant, jak i Linden Avery są przedstawieni bardzo wiarygodnie i wszechstronnie, ich spaczone życie (w jego przypadku chorobą trądu, w jej  osobami rodziców) powoduje trudności w uosobieniu się z nimi. Dodam tylko, że mi osobiście w akceptacji ich zniechęcenia bardzo pomogła przeżywana podczas lektury własna gorączka
Na książkę czekałem długo. Przerwa między wydaniem poprzednich pięciu części a niniejszą, ostatnią, była stanowczo nienaturalna. Nie wnikam w jej przyczyny, leżące zapewne po stronie polskiego wydawcy (powieść powstała w 1983 roku), życzę jedynie unikania kolejnych tego typu potknięć. Dobrze natomiast, że mimo upływu tylu lat, szósta część zachowała wymiar i szatę graficzną serii, warto bowiem mieć całą szóstkę tomów na swej półce. Konieczność powtórnej lektury pierwszych dwóch części Drugich Kronik (Zraniona Kraina, Jedyne Drzewo) odkryła przede mną nowe bogactwo ich treści, a dokładniejsze poznanie głównych bohaterów uwiarygodniło takie a nie inne ich postępowanie w toku dalszych przygód. Nie jest to więc fantastyka z gatunku jednorazowych przeczytaj i zapomnij.
I bardzo chciałbym ją kiedyś ujrzeć na wielkim ekranie. Jest warta ekranizacji. Byle wiernej  zrobienie z niej banalnej historyjki o miłości i walce byłoby tylko kolejnym posunięciem Wzgardliwego, kolejnym sięgnięciem do naszego świata śmiertelnego jadu lorda Foula
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  Zgasło światełko w tunelu

  Jarosław Loretz

  Christopher Rowley Smoki Argonathu
  

  
  Książka jest bardzo zagadkowa. W znacznej części infantylna i dziwaczna, podąża zygzakiem od ckliwego melodramatu, poprzez thriller sądowy, do horroru. I żaden z tych wątków nie ma satysfakcjonującego zakończenia. Na przykład kwestia procesów sądowych jakoś w trakcie lektury się rozmywa i znika, zupełnie jakby była wprowadzona wyłącznie dla zapełnienia kilkudziesięciu stron. Potem następują tradycyjne potyczki, podchody i ucieczki, a ZŁO po raz kolejny wywleka na światło dzienne nowe potwory, co i tak w niczym mu nie pomaga, skoro naprzeciw staje Bazil z Relkinem. Ten schemat staje się zwyczajnie nudny, bo z góry wiadomo, jakie będzie zakończenie. Nie ma tutaj ani grama tego klimatu, który przyniósł ze sobą Smok na Krańcu Świata.
Ekstrakt: 40%
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Smoki Argonathu to szósty już tom Cyklu Bazila. Tom zdecydowanie najsłabszy z dotychczas wydanych na polskim rynku. Rozczarowuje to o tyle, że poprzedzający go Smok na Krańcu Świata był całkiem przyzwoitą powieścią przygodową w kostiumie fantasy i zdawało się, że autor podąży tym tropem, porzucając pojawiający się we wcześniejszych częściach tu i ówdzie infantylizm. Niestety, nic z tego.
Bazil i Relkin, wróciwszy do domu, zostają obwołani bohaterami. Rychło jednak Relkin zostaje uwikłany w spory sądowe, i to w kilka naraz. W czasie, gdy jest raz po raz przesłuchiwany przez kolejne komisje zarówno na okoliczność użycia magii w Mirchazie, jak i posiadania zaskakująco dużych bogactw, zostaje zawiązana intryga mająca na celu odebranie Argonathowi władztwa nad Imperium Róży. Sercem intrygi jest sprowadzony z innego wymiaru Dominator, niszczyciel światów i siewca zła. On to podburza Aubinas  jedną z prowincji imperium  do buntu. Wkrótce, podczas objazdu prowincji, zaatakowany zostaje imperator. Ledwo udaje mu się ujść z życiem. I to głównie dzięki pomocy naszych dobrych znajomych  Bazila i Relkina, którzy jak zwykle  coraz bardziej denerwującym przypadkiem  pętają się właśnie po okolicy. Wkrótce obaj, wraz ze swoim szwadronem smoków, pomagają ratować zagrożone rozpadem imperium
Książka jest bardzo zagadkowa. W znacznej części infantylna i dziwaczna, podąża zygzakiem od ckliwego melodramatu, poprzez thriller sądowy, do horroru. I żaden z tych wątków nie ma satysfakcjonującego zakończenia. Na przykład kwestia procesów sądowych jakoś w trakcie lektury się rozmywa i znika, zupełnie jakby była wprowadzona wyłącznie dla zapełnienia kilkudziesięciu stron. Potem następują tradycyjne potyczki, podchody i ucieczki, a ZŁO po raz kolejny wywleka na światło dzienne nowe potwory, co i tak w niczym mu nie pomaga, skoro naprzeciw staje Bazil z Relkinem. Ten schemat staje się zwyczajnie nudny, bo z góry wiadomo, jakie będzie zakończenie. Nie ma tutaj ani grama tego klimatu, który przyniósł ze sobą Smok na Krańcu Świata. Klimatu, który dawał nadzieję na jakieś sensowne ożywienie cyklu. Bohater znów staje się chłopcem (duchowo), znów płata różnorakie figle, zupełnie jakby dojrzałość, jaką osiągnął na Eigo, była niefortunną pomyłką autora. Książka po prostu sprawia wrażenie napisanej bez pomysłu i bez serca.
Jedyną dobrą rzeczą, która ocalała w cyklu, jest to, że książkę można czytać bez znajomości poprzednich części, bowiem akcja kolejnych tomów (również i tego) nie nawiązuje w sposób ścisły do żadnych wcześniejszych zdarzeń. To jednak trochę mało, żeby lektura pozostawiała poczucie zadowolenia i mile spędzonego czasu.
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  Niedoczarowany pomysł

  Jarosław Loretz

  Lawrence Watt-Evans Niedoczarowany miecz
  

  
  Fabuła toczy się wartko, główny bohater poznaje kolejne ciekawe funkcje miecza (włącznie z tą, że do schowania go do pochwy konieczne jest zabicie uzbrojonego mężczyzny), umyka pościgowi, itd., itp. Aż do momentu, kiedy wojna się kończy (dzieje się to mniej więcej w połowie książki). Bowiem razem z wojną kończy się również fabuła. Zaczyna się za to nicniedzianie. Mija piąta strona, dziesiąta, piętnasta i powoli zanika nadzieja, że coś się ruszy. O, bohater wkracza w niebezpieczne rejony, pewnie ktoś go okradnie, a on użyje miecza Nie, nic takiego się nie dzieje. Nikt go nie zaczepia Ale z całą pewnością parę stron dalej Nie, w sumie też nie. No, to może wtedy, kiedy rusza w kierunku Nie, wcale nie. On po prostu ruszył, a potem doszedł i się zatrzymał. Nooo, ale tutaj to na mur beton coś się stanie. Pewnie gościu zabije smoka, dwa tygrysy, pięciu ludzi, a zaraz potem podbije świat. Albo miasto. Albo chociaż cokolwiek
Ekstrakt: 40%
[image: Niedoczarowany miecz]
To dość zabawne, ale jako ostatnia wpadła mi w ręce pierwsza część cyklu Legendy Ethshar  Niedoczarowany miecz. Jednak już w trakcie lektury stwierdziłem, że był to duży błąd  na deser bowiem zostawiłem sobie książkę, która jest jedną z najnudniejszych, jak zdarzyło mi się w ogóle czytać. Mam tylko nadzieję, że MAG zdecyduje się kiedyś wydać pozostałe pięć opublikowanych do tej pory za granicą części, i że będą to książki znacznie lepsze od Niedoczarowanego miecza.
Ogólny zarys fabuły jest podobny do pozostałych znanych u nas części cyklu  zwyczajny, szary mieszkaniec krainy zwanej Ethshar jest zmuszony stawić czoła konsekwencjom płynącym z używania magii. A dokładniej  w trakcie wojny z Północnym Imperium jeden z ethsharyjskich poborowych prowadzi zwiad w puszczy. W międzyczasie wrogie jednostki zajmują całą okolicę, wyrzynają jednostkę, do której należał ów zwiadowca, a na końcu prowadzą obławę na niedobitków. Valder  bo to on jest bohaterem książki  dość późno orientuje się w sytuacji i z wielkim wysiłkiem stara się zmylić pogoń złożoną z trzech północerzy (czyli żołnierzy Północnego Imperium), wśród których jest jeden shatra, to znaczy pół człowiek, pół demon. Udaje mu się to dopiero na bagnach, gdzie spotyka starego maga. Dzięki jego sztuczkom goniący Valdera shatra porzuca trop. Mag, aby pozbyć się żołnierza, przez którego stracił cały dobytek (chatka spłonęła w trakcie oblężenia), zaczarowuje mu miecz. Dzięki temu Valder staje się praktycznie nieśmiertelny. To znaczy  do momentu, kiedy zabije tym mieczem setną osobę. Wówczas bowiem miecz  zwany teraz Wirikidorem  zmieni właściciela, a jego pierwszą ofiarą będzie Valder.
Fabuła toczy się wartko, główny bohater poznaje kolejne ciekawe funkcje miecza (włącznie z tą, że do schowania go do pochwy konieczne jest zabicie uzbrojonego mężczyzny), umyka pościgowi, itd., itp. Aż do momentu, kiedy wojna się kończy (dzieje się to mniej więcej w połowie książki). Bowiem razem z wojną kończy się również fabuła. Zaczyna się za to nicniedzianie. Mija piąta strona, dziesiąta, piętnasta i powoli zanika nadzieja, że coś się ruszy. O, bohater wkracza w niebezpieczne rejony, pewnie ktoś go okradnie, a on użyje miecza Nie, nic takiego się nie dzieje. Nikt go nie zaczepia Ale z całą pewnością parę stron dalej Nie, w sumie też nie. No, to może wtedy, kiedy rusza w kierunku Nie, wcale nie. On po prostu ruszył, a potem doszedł i się zatrzymał. Nooo, ale tutaj to na mur beton coś się stanie. Pewnie gościu zabije smoka, dwa tygrysy, pięciu ludzi, a zaraz potem podbije świat. Albo miasto. Albo chociaż cokolwiek Nie, niestety, również nie I w tej chwili pojawia się epilog i reklamy kolejnych książek MAGa.
Czułem się zupełnie tak, jakbym czytał Szlak chwały Heinleina  akcja gubi się gdzieś w okolicy połowy książki i już nie wraca, zostawiając czytelnika z masą tekstu do przebrnięcia i głupią nadzieją, że może coś się jednak wydarzy. Że po coś te kolejne zdania są tam w środku umieszczone. Bo przecież autor mógł skończyć książkę w momencie rozwiązania intrygi, a jednak z jakiegoś powodu dopisywał kolejne akapity. Miał w tym jakiś cel, prawda? PRAWDA?
Nie wiem, po prostu nie rozumiem, jak cykl Legend Ethsharu, rozpoczęty tak słabą książką, zyskał sobie na Zachodzie na tyle dużą popularność, by obrodzić kolejnymi częściami. Oczywiście, w sumie dobrze się stało, bo dzięki temu powstały przynajmniej dwie dobre książki (Jednym zaklęciem i Wódz mimo woli), ale zagadka pozostaje zagadką. Pocieszam się tylko nadzieją, że Niedoczarowany miecz jest odosobnioną wpadką Watt-Evansa, i że pozostałe jego książki stoją na dużo wyższym poziomie pisarskiego rzemiosła.
I drobna uwaga  tak jak i w przypadku Wodza mimo woli  na okładce jest literówka  zabrakło h w nazwie cyklu (powinno być Legendy Ethshar). Ale kto by zwracał uwagę na takie szczegóły (prócz mnie ;)?




Tytuł: Niedoczarowany miecz
Tytuł oryginalny: The Misenchanted Sword
Data wydania: 2001
Autor: Lawrence Watt-Evans
Przekład: Elżbieta Gepfert
Wydawca:  MAG
Cykl: Legendy Ethshar
ISBN: 83-87968-64-1
Cena: 25,-
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
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  Gdy płomień wygasa

  Wojciech Gołąbowski

  Joel Rosenberg Dziedzic, Joel Rosenberg Wojownik żyje, Joel Rosenberg Droga do Ehvenor
  

  
  Cykl stanowi połączenie klasycznego fantasy z elementami RPG, a u jego podstaw legło przeniesienie garstki współczesnych amerykańskich studentów w świat jednego z systemów Role Playing Games. Od tamtego dnia minęły dwie dekady, nasi bohaterowie wywalczyli sobie należyte pozycje społeczne (niektórzy zostali władcami suwerennych krain  jakże to amerykańskie: od zera do bohatera ale jakoś wcale mi to nie przeszkadza), doczekali się nastoletnich dzieci, ich zdolności zaś  zarówno te nabyte odgórnie, jak i wyuczone od zera w nowym świecie  zaczęły powoli słabnąć. Cóż, nikt nie zagwarantował im nieśmiertelności, a czas i tam robi swoje.
Ekstrakt: 60%
[image: Dziedzic]
Tego typu cykle można teoretycznie ciągnąć w nieskończoność. Teoretycznie, bo któż poza wiernymi wyznawcami kupi siedemdziesiąty tom przygód Conana Barbarzyńcy czy pięćdziesiątą księgę Pana Samochodzika? Wiadomo, że wszystko, co dobre, szybko się kończy  a to implikuje, że rzeczy, aby były dobrymi, muszą się kończyć w sensownym czasie. Oto mamy więc trzy tomy zamykające główny cykl Strażników Płomienia, noszące kolejno tytuły: Dziedzic (#4), Wojownik żyje (#5) i Droga do Ehvenor (#6).
Cykl stanowi połączenie klasycznego fantasy z elementami RPG, a u jego podstaw legło przeniesienie garstki współczesnych amerykańskich studentów w świat jednego z systemów Role Playing Games. Od tamtego dnia minęły dwie dekady, nasi bohaterowie wywalczyli sobie należyte pozycje społeczne (niektórzy zostali władcami suwerennych krain  jakże to amerykańskie: od zera do bohatera ale jakoś wcale mi to nie przeszkadza), doczekali się nastoletnich dzieci, ich zdolności zaś  zarówno te nabyte odgórnie, jak i wyuczone od zera w nowym świecie  zaczęły powoli słabnąć. Cóż, nikt nie zagwarantował im nieśmiertelności, a czas i tam robi swoje.
Bohaterowie starzeją się, ale nie chcą przyjąć tego do wiadomości. Wciąż więc trenują, wciąż wyruszają do walki z łowcami niewolników  zadaniem, które postawili sobie za cel w finale pierwszego tomu, było i jest zniesienie niewolnictwa w owej krainie. Jest to jednak coraz trudniejsze w realizacji, bo choć nieustanne wybijanie członków Gildii Łowców Niewolników drąży skałę, nowi źli bohaterowie są coraz mądrzejsi, sprytniejsi i bardziej przebiegli. Do tego włącza się wielka polityka (główny bohater w międzyczasie został księciem i cesarzem) i własne życie nastolatków, w żyłach których płynie ta sama gorąca krew. Bywa więc, że wielkie plany nagle diabli biorą, gdy trzeba rzucić wszystko i ruszać na ratunek własnemu dziecku.
Ekstrakt: 60%
[image: Wojownik żyje]
Jak już wspomniałem, bohaterowie nie są nieśmiertelni. I choć na ogół autor obchodzi się z nimi miłosiernie (niech żyją eliksiry lecznicze!), zdarza się jednak, że postać, do której zdążyliśmy się przyzwyczaić, nagle znika z kart powieści w mniej lub bardziej dramatyczny sposób na krócej, dłużej lub na zawsze. Nic to jednak: wszak, jak już wspomniałem, bohaterowie doczekali się kolejnego pokolenia, zdolnego podjąć walkę w ich imieniu. Jest to pierwszy powód, dla którego napisałem o nieskończoności cyklu.
Drugim powodem jest sama akcja, a dokładniej jej ilość. To, co Rosenberg opisuje na średnio trzystu stronach, kto inny mógłby zawrzeć w dłuższym opowiadaniu lub złączyć kilka tomów w jeden, zachowując objętość pojedynczej pierwotnej części. Proszę nie zrozumieć mnie źle: Strażników Płomienia czyta się bardzo przyjemnie, autor nie leje zbyt wiele wody, nie poświęca też zbyt wielu stron na opisy przyrody  nie ma czego przeskakiwać w poszukiwaniu właściwej akcji. Ta toczy się ciągle, w dodatku dość wartko. Tylko w momencie odkładania książki na półkę przychodzi refleksja, że właściwie działo się niewiele. Że streszczenie jednego tomu mogłoby się zawrzeć w dwóch, góra trzech zdaniach.
Technicznie akcja jest rozdzielona na wiele małych (czasami dwu-trzystronicowych) rozdziałów, z których każdy opatrzony został tytułem i przynajmniej jednym mottem. Motto stanowią aforyzmy, bądź cytaty z klasyków  a ich treść zazwyczaj odzwierciedla to, o czym w danym rozdziale będzie mowa. Jest to pewne spojlerowanie, a więc psucie zabawy czytelnikowi poprzez zdradzenie treści, ale jednocześnie  zaintrygowanie go, zachęcenie do dalszej lektury.
Ekstrakt: 80%
[image: Droga do Ehvenor]
Na tle poprzednich pięciu tomów cyklu, szósty niespodziewanie wyróżnia się in plus. Oto w miejsce bezstronnego obserwatora, narrator wskakuje w skórę jednego z bohaterów, Waltera Slovotsky′ego. Prawie całą akcję (a wyjątki są uzasadnione), tym razem bardziej zakręconą, obserwujemy więc jego oczami, wiedząc tylko tyle, ile on sam. Ponieważ jednak Walter jest wszędobylskim zwiadowcą pierwotnej grupy, wiemy dostatecznie dużo.
Ponadto autor serwuje nam coś, czego nie było wcześniej, a przynajmniej nie w takiej ilości: kładzie przed nami całe wnętrze bohatera. Dodajmy, wnętrze niespodziewanie głębokie. Slovotsky jest kobieciarzem, jako student grał w reprezentacji futbolowej  czego więc można się spodziewać? A ku ku, niespodzianka. Nie, nie dostajemy na talerzu wyrafinowanego intelektualisty  ale czujemy, że potrafimy wczuć się w jego pozycję; wiele jego powiedzonek nagle celnie trafia, przemawia do nas, uwiarygodnia sylwetkę dotąd drugoplanowego bohatera. Tom ten czyta się przez to także nieco inaczej, może nawet szybciej niż poprzednie.
Kończy się główny cykl Strażników Płomienia. Wiele wątków nie zostało wyjaśnionych, wiele spraw nie załatwionych. Część pierwotnych bohaterów nadal żyje, część już tylko w pamięci. Sześć tomów stoi obok siebie na półce: równej wysokości, nieco różnej grubości, w zupełnie odmiennej kolorystyce i ze zmienionym w międzyczasie logiem wydawcy. Nierówny to cykl. Całkiem jednak przyjemny w lekturze, o ile choć z grubsza pamięta się o tym, co wydarzyło się w poprzednich częściach (dla tych, którzy tego nie pamiętają, na początku księgi zazwyczaj umieszczono krótkie przypomnienie i sylwetki bohaterów, acz nie jest to regułą). Ot, sprawnie napisane RPG fantasy do podróży (a może i do gier?). I nieco także (zwłaszcza tom szósty) do własnych przemyśleń.




Tytuł: Dziedzic
Tytuł oryginalny: The Heir Apparent
Data wydania: 2002
Autor: Joel Rosenberg
Przekład: Anna Studniarek
Wydawca:  ISA
Cykl: Strażnicy Płomienia
ISBN: 83-87376-85-X
Cena: 24,-
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Wojownik żyje
Tytuł oryginalny: The Warrior Lives
Data wydania: 2002
Autor: Joel Rosenberg
Przekład: Anna Studniarek
Wydawca:  ISA
Cykl: Strażnicy Płomienia
ISBN: 83-88916-30-0
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Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Droga do Ehvenor
Tytuł oryginalny: The Road to Ehvenor
Data wydania: 2003
Autor: Joel Rosenberg
Przekład: Anna Studniarek
Wydawca:  ISA
Cykl: Strażnicy Płomienia
ISBN: 83-88916-37-8
Cena: 24,90
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Zobacz w: Kulturowskazie
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  Nie tylko Lovecraft

  Wojciech Gołąbowski

  Niesamowite opowieści. Klasyka powieści grozy cz.1
  

  
  Nieznane mi do tej pory rodzinne wydawnictwo Fox z Wrocławia pięknie wydało średniej grubości (ok. 400 stron) zbiór, opisany jako pierwsza część klasyki powieści grozy. Od razu też padają słuszne wyjaśnienia, że nie tylko z grozą mamy tu do czynienia.
Ekstrakt: 80%
[image: Niesamowite opowieści. Klasyka powieści grozy cz.1]
Wszak w czasach powstawania zawartych w tym tomie opowiadań (wbrew podtytułowi nie ma tu żadnej powieści sensu stricto)  w XIX i na początku XX wieku  kryteria zaliczania tekstu do grozy były nieco inne To więc, co niegdyś wywoływało dreszcz zaniepokojenia i obawy, dziś czasami czyta się z uśmiechem politowania. A czasem nie. I takie właśnie utwory zwą się klasykami gatunku.
W zbiorze znajdziemy 22 krótsze lub dłuższe opowiadania. Wielu autorów jest reprezentowanych przez jeden tylko tekst (Sienkiewicz, Tołstoj, Gautier, de la Motte Fouqué, Hawthorne, Scott, Puszkin, Meyrink, Strobl, Hauff, Pogorelski oraz jeden autor nieznany). Dwa teksty Koizumi Yakumo przeniosą nas do dalekiej Japonii, a trzy Allana Edgara Poego wywołają ciarki. Najwięcej miejsca poświęcono jednak twórczości Howarda Phillipsa Lovecrafta  zamieszczono pięć jego tekstów, w tym jeden współautorstwa Elizabeth Berkeley. Grozę jego twórczości podkreślono nawet tym, iż  wedle podanych dat narodzin i śmierci  żył on pod prąd czasu (1890-1837)
Same teksty są różne. Choć wszystkie dotykają delikatnej materii metafizyki, czynią to w rozmaity sposób i ze zmiennym skutkiem. Otwierający zbiór Początek łączy w sobie elementy fantasy ze strefą religii i jest jednym ze słabszych tekstów. Następująca po nim Rodzina wilkołaka to już solidna dawka horroru wschodnioeuropejskiego: Tołstoj opisuje podróż do Mołdawii Twórczości Poego reklamować nie trzeba  Czarny kot, Przedwczesny pogrzeb i Cień są z pewnością znane miłośnikom gatunku. Jeśli jednak do tej pory nie mieliście okazji, polecam lekturę. Stopa mumii przywołuje czasy europejskiego zachłyśnięcia się egzotyką  archeologia Egiptu, Indii, Południowej Ameryki i wszelkich możliwych części świata dostarczała handlarzom wielu dziwnych pamiątek
Lovecrafta, podobnie jak Poego, zachwalać nie trzeba. Kto do tej pory nie poznał Hypnosa, Pełzającego chaosu, Zewu Cthulhu, Dagona i Złego duchownego, ma oto szansę nadrobienia zaległości. Następująca dalej Mandragora bawi czytelnika, łącząc elementy metafizyki z humorem. Jest to prawdopodobnie najstarszy tekst zbioru, mocno czerpiący ze współczesnych mu, bardziej realistycznych moralitetów. Nieźle się też komponuje z sąsiadującym Sądem Ozyrysa pióra naszego noblisty  tu także mamy do czynienia ze śmiechem, ale tym razem jest to już satyra na polityków. Dodam, że od czasów Henryka Sienkiewicza niewiele się  jak widać  w tej materii zmieniło
Diabeł w rękopisie wnosi wiele ciekawych (i także wciąż aktualnych) spostrzeżeń zarówno na temat wydawców, jak i samych autorów; niesamowitości tu jednak niewiele  jedynie zaskakująca końcówka uprawnia do włączenia tegoż tekstu w ów znamienity poczet. Z kolei Próba to klasyczna historia o duchach zamieszkujących stare domy, pióra Waltera Scotta. Dama pikowa Puszkina przenosi nas w świat carskiej Rosji, a Podstęp i Jikiniki Koizumi Yakumo  w czasy samurajów Preparat Meyrinka straszy, wychodząc ze słusznego założenia, że największą bojaźń wywołuje to, czego nie widać  czyli czego autor nie opisze dosłownie. Rozpustna mniszka to znowu opowieść o duchach, tym razem jednak zadarcie z nimi kończy się groźnie Opowieść o statku upiorów przenosi nas na XIX-wieczne wody, gdzie kapitanowie olbrzymich żaglowców drżeli na samą myśl o spotkaniu okrętów pływających w mroku, bez załogi  rzadko bowiem takie spotkania kończyły się dla nich szczęśliwie. Wreszcie Lafertowska Makownica ponownie przenosi nas do Rosji, gdzie tym razem poznajemy żyjącą tam wiedźmę  i jej całkiem normalną rodzinę.
Podsumowując, część z zamieszczonych w zbiorze tekstów bawi, część straszy, część przechodzi obojętnie. Nie wszystkie przynależą do grozy, nie wszystkie też są niesamowite. Warto je jednak przeczytać  choćby tylko dlatego, by poznać początki gatunku, podwaliny pod jego dalszy rozwój. Rozwój, który mam nadzieję docenić w drugiej, zapowiadanej już na czwartej stronie okładki części cyklu. Czekam na niego z utęsknieniem.




Tytuł: Niesamowite opowieści. Klasyka powieści grozy cz.1
Data wydania: 2003
Redakcja: Marek Skierkowski
Wydawca:  Fox
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Zobacz w: Kulturowskazie
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  Przypadek Carrie White

  Tomasz Kujawski

  Stephen King Carrie
  

  
  Czytając Carrie teraz, po kilkudziesięciu wydanych przez autora powieściach, zadziwia fakt, jak niewiele zmieniło się w pisarstwie autora przez ten czas. Ileż znanych z późniejszych utworów cech jego twórczości można odnaleźć już w debiucie.
[image: Carrie]
Stephen King miał 19-20 lat (sam dobrze nie pamięta), gdy zatrudnił się na lato jako dozorca w liceum. Któregoś dnia przydzielono mu zadanie zmycia plam rdzy ze ścian damskiego prysznica. Penetracja niedostępnych zwykle męskiej części uczniów rejonów szkoły wbiła mu się w pamięć. Zwrócił uwagę na automat z tamponami, brak pisuarów oraz różowe foliowe zasłonki, które - w przeciwieństwie do męskich łazienek - pozwalały brać prysznic w odosobnieniu. Wspomnienie wróciło jakiś czas potem. Przed oczami pojawiła mu się scena, którą opisuje: "Dziewczęta biorące prysznic w szatni pozbawionej pierścieni, różowych foliowych zasłon i prywatności. I nagle jedna z nich zaczyna mieć okres. Tyle że nie wie, co to jest, a pozostałe - zniesmaczone, przerażone, rozbawione - obrzucają ją podpaskami albo tamponami (...). Dziewczyna zaczyna krzyczeć. Tyle krwi! Zdaje się jej, że umiera, że koleżanki wyśmiewają się z niej, podczas gdy ona wykrwawia się na śmierć (...)". Osoby, które czytały "Carrie" (lub widziały nakręcony na jej podstawie film), od razu rozpoznają jedną z pierwszych scen. King pomyślał, że nieszczęsna ofiara musi się jakoś obronić, ponownie zagłębił się we wspomnieniach i wyłowił czytany kilka lat wcześniej artykuł sugerujący istnienie telekinezy, która miałaby się objawiać szczególnie u dziewcząt w okresie dojrzewania. Z tych dwóch myśli zrodził się pomysł pierwszej opublikowanej powieści autora - o ciapowatej, nielubianej Carrie, szkolnym koźle ofiarnym, z której wszyscy się wyśmiewają, i która w dniu pierwszej, spóźnionej menstruacji odkrywa w sobie potężne zdolności telekinetyczne.
Postać Carrie również odtworzona jest z wspomnień. Jej pierwowzorem były dwie najbardziej samotne i prześladowane dziewczyny z klasy Kinga. Jedna z nich, imieniem Sondra, była brzydką, pryszczatą dziewczyną,  której jednym przyjacielem, jak to opisuje autor, był jej pies Cheddar. Pewnego dnia matka Sondry zatrudniła Stephena przy przenoszeniu mebli, a doświadczenie to okazało się dużo później kolejną inspiracją przy pisaniu "Carrie". Salon domu Sondry zdominowany był przez niemal naturalnej wielkości figurę Chrystusa. "- To Jezus Chrystus, mój Pan i Zbawiciel - oznajmiła [image: Kadr z filmu]
Kadr z filmu
matka Sondry, podążając za moim [Stephena] wzrokiem. - Czy ty zostałeś zbawiony, Steve?". Na tej dość ekscentrycznej personie autor zbudował postać matki Carrie, szalonej maniaczki religijnej, która swoimi dewiacjami zniekształca psychikę córki. Drugą klasową koleżanką Kinga, która stała się częścią postaci Carrie, była niejaka Dodie Franklin. Dodie była biedną dziewczyną, która przez cały rok chodziła w jednym, coraz bardziej spranym i żółknącym ubraniu. Pośmiewisko całej klasy, jednak po któryś feriach bożonarodzeniowych przeszła przemianę. Pojawiła się z trwałą na głowie, w nowej spódniczce koloru wina, swetrze z miękkiej wełny, nylonowych pończochach, a nawet, jak wspomina autor, "w końcu zgoliła bujny gąszcz czarnych włosów porastających nogi". Olśniewała. Przyczyna tej przemiany pozostała nieznana, ale ważniejsze jest to, że tego dnia została wyśmiana bardziej niż kiedykolwiek. W ciągu kolejnych lekcji gasła, a pod koniec zajęć wszystko wróciło do "normy". Ubranie z dnia na dzień marniało, więcej trwałej sobie nie zrobiła, poziom szyderstw zmalał do wcześniejszego poziomu. "Ktoś próbował wyrwać się z więzienia i pokazano mu jego miejsce, to wszystko. Gdy zapobieżono ucieczce i więzień powrócił do szeregu, życie mogło toczyć się dalej." Ta sytuacja także wpłynęła na debiutancką powieść autora: Sue, jedna z uczennic, które brały udział w incydencie pod prysznicem, prosi swojego chłopaka, aby wziął Carrie White na coroczny bal. Ten zgadza się, z  chęcią przystaje też na to sama Carrie. Po kolejnej awanturze z szaloną matką stawia na swoim, szyje sobie olśniewającą suknię i, niczym Kopciuszek, przemienia się w piękną dziewczynę. Uczniowie z klasy Kinga szybko poradzili sobie z Dodie Franklin i sprawa ucichła, koledzy i koleżanki Carrie nie mieli tyle szczęścia - gdy bohaterka zostaje upokorzona na balu i cała sala zaczyna się z niej śmiać, ta wpada w szał, zabija dziesiątki ludzi i praktycznie zrównuje miasteczko z ziemią.
[image: Okładka wydania angielskiego]
Okładka wydania angielskiego
"Carrie" powstawała w schowku na pranie wynajętej przyczepy. King nie był przekonany do pomysłu i po spisaniu pierwszych czterech stron stwierdził, że zwyczajnie nie lubi swojej bohaterki, kartki wylądowały w koszu na śmieci, a pomysł został zawieszony. Maszynopis wyłowiła ze śmieci żona autora (także pisarka) Tabitha i stwierdziła, że historia ją zainteresowała i chce wiedzieć, co będzie dalej. King uległ jej namowom, ukończył książkę i zapoczątkował tym samym nadzwyczaj spektakularną karierę pisarską.
Czytając "Carrie" teraz, po kilkudziesięciu wydanych przez autora powieściach, zadziwia fakt, jak niewiele zmieniło się w pisarstwie autora przez ten czas. Ileż znanych z późniejszych utworów cech jego twórczości można odnaleźć już w debiucie. Do tego "Carrie" jest powieścią króciutką, rozpasanie fabularne miało przyjść dopiero później, więc zawartość Kinga w Kingu jest tutaj olbrzymia i wyczuwalna na każdej stronie. Typowy sposób opowiadania przez wszechwiedzącego narratora został wyjątkowo urozmaicony elementami epistolarnymi (fragmenty fikcyjnych książek, zapisów z dziennika, notki prasowe, listy). Przyczyną tych zabiegów było częściowo urealnienie historii, lecz ważniejszy był inny powód - pierwsza wersja maszynopisu była zbyt krótka jak na powieść, więc trzeba było ją jakoś rozdąć.
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Okładka DVD  
Wątki "Carrie", do których autor wracał później jeszcze wielokrotnie, to między innymi upokarzanie słabszych, różnice pokoleń oraz konflikt dzieci-rodzice. Tematy te niosą w sobie olbrzymie pokłady emocji, a King potrafi to wykorzystać. Rodzące poczucie buntu sceny, gdy ci słabsi niesprawiedliwie obrywają, rodzice nie potrafią  zrozumieć dorastających dzieci, narzucona z urzędu władza jest nadużywana (na przykład relacje nauczyciel-uczeń) - podobne sceny pojawiają się u autora często i na długo zapadają w pamięć. Ich konsekwencją są jeszcze bardziej elektryzujące momenty, gdy uciskana jednostka nie wytrzymuje, tama pęka i dochodzi do otwartej walki. Zawsze kibicujemy bohaterom i często ci "źli" dostają za swoje (na twarzy czytelnika pojawia się wtedy uśmiech tryumfu), choć konsekwencje takiego zachowania wyglądają różnie. Carrie przestaje być ofiarą i osiąga chwilę szczęścia. Chwilę, po której, upokorzona bardziej niż zazwyczaj, przeobraża się w potwora. Mści się na prześladowcach, kolegach ze szkoły i matce, ale zabija też niewinnich. Okulary autora zdecydowanie nie mają różowych szkiełek. Innymi ulubionym tematami, które pojawiły się już w "Carrie", są maniacy (nie tylko religijni) i, oczywiście, małe miasteczka. Do zaistnienia na mapie Stanów Zjednoczonych i w świadomości czytelników Castle Rock brakowało jeszcze kilku powieści, ale tworząc "Carrie", autor wymyślił Chamberlain, które jest pierwowzorem najsłynniejszej wyimaginowanej mieściny Kinga. Już tutaj odnajdziemy pierwsze próby portretowania małych społeczności i uchwyconych bystrym okiem relacji pomiędzy nimi. Portretowanie - wbrew temu, co się zwykle twierdzi - obiektywne. Czułe, sentymentalne, ale nie pozbawione krytyki. Na "Carrie" można spojrzeć także jako na historię o zwykłej, szarej osobie obdarzonej nadnaturalnymi mocami. Temat ten zainteresował Kinga na długo, spisał go w przynajmniej kilku jeszcze wariacjach - w "Podpalaczce" niezwykłą mocą, tym razem pirokinezą, obdarzona jest mała dziewczynka Charlie McGee, w "Strefie śmierci" i "Lśnieniu" przekleństwem bohaterów będą różne rodzaje prekognicji. Co ciekawe, niezwykłe umiejętności bohaterów zawsze  prowadzą do tragedii. To nie koniec wyliczanki, można tu wychwycić więcej chwytów fabularnych, scen i tematów, które znalazły swoje rozwinięcie i bardziej wnikliwe potraktowanie dopiero w późniejszych, powstających na przestrzeni kilkunastu lat utworach. Kulminacją i podsumowaniem tego okresu w twórczości pisarza jest epicki horror "To", niemniej warto pamiętać, że koncepcje, które doprowadziły do powstania tej powieści, istniały już w trakcie pisania "Carrie".
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Okładka pierwszego (Iskry) i drugiego (Prima) wydania polskiego  
Zwróćmy jeszcze uwagę na dwa bardziej techniczne chwyty często stosowane przez autora, które w "Carrie" bardzo rzucają się w oczy, gdyż są wręcz nadużywane. Pierwszy to przywiązanie do rzeczywistości. W powieściach Kinga bohaterowie nigdy nie słuchają jakiejś płyty czy jakiejś stacji radiowej, nie używają anonimowych produktów ani nie jeżdżą po prostu samochodami - tu wszystko zawsze jest ukonkretnione, wymienione z nazwy czy marki, a przez to urealnione. Chwyt bardzo prosty, ale czyni opowieść prawdziwszą. Tyle że w "Carrie" autor zbytnio zachłysnął się nową ideą i w książce możemy odnaleźć zdania typu "Norma prowadziła ich wokół stolika, obficie wydzielając zapachy z mydła Avon, perfum Woolwortha i gumy do żucia Juicy Fruit". Drugim bardzo lubianym przez Kinga zabiegiem jest wyprzedzanie faktów, zwykle śmierci tego czy owego bohatera lub innych tragicznych wydarzeń. Informacja ta jest wpleciona bardzo subtelnie, czytamy akapit o czymś innym i niby mimochodem, z zachłyśnięciem, dowiadujemy, że nasza ulubiona postać umrze za godzinę/jutro/miesiąc. W "Carrie" bohaterów jest sporo, tragicznie umierają praktycznie wszyscy, więc podobnych niespodzianek czeka nas w trakcie lektury multum.
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Kadr z filmu
"Carrie" jest powieścią, która nie zestarzała się i nadal dostarcza solidnej porcji rozrywki. Podobnie jak w napisanych przed nią książkach, wydanych później pod pseudonimem Richard Bachman ("Rage", "Wielki marsz", "Uciekinier"), bardzo dużo tu szczerych, nieociosanych emocji. King oddał świetnie ciapowatość Carrie. Podobnie jak jej koleżanki, my też czujemy do niej niechęć. Dopiero później zyskuje naszą sympatię i kibicujemy jej staraniom, walce i  ostatecznej przemianie. W chwili rozpoczęcia balu wydaje się, że wszystko będzie dobrze, udało się, Kopciuszek naprawdę przemienił się w księżniczkę, a my wierzymy, że takie rzeczy, może rzadko, ale naprawdę są możliwe. Tyle że King nie pisze bajek. W przerywających opisy balu dygresjach przypomina nam wciąż, że wszystko zakończy się piekłem. I, niestety, wie, co mówi.
Styl autora nie jest tu jeszcze do końca ukształtowany. Brakuje też poważniejszych tematów, które pojawią się dopiero w późniejszych powieściach. "Carrie" to rozrywka - jak sam pisze autor: "Trzeba być znacznie bardziej szalonym autorem niż ja, żeby uważać >>Carrie

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (XXX) październik 2003
  




  
  

  O czym pisać, by ulec zapomnieniu

  Marcin Wróbel

  
  

  
  Celem niniejszego artykułu jest próba przybliżenia współczesnemu czytelnikowi, wykarmionemu Barkerem, Kingiem oraz Nowosadem, jednej z najciekawszych postaci polskiego dwudziestolecia międzywojennego, która, jako jedna z pierwszych, wprowadziła na grunt literatury rodzimej takie tematy, jak okultyzm czy psychopatologia.
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‹Cień Bafometa›
Od pewnego czasu wtargnęły w orbitę mego życia zagadkowe moce i natrętnie zastępują mi drogę; wpadłem na trop zdarzeń, które pozornie niewinne, odziane dla niepoznaki w potulny płaszczyk codzienności, muszą zastanawiać przez swą uporczywość

Powyższy akapit mógłby wystarczyć za całość charakterystyki twórczości jednego z najbardziej niesłusznie zapomnianych pisarzy w dziejach całej literatury polskiej  Stefana Grabińskiego  jedynego ojczystego w pełni profesjonalnego autora klasycznej weird fiction, czy  określając bardziej swojsko  literatury grozy. Celem niniejszego artykułu jest próba przybliżenia współczesnemu czytelnikowi, wykarmionemu Barkerem, Kingiem oraz Nowosadem, jednej z najciekawszych postaci polskiego dwudziestolecia międzywojennego, która, jako jedna z pierwszych, wprowadziła na grunt literatury rodzimej takie tematy, jak okultyzm czy psychopatologia.
W początkowych dziesięcioleciach dwudziestego wieku coś musiało wisieć w europejskim powietrzu, jakiś tajemniczy bakcyl lubo bakteria, która, nie zważając na granice i przestrzenie, zainfekowała umysły wielu znanych pisarzy i zmusiła ich do pisania posępnych opowieści, pełnych duchów, opuszczonych a niebezpiecznych domostw; do opisywania świata pełnego skrzywionych psychicznie postaci. Bakcyl ów nie odpuścił także najznamienitszym filmowcom owego okresu, zaprzęgając ich do pracy nad takimi arcydziełami, jak Nosferatu czy Student z Pragi. Epicentra owej tajemniczej choroby ulokowały się w dwóch punktach europejskiej mapy  Anglii i Niemczech, gdzie ofiar było najwięcej. Tu właśnie powstały największe arcydzieła gatunku, jak Dom na granicy światów Williama Hodgsona, Spook Stories Frederica Bensona, czy genialne wręcz Opowieści starego antykwariusza Montague R. Jamesa. Epidemia wkrótce rozszerzyła się na prawie cały kontynent i zahaczyła o Amerykę. Po dotarciu do Czech, zmusiła Ladislawa Klimę do napisania Cierpienia księcia Sternenhoha, a Leo Perutza do tworzenia opowieści grozy, które stały się bezpośrednią inspiracją do powstania zjawiska zwanego niemieckim ekspresjonizmem. Najbardziej znaną ofiarą choroby, która nieprzypadkowo najobfitsze żniwo zebrała w alchemicznej i mistycznej Pradze, był Gustaw Meyerink, którego powieści Golem i Noc Walpurgi zachowały moc przerażania aż po dzień dzisiejszy. Po przekroczeniu oceanu trucizna zaatakowała ze zdwojoną mocą, dając światu jednego z najbardziej pokręconych umysłów w historii literatury  H.P. Lovecrafta  oraz przyczyniła się do twórczości Roberta Blocha oraz Shirley Jackson.
Polska opierała się długo i, niestety, dość skutecznie, a przypadków zachorowań było niewiele. Być może spowodowane było to tym, iż ówczesna literatura skutecznie impregnowała umysły czytelników na wszelaką dziwność, propagując raczej historical fantasy pisane ku pokrzepieniu serc, czy też pseudopoetycki bełkot o pękających wierzbach i umierających powstańcach. Tym, który przywlókł zarazę na nasz teren, był niewątpliwie Przybyszewski pokazujący, iż oprócz patriotycznych laurek można dokonywać w literaturze wiwisekcji nienormalnej jaźni, a oprócz dobra i zaborców, na świecie istnieje też zło, wynikające po prostu z ukształtowania ludzkiej psychiki. Nauki Przybyszewskiego spowodowały wzrost zainteresowania okultyzmem i filozofią wschodu, pośrednio wpłynęły też na twórczość naszego bohatera.
Grabiński debiutował dość wcześnie, bo w roku 1909, publikując pod pseudonimem Stefan Żalny tom opowiadań Z wyjątków. W pomrokach wiary. Okazało się jednak, że jego czas jeszcze nie nadszedł i tomik ów przemknął przez księgarnie praktycznie niezauważony. Musiało minąć dopiero kolejnych dziewięć lat, by krytycy zauważyli na polskiej scenie to zjawisko, zupełnie osobne i nieprzystające nijak do pozostałej części polskiej literatury. Opublikowany w roku 1918 już pod własnym nazwiskiem tom Na wzgórzu róż wzbudził aplauz takich tuzów polskiej krytyki literackiej, jak Karol Irzykowski czy Wilam Horzyca. Wraz z uznaniem krytyki przyszła również popularność, która osiągnęła szczyt wraz z wydaniem w 1919 roku najważniejszych opowiadań w dorobku Grabińskiego w zbiorze zatytułowanym Demon Ruchu. W latach dwudziestych pojawiają się jeszcze trzy zbiory nowel: Szalony pątnik (1920), Księga ognia (1922) i Niesamowita opowieść (1922), po czym Grabiński skupia się całkowicie na pisaniu powieści. Powstają wtedy Cień Bafometa, Salamandra i Klasztor i morze. Pod koniec życia wydaje jeszcze jeden zbiór opowiadań Namiętność. Opowieść wenecka oraz powieść Wyspa Itongo.
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‹W pomrokach wiary›
Bogata twórczość Grabińskiego nie poddaje się jednoznacznej ocenie. Prócz genialnych opowiadań tworzył powieści, które powinny ulec (i uległy) kompletnemu zapomnieniu  Stanisław Lem określił je nawet mianem magicznych produkcyjniaków. Chcąc zachęcić czytelnika do sięgnięcia po jego teksty, należy skupić się przede wszystkim na opowiadaniach, które po dziś dzień nic nie straciły ze swojej magicznej aury.
Podstawowymi tematami, które przewijają się przez całą twórczość Grabińskiego, są  jakże bliskie współczesnej psychice  problemy rozdwojenia jaźni, zagadnienie immanentnego zła tkwiącego w człowieku i istnienia wielu rzeczywistości. Czerpiąc z wielu źródeł  głównie średniowiecznych i oświeceniowych tekstów alchemicznych, a także z filozofii buddyjskiej i hinduistycznej  Grabiński doszedł do stwierdzenia, iż to myśl stwarza rzeczywistość, i to ona jest odpowiedzialna za istnienie wszechświata. W opowiadaniu Spojrzenie wkłada w usta swego bohatera takie stwierdzenie: Czy świat otaczający mnie w ogóle istnieje? A jeśli rzeczywiście istnieje, czy nie jest wytworem kształtującej go myśli? A może wszystko jest tylko fikcją jakiejś głęboko zamyślonej jaźni? Tam gdzieś, w zaświatach, ktoś ciągle, ktoś od prawieków myśli  a świat cały, a wraz z nim biedny ludzki narodek, jest produktem tej wieczystej zadumy. Miłośnikom fantastyki problem ów może wydać się nader znajomy, chociażby z Solaris Lema, powieści Dicka czy z niezidentyfikowanych przyczyn popularnego wtórniactwa zwanego Matrixem, należy jednak pamiętać, iż napisane to zostało dobrych kilkadziesiąt lat przed wymienionymi dziełami. Samo opowiadanie jest zresztą jednym z najciekawszych dokonań Grabińskiego, a jego fabuła  wędrówka Odonicza przez dziwne miasto, zmusza czytelnika do bezustannego zastanawiania się, czy ma do czynienia z rzeczywistym obrazem świata, czy z halucynacyjnym wytworem chorego umysłu. Stawia to autora w pozycji pierwszego polskiego twórcy fantastyki metafizycznej, skupionej nie na efektach i akcji, lecz na budowaniu filozoficznych teorii. Jak pisze jedyny dotąd komentator twórczości Grabińskiego Artur Hutnikiewicz: Punktem wyjścia dla fantastyki tego typu miała być według Grabińskiego analiza pewnych empirycznie sprawdzalnych fenomenów psychicznych względnie metapsychicznych, stanowiących z kolei odskocznię dla konstruowania śmiałych i oryginalnych hipotez metafizycznych. Ten właśnie typ fantastyki absolutnej, integralnej, autonomicznej, cenił najwyżej, a nie dostrzegając jej na gruncie polskim, usiłował ją samotnie tworzyć.
Kolejną wielką ideą, której poświęcił się w swej twórczości, był znany z wielu wcześniejszych opowiadań grozy problem człowieka o rozdwojonej jaźni, który to problem Grabiński próbował zanalizować w wielu opowiadaniach. Do najciekawszych i najbardziej znanych można zaliczyć Zez i Problemat Czelawy, gdzie, korzystając z klasycznych już wątków Dr Jekylla i Mr Hydea, starał się pokazać powolny rozpad psychiki człowieka, który zmierzyć się musi z groźnymi siłami tkwiącymi we wnętrzu własnego umysłu. Zez to opowieść o człowieku, który prześladowany długo przez przypadkowo napotkanego osobnika, zabija go w pojedynku. Nie kończą się jednak na tym jego problemy, ponieważ tuż po tym zaczyna zauważać niepokojące zmiany w swojej psychice  zmieniają mu się przyzwyczajenia, gusty, a także cała filozofia życiowa, stając się coraz bardziej zbieżna z filozofią zabitego prześladowcy. Bohater próbuje walczyć z tą przemianą, co doprowadza do zaskakującego finału, którego tu nie zdradzę, bowiem tak, jak autor opowieści, cenię sobie suspens
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‹Demon ruchu i inne opowiadania›
Problemat Czelawy zajmuje się natomiast historią dwóch braci syjamskich, rozdzielonych tuż po narodzinach i dotkniętych przedziwną chorobą, która powoduje, iż jeden z nich  tytułowy doktor Czelawa  egzystować może jedynie w dzień, natomiast jego brat Stachur jest człowiekiem nocy. Podczas gdy jeden z braci żyje, drugi zapada w kataleptyczny sen, a jego świadomość migruje w ciało drugiego. Czelawa staje się utytułowanym badaczem i naukowcem, natomiast skazany na nocną egzystencję Stachur zostaje królem świata przestępczego. Dochodzi do nieuchronnego konfliktu między braćmi, z którego wynika, mimo iż Czelawa oceniany jest przez wszystkich jako porządny obywatel, że obaj bracia są w równym stopniu skażeni złem. Grabiński nie pozostawia czytelnikowi żadnych złudzeń, ukazując jakby przy okazji niebezpieczeństwa związane z bezgranicznym oddaniem się nauce.
Artur Hutnikiewicz stwierdza, że Grabińskiego pociągała odwieczność i potęga zła, zajmowały go konsekwencje etyczne. Tym problemem zajmował się w wielu swoich opowiadaniach, usiłując poznać jego źródło i przyczynę. Jak pisze G. Filipski: Ujawniał, że zło rodzi cierpienie, że świadome nurzanie się w złu, opowiadanie się po jego stronie, prowadzi do upodlenia i obraca się przeciwko człowiekowi. [] Zło otacza nas zawsze i wszędzie. Jest poza człowiekiem i korzystając z jego słabości wciela się. Nie do końca można się zgodzić z tym ostatnim stwierdzeniem, gdyż jednak dość często zło u Grabińskiego wynika z samego wnętrza człowieka, który bądź to nękany przez chorobę psychiczną, jak bohater Demona Ruchu, bądź przez niskie pobudki typu zazdrość, jak bohater opowiadania W willi nad morzem, zgadza się na zło, gdyż tylko ono daje mu możliwość osiągnięcia satysfakcji. Oczywiście Grabiński, jako moralista, niszczy swych złych bohaterów, ale nie zmienia to tego, że uznaje ich prawo do świadomego opowiedzenia się po tej właśnie stronie.
Prócz tych wymienionych wyżej zagadnień, znajdzie czytelnik spragniony prostej rozrywki i tego nieodzownego w grozie dreszczyku strachu cały katalog klasycznych chwytów weird fiction, począwszy od nawiedzonych domów, poprzez czarne msze, duchy i sukuby, aż do pojawienia się samego diabła, nieodmiennie związanego z techniką i dość często wcielającego się postać inżyniera Wszystko to jest pisane cudownym językiem, pełnym poetyckich metafor, neologizmów i charakterystycznej, zmanierowanej modernistycznej składni, która daje czytelnikowi szansę wytchnienia od rzeczowych, krótkich i krwawych opisów współczesnych twórców horroru. Nic nie jest tu powiedziane wprost, nie epatuje się czytelnika opisami krwawych flaków zwisających z sufitu, nie ma to nic wspólnego z jatami jak u Barkera  jest to po prostu najklasyczniejsza z klasycznych szkoła pisania opowieści z dreszczykiem. Zwracam się więc z apelem do wszystkich, których ewentualnie zachęcił powyższy artykuł, by poświęcili te dwa piwa i uratowali kolejne egzemplarze dzieł Grabińskiego od kompletnego zasypania kurzem na antykwarycznych półkach, szczególnej uwadze polecając przy tym trzytomowy zbiór pod redakcją A. Hutnikiewicza wydany przez Wydawnictwo Literackie w 1980 roku, a zawierający tom I  Nowele, tom II  Cień Bafometa i Salamandra, tom III  Wyspa Itongo.
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  Groza częściowo zwietrzała

  Wojciech Gołąbowski

  H.P. Lovecraft W górach szaleństwa
  

  
  Książka nie jest nowa, a przynajmniej nie jest taka w dwóch z trzech przychodzących mi do głowy znaczeń tego słowa. Jej treść spisana została w Providence (USA) w początkach XX wieku, u nas wydana zaś została w jego końcu  Anno Domini 1999.
Ekstrakt: 70%
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Nowa jest jedynie o tyle, że świeżo kupiona z księgarskiego stosu ksiąg przecenionych. Muszę w tym miejscu przyznać, że właśnie cena, poza, oczywiście nazwiskiem, autora, zadecydowała o jej zakupie.
Autora bliżej przedstawiać nie trzeba: H.P. Lovecraft słusznie uchodzi za jednego z klasyków grozy. Wielu artystów szeroko rozumianej kultury i sztuki, przyznaje się do fascynacji i zauroczenia jego prozą. Tak więc, nadrabiając zaległości w lekturze klasyków, dałem porwać się i ja.
W skład niniejszego tomu wchodzi sześć opowiadań. Uwięziony wśród faraonów, ze współautorstwem Harry′ego Houdiniego (sławetnego mistrza cyrkowych ucieczek z kaftanów, łańcuchów itp.) opowiada o egipskiej przygodzie tegoż. Houdini oto ma okazję na własne oczy ujrzeć starożytne bóstwa oddające cześć i ofiary istocie od nich dawniejszej, mroczniejszej, potężniejszej.
Zapomniane miasto opowiada o niezapomnianej wizycie, podróży do ruin bezimiennego miasta, położonego wśród pustyni Arabii. Miasta sięgającego pamięcią czasów głębokiej wody i bujnej roślinności, którego wnętrze kryje przedziwne korytarze. Korytarze prowadzą głęboko w dół, ciasnotą nie bardzo odpowiadają człowiekowi, a na ich ścianach wyobrażone są wizerunki bóstw  gadów pełzających. W tym opowiadaniu napotykamy także pierwsze cytaty z Necronomiconu Araba Alhazreda  dzieła często przywoływanego przez Lovecrafta. Dzieła, które nigdy nie zostało jednak napisane
W murach Eryksu, opowiadanie napisane wraz z Kennethem Sterlingiem, przenosi nas na Wenus  oto mamy do czynienia z niemal czystym sf. Tekst, w którym bohater spotyka Wenusjan, a przedzierając się przez dżunglę narzeka na swój strój (kombinezon wykonany ze skór)  trzeba przyznać  w wielu momentach śmieszy miast straszyć. Niemniej pomysł pseudoszklanego labiryntu, o niewidzialnych i prawie niemożliwych do sforsowania ścianach zasługuje na uznanie. W dodatku wychodzi na to, że ta spółka autorska przepowiedziała powstanie sztucznych włókien:
Chciałbym, aby ktoś wynalazł inny niż skórzany kombinezon, dostosowany do tego klimatu. Materiał, rzecz jasna, szybko by zgnił, niemniej jakiś rodzaj metalowych włókien odpornych na rozerwanie, jak powierzchnia obrotowego zwoju zapisowego, która właściwie się nie niszczy, stanie się kiedyś zapewne rewolucją w tej dziedzinie.

Cień spoza czasu to pamiętnik pewnego profesora, który po amnezji trwającej pięć lat, kiedy  jak stwierdzili znajomi  jego ciałem zawładnął obcy umysł, zaczyna śnić dziwne, a czasami przerażające sny. Sny uporczywie powtarzają się, stanowią wrażenie wspomnień obcej istoty, lub też jego umysłu uwięzionego w obcym ciele. Gdy bohater, psycholog, postanawia ujawnić niektóre szczegóły z tych snów, spotyka się z zaciekawiającym odzewem badacza Australii Zachodniej Mamy w tekście umiejętną zabawę z podróżami w czasie, gdzie autorowi udało się uniknąć budowy jakiegokolwiek wehikułu czasu i wszelkich zagadnień związanych z fizyką tego zjawiska. Mamy interesujące tło  obcą rasę badaczy wszechświata  i ich ziemską centralę sprzed milionów lat. Mamy jeszcze bardziej obce istoty: i z Wenus, i z Plutona, i wreszcie tajemnicze stworzenia stanowiące zagrożenie nawet dla owego świetlanego gatunku. Mamy (a przynajmniej ja mam) jednak wątpliwości, czy z jakichkolwiek snów czy wizji można się dowiedzieć tego wszystkiego, co autor w pewnym momencie wykłada na temat przemysłu, sądownictwa, systemu ekonomicznego, ochrony zdrowia i tym podobnych zagadnień tyczących Wielkiej Rasy.
Pełzający chaos to krótki tekst, właściwie bez fabuły. Autor spisał w nim wizję, którą bohater tekstu ujrzał po zażyciu (wstrzyknięciu) dawki opium. Wiele jest tu rzeczy niezrozumiałych, oderwanych jedna od drugiej  jak to i w całkiem normalnych snach bywa. Jako recenzent działu literackiego uznałbym współcześnie napisane opowiadanie tego typu za wprawkę warsztatową, nie wartą publikacji.
Zamykający tom tekst W górach szaleństwa jest zarazem tekstem najdłuższym, zajmującym niemal połowę objętości książki. Mamy tu ponownie większość elementów znanych z poprzednich opowiadań. Jest więc wszechmocna obca rasa sprzed milionów lat, jest i jej zagrożenie. Jest niesamowite kamienne miasto, które przetrwało do dziś. Są fragmenty z Necronomiconu. Jest wyprawa naukowa. Tym razem jednak autor przenosi nas na Antarktydę, lądu naówczas równie dobrze poznanego, co wspomniana wyżej planeta Wenus I jest w tym tekście także zgrzyt największy, włożony w usta geologa, szefa wyprawy:
Tu i ówdzie mieliśmy okazję przyjrzeć się bliżej skamieniałym drewnianym okiennicom. Wielkie wrażenie wywierał na nas niewiarygodny wiek tego drewna, dający się wywnioskować z wciąż jeszcze widocznych słojów. Pochodziło ono z mezozoicznych roślin nagozalążkowych i drzew iglastych  głównie kredowych sagowców  oraz z palm wachlarzowych i wczesnych roślin okrytozalążkowych wywodzących się zapewne z trzeciorzędu. Nie stwierdziliśmy niczego, co byłoby młodsze niż pliocen. Okiennice te, których krawędzie nosiły ślady zniszczonych, dawno już nie istniejących zawiasów, posiadały różnorodne zastosowanie. Jedne z nich znajdowały się po zewnętrznej, inne po wewnętrznej stronie framug. Były umieszczone na stałe, dzięki czemu przetrwały, mimo iż tkwiące w nich elementy metalowe i zamocowania dawno temu zostały przeżarte przez rdzę.

Pozostawię to bez komentarza, przypominając jedynie, że mowa o budowli sprzed milionów lat, postawionej przez istoty przybyłe z kosmosu na własnych, błoniastych skrzydłach.
Patrząc na zbiór bardziej ogólnie, jest w tych tekstach parę rzeczy, które rażą. Bez wątpienia należą do nich nieustanne zaklinania się bohaterów, że to, co widzieli, na pewno było tylko halucynacją lub mirażem. Cóż  w początkach XX wieku panowało nieco inne podejście do literatury niż obecnie Zmieniło się od tego czasu zapewne również podejście do wypraw badawczych. Mniemam, że obecnie odkrycie pozostałości po obcych istotach, przybyłych z kosmosu miliony lat temu, nikogo by tak nie wystraszyło, jak bohaterów opowiadań Lovecrafta. Mało tego  o ile całości opieki nad takimi badaniami nie przejęło by natychmiast wojsko, ich fotoopisy i wideorelacje byłyby rozchwytywane przez większość mediów. Zmieniła się ludzka mentalność
Niemniej jest to kawał porządnego pisarstwa, klasyka literatury grozy, na pewno wart swej ceny. Może nawet nie tylko tej obniżonej.
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  Czarownice i wampiry

  Tomasz Kujawski

  Anne Rice Merrick
  

  
  Bardzo to zagmatwane; nie ma co ukrywać, że omawiana powieść przeznaczona jest tylko i wyłącznie dla osób, które znają poprzednie powieści Rice  kontynuuje otwarte wcześniej wątki, początkuje nowe, zaś zakończenie niewiele wyjaśnia. Bardzo dużo tu odniesień do poprzednich książek (dodam po raz kolejny, że książek nie wydanych jeszcze w Polsce  w cyklu nadal zieją u nas czarne dziury), dużo porządkowania i segregowania faktów. Wiecznie zrozpaczony i przytłoczony wyrzutami sumienia Louis żyje w Nowym Orleanie wraz ze swoim przyjacielem, także wampirem, Davidem Talbotem. David jest opiekunem Merrick, potężnej czarownicy, która wśród wielu zdolności posiada także moc wywoływania dusz zmarłych. Louis, dowiedziawszy się o tym fakcie, zostaje opętany pragnieniem ponownego ujrzenia dziecka-wampira Claudii, co staje się główną osią fabuły.
Ekstrakt: 60%
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Po dwóch słabszych powieściach (Pandora oraz Wampir Vittorio) należących do podcyklu Nowe kroniki wampirów, Anne Rice wróciła do swoich ulubionych, znanych z Wywiadu z wampirem, postaci: Louisa, Lestata oraz (tak, tak!) uśmierconej już Claudii. Merrick jest powieścią o tyle nietypową, że nierozerwalnie spaja z Kronikami wampirów drugi najpopularniejszy cykl Rice, opisujący dzieje czarownic z rodziny Mayfair. Łącznikiem pomiędzy tymi seriami jest Talamasca  pradawny zakon detektywów zjawisk paranormalnych. Narrator powieści, David Talbot, jest członkiem zakonu i wytrwałym obserwatorem rodziny czarownic, ale jednocześnie za sprawą Lestata, choć wbrew swej woli, dołączył do świata krwiopijców w Opowieści o złodzieju ciał.
Bardzo to zagmatwane; nie ma co ukrywać, że omawiana powieść przeznaczona jest tylko i wyłącznie dla osób, które znają poprzednie powieści Rice  kontynuuje otwarte wcześniej wątki, początkuje nowe, zaś zakończenie niewiele wyjaśnia. Bardzo dużo tu odniesień do poprzednich książek (dodam po raz kolejny, że książek nie wydanych jeszcze w Polsce  w cyklu nadal zieją u nas czarne dziury), dużo porządkowania i segregowania faktów. Wiecznie zrozpaczony i przytłoczony wyrzutami sumienia Louis żyje w Nowym Orleanie wraz ze swoim przyjacielem, także wampirem, Davidem Talbotem. David jest opiekunem Merrick, potężnej czarownicy, która wśród wielu zdolności posiada także moc wywoływania dusz zmarłych. Louis, dowiedziawszy się o tym fakcie, zostaje opętany pragnieniem ponownego ujrzenia dziecka-wampira Claudii, co staje się główną osią fabuły. Oczywiście Rice nie byłaby sobą, gdyby nie umieściła w powieści jakiejś pasjonującej, osadzonej w egzotycznych sceneriach biografii. Tak jest i tym razem. Ponad połowa książki to rozgrywająca się w dusznych dżunglach Ameryki Południowej, skierowana do Louisa i czytelników opowieść Davida o jego znajomości (przeobrażonej później w miłość) z Merrick.
Obie części książki  historia Merrick oraz próba przywołania ducha Claudii  kleją się raczej średnio, ale powieść i tak wnosi sporo świeżości do cyklu. Mniej tu dylematów i malkontenckiego marudzenia krwiopijców, które już dawno się przejadło, więcej za to akcji i prób uporządkowania cyklu. Ostatni rozdział, będący jednocześnie otwartym zakończeniem, bardzo zachęca do sięgnięcia po kolejny tom. Wampiry wreszcie wpadły w jakieś kłopoty, z którymi muszą sobie poradzić. Ogólnie tendencja wzrostowa  miejmy nadzieję, że się utrzyma.
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  Zdziwniej i zdziwniej

  Tomasz Kujawski

  Brian Lumley Nekroskop
  

  
  W Polsce po raz pierwszy Brianem Lumleyem zainteresowało się na początku lat dziewięćdziesiątych wydawnictwo Phantom Press. Były to czasy postkomunistycznej odwilży wydawniczej, gdy półki naszych księgarń zalało mnóstwo książek w kuszących, kolorowych okładkach. Sporo wydawało się wtedy horrorów, wychodziły pierwsze Kingi, Mastertony i (o zgrozo) nadspodziewanie u nas popularne produkcje Guya N. Smitha. Lumley troszkę zaginął w zalewie tych powieści i powieścideł, aczkolwiek zyskał wierne grono sympatyków. Niestety, wydawnictwo Phantom Press zdążyło wydać tylko pierwsze pięć tomów, nim padło, gdy nadszedł kryzys rynku wydawniczego.
Ekstrakt: 70%
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Brian Lumley to bardzo popularny brytyjski pisarz, specjalizujący się w horrorze. W swoim dorobku ma blisko pięćdziesiąt powieści; większość wchodzi w skład kilku tworzonych przez autora cykli, z których niewątpliwie najpopularniejszym jest seria Nekroskop. Pierwszy tom (zatytułowany po prostu Nekroskop) był samodzielnym utworem i ukazał się w roku 1986. Spotkał się z dość przychylnym przyjęciem, więc, jak to zwykle bywa, zachęcony sukcesem autor szybko powiększył powieść do rozmiarów wpierw try-, a następnie pentalogii. Kontynuacją wątków pierwszych pięciu tomów Nekroskopa była trylogia Vampire World, która odniosła olbrzymi sukces i zapewniła autorowi światową sławę. Zaczęto wznawiać serię od nowa, sprzedawać prawa do wydań zagranicznych, a autor zakasał rękawy i zabrał się za pisanie kolejnych kontynuacji. W chwili obecnej cała seria liczy sobie trzynaście części i (ponoć) została już ostatecznie zakończona kolejną podtrylogią E-Branch. Nekroskop publikowany jest w szesnastu krajach i sprzedał się w ponad czterech milionach egzemplarzy. Uff, trzeba przyznać, statystyki robią wrażenie
W Polsce po raz pierwszy Brianem Lumleyem zainteresowało się na początku lat dziewięćdziesiątych wydawnictwo Phantom Press. Były to czasy postkomunistycznej odwilży wydawniczej, gdy półki naszych księgarń zalało mnóstwo książek w kuszących, kolorowych okładkach. Sporo wydawało się wtedy horrorów, wychodziły pierwsze Kingi, Mastertony i (o zgrozo) nadspodziewanie u nas popularne produkcje Guya N. Smitha. Lumley troszkę zaginął w zalewie tych powieści i powieścideł, aczkolwiek zyskał wierne grono sympatyków. Niestety, wydawnictwo Phantom Press zdążyło wydać tylko pierwsze pięć tomów, nim padło, gdy nadszedł kryzys rynku wydawniczego. Lumleyem nie zainteresowało się żadne z nowopowstałych wydawnictw, autor począł obrastać w Polsce w legendę, a jego książki na aukcjach internetowych i w antykwariatach osiągały astronomiczne ceny. Sytuacja zmieniła się w tym roku, za wznawianie Lumleya wzięło się mało znane krakowskie wydawnictwo Vis-a-vis/Etiuda.
Zacznijmy od dziegciu: książka poraża szpetotą okładki. Jeśli wydawca chciał zaoszczędzić sobie trudu wydawania kolejnych tomów, to chyba zrobił wszystko, co się dało  okładka odpycha i zupełnie niknie na księgarskiej półce. Nie najlepiej jest także w środku: sporo literówek, kilka akapitów, którym coś zżarło początki i końce linii, świecąca bielą strona, z której wyparowała ilustracja. Demoniczny śmiech wampira raz zapisywany jest jako Ha! Ha! Ha!, kiedy indziej zaś Cha! Cha! Cha! (niby obie formy poprawne, ale wypadałoby zdecydować się na jedną). Ostatnia strona informuje, że prawa autorskie należą do niejakiego Briana Lamleya. Cóż, nienajlepszy to start, przejdźmy zatem do treści.
A treść jest nader interesująca, choć warto przed lekturą uprzedzić, że nie należy do książki podchodzić jak do horroru, bo do typowego przedstawiciela gatunku bardzo jej daleko. Głównym bohaterem cyklu jest sierota Harry Keogh, którego w pierwszym tomie obserwujemy w kilku rozdziałach  scenach z dzieciństwa i wczesnej młodości. Harry jest nastolatkiem dziwacznym, zamkniętym w sobie, niepotrafiącym porozumieć się z rówieśnikami (nieszczególnie mu zresztą na tym zależy). Posiada za to nadnaturalne zdolności, jest nekroskopem  człowiekiem potrafiącym porozumieć się z umarłymi. Wizja świata pozagrobowego jest dość przerażająca, po śmierci umysły (dusze?) ludzi żyją dalej, zachowują świadomość i wszystkie wspomnienia, lecz skazane są na wieczną samotność, tkwiąc we własnej przestrzeni, niezdolne do porozumienia się z innymi umarłymi. Mogą tylko komunikować się z obdarzonymi odpowiednimi zdolnościami ludźmi. Harry jest jednym z nich. Odnosi się do umarłych z szacunkiem, a ci, złaknieni rozmowy, chętnie dopuszczają go do swoich tajemnic. Mało tego, Harry potrafi przejmować ich zdolności, dzięki czemu w bardzo młodym wieku zostaje wybitnym pisarzem czy błyskawicznie uczy się sztuk walki. Dziwne? Na razie nie tak bardzo. Rozdziały o Harrym poprzeplatane są historią Borysa Dragosaniego, Wołocha, nekromanty obdarzonego zdolnością wydobywania sekretów z umysłów nieboszczyków poprzez spożywanie ich ciał! Borys często wraca do ojczystej Rumunii, gdyż zna tajemnicę pochowanego tam członka rodziny Ferenczych, starego wampira, który został ongiś zabity; oprawcy nie dopełnili jednak wszystkich potrzebnych rytuałów i Tibor Ferenczy nadal, resztkami sił, żyje w swoim grobie. Dragosani chce wydobyć od niego sekrety wampirów, aby stać się jednym z nich. W trakcie ich mentalnych rozmów poznajemy historię wampirów i przede wszystkim Lumleyowską wersję tychże, różniącą się od przyjętego przez popkulturę obrazu krwiopijcy.
Na oba wątki, Harry′ego i Dragosaniego, nałożona jest powieść szpiegowska. Tak! Otóż od dawien dawna każdy z wywiadów światowych mocarstw ma komórkę zajmującą się sprawami paranormalnymi, werbującą i wykorzystującą ludzi o nadzwyczajnych zdolnościach: prekognitów, telepatów, nekromantów czy telegnostyków (wykrywaczy, wychwytujących uzdolnionych). Dragosani pracuje dla wywiadu rosyjskiego, z kolei Harrym, którego umiejętności są niebywale potężne, interesują się Brytyjczycy. Doszedłszy do tego momentu, ostatecznie tracimy przeświadczenie, że czytamy klasyczną opowieść grozy. Nekroskop wydaje się być całkiem udanym połączeniem horroru i powieści szpiegowskiej. Czy też wydawałby się, gdyby nie zakończenie, bo to dopiero początek dziwów. Tocząca się dość spokojnie akcja nabiera tempa, osiągając w końcówce prędkość japońskiej kolei. Ostatnie kilkadziesiąt stron oszałamia: pojawia się Möbius (tak, ten od zakręconej wstęgi), szalejący wampir, jedna z postaci biblijnych i armia zombich (krymskich Tatarów poległych w 1579 roku), wojna wywiadów, alternatywne rzeczywistości i przyszłości, a Harry zyska umiejętność swobodnego podróżowania w czasie i przestrzeni, upodobniając się do jakiegoś komiksowego superbohatera.
Trudno ocenić cykl tylko po pierwszym tomie, gdyż powieść to niebywale zagmatwana. Od natłoku dziwaczności najbardziej cierpią postacie. Horrory przyzwyczaiły nas do długich obyczajowych wstępów, po których następuje powolne wprowadzanie niesamowitości, tak by bohaterowie mieli czas wiarygodnie zareagować. Nekroskop początkowo też jest taki, ale im dalej, tym gorzej. Za dużo tego. Gdyby reakcje Harry′ego miały być wiarygodne, trzeba by na jego dziwowanie się światu poświęcić dobrych kilka tysięcy stron. Ale i podejście do powieści jako do horroru nie jest chyba najwłaściwsze. To raczej horrorowy odpowiednik space-opery, w którym wizja usprawiedliwia naciągane realia; powieść przygodowa, groza, sensacja i fantasy w jednym. Co najważniejsze, mieszanka ta jest oryginalna, strawna i przyjemna w lekturze. Przeczytawszy pierwszy tom, trudno powiedzieć, czy cykl trzyma poziom, jednak rzesze fanów na świecie sugerują, że pewnie tak. Cóż, z pewnością warto się przekonać, w którą stronę Lumley skręci.
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  Bez okładki raz, proszę

  Tomasz Kujawski

  Don Passman Wizjonerka
  

  
  Zawiązanie akcji jest typowe, bo o seryjnych mordercach czytaliśmy już setki razy, wprowadzenie wątku prekognicji to element, który też już pojawił się nie raz, ale Passman skleił wszystko w interesującą całość. Zdarza się czasem autorowi stosować zbyt ograne chwyty (morderca interesuje się tylko blondynkami, a jedna z bohaterek ma jasne włosy i no, wiadomo). Fabuła nie jest zbyt dynamiczna, obserwujemy nasilające się wizje Lisy oraz posuwające się niemrawo śledztwo, ale wcale nie jest nudno. Pozbawiony dłużyzn styl Passmana, elementy obyczajowe, powiązanie obu wątków sensacyjnych oraz ciekawa zagadka przyciągają i intrygują. Równe tempo w końcówce przyspiesza, a w finale czeka nas niemałe zaskoczenie, które jest dużym atutem powieści.
Ekstrakt: 60%
[image: Wizjonerka]
Don Passman jest adwokatem, i to adwokatem ponoć dobrym i znanym. Pracuje w przemyśle muzycznym i odpowiedzialny jest za kontrakty takich gwiazd jak R.E.M., Tina Turner czy Janet Jackson. Jest także autorem bardzo popularnej książki o przemyśle rozrywkowym All You Need to Know About the Music Business. Zdaje się więc, że na pole beletrystyki trafił dość przypadkowo, jednak jego niedawny debiut  Wizjonerka  jest thrillerem całkiem udanym, a po nim Passman zdążył wydać kolejną powieść  Mirage.
Wizjonerka nie jest, jak mogłaby sugerować notka o autorze, kolejnym dramatem sądowym, nie ma też nic wspólnego z gwiazdami światowego formatu. Passman w odróżnieniu od większości prawników-pisarzy w swojej powieści uciekł od swojej profesji i stworzył interesujący, kameralny thriller.
Michael Rennick jest psychiatrą, prawnikiem i wykładowcą na jednej z uczelni w Los Angeles, do którego niezależnie od siebie zgłaszają się dwie osoby. Pierwszą jest jego stary znajomy, detektyw Danny Talon, który prowadzi śledztwo w sprawie seryjnego mordercy młodych, atrakcyjnych kobiet. Mieszkańcy Los Angeles się niepokoją, kandydującemu na kolejną kadencję burmistrzowi zależy na szybkim rozwiązaniu sprawy, Talon naciskany jest więc mocno, ale przestępca nie pozostawia po sobie żadnych śladów i śledztwo stoi w miejscu. Detektyw udaje się do Rennicka z prośbą o pomoc, a ten, nie bez oporów, zgadza się jej udzielić. Drugą osobą, która przychodzi do psychiatry, jest niejaka Lisa Cleary, bizneswoman doświadczająca od wczesnego dzieciństwa niekontrolowanych wizji, w których dostrzega skrawki przyszłości. Doktor zgadza się przyjąć Lisę, a w czasie jednej z sesji okazuje się, że doświadczane przez nią przebłyski ściśle wiążą się z prowadzoną przez Talona sprawą.
Zawiązanie akcji jest typowe, bo o seryjnych mordercach czytaliśmy już setki razy, wprowadzenie wątku prekognicji to element, który też już pojawił się nie raz, ale Passman skleił wszystko w interesującą całość. Zdarza się czasem autorowi stosować zbyt ograne chwyty (morderca interesuje się tylko blondynkami, a jedna z bohaterek ma jasne włosy i no, wiadomo). Fabuła nie jest zbyt dynamiczna, obserwujemy nasilające się wizje Lisy oraz posuwające się niemrawo śledztwo, ale wcale nie jest nudno. Pozbawiony dłużyzn styl Passmana, elementy obyczajowe, powiązanie obu wątków sensacyjnych oraz ciekawa zagadka przyciągają i intrygują. Równe tempo w końcówce przyspiesza, a w finale czeka nas niemałe zaskoczenie, które jest dużym atutem powieści.
Dużym atutem, gdyby Właśnie, zagadka i zaskoczenie. Nie wiem, dla ilu osób to, co teraz napiszę, będzie spojlerem, ale raczej dla niewielu, bo przecież każdy ogląda przed zakupem książki okładkę. I nie chodzi mi o notkę na ostatniej stronie, gdzie często streszczane są całe fabuły  Wizjonerce nic nie można pod tym względem zarzucić  ale o ilustrację. Don Passman napocił się nie lada, aby zmylić tropy i omamić czytelnika, który rozwiązanie intrygi ma od początku przed sobą; na zagadce i jej zaskakującym rozwiązaniu oparł całą powieść. Wydaje mi się, że z tej gry wyszedł zwycięsko, ale, niestety, w Polsce stoi na przegranej pozycji. Autor okładki po prostu narysował mordercę Za to -10% ekstraktu.




Tytuł: Wizjonerka
Tytuł oryginalny: The Visionary
Data wydania: 2003
Autor: Don Passman
Przekład: Wiesław Marcysiak
Wydawca:  Rebis
ISBN: 83-7301-370-9
Format: 306s. 135×215mm
Cena: 28,
Gatunek: kryminał / sensacja / thriller
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  Elegia o umarłym narodzie

  Sebastian Chosiński

  Grigorij Kanowicz Nie odwracaj twarzy od śmierci
  

  
  Powieści Kanowicza wpisują się we wciąż żywą w Polsce literacką tradycję. I w niczym nie ustępują twórczości Isaaka Bashevisa Singera (Dwór, Spuścizna, Sztukmistrz z Lublina, Rodzina Muszkatów), jego starszego brata Izraela Joszuy (Bracia Aszkenazy, Rodzina Karnowskich) czy Juliana Stryjkowskiego (Sen Azrila, Austeria). Noszą w sobie jednak pewien element, który w polskiej beletrystyce z przyczyn politycznych pojawiał się nader rzadko. To obraz Kresów pod okupacją sowiecką.
Ekstrakt: 90%
[image: Nie odwracaj twarzy od śmierci]
Wydawnictwo Pogranicze, rezydujące w duchowo litewskich,  chociaż geopolitycznie polskich Sejnach, to obecnie jedna z najbardziej cenionych oficyn literackich w kraju. Ambicją Krzysztofa Czyżewskiego, cenionego poety i krytyka, zarazem spiritus movens Pogranicza, stało się bowiem publikowanie książek autorów pochodzących z krajów Europy środkowo-wschodniej. W katalogu możemy zatem znaleźć dzieła pisarzy rodem z Litwy, Ukrainy, Siedmiogrodu, Rumunii, Kosowa, Bośni, Słowenii, nierzadko emigrantów bądź reprezentantów mniejszości narodowych. 
Twórcą takim jest Grigorij Kanowicz, urodzony w żydowskiej rodzinie w małym podkowieńskim miasteczku w roku 1929. Pisarz ukończył studia filologiczne na uniwersytecie w Wilnie (1953); tam też mieszkał przez większą część życia. Debiutował w roku 1959 powieścią zatytułowaną Patrzę w gwiazdy; w latach 1962-72 był etatowym pracownikiem Litewskiej Wytwórni Filmowej, pisał dlań scenariusze, a na boku  dla siebie  powieści, dramaty i wiersze. Nigdy nie wstydził się swego pochodzenia, dlatego też przez wiele lat pełnił funkcję prezesa Towarzystwa Żydów na Litwie. W roku 1993, w wieku 64 lat, podjął jedną z najważniejszych w swym życiu decyzji: postanowił opuścić rodzinną ziemię i zamieszkać w Ziemi Obiecanej. W Polsce zyskał uznanie za sprawą powieści Świece na wietrze wydanej w I połowie lat 80. przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Kolejne publikacje: Łzy i modlitwy głupców (polskie wydanie: 1989) oraz monumentalnego Koziołka za dwa grosze (1994) urguntowały jego poularność wśród polskich czytelników. Przed dwoma laty ukazała się kontynuacja Koziołka  pisana na przełomie lat 80. i 90. książka Nie odwracaj twarzy od śmierci. W najbliższych miesiącach zaś Pogranicze zamierza opublikować najnowszą powieść Kanowicza, powstałą już na emigracji  Park Żydów. 
W żydowskim Mieście SnuCzytając prozę Kanowicza można odnieść wrażenie, że pisze on wciąż tę samą książkę, której akcja rozgrywa się gdzieś na dawnych północno-wschodnich Kresach II Rzeczypospolitej. Koziołek to dziejąca się na przełomie wieków XIX i XX historia kamieniarza Efraima Dudaka i jego czworga dzieci: córki Certy, rzuconej przez los aż do odległego Kijowa, gdzie  jak słusznie obawiał się ojciec  zostaje prostytutką; niedoszłego szewca Hirsza, zarażonego ideałami anarchizmu i socjalizmu, który postanawia dokonać zamachu na rosyjskiego generała-gubernatora; starającego się robić karierę w administracji carskiej Szachny, który zostaje przeklęty przez innych Żydów , oraz najmłodszego syna  Ezry, niefortunnie zakochanego w gojce  polskiej aktorce Danucie Skujbyszewskiej. Niektóre z tych postaci odżywają na kartach Nie odwracaj twarzy od śmierci. O ile jednak pisany z rozmachem Koziołek stanowi epopeję rozpisaną na lata, o tyle akcja Nie odwracaj twarzy od śmierci zamyka się w okresie dwunastu miesięcy: od połowy czerwca 1940 roku, kiedy to Litwa została zajęta przez Armię Czerwoną i wcielona do ZSRR, do czerwca roku następnego -. zbrojnej napaści wojsk hitlerowskich na Związek Sowiecki. Okres to w historii państwa litewskiego nad wyraz burzliwy i tragiczny; burzliwe i tragiczne okaują się więc również losy bohaterów utworu. 
Od wydarzeń opisanych w Koziołku mija lat prawie czterdzieści. Zmienia się w tym czasie świat, ale  można odnieść wrażenie  nie zmieniają się zamieszkujący go Żydzi. Nie żyje już Efraim, w potwornych męczarniach umiera właśnie Szachna; u jego łoża czuwa siedemdziesięcioletnia Danuta, która po tragicznej śmierci Ezry postanawia wyjść powtórnie za mąż za jego starszego brata Po wielu latach aktorka spotyka się z akceptacją Żydów, którzy zwracają się do niej Hadasso  tak bowiem, na żydowską modłę, przeinaczono w miasteczku jej chrześcijańskie imię. Danuta rodzi dwóch synów: starszy Jakub, choć pochodzi ze związku z Ezrą, przypomina raczej Szachnę  jest zamknięty w sobie, milczący, ponury. Młodszy Aron, owoc małżeństwa z Szachną, jest niemal lustrzanym odbiciem Ezry  radosny, wybuchowy, nie może znaleźć swego miejsca w świecie. Danuta wciąż mieszka na cmentarzu  wraz z Jakubem, który zostaje grabarzem, czy może raczej: strażnikiem żydowskiego Miasta Snu. Czas upływa jej na wspomnieniach, próbach znalezienia odpowiedzi na pytanie: Cóż warte było moje życie? Synowie nie stanowią dla niej wsparcia. Zarażony ideałami komunistycznymi Aron świetnie odnajduje się w nowej rzeczywistości i niewiele brakuje, by wstąpił do NKWD. Jakub, niespodziewanie dla siebie samego zakochuje się w swojej szwagierce, Eliszebie Bankweczer, córce najlepszego krawca na Żmudzi i pod jej wpływem coraz częściej przemyśliwa o emigracji do Palestyny. Danuta tak naprawdę nie rozumie żadnego z nich, albowiem w głębi duszy wciąż jest Polką i obce jej są żydowskie problemy. 
Miasteczko z obrazów ChagallaKanowicz nie skupia się jednak wyłącznie na kreśleniu dalszych losów rodziny Dudaków. Przygląda się również innym mieszkańcom miasteczka, szkicuje sentymentalny, pełen poetyckości i nostalgii, obraz żydowskiej małomiasteczkowej społeczności, niemal żywcem przeniesiony z dzieł Marka Chagalla. . Obraz ten urasta do rangi symbolu; symbolem jest także otwierające powieść konanie Szachny; wraz ze starym Dudakiem umiera bowiem cały żydowski świat. Boże, Boże! Jeżeli już nie mogłeś ofiarować słudze swojemu Szachnie Dudakowi szczęśliwego życia, ześlij mu przynajmniej lekką śmierć, o Panie!  modli się Danuta. Prośba ta nie zostanie wysłuchana. Za rok, dwa na polskich ziemiach hitlerowcy rrozpoczną eksterminację Żydów. Także tych z Kowieńszczyzny, którzy jeszcze przez kilka miesięcy żyć będą w nieświadomości nadciągającej Zagłady. Jakże śmiesznie i nieważnie wyglądają z tej perspektywy ich codzienne problemy, pragnienia i nadzieje. 
Zdawałoby się, jakby na przekór Kanowicz opisuje je tak żarliwie, z takim pietyzmem. Ma przecież świadomość, że powieść ta to nie tylko hołd składany przodkom; to wykuty w słowie nagrobek, podzwonne dla świata, który bezpowrotnie przestał istnieć. Książka przepełniona jest bólem, ale mimo wszystko nie epatuje smutkiem. Różni są jej bohaterowie: głupi i mądrzy, chciwi i altruistyczni, piękni i brzydcy; jednych da się lubić bardziej, innych mniej, ale wszyscy wzbudzają sympatię czytelnika. A gdy zamknąwszy książkę zdamy sobie sprawę z faktu, że nie ma już miasteczka, w którym moglibyśmy spotkać rabbiego Hillela, sklepikarza Chaskiela Bregmana, krawca Gedalego Bankweczera, czy komunisty Mejłacha Blocha  czujemy jedynie tęsknotę. Bo przecież ten świat, choć umiejscowiony przez Kanowicza na Litwie, jest także światem polskim! Akcja Nie odwracaj twarzy od śmierci równie dobrze mogłaby się rozgrywać gdzieś pod Lwowem, Stanisławowem czy Grodnem
Kanowicz, Singer, StryjkowskiPowieści Kanowicza wpisują się we wciąż żywą w Polsce literacką tradycję. I w niczym nie ustępują twórczości Isaaka Bashevisa Singera (Dwór, Spuścizna, Sztukmistrz z Lublina, Rodzina Muszkatów), jego starszego brata Izraela Joszuy (Bracia Aszkenazy, Rodzina Karnowskich) czy Juliana Stryjkowskiego (Sen Azrila, Austeria). Noszą w sobie jednak pewien element, który w polskiej beletrystyce z przyczyn politycznych pojawiał się nader rzadko. To obraz Kresów pod okupacją sowiecką. Pisał o tym Józef Mackiewicz w powieściach Droga donikąd, Nie trzeba głośno mówić i częściowo w Sprawie pułkownika Miasojedowa; pisał Włodzimierz Odojewski w swym monumentalnym dziele Zasypie wszystko, zawieje; pisał w końcu Sergiusz Piasecki w humorystycznych Zapiskach oficera Armii Czerwonej i kilku mniej znanych, nie tak dawno publikowanych w Polsce opowiadaniach. Powieści Kanowicza stają się więc kolejnym, wielce pożądanym elementem układanki; tym cenniejszym, iż przedstawiają świat i wydarzenia z zupełnie innego punktu widzenia  społeczności żydowskiej. Uczą tolerancji i zrozumienia. 
Kanowicz nie lubi, kiedy jego książki określa się mianem historycznych. Na obwolucie Nie odwracaj twarzy od śmierci umiueszczono jego słowa: Może to zabrzmi dziwnie, ale moje książki o przeszłości nie są o przeszłości! W rzeczywistości mówią o problemach odwiecznych: o wolności, zniewoleniu, o przemocy, samowoli, o losie małego narodu w systemie totalitarnym, o poniewieraniu ludźmi i o prawdziwym przeznaczeniu człowieka. Nie wypada sprzeczać się z autorem, trudno jednak zaprzeczać faktom: Kanowicz pisze o narodzie, którego już nie ma, który został wyniszczony  i w tym sensie tworzy jego historię. Nietrudno doszukać się w jego twórczości pierwiastków uniwersalnych, ogólnoludzkich. I to także upodabnia go i do Singera, i do Stryjkowskiego. 
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  Miłość w plenerach Australii

  Tomasz Kujawski

  Patricia Shaw Pióro i kamień
  

  
  Z Przeminęło z wiatrem zaczerpnięto sylwetkę głównej bohaterki. Sibell z Pióra i kamienia bardzo przypomina Scarlett OHarę  jest młodziutką, rozpuszczoną i naiwną Angielką. Jako jedna z nielicznych przeżywa zatoniecie zaatakowanego przez cyklon żaglowca, którym wraz z rodzicami podróżowała do Australii. Osierocona ląduje w zupełnie obcym, nieprzyjaznym miejscu i  podobnie jak słynna Scarlett  pod wpływem wielu tragicznych wypadków i przeciwności losu będzie musiała bardzo szybko dojrzeć.
Ekstrakt: 70%
[image: Pióro i kamień]
Najkrócej Pióro i kamień, podobnie jak i pozostałe powieści Shaw, można określić jako romans historyczny. W trakcie lektury przypominają się takie kamienie milowe gatunku jak: Ptaki ciernistych krzewów Colleen McCullough czy Przeminęło z wiatrem Margaret Mitchell. Z pierwszej książki Shaw zaczerpnęła scenerię, tłem akcji są bowiem rozległe pustkowia Australii; obrazy tego państwa-kontynentu w okresie pionierskim są specjalnością autorki, czującej się w tym temacie doskonale. Umiejętnie, bez przynudzania wplata w dynamiczną fabułę opisy australijskiego buszu i pustyni, krowich farm, kopalni złota i minerałów czy rodzących się miast. Sporo miejsca poświęca też kulturze Aborygenów, a dokładniej procesowi jej eksterminacji. Pióro i kamień to w dużej mierze opis zmagań Aborygenów z zalewem europejskich kolonistów i walki o obronę własnych ziem i tożsamości. Walki skazanej na porażkę.
Z Przeminęło z wiatrem zaczerpnięto sylwetkę głównej bohaterki. Sibell z Pióra i kamienia bardzo przypomina Scarlett OHarę  jest młodziutką, rozpuszczoną i naiwną Angielką. Jako jedna z nielicznych przeżywa zatoniecie zaatakowanego przez cyklon żaglowca, którym wraz z rodzicami podróżowała do Australii. Osierocona ląduje w zupełnie obcym, nieprzyjaznym miejscu i  podobnie jak słynna Scarlett  pod wpływem wielu tragicznych wypadków i przeciwności losu będzie musiała bardzo szybko dojrzeć. Na wyboistej drodze do dorosłości pojawi się wiele postaci, których losy będziemy śledzili równolegle na kartach powieści. Trzeba przyznać, że autorka lekko kreśli charakterystyczne postaci, choć nieszczególnie interesują ją głębokie portrety psychologiczne.
Epicka, wielowątkowa fabuła, interesujące tło wydarzeń, klasyczny, staranny i obrazowy styl autorki  podsumowując, Pióro i kamień to bardzo przyjemna w lekturze powieść przygodowa z elementami romansu.
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  Kochane zmiany

  Wojciech Gołąbowski

  Daniel W. Driscoll Tacierzyństwo
  

  
  Aby powiedzieć, czym jest książka Tacierzyństwo. Zostaniesz tatusiem i wszystko się zmienia, najpierw opowiem, czym ona nie jest.
[image: Tacierzyństwo]
Nie jest podręcznikiem ojcostwa, bo czegoś takiego nie ma i nie będzie  i nie dajcie się nabrać, jeśli jakakolwiek pozycja wydawnicza będzie to miała napisane na okładce. Nie jest to zbiór porad, choć wiele dobrych rad można wyczytać zarówno w wierszach tekstu, jak i między nimi. Nie jest to pochwała rodziny wielodzietnej, ale bynajmniej nie jest to też przestroga przed założeniem takiej. No, przynajmniej w warunkach północnoamerykańskich, gdy mieszka się we własnym domu z ogrodem i zarabia tyle, że żona może cały swój czas spędzać w domu.
Nie jest to też książka humorystyczna, choć obfituje w opisy wielu zabawnych sytuacji, a cała przepojona jest wręcz ciepłym, ojcowskim uśmiechem. Możemy w niej wyczytać (jeśli jeszcze tego nie wiemy, bo własnych dzieci nie mamy, a cudzych tak dokładnie nie obserwowaliśmy), do czego pociechom służą kwiatki, jak wygląda świąteczne przyjęcie i codzienny obiad Codzienny dla tak licznej rodziny, raczej niecodzienny dla nas  nieświadomej, pozostałej części społeczeństwa.
Technicznie książka jest zbiorem krótszych i dłuższych felietonów, mieszczących się na trzech-sześciu stronach każdy. Bardzo ciepłych felietonów. Pogodnych, pełnych optymizmu i wiary w przyszłość równie dobrą, jak teraźniejszość. A przyszłość to czwórka dzieci, zrodzona w ciągu czterech lat  zgodnie z założonymi planami  z których najstarsze dopiero zaczyna chodzić do szkoły. No i kochająca żona.
We wprowadzeniu do zasadniczej treści mowa jest o różnicy pomiędzy byciem ojcem, a byciem tatusiem. Być ojcem potrafi prawie każdy mężczyzna. Być tatusiem to już zupełnie inna sprawa. Książka jednak nie skupia się na ukazaniu różnic pomiędzy tymi stanami, pomijając problem samego ojcostwa. Jest to po prostu zbiór wyznań ojca, który chce dla swoich dzieci być tatusiem. Wyznań na różne tematy: jest tu miejsce tak na relacje z żoną, jak i z przyjaciółmi (tymi wszystkimi wujkami i ciociami w naszej tradycji); jest mowa o zwykłych i uroczystych posiłkach; jest zagospodarowanie wolnego (?) czasu  czyli zabawy i praca w ogrodzie i wiele, wiele innych.
Pozycję czyta się błyskawicznie. Krótkie teksty doskonale nadają się do lektury w równie krótkotrwałych wolnych chwilach  i ani się nie spostrzeżemy, jak przed oczyma przeleci ostatnia strona tekstu. Czy chcemy wtedy więcej? Takich ciepłych, pogodnych tekstów zawsze jest mało (a może jedynie szukać ich należy gdzie indziej niż na półkach księgarń?). Szkoda może tylko, że część podanych zachowań nijak ma się do naszych, polskich realiów. Te pozostałe jednak pozwalają z uśmiechem spoglądać w przyszłość  planując założenie czy powiększenie rodziny
PS. Miałem ostatnio zjazd rodzinny W opowieściach o chaosie powstającym przy zabawach czwórki urwisów nie ma krzty przesady! ;-)
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  Publicystyka


  Zanurz swe kły w wampirze

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Polska beletrystyka nie może poszczycić się pisarzem grozy na miarę Edgara Allana Poe czy Howarda Phillipsa Lovecrafta. Nie oznacza to iż prób tworzenia takiej literatury w naszym kraju nie było.
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'Dzieci szatana'
Literatura grozy, określana w krajach anglojęzycznych weird story, była w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych popularna już od połowy XVIII wieku. Parali się nią zarówno twórcy kiepscy, jak i wybitni. Ci drudzy podchodzili do niej najczęściej z rezerwą, traktując ją jako rozdaj literackiej zabawy, często jako możliwość dorobienia do skromnych literackich uposażeń. Należy tu przywołać przykład Witolda Gombrowicza, który  jeszcze przed wybuchem II wojny światowej  publikował na łamach prasy powieść Opętani, do której później nie chciał się przyznawać.
Od Mnicha do Frankensteina
I mimo że za ojca gatunku uważa się Edgara Allana Poego, należy zaznaczyć, iż nie był on pierwszym autorem, który przetarł opowieściom grozy szlaki na lireackie salony. Triumfalny pochód dziwnych historii rozpoczął się cztery dekady przed narodzinami autora Zagłady Domu Usherów. Zapoczątkował go poetycki romans grozy Zamczysko w Otranto (1764) Horacego Walpolea (1717-97). Nieco później sukces Walpolea powtórzył inny Anglik, Matthew Gregory Lewis (1775-1818). Napisany przezeń Mnich (1795) czytany był z wypiekami na twarzy zarówno przez szlachetnie urodzonych, jak i zalfabetyowane pospólstwo. Nie mniejsze zamieszanie spowodował Frankenstein, czyli Nowoczesny Prometeusz (1818) autorstwa Mary Shelley Wollstonecraft (1797-1851).
Pisarze z kontynentalnej Europy nie pozostawali bezczynni. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)  niemiecki malarz, kompozytor i pisarz przeszedł do historii literatury za sprawą fantastycznych opowieści  z piaskunem na czele. Takoż nie próżnował Jan Potocki  elementy fantastyczne i niewątpliwe wpływy opowieści niesamowitych odnajdujemy w jego najbardziej znanej powieści  napisanej w języku francuskim  Rękopisie znalezionym w Saragossie; także w nowelach (np. Historia komandora Torelwy).
Życie Poego  opowieść niesamowita
Urodzony w roku 1809 Edgar Allan Poe musiał nie tylko znać Zamczysko, i Mnicha, ale zapewne pozostawał pod dużym wpływem obu dzieł. Czy znał utwory Hoffmanna i Shelley? Choć to mało prawdopodobne, istnieje taka możliwość.
Jego najbardziej znane opowiadania, jak Złoty żuk, Studnia i wahadło, Czarny kot, Maska Czerwonego Moru, czy Portret owalny wciąż pozostają niedościgłym wzorem dla twórców weird story ze względu na swój niepowtarzalny, poetycki klimat.
Poe nie osiągnął wielkiego sukcesu za życia. Nie wiodło mu się w życiu osobistym. Wszystkie kobiety, które kochał: matka, macocha i żona, zmarły na gruźlicę. Poe wiecznie biedował, spora część korespondencji, którą po sobie pozostawił, to prośby o pożyczki. Sława, owszem, nadeszła; niestety zbyt późno. Mistrz odszedł w wieku 40 lat, zapiwszy się na śmierć.
Kiedy dzieła Poego dotarły do Europy, rozpaliły umysły i wyobraźnię innych autorów.
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'Opowiadania fantasyczne'
W Polsce, której w owych czasach na mapie Europy znaleźć raczej się nie dało, śladem Poego poszli m.in. Henryk Rzewuski (1791-1866), znany głównie ze znakomitych Pamiątek Soplicy, jednocześnie autor sfilmowanej przed wieloma laty noweli Ja gorę. Także Józef Korzeniowski (1797-1863), któremu miejsce w historii literatury zapewniły co prawda realistyczne powieści i komedie, który pokusił się jednak o napisanie fantastycznej Narożnej kamienicy. I oczywiście Władysław Łoziński (1843-1914), który sławę zdobył historyczną powieścią Oko proroka, lecz ma w swoim dorobku także przepełnione grozą opowiadanie Zapatan.
We Francji z opowieściami grozy mierzyli się natomiast Gerald de Nerval (właściwie Gerard Labrunie, 1808-55), Teophile Gautier (1811-72); także hrabia August de Villiers de LIsle-Adam (1838-89), znany głównie ze swoich Opowieści okrutnych (1883) i  nade wszystko  Prosper Merimee (1803-70), którego pamiętamy dzięki Lokisowi (1869). W Stanach śladem Poego podążył natomiast dziennikarz Ambrose Gwinnet Bierce (1842-1914); uznanie zyskał jednak głównie dzięki powieściom obyczajowym z czasów wojny secesyjnej i podboju Dzikiego Zachodu.
Angielski renesans
Popularność weird stories dotarła także do carskiej Rosji. Tyle, że spośród wielkich rosyjskich epików XIX wieku, zajmował się jedynie Iwan Turgieniew (1818-83). Ale za to z wyśmienitym skutkiem: opowiadania Widma, Pieśń triumfującej miłości, Faust czy też Zza grobu (Klara Milicz) w niczym nie ustępują dziełom jego kolegów po piórze z Zachodu. Po śmierci Walpolea i Lewisa na godnego ich następcę długo czekać mieli Brytyjczycy  aż do czasu literackiego debiutu Oscara Wildea (właściwie Fingal OFlahertie Wills, 1854-1900). Nie był Wilde pisarzem grozy sensu stricte, aczkolwiek niektóre jego powieści (zwłaszcza Portret Doriana Graya, 1890) i opowiadania (Duch z Canterville, Zbrodnia lorda Artura Savillea) są zaliczane do klasyki gatunku. Więcej w nich jednak pogłębionej analizy psychologicznej bohaterów niż realistycznych opisów starych zamczysk i straszących weń duchów.
Klasyką stało się również krótkie opowiadanie szkockiego pisarza Roberta Louisa Stevensona (1850-94)  Doktor Jekyll i mister Hyde (1886). Stworzona przezeń postać genialnego, ale szalonego jednocześnie naukowca, cierpiącego na swoistą schizofrenię, będzie potem wielekroć powielana w dziełach różnorakiego autoramentu. Do absolutnego panteonu wejdzie również jedna z opowieści o detektywie Sherlocku Holmesie Arthura Conan-Doylea (1859-1930)  Pies Baskervilleów. I chociaż ostatecznie okazuje się, iż tytułowa bestia nie jest żadnym przybyszem z innego wymiaru, jednak nadzwyczaj plastyczne i realistyczne opisy owego czworonoga potrafiły przerazić wielbicieli najbardziej wyrafinowanych horrorów.
Od mistycyzmu do okultyzmu
Mniej więcej od połowy wieku XIX w literaturze europejskiej dostrzec można coraz większe wpływy filozofii i religii, które  na kartach książek  przekształcają się w specyficzny rodzaj mistycyzmu. Prześledzić można ten proces chociażby w twórczości Adama Mickiewicza. Wielu pisarzy zaczyna również interesować się okultyzmem  dążeniem do poznania wiedzy tajemnej, która dostępna jest tylko nielicznym, wtajemniczonym. Stąd pojawiające się w dziełach literackich tego okresu historie o jasnowidzach, mediach oddziaływujących myślami na innych ludzi itp. Klasycznym, sztandarowym wręcz, przykładem wykorzystania wątków okultystycznych w literaturze epoki modernizmu jest satanistyczna powieść Stanisława Przybyszewskiego (1868-1927) zatytułowana, dość adekwatnie, Dzieci szatana (1897). Tyle że dla Przybyszewskiego  przyznającego się otwarcie do fascynacji twórczością Poego  książka ta nie była jedynie wypadkiem przy pracy czy też swoistym urozmaiceniem. Stanowiła ona zaledwie wstęp do wnikliwych studiów nad zagadnieniami spirytyzmu i teozofii, które ów największy gorszyciel Młodej Polski zawarł w kolejnych swych dziełach filozoficzno-literackich: Synagoga szatana (1897), Magia czarna i satanizm (1899) oraz Czarownica, czary i czarna magia (1919).
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'Wampir'
Popularność Przybyszewskiego była na przełomie wieków tak duża, że w Krakowie zaczęto opowiadać anegdotę, podług której miał on być znacznie bardziej znany i popularny od Jezusa Chrystusa. Ostatnie lata życia Stacha to jednak całkowity odwrót od zarzucanego mu satanizmu. Przewartościowawszy swoje poglądy, stał się nawet Przybyszewski gorliwym katolikiem. Ziarno okultyzmu jednak zasiał; jak się potem okazało, padło ono na dość podatny grunt.
Wampir pana Reymonta
Noblista Władysław Reymont (1867-1925) znany jest przede wszystkim z powieści obyczajowych: Komediantka, Fermenty, Ziemia obiecana, Chłopi i historycznych  trylogia Rok 1794. W pewnym okresie swego życia jednak i on, zapewne pod wpływem dzieł Przybyszewskiego, zainteresował się okultyzmem. Po wielkim sukcesie  zarówno artystycznym, jak i finansowym  Ziemi obiecanej pisarz mógł pozwolić sobie na wojaże po Europie Zachodniej. Dotarł między innymi do Londynu; zaowocowała ta podróż nowymi zainteresowaniami i dwoma bardzo nietypowymi dla Reymonta książkami: szkicem powieściowym Marzyciel (1910) oraz powieścią Wampir (1911). Zwłaszcza ta druga zasługuje na naszą uwagę.
Jak na patriotę przystało, bohaterem uczynił Reymont emigranta z Polski  pisarza, do którego Anglicy zwracają się mister Zenon. Opuścił on ojczyznę kilka lat wcześniej w dość tajemniczych i niewyjaśnionych okolicznościach, paląc za sobą wszystkie mosty. Po przeprowadzce do Londynu przyjął pseudonim Walter Brown i publikował dalej; swą życiową przystań znalazł natomiast w pensjonacie Boarding-House, gdzie aż roiło się od niecodziennych gości. Znaleźli się wśród nich piękna i demoniczna wysłanniczka Bafometa, miss Daisy, której przez cały czas towarzyszyła czarna pantera o imieniu Bagh; hinduski mędrzec Mahatma Guru; wreszcie  jego dawna kochanka Ada. Wszyscy oni toczą ryzykowną grę o duszę i życie pisarza; w tle zaś obserwować możemy nie tylko całe zastępy duchów i wampirów, ale dane jest nam również uczestniczyć w seansach spirytystycznych i sabatach czarownic. Jak na autora Chłopów, brzmi to raczej nieprawdopodobnie, prawda?
Wierny aż po grób
Dwa lata przed wydaniem Wampira tomem opowiadań zatytułowanym Z wyjątków. W pomrokach wiary (1909) zadebiutował 22-letni wówczas Stefan Grabiński (1887-1936)  jedyny w Polsce pisarz, który konsekwentnie, od początku do końca swojej literackiej kariery pozostał wierny opowieściom grozy. Tom wydany został pod pseudonimem Stefan Żalny; nie spotkał się z poytywnym odzewem. Przez kilka następnych lat Grabiński, udzielając korepetycji z języka polskiego, pisał do szuflady. Na drugie podejście zdecydował się już w niepodległej Polsce, publikując w pamiętnym 1918 roku, tym razem pod własnym nazwiskiem, kolejny tom nowel  Na wzgórzu róż. Następne zbiory ukazywały się już regularnie: Demon ruchu (1919), Szalony pątnik (1920), Księga ognia (1922), Niesamowita opowieść (1922) oraz  po kilkuletniej przerwie  Namiętność (1930).
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Zyskawszy pewność w operowaniu piórem i niemałą, jak na II Rzeczypospolitą, popularność, Grabiński postanowił zrobić kolejny krok i zabrał się za dłuższe formy prozatorskie. Powieści Salamandra (1924), Cień Bafometa (1926), Klasztor i morze (1928), Wyspa Itongo (1936) i niedokończone Motywy docenta Ponowy  nie były już jednak tak udane. Na przeszkodzie stanął przede wszystkim nazbyt wyszukany, noszący wyraźne piętno modernizmu styl, również brak odpowiednio nośnych pomysłów. Po śmierci Grabiński odszedł w zapomnienie; renesans jego popularności nastąpił dopiero w latach 60-tych ubiegłego wieku. Zaczęto wznawiać jego książki i okazało się, że jego opowiadania nie straciły nic ze swego uroku. Lektura Po stycznej, W willi nad morzem (1918), Sygnałów, Ślepego toru, Ultima Thule (1919), wzorowanego na pomyśle Stevensona Problematu Czelawy (1920), Białego Wyraka, Pożarowiska, czy Kochanki Szamoty i Domu Sary (1922) wciąż sprawia, że cierpnie nam skórka.
Samotnik z Providence
W tym samym czasie po drugiej stronie Oceanu sławę zdobywał samotnik z Providence, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli nurtu weird stories  Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Przez wiele lat egzystował w towarzyskiej próżni, mieszkając najpierw z matką, potem z równie co on zdziwaczałymi ciotkami. Stał się prawdziwą instytucją; pod koniec życia utrzymywał korespondencję ze sporym gronem pisarzy-amatorów. Tworzył wraz z nimi, oddając im do poprawek swoje teksty bądź też poprawiając ich opowiadania. Był już wtedy uznanym twórcą opowiadań, które na stałe weszły do kanonu gatunku; Grobowiec, Dagon (1917), Poza murem snu, Zeznania Rudolfa Cartera (1919), Celephais, Z otchłani (1920), Przybysz, Muzyka Ericha Zanna (1921), Hypnos, Przyczajona groza (1922), Koszmar w Red Hook (1925), Zew Cthulhu (1926), Kolor z przestworzy (1927), Koszmar w Dunwich (1928), Szepczący w ciemności (1930), W górach szaleństwa, Widmo nad Innsmouth (1931) oraz Coś na progu (1933). Nie możemy też zapomnieć o utworach dokończonych już po śmierci Lovecrafta przez jego najwierniejszego ucznia Augusta Derletha.
H. P. Lovecraft stał się z biegiem czasu postacią kultową. Przyczyna takiego stanu rzeczy wydaje się prosta: jako jedyny pisarz grozy stworzył swój własny, odrębny świat. Na dodatek obdarzył go  jak Tolkien Śródziemie  swoją historią i mitologią. Do mitologii Cthulhu powracał niemal we wszystkich swoich opowiadaniach, co równie dobrze może fascynować (konsekwencja), jak i drażnić (monotematyczność). Jako jedyny też, obok wciąż żyjącego i tworzącego Stephena Kinga, został dobrze zaanektowany przez kulturę masową. Poza epigonami takimi jak Derleth nie doczekał się jednak Lovecraft godnego następcy; owszem, oddawali mu hołd pisarze tej miary co Jorge Luis Borges (1899-1986), Umberto Eco (ur. 1932), Henry Kuttner (1914-58) czy Robert Bloch, ale nie wykraczało to poza przyjacielską przysługę dla tego, który już odszedł. Pozwala to wyciągnąć wniosek, że klasyczne opowieści grozy przeszły już, wraz ze śmiercią Lovecrafta, do historii, ustępując miejsca sztampowym horrorom i thrillerom (vide King, Dean R. Koontz, Graham Masterton i inni). W polskiej literaturze jest pod tym względem jeszcze gorzej; pomimo podejmowanych prób, wciąż niedoścignionym mistrzem pozostaje zmarły 67 lat temu Stefan Grabiński.
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  Wielki nieobecny

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Twórczość literacka Józefa Mackiewicza
[image: Józef Mackiewicz]
Józef Mackiewicz  jeden z najwybitniejszych polskich prozaików minionego wieku, twórca wielkich epickich dzieł , kandydat do literackiej Nagrody Nobla  jest w Polsce niemal praktycznie nieznany. Ale taki jest, widać, los niepokornych twórców, którzy po wojnie nie chcieli współpracować z komunistami, wybrali emigrację.
Debiut sceniczny
Pracując w okresie międzywojennym jako dziennikarz wileńskiego Słowa, Józef Mackiewicz próbował szczęścia również jako pisarz  dramaturg i prozaik. Pierwszym jego dziełem była, napisana wspólnie z Kazimierzem Łęczyckim (w roku 1931), sztuka sceniczna zatytułowana Pan poseł i Julia. Niewiele o niej wiadomo, brakuje nawet informacji, czy została wydana w formie książkowej. Grano ją jednak prawdopodobnie na deskach któregoś z teatrów w Wilnie i  na pewno  w Grodnie. Wątpliwe jednak, aby wyszła poza Wileńszczyznę. Prawdziwym debiutem książkowym stał się dopiero, opublikowany w roku 1936 nakładem Słowa, zbiór sześciu nowel  16-tego między trzecią a siódmą. Tu już można zauważyć kwestie, które będą obecne w późniejszej tworczości Mackiewicza; jest to choćby sprawa stosunków polsko-rosyjskich (Wilno, Petersburg), wydarzenia z czasów wojny bolszewickiej oraz losy jednostek zagubionych we współczesnym świecie. Mackiewicz czerpał również z wątków z własnej biografii (Kuzyn z nieprzyjacielskich huzarów, Ślizgawka, Kiedy byłem głodny) i choć nie była mu obca fikcja literacka, na jej gruncie czuł się mniej pewnie.
Tom nowel, jak i wcześniej dramat, przeszedł prawie bez echa. Odnotowały go wprawdzie pisma: Środy Literackie, Nowa Książka oraz Warszawski Dziennik Narodowy, ale nie spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem czytelników.
Po niezbyt udanych początkach literackich poświęcił się Mackiewicz temu, w czym czuł się wówczas najpewniej  reportażowi. Zebrał najciekawsze artykuły drukowane wcześniej na łamach wileńskiego dziennika i w nowym opracowaniu wydał je (ponownie nakładem swojego macierzystego pisma) w formie książkowej. Tak powstał Bunt rojstów (1938)  tom reportaży, który przyniósł mu sukces wśród czytelników i nagrodę Wiadomości Literackich. Wstępem opatrzył książkę m.in. Ferdynand Antoni Ossendowski, co było sporym wyróżnieniem zarówno dla Mackiewicza jak i dla wydawcy, któremu udało się pozyskać dla projektu wybitnego literata. Dzięki Buntowi rojstów stał się Mackiewicz znany i ceniony, choć nadal pozostawał w cieniu swego brata, słynnego także po wojnie publicysty Stanisława Cata-Mackiewicza.
Pamflet, który podzielił Wilno
Warto wspomnieć o jeszcze jednej ciekawostce z wileńskiego okresu Mackiewicza. W roku 1933 na łamach Słowa ukazywaała się, drukowana w odcinkach (od 7 marca do 14 kwietnia), -- Wileńska powieść kryminalna, sygnowana nazwiskiem pisarki Felicji Romanowskiej. Już wówczas powszechnie uważano, iż Romanowska tak naprawdę nie istnieje, choć redakcja starała się usilnie przekonywać czytelników, że jest inaczej, drukując chociażby wywiad z pisarką. Podejrzewano, że nazwisko to stanowi jedynie parawan, za którym skrywa się któryś ze znanych autorów  bądź nawet cała ich grupa  na stałe współpracujący z dziennikiem. I tak też było. Po latach, już po powrocie z Londynu do Polski, potwierdza to Cat: Powieść ta była pracą zbiorową, w której 12 rozdziałów napisał Józef Mackiewicz, 10 rozdziałów [Jerzy] Wyszomirski, cztery  ja i jeden dr Walerian Charkiewicz. Bezsprzecznie była to powieść z kluczem, portretująca  w sposób niezwykle dowcipny, ale też bardzo złośliwy  wileńską elitę kulturalną i towarzyską. Razy otrzymują w niej tak swoi, (m.in. wspomniany już Kazimierz Leczycki i Michał K. Pawlikowski), jak i obcy. Tych drugich zdecydowanie się nie oszczędza, a znaleźli się wśród nich m.in. wojewoda wileński Bociański, literatka i publicystka Kuriera Wileńskiego Helena Romer-Ochenkowska, Witold Hulewicz, jak również byli współpracownicy wydawanego przez Cata dziennika, teraz już mocno komunizujący, Henryk Dembiński i Stefan Jędrychowski. Nic dziwnego, że Wilno wrzało, choć  jak przyznał Wacław Lewandowski  bezpośrednich reakcji na pamflet nie było. Czasy były jeszcze względnie honorowe i nie wypadało rozdzierać szat z powodu żartów i kpin pamflecistów. Zapamiętano jednak dobrze, kto ośmielił się kpić z elity wileńskiej. 
Powieść wyrosła z konfliktu, w jaki redakcja Słowa popadła z tzw. elitą wileńską, a który początek miał jeszcze w zadawnionej batalii z redakcją konkurencyjnego Kuriera Wileńskiego. Słowo atakowało przede wszystkim Romer-Ochenkowską i Hulewicza, jeżdżąc po tym drugim jak na łysej kobyle. Rykoszetem obrywało się innym. Niesnaski narastały; doszło nawet do dwóch pojedynków, na które niejaki Marian Morelowski wyzwał obu braci Mackiewiczów. Jako że kodeks honorowy Bohdziewicza był wówczas w Wilnie w codziennym użytku, doniesienia o pojedynkach do pierwszej krwi nikogo nie dziwiły. Apogeum wspomniany konflikt osiągnął w roku 1934, kiedy to rządowe czasopismo warszawskie Pion opublikowało Oświadczenie elity wileńskiej.Czytamy w nim: Mówiąc o tych instytucjach, którym społeczeństwo wileńskie tak wiele zawdzięcza [Związek Literatów i Radę Wileńskich Zrzeszeń Artystycznych  przyp. S.Ch.], trzeba podkreślić zasługi wybitnych przedstawicieli sfer artystycznych, pracujących ofiarnie, owocnie i bezinteresownie, a którzy jak zwłaszcza pp. Helena Romer-Ochenkowska, W. Hulewicz i St. Lorentz, szczególnie ostro są atakowani przez Słowo. I pewnie moglibyśmy spoglądać na owo Oświadczenie z przymrużeniem oka, gdyby wśród kilkudziesięciu sygnatariuszy nie znalazły się podpisy pułkownika Tadeusza Pełczyńskiego i jego żony Wandy, którzy kilkanaście lat później publicznie oskarżyli Mackiewicza o kolaborację z niemieckim okupantem.
Z burdelu na PRL-owskie salony
Właściwy okres twórczości literackiej Mackiewicza przypada na czasy powojenne, emigracyjne. Na emigracji, głównie w Monachium, powstały jego najważniejsze książki i powieści.
W roku 1957 wydana została w Polsce powieść pt. Dno nieba. Autor książki skrył się pod pseudonimem Roman Lutosławski. Jak podaje Jan Zieliński, została ona napisana przez Mackiewicza. Jak do tego doszło? Wyjaśnia to dokładnie żona pisarza, Barbara Toporska: Napisał tę książkę Józef Mackiewicz w okolicznościach opisanych dokładnie w jej (nie podpisanym) wstępie. Miała się ukazać na emigracji pod nazwiskiem Józef Roman, czyli pierwsze imię autora, drugie  opowiadającego mu swoje przygody lotnika Romana Lutosławskiego. Lutosławski wrócił do kraju, a że na emigracji nie znalazł się wydawca, uznał za stosowne bez porozumienia z autorem wydać ją pod nazwiskiem w kraju. O co zresztą Józef Mackiewicz do swego dawnego przyjaciela nie żywi urazy (1983). Powieścić Mackiewicza, którego książki  o ironio!  nigdy w PRL drukowane nie miały być, wydana została trzykrotnie: dwa razy pod właściwym tytułem Dno nieba (Wydawnictwo MON) oraz trzeci, pod tytułem zmienionym  Przez północ do tropików (Instytut Wydawniczy PAX, 1969).
Jak doszło do powstania tej książki? Niezwykle prozaicznie. Po wojnie w Rzymie, w burdelu na via Sistina, spotkał autor (w książce nie podpisany) przyjaciela z kraju, lotnika, obecnie w służbie RAF-u. Ten opowiedział mu swoje wojenne losy. Mackiewicz je spisał. Powieść ta znacznie odbiega od całej twórczości pisarza, a jednak zawiera kilka bardzo dla niego charakterystycznych cech takich jak używanie wyrazów dźwiękonaśladowczych, częste opisy przyrody (powołanie się na swoją ulubioną w dzieciństwie lekturę  Życie zwierząt Brehma) oraz dopisane, fikcyjne zakończenie, w którym to wojskowy samolot bohatera, lecący z Udine w północnych Włoszech do Monachium, rozbija się w dolinie rzeki Drawy, we wsi Linov. Jak wiemy, w Monachium mieszkał Mackiewicz przez wiele lat, tam też zmarł; zaś dolina rzeki Drawy to miejsce wielkiej tragedii Kozaków, wydanych przez rząd angielski bolszewikom, o czym często pisał (m.in. w Kontrze). Powieść ta  najsłabsza w jego twórczości  zazwyczaj pomijana jest milczeniem, zapewne ze względu na odległy pisarzowi temat. Należy jednak, gwoli ścisłości, odnotować jej istnienie.
Jeszcze słów parę o wydanym w roku 1964 tomie opowiadań Pod każdym niebem. Historie. Zdarzenia. Niektóre z nich drukowane były pierwotnie na łamach paryskiej Kultury (Ballada o nowym sterniku, Faux-pas ciotki Pafci, Fotograf) i londyńskich Wiadomości (Morderstwo nad rzeką Warką, Przygoda małego diabełka). W zasadzie tom ten jest kontynuacją nowel przedwojennych, dotyka tych samych spraw i problemów (choć, oczywiście, dochodzą tu doświadczenia wojenne i okupacyjne na Kresach), nie brak w nim wątków autobiograficznych. Stanowi doskonałe uzupełnienie powieści, choć wykracza także poza ich tematykę (np. w opowiadaniach fantastycznych, takich jak Fotograf oraz Przygody małego diabełka).
Droga donikąd (1955)
To pierwsza powieść Mackiewicza opublikowana na emigracji. Choć ukazała się w dziesięć lat po wojnie, są dowody na to, iż jej pierwsza wersja powstała już podczas okupacji, na gorąco. Ukończona została w roku 1942i pierwotnie miała nosić tytuł Prawda w oczy nie koleLiczne jej epizody  w formie wspomnień i autobiograficznych opowiadań  były wcześniej drukowane w prasie: niektóre już w roku 1941 w Gońcu Codziennym (Moja dyskusja z NKWD, Prorok z Popiszek), inne  po wojnie, na emigracji (Śnieg w Wilnie padał gęsty, Padwiezut, Łapani jak psy, Zaczynamy gnić, U posiadacza dwunastu fajerek, Okupacja sowiecka).
Rodowód wielu wątków, postaci i zdarzeń przedstawionych w tej powieści nie był fikcyjny. Dla znających Wilno z czasów okupacji sowieckiej jest to powieść z kluczem personalnym. Autor tego nie ukrywa; w przedmowie do powieści napisał wprost: Poza powieściowymi osobami wszystko jest autentyczne w tej relacji. Ludzie, zwierzęta i rzeczy; zdarzenia, tajne dokumenty i daty; nazwy wsi; świt i zachód o czasie moskiewskim, linia przebiegająca rojstami, która dzieliła litewską i białoruską republiki sowieckie, a także kierunek każdej drogi. Autentyczne są nazwiska oficerów ludowego komisariatu bezpieczeństwa państwowego  N.K.G.B. Jest to zatem opowieść o ludziach, którzy istnieli naprawdę, i sprawach, które rzeczywiście rozegrały się w Wilnie w latach 1940-41.
Akcja powieści rozgrywa się na terenach, które narrator utworu określa jako resztówkę Wielkiego Księstwa Litewskiego, a które swego czasu weszły w skład Litwy Środkowej, inkorporowanej w roku 1922 do Polski. Ziemie te, po likwidacji państwa polskiego w wyniku agresji niemieckiej (1 września) i radzieckiej (17 września 1939 roku), zostały jesienią 1939 przyłączone do Republiki Litewskiej, a w czerwcu 1940 zajęte przez Związek Radziecki i okupowane do czerwca roku następnego. Właśnie okupacja radziecka jest tematem Drogi donikąd, powieści na wskroś realistycznej, bliskiej tradycjom rosyjskiej i francuskiej prozy XIX-wiecznej. Składa się ona z szeregu mikronowel biograficznych, opatrzonych rozważaniami autora na temat ustroju komunistycznego. Głównym bohaterem, wokół którego rozgrywają się najważniejsze wydarzenia, jest Paweł (alter ego Mackiewicza)  dziennikarz, który po wkroczeniu bolszewików odmawia pisania do prasy komunistycznej i zostaje drwalem. Wraz ze swoją żoną, Martą, mieszka nie opodal Wilna, na skraju Puszczy Rudnickiej. Co pewien czas jeździ jednak do Wilna, gdzie obserwuje przyjaciół i znajomych i ich postawy wobec ustroju komunistycznego, narzuconego siłą państwu i ludziom. Pierwsza część powieści to właściwie przedstawienie różnych sposobów przystosowania się ludzi do warunków życia w nieznanym im wcześniej totalitarnym ustroju. Zawarte w tej części stwierdzenie: w co się wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostaną opanowani przez współczesny bolszewizm, jest nadrzędnym tematem całej powieści. Podejmuje Mackiewicz próbę rozwikłania tego problemu na przykładzie losów poszczególnych postaci.
Tytułowy bohater pierwszej części, Karol, jest przyjacielem Pawła, mieszka w jego domu pod Wilnem i z nim razem pracuje jako drwal. Wygłasza poglądy jawnie antykomunistyczne, a ich sens sprowadza się do słów: Bolszewizm nie od radości nieba chce oderwać człowieka, a właśnie przeciwnie, od radości ziemi. On nie jest wrogiem, jak to powiada pierwszy z brzegu klecha, życia pozagrobowego, a właśnie życia doczesnego. On niczego nie rozpętał, jak to utrzymywali nasi ojcowie w okresie rewolucji 1917-18 r., a na wszystko, absolutnie na wszystko nałożył pęta! () bolszewizm powstał nie z walki z Bogiem, a z walki z człowiekiem, z jego przyrodzonym prawem do wolnego życia. I ten oto człowiek praktycznie z dnia na dzień zmienia swoje stanowisko: porzuca pracę w lesie i zostaje nauczycielem w szkole powszechnej, w końcu otrzymuje nominację na inspektora i obejmuje katedrę zasad leninizmu i stalinizmu; niebawem też wstępuje do partii komunistycznej i wygłasza w Wilnie odczyt Wolność prasy i wolność druku w Związku Radzieckim. Staje się tym samym trybikiem w ogromnej sowieckiej maszynie kłamstwa. Podobną postawę przyjmuje inny z przyjaciół Pawła, Konrad. Porzuca wprawdzie pracę adwokata i na kursach wieczorowych wykłada (neutralną) fizykę, twierdzi jednak, iż opór nie ma sensu, gdyż nie warto widzieć wszystkiego wyłącznie od strony negacji i kpin. Ostatecznie to oni nas zwyciężyli, a nie my ich. () Naszym zadaniem zachować substancję narodową, stan posiadania, utrzymać się samym. Nawet położyć uszy po sobie, mówiąc ordynarnie.
Także inni bohaterowie powieści starają się na różne sposoby przystosować do nowej rzeczywistości. Zmieniają poglądy, zasady, przyjaciół, w poczuciu bezsilności godzą się na rolę zwolenników ustroju komunistycznego. Sparaliżowani strachem, bezbronni, spoglądają na rozpadanie się więzi międzyludzkich. Jest w powieści Mackiewicza komunizm (bolszewizm) antycywilizacją niszczącą kulturę i wszystkie jednostki, które znajdują się na jego drodze lub w jego zasięgu. Swój niszczycielski wpływ rozpoczął od zniszczenia starej Rosji. I to właśnie rozróżnienie Rosji i bolszewizmu (zawsze obecne w twórczości Mackiewicza) jest, zdaniem wielu krytyków, jednym z najoryginalniejszych spojrzeń na komunizm w światowej literaturze. W usta, ukrywającego się przed bolszewikami, prawosławnego archimandryty Serafina wkłada autor następujące porównanie: () nie ma w Europie dziś dwóch narodów tak do siebie niepodobnych, jak naród rosyjski i naród sowiecki. Naród  to nie język, naród  to jego dusza, to jego tęsknoty, jego pieśni, jego literatura. Naród kształtuje się pod wpływem wychowania. Naród rosyjski, który dziś znamy, ukształtował się ostatecznie dopiero w wieku XIX. () Klasyczna literatura rosyjska  () Gogol, Tołstoj, Dostojewski, Turgieniew, Czechow, Szczedrin wszystko duch sprzeciwu, niezadowolenia, szukania prawdy, rozcinania włosa, duch wątpliwości ludzkiej. Chyba tylko jedna na sto książek literackich wydawanych w Rosji nie stawała po stronie uciśnionych i prześladowanych, nie krytykowała stanu istniejącego. A dziś nie ma takiej, która by nie deptała właśnie uciśnionych i nie wychwalała uprzywilejowanych, nie kłaniała się stanowi panującemu () Naród rosyjski kochał stepy i lasy, a sowiecki  kominy fabryczne. Naród rosyjski ciągle buntował się przeciw kajdanom, a sowiecki nie tylko się nie buntuje, on je liże! Tak zwana dusza rosyjska  to była dusza buntu; dusza sowiecka  to dusza psiej uległości. Naród rosyjski () to był naród spiskowców, sowiecki  szpiclów i prowokatorów, i donosicieli!
Nie wszyscy jednak bohaterowie powieści poddają się rzeczywistości, . Część druga książki (zatytułowana Tadeusz) przynosi inne rozumienie istoty komunizmu i szans jednostki na przeżycie. Całej galerii politycznych realistów z części pierwszej, został tu przeciwstawiony Tadeusz Zakrzewski, zaciekły wróg nowego ustroju.. Obalić bolszewizm  dowodzi  może praktycznie i wyłącznie wojna z nim. Normalna wojna zewnętrzna, na którą wszyscy czekamy. () Bolszewizm predestynowany jest do tego, aby zniszczyć bez reszty siły niebolszewickie. I to w każdym wypadku. Nie broniąc się, nie walcząc, ułatwiasz mu tylko zadanie zniszczenia samego siebie. Można by przyjąć formułę taką: Jeśli walcząc masz znikome szanse na życie, to nie walcząc nie masz żadnych. Bolszewizm bowiem likwiduje nie za czyn wrogi, a za odmienną myśl. () Po stronie poddania się, po stronie kompromisu nie ma, powtarzam, żadnej szansy, bo bolszewizm nie zna kompromisu. Gdyby go znał, nie byłby bolszewizmem, to jasne. A więc zlikwidowani zostaną wszyscy niebolszewicy. Pozostaną tylko ci, którzy się na bolszewików dadzą przerobić, czyli przekuć z własnego narodu na naród sowiecki. Takich ludzi jak Tadeusz nie ma wielu. Gdy ginie w pułapce zorganizowanej przez milicję radziecką, zaprzepaszczona niejako zostaje ostatnia szansa na zbrojny opór. Teraz nie pozostaje już nic innego jak poddać się!
Powieść ta przynosi kilka bardzo ważnych tez na temat życia w ustroju komunistycznym, sięga do jego trzewi i obnaża to, co on sam tak bardzo stara się ukryć  jego istotę. Istotą zaś komunizmu, według Mackiewicza, jest walka z człowiekiem jako jednostką wolną, znajdującą oparcie w religii i własności prywatnej. To należy więc zniszczyć w pierwszej kolejności, aby pozbawić ją  jednostkę  wolności. Symbolem tej wolności i nadziei na normalne życie, na ratunek jest w powieści tytułowa droga, poruszanie się, zmiana miejsca i wiara w osiągnięcie celu. Przeciwstawieniem drogi jest bezruch, wegetacja, powolne umieranie duchowe i fizyczne. Tytuł natomiast  Droga donikąd  określa, w znaczeniu węższym, beznadziejność ówczesnej sytuacji politycznej i psychicznej w kraju okupowanym przez komunistów, a w szerszym (zasadniczym i ponadczasowym) drogą donikąd jest dla Mackiewicza całe życie. Tę właśnie drogę wybiera Paweł, uciekając  w zakończeniu powieści  do puszczy, w nieznane, byle z dala od bolszewików.
Powieść Mackiewicza stała się wydarzeniem literackim; szybko przetłumaczono ją na niemiecki (1957), potem francuski (1962) i angielski (1962, 1964). Doczekała się wielu recenzji w prasie emigracyjnej i jednej w krajowej. Stroną literacką zachwycał się Wacław Zbyszewski, dowodzący, iż gdyby Droga donikąd była napisana po niemiecku, czy choćby po rosyjsku, to by Józef Mackiewicz dostał Nagrodę Nobla jeszcze w tym roku.  A tak?  Ech, życie Nie zgadzał się jednak całkowicie z teoriami politycznymi autora, określał je mianem: dziecinady, łańcuszka rozważań i teoryjek, z których każda jest bardziej osłupiająca od poprzedniej. () naród rosyjski  stwierdził  ponosi pełną stuprocentową odpowiedzialność za bolszewizm. Bolszewizm, stalinizm, cały ten terror, cała ta droga ()  wszystko to jest krew z krwi, kość z kości, duch z ducha Rosji. () Nie ma żadnego konfliktu polsko-sowieckiego, jest tylko w nowej, wyjątkowo groźnej formie, odwieczny konflikt polsko-rosyjski. Te właśnie rozważania polityczne, te nudne mętniactwo, zdaniem Zbyszewskiego, psuje książkę, która jednak mimo to pozostaje wspaniałą, monumentalną powieścią.
Z obroną Mackiewicza wystąpił  po czterech latach  Czesław Miłosz, twierdząc, iż Droga donikąd zasługuje na coś więcej. W tej powieści [Mackiewicz] wykazuje zdumiewający dar operowania realiami z codziennego życia małych ludzi. Żaden z prozaików rezydujących w Polsce nie potrafi tak jak on tworzyć postaci kilkoma pociągnięciami pióra, i to bez psychologizmów, prawie bez opisu, pokazując gest, westchnienie, splunięcie. W porównaniu z nim w Związku Literatów w Warszawie nie ma ani jednego realisty. To oni są wykorzenieni, nie on. Powieść jest jednak, zdaniem Miłosza, popsuta przez rezonerstwo, zbyt wierne odtwarzanie tego, co było.
W sumie: jest to powieść o ludziach, którzy dostali się w tryby bolszewickiej machiny. Jedni komunizm utrwalają, poddając mu się; inni, pełni nienawiści, z nim walczą. Wszystkich ich jednak czeka wspólny koniec  wrogów i zwolenników, bo przecież przychodzi taka chwila, w której każda rewolucja zjada własne dzieci lub pozbywa się poputczików.
Karierowicz (1955)
Karierowicz ukazał się zaledwie parę miesięcy po Drodze donikąd. Pracę nad tą powieścią rozpoczął Mackiewicz już parę lat wcześniej. W roku 1953 w Kulturze ukazał się jej pierwotny szkic  Przyjaciel Flor (włączony potem do powieści jako część pierwsza). Jest to najmniej do dzisiaj znana, nie licząc oczywiście Dna nieba, powieść Mackiewicza. Jej akcja rozgrywa się w małym miasteczku na Kresach w latach 1919 (cz. 1 i 2)  1926 (cz.3). Jest to jedyny tak duży utwór pisarza pozbawiony wątków politycznych i nie oparty na źródłach historycznych. Karierowicz jest powieścią o zakłamaniu, o fałszowaniu biografii człowieka przez niego samego, o przypadku, który z ludzi nijakich i przeciętnych czyni nawet narodowych bohaterów; równocześnie jest opowieścią o ludzkich namiętnościach, charakterach, tajemnicach. Czołowe postaci utworu to młody ułan Leszek (tytułowy karierowicz), tajemniczy Flor, szara eminencja i sprawca wszystkich wydarzeń; Helena, pielęgniarka, przełożona szpitala, w którym leczy się Leszek, lesbijka, a także Naścia, młoda pielęgniarka w tym samym szpitalu, zakochana w Leszku i odrzucająca amory Heleny.
Nieokreślone w tej powieści jest nie tylko miejsce (miasteczko na wschodzie Polski, na skraju wielkiej puszczy) i tło historyczne (akcja rozpoczyna się w trakcie wojny bolszewickiej, ale nie wiadomo, w którym dokładnie momencie), ale przede wszystkim nie określone są losy ludzkie. W tym właśnie zawiera się sens ideowy utworu. Leszek, tchórz i kłamca, dzięki przypadkowi staje się bohaterem, otrzymuje order i najróżniejsze godności. Korzysta z nich bez skrupułów, tym samym przyjmując fałszywą tożsamość, którą nadali mu ludzie. Po sześciu latach, które minęły od wydarzeń opisanych w części pierwszej, Leszek (wraz z żoną) powraca do tego samego miasteczka, jako leśniczy. Nie z własnej inicjatywy wciągnięty zostaje w wir nowych wydarzeń, mających swe źródło, w zdarzeniach sprzed lat. Cały splot ludzkich losów, nie do rozwikłania, zdaje się prowadzić ku nowej tragedii. Upiory powracają, ciągnąc Leszka na dno upodlenia i zakłamania.
W końcu jednak Leszek rozwiązuje swoje problemy, jego chora żona, po operacji, dochodzi do zdrowia. Wkrótce opuszczają fatalne miasteczko, które tak zaważyło niegdyś na losach młodego człowieka. Jedynym wypadkiem po ich wyjeździe jest samobójstwo ordynatora tutejszego szpitala, doktora Dawidowskiego. Mackiewicz do minimum ograniczył jego rolę w akcji, a równocześnie obdarzył go najgłębszym znaczeniem symbolicznym. W przeciwieństwie do Leszka, który nie posiada w powieści nazwiska, Dawidowski ma ich aż zanadto; zmienia je w zależności, od kolejnych okupacji w latach 1919-20: przy Niemcach nazywa się Davidoff, przy bolszewikach  Dawidow, przy Litwinach  Dawidauskas, przy Ukraińcach  Dawidenko, przy Polakach  Dawidowski. I on, podobnie jak Leszek, tak naprawdę nie posiada własnej tożsamości. Jego samobójcza śmierć jest niejako dopowiedzeniem losów Leszka, możemy się w ten sposób domyślać, co stałoby się z głównym bohaterem, gdyby pozostał w miasteczku.
Jest więc Karierowicz niejako całkowitym przeciwieństwem Drogi donikąd, a losy Leszka całkowitym przeciwieństwem losów Pawła. Paweł ucieka do puszczy, chcąc odzyskać wolność, Leszek natomiast ucieka z puszczy, godząc się na życie w narzuconej sobie samemu niewoli. Ogromna jest w tej powieści właśnie rola przyrody. To puszcza decyduje o losach Leszka  i to dwukrotnie: w części pierwszej (gdy ucieka do niej ze szpitala) i w części ostatniej (kiedy staje się ona sprawcą wszystkich jego kłopotów na stanowisku leśniczego). () rola przyrody nie ogranicza się do akcentowania generalnego rytmu wydarzeń. Przyroda pełni funkcję konstrukcyjną, współtworząc dramatyzm akcji i zapowiadając charakter jej kolejnych epizodów  pisał Tomasz Mianowicz. Tymi opisami przyrody zachwycał się również Wit Tarnawski uznając je za arcydzieło. Jerzy Giedroyć zaś uznał Karierowicza w ogóle za największe osiągnięcie literackie Mackiewicza.
Niewątpliwie, niezwykła to powieść, bezpośrednio nawiązująca do literatury rosyjskiej z XIX wieku i jej zasadniczej tezy: nic się nie zdarzyło, a jednak zdarzyło się tak wiele. Mianowicz dostrzega w niej jeszcze jeden problem; kwestię prawdy. Helena w powieści mówi do Flora: Jedna prawda między ludźmi po ulicy chodzi. A druga prawda, gdy nikogo nie ma, w czterech ścianach pokoju siedzi. Zatem, zdaniem Mianowicza, sens ideowy utworu sięga znacznie głębiej. To problem prawdy, czy raczej dwóch prawd: autentycznych faktów i ich wersji stworzonej przez opinię publiczną. To, jak sądzę, także próba odpowiedzi na pytanie: ile w naszym własnym życiu tak naprawdę zależy od nas? Na ile zaś jesteśmy skazani  przez Boga, przypadek czy innych ludzi?
Kontra (1957)
Pierwowzorem Kontry był bezsprzecznie, uważany przez Mackiewicza za jedną z najwspanialszych powieści, Cichy Don Michaiła Szołochowa. Podobnie jak książka pisarza radzieckiego, jest Kontra kozacką sagą, a raczej  historią walk dońskich Kozaków z bolszewikami w czasie rewolucji październikowej i po wybuchu wojny radziecko-niemieckiej w roku 1941. Skomponowana jest z kilku różnych wątków fabularnych, które splatają się ostatecznie w tragiczny węzeł losów zarówno pojedynczych ludzi i rodzin, jak i całego narodu. W powieści można wyróżnić trzy części: epicką sagę poświęconą rodzinie Kozaka, Aleksandra Kolcowa; relację o postawie nierosyjskich narodów ZSRR wobec władzy komunistycznej oraz bardzo szczegółową kronikę wydania przez Anglików oddziałów kozackich, które schroniły się w Austrii przed nadciągającą ze wschodu Armią Czerwoną. Temat ten nie był Mackiewiczowi obcy. W swej publicystyce parę razy wracał do wielkiej tragedii Kozaków (Jeszcze jedno słowo honoru, 1947; Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy, 1955, Po latach na miejscu zbrodni nad Drawą, 1956), nim wreszcie napisał Kontrę (1957).
Zbiorowym bohaterem części pierwszej (zatytułowanej Jak do tego doszło) jest kozacka rodzina Kolcowych, zamieszkująca chutor Jeglicki nad Donem. W roku 1917 przywódca rodu, Aleksander Kolcow, wybrany zostaje miejscowym atamanem i wraz z synem Saszą walczy z bolszewikami. Po klęsce kontrrewolucji obaj, w obawie przed zemstą, opuszczają rodzinne strony; Sasza emigruje do Jugosławii, ojciec ukrywa się w Azerbejdżanie. Żona Aleksandra i jedna z jego córek zostają spalone żywcem przez bolszewików w odwet za jego udział w kontrrewolucji. Najmłodszy syn Mitia, po nieudanej ucieczce z korpusem kadetów do Rumunii, trafia do łagru. Życie całej rodziny zmienia dopiero najazd III Rzeszy na Sowietów. Mitia zgłasza się jako ochotnik na front, gdyż jest to jedyny sposób na wydostanie się z obozu. Nie idzie jednak walczyć. Wraca do rodzinnego chutoru, gdzie zastaje także ojca, i przyłącza się do antykomunistycznej partyzantki. Opowiada Mackiewicz, jak na tyłach Armii Czerwonej samorzutnie powstają antybolszewickie oddziały (w których największy udział mają Ukraińcy), witające atak Hitlera na ZSRR jako nadzieję wyzwolenia spod okupacji sowieckiej. Wybucha  podobnie jak w latach 1917-1920  kontrrewolucja. I podobnie jak wówczas, skazana jest ona na klęskę. Hitler, uznający ludy słowiańskie i azjatyckie za podludzi, nie szuka bowiem z nimi sojuszu; jak wszyscy narody pochodzenia niearyjskiego, mają one ulec likwidacji. Pomimo tego, nawet w obliczu klęski III Rzeszy, stoją Ukraińcy (Kozacy) po stronie hitlerowców, przeciw bolszewikom, i wraz z nimi wycofują się na zachód Europy.
Aleksander i Mitia, walczący pod dowództwem atamana Domanowa, docierają do Włoch; Sasza walczy na terenie Jugosławii z partyzantką Tity w składzie XV Korpusu Kozackiego i tutaj ginie. Kozacy nie poddają się włoskim partyzantom, razem z rodzinami wycofują się do strefy okupowanej przez Anglików i pozwalają się rozbroić przez ósmy batalion szkocki. Dowództwo angielskie ręczy słowem honoru, iż nikt nie zostanie wydany władzom sowieckim, dzieci kozackie obdarowane zostają na potwierdzenie tych słów czekoladą i pomarańczami, a dorośli  tytoniem. Odebrana zostaje jednak Kozakom nie tylko broń, ale również rzeczy osobiste i pieniądze. Pod pretekstem konferencji zorganizowanej niedaleko miejsca postoju wojsk kozackich, wywiezieni zostają oficerowie. Wszystkich przekazują Anglicy w ręce NKWD. Podobnie postępują z oczekującymi na ich powrót rodzinami i szeregowymi żołnierzami. Opierających się biją pałkami i z największą brutalnością wrzucają do ciężarówek. Wybucha walka, w wyniku której ginie kilkadziesiąt osób (m.in. stary Aleksander Kolcow), niektórzy Kozacy popełniają samobójstwa. Taki sam los spotyka XV Korpus Kozacki nad rzeką Mur. Po deportacji do ZSRR wszyscy ukraińscy generałowie zostają powieszeni. Identycznie rozprawili się Anglicy także z innymi wojskami, utworzonymi przez nierosyjską ludność ZSRR, a w czasie wojny walczącymi po stronie Hitlera.
Politycznym tematem Kontry są więc dzieje kontrrewolucji nierosyjskich narodów Związku Radzieckiego, przede wszystkim zaś Ukrainców. Rewolucję stłumili bolszewicy, nie poparł jej Hitler, ostatecznie unicestwili alianci w imię wyższej racji stanu, jaką był sojusz ze Stalinem. Zdradzeni przez cynizm aliantów, traktujących ich jako wewnętrzną własność państwa bolszewickiego, wydani zostali na pewną śmierć. Opisane przez Mackiewicza wydarzenia Konstanty Jeleński nazwał jedną z najohydniejszych zbrodni ostatniej wojny. Przez wiele lat był to temat przemilczany, alianci się do winy nie przyznawali, bo jakże mogli przyznać się do tak potwornej zbrodni, dokonanej takimi samymi metodami, jakimi posługiwało się gestapo i NKWD: za pomocą kłamstwa, wiarołomstwa i brutalności. Jest Kontra zarazem destrukcją mitu bolszewickiej rewolucji jako symbolu postępu społecznego w XX wieku, jak i bezgranicznej w przypadku niektórych narodów ślepej wiary w Zachód, w europejską cywilizację przeciwstawioną cywilizacji budowanej na wschodzie przez komunistów. Kozacy, których Mackiewicz mimo wszystko nie idealizuje, przedstawieni są tu jako ofiary sojuszu państw wolnego świata. Ta wolność staje się kresem ich istnienia, apokalipsą; stawiani przez Hitlera w rzędzie podludzi, nie inaczej traktowani są przez rządy państw europejskich, z Hitlerem walczących.
Zasługa Mackiewicza  pisał o Kontrze Alois Woldan z Salzburga  polega nie tylko na tym, że znalazł się wśród pierwszych, którzy o tragedii nad Drawą poinformowali opinię publiczną. Był pierwszym, który swoją relację ubrał w formę literacką i trzeba tu podkreślić, że jego powieść uzyskała rezonans, jaki nie stał się udziałem żadnej innej książki na ten temat. () Pisarzowi powiodło się w ten sposób zachować środkami właściwymi literaturze historyczny fakt, o którym zawodowa historiografia najchętniej chciałaby zapomnieć, lub też który usunęłaby ze swego pola widzenia. Był więc Mackiewicz pisarzem, który zachował ten fakt dla historii, a także  ku przestrodze. Powstała powieść, którą Piotr Kuncewicz bez wahania uznał za arcydzieło, pisząc: Jest to właściwie opowieść o absolutnym braku wyjścia mieszkańców tej okolicy świata. () Książka jest dramatyczna i posępna, wypełniona bez reszty rozpaczą"; natomiast jej treść była zawsze kamieniem obrazy dla polskiego czytelnika, ponieważ, oczywiście, nasz punkt widzenia na te sprawy jest inny. Mackiewicz znów odważył się spojrzeć inaczej, za co zbierał nie tylko pochwały. Znaleźli się i tacy, którzy uznali to za zdradę i próbę rehabilitacji bezlitosnych morderców, bo przecież w ten sposób odcisnęli się w pamięci Polaków żołnierze ze Wschodu, biorący udział w pacyfikowaniu walczącej Warszawy.
Sprawa pułkownika Miasojedowa (1962)
We wstępie do tej powieści cytuje Mackiewicz notatkę pt. Rosyjski zdrajca. Pułkownik powieszony za szpiegostwo, zamieszczoną na łamach londyńskiego Timesa 5 kwietnia 1915 roku; czytamy w niej: Wkrótce po klęsce poniesionej przez 10-tą Armię [rosyjską] w rejonie Jezior Mazurskich, podano do wiadomości, że odkryto spisek mający na celu zdradę tajemnic wojskowych na rzecz wroga i że główną postacią był w niej pewien pułkownik o nazwisku Miasojedoff. Służył on poprzednio w żandarmerii na granicy Prus Wschodnich i miał rozległe znajomości wśród Niemców. Trzy lata później A. Guczkow w Dumie oraz Boris Suvorin w prasie, oskarżyli go, że jest agentem  prowokatorem i szpiegiem. Z pierwszym Miasojedoff stoczył pojedynek, drugiego znieważył, w wyniku czego został zwolniony ze służby. Komunikat wydany dzisiaj w tej sprawie potwierdza rozpowszechnione pogłoski, że Miasojedoff był szpiegiem. Opinia publiczna dowiaduje się z uczuciem ulgi, że za swe przestępstwa został on już skazany na hańbiącą śmierć, i że jego cywilni wspólnicy będą pociągnięci do odpowiedzialności. Skomentował ją autor następująco: W ten oto sposób przypomniała mi się ta sprawa, ongiś duża sensacja w całej niemal prasie europejskiej i amerykańskiej. Tajemniczość jej i kontrowersje, które wzbudziła niebawem, uczyniły z niej typową, rosyjską sprawę Dreyfusa. Jednakże wypadki toczącej się właśnie pierwszej wielkiej wojny, runięcie tego świata, z którym sprawa Miasojedowa była związana, pozbawiły ją wkrótce aktualności. Czy były to jednak przyczyny wystarczające dla jej zupełnego zapomnienia? Czy też zabrakło czynników zainteresowanych w jej przypomnieniu? () Po przeczytaniu notatki w starej gazecie, stanęły mi w oczach niektóre szczegóły i osoby, które pamiętam i nawet znałem osobiście, w okresie najwcześniejszej mojej powieści. Nie, nie było tak prosto, jak to wygląda z suchej relacji petersburskiego korespondenta Timesa. () Strona przeciwna, ten szef ówczesnego wywiadu niemieckiego, płk. Nicolai w książce wydanej po 20 latach (Geheime Machte, Lipsk 1934), zaprzeczył kategorycznie, by Miasojedow był kiedykolwiek na służbie niemieckiej, twierdząc, że padł ofiarą intryg (). Po przewertowaniu wszystkich dostępnych mi źródeł, zetknąłem się z tak przedziwnym kompleksem przyczyn i skutków. () Wtedy powstała myśl napisania tej książki.
Powieść podzielona jest na dwie części: bohaterem pierwszej jest Sergiusz Miasojedow (Sprawa pułkownika Miasojedowa), bohaterką drugiej  jego żona (Sprawa Klary Miasojedow). Fabuła części pierwszej jest w zasadzie znana: Miasojedow, pułkownik carskiej żandarmerii, a także pracownik carskiego wywiadu, zostaje oskarżony o szpiegostwo na rzecz Niemiec, następnie zaś skazany przez doraźny sąd wojskowy w Warszawie. Ostatecznie zostaje powieszony w Cytadeli Warszawskiej. Mackiewicz dopowiada nam jego wcześniejsze losy i wskazuje, gdzie możemy szukać przyczyn późniejszej tragedii. W roku 1905 jako naczelnik żandarmerii w Wierzbołowie (na granicy rosyjsko-pruskiej) Miasojedow rozszyfrowuje prowokację ochrany i ujawnia ją, czym naraża się śmiertelnie carskiej tajnej policji. To ona odegra w przyszłości główną rolę w spreparowaniu zdrady pułkownika. Jednocześnie staje się Miasojedow protegowanym ministra wojny, generała Suchomlinowa, osobistego przeciwnika wielkiego księcia i następcy cara, Mikołaja Mikołajewicza.
Po wybuchu wojny w. ks. Mikołaj obejmuje naczelne dowództwo wojskowe i odsuwa od władzy ministra wojny. Gdy armia rosyjska ponosi druzgocącą klęskę w Prusach Wschodnich, opinia publiczna domaga się wyjaśnienia jej przyczyn, ukarania winnych. Jak zwykle winę w takiej sytuacji zrzuca się na Żydów, ale tym razem potrzebny jest bardziej konkretny winowajca. Staje się nim Miasojedow. Aresztowani zostają też jego wspólnicy, głównie Żydzi, członkowie spółki handlowej, w której pracował przed wojną. Śledztwo toczy się błyskawicznie i mimo braku dowodów i z wielokrotnym pogwałceniem procedury karnej, wojskowy sąd doraźny skazuje Miasojedowa na śmierć; taka sama kara spotyka również trzech Żydów. Pozostali uczestnicy spisku skazani zostają na katorgę bądź  jak Klara Miasojedowa  uniewinnieni. Ale i ten prawomocny wyrok zostaje parę dni później zmieniony; katorga zostaje zamieniona na śmierć, a uniewinnienie na katorgę. Nic się nie da zrobić. Adwokat Miasojedowa tłumaczy to następująco: w ustroju demokratycznym skazany przez władzę może być obroniony przez opinię publiczną. Skazany przez opinię publiczną, może być obroniony przez władzę. Ale gdy opinia publiczna staje się władzą () Nie ma takiej siły, do której można by się odwołać. () Społeczeństwo chce mieć szpiegów, na których mogłoby zrzucić winę za klęski na froncie. Proszę bardzo: Miasojedow. Dlatego, że współpracował z Żydami, zadowolona jest prawica. Dlatego, że nosił mundur żandarma, zadowolona jest lewica. Wszyscy są zadowoleni.
W części drugiej  fikcyjnej  opowiada Mackiewicz dalsze losy Klary Miasojedowej, skazanej w procesie męża ostatecznie na katorgę. W kraju Ałtajskim poznaje ona zesłańca Polaka  Mariana Szatkowskiego, wychodzi za niego za mąż i razem z nim, po wybuchu rewolucji, przebywa kilka tysięcy kilometrów przez Azję i Rosję, by dotrzeć do niepodległej Polski. W roku 1922 osiadają Szatkowscy w Wilnie, gdzie Marian zostaje urzędnikiem państwowym, a później nawet prezesem agencji. W roku 1939 wybucha wojna, w czerwcu 1940 Litwę zajmują Sowieci. Klara boi się o siebie i swego męża. Chce uciekać. Na mocy odpowiedniej umowy między III Rzeszą a ZSRR podpisuje volkslistę (jej panieńskie nazwisko brzmi bowiem: Holstein) i namawia do tego męża, który  jako polski patriota  długo się waha. Miasto komentuje decyzję Klary następująco: przecież żona Szatkowskiego jest starą agentką niemiecką, jeszcze z okresu pierwszej wojny. To była żona Miasojedowa, słynnego szpiega niemieckiego. Wszystko jasne. W sierpniu 1940 roku Klara i Marian wyjeżdżają z Wilna i w drugiej połowie roku 1943 ostatecznie osiadają w Dreźnie. Gdy w końcu 1944 staje się oczywiste, że miasto zajmie Armia Czerwona, Szatkowscy postanawiają uciec do Szwajcarii. Klara jedzie do Pragi, aby kupić dla siebie i męża fałszywe paszporty, w tym czasie  jest dokładnie 13 lutego 1945 roku  rozpoczyna się operacja Clarion, największy dywanowy nalot lotniczy II wojny światowej  na Drezno. Powieść kończy się właśnie niezwykle przejmującym i sugestywnym nalotu. W sumie w nocy z 13 na 14 lutego 1945 roku zabito w Dreźnie 350-400 tysięcy cywilnej ludności. Po wojnie sprawie tej starano się nie nadawać rozgłosu ani w Anglii, ani w Niemczech, ani w Polsce, ani nawet w Związku Radzieckim. Jakim bowiem argumentami dałoby się usprawiedliwić tak wielką, zdaniem Mackiewicza, zbrodnię? W rezultacie nie wiadomo, czy Klara dowiedziała się w końcu, że liczba ofiar zbombardowanego Drezna znacznie przewyższyła liczbę ofiar w Hiroszimie? Bo większość Europejczyków nie wie o tym do dziś dnia; chociaż Hiroszima leży w dalekiej Japonii, a Drezno w środku Europy. I znów Mackiewicz był jednym z pierwszych, jeżeli nie pierwszym człowiekiem, który przerwał milczenie, całą sprawę  dzięki swej powieści  oddając pod osąd publiczny.
Dlaczego jednak Mackiewicz nie poprzestał w powieści na rekonstrukcji losów Sergiusza Miasojedowa (autentycznych)? Dlaczego dopisał losy Klary (fikcyjne)? Przekonywująco wyjaśnia to Tomasz Mianowicz: Mackiewicz podporządkowuje konstrukcję artystyczną Sprawy przejściu od przypadku dla dawnych czasów jednak wyjątkowego, jakim są losy Miasojedowa, do ilustracji zasady ogólnej określającej nową epokę  jest nią historia Klary Miasojedowej. Dlaczego wybrał losy Klary dla przekazania swojej idei? Ponieważ w historii pułkownika odbija się istotny dla pozycji autora moment z jego własnego życia: bezpodstawny wyrok śmierci i niesłuszne oskarżenia, odświeżane w zależności od taktycznych potrzeb przeciwników politycznych Mackiewicza.() [W sprawie Mackiewicza] Podobnie jak w sprawie Sergiusza Miasojedowa i Klary Miasojedow  ważne są nie fakty, lecz opinia o nich, ważne są nie dowody rzekomej winy (tych brak), lecz sam wyrok i kolportowana o nim fama. Fama dotycząca Klary powraca za każdym razem, kiedy potrzebuje tego opinia publiczna; tak samo jest z Mackiewiczem  powtarzają się zarzuty wobec pisarza, gdy występuje on z szeregu polrealistycznej myśli kolektywnej, podejmując polemikę z utrwalonymi przez sąd ogółu politycznymi opiniami czy narodową mitologią. Tak odczytana Sprawa nabiera dla pisarza całkiem nowego znaczenia.
Lewa wolna (1965)
Powieść ta zajmuje w twórczości Mackiewicza miejsce wyjątkowe. Jej akcja rozgrywa się w latach 1918-21 i dotyczy bezpośrednio wojny polsko-bolszewickiej. Prawdopodobnie zawiera wiele wątków autobiograficznych, ponieważ ramy powieści to okres młodości autora, jego służby wojskowej. Na pewno na autobiografii Mackiewicza  kawalerzysty osnuty został wątek głównego bohatera powieści, Kamila Krotowskiego. Nie on jednak jest tutaj najważniejszy, miał autor głębszy i szerszy zamysł; opowiada dzieje ludzi, którzy wyrośli z tej samej kultury, którzy  nierzadko  byli sąsiadami, przyjaciółmi, lub nawet łączyły ich więzy krwi, a których burzliwe wydarzenia (rewolucja bolszewicka, odrodzenie niepodległej Polski i państw bałtyckich) rzuciły w wir odrębnych, a także wrogich, działań i decyzji. Powieściowy Kamil to polski patriota, ułan. Jego dawny sąsiad, Jan Wintowt, staje się bolszewikiem i robi karierę w CZEKA, zaś jego brat Piotr walczy przeciw czerwonym w oddziale Bułak-Bałachowicza i ginie wraz ze swoim dowódcą. Bolszewizm, według Mackiewicza, jest odpowiedzialny za totalną destrukcję człowieczeństwa i wszystkich wartości, za niszczenie naturalnej wspólnoty rodzinnej, kulturowej i geograficznej, które niegdyś obejmowały ziemie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego.
Równolegle z wątkami personalnymi jest powieść Mackiewicza także szczegółową kroniką wydarzeń wojny polsko-bolszewickiej  opisuje to, co wydarzyło się wówczas, nie tylko w losach pojedynczych ludzi, ale i w historii Polski i całej Europy. Jest Lewa wolna zarazem wielką polemiką z poglądami wschodnimi piłsudczyków i samego Marszałka. Mackiewicz kwestionuje sens polskiej polityki wschodniej Piłsudskiego  napisał Andrzej Stanisław Kowalczyk  twierdząc, że opierała się ona na błędnych przesłankach. Polska () umożliwiając zwycięstwo bolszewikom  przygotowała swoją przyszłą klęskę i utratę niepodległości. Wydaje się, iż Mackiewicz nie ma wątpliwości co do tego, że cena, jaką Polska (i świat) zapłaciła za dwudziestoletnie posiadanie kilku kresowych województw jest za wysoka. Należało raczej kosztem ustępstw terytorialnych dojść do porozumienia z białą Rosją i pomóc jej zniszczyć bolszewizm. Na taką jednak dalekowzroczność żaden z polityków polskich zdobyć się nie potrafił. I to jest właśnie przesłanie ideowe powieści.
Błędny był zatem stosunek Polski do powstającego państwa bolszewickiego, określony na tradycji walki z carską Rosją, tradycji mitologizowanej przez polskich socjalistów z Piłsudskim na czele (która zresztą znajdowała odzwierciedlenie także w polskiej literaturze patriotycznej). Byli oni raczej po stronie bolszewików, w których widzieli jedynie przeciwnika walczącego ze wspólnym wrogiem: z carską Rosją. Piłsudski mówi w powieści do swoich starych towarzyszy z PPS-u: Nie walczymy z rewolucją, lecz walczymy z Rosją. Sowiecką czy białą. Sowiecka jest mniejszym złem, bo mniej dla nas groźna niż biała. Rezultatem takiego myślenia była odmowa Piłsudskiego zsynchronizowania walki z bolszewikami z działaniami wojsk Denikina, a potem Wrangla. Mackiewicz szczegółowo relacjonuje przebieg rozmów między wysłannikami Lenina (w 1919 roku był nim m.in. Julian Marchlewski) a Naczelnikiem Państwa. W ich wyniku powstrzymana została polska ofensywa, co dwukrotnie umożliwiło bolszewikom przerzucenie swych wojsk z zachodu (z frontu polskiego) na południowy i rozgromienie kontrrewolucji białych generałów. Podobnie nie zostało, jak twierdzi Mackiewicz, wykorzystane zwycięstwo pod Warszawą. Zamiast ciągnąć na Wschód, pospiesznie podpisano bowiem  korzystny dla czerwonych  traktat ryski (12 października 1921 roku), gdy w tym samym czasie z południa Rosji atakował Wrangel.
Wina jednak nie leżała tylko po stronie polskiej. Winny był nacjonalizm wszystkich narodów Europy Wschodniej. To dzięki niemu bolszewicy nie natrafili na wspólny front oporu poszczególnych państw. Żadne z nich nie dostrzegło wówczas wystarczająco jasno zagrożenia bolszewickiego. Nawet Polska, która  jak sądził Piłsudski  walczyła z Rosją. Tymczasem tak naprawdę walczyła ona z imperium nowego typu: ideologicznym i totalitarnym, którego celem była nie tylko okupacja terytorium innego państwa, ale zniszczenie całej ludzkiej cywilizacji, przerobienie każdego człowieka na bolszewika. Było to więc nie zagrożenie jednego państwa i jednego narodu, lecz całej ludzkości. I tylko cała ludzkość  zjednoczona w walce  mogła sile tej sprostać. Tak się nie stało. W rezultacie z wydarzeń lat 1919-21 państwa i narody Europy wschodniej wyszły jeszcze bardziej skłócone, niż miało to miejsce poprzednio, gdy wspólnie znajdowały się w jarzmie carskim.
Historycznym tematem Lewej wolnej są zatem początki układu politycznego, który po dwudziestu latach przyniósł całkowitą zagładę tej części Europy. Nie opowiada się Mackiewicz w tej powieści za racjami Polaków, Litwinów, Ukraińców, czy carskich generałów. Autor przedstawia po prostu ich wspólną tragedię i własną rozpacz z powodu straty historycznej szansy na rekonstrukcję Rzeczypospolitej Wielu Narodów. Polska jest tu o tyle winna, iż to właśnie na niej spoczywał obowiązek ochrony kulturowej tożsamości tego obszaru przed bolszewikami. Ale i ona, zaślepiona krótkowzrocznym nacjonalizmem  nie sprostała temu zadaniu. Powieść, jak to zwykle u Mackiewicza bywa, łamała wiele narodowych stereotypów, była jednocześnie  przez wiele lat  jedyną książką poświęconą tak gruntownie wojnie 1920 roku. Tak bardzo  zarazem  obiektywną. Nie ma w niej bowiem nadrzędnej tezy patriotycznej. Wojna jest po prostu wojną, ludzie wychodzą z niej okaleczeni. W przeciwieństwie jednak do powieści pacyfistycznych, Mackiewicz wyraźnie mówi o sensie walki zbrojnej w imię racji nadrzędnych, ogólnoludzkich.
Lewa wolna doczekała się kilkudziesięciu recenzji, w większości pozytywnych; tak pisali o niej Marian Hemar i Michał K. Pawlikowski, Lew Sapieha, Adam Pragier i Józef Łobodowski, a nawet dawni piłsudczycy: Karol Wędziagolski i Józef Karasiewicz. Przeciwko powieści wystąpiło natomiast Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, wśród których byli i historycy, i uczestnicy wojny 1919-20 roku. Ich wypowiedzi zostały zebrane w broszurze pt. W obronie prawdy historycznej. Głosy i opinie o książce Lewa wolna (1966). Zarzucano w niej autorowi, że zniesławił honor polskiego żołnierza, że złośliwie pomniejszył zasługi marszałka Piłsudskiego, że w ocenie wojny polsko-bolszewickiej przyjął punkt widzenia białych Rosjan. Tak się mogło wydawać, gdyż rosyjscy bohaterowie powieści cieszą się sympatią autora. Lepiej rozumieją fenomen bolszewizmu i skalę zagrożenia. Nie tylko dlatego, że są bliżej, lecz dlatego, że są głębsi, zdolni do bardziej uniwersalnego ujmowania swojej sytuacji. Polaków do walki z bolszewikami skłaniają pobudki patriotyczne, utożsamiają nowego wroga z dawną Rosją; jest to dla nich czerwony carat, następca i kontynuator białego. To wystarczyło, aby oskarżyć pisarza o rosyjskie z ducha i antypolskie spojrzenie na świętą dla Polaków wojnę bolszewicką, a stosunek autora do Polski określić mianem nienawiści. Zupełnie inaczej widział to Jerzy Malewski, pisząc: W koncepcji Mackiewicza tkwi niezwykła wiara w polskość i w jej siłę sprawczą. Wiara tak silna, że aż idealizująca realne możliwości. Do jakże odmiennych wniosków można dojść, wychodząc z tych samych  na pozór  przesłanek
Wit Tarnawski uznał Lewą wolną za książkę życia Mackiewicza. Chwalił przede wszystkim znakomite sceny batalistyczne (wyrażając przekonanie, że tego nie potrafił nawet Sienkiewicz), krytykował jednak  jego zdaniem  nadmierny obiektywizm, który poraził tutaj werwę pisarską autora, i mentorstwo, którego nie ustrzegł się Mackiewicz, podobnie jak jego wielki protoplasta  Lew Tołstoj  w Wojnie i pokoju. Przyznawał także, iż niepotrzebna była teza o cichym porozumieniu Piłsudskiego z Leninem. Ta nadbudówka polityczna jest bowiem całkowicie wyobcowana z ciała powieści. Z tym trudno się zgodzić. Jest to jedna z zasadniczych tez powieści. Zasadnicza przy rekonstrukcji zdarzeń i próbie odpowiedzi na  tradycyjne u Mackiewicza  pytanie: dlaczego tak się stało? Dlaczego do tego doszło? W poglądach Tarnawskiego (1980) odbijają się więc jeszcze echa ataków na pisarza, którego właśnie za Lewą wolną  po raz kolejny  odsądzono od czci i wiary.
Nie trzeba głośno mówić (1969)
W przedmowie do tej powieści Józef Mackiewicz napisał: Powieść niniejsza, jest chronologicznie dalszym ciągiem Drogi donikąd. To znaczy, przedłużeniem jej w czasie, ale tylko częściowo w tym samym terenie. Niektóre osoby z tamtej powieści grają w tej główną rolę; o innych nieraz się wspomina.  Akcja powieści toczy się na tle zdarzeń historycznych; ściślej pewnych fragmentów minionej wojny, i jest z nimi związana. Przedstawienie tych w powieści nie ma na celu narzucania czytelnikowi jakiejkolwiek tezy, bądź podejmowania polemiki politycznej. Jest wyłącznie próbą opisania tego, co było.
Jednym z głównych bohaterów powieści jest Henryk, przyjaciel Pawła i Tadeusza Zakrzewskiego, znanych już z Drogi donikąd. Jego też Mackiewicz obdarzył szczegółami własnej biografii, nowy bohater on przejął funkcję Pawła. Inna postać z Drogi donikąd, Konrad, polityczny realista, wykładający konieczność pogodzenia się z sowiecką okupacją, tutaj jest jedną z ważniejszych osobistości podziemia AK-owskiego, jego nieomalże czołowym ideologiem. Sama akcja rozpada się na szereg rozbudowanych wątków, skupionych wokół kilku głównych postaci: m.in. Henryka, Leona i Rosjanina, Antona Panisienko. Każda z tych osób pełni podobną funkcję konstrukcyjną. Jej zadaniem jest odsłonięcie przed czytelnikiem pewnego obszaru problemów, które przyniósł konflikt radziecko-niemiecki: Henryk wędruje po Kresach, Leon dojeżdża do Warszawy, a Anton (występujący przeciw bolszewikom) dociera aż do Berlina. Obok tych postaci fikcyjnych, występują w powieści również postaci autentyczne, jak np. Zygmunt Andruszkiewicz czy Sergiusz Piasecki, a więc osoby związane Komendą Okręgu Wileńskiego AK, BIP-em i Egzekutywą.
Powieść podzielona jest na cztery części; każda z nich obejmuje jeden rok wojny radziecko-niemieckiej, zatem  lata 1941-44. Jak pisze Jerzy Malewski, Nie trzeba głośno mówić  jest niewątpliwie powieścią HISTORYCZNĄ, bo opowiada o wydarzeniach historycznych, w równym stopniu jest powieścią POLITYCZNĄ, bo jednym z jej najważniejszych tematów jest polityka podczas II wojny światowej i polityka w ogóle, przede wszystkim jednak jest to powieść FILOZOFICZNA lub mówiąc precyzyjniej jest to POWIEŚĆ IDEI. Bohaterami jej bowiem są nie tylko postacie i wydarzenia (), bohaterami jej są przede wszystkim idee. I tak wszystkie osoby oddają się nieustannie zażartym dyskusjom światopoglądowym, filozoficznym, politycznym czy etycznym. Przedmiotem tych rozmów, pytań, dociekań, twierdzeń i wątpliwości są dla Mackiewicza dzieje Europy Wschodniej od czasów rewolucji bolszewickiej. Jest powieść ta zarazem jedynym w polskiej literaturze tak ambitnie pomyślanym studium okupacji sowiecko-niemieckiej na terenach wschodniej Europy. Mówi ona wieloma głosami i dzięki temu przedstawia różne racje, dla wielu czytelników mogące być szokiem, gdyż oficjalna historiografia (a w ślad za nią literatura) przyzwyczaiły nas w tym przypadku do jednomyślności.
Akcja powieści rozpoczyna się dokładnie w dniu ataku III Rzeszy na ZSRR, a więc 21 czerwca 1941 roku, bezpośrednio w momencie, w którym urywa się akcja Drogi donikąd. Już na początku powieści rejestruje autor dwa zasadnicze historyczne paradoksy. Pierwszy to ten, że atak niemiecki dla mieszkańców wszystkich republik radzieckich nie oznaczał  przynajmniej w początkowym okresie  nowej niewoli, lecz wręcz przeciwnie: uwolnienie od okupacji sowieckiej. Drugim paradoksem jest to, iż ten potężny system sowiecki, oparty na terrorze nie znanym wcześniej w historii ludzkości, rozpadł się w tych republikach zaledwie w parę godzin. W dalszym ciągu powieści Mackiewicz rygorystycznie przestrzega chronologii wydarzeń. Pisze o masowym poddawaniu się żołnierzy Armii Czerwonej (w większości narodowości nierosyjskiej) wojskom niemieckim, którzy w każdej chwili gotowi są stanąć po stronie Hitlera, by walczyć z bolszewikiem. Ludność tych ziem, naturalnie nastawiona antykomunistycznie (wynika to z jej własnych doświadczeń), zostaje jednak zmuszona odgórnie do uznania ZSRR za sojusznika w walce z Hitlerem. Z Hitlerem, który w mniemaniu wielu jest wyzwolicielem, walczyć mają u boku Sowietów, którzy uważani są za okupantów. W ten sposób narasta konflikt między widzeniem sytuacji z bliska (na Wileńszczyźnie) a poleceniami nadchodzącymi z Londynu via Warszawa. Powstaje więc przepaść między rzeczywistością, czyli antykomunistycznym nastawieniem ludności Kresów, a polityką, czyli decyzjami podejmowanymi przez zaangażowane w wojnę z Hitlerem rządy państw zachodnich. Ten właśnie gwałt polityki na rzeczywistości jest nadrzędnym motywem utworu Mackiewicza.  Źródłem tego gwałtu była oczywiście angielska racja stanu wynikająca z konfliktu brytyjsko-niemieckiego.
Sytuacja państwa polskiego była tutaj podwójnie skomplikowana. Z jednej bowiem strony Polska okupowana była przez III Rzeszę (dla Generalnej Gubernii np. to Niemcy byli jedynym okupantem, jedynym wrogiem). Zupełnie inaczej wyglądało to na Kresach (na Wileńszczyźnie). Antyniemiecki sojusz angielsko-radziecki, przywitany został przez władze Państwa Podziemnego (rezydującego w GG) z radością, jako odpowiadający polskiej racji stanu. Jednakże  zdaniem Mackiewicza  to, co wydawało się z punktu widzenia Warszawy polską racją stanu, było  z punktu widzenia Wilna  śmiertelnym tej racji zagrożeniem. Rodzi się więc kolejny konflikt: między polityką prowadzoną na Kresach przez Komendę Główną AK i jej ośrodki propagandowe a koncepcjami politycznymi Polaków myślących inaczej, nie poddających się ślepo rozkazom z Londynu, znających głębiej zaistniałą sytuację i rzeczywistość. Propaganda Armii Krajowej narzucała zaś jednomyślność, podział na białe i czarne. Dlatego też podzielała ona  od 1941 roku  pogląd, iż postawa antykomunistyczna jednoznaczna jest z postawą prohitlerowską, albowiem czołowym antykomunistą jest Hitler. Nie dostrzegano (po prostu nie chciano tego dostrzec), iż antykomunizm narodów Europy Wschodniej narodził się nie z hitleryzmu, ale z doświadczenia systemu bolszewickiego  i z tego względu był starszy aniżeli hitleryzm. Antykomunizm nie jest zatem, jak głosi Mackiewicz, pochodną hitleryzmu (czego chciała propaganda AK), ale  reakcją na komunistyczny totalitaryzm. Nie bez powodu więc jeden z bohaterów powieści  wypowiadając pogląd autora  mówił: Od roku 1917 nikt jeszcze na świecie nie robił takiej propagandy na rzecz bolszewików jak Hitler. Inna osoba dodawała: Metody niemieckie kładą w praktyce i emocjonalnie każdy argument antysowiecki. () Niemcy w całej Europie odbierają antykomunizmowi wiatr z żagli przez to, że wszelki antykomunizm integrują do hitleryzmu. To największa zbrodnia Adolfa Hitlera.
Kolejnym ważnym wątkiem powieści jest stosunek Komendy Głównej AK do ZSRR, czyli  mówiąc dosadniej  teza Mackiewicza o (mniej lub bardziej świadomej) prosowieckiej działalności władz Państwa Podziemnego, która doprowadziła do całkowitego ideologicznego i psychicznego rozbrojenia społeczeństwa polskiego wobec bolszewików i  w konsekwencji  do kolejnej utraty niepodległości. Jakie były tego przyczyny? Powieść Mackiewicza proponuje kilka odpowiedzi: Po pierwsze, lewicowe sympatie znacznej części przedwojennej inteligencji, które osłabiły krytycyzm wobec ZSRR. Po drugie, nieznajomość problematyki Kresów Wschodnich. Po trzecie, bezkrytyczna wiara w aliantów, a zwłaszcza w Anglię, zakładająca, że tym sojusznikom Polski rzeczywiście zależy na wskrzeszeniu państwowości polskiej (). Po czwarte, infiltracja prokomunistyczna i komunistyczna w szeregach Armii Krajowej. A na koniec () przekonanie, że komunizm nie jest takim strasznym diabłem, jakim go malują. A w każdym razie jest mniejszym złem niż hitleryzm. Taka polityka doprowadziła do końca Europy Wschodniej. Alianci i pozostający z nimi w sojuszu Związek Radziecki świadomie wykreślili z mapy Europy państwa bałtyckie i Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej, pozostawiając rozdmuchane nacjonalizmy i rozpaloną na wiele lat nienawiść, tłamszone przez system sowiecki. Jest to zatem powieść o klęsce  klęsce Polski i klęsce wolnej Europy Wschodniej, klęsce świata, który Mackiewicz kochał. Pisarz dokonuje analizy tej klęski  odpowiada, dlaczego do niej doszło. Ma odwagę zakwestionować podstawowe aksjomaty polityki KG AK wobec ZSRR; wypomina wprost, iż jej działania, choć prowadzone z najlepszą wolą i bezgranicznym poświęceniem, ostatecznie jednak przyczyniły się do katastrofy całego kraju. Angielska polityka wobec Sowietów (której rząd polski w Londynie musiał się podporządkować) była zarazem polityką antypolską, a sojusz angielsko-sowiecki umacniany był właściwie kosztem Polski.
Mackiewicz w powieści tej wyłamał się z zamkniętej polskocentrycznej perspektywy, dostrzegł interesy Ukraińców, Białorusinów, Litwinów, Estończyków i Łotyszy, którzy również  podobnie jak Polacy  marzyli o uzyskaniu (bądź odzyskaniu niedawno utraconej) niepodległości. I mieli takie samo do niej prawo. W rezultacie  stali się naszymi współbraćmi w nieszczęściu. Nieszczęściu, dopowiada Mackiewicz, za które sami w dużym stopniu odpowiadamy. Powieści tej wystawiono najwyższe oceny, ale również rozpętała ona najbardziej nienawistną nagonkę na pisarza, w której dawano mu do zrozumienia, że powinien milczeć albo wisieć. Nie zauważono wielkiej rozpaczy Mackiewicza, która pchnęła go do jej napisania. Książka ta jest niezwykle okrutna i pesymistyczna  pisał Piotr Kuncewicz.  () Nie wiem, czy nazwać ją szyderstwem i lamentacją, ale coś tak wstrząsającego rzadko się zdarza. Podli i okrutni są wszyscy, a nadziei nie ma i nie będzie. Zdaniem Miłosza zaś Droga donikąd i Nie trzeba głośno mówić tworzą epos końca. Jest to koniec Wielkiego Księstwa Litewskiego, czy też jego resztek, tak jak dotrwały do 1939 roku, koniec też Wilna jako miasta o ludności polskiej i żydowskiej. I te dwie powieści, pierwsza i ostatnia w dorobku Mackiewicza  prozaika, klamrą spinają całą jego twórczość, bo przecież w zasadzie jej temat  poza Karierowiczem  jest jeden: walka z komunizmem bolszewickim.
Epoka hańby i obłędu
Nazwano go człowiekiem skrajności, w którego duszy artysta i bojownik współistnieli w niewygodnej symbiozie  napisała o Mackiewiczu Nina Taylor. Był pisarzem, który chciał walczyć i był bojownikiem, który chciał pisać. Negatywnym bohaterem jego pracy i publicystyki był, oprócz komunizmu, także nacjonalizm. Nie chciał się Mackiewicz pogodzić ze światem, w którym właśnie te dwie ideologie zatriumfowały. Dlatego też przy każdej okazji wyraża swoją dezaprobatę dla naszego stulecia, które pod każdym względem nie może się równać z dostatnim i liberalnym wiekiem XIX. Nasza epoka to czas hańby i obłędu. Jest zatem Mackiewicz konsekwentnym liberałem i antykomunistą, krytykuje przy tym cywilizację zachodnią za jej politykę, mentalność i konformizm, za wyższość, z jaką traktuje ona wschód Europy. Bierze w obronę ludy wschodnie. Dzięki temu Rosjanie często widzą u Mackiewicza więcej niż Polacy, więcej rozumieją. () Jest niewątpliwie Mackiewicz pisarzem pojednania, którego dzieło pomoże obu narodom zrozumieć, jak bardzo są sobie nawzajem potrzebne. Gdyby tak się naprawdę stało, ziściłoby się jedno z największych marzeń pisarza.
Trafnie ujął jego postawę Marek Nowakowski, twierdząc, iż nie mieścił się Mackiewicz w powszechnie obowiązujących schematach polskości, sprawy widział w innym wymiarze. Wilno nie było dla niego wcale bezspornie polskie. Tak samo litewskie. Białorusini byli dla niego takim samym narodem jak Polacy. A Rosja carska w zderzeniu z rzeczywistością sowiecką, przypominała mu chwilami raj utracony. Dużą jego zasługą było to, iż nigdy nie łączył narodowości z ideologią, to pozwalało mu pisać z życzliwością o Żydach, Litwinach, Ukraińcach, Kozakach, Rosjanach. Mimo tej życzliwości jego książki spowija ciężki mrok, brak jakiejkolwiek nadziei, jutrzenki. () Jego bohaterowie są więc udręczeni, zaszczuci i ostatecznie potępieni. Ma to takie natężenie, że powieść polityczna przeradza się ostatecznie w złowrogi moralitet. Potwierdza to w swoim szkicu o Mackiewiczu Anna Bojarska: Jego wizja świata nie jest wizją polityka, lecz moralisty: dlatego właśnie bijąca od niej groza jest aż tak wielka. Cała twórczość autora Kontry to wyjście poza sprawy czysto polskie, to patetyczna opowieść o losach narodów Europy Wschodniej. Jednocześnie odrzuca Bojarska tezę o tendencyjności pisarstwa Mackiewicza: polityczna tendencja  pisze  wprowadziłaby jakieś światło, ukazałaby wyjście z labiryntu. U Mackiewicza wyjścia nie ma. Jego epika zawiera także jednak jeden element pozytywny: otóż pisał on po to, żeby uchronić drogę rzesz ludzkich przez piekło od zapomnienia. I nie tylko od zapomnienia: także od wiedzy obojętnej.
Był kandydatem do Nagrody Nobla. Czy zasłużył na nią? Wielu krytyków literackich nie miało co do tego żadnych wątpliwości. Niestety, i tutaj zaważyła polityka.

PS. O twórczości literackiej Józefa Mackiewicza pisali m.in. Jerzy Malewski (właściwie Włodzimierz Bolecki) w biograficznej książce Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (Kraków 1991); Wacław Lewandowski we wstępie do pierwszego książkowego wydania Wileńskiej powieści kryminalnej (Londyn 1995) w seseju zatytułowanym O Wileńskiej powieści kryminalnej i kilku sprawach wileńskich"; Jan Zieliński w Leksykonie Polskiej Literatury Emigracyjnej (Lublin 1989); Wit Tarnawski w książce Od Gombrowicza do Mackiewicza. Szkice i portrety literackie (Londyn 1980). Sporo słów twórczości męża poświęca Barbara Toporska w Bibliografii Józefa Mackiewicza dołączonej do zbioru jego opowiadań, artykułów i felietonów pt. Droga Pani (Londyn 1984). Wiele ciekawych sądów wyrażono również w zbiorowej pracy Nad twórczością Józefa Mackiewicza (Warszawa 1990). Ciekawe artykuły dotyczące tego tematu ukazywały się także w prasie, a ich autorami byli m.in. Piotr Kuncewicz, Anna Bojarska i Marek Nowakowski.


  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (XXX) październik 2003
  




  Filmy


  Recenzje


  My też mamy Makoare

  Paweł Pluta

  Jerzy Hoffman Stara Baśń. Kiedy słońce było bogiem
  

  
  Co prawda reżyser nie ustrzegł się kilku błędów, ale ogólnie rzecz biorąc stworzył całkiem dobry, przyjemny dla widza film. Potwierdza to nawet dostępna mi próba kontrolna, fantastyką zainteresowana w sposób umiarkowany. Fantastyką, bowiem oczywiście "Stara baśń" nie jest żadnym dziełem historycznym, jak się niektórym zdarza myśleć. To dość klasyczne fantasy, jest nawet magia, acz w ilościach akceptowalnych także dla co zatwardzialszych materialistów.
Ekstrakt: 80%
[image: Stara Baśń. Kiedy słońce było bogiem]
Straszliwa katastrofa zekranizowanego "Wiedźmina" zdawała się wieszczyć zgubę wszystkim polskim filmom fantasy do dwunastego pokolenia reżyserów włącznie. Dlatego pewnym zaskoczeniem była swego czasu wiadomość o "Starej baśni", filmowanej przez Jerzego Hoffmana. Tradycyjnie rozległy się optymistyczne głosy, że fabuła stanowczo będzie nudna, gra aktorska sztuczna, a efekty specjalne nieudane.
Sprawdziło się nieszczególnie. Co prawda reżyser nie ustrzegł się kilku błędów, ale ogólnie rzecz biorąc stworzył całkiem dobry, przyjemny dla widza film. Potwierdza to nawet dostępna mi próba kontrolna, fantastyką zainteresowana w sposób umiarkowany. Fantastyką, bowiem oczywiście "Stara baśń" nie jest żadnym dziełem historycznym, jak się niektórym zdarza myśleć. To dość klasyczne fantasy, jest nawet magia, acz w ilościach akceptowalnych także dla co zatwardzialszych materialistów. Myślę nawet, że dla niektórych trudniejszym od niej do przyjęcia zjawiskiem są płynące po Gople wikińskie łodzie, które jakoby dostać się tam nie mogły. Twierdzenie to opiera się, mam wrażenie, na założeniu, że skoro ktoś nie umiał przepłynąć Noteci Omegą, to Wikingowie w drodze do pracy też nie dadzą rady. Co jest trywialnie falsyfikowalne, bo przecież na własne oczy widziałem te łodzie płynące przez Gopło, każdy w kinie je widział. Czyli jakoś dopłynęli, i koniec.
Wracając jednak ze szczegółowej dygresji. Nie jest już żadną rewelacją wiadomość, że oryginalna powieść Kraszewskiego była tylko podstawą dla scenariusza, który poważnie się od niej różni. W zasadzie z oryginału pozostało wiele kluczowych scen, zaś ich połączenie to zupełnie inna sprawa. I tu czas rozpocząć narzekanie. Praktycznie każda z tych scen jest znacząca. Nie ma między nimi przerw, które wypełniłby fabularny drobiazg, jakieś drugoplanowe wątki i poboczne postacie, jakieś sceny obrazujące upływ czasu, aby film nie sprawiał wrażenia, że akcja trwa najwyżej tydzień. W rzeczywistości, czego niestety nie widać, jest to kilka miesięcy, od wiosny, przez noc Kupały w czerwcu, do przynajmniej września, po żniwach. Cóż, faktem jest, że "Stara baśń" to powieść długa i ciężko ją skrócić do dwóch godzin, ale może po prostu należało kupić taśmy na trzy?
To duże zagęszczenie wydarzeń powoduje, że poszczególne epizody są zagrane dość sucho, bohaterowie wykonują tylko niezbędne czynności, bo czas goni i nie można go tracić na jakieś ozdobniki, jak chociażby porządną kłótnię na wiecu. Zamiast niej, po dwóch - trzech wypowiedziach wszyscy, jak na komendę, podejmują jednogłośną decyzję i sprawa jest załatwiona. A równocześnie zostaje wrażenie, że coś nie zostało dokończone, że wszystko rozegrało się za szybko.
Kolejnym efektem są bohaterowie pojawiający się znikąd. Bardzo to wyraźnie widać na przykładzie Ziemowita, którego, jako syna Piasta, wszyscy natychmiast przyjmują z niejaką atencją, mimo że samego Piasta chyba nikt na oczy nie widział, a w każdym razie nikt z kinowej widowni. Wręcz modelowy jest tu wjazd do osady nad jeziorem, kiedy z jednej strony dość chyba znanej Jaruchy nikt nie wita, zaś raczej mało jednak znanym, przynajmniej z wyglądu, Ziemowitem interesuje się jedynie córka garncarza. Pozostali traktują plączącego się po wsi, jak by nie było, obcego człowieka, jak zjawisko całkiem naturalne. I marnym wytłumaczeniem jest, że tędy przechodzą tłumy pielgrzymów do świątyni; to może prawda, ale tak naprawdę wcale nie pomaga.
Z drugiej strony, epizod garncarzówny jest jednym z najlepszych w całym filmie i bynajmniej nie chodzi o scenę, w której jedyne, czego nie można sprawdzić, to czy aby Katarzyna Bujakiewicz (albo, kto wie, jej dublerka) kostki też ma zgrabne. Raczej o tę z lubczykiem. Jeżeli jest ona reprezentatywną próbką możliwości tej aktorki, to powinniśmy ją widzieć coraz częsciej. Aczkolwiek z drugiej strony, jest wspomniany epizod kompletnie filmowi niepotrzebny. Gdyby, wzorem książki, rozwinąć go w dodatkowy wątek, całe dzieło by zyskało. Tymczasem stał się on po prostu przerwą w narracji.
Korzystając z pewnej ambiwalentności poprzedniego akapitu wykonam teraz płynne przejście od narzekań do chwalenia. "Stara baśń" jest zrobiona przede wszystkim starannie, co nie zawsze się udaje, że wspomnę tylko niechlujstwo koncepcyjne zmarnowanego "Pana Tadeusza", oczywiście Wajdowego. Realia historyczne oddane są całkiem przyzwoicie, oczywiście w ramach dość niestety skromnej wiedzy o tamtych czasach. Z rozmów i artykułów o filmie zapamiętałem czyjeś narzekanie na, można powiedzieć, paskudność Słowian. Cóż, według tego, co mówił Andrzej Pilipiuk, jak by nie było - archeolog, nie byli oni mistrzami sztuki użytkowej. Przyjście Słowian na tereny Polski pozostawiło po sobie właśnie upadek cywilizacyjny, wręcz bywało że wraz z naszymi przodkami wracała epoka kamienna. Czyż więc lud, który miał trudności ze zrobieniem porządnej urny do pochowania dziadka, nie powinien właśnie tak, nieco obszarpanie, wyglądać?
Zwłaszcza że ubrania musiały się im poniszczyć w licznych scenach wojennych, czy to podczas pojedynków, czy większych bitew. Owszem, pogłoski o tym, że głów w tym filmie jest stanowczo więcej niż kompletnych ludzi, są bliskie prawdy. Ale też sceny tych głów tracenia, a i pozostałe batalistyczne także, są dobrze zrobione i patrzy się na nie... no, może "przyjemnie" to nie jest najlepsze słowo. Ale to rzeczywiście wygląda jak bitwa.
Tych wojowniczych obszarpańców grają zaś dobrzy aktorzy, acz dostający niekiedy do wygłoszenia cokolwiek sztywne teksty, co z lekka psuje efekt. Świetna jest książęca para strachliwego Popiela Bohdana Stupki, oraz jego bezwzględnej żony, Małgorzaty Foremniak. Pani Małgorzata, trzeba przyznać, z ciemnymi włosami nieźle się nadaje do ról tego rodzaju, kobiet pozornie delikatnych, a w rzeczywistości wojowniczek, jak w "Avalonie", czy właśnie takich, jak w "Starej baśni", wyjących bestii. Którym to określeniem pozwoliłem sobie nawiązać do jednej z końcowych scen, genialnie wykorzystującej, żeby nie zdradzać zbyt jawnie treści, jesienne chłody.
Również Michał Żebrowski, co zresztą mimo wszystko pokazał nawet w "Wiedźminie", umie grać, aczkolwiek można by go jednak trochę przybrudzić. Jak na biegającego po lesie myśliwego wygląda stanowczo za porządnie. Chociaż niekoniecznie musiałby się zapuścić aż tak, jak potargany Piastun - Daniel Olbrychski. On z kolei, to prawda, gra jak zwykle, na co narzekał recenzent "Polityki", sugerując że do nowych filmów powinno się brać nowych aktorów, bo starzy się kojarzą. Cóż, koncepcja jest znana, takie - powiedzmy - oślepianie rzeźbiarzy, żeby po jednym arcydziele nie stworzyli kolejnego u konkurencji, ma pewną tradycję. Nie jestem jednak pewien, czy ten system da się zastosować wobec aktorów, którzy zagrali dobre role. Chociaż, może operacje plastyczne...
W każdym razie, Piastun Daniela Olbrychskiego jest właśnie taki, jak trzeba. Denerwujący nawet Słowian, którzy mając go dość wyganiają z obozu, ale w razie konieczności radzący sobie z wrogiem nadzwyczaj fachowo. A że ktoś będzie w nim stale widział Kmicica, to cóż, to już problem widzącego i jego syndromu inżyniera Mamonia. Podobnie jak problem ma ten, kogo śmieszy Wiktor Zborowski jako tłumacz Wikingów towarzyszący ich potężnemu wodzowi.
I tą drogą doszedłem wreszcie do wyjaśnienia tytułu. Mianowicie ów wódz, w swojej zbroi i rogatym hełmie, ale i bez niego też, rozszerza kobiece źrenice tak samo, jak prowadzący przez las kompanię orków Lawrence Makoare. Polak potrafi.
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  Smoła, rzeczywiście, ładna

  Łukasz Kustrzyński

  Jerzy Hoffman Stara Baśń. Kiedy słońce było bogiem
  

  
  Ma film Hoffmana spore problemy z narracją. Nie ma w "Starej Baśni" swobodnego "dziania się", nie ma bezbolesnego przechodzenia od jednej sceny do drugiej, nie ma łącznika, który sceny te splatałby w narracyjny ciąg. Oto wodzowie plemion słowiańskich zbierają się by poczynić plany odparcia najazdu Wikingów. Zaraz po tym Hoffman uracza nas widokiem rączo galopujących przez łąkę Wikingów wpadających w zawczasu przygotowane wilcze doły. Skąd na tym właśnie polu, o tej konkretnej porze wzięli się Słowianie, Wikingowie i wilcze doły? Światowid raczy wiedzieć.
Ekstrakt: 40%
[image: Stara Baśń. Kiedy słońce było bogiem]
Mam słabość do łuków, mieczy i wielkich drewnianych tarcz gustownie obszarpanych w boju; mam słabość do koni i do drutu tak zmyślnie skręconego, że tworzy materię kolczą; i jeszcze do tłuszczu z pieczonej dziczyzny spływającego po brodzie. Lecz by w kinie dostatecznie mocno się tym nacieszyć, by zanurzyć się w wykreowanym przez reżysera wczesnośredniowiecznym, trochę historycznym, trochę baśniowym klimacie, by to zrobić, potrzeba filmu co najmniej dobrego, przemyślanego, starannie nakręconego.
Ma film Hoffmana spore problemy z narracją. Nie ma w "Starej Baśni" swobodnego "dziania się", nie ma bezbolesnego przechodzenia od jednej sceny do drugiej, nie ma łącznika, który sceny te splatałby w narracyjny ciąg. Oto wodzowie plemion słowiańskich zbierają się by poczynić plany odparcia najazdu Wikingów. Zaraz po tym Hoffman uracza nas widokiem rączo galopujących przez łąkę Wikingów wpadających w zawczasu przygotowane wilcze doły. Skąd na tym właśnie polu, o tej konkretnej porze wzięli się Słowianie, Wikingowie i wilcze doły? Światowid raczy wiedzieć.
Dominują w filmie sceny kluczowe. Pisze o tym Paweł Pluta w swojej recenzji, jednak po chwili tłumaczy to niemożnością opowiedzenia pokaźnych rozmiarów powieści Kraszewskiego w przeciągu niespełna 2 godzin. Czyżby to był powód? Czy te 2 godziny w istocie są tak przerażająco naładowane ową kluczową treścią, że nic więcej nie można by tam zmieścić? Bo mam niemiłe wrażenie, że Hoffman de facto pokazuje nam w filmie niewiele. Tak jakby reżyser potrzebował za dużo czasu do opowiedzenia konkretnej partii materiału, tak jakby zawierał w filmie elementy zbędne, zaś te, które mogłyby fabule dodać nieco naturalnego powabu pozostawia w odstawce. Kto by się obraził gdyby, wracając do wspomnianej bitwy, ukazał nam reżyser przygotowania do niej? Nic ambitnego, nic trudnego, ot, kilka scen, wzorem choćby tych z "Walecznego serca" (Gibson wpada na pomysł by przeciwko angielskiej jeździe użyć długich pik - krótka scena, a nadająca całości jakiś ciąg przyczynowo-skutkowy).
Uchowaj mnie Boże od jakiejkolwiek krytyki reżyserskiego warsztatu twórcy "Jarmarku cudów" czy "Pana Wołodyjowskiego"! Abstrahując jednak od rzemieślniczych umiejętności, można mu zarzucić brak pomysłu, brak artystycznego, ba, logicznego konceptu na całość swojego dzieła, w końcu, co najbardziej dla mnie, widza, bolesne, brak umiejętności opowiadania, brak wieszczych przymiotów, które sprawiają, że dana historia wzbudza zainteresowanie, intryguje, zamierzenie śmieszy. Opowieść Hoffmana jedyne co robi, to irytuje manierą suchego sprawozdania z obrad Sejmu.
Scenariusz "Starej baśni" ceduje na barki widza powinności i zadania scenarzysty. Widz sam sobie musi rozbudowywać w wyobraźni niektóre sceny, by nadać im fabularnie uzasadniony sens, jak ma to miejsce choćby w przytoczonej przez Pawła Plutę scenie wiecu. Ze swojej strony dodam jeszcze cały motyw wewnętrznej przemiany Dziwy. W książce jasno i klarownie wyłuszczone są skomplikowane motywy córki Wisza, jej wątpliwości i wahania, jej umiłowanie dziewiczej wolności i boskiej służby, w końcu dojrzewanie w jej sercu miłości do Domana. W filmie Dziwa najpierw posyła swojemu adoratorowi niedwuznaczne spojrzenia, następnie bezlitośnie go zarzyna, by potem, ni z gruszki ni z pietruszki, rzucić mu się na szyję. Na litość, do kina przychodzę oglądać, a nie domyślać się, co też reżyser chciał tu pokazać, a nie mógł, bo pieniędzy nie starczyło na taśmę filmową czy gaże dla aktorów. Bo i co mnie ta taśma i te gaże obchodzą...
Żeby choć wizualnie film Hoffmana na dłużej pozostawał w pamięci. Niestety. Na ten przykład - dynamiczny montaż w czasie potyczek czy bitwy, którym tak chełpi się reżyser, jako żywo przeradza się w mało efektowną sieczkę, w której rozeznanie się kto kogo bije jest cokolwiek mało prawdopodobne, zaś rozpoznanie konkretnych postaci (a co za tym idzie nadanie samemu starciu jakiegoś ludzkiego wymiaru) graniczy z cudem. Bitwy w takiej "Joannie d′Arc" (tak telewizyjnej Duguay′a jak i kinowej Bessona), czy we wspomnianym już "Walecznym sercu" Gibsona, mimo całkiem dosłownego okropieństwa, miały w sobie poetykę, miały przerażające piękno. Były, po prostu, jakieś. Mogły straszyć, mogły śmieszyć (zamierzenie!), mogły odpychać, ale trudno było przejść koło nich obojętnie. I nawet nie idzie tu o inscenizacyjny rozmach i grube miliony włożone w ich produkcje!
Bitwę "skręconą" przez Hoffmana ogląda się jak jakiś kolaż wycinków z kolorowych czasopism popaćkanych tu i ówdzie czerwoną farbą imitującą krew, ewentualnie farbą burą robiącą za rozgrzaną smołę. Sam zresztą Hoffman w wywiadzie zachwala "Starą Baśń" opisując jak to ładnie i efektownie rozlewa się tam gorącą smołę. Reklama zaprawdę godna samego filmu.
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Data premiery: 19 września 2003
Reżyseria: Jerzy Hoffman
Zdjęcia: Paweł Lebieszew, Jerzy Gościk
Scenariusz: Jerzy Hoffman, Józef Hen
Obsada: Bohdan Stupka, Ryszard Filipski, Jerzy Trela, Ewa Wiśniewska, Anna Dymna, Małgorzata Foremniak, Maciej Kozłowski, Michał Żebrowski, Katarzyna Bujakiewicz, Daniel Olbrychski, Maria Niklińska, Marina Aleksandrowa, Andrzej Krukowski, Maciej Zakościelny, Marcin Mroczek, Rafał Mroczek, Wiktor Zborowski, Krystyna Feldman, Jan Prochyra, Eryk Lubos
Muzyka: Krzesimir Dębski
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 107 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: historyczny, przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
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  Kompleks Pająka

  Sebastian Chosiński

  David Cronenberg Pająk
  

  
  Kanadyjczyk stara się penetrować zakamarki ludzkiego umysłu; we wszystkich filmach mamy do czynienia z bohaterami, których postrzeganie świata zewnętrznego ulega poważnemu zakrzywieniu. Tym samym stają oni na granicy pomiędzy rzeczywistością, a własnymi urojeniami - granicy, dodajmy, bardzo cienkiej, niewyraźnej, niedookreślonej. Oba światy zaczynają się w ich umyśle przenikać, co musi prowadzić do rozwoju choroby psychicznej. 
Ekstrakt: 80%
[image: Pająk]
David Cronenberg - mistrz kina grozy rodem z Kanady - lubi sięgać po dzieła literackie i przenosić je na duży ekran. Stara się jednak za każdym razem wybierać powieści czy też opowiadania mniej znane, co najwyżej cieszące się statusem kultowych w określonych środowiskach. Tak było z "Nagim lunchem" powstałym na motywach powieści Williama S. Burroughsa, tak było z "Kraksą" nakręconą według książki J. G. Ballarda, tak jest również z "Pająkiem", do którego scenariusz napisał autor literackiego pierwowzoru, pisarz w Polsce praktycznie nieznany, Patrick McGrath. Jak się jednak okazało, była to decyzja nader słuszna, albowiem powstał obraz, który bez przesady zaliczyć można do najlepszych w bogatym przecież filmowym dorobku Kanadyjczyka.
Mimo to zawieść mogą się ci, którzy postrzegają twórczość Cronenberga jedynie przez pryzmat takich filmów, jak "Pomiot", "Strefa śmierci", "Skanerzy", "Mucha" czy też wspomniana już "Kraksa". "Pająk" wpisuje się w drugi nurt jego filmowych dokonań, którego kolejnymi etapami stawały się obrazy: "Dead Ringers", "M. Butterfly", "Nagi lunch", a nawet "Existenz" Nietrudno zresztą dostrzec punkty wspólne dla wymienionych w ostatniej kolejności filmów. We wszystkich dziełach stara się bowiem Kanadyjczyk penetrować zakamarki ludzkiego umysłu; we wszystkich też mamy do czynienia z bohaterami, których postrzeganie świata zewnętrznego ulega poważnemu zakrzywieniu. Tym samym stają oni na granicy pomiędzy rzeczywistością, a własnymi urojeniami - granicy, dodajmy, bardzo cienkiej, niewyraźnej, niedookreślonej. Oba światy zaczynają się w ich umyśle przenikać, co musi prowadzić do rozwoju choroby psychicznej. Może to być spowodowane zażywaniem narkotyków czy też, jak w "Nagim lunchu", trutki na karaluchy, może być spowodowane "nadużywaniem" rzeczywistości wirtualnej, z czym mieliśmy do czynienia w "Existenz", może wreszcie znaleźć swoje podłoże w obsesji na punkcie własnej matki, co przydarza się tytułowemu bohaterowi "Pająka".
[image: ]
Akcja najnowszego filmu Cronenberga rozgrywa się jednocześnie na dwóch płaszczyznach czasowych: w czasie rzeczywistym i w umyśle Spidera, który przez cały czas wraca wspomnieniami do czasów dzieciństwa, kiedy to wydarzyła się w jego rodzinie ogromna tragedia. Żaden z tych światów nie przynosi mu jednak ukojenia, dlatego sam zdaje się być zawieszony gdzieś w próżni - pomiędzy tym, co jest mu obce (rzeczywistość, której w zasadzie nigdy nie poznał, gdyż całe swoje dorosłe życie spędził w szpitalu psychiatrycznym), a tym, co doskonale znane, ale wciąż jeszcze, pomimo lat, które upłynęły, wrogie (nieszczęśliwe dzieciństwo u boku znienawidzonego ojca). Spider, którego Cronenberg przedstawia nam w pierwszych kadrach filmu, to człowiek dorosły. Ale tylko fizycznie; psychicznie, mentalnie wciąż jest tym samym dzieckiem, którym był, kiedy popadł w chorobę. Opuściwszy klinikę, otrzymuje skierowanie do pensjonatu dla byłych kuracjuszy; nie jest jednak w stanie przystosować się do normalnego życia - choroba poczyniła w jego organizmie, nie tylko w samym umyśle, zbyt duże spustoszenia. Nie odzywa się więc prawie wcale do ludzi, wciąż mruczy coś niezrozumiałego pod nosem, co chwila wyciąga z kieszeni pomięty kajecik i zapisuje w nim drobnym maczkiem "litery", które nic nie znaczą. I na dodatek - wciąż "widzi" przeszłość. Ale właśnie: czy tylko "widzi"?... On to wszystko przeżywa raz jeszcze; na powrót staje się kilkunastoletnim chłopcem, który po raz kolejny musi zmierzyć się ze swoimi demonami. Potworna i nierówna to walka, z góry skazana na niepowodzenie, ponieważ tak naprawdę nic nie jest w stanie przynieść Pająkowi ukojenia.
[image: ]
McGrath - autor opowiadania i scenariusza - oparł intrygę o kompleks Edypa, na język psychologii przetransponowany przez Zygmunta Freuda. Chłopca łączy z matką niespotykana więź, paranoja bliska seksualnej obsesji. Stąd też wzięła się nienawiść do ojca - mężczyzny, który bruka kobiecą (matczyną) niewinność. Świadomość tego rodzi wkrótce w Pająku przekonanie, że kobieta, która dzieli łoże z ojcem, nie może być jego matką. W swoim umyśle zastępuje ją więc inną - prostytutką poznaną przez Billa Clega w barze. Czy jednak dzieje się to tylko w umyśle chłopca? Cronenberg tak prowadzi akcję, że do samego finału nie jesteśmy w stanie odpowiedzieć sobie na to pytanie... Chłopiec, a jego wzorem również dorosły Spider, przez cały czas rozsnuwa dokoła pajęczą sieć; jest ona tak misterna, iż nie ma sposobu, aby w nią nie wpaść. I nie jest to jedynie proste odzwierciedlenie stanu umysłu bohatera; sieć może przecież równie dobrze symbolizować zawiłości życia i stanu psychicznego każdego z nas.
Film jest bardzo oszczędny w środkach - tak oszczędny, że przyprawia nieomal o klaustrofobię. Spider, wędrujący po zakamarkach swego chorego umysłu, przypomina nieco bohaterów Franza Kafki. Jest równie zagubiony, wystraszony, nie potrafi zrozumieć praw, które rządzą otaczającym go światem. Ogromna w tym zasługą odtwórcy roli tytułowej - Ralpha Fiennesa, który stworzył postać na długo pozostającą w pamięci widza. Dorosły Pająk w niczym nie przypomina innych schizofreników znanych z kinowych ekranów; jest wciąż nieobecny, zaniedbany, nieprzewidywalny. Nie ma w sobie ani krzty romantyzmu, jaką posiadał chociażby bohater "Pięknego umysłu". To człowiek, którego, spotkawszy na ulicy, ominęlibyśmy szerokim łukiem, głośno zadając pytanie: dlaczego znajduje się na wolności? W tle świetną kreację tworzy jednak również Gabriel Byrne (w roli Billa Clega), umiejętnie przybierający całkowicie odmienne maski: a to zmęczonego codzienną harówką ojca rodziny, a to demonicznego męża, który zdradza swoją żonę z prostytutką i nie waha się przed popełnieniem okrutnej zbrodni. Pochwalić trzeba również reżysera, który potrafił zachować daleko posuniętą powściągliwość, co wcześniej nie zawsze mu się - przede wszystkim w "Kraksie" - udawało. Cronenberg tym razem całkowicie zrezygnował z epatowania przemocą i seksem, czy też anormalnymi zachowaniami bohaterów. Aktorom pozwolił grać, a że wyjątkowo trafnie obsadził główne role - efekt okazał się znakomity. Nie mam żadnych wątpliwości, że "Pająk" to najlepszy film Kanadyjczyka od powstania "Nagiego lunchu", na dodatek z najlepszą rolą Fiennesa od czasu "Listy Schindlera".




Tytuł: Pająk
Tytuł oryginalny: Spider
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 19 września 2003
Reżyseria: David Cronenberg
Zdjęcia: Peter Suschitzky
Scenariusz: Patrick McGrath
Obsada: Ralph Fiennes, Miranda Richardson, Gabriel Byrne
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Francja, Kanada, Wielka Brytania
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Policyjny kabaret

  Piotr Dobry

  Ron Shelton Wydział zabójstw, Hollywood
  

  
  Szkoda zmarnowanej taśmy, bo potencjał był spory. Widać, że Ford i Hartnett nieźle się bawili swoimi niewymagającymi rolami, wizualnie pasują do siebie świetnie i przy odpowiedniej fabule mogliby nawet stworzyć duet na miarę Gibsona i Glovera. Sporo tu też autentycznie śmiesznych scenek i gdyby tylko nie zostały podane w sposób przywodzący na myśl "Jasia Fasolę" czy "Benny Hilla", domagałbym się sequela. Niestety twórcy nie pomyśleli, iż kino nie jest najlepszym miejscem na zbiór luźnych skeczy i ponieśli sromotną porażkę.
Ekstrakt: 40%
[image: Wydział zabójstw, Hollywood]
Hollywood. Dwóch gliniarzy prowadzi dochodzenie w sprawie zabójstwa w hiphopowym klubie. Poza pracą w policji, obaj dorabiają na boku - Gavilan (Ford) jest handlarzem nieruchomościami, Calden (Hartnett) instruktorem jogi. Pierwszy ma trzy byłe żony, kochankę i wydzwania nocami na sekslinie; drugi ma co wieczór inną panienkę w jacuzzi i marzy o zostaniu aktorem. Typowa komedia sensacyjna z sympatycznymi, pozornie niedobranymi, a w rzeczywistości zgranymi partnerami? Typowa, z sympatycznymi, tyle, że nieudana.
Winowajcy nie trzeba szukać daleko. Nazywa się Robert Souza i jest współodpowiedzialny za scenariusz, który powstał na podstawie jego własnych, życiowych doświadczeń. Wątpię, czy sam zainteresowany potrafiłby odpowiedzieć na pytanie, co właściwie pisał - kryminał, komedię? A może obyczaj, gdyż akcji doświadczamy dopiero w ostatnim kwadransie? Takie miszmasze też czasem bywają udane (vide "Jezioro Salton"), ale w tym wypadku wyraźnie zabrakło talentu. W rezultacie powstał film niespójny, nierówny i nijaki - konia z rzędem temu, kto umiałby zliczyć wszystkie wątki z jakich to osobliwe dziełko zostało sklecone.
Szkoda zmarnowanej taśmy, bo potencjał był spory. Widać, że Ford i Hartnett nieźle się bawili swoimi niewymagającymi rolami, wizualnie pasują do siebie świetnie i przy odpowiedniej fabule mogliby nawet stworzyć duet na miarę Gibsona i Glovera. Sporo tu też autentycznie śmiesznych scenek i gdyby tylko nie zostały podane w sposób przywodzący na myśl "Jasia Fasolę" czy "Benny Hilla", domagałbym się sequela. Niestety twórcy nie pomyśleli, iż kino nie jest najlepszym miejscem na zbiór luźnych skeczy i ponieśli sromotną porażkę. Trudno się dziwić - nikt nie idzie na wysokobudżetową produkcję patrzeć na dwóch jankeskich Dańców.




Tytuł: Wydział zabójstw, Hollywood
Tytuł oryginalny: Hollywood Homicide
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 5 września 2003
Reżyseria: Ron Shelton
Zdjęcia: Barry Peterson, Alexander Witt
Scenariusz: Ron Shelton, Robert Souza
Obsada: Josh Hartnett, Dwight Yoakam, Lena Olin, Harrison Ford, Isaiah Washington, Kurupt, Bruce Greenwood, Lolita Davidovich, Keith David, Master P, Martin Landau, Lou Diamond Phillips, Gladys Knight, André Benjamin, Eric Idle
Muzyka: Alex Wurman
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 111 min
WWW: Strona
Gatunek: komedia, sensacja
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
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  Dobra robota

  Konrad Wągrowski

  F. Gary Gray Włoska robota
  

  
  Film Garyego Greya jest remake obrazu Petera Collinsona z Michaelem Cainem z lat sześćdziesiątych, ale w udany sposób przenoszący fabułę we współczesne czasy. Opowiada historię dwóch misternie zaplanowanych i perfekcyjnie wykonanych napadów, ale zobaczymy w nim również zemstę, humor i zaskakujące zwroty akcji.
Ekstrakt: 80%
[image: Włoska robota]
Niezmiernie się cieszę, że powraca do łask klasyczny film sensacyjny. Obraz, w którym nie są najważniejsze efekty specjalne, ale też nie będący pogłębioną analizą psychologiczną, czy też traktatem społecznym. Najważniejsza jest w nim bowiem intryga (fabuła musi zainteresować) i sprawność realizacyjna (dobre tempo, dozowanie napięcia). Dwa lata temu zobaczyliśmy w kinach Rozgrywkę, rok temu Oceans Eleven i Tożsamość Bournea. Wszystko to były udane filmy, Włoska robota to ta sama liga.
Film Garyego Greya jest remake obrazu Petera Collinsona z Michaelem Cainem z lat sześćdziesiątych, ale w udany sposób przenoszący fabułę we współczesne czasy. Opowiada historię dwóch misternie zaplanowanych i perfekcyjnie wykonanych napadów, ale zobaczymy w nim również zemstę, humor i zaskakujące zwroty akcji. Nie ma tu stróżów prawa, rozgrywka prowadzona jest tylko między bandytami, dzielonymi na tych sympatycznych i antypatycznych. O sile filmu decyduje pomysłowość napadów, które śledzimy z zainteresowaniem, wartka akcja i humor. Oczywiście nie należy roztrząsać prawdopodobieństwa wydarzeń, bo wykonanie skoków ma tu w sobie coś z macgyverowskich popisów. Doskonale wypada drugi plan. Jason Statham po raz kolejny udowadnia, że świetnie nadaje się do grania wspierających postaci, niezły jest też Seth Green w roli młodego hakera, a wątek z kradzieżą pomysłu serwisu Napster jest najzabawniejszy w całym filmie. Jak zwykle klasą dla siebie jest Edward Norton, choć oczywiście w drugoplanowej roli bohatera negatywnego nie może pokazać wszystkich swoich możliwości. Sympatycznym ukłonem dla starszych widzów jest krótki występ wielkiej gwiazdy dawnych lat  Donalda Sutherlanda. Na tym tle słabo niestety wypadają główne role  zwłaszcza drewniany Mark Wahlberg, bo Charlize Theron przynajmniej nadrabia niebanalną urodą. Wielka szkoda, że Wahlberga nie zamieniono rolami z Nortonem. Cóż, zawsze jednak można przenieść swoją sympatię na niezawodnego Stathama.
Z drobnych smaczków należy wspomnieć jeszcze pościg Mini Morrisów, ładne widoki alpejskie i postać pośrednika o nieco niestandardowym wyglądzie. W sumie  kawał solidnego kina rozrywkowego.




Tytuł: Włoska robota
Tytuł oryginalny: Italian Job
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 26 września 2003
Reżyseria: F. Gary Gray
Zdjęcia: Wally Pfister
Scenariusz: Donna Powers, Wayne Powers
Obsada: Mark Wahlberg, Charlize Theron, Edward Norton, Jason Statham, Donald Sutherland, Mos Def
Muzyka: John Powell
Rok produkcji: 2003
Czas trwania: 100 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: sensacja
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Szarlotka ciągle świeża

  Piotr Dobry

  Jesse Dylan American Pie: Wesele
  

  
  Ja sam od komedii wymagam tylko jednej podstawowej rzeczy - mają mnie śmieszyć. A "American Pie", w przeciwieństwie do rodzimych kalek zachodnich produkcji bądź też żenujących obrazów hiphopowych, spełnia to zadanie może nie aż w takim stopniu jak Mel Brooks, trio ZAZ czy wspomniany wyżej Ritchie, ale spełnia całkiem nieźle.
Ekstrakt: 60%
[image: American Pie: Wesele]
Do tzw. komedii młodzieżowych miewam przeważnie ambiwalentny stosunek. Z jednej strony to kino o kilka klas gorsze od Ritchiego, Coenów czy Kevina Smitha, z drugiej - o niebo zabawniejsze od różnych Lubaszenków, Zaorskich, Wereśniaków czy nawet nudzącego w kółko o tym samym Allena. Seria "American Pie" to, obok "Road Trip" i "100 dziewczyn i ja", jedna z najsympatyczniejszych pozycji rzeczonego podgatunku. Oczywiście poważni krytycy nigdy nie przestaną psioczyć na tego typu filmy, odsądzając je od czci i wiary za hołdowanie prymitywnym instynktom i rzekome szerzenie seksualnych dewiacji wśród młodych widzów. No cóż, nie po to nazywamy ich "poważnymi", by nagle zaprzestali głoszenia swych przeintelektualizowanych poglądów. Przeciętny polski homo sapiens, uznający wyższość mielonych nad kawiorem czy wódki nad chardonnay i tak będzie miał owe poglądy głęboko w dupie. Ja sam od komedii wymagam tylko jednej podstawowej rzeczy - mają mnie śmieszyć. A "American Pie", w przeciwieństwie do rodzimych kalek zachodnich produkcji bądź też żenujących obrazów hiphopowych, spełnia to zadanie może nie aż w takim stopniu jak Mel Brooks, trio ZAZ czy wspomniany wyżej Ritchie, ale spełnia całkiem nieźle.
Trzecia odsłona szarlotkowego cyklu rozpoczyna się przezabawną sceną oświadczyn. Przez następne kilkadziesiąt minut będziemy świadkami przygotowań do ślubu i zmagań przyszłego pana młodego z niezbyt chętnymi mu rodzicami narzeczonej. Pobocznym, choć niemniej eksploatowanym na ekranie wątkiem, jest próba przemiany Stiflera w dżentelmena. W tym miejscu brawa dla Seanna Williama Scotta - tak wybornie grać skończonego idiotę też trzeba potrafić. W rezultacie sekwencje ze Stiflerem, takie jak m.in. taniec w klubie dla gejów czy seks z babcią, okazują się jednym z mocniejszych punktów "American Wedding" (choć i Scottowi zdarza się momentami przeszarżować, symulowanie stosunku za plecami każdej napotkanej kobiety, za n-tym razem może już tylko wprawiać w niesmak). Pozostali aktorzy spisali się niewiele gorzej, a wszystkich, łącznie ze Scottem, i tak przebił niezawodny jak zawsze Eugene Levy w roli ojca Jima.
"American Pie: Wesele" jest godnym domknięciem najpopularniejszej młodzieżowej trylogii. Fani dwóch poprzednich filmów będą usatysfakcjonowani, przeciwnicy i tak nie dadzą się namówić na seans. Ze swojej strony polecam, jest tu co prawda sporo klozetowego humoru, ale udanych gagów również nie brakuje. Jeśli kina stricte rozrywkowego nie traktujecie jako wymysłu szatana i nie jesteście z LPR-u, te półtorej godziny wyjęte z życiorysu nie powinno stanowić dla Was większego problemu.




Tytuł: American Pie: Wesele
Tytuł oryginalny: American Wedding
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 12 września 2003
Reżyseria: Jesse Dylan
Zdjęcia: Lloyd Ahern II
Scenariusz: Adam Herz
Obsada: Jason Biggs, Alyson Hannigan, Thomas Ian Nicholas, Seann William Scott, Eddie Kaye Thomas, Eugene Levy, Molly Cheek, January Jones, Deborah Rush, Fred Willard
Muzyka: Christophe Beck
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: Niemcy, USA
Czas trwania: 96 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (XXX) październik 2003
  




  
  

  Siedmiu wspaniałych

  Joanna Bartmańska

  Werner Herzog, Spike Lee, Aki Kaurismäki, Kaige Chen, Víctor Erice, Jim Jarmusch, Wim Wenders 10 minut później: Trąbka
  

  
  Wszystkie historie to swoisty rozrachunek z czasem, z jego upływem i wpływem na bohaterów i otaczającą rzeczywistość. Za każdym razem mamy do czynienia z momentem przełomowym i znaczącym w życiu postaci, po którym nic nie jest już takie, jak dawniej, a zbanalizowane stwierdzenie: "czas zmienia wszystko" nabiera tu nowego, zaskakującego znaczenia.
Ekstrakt: 80%
[image: 10 minut później: Trąbka]
Siedem niezwykłych opowieści, łagodna melodia trąbki i delikatny odgłos wody - tak chyba można w maksymalnym skrócie określić film "10 minut późnej: trąbka", który na firmamencie filmowym ostatnich lat jest zjawiskiem co najmniej oryginalnym.
Siedmiu twórców postanowiło stworzyć autorską, a co za tym idzie, bardzo osobistą interpretację czasu. Każdy z reżyserów nakręcił nowelę w odrębnej poetyce, która podpisana jest rozpoznawalnym charakterem pisma. Aki Kaurismaki opowiada o swoim bohaterze w wyciszonym, spokojnym, nieco zdystansowanym stylu, Victor Erice dramat swoich postaci ujawnia w głębokich, nasyconych czernią i bielą kadrach, Werner Herzog tragedię zanikającego plemienia Indian w Brazylii pokazuje z właściwym sobie zaangażowaniem i empatią, Jim Jarmusch w pozornie banalnej codzienności swojej bohaterki odnajduje tajemnicę i niezwykłość, Wim Wenders wyścig z czasem filmuje w halucynacyjnej i transowej poetyce, Spike Lee - w telewizyjnej i dokumentalnej stylistyce, a Chen Kaige w brawurowy sposób pokazuje potęgę i magię wyobraźni.
Wszystkie historie to swoisty rozrachunek z czasem, z jego upływem i wpływem na bohaterów i otaczającą rzeczywistość. Za każdym razem mamy do czynienia z momentem przełomowym i znaczącym w życiu postaci, po którym nic nie jest już takie, jak dawniej, a zbanalizowane stwierdzenie: "czas zmienia wszystko" nabiera tu nowego, zaskakującego znaczenia. Film jest również przejmującym obrazem teraźniejszości, która bezlitośnie i niebezpiecznie balansuje między tym, co już było i już się nie powtórzy, a tym, co jeszcze nie zostało wyartykułowane i co jest tylko zuchwałą hipotezą. Czasem niewiele trzeba, by znaleźć się po drugiej stronie, gdzie wszystko traci sens: miłość, tożsamość, praca, bezpieczeństwo, spokój, a nawet życie - zdają się mówić twórcy.
Film dowodzi, że jego autorzy nie ulegają gotowym tendencjom, nie uprawiają retoryki, a o czasie i sprawach ludzkich opowiadają bez patosu i rezonerstwa. Chwała im za wyjątkową subtelność, mądrość, ironię, umiejętność kondensacji znaczeń i zdarzeń, smutną zadumę i bezkompromisowość. To rzadkie w dzisiejszym kinie.




Tytuł: 10 minut później: Trąbka
Tytuł oryginalny: Ten Minutes Older: The Trumpet
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 19 września 2003
Reżyseria: Werner Herzog, Spike Lee, Aki Kaurismäki, Kaige Chen, Víctor Erice, Jim Jarmusch, Wim Wenders
Zdjęcia: Frederick Elmes, Phedon Papamichael, Timo Salminen, Ángel Luis Fernández, Chris Norr, Vicente Ríos, Olli Varja, Shu Yang
Scenariusz: Werner Herzog, Spike Lee, Aki Kaurismäki, Víctor Erice, Jim Jarmusch, Wim Wenders, Tan Zhang
Obsada: Chloë Sevigny, Markku Peltola, Feng Feng
Muzyka: Paul Englishby
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Chiny, Finlandia, Hiszpania, Holandia, Niemcy, Wielka Brytania
Czas trwania: 92 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Za mało atmosfer

  Tomasz Kujawski

  David Twohy Ciśnienie
  

  
  Poszczególne sceny zrealizowane są bardzo sprawnie, jest kilka naprawdę udanych sekwencji - wydaje się, że bez przerwy powinniśmy siedzieć przykuci do fotela, ale w rzeczywistości film się dłuży. Wyjątkowo dziurawa fabuła i mdłe aktorstwo (choć może to także wina scenariusza, w którym na zarysowanie bohaterów poświęca się niewiele miejsca) nie pozwalają zbytnio przejmować się losami postaci.
Ekstrakt: 50%
[image: Ciśnienie]
Łódź podwodna od dawna przyciąga filmowców, gdyż jako miejsce akcji niemal za darmo dostarcza olbrzymią dawkę dramaturgii. Klaustrofobia, brak możliwości ucieczki, ograniczona ilość powietrza. Wystarczy wrzucić ją na środek oceanu, dodać sztorm, trochę antagonizmów wśród załogi, jakiś mały dramacik czy awarię i film gotowy. Tym tropem poszli także autorzy "Ciśnienia", ale chyba jako pierwsi posunęli się jeszcze dalej i zamienili historię o łodzi podwodnej w horror.
Jest rok 1943, łódź U.S.S. Tiger Stark podczas rejsu patrolowego po Oceanie Atlantyckim natrafia na troje rozbitków, którzy ocaleli ze storpedowanego statku szpitalnego. Jest wśród nich młoda lekarka i jeden z jej pacjentów - Niemiec. Kobieta i wróg na pokładzie wzbudzają niepokoje wśród załogi, która, jak się okazuje, niedawno straciła w tragicznym wypadku swojego kapitana. Wraz z przybyciem nieoczekiwanych pasażerów na łodzi dochodzi do niewyjaśnionych wypadków.
Jak widać, zawiązanie fabuły nie jest zbyt pomysłowe, ale trzeba przyznać, że możliwości dramaturgiczne oferowane przez sytuację, w której znaleźli się bohaterowie, wykorzystywane są umiejętnie. Łódź zostanie zbombardowana, ulegnie awarii, zacznie kończyć się powietrze, zapadną ciemności, do tego dojdą wypadki, których nie da się wyjaśnić w sposób racjonalny. Poszczególne sceny zrealizowane są bardzo sprawnie, jest kilka naprawdę udanych sekwencji - wydaje się, że bez przerwy powinniśmy siedzieć przykuci do fotela, ale w rzeczywistości film się dłuży. Wyjątkowo dziurawa fabuła i mdłe aktorstwo (choć może to także wina scenariusza, w którym na zarysowanie bohaterów poświęca się niewiele miejsca) nie pozwalają zbytnio przejmować się losami postaci. Skutecznie straszeni jesteśmy klaustrofobiczną atmosferą, duchami, szalonym kapitanem, ale chwil grozy jest zbyt mało, a cała otoczka rozczarowuje. Intrygujący pomysł horroru na łodzi podwodnej został zmarnowany przez kiepski scenariusz.




Tytuł: Ciśnienie
Tytuł oryginalny: Below
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 26 września 2003
Reżyseria: David Twohy
Zdjęcia: Ian Wilson
Scenariusz: David Twohy, Darren Aronofsky, Lucas Sussman
Obsada: Jason Flemyng, Bruce Greenwood, Jonathan Hartman
Muzyka: Graeme Revell
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 105 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: groza / horror
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Chała z Karaibów

  Marta Bartnicka

  Gore Verbinski Piraci z Karaibów: Klątwa Czarnej Perły
  

  
  Dramatycznie film skończył się w momencie, kiedy panna Elizabeth wyszła na pokład statku piratów i została uraczona rewią szkieletów. To mogła być scena wstrząsająca albo tajemnicza, tymczasem niespodziewanie zaserwowano nam danse macabre z pogranicza kabaretu i komiksu, roztrzaskując budowane dotąd w filmie napięcie o kant kościstej dupy. Szkieletów wystąpiło coś ze 3 razy więcej niż załogi, a u mnie wystąpiło coś w rodzaju senności.
Ekstrakt: 50%
[image: Piraci z Karaibów: Klątwa Czarnej Perły]
Zwiedziona zapewnieniami kolegi, że "Piraci..." to wspaniała zabawa, on był już dwa razy i trzeci raz się wybierze, pomknęłam do kina. Matko kochana!!! Dwie i pół godziny wgapiałam się w wysokiej klasy chałę z rodzynkami. Rodzynków, przyznam, było sporo - i to smakowitych, tym niemniej chała pozostaje chałą, na dodatek zakalcowatą.
Najładniejszy w filmie był Johnny Depp. Obwieszony szmatkami i paciorkami, rozkudłany, usmolony i z równiutko podmalowanymi oczami. Za każdym razem, kiedy stojąc przy sterze zerkał na busolę, nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że to puderniczka z lusterkiem albo taki przyborniczek z cieniami do powiek (Shiseido 1, "granite stone"). Jego seplenienie i irlandzko-karaibski akcent były równie staranne jak makijaż - może i trochę za staranne, ale za to jakże zabawne! 
Depp ma u mnie spory szacuneczek za Jacka Sparrowa. Ten rodzynek okazał się na tyle wybitny, że nadawał smak reszcie chały.
Dramatycznie film skończył się w momencie, kiedy panna Elizabeth wyszła na pokład statku piratów i została uraczona rewią szkieletów. To mogła być scena wstrząsająca albo tajemnicza, tymczasem niespodziewanie zaserwowano nam danse macabre z pogranicza kabaretu i komiksu, roztrzaskując budowane dotąd w filmie napięcie o kant kościstej dupy. Szkieletów wystąpiło coś ze 3 razy więcej niż załogi, a u mnie wystąpiło coś w rodzaju senności. Za to późniejszy spacer załogi po dnie był kolejnym pysznym rodzynkiem: i pomysł, i wizualizacja robią duże wrażenie.
Były oczywiście pojedynki. Bardzo efektowne, z rekwizytami, ekwilibrystyką i tak dalej. A że film przydługi, więc żeby publiczność nie przegapiła, kiedy będzie to fajne, każdy ważniejszy pojedynek z udziałem Jacka Sparrowa lub Willa Turnera (Orlando Bloom) zaznaczono taką samą muzyką. Nie było to zresztą jedyne ułatwienie dla widza - piraci informowali o tym, że są piratami, średnio 3 razy na 10 minut. Bez tego moglibyśmy niechybnie wziąć ich za kowbojów albo górników dołowych.
Pominę milczeniem grubsze warstwy zakalca, jak happy end, tło obyczajowe, grę aktorską Keiry Knightley (Elizabeth Swann, córka gubernatora) czy piratów recytujących coś nudno o Kodeksie. Niewątpliwym rodzynkiem jest scenka zgodnego upijania się rumem przez kapitana Sparrowa i pannę Swann. Przeogromnie ubawiła mnie armatnia salwa sztućcami i wszelkim metalowym śmieciem oraz tejże salwy skutki - scenę tę, jak już film będzie na wideo/DVD, polecam nawet niecierpliwym, którzy żadną miarą całości by nie wysiedzieli.
Reasumując, film jest za długi, zbyt banalny, za bardzo napuszony i zamknięty na odpieprz, a jednak obejrzeć można. Jeśli nie dla efekciarskich pojedynków, to na pewno dla kreacji Deppa, który gra trochę sam dla siebie - świetną kabaretową rolę na tle kiczowatego Disneylandu.




Tytuł: Piraci z Karaibów: Klątwa Czarnej Perły
Tytuł oryginalny: Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 5 września 2003
Reżyseria: Gore Verbinski
Zdjęcia: Dariusz Wolski
Scenariusz: Ted Elliott, Terry Rossio
Obsada: Orlando Bloom, Jonathan Pryce, Johnny Depp, Keira Knightley, Geoffrey Rush
Muzyka: Hans Zimmer, Klaus Badelt
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Cykl: Piraci z Karaibów
Czas trwania: 143 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  W sław cieniu żyć w poniżeniu

  Piotr Dobry

  Daniel Algrant Ludzie, których znam
  

  
  "People I Know" to z pewnością kino z górnej półki, ale nie dla każdego. Zawiodą się ci, którzy po obejrzeniu nieco mylnego zwiastuna, spodziewają się thrillera z wartką akcją. Film jest spokojnym dramatem, o sile którego stanowią świetne, błyskotliwe dialogi, ładne zdjęcia, cudowna jazzowa muzyka i, przede wszystkim, koncertowa gra aktorska. 
Ekstrakt: 80%
[image: Ludzie, których znam]
Zepsuty do szpiku kości świat nowojorskiej socjety. Eli Wurman (Pacino) jest podstarzałym, zmęczonym życiem promotorem, organizatorem towarzyskich bankietów. Jego praca opiera się głównie na przysłowiowym włażeniu w dupę wszystkim znanym osobistościom, wzajemnych przysługach, tuszowaniu skandali etc. Eli jest także pracoholikiem i lekomanem. Aby w miarę sprawnie funkcjonować przez całą dobę, regularnie łyka bodaj wszystkie dostępne na rynku tabletki, zarówno te dozwolone, jak i te, które sprawiły, że Nick Stahl musiał zastąpić Edwarda Furlonga w trzeciej części "Terminatora". Wurman nienawidzi swego zawodu, ale jednocześnie go kocha. Kocha nawet bardziej niż wdowę po rodzonym bracie, Victorię (Basinger), która składa mu propozycję porzucenia tego całego bagna i przeniesienia się na wieś sielską anielską. Eli jednak odmawia, nie potrafi się uwolnić od adrenaliny, jaką zapewniają mu błyski fleszy i obcowanie z podziwianymi powszechnie ludźmi. Kiedy na prośbę najważniejszego klienta, zdobywcy Oscara Cary Launera (O′Neal) eskortuje na lotnisko stanowiącą dla gwiazdora problem starletkę (Leoni), ulega jej namowom, by odwiedzić jeszcze pewien nocny, nieznany mu w ogóle wcześniej klub. W tym tajemniczym, pełnym narkotycznych orgii miejscu spotka nieoczekiwanie kilku znajomych z wyższych sfer, a po wszystkim, już w hotelowym apartamencie, będzie świadkiem morderstwa dziewczyny. Ta jedna noc zmieni cały światopogląd bohatera. Eli odkryje smutną w sumie prawdę, z którą na co dzień styka się każdy z nas: w życiu nie liczy się to, kim jesteś, a to, jakich znasz ludzi.
Rola Eliego Wurmana została chyba napisana specjalnie z myślą o Alu Pacino. Nie wiem, w każdym razie rzecz ma się podobnie jak z postacią Vito Corleone w interpretacji Brando: po projekcji nie wyobrażam sobie żadnego innego aktora, który mógłby tej roli sprostać, nawet takiego pokroju, dajmy na to, Nicholsona. Nie sądziłem, że kiedykolwiek to napiszę, ale w mym prywatnym rankingu Al prześcignął Roberta de Niro. Nieprzerwanie kręci wspaniałe filmy, weźmy choćby "Informatora" czy "Bezsenność", podczas gdy jego najpoważniejszy konkurent do miana aktora wszech czasów specjalizuje się ostatnimi laty niemal wyłącznie w sensacyjnych komediach i ich sequelach, mocno nadwerężając swój nieskazitelny jeszcze dekadę temu status.
"People I Know" to z pewnością kino z górnej półki, ale nie dla każdego. Zawiodą się ci, którzy po obejrzeniu nieco mylnego zwiastuna, spodziewają się thrillera z wartką akcją. Film jest spokojnym dramatem, o sile którego stanowią świetne, błyskotliwe dialogi, ładne zdjęcia, cudowna jazzowa muzyka i, przede wszystkim, koncertowa gra aktorska. Nie tylko Pacino zresztą, Ryan O′Neal taką formą popisywał się ostatnim razem w "Barrym Lyndonie", a było to, bagatela, lat temu dwadzieścia osiem. Nawet Tea Leoni przekonała mnie, iż potrafi być kimś więcej niż tylko żoną Duchovnego, ba, zdeklasowała samą Kim Basinger, bardzo przyzwoitą zresztą, ale tym razem w cieniu mniej popularnej koleżanki.
Sporo oglądałem w tym roku filmów, po których wiele sobie obiecywałem, po czym w przerażającej większości przypadków następowało wielkie rozczarowanie. Problem w tym, że owo rozczarowanie ujawniało się zazwyczaj dopiero po półtorej-dwóch godzinach projekcji w postaci głupiego, błahego, durnego, banalnego, bezmyślnego, debilnego, idiotycznego, spieprzonego zakończenia, że użyję tylko co łagodniejszych przymiotników. Jeśli cały film jest po prostu zły, to pół biedy, dziesięć minut po seansie można go wyrzucić z pamięci i po krzyku. Ale nie może być nic gorszego dla widza, jeśli z zapartym tchem śledzi interesującą, oryginalną, świetnie nakręconą historię, a koniec doprowadza go niemal do epilepsji, pozbawiając jakichkolwiek złudzeń, że oto dane mu było obcować z równym, przemyślanym dziełem. I właśnie za to, że od początku, poprzez środek, aż do finału nie schodzi ani na chwilę poniżej wysokiego poziomu, film Daniela Algranta ma u mnie dodatkowego plusa. Szkoda, że coś, co powinno być w kinie regułą, staje się powoli od tej reguły wyjątkiem.




Tytuł: Ludzie, których znam
Tytuł oryginalny: People I Know
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 24 października 2003
Reżyseria: Daniel Algrant
Zdjęcia: Peter Deming
Scenariusz: Jon Robin Baitz
Obsada: Téa Leoni, Kim Basinger, Al Pacino
Muzyka: Terence Blanchard
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Niemcy, USA
Czas trwania: 100 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Modelowy thriller motelowy

  Piotr Dobry

  James Mangold Tożsamość
  

  
  "Tożsamość" to niezgorzej pomyślany i bardzo sprawnie zrealizowany thriller. Scenarzysta sprytnie nas zmylił początkiem, sugerującym powtórkę z "Dziesięciu małych Indian" czy, Boże uchowaj, "Show", by w konsekwencji mocno zaskoczyć oryginalnym patentem na rozwikłanie intrygi.
Ekstrakt: 70%
[image: Tożsamość]
Noc. Rzęsista ulewa, nieprzejezdne drogi, odcięte linie telefoniczne i komórki pozbawione zasięgu. W położonym na odludziu motelu stykają się losy jedenastu osób. Niesympatyczny właściciel przybytku, świeżo upieczone małżeństwo, humorzasta aktoreczka i jej szofer, policjant eskortujący więźnia, para z kilkuletnim synem, panienka lekkich obyczajów - szybko się okazuje, że brak jakichkolwiek koneksji między nimi jest tylko pozorny - ktoś zaczyna ich po kolei mordować.
Równolegle obserwujemy historię seryjnego zabójcy, którego psychiatra, pod pretekstem niepoczytalności, stara się wybronić od krzesła elektrycznego. Oba wątki, przez długi czas jakby zupełnie niepowiązane, zazębią się dopiero na ok. kwadrans przed końcem. Finał będzie nagły i mroczny, tudzież efektowny i w pełni uzasadniony - odetchnąłem z ulgą na brak wszędobylskiego happy endu.
"Tożsamość" to niezgorzej pomyślany i bardzo sprawnie zrealizowany thriller. Scenarzysta sprytnie nas zmylił początkiem, sugerującym powtórkę z "Dziesięciu małych Indian" czy, Boże uchowaj, "Show", by w konsekwencji mocno zaskoczyć oryginalnym patentem na rozwikłanie intrygi. Trochę szkoda, że równą inwencją nie wykazał się w kwestii uśmiercania bohaterów - większość ginie w sposób najbardziej oklepany z możliwych. Na szczęście te drobne uchybienia z powodzeniem rekompensuje świetnie dobrana ekipa aktorska, z Johnem Cusackiem, Rayem Liottą, Alfredem Moliną i Amandą Peet (nie wiem dlaczego o tej uroczej dziewczynie z figlarnym błyskiem w oku, sprawdzającej się zarówno w komediowym jak i dramatycznym repertuarze, nie jest jeszcze należycie głośno) na czele.
Ok., scenariusz cacy, aktorzy cacy, ale nie byłoby tych zachwytów bez odpowiedniego reżysera. James Mangold to nie byle kto. Facet ma na koncie m.in. zrobienie aktora z Sylvestra Stallone′a ("Copland") i doprowadzenie Angeliny Jolie do oscarowej formy ("Przerwana lekcja muzyki") - oba te zadania nie należały z pewnością do najłatwiejszych. Przy "Tożsamości" nie musiał się już tak wysilać, wystarczyło nieco skomplikowaną, pełną retrospekcji fabułę przedstawić w przystępnej, atrakcyjnej formie i dorzucić do tego przyzwoitą dawkę napięcia. Udało się. Patrz pan, panie Ślesicki - a jednak można!




Tytuł: Tożsamość
Tytuł oryginalny: Identity
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 24 października 2003
Reżyseria: James Mangold
Zdjęcia: Phedon Papamichael
Scenariusz: Michael Cooney
Obsada: Amanda Peet, Alfred Molina, John C. McGinley, Ray Liotta, John Cusack, William Lee Scott, Clea DuVall, Jake Busey, Pruitt Taylor Vince, Rebecca De Mornay
Muzyka: Alan Silvestri
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 90 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: groza / horror, kryminał
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Very Bad Boys

  Piotr Dobry

  Michael Bay Bad Boys II
  

  
  Tu chodzi przede wszystkim o zadowolenie fanów części pierwszej i pozyskanie, w miarę możliwości, nowych. A więc - jeszcze więcej wybuchów, jeszcze więcej humoru i jeszcze piękniejsze kobiety.
Ekstrakt: 80%
[image: Bad Boys II]
Po ośmiu latach przerwy niepoprawni policjanci z Miami wracają na ekrany. Tym razem Mike Lowrey (Smith) i Marcus Burnett (Lawrence) tropią kubańskiego handlarza narkotyków (Molla), który chce się spiknąć z rosyjskim mafiosem (Stormare). U tego ostatniego pracuje zaś siostra Marcusa, Syd (Union), będąca tak naprawdę tajną agentką DEA, a przy okazji także dziewczyną Mike′a, o czym z kolei brat nie ma pojęcia.
Opisane wyżej relacje między postaciami może i wyglądają na dość zawiłe, ale nie zagłębiajcie się w to zbytnio, proszę, gdyż nie w tym rzecz. Tu chodzi przede wszystkim o zadowolenie fanów części pierwszej i pozyskanie, w miarę możliwości, nowych. A więc - jeszcze więcej wybuchów, jeszcze więcej humoru i jeszcze piękniejsze kobiety. Tylko tyle i aż tyle, bo jak pokazuje historia - sequele dorównujące oryginałom są jak osiemnastoletnie dziewice - niewiele ich.
Obawiałem się, że i tym razem będzie podobnie, szczególnie, że Michael Bay od początku swej reżyserskiej kariery notował tendencję zniżkową. Od debiutanckich "Bad Boysów", poprzez "Twierdzę" i "Armageddon", do "Pearl Harbour" - jakby tak dalej poszło, Bay mógłby zostać zapamiętany jako jedyny reżyser regularnie robiący filmy, z których każdy kolejny jest gorszy od poprzedniego. Facet ma chyba jednak szczęście do Willa i Martina - po niewypałach z Affleckiem i Hartnettem - powraca do formy sprzed lat, serwując nam kino akcji najwyższej próby. Tak moi drodzy, "Bad Boys II" jest co najmniej tak samo dobry jak jedynka. Trup ściele się jeszcze gęściej, wybuchy są bardziej spektakularne, a dialogi między sympatycznymi gliniarzami jeszcze zabawniejsze. Mamy tu także genialnie nakręcony pościg samochodowy, który grubo przebija ten przereklamowany matrixowy czy nawet ten całkiem niezły z "T3". No i nie można zapomnieć o wdziękach Gabrielle Union - ech, żeby choć jeden mój kumpel miał taką siostrę.




Tytuł: Bad Boys II
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 10 października 2003
Reżyseria: Michael Bay
Zdjęcia: Amir M. Mokri
Scenariusz: Ron Shelton, Jerry Stahl
Obsada: Peter Stormare, Martin Lawrence, Gabrielle Union, Will Smith, Joe Pantoliano, Jordi Moll, Theresa Randle
Muzyka: Trevor Rabin
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Cykl: Bad Boys
Czas trwania: 147 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: akcja, komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Publicystyka


  Zabić Billa

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  O "Kill Bill" wiadomo z jednej strony bardzo wiele, a z drugiej projekt pozostaje tajemnicą - tym bardziej rośnie zainteresowanie. Oczekując na polską premierę, która odbędzie się 24 października, przypomnijmy to wszystko, co już wiemy.
[image: Kill Bill: Vol. 1]
O tym, że "Kill Bill" będzie wydarzeniem, wiadomo było od samego początku, gdy świat dowiedział się, że film ten ma realizować Quentin Tarantino. Sam Tarantino niebywale szybko, po zaledwie dwóch filmach, "Wściekłych psach" i słynnym "Pulp Fiction" zyskał status twórcy kultowego. Co zaskakujące, uznali go zarówno krytycy, obsypując "Pulp Fiction" deszczem nagród, w tym Złotą Palmą w Cannes, jak i widzowie, którzy walili do kin drzwiami i oknami. Kolejny film Tarantino "Jackie Brown", nie zdobył już takiej popularności, czy uznania, ale udowodnił, że Tarantino znakomicie potrafi odnaleźć się w innej konwencji niż "Pulp Fiction", przedstawiając opowieść spokojniejszą, bardziej refleksyjną niż dynamiczną i hałaśliwą jak wcześniejsze filmy. Od "Jackie Brown" minęło 6 lat, czy można się dziwić, że po takim czasie nowy projekt Tarantino musi budzić ogromne emocje?
O "Kill Bill" wiadomo z jednej strony bardzo wiele, a z drugiej projekt pozostaje tajemnicą - tym bardziej rośnie zainteresowanie. Oczekując na polską premierę, która odbędzie się 24 października, przypomnijmy to wszystko, co już wiemy.
"Kill Bill" jest wspólnym projektem Quentina Tarantino i Umy Thurman. Pomysł na film powstał podczas rozmów tych dwojga na planie "Pulp Fiction", a Thurman ostatecznie dostała w "Kill Bill" rolę główną. Wiemy już wiele o fabule (chyba, że to tylko marketingowa ściema). "Zabić Billa" opowiada prostą historię zemsty. Zabójczyni, która zakończyła już karierę zawodową, w czasie swego ślubu zostaje postrzelona w głowę. Zapada w czteroletnią śpiączkę. Po przebudzeniu, oczywiście, pragnie się zemścić. Zanim dotrze do Billa, musi zabić 3 skrytobójczynie, pracujące na jego usługach. I tyle. Wiemy też, że film ma być długi, trzygodzinny, przez co został podzielony na dwie części zatytułowane po prostu "Kill Bill. Volume One" i "Kill Bill. Volume Two". Film kręcony jest w Meksyku i Chinach, co pozwala na duże oszczędności na kosztach.
[image: ]
To, co jest istotne, czego do końca nie wiemy i co ma być najważniejszym atutem filmu - to nie fabuła, lecz jego estetyka. "Kill Bill" ma bowiem być hołdem jaki Quentin Tarantino składa niskonakładowemu azjatyckiemu kinu walk - zarówno pełnym przemocy kryminałom, jak filmom kung-fu i samurajskim. Każdy z pojedynków, które stoczy Uma Thurman ma odzwierciedlać jedną z konwencji. Wśród nich będzie m.in. czarno-biała sekwencja filmu samurajskiego i nawiązanie do anime. Azjatyckie inspiracje nie będą jedyne, Tarantino sięga również do spaghetti westernów spod znaku Sergio Leone i włoskiego krwawego horroru lat siedemdziesiątych. Podobno.
 
Hołd do azjatyckiej kinematografii nie ogranicza się tylko do wizualnych inspiracji. Tarantino rezygnuje w filmie z dobrodziejstw współczesnych środków technicznych. Pragnie również i tu korzystać z osiągnięć twórców pierwowzorów np. ...z kondomów wypełnionych sztuczną krwią. Gdy już mówimy o krwi - wiadomo, że w filmie będzie jej bardzo dużo. Nawet więcej niż kiedykolwiek, film ma być jednym z najbardziej drastycznych i krwawych w historii kina. Ma to być krew "samurajska", nie "horrorowa" - bardziej jaskrawa i mniej gęsta.
[image: ]
Niezwykle istotna, jak przystało dla takiej produkcji, staje się choreografia walk. Tarantino, oszczędzając tym razem w scenariuszu na dialogach, z podziwu godną dokładnością opisał sceny pojedynków, głównie powołując się na konkretne historyczne sceny filmowe, które mają być naśladowane. Określił nawet jak ma zmieniać się kolor krwi. Ale zatrudnił też słynnego Yuen Wo-Pinga, twórcę walk w "Matriksie" i "Przyczajonym tygrysie, ukrytym smoku" i japońskiego mistrza i aktora Sonny′ego Chibę, możemy więc być pewni, że pojedynki znów będą klasą dla siebie.
Kilka słów należy się obsadzie. W roli głównej, jak Panna Młoda, występuje Uma Thurman, która rozgłos zdobyła rolą w "Pulp Fiction" (i niewątpliwie tańcem tamże z Johnem Travoltą) i zapewne po "Kill Bill" powróci na pierwsze strony gazet. Przyznać trzeba, że w zalanym krwią żółtym kostiumie wygląda intrygująco. Egzotyczne trio jej przeciwniczek, składających się na tzw. Deadly Viper Assasination Squad, stanowią Daryl Hannah (niezapomniana Pris z "Blade Runnera", tu zabójczyni Elle Driver), skośnooka Lucy Liu (jeden z nowych Aniołków Charliego tym razem jako Upadły Aniołek Billa - O-Ren Ishi) i czarnoskóra Vivica A. Fox (Vernita Greek). Billa zaś gra David Carradine, młodszej widowni prawdopodobnie nieznany, często oglądany w kinie akcji lat siedemdziesiątych. Najsłynniejszą rolą Carradine′a był występ w serialu "Kung-fu", w którym w rywalizacji o główną rolę pokonał (nie na macie, niestety), samego Bruce′a Lee. To ciekawy wybór - Carradine uchodzi za najgorszego karatekę wśród wszystkich aktorów grających w filmach walki. Jego umiejętności Chuck Norris określił wymownie: "poziom jego walk był podobny do poziomu mojego aktorstwa". Może więc to być kolejny hołd, ale też i przewrotny żart Tarantino. Zobaczymy.
"Kill Bill", to niewątpliwie jeden z najbardziej oczekiwanych filmów roku. Czy jesteśmy już gotowi na ocean krwi? Zobaczymy wkrótce.




Tytuł: Kill Bill: Vol. 1
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 17 października 2003
Reżyseria: Quentin Tarantino
Zdjęcia: Robert Richardson
Scenariusz: Quentin Tarantino
Obsada: Uma Thurman, Daryl Hannah, Michael Madsen, Lucy Liu, Vivica A. Fox, David Carradine, Julie Dreyfus, Chiaki Kuriyama, Sonny Chiba
Muzyka: RZA
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Cykl: Kill Bill
Czas trwania: 111 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: akcja
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Zawodna intuicja Conneryego

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Jak głosi plotka, słynny Szkot w ciągu ostatnich lat odrzucił role w kilku późniejszych hitach, w tym Władcy pierścieni, bo nie rozumiał o co chodzi w tych filmach. Nie zrozumiał też Ligi Niezwykłych Dżentelmenów, ale obawiał się odrzucić kolejnej roli w potencjalnym hicie z budżetem 100 mln. dolarów. Jak się okazało  i w tym przypadku zawiodła go intuicja.
[image: Liga niezwykłych dżentelmenów]
Czym jest komiks Alana Moore′a? Hołdem dla powieści przygodowych przełomu XIX i XX wieku? Żartem autora zbierającego postaci z tych powieści, nadając im nowe życiorysy i role? Wyrafinowaną zabawą dla czytelnika w odnajdowanie tropów i nawiązań? Przewrotnym przetworzeniem komiksów o superbohaterach? Jest tym wszystkim razem, ale także doskonałą przygodową historią, narysowaną ze stylem i napisaną pięknym literackim językiem. Niewątpliwie jest to też opowieść bardzo filmowa (wystarczy wspomnieć efektowne kadry z "Nautilusem", czy powietrznym statkiem), dzięki czemu jako drugi z jego komiksów (po "From hell" - "Z piekła rodem") doczekała się ekranizacji. Na nasze ekrany wchodzi film Stephena Norringtona z Seanem Connerym w roli głównej.
Pomysł na fabułę komiksu jest prosty w swej genialności - przedstawiciele rządu Jej Królewskiej Mości spośród słynnych postaci ówczesnych czasów (które my znamy z powieści Wellsa, Verne′a, Haggarda, Stokera, Stevensona i innych) formują elitarny zespół pozostający na usługach Imperium Brytyjskiego. W skład zespołu wchodzi 5, a w filmie nawet 7 osób (w tym jedna z dwoma osobowościami).
Są to:
Allan Quatermain - Podróżnik i awanturnik, bohater powieści H.Rider Haggarda "Kopalnie króla Salomona" i kilku innych. Nieformalny lider całej grupy, choć musi liczyć się z Miną Harker. Filmowych wersji powieści były trzy, a Quatermaina grali Cedrick Hardwicke (1937), Stewart Granger (1950) i sam Richard Chamberlain (1985). Tym razem w starszą wersję prekursora Indiany Jonesa wcielił się Sean Connery.
Mina (Wilhelmina) Murray-Harker - ukochana Jonathana Harkera, ale także niejakiego Vlada Tepesa, znanego również jako książe Drakula, któremu przypominała zmarłą przed wiekami ukochaną. Ukąszona przez księcia omal nie stała się wampirem, została jednak uratowana dzięki poświęceniu Jonathana i jego przyjaciół. Pochodzi oczywiście z "Drakuli" Brama Stokera. Jak widać z komiksu Moore′a, poświęcenie Harkera na nic się nie zdało, gdyż małżeństwo się rozpadło, a sama Mina nosi zawsze na szyi szal lub chustę, zapewne coś zasłaniając. Ona też kompletuje grupę. W najbardziej znanej wersji filmowej Francisa Forda Coppoli grała ją Winona Ryder, w "LXG" wcieliła się w nią Peta Wilson.
[image: ]
Kapitan Nemo (łac. Nikt) - taki pseudonim nosi hinduski książe Dakkar. Genialny wynalazca, skonstruował nowoczesną łódź podwodną "Nautilus", którą topił statki i okręty Zjednoczonego Królestwa, okupującego ojczyste Indie. Spotkamy go oczywiście w "20000 milach podmorskiej żeglugi" i "Tajemniczej wyspie" Juliusza Verne′a. Jak głosi legenda, jednym z pomysłów Verne′a, było uczynienie Nemo Polakiem walczącym z zaborcami, ale zrezygnował z tego, aby nie psuć tradycyjnie dobrych stosunków francusko-rosyjskich. Kapitan Nemo wnosi do zespołu przede wszystkim swój okręt podwodny, czyli "Nautilusa", stający się nierzadko ruchomym centrum dowodzenia grupy. Nemo Verne′a umarł na Wyspie Lincolna (zwanej tajemniczą), ale jak widać nie we wszechświecie Moore′a (który różni się zarówno od wszechświata naszego, jak i wszechświata każdej z książek, z których zaczerpnął bohaterów). Książki Verne′a były również filmowane niejednokrotnie, a w najbardziej znanej disneyowskiej ekranizacji z 1955 Nemo grał James Mason. W "LXG" zobaczymy hinduskiego aktora Naseeruddina Shaha.
Griffin Halley w filmie nazywający się Rodney Skinner, czyli Niewidzialny człowiek - bohater powieści Herberta George′a Wellsa. Jak sama nazwa wskazuje - wymyślił miksturę, czyniąca niewidzialnym, a następnie z tej niewidzialności korzystał. Jakie znaczenie może mieć dla grupy jego umiejętność, czy też przypadłość, nikogo chyba nie trzeba przekonywać. W filmie zobaczmy, a właściwie nie zobaczymy w tej roli Tony′ego Currana.
Dr Jekyll i Mr Edward Hyde - ten pierwszy jest naukowcem badającym zagadnienia ludzkiej wściekłości i okrucieństwa. Drugi, to alter ego Jekylla, postać jaka pojawia się początkowo po zażyciu kolejnej mikstury przez spokojnego doktora, a później już bez specjalnego powodu (zgubne skutki przedawkowania). Z biednego doktora grupa nie ma zbytniego pożytku, tak naprawdę liczy się obdarzony nadludzką siłą Hyde. Główny problem polega jednak na tym, ze Hyde′a nie do końca daje się kontrolować. Bezczelnie zerznięte z "Hulka"? No, niezupełnie, daty wskazują, że było odwrotnie... A dwaj panowie w jednym pochodzą oczywiście z noweli Roberta Louisa Stevensona. Trudno doliczyć się filmów, w których obaj się pokazali, zaczynając już od 1908 eoku. W "LXG" wystąpi Jason Flemyng.
[image: ]
Na tym kończy się skład Ligi, jaką mogliśmy poznać z komiksu. Na potrzeby lekkiego odmłodzenia grupy i ukłonu w kierunku Ameryki, w filmie dodano dwie kolejne postaci.
Dorian Gray - w komiksie pojawia się jedynie jako postać na portrecie, tutaj awansuje na pełnoprawnego członka grupy. To kolejna wersja paktu z diabłem - Dorian nie starzeje się, gdyż starzeje się jedynie jego wizerunek obecny na obrazie. Możemy domyślać się, że dla grupy jest on cennym nabytkiem, gdyż dzięki portretowi nic złego mu się nie może przydarzyć. Pochodzi z opowiadania Oscara Wilde′a, a w filmie zagrał go Stuart Townsend.
Tomek Sawyer - poznaliśmy go jako niesfornego amerykańskiego dzieciaka, w filmie jest już mężczyzną. Sawyer zadziwiał pomysłowością i nieszablonowymi rozwiązaniami w powieściach Marka Twaina "Przygody Tomka Sawyera" i "Przygody Hucka". Co może wnieść do zespołu? Zapewne głównie młodość. Zagrał go Shayne West.
Główna gwiazda filmu oczywiście pozostaje Sean Connery. Jak głosi plotka, słynny Szkot w ciągu ostatnich lat odrzucił role w kilku późniejszych hitach, w tym "Władcy pierścieni", bo nie rozumiał o co chodzi w tych filmach. Nie zrozumiał też "Ligi Niezwykłych Dżentelmenów", ale obawiał się odrzucić kolejnej roli w potencjalnym hicie z budżetem 100 mln. dolarów. Jak się okazało - i w tym przypadku zawiodła go intuicja. Film nie zbiera najlepszych recenzji. Zaczynał się już pechowo - głośne stały się kłótnie między Connerym i reżyserem Norringtonem, a ogromnym problemem stała się powódź, która nawiedziła Pragę udającą XIX-wieczny Londyn podczas zdjęć i kosztowała film dodatkowe 20 milionów dolarów. Niestety, jak to często bywa, twórcy zagubili to, co najważniejsze w komiksie Moore′a, nie oferując wiele więcej. Zniknęło gdzieś bogactwo nawiązań literackich, styl "groszowej" powieści, humor, nie zagrały też ślady steampunkowe, w zamian otrzymaliśmy kolejny zestaw efektów specjalnych. Być może i efektownych, ale dziś nie robiących już wielkiego wrażenia.
Ile jest prawdy w tych stwierdzeniach - przekonamy się w Polsce już 10 października.




Tytuł: Liga niezwykłych dżentelmenów
Tytuł oryginalny: The League of Extraordinary Gentlemen
Dystrybutor:  Syrena
Data premiery: 24 października 2003
Reżyseria: Stephen Norrington
Zdjęcia: Dan Laustsen
Scenariusz: James Robinson
Obsada: Shane West, Naseeruddin Shah, Jason Flemyng, Sean Connery, David Hemmings, Stuart Townsend, Peta Wilson, Tony Curran, Richard Roxburgh, Max Ryan
Muzyka: Trevor Jones
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: Czechy, Niemcy, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 110 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Zabij mnie jeszcze raz...

  Piotr Dobry

  
  

  
  Najwytrwalsze filmowe postaci grozy
[image: Jason Voorhees]
Jason Voorhees
W drugiej odsłonie esensjonalnego cyklu prezentujemy Wam dziesiątkę niemal samych zimnokrwistych morderców nie do ubicia, tj. typów powracających bezustannie na ekrany, mimo uprzednich, oczywistych zdawałoby się, zgonów. Różnorakich zestawień najstraszniejszych filmowych zbrodniarzy i szaleńców jest w branżowych pismach czy portalach od zatrzęsienia, ale wierzcie nam, takiej listy jeszcze nie czytaliście. Wszędzie indziej niepodzielnie króluje Hannibal Lecter, najczęściej w towarzystwie Normana Batesa i Jacka Torrance′a. To już zaczyna być nudne. Poza tym, weźmy takiego Lectera - nie umniejszając mu absolutnie zasług, jest przecież tylko śmiertelnikiem, to prawda, że wyjątkowo przebiegłym i nieuchwytnym, ale nawet jeśli nigdy nie da się złapać, zemrze w końcu ze starości. A poniższych postaci śmierć absolutnie się nie ima, więc wygląda na to, iż jeszcze nasze i Wasze prawnuki będą przed nimi drżeć. Zapraszamy zatem do lektury.
Jason Voorhees ur. w piątek, 13 czerwca 1946 r.
Nieślubne dziecko Pameli i Eliasa Voorheesów, poczęte w Wessex County w stanie Massachusetts. Tragedia, która miała zaważyć na całym dotychczasowym życiu chłopca, rozegrała się dokładnie 11 lat po jego narodzinach, w piątek 13-tego w wypoczynkowym kurorcie Crystal Lake. Rozkoszny Jason taplał się przy brzegu jeziora i wszystko byłoby cacy, gdyby jakiś czort nie podkusił go do wypłynięcia na głęboką wodę. Otylią Jędrzejczak to on nie był, dlatego mimo rozpaczliwej walki z żywiołem i nawoływania o pomoc, poszedł na dno. Co prawda, przebywająca wówczas niedaleko młoda para obozowiczów mogła mu pomóc, ale upojeni alkoholem woleli oddawać się przyjemnemu procesowi prokreacji, niźli sprawdzać, co to tak, do jasnej cholery, się drze.
Po wstrząsającej śmierci jedynaka, biedna rodzicielka oszalała i poprzysięgła zemstę każdemu ignoranckiemu imprezowiczowi, jaki tylko zapuści się w tereny Crystal Lake. Pierwsza okazja nadarzyła się w rocznicę zgonu syna, dziwnym trafem znów w piątek. Wtedy pani Voorhees zamordowała baraszkującą na leśnym łonie parę. Wieści, jak wiadomo, rozchodzą się w zastraszającym tempie, toteż z powodu braku chętnych kemping został zamknięty i na kolejne zabójstwo przyszło stukniętej Pameli czekać aż 20 lat, kiedy to do reaktywowanego obozu przybyło ośmioro przyjaciół. Siedmiorgu z nich nie było dane dożyć wyjazdu, uchowała się jeno niejaka Alice, co więcej - nie tylko udało się jej przeżyć, ale i przy pomocy maczety wyprawić w końcu Voorheesową na tamten świat.
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Chucky
I tu następuje największy punkt zwrotny całej historii. Ktoś nam sugeruje, że Jason wcale się nie utopił w Crystal Lake. W rzeczy samej - może posiadał jednak kartę pływacką - żyje i ma się nadzwyczaj dobrze. Uzbrojony w sprzęt, od którego zginęła mamusia i w masce, która przyniosła mu sławę większą nawet niż Czerkawskiemu, rozpoczyna krwawe żniwa. Pierwszy raz zginie w sposób nie budzący żadnych wątpliwości dopiero z rąk Coreya Feldmana. Jednak po spędzeniu długiego okresu w grobie (w tym czasie zabijał ktoś inny, posługując się tylko legendarną już ksywą), Voorhees znów da o sobie znać Zrobi sobie jeszcze wypad na Manhattan (bynajmniej nie po to, by odwiedzić Woody′ego Allena), zejdzie do piekielnych czeluści, wyruszy w przyszłość i stanie oko w oko z Freddym Kruegerem. Na liście ofiar Jasona znajduje się 128 osób i możemy być pewni, że na tym się nie skończy.
Filmy: Piątek 13-tego (1980), Piątek 13-tego II (1981), Piątek 13-tego III: 3D (1982), Piątek 13-tego IV: Ostatni rozdział (1984), Piątek 13-tego V: Nowy początek (1985), Piątek 13-tego VI: Jason żyje (1986), Piątek 13-tego VII: Nowa krew (1988), Piątek 13-tego VIII: Jason zdobywa Manhattan (1989), Piątek 13-tego IX: Jason idzie do piekła (1993), Jason X (2001), Freddy vs. Jason (2003) 
Chucky ur. w 1988 r.
Ta brzydka lalka w niebieskich ogrodniczkach naprawdę nazywa się Charles Lee Ray (na cześć Charlesa Mansona, Lee Harveya Oswalda i Jamesa Earla Raya) i jest chicagowskim seryjnym mordercą. Podczas jednej z ucieczek przed funkcjonariuszami prawa, Lee Ray zdołał się, co prawda, ukryć w sklepie z zabawkami, ale wcześniej został śmiertelnie postrzelony. Studiował jednak onegdaj czarną magię i zanim umarł, zdążył jeszcze za pomocą zaklęcia voodoo umieścić swą duszę w plastikowym ciele lalki. Lalkę kupiła wkrótce pewna matka, z zamiarem sprezentowania jej (jego) swemu 6-letniemu synkowi na urodziny. Nietrudno domyślić się ciągu dalszego, pierwsza ginie ciotka chłopca, potem wspólnik Lee Ray′a, a dalej może być już tylko gorzej. W istocie, Chucky sieka nożykiem zawzięcie, ale sam jest niczym ten nasz ulubiony Steven Seagal w "Hard To Kill" - trudny do zabicia. Zmiażdżenie, spalenie, rozerwanie na strzępy - wszystko na nic, z powodzeniem mógłby uczyć w szkole przetrwania mimozy w rodzaju wymuskanego partnera Barbie, Kena. A propos partnerów - po serii zabójczych, acz samotnych eskapad, Chucky znalazł w końcu swą drugą połówkę. Nazywa się Tiffany, a okrucieństwem przewyższa nawet narzeczonego; w końcu jak to mawiają, gdzie diabeł nie może, tam babę pośle. Laleczka Chucky legitymuje się dorobkiem morderstw w wysokości 27 sztuk.
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Freddy Krueger
Filmy: Laleczka Chucky (1988), Laleczka Chucky 2 (1990), Laleczka Chucky 3 (1991), Narzeczona Laleczki Chucky (1998)
Freddy Krueger ur. w lutym 1942 r.
Nieślubny syn młodej schizofreniczki, Amandy Krueger, przyszedł na świat w Springwood w stanie Ohio, w przytułku dla umysłowo chorych, mieszczącym się przy ul. Wiązów. Narodziny Freddy′ego zbiegły się akurat z wybuchem straszliwego pożaru w przytułku. Matka zmarła podczas porodu. Niemowlę wychowywali rozmaici mordercy i gwałciciele aż do wieku wczesnoszkolnego, potem Freddy został adoptowany przez starego alfonsa. Przybrany ojciec okazał się sadystą. Kiedy tylko przyłapywał chłopaka in flagranti z jakąś ze swoich dziwek, bił go do nieprzytomności, czasem też znęcał się bez specjalnego powodu, tnąc brzytwą po brzuchu. Uczucie bólu spowszedniało w końcu Freddy′emu, a dotykanie blizn zaczęło sprawiać perwersyjną przyjemność. Pewnego dnia staruch jednak przeholował z torturami. Freddy zabrał mu po kryjomu pieniądze ze skrytki i wynajął człowieka, który podpalił dom ze śpiącym w środku alfonsem. Nie upewniwszy się nawet, czy oprawca zginął, młody wyrzutek opuścił rodzinne strony. Pałętał się od jednej podejrzanej dzielnicy do drugiej, imając się rozmaitych dorywczych prac, często popadał w konflikt z prawem, pił na umór. I pewnie skończyłby w rynsztoku i nigdy byśmy o nim nie usłyszeli, gdyby nie zrządzenie losu, które przywiodło go do miejsca, o jakim Freddy w dzieciństwie mógł tylko pomarzyć. Luksusowe osiedla, przystrzyżone równiutko trawniki, zawsze uśmiechnięci ludzie, beztroskie dzieci, które nigdy nie zaznały głodu i okrucieństwa. I nagle Freddy′ego olśniło, odnalazł swą życiową misję. Pokaże tym wszystkim bachorom, co znaczy prawdziwy ból. Nauczy ich rodziców znaczenia strachu przed utratą swych pociech.
[image: Leatherface]
Leatherface
Jak pomyślał, tak też uczynił. Zatrudnił się w podmiejskiej kotłowni, a po godzinach konstruował w warsztacie ostre jak brzytwa, metalowe szpony. Po wszystkim, przymocował ostrza do skórzanej rękawicy bez palców. Broń była gotowa i wkrótce Freddy stał się lokalnym postrachem, regularnie porywając dzieci i rozpruwając im brzuchy. Wydawało się, iż koszmar definitywnie się skończy, kiedy demoniczny morderca został złapany przez policję i postawiony przed sądem, lecz z powodu jakichś kruczków prawnych nie można było udowodnić mu winy i sprawa została umorzona. Rozwścieczeni mieszkańcy Springwood postanowili sami wymierzyć sprawiedliwość, podpalając nocą kotłownię, w której spał Krueger. Kiedy płomienie objęły już cały budynek, w jednym z okien pojawiła się sylwetka Freddy′ego. Ubrany w czerwono-zielony sweter, w podniszczonym kapeluszu na głowie, płonął żywcem, miotając się spazmatycznie i przeklinając swych poskromicieli. Po chwili odwrócił się i rzucił w sam środek płomieni.
Ciała nigdy nie znaleziono. I słusznie, bowiem najgorsze miało dopiero się zacząć. Makabrycznie oszpecony Freddy zostaje zrodzony ponownie w dziecięcych koszmarach, za każdym razem zwiastując swe nadejście przerażającą wyliczanką: One, two, Freddy′s coming for you! Three, four, better lock your door! Five, six, grab your crucifix! Seven, eight, gonna stay up late! Nine, ten, never sleep again! Odtąd Freddy konsekwentnie będzie urządzał rzezie, to w snach, to znów przenosząc się do realnego świata. I z równą konsekwencją będzie unicestwiany, powracając jednak jak ten bumerang w rękach wyćwiczonego aborygena. Konto morderstw Freddy′ego Kruegera to jak na razie 36 ludzkich istnień.
Filmy: Koszmar z ulicy Wiązów (1984), Koszmar z ulicy Wiązów 2: Zemsta Freddy′ego (1985), Koszmar z ulicy Wiązów 3: Wojownicy Snów (1987), Koszmar z ulicy Wiązów 4: Mistrz Snów (1988), Koszmar z ulicy Wiązów 5: Dziecko Snów (1989), Freddy nie żyje: koniec koszmaru (1991), Nowy koszmar Wes′a Craven′a (1994), Freddy vs. Jason (2003)
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Candyman
Leatherface ur. w 1940 r.
Prawdziwe nazwisko tego Teksańczyka to Bubba Sawyer, choć z psotnym Tomkiem nie jest w żadnym wypadku spokrewniony. Leatherface pochodzi z rodziny, w której nawet Michael Jackson mógłby poczuć się nieswojo - zwyrodnialcy, mordercy, nekrofile, kanibale, dendrofile - i tak już od kilku pokoleń. Leatherface, mimo, iż w firmie zaopatrującej bale karnawałowe nigdy nie pracował, szczególnie upodobał sobie dziwaczną dewiację, polegającą na robieniu masek z kawałków skóry uprzednio zabitych osób. Na tle innych przedstawionych tu postaci, zdecydowanie wyróżnia się także orężem. No i pewnie, czemu ma papugować, nóż jest tak częstym narzędziem zbrodni, że dawno już spowszedniał, a za sprawą piły łańcuchowej istnieje nieporównywalnie większa szansa zapisania się na kartach historii.
Poza wyżej wymienionymi, Bubba nie posiada już żadnych hobby. Wiedzie pustelniczy żywot w leśnej chatce w Austin, a od czasu do czasu, kiedy lodówka zaświeci pustką, wyskoczy po jakiegoś zabłąkanego miastowego, ot, proza życia psychola. De facto, sam też został kiedyś uśmiercony, ale kto by się przejmował takimi szczegółami. Grunt, że chłopak lubi sobie ostro porżnąć, 12 ofiar to, co prawda, ponad dziesięciokrotnie mniej niż Jason, ale i tak nieźle.
Filmy: Teksańska masakra piłą mechaniczną (1974), Teksańska masakra piłą mechaniczną 2 (1986), Teksańska masakra piłą mechaniczną 3: Leatherface (1990), Teksańska masakra piłą mechaniczną 4: nowe pokolenie (1994), Teksańska masakra piła mechaniczną - remake (2003)
Candyman ur. w 1890 r.
Żyjący w Nowym Orleanie, w czasach wojny secesyjnej, czarnoskóry artysta-malarz. Jak na syna prostych niewolników, niebywale utalentowany i wykształcony. Daniela Robitaille′a, bo tak elegancko brzmi jego prawdziwe nazwisko, zgubiła miłość do białej kobiety. A właściwie nie tyle sama miłość, bo ta była szczętnie zatajana, co zapłodnienie owej pannicy. Wystający brzuch nie jest, jak wiadomo, obiektem szczególnie łatwym do ukrycia, toteż ojciec dziewczyny, powszechnie szanowany arystokrata, wpadł w nie lada furię. Najął oprychów, którzy zawiedli biedaka na pole, ucięli mu dłoń i rozebrali do naga. Potem całe ciało wysmarowali miodem i wypuścili z worka wściekłe pszczoły. Na widok wijącego się w agonii, pokrytego setkami owadów nieszczęśnika, przyglądające się całemu zdarzeniu miejscowe dzieciaki zaczęły skandować: Candyman, Candyman! Po śmierci, dusza Daniela została zaklęta w lustro ukochanej. Według legendy, ktokolwiek stanie przed lustrem i wymówi jego słodką ksywkę pięciokrotnie, narazi się na prawdziwie zabójcze konsekwencje.
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Wishmaster
Sto lat później, zafascynowana legendą studentka, zapragnie napisać pracę dyplomową na temat Candymana. Fascynacja zmieni się wkrótce w obsesję, rezolutna dziewczyna nie zawaha się sprawdzić ile faktycznie jest prawdy w przypowiastce o mordercy z lustra. Przywołany Candyman cukierkami się bynajmniej nie zadowoli. Z rzeźniczym hakiem w miejscu obciętej dłoni rozpoczyna krwawy spektakl. W finale zginie w płomieniach, ale przecie już poczciwy Stephen King mawiał, że sometimes they come back. I rzeczywiście, Danielek powróci jeszcze dwukrotnie, za każdym razem wywoływany przez przedstawicielki płci pięknej. Ma facet powodzenie, nie powiem, ale zanim, drogie czytelniczki, zechcecie poeksperymentować ze zwierciadłem, pamiętajcie, że ten przystojniak odpowiada za śmierć 14 osób.
Filmy: Candyman (1992), Candyman 2: Zapusty (1995), Candyman 3 (1999)
Wishmaster ur. w 622 r. (n.e.)
Jeśli do tej pory jedynymi znanymi Wam dżinami byli Gene Hackman, Gene Wilder i ten niebieski od Aladyna, poznajcie Wishmastera, najgorszego dżina wszechczasów. W 1127 r., w Persji, po spowodowaniu diabelnie krwawych zamieszek, zostaje on zaklęty w opal, gdzie pozostaje przez ładnych kilkaset lat. W tym momencie należą mu się słowa wielkiego uznania, bo tyle czasu w kamieniu bez skrzywienia kręgosłupa czy innego schorzenia, to nawet Copperfield by nie wytrzymał. Oswobodzenie przychodzi dopiero w czasach współczesnych, z rąk Amerykanina (niech mi tylko ktoś jeszcze raz powie, że ten naród jest mądry...), poprzez klasyczne, znane już z przypadku pewnej lampy, potarcie. Dżinowi podoba się w USA, ale status zwyczajnego obywatela go nie zadowala. Nie, nie będzie kandydował na gubernatora Kalifornii, pragnie po prostu władzy nad całym światem. Aby ją uzyskać, musi zregenerować siły, odbierając ludziom dusze. Jest to możliwe poprzez spełnienie życzenia danego człowieka, co samo w sobie nie wydaje się tragiczne, ale musicie wiedzieć, iż nasz drogi Wishmaster jest arcymistrzem nadinterpretacji - np. kiedy młoda ekspedientka prosi o nieprzemijającą urodę, zamienia ją w wystawowego manekina. Złośliwy dżin zostanie w końcu pokonany własną bronią, poskromicielka sprytnie zagra życzeniem i potwór wróci do kamienia. Rzecz jasna, dopóki następny cymbał nie zechce go potrzeć (kamień oczywiście, o ocieranie się o dżina nie podejrzewałbym największego dewianta, a sporo ich tutaj). Wishmaster zagarnął na przestrzeni wieków zbyt wiele dusz, by można było ich liczbę kiedykolwiek sprecyzować.
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Michael Myers
Filmy: Władca życzeń (1997), Władca życzeń 2 (1999), Władca życzeń 3 (2001), Władca życzeń 4 (2002)
Michael Myers ur. 31 października 1957 r.
To nie ten agent od złotego członka, ale także jest specjalnej troski. Michael Audrey Myers przyszedł na świat w noc amerykańskiego święta Halloween, w cichym i spokojnym miasteczku Haddonfield w stanie Illinois. Dokładnie sześć lat później, w białej masce, która nie zakrywała jedynie jego przerażająco pustych źrenic, sięgnął po sporawy nóż kuchenny i zadźgał starszą siostrę. Za tenże haniebny wyczyn trafia na długi czas do szpitala psychiatrycznego. Sprawę pokręconego bachora bada dr Loomis (krewny Billy′ego Loomisa, mordercy z "Krzyku", który nie trafił do naszej dziesiątki, bo dał się w miarę szybko ubić i, póki co, nie zmartwychwstaje), jednak nie udaje mu się ustalić motywów postępowania Michałka, stwierdza tylko lakonicznie, że dzieciak nie jest człowiekiem.
Po piętnastu latach Myers zbiega ze szpitala i rusza do Haddonfield. Zabija kilku nastolatków i z niewiadomych przyczyn (później dowiemy się, że z nienawiści do całej rodziny, dość marny motyw, trzeba przyznać) stara się pozbawić życia swą drugą, tym razem przyrodnią siostrę, Laurie Strode. Niecny plan spełza na niczym, Michaela dogania w końcu cały czas go ścigający Loomis i wystrzela w drania 6 kul. Mimo to, dziarski chłopak znów ucieka. Doktor nie da za wygraną i będzie go tropił przez wiele lat, dopóty, dopóki sam nie kopnie w kalendarz. Michael zresztą też kopnie, i to nie raz, ale jakby wypadł w oczach kumpli po fachu, Jasona, Freddy′ego i innych, gdyby dał się tak po prostu zabić?
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Leprechaun
Dwadzieścia lat po wydarzeniach w Haddonfield, koszmar znów się zaczyna. Myers wraca ostatecznie rozprawić się z Laurie, teraz już dojrzałą kobietą. Źle trafia, Laurie ma już serdecznie dość nietypowego braciszka i ucina mu głowę. Jak się jednak okazuje, pod maską nie krył się Michael, tylko jakiś policjant i traumatyczne przeżycie powoduje, że tym razem to panna Strode trafia do psychiatryka. Tam wreszcie dopada ją Michael i definitywnie wyprawia na tamten świat. W tym samym czasie lokalna telewizja organizuje konkurs, w którym nagrodą jest spędzenie Halloween w domu słynnego zabójcy, a całe przedsięwzięcie ma być transmitowane na żywo przez Internet. Ale że Mike już nie raz udowodnił, że on nie z tych, co to dają sobie w kaszę dmuchać, noc skończy się dla bezmyślnych natrętów bardzo paskudnie. W sumie nasz nożownik zamordował 74 osoby.
Filmy: Halloween (1978), Halloween II (1981), Halloween IV: Powrót Michaela Myersa (1988), Halloween V: Zemsta Michaela Myersa (1989), Halloween VI: Przekleństwo Michaela Myersa (1995), Halloween - 20 lat później (1998), Halloween: Resurrection (2002), Halloween IX (2004)
Leprechaun ur. w 389 r. (n.e.)
Mierzący ok. 90 cm wzrostu Leprechaun (czyt. leprikan) jest irlandzkim, leśnym karłem. Legenda głosi, że kiedy w obchodzonym rokrocznie 17 marca, Dniu Św. Patryka, na nieboskłonie pojawi się tęcza - na drugim jej końcu będzie czekać garnuszek złota, a pilnować go będzie właśnie leprechaun. Złoto można zdobyć łapiąc takiego stworka. Z reguły leprechauni są sympatyczni i po schwytaniu dobrowolnie czynią człowieka bogatszym. Lecz leprechaun o którym tu mowa, jest prawdziwą zakałą rodu, nie tylko skrzatem leśnym, ale i obleśnym. Choć przy tym nie pozbawionym wisielczego humoru - z Tarantino i Ritchiem z pewnością by się dogadał, to niemal taki sam typ zabójcy-dowcipnisia, jaki często gości w filmach tychże panów - również nim kogoś uśmierci, musi rzucić jakąś zabawną kwestię.
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Pinhead
Uśpione przez lata, mordercze instynkty w leprechaunie wywoła pewien osiadły w USA Irlandczyk. Dan O′Grady, bo tak się ów zowie, powraca za ocean z Irlandii, z pogrzebu matki. Pokazuje żonie pełną złotych monet sakiewkę, twierdząc, że ma je od karła, którego zmusił do oddania skarbu. Kobieta oczywiście mu nie wierzy. Zmieni zdanie, gdy podczas nieobecności męża, z jego walizy wyskoczy leprechaun. Ale wtedy będzie już dla niej za późno. Dan wkrótce wraca i udaje mu się zamknąć kurdupla w skrzyni. Zamierza ją podpalić, ale nagle robi mu się słabo i mdleje.
Dziesięć lat później, do tegoż domu wprowadzają się ojciec z córką. Jeden z remontujących chałupę robotników otwiera skrzynię i złośliwy skrzat znów rozpoczyna niekończącą się pogoń za mamoną, jako środków lokomocji używając np. deskorolki czy zdalnie sterowanego samochodziku - trzeba przyznać, że wszystko to dostarcza obserwującym niezłej uciechy. Podczas swych morderczych podróży leprechaun trafi m.in. do Las Vegas, poleci w kosmos, a nawet spróbuje sił w rapie. O dziwo, to małe brzydactwo jest także magnesem na panienki - żadna inna postać z naszej dziesiątki nie miała okazji oglądać tak wielu nagich biustów, co on. Lep′ może się również pochwalić całkiem przyzwoitą liczbą własnych zgonów - umierał już ok. 10 razy - jak do tej pory bezskutecznie. Co do statystyki popełnionych przez niego morderstw - nawet o tym nie myślcie - gość ma przecież ponad 1600 lat na karku i od zawsze był skończonym popaprańcem.
Filmy: Leprechaun (1993), Leprechaun 2 (1994), Leprechaun 3 (1995), Leprechaun 4: In Space (1996), Leprechaun 5: In the Hood (2000), Leprechaun 6: Back in da Hood (2003)
Pinhead ur. w 1914 r.
Oto facet, co każdego potrafi przyszpilić. Nie zawsze jednak wyglądał jak zmutowany jeżozwierz. Nim stał się Pinheadem, nazywał się Elliot Spencer i był jak najbardziej ludzką istotą, kapitanem walczącym w I wojnie światowej. Los chciał, iż w ręce Spencera trafiła tajemnicza kostka, o której krążyły plotki, że jeśli się ją ułoży, zazna się nieziemskich rozkoszy. No cóż, plotki mają to do siebie, że niewiele w nich zazwyczaj prawdy. Kusząca przyjemnościami łamigłówka jest bowiem bramą między dwoma światami i niesie za sobą straszliwe męczarnie i wieczne cierpienie. Po tego, któremu uda się ułożyć kostkę, przybywają Cenobici, słudzy Leviathana, czyli samego Szatana, by zabrać nieszczęśnika do piekła i jego także zmienić w Cenobita. Tą właśnie drogą Elliot z ofiary stał się katem, w dodatku Leviathan musiał go polubić, gdyż mianował na przywódcę całej grupy. Odtąd regularnie, kiedy tylko ktoś ułoży kostkę, Pinhead zwołuje ziomków i zabierają się do roboty. Z Cenobitami jest ten problem, że uśmiercić się ich nie da, można ich co najwyżej odesłać z powrotem do piekła. Więc o ile możemy mieć iskierkę nadziei, iż w bliższej lub dalszej przyszłości uda się jakimś dzikim fartem definitywnie wyprawić w zaświaty Myersa, Jasona czy nawet Candymana, tak Pinhead będzie niestety, jak to kiedyś mówiono o Leninie, wiecznie żywy.
[image: Kenny McCormick]
Kenny McCormick
Filmy: Wysłannik Piekieł (1987), Wysłannik Piekieł II (1988), Wysłannik Piekieł III: Piekło na Ziemi (1992), Wysłannik Piekieł IV: Dziedzictwo krwi (1996), Wysłannik Piekieł V: Wrota Piekieł (2000), Wysłannik Piekieł VI: Hellseeker (2002), Wysłannik Piekieł VII (2003), Wysłannik Piekieł VIII: Hellworld (2004)
Kenny McCormick ur. 22 marca 1996 r.
Pochodzi z biednej, patologicznej rodziny, ojciec jest nałogowym alkoholikiem, a matka dziwką. Ulubionym zajęciem Kenny′ego jest włóczenie się z najlepszymi przyjaciółmi, Cartmanem, Kyle′m i Stanem, po South Park, małym miasteczku w stanie Kolorado, w którym mieszka cała czwórka. Niezależnie od pory roku, Kenny zawsze jest ubrany w pomarańczowy kombinezon z kapturem, spod którego wystają jedynie jego wiecznie wytrzeszczone oczka. Ten ośmiolatek jest także, podobnie jak kumple, niepoprawnym erotomanem, niemal bezustannie nuci wymyśloną przez samego siebie piosenkę: Lubię dziewczyny z wielkimi cyckami, lubię dziewczyny z wielkimi pochwami. Prawda, że słodziutkie?
Mały McCormick, co prawda, nigdy nikogo nie zamordował, ale postacią grozy jest bezdyskusyjnie i nie mogło go w naszym zestawieniu zabraknąć. Pod jednym względem pozostawia całą powyższą dziewiątkę daleko w tyle, ba, szansa, by kiedykolwiek Jason i spółka mu dorównali, jest równa prawdopodobieństwu trafienia szóstki w totku. Przechodząc do sedna - Kenny zginął już 513 razy! Nie wmówicie mi, że nie pospadaliście teraz z krzeseł. Zanim jednak do końca przetrawicie ten zapierający dech w piersiach wynik, przeczytajcie jeszcze, w jakich okolicznościach dochodziło do śmierci. Otóż, Kenny został m.in. stratowany przez krowy, przejechany przez policyjny radiowóz, zastrzelony, zabity przez kowbojów, zabity przez promieniowanie kuchenki mikrofalowej, przygnieciony stacją kosmiczną MIR, porażony przez elektrokardiogram, rozdziobany przez indyki, powieszony, zmiażdżony przez pociąg, przywalony płytą nagrobną, zagryziony przez Ozzy′ego Osbourne′a, wyjedzony od wewnątrz przez szczury, zabity przez niedźwiedzia brunatnego itd., itp. Kiedyś wszyscy dali się nabrać, że naprawdę nie żyje, ale po jakimś czasie powrócił, najpierw w postaci duszy Cartmana, później w swej pierwotnej powłoce. Od tej pory nie ginie, ale ta końska dawka śmierci i tak już dawno zapewniła mu, nomen omen, nieśmiertelność.
Filmy: serial South Park (1997-????), South Park: Bigger Longer & Uncut (1999), Święta w South Park (2000)
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  DVD


  DVD: Smoochy

  Konrad Wągrowski

  Danny DeVito Smoochy
  

  
  Szczerze powiedziawszy, podczas seansu szczęka widza opada coraz niżej. Williams i Norton noszą naprawdę idiotyczne stroje, Randolph chce skompromitować Smoochy′ego podrzucając mu na plan programu ciasteczko w kształcie penisa, a potem podstępnie zawożąc na ... wiec nazistów.
Ekstrakt: 60%
[image: Smoochy]
"Smoochy" (w oryginale "Śmierć Smoochy′emu") to niewątpliwie jeden z najdziwniejszych filmów, jakie mogliśmy zobaczyć w Polsce w tym roku. Fabuła kręci się wokół niezwykle popularnego programu dla dzieci. Początkowo prowadzi go niejaki Tęczowy Randolph (Robin Williams), ale szybko okazuje się, że za udział dzieci pobiera od rodziców słone łapówki. Stacja, chcąc zażegnać kompromitację, zatrudnia na jego miejsce znanego z uczciwości Smoochy′ego (Edward Norton), występującego jako różowy nosorożec. Smoochy obecnie występuje charytatywnie w więzieniach, więc przyjmuje ofertę. Wkrótce program znów osiąga szczyty popularności. Nie jest to w smak odrzuconemu Randolphowi, który zaczyna knucie przeciw Smoochemu, chcąc odzyskać swoją posadę. W to wszystko miesza się mafia, z którą współpracuje prawnik Smoochy′ego (Danny DeVito). Na Smoochy′ego zostaje wydany wyrok. Różowy nosorożec ma zostać zastrzelony przez uzależnionego od narkotyków zabójcę podczas rewii na lodzie.
Zapewniam Was, że to wszystko jest dużo bardziej absurdalne niż wynika z tego krótkiego opisu. Szczerze powiedziawszy, podczas seansu szczęka widza opada coraz niżej. Williams i Norton noszą naprawdę idiotyczne stroje, Randolph chce skompromitować Smoochy′ego podrzucając mu na plan programu ciasteczko w kształcie penisa, a potem podstępnie zawożąc na ... wiec nazistów ("Heil Smoochy!"). Były bokser - idiota, członek mafijnej rodziny koniecznie chce występować w programie dla dzieci, a dialogi, w których dziecięcy infantylizm i moralizatorskie tyrady mieszają się z artykułowanym na tysiąc sposobów słowem "fuck", wypowiadane z poważnymi minami przez bardzo przecież znanych aktorów porażają. Nie mówiąc już o tym, że w filmie sugerującym początkiem obraz dla dzieci zobaczymy na koniec kilka trupów...
Próbując film zinterpretować, zakładam, że miał to być surrealistyczny żart w stylu "Być jak John Malkovich" (a może tak mnie sugeruje obecność Catherine Keener, grającą pracownicę telewizji). Tylko to może usprawiedliwiać obecność takich aktorów jak Norton, czy Williams w filmie, który płynnie przechodzi od piosenek dla dzieci do mafijnych porachunków. Nie do końca chyba się to udało, "Malkovich" stanowił chyba jednak spójniejszą koncepcję, zbyt wiele elementów w "Smoochym" irytuje, ale jako całość obraz na pewno wart jest poznania. A już naprawdę trzeba zobaczyć Nortona śpiewającego piosenki w stroju nosorożca. Niewiele takich filmów widzieliście, zapewniam Was.
Dodatki (70%):
Przyzwoite. Oprócz komentarza reżysera i krótkiego i mało interesującego reportażu z planu, zobaczymy interesujący zestaw wyciętych scen i naprawdę zabawne i nieźle zmontowane wpadki przy kręceniu filmu.




Tytuł: Smoochy
Tytuł oryginalny: Death to Smoochy
Dystrybutor:  Warner Home Video
Reżyseria: Danny DeVito
Zdjęcia: Anastas N. Michos
Scenariusz: Adam Resnick
Obsada: Edward Norton, Danny DeVito, Robin Williams, Catherine Keener, Jon Stewart, Pam Ferris, Danny Woodburn, Michael Rispoli, Harvey Fierstein, Vincent Schiavelli
Muzyka: David Newman
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Niemcy, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 109 min
Parametry: Dolby Digital 5.1; format 1.85:1
WWW: Strona
Gatunek: komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  DVD: Lewy sercowy

  Konrad Wągrowski

  Paul Thomas Anderson Lewy sercowy
  

  
  Próbując odnaleźć przesłanie, można uznać, że film opowiada o szaleństwie miłości. Miłości, która powoduje, że schodzą się ze sobą ludzie, wydawałoby się niedobrani, że są skłonni wiele sobie wybaczyć, że dzięki miłości nawet nieudacznik może poradzić sobie z rozłożeniem kilkoma ciosami czterech rosłych drabów. Pozazdrościć.
Ekstrakt: 70%
[image: Lewy sercowy]
"Lewy sercowy", jak niegłupio dystrybutor przetłumaczył tytuł oryginalny "Punch-drunk love" jest projektem Paula Thomasa Andersona, który kilka lat temu podbił serca kinomanów (w tym i moje) znakomitym oryginalnym filozoficzno - egzystencjalnym dramatem "Magnolia". Tym razem ładunek filmu jest dużo lżejszy, "Lewy sercowy" to po prostu komedia romantyczna. Tak, ale jaka! Dwójka bohaterów sprawia wrażenie, jakby niezbyt mocno stała na Ziemi. On, Barry, grany przez Adama Sandlera, pracuje w hurtowni, nosi niebieski garnitur bo tak wypada, pustkę swego życia zapełniając telefonami na seks-linię (ale po prostu po to, aby pogadać) i gromadząc budynie, które przyniosą mu odpowiednią liczbę punktów programu Frequent Flier. Jest też cały czas napastowany przez rodzinę, zwłaszcza przez zaborcze siostry nie pozwalające mu na chwilę prywatności, rozpowiadając wszędzie największe sekrety. O niej, Lenie, granej przez Emily Watson, wiemy jeszcze mniej. Jest skryta spokojna, poszukuje mężczyzny, z zupełnie niewiadomych powodów podoba jej się Sandler. Miłość całkowicie odmieni Barry′ego, wprowadzając niebywałe zamieszanie w cały jego świat. Scena, w której Sandler wyznaje wszystkie swe grzechy Watson w nonsensownej litanii ("najpierw zadzwoniłem na seks-linię, a potem przyjechało tych czterech blondynów"), po czym padną sobie w ramiona jest niesamowita w swej absurdalności. A wszystko to zostało bardzo ciekawie sfilmowane przez Roberta Elswita i opatrzone oryginalną muzyką Jona Briona.
Próbując odnaleźć przesłanie, można uznać, że film opowiada o szaleństwie miłości. Miłości, która powoduje, że schodzą się ze sobą ludzie, wydawałoby się niedobrani, że są skłonni wiele sobie wybaczyć, że dzięki miłości nawet nieudacznik może poradzić sobie z rozłożeniem kilkoma ciosami czterech rosłych drabów. Pozazdrościć. Nie można jednak nie przyznać, że wielu widzom film może nie przypaść do gustu.
Dodatki (70%):
Dodatki są bogate i równie oryginalne jak sam film. Najmniej dziwne są chyba dwie obszerne wycięte sceny, reszta to właściwie osobne dzieła sztuki. Szereg krótkich, ilustrowanych tęczowymi kolorami scenek ogląda się jak eksperymentalne dzieło filmowe. Podobnie dwunastominutowy film, w pewnym sensie przedstawiający inną wersję wydarzeń z całego filmu. A może chodziło o cos innego. Mam mętlik. Zobaczcie sami.




Tytuł: Lewy sercowy
Tytuł oryginalny: Punch-Drunk Love
Dystrybutor:  Columbia
Reżyseria: Paul Thomas Anderson
Zdjęcia: Robert Elswit
Scenariusz: Paul Thomas Anderson
Obsada: Philip Seymour Hoffman, Emily Watson, Luis Guzmán, Adam Sandler, Ernesto Quintero
Muzyka: Jon Brion
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 95 min
Parametry: Dolby Digital EX 5.1; format 2.35:1
WWW: Strona
Gatunek: komedia
EAN: 5903570114267
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  DVD: Noc żywych trupów

  Konrad Wągrowski

  George A. Romero Noc żywych trupów
  

  
  Największym osiągnięciem "Nocy żywych trupów" jest nowatorskie podejście do relacji między osaczonymi przez zombich ludźmi. Do tej pory zwykle bywała to zjednoczona grupa, ramię w ramię walcząca z zagrożeniem. U Romero równie istotnym zagrożeniem jak armia nieumarłych są inni żywi ludzie. 
Ekstrakt: 70%
[image: Noc żywych trupów]
Czy może być lepsza okazja niż nasz blok poświęcony grozie, aby zrecenzować wydanie DVD kultowego horroru George′a Romero "Noc żywych trupów"? Zwłaszcza, że owo wydanie jest ze wszech miar godne uwagi.
"Noc żywych trupów", film z roku 1968, nakręcony za grosze, dziś u widza może wzbudzić konsternację - dlaczego właśnie taki film jest tak słynny? Film czarno-biały, o nienajlepszej już jakości, z fabułą, która wydaje się bardzo znajoma - grupa ludzi, oblężona w małym domu musi przetrwać noc - nie wydaje się niczym oryginalnym. Najistotniejsze dla "Nocy" jest jednak to, kiedy powstał i jakie miał znaczenie dla całego gatunku. A było to znaczenie niebagatelne.
"Noc żywych trupów" odmieniła oblicze gatunku. W okresie, w którym powstała istniały dwa zasadnicze przepisy na horror. Po pierwsze, wywodzący się od Frankensteina i Drakuli, horror, nazwijmy to "gotycki", klasyczny. Inaczej mówiąc mroczne zamki, XIX-wieczne cmentarze, potwory z zaświatów, duchy i wampiry. Drugi wątek był związany z fantastyką naukową - inwazja z kosmosu, stwory, które powstały na skutek tajemniczych eksperymentów. "Noc żywych trupów" zrywa z tymi zasadami. Przede wszystkim przenosi akcję w realia całkowicie współczesne i znane przeciętnemu człowiekowi. To nie zamczysko, baza wojskowa, laboratorium naukowe, lecz zwykłe miasteczka zamieszkane przez zwykłych ludzi. Dzięki temu zło wydaje się mniej odrealnione, bardziej namacalne, bardziej przerażające. Zagrożeniem też nie są dziwaczne, dziś raczej śmieszące (obejrzyjcie jakiś horror sf z lat 50-tych!) stwory, ale ludzie. Paradoksalnie, dzięki małemu budżetowi, Romero osiągnął silniejszy efekt - bo nie boimy się przecież tak Morderczych Mózgów z Planety X, jak innych ludzi, zwłaszcza, gdy każdy otaczający może stać się potworem. Wcześniej to ujęcie pojawiło się jedynie w "Inwazji pożeraczy ciał", ale Romeo wykorzystał je dopiero w klasycznym horrorze.
Największym jednak osiągnięciem "Nocy żywych trupów" jest nowatorskie podejście do relacji między osaczonymi przez zombich ludźmi. Do tej pory zwykle bywała to zjednoczona grupa, ramię w ramię walcząca z zagrożeniem. U Romero równie istotnym zagrożeniem jak armia nieumarłych są inni żywi ludzie. Zrozumiał on, że w sytuacji zagrożenia z ludzi mogą wychodzić ich cechy najgorsze. Ujawniać się antagonizmy, chęci ratowania siebie za cenę życia innych. Strach niebywale odmienia ludzi. Świetnie to pojął również Stephen King - w jego (późniejszych niż "Noc żywych trupów") powieściach to właśnie to, co dzieje się między ludźmi jest najważniejsze. To najbardziej przeraża.
Film nie traci czasu na długie wprowadzenia, czy budowanie nastroju. Już w pierwszej scenie, na cmentarzu, w szokujący sposób ujawnia się zagrożenie. Następnie śledzimy losy uciekającej, praktycznie nieprzytomnej ze strachu bohaterki (nie odzyskuje ona jasności umysłu aż do końca). Trafia do domu, w którym wkrótce znajdzie się 6 innych osób, organizując obronę przed żywymi trupami. Nocna scenografia większości filmu dopełnia strach (któż z nas nie boi się tego, co może wyjść z ciemności?), otrzymujemy obowiązującą dawkę przerażających, krwawych scen, z których najsilniej działa chyba zabicie matki przez córkę - zombie., a doskonałym podsumowaniem całego filmu jest niebywale ponura, pesymistyczna końcówka, nie pozwalająca na szybkie zapomnienie obrazu po seansie. Ówczesne filmy rzadko kończyły się w tak pesymistyczny sposób - na coś takiego mógł pokusić się znów twórca z małym budżetem, ale nie ograniczany wytycznymi producenckimi.
Dla porządku należy również wspomnieć o innym rewolucyjnym fakcie, który współczesnemu widzowi może umknąć - głównym bohaterem był Murzyn, i to nie głupawy służący, ale dobrze zorganizowany, inteligentny człowiek, urodzony przywódca. To w roku 1968 był również ewenement.
Jak ogląda się film dzisiaj? Na pewno inaczej niż 35 lat temu, ale za zmianę perspektywy odpowiedzialny jest właśnie sam sukces tego filmu. Zaowocował on bowiem niezliczoną ilością sequeli i remake′ów, które temat osaczających ludzi zombich spłyciły i strywializowały. Nie zmienia to jednak faktu, że "Noc żywych trupów" jest nam dużo bliższa niż inne horrory lat 50-tych i 60-tych. Zadecydowały o tym właśnie - osadzenie akcji tu-i-teraz, położenie nacisku na antagonizmy między ludźmi i pesymistyczna końcówka. To wyznaczyło dalsze kierunki rozwoju gatunku.
Dodatki (100%):
Jestem przekonany, że "Noc żywych trupów" to jedna z najlepiej wydanych w tym roku płyt. Dodatki są bardzo bogate i bardzo ciekawe. Oprócz zestawu standardowego - trailery (bardzo odbiegające od dzisiejszych standardów - warto zobaczyć), materiały o twórcach, zobaczymy również wywiady z dwojgiem aktorów (w tym z nieżyjącym już Duanem Jonesem, odtwórcą głównej roli Bena), galerię fotosów, fragmenty dwóch innych filmów George Romero oraz reklamówki jakie kręcił w latach sześćdziesiątych. Rzuca na kolana reklamówka Kalgonu w konwencji filmu "Fantastyczna podróż" (miniaturowa łódź podwodna z pomniejszoną załogą penetruje ...wnętrze pralki). Ale to nie wszystko - najciekawszy jest długi ponad godzinny film dokumentalny o rozwoju horroru poczynając od lat sześćdziesiątych. W filmie wypowiada się nie byle kto - cała plejada kultowych twórców - oprócz Romero, także Tobe Hooper ("Teksańska masakra piłą mechaniczną"), David Cronenberg ("Mucha"), Wes Craven ("Koszmar z ulicy Wiązów"), John Carpenter ("Halloween") i inni. Film jest obszernie ilustrowany fragmentami kultowych dzieł - nie należy więc go niewątpliwie oglądać przy jedzeniu. Reżyserzy nie tylko mówią o swych filmach, kreślą również wyraziste tło, opisując społeczne i historyczne uwarunkowania wpływające na ich dzieła. I to jeszcze nie wszystko, bo do płyty dołączona jest książeczka opowiadająca o historii powstawania "Nocy żywych trupów" o jej znaczeniu i prezentująca w całości pierwotną wersję scenariusza. Prawdziwa gratka. 




Tytuł: Noc żywych trupów
Tytuł oryginalny: Night of the Living Dead
Dystrybutor:  Mayfly
Data premiery: 2003
Reżyseria: George A. Romero
Zdjęcia: George A. Romero
Scenariusz: John A. Russo, George A. Romero
Obsada: Marilyn Eastman, Karl Hardman, Duane Jones
Muzyka: Scott Vladimir Licina
Rok produkcji: 1968
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 96 min
Parametry: DTS ES, Dolby Digital 5.1; format 4:3
Gatunek: groza / horror
EAN: 5908312737230
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  DVD: Jason X

  Piotr Dobry

  James Isaac Jason X
  

  
  Dziesiątą część przygód Jasona trudno polecić nawet najbardziej zagorzałym miłośnikom serii. I nie chodzi o to, że brak tu scenariusza i aktorstwa. Slashery rządzą się swoimi prawami, więc trudno mieć pretensje do twórców o absurdalność fabuły czy tabun cycatych modelek w rolach głównych. Nie można się natomiast pogodzić z faktem, że "Jason X" zupełnie nie straszy. 
Ekstrakt: 20%
[image: Jason X]
Rok 2010. Schwytany Jason ma być poddany hibernacji (Nie mogliśmy go zastrzelić, spalić ani powiesić, więc postanowiliśmy go zamrozić do czasu, aż wymyślimy jak się go pozbyć - powie później główna bohaterka). Jednak pewien doktorek ma inne plany - wszak na słynnym żywym psycholu można zarobić stokroć więcej niż na mrożonce. Cóż, chciwość nie popłaca - chwilę potem wyswobodzony Jason wyprawia doktorka i kilku podobnych mądralów w zaświaty. Przeżywa jeno urodziwe dziewczę, co to wcześniej optowało za hibernacją. Przy pomocy shotguna dzielna niewiasta umieszcza Voorheesa w krio-komorze. Temu jednak udaje się zrobić w pułapce dziurę i w rezultacie lodowate powietrze zamraża również dziewczynę.
Rok 2455. Ziemia została zniszczona przez kataklizmy, jest skażoną, wymarłą planetą. Ludzie żyją teraz na Ziemi 2 (!). Stamtąd też przybywa na starą, poczciwą Ziemię ekspedycja naukowa, złożona dziwnym trafem głównie z napalonych panienek w skąpych kostiumach. Badacze natrafiają na miejsce katastrofy sprzed czterech wieków i zabierają dobrze zakonserwowane znaleziska, tj. Jasona i urodziwe dziewczę, na pokład swego bajeranckiego statku kosmicznego. Słono za to zapłacą. Wzrost temperatury przywraca mordercę do życia. Horror znów się zaczyna...
Rok 2003. Młody dziennikarz podejmuje się heroicznego wysiłku obejrzenia w całości filmu pt. "Jason X". Czynu tego już w połowie seansu omal nie przypłaca załamaniem nerwowym, lecz nie zamierza się poddawać i w końcu wychodzi z opresji zwycięsko. Okazuje się jednak, że to nie koniec problemów bohaterskiego młodziana. Musi on jeszcze ów film zrecenzować. Po łyknięciu sporej ilości tabletek uspokajających, bierze się do pracy. Skończywszy, chce wysłać tekst mailem do redakcji, ale awaria łącza pozbawia go dostępu do Internetu. Postanawia więc wydrukować recenzję i przesłać ją faksem. Tego dnia ma jednak wyraźnie pecha - faks jest zajęty i trzeba będzie trochę poczekać. Chłopak kładzie dokument obok urządzenia i zrezygnowany idzie do kuchni coś przekąsić. Otwiera lodówkę i... potężny zamach maczetą pozbawia go głowy. Z lodówki wygrzebuje się nieco przymarznięty Jason. Horror znów się zaczyna...
Rok 2006. Do opuszczonego, cieszącego się złą sławą (podobno doszło tu kiedyś do morderstwa) domu wprowadza się młode małżeństwo. Nie stać ich na wynajęcie ekipy remontowej, więc postanawiają sami odnowić mieszkanie. Z miejsca biorą się do roboty. Kiedy dziewczyna zmywa podłogę w pokoju, zauważa nagle jakąś przyschniętą lekko do posadzki kartkę. Zaciekawiona podnosi papier i odczytuje utrwalony na nim komputerowo tekst: Dziesiątą część przygód Jasona trudno polecić nawet najbardziej zagorzałym miłośnikom serii. I nie chodzi o to, że brak tu scenariusza i aktorstwa. Slashery rządzą się swoimi prawami, więc trudno mieć pretensje do twórców o absurdalność fabuły czy tabun cycatych modelek w rolach głównych. Tak jest zawsze i trzeba to zaakceptować. Nie można się natomiast pogodzić z faktem, że "Jason X" zupełnie nie straszy. Co by nie mówić o poprzednich filmach z cyklu, to choć często przedstawiały się jako apogeum debilizmu, były mimo wszystko rasowymi horrorami. Tu zaś mamy kosmiczne kino akcji bez choćby cząstki grozy - możecie oglądać ten film w najbardziej burzliwą noc roku, a i tak nie podskoczycie w fotelach ani razu. Przeciwnie - będziecie musieli się nieźle postarać, by nie zasnąć. Owszem, jest kilka naprawdę zabawnych momentów, jak choćby scena nad wirtualnym Crystal Lake i można tylko żałować, że twórcy nie poszli tym pastiszowym śladem. Parodia "Piątku 13-tego" - to by było coś! Niestety, za film wzięli się ludzie bez cienia polotu i nawet dla tych kilku przebłysków czy cameo Davida Cronenberga (chciwy doktorek), nie warto sobie tym badziewiem zaprzątać głowy. Inaczej rzecz się ma z dodatkami. Reżyserski komentarz jest co prawda kiepski, za to krótkie dokumenty "Making of Jason X" i "The Many Lives of Jason Voorhees" prezentują się całkiem nieźle. Pierwszy jest reportażem z planu zdjęciowego, drugi próbuje wyjaśnić fenomen popularności Jasona. Oba są o niebo ciekawsze od samego filmu, tyle że i tak absolutnie nie stwarzają powodu, dla którego warto by to wydanie dvd zakupić. Dziewczyna z rosnącym uczuciem niepokoju podnosi wzrok znad kartki. Nie słyszy męża, a przecież pracuje w pomieszczeniu obok. Szybko podbiega do drzwi i otwiera je nagłym szarpnięciem. Świiiist! Kiedy upada, kątem zamglonego oka dostrzega jeszcze hokejową maskę. Horror znów się zaczyna...




Tytuł: Jason X
Dystrybutor:  Warner Home Video
Reżyseria: James Isaac
Zdjęcia: Derick V. Underschultz
Scenariusz: Todd Farmer
Obsada: David Cronenberg, Melyssa Ade, Kane Hodder, Lexa Doig, Chuck Campbell, Lisa Ryder, Peter Mensah, Derwin Jordan, Jonathan Potts, Melody Johnson
Muzyka: Harry Manfredini
Rok produkcji: 2001
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 93 min
Parametry: Dolby Digital 5.1; format 1.85:1 
WWW: Strona
Gatunek: groza / horror, SF
EAN: 7321910234525
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 20%
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  Wywiady


  Pozostawić światu sentencję

  Esensja

  
  

  
  RZA, prawdziwe nazwisko Robert Diggs, producent muzyczny, raper, założyciel słynnej formacji Wu-Tang Clan, filozof, okazjonalnie aktor, a od kilku lat także kompozytor filmowy ("Ghost Dog", "Kill Bill"). Przedstawiamy wywiad, jaki przeprowadził z nim Piotr Dobry.
[image: ]
Esensja: Co wiesz o Polsce?
RZA: Ludzie stamtąd są bardzo dumni. Znam Ivana Putskiego (znany także jako Polish Power, najsłynniejszy polski wrestler, odnoszący sukcesy w zawodowej lidze WWF w latach 80. - przyp. red.). Pamiętam, że jak byłem dzieciakiem, to z braćmi i kumplami jaraliśmy się tym co wyczyniał i naśladowaliśmy go.
Esensja: Wu-Tang Clan ma w Polsce wielu fanów, wiedziałeś o tym?
RZA: Nie, nie wiedziałem, ale nie mogę się doczekać, żeby się z nimi spotkać.
Esensja: Będziesz miał okazję ku temu już niedługo. Lepsza publiczność bywa na koncertach w USA czy w Europie?
RZA: Zależy, każdy koncert jest inny. Na moich koncertach zawsze wszyscy dobrze się bawią, ale europejczycy przejawiają zdecydowanie większą miłość do zabawy, muzyki.
Esensja: A co lepsze - koncertowanie czy praca w studio?
RZA: Obie te sytuacje są równie inspirujące. 
Esensja: A propos inspiracji. Jak wiadomo, Twe alter ego - Bobby Digital, nie wzięło się z kosmosu. Nadal, tak ja za młodzieńczych lat, fascynujesz się komiksami?
RZA: Tak, ciągle czytam komiksy. Może nie nazwałbym tego fascynacją, ale prawdą jest, że czytam je zawsze, kiedy mam na to ochotę. 
Esensja: Ścieżka dźwiękowa Twojego autorstwa do filmu "Ghost Dog" Jima Jarmusha zebrała bardzo entuzjastyczne recenzje także w naszym kraju. Czy myślisz, że soundtrack do "Kill Bill" Tarantino powtórzy ten sukces?
RZA: Mam nadzieję. Jestem nowicjuszem, jeśli chodzi o muzykę filmową, ale od niepamiętnych czasów chciałem to robić. Zacząłem z Jimem, a potem Quentin mnie zaprosił, znaczy to, że robię to dobrze. Skoro ludzie polubili soundtrack "Ghost Dog", powinni docenić także "Kill Bill"... To znaczy, sądzę, iż tak będzie, chociaż tak naprawdę, z ludźmi nigdy nic nie wiadomo. Tym bardziej, że teraz stworzyłem coś innego, bezsensem jest się przecież powtarzać. Ale jedno jest pewne, ta kolaboracja Tarantino/RZA to będzie COŚ.
Esensja: Widziałeś już "Kill Bill"?
RZA: Nikt jeszcze nie widział całości. Ale to, co widziałem, jest zdecydowanie imponujące. Quentin zaprosił mnie do Pekinu, pokazał mi parę scen, jakieś fragmenty. Wyglądało świetnie. Jestem fanem filmów kung-fu, więc możesz mi wierzyć.
Esensja: Kto jest Twoim ulubionym reżyserem? 
RZA: Oliver Stone i Cecil B. DeMille (słynny reżyser, aktor, scenarzysta i producent filmowy, tworzący w latach ′20-′60 minionego stulecia; wyreżyserował m.in. pierwszą hollywoodzką superprodukcję "Dziesięcioro przykazań" - przyp. red.). Uwielbiam Cecil′a B. DeMille′a, mam wszystkie jego filmy.
Esensja: Czy na tym etapie swej drogi życiowej i zawodowej, na którym się obecnie znajdujesz, nie musisz się już martwić o pieniądze? 
RZA: Nie w takim stopniu jak kiedyś. Pieniądze to źródło wszelkiego zła, rządzą wszystkim wokół mnie, najważniejsze to nie pozwolić im rządzić sobą. Tak, dużo wpływów i równie dużo wydatków.
Esensja: Czy zdarzają Ci się sytuacje, że przychodzi do Ciebie jakiś młody raper, mówi "słuchaj stary, świetnie rapuję, ale nie mam centa przy duszy, a ponieważ bardzo Cię cenię, prosiłbym o podarowanie jakiegoś bitu"? Jeśli rzeczywiście jest tak dobry jak twierdzi, zgadzasz się? 
RZA: Tak, moja sława nie ma tu nic do rzeczy, ja się nie zmienię. Pomogłem w ten sposób już wielu braciom i wielu dziewczynom. Oczywiście zależy, jaki to typ osoby i czy jego intencje są rzeczywiście szczere. 
Esensja: Masz jakieś autorytety? 
RZA: Autorytetami są dla mnie prorocy i wszyscy wielcy, wspaniali mężczyźni, czyniący dobro.
Esensja: Jakie masz zdanie na temat raperów grających w filmach? Pytam, gdyż nie tak dawno Samuel L. Jackson krytykował, że zatrudnia się raperów tylko dlatego, że są sławni i przyciągają tłumy młodych ludzi do kin, zabierając tym samym role młodym, nieznanym aktorom.
RZA: No cóż, wielu raperów gra w filmach. Na przykład Larenz Tate. Kiedy go widziałeś w "Menace II Society", myślałeś, że jest prawdziwym gangsterem, zgadza się?
Esensja: Dokładnie.
RZA: Ale potem widziałeś go w melodramacie i był zupełnie kim innym, to jest aktorstwo. Z drugiej strony, wielu raperów na filmowej taśmie zachowuje się identycznie jak "na żywo", czy to minus? Bo według mnie nie, są naturalni, szczerzy, to też jest aktorstwo. Oni naprawdę tak żyją. Zawodowi aktorzy przeważnie nie.
Esensja: Czy masz przyjaciół wśród białych? Ale takich prawdziwych przyjaciół, nie znajomych.
RZA: Jasne, stary. Możesz być tego pewien. 
Esensja: Przypuśćmy, że masz możliwość jeden dzień pobyć białym człowiekiem. Skorzystałbyś, żeby się przekonać jak to jest, czy nie?
RZA: Nie mam pojęcia. Wiesz, wolę nie rozmawiać o rzeczach, które są niemożliwe do zrealizowania.
Esensja: Najbardziej zwariowana rzecz w życiu jaką zrobiłeś?
RZA: Wiszenie z tyłu samochodu pędzącego 60 mil na godzinę. Robiłem dużo szalonych rzeczy w życiu.
Esensja: Popierasz wojnę USA z Irakiem?
RZA: Jestem za wojną mentalną, umysłową, nie fizyczną.
Esensja: Czy nie uważasz, iż Bush, poprzez otaczanie się współpracownikami pokroju Collina Powella czy Condoleezzy Rice chce sprytnie zaskarbić sobie przychylność czarnych?
RZA: Tak, przemknęła mi taka myśl przez głowę.
Esensja: Czego możemy się spodziewać po następnej płycie Wu-Tang Clanu?
RZA: Autentycznej muzyki i przesłania. Czyli tego samego co przez ostatnią dekadę. 
Esensja: Jaki będzie RZA po 50-ce?
RZA: Myślę, że będzie ważną, liczącą się w świecie osobistością, pomagającą różnym kulturom się jednoczyć.
Esensja: Masz jeszcze w ogóle marzenia, czy osiągnąłeś już wszystko do czego dążyłeś? 
RZA: Mam jeszcze wiele marzeń, w sferze muzyki, nauki, filozofii. Muszę pozostawić światu jakąś książkę lub sentencję. 
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  Komiksy


  Plansze


  Black Stripe #17

  Marek Turek
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  Recenzje


  Rzeczywistość, sztuka, archeologia

  Błażej

  Enki Bilal Tetralogia potwora #2: 32 grudnia
  

  
  32 grudnia to drugi tom nadal nienazwanej trylogii Enkiego Bilala. Wydanie komiksu w Polsce nastąpiło to zaledwie kilka miesięcy po ukazaniu się tomu pierwszego, Snu potwora, we Francji fani musieli poczekać dużo dłużej  aż pięć lat.
[image: Tetralogia potwora #2: 32 grudnia]
Bilal kontynuuje swoją opowieść o Nike′u, Amirze i Leyli  trojgu rodzeństwa, których łączy jedynie to, że trzydzieści lat wcześniej podczas wojny domowej jako niemowlęta leżeli obok siebie w sarajewskim szpitalu. Nike, człowiek obdarzony niezwykłą pamięcią, jest w stanie cofnąć się w czasie aż do pierwszych dni swojego życia. Kiedy udaje mu się przypomnieć sobie Amira i Leylę, postanawia ich odnaleźć. Na jego drodze stają jednak potężne geopolityczne siły W końcu jednak udaje mu się spotkać z Leylą i zlokalizować Amira.
Tak w wielkim skrócie można zreasumować fabułę pierwszej części trylogii. Na wstępie wypada mi uprzedzić, że jej znajomość wydatnie pomaga przy lekturze drugiego tomu. Jest to istotna uwaga; osoby znające twórczość Bilala wiedzą bowiem, że artysta ten ma tendencję do konstruowania cykli z luźno powiązanych ze sobą fabuł  tak było w przypadku Trylogii Nikopola. Tym razem jednak akcja zostaje wznowiona niemal od razu po wydarzeniach, które zakończyły pierwszy tom. Bez znajomości ich ich czytelnik może poczuć się zagubiony. To, że opowieść zostaje zawieszona w kulminacyjnym punkcie, również dowodzi, że tym razem artysta chce stworzyć dzieło znacznie bardziej zintegrowane.
Bilal wytrwale kontynuuje poszukiwanie siły napędzającej zło w świecie. W Śnie potwora był to fundamentalizm religijny, którego hi-techowym i ekumenicznym wcieleniem była organizacja Obscurantis Order. O ile jednak protagoniści pozostają ci sami, o tyle wiele istotnych elementów świata przedstawionego uległo zmianie. W 32 grudnia religia jest całkiem nieobecna, zaś ultra-złoczyńca Warhole z integrysty przekształca się w artystę. Nowy komiks Bilala ukazuje zło jako diaboliczną sztukę konceptualną, której literą jest krew (dosłownie!), a duchem  śmierć. Twórca nie ukrywa, że jednym z powodów takiego odczytania kwestii zła były niektóre opinie na temat zamachów z 11 września 2001 roku, przyrównujące je do morderczych happeningów, zrodzonych w zdegenerowanych umysłach szaleńców. Epoka demonicznej sztuki może być bliżej, niż nam się wydaje
W 32 grudnia Bilal powraca też do innych tematów, poruszonych w Śnie potwora, przede wszystkim do kwestii tożsamości. Androidy są coraz doskonalsze i znów Warhole będzie je wykorzystywał w swoich planach, a jego celem stanie się ponownie Nike, który zacznie się nawet zastanawiać, czy aby on sam nie jest tylko podróbką Powróci też motyw pamięci Nike′a  dzięki niej zostanie on zaproszony do udziału w specjalnej misji. Poza motywami eksploatowanymi już w pierwszej części, w drugiej Bilal wprowadza kilka nowych, których ujawnianie na tych łamach byłoby spoilerowaniem.
Scenariusz 32 grudnia jest bardzo udany  często zaskakuje, obfituje w zwroty akcji. Fabuła jest złożona, ale liniowa i skonstruowana bardzo logicznie, co pomaga w śledzeniu przeplatających się wątków i narracji każdego z trojga rodzeństwa. Autor umiejętnie buduje napięcie, którego kulminacja następuje w finale, każąc czytelnikowi niecierpliwie czekać na trzeci tom. Nie znaczy to, że Bilalowi nie można nic zarzucić  jeden z najważniejszych wątków, dotyczący znaleziska w Gnieździe Orła, wydaje się nieco sztuczny i ciekaw jestem, w jaki sposób autor zamierza go zakończyć w ostatniej części trylogii. Czasami można odnieść wrażenie, że Bilal aż za bardzo stara się nawiązać do nowojorskich wydarzeń sprzed dwóch lat.
Obok bardzo dobrego scenariusza mamy w 32 grudnia niezwykły rysunek. Nad tym komiksem Bilal pracował w sposób nieortodoksyjny: poszczególne kadry powstawały niezależnie od siebie na malarskich sztalugach. Cechuje je połączenie pasteli i farb, zamiłowanie do detali i typowy dla Bilala, nie mającego póki co w tym względzie naśladowców, ekspresyjny styl, polegający na rozmywaniu rysunku przy pomocy mniej lub bardziej przypadkowych linii, stwarzających efekt raz dynamiczny, raz odrealniający i dodatkowo nasycających komiks znaczną siłą wyrazu. Bardzo to orzeźwiające w zalewie komiksów rysowanych sztampowym stylem realistycznym i kolorowanych komputerowo. Jedynym zgrzytem jest wciąż ta sama, nieznośna statyczność twarzy bohaterów  na siódmej planszy Nike woła Co? Przecież sama powiedziałaś mi o jego śmierci, ale jego twarz wygląda, jakby mówił Czy możesz sięgnąć po jeszcze jedno piwo z lodowki, kochanie?.
Swoją serią Enki Bilal zakreśla nowe granice komiksu popularnego. Popularnego, bo zrealizowanego w konwencji science-fiction, pełnej akcji, eksplozji, girlsów i giwer. Z drugiej strony podejmowane tam tematy dotyczą problemów dzisiejszego świata, a zakres zadawanych, odważnych pytań jest bardzo szeroki. Bilal jest twórcą zaangażowanym, co wiele znaczy w medium tak często posądzanym o eskapizm. Również graficznie artysta przekracza ustalone granice gatunku, wprowadzając elementy rysunkowego indywidualizmu, idącego daleko poza to, co w komiksie przygodowo-fantastycznym zwykło się praktykować. Tym sposobem łączy to, co najlepsze z dwóch światów  sztuki masowej i sztuki ambitnej. Popkultura w najbardziej kreatywnej postaci. Jeszcze krok i komiksy Bilala mogłyby być niestrawne. Ale Bilal tego kroku nie robi. I na tym polega jego siła.
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  LXG:  Superbohaterowie końca XIX wieku

  Marcin Lorek

  Alan Moore, Kevin ONeill Liga Niezwykłych Dżentelmenów #1, Stephen Norrington Liga niezwykłych dżentelmenów, Alan Moore Alan Moore
  

  
  "Liga Niezwykłych Dżentelmenów" to komiks niezwykły. Nie tylko z powodu świetnych rysunków, interesujących postaci czy wciągającej fabuły. Przede wszystkim z uwagi na fakt, że Moore podjął się trudnego dzieła. Nie tylko zebrał obarczone legendą grono bohaterów, ale także przedstawił ich w sytuacji bardziej pasującej do Supermana niż któregokolwiek z nich.
[image: Liga Niezwykłych Dżentelmenów #1]
Komiksy o przygodach superbohaterów zaczęły pojawiać się w latach 30-tych XX wieku. W latach 60-tych nastąpił prawdziwy rozkwit podobnych publikacji, które błyskawicznie stały się głównym gatunkiem na rynku amerykańskim. Stały się również symbolem, ikoną komiksu jako elementu popkultury. Każdy potrafi łatwo opisać typowy komiks o superbohaterach. Jeden człowiek lub grupa bohaterów, obdarzonych jakąś niezwykłą mocą, poprzebieranych w śmieszne, kolorowe kostiumy, walczących z równie potężnym przeciwnikiem za kilkudziesięciu planszach komiksów. Czy rzeczywiście idea superbohaterów pojawiła się dopiero w XX wieku? Czy do istnienia takich komiksów niezbędne są kolorowe kostiumy?
Alan Moore najwyraźniej również zadał sobie podobne pytanie. W odpowiedzi na nie postanowił stworzyć "Ligę Niezwykłych Dżentelmenów". Podstawowa idea była prosta - przenieść schemat komiksu "superbohaterskiego" w koniec XIX wieku. Ale Moore na tym nie poprzestał. Zdecydował się również udowodnić, że do stworzenia superbohaterów nie potrzeba radioaktywnych pająków, kosmitów czy eksperymentów genetycznych. Postanowił udowodnić, że istnieli oni dużo wcześniej niż powstał Superman.
Akcja komiksu rozpoczyna się latem 1898 roku, w Londynie. Tajemniczy pan Bond rozpoczyna, na zlecenie agencji wywiadu Korony i jej ukrytego za inicjałem "M" dowódcy, organizowanie niezwykłego zespołu do zadań specjalnych. Zespół ten składa się z Allana Quatermaina - poszukiwacza przygód i kolonizatora, dr Henry′ego Jekylla - ofiary eksperymentu przeprowadzonego na samym sobie, który pod wpływem stresu zmienia się w nieokiełznanego i brutalnego Mr. Hyde′a, niewidzialnego Hawleya Griffina - kolejnej ofiary eksperymentów naukowych oraz kapitana Nemo - wynalazcy i podróżnika, posiadacza niezwykłej łodzi podwodnej "Nautilus". Wszystkim dżentelmenom przewodzi... kobieta - tajemnicza Wilhelmina Murray.
Oczywiście na kartach "Ligi Niezwykłych Dżentelmenów" pojawiają się także inni bohaterowie klasyki literatury XIX wieku. Nie mogło oczywiście zabraknąć postaci związanych z największym detektywem wszechczasów - Sherlockiem Holmesem (on sam w czasie akcji komiksu uznawany jest za zmarłego, po pojedynku z jego najgroźniejszym wrogiem, genialnym profesorem Moriartym, opisanym przez Arthura Conan Doyle′a w opowiadaniach "Ostatnia Zagadka" i "Pusty dom"), czy też równie popularnego francuskiego detektywa Dupine′a.
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Tak rozpoczyna się jeden z najciekawszych eksperymentów komiksu superbohaterskiego. Próba udowodnienia, że bohaterowie, których przygodami zaczytywali się nasi rodzice a nawet dziadkowie, równie dobrze spełniają się w roli superbohaterów takich jak Superman, Batman czy Spider-Man. Aby uzyskać ten dowód Alan Moore postawił "swoich" superbohaterów w możliwie najbardziej typowej sytuacji. Ich zadaniem jest powstrzymanie arcyłotra przed zdobyciem ostatecznej broni - niezwykłego wynalazku, zwanego kaworytem, który umożliwia korzystanie z antygrawitacji. Co za tym idzie, daje niezwykłą szansę na budowanie maszyn latających. Oczywiście cała sprawa jest bardziej pogmatwana, niż się wydaje, a prawdziwy, najgroźniejszy wróg, czai się bliżej niż bohaterowie przypuszczają .
W "Lidze Niezwykłych Dżentelmenów" mamy akcję jak z typowego komiksu superbohaterskiego. Czy jednak rzeczywiście zebrani przez Moore′a bohaterowie zasługują na status dzisiejszych superbohaterów? Najbardziej oczywistym przypadkiem, pasującym do współczesnych standardów jest Hawley Griffin. Niewidzialność do dziś jest jedną z najpopularniejszych i najchętniej wykorzystywanych supermocy. Podobnie sprawa ma się z Kapitanem Nemo. On bowiem, podobnie jak Batman i wielu innych bohaterów opiera swoją "moc" na niezwykłych wynalazkach. W przypadku Batmana jest to choćby Batmobil, zaś Nemo dysponuje swoją łodzią podwodną Nautilusem. Kolejny z bohaterów, Henry Jekyll i jego nieznośne alterego Mr. Hyde, czyli człowiek zmieniający się w potwora pod wpływem stresu. Identyczny schemat funkcjonuje w przypadku dr Banner′a i Hulka. Quatermain to nie przymierzając dzisiejszy (choć nieco podstarzały) Indiana Jones. Również przedstawiony w pierwszym tomie "Ligi Niezwykłych Dżentelmenów", zapożyczony bezpośrednio od Arthura Conan Doyle′a, arcyłotr posiada wszelkie cechy popularnego dziś geniusza zła.
Większość recenzentów jako główną zaletę tego komiksu podaje właśnie sam fakt "ożywienia" klasycznych postaci literatury XIX wiecznej. Jak jednak słusznie zauważył mój redakcyjny kolega Błazej, w swojej recenzji "Ligi Niezwykłych Dżentelmenów", sam fakt wykorzystania tych postaci nie jest niczym wybitnym. Dopiero sposób, sens, cel i przeznaczenie tego zapożyczenia czyni z komiksu Alana Moore′a dzieło wybijające się ponad przeciętność. Moim zdaniem owego sensu i celu należy szukać w przyszłości. Nie tyle nawiązania do klasyki literatury są istotne, o ile nawiązania do dzisiejszego kanonu komiksów superbohaterskich.
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Moore nie wprowadza prawie żadnych większych zmian w charakterystyce wykorzystywanych przez siebie postaci. Po prostu "pożycza" ich z kart książek i przenosi do komiksu, gdzie czeka na nich już ewidentnie superbohaterska misja. Dzięki temu zabiegowi udowadnia on niezbicie, że idea superbohaterów jest ponadczasowa. Że postacie wymyślone przez Verne′a, Conan Doyle′a nie wymagają żadnych większych zmian, aby wypełnić zadania jakie stawia się dzisiejszym superherosom. Że równie dobrze w takiej roli sprawdzają się klasyczne postaci literatury, których nikt nie podejrzewa o związek z ideą posiadania nadludzkich mocy. Nikt nie ośmielił by się podejrzewać, bo jakże można porównywać nieśmiertelną legendę Kapitana Nemo, Sherlocka Holmesa czy Jekylla i Hyde′a z Batmanem, Supermanem czy Hulkiem? Toż to byłaby obraza dla klasyków literatury. Nasi dziadkowie nie mogliby już spokojnie powiedzieć "za naszych czasów to literatura dla młodzieży była o wiele lepsza i ciekawsza niż te wasze głupie komiksy". Moore udowadnia jasno, że Nemo, Jeckyll i Hyde, Sherlock Holmes korzystali ze schematów zbliżonych do tych, które są wykorzystywane dzisiaj w komiksach o superbohaterach.
Co więcej, Moore szanuje klasyków i nie zamierza wcale umniejszać ich wartości. Wręcz przeciwnie. Dowodząc silnych związków z dzisiejszymi komiksami, podkreśla jak wielki wpływ miały powieści Verne′a czy Conan Doyle′a na współczesnych twórców. Jak wielka, ponadczasowa siła kryje się w tych powieściach i w tych bohaterach. Wreszcie, daje oczytanym czytelnikom "Ligi Niezwykłych Dżentelmenów" dodatkową satysfakcję z wyszukiwania odniesień (często tak drobnych jak tytuł artykułu w gazecie na drugim planie) do szeroko pojętej klasyki. Właśnie to wszystko stanowi o sile, niezwykłości i wyjątkowości "Ligi Niezwykłych Dżentelmenów". Za to właśnie "Liga" może być uznana za komiks wybitny, zaś Moore za jednego z najlepszych twórców komiksowych. Za zwrócenie uwagi fakt, że być może dzisiejszy pasjonat przygód kolorowo ubranych bohaterów nie różni się tak bardzo od swojego dziadka, będącego niegdyś pasjonatem przygód kapitana Nemo. Z drugiej strony możliwe, że dzisiejsi czytelnicy komiksów często zbyt pochopnie odrzucają możliwość zapoznania się z przygodami klasycznych bohaterów XIX wieku, bezpodstawnie uznając ich za przestarzałych, a ich przygody za "niestrawne".
"Liga Niezwykłych Dżentelmenów" to komiks niezwykły. Nie tylko z powodu świetnych rysunków, interesujących postaci czy wciągającej fabuły. Przede wszystkim z uwagi na fakt, że Moore podjął się trudnego dzieła. Nie tylko zebrał obarczone legendą grono bohaterów, ale także przedstawił ich w sytuacji bardziej pasującej do Supermana niż któregokolwiek z nich. Uczynił z tych klasycznych postaci superbohaterów i dokonał tego nie naruszając ich - funkcjonującego od wielu lat - wizerunku, nie zmieniając ich charakterystyk, sposobu działania. To duże osiągnięcie. Efekt pracy Moore′a i O′Neilla bez wątpienia ma wszelkie atuty niezbędne do tego, by przypaść do gustu większości czytelników. Z jednym wyjątkiem. "Liga Niezwykłych Dżentelmenów" na pewno nie spodoba się osobom, które cierpią na nieuleczalną awersję do samej idei komiksu superbohaterskiego. Nie da się bowiem ukryć, że choć jest to komiks niezwykły, to jednak jest to wciąż komiks o superbohaterach.
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  LXG:  Komiks przereklamowany

  Błażej

  Alan Moore, Kevin ONeill Liga Niezwykłych Dżentelmenów #1, Stephen Norrington Liga niezwykłych dżentelmenów
  

  
  Wbrew rozpowszechnionym opiniom, Liga Niezwykłych Dżentelmenów wydała mi się nudna, a fabuła  niezwykle sztampowa: zaczyna się od zebrania silnej grupy pod wezwaniem, która następnie dostaje do wykonania Niezwykle Ważne Zadanie, Od Którego Zależy Przyszłość Świata. I nie pisałbym tego tekstu, gdyby ten komiks pozostawiono na tej włałnie półce.
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Kiedy słyszę, że jakiś komiks jest absolutnym hitem, a jego autor  geniuszem i jednym z najgłośniejszych scenarzystów w historii komiksu, z początku wywołuje to u mnie uśmiech. Jeśli jednak taką opinię powtarza szereg Wiodących Periodyków Komiksowych i potwierdzają ją znajomi, wzdycham, idę do księgarni i kupuję. Żeby dać szansę. I czasami okazuje się, że piewcy mieli trochę racji. Czasami się okazuje, że mieli jej niewiele. Tak właśnie było z Ligą Niezwykłych Dżentelmenów, którą uważam za mocno przereklamowaną (co nie znaczy że słabą).
Mówi się, że Liga to świetna rozrywka, przypominająca klimatem powieści Vernea i innych pisarzy angielskich XIX wieku. Dla tych zaś, którzy są bardziej oczytani, komiks ten oferuje bogatą warstwę literackich odniesień. Do laurki wszyscy dorzucają świetny rysunek Kevina ONeilla i wysmakowane kolory Benedicta Dimagmaliwa. Gdyby tak rzeczywiście było, komiks ten od razu wylądowałby na mojej top-liście. Gdyby
Zacznijmy od świetnej rozrywki. Wbrew rozpowszechnionym opiniom, Liga wydała mi się nudna, a fabuła  niezwykle sztampowa: zaczyna się od zebrania silnej grupy pod wezwaniem, która następnie dostaje do wykonania Niezwykle Ważne Zadanie, Od Którego Zależy Przyszłość Świata. Grupa zadanie wykonuje, tropiąc i unieszkodliwiając Superprzeciwnika (a nawet dwóch). Oklaski, kurtyna. Wow! Taki pomysł faktycznie był świeży, ale w okresie międzywojennym. Od tamtej pory odmieniono go tyle razy przez wszystkie możliwe przypadki, że nie tylko tę świeżość całkiem stracił, ale zaczął brzydko pachnieć. Owszem, wciąż możliwe jest wykorzystanie go do opowiedzenia zajmującej historii, ale wymaga to kreatywności i nowatorstwa. Niestety, w fabule Ligi nie ma nic odkrywczego ani zaskakującego.
Klimat jak z Vernea? Z tego, co pamiętam, Verne i jego pobratymcy pisali powieści spod znaku przygody, często dobrze przyprawionej szczerą fascynacją nauką. Ani Sherlock Holmes, ani Phileas Fogg nie stawali w szranki z Absolutnym Złem, bo nie takie było wyobrażenie ówczesnych o tym, czym jest przygoda. Nie ratowali świata, woleli go objeżdżać dookoła w 80 dni. Jeśli rozwiązywali zagadki, to siłą umysłu. Jeśli stwarzali potwory (Frankenstein), to przypadkiem i z dobrych pobudek. Znani z komiksów o superbohaterach superprzeciwnicy to wynalazek późniejszy i do Vernea nie pasujący ani trochę. Ligę mogłaby uratować solidna dawka steampunku, ale wbrew temu, co twierdzą niektórzy, ten motyw nie jest zbytnio eksploatowany. Moore zafundował nam kolejną opowiastkę o superbohaterach, tyle że osadzoną w wiktoriańskiej Anglii.
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Świetne rysunki? ONeill włożył wiele pracy w swoje tła i świetnie oddał klimat londyńskich doków i biednych dzielnic. Do finezji XIX-wiecznych rycin mu jednak daleko, jego bohaterowie są czasami do siebie niepodobni, zaś Mr. Hyde nader często rysowany jest wyjątkowo niezgrabnie. Taki rysunek można określić mianem poprawnego. Ligę bardzo chwali się za kolory; rzeczywiście są one bardzo udane, ale daleko im do komiksów takich mistrzów koloru bezpośredniego jak Nicolas de Crécy, Mattotti, Ian Miller albo Dave McKean. Ale najbardziej chyba rozczarowuje  po raz drugi  zadziwiająco mała ilość akcentów steampunkowych. Nautilus przedstawiany jest zwykle z daleka, a poza nim mamy głównie latające machiny superłotrów. Najbardziej steampunkowe są chyba miejskie odkurzacze parowe  jeden malutki rysunek Widać, że ONeill skupił się na relacjonowaniu przygód bohaterów, a nie na budowanie porywającego graficznie świata. Jak ktoś chce pooglądać wspaniały wizualnie steampunk, może sięgnąć choćby po Samaris Schuitena i Peetersa. Tam naprawdę jest na czym zawiesić oko
Najpoważniejsze zarzuty, jakie można wytoczyć Lidze, dotyczą jednak owej warstwy dla odbiorców wnikliwych. Komiks ten to opowieść przepełniona cytatami z XIX-wiecznej literatury angielskiej, a bohaterowie są wybrani z czołówki postaci literackich tamtych czasów. Nie wątpię, że niejednemu czytelnikowi zakręciła się w oku łza  tyle ten komiks przywołuje wspomnień z dzieciństwa. Trzeba jednak pamiętać, że to nie ilość łez wylanych podczas lektury ani sama obecność odniesień intertekstualnych świadczy o wielkości dzieła, ale sposoby, w jakie zostały użyte i rola, jaką pełnią. Pomysł Ligi jest rewelacyjny  wziąć znane postacie literackie i stworzyć opowieść, która zaangażuje je wszystkie. Zaczęło się zresztą całkiem obiecująco: Alan Quartermain jako narkoman, Mr. Hyde jako erotoman, Griffin jako gwałciciel Szkoda, że ten potencjał zaraz zaginął gdzieś w odmętach coraz szybszej akcji, psychologizm postaci został zrównany z ziemią, a ich indywidualność  podporządkowana grupie. Autor nie kontynuuje dyskusji z klasykami, nie rewiduje, nie zaskakuje, nie pozwala bohaterom odnaleźć się na nowo, nie stawia ich w zaskakujących sytuacjach, nie analizuje ich nieznanych cech charakteru. Po obiecującym wstępie stają się tylko marionetkami, posłusznie podrygującymi na sznurkach  posłużyły tylko jako pretekst, by opowiedzieć banalną historyjkę. Stosowanie odniesień w taki sposób, w jaki zrobił to Moore, to zwykła cytatologia i lep na muchy. Nie waham się stwierdzić, że Moore zmarnował naprawdę wyśmienity pomysł.
Na koniec chciałbym zastrzec, że Liga Niezwykłych Dżentelmenów to rozsądnej jakości komiks przygodowy (według dzisiejszego pojmowania tego słowa) dla młodzieży, przy którym można się rozerwać (chyba że kogoś męczą zbyt sztampowe rozwiązania fabularne), a nawet pobawić w detektywa i śledzić odniesienia literackie i filmowe, których faktycznie jest niemało. I nie pisałbym tego tekstu, gdyby ten komiks pozostawiono na tej właśnie półce. Ale recenzenci zbyt często przyklejają mu nazbyt pochlebne etykiety i to pomimo tego, że miewają pod jego adresem uwagi krytyczne (czasami między wierszami): a to kogoś nie zachwycił scenariusz, a to rysunki pozostawiały do życzenia Niezależnie od dostrzeganych wad wszyscy jednak bezapelacyjnie zaliczają ten komiks do arcydzieł, których kupno jest obowiązkiem prawdziwego fana obrazkowych opowieści. Tak jakby bali się napisać, że słynny komiks po prostu nie spełnia oczekiwań, jakie stawia się arcydziełom.
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  Oszczędzaj oddech

  Marcin Herman

  Zbigniew Kasprzak, Macleod ‹Podróżnicy›
  

  
  "Podróżnicy to komiks przede wszystkim dla miłośników powieści przygodowych rozgrywających się na dzikich i nieznanych terenach Kanady i Stanów Zjednoczonych, którzy przedkładają niezłą fabułę nad realizm opisywanych wydarzeń. 
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‹Podróżnicy›
Kanada, początek XIX wieku. Stale rosnący popyt na zwierzęce futra zaspokajają faktorie dalekiej północy. Jedynymi łącznikami pomiędzy dzikim światem traperów a rynkami zbytu w bardziej cywilizowanych stronach są Podróżnicy (Voyageurs)  ludzie, którzy łodziami, a często  niczym nepalscy Szerpowie  na własnych plecach przenoszą cenne ładunki futer i skór.
Podróżnicy to komiks Macleoda (scenariusz) i Zbigniewa Kasprzaka, znanego także jako KAS (rysunki), opowiadający o przygodach takich właśnie przewoźników i dostawców futer . We Francji historia ta została opublikowana w dwóch tomach zatytułowanych kolejno Athabasca (Le Lombard, 1995) i Grizzly (Le Lombard, 1997). Ten podział również w polskim, jednotomowym wydaniu czytelnik dostrzeże bez trudu. Oba albumy opowiadają inne historie, mimo iż następują one chronologicznie, są osadzone w tych samych realiach i mają tych samych bohaterów.
Na początku poznajemy młodego Szkota, Brana MacLeoda, który wbrew własnej woli trafia w kanadyjskie ostępy w towarzystwie dziwnego, małomównego jegomościa zwanego Kerouac. Zabrał on MacLeoda, zwanego żartobliwie Scotty, kiedy ten leżał nieprzytomny po bójce w jednym z zaułków Montrealu. Powody, dla których zdecydował się to zrobić, są wyjaśnione co najmniej mgliście. Nie wiadomo również, kim są obaj bohaterowie, ani dlaczego Scotty decyduje się jednak na dalszą podróż na północ, w rejon jeziora Athabasca. O ile jednak profesja Kerouaca szybko wychodzi na jaw  jest on członkiem jednej z grup Podróżników  o tyle przeszłość MacLeoda pozostaje tajemnicą do końca. Grunt, że w nowej dla siebie sytuacji będzie on musiał nauczyć się sobie radzić. A dla nieprzywykłego do tułaczego życia traperów żółtodzioba  zwanego w książkach podróżniczych greenhornem  nauka ta będzie prawdziwym wyzwaniem.
Spotkanie MacLeoda z Kerousakiem jest typowym zderzeniem starego wygi z nowicjuszem  starego mistrza z przypadkowym uczniem. MacLeod boleśnie odczuwa każde nowe doświadczenie, ale dzięki temu czytelnik poznaje barwne, lecz ciężkie życie Podróżników. Są to ludzie, którzy niejednokrotnie muszą zmierzyć się z siłami natury, dzikimi zwierzętami, lub własnymi słabościami. Czasami przeciwnik ma postać ludzką  jawi się jako wrogie plemię Indian, lub chciwy i pozbawiony skrupułów biały handlarz Fairborough.
[image: ‹Zbigniew Kasprzak›]
‹Zbigniew Kasprzak›
Jednakże Podróżnicy to ludzie twardzi, nawykli do niebezpieczeństw i przeciwności, znający zwyczaje Indian i potrafiący doskonale radzić sobie w leśnych ostępach. Tworzą oni rodzaj wyznającej określone zasady wspólnoty. Liczy się dla nich przede wszystkim uczciwość, zaufanie, wsparcie ze strony drugiego człowieka.
Z góry wiadomo, że nauka, jakiej doświadczy Scotty, będzie długa i mozolna. Tym bardziej, że na każdym kroku wykazuje się on daleko idącą ignorancją i niezrozumieniem. W drugim albumie, sytuacja ta jednak zmieni się. Młody Szkot nabierze doświadczenia, a wraz z nim zyska szacunek i zaufanie innych. Jest uczniem na tyle pojętnym, że jego umiejętności i poświęcenie uratują życie innym. Tak więc mamy tu do czynienia z klasyczną metamorfozą bohatera, który zmienia nie tylko swoje postępowanie, ale także przechodzi przemianę wewnętrzną. Symbolicznie odzwierciedla to jego podróż nad jezioro Athabasca. Wracając jest już zupełnie innym człowiekiem.
Zatem Podróżnicy to z jednej strony opowieść o życiu ludzi, którzy prawdopodobnie odegrali niemałą rolę w gospodarczym rozwoju Kanady. Motyw praktycznie niewykorzystany w literaturze przygodowej tego typu. Z drugiej strony to historia pojedynczego człowieka, który uczy się życia w zupełnie nowych dla siebie warunkach.
Niestety komiks ten obfituje w całe mnóstwo zdarzeń co najmniej mało prawdopodobnych. Nawet opierając swoją wiedzę na temat tamtych czasów wyłącznie na książkach przygodowych Jamesa F. Coopera, czy Karola Maya, czytelnik z pewnością dostrzeże absurdalność niektórych sytuacji. Na przykład na 48 stronach drugiego tomu, bohaterowie aż trzy razy spotykają niedźwiedzia. Pierwsze spotkanie jest nierozstrzygnięte, kolejne dwa kończą się śmiercią zwierzęcia przez zasztyletowanie. Przyjmijmy, że w dzikich ostępach, na przestrzeni kilku dni, byłoby to możliwe. Ale śmiałek dwukrotnie rzucający się na niedźwiedzia z nożem to szaleństwo ostateczne i dalekie od rzeczywistości.
[image: Podróżnicy]
Podróżnicy
Inny przykład: po katastrofie na rzece, Scotty i Kerouac znajdują się sami w zupełnej głuszy. Nie mają przy sobie żadnych widocznych narzędzi ani bagaży, a już kilka dni później dysponują łukiem, strzałami i kilkoma słusznej wielkości futrami, których przygotowanie zajęłoby tygodnie. Lub zupełny już nonsens: indiańska żona Kerouaca wyrusza na poszukiwanie męża w czasie śnieżycy. Następnego dnia rano jeden z bohaterów o przezwisku Grizzly rusza po jej śladach pozostawionych na śniegu. Nie trzeba być tropicielem, żeby stwierdzić, że padający śnieg zatrze wszelkie tropy.
W Podróżnikach znajdziemy również elementy humorystyczne. Zamiłowanie Szkota do śpiewu i gry na kobzie jest wielokrotnie i słusznie złośliwie komentowane (na komentarz jednego z Indian MacLeod mówi: Tępak, nie zna się na szkockiej muzyce). Niestety nieporadność Szkota na początku jego wędrówki na dłuższą metę drażni niż śmieszy, podobnie jak ciągle powracający greps oszczędzaj oddech  w sytuacjach, gdy jeden z bohaterów za dużo gada.
Warty podkreślenia wydaje się historyczny kontekst wydarzeń opisanych w Podróżnikach. Bohaterowie to szukający szczęścia w Nowym Świecie Bretończyk Erwan Kerouac i autentyczny, rudowłosy Szkot Bran MacLeod. Ich przeciwnikiem jest Anglik o nazwisku Fairborough. Pomiędzy nim a MacLeodem utrzymuje się silny, wyniesiony jeszcze ze starego kraju antagonizm. W XIII wieku Anglia najechała Szkocję, by wreszcie, po wiekach wojen, w 1652 roku uczynić z niej część Imperium Brytyjskiego. Co więcej państwo kanadyjskie zostało ukształtowane głównie pod wpływem tych trzech narodów. Przejawem tego jest fakt, iż obecnie dwa oficjalnie obowiązujące w tym kraju języki to angielski i francuski.
Jeśli chodzi o wizualną stronę Podróżników, KAS pokazuje tutaj najlepszą formę. Jego klasyczne, realistyczne rysunki są o wiele bardziej szczegółowe i precyzyjne niż ostatnie albumy Yansa. Uwagę zwracają przede wszystkim panoramiczne obrazy kanadyjskich ostępów. Widać, że rysownik wykonał sporą pracę dokumentacyjną. Komiks jest również o wiele lepiej opowiedziany i niemal całkowicie pozbawiony narracyjnych dłużyzn. Niestety nie obyło się bez drobnych kiksów. Na kilku obrazkach, Grizzly nie ma na twarzy śladów po pazurach, będących pamiątką po spotkaniu z niedźwiedziem. Ot, drobnostka. Pod względem rysunku Podróżnicy to komiks dosyć charakterystyczny dla twórczości KAS-a.
Podróżnicy to komiks przede wszystkim dla miłośników powieści przygodowych rozgrywających się na dzikich i nieznanych terenach Kanady i Stanów Zjednoczonych, którzy przedkładają niezłą fabułę nad realizm opisywanych wydarzeń. Mimo wszystko jednak komiks ten wydaje się pozycją dosyć przeciętną.




Tytuł: Podróżnicy
Tytuł oryginalny: Les Voyageurs: 1. Athabasca; 2. Grizzly
Scenariusz: Macleod
Data wydania: 1 listopada 2003
Rysunki: 
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  Z tego miasta nie ma ucieczki

  Daniel Gizicki

  Marek Turek Fastnachtspiel #1: Koniec początku
  

  
  W październiku 2001, na łódzkim festiwalu, odbyła się premiera autorskiego albumu Marka Turka o zagadkowo brzmiącym tytule: Fastnachtspiel.
Ekstrakt: 80%
[image: Fastnachtspiel #1: Koniec początku]
Był to zbiór krótkich nowelek rozgrywających się w Mieście, jedynej enklawie ludzkości ocalałej po końcu świata. Na tegoroczny łódzki festiwal autor i katowicki sklep komiksowy IMAGO zaplanowali wznowienie komiksu, wzbogaconego w kilka dodatkowych plansz i lekko zmienioną okładkę. W planach są następne trzy części
Miasto rządzi się własnymi prawami. Jedyną, podstawową zasadą jest fakt, że z tego miasta nie ma ucieczki. Aglomeracja ta, mimo że ogromna, jest tak naprawdę wielkim, doskonałym więzieniem. Zamieszkują ją różni osobnicy. Po ulicach przemieszczają się ludzie, golemy, androidy, demony, anioły i wiele innych nader oryginalnych postaci. Wszelki porządek i ład są tam zaburzone. Nie rodzą się dzieci, grasuje wielu niebezpiecznych szaleńców, nawet budynki są zakrzywione przez rzeczywistość.
Autor buduje opowiadania z wielką dozą inteligentnej ironii. Pozwala wierzyć czytelnikowi, że podstawową zasadę da się jakoś złamać. Ale zawsze okazuje się to niemożliwe. Pokazuje też, jak uczucie klaustrofobii działa na bohaterów. Jedni stają się psychopatami, inni masochistami, jeszcze inni sprytnie wykorzystują następnych. W Mieście nie ma miejsca na skrupuły. Nikt nie ufa nikomu, każdy liczy tylko na siebie. W tym świecie, bohaterów czeka jedynie samotność i cierpienie
Warstwa graficzna jest bardzo ciekawa. Głębokim czerniom towarzyszą modyfikowane komputerowo tła, a statycznym postaciom, wydająca się być w ciągłym ruchu architektura. Zainteresowanych szerszym omówieniem stylu Marka Turka odsyłam do tekstu o tym autorze
Jedyny zarzut jaki można wysunąć w stosunku do tych komiksów, to ich zbytnia narracyjność. Autor decyduje się postawić bardziej na spójność, ironię i głębokość scenariusza, niż na dynamiczną akcję.
Fastnachtspiel to komiks godny uwagi. Wyłamuje się poza ograne schematy, jest bardzo przemyślany i dopracowany, zarówno fabularnie jak i graficznie. Warto poświęcić czas by zagłębić się w żywot istot znajdujących się w mieście, z którego nie ma ucieczki




Tytuł: Koniec początku
Scenariusz: Marek Turek
Data wydania: wrzesień 2003
Rysunki: Marek Turek
Wydawca:  Imago.com.pl
Cykl: Fastnachtspiel
ISBN-10: 83-919635-0-0
Cena: 9,90
WWW: 
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  A w pokoju na czarno pomalowanym, muzyka głośno gra

  Daniel Gizicki

  Jim Borgman, Jerry Scott Jeremi #2
  

  
  Jest to komiks dla wszystkich lubiących się pośmiać. A jest to śmiech szczery, gdyż w komiksie odnajduje się wiele z własnych relacji rodzinnych, które choć tak poważne, na dłuższą metę są po prostu śmieszne.
Ekstrakt: 80%
[image: Jeremi #2]
Tom drugi przygód nastoletniego Jeremiego to kolejna porcja przyjemnego humoru. Życie bohatera bynajmniej nie stoi w miejscu. Pierwszy pocałunek, pierwszy koncert własnego zespołu, pierwsza kradzież to tylko niektóre z rzeczy, które przydarzyły się chłopcu w ciągu tych 78 stron. Poza tym Jeremi osiąga pierwszy sukces naukowy  udaje mu się zarejestrować użytkownika wymarłego języka Poznajemy też w końcu brata głównego bohatera, którego twarz w pierwszym albumie, była zawsze zasłonięta  pewnie autorzy jeszcze nie mieli pomysłu jak on miałby wyglądać. Kolejną bardzo charakterystyczną postacią jest Rysiugosia zaraz, zaraz to dwie osoby Rysio i Gosia.
Ciekawa jest moralność Jeremiego. By wymusić coś na rodzicach, nie zawaha się przed finezyjnymi metodami szantażu. Gdy spotyka Tanię bardzo szybko zapomina o swej dziewczynie Sarze, ale woli z kolei sam napisać raczej marny referat niż ściągnąć gotowy z internetu
Paski z Jeremim to porcja dobrej zabawy. Autorzy umiejętnie żonglują obrazkami ludzkich zachowań, które pokazywane w krzywym zwierciadle, są po prostu przekomiczne. Zaś rysunek jedynie pomaga i uzupełnia większość żartów. 
Jest to komiks dla wszystkich lubiących się pośmiać. A jest to śmiech szczery, gdyż w komiksie odnajduje się wiele z własnych relacji rodzinnych, które choć tak poważne, na dłuższą metę są po prostu śmieszne.




Tytuł: Jeremi #2
Tytuł oryginalny: Zits
Scenariusz: Jerry Scott
Rysunki: Jim Borgman
Przekład: Marcin Szeloch
Wydawca:  Egmont
Cykl: Jeremi
ISBN-10: 83-237-974-2
Gatunek: humor / satyra
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Fantasytyczny schemat

  Piotr Niemkiewicz

  Jim Cheung, Ron Marz Dziedzic #2: Powrót
  

  
  Zaczyna się, jak papa Hitchcock, przykazał: mocnym uderzeniem. Potem po kolei: pojedynek, walka z żywiołem, odkrycie tajemniczego miasta, spotkanie z rodziną, wojna, jeszcze więcej wojny i powód do rewanżu (zemsty, odwetu, wendety  nazwijcie to jak chcecie) na Krukach.
Ekstrakt: 50%
[image: Dziedzic #2: Powrót]
Ethanowi i jego słudze Skinkowi udało się zbiec z kopalni. Obaj wyrwali się także z rąk ludzi Brona, ucinając sobie po drodze pogawędkę z abolicjonistką Ashleigh. Jednak wcześniejsze zabiegi dziewczyny, która chciała spowolnić pościg, zdały się na nic. Dwóch zbiegów dopadli uzbrojeni ludzie. Sprawa wydaje się być przesądzona. Miecz Ethana kontra łuk i kusza napastników. A zza pleców dobiegają zduszone dźwięki pogoni  w podziemiach czają się następni członkowie grupy pościgowej Nagle  zaskoczenie!  uzbrojeni napastnicy padają z olbrzymimi toporami w plecach. Oczom księcia z rodu Czapli ukazuje się olbrzymi przedstawiciel niższej rasy. To Exeter, łowca głów w świecie Avalon.
Wybawca nie traci czasu  silnym ciosem powala Ethana na ziemię. Drugim ekspediuje Skinka w krótką powietrzną podróż zakończoną twardym lądowaniem. Po raz drugi sytuacja wydaje się być przesądzona. Tym razem w roli wybawiciela występuje latający Skink, który uderzeniem w plecy nokautuje Exetera. Poobijani lecz wolni uciekinierzy ruszają w dalszą podróż. Docierają nad brzeg morza. Ku ogromnemu zdziwieniu odkrywają flotę Kruków. Potężny ród ze Wchodu szykuje się do inwazji. Ethan musi jak najszybciej dotrzeć do swojego ojca  króla zachodniego rodu Czapli.
Zaczyna się, jak papa Hitchcock, przykazał: mocnym uderzeniem. Potem po kolei: pojedynek, walka z żywiołem, odkrycie tajemniczego miasta, spotkanie z rodziną, wojna, jeszcze więcej wojny i powód do rewanżu (zemsty, odwetu, wendety  nazwijcie to jak chcecie) na Krukach. Przygoda raźno toczy się do przodu. Wątki nabierają kolorów a sytuacja znajomo komplikuje się.
Plusy: świat fantasy, staranne wydanie, cena (!), zapierający dech w piersiach kolor, odważne kadrowanie. Minusy: świat fantasy (ciężko nie zgadnąć co będzie na kolejnej stronie), nie dla tych, którzy są wrogami ingerencji komputera w pracę rysownika.




Tytuł: Powrót
Tytuł oryginalny: Scion
Scenariusz: Ron Marz
Rysunki: Jim Cheung
Przekład: Maciej Drewnowski
Wydawca:  Egmont
Cykl: Dziedzic
ISBN-10: 83-237-9795-1
Format: 135205 mm
Cena: 9,90
Gatunek: fantasy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 8 (XXX) październik 2003
  




  
  

  Czas wspomnień

  Piotr Niemkiewicz

  Janusz Christa Kajko i Kokosz: Mirmił w opałach
  

  
  Mirmił w opałach  chronologicznie ostatni jak dotychczas album o przygodach Kajka i Kokosza  pierwszy raz wydany został w 1990 roku. Wtedy mógł być podsumowaniem odchodzącej w przeszłość epoki. Dziś jest raczej lekcją historii na wesoło.
Ekstrakt: 80%
[image: Kajko i Kokosz: Mirmił w opałach]
W Mirmiłowie bez zmian. Kasztelan narzeka, Wit ekperymentuje, Kajko i Kokosz czekają na kolejne zadania, a mieszkańcy mieszkają. Za miedzą zbójcerze knują  wymyślają kolejny plan zagarnięcia niewielkiego grodu. Mają kłopot bo, jak się wydaje, wszystkie pomysły i sposoby podbicia osady już wyczerpano. Co jednak robić, gdy szef chce zdobyć ją za wszelką cenę? Trzeba myśleć i wymyślać. Na genialny plan (wyłamać bramę i wpaść do grodu) nie trzeba długo czekać. Jednak szybko okazuje się, że nie zawsze proste rozwiązania są najlepsze. Po raz kolejny trzeba odwiedzić podziemne czeluście warowni. Tam, w najdalszym kącie, została jeszcze jedna tajna broń  duch lenistwa.
Gdy duch  niesiony w zawiniątku przez zbójcerza Ofermę  zmierza do celu, nad Mirmiłowem pojawia się latająca Jaga. Zdenerwowana czarownica ma do przekazania elektryzującą wiadomość: w okolicy pojawił się NIK! Mirmił mdleje  Nadzwyczajny Inspektor Kaszteli nie jest kimś, na kogo wizytę czeka się z utęsknieniem. Tymczasem tajna broń zostaje uwolniona przez agenta Ofermę. Mieszkańców grodu ogrania paraliżujące lenistwo. A pracy w Mirmiłowie jest bez liku: trzeba posprzątać gród, zdobyć posiłek, zbudować hotel (albo luskusowy zajazd) czy spróbować powstrzymać wybuchowe eksperymenty Wita. Obowiązki przejmują na siebie dzielni woje, Jaga z mężem oraz  khem!  kasztelańska para.
Komiks powinien przypaść do gustu zwłaszcza starszym wiekiem czytelnikom. Dla młodszych nieczytelne będą częste nawiązania Christy do peerelowskiej rzeczywistości  zbyt hermetyczne dziś. Ale jest na to rozwiązanie  wspólna lektura. Wówczas stanie się jasne dlaczego Święte Napisy (Zamknięte. Remanent, Zamknięte. Przyjęcie towaru) były skuteczną bronią.
Mirmił w opałach  chronologicznie ostatni jak dotychczas album o przygodach Kajka i Kokosza  pierwszy raz wydany został w 1990 roku. Wtedy mógł być podsumowaniem odchodzącej w przeszłość epoki. Dziś jest raczej lekcją historii na wesoło.




Tytuł: Kajko i Kokosz: Mirmił w opałach
Scenariusz: Janusz Christa
Data wydania: 1 sierpnia 2003
Rysunki: Janusz Christa
Kolor: Janusz Christa
Wydawca:  Egmont
Cykl: Kajko i Kokosz
ISBN-10: 83-237-9697-1
Format: 215290 mm
Cena: 12,90
Gatunek: humor / satyra
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  W pajęczej sieci zdarzeń

  Sebastian Chosiński

  Leandro Fernandez, Eduardo Risso, Greg Rucka, Daniel Way Złamane serce
  

  
  W Splątanej sieci Pajęczak prawie wcale się nie pojawia. Jeżeli ktoś oczekuje po Splątanej sieci typowego komiksu przygodowo-sensacyjnego, do czego przecież twórcy Spidermana przez lata nas przyzwyczaili, może przeżyć srogi zawód.
Ekstrakt: 70%
[image: Złamane serce]
Ortodoksyjni fani Człowieka-Pająka powinni poważnie zastanowić się, nim sięgną po pierwszy tom zaproponowanej przez Egmont nowej na polskim rynku serii Spider-man: Pajęcza sieć. I to wcale nie dlatego, że prezentuje ona żenująco niski poziom Problem leży zupełnie gdzie indziej: w Splątanej sieci Pajęczak prawie wcale się nie pojawia, chociaż niezwykle sugestywna okładka wskazywałaby raczej na coś całkowicie innego. W serii tej, mimo że posiłkuje się ona kultową postacią powołaną do życia przed laty przez Petera Parkera, Człowiek-Pająk sprowadzony został do roli mocno epizodycznej. Mówi się o nim wprawdzie w kilku miejscach, ale widzimy go tylko w jednym kadrze  i to bardzo niewyraźnym, bowiem stanowi on zrzut z telewizyjnej kamery.
Któż więc jest bohaterem Splątanej sieci? Mówiąc najkrócej i najogólniej: wrogowie Spidermana. Ci, którzy mieli kiedyś nieszczęście z nim zadrzeć, którzy  może nawet nieświadomie  stanęli na jego drodze, pozwalając zapisać się w jego pamięci. W pierwszym polskim tomie zebrano dwie historie: Odprawę oraz nieco dłuższe, dlatego też podzielone na dwie części, tytułowe Złamane serce.
Jeżeli ktoś oczekuje po Splątanej sieci typowego komiksu przygodowo-sensacyjnego, do czego przecież twórcy Spidermana przez lata nas przyzwyczaili, może przeżyć srogi zawód. Odprawa to niemal psychologiczny dramat sensacyjny z życia gangsterów, którego nie powstydziliby się Francis Ford Coppola i Martin Scorsese. Jej bohaterem jest Tom Cochrane, pozostający na usługach bezwzględnego mafiosa pana Fiska. Reguły rządzące tym światem są nadzwyczaj proste: jeśli ci się udaje, pniesz się po szczeblach kariery i cieszysz zasłużonym szczęściem i bogactwem; jeśli jednak w którymś momencie powinie ci się noga, spadasz na dno, tłukąc się przy tym niemiłosiernie. I właśnie Cochraneowi przydarzyło się to drugie. Nie z tego powodu, że czegoś nie dopatrzył  po prostu na jego drodze stanął Człowiek-Pająk. Akcja Odprawy rozgrywa się w ciągu jednego wieczora i chociaż od początku możemy domyślać się zakończenia, w niczym nie psuje nam to lektury. Z każdą kolejną stroną bowiem atmosfera niebezpiecznie gęstnieje, aż do efektownego  rozpisanego niemal na wzór szekspirowskiej tragedii  finału! Świetny scenariusz znakomicie zobrazowany został przez Eduardo Risso (twórcę m.in. 100 naboi, z którym to komiksem Odprawa bardzo, ale to bardzo, się kojarzy). Grafika jest wprawdzie oszczędna i w miarę rozwoju akcji coraz mniej realistyczna, ale za to niezwykle sugestywna, za co pochwalić należy również kolorystę Stevea Buccellato.
Druga opowieść różni się od pierwszej niemal wszystkim. O ile bowiem Odprawę można uznać za ponury dramat, to Złamane serce niesie z sobą sporą dawkę humoru i makabry. Tombstone  złoczyńca, jakich mało  ma tym razem, poza od dawna już zszarganą reputacją, dodatkowo paskudnego pecha: podczas kolejnego napadu na bank wysiada mu serce. Wkrótce po przewiezieniu do szpitala pojawiają się po niego faceci w czerni, czyli dwaj wyglądający tyleż groźnie, co debilnie agenci FBI. Gdy bandyta dochodzi do siebie, zostaje wysłany na Wyspę Fantazji, której jedynymi mieszkańcami  poza uzbrojonymi po zęby strażnikami  są szczególnie groźni więźniowie. Tombstone nie ma jednak oczywiście zamiaru pozostawać zbyt długo w odosobnieniu i natychmiast przystępuje do opracowania planu, który ma mu przywrócić wolność. Nie spodziewa się jednak, iż nim to osiągnie  korzystając z pomocy pewnego obdarzonego nadnaturalną mocą inteligenciaka  będzie musiał rozprawić się z innym, nie mniej groźnym od niego samego, bandziorem. Wszystko to stanowi pretekst do przedstawienia historii, w której na plan pierwszy zdecydowanie wysuwa się akcja. Nie brakuje tu więc bijatyk i chamskich (w typowo więziennym stylu) odzywek, stanowiących jedynie interludium między kolejnymi obrazami mordobicia. Poszarżowali sobie zarówno scenarzysta, jak i rysownik. W Złamanym sercu wszystko bowiem jest przerysowane: począwszy od scenariusza (logika schodzi tu zdecydowanie na plan dalszy), na wizerunku postaci skończywszy (wystarczy porównać fizys Tombstonea i jego druha z konieczności, czyli Ohnna). Dzięki temu udaje się autorom osiągnąć, jak najbardziej zamierzony, efekt komiczny. Nie każdemu jednak taki komizm musi odpowiadać Na pewno przypadnie on do gustu nastolatkom zaczytującym się w Lobo. Z drugiej zaś strony  mogą się oni poczuć wyraźnie zdegustowani Odprawą. Dojrzalsi (czytaj: starsi) czytelnicy zareagują zapewne dokładnie na odwrót. Pierwszy tom Splątanej sieci jest więc zbiorem nierównym. Jedni dostrzegą w tym zalety, inni wady. Ja wiem jedno: do Odprawy wrócę pewnie jeszcze niejeden raz. A do Złamanego serca? Wątpię!

Ekstrakt: 90% [#1], 50% [#2] = 70%
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  Z paleodeszczu pod technorynnę

  Sebastian Chosiński

  Zoran Janjetov, Alexandro Jodorowsky Technokapłani #3: Planeta Gier
  

  
  Trzeci tom Technokapłanów wzbudza bardzo mieszane uczucia, stąd nie sposób ocenić go jednoznacznie  nawet gdyby miała to być ocena jednoznacznie negatywna! Nie wszystko bowiem jest w tym komiksie takie złe.
Ekstrakt: 50%
[image: Technokapłani #3: Planeta Gier]
Gdyby popularność mierzyć tylko i wyłącznie ilością wydawanych prac, nie byłoby w chwili obecnej popularniejszego w Polsce autora komiksów od Chilijczyka Alexandro Jodorowskyego. Systematycznie pojawiają się bowiem na rynku kolejne tomy aż czterech serii jego autorstwa (akcja wszystkich rozgrywa się zresztą w tym samym uniwersum): Kasta Metabaronów, Megalex, Przed Incalem oraz Technokapłani. Niestety, ilość nie przechodzi w jakość i  poza Metabaronami  coraz trudniej chwalić pozostałe jego projekty.
W Technokapłanach Jodorowsky stosuje swoją ulubioną metodę narracji, czyli retrospekcję. Historię swej wielkiej kariery technokapłan Albino snuje będąc gdzieś u kresu swego życia (choć to wcale nie takie pewne, skoro może on żyć nawet kilkaset lat). Akcja wolno posuwa się do przodu, więc nie powinniśmy się zdziwić, jeśli ostatecznie okaże się, że całość rozpisana będzie na co najmniej kilkanaście tomów. W Planecie Gier Albino to bowiem wciąż młodzieniec, któremu  choć już uznany został za najinteligentniejsze dziecko w galaktyce  wciąż jeszcze daleko do szczytów władzy. Wyszedłszy obronną ręką z sadystycznej gry, w którą wciągnął go zarządzający szkołą penitencjarną Nohope cyborg Merodak Albino wysłany został na tytułową Planetę Gier, gdzie pod okiem trzech mistrzów Koko, Poko i Moko (dwaj z nich to jedynie klony) miał zostać poddany indywidualnemu tokowi nauczania. Wierzył gorąco w to, że właśnie tutaj nauczy się tworzyć wspaniałe komputerowe gry, co od dawna już było jego marzeniem. Jak się jednak okazuje, rzeczywistość przekracza najśmielsze oczekiwania Albina  niestety, w jak najbardziej negatywnym znaczeniu tego słowa. Młodzieniec wkracza bowiem w świat pełen hipokryzji i korupcji, którym włada tyleż okrutny, co fizycznie odrażający suprapapież Bazyli Piękny. Świadomość tego zapoczątkowuje psychiczną przemianę bohatera; od tej pory stawia on sobie tylko jeden życiowy cel: przywrócić ludziom człowieczeństwo, chociażby za cenę rezygnacji z rozwoju technologicznego.
Planeta Gier fabularnie dzieli się na dwie części. Z jednej strony opowiada historię młodego Albina, z drugiej  kontynuuje losy jego najbliższej rodziny: matki Panephy i rodzeństwa, brata Almagra oraz siostry Onyx. Znacznie ciekawsze i zresztą dużo ważniejsze dla fabuły wydają się być, jak do tej pory przynajmniej, partie poświęcone losom głównego bohatera. Duchowa przemiana Albina została bowiem przedstawiona zaskakująco atrakcyjnie i, co w Technokapłanach należy raczej do rzadkości, logicznie i przekonywająco. Jodorowsky nie tylko popuścił wodze fantazji, ale przede wszystkim przeniósł swoje rozważania na wyższy poziom abstrakcji, nie stroniąc od teologii i filozofii. Sporo tu nawiązań do katolickiej symboliki, choć ortodoksyjni katolicy niekoniecznie byliby z tego zadowoleni (np. wezwany przez Albina na pomoc w starciu z suprapapieżem Bazylim święty Severo de Loyozo nie tylko fizycznie przypomina nasze wyobrażenia Chrystusa). Z częścią pierwszą zdecydowanie kontrastuje druga część Planety Gier, której akcja początkowo rozgrywa się na Zielonej Furii  statku dowodzonym przez Tharka Szarego, pirata przetrzymującego rodzinę Albina  a następnie na hyperbatońskiej asteroidzie. W mig rozpływa się filozoficzna aura, ustępując miejsca scenom pełnym, nie zawsze uzasadnionego, okrucieństwa. Jodorowsky świadomie przekracza granice dobrego smaku. Ale czemu to ma służyć  wytłumaczyć już nie potrafi
Trzeci tom Technokapłanów wzbudza bardzo mieszane uczucia, stąd nie sposób ocenić go jednoznacznie  nawet gdyby miała to być ocena jednoznacznie negatywna! Nie wszystko bowiem jest w tym komiksie takie złe. Motyw wewnętrznej przemiany Albina, narodziny jego wallenrodowskiej postawy przedstawione są w sposób zasługujący na pochwałę. Ale tylko to. Podobnie ma się rzecz z rysunkami Zorana Janjetova (podrasowanymi jeszcze komputerowo przez Freda Beltrana  tego samego, który dostąpił zaszczytu współtworzenia z Jodorowskym serii Megalex). Scenami, których akcja rozgrywa się na tytułowej Planecie Gier, można  mówię to bez przesady  długo sycić oczy. Zaskakują one rozmachem i niemal baśniowymi wizjami, przypominającymi niekiedy dokonania śp. Darka Chojnackiego. Co istotne: Janjetov z równą maestrią porusza się po mrocznych zakamarkach ludzkiego umysłu, jak też kreśli obrazy nieco bardziej sielankowe. Niezłe wrażenie robi także pojedynek świętego de Loyozo z Bazylim Pięknym. Gdy jednak przenosimy się na statek Tharka Szarego, cały urok nagle pryska. Komputerowa obróbka Beltrana całkowicie pozbawia rysunki Janjetova głębi, stają się one płaskie, jednowymiarowe, odpychające, jak postaci, które pojawiają się w kolejnych kadrach (finezji mają w sobie tyle, co Hyperbatonki piękna i kobiecego wdzięku). Stwierdzi ktoś: może taki właśnie był zamiar autora! I wyjaśnienie to wcale nie wydaje mi się takie znów nieprawdopodobne. Tyle że ja nie mam obowiązku uznawać ów zabieg  jeśli to rzeczywiście w pełni świadomy zabieg  za zasadny.
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  W chałupie króla gór

  Wojciech Gołąbowski

  Grzegorz Rosiński, Jean Van Hamme Thorgal #15: Władca gór
  

  
  Władca gór to bez wątpienia jeden z najlepszych albumów serii. Scenarzysta poszedł na całego, na problemach znanych miłośnikom science-fiction opierając całą fabułę albumu
Ekstrakt: 90%
[image: Thorgal #15: Władca gór]
Piętnasty album przygód Thorgala jest nie lada popisem scenarzysty, Jeana Van Hammea, który ponownie postanowił zabawić się nieco czasem. Temat nie jest nowy dla fanów cyklu. Epizodyczne problemy z upływem czasu zaprezentowano już choćby w opowieści Rajska grota, w albumach Trzech starców z krainy Aran, Ponad krainą cieni, Gwiezdne dziecko czy Aaricia. Tym razem jednak scenarzysta poszedł na całego, na problemach znanych miłośnikom science-fiction opierając całą fabułę albumu.
Thorgal, wędrując przez ośnieżone góry, ucieka przed lawiną. W opuszczonej chałupie znajduje wycieńczonego uciekiniera z niewoli Saxegaarda, bezlitosnego Władcy Gór  oraz zadziwiający pierścień, wyobrażający węża połykającego własny ogon. Wkrótce obaj, uciekając przed łamiącym się dachem, wybiegają na ukwieconą wiosenną łąkę, 37 lat wcześniej Ale to dopiero początek szaleńczych podróży w czasie, możliwych dla osoby noszącej pierścień Ouroborosa.
Każda zmiana przeszłości niesie za sobą zmianę przyszłości. Nic nie jest takie, jak było wcześniej. Historia, jej bieg i kluczowe wydarzenia zmieniają się w mgnieniu oka. Jak sprawić, by wszystko dobrze się skończyło? 
Na temat albumu, obecnego w Polsce od lat, a wznowionego obecnie przez Egmont, napisano wiele artykułów. Wielu próbowało rozwikłać skomplikowaną nomen omen historię. A jednak, mimo dogłębnej analizy, każda kolejna lektura Władcy gór przynosi refleksję nad mistrzowską zawiłością, skomplikowaniem scenariusza Jest to bez wątpienia jeden z najlepszych albumów serii.
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  Prima Aprilis w Mirmiłowie

  Marcin Lorek

  Janusz Christa Kajko i Kokosz: Dzień Śmiechały
  

  
  Dzień Śmiechały to kolejna odpowiedź na pytanie, dlaczego seria Kajko i Kokosz cieszy się od dziesięcioleci niesłabnącą popularnością. To przykład iście mistrzowskiego i ponadczasowego humoru, który bawi zarówno dzieci jak ich rodziców.
Ekstrakt: 90%
[image: Kajko i Kokosz: Dzień Śmiechały]
Pewnego poranka Kokosz budzi się na dachu swojej chaty, zaś kasztelan Mirmił z przerażeniem odkrywa, że w nocy zniósł jajko. W całym grodzie szerzy się plaga niezwykłych wydarzeń. Ich wytłumaczenie jednak jest proste. Nadszedł Dzień Śmiechały  odpowiednik Prima Aprilis. Ofiary żartów szybko przystępują do przygotowywania odwetu. Dzień upływa na wzajemnym urządzaniu sobie psikusów.
Również Zbójcerze dochowują wierności tradycji, korzystając z każdej okazji, aby zaprezentować swoje wyrafinowane i finezyjne poczucie humoru (bo czyż może być coś bardziej wyszukanego niż klasyka w stylu Walnijmy kogoś deską tudzież kowadło spadające komuś na głowę?). Jednak rozrywkowi Zbójcerze mają także inne plany z okazji Dnia Śmiechały. Dzień ten ma być dniem ich ostatecznego zwycięstwa. Od jakiegoś czasu przygotowują się do realizacji swojego najnowszego planu zdobycia Mirmiłowa. Planu, który wymaga mnóstwa desek. Karczowanie lasu to ciężkie zadanie, tym bardziej jeśli podpadnie się strażnikowi lasu  Dziadowi Borowemu.
Kajko i Kokosz muszą pomóc Dziadowi Borowemu w rozbudzeniu w Zbójcerzach szacunku dla natury, przy okazji uniemożliwiając im realizację ich dalekosiężnych planów podboju Mirmiłowa. No i oczywiście wypada też skorzystać z okazji i zorganizować jakiś dowcip kosztem odwiecznych wrogów.
Dzień Śmiechały to kolejna odpowiedź na pytanie, dlaczego seria Kajko i Kokosz cieszy się od dziesięcioleci niesłabnącą popularnością. To przykład iście mistrzowskiego i ponadczasowego humoru, który bawi zarówno dzieci jak ich rodziców.
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  Pułapki bogactwa

  Artur Długosz

  Philippe Francq, Jean Van Hamme P.O.K.
  

  
  P.O.K. to jeszcze jeden dowód na to, że tematyka całej serii Largo Winch daje scenarzyście możliwości wykorzystania swojego doświadczenia z poprzedniego zawodu (Van Hamme jest ekonomistą z wykształcenia). Sprawia to, że w efekcie otrzymujemy interesującą pozycję z dziedziny, która w komiksach bywa rzadko eksploatowana. Wtóruje temu wszystkiemu przemyślany, dobrze przełożony na komiksowy język rysunek Francqiego. Jednym słowem lektura nieobowiązkowa, ale jeśli ktoś szuka nie wyrafinowanej, ale sprawnie przedstawionej i wciągającej historii powinien czym prędzej sięgnąć po tę serię.
Ekstrakt: 80%
[image: P.O.K.]
W trzecim albumie z cyklu Largo Winch czytelnicy znajdą dokładnie to, czego należało się spodziewać. Nie oznacza to bynajmniej, że wymyślona przez Van Hamma następna porcja przygód miliardera w dżinsach rozczarowuje. Wręcz przeciwnie, scenarzysta zarzuca na Largo kolejne sieci, tak splątane, że komiks jest niezwykle wypakowany akcją. Realistyczne rysunki połączone z klasycznym, ale profesjonalnym podejściem scenarzysty dopełniają opowieść, gwarantując rozrywkę na świetnym poziomie.
Po wydarzeniach opisanych w poprzedniej części, Koncern W, Largo staje przed kolejnymi problemami. Jednym z nich to wybranie nowego szefa WinchAir, skrzydła koncernu W zajmującego się przemysłem lotniczym. Znacznie poważniejszy problem rysuje się jednak już na horyzoncie. Z dobrze poinformowanych źródeł docierają pogłoski o tym, że holding Fenico, którym kieruje Gus Fenimore, zwany też Monkey Balls, odkupuje po kryjomu wszystkie dostępne akcje koncernu. Rada Nadzorcza nie do końca rozumie cel takiego działania, ale czytelnik dzięki prologowi do tej części zna już ów cel albo przynajmniej może się domyślać znacznie więcej. Jakby nie dość było zawodowych problemów, Largo wpada w oko uroczej blondynce podczas przyjęcia u swojego przyjaciela w Ambasadzie Arabskiej, a znając podatność Largo na kobiece wdzięki od razu wiadomo, że zwiastuje to kolejne kłopoty. Jednak to jeszcze nie wszystko, bowiem wkrótce na scenę wkraczają ekolodzy w swoim najbardziej skrajnym wydaniu, zwani ekomaniakami, a pewna starsza pani łakoma na bogactwo Largo zastawia wyrafinowaną i pułapkę. I tak dalej. Wszystko się komplikuje
P.O.K. to jeszcze jeden dowód na to, że tematyka całej serii Largo Winch daje scenarzyście możliwości wykorzystania swojego doświadczenia z poprzedniego zawodu (Van Hamme jest ekonomistą z wykształcenia). Sprawia to, że w efekcie otrzymujemy interesującą pozycję z dziedziny, która w komiksach bywa rzadko eksploatowana. Wtóruje temu wszystkiemu przemyślany, dobrze przełożony na komiksowy język rysunek Francqiego. Jednym słowem lektura nieobowiązkowa, ale jeśli ktoś szuka nie wyrafinowanej, ale sprawnie przedstawionej i wciągającej historii powinien czym prędzej sięgnąć po tę serię.
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  Poczytaj o moich przygodach

  Daniel Gizicki

  Andreas Martens Rork #5: Koziorożec
  

  
  Po długim oczekiwaniu do sklepów trafiła piąta część przygód Rorka zatytułowana Koziorożec. Tym razem, na szczęście, wydawnictwo Motopol zadbało o staranną edycje albumu.
Ekstrakt: 100%
[image: Rork #5: Koziorożec]
Samą historię poprzedzają cało panelowe, czarno-białe rysunki Andreasa, obrazujące ogromne możliwości graficzne twórcy. Oprócz tego czcionka w dymkach jest identyczna z oryginalną, kolory mają właściwe nasycenie, brakuje chyba tylko twardej okładki.
Seria Rork posiada olbrzymi potencjał. Dzieje się tak za sprawą głównego bohatera, który już sam w sobie jest wielką zagadką. Bo kim właściwie jest Rork? Człowiekiem. Ale czy na pewno? Z tym problemem boryka się chyba każdy śledzący losy białowłosego mędrca. Jednak nie tylko Rork jest postacią wyjątkową. Liczne grono innych bohaterów, stwarza wiele możliwości do ciekawych rozwiązań akcji. W tym tomie nacisk położony jest przede wszystkim na kontrastujące ze sobą dwie jednostki, o niebywałych zdolnościach i wielkiej sile charakteru. Mowa tu oczywiście o Rorku i tytułowym Koziorożcu, nader oryginalnym astrologu. Jest on żądny sławy, troszkę przewrażliwiony na swoim punkcie, bez cienia zażenowania rozprowadza wątpliwej wartości książki o swoich wspaniałych czynach.
Oprócz nich pojawia się jeszcze jedna bardzo tajemnicza postać  Manga, osobnik biegle władający mieczem i chyba najbardziej brutalna figura w całej serii. Szczegółowa obserwacja poszczególnych kadrów pozwala, może chociaż odrobinę, rozjaśnić mrok otaczający tego bohatera.
Głównym motywem prowadzącym Rorka do Koziorożca jest chęć pomocy zawieszonej między światami Sy-Rze, córce Deliah Darkthorne. Ale próby astrologa kończą się fiaskiem. Jedynym człowiekiem mogącym pomóc Sy-Rze jest największy wróg Koziorożca  Mordor Gott. By się do niego dostać nasi bohaterowie będą musieli pokonać wiele przeciwności losu
Co ciekawe fabuła tego komiksu toczy się na kilku płaszczyznach. Pierwsza obrazuje główny wątek, czyli drogę Rorka i jego sprzymierzeńców do Gotta. Druga to fragmenty książki o przygodach Koziorożca i jego starciu z Gottem. Trzecia  fascynujące fakty, jakie w pewnej książce odkrywa pomocnik astrologa  Astor. Czwarta to tajemnicze knowania Gotta z jego ukrytymi przełożonymi. Piąta  plany Kłamców z Vree. Gdy dorzucimy jeszcze rozpoczynające i zamykające album dialogi sów, otrzymujemy wielką mieszankę jednocześnie rozgrywającej i uzupełniającej się akcji. Ale wszystkie zdarzenia mają swój sens, który autor powoli ukazuje czytelnikowi.
Album ten odkrywa wiele tajemnic. Mówi pośrednio o tym kim jest Rork, wyjaśnia tajemnice przejść, ale pokazuje również, jak pełni przywar okazują się być ludzie. Koziorożec pożąda chwały i wiedzy, Manga wyjątkowości, klub milionerów jest zaś bandą zadufanych w sobie ignorantów. Jedyną postacią bez skazy wydaje się być Rork. Ale w jego kwestii wciąż nie można dawać jednoznacznych odpowiedzi
Warstwa graficzna tego komiksu jest bardzo przemyślana. Już choćby sam układ plansz z sowami, narzuca wyraźny plan tego komiksu. Ma on swój początek i koniec, bo pierwsza plansza z sowami to wyraźne rozpoczęcie komiksu, zaś ostatnia, również z sowami, to doskonałe zamknięcie. Ta klamra spina album, ale jest też bezpośrednim punktem wyjścia do tomu szóstego i połączeniem z tomem czwartym. Konstrukcja poszczególnych plansz również obrazuje jak wielką dyscyplinę zachował autor. Brak tu chaosu, wszystko zostało zapięte na ostatni guzik.
Trudno nie zwrócić uwagi na oryginalny styl Andreasa, który odważnie szafuje perspektywami, doskonale pokazuje architekturę, dynamiczne sceny walki czy mimikę bohaterów. Bo narracja rysunkiem pełni w tym komiksie bardzo ważną rolę. Często to właśnie kadry z twarzami, czy gestami postaci, wyjaśniają prawdziwy sens danej sceny.
Piąty tom Rorka to pozycja warta polecenia każdemu, szukającemu niebanalnych rozwiązań, zarówno fabularnych jak i graficznych. Nie ma tu chaosu, przestojów, dłużyzn  wszystko jest bowiem przemyślane i konsekwentnie przeprowadzone. Andreas pozostawia sobie wiele wyjść do następnego tomu opowieści, która na pewno nadal będzie zaskakiwać. Pozostaję więc jedynie z niecierpliwością czekać na szósty album pt. Zejście i liczyć że tym razem wydawnictwo Motopol nie każe czekać zbyt długo!
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  Prostytutka na wojnie

  Sebastian Chosiński

  Guy (Dimitri) Mouminoux Konwój
  

  
  Motopol, który wyspecjalizował się w dostarczaniu polskim czytelnikom komiksów francuskich, wciąż nie jest w stanie utrzymać przyzwoitego poziomu. Poza dopiero co rozpoczętym Dekalogiem czy Rorkiem trudno byłoby znaleźć w ofercie wydawnictwa z Tarnowskich Gór pozycję naprawdę wartościową. 
Ekstrakt: 30%
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I nie zmieni tego również Konwój  druga po wydanym przed rokiem albumie Kamikadze historia z czasów II wojny światowej autorstwa Dimitriego (prywatnie zaś pana Guy Mouminouxa). Opis tego komiksu, zamieszczony na tylnej stronie okładki jest krótki, przytoczę go więc w całości: Pod egidą U.S. Navy, 57 załadowanych po brzegi statków towarowych, otoczonych przez 9 eskortowców, przemierza wielki ocean w kierunku Związku Radzieckiego. Tonem charakterystycznym dla kroniki wojennej, Dimitri dzieli się z nami swoją własną wizją mało znanego wydarzenia z II Wojny Światowej. Cóż, ktoś albo próbuje nas zrobić w balona, albo tworzy własną, alternatywną wersję historii najnowszej. Alianckie konwoje przybywające do Murmańska nie są bowiem wcale żadnym mało znanym wydarzeniem, skoro jeszcze przed zakończeniem działań wojennych poświęcono im przynajmniej jeden film fabularny, by o propagandowych dokumentach nie wspomnieć Ale co tam, wydawca ma w końcu prawo reklamować, recenzent zaś  narzekać i ganić!
Przyznam szczerze: starałem się, jak mogłem, aby dostrzec w Konwoju jakieś plusy! I za każdym razem udawało mi się to dopiero po dość długich staraniach, na dodatek owo oczekiwanie musiało zostać poprzedzone zmiękczaniem serca i umysłu. W kategorii komiks wojenny ocena dzieła Dimitriego musiałaby wypaść bardzo blado, chociaż fanatykom militariów może spodobać się część kadrów, na których widnieją głównie morskie statki i bombardujące je niemieckie myśliwce. I to wszystko! Fabuła jest prościutka, rzekłbym nawet: pretekstowa. Przytoczony przeze mnie wcześniej cytat oddaje wszystko, co dzieje się na kartach tego albumu. No, może prawie wszystko. Autor musiał zdawać sobie sprawę z miałkości scenariusza, dlatego też starał się za wszelką cenę uatrakcyjnić akcję. Tą dodatkową atrakcją okazała się więc być kobieta  była prostytutka Lotta, która po wielu latach ciężkiej pracy postanowiła nagle zakosztować szczęścia u boku raczej mało przystojnego duńskiego marynarza Alttrupa. Pech chciał, że marynarz ów otrzymał rozkaz zamusztrowania się na statek, który miał wyruszyć w konwoju do Murmańska. Nie chcąc rozdzielać się z kochankiem, wymusiła na nim zgodę na wspólną podróż  oczywiście w tajemnicy przed kapitanem (nie wiadomo dlaczego zwanym w komiksie komendantem). Z doświadczenia jednak wiemy, że takie tajemnice zazwyczaj szybko wychodzą na jaw i tak staje się również tym razem. Cóż to zmienia? W zasadzie nic, poza tym, że od tej pory Lotta będzie obsługiwać nie jednego, ale dwóch panów. Historia  ta prawdziwa, nie zaś poznawana z kart Konwoju  potoczyła się na szczęście starym torem.
Komiks ten jest najnormalniej w świecie nudny. W warstwie literackiej nie dzieje się nic, co usprawiedliwiałoby jego powstanie. Z trudem udało mi się dobrnąć do ostatniej planszy, co  nie ukrywam  zdarza mi się niezwykle rzadko. Czytając Konwój, ani przez moment nie było mi dane poczuć dreszczyka emocji; ani przez moment nie wzbudziłem w sobie zainteresowania dalszymi losami bohaterów; co więcej: rozstałem się z nimi bez najmniejszego żalu. Często, oglądając amerykańskie filmy wojenne, np. Pearl Harbor, irytujemy się wszechobecnymi w nich uproszczeniami. Podczas lektury Konwoju stopień irytacji sięga jednak zenitu. (Jeśli zdołacie dotrzeć do epizodu, który rozgrywa się już u celu podróży, czyli w Murmańsku, zrozumiecie doskonale, co mam na myśli) Dimitri nie zaskakuje również w roli rysownika, choć tu  uczciwie przyznać trzeba  spisuje się już znacznie lepiej. Umiejętnie oddaje zwłaszcza złowrogi podbiegunowy klimat Morza Barentsa, odmalowując morskie krajobrazy na wzór francuskich impresjonistów; w innych miejscach dla odmiany zachowuje daleko posunięty realizm (odnosi się to głównie do postaci). To jednak stanowczo zbyt mało, aby za całość dzieła wystawić satysfakcjonującą obie strony  i autora, i czytelnika  ocenę.
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  Lenistwo matką wynalazków

  Wojciech Gołąbowski

  André Franquin, Jidéhem Gaston #3
  

  
  Oryginalnie czwarty, choć w Polsce wydany jako trzeci, album przygód Gastona przenosi nas ponownie w zwariowany zakątek pewnej redakcji
Ekstrakt: 80%
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Zakątek, w którym gapowaty, wiecznie ospały, ale niezwykle pomysłowy Gaston Lagaffe (tłumaczony czasem jako Gafiarz) jest podwładnym energicznego, lecz pechowego redaktora Fantasio. Oj, nie mają oni przy sobie lekkiego życia Poza nieustannymi problemami z kontraktem z panem Masmaekerem  kontraktem, którego za żadne skarby nie sposób podpisać  Fantasio musi gasić pożary (wywołane przez Gastona), leczyć się z licznych przypadłości (spowodowanych przez Gastona), odpowiadać za liczne szkody (wywołane sami wiecie), wprost czerwienić się ze złości (zgadnijcie: na kogo?) Ale i Gaston czasem obrywa: zwłaszcza, gdy podpadnie szefowi wydawnictwa, albo gdy zacznie szukać dodatkowej pracy czy testować swe wynalazki.
Półplanszowe historyjki zazwyczaj stanowią zamkniętą całość. Czasami jednak pomysł jest wart rozszerzenia na kilka pasków. Tak jest w przypadku szlachetnego zamysłu opłacenia wakacji dzieciom ze sprzedanych butelek (zalegających całe biuro). Tak jest, choć na mniejszą skalę, z wabikiem na zwierzęta (bo nie tylko ptaki) oraz z papugą cioci, wiernie naśladującą każdy usłyszany dźwięk.
Narysowane kilkoma kreskami twarze bohaterów zawsze dobrze oddają ich nastrój, podkreślając i uwydatniając zawarty w kadrach humor. Tło akcji jest tu mniej ważne  ściany biura często są monokolorowe, pozbawione jakichkolwiek szczegółów. A czasami ani koloru, ani zarysów nie mają  bohaterowie są namalowani w próżni. Humor jest celny i przenaszalny na polskie warunki, przez co łatwo zrozumiały dla każdego. Jego dawka jest warta swej ceny.
Cytat albumu: Słuchaj! Jak kończysz pracę, mógłbyś sobie zadać trochę trudu i obudzić mnie nim wyjdziesz, EGOISTO!!!
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  Publicystyka


  Akira czyli Wsiadając na mój motor stajesz się moja

  Tomasz Kontny

  
  

  
  2160 stron, 19 tomów polskiej edycji, 17 centymetrów wysokości kompletu tomików, troje głównych bohaterów , dwa kataklizmy na skale globalną i jeden mały chłopiec - to, w skrócie - Akira.
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czyli 2160 stron, 19 tomów polskiej edycji, 17 centymetrów wysokości kompletu tomików, troje głównych bohaterów , dwa kataklizmy na skale globalną i jeden mały chłopiec.
Pierwszy tom Akiry pojawił się na polskim rynku w lipcu 1999 jako jeden z pierwszych komiksów wydawnictwa J. P. Fantastica. Od tamtej pory minęły 4 lata, w czasie których zmieniło się wiele  rynek komiksowy odzyskał swój wytracony w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych impet, na pólkach zaroiło się od pozycji, których jeszcze parę lat temu nikt nie spodziewał się zobaczyć, a mangi doczekały się swojego wcale sporego udziału w ofercie polskich wydawców. Tymczasem, gdzieś na uboczu wszystkich tych zmian, wydawana co kwartał Akira dotarła w końcu do finałowego, dziewiętnastego tomu.
Początek i kilka spoilerów
Rok 1982 grudzień godzina 14:17. Na region Kanto spada bomba nowego typu.Wybucha Trzecia Wojna Światowa. Leningrad, Moskwa, kazań, Władywostok, Irkuck, Nowosybirsk, San Franciso, Los Angeles, Chicago, Nowy Orlean, Huston, Przylądek Kennedy′ego, Waszyngton, Nowy Jork, Okinawa, Berlin, Hamburg, Warszawa, Londyn, Birmingham, Paryż, Delhi Świat zaczyna być budowany od nowa... Trzydzieści osiem lat później w odbudowanym Neo Tokio trwają przygotowania do igrzysk olimpijskich, mających uczcić podniesienie się świata z gruzów Trzeciej Wojny Światowej.
Motocyklowy gang prowadzony przez ucznia liceum kształcenia zawodowego  Kanedę, nieźle zapowiadającego się chuligana i cwaniaka, wraca zniszczoną arterią komunikacyjną z ruin Starego Miasta. W wyścigu do ulubionego baru prowadzi Tetsuo Shima, gdy nagle na jego drodze staje dzieciak z twarzą starca i numerem 26 na ręku. Motor Tetsuo wybucha, dzieciak znika, a na miejscu wypadku pojawia się wojsko, które zabiera rannego Shimę ze sobą
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Tetsuo staje się świnką doświadczalną wojskowych, którzy pobudzają jego uśpione zdolności. Stopniowo pogrążając się w szaleństwie wywołanym narkotykami i Mocą, którą kontroluje, Tetsuo zaczyna zagrażać wszystkim wokół siebie, w tym swoim starym przyjaciołom z gangu. Kaneda staje do pojedynku z Tetsuo, który kierowany żądzą pogłębienia swoich zdolności w końcu odkrywa najściślej strzeżoną tajemnicę wojskowych. Z podziemnego schronu Tetsuo uwalnia chłopca z numerem 28 na ręku  Akirę, posiadającego zdolności przekraczające wszelkie wyobrażenia i będącego ostateczną bronią. Bronią, której nie uda się opanować i która zniszczy NeoTokio. A to wszystko i tak dopiero początek
O Katsuhiro Otomo słów kilka
Katsuhiro Otomo urodził się prawie pół wieku temu w rolniczej prefekturze Miyago. Jest absolwentem Sanuma High School, która dała Japonii również kilku innych uznanych twórców komiksów. W czasie nauki Otomo zafascynowało amerykańskie kino, ze szczególnym uwzględnieniem buntowniczych filmów takich jak Easy Raider, Bonnie & Clyde czy Five Easy Pieces do których nawiązania można znaleźć w jego mangach. Po ukończeniu nauki Otomo przeniósł się do Tokio i rozpoczął starania o publikację swoich komiksów. Pierwszą profesjonalną pracę Otomo, adaptację powieści Prospera Merimee Mateo Falcone, zamieścił magazyn Action. Kolejne krótsze mangi stworzone wówczas przez Otomo doczekały się nie tak dawno wydania zbiorczego jako Memories. Pod koniec lat siedemdziesiątych powstał Fireball, do tej pory nie ukończona historia pojedynku człowieka z super-komputerem. Rok 1982 przyniósł zbiorcze wydanie serialu Domu  The Child′s Dream, przerażającej opowieści o zdziecinniałym starcu, o niemal nieograniczonych możliwościach realizacji swoich pragnień. Domu odniósł wielki sukces wśród czytelników a co więcej otrzymał Japan′s Science Fiction Grand Prix po raz pierwszy przyznaną komiksowi.
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Następnym komiksem Otomo był Akira, serial, który rozpoczął swój bieg w Young Magazine # 24 z 1982, a zakończony został w 1990 roku. Sześciotomowa manga szybko zyskała gigantyczną popularność, by z czasem doczekać się miana komiksu kultowego, co miało swoje odzwierciedlenie także w zyskach jakie przyniosła swojemu twórcy. Akira została pokolorowana i wydana w USA (najpierw przez Marvel w imprincie Epic, później przez Darkhorse), a także we Francji, Niemczech czy Brazylii, stając się emisariuszem mangi za granicami Japonii.
Katsuhiro Otomo po wydaniu Akiry opublikował jeszcze The Legend of Mother Sarah ze swoim scenariuszem i rysunkami Takumi Nagayasu. Współpracował również z Alexandro Jodorowskym nad komiksem Hunchback. Prócz tego na podstawie swoich mang ze zbiorku Memories wyprodukował anime o tym samym tytule i wyreżyserował jedną z wchodzących w skład filmu historii (Cannon Fodder). Otomo maczał również palce w takich anime jak Roujin Z czy Spriggan zajmując się produkcją i projektowaniem postaci.
Miasto, skala, ludzie
Przerażająco gigantyczne, wielomilionowe Neo Tokio jest jednym z bohaterów Akiry. Ta metropolia przyszłości ze swoimi zimnymi budynkami, ogromnymi zniszczonymi przestrzeniami  lejem po bombie od której zaczęła się Trzecia Wojna Światowa czy powstającym na gruzach stadionem olimpijskim przydaje komiksowi nieuchwytnego cyberpunkowego klimatu. Nie ma tu nadmiaru innych charakterystycznych dla cyberpunku gadżetów ale mroczne Neo Tokio rekompensuje to z nawiązką. W dodatku to właśnie miastu najbardziej obrywa się od Tetsuo i Akiry. Niezwykle realistyczne i szczegółowe sceny kataklizmów, które nawiedzają Neo Tokio, porażają swoją drobiazgowością i skalą zniszczeń.
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Plakat
Skala to zresztą kluczowa sprawa w Akirze. Otomo z każdym kolejnym tomem przekonuje, że można pokazać jeszcze więcej, jeszcze ciekawiej i jeszcze szybciej. Wydarzenia z osobistych dramatów przekształcają się w decyzje kształtujące losy milionów. Małe pościgi i wybuchy prowadzą do gigantycznych eksplozji i masakr. Państwa powstają i upadają. W zakrojonej na szeroką skalę akcji komiksu nieuchronny pojedynek dwóch starych przyjaciół, Kanedy i Tetsuo, staje się tylko jednym z kilku prowadzonych równolegle wątków. Akcja zatacza coraz większe kręgi z każdym tomem angażując więcej osób, ale na tyle sprytnie, aby nie tracąc na dynamice przekazu każda z postaci znalazła dla siebie miejsce. A są to m. in. wyszczekany, buntowniczy Kaneda walczący w imię własnych zasad, Tetsuo, na którego poczucie odrzucenia i żądza władzy sprowadzą szaleństwo, Kei  rebeliantka uwikłana w układy z przełożonymi, Pułkownik  potężny wojskowy z ciągotami dyktatorskim i obsesją na punkcie Akiry, Takashi, Masaru i Kiyoko  dzieci z numerami, ofiary eksperymentów, czy wreszcie legendarny Akira, który okaże się małym, chłopcem podporządkowanym własnej Mocy i będącym marionetką w rękach innych
Efekty specjalne
Powiedzieć, że Akira robi wrażenie, to mało. Dynamika z jaką rozgrywają się wydarzenia wprost wgniata w ziemię. Bohaterowie wciąż są w biegu, to ścigając, to będąc ściganymi, gnając od jednego pojedynku do drugiego, od tajemnicy do tajemnicy. Otomo zręcznie przerzuca akcję z miejsca w miejsce, wciągając w wir wydarzeń, niedopowiedzeń i zagadek od których w Akirze gęsto. Urok tego komiksu bierze się stąd, że będąc przesyconym akcją, strzelaninami i pościgami ani przez chwilę nie obraża inteligencji czytającego, więcej, jest gruntownie przemyślany i kunsztownie doprowadzony do finału, pozwalając sobie w międzyczasie na kilkanaście obserwacji politycznych, socjologicznych czy dywagacji dotyczących konfliktu miedzy człowiekiem, naturą i techniką.
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Kaneda
Akcja Akiry balansuje na cienkiej linii między fantastyką naukową a zupełnym nieprawdopodobieństwem, ale Otomo nigdy linii tej nie przekracza, dzięki czemu akcja zachowuje pozory realizmu. Zasługa w tym również kreski autora  niezwykle szczegółowej, aż zbyt realistycznej, zestawionej z nieco przerysowanymi twarzami bohaterów. Jak przystało na japoński komiks zastosowano w Akirze sporo rastrów, które obok kadrowania, genialnie dynamizują opowiadaną historię. Samo kadrowanie w komiksie jest bardzo filmowe  od krótkich ujęć wydawałoby się nieistotnych szczegółów po wielkie panoramy z koronującymi poszczególne etapy historii scenami nawiedzających Tokio fenomenów. Otomo wykorzystuje też mnóstwo środków dźwiękonaśladowczych, które jeszcze bardziej upodabniają Akirę do wysokobudżetowej produkcji filmowej.
Zagłada animowana
[image: Plakat]
Plakat
W 1988 powstała animowana adaptacja Akiry reżyserowana przez samego Katsuhiro Otomo. Charakterystyczna kreska twórcy Akiry, przywiązanie do detali czy jakość obrazu (24 klatki obrazu na sekundę, rzadkość w anime nawet w dzisiejszych czasach) musiały zmierzyć się z dalece niewystarczającą długością filmu. Dwugodzinna animacja z gigantycznym jak na ówczesne czasy budżetem miliarda jenów okazała się za krótka aby zmierzyć się z rozmachem mangi  kilkunastoma złożonymi bohaterami, czy skomplikowaną fabułą, które w anime zostały uproszczone i drastycznie skrócone. Co gorsza w czasie prac nad filmem Otomo nie zakończył jeszcze prac nad komiksem, w efekcie czego zarówno anime jak i mangę można traktować jako osobne produkcje połączone kilkoma wątkami i postaciami bohaterów. Filmowa Akira dołączyła jednak do listy sukcesów Otomo przynosząc pół miliona dolarów zysku i zyskując ogromną popularność. Otoczony kultem fanów i obsypany nagrodami film dołączył do klasyków SF takich jak Blade Runner czy Mad Max. Fascynacja nim zaowocowała również jenami, które żądni gadżetów fani płacili za koszulki, kurtki, kubki, zabawki i gry z motywami z anime. Filmowa Akira przyczyniła się do też wybuchu popularności japońskich animacji poza granicami tego kraju, przede wszystkim w USA.
W 2001 roku Pioneer Entertainment zainwestował w odświeżenie filmowej Akiry. Anime z cyfrowo odrestaurowanym obrazem i dźwiękiem wprowadzono do dystrybucji w USA co stało się przyczynkiem do kolejnej fali Akiro-manii  wydawnictwo DarkHorse wznowiło komiks, McFarlane Toys (firma Todda Spawn McFarlane) wypuściło na rynek serię gadżetów. Akira trafił też na DVD w kilkunastu wersjach, zawierających m.in. materiały o powstawaniu anime, czy wywiady z Otomo.
Warto wspomnieć, że są trzy różne zakończenia Akiry  filmowe (z racji skrótowości samego anime nie tak spektakularne jak w mangach) i dwa odrębne zakończenia komiksowe. Japońska edycja Akiry została przez Otomo zakończona nieco inaczej w stosunku do wersji amerykańskiej  ten finał ukazał się w Japonii jako specjalny, dodatkowy odcinek serialu. W Polsce mamy do czynienia z japońskim zakończeniem, które różni się od amerykańskiego długością kilku scen. W poszczególnych wersjach historii różnią się także daty wybuchu III Wojny Światowej  od 6 grudnia 1982 (wersja japońska), przez 16 lipca1988 (anime) i 6 grudnia 1992 (wersja amerykańska).
Akira jest jednym z nielicznych komiksów, których klasyczność trudno zakwestionować. Rozmach historii i wizja Japonii przyszłości w połączeniu z dynamiczną akcją i doskonałą kreską stworzyły nową jakość. I chociaż może dziwić zaskakująca wytrzymałość bohaterów jak i niektóre rozwiązania fabularne w dalszych odcinkach historii, to Akiry po prostu nie znać nie wypada.

Akira  podsumowanie serii.
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  Komiksy z innego miasta

  Daniel Gizicki

  
  

  
  Daniel Gizicki pisze o komiksach Marka Turka. Jego komiksy wymagają od czytelników skupienia i chwili refleksji i raczej nie są przeznaczone dla każdego. Brakuje w nich dynamicznej akcji, bo autor przedkłada złożoność fabuły i inteligentne poczucie humoru nad szybkość biegu wydarzeń.
Ekstrakt: 80%
[image: Fastnachtspiel #1: Koniec początku]
Marek Turek jest uznanym polskim twórc komiksów, ale wydaje się cały czas pozostawać poza głównym nurtem. Jego komiksy wymagaj od czytelników skupienia i chwili refleksji i raczej nie s przeznaczone dla każdego. Brakuje w nich dynamicznej akcji, bo autor przedkłada złożoność fabuły i inteligentne poczucie humoru nad szybkość biegu wydarzeń.
 
 Turek zadebiutował w 1996 roku i to w trzech liczcych się wtedy periodykach naraz. Komiks Eine Kleine Hilda pojawił się w dwunastym numerze AQQ, zaś w Czasie Komiksu i w katalogu łódzkiego konkursu komiksowego opublikowana została historia Bambino. Od tego czasu komiksy tego autora pojawiały się w wielu czasopismach, takich jak: Krakers, KKK, Arche, Komiks Forum, Katastrofa, Ziniol, KGB, a także Gazeta powszechna. Jeden z jego komiksów znalazł się również w antologii Manga po polsku. Turek publikuje dość często poza granicami naszego kraju. Jego prace trafiły między innymi do słoweńskich antologii  Stripburger, Warburger czy do amerykańskiego zina Attic Wit. W swoim dorobku ma też trzy autorskie albumy: dwie części trylogii Sothis i pierwszy tom czteroksięgu Fastnachtspiel, który wkrótce zostanie wznowiony nakładem katowickiego sklepu komiksowego Imago.
 
 Sothis to typowy komiks s-f. Opowiada on historię agentki Anny Nowak, której wspomnienia zostały zaprogramowane przez tajemnicz organizację. Jednocześnie poddana zostaje ona szkoleniu i obejmuje przywództwo grupy szturmowej, złożonej z samych mężczyzn. Grupa ta ma za zadanie infiltrację tajnej bazy sił rządowych na jałowej planecie Sigma 2. Podczas akcji dochodzi do masakry, którą przeżyć udaje się jedynie Annie. W międzyczasie Ziemia stała się gigantycznym domem spokojnej starości, jednak to właśnie tam wciąż mają miejsce największe machlojki i tajne eksperymenty. Nie wiadomo, kto właściwie pociga za wszystkie sznurki, dlaczego życie głównej bohaterki zostało tak pogmatwane przez eksperymenty, ani jaką moc nosi w sobie Anna. Nie potrafi ona znaleĽć odpowiedzi na te pytania i sama do końca nie wie, kim jest.
 
 Fastnachtspiel to z kolei wielki, bo zaplanowany na cztery tomy, zbiór kilkustronicowych historii, których akcja rozgrywa się w mieście  jedynej enklawie pozostałej po końcu świata. Żyje tam wiele różnych stworzeń (ludzie, demony, golemy i wiele innych), a rzeczywistość miasta rządzi się własnymi prawami
 
 Oprócz tego Turek tworzy dwa cykle pasków. Znany z łamów Esensji Fuz to pełne specyficznego humoru żarty o pewnym przeciętnym mężczyĽnie i jego życiu. Franuś jest gderliwy, wiecznie niezadowolony, ale jego relacje z otoczeniem są bardzo zabawne. Paski te były publikowane również w Krakersie i Gazecie Powszechnej.
 
 Drugi cykl pasków to Black stripe, również znany z Esensji, majcy być swoistym alfabetem, ale ujętym na zupełnie inny sposób. W przeciwieństwie do kolorowego Fuza, Black stripe jest tworzony w głębokich czerniach.
 
 Komiksy Marka Turka mają swój specyficzny klimat, który zawdzięczają zarówno narracyjnemu sposobowi prowadzenia historii, jak i dopracowanej konwencji graficznej. Strona fabularna pełna jest odautorskich komentarzy, często przeważajcych nad wypowiedziami bohaterów. Jednocześnie bardzo ważną funkcję w opowiadaniu historii pełni sposób kadrowania, posługiwania się perspektywą czy nawet dopasowane liternictwo.
 
 Twórczość Turka jest bardzo różnorodna w warstwie graficznej. Inaczej rysowany był Sothis, inaczej Fastnachtspiel, inaczej Fuz. Wszystkie je łączy jednak biegłość autora w posługiwaniu się różnymi technikami. Bardzo ważną częścią tych komiksów jest również ingerencja komputera. Tła komponowane w komputerze bardzo uatrakcyjniają plansze i pomagają wytworzyć w nich wrażenie przestrzeni. Jednocześnie pojawiające się najczęściej w tle przeróżne instalacje, dziwne urządzenia i zniekształcone budowle mogą wprowadzać poczucie klaustrofobii. Tak jakby bohaterowie komiksów byli więźniami stechnicyzowanego, zdehumanizowanego świata, w którym egzystują.
 
 Prace autora Fastnachtspiel są specyficzne, bo tworzy on komiks, jakiego w Polsce jest niewiele. Spokojne, inteligentnie skonstruowane fabuły dopełnia dopracowany, bardzo indywidualny stylistycznie rysunek. Nie są to na pewno komiksy skierowane do szerokiej publiczności. Są one dla tych, którzy poszukują czegoś więcej niż ogranych schematów, szybkiej akcji czy nieskomplikowanego rysunku.
 
 Te komiksy są inne Wyjątkowe.
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  Top 10: Superpolicjanci i superzłodzieje

  Tomasz Kontny

  
  

  
  I ty możesz zostać superbohaterem! A przynajmniej powinieneś. Przecież trzeba być na fali, sprostać oczekiwaniom rodziców, sąsiadów, narodu. No i mody. Czy problem sprawi Ci zdobycie super mocy, zaprojektowanie zwariowanego ultra  gadżetu, zbroi bojowej czy może wycieczka do Europy połączona ze skopaniem tyłków kilku nazistom? Weź się w garść! Wymyśl swój pseudonim i do roboty, młody człowieku! Uwierz, nie ma nic prostszego
[image: ]
Lata czterdzieste XX wieku przynoszą Stanom Zjednoczonym nową modę  modę na superbohaterów, która owocuje pojawieniem się legionu młodych, zdolnych, obdarzonych niezwykłymi umiejętnościami. Kolejni herosi wyrastają jak grzyby po deszczu podczas gdy ci trochę starsi dorabiają się  pomocników, super-zwierzaków czy w końcu własnego zestawu złoczyńców, którzy pojawili się wyłącznie po to aby uprzykrzać życie bohaterom. Dodajmy do tego kilka potworów, obce rasy, roboty (wynalezione przez szalonych naukowców, oczywiście) i parę równoległych wszechświatów
[image: ]
Geometryczny postęp niewinnie wyglądającej manii skutkuje gigantycznym superbohaterskim bałaganem, a i samym normalnym Amerykanom przykrzy się w końcu towarzystwo kolorowej hałastry szalejącej po ulicach. W dodatku koniec wojny powoduje masowy wzrost bezrobocia wśród superbohaterów, którzy z braku zawczasu obsadzonych co szlachetniejszych posad, zaczynają parać się czym popadnie Na szczęście pojawia się rozwiązanie. Pod  kierunkiem władz szaleni naukowcy i pojmani nazistowscy uczeni projektują miasto superbohaterów  Neopolis, gdzie wszystkie zamaskowane indywidua będę mogły żyć i pracować nie przeszkadzając nadmiernie reszcie amerykańskiego społeczeństwa. Wkrótce jednak nadspodziewanie szybki wzrost populacji superbohaterów, superzłoczyńców i całej reszty przebierańców zamieszkujących Neopolis sprawia, że miasto zaczyna przypominać tykającą bombę zegarową. 1985 rok przynosi rozwiązanie i tego problemu. Jest nim podpisanie porozumienia, na mocy którego wszystkie alternatywne wersje Neopolis rozsiane po równoległych wszechświatach, z ziemską wersja włącznie, tworzą posterunki policji ze specjalnie wytrenowanym personelem mającym zaprowadzić porządek w miejskiej społeczności. Ziemski posterunek otrzymuje numer 10 Czternaście lat później, 5 października 1999, Robyn Slinger rozpoczyna swój pierwszy dzień służby na posterunku dziesiątym.
[image: ]
Alan Moore (Strażnicy, Liga Niezwykłych Dżentelmenów) po raz kolejny udowadnia jaki jest cwany. Jego historia powstania społeczności Neopolis to podkoloryzowana historia superbohaterskiej gałęzi amerykańskiej branży komiksowej  stawiającej pierwsze kroki w latach ′40, rozkwitającej nowymi bohaterami w latach ′60 i oczyszczonej w 1985 Kryzysem na Nieskończonych Ziemiach (który dotknął uniwersum DC Comics). Z kolei utworzenie miasta superbohaterów to jeden z niewielu sensownych pomysłów na rozwiązanie podobnego kryzysu w realnym świecie. Sama fabuła Top 10 to swoista odpowiedź Moore′a na tasiemcowe seriale policyjne (swego czasu emitowane również w TVP), tyle, że przeniesiona w superbohaterskie realia. Podobnie jak w tego rodzaju serialach, w Top 10 mamy do czynienia z gromadką niezwykłych postaci mierzących się z jeszcze dziwniejszymi problemami.
[image: ]
Neopolis to miasto superludzi, a wiec absolutnie każdy ma w nim coś, co stawia go ponad zwykłymi śmiertelnikami  poczynając od niezwykłych gadżetów i super-pierścieni na fantastycznych zdolnościach czy kosmicznym pochodzeniu kończąc. A i na bogów można się w Neopolis natknąć. Wbrew pozorom w super-mieście toczy się normalne życie, tyle, że dostarczyciele pizzy są ultraszybcy, prawnicy to prawdziwe drapieżniki, a kilkusetmetrowy zapijaczony potwór nawiedzający miasto nikogo nie dziwi. Nawet gryzonie obdarzone są supermocami. Nie wspominając o pornosach z kosmitkami. 
[image: ]
Obsada posterunku dziesiątego (zwanego Top 10 właśnie) to kilkanaście osób z których bliżej poznajemy dwunastkę, w tym m.in. wspomnianą Robyn Toybox Slinger  początkującą policjantkę z charakterystycznym pudełkiem pełnym zabawek, jej partnera, mrukliwego Jeffa Smaxa  niezniszczalnego niebieskiego giganta, Sung Girl One Li, manipulującą pigmentem własnej skóry, cyber kowboja Duane′a Dust Devil Bodine, satanistę Johna King Peacock Corbeau, czy Kemlo Ceasara, gadającego psa w humanoidalnym egzoszkielecie
Moore prowadzi historię ciekawie i niespiesznie zarazem  pierwszych pięć zeszytów Top 10 to zaledwie dwa dni z życia bohaterów! Obsadę posterunku poznajemy stopniowo przez kilkanaście zeszytów, będących jedną długą historią z życia stróżów prawa Neopolis. Policjanci z Top 10 prowadzą równocześnie kilka dochodzeń, których wątki przeplatają się w kolejnych odcinkach serialu, a po godzinach pracy usiłują poukładać sobie życie prywatne, z którym również mają problemy. Chwile zabawne przeplatają się z sensacyjnymi, życie prywatne z pracą.
[image: ]
Rysunki, w wykonaniu Gene′a Ha i Zandera Cannona, to świetna realistyczne kreska nie pozbawione pewnej dozy karykaturalnych przerysowań. Z racji superbohaterskiej tematyki na stronach wprost mieni się od całej gamy kolorów, przełamywanych sporą ilością czerni, co sprawia, że komiks nabiera poważniejszego nastroju. Rysunki, mimo, że szczegółowe i pełne różnych drobnych smaczków, podporządkowane są opowieści snutej przez Moore′a głównie za pomocą doskonałych dialogów.
[image: ]
Top 10 wystartowało w USA w 1999 roku w imprincie America′s Best Comics (ABC) Wildstorm. Komiks zdobył kilka nagród Eisnera, w tym w 2000 roku nagrodę dla najlepszej nowej serii na rynku. Moore zastopował serię szybko, bo już po dwunastu numerach (składających się w jedną historię), które okazały się pierwszym sezonem Top 10. Chociaż data wydania zeszytów sezonu drugiego nie jest znana to Top 10 zaowocowało wydawaną obecnie w USA miniserią Smax o przygodach jednego z gliniarzy z posterunku.
Egmont, kontynuując tegoroczny sezon na Moore′a, już w październiku zaproponuje nam pierwszy tom Top 10. Bogata galeria niezwykłych postaci pierwszo- i drugoplanowych to jedna z największych zalet tego komiksu. Kolejna to dialogi, przy pomocy których Moore buduje postaci głównych bohaterów. Jeśli dodać do tego niespiesznie prowadzoną akcję na pograniczu satyry i kryminału, i dobre rysunki, otrzymujemy lekturę w sam raz na deszczowe jesienne wieczory. Gdy po ulicach Neopolis grasuje nieuchwytny supermorderca superprostytutek pozostawiający za sobą bezgłowe korpusy ofiar, w tajemniczych okolicznościach ginie superdealer supernarkotyków, supergangi prowokują zamieszki, a w dodatku po mieście krąży zmiennokształtny superzboczeniec, nie można się nudzić.
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  LXG:  Zabawa z czytelnikiem

  Piotr Niemkiewicz

  
  

  
  Czy "Liga niezwykłych dżentelmenów" to zwykła opowieść o grupce ludzi wykonujących zlecone zadanie? A może opowieść, w której aż roi się od nawiązań do znanych postaci, wydarzeń, syutuacji? Czy Moore napisał kolejną historię o grupce superbohaterów walczących z superłotrem? Czy raczej bawi się z Czytelnikiem mrugając do niego okiem? Zręcznie połączył losy kilku literackich postaci i połączył ich w ramach jednej fabuły czy poszedł krok dalej?
[image: Liga Niezwykłych Dżentelmenów #1]
Zwykła opowieść o grupce ludzi wykonujących zlecone zadanie? A może opowieść, w której aż roi się od nawiązań do znanych postaci, wydarzeń, syutuacji? Czy Moore napisał kolejną historię o grupce superbohaterów walczących z superłotrem? Czy raczej bawi się z Czytelnikiem mrugając do niego okiem? Zręcznie połączył losy kilku literackich postaci i połączył ich w ramach jednej fabuły czy poszedł krok dalej?
Niezależnie do oceny tego komiksu warto poznac kilka tytułów książek, dzięki którym lektura Ligi Niezwykłych Dżentelmenów stanie się po prostu... ciekawsza.
Bohaterowie z okładek
Niemal z marszu czytelnicy Ligi rozpoznają kapitana Nemo (bohatera powieści 20.000 mil podmorskiej żeglugi czy Tajemnicza wyspa  Juliusz Verne), Henry′ego Jekylla (Doktor Jekyll i pan Hyde  Robert Louis Stevenson) czy Minę Harker (Dracula  Bram Stoker). Miłośnicy fantastyki bez trudu zidentyfikują Hawleya Griffina (Niewidzialny człowiek  Herbert George Wells). Problemy pojawiają się np. przy trochę zapomnianym podróżniku i poszukiwaczu  Allanie Quatermainie (Kopalnie króla Salomona czy cykl Allan Quatermain  Henry Rider Haggard).
[image: Alan Moore]
Ci, którzy skuszą się i obejrzą film  luźno traktujący komiksowy pierwowzór  mogą sięgnąć po Przygody Tomka Sawyera (Mark Twain), czyli filmowego agenta. A także po Portret Doriana Graya (Oscar Wilde). Tytułowy bohater opowieści Wildea w filmie przedstawiony zostaje jako Nieśmiertelny. W komiksie pojawia się na okładce (znacznie lepiej widoczny w oryginalnym wydaniu), jako postać na obrazie. Przypomnijmy: Gray to niezwykły młodzieniec, którego namalowany portret przejmował na siebie skutki upływającego czasu. Tuż nad głową Quatermaina widac portret tajemnczego mężczyzny  to sam Juliusz Verne.
Więcej, coraz więcej
[image: Liga niezwykłych dżentelmenów]
Wszyscy, którzy zaczytywali się powieściami Sir Artura Conan Doylea (Przygody Sherlocka Holmesa) będą usatysfakcjonowani. W komiksie Moorea będą mogli raz jeszcze przeczytać o słynnym pojedynku Moriartyego z Holmesem. Mycroft Holmes (brat) to także jedna z wiodących postaci Ligi. W komiksie Moore′a mam także innego, lecz zdecydowanie mniej znanego, detektywa: Augustea C. Dupina (Zabójstwo przy Rue Morgue  Edgar Allan Poe). Pierwszy raz pojawia się właśnie na Rue Morgue...
Skąd na pokładzie Nautiliusa skrzynia z napisem Pequod (Moby Dick  Herman Melville)? Mrowie muzealnych eksponatów to zaproszenie do lektury innych książek  w głównej mierze  Vernea. Są także echa słynnych wydarzeń. Kiedy bohaterowie eksplorujący Limehouse, przechodzą obok gazeciarza, nagłówków możemy wyczytać o katastrofie na Marsie (Wojna światów  H.G. Wells). Tuż przed finałową rozgrywką prasowe nagłówki głoszą Raport komisji: brak łodzi ratunkowych i Śledztwo w sprawie ofiar komisji Titana.
Przypadek czy efekt sporej erudycji oraz mrówczej pracy scenarzysty i rysownika? Przeczytajcie i zdecydujcie sami.




Tytuł: Liga Niezwykłych Dżentelmenów #1
Tytuł oryginalny: The League of Extraordinary Gentlemen
Scenariusz: Alan Moore
Data wydania: lipiec 2003
Rysunki: Kevin ONeill
Przekład: Paulina Braiter
Kolor: Benedict Dimagmaliw
Wydawca:  Egmont
Cykl: Liga Niezwykłych Dżentelmenów
ISBN-10: 83-237-9712-9
Format: 152s. 170×260mm
Cena: 29,90
Gatunek: groza / horror, kryminał, SF
Zobacz w: Kulturowskazie


Tytuł: Liga niezwykłych dżentelmenów
Tytuł oryginalny: The League of Extraordinary Gentlemen
Dystrybutor:  Syrena
Data premiery: 24 października 2003
Reżyseria: Stephen Norrington
Zdjęcia: Dan Laustsen
Scenariusz: James Robinson
Obsada: Shane West, Naseeruddin Shah, Jason Flemyng, Sean Connery, David Hemmings, Stuart Townsend, Peta Wilson, Tony Curran, Richard Roxburgh, Max Ryan
Muzyka: Trevor Jones
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: Czechy, Niemcy, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 110 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: przygodowy
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Korespondencja z początku XX wieku

  Daniel Gizicki

  
  

  
  Streszczenie odcinków "Josephine".
Do Redaktora Naczelnego!
To moje pierwsze sprawozdanie z misji, jakiej się na Twoją prośbę (i nie bójmy się tego powiedzieć - wyraźne naciski) podjąłem. Jednak teraz nie jestem już tak pewien, czy był to rozsądny krok z mojej strony. Podczas transferu mojej osoby w przeszłość, coś źle obliczono i wylądowałem (chociaż nie jest to może najlepsze określenie) w pustce, 20 metrów powyżej poziomu lodowatej Tamizy. Ale pech prześladował mnie krótko. Mój kamuflaż termo -optyczny działa bez zarzutu, nikt nie jest w stanie mnie dostrzec, więc bezkarnie przyglądam się, żyjącym w tak odmienny niż my sposób, tutejszym ludziom. A muszę powiedzieć, że początek XX wieku posiada kilka szczegółów, których ani ja ani Ty nie uwzględniliśmy. Chyba najważniejszym z nich jest ten fetor, którym czuć wszystko - dla mnie absolutnie nie do zniesienia, ale londyńczycy zdają się go nie zauważać. Przyzwyczajenie?
Odnalezienie Josephine nie sprawiło mi większego kłopotu, jednak nie chciałbym się o nich wypowiadać, gdyż nasze poglądy na sposób mojej pracy zawsze drastycznie się rozmijały... w każdym razie Ty określiłbyś je co najmniej jako "nieetyczne". Wybacz sarkazm.
W każdym razie zacząłem podążać jej tropem, obserwowałem jak pracuje, jak włada bronią i w milczeniu odkrywa rzeczy dla mnie całkowicie niezrozumiałe. Nie na darmo przykleiło się do niej określenie "Holmes w spódnicy". Osobiście wydaje mi się jednak, że to określenie jest bardzo krzywdzące. Josephine jest bowiem zupełnie inna, niż ten nadęty, rozgadany egocentryk. Ale mniejsza o to. Od dawna znasz powody mojej niechęci do Sherlocka.
Pierwsza sprawa, której byłem niewidocznym świadkiem, tyczyła zamordowanego w dość obrzydliwy sposób mężczyzny. Doznał on bowiem dekapitacji, tyle że jego głowa... cóż, zaginęła. Josephine udała się do zabitej dechami mieściny zwanej Anston. Szczerze mówiąc wolę Londyn... Jechaliśmy koleją, a w okropnym zaduchu wagonu, pewna otyła kobieta nieustannie trajkotała o rybach z Briston czy skądś tam. Możesz być pewny, że już nigdy nie wezmę ryby do ust... To co zobaczyłem w Anston przeszło moje najśmielsze oczekiwania. Po pierwsze: zaatakował nas (a właściwie ją) najprawdziwszy Zombie! Po drugie: głowa denata... nie, chyba nie potrafię wyrazić tego słowami, pokażę Ci dokumentację fotograficzną jaką zrobiłem. Może wtedy będziesz w stanie zrozumieć to, co zobaczyłem.
Sam zresztą niewiele rozumiem, z poczynań małomównej pani detektyw. Zdarzają się przypadki, które są całkowicie nierealne. Wiąże się to z tajemniczym amuletem, który Josephine nosi na szyi. Na co pozwala jej amulet? Ciężko mi wytłumaczyć, ale jego niejasne działanie, pomaga w rozwiązywaniu pogmatwanych spraw. Ostatnio na własne oczy widziałem, jak mężczyzna w ucieczce przed duchem wyskoczył przez okno. Ale później z pewnego rewolweru dotkniętego przez Josephine wychynęła na wpół materialna postać. Wyglądała jak żołnierz burski. Josephine zagłębiła rękę w ciele ducha, on zniknął, a ona straciła przytomność. Co właściwie się stało? Nie mam pojęcia.
Ale nie wszystko się jej udaje. Nie znalazła wiarygodnych dowodów by ukarać winnych spalenia domu pewnej miłośniczki kotów. Jednak pani detektyw nie załamuje się porażkami, chociaż wydaje mi się, że opanowuje ją wtedy pewien subtelny rodzaj zniechęcenia.
Przyglądałem się też sprawie pewnego nekromanty. Biedny mężczyzna oszalał z powodu straty swej ukochanej, więc wskrzesił ją! Brzmi to nieprawdopodobnie, ale tak było. Później ten "wskrzesiciel", zabijał niewinnych ludzi, by ich części przeszczepić w miejsce gnijących fragmentów u swojej rodziny. Wtedy zobaczyłem jak bezwzględna jest Josephine. Nie wahała się ani chwili uśmiercając niemowlę. Niemowlę będące zaprzeczeniem praw wszechświata, ale jednak - niemowlę.
Moja misja powoli dobiega końca. Tymczasem pojawiła się kolejna sprawa, mająca jakiś związek z Afryką. Ale mam nadzieje, że do tego czasu, wezwiesz mnie z powrotem do XXI wieku. Podróż statkiem na "czarny ląd" jest zdecydowanie ponad moje siły...
Twój na zawsze
D.G.
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  Pomiędzy walką a metafizyką...

  Daniel Gizicki

  
  

  
  Krzysztof Prosiak Owedyk  sylwetka autora przedstawiają Daniel Gizicki i Tomasz Kontny.
[image: Cierń w koronie #1: Objawienia i omamy]
Krzysztof "Prosiak" Owedyk (rocznik ′71) w komiksowej branży zaistniał w roku 1990, kiedy to zaczął wydawać zin "Prosiacek" pod szyldem własnego wydawnictwa nazwanego Prosiacek Publishing, które od tamtej pory firmuje prace Prosiaka. Na 20 kserowanych stronach formatu A5 premierowego Prosiacka znalazły się krótkie, dosyć agresywne i prześmiewcze, komiksy ze scenariuszem i rysunkami autora, podejmujące tematykę ekologiczną, antyfaszystowską, pacyfistyczną i subkulturową oraz jedno opowiadanie. Zin natychmiast zdobył duża popularność, co pociągnęło za sobą zmianę formy druku z ksera na offset i podniesienie nakładu z 700 do 1000 egzemplarzy. Kolejne trzy "Prosiacki" podejmowały tą samą tematykę, co numer pierwszy.
[image: Cierń w koronie #2: Klucz]
Rewolucyjny okazał się piąty numer zina - Prosiak zmienił szatę graficzną pisma, tematykę swoich komiksów, klimaty, w jakich się poruszał. Pierwszy raz w swoich scenariuszach dotknął problemu, który od tej pory stanie się jednym z wyznaczników jego twórczości.Mowa tu o krytycznych rozważania o religii, Bogu i ich miejscu w życiu człowieka. Krótki komiks o stworzeniu świata i człowieka przez młodego ucznia niebiańskiej szkoły - krnąbrnego Jaha - pokazał inną, filozoficzną stronę twórczości Prosiaka.
[image: ]
Komiks ten, zatytułowany "Genezis", stał się nieoficjalnym prologiem do "Ósmej czary" z 1994 - drukowanego 88-stronicowego albumu, wydanego w (jak na ówczesne warunki) wysokim nakładzie, a w kolejnych latach wznawianego i obecnego w dystrybucji do dziś. Tytuł albumu nawiązuje do Apokalipsy św. Jana i siedmiu czar gniewu Bożego, których przepełnienie się miało dać początek biblijnemu Armageddonowi. Akcja "Ósmej czary" rozgrywa się w świecie po zapowiedzianym nadejściu Boga, które to nadejście zasadniczo różni się od wersji z Pisma. W zniszczonym, opustoszałym świecie Pierre poszukuje swojej ukochanej dziewczyny - Anity. Nie wie, że została zabrana do obozu koncentracyjnego zwanego Rajem... Przemyślana, sprawnie opowiedziana fabuła komiksu pomieściła w sobie filozoficzne rozważania na temat wiary, Boga i jego stosunku do swoich "owieczek". Ale ten komiks to nie tylko pytania o religię. Autor prezentuje też z różnych punktów widzenia takie aspekty życia  
 
jak przyjaźń, miłość, litość czy człowieczeństwo. Do tego dochodzi sprawnie poprowadzona, pełna napięcia i dramatyzmu akcja. Chociaż oprawa graficzna "Ósmej Czary" nieco ustępuje scenariuszowi, to komiks ten stał się jednym z niewielu polskich klasyków lat 90-tych.
[image: ]
Rok 1994 przyniósł Prosiakowi główną nagrodę w konkursie na komiksową interpretację literatury - za przeniesienie na język komiksu wiersza Bolesława Leśmiana "Dusiołek". Bajkowa tematyka znalazła kontynuację w "Prosiacku" #7, poświęconym w całości właśnie bajkom. Termin - bajki urłałckie - wziął się od nazwy zina "Luzjuba Urłałcza" wydanego pod szyldem Prosiacek Publishing, a zwierającego wywiady z czołowymi działaczami trzeciego obiegu i komiksy o tematyce bajkowej. Prosiakowe bajki, absurdalne i fantastyczne, nierzadko wykrzywiały konwencję dobra tryumfującego nad złem. Ich wznowienia doczekamy się już wkrótce za sprawą Kultury Gniewu, która zbiorek "Bajki Urłałckie" planuje wydać tej jesieni.
Osiem "Prosiacków", publikacje w magazynach komiksowych "Kelvin i Celsjusz", "Aqq", literackim "Lampa i Iskra Boża", punkowych "Pasażerze" i "Kanalozie" czy wreszcie w komputerowym "Gamblerze" to tylko część dorobku Owedyka. Spod jego ręki wyszła także seria satyrycznych książeczek komiksowych: legendarne miniaturowe (format A8) ilustrowane historie "Mikroobrazy", sygnowane hologramami i odciskami palców Owedyka, czy niewiele większa "Smutna historia o pewnym świecie".
[image: ]
Pod pseudonimem Lucy Fear opublikował Owedyk trzy tomiki poezji zatytułowane "Neuropa", "Senny Las" i "Zaciemniacz". Zajął się również oprawą graficzną tomików wierszy Dominiki Dancewicz i Krzysztofa Łysiewicza. Spod pióra Prosiaka wyszedł także zin "40 i 4", który mimo wszelkich pozorów nie miał w sobie ani ziarnka prawdy. "40 i 4" jako prowokacja i kpina z wydawców zinów odniosła zamierzony skutek - wywołując skandal w środowisku.
[image: ]
"Blixa i Żorżeta" to kolejna produkcja Prosiaka. Humorystyczne paski traktujące o zmaganiach z życiem pewnej pary punków - stanowiące jednocześnie satyrę na nasze społeczeństwo. Tematyka społeczna zawsze była Prosiakowi bliska, dzieje się tak również na kartach kolejnego komiksu - "Ratboya". Główny bohater to pół człowiek - pół szczur mieszkający w kanałach. Gdy wychodzi na powierzchnię - drżyjcie kłamcy i biurokraci! Ratboy nie cofnie się bowiem przed niczym, od rozbicia szyby w McDonaldzie zaczynając, na porwaniu najważniejszej osoby w państwie kończąc (i nie chodzi o Adama Małysza). Jednocześnie poznajemy też drugą, bardziej uczuciową stronę tego niezmordowanego bojownika idei. Ratboy pomaga dzieciom z sierocińca, jest też postacią bardzo samotną. Jeśli chodzi o ludzi, bo szczurzych kumpli ma pod dostatkiem...
W ubiegłym roku Prosiak pojawił się ze swoim komiksem w poświęconej kapitanowi Żbikowi antologii "Wesoły finał". Na początku 2003 ukazał się jego najnowszy projekt - "Objawienia i omamy". Otwiera on ośmioczęściową serię "Cierń w koronie" wydawaną przez Kulturę Gniewu. Nowa produkcja Owedyka, - powstała poniekąd w trakcie sesji role-playing - traktuje o losach nowoczesnych łowców duchów, którzy stają w obliczu problemów związanych z tajemniczym zniknięciem ich koleżanki. W komiksie powraca motyw Boga, wiary i miłości, a seria "Cierń w koronie" - miejmy nadzieję, zdeklasuje - "Ósmą czarę"...

Materiał opracowano na podstawie informacji zgromadzonych na stronie wydawnictwa Kultura Gniewu.




Tytuł: Objawienia i omamy
Scenariusz: Krzysztof (Prosiak) Owedyk
Data wydania: 2003
Rysunki: Krzysztof (Prosiak) Owedyk
Wydawca:  Kultura Gniewu
Cykl: Cierń w koronie
Format: B5
Cena: 12,-
Gatunek: groza / horror, kryminał, SF
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Klucz
Scenariusz: Krzysztof (Prosiak) Owedyk
Data wydania: marzec 2004
Rysunki: Krzysztof (Prosiak) Owedyk
Wydawca:  Kultura Gniewu
Cykl: Cierń w koronie
Format: B5
Cena: 12,-
Gatunek: groza / horror, kryminał, sensacja, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Grozą wieje z komiksu

  Esensja Komiks

  
  

  
  Przypomnijmy: co jakiś czas będziemy wybierać spośród setek komiksów wyróżniające się dziesiątki lub piętnastki bohaterów, scen, kadrów, pomysłów, czy innych stworów. Wcześniej prezentowaliśmy listę najbardziej gorących dziewczyn i piratów. Dziś będzie mroczno: sceny grozy.
Pokrwawione kły rozszarpane gardła, wapmiry w morderczym amoku, szlaeńcy latający z piłami  to tylko jedna strona Grozy.
Oto nasza dziesiątka.

[image: Moherowe sny]
Moherowe sny
To dla ciebie, ciociu!
Golenie wieczorową porą bywa śmiertelnie niebezpieczne. Zegar wybija północ. Ostatnia karta Tarota to Śmierć. Rozczarowany światem dorosłych, przepełniony ideałami młody człowiek już za chwilę dokona straszliwego czynu. Katalizatorem jego frustracji jest otrzymana w prezencie hokejowa maska, która zmienia go w istotę pozbawioną uczuć. Narzędziem zbrodni staje się wykradziona wujowi brzytwa. Tej nocy nie tylko Ozrabal straci głowę Prawda to, czy tylko starszliwy senny koszmar?
Miasteczko Mikropolis: Moherowe sny
(Dennis Wojda, Krzysztof Gawronkiewicz)
[image: 30 dni nocy]
30 dni nocy
W samym sercu ciemności, w samym sercu strachu
Miasto Barrow na Alasce, gdzie przez 30 dni w roku nie wzchodzi słońce, nieoczekiwanie staje się celem ataku wampirów. Prawdziwym rajem dla spragionych krwiopijców. Szybko przemieniają oni spokojnie miasteczko w teatr śmierci i zniszczenia. Ludzie nie mają się czym bronić  nie działają kule, drewniane kołki, woda święcona, ani krucyfiks. Kiedy nie ma już nadziei, dochodzi do niezwykłego pojedynku. Niezwykłego, gdyż tylko wampir może pokonać innego wampira!
30 dni nocy
(Steve Niles, Ben Templesmith)
[image: Rezydent: Nocne życie]
Rezydent: Nocne życie
Sprawa nie cierpiąca zwłoki
Świat się zmienia, ale pewne rzeczy pozostają takie same Zawsze jest jakiś zapuszczony cmentarz, jakaś pełniowa noc, zawsze jakiś samotny łowca niestrudzenie przemierza mroczne zakamarki w pogoni za cieniem, w walce z Nieznanym. Drewniany kołek, rewolwer z bębenkiem pełnym srebrnych czterdziestek piątek i gogle noktowizyjne. Cmentarz nocą tętni życiem, krzyże zawsze działają na wampiry dezorientująco. Szczególnie prawdłowo użyte.
Rezydent: Nocne życie
(Robert Adler, Tobiasz Piątkowski)
[image: Thorgal: Alinoe]
Thorgal: Alinoe
Po prostu rodzina
Zielonowłosy chłopak pojawił się jako wymysł samotnego Jolana, gdy jego ojciec, Thorgal, wypłynął na kilka dni. Ale czas wspólnych zabaw się skończył. Alinoe nauczył się okrucieństwa i w tym znalazł nowy sens swego niezależnego już istnienia. Prześladowana rodzina traci dom, kozę, ukochanego psa Znajdują nocne schronienie na samotnej skale. Nad ranem Aaricia wyrusza na obchód. Gdy wraca, nie jest już sobą
Thorgal: Alinoe
(Grzegorz Rosiński, Jean van Hamme)
Wybranka serca, wybraniec Stworzyciela
Przytwierdzony do słupa, ginie J′on, Wybraniec narodu Szninkli. Troje jego oprawców, którym w ostatnim tchnieniu wybaczył, zlewa się w jedno  w N′oma Herezjarchę, przez którego świat cierpi od wieków. N′om wciąż ma jednak własne racje. Twierdząc, że Władca Stworzyciel chciał śmierci niewinnego i cierpień ludu, przeklina go, chwilę później ginąc w blasku pioruna. To jednak dopiero początek boskiego gniewu  gniewu władcy zazdrosnego i mściwego
Szninkiel: Sąd
(Grzegorz Rosiński, Jean van Hamme)
Twarze w twarz
Gdy człowiek z łowcy staje się ofiarą polowania, ciemne zaułków stają się jeszcze bardziej mroczniejsze. Żołądek podchodzi do gardła, serce wali jak oszalałe. Ostrza noży lśnią w świetle jedynej ulicznej latarni. Twarze bezlitosnych łowców zdają się zlewać w jedno przerażające oblicze bestii. Tylko zdają się zlewać, czy?
Drapieżcy #1
(Jean Dufaux, Enrico Marini)
Papier od Boga
W zamurowanej krypcie klasztoru, w klatce zawieszonej na łańcuchach, ukryto niegdyś najcenniejsze z rękopisów znalezionych w Qumran. Szkatułka, rzeźbiona w szkielety zawiera pergamin mogący pogrążyć chrześcijański świat średniowiecza w chaosie. Pergamin stanowi kronikę podróży Juliusza z Samarii i miejsce ukrycia dokumentu, który ten otrzymał od samego Boga: całą wiedzę, którą człowiek znać musi. Śladami dokumentu podąża nie tylko Konrad z Marburga, były inkwizytor, ale także armia przerażających zamaskowanych jeźdźców
Trzeci testament: Marek, czyli przebudzenie lwa
(Xavier Dorison, Alex Alice)
Na wampira nie ma rady
Wydawało się, że Kurgan, wampir z Ruhenbergu, został skutecznie pokonany. Poparzonego święconą wodą Księcia Nocy oświetliło wschodzące słońce. Jego duch, skowycząc z bólu, rozpłynął się w murach ruin starego zamczyska. A jednak Coś przetrwało. Coś, co swym wyglądem przeraziło nawet swego wiernego sługę
Książę nocy: Dziennik Maksymiliana
(Yves Swolfs)
[image: Armada: W trybach rewolucji]
Armada: W trybach rewolucji
Przez pomyłkę
Gdy człowiek zaczyna rozumieć, że wszystko, w co do tej pory wierzył; że to, za co był gotowy oddać swe życie było błędem, wynikającym z niedoinformowania. Gdy zamiast odbić swego brata z domniemywanej niewoli, zabija go Gdy szkody wywołane bezmyślnym działaniem zaczynają oddziaływać na wielką skalę Gdy już nic nie można zrobić, mimo osiągnięcia zaszczytnego stanowiska i pełni władzy Psychikę ogarnia beznadziejna groza
Armada: W trybach rewolucji
(Jean-David Morvan, Philippe Buchet)
[image: Hellboy: Wisielec]
Hellboy: Wisielec
Na rozstajach dróg
Stałeś (stałaś) kiedyś na rozstajach dróg o północy? Czy za twoimi plecami wznosiła się spróchniała szubienica? Czy każdy szelest brzmiał jak jęki prosto z piekła? Czy miałeś (miałaś) wrażenie że rzeczywistość dookoła ciebie się zmienia? Że coś zakrzywia twój spokojny świat? Że jest w nim coś, o czym nie miałeś (miałaś) pojęcia? Że dzieją się rzeczy, których nie potrafisz ogarnąć swoim przerażonym umysłem? Czy kiedyś coś takiego ci się zdarzyło?!? Jeśli tak to wiedz, że nie tylko tobie! Największemu badaczowi zjawisk paranormalnych również!
Hellboy: Wisielec
(Mike Mignola & John Byrne, Mike Mignola)

Komiksowe sceny grozy
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  Lucka sprawa #3

  Dominik Szcześniak

  
  

  
  Dyskusję wywołała między innymi kwestia programu "Uwaga", który poszczuł poczciwą oficynę JPF-u swoimi reporterami. Padły zarzuty o pedofilię w "Dragon Ballu" i o jego zły wpływ na mangową młódź.
Piszę te słowa w pierwszej połowie września, kiedy to życie komiksowe zaczyna powoli rozkwitać po wakacyjnym sezonie ogórkowym. Jednak nawet letnie miesiące, mimo posuchy wydawniczej, przyniosły ze sobą kilka ciekawych zjawisk. Wyróżniłbym tu między innymi działalność internetowych forów oraz eksplozję tematyki erotycznej, w której jednocześnie zaczęło gustować kilka wydawnictw. Przy okazji oba tematy w dość interesujący sposób się ze sobą przeplatały
Dyskusję wywołała między innymi kwestia programu Uwaga, który poszczuł poczciwą oficynę JPF-u swoimi reporterami. Padły zarzuty o pedofilię w Dragon Ballu i o jego zły wpływ na mangową młódź. Reportaż, według zgodnej opinii dyskutantów, był typowym przykładem partackiej roboty dziennikarskiej. I rzeczywiście, tu się zgodzę, bowiem działalność krzepkich reporterów jest w wielu punktach rozbieżna z Deklaracją Paryską oraz Kartą etyczną mediów. Lecz właśnie poprzez nierzetelność redakcja Uwagi, cel swój osiągnęła. Starsi ludzie, którzy oglądali ze mną program połknęli haczyk i zadali jedno konkretne pytanie: to ty czytasz te zboczone komiksy?. Rzecz jasna, zacząłem się asekurować i odparłem, że to jest manga, ja mangi nie czytam. Czytam komiks, który z mangą może i ma coś wspólnego, ale nawet jeśli, to i tak niewiele. Nic to nie dało. Osoby postronne, nie siedzące w temacie wyrobiły sobie zdanie o zboczonych komiksach na podstawie omawianego materiału. Cóż widać, że poprzez zgrabną manipulację można zniechęcić ludzi do całokształtu komiksowego dorobku. Nawet za sprawą kilku kadrów w jednej z japońskich mang
Na dokładkę rozbroiła mnie zupełnie reakcja kilku przedstawicieli forum, którzy w ferworze walki stracili z oczu podstawowy problem i zaczęli usprawiedliwiać pedofilię w ogóle, twierdząc, że w Japonii jest to sprawa najzupełniej normalna, a na stacjach metra bez problemu znaleźć można specjalne przedziały, gdzie można skorzystać z usług dzieci Bez komentarza.
Forum Wraka, jako fenomenalna rozrywka na wakacyjne noce, spełniło swą rolę znakomicie. Nudne z początku wynurzenia kilku czytelników, wraz z pojawieniem się dwóch osobistości przemieniły się w najprawdziwszego komiksowego bigbradera! Oto na scenę wkroczyli: Jerzy Szyłak oraz mistrz Krzysztof Tkaczyk, nawiasem mówiąc ludzie, których bardzo szanuję jako ostoje komiksowego światka. Rozpoczęły się kłótnie, boje i oskarżenia, w których autorzy nie szczędzili sobie gorzkich słów. Za co i o co?  ciężko powiedzieć. Panowie dyskutowali ze sobą w różnych pokojach  od tych poświęconych Rewolucjom Skutnika, poprzez Zapowiedzi Szyłaka, Postmodernizm, Straina, aż po utworzone specjalnie dla nich Przepychanki. Telenowela rozwijała się w szybkim tempie, a śledzący ją obserwatorzy z wypiekami na twarzy zastanawiali się, co też się jeszcze wydarzy. Czy komiks o majorze RP zostanie oskarżony o plagiat? Czy panowie zakopią topór wojenny? I który z nich sprzedał więcej swoich produktów? Oto piękna, fantastyczna polska komedia, ale też tragedia! Obrażają się! Na bogów Eterni, wierzcie mi ta farsa wciąż trwa. Warto czasem zajrzeć.
Swego głosu na forum udzielił również Kamil Śmiałkowski, jeden z filarów KKK. Wygłosił tezę o istnieniu klątwy KKK, przejawiającej się tym, że najpierw krakowskie pismo coś robi, a po jakimś czasie ktoś ich pomysł zupełnie przypadkiem przechwytuje. Tak było ze słowem festiwal w nazwie (niewtajemniczonym wyjaśniam, że najpierw był festiwal krakowski, później owe słowo przejęła Łódź), z przyznawaniem nagród (najpierw KKK, później Koraki), a ostatnio z erotyzmem. Takiej tematyce poświęcony był wydany w czerwcu numer KKK, a w ostatnich dniach sierpnia erotyzować zaczął również Znakomiks. Zbieżność to jednak czysto przypadkowa, bowiem Andrzej Baron już od niemal pół roku szykował podłoże pod rzeczony numer. Klątwa KKK nijak ma się również do pozostałych tez Kamila Śmiałkowskiego. Nadanie konwentowi łódzkiemu miana Festiwalu było naturalnym efektem jego ulepszania i umiędzynarodowienia. Stworzenie kolejnych nagród komiksowych było tylko kwestią czasu, zwłaszcza że w tej dziedzinie nikt nie ma monopolu. A że w tym wszystkim KKK było pierwsze cóż, zapewne kronikarze to odnotują. Oczywiście można było zastosować rozwiązanie, które wciąż jest popularne w produkcji wód mineralnych. Wszystkie butelki jednej z owych wód wieńczy podpis Anny Marii Jopek, brzmiący: Moja woda. KKK mogło zarezerwować sobie wszystkie swoje pierwsze pomysły w podobny sposób, lecz musieliby się wówczas liczyć z tym, czego nie uwzględnili producenci wody. Otóż, widząc rezerwację, nikt tej wody nie kupuje! To jest woda Anny Marii! Wara od niej!
Wychodzi więc, że teoria spiskowa, której kozłem ofiarnym miałoby być KKK, jest zupełnie nietrafiona. Zresztą, czy jest się o co kłócić? W moim osobistym[bookmark: a1]1) odczuciu zarówno jedno, jak i drugie pismo temat erotyczny położyło. KKK obeszło się z nim zbyt wulgarnie i niezbyt podniecająco, a jeśli chodzi o Znakomiks" cóż, pismo to nigdy nie celowało w erotykę, było wygładzone pod względem brutalności i kierowane do odbiorcy w każdym niemal wieku Skompilować numer erotyczny Znakomiksu to tak, jak stworzyć specjalne wydanie Kaczora Donalda z przekleństwami.
Na wstępie napisałem, że sezon ogórkowy się skończył. Lecz czy sezonem ogórkowym nazwać można okres tak płodny?
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  Francuski łącznik #4

  Błażej

  
  

  
  11 września 2003 roku to dla francukojęzycznych fanów komiksu nie tylko druga rocznica nowojorskich wydarzeń. Tego dnia ukazał się długo wyczekiwany piąty tom serii Sambre, o której pisałem miesiąc temu.
[image: Bernard Yslaire, 'Przeklęty owoc żywota twojego']
Bernard Yslaire, 'Przeklęty owoc żywota twojego'
Jak należało się spodziewać, pierwsze wrażenia czytelników są bardzo pozytywne  wszyscy chwalą tak scenariusz, jak i rysunki. Yslaire swoją romantyczno-historyczną serią podbił zresztą serca nie tylko szeregowych fanów komiksu: otrzymał za nią nagrodę na Foret des Livres (dosł. las książek), książkowym festiwalu w Chanceaux-pres-Loches. Oryginalne plansze z Sambre można we wrześniu i październiku oglądać w Galerie Ziggourat w Brukseli oraz w Galerie du 9eme Art w Paryżu.
Nie należy dziwić się temu, że we Francji komiksy wystawiane są w galeriach sztuki  nie od dziś obrazkowe historie są tam uważane za istotny element kultury. Oto na przykład Geluck, twórca le Chat (Kot), jednego z najbardziej znanych francuskich komiksowych pasków, obchodzi 20-lecie swojego bohatera i z tej okazji w paryskim Palais des Beaux-Arts (Pałacu Sztuk Pięknych) będzie można oglądać oryginały jego komiksów oraz wykonane przez niego parodie znanych dzieł sztuki. Wystawa zawiera też elementy multimedialne (prezentacje wideo), a wchodzi się na nią przez wielki ołówek. Z kolei, jak 1 września podało le Figaro, encyklopedia/słownik Petit Larousse 2004 będzie zawierał hasło François Schuiten, poświęcone twórcy m.in. [image: Kot, bohater pasków Gelucka]
Kot, bohater pasków Gelucka
serii les Cités obscures (Ukryte miasta) i laureatowi Grand Prix w Angouleme w 2002 roku. Do encyklopedii dodany został też niewielki zeszyt, w którym największe komiksowe sławy (m.in. Brétécher, Gotlib, Druillet, Fred, Moebius i sam Schuiten) wypowiadają się na temat nowych haseł, dodanych w tej edycji. Z kolei Poczta Belgijska ogłosiła, że w maju 2004 roku wyemituje znaczki pocztowe z Edgarem Jacobsem (z okazji setnej rocznicy jego urodzin) i jego najsłynniejszymi bohaterami: Blakeiem i Mortimerem. Na dokładkę Albert Uderzo, rysownik Asteriksa, otrzymał od ministra kultury Francji Order Literatury i Sztuki
Jak widać, nie da się napisać Łącznika tak, żeby nie było w nim ani słowa o Asteriksie lub jego twórcach. Poza orderem dla Uderzo, zapowiedziano licytację na portalu eBay.fr oryginalnego rysunku tego autora na rzecz UNHCR  Agencji Narodów Zjednoczonych d/s Uchodźców. Ma się ona odbyć na przełomie września i października, a cena wywoławcza to 70 tys. euro. Poza rysunkiem Uderzo, można będzie też kupić wizerunki Asteriksa, wykonane przez około 30 osobistości francuskiego świata mediów i sztuki.
Już miesiąc temu pisałem, że nie będzie na razie następnego filmu aktorskiego o przygodach dzielnego Gala  realizacja Asteriksa w Hiszpanii została przerwana na skutek sprzeciwu Uderzo. Pod koniec sierpnia w wywiadzie dla paryskiego tygodnika VSD (N°1357) rysownik ujawnił powody swojej decyzji.Po pierwsze, nie chce konkurencji między [image: Henrika Rehra, 'Wtorek 11 września']
Henrika Rehra, 'Wtorek 11 września'
filmem aktorskim a animowanym (Asteriks u Wikingów"; patrz Francuski łącznik #2); po drugie, o ile Misji Kleopatra się mu podobała, to reżyser, Alain Chabat, nie obchodził się z nim dość kurtuazyjnie Tłumaczenia te wydają się nieco naciągane, ale jakakolwiek jest prawda, Asteriksa w Hiszpanii obejrzymy nieprędko. Jest za to szansa, że już na Gwiazdkę będziemy mogli zagrać w nową grę wideo, której bohaterami będą Asteriks i Obeliks. Nad grą pracuje firma Atari, będzie to przygodówka 3D z 6 ogromnymi poziomami, 49 zadaniami do wykonania i tzw. pairingiem, czyli możliwością kontrolowania dwóch postaci jednocześnie. A skoro o grach mowa, to strzelanka zrealizowana na podstawie XIII, która ma się ukazać na rynku dopiero jesienią, zdążyła już zgarnąć dwie z czterech głównych nagród na ECTS  londyńskich targach gier wideo. Pozostałe dwie też zresztą trafiły do Ubi Softu, twórcy tej gry
Wspominałem już o 11 września; komiksowy światek zaczyna powoli oswajać tamte tragiczne wydarzenia. Zmierzyć się z nim postanowił między innymi Art Spiegelman, słynny twórca Mausa, jedynego komiksu, który dotąd otrzymał nagrodę Pulitzera. Dla niemieckiego tygodnika die Zeit de Hambourg narysował serię nowel, [image: Loisel na okładce 'Zeszytów komiksowych' nr 87]
Loisel na okładce 'Zeszytów komiksowych' nr 87
krytykujących histeryczną reakcję rządu amerykańskiego. Dwie z nich opublikował we wrześniu le Courrier International. Na drugą rocznicę 11 września został wydany jeszcze jeden komiks  Mardi 11 septembre (Wtorek 11 września) Henrika Rehra. Rehr mieszka 200 metrów od wież World Trade Center, z bliska obserwował więc wszystkie wydarzenia. Jego autobiograficzna opowieść nie jest polityczna, tylko bardzo intymna: historia człowieka, który w chaosie, który zapanował w Nowym Jorku po ataku terrorystów, szuka swojej żony i dziecka.
W pierwszej odsłonie Francuskiego łącznika pisałem o numerze specjalnym magazynu Pilote, który po 14-letniej przerwie ukazał się w czerwcu 2003 roku. Okazało się, że sprzedawał się na tyle dobrze (200 tys. egzemplarzy), że wydawca, Dargaud, zaczął myśleć o bardziej regularnym cyklu wydawniczym. Na razie brak szczegółów i wiążących decyzji, ale mówi się, że nowy Pilote mógłby ukazywać się dwa razy do roku, raz na festiwal w Angouleme (styczeń), raz latem.
W styczniu 2004 roku ma zostać wskrzeszone jeszcze jedno komiksowe pismo: słynne les Cahiers de la Bande [image: Nävis, bohaterka 'Armady']
Nävis, bohaterka 'Armady'
dessinée (Zeszyty komiksowe). Założone w 1969 roku pod nazwą Schtroumpf / les Cahiers de la Bande dessinée (Smerf / Zeszyty komiksowe) jako fanzin, szybko wyrosło na jeden z czołowych magazynów, zajmujących się badaniem komiksów. W 1990 roku, po 89 numerach, Zeszyty komiksowe zniknęły z kiosków. Odrodzonym jak Feniks z popiołów magazynem będzie kierował Henri Filippini, który z dawnymi Zeszytami współpracował jeszcze w latach siedemdziesiątych. Pozostaje jedynie z zapartym tchem czekać na nowe Zeszyty"!
Na koniec chciałbym wspomnieć o dwóch możliwościach znalezienia pracy we francuskiej komiksowej branży. Po pierwsze, Dargaud ogłosił konkurs na oficjalną wwwitrynę serii Sillage (Armada). Ochotnicy muszą do końca października stworzyć swoją wersję projektu i opublikować go w internecie. Najlepszy zostanie wybrany przez wydawcę oraz twórców serii: Jean-Davida Morvana i Philippea Buchet. W nagrodę, poza satysfakcją, zwycięzca [image: Logo Vents d'Ouest]
Logo Vents d'Ouest
otrzyma bogaty zestaw produktów związanych z Armadą. Komentatorzy zgryźliwie wypominają Dargaud skąpstwo: trochę gadżetów za wymagający wiele pracy projekt i wykonanie strony internetowej? Niektórzy spekulują, że być może wydawca przy okazji szuka dla siebie nowego webmastera
Druga szansa na zatrudnienie to drzwi otwarte, zorganizowane przez wydawnictwo Vents dOuest: w każdą środę przed południem autorzy komiksów (tak amatorzy, jak i zawodowcy) mogą zapukać do drzwi biur przy ulicy Renana w Issy les Moulineaux pod Paryżem. Ich prace zostaną wnikliwie ocenione, a najlepsi i najlepiej zapowiadający się dostaną propozycje współpracy Do roboty, komiksowi twórcy!
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  Nie tylko underground #2

  Marcin Herman

  
  

  
  W ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy temat wojny zdominował nie tylko czołówki gazet i ramówki telewizyjnych wiadomości, ale także świadomość twórców komiksowych z różnych stron świata. Obok polskiej antologii Wrzesień oraz międzynarodowego Warburgera, prezentujemy wojenną edycję amerykańskiego zina Attic Wit.
Tym razem, ze względu na dużą ilość materiałów oraz spore zainteresowanie tematem twórców głównie z USA, numer ten został podzielony na dwie części.
Vol.1. Oblicza wojny
Pierwszą część Attic Wit #5 otwiera komiks Christmas, 1914 (Matt Dembicki). Opowiada on o chwilowym zawieszeniu broni pomiędzy niemieckimi i angielskimi żołnierzami spędzającymi wigilię w okopach podczas pierwszej wojny światowej. Okazuje się, że w określonych okolicznościach ludzie potrafią zapomnieć o wzajemnej nienawiści, sprowokowanej przez rządy ich krajów i wpojonej propagandą. Żołnierze wspólnie świętują i bawią się. Przekleństwo wojny dociera do ich świadomości dopiero, gdy dostrzegają ciała zabitych towarzyszy. Śmierć nie wybiera, nie ważne po której stronie się stoi. Wigilia nie trwa wiecznie, a żołnierze wracają do okopów. Z atmosfery świąt i pojednania nie pozostaje wkrótce nic, poza wzajemnym szacunkiem.
Wpływ wojny na życie jednostki opisuje również Nostalgia (Mike Hall). Bohatera opowieści, weterana wojny w Wietnamie prześladują okrutne wspomnienia jego wojennych przeżyć. Na talerzu ze śniadaniem widzi ginących od kul towarzyszy, w rysunku własnego syna odcięte uszy i palce. Koszmar powraca nawet w nocy. Nie pomagają kojące słowa żony, że wojna już się skończyła i że teraz jest już bezpieczny w domu. To się nigdy nie skończy! Jestem tutaj, ale na zawsze pozostanę tam!  mówi bohater. W tym przypadku prawdziwość opowieści podkreśla realistyczny rysunek, a wspomnienia bohatera pokazano w sposób wręcz naturalistyczny.
Ostatnie wydarzenia w USA, a szczególnie wojna w Iraku oraz szum, jaki wokół niej robią media, znalazły swoje odbicie w Gulf War Diary (Colin Upton). Jest to groteska pokazująca dwóch młodych ludzi, którzy przed telewizorem, z zegarkiem w ręku oczekują rozpoczęcia wojny w Iraku. Wojna staje się tutaj kolejnym z telewizyjnych show. Tragikomiczne przesłanie zawiera się w zniecierpliwieniu bohaterów, ponieważ wojna nie rozpoczęła się punktualnie.
Wątek roli mediów w kreowaniu określonego obrazu wojny oraz mamieniu społeczeństwa, znajdziemy również w Sweet Lullaby (Marcel Herms). Tutaj nie ma jednak miejsca na komizm. Autor stara się pokazać, że kiedy jedni mogą spać spokojnie, dla innych stwierdzenie wszystko jest pod kontrolą oznacza śmierć i zniszczenie.
Tę część zina zamyka nieco abstrakcyjna jednoplanszówka Scrabble (Marian Mirescu), której bohater  szczur o złośliwym wyrazie twarzy  po długim namyśle, z klocków z literkami układa słowo WAR (ang. wojna).
Autorem przedniej okładki tego numeru Attic Wit jest Matt Dembicki. Rysunek na tylnej okładce wykonał tajemniczy Pazura. Jest ona ciekawa o tyle, że w sposób ikoniczny wskazuje, iż wojna dotyczy każdego, bez względu na czas i szerokość geograficzną, na jakiej się znajduje. I takie jest przesłanie tego numeru Attic Wit": Wojna jest stała. Nieważne, czy zachowana w ludzkiej pamięci, czy stanowiąca realne zagrożenie (ze wstępu Matta Dembickiego).
Vol.2. Wojenne opowieści
Druga część piątego numeru Attic Wit zawiera opowieści ludzi, którzy przeżyli wojnę. Z różnych względów ich wspomnienia zasługują na utrwalenie i zapamiętanie, stanowiąc pewnego rodzaju osobistą dokumentację wojennych wydarzeń. Mamy tutaj do czynienia z prostymi historiami, w których nie znajdziemy ani bohaterskich czynów, ani dynamicznej akcji z pierwszej linii frontu, ani typowego dla wojny okrucieństwa i przemocy.
Bardzo prostą opowieść znajdziemy w nie zatytułowanym komiksie Rafera Robertsa. Mówi on o przeżyciach swojego dziadka z czasów drugiej wojny światowej, który brał udział w lądowaniu w Normandii. Autor nie może wyobrazić sobie, że tak spokojny człowiek, mógł brać udział w tak okrutnym przedsięwzięciu. Ba, że mógł kogokolwiek zabić! I dlatego nie znajdziemy w tym komiksie śmierci. Dowiadujemy się natomiast, że bohater o mało co nie wpadł w ręce wroga, gdy zaspał w piwnicy jednego z domów, podczas gdy miasto zajęli Niemcy.
Wojenne losy członków rodziny pojawiają się także w Blonds have more fun (Matt Demibicki). Jest to historia z życia ojca autora, który jako trzyletni malec z całą rodziną stanął twarzą w twarz ze śmiercią. Niemiecki oficer stacjonujący w czasie drugiej wojny światowej w ich domu koło Jasnej Góry, zagroził, że zabije ich wszystkich, jeżeli nie odnajdzie się jego zaginiony pistolet. W komiksie jest wiele strachu, znanego z innych tego typu historii. Natomiast zakończenie rozczula dziecięcą naiwnością i niewinnością głównego bohatera opowieści.
Motyw strachu, jako prostego ludzkiego uczucia tak powszechnego na wojnie, powraca również w komiksie Fish, Fries, War (James V. West). Młody chłopak wysłuchuje opowieści weterana drugiej wojny światowej, którego zadaniem w czasie służby było dostarczanie paliwa na pole walki. Wspólnie z kolegami jeździł ciężarówką pełną beczek z ropą, będącą doskonałym celem dla wroga i śmiertelną pułapką jednocześnie. Jedyną myślą, jaka im towarzyszyła było: za nic w świecie się nie zatrzymać.
Najbardziej nietypowym komiksiem w drugiej odsłonie Attic Wit #5 jest A History of Terror in East Timor (Stuart Sparks). Jest to komiks o ponad trzydziestoletnim panowaniu prezydenta Indonezji Suharto, pełnego morderstw na ludności cywilnej, a także przejęciu i okupacji Wschodniego Timoru. Na krwawe rządy Suharto zachodnia opinia publiczna przez długie lata przymykała oczy, a niektóre jego działania były po cichu wspierane, ponieważ leżały w sferze zainteresowania zachodnich inwestorów. Opowieść ta pokazuje, że by zmienić losy świata wystarczy czasami jeden telefon, a każdą, nawet najbardziej przerażającą zbrodnię, można ukryć pod zgrabnym eufemizmem (konstruktywny terror). Poważnej tematyce, w warstwie graficznej towarzyszy bardzo abstrakcyjny rysunek.
Historie w obu tomikach Attic Wit #5 są bardzo zindywidualizowane. Koncentrują się przede wszystkim na emocjonalnej, ludzkiej stronie wojny. Mimo różnorodności stylistycznej, wszystkie komiksy zawierają wiele zbliżonych elementów, a ich zróżnicowanie graficzne jeszcze bardziej podkreśla ich indywidualny charakter. Attic Wit daje ułamek odpowiedzi na pytanie, czym jest wojna i w jaki sposób wpływa na życie człowieka.
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  Cel... Pal! Bang! #1

  Błażej

  
  

  
  Bang! to nagłe pragnienie. Nie do końca prawdziwe. Jedynie narysowane.
Bang! to magazyn raczej niż sznur komiksów. 
Bang! stara się pokazać rodzaj twórczości artystycznej tak pełnej erudycji, że źle odbieranej w społeczeństwie. Komiks, tak dla TF1, jak dla Arte, to rozrywka. 
Bang! próbuje zaoferować nam to, co lubimy. Komiksy amerykańskie, mangi, komiksy franucuskie, belgijskie, meksykańskie, koreańskie Historie krótkie i długie, prawie zawsze nigdy wcześniej nie publikowane. Gwiazdy i żółtodzioby. Reportaże, fikcja, akcja. Też sztuka, grafika, wideoklip, architektura. Obrazy do czytania, oglądania i przemyślenia. 
Bang! kocha, krytykuje, bawi się. Bang! to wystrzał. Strzelamy by przemówiać do tłumów. 
Bang! bo bum!
[image: Okładka magazynu]
Okładka magazynu
Tymi słowami rozpoczął swe istnienie nowy francuskojęzyczny magazyn komiksowy. Jego podtytuł brzmi Komiks  Obraz  Aktualności  na tych właśnie trzech filarach Casterman i 
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  Wywiady


  Komiksy, których nikt nie zna

  Gabriela Becla, Zbigniew Tomecki

  
  

  
  Autorzy  Zbigniew Tomecki i Gabriela Becla  mówią o swoim komiksie Zło. Prezentujemy zapis rozmowy, jaką udało się zarejestrować naszemu tajnemu wysłannikowi podczas pewnego letniego popołudnia, w mieszkaniu twórczej pary, na jednym ze śląskich osiedli. Do tej pory znani wąskiemu kręgowi fanów, podczas tegorocznego Międzynarodowego Festiwalu Komiksu w Łodzi zadebiutują komiksem p.t. Zło.
[image: Zło]
Wnętrze: duży pokój standardowego M-4, urządzony typowo: segment, na którym stoi trochę książek, kryształy, ozdobne serwisy do kawy i kieliszki. Na honorowym i reprezentatywnym miejscu stoi telewizor z migoczącym obrazem (fonia jest wyłączona). Dodatkowo, rogówka i dwa fotele, stół z haftowaną serwetą, na którym stoi mały dzbanek z sztucznymi kwiatami, trzy kubki z kawą, cukierniczka, łyżeczki i paczka z herbatnikami oraz zapisana kartka. Balkon jest otwarty, z dworu dochodzą odgłosy bawiących się dzieci i przejeżdżających samochodów. Na rogówce siedzi para, Ona On. Oboje zerkają na siebie, trochę zdezorientowani W końcu
On: Dzień dobry. Nazywam się Zbigniew Tomecki i jestem scenarzystą, samozwańczym oczywiście. Obok mnie siedzi mój rysownik, Gabriela Becla, która już wkrótce będzie posiadaczką oficjalnego dokumentu państwowego potwierdzającego ten stan rzeczy.
Ona: Dzień dobry.
On: Od kilku lat tworzymy wspólnie duet autorski, a efektem tej współpracy jest m. in. komiks Zło, który będzie miał premierę 25 października na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu w Łodzi.
Ona czyta z kartki: Oboje zajmujemy się sztuką" Sztuką?
On: Pewnie takZ tego co napisał Estreichner, to w naszych czasach każdy, kto coś tworzy, niezależnie czym się zajmuje, w czym tworzy, co tworzy, to tworzy, więc zajmuje się sztuką.
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Ona: Chodzi chyba bardziej o to, czym konkretnie my się zajmujemy. U mnie jest to rysunek, choć w tej chwili, to właściwie tylko na potrzeby komiksu, męczący, pracochłonny Jest jeszcze grafika i malarstwo  to rejony, gdzie mogę się swobodnie wyżyć nie wysłuchując twoich jęków i narzekań, nie martwiąc się wielkością formatu i poprawnością rysunku Tutaj ja rządzę!
On: Chyba, że pracujemy nad okładkami
Ona: Ale i tak mam wtedy więcej swobody niż przy komiksie. Jest też ceramika, ale to raczej zajęcie sporadyczne Brak czasu i środków finansowych.
On: Grafika komputerowa
Ona: Tak, ale w mniejszym stopniu, choć muszę przyznać, że bardzo wciąga
On: Ja też rysuję, ale w porównaniu z Gabrysią jest to raczej brak słów. Chociaż mogę powiedzieć, że jako kopista jestem nawet, nawet. A jako rysownik komiksów humorystycznych to naprawdę nieźle sobie radziłem. (smutny uśmiech) Szkoda tylko, że jakoś nikt tego nie docenił. Dlatego najchętniej piszę opowiadania. Nie są to opowiadania do czytania, tylko swobodne zapisy pomysłów na scenariusze, które później przerabiam tak, by Gabrysia mogła je przeczytać i zastanowić się nad nimi. Oczywiście od czasu do czasu nachodzi mnie myśl, żeby napisać wielką książkę, ale jest to raczej sztuka, która mnie przerasta. Więc zostaje mi jedynie pisanie scenariuszy. A jako że nie mam raczej szans na wkręcenie się do filmu  proszę mi uwierzyć próbowałem  zostaje tylko komiks. Tym bardziej, że lubię długie, rozbudowane historie, więc mam tu szerokie pole do popisu.
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Ona: I pod tym względem zaplanowałeś mi prawie całe życie
On: Wcale tak nie jest. Wcale tak chętnie nie rysujesz wszystkich historii, które piszę.
Ona:Bo jedyne, co bym wtedy rysowała, to komiksy wojenne. Wietnam i inne takie. Przecież od tego można zwariować! Jesteś jedynym człowiekiem, którego znam, który cytował dialogi do Czasu apokalipsy po niemiecku.
On (zniecierpliwiony): Jasne A dlaczego komiks? Dlaczego rysujesz?
Ona (wzrusza ramionami): Nigdy się nad tym nie zastanawiałam Kiedyś, dawno temu, obiecałeś mi, że z tego da się żyć(śmieje się) Że uczy dyscypliny pracy, obserwacji. Jako demagog zawsze byłeś niezły. Ale z drugiej strony dzięki komiksowi byłam jedną z bardzo niewielu osób, które dostały się na wydział artystyczny w Cieszynie bez wcześniejszej nauki w liceum plastycznym, czy na innych kursach.
On: Ale dlaczego rysujesz?
Ona (uśmiecha się): Bo lubię. Bo znalazłeś mnie w chwili, kiedy za bardzo nie wiedziałam co mam ze sobą zrobić i wepchnąłeś mnie w to. Zaraziłeś mnie pasją. Z czasem narodziło się Zło. Czy potrafisz go scharakteryzować?
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On zastanawia się: Właściwie to ja nie wiem w jaką szufladkę wepchnąć ten komiks. Jedno jest pewne  jest to komiks dla przeznaczony dla czytelników dorosłych, jest w nim bowiem erotyka i przemoc, choć nie jest to komiks erotyczny.
Ona: Jest wszechobecny bóg telewizji. Jest blok  wieżowiec. Nadzieja Pragnienie uczuć
On: Są mieszkańcy, prości ludzie, którzy tak naprawdę nie są ludźmi i są siły, które ich zniewalają lub niszczą, lub tworzą. Są halucynacje i szpiedzy. Mali, niezniszczalni, wszechobecni szpiedzy. Ten komiks jest.
Ona: Brudny! Zły i brudny! Nie ma w nim herosów, ani rozbuchanych facetów. Myślę, że każdy kto mieszka w bloku, może znaleźć w nim znajome akcenty.
On: Na szczęście nie jest ich tak wiele (śmieje się).
Ona pochyla się nad kartką i czyta na głos: Dlaczego komiks ma aż 120 plansz?
On: Proponowano nam, dla obniżenia kosztów podzielenie tego albumu na dwa lub trzy zeszyty, ale ta forma raczej nam nie odpowiadała.
Ona: Od samego początku, gdy zaczęliśmy prace nad Złem, przyjęliśmy, że historia będzie podzielona na dwa tomy
On: Szukaliśmy wydawcy, który zaryzykowałby wydanie albumu w formie jaką założyliśmy sobie na początku tzn. dwa tomy po 120 plansz. Inaczej podział komiksu byłby sztuczny i wyczuwalny od razu. W końcu udało się nam. Nie dość tego, wydawca wierzy, że ten komiks wcale nie jest aż tak pokręcony i trudny, by w Polsce nikt go nie zrozumiał a to najczęściej nam sugerowano
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Ona (z uśmiechem): My też w to wierzymy
On: Naszym wydawcą jest debiutujące na rynku komiksu wydawnictwo Nowy Świat z Warszawy. Jest to małe wydawnictwo, które do tej pory zajmowało się przede wszystkim literaturą piękną. Komiks nie będzie jedyną jego działalnością, co nie oznacza, że będzie traktowany przez nie po macoszemu.
Ona: Mamy nadzieję, że jakość albumu, który wydamy, przekona o tym wszystkich czytelników.
On: Oprócz drugiego tomu Zła pracujemy jeszcze nad komiksem science-fiction Umbra mortis. Gabrysia bardzo długo broniła się przed science-fiction, ale w końcu, dzięki lekturze prozy Dicka, udało mi się ją przekonać
Ona: Trzy stygmaty Eldrichta Palmera oraz Raport mniejszości.
Ona: Jest jeszcze Droga. Ukończony jest w tej chwili pierwszy tom. Do drugiego tomu skończyłam już dwa epizody, ale teraz skupiam się na drugim tomie Zła i na Umbra mortis.
On: Jakiś czas temu napisałem scenariusz do dość nietypowego westernu. Gabrysia zrobiła kilka plansz, ale projekt na razie jest odstawiony. Za to skończony jest album Opowiadania.
Ona: Jeden z epizodów bardzo dobrze ocenił twój idol Zygmunt Kałużyński.
[image: ]
On: To prawda! (z uśmiechem) Mamy na to dowód. Co do naszych planów, to na pewno dalsze prace nad Drogą, jest to w sumie komiks historyczny, którego akcja rozgrywa się na przestrzeni minimum dwóch tysięcy lat i jest przy nim mnóstwo pracy. Tak jak i nad wcześniej już wymienianym Umbra mortis. Dodam, że oba cykle to bardzo rozbudowane historie..
Ona: Jak zwykle. Nie zapomnij o satanistycznym projekcie, który w tej chwili kisi się w dziale scenariuszy w WFDiF w Warszawie.
On: A mój kryminał, który szybciej mole zjedzą niż ktoś się nim zainteresuje. Scenariusz jest tak napisany, że nie trzeba go wcale przerabiać na potrzeby komiksu. Jedyną barierą będzie brak rewelacyjnej muzyki grupy Atman.
On czyta teraz z kartki: Jakie widzisz ograniczenia i możliwości dla twórcy w komiksie?
Ona: A ty?
On: W scenariuszu? Nie ma żadnych ograniczeń.
Ona: Po tym, co robi mistrz McKean, wydaje mi się, że nie ma żadnych.
On: Chyba tylko warsztat twórców może być ograniczeniem.
Ona: Nie, nie tylko. Czasami są tematy, które wychodzą ci lepiej, bo czujesz je w sobie. Inne cię męczą, stresują. Pozbywasz się ich. Wiem coś o tym.
On: A inspiracje?
Ona: Filmy Wong Kar-Waia. Uwielbiam je. Tak samo jak filmy Aronofskyego. Z innych to min."Miasto zaginionych dzieci, Amelia.
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On: U mnie króluje Czas apokalipsy, Łowca androidów, Alien. Zresztą jest tego znacznie więcej. Siedem, Dwanaście małp, Cienka czerwona linia, Ghost in the shell"
Ona: Mnie też się bardzo podoba, choć bardziej komiks niż film. Z komiksów wszystko, co wypuścił spod swojej ręki geniusza McKean. Następnie Blood, Akira, Eden, Gon. Manga podoba mi się nie tylko ze względu na samą historię. Podobają mi się  i przyznam, że korzystam z tego  ich rozwiązania techniczne, rzuty, detale.
On: Sam z nich korzystam, kiedy przygotowuję ci story boardy. Podoba mi się ich filmowe przedstawianie kadrów.
Ona: Jest jeszcze Serpieri. Przede wszystkim jego warsztat. Pod tym względem to mistrz, od którego można się wiele nauczyć. Choć nie podoba mi się historia , którą rysuje. Tak naprawdę nie przeczytałam zbyt wiele komiksów. Kiedyś to nawet ich nie lubiłam. A teraz je rysuję i czytam. Nie wszystko, ale są takie komiksy, które mnie wciągają: Sandman, Akira, Ghost in the shell, czy Maus, lub komiksy Bilala wydane w Polsce. To prawdziwa sztuka Po za komiksami, uwielbiam magię symbolistów, prostotę i szczerość impresjonistów, a także obrazy geniusza mroku"
On: Hej, to moje określenie!
Ona: Zdzisława Beksińskiego. Najlepszą wystawą na jakiej byłam w swoim życiu, była właśnie wystawa obrazów Beksińskiego w BWA w Katowicach. Wszyscy ci artyści mają siłę i dorobek, którego im zazdroszczę Tak naprawdę ta świadomość jeszcze bardziej mnie mobilizuje i nakręca.
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On (z uśmiechem): Bezsprzecznie! Moje inspiracje to przede wszystkim klimaty, które wchłaniam z obejrzanych filmów, czy przeczytanych książek. Nie wiem do końca, czy to co później piszę jest inspirowane jakimś konkretnym przykładem, czy swoistym koktajlem tego, co do tej pory zobaczyłem i przeczytałem. A może jednym i drugim oraz tym, co rodzi się w mojej głowie. Tym bardziej, że niektóre pomysły dojrzewają w mojej głowie nawet po kilka lat. Na pewno wchłonąłem w siebie i przesiąkłem klimatami książek Tima O′Briena, czy W. S. Burroghsa, na pewno przesiąkłem obrazami z Czasu apokalipsy, Łowcy androidów, westernów z Eastwoodem, czy Sama Peckinpaha. Do bogatej kolekcji moich mistrzów bez przerwy ktoś dołącza. Piedestał jest spory, więc nie martwię się tym, że któryś z nich spadnie. Obok Marqueza stoi O′Brien, Carrol, Burroughs, Reverte, Dick, czy najlepsza moim zdaniem pisarka na świecie Kate Koja. Ta lista jest znacznie dłuższa i nie dotyczy tylko pisarzy, ale także filmowców, malarzy, twórcy komiksów Jeżeli chodzi o komiksy, to na myśl przychodzą mi przede wszystkim Gaiman i Haldeman. Obaj bardzo poszerzyli moje horyzonty patrzenia na historie opowiadane w komiksie. Co zabawne jeżeli chodzi o Gaimana to stało się to zanim przeczytałem cokolwiek napisanego przez niego.
Ona: Jest jeszcze muzyka.
On: U mnie filmowa, ilustracyjna.
Ona:Oprócz Nine Inch Nails.
On (uśmiecha się): Muzyka jest dla mnie jednym z najważniejszych stymulatorów. Wprowadza w klimat i zatrzymuje mnie w nim na długie miesiące. Przez to sąsiedzi czasami mają wrażenie jakbym całymi tygodniami słuchał jednej płyty, lub nawet utworu.
On bierze do ręki kartkę, odwraca ją i sprawdza czy na odwrocie czegoś nie ma: To już chyba wszystko. Zapraszamy wszystkich zainteresowanych do naszego stoiska w Łodzi. Będziemy wdzięczni za wszystkie opinie na temat naszego komiksu
Ona: Już się boję
On: I bój się, bój. Czy wiesz o tym, że mówimy o komiksach, których NIKT nie zna?
Nagle do pokoju wchodzi niskiego wzrostu mężczyzna. On i Ona patrzą na niego pytająco unikając jednak jego wzroku. Mężczyzna bez słowa bierze zanotowaną kartkę, którą On posłusznie oddaje. On pochyla głowę, nie patrzy w oczy, które płoną czerwienią żywego ognia kryjąc w sobie tajemnice, których poznanie jest równoznaczne z wyrokiem śmierci. Mężczyzna odwraca się i wychodzi a Ona i On z ulgą siadają na rogówce.
On: Na tych uważaj najbardziej
Ona: ?
On: To krytyk!
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  Rzadko czytam komiksy

  Krzysztof (Prosiak) Owedyk

  
  

  
  Prosiak  autor komiksów wywodzący się raczej z podziemnej prasy muzycznej. Wydawał własnego zina zatytułowanego po prostu Prosiacek, w którym publikował dość agresywne komiksy o wymowie społeczno  prześmiewczej. Jest również twórcą postaci Ratboya  niezmordowanego bojownika w imię ideałów. Stworzył również najlepszy, jak na razie, polski album komiksowy Ósmą Czarę  historię poruszającą tak ważne aspekty życia człowieka jak: miłość, wolność, wiara. Obecnie Kultura Gniewu rozpoczęła wydawanie nowego projektu Prosiaka  serii Cierń w koronie o niebanalnych ludziach parających się niebanalną profesją
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Esensja: Jak doszło do tego że zacząłeś tworzyć komiksy? Dlaczego zdecydowałeś się na tę formę artystycznej ekspresji?
Prosiak: Pierwszy komiks narysowałem, jak miałem chyba dwanaście lat, albo trzynaście Już wtedy zaczynałem. Zaczęło się właściwie od kolorowania komiksów w Relaksach, zawsze podobały mi się historie obrazkowe. Myślę, że komiks jest fajnym połączeniem grafiki, filmu i książki, to są te trzy rzeczy w jednym. Filmu nie nakręcę, bo nie mam na to pieniędzy, ani nic w tym kierunku nie robię, książek pisać nie potrafię, więc komiks
Esensja: Skąd wziął się Twój pseudonim  Prosiak?
Prosiak: Pseudonim Prosiak wziął się stąd, że za młodu, urodziłem się z ryjkiem, jako różowe prosię, ale przyszli trzej królowie, dali moim rodzicom pieniądze i dzięki temu przeszedłem operację plastyczną. Dzięki temu jestem jako tako podobny do człowieka
Esensja: Twoja najnowsza produkcja  Objawienia i omamy powstała w dzięki sesjom RPG. Skąd pomysł aby z role-playów zaczerpnąć scenariusz do komiksu?
Prosiak: Podczas gry scenariusz tak się świetnie układał, że wraz ze grającymi osobami stwierdziliśmy, że warto by było to opisać i pokazać. Szkoda żeby to zostało jedynie między nami grającymi
Esensja: Czy odgrywałeś którąś z komiksowych postaci w czasie sesji? W jakich systemach RPG grasz najczęściej?
Prosiak: Graliśmy w takie mówione RPG, był to system całkowicie autorski, który trochę bazował na filmie Ghostbusters. Tylko, że Ghostbusters w polskich realiach Ja kreowałem ten świat i opowiadałem o nim, natomiast trzech innych chłopaków grało. Sami wymyślili sobie postacie W komiksie, wszelkie próby dociekań bohaterów, to właśnie rozterki graczy, którzy próbowali się domyślać znanego tylko mnie zakończenia.
Esensja: Na czym opierał się ten system? Oprócz Ghostbusters widać inspiracje Stygmatami, twórczością Philipa Dicka. Czy fabuła miała być swoistą kompilacją, czy chcieliście stworzyć coś zupełnie nowego?
Prosiak: Sam pomysł zaczerpnęliśmy z Ghostbusters. Jest firma, która zajmuje się łowieniem duchów. Umiejscawiamy ją w polskich realiach i nic więcej Reszta przychodzi w trakcie grania.
Esensja: No właśnie, to od razu się narzuca. Czy nie bałeś się, że fabuła będzie porównywana do filmu?
Prosiak: Oczywiście, że się bałem. Nie chciałem wykorzystywać żadnego znaczka  tego przekreślonego duszka, zaś w komiksie nie pada nazwa firmy. Nie chciałem by fabuła była podobna do Ghostbusters. Zastanawiałem się, czy złożyć podziękowania twórcom filmu, czy w ogóle się od tego odżegnać. Po prostu zrobiłem swój komiks, sądzę że jest wiele dzieł, które bazują na pomyśle że ktoś tam, gdzieś łowi duchy Poza tym film jest komedią, a mój komiks to są właśnie polskie realia. Brakuje pieniędzy, odrapane mury itd. W Cierniu będzie się łączyć wiele gatunków i wiele klimatów, bo to komiks realistyczny. A w życiu różnie bywa  raz śmiech, raz płacz.
Esensja: Jak tworzysz swoje komiksy? Czy najpierw piszesz precyzyjny scenariusz z rozplanowaniem konkretnych stron, czy masz pomysł na główny nurt fabuły, a szczegóły przychodzą już podczas rysowania?
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Prosiak: Różnie z tym bywa, ogólnie jest to wielki chaos. Na przykładzie Ósmej Czary: miałem napisany scenariusz w zwykłym zeszycie w kratkę, częściowo rozbity na dialogi, opisy poczynań bohaterów, a czasami były to grafiki  rzędy szkiców z dymkami. W zasadzie scenariusz był gotowy i tuż przed zakończeniem rysowania ostatecznej wersji komiksu, zmieniłem zakończenie
Esensja: Możesz zdradzić jakie miało być?
Prosiak: Nie, nie mogę. Kiepskie było. A ogólnie to dużo zmieniam w trakcie rysowania. Czasem coś dopisuję, coś odrzucam. Jeżeli chodzi o Cierń w koronie to scenariusz jest napisany, gdzieniegdzie są kompletne dialogi, ale jeszcze dużo zostanie dopisane. Bądź co bądź, jest to projekt na jakieś trzy lata wydawnicze, więc nie da się napisać teraz jakiegoś scenariusza i nie mieć za trzy lata lepszego pomysłu. Jeśli wpadną to czemu ich nie wykorzystać?
Esensja: Kiedy ukaże się drugi album Ciernia w koronie?
Prosiak: Wszelkie ograniczenia wynikają z mojego braku czasu, boję się też przerw pomiędzy kolejnymi częściami, bo nie są to pojedyncze albumy i to jest ryzyko. Dla twórcy i wydawcy.
Esensja: Polski czytelnik nie jest jeszcze przyzwyczajony, żeby rok czasu czekać na kolejną część komiksu
Prosiak: Dokładnie, ale myślę że dwa albumy rocznie powinny się ukazywać, jak się uda to trzy a grafika będzie w każdym lepsza, sami zobaczycie. Pierwsza część była rysowana prawie rok, bo sam nie wiedziałem, czy chcę to skończyć
Esensja: Czy robiłeś sobie dokumentacje do np. ujęć Katowic?
Prosiak: Odbyłem spacer po Katowicach z aparatem. Zresztą mieszkałem tu 17 lat.
Esensja: Czy zamierzasz zrobić kolejne wznowienia swoich starszych rzeczy np. Prosiacków?
Prosiak: Na razie nie, bo już były dwa wznowienia i na razie nic takiego się nie zapowiada Nakłoniłem jedynie Jarka Składanka, by wydać ponownie siódmy numer Prosiacka lekko rozszerzony, który ukaże się na konwent w Łodzi jako Bajki Urłackie.
Esensja: Tworzysz zarówno komiksy bardzo poważne (Ósma Czara Objawienia i Omamy) jak i stricte prześmiewcze (Ratboy i inne), czym różni się praca nad tak odmiennymi projektami. Chyba trudno jest zrobić dobry, krótki komiks humorystyczny?
Prosiak: Wszystkie pomysły na te humorystyczne komiksy są czerpane z życia. Jak coś mnie rozśmieszy  różne sytuacje, wypowiedzi ludzi  to po prostu to notuje. Wiadomo, musi mieć to początek i koniec. Poddaję to obróbce i jakoś to wychodzi Dobry krótki komiks musi być jak kawał : musi mieć śmieszny początek i celną, jeszcze śmieszniejszą puentę.
Esensja: Na ile się utożsamiasz z tezami i stwierdzeniami tak radykalnych bohaterów jak choćby Ratboy, a na ile podchodzisz do nich z dystansem. Czy Prosiak już się troszkę uspokoił i ustatkował?
Prosiak: Gdy rysowałem Ratboya, był to mniej więcej rok dziewięćdziesiąty czwarty, bardziej się utożsamiałem, a teraz mam większy dystans do takich spraw, niemniej jednak utożsamiam się z takim stylem życia. Od piętnastu lat jestem wegetarianinem, wewnątrz jest to spojrzenie na świat sprzed lat, ale na pewno jestem bardziej ustatkowany, to wszystko przychodzi z wiekiem. W pewnym momencie, chce się wygodniej żyć, mieć spokój, a nie wychodzić na ulicę i krzyczeć.
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Esensja: Czy sceny ucieczki Ratboya z porwanym biskupem-generałem były inspirowane filmami o żandarmie z Saint-Tropez, czy może Zakonnicą w przebraniu?
Prosiak: Ani tym, ani tym, takie porównanie to dla mnie nowość. Aczkolwiek wielu ludzi mówiło mi, czego się doszukali w moich komiksach. Jeden powiedział np. że Ósma Czara to obrazoburcze dzieło, a inny że jest to komiks o miłości. Zależy, jak kto na to patrzy.
Esensja: Czy Ósmą Czarę uważasz za swoje Opus Magnum?
Prosiak: Ja tak nie patrzę, ale wiem, że tak się ogólnie uważa
Esensja: Czy powstaną kolejne odcinki Ratboya?
Prosiak: Chciałbym narysować znów Ratboya, bo to się rysuje szybko i przyjemnie, ale nie mam scenariusza. Teraz gdy już trochę odszedłem od takiej dynamicznej wojowniczości, trudniej byłoby mi napisać scenariusz o Ratboyu.
Esensja: Jaki musiałby być scenariusz byś zechciał go narysować? Konkretnie rozpisany na kadry ze storyboardami, czy taki pozostawiający ci wolną rękę w tworzeniu plansz?
Prosiak: Myślę raczej że to drugie, ponieważ storyboardów trzeba się trzymać skoro scenarzysta tak wymaga, a scenariusz pisany daje większe możliwości rysownikowi, duże pole do popisu dla wyobraźni. Nie współpracowałem nigdy z żadnym scenarzystą, nie licząc jednoplanszówek w pierwszych Prosiackach. Jakoś nie mam szczęścia do scenarzystów.
Esensja: Pracujesz w fabryce samochodowej. Próbowałeś się utrzymać z tworzenia komiksów, czy po prostu wiesz, że to niemożliwe?
Prosiak: Myślę że jest to możliwe, ja próbowałem, ale jest to ciężka sprawa. Był taki czas w moim życiu, że utrzymywałem się tylko z rysowania i robienia nadruków na koszulki, ale sytuacja się zmieniła, ludzie mają coraz mniej pieniędzy i wszystko leci w dół Rysowanie komiksów to tylko dla mnie dodatkowa praca i fajna odskocznia od codzienności.
Esensja: Należysz do średniego pokolenia twórców, Teraz do głosu dochodzą młodsi ludzie tacy jak Filip Myszkowski. Jak się na to zapatrujesz?
Prosiak: Czemu nie? Uważam że to dobrze. Niech robią komiksy. To jest bardzo fajne.
Esensja: Czy czytasz Produkt i aktualnie ukazujące się ziny?
Prosiak: Ja generalnie rzadko czytam komiksy. Lubię Produkt, ale czytuję bardzo przypadkowo.
Esensja: Z twoich komiksów wynika że najważniejsze wartości to przyjaźń i miłość, ale i wolność jednostki. Ale czy miłość i przyjaźń nie są subtelną formą zniewolenia?
Prosiak: Ale co byśmy bez tego zrobili? Nie można wszystkiego odrzucać, zwłaszcza takiej miłości. W całym Cierniu będzie się przewijać miłość i przyjaźń.
Esensja: Czy masz jakichś ulubionych twórców komiksowych?
Prosiak: Z zagranicznych lubię Johna Romitę jr., chociaż nie widziałem zbyt wielu jego komiksów, ale bardzo podoba mi się jego szybki, dynamiczny rysunek Lubię całą serię z Pelissą, polubiłem także mangi np. Eden  klimat trochę ósmo czarowy. Bardzo lubię też Baranowskiego, czekam też z wielką niecierpliwością na Achtung Zelig Krzysztofa Gawronkiewicza. Szkoda, że on tak powoli pracuje.
Esensja: W przedmowie do Objawień i omamów Wojtek Birek przyrównał cię do Alana Moorea. Co sądzisz o tym angielskim scenarzyście?
Prosiak: W ogóle jak usłyszałem Alan Moore, to zacząłem szukać w internecie, kto to jest. Nie znam jego komiksów, widziałem jedynie film Z piekła rodem więc trudno mi się wypowiadać. (Z ostatniej chwili: z powodu porównań, jak i tego pytania, kupiłem sobie Ligę Niezwykłych Dżentelmenów  jest rewelacyjna)
Esensja: Twoje komiksy często poruszają kwestię wiary i religii. Jaki jest twój osobisty stosunek do Boga?
Prosiak: Nie wiem, czy Bóg istnieje, bo skąd mam wiedzieć? Albo jest, albo nie ma. To nie jest kwestia wiary, ale wiedzy czy on jest. Więc są to na razie poszukiwania
Esensja: Dziękujemy za wywiad.
Prosiak: Ja również.

Redakcja Esensji składa gorące podziękowania pracownikom sklepu komiksowego Imago w Katowicach, a także Markowi Turkowi i Mariuszowi Zawadzkiemu za pomoc w realizacji wywiadu, który przeprowadzili Daniel Gizicki i Tomasz Kontny.
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  Sowy nie są tym, czym zdają się być

  Marek Turek

  
  

  
  Z Markiem Turkiem rozmawiają Daniel Gizicki i Tomasz Kontny.
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Burmistrz
Esensja: W październiku ukaże się twój nowy komiks  kontynuacja albumu Fastnachtspiel. Jak to się stało, że wyda go akurat sklep komiksowy Imago, a nie żaden z branżowych wydawców?
Marek Turek: W październiku ukaże się reedycja pierwszej części, wzbogacona o dwanaście dodatkowych plansz-całostronicowych rysunków. Razem z wydawnictwem imago.com.pl podjęliśmy decyzję, że ułatwi to odbiór całości mimo ryzyka słabej sprzedaży pierwszej części. A dlaczego Imago? Hmm ponieważ podoba im się to co robię, mają duże doświadczenie na rynku komiksowym i  przede wszystkim  po prostu jako jedyni chcą to wydawać.
Esensja: Na ile części zaplanowałeś Fastnachtspiel i jak często zamierzasz je wydawać?
Marek Turek: Cztery części: Koniec początku"- październik 2003, Zadziwiający Pan Burmistrz"- marzec 2004, Bezsensowny Styks"- październik 2004, Infinitum"- marzec 2005
Esensja: Twoje komiksy są bardzo specyficzne  nie należą do prostych, zarówno od strony przekazywanych treści, jak i grafiki. Nie są też zbytnio związane z codziennym życiem. Nie myślałeś nad uproszczeniem fabuły, tak by trafić do szerszego grona czytelników komiksów?
Marek Turek: Tak zwane szersze grono czytelników, czyli kto? Czytelnicy Asterixa"(czytam) albo mangi typu Dragon Ball"(nie czytam)? Nie chcę nikogo obrażać, ale poziom typowego polskiego czytelnika komiksów pozostawia wiele do życzenia. Fastnachtspiel zarówno w warstwie fabularnej jak i graficznej zawiera wiele odniesień do historii, mitologii i sztuki; w każdym z opowiadań ukryte jest drugie dno wymagające od czytelnika pewnego obycia. Szczerze mówiąc, wolę kilkuset czytelników, którzy świetnie się bawiąc wracają kilka razy do opowiadanej przeze mnie historii, niż kilka tysięcy tych którzy po prostu oglądają ładne, kolorowe obrazki.
Esensja: Opowiadasz historie nierealnych postaci, zbrodni i tajemnic w sennych organizmach nieprawdopodobnych miast. Co inspiruje cię do wymyślania takich dziwactw?
Marek Turek: Dziwactwa!? F. Kafka, P. K. Dick, H. P. Lovecraft, R. Topor, B. Vian, K. Vonnegut  u tych gości to są dopiero dziwactwa! I jeszcze D. Lynch, J. P. Jeunet i M. Caro, D. Aronofsky, i inni. Inspirujące jest życie po prostu.
Esensja: Jak czujesz się ze swoimi komiksami otoczony zewsząd niewybrednym humorem, blokersami i fantastyką, czyli tematami prezentowanymi przez innych polskich autorów?
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Golem Zygmunt Traviata
Marek Turek: Czasami chamski żart bywa naprawdę dobry albo fascynująco absurdalny. Blokersi to nieodłączny element naszej cywilizacji, a dobra fantastyka też czasami pojawia się w polskim komiksie, jak ostatnio Overload Adlera i Piątkowskiego.
Esensja: W twoich scenariuszach miejscem akcji są często gigantyczne wyludnione miasta. To jakaś prywatna obsesja, uwielbienie dla peerelowskiego budownictwa z wielkiej płyty, czy może coś innego?
Marek Turek: Traumatyczne przeżycia związane ze szkolnymi wycieczkami do Warszawy i Nowej Huty. A tak na poważnie, wielkie miasta, w których przeszłość, teraźniejszość i przyszłość przenikają się wręcz niezauważalnie. Paryż, w którym nagle pomiędzy klasycznymi kamienicami można natknąć się na potężny budynek ze stali i szkła; miasto, na peryferiach którego stoją blokowiska pełne potężnych, trzydziesto- czterdziestopiętrowych budynków z kilkoma ciągami komunikacyjnymi, podziemnymi hipermarketami, parkingami i metrem. Praga, wokół, której z dnia na dzień wyrastają betonowe mrowiska, splecione liniami metra ze starym miastem. San Francisco, najbardziej chyba europejskie miasto w USA, w którym nagle pośród typowych betonowych budynków wyrasta cudowna, spowita bluszczem, ceglana kamienica. Amsterdam z jego kanałami i wąskimi uliczkami
Esensja: Rysunki w Twoich komiksach są czarno-białe, obfitują w zaburzenia proporcji, surrealistyczne kształty, powykrzywiane budynki. Skąd taki właśnie wybór konwencji graficznej?
Marek Turek: Każda historia wymaga odpowiedniej formy, w szczególności dotyczy to komiksu. W czasach totalnej unifikacji, kiedy każdy może stworzyć swój własny komiks za pomocą programu komputerowego, jedynym logicznym rozwiązaniem wydaje mi się tworzenie komiksu autorskiego, w którym technika rysunku podporządkowana jest fabule. Jeśli opowiadana historia zawiera elementy z pogranicza jawy i snu, odrealnione, zniekształcone czy wręcz absurdalne to taki też powinien być rysunek, który w przypadku komiksu jest przecież podstawowym językiem opowieści.
Esensja: Wiele spośród twoich komiksów to utwory ponure i pesymistyczne. Skąd to upodobanie do apokaliptycznych i depresyjnych klimatów?
Marek Turek: Tego typu klimat powoduje, że opowieść na dłużej zapada w pamięć odbiorcy. Ilu ludzi pamięta fabuły typowych love story zakończonych szczęśliwym happy endem"? Za to Romeo i Julia czy Casablanca do dzisiaj mają swoich wielbicieli. W Biblii najlepsze kawałki to zburzenie Jerycha, Sodomy i Gomory oraz wizja św. Jana. Po prostu dobrze się czuję w tego typu opowieściach, chociaż nie mają one zbyt wiele wspólnego z moim normalnym życiem.
Esensja: Senny klimat, surrealizm i podskórny niepokój to nie tylko twoja domena. Zauważasz związek między swoimi komiksowymi miastami a Mikropolis?
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Marek Turek: Mikropolis to jak sama nazwa wskazuje małe miasteczko, w którym wszyscy znają wszystkich, natomiast moje miasto to potężny betonowy moloch, pełen obcych sobie ludzi. Oczywiście jest tutaj wiele elementów wspólnych, ale jest to raczej cecha gatunkowa, styl i klimat opowieści, który penetruje ostatnio kilku twórców, min. M. Skutnik w Morfołakach i Rewolucjach, R. Gosieniecki w Phantasmacie i Patternie.
Esensja: Co chcesz przekazać czytelnikowi komiksów poprzez swoje historie?
Marek Turek: Że sowy nie są tym, czym zdają się być.
Esensja: Wśród polskich twórców komiksów sporo jest duetów rysownik  scenarzysta: Gawronkiewicz i Wojda, Leśniak i Skarżycki, Adler i Piątkowski. Ty chyba nigdy nie współpracowałeś z żadnym scenarzystą. Dlaczego? Czy chciałbyś to robić? Jaki powinien być scenariusz, żebyś zechciał go narysować?
Marek Turek: Dosyć późno zacząłem rysować i właściwie tylko dlatego, że nie było rysownika, który byłby w stanie realizować moje pomysły. Wypracowanie własnego stylu i powrót do historii, które zawsze chciałem opowiedzieć, to zajęło mi kilka lat. Kilka następnych zajmie mi realizacja zamierzonych projektów. Oczywiście nie mam nic przeciwko cudzym scenariuszom, stawiam jedynie jeden warunek: muszą być lepsze, bardziej szalone i pokręcone od moich.
Esensja: Jako jeden z nielicznych polskich rysowników masz dobre kontakty z zagranicznymi zinami i mniejszymi wydawnictwami, które przy rożnych okazjach publikują Twoje prace  m.in. antologie Stripburger, No words, Attic wit. Jak udało ci się nawiązać te kontakty i przekonać zagranicznych wydawców do swoich komiksów?
Marek Turek: Ja po prostu rysuję i wysyłam, czasami to wydawcy nawiązują ze mną kontakt, czasami sam wpraszam się na przyjęcie.
Esensja: Świetnie znasz zagraniczne rynki komiksowe. Jak wobec tego oceniasz sytuację naszego rodzimego rynku, jego klimat, ofertę wydawniczą?
Marek Turek: Nasz kochany krajowy rynek komiksowy znormalniał ostatnimi czasy. W momencie, w którym wydawcy zauważyli, że na komiksie można zarobić, na półki trafiło wiele pozycji naprawdę godnych uwagi, wiele innych ukaże się wkrótce; w megastorach można zobaczyć ludzi stojących przy półkach i czytających komiksy, podobnie jak we Francji czy USA.Powstają dobre komiksowe księgarnie. Niestety, wciąż brakuje u nas komiksowej awangardy. Polski czytelnik wciąż jeszcze nie zna najważniejszych dzieł komiksowych, nie wie również, w jakich kierunkach rozwija się obecnie komiks na świecie. Pojedyncze wydarzenia typu Maus, El Borbah, Niebieski Pigułki czy Sin City nie wykształcą niestety wystarczającej ilości odbiorców oczekujących od komiksu czegoś więcej niż tylko szybko, łatwo, przyjemnie i na półeczkę.
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Pan Inspektor
Esensja: Zdradź nam, nad jakimi projektami obecnie pracujesz i jakie są twoje dalsze plany twórcze?
Marek Turek: Czwarta część Fastnachtspiel"; dwa nowe, duże projekty: Gniazdo"- album, 48 stron, czarno-biały, fragment do zobaczenia na MFK w Łodzi. Mechanizm"- album, 48 stron, kolor, technika mieszana: gwasz, tusz, obróbka komputerowa. Oraz oczywiście multum krótkich komiksów.
Esensja: Twoje komiksy są trudno dostępne. Zamierzasz to zmienić?
Marek Turek: Już zmieniam, Fastnachspiel będzie dostępny we wszystkich księgarniach komiksowych i prawdopodobnie w dobrych księgarniach prowadzących działy komiksowe.
Esensja: Kiedy ukaże się komiks dopełniający trylogię science-fiction Sothis"?
Marek Turek: Straciłem serce do tej historii. W chwili obecnej wymagałoby to narysowania 14 plansz, gotowa jest połowa ostatniej części; następnie druk cyfrowy w minimum 100 egz. i dystrybucja. Przepraszam wszystkich czytelników, którzy ugrzęźli w tej historii, ale powracanie do stylu w którym pracowałem dobrych kilka lat temu, a następnie zabawa w niezależną dystrybucję mija się trochę z celem. Oczywiście był pomysł i możliwość wydania Sothis jako całości, niestety wiązałoby się to z narysowaniem wszystkiego od nowa. Może kiedyś do tego wrócę, niestety nie nastąpi to zbyt szybko. A szkoda, bo zakończenie jest szokujące! he he Mogę jedynie zapewnić, że taki los na pewno nie spotka Fastnachtspiel, z prostej przyczyny: że cykl ten jest już właściwie całkowicie narysowany.
Esensja: Tworzysz dwa cykle pasków, znanych choćby z łamów Esensji  Fuz i Black Stripe. Jakie wiążesz z nimi plany?
Marek Turek: Black Stripe publikowane były w macedońskiej antologii Cool Strip Art 3, także jako Ilustrowany Słownik Angielsko-Polski, za chwilę ukażą się w zinie KGB. W chwili obecnej czekam również na informację z Włoch, gdzie wydawnictwo Lo Sciacallo Elettronico przygotowuje ich wydanie w ramach serii Iminimi  albumy o formacie pionowych pasków, 16 stron czerniobieli. Fuz w formie kolorowej ukazywał się w śląskiej Gazecie Powszechnej, było również kilka propozycji od innych gazet, jednak z różnych względów nic z tego nie wyszło.
Esensja: Jak wygląda twój warsztat rysownika? Jakich narzędzi używasz, ile czasu zajmuje ci wykonanie jednej strony komiksu?
[image: Rivanol]
Rivanol
Marek Turek: Ołówek, cienkopis 0,5 mm, czarny marker, papier A4, 80 g/m2, skaner, PC, Photoshop, jedna strona w zależności od stopnia komplikacji od kilku godzin do dwóch, trzech dni.
Esensja: Podobno Twoje mieszkanie wypełnione jest od sufitu po podłogę komiksami. Jak udało ci się zgromadzić tak gigantyczną kolekcję?
Marek Turek: Tak naprawdę to tylko jeden pokój, drugi (większy) wypełniają książki, trochę tego przywiozłem z różnych miejsc na świecie, reszta zdobyta różnymi kanałami, po prostu wymieniam papier ze znakami wodnymi na inne gatunki papieru.
Esensja: Jacy twórcy komiksowi są dla Ciebie największa inspiracja i dlaczego właśnie oni?
Marek Turek: No teraz będzie naprawdę dłuuuga lista: Frank Miller- niesamowite kontrasty czerni i bieli w Sin City, powalający Ronin i 300, genialne scenariusze  Elektra, Hard Boiled  Alberto Breccia, ten facet był tym dla komiksu czym Led Zeppelin dla muzyki. Różnorodność technik graficznych i narracyjnych, które zastosował w swoich komiksach powoduje, że do dziś najwięksi twórcy bazują na jego dokonaniach. Nicolas De Crecy- rewelacyjny warsztat i odwaga w stosowaniu technik malarskich, co ciekawe stosuje on rysunek bezpośredni, bez wcześniejszych szkiców ołówkiem, po prostu czapki z głów. Lorenzo Matotti- człowiek, który doskonale łączy tzw. sztukę wysoką z komiksem, jego obrazy są ozdobą wielu galerii, plakaty reklamują najbardziej spektakularne imprezy, jak Cannes 2000, okładki zdobią pisma takie jak New Yorker a jednocześnie albumy komiksowe zdobywają najbardziej prestiżowe nagrody i wyznaczają nowe kierunki w rozwoju komiksu. Pascal Rabate- trochę czasu zajęło mu dojście do własnego stylu ale to co teraz robi to po prostu cudo  Ibicus. Richard Corben- człowiek, który tworzył na komputerze w czasach kiedy George Lucas kręcił StarWars za pomocą makiet, jego pomysły i rozwiązania graficzne ciągle pozostawiają w tyle mistrzów tzw. obróbki komputerowej. Moebius- najbardziej finezyjny i perfekcyjny twórca w historii komiksu. Philippe Caza- niesamowicie wycyzelowane rysunki i jeden z najlepszych komiksowych albumów, ostatnio wznowiony jako The Age of Darkness przez Amerykanów. Andreas  tego nie muszę chyba nikomu tłumaczyć? Enki Bilal  to samo co powyżej. Dave McKean  po prostu geniusz. Ted McKeever  pokręcone, szalone rysunki, jego prace można nienawidzić albo uwielbiać, ja należę do tej drugiej grupy. Francois Schuiten  perfekcyjne rysunki doskonale korespondujące z treścią albumów. Bill Sienkiewicz  rysuje kiedy chce i jak chce, ale zawsze genialnie. Kent Williams  jeszcze jeden z tych twórców, który dołożył swoje trzy grosze do rozwoju komiksu. Krzysztof Gawronkiewicz  genialny warsztat i niesamowity, wycyzelowany styl.
Esensja: Które komiksy uważasz za arcydzieła i dlaczego?
[image: Tobiasz Przeklęty]
Tobiasz Przeklęty
Marek Turek: Albumy (i TPB): Les Yeux du Chat Jodorowskiego i Moebiusa  wiele osób twierdzi, że to właściwie nie jest komiks, ale to właśnie jest synteza komiksu i to w dodatku genialna. Arkham Asylum  Morrison i Mc Kean  rewelacyjny kawałek Sztuki przez bardzo duże S. The Crow  OBarr  niesamowita historia, opowiedziana w niesamowity, specyficzny sposób. Arzach Moebiusa  kiedyś był to komiks rewolucyjny, dziś jedna z najważniejszych pozycji w kanonie gatunku. Perramus  Sasturain, Breccia  i Dracula, Dracul, Vlad?, Bah  dwa spośród wielu komiksów Brecci, które po dziś dzień wciąż stanowią wzór dla najciekawszych twórców komiksu. The Age of Darness Cazy  jedne z najlepszych historii świetnego rysownika, taki komiks po prostu lubię. Melting Pot  Estman, Talbot, Bisley  popis możliwości narracyjnych i graficznych w wykonaniu Bisleya, mocna rzecz. Hard Boiled  Miller, Darrow  podobno Bóg jest w szczegółach a tych szczegółów są tutaj po prostu tysiące. Big numbers  Moore, Sienkiewicz  jeden z najciekawszych przykładów świadomego posłużenia się językiem komiksu. Elektra Assassin  Miller i Sienkiewicz  bez tej pozycji współczesny komiks amerykański wciąż jeszcze produkowałby wyłącznie historyjki o facetach w rajtuzach i gustownych pelerynkach. Watchmen Moorea i Gibbonsa- to samo co powyżej, tylko zupełnie inaczej. Ronin Millera- słyszałem ostatnio opinię, że ten komiks jest przestarzały, moim skromnym zdaniem bardziej pasuje do niego określenie genialny. Blood: A Tale  DeMatteis i Williams  najbardziej wampirza historia o wampirach, genialnie namalowany, niesamowity, pokręcony scenariusz. Domu: a childs dream Otomo  komiks, który udowadnia, że rysunek w stylu manga może być Sztuką, wielką Sztuką. Seriale: Akira Otomo, Le Bibendum Celeste de Crecy, Metropol McKeevera, Sin City"oprócz ostatniej części, Millera, Preacher Ennisa i Dillona, Rork Andreasa, Ibicus"Rabatea. I mnóstwo innych.
Esensja: Czym jest dla Ciebie komiks?
Marek Turek: Komiks, podobnie jak książka i animacja filmowa, jest medium pozwalającym na stworzenie całkowicie autorskiej formy wypowiedzi. Pozwala na przedstawienie opowiadanej historii w sposób idealny; wszelkie elementy i niuanse opowieści, które można przekazać poprzez komiks wymuszają całkowicie odmienny sposób percepcji, właściwie nie do osiągnięcia w innym medium. Dwoistość komiksu, możliwość opowiadania zarówno tekstem jak i równocześnie obrazem, także poprzez onomatopeje, fonty i kształt dymków, kompozycję plansz i kadrów, zawartość jednego kadru i tak dalej Wszystko to powoduje, że zarówno czytanie jak i tworzenie komiksu jest dla mnie niesamowitą przyjemnością.
Esensja: Czym byłoby Twoje komiksowe opus magnum?
Marek Turek: Nie wiem i zapewne jeszcze przez długi czas nie będę tego wiedział, pewnie po mojej śmierci znajdzie się jakiś krytyk komiksu, który łaskawie określi, który z moich komiksów był dziełem życia, przecież to właśnie jest zadaniem krytyków komiksu.
Esensja: Dziękujemy za rozmowę.
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  Recenzje


  Piraci:  Przed monitorem pod czarną banderą

  Bartosz Kotarba

  Piraci z Karaibów
  

  
  "Piraci z Karaibów" to gra cRPG, która ma reklamować film z Johnem Deepem wyprodukowany przez studio Disneya. Mylą się ci, którzy myślą, że gra jest interaktywną wersją filmu. Nic z tego, "Piraci z Karaibów" praktycznie w ogóle nie korespondują z treścią filmu. Jedyną cechą wspólną jest czas i miejsce akcji.
Ekstrakt: 90%
[image: Piraci z Karaibów]
Jakiś czas temu ktoś wpadł na pomysł, żeby zrobić grę komputerową na podstawie filmu. Potem dokonano tego w drugą stronę, kręcąc film w oparciu o grę komputerową. Od tego też czasu oba światy przenikają się wzajemnie, napędzając wielkie koło komercji. "Tomb Raider", "Resident Evil", "Batman", czy wreszcie ostatni "Matrix" to tylko nieliczne tytuły, które skorzystały z tej prawidłowości. Wchodzący właśnie we wrześniu film "Pirates of The Caribbean: The Curse of the Black Pearl" nie mógł pozostać w tyle...
"Pirates of The Carribean" lub jak kto woli "Piraci z Karaibów" to gra cRPG, która ma reklamować film z Johnem Deepem wyprodukowany przez studio Disneya. Mylą się ci, którzy myślą, że gra jest interaktywną wersją filmu. Nic z tego, "Piraci z Karaibów", którzy mają się ukazać na polskim rynku 11 września za sprawą CD Projekt praktycznie w ogóle nie korespondują z treścią filmu. Jedyną cechą wspólną jest czas i miejsce akcji.
 
Odrobina historii
[image: ]
W 2000 roku, niewielka firma Akella zdecydowała się na odważny krok. Wielu przed nią połamało sobie zęby na próbie powtórzenia sukcesu legendarnej gry Sida Meiera "Pirates!" Pomimo lepszych i gorszych prób nikomu ta sztuka się nie udała. Jednak 13 lat po premierze "Pirates!" ta sytuacja uległa zmianie. "Sea Dogs", bo tak nazywała się gra Akelli doskonale oddawała klimat morskiej przygody sprzed lat, oferując w pełni nowoczesną grafikę, dźwięk, a przede wszystkim grywalność. Po niezwykłym sukcesie rozpoczęto pracę nad kontynuacją. W tym samym czasie studio Disneya postanowiło wyprodukować film rozgrywający się, podobnie jak gra, na Karaibach w XVII w. Aby lepiej wypromować swoje filmowe dzieło, zaproponowano producentom gry zmianę nazwy na "Pirates of The Caribbean". Tym samym "Sea Dogs II" przemieniło się w "Piratów z Karaibów". Poza nazwą nie dokonano większych zmian w samej grze, a produkt, który trafi we wrześniu na półki sklepowe będzie po prostu kontynuacją "Sea Dogs" pod zmienionym tytułem.
W paszczy rywalizacji
Sama gra jak już napisałem jest klasycznym cRPG rozgrywającym się w świecie żagli XVII-wiecznych Karaibów. Zmagające się w wyścigu kolonizacyjnym potęgi morskie starły się właśnie na morzach karaibskich. Rywalizacja ta zaowocowała wzmożoną aktywnością flot wszystkich konkurujących państw, a szlakami morskimi natychmiast ruszyły statki kupieckie. Porty zaroiły się marynarzami, lecz nie wszyscy z nich byli kupcami. Część, łasa na łatwy i szybki zysk wciągała na maszt czarną banderę z trupią czaszką oddając się łupieniu kupieckich jednostek W tych realiach jako Nathaniel Hurt przyjdzie nam przeżyć największą przygodę naszego życia lub szybko zginąć pod ogniem dział nieprzyjacielskiego okrętu.
 
[image: ]
Zostać piratem, a może...
"Piraci z Karaibów" od samego początku rozgrywki dają nam pełną swobodę w działaniu. Gra, choć posiada główny scenariusz, wcale nie zmusza nas do jego rozgrywania. Jeśli tylko chcemy możemy sami zadecydować o tym, kim stanie się Nathaniel. Wyłącznie od nas zależy, czy zostanie on wierny Anglii, zaprzyjaźni się z Francuzami czy może przejdzie na stronę Hiszpańską. Kiedy jednak żadna ze stron nie będzie nas satysfakcjonować możemy się oddać czystemu i niczym nieskrępowanemu piractwu i łupić statki niezależnie od bandery, jaka powiewa na ich maszcie. Należy też uściślić, że gra wcale nie zmusza nas do walki z kimkolwiek (chyba, że w obronie własnej). Jeśli obca jest nam morska przemoc, możemy oddać się urokom handlu z dnia na dzień powiększając nasz majątek. Zgromadzone pieniądze i doświadczenie pozwolą nam na zakup nowych, szybszych (lub bardziej ładownych) jednostek lub zwiększyć wkład w poczynione przez nas inwestycje. 
Wilk morski
Kolejne przygody Nathaniela sprawią, że z czasem stanie się on wytrawnym żeglarzem. Zgromadzone punkty doświadczenia będzie można rozdysponować między takie cechy jak szczęście, fechtunek, nawigacja, czy handel. Zależnie od drogi życiowej, którą wybierzemy, każda z tych cech będzie odgrywać szczególną rolę. Dobrze rozwinięty instynkt kupca pozwoli na utargowanie korzystniejszych cen, gdy mistrzostwo w fechtunku pozwoli na łatwiejsze zwycięstwo z wrogim kapitanem i zagarnięcie jego okrętu. Cech charakteryzujących Nathaniela jest oczywiście więcej niż wymienione przeze mnie cztery, a każda z nich odgrywa istotną rolę w konkretnych sytuacjach.
[image: ]
 
Podejmując decyzję o karierze naszego młodego żeglarza musimy mieć świadomość, że każda nasza akcja spotka się z odpowiednią reakcją środowiska gry. Kiedy złupimy francuski statek handlowy, nie mamy co liczyć na miłe przyjęcie w jednym z francuskich portów. Podobnie, będąc hiszpańskim korsarzem, lepiej nie podpływać w okolice angielskich fortów. Piraci zaś mogą spodziewać się ataków z każdej ze stron. 
Na lądzie i na morzu
Niezależnie od strony, którą wybierzemy będziemy mogli zawijać do portów (oczywiście tylko tych przyjaznych). Porty najczęściej strzeżone przez dobrze uzbrojone forty są centrum życia, które toczy się na wodach Karaibów. To tutaj będziemy mogli sprzedać lub kupić potrzebne towary, nająć załogę, dokonać koniecznych napraw czy wreszcie posłuchać miejscowych plotek. W mieście możemy także odwiedzić lokalnego gubernatora, oferując nasze usługi. Jeśli tylko gubernator wyrazi zgodę, możemy stać się jednym z korsarzy pływających pod banderą danego kraju. W porcie, o ile dopisze nam szczęście, możemy załapać jakieś intratne zlecenie (konwojowanie, przewóz towarów itp.) które skutecznie przyczyni się do zwiększenia ilości złota w naszych kieszeniach. Gra oferuje także eksplorację lądu poza miastami, gdzie w licznych jaskiniach i przeróżnych tajemniczych miejscach czekają na nas zapomniane przez wszystkich pirackie skarby i tym podobne kosztowne artefakty.
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W przeciwieństwie do lądu morze będzie dla nas mniej łaskawe, wystawiając nas na próbę niemal każdego dnia rejsu. Poza wrogimi jednostkami będziemy musieli stawić czoła potędze natury, a jak niebezpieczny jest sztorm na pełnym morzu w załadowanej po brzegi pinasie, może wiedzieć tylko ten, kto to przeżył. 
Ładować działa, gotować haki!
Jeśli umkniemy nieprzychylnym wiatrom i potężnym falom, nie umkniemy szybszym i potężniejszym statkom, a takich niemało na wodach mórz karaibskich. Walka podobnie jak to było w "Sea Dogs" czy "Pirates!" odbywa się w dwóch fazach. Pierwsza to walka manewrowo-artyleryjska, gdzie walczące statki starają się zdobyć jak najlepszą pozycję do oddania niszczycielskiej salwy. Zależnie od obranej taktyki możemy wybrać pociski, jakimi będziemy bombardować jednostkę (lub jednostki) wroga. Kiedy zdecydujemy się przechwycić jego statek, najlepszym wyborem są kule łańcuchowe, które drąc żagle przeciwnika skutecznie go unieruchomią. Potem za pomocą kartaczy pozostaje zdziesiątkować załogę i już można przybijać do burty w celu dokonania abordażu. Jeśli jednak zdecydujemy się posłać wroga na dno, najlepszym wyborem pozostają bomby i zwykłe kule armatnie. Walka to nie tylko huk dział, ale także umiejętna nawigacja i wykorzystanie sił wiatru. Łącząc wszystkie te umiejętności będziemy mogli skutecznie atakować jednostki wroga nie narażając naszych statków i załóg.
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Druga faza walki rozgrywa się już bezpośrednio na pokładzie, kiedy zdecydujemy się na dokonanie abordażu. W chwili, gdy statki zderzą się burtami i uda się przerzucić haki przyciągające, gracz otrzymuje okazję do sprawdzenia swoich umiejętności w fechtunku, wcielając się w postać głównego bohatera. Decydujące są jednak nie tylko nasze umiejętności we władaniu szablą, ale także liczba załogi. Nikt bowiem nie wyobraża sobie chyba zdobycia 250-osobowego galeonu 15-osobową pisaną!
Stocznia
[image: ]
Każdy typ statku, którym będziemy dowodzić (a w grze jest ich całkiem sporo) ma swoje wady i zalety. Im większa jednostka, tym większa jej ładowność. Niestety ładowność okupiona jest najczęściej kosztem zwrotności i prędkości. Cięższe okręty wojenne swój wytrzymały kadłub, olbrzymią ilość dział i załogi okupują prędkością. Dlatego też dokonując wyboru musimy brać pod uwagę, do czego będziemy wykorzystywać daną jednostkę. Jeśli naszym głównym zajęciem jest handel, lepiej stawiać na ładowność, jeśli natomiast decydujemy się łupić statki czy atakować forty, najlepszym wyborem pozostaje ciężki okręt wojenny. Statki na szczęście, poza dość kosztownym nabyciem ich w stoczni, możemy zdobyć w drodze abordażu, co jest znacznie lepszym rozwiązaniem szczególnie, jeśli nie dysponujemy duża ilością złota (trzeba przecież pamiętać o regularnym opłacaniu załogi, aby uniknąć buntu). Awans na lepsze jednostki jest nie tylko uzależniony od zgromadzonego złota czy umiejętnego abordażu. Statki zostały podzielone na klasy. Ledwo opierzony wilczek morski nie ma szans na dowodzenie potężną korwetą czy fregatą i musi zadowolić się pinasą lub slupem. Dopiero zdobyte doświadczenie pozwoli mu stanąć za sterem potężniejszych jednostek.
Ach, jak tu pięknie...
Bez wątpienia poza grywalnością wielkim atutem "Piratów z Karaibów" jest ich oprawa wizualna. Grafika, którą mamy okazję podziwiać w grze zasługuje na najwyższe uznanie. Dynamicznie zmieniające się warunki pogodowe, piękne zachody słońca czy wreszcie groźne nawałnice- wszystkie te efekty zapierają dech w piersiach. Doskonale wykonane są także modele statków. Zadbano o każdy szczegół. Szczególnie cieszy oko uwijająca się po pokładzie załoga. W czasie walki chmury dymu zasnuwają obraz, a eksplodujące pociski wyrzucają w powietrze szczątki rozerwanych pokładów. Pociski, które nie trafiły w cel, uderzają w taflę, wzbudzając przy tym fontanny wody. Kiedy zaś nasze statki spokojnie prują morskie fale, możemy zauważyć harcujące delfiny.
Żagle w górę!
"Piraci z Karaibów" to bez wątpienia produkcja, która zasługuje na uwagę każdego gracza, który choć trochę daje się uwieść klimatom żeglarskiej przygody i tajemniczej pirackiej historii. Weterani komputerowej rozgrywki pamiętający jeszcze czasy "Pirates!" sięgną po ten tytuł z cała pewnością. Piękna, wciągająca i niesamowicie grywalna produkcja. Czy trzeba czegoś więcej? 
A więc żagle w górę i do zobaczenia gdzieś na wodach Karaibów!

Minimalne wymagania sprzętowe:-procesor: 800MHz -pamięć: 128MB RAM-grafika: akcelerator 3D-1.5 GB wolnego miejsca na twardym dysku
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  Polacy w Polsce bywają swoją ojczyzną zmęczeni. Polacy w świecie tęsknią do niej. Tęsknią i najczęściej nie wracają. Bywa jednak  ostatnio częściej niż dawniej  że przyjeżdżają. Przywożą ze sobą ładunek energii i pieniędzy, co pozwala im rozwinąć skrzydła i trwać. Często mają dwa domy. Ten w Polsce i drugi (na wszelki wypadek) za granicą.
Polacy w Polsce bywają swoją ojczyzną zmęczeni. Polacy w świecie tęsknią do niej. Tęsknią i najczęściej nie wracają. Bywa jednak  ostatnio częściej niż dawniej  że przyjeżdżają. Przywożą ze sobą ładunek energii i pieniędzy, co pozwala im rozwinąć skrzydła i trwać. Często mają dwa domy. Ten w Polsce i drugi (na wszelki wypadek) za granicą.
Wyjazdy z kraju na stałe mają swoją przyczynę. Ciekawość świata gna nielicznych. Większość wyjechała, bo uznała, że jest to najlepsze rozwiązanie ich problemów lub po prostu dlatego, że nie miała innego wyjścia. Bywały przyczyny polityczne. O takich falach emigracji czytamy najczęściej. Znamy powody i nazwiska. Kiedy ludzie wyjeżdżali z przyczyn ekonomicznych  za chlebem  o konkretnych osobach wiemy jak gdyby mniej.
Na obczyźnie wszyscy tęsknią podobnie, a sprawy kraju widzą różnie. Często inaczej niż ci, którzy w nim pozostali Tęsknią i wyrażają swoją tęsknotę na wiele sposobów. Śpiewają polskie pieśni w przykościelnych chórach, skupiają się w polskich towarzystwach kulturalnych, sportowych i zapraszają znanych ludzi z Polski, aby opowiedzieli im, co teraz w polskiej trawie piszczy. Niektórzy piszą wiersze. W prostych strofach, a niekiedy w długich wierszowanych księgach, opisują swoje spostrzeżenia:
Tych, co inżyniera mają wykształcenie
i tylko z Warszawy swoje
pochodzenie.
Ale i na takich chwila prawdy przyszła,
bo chłop ze wsi wyszedł  wieś z chłopa nie wyszła
(str.5)
 pisze Marysia z Australii i dalej:
Skąd się wzięła bieda  zadaję pytanie
i szybko odpowiedź odnajduję na nie,
to jest oczywiste  nic nie mówiąc nikomu,
każdy trochę Polski zabierał do domu.
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  Sylwester z Masajami. Z pamiętnika pilota

  Iwona Grabowska

  
  

  
  Ćmy latały wokół lampy naftowej, a małe nietoperze  wysoko nad naszymi głowami. Niebo w Afryce jest jakby niżej. Gwiazdy na nim są piękne. Jest ich tak wiele i wydają się być tak blisko, że wystarczy wyciągnąć rękę, by uchwycić jedną z nich. Gapiliśmy się wszyscy do góry i każdy myślał o swoich marzeniach Może o swoim życiu? Może o planach na przyszły rok? Ja myślałam o tym, jak dobrze się czuję tutaj Jak dobrze poczuć się jak w domu.
[image: ]
Było już późno. Wróciliśmy z safari po osiemnastej. Wszyscy zmęczeni, ale jednak podekscytowani. Przecież dzisiaj ostatni dzień 1999 roku!!! Szybki prysznic z wiadra pod drzewem, zmiana garderoby na sylwestrową, czyli wrzucenie na siebie czystej pary spodni i świeżej koszuli z flaneli :) Nasz kucharz już nie mógł się doczekać dzisiejszego wieczoru. Przecież przygotował dla nas specjalne danie według polskiego przepisu  kapusta z mięsem i zupa pieczarkowa, a na deser ciasto marchwiowe. Kolację jedliśmy, jak zwykle, pod gołym niebem.
Ćmy latały wokół lampy naftowej, a małe nietoperze  wysoko nad naszymi głowami. Niebo w Afryce jest jakby niżej. Gwiazdy na nim są piękne. Jest ich tak wiele i wydają się być tak blisko, że wystarczy wyciągnąć rękę, by uchwycić jedną z nich. Gapiliśmy się wszyscy do góry i każdy myślał o swoich marzeniach Może o swoim życiu? Może o planach na przyszły rok? Ja myślałam o tym, jak dobrze się czuję tutaj Jak dobrze poczuć się jak w domu.
 
[image: ]
Ognisko paliło się już dosyć długo. Przysunęliśmy się bliżej, zrobiło się ciepło i miło. Każdy ściskał w ręku aluminiowy kubek z whisky, czekaliśmy na Masajów.
Nadeszli. Wyłonili się z ciemności jak dzikie koty. Nikt nie słyszał ich kroków. Przyszli chyba wszyscy wojownicy z wioski. Było z nimi również kilka dziewcząt, młodych i powabnych. Zaczęło się Tańczyli wokół ognia jak dumni rycerze. Gospodarze i władcy tej ziemi. Śpiew Masajów jest przejmujący i tak głęboki, że zapomina się o wszystkim, co się dzieje wokoło. Masajowie podobno potrafią naśladować każdy dźwięk sawanny!
A nasi w tej chwili polowali na lwa, pieścili swoje narzeczone, chwalili swoich starców i dzieci, a przede wszystkim  dziękowali Bogu za swoje bydło. Wszyscy przenieśliśmy się do krainy tych dumnych ludzi. W myślach tańczyliśmy z nimi i wydawało nam się, że rozumiemy, o czym śpiewają. Przedstawienie, niestety, skończyło się. Trwało ponad godzinę, ale dla nas jakby czas się zatrzymał w jednej pieśni.
 
[image: ]
Usiedliśmy razem. Masajowie zmęczeni, zdyszani. Ogień mrugał na ich spoconych czołach. Teraz nasza kolej. Było mi trochę wstyd, że nie mogę sobie przypomnieć żadnej z naszych pięknych polskich pieśni. Zresztą nasze wcale nie pasują do Afryki. A może? By zrewanżować się, zaintonowałam Szła dzieweczka do laseczka. Cała grupa Polaków zaczęła śpiewać. Whisky nam trochę pomogła. Później stokrotka i harcerz i płonie ogień i szumią knieje. Było cudownie i zabawnie. Masajowie próbowali powtórzyć po nas parę słów, ale nie dali rady. Śmialiśmy się razem. Prawie zapomnieliśmy o godzinie dwunastej. Oprócz Jacka, który zniknął w ciemnościach i zrobił nam niespodziankę. Chwilę po dwunastej rozszalały się fajerwerki. Tym uczyniliśmy największą frajdę naszym Masajom, sobie zresztą też. Rozświetliły całą okolicę i wydawało się, że afrykańska noc ma jeszcze więcej gwiazd, niż zwykle.
Wypiliśmy jednego afrykańskiego szampana. Życzenia, uściski, tańce. Bawiliśmy się do godz. 2 nad ranem. Przywitaliśmy powtórnie Nowy Rok, ten polski. Miło, że bywają różne strefy czasowe na naszej Ziemi.
Siedziałam wpatrzona w ogień, sawanna tańczyła odgłosami. Pomyślałam, że byłabym najszczęśliwszą osobą pod słońcem, gdybym mogła podzielić się taką Afryką z tymi, których kocham. Może kiedyś? 
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  Pokolenie GNU:Święte wkurwienie

  Janusz A. Urbanowicz

  
  

  
  Tak naprawdę to Osiedle Swoboda wylansowało Produkt. Jednych wciągnęła scena upychania wapna do autobusu, innych  w tym mnie  przedstawienie surrealizmu codziennego życia. Dla mnie ten komiks jest bliski o tyle, że Osiedle było wzorowane między innymi na znanych mi, Szwederowie i Rubinkowie.
[image: ]
aby być młodym
aby uratować świat
rozbij zwierciadło
-- Nanao Sakaki

Moja ulubiona scena to lepienie ze śniegu. Zwłaszcza komentarz Trolla do dzieła swobodnej ekipy; druga, nie tak zabawna, to przemówienie smoka wawelskiego.
W tym i innych produktowych komiksach widzimy świat oczami grupki blokersów, a może slackerów. Nie ma w nich jednak roszczeniowej postawy znanej z hiphopowych tekstów. Używane w sposób wyszukany wulgaryzmy (Ty kurwiu!, Co ty robisz, pojebańcze!) podkreślają niezależność od ram, jakim poddają się starsi.
Jednocześnie jest tam dogłębna niezgoda na świat zastany, dogłębna niezgoda na wszystkie niegodziwości codziennego  życia. Wkurwienie na świat, za to, jakim jest. Niewinne zdziwienie tym, że świat nie jest dobry. Niewinne, więc święte. Święte wkurwienie.
Pytanie, na ile Produktywnym tego żaru starczy. Dalsze odcinki Osiedla choć dużo lepsze technicznie nie mają w sobie tego szczerego zadziwienia i oburzenia światem. Może Śledziu musiał już dokonać jakichś kompromisów z rzeczywistością nie wiem. Zobaczymy co będzie w Osiedlu albumowym. Lub na jakiś czas pałeczkę przejmie KRL. Bo święte wkurwienie nie trwa wiecznie. Do wszystkiego można przywyknąć. Do wszystkiego w końcu się przywyka. Po KRLu też przyjdzie ktoś następny.
Święte wkurwienie na świat było też źródłem tych felietonów. Niezgoda na to, że świat jest taki jaki jest.
W notatkach w palmtopie czy ukończonych, na dysku, leży jeszcze kilka odcinków. List, Trwać w Apostezjonie, Uchodźcy z rzeczywistości, 1984, Sen o Dolinie, Wszystkie człowieki są równe. Odcinek do niewydanego w końcu numeru wiedźminowego zaginął wraz z poprzednim notebookiem.
Tylko nie mam już po co ich pisać. Źródło wygasło. Moje święte wkurwienie się wypaliło.
To ostatni odcinek Pokolenia GNU.
Ale to nie jedyny powód.
Mniej więcej w chwili, w której felieton ten trafi na maszynę, licznik lat mojego życia zmieni się na obu pozycjach. Moment na tyle ważny, by spojrzeć w tył.
Pisząc te felietony chciałem powiedzieć coś, co jak mi się wydawało na codzień nam umyka. Próbowałem ocalić świat przed zagrożeniami, których nie widział nikt oprócz mnie. Taki głos wołającego na puszczy.
Mamy wreszcie ten kapitalizm, o który walczyli nasi dziadowie.
Pisałem kiedyś o prywatyzacji totalitaryzmu. W międzyczasie dotarł do mnie opis Zatoki spokoju, luksusowego jamajskiego ośrodka reedukacyjnego dla zbuntowanej amerykańskiej młodzieży. Żywcem wyjętego z Apostezjonu (łącznie z metodami wychowawczymi). Psychuszka za $40000 od pacjenta rocznie. Aby stamtąd wyjść, trzeba pokochać Wielkiego Brata. Biznes się kręci, płacą zaniepokojeni rodzice. Wiecie, to dla dzieci.
Byłem trochę jak temporyści w Apostezjonie. Teraz myślę, że trwanie dla trwania nie ma sensu. Kto nie idzie do przodu, ten się cofa.
Do przodu poszli też ludzie, dla których pisałem te teksty. Przyjaciele przychodzą i odchodzą, tylko wrogów jest coraz więcej.
Czas nalać burbona do piersiówki, poprawić miecze za pasem, i odejść w stronę zachodzącego słońca.
[image: ]



  ~:> logout

Know where your sword is. Always.

daito login: 


Haiku Nanao Sakakiego tłumaczyłem wspólnie z Markiem Pawelcem.
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  Zwodnicza architektura, italo disco i wesele

  Marcel Ekril

  
  

  
  Miałem tego dowód, kiedy poszedłem na arcyciekawie zapowiadający się koncert, na którym fortepian połączony z tablą miał uświadomić mi, jaki efekt da fuzja jazzu z muzyką Indii i Dalekiego Wschodu. Koncert odbywał się na samej górze budynku, w tzw. Sali Małej (gdyż jest ona przeznaczona dla imprez kameralnych). Wszedłem więc do kamienicy i nim dotarłem na samą górę, zmuszony byłem minąć kawiarnię na parterze i pierwsze piętro. I cóż usłyszałem? Z kawiarni dobiegały słodkie dźwięki italo disco, rozmowy i śmiechy trochę już podchmielonych ludzi. 
[image: Toruń, Dwór Artusa (fot. Jan Trznadel - http://wiem.onet.pl/wiem/014e1c.html) ]
Toruń, Dwór Artusa (fot. Jan Trznadel - http://wiem.onet.pl/wiem/014e1c.html) 
Jest w Toruniu, na Starym Mieście, kamienica, w której odbywają się przeróżne imprezy kulturalne, a nosi ona jakże dostojną nazwę: Dwór Artusa. Budynek ma dwa piętra, każde z nich jest dość zgrabnie urządzone. Na parterze mieści się stylowa kawiarnia, na wyższych piętrach zaś znajdują się scena i galeria. Ktoś mógłby pomyśleć: wspaniałe miejsce, też bym chciał mieć takie w swoim mieście. Otóż nie jest ono takie rewelacyjne - architektura Dworu Artusa jest bowiem, proszę państwa, zwodnicza.
Miałem tego dowód, kiedy poszedłem na arcyciekawie zapowiadający się koncert, na którym fortepian połączony z tablą miał uświadomić mi, jaki efekt da fuzja jazzu z muzyką Indii i Dalekiego Wschodu. Koncert odbywał się na samej górze budynku, w tzw. Sali Małej (gdyż jest ona przeznaczona dla imprez kameralnych). Wszedłem więc do kamienicy i nim dotarłem na samą górę, zmuszony byłem minąć kawiarnię na parterze i pierwsze piętro. I cóż usłyszałem? Z kawiarni dobiegały słodkie dźwięki italo disco, rozmowy i śmiechy trochę już podchmielonych ludzi. Minąłem ją więc czym prędzej, nie zainteresowany owymi prozaicznymi rozrywkami, jakie zapewne miały miejsce wewnątrz kafejki i wszedłem na pierwsze piętro, które ma tę zaletę, że z tamtejszych okien widać z góry wszystko, co dzieje się w kawiarni. I cóż ujrzałem? Wesele (można to było wyczuć z atmosfery, jaka emanowała na całą kamienicę). Stałem przez chwilę, przyglądając się temu niecodziennemu wydarzeniu, lecz nie mogłem długo wytrzymać, gdyż obawiałem się, iż muzyka italo disco, w której, szczerze mówiąc, nie gustuję, będzie brzmiała mi w uszach w trakcie koncertu, na który właśnie w mękach podążałem, co znacznie przeszkodziłoby mi w jego odbiorze. Nie zwiedziłem nawet wystawy rysunków satyrycznych, która mieściła się na owym nieszczęsnym, jakby skażonym nie pasującymi tu dźwiękami, pierwszym piętrze, mając nadzieje, że wyżej nie dosięgnie mnie już ta "muzyka". Czym prędzej wszedłem więc na szczyt budynku, dałem bilet uśmiechniętej pani, która stała przed wejściem do sali i usiadłem czekając na wejście muzyków. Przed koncertem potrzebuję zawsze chwili ciszy, żeby przygotować się na nadchodzące intensywne wrażenia; cisza ta jest swego rodzaju preludium, niezbędną częścią koncertu. Miałbym tę upragnioną ciszę, gdyż zostało jeszcze pięć minut do rozpoczęcia koncertu, lecz zgadnijcie co: z kawiarni na parterze dochodziły przecudne dźwięki italo disco. Poczułem się przez moment, jakby mnie prześladowały, jakby miały towarzyszyć mi już do końca życia. I tutaj właśnie widać (a raczej słychać) zwodniczą stronę architektury Dworu Artusa. Beznadziejna akustyka (w skali całego budynku). W kamienicy jest kilka sal, lecz jednocześnie może się odbywać tylko jeden koncert, gdyż inaczej muzycy zagłuszaliby się wzajemnie.
Opiekunowie Dworu są oczywiście tego świadomi, więc tak organizują program koncertów, żeby nikt nikomu nie przeszkadzał. Problem tkwi w kawiarni - ta jest prywatna i ludzie mogą tam robić, co chcą i kiedy chcą. Kiedy tak więc, siedząc na krześle i czekając, aż wyjdą muzycy, zdałem sobie z tego sprawę, ogarnęło mnie lekki przerażenie zmieszane z rozczarowaniem. Po chwili jednak owa sytuacja wydała mi się zabawna: będziemy mieli, pomyślałem, konfrontację sztuki niskiej z wysoką, zobaczymy kto wygra.
Konfrontacja była, ale nie bezpośrednia, ponieważ bardzo miła pani, która zapowiada wszelkie koncerty w Dworze Artusa, zeszła do kawiarni i grzecznie poprosiła weselny tabun (sic!) aby na półtorej godzinki wyłączyli muzykę (śmiałem się w duchu, wyobrażając sobie jak mówi: "Proszę państwa, teraz sobie popijcie, później przyjdzie czas na tańce"). I wyłączyli.
Ciekawe tylko, dlaczego goście weselni tak spokojnie zgodzili się na ciszę: dlatego, że chciało im się pić, czy może byli już tak pijani, że nie mieli siły protestować?
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  200% smaku

  Agnieszka Achika Szady

  
  

  
  Pierwszą rzeczą, która rzucała się w oczy po wejściu do holu elbląskiego WOK-u, był prawie dwumetrowy gwiezdny niszczyciel, a zaraz obok niego Sokół Millennium i kilka mniejszych pojazdów. Poniżej wiła się kolejka do akredytacji, o liczbie zakrętów zależnej od tego, czy akurat z jakiejś części Polski nadjechał kolejny pociąg z fanami.
[image: Polcon 2003]
W przeciwieństwie do arraconowych identyfikatorów, które zawsze są wysmakowane graficznie, plakietka miała projekt dość skromny. Zawieszało się ją na sznurku na szyi (niektórzy nosili okręcony wokół przegubu), co kojarzyło mi się z metką. Jak mi później wyjaśniono, organizatorzy mieli na celu zmuszenie uczestników do noszenia identów w miejscu naprawdę widocznym, nie zaś przypinania ich sobie w najdziwniejszych zakamarkach odzieży.
Program Polconu03 wypełniony był po brzegi atrakcjami  z samego tylko bloku tolkienowskiego i gwiezdnowojennego dałoby się spokojnie wykroić dwa oddzielne konwenty. Do tego masa konkursów i projekcje atrakcyjnych filmów w kinie. Wprawdzie w tym roku wprowadzono pewne obostrzenia i wejściówki na seans należało wcześniej rezerwować u organizatorów, jednak celowość tego rozwiązania większości uczestników trafiła jednak do przekonania. Niestety, podobnie jak w Krakowie, nastąpiło rozbicie programu między dwa budynki. Szkoła była oddalona od Domu Kultury o ładny kawałek drogi, w dodatku niełatwo dawała się odnaleźć.
Pierwszym punktem programu był konkurs Kasi Kasiopei Chmiel i Agnieszki Silvany Sylwanowicz z ekranizacji Władcy pierścieni. Jak to zwykle u nich, ortodoksyjny: należało udzielać odpowiedzi wyłącznie według filmów  za popisanie się wiadomościami z książki dostawało się ujemne punkty, więc trzeba było bardzo uważać.
Sławek (z zaniepokojeniem): Ale jak ktoś będzie miał minus jeden punkt, to nie musi fundować organizatorom nagrody?


Niektóre pytania były bardzo łatwe, a niektóre trudne  na przykład o maść konia, na którym Aragorn przyjechał do Edoras; wymienienie wszystkich rzeczy, którymi Bilbo częstował Gandalfa albo wszystkich osób, które w filmie palą fajkę. Były też zadania sprawnościowe: układanie Narsila ze szczątków oraz dopasowywanie ras do imion (na pociętych karteczkach). Oczywiście nie wolno było ułożyć par Ugluk  ork czy też Brego  człowiek. W konkursie udało mi się zająć trzecie miejsce.
Kasia (czyta kolejne pytanie): Kto jest twoim ulubionym bohaterem filmu i dlaczego Boromir?
Kasia: Jak się nazywał Narsil po przekuciu?
Achika: Lemiesz.
Kasia: Dlaczego Faramir wypuścił Froda?
Uczestnik (wzruszając ramionami): A dlaczego nie?
Kasia: Odpowiedź prawidłowa.


Po konkursie zdążyłam jeszcze na ostatnie dwadzieścia minut spotkania autorskiego z Ewą Białołęcką, a potem zostałam w tej samej sali (tzw. Scena Na Piętrze  ciemna, duszna, obita czarnym aksamitem, nastrojowo oświetlona kilkoma reflektorami) na prelekcji Andrzeja Pilipiuka Fantastyka katolicko-fundamentalistyczna. Właściwszym tytułem byłoby antyunijna lub wręcz uniofobiczna, bo książki, które Andrzej nam streszczał, odczytując co smakowitsze fragmenty, sprowadzały się do straszenia Unią Europejską, gdzie, jak wiadomo, aborcja i eutanazja są ulubionymi rozrywkami ludności, a w kościołach urządza się mecze bokserskie. Szczególnie zabawne były cytaty opisujące poczynania agentów specjalnych o inteligencji na poziomie przeciętnego przedszkolaka.
Ewa: Dali mi do przeczytania skrypt scenariusza filmu według Tkacza iluzji. Czytam: wieś, przy drodze bawi się dziecko. Drogą nadchodzi mężczyzna odziany w szarą otomanę
Andrzej: Najbardziej podobał mi się opis, jak bohater skopiował tajną listę agentów na dyskietkę w kształcie długopisu.


[image: ]
O 18:00 zebraliśmy się w sali kinowej na oficjalne rozpoczęcie, a potem poszłam na prelekcję o symbolice w Spirited Away. Prowadząca ją dziewczyna pokazywała komputerowe slajdy z kadrami z filmu, objaśniając znaczenie imion lub szczegółów wyglądu występujących na nich postaci. Większość tych rzeczy wiedziałam już z lektury Kawaii i od Doroty Żywno, ale było bardzo fajnie. A na koniec w charakterze bonusa pokazała jeszcze animowany film The Chubbchubbs  ten, który wykosił Katedrę z Oscara za krótkometrażową animację. Jeżeli nagroda Akademii Filmowej miała u mnie kiedykolwiek jakąkolwiek renomę (dawno to było), to właśnie nieodwołalnie straciła jej resztki, bo Katedra jest o kilka rzędów wielkości lepsza od tego filmiku. Owszem, miły on i śmieszny, ale w kategoriach filmu fanowskiego, a nie dzieła artystycznego.
Bohaterem The Chubbchubbs jest zabawny stworek zmywający podłogę w kosmicznej knajpie (wśród bywalców widzimy m.in. Vadera, Aliena i robota z Lost in Space) i marzący o karierze piosenkarza. Wyrzucony na zbity pysk po nieumyślnym porażeniu piosenkarki prądem spotyka Jar Jar Binksa, który ostrzega go przed inwazją straszliwych Chubbchubbs. Istotnie, na horyzoncie widzimy nadciągające w tumanach kurzu stado ogromnych, groźnych sylwetek przy wtórze muzyki przypominającej motyw z ataku AT-AT na Hoth. Wszyscy w panice wieją z knajpy, stworek zgarnia do wiaderka plączące się przed wejściem puszyste, żółciutkie stworki przypominające słodkie kurczątka i w tym momencie potworne roboty stają tuż nad nim. Kurczątka otwierają dzióbki, pokazując trzy rzędy zębów i dokonują masakry, bo to one były Chubbchubbs. W finale widzimy stworka na scenie, jak strasznie fałszuje piosenkę Respect, kurczątka robią chórek. Po zakończeniu jest najazd kamery na milczącą widownię, kurczątka pokazują zęby i wszyscy zaczynają klaskać jak oszaleli. Sympatyczna historyjka, ale każdy, kto widział film Bagińskiego, wie, komu naprawdę należał się ten Oscar.
W piątek zaraz po śniadaniu popędziłyśmy z dziewczynami na prelekcję Grega Dlaczego książki ze świata GW większość fanów uważa za beznadziejne. Greg nie dojechał i spotkanie prowadził Artur Drzewiecki  była całkiem fajna, mimo monotonnego sposobu mówienia Artura. Potem miała być prelekcja Tomka Laisara Frunia Co naprawdę wynika z filmów Star Wars, ale została przesunięta na wieczór. Zresztą ja i tak musiałam iść do szkoły na konkurs ze znajomości świata Ewy Białołęckiej pt. W krainie kudłatych smoków, który miałam prowadzić. Na konkurs przyszły tylko trzy osoby, w tym sama Ewa, która startowała poza konkurencją. W połowie doszedł jeszcze któryś z braci Szklarskich, więc przynajmniej można było rozdzielić miejsca od I do III. Bardzo żałowałam, że z powodu braku drużyn musiałam zrezygnować z przeprowadzenia egzaminu na Tkacza Iluzji, jednak pozostałe części konkursu odbyły się planowo. Najpierw był test wiedzy, a potem egzaminy na Wędrowca, Obserwatora i Strażnika Słów. Najwięcej punktów otrzymała oczywiście Ewa; pierwsze miejsce zajął Maciej Olczak, syn Lecha.
Konkurs trwał dwie godziny; potem poszłam na prelekcję Czy ilustratorzy Tolkiena tworzą kicze czy arcydzieła. Miała to być dyskusja, ale z planowanych dyskutantów została tylko Kasia. W dodatku organizatorzy dopiero po pół godzinie znaleźli przedłużacz, do którego można było podłączyć komputer. Jednak udało nam się obejrzeć wszystkie obrazki, które Kasia miała na płytce. Niektóre były bardzo ładne, a inne zadziwiały śmiałymi wizjami Aragorna a la wczesny Robin Hood, Luthien w stroju haremowym i Boromira w spódniczce i wikingopodobnym hełmie z rogami.
Kasia: Wśród zawodowców grasują straszliwi bracia Hildebrandt.
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Po prelekcji poszłam z Ewą do restauracji zjeść i był to ostatni ciepły posiłek  nie licząc zup z proszku  jaki było mi dane spożyć na tym konwencie. Po prostu nie było czasu. Przy okazji zahaczyłyśmy o konwentową wystawę grafiki w Bibliotece Miejskiej (bardzo nastrojowe ceglane mury i łukowate sklepienia). Zwiedzałam ją w pośpiechu, bo bardzo chciałam zdążyć na prelekcję Ani Brzezińskiej o wydawaniu książek. Udało mi się wysłuchać ostatnich 30 minut. Ania precyzyjnie opisywała drogę, jaką w Runie przechodzi dzieło od maszynopisu do egzemplarza w księgarni. Można było się dowiedzieć, jakie cuda czasami wyczynia drukarnia (strony do góry nogami, krzywo przycięte itp.) i na czym dokładnie polegają obowiązki korektorki, która w Runie musi się podpisać na każdej stronie sprawdzanej książki.
O godzinie 16:00 nakładały się na siebie trzy ciekawe prelekcje, w związku z czym żadnej nie zaliczyłam porządnie. Wpadłam na chwilę posłuchać, jak Cezary Frąc mówi o tłumaczeniach Tolkiena, potem poszłam na spotkanie z Mają L. Kossakowską o interesującym tytule Czy anioły mogą być zbawione  myślałam, że to będzie jakaś prelekcja, ale to było spotkanie autorskie, więc po chwili stwierdziłam, że chyba nie dowiem się niczego, czego bym już nie słyszała na poprzednich spotkaniach. W związku z tym powlokłam się do szkoły i po obejrzeniu konwentowej księgarni, w której jednakowoż nie znalazłam nic ciekawego, zajrzałam na końcówkę prelekcji Doroty Żywno o średniowiecznych bestiariuszach, bogato ilustrowanej slajdami. Pożałowałam, że nie byłam na niej od początku.
Achika: A co się dzieje z aniołami-opiekunami państw w przypadku zmiany sytuacji politycznej? Na przykład jak z Czechosłowacji powstały Czechy i Słowacja?
Jeremiasz: To akurat jest proste: jeżeli powstały Czechy i Słowacja, a było wolne stanowisko opiekuna NRD


Następnie w tej samej sali wysłuchałam prelekcji Magia języka, język magii, bardzo ciekawej. Dowiedziałam się o czterech poziomach magii (w kolejności rosnącej abstrakcji: przyległość, schemat, symbol, idea), o tym, że w starożytności nazwa Rzymu była utajniona ze względów bezpieczeństwa i że Jakuci w tajdze często używają rosyjskich wyrazów na określenie najpotrzebniejszych przedmiotów, licząc na to, że duchy nie znają rosyjskiego i nie zorientują się, które rzeczy mogłyby zabrać lub złośliwie uszkodzić. Było również o tabu otaczającym imiona zmarłych w różnych kulturach, o językach dla teściowej, które powstały w plemionach, gdzie nie wolno wymawiać nawet poszczególnych sylab wchodzących w skład imion rodziny męża/żony, o liczbie 17, a właściwie XVII, która dla Włochów jest pechowa, i o tajnych językach magii. Prelegentka urozmaicała wykład przezroczami, a nawet puściła nagrany na taśmę głos mnicha buddyjskiego, który uczy się prawidłowo czytać święte księgi.
Mantry hinduskie to jest prawdziwy wyścig zbrojeń magicznych.


Kolejnym ciekawym punktem programu był dwugodzinny multimedialny konkurs Sławka Graczyka i Darka Bielaka z filmowej sagi Gwiezdne wojny. Chłopcy niesamowicie dużo pracy włożyli w jego przygotowanie. Były pytania z muzyki, rozpoznawanie miejsc na klatkach z filmu (oczywiście miejsc typu kawałek korytarza albo trzy rury sterczące z sufitu, nie jakichś tam banalnych krajobrazów), a nawet kadry, w których coś zostało sprytnie zmienione lub dodane i trzeba było powiedzieć, co. Było rozpoznawanie cieni rzucanych na ziemię przez różne postacie albo stop-klatki Dlaczego Yoda ma taką minę lub Czego tak się boją ci oficerowie. Wszyscy bawili się doskonale.
Sławek: Do czego na Tatooine są używane banthy? Nie, nie bounty hunterzy, tylko banthy.


Po konkursie przebrnęłam przez budowlane wertepy do szkoły na prelekcję Fizjologia ras wszelakich  na sali głównie RPGowcy, średnia wieku  jakieś 18 lat, prelegent niezbyt interesująco zaczął o budowie centaura, po kilku minutach więc się znudziłam i wróciłam do WOKu. Trochę posiedziałam w pobliżu stolika z urną do głosowania na Zajdla, przy którym, jak zwykle, koncentrowało się życie towarzyskie.
Greps konwentu:

Ela (pokazuje naklejkę z Zajdlem nalepioną na swoje okulary): Wiesz, co to jest?
Achika: ???
Ela: Zajdliki w oczach!
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Potem poszłam na górę, na prelekcję Romualda Pawlaka Jak prawdziwe Średniowiecze przerobić na literackie bajki. Lubię Romka, bo o czym by nie opowiadał, robi to bardzo ciekawie. Okazało się, że oboje wielbimy Krzyżowców Zofii Kossak-Szczuckiej, ale nie zdążyłam z nim porozmawiać na ten temat, bo już się zaczynał konkurs ze znajomości komiksów Janusza Christy. Konkurs przygotowali Sławek z Darkiem, a Ola Maciejewska-Graczyk liczyła punkty. Był multimedialny i naprawdę bardzo fajny, z podziałem na kategorie trudnościowe lub rzeczowe (osoba, miejsce, magia, zdarzenie, itp.). Utworzyłam z Ewą drużynę Smoczyce i zażarcie walczyłyśmy przeciwko drużynie Obrońcy tytułu (była jeszcze trzecia drużyna, Muminki, ale ci nie byli groźni). Zajęłyśmy drugie miejsce, w dużej mierze dzięki pytaniom spadowym.
W wyniku udziału w konkursie nie poszłam na prelekcję Bitwa o Endor  błędy militarne ani na tę przesuniętą prelekcję Tomka Frunia. Podobno ktoś rzucił pomysł, żeby na następnym konwencie odtworzyć bitwę pod Endorem przy pomocy fanów trzymających modele statków (chyba raczej tekturowe sylwetki, bo skąd wezmą tyle modeli). Jeżeli dojdzie do skutku, to może być świetna zabawa.
W sobotę przeżyłam rozterkę, czy iść na prelekcję Ryśka RAJa Jeziornego Czy GW muszą koniecznie być czarno-białe, czy na konkurs ze znajomości fandomu. W końcu wybrałam to drugie, mając nadzieję, że pytania będą typu Kto w fandomie ma ksywkę PWC albo Gdzie był Polcon dwa lata temu. Tymczasem pytania, które ułożyli PWC z Szamanem, były przepotwornie wręcz historyczne i specjalistyczne. Przykłady: co oznacza skrót NBP (Nordcon Bez Polconu); kiedy odbył się pierwszy Eurocon; w jakim fanzinie ukazało się opowiadanie Szczepkowskiego (czy też może Krzepkowskiego, niewyraźnie słyszałam, zresztą i tak chodziło o zamierzchłe lata 80.). Jedno z pytań brzmiało: Kto po konwentach jeździ z kapowniczkiem. Nie rozumiem, dlaczego wszyscy się śmiali, patrząc na mnie. Przecież i tak wiadomo, że chodzi o Tadeusza Olszańskiego. ;-D
Po konkursie poszłam do konwentowego kina na Spirited Away, ale mniej więcej w połowie musiałam wyjść, bo zaczynał się mój Konkurs Ogólnofantastyczny Mało Sadystyczny. Przyszło nawet sporo osób  4 drużyny, w tym Sławki z Darkiem jako Deneb oraz silna ekipa pod wodzą Szymona Sokoła jako 42 (kto czytał Autostopem przez galaktykę, ten wie dlaczego).
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Pytania w konkursie dotyczyły znajomości książek, filmów i komiksów fantastycznych oraz życia fandomu; były raczej łatwe, bo nie chodziło mi o gnębienie uczestników, tylko o to, żeby wszyscy się dobrze bawili. Dla podgrzania atmosfery niektóre pytania miały konkurencje dodatkowe: dla samurajów (można było podwoić lub stracić punkty uzyskane za to pytanie) i dla kamikadze (można było podwoić lub stracić wszystkie zdobyte punkty). Drużyna Szymona, która dzięki dużej wiedzy oraz pytaniom spadowym była na czołowej pozycji, w połowie konkursu wyzerowała się na pytaniu, w jakich latach i miastach odbył się w Polsce Eurocon (rąbnęli się tylko przy dacie Poznania), za to ekipa trzech nieznanych mi dziewczyn, której wcale nie szło najlepiej, podwoiła sobie punkty na pytaniu o prawdziwe nazwisko Lorda Voldemorta i w rezultacie zajęła pierwsze miejsce.
Konkurs musieliśmy dokończyć na korytarzu, bo z sali wyrzucili nas zniecierpliwieni uczestnicy konkursu muzyki filmowej. Po podliczeniu i sprawdzeniu punktów zapisałam nazwiska zwycięzców i poszłam do sali obok na prelekcję Ani Brzezińskiej o wiedźmach. W zasadzie nie dowiedziałam się niczego nowego (o tym, że szlachcianka w Polsce nie mogła być oskarżona o czary, uczyłam się na studiach, tylko zapomniałam), ale było fajnie.
Potem poszłam na panel dyskusyjny Warsztaty konwentorobów. Dyskutantami byli Ela Gepfert, Szaman i Papier oraz prawie wszyscy obecni. Było bardzo fajnie i pouczająco, wszyscy mogli zgłaszać swoje uwagi organizacyjne co do tego, jak się powinno konwenty przygotowywać. Została dokonana swoista wiwisekcja na żywym ciele Polconu03: nieobecnym organizatorom wypomniano brak dbałości o przedstawienie prelegentów, dostarczenie im wody czy choćby pilnowanie tego, żeby sala została otwarta na czas. Trzeba jednak przyznać, że z punktu widzenia zwykłych uczestników elbląski Polcon wcale nie wyglądał aż tak źle.
Panel był przewidziany na dwie godziny, ja jednak po godzinie musiałam przejść do sąsiedniej sali, bo miałam tam prowadzić dyskusję Czy wolno czerpać z dzieła JRRT. Moja działalność ograniczyła się właściwie do powitania i przedstawienia dyskutantów (Anna Nifrodel Adamczyk, Tadeusz A. Olszański i Michał Leśniewski), a potem ich pożegnania i podziękowania. Sądziłam, że panel będzie polegał na sprzeczaniu się, czy wolno pisać fanfiki osadzone w świecie Śródziemia. Jednak uczestnicy mieli inne problemy, mianowicie drastyczne zmiany zachodzące w angloamerykańskim prawie autorskim. Tadeusz stwierdził, że to idzie w kierunku raczej prawa patentowego, z całkowicie i wyłącznie handlowym podejściem do dóbr kultury.
Tadeusz: Nie chodzi o zyski ze sprzedaży filmów czy książek, tylko o gadżety. Sprawa idzie o potworne pieniądze
Kasia: I potworne gadżety.


Wszyscy uczestnicy narzekali na Tolkien Estate i użalali się nad Anglikami, którzy nigdy nie będą mogli przeczytać Ostatniego władcy pierścienia ani innych tego typu książek. Zresztą podobno polski wydawca dostał już wezwanie do sądu  ktoś z sali rzucił, że powinniśmy szybko wykupić obie książki Jeśkowa i Pierumowa, bo wkrótce mogą stać się białymi krukami.
Spróbowałam skierować dyskusję na interesujący mnie tor, proponując chwilowe porzucenie tematyki prawniczej i pytając, jakie są uczucia obecnych co do twórczości fanów. Ku mojemu zdziwieniu jakoś nikt nie zakrzyknął, że to szarganie świętości i że nie wolno. Tadeusz jednak stwierdził, że fanfiki są wtedy dozwolone, kiedy z szacunkiem traktują świat Tolkiena i coś do niego wnoszą. Jako przykład podał rosyjski fanfik Czarna księga Ardy, który, jak powiedział, wywraca na nice historię Silmarillionu i w dodatku jest kiepsko napisany, ale autorkom chodziło o coś ważnego, a nie o niszczenie dla przyjemności niszczenia, jak Jeśkowowi. Na koniec Tadeusz zapytał, kto z sali przyznaje się do popełnienia jakiegoś fanfika tolkienowskiego  połowa uczestników podniosła ręce, w tym sam Tadeusz. ^__*
Wraz z Kasią zostałyśmy w sali i wzięłyśmy udział w prelekcji Grega Wiśniewskiego pod prowokacyjnym tytułem Jedi  szare eminencje Republiki?. Greg się wiele nie naprelegował, bo ciężar dyskusji natychmiast przejęła na siebie sala. Z wielkim ogniem roztrząsaliśmy organizacyjne zagadnienia Zakonu: czy kanclerz Senatu ma prawo ich posyłać na misje, czy tylko grzecznie prosić o pomoc, czy i przed kim składają raporty i rozliczają się z podejmowanych działań, w jakim stopniu Zakon Jedi mógł się zmienić na przestrzeni kilku tysięcy lat istnienia i tak dalej. Bardzo nam się fajnie gadało. Ja zacytowałam teorię Marcina Indiany Wacińskiego o Templariuszach (komandorie na różnych planetach, cywilni ludzie pomagający zakonowi itp.), która Gregowi bardzo przypadła do gustu, bo, jak się okazało, miał podobną.
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Po upływie godziny do sali znów powrócił temat tolkienowski, sformułowany jeszcze bardziej prowokacyjnie: Czy postaci u JRRT są rzeczywiście czarno-białe i papierowe. W dyskusji mieli brać udział Tadeusz, Nifrodel i PWC. W trakcie przerwy na wietrzenie sali wzięłam sobie kilka przecudnej urody zdjęć galaktyk i mgławic z teleskopu Hubblea, przywiezionych przez panią Inge Heyer, które w tym właśnie celu były wyłożone na stoliku w holu. Po drodze postanowiłam zajrzeć do ciemnej sali teatralnej na spotkanie autorskie z Andrzejem Ziemiańskim, którego pierwotnie nie było w planie. Wślizgnęłam się więc w rozświetlony dwoma reflektorami mrok, gdzie na rzędach krzeseł siedziały tłumy fanów, a gdzieś daleko w głębi Andrzej i prowadząca spotkanie Klaudia Heintze zwana Foką. Dopiero po chwili dotarło do mnie, że w tajemniczy sposób znikła amfiteatralność widowni, a układ sali jest odwrócony  poprzednio prelegenci siedzieli przy samym wejściu, a nie w głębi (potem dowiedziałam się, że to na skutek przedstawienia Kapłanka grobowców Atuanu, które odbywało się w tej sali poprzedniego dnia).
Rozmowa toczyła się wokół Achai. Foka powiedziała, że przeczyta fragment, który według niej doskonale ilustruje niesamowite pomysły autora na różne rozwiązania psychologiczne. Fragment opowiadał o tym, jak to szesnastoletnia Achaja ucieka z kamieniołomu z kajdanami na nogach i terroryzuje kowala, żeby ją rozkuł. Konkretnie wyglądało to tak, że napadła go w kuźni, przykładając nóż do szyi, a on się nie wyrywał, bo wyczuł, że była silniejsza od niego. W tym momencie parsknęłam głośno a ironicznie. Foka czytała dalej, jak to bohaterka w trakcie rozkuwania trzyma kowala za klejnoty rodowe twierdząc, że nawet jak mi zmiażdżysz kostkę, to zdążę ci to urwać. No jasne, wszyscy wiedzą, że kastracji najłatwiej się dokonuje, mając świeżo rozwaloną młotem nogę. Na koniec kowal powiesił się, żeby dziewczyna nie zabiła jego żony i dzieci dla zatarcia śladów. Foka bardzo zachwycała się takim rozwiązaniem, a ja łamałam ręce nad czytelnikami, którzy dają sobie wmówić, że szesnastolatka, nawet po dwuletnim machaniu kilofem w kamieniołomach, przewyższa siłą fizyczną faceta, który machał młotem lat co najmniej dwadzieścia. Ech, ten Andrzej Miałam wielką ochotę wytknąć idiotyzm tego pomysłu, ale nie odważyłam się zabrać głosu. bo bałam się, że obecni na sali fani Andrzeja mnie zlinczują ^__*
Potem zaczęli coś mówić o różnych rodzajach broni  Andrzej z przekonaniem tłumaczył, że bardzo dobrą obroną przed atakiem mieczem jest złapanie go za ostrze, a ludzie nie czynią tak tylko dlatego, że mają głupie, instynktowne opory.
Wróciłam do właściwej sali, gdzie, jak się zdaje, dyskutanci skończyli właśnie sprzeczać się o czarno-białość postaci Tolkiena i zaczęli o papierowość. PWC stał na stanowisku, że są papierowe; trochę wyglądało to, jakby robił tak z czystej przekory wobec Tadeusza, ponieważ zaprzeczał każdemu jego zdaniu. Oliwy do ognia dolewał siedzący obok PWCa i broniący go Paweł Pluta.
Paweł: Ale robot, który złamie trzy prawa robotyki, jest wyłączany, bo się zepsuł. I tak właśnie został wyłączony Boromir pod Amon Hen.
PWC (do Tadeusza i Nifrodel): Jak wy ustalicie poglądy, to ja wtedy mogę dyskutować ze zwycięzcą.
Laisar (wskazuje na Pawła Plutę i Marka Gumkowskiego): Kiedy tak patrzę na nich, to myślę sobie
Achika (wpadając mu w słowo): Chłopcy, przestańcie, bo źle się bawicie  dla was jest to igraszką, nam idzie o życie!
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O 19:00 poszliśmy wszyscy do sali kinowej na oficjalne zakończenie Polconu. Rozdanie Zajdli przygotowane było pięknie, jak gala Oscarowa. Po bokach sceny stały dwie dwumetrowe, złociste kopie statuetek wykonane z kartonowych pudeł, co nadawało im mocno kubistyczny wygląd. Byłam pełna podziwu dla ogromu pracy, które w nie włożono. Rozległy się fanfary i na ekranie kinowym po kolei ukazały się ładnie zrobione komputerowe slajdy przedstawiające zdjęcia nominowanych autorów i tytuły utworów wraz ze skanami okładek. Lech Olczak jak zwykle odczytał, ile głosów ważnych i nieważnych oddano, a potem pani Jadwiga Zajdel wzięła dyplomy w czerwonych okładkach i wyczytała nazwiska zwycięzców. W tym roku tryumfowali Andrzeje. W kategorii powieść nagrodę dostał Andrzej Sapkowski za Narrenturm, wbrew prognozom dużej części fanów, którzy przypuszczali, że Zajdla zgarnie inny Andrzej, czyli Ziemiański. W kategorii opowiadanie swoją długo wyczekiwaną statuetkę otrzymał Andrzej Pilipiuk za Kuzynki. Sala zareagowała wielkimi brawami, część osób wstała. Nagrodę odebrała jego narzeczona Kasia Motyka, znana bardziej jako Ellen, ponieważ Andrzej miał wesele w rodzinie i musiał wyjechać. Przekazał jednak swoje podziękowania przez telefon komórkowy przytknięty do mikrofonu.
Sapek (schodząc ze sceny): Niech ryczy z bólu ranny łosoś.


Po zakończeniu postaliśmy jeszcze chwilę w holu, gadając i witając się ze znajomymi. Miałam przy tym okazję poznać red. Eryka Remiezowicza z Esensji, którego znałam tylko mailowo. Potem zapakowaliśmy się z Fruniami i Pawłem w taksówkę i pojechaliśmy do naszej bursy na imprezę ŚKFową, którą swą obecnością uświetniła pani Jadwiga Zajdel. Z bliska okazała się niezmiernie uroczą osobą (co zresztą było widać również z daleka). Wraz z Elą i chłopakami ustawiliśmy kwadratowe stoliki w świetlicy w jeden długi stół i podaliśmy chrupki, słone paluszki i napoje gazowane z ostrzegawczym napisem na etykietce: Zawiera sok!. Na początku było nas dosłownie kilkoro; po dwóch godzinach dołączyli ludzie, którzy byli w kinie na Equilibrium, i rozgorzało kilka interesujących dyskusji.
Achika: To dzięki Eli jestem w fandomie. Jak przyjechałam w 1997 do Katowic z rysunkami na Polcon, to mnie tak serdecznie przyjęli, kilka Miesięczników mi od razu dali
Laisar: Pierwsza działka za darmo.
Ela (wygląda przez okno w mrok): Zaraz będziemy mieli gościa: idzie Kasia.
Ktoś1: Jaka Kasia?
Ktoś2: Przyszła żona Pilipiuka.
Ktoś3: Czyja żona przyszła???
Ela: Pijemy na cześć Andrzeja Kowalskiego, który jest fundatorem. Sprzedaliśmy jego akredytację.
Silvana (opowiada o czytaniu Tolkiena przez prawdziwego aktora): To był starszy pan, w czarnym płaszczu
Achika: Znaczy, satanista.
Silvana (spojrzenie pełne dezaprobaty): przyszedł, zapalił trzy świeczki
Sławek (nachylając się do ucha Achiki): Miałaś rację, satanista.
Silvana: Miał szarą teczkę
Darek: Bordową!!
Achika: Uwielbiam, jak świadkowie się plączą w zeznaniach.
Kasia: Silvana to jest skowronek całodobowy.
Luthien Tinuviel → Lucia Kląskawka (w tłumaczeniu z polskiego na łoziński)


W niedzielę udało nam się bez problemu spakować i zdążyć na 10:00 na prelekcję Kasi i Silvany o Dwóch wieżach. Były na nią przeznaczone aż dwie godziny, więc dziewczyny najpierw dokładnie opowiedziały, co zostało dodane w edycji specjalnej (to też było tematem prelekcji, tylko nie zmieściło się w tytule), a potem zaczęły rozważać, co i dlaczego pozmieniał w TTT Jackson względem książki. Pomimo tego, że wszystkie te rzeczy zdążyłyśmy już obgadać po tysiąc razy, słuchało mi się bardzo przyjemnie.
Kasia: Film powinien mieć podtytuł: Dwie wieże  Czekamy-Na-Rozszerzoną-Wersję.
Silvana: W tej scenie po raz pierwszy widzimy Gimlego bez hełmu.
Achika: Matki zasłaniają oczy dzieciom.
Kasia: W edycji specjalnej okazało się, że Keleborn potrafi mówić.
Kasia: Chyba nikomu się nie podobała kinowa wersja Galadrieli.
Achika: Bo to zła kobieta była.
Kasia: Faramir filmowy nazywany jest na sieci Far-from-the-book-amir.
Kasia: Są takie sceny, gdzie Aragorn skacze z muru na tłum orków z włóczniami. Od Dziedzica Isildura oczekiwałabym bardziej rozsądnej gospodarki własną osobą.
Silvana (o Arwenie): Na fioletową firankę spuśćmy firankę milczenia.
Silvana: Bo z Jacksonem to nigdy nic nie wiadomo. Jak z pszczołami.
Kasia: Zwiastun filmu wyglądał tak: szarża-szarża-szarża-Denethor. Szarża-szarża-szarża-Gollum.
Achika: Przeszarżowali.


Kolejne dwie godziny zajęła prelekcja Sławka Graczyka o ekonomii w świecie Gwiezdnych wojen, która przerodziła się w dyskusję. Dyskutantów było w sumie niezbyt wielu, bo to była ostatnia prelekcja tego dnia (no, właściwie to jeszcze potem było przewidziane spotkanie z Ligą Pytań Tolkienowskich, ale nie wiem, czy się odbyło), ale gadaliśmy sobie upojnie, głównie na temat, z jakich źródeł może być finansowany Zakon Jedi (z jakichś powodów część dyskutantów upierała się, że z budżetu Republiki, chociaż tłumaczyłam im, że to by groziło zbytnim uzależnieniem), czy Jedi mogą zajmować się pracą zarobkową (teoretycznie byliby cenni w różnych negocjacjach handlowych ze względu na umiejętność wykrywania fałszu lub złych intencji, i wcale nie musieliby się angażować po żadnej ze stron, po prostu służyliby jako żywy wykrywacz kłamstwa, ale w końcu doszliśmy do wniosku, że było ich zbyt mało, żeby się dawać wynajmować do takich celów), czy mogą w razie konieczności dokonywać np. rekwizycji pojazdów i kto za to płaci.
Frunie (zbierają się do wyjścia).
Darek: Evacuate!? In your moment of triumph!?


Polcon03 był moim zdaniem konwentem bardzo udanym, choć okupionym nadludzkim chyba wysiłkiem woli i sił nielicznych (zbyt nielicznych) organizatorów. Zawiedli gżdacze; również brak tradycyjnego greenroomu dawał się niektórym we znaki. Jednak program był wręcz fantastyczny, a możliwość spotkania wszystkich znajomych z fandomu jak zwykle przyjemna. Aż szkoda, że następny Polcon dopiero za rok




Organizator:  Centrum Kultury i Współpracy Międzynarodowej Światowid w Elblągu,  Elbląski Klub Fantastyki Fremen
Cykl: Polcon
Miejsce: Elbląg
Od: 21 sierpnia 2003
Do: 24 sierpnia 2003
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  Rozrywka


  Pseudolimeryki lokalne

  DzieMsession

  
  

  
  DzieMsession  trzyosobowa spółka autorska (Ewa Dziewulska, Antoni Mierzwiński, Ryszard Dziewulski) działająca w Przemyślu od kilku lat. Mamy na swoim koncie piosenki, bajki oraz wiele pięciowierszy, które można znaleźć w trzech broszurach. W przygotowaniu są dwie kolejne.
[image: ]
Prosiło o wiersze Podkarpackie Życie
Więc do redakcji pobiegłem w zachwycie
I chociaż nie były to bzdury
A ja poniechałem faktury -
 Do dzisiaj coś czuję w odbycie
[RD]

Kiedy w regionalną gazetę spozieram
Wtedy szlag mnie trafia lub bierze cholera
I zaraz myśl nagła w postulat urasta
Żeby wreszcie zmienić nazwę tego miasta
Z Przemyśl na Abdera
[RD]

Chuchanie na kulturę
Mimo chuchania i błagalnych pacierzy
Przemyska kultura ciągle w gruzach leży
Więc w ramach jej ratowania
Zmieniono sposób dmuchania
Tylko oddech wciąż jakby nieświeży
[RD]

Rebusowy
Choć me kłopoty ze wzrokiem znacie
Poznam ja .. nawet w krawacie
I jeszcze to mnie niepokoi
Że cnota krytyk się nie boi
A ktoś tu ma pełne gacie
[RD]

Znowu rebusowy... ostrzeżenie
Pewien pan o gołębiej duszy
To lubi  po wódce  świntuszyć,
Więc może się zdarzyć czasami,
Że kogoś obrzuci .......,
Gdy czyjąś głupotą się wzruszy!
[AM]

Dotyczy zadawnionych problemów
Pewien pan z grodu nad Sanem
To bardzo chciał być ′jazzmanem′,
Lecz wciąż  ku jego rozpaczy -
Od lat działania działaczy
Sprawiają, że ma przechlapane
[AM]

Na trasie z Przemyśla do Lwowa
Jan Ptaszyn znów koncertował
I wreszcie mógł wziętym być  Bar
Więc odzyskała swój czar
Przemyska publiczność jazzowa!
[AM]

Na wieść o benefisie pana S.
Dla kamuflażu artystycznych zwisów
Znowu powraca czar benefisów,
Więc jako muzyk grający w sekcji
Benefisantom życzę erekcji,
No i stosownych do tego popisów!
(w postaci licznych bisów)
[AM]

Wiosną pewnego jazzmana z Zasania
Dopadła potrzeba dmuchania
Więc uprzedzając niezłą chryjkę,
Zakupił sobie harmonijkę
Do owych żądz zaspokajania!
[AM]

Po rozmowie o cenzurowaniach
Wielki szacunek chciał mieć dla kultury
Jednak straszliwie nie znosił cenzury
I zwykle  to go zwyczajnie wkurwiało,
Gdy towarzystwo uzależniało
Ton wypowiedzi od koniunktury!
[AM]

Pani z redakcji maleńkiej broszury
Nie mogła się powstrzymać od cenzury
I skoro nie dla kariery czy złota
Zrodziła się u niej taka ochota
Więc może wynikła z jej natury
[RD]

Może i by mogła z tego być kultura
Gdyby nie zakradła nam się tu cenzura
A ja mam dylemat: do czego włożę
To, co sobie o mnie pomyśleć może
Powiatowa dziura
[RD]

Obsceniczny utwór limeryczny o postalkoholowtch problemach gastrycznych  w aspekcie ekonomicznym
Pewnego pana z ulicy Maczka
łapie na kacu zwyczajna sraczka;
głowa do góry szanowny panie
lepszać już sraczka niźli rzyganie,
bo jest oszczędność na wykałaczkach!
[AM]

Niedawno pewien choleryk
Wnerwił się na mój limeryk,
Choć ja w tejże profesji
Nie jestem pełen agresji
 Tylko rozbrajająco szczery!
[AM]

Znów będę całkiem szczery -
 Nie zawsze wychodzi limeryk,
Więc jak już nie jest rajcowny
 Niech będzie chociaż sensowny,
A nie jakiś tam bzdet  do cholery!
[AM]

Podwójny rebusowy
Ostatnio wielu krytyków
Czepiało się mych limeryków,
Gdyż według ich to znawstwa
Winne zawierać bluzgawstwa;
No cóż, ja nie mam takich nawyków!
...Więc może by warto czasami
Tak sobie porzucać.......,
......., ...... do woli,
Lub zgoła coś ...........!
Lecz potem się świeci oczami!
[AM]

Po braku odzewu
Jak taka Jubilata wola
 To jubileusz należy olać;
Albowiem zdarzenia tak miłe
Nie mogą być  w końcu  na siłę,
No chyba, że w przedszkolach!
[AM]

Memento z czasownikiem od słowa grajdoł
Nie staniesz waść na cokole,
gdy żyć ci przyszło w grajdole,
bo  nawet wbrew twojej woli -
musisz  po prostu  grajdolić,
więc jak tu mistrzowską grać rolę?
[AM]

Refleksyjno-pokutny
I nagle, z wiosny tchnieniem
W łeb oberwałem  kamieniem,
Lecz nie jest to fakt tragiczny,
Bo kamień był filozoficzny
Z refleksją nad istnieniem.
[AM]

Zapowiedź Nocy Świętojańskiej
Dwie panie się z panem zgadały
na temat Święta Kupały
i wianki chcą puszczać w aQuarium*,
lecz  póki co  kalendarium
kłopocik stwarza im mały!
[AM]
* aQuarium  bar z galerią, miejsce czwartkowych spotkań przemyskich artystów

Odczuwać zaczął stosowną porę,
By również zostać animatorem,
Lecz ma coś w swojej wrednej naturze,
Że wciąż w lokalnej szuka kulturze
Czegoś, co nie jest chore!
[AM]

Business-Biust
Gdy siódmy kufel obejrzał pusty
Zapragnął rzeźbiarz odlewać biusty
Lecz zamiast szybko szukać modelu
Co go przybliży do tego celu
Uciekł pośpiesznie do sennej rozpusty
[AM]

O braku baraniego pędu
Miał być Bożyszczem Pensjonarek,
a jest Nadzieją Klimakterek,
przed czym się oczywiście wzbrania
i wbrew sugestiom pana Mania
słaby mu w żagiel dmie wiaterek!
[AM]

Choć limeryk bez autorskiej dedykacji
Jest jak penetracja bez ejakulacji
Ale ja  nie wiem dlaczego -
Tym razem z dwojga dobrego
Wybrałem seks bez prokreacji
[RD]

Siłą przyzwyczajeń  gdy potencja zdrowa
Męska ją fantazja wetknąć w coś gotowa
Więc i ja  wzorem pewnego chemika
Swoją potencję w pięciowiersze wtykam
Bo ich  nigdy nie rozboli głowa
[RD]

Dwaj panowie w miłym pijackim zakątku
Nie przerwali pewnej pani o dewiacjach wątku
Chociaż w jednej chwili
Wzrokiem się zgodzili
Że lesbijki gruntem rzeczy są w porządku
[RD]

Imieniny Antka
I zapomniano o pewnym muzyku
Choć nie spodziewał się przecież pomników
Bo zwykle Antoni
Ma serce na dłoni
A dzisiaj  dłoń trzyma w nocniku
[RD]

Pewien krytyk, będący kobietą
Twierdził, że w prozie jestem estetą
Lecz dalsze oceny poprzedzę herezją:
Mych pięciowierszy nie mylcie z poezją
Bo ja, kurwa, nie chcę być poetą
[RD]

Raz dwie panie o uznanym guście
Oddały się muzycznej rozpuście
Jedna tylko była pośród nich niezgoda
 Z kawiorem czy śledziem porównać się to da
Choć tkwiły PO USZY w kapuście
[RD]

Po licytacji sztuki tortu
Na aukcji dzieł sztuki, całkiem bez wstydu
Sprzedano eksponat z cukru i lipidów,
A skoro się sztukę piecze czy gotuje,
To wśród jej krytyków już tylko brakuje
Purystów z Sanepidu.
[RD]

Kto mi powie lub wyduka
Że w powiecie jest gdzieś sztuka
Temu dam do ręki lupę
Potem lekko kopnę w dupę -
 Niech leci i szuka
[ED]
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  Skecz XXIV  Ty będziesz następny

  Kuba Myszkorowski

  
  

  
  Urodziny, czyli libacja w gronie rodzinnym. Stół zastawiony wszelakim jadłem oraz alkoholem. Wszyscy mężczyźni pod wrażeniem i krawatem. Kobiety również elegancko, czyli jak zwykle tandeta z cepeliowską metką. Za czekoladowym szkieletem pożartego tortu siedzi jubilat (Syn), kończący właśnie osiemnasty rok życia młody człowiek. Zajmujący miejsce obok niego Ojciec stuka nożem w butelkę po wódce. W pokoju zapada cisza. Słychać jedynie głos dziadka: no a znowuż w czterdziestym drugim, nie, to było chyba już po wojnie, szedłem ja sobie polną drogą z Mirkiem, nie, nie, źle ci powiedziałem, jechałem na motorze z Gabrysią i przejechaliśmy jelenia, ale to nie był jeleń, tylko pan władza w stopniu starszego aspiranta, no to poprosił nas o dokumenty, ale nie, chwila, mnie tam wcale nie było, bo siedziałem wtedy w sanatorium, obok klepsydry i
Raz do roku odbywa się chorobliwie radosna i beztroska celebracja upływającego czasu, podczas której banda uśmiechniętych od ucha do ucha imbecyli, najczęściej połączonych ze sobą więzami pokrewieństwa (prawa natury są nieskomplikowane, ale również brutalne), świętuje kolejny stracony rok. O imprezo szalona, jakie twe imię? Nie, nie chodziło mi o Barbórkę.
Urodziny, czyli libacja w gronie rodzinnym. Stół zastawiony wszelakim jadłem oraz alkoholem. Wszyscy mężczyźni pod wrażeniem i krawatem. Kobiety również elegancko, czyli jak zwykle tandeta z cepeliowską metką. Za czekoladowym szkieletem pożartego tortu siedzi jubilat (Syn), kończący właśnie osiemnasty rok życia młody człowiek. Zajmujący miejsce obok niego Ojciec stuka nożem w butelkę po wódce. W pokoju zapada cisza. Słychać jedynie głos dziadka: no a znowuż w czterdziestym drugim, nie, to było chyba już po wojnie, szedłem ja sobie polną drogą z Mirkiem, nie, nie, źle ci powiedziałem, jechałem na motorze z Gabrysią i przejechaliśmy jelenia, ale to nie był jeleń, tylko pan władza w stopniu starszego aspiranta, no to poprosił nas o dokumenty, ale nie, chwila, mnie tam wcale nie było, bo siedziałem wtedy w sanatorium, obok klepsydry i. Odgłos strzału. Cisza! Dziękujemy. Ojciec podnosi się, trzymając w dłoni butelkę, poprawia marynarkę. Matka, zauważywszy butelkę, natychmiast wyjmuje mu ją z dłoni i podaje kieliszek.
Ojciec: Moi drodzy oraz rodzino mojej żony, zebraliśmy się tutaj nie przez przypadek. Otóż właśnie dzisiaj nasz Jasio kończy
Córka: Tato, dziadek nie żyje!
Ojciec: Dziadku, czy to prawda? Niechże dziadek się ustosunkuje, zamiast leżeć tak z głową w potrawce z kurczaka, (uśmiechając się do Matki alias Żony) bardzo smacznej zresztą!
Matka: Ach, przestań, Wiesiu. Przecież wiem.
Szwagier: Kopnął w kalendarz!
Córka: Dziadzio, dziadzio, dziadulek!
Ojciec: Z dziadkiem zawsze jakieś utrapienie! Połóżcie go na kredensie, obok kompotu, bo gotów nam się tutaj rozłożyć na dobre.
Od stołu wstaje kilku mężczyzn i płetwonurek. Po jakichś dwóch minutach wracają na swoje miejsca.
Ojciec: Czy ktoś jeszcze nie żyje?
Głos (męski): Ja!
Ojciec: Tadeusz Kościuszko?!
Głos (z wyrzutem): No, to nici z anonimowości.
Ojciec: Proszę natychmiast opuścić to mieszkanie. To prywatna uroczystość. 
Głos: Ale ja szukam jakichś wrażeń, doznań, emocji! Może mają państwo na zbyciu jakąś małą insurekcję? Może być używana, byle nie prana w proszku z wybielaczem. Maluśka, w sam raz, żebyśmy się w niej zmieścili we dwóch. 
Ojciec: Dwóch?!
Głos: Te, Lelewel, wyłaź spod stołu. Rozgryźli nas.
Głos II (z pretensją): To przez ciebie, przesadziłeś z tą insurekcją. Pieprzony rewolucjonista! 
Ojciec: Proszę bezzwłocznie opuścić ten lokal, albo będę zmuszony wezwać policję!
Głos II: Tylko spokojnie, już wychodzimy. 
Głos: A moglibyśmy poprosić o kawałeczek tortu na drogę? Szmat kraju przed nami.
Matka: Ależ oczywiście, ja bohaterom narodowym nigdy nie odmawiam.
Ojciec: Siadaj, kobieto!
Matka: No co ty, Wiesiu?!
Ojciec: Ja głosowałem na SLD! 
Wszyscy: Ach! 
Głos: Miałeś rację, chodźmy stąd! 
Głos II: Może słyszeli państwo o jakimś powstaniu lub awanturze w najbliższej okolicy?
Matka: Pod czwórką trup ściele się gęsto. 
Ojciec: Daj spokój! Przecież doskonale wiesz, jacy oni są! Zaraz będą chcieli ci coś sprzedać. 
Głos: Zatem chodźmy pod czwórkę.
Głos II: Ale pojedziemy windą, nogi mnie bolą od tego kucania pod stołem.
Słychać zatrzaskiwane drzwi. 
Ojciec: Przepraszam wszystkich za ten rozgardiasz. To już chyba taka rodzinna tradycja. Przecież na imieninach wuja Leona wybuchły zamieszki uciśnionych mas, a na stypie po ciotce rozgorzała wojna o Falklandy. Ale ja tu zatracam się we wspomnieniach, zamiast mówić do rzeczy. Synu, Jasiu, no wstańże! Tak lepiej. Synu, osiemnaście lat to piękny wiek. Ba, najpiękniejszy. Nie wiem, czy uwierzysz, ale nawet mama miała kiedyś osiemnaście lat. Niestety, nigdy nie było mi dane poznać jej od tej strony. Osiemnaście! To wyjątkowa data, a zatem i prezent powinien być niecodzienny. Wiedz, że odkładaliśmy na niego z matką każdy grosz od dziesięciu lat. Pamiętasz, jak zamiast wstawić dziadkowi sztuczną szczękę, zainstalowaliśmy mu implanty z puszki po sardynkach? Albo jak karmiliśmy psa gazetami? To prawda, padł biedaczek po dwóch tygodniach, ale to wina skandalicznej korekty i fatalnego poziomu redakcji sportowej. A może przypominasz sobie, jak zawsze spędzaliśmy wakacje? Na klatce schodowej, trzy piętra wyżej. To wszystko przez tą oszczędność. Ale właśnie dzięki niej mogliśmy ci sprawić to cudo. Nie chcę ci o tym teraz opowiadać, ale ja miałem ciężkie dzieciństwo. Nawet nie marzyłem o takich prezentach! Cieszyłem się, jeśli znalazłem mały kąsek ciepłego końskiego łajna! Jednak dzisiaj nie czas na żale, tylko na radość. Przyjmij, synu, ten oto dar miłości! 
Ojciec całuje syna dwa razy z dubeltówki, po czym podaje mu kopertę. Syn otwiera ją, wyjmuje kartkę i zaczyna czytać.
Syn (wzruszony): Brak mi słów! Tatusiu kochany, mamusiu jedyna!
Szwagier: Co tam masz, chłopcze?
Ciotka: Pochwal się! Pochwal! Rozkoszny berbeć!
Syn: Nie spodziewałem się! Nawet nie wiem, jak wam dziękować. 
Ojciec: Podziękuj swojej mamie, to jej pomysł.
Szwagier: No? Co dostałeś? Wąglika? Ha, ha!
Ciotka: Edmundzie, nalegam, abyś się natychmiast uspokoił!
Syn: Dostałem Nie Nie mogę uwierzyć Dostałem miejsce na Powązkach! Z dostępem do Internetu i erkondiszjoningiem.
Wszyscy biją brawo i wiwatują.
Syn: To najpiękniejszy prezent, jaki dostałem od czasu komunii, kiedy to stryj ze stryjenką podarowali mi gwiżdżący katafalk.
Stryj: Poczekaj, poczekaj, chłopcze. Myślisz, że o tobie zapomnieliśmy?
Syn: Kiedy zbierałem na operację płuc dla mojej złotej rybki, nie odbieraliście telefonu!
Stryj: Widocznie miałem słabą baterię. 
Stryjenka (z naciskiem): No powiedz mu!
Stryj: Jasiu, chcielibyśmy sprezentować ci wielozadaniowy zestaw zniczy na wszystkie pory roku. 
Syn: To wspaniałe! Nawet nie wiecie, od jak dawna marzyłem o takim prezencie! Nareszcie nie będę musiał wstydzić się przed kolegami. Zawsze, kiedy spotykali się po zajęciach, żeby popalić sobie znicze, albo musiałem udawać, że nie mam czasu, albo podpalać szczura i symulować, ze to znicz. Teraz nareszcie trafię do klasowej elity! 
Stryj (nostalgicznie): Ach, minęły już te czasy, kiedy i ja po kryjomu przypalałem lampki w szkolnej toalecie. 
Ojciec: To jeszcze nie koniec niespodzianek. Dziadek chciał wręczyć ci to osobiście, ale ze zrozumiałych względów jestem zmuszony go zastąpić.
Syn: Niczego nie da się już zrobić?
Matka: Można wezwać pogotowie.
Ojciec: Trochę taktu! Przecież jest już późno, na dworze mróz. Panowie sanitariusze na pewno mają do roboty coś ciekawszego, niż rozbijanie się karetką po mieście.
Córka: A takiego fajnego dziadka miałam!
Ojciec: Pal licho dziadka. Synu, oto ten obiecany prezent. Okazało się, że dziadek był skąpcem i chował przed nami część emerytury. Wiem, wiem, wszyscy jesteście oburzeni. Ale o zmarłych źle się nie mówi! Dziadek zainwestował wszystkie swoje oszczędności oraz lewą nerkę i kupił ci mały prezent. Synu, przyjmij proszę z moich rąk ten talon na kremację, z wymianą na trzy wizyty w solarium. Wszystko na miejscu, w jednym lokalu!
Szwagier: Można się nieźle sparzyć! Ha-ha! 
Ciotka: Edmundzie!
Szwagier: A co, źle mówię?
Ojciec: Aha, podobno przy solarium nie przejmują reklamacji. Nie wiem, jak sprawa wygląda w przypadku kremacji.
Syn: Tyle dobroci w jeden dzień. Nie wiem, czy sobie na to wszystko zasłużyłem.
Ojciec: Oczywiście, że nie, gamoniu! Ale dziś są twoje urodziny, więc pozwalamy ci utwierdzać się w przekonaniu o własnej wyjątkowości i niepowtarzalności. 
Szwagier: Janku, jeszcze my mamy dla ciebie mały upominek.
Syn: Wujo? 
Szwagier: To taki drobiazg, ale chyba przydatny w każdym domostwie. 
Ciotka: Oj, powiedz mu już! Po co trzymać chłopaka w niepewności?
Szwagier (z uśmiechem): A może ty zrobisz to lepiej, suko? 
Ciotka (ściskając jego dłoń i uśmiechając się słodko): Oczywiście, szowinistyczna świnio! Jak ci zapewne wiadomo, wujek ma pewne znajomości. 
Syn: Jak się siedziało dwanaście lat, to trudno nie mieć. 
Ojciec: Nie przy stole!
Szwagierka: Więc korzystając ze swych starych powiązań, wujek załatwił ci u kolegi z komisji wyborczej przepiękną urnę w barwach narodowych. 
Syn: Ach, dziękuję!
Szwagier: Jest tylko jedna prośba, żeby ją od czasu do czasu wypożyczyć na wybory. 
Matka: Ależ oczywiście. Na ten czas przesypie się Jasia do cukiernicy, prawda kochanie?
Ojciec: Przecież w cukiernicy jest już babcia. 
Stryjenka (wypluwając herbatę): Ktoś zamieni się na niesłodzoną?
Syn: Nie wiem co powiedzieć
Dzwonek do drzwi. Do pokoju wchodzi posłaniec z wieńcem. Wieniec ozdobiony jest wstążką z napisem: Spoczywaj w spokoju oraz Kochany Mężu/ Niezastąpiona Żono/ Wspaniały Synu/ Nieodżałowana Córko/ Jedyny Szefie/ Kochany Reksiu/ niepotrzebne skreślić.
Posłaniec: Czy to mieszkanie numer sześćdziesiąt sześć?
Ojciec: W rzeczy samej. Pan po dziadka? 
Posłaniec: Jak do zsypu jest niedaleko, to mogę go po drodze zabrać, ale przede wszystkim przywiozłem ten zamówiony wieniec. Przepraszam za spóźnienie, ale na schodach, gdzieś między szóstym a siódmym piętrem, potknąłem się o niezidentyfikowane zwłoki.
Matka: Na szóstym? Pewnie Kowalski. 
Posłaniec: Komu mam wręczyć kompozycję?
Ojciec wskazuje na Syna. Posłaniec podaje mu znicz i ściska dłoń.
Posłaniec: Memento mori!
Syn: Baba z wozu, koniom lżej!
Matka (do Syna, z wyrzutem): Obiecywałeś już nie mówić w ten sposób o babci!
Posłaniec (do Nurka): Może mi pan pomóc? 
Posłaniec i Nurek wynoszą razem dziadka. Syn zakłada wieniec na szyję. 
Ojciec: Skoro udało nam się już spotkać w tak miłym gronie, może pooglądamy sobie filmy z rodzinnych uroczystości? 
Ciotka: Świetny pomysł! Macie jeszcze kasetę z poprzednich imienin Rysia? 
Ojciec: Tak, ale nagraliśmy na niej pogrzeb sąsiada. 
Szwagier: Może coś innego?
Ojciec: Oczywiście, DVD z kremacją wuja Hipolita. 
Szwagier: Z rumuńskimi napisami?
Ojciec: Naturalnie!
Szwagier: No to zapodawaj, Wiesiu! 
Ojciec (do Matki): Zyta, nie siedź tak, tylko leć po płytę! A my, korzystając z nadarzającej się okazji, zaśpiewajmy coś naszemu jubilatowi.
Syn: Nie trzeba, tatku
Goście podnoszą się i zaczynają śpiewać gromkie Sto lat. Nagle potworny (taki hiper-super-druzgocąco straszny) hałas, po którym następuje ujęcie rozrastającego się grzybka atomowego. Lubisz zbierać grzyby? 
Koniec. 
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  Galeria


  

  Fantazja

  Artur Wawrzaszek

  
  

  
  [image: Artur Wawrzaszek, Autoportret z fantazją]
Artur Wawrzaszek, Autoportret z fantazją




[image: Artur Wawrzaszek, Marzenie o nieznajomej]
Artur Wawrzaszek, Marzenie o nieznajomej



[image: Artur Wawrzaszek, Mroczna namiętność]
Artur Wawrzaszek, Mroczna namiętność



[image: Artur Wawrzaszek, Oblicze pożądania]
Artur Wawrzaszek, Oblicze pożądania



[image: Artur Wawrzaszek, Ofiara wampira]
Artur Wawrzaszek, Ofiara wampira



[image: Artur Wawrzaszek, Posłanka niebios]
Artur Wawrzaszek, Posłanka niebios



[image: Artur Wawrzaszek, W objęciach demona]
Artur Wawrzaszek, W objęciach demona



[image: Artur Wawrzaszek, Zwierciadło pożądania]
Artur Wawrzaszek, Zwierciadło pożądania
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  Spacerek do opery

  Łukasz Chmura

  
  

  
  [image: Łukasz Chmura, Czary mary]
Łukasz Chmura, Czary mary




[image: Łukasz Chmura, Kuracja]
Łukasz Chmura, Kuracja



[image: Łukasz Chmura, Opera]
Łukasz Chmura, Opera



[image: Łukasz Chmura, Psychol]
Łukasz Chmura, Psychol



[image: Łukasz Chmura, Spacerek]
Łukasz Chmura, Spacerek



[image: Łukasz Chmura, Sprzątanko]
Łukasz Chmura, Sprzątanko



[image: Łukasz Chmura, Welcome]
Łukasz Chmura, Welcome
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  Okładka:Execution

  Piotr Paczkowski

  
  

  
  [image: Piotr Paczkowski, Execution]
Piotr Paczkowski, Execution
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  Z Galerii MM:Magia Afryki

  Miejska Galeria Sztuki MM

  
  

  
  [image: ]



[image: ]
Theresa Musoke  artystka malarka urodzona we wschodniej Afryce, w stolicy Ugandy Kampala. Córka wodza dawnego plemienia Sasa, studiowała sztukę w Kampala, Makarere, Anglii i USA.
Jej obrazy zdobią wiele miejsc publicznych na kilku kontynentach. Ogromne malowidła ścienne witają podróżników na afrykańskich lotniskach, w halach amerykańskich i europejskich hoteli oraz domach sztuki i muzeach krajów Azjatyckich.
Pod pędzlem Theresy przenikają natura, tradycja, człowiek i zwierze, w magiczny i jedyny w swoim rodzaju sposób. Elementarne, kolorowe formy afrykańskiego świata zlewają się w niepowtarzalną jedność.
[image: ]
Magia Afryki i mistyka życia zawarte w treściach obrazów Theresy Musoke oraz transformacja artystycznej duszy w różnorodne techniki plastyczne są dowodem geniuszu tej wybitnej, afrykańskiej artystki.

Miejska Galeria Sztuki MM
41-500 Chorzów, ul. Sienkiewicza 3
tel. +48 32 249 17 19, +48 32 249 15 13
fax +48 32 249 17 19
Czynne: pnpt 10-18; sob 10-14
Wstęp: wolny
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  Konkursy


  

  Zapraszamy Felika W. Kresa  podsumowanie i wyniki

  Esensja

  
  

  
  Zakończyliśmy plebiscyt na wybór czterech miast, które odwiedzi Feliks W. Kres podczas trasy promocyjnej swojej najnowszej książki Klejnot i wachlarz.
[image: Feliks W. Kres]
Feliks W. Kres
W plebiscycie wzięło udział 145 osób, których głosy rozłożyły się następująco:
  	Miejsce	Miasto	Głosy	%
 	1.	Warszawa	25	17,24%
 	2.	Wrocław	19	13,10%
 	3.	Katowice	18	12,41%
 	4.	Kraków	16	11,03%
 	5.	Gdańsk	13	8,97%
 	6.	Poznań	9	6,21%
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  Trivia E29  podsumowanie i wyniki

  Esensja

  
  

  
  Zakończyliśmy konkurs dotyczący zawartości poprzedniego numeru magazynu Esensja. Odpowiedzi na wszystkie pytania można było znaleźć w treści zamieszczonych w nim artykułów.
[image: Okładka E29]
Okładka E29
Prawidłowe odpowiedzi to:
 	Czego wymaga kręcenie w stylu Quentina Tarantino?
maestrii i perfekcji (Konrad Wągrowski O nachalnym marketingu)
 	Czemu redaktoruje Borys Strugacki?
Połdien. XXI wiek (Paweł Laudański Wiatr ze wschodu)
 	Czym są potwory dla Romboida Łowcy Potworów?
miętą (Milena Wójtowicz Łowy)
 	Gdzie stoi Bartek"?
w Zagnańsku (Henryk Szumielski Drzewa)
 	Jak ma na imię Chuck Norris?
Carlos (Artur Długosz Hero:  Podążający śladami Smoka)
 	Jak wygląda zmora pozbawiona opakowania?
jak chmurka dymu (Esensja  Krótko o)
 	Jaki tomik otwiera Zeszła noc"?
Nieczynny (Sebastian Chosiński Po zdjęciu czarnych okularów)
  	Kto w CrossGenie odpowiada za marketing?
Bill Rosemann (Piotr Niemkiewicz Piraci:  Piraci, których dawno nie było)
 	Którego bohatera Hłaski gra Gustaw Holoubek?
    Kubę (Sebastian Chosiński Filmowe przygody Marka Hłaski)
 	Który rycerz ślubuje nie podnosić przyłbicy?
Joanna DArc (Konrad Wągrowski Pisarz musi czasem narozrabiać i narobić dymu)
 

Nagrodzone zostały następujące osoby:
  	Krzysztof Styrbicki  raks1 @ poczta.onet.pl (10 punktów)
 	Bożena Radziun  radboz @ wp.pl (10 punktów)
 	Marta Jasińska  martajas1 @ wp.pl (10 punktów)
 

Za uwagę dziękuje państwu jury w składzie:
 Artur Długosz
 Konrad Wągrowski
 Joanna Słupek
 Wojciech Gołąbowski
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  Kanon cykli komiksowych

  Esensja Komiks

  
  

  
  Zasady plebiscytu
Drodzy czytelnicy!
Zapraszamy Was dzisiaj do nowej zabawy. Chcielibyśmy wspólnie z Wami wybrać kanon cykli komiksowych. Cykli, które uważacie za najważniejsze, najlepsze, czy też po prostu najciekawsze. Cykli, które każdy szanujący się miłośnik komiksu znać powinien. Wybieramy kanon  dokładnie 10 cykli komiksowych wszech czasów. 
Jak można głosować? Wybieracie po prostu 10 cykli i wysyłacie nam mail z Waszą listą. Kolejność na niej nie ma znaczenia, każdy głos to dokładnie jeden punkt. Skorzystajcie z podpowiedzi, którą tu zamieszczamy  listy 140 cykli wytypowanych przez redakcję Esensji. Jeśli jest jakiś cykl, który Waszym zdaniem powinniśmy dodać  przyślijcie nam swą propozycję na adres komiks@redakcja.esensja.pl, a lista cykli zostanie zaktualizowana.
Możecie również skorzystać z przygotowanego formularza. Prosimy wszystkich o podanie adresu e-mail. Gwarantujemy, że zostanie on wykorzystany tylko dla celów tego plebiscytu.
Wśród wszystkich uczestników zabawy rozlosujemy albumy komiksowe wraz ze specjalną nagrodą  niespodzianką.
Termin nadsyłania odpowiedzi: 30 listopada 2003.
Głosuj! (E-mail na Konkurs@redakcja.esensja.pl o temacie Kanon cykli komiksowych) lub skorzystaj z ułatwiającego całą rzecz formularza.
 	Lista pomocnicza:
 	100 Naboi
	Azzarello, Risso

 	Akira
	Katsuhiro Otomo

 	Aliens
	Stradley, Norwood & Warner

 	Alpha
	Mythic, Jigunov

 	Alvin Norge
	Lamquet

 	Antresolka Profesorka Nerwosolka
	Baranowski

 	ApokalipsoMania
	Aymond, Bollee

 	Aquablue
	Cailleteau, Vatine 
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  Najlepsze opowiadanie  plebiscyt

  Esensja

  
  

  
  Drodzy czytelnicy! Zapraszamy Was do ponownego udziału w naszym plebiscycie na najlepsze opowiadania Esensji, licząc na to, że tym razem frekwencja będzie wyższa niż rok temu.
Wybierzcie, korzystając z poniższego interfejsu, sporód przeczytanych przez Was tekstów od jednego do trzech ulubionych opowiadań i głosujcie! Nie muszą to być aż trzy teksty i nie ma znaczenia, w jakiej kolejności je podacie. Wasze głosy pokażą nam, co Wam się podoba, a co nie zyskało Waszego zainteresowania i pomoże nam w dalszym rozwoju części literackiej Esensji. Zachęcamy (choć to nie jest oczywiście warunek konieczny) do zapoznawania się z archiwami naszego magazynu  na pewno pomoże Wam to w wyborze.
Wśród wszystkich, którzy oddadzą głosy i podadzą adres e-mail rozlosujemy nagrody książkowe. Redakcja zapewnia, że ów e-mail nie będzie wykorzystywany w żadnych innych celach niż dla naszego konkursu
Głosować można do 31 grudnia 2003 roku nadsyłając typy na adres konkurs@redakcja.esensja.pl (prosimy o podanie imienia, nazwiska oraz adresu e-mail), tylko na opowiadania z numerów 21-30 naszego magazynu. Można w tym celu skorzystać także z przygotowanego formularza, dzięki któremu można także ponownie przeczytać tekst, co do którego się jeszcze wahacie
	Lista opowiadań z numerów 21-30:
	Tytuł
	Autor
	Pokaż

	Afrodyta
	Edward Guziakiewicz
	Pokaż

	Bajka nr 22
	Piotr Klepacki
	Pokaż

	Biały
	Maciej Ficner
	Pokaż

	Biały Ed
	Katarzyna Mokwa
	Pokaż

	Blizna
	Alina Moś
	Pokaż

	Boogie Street
	R. I. Prescott
	Pokaż

	Bój jest czystą nicością
	Sebastian Chosiński
	Pokaż

	Crime story
	Michał Pułkownik Szczepaniak
	Pokaż

	Czar dla trolla
	Sławomir Spasiewicz
	Pokaż

	Demeter
	Bartek Anterionowicz
	Pokaż

	Deszcz
	Michał Prochowik
	Pokaż

	Diabeł morski
	Agata Bieniek
	Pokaż

	Dobra-nocka
	Bartek Anterionowicz
	Pokaż

	Dziwna historia Jacka Villarda
	Dorota Urban
	Pokaż

	Figlarz
	Zenon Potwarski
	Pokaż

	Godzina piąta, minut trzydzieści
	Eryk Remiezowicz
	Pokaż

	[GW]: Obława
	Cranberry
	Pokaż

	[GW]: Ucieczka
	Achika
	Pokaż

	Idź, zamykając oczy
	Anna Horowska
	Pokaż

	Ilsa
	Rafał Kosik
	Pokaż

	∞
	Kazimierz Kyrcz Jr
	Pokaż

	Inkarnacje
	Wojciech Zawistowski
	Pokaż

	Kaligrafia
	Jacek Maria Fryderyk Dehnel
	Pokaż

	Kidusz Haszem
	Sebastian Chosiński
	Pokaż

	Kilka kropel
	Alina Moś
	Pokaż

	Kilogram świerzych pomidorów
	R. I. Prescott
	Pokaż

	Kocha? Lubi? Szanuje???
	Milena Wójtowicz
	Pokaż

	Kolberg
	Sebastian Chosiński
	Pokaż

	Kontrolerzy
	Piotr Warych
	Pokaż

	Ktoś mnie zawołał: Sebastian!
	Sebastian Chosiński
	Pokaż

	Laser Alladyna
	Milena Wójtowicz
	Pokaż

	Łowy
	Milena Wójtowicz
	Pokaż

	Mam dziką ochotę
	Piotr Warych
	Pokaż

	Miłości szukaj na wietrze
	Julia Dmytruk
	Pokaż

	Nichola
	Piotr Warych
	Pokaż

	Nie nauczyłem się tanga
	Roman Cielecki
	Pokaż

	Noel Profesjonał
	Grzegorz Wiśniewski
	Pokaż

	Non omnis moriar
	Sebastian Chosiński
	Pokaż

	O jedno niebo więcej
	Piotr Kasperowicz
	Pokaż

	Otworzyłam drzwi
	R. I. Prescott
	Pokaż

	Pająk snów
	Andrzej Świech
	Pokaż

	Próby i błędy
	Agnieszka Achika Szady
	Pokaż

	Przesycenie
	Kamil Szałach
	Pokaż

	Raport z planety N
	Adam Frey Barczyński
	Pokaż

	Rzuć k6
	Sławomir Spasiewicz
	Pokaż

	Sabotaż
	Michał Pułkownik Szczepaniak
	Pokaż

	Sezon Grzewczy
	Michał Prochownik
	Pokaż

	Sezon Ogórkowy
	Qualis
	Pokaż

	Sklepik Nastroje
	Magda Masny
	Pokaż

	Stanowisko dwa be
	Jacek Bełdowski
	Pokaż

	Stara plebania
	Magdalena Lewańska-Kuypers
	Pokaż

	Statystyka magii
	Milena Wójtowicz
	Pokaż

	Syndrom A
	Dawid Kain
	Pokaż

	Tak jest i naprzód
	Michał Pułkownik Szczepaniak
	Pokaż

	Trójkąt bermudzki
	Kazimierz Kyrcz Jr
	Pokaż

	Trzy dni w piekle
	Grzegorz Gajek
	Pokaż
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