
    
      
        
      

    

  
  
  

  Gorzej być nie może

  Artur Długosz

  
  

  
  Nie wiem, ile jest prawdy w powiedzeniu nieszczęścia chodzą parami, ale z pewnością są takie, co chodzą pojedynczo. Jedno z nich dotknęło Esensję. Może przesadą jest nazywanie padu dysku twardego nieszczęściem, ale wpędziło nas to w poważne kłopoty z powodów, rzekłbym, historyczno-czasowych. Jak wiadomo, Esensja.pl jest przedsięwzięciem absolutnie hobbystycznym. Cała rzesza ludzi poświęca swój czas, dokładając taką czy inną cegiełkę do tego, czym jest Esensja. Nikt nie czerpie z niej żadnych korzyści finansowych, wręcz przeciwnie, dokładamy własne pieniądze  ale czyż istnieje hobby, które nic nie kosztuje? Tak więc awaria jednego z dysków w serwerze sparaliżowała nasze działania na okres dwóch tygodni i dopiero teraz, w gorączkowym okresie przedświątecznym, powoli wygrzebujemy się z tej zapaści.
Owa ślamazarność jest skutkiem przede wszystkim hobbystycznego podejścia. Prawdopodobnie gdybyśmy byli prężną polską firmą, do awarii w ogóle by nie doszło, a gdyby nawet, to usuwanie jej skutków zajęłoby nam parę godzin, a nie dni. A tak, stopniowo, nabyliśmy nowe dyski twarde (wydatek z własnej kieszeni), wróciliśmy do konfigurowania serwera, odzyskujemy sporą ilość utraconych danych I oto jesteśmy, ale w mocno zmienionej formie, chciałoby się rzec, przeszłej, bo od takiej właśnie formy startowaliśmy. Prostych comiesięcznych numerów magazynu, bez całej oprawki publikowanych doraźnie informacji.
Czasy Esensji 2, jak ją nazywamy, już nie powrócą. Ogólnie mówiąc, to, co Państwo oglądaliście dotychczas, interfejs, do którego się przyzwyczailiście i który notabene nie był mistrzowskim osiągnięciem, odchodzą w niepamięć. Przez parę numerów, szacujemy od dwóch do czterech, będziemy publikować co miesiąc nowy numer magazynu w starej, wysłużonej, ale niezawodnej formie. Będzie go można czytać online i ściągać wersje offlineowe. A w międzyczasie szlifujemy ostatnie poprawki do wzmiankowanej jakiś czas temu nowej szaty graficznej Esensji, którą z kolei oznaczyliśmy sobie numerkiem 3. Przyniesie ona ze sobą wiele zmian na dobre, większą przejrzystość, nowe funkcje, lepszą nawigację i szybsze docieranie do poszukiwanych informacji. Wstępnie ukaże się wersja podstawowa, którą rozbudowywać będziemy przez kilka kolejnych miesięcy.
Tak więc wypadek naszego serwera stał się niejako gwoździem do trumny dotychczasowej wersji Esensji i kamieniem węgielnym jej następczyni, z którą bawilibyśmy się pewnie jeszcze całymi miesiącami. Bo, jak wspomniałem wcześniej, hobby rządzi się swoimi prawami.
Pierwszy numer Esensji po awarii jest oczywiście numerem świątecznym, do którego przygotowywaliśmy się w specjalny sposób, nie wiedząc, co nas jeszcze czeka. Nie wszystko udało się nam dokończyć, ale mamy nadzieję, że zawartość 32 numeru Esensji przypadnie Państwu do gustu i umili świąteczny czas celebracji i odpoczynku. W imieniu całej Redakcji zapraszam do lektury i życzę spokojnych, udanych Świąt oraz lepszego Nowego Roku.
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  Kill Bill
Witam Panstwa wieczorowa pora :)
Pozwolcie, ze napisze mala epistole w nawiazaniu do najnowszego filmu Quentina Tarantino ja, wierna czytelniczka Esensji, wydawca mangi, zona Japonczyka, ktory mnie na ten film zaciagnal i wielbicielka Wscieklych Psow, ja baba, ktorej nieobce sa powazne dywagacje na temat jak odplacic komus pieknym za nadobne. Kochanie  powiedziala po seansie moja piekniejsza polowa.  Ja pewnie za slabo znam kino japonskie i amerykanskie, a jezyk angielski wciaz chyba jest dla mnie zagadka Pewnie tam byla jakas gra slow i mnostwo nawiazan. Moze to jednak mialo czemus sluzyc? Doprawdy, nie rozumiem, dla kogo to? I dlaczego? Boze  zawylo moje niewierne serce. A potem przypomnial mi sie pewien aforyzm Marka Twaina: Gdyby chec zamordowania blizniego szla zawsze w parze z okazja, ktoz z nas uniknalby szubienicy?.
Rozmawialam o tym filmie z kilkoma mlodszymi, gniewniejszymi przyjaciolmi, ktorzy podzielaja zdanie Pani Anny Draniewicz. Hm moze i dobrze, gdy nagie instynkty opanowuja mozgi zjadaczy ryzu, chleba, czy kukurydzy jedynie w ekranowych, purpurowych snach. Z drugiej strony zastanawiam sie, czy rezyser nie daje nam tu aby do zrozumienia, ze tak naprawde jestesmy tylko bydlakami, o emocjach przytepionych przez hektolitry nieprawdziwej krwi i tony falszywych flakow, wypruwanych dla naszej rozrywki tudziez komfortu psychicznego, bo wiekszosci z nas nigdy i tak nie uda sie dokopac tym, ktorym tak bardzo sie nalezy. Niechze wiec przynajmniej zrobi to za nas glowny bohater (tu bohaterka). A jesli jeszcze postac dokona zemsty po mistrzowsku i w pastiszowym stylu Jesli obraz bedzie zreczna kompilacja filmu aktorskiego i animacji Coz sadze, ze nawet wtedy nie powinno sie balansowac na cienkich krawedziach, z ktorych jakze latwo moga spasc i rezyser, i widz.
PS. Majac niejasne przeczucie, ze moja opinia wyda sie Panstu zbyt mdla i ulizana, pozwalam sobie podpisac sie pod wiekszoscia epitetow, zastosowanych przez Pania Marte Bartnicka.
:) pozdrawiam
M.Taniguchi
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  Transport, motorways and tramlines
Starting and then stopping
Taking off and landing
The emptiest of feelings
Radiohead / Let Down
Codziennie
Jestem człowiekiem od kasownika. Managerem pierwszego wrażenia. Tak mnie nauczyli na kursie. Znaczy to nie był kurs dla mnie, to był kurs dla firmy, gdzie pracował mój brat, choć teraz już nie pamiętam dokładnie. Wszystko się zaciera. Życie przy uchwycie w tramwaju. Ważne żeby się nie przewrócić. 
Złudzenia. Gonitwa myśli przed snem albo w trakcie pracy, jak się gdzieś zapatrzę. Patrzę między głowami, między twarzami ludzi, na wyświetlacz od imienin. Codziennie wiem czyje są imieniny i wtedy się zastanawiam nad tymi starymi sztywnymi w błyszczących samochodach, które teraz stoją obok chodnika w bezładzie. Zaczynali dzień od przeglądania się w swoich lakierkach, w czubkach swoich butów. Pewnie też w karoseriach samochodów, w których teraz siedzą martwi. Nieruchomi, jak na naradzie, jak w sytuacjach, gdzie trzeba zachować kamienną twarz. Tak siedzą w limuzynach, w ciemnych odcieniach - jak garnitury, za to na połysk - jak łysiny. Oni są łysi i mają cygara.  Znieruchomieli. Znieruchomieli całkowicie, stwardnieli - to od negocjacji. Ktoś przy kasowniku mówił, że oni tak muszą jak negocjują. Poker face. Szczękościsk. Zimny spokój. I po to cygara i po to fajki, żeby się zaciągać, żeby zdobyć czas na odpowiedź i wypuścić ją  z dymem, żeby oddzielić reakcję od tego, co ją spowodowało, od słów innych kamiennych twarzy. No teraz już są cali kamienni. Jak tu będę przejeżdżał następnym razem już ich nie będzie. O czwartej rano ściąga ich lawetą policja. Raz widziałem jak - to było na linii nocnej - z lawety zaczepili linę o tylny zderzak. Laweciarz miał wełnianą czapkę i parę z ust. Włączył urządzenie i oparł się o gałkę, żeby zapalić. Kiedy auto było  podnoszone, przechylało się do przodu, powoli, facet ani drgnął. Aż wreszcie sztywno, jak manekin, uderzył wyglansowaną glacą w szybę. Głucho. Dup!
Jestem od niesprawnego kasownika. Zawsze jest jakiś niesprawny kasownik. Stoję i zanim ktoś do niego włoży bilet, uśmiecham się i mówię, "ten kasownik, proszę Pani/Pana jest niesprawny. Proszę kasować w tamtym kasowniku. Tutaj proszę nie wkładać. Nie kasować". Pierwsze wrażenie. Ktoś się kiedyś śmiał, że zależy co i gdzie się wrazi, ale nie było to przy okazji kasownika. Tak mnie (w każdym razie) podsumował, kiedy przyszedłem do domu i przestępowałem z nogi na nogę bo znowu oni wszyscy wymieniali mi dywan. Mówię, że to niby nic, ale każdy od czegoś zaczyna i dobry początek to nie jest mówić, że jestem kasownikowym jakimś. Tylko muszę zawsze tak sobie mówić,  znaczy tak siebie widzieć,  że jestem od pierwszego wrażenia. On mi na to wtedy, czy słyszałem, że można zajść w ciążę z wrażenia, że to taki kawał, że zależy co i gdzie się wrazi. I dobrze, że się przewrócił jak chciał się mocniej zaśmiać, z poruszaniem ciała, z opadaniem na fotel. Bo właśnie fotel był wymieniany na krzesło z plastiku. Nie lubię tu siedzieć.
Codziennie
W domu nie można się wyspać. Nocna zmiana jak zacznie pościel zmieniać... trzy razy raz mi zmieniali bo się coś pokopało w systemie zamówień. Mówię, żeby zostawili, a oni, że nie, bo zamówiłem. Chcę być modny. Moda zmienia się tak szybko, że nie można nadążyć. Nie ma czasu na chodzenie po sklepach i czytanie o zmianie mody. Za to wszystko jest nietrwałe, bo jest obliczone na zmianę mody. Ja mało zarabiam. Muszę być modny, kupować jednorazowe rzeczy,  bo one dają mi poczucie, że jestem kimś wyjątkowym. Bo teraz takie są modne. Najlepiej wynająć firmę (zżera to trochę budżetu), co  zajmuje się ciągle i nieprzerwanie dostosowaniem mojego mieszkania i mnie do kanonów mody. Nie stać mnie na rzeczy, które wolniej przestają być na czasie. A ja nie chcę całe życie być sam przy kasowniku, więc muszę.
Ci faceci, co są martwi w samochodach. Tylu ich jest... Co policja robi z tymi samochodami to nie wiem. One są drogie, tamtym już niepotrzebne. Kiedyś słyszałem, że jest recycling. Dają nowym managerom, co jeżdżą na narady w koncernach produkujących wyposażenie domu. Negocjują kontrakty. Mają skórzane kanapy, skrzypiące fotele, obrotowe drzwi, automatyczne golarki, albo lepiej brzytwy. Wszystko to niezmienne. Jest cały czas. Firma kupiła. Drogie - jak tramwaj, w którym jestem managerem pierwszego wrażenia. On się nie zmienia. Jedyna zmiana to naprawa kasownika, ale wtedy psuje się z reguły, gdzieś daleko na sieci, inny kasownik i jadę wtedy z panem Romanem od rozwożenia nas na stanowiska. Goniliśmy kiedyś samochodem tramwaj, przystanek za przystankiem. To jakiś dwusuw był i nie mógł zdążyć. Przez radio ktoś cały czas na nas klął, żeby się pospieszyć i złapać ten cholerny tramwaj. Było ślisko, bo była mżawka i rzuciło nas w poprzek drogi i gość ledwo wyhamował dokładnie naprzeciw ciemnej limuzyny z martwym negocjatorem. Musiał umrzeć niedawno bo jeszcze cygaro dopalało mu się zaciśniętych zębach. Patrzyłem na niego. Pierwsze chwile śmierci. Szczęki tak się zacisnęły, że cygaro odpadło w końcu od ust. Potem patrzyłem na tego mojego kierowcę, znaczy tego Romana, co mnie rozwoził i on był sparaliżowany jak mysz. Tak mi się przypomniało, bo w szkole miałem kiedyś film o wężach, co jedzą myszy. Cały zsiniał. Wziąłem radio i krzyczałem do tego sitka, że on cały zsiniał, bo mało nie mieliśmy czołowego z łysym, martwym facetem w limuzynie. Od razu policja i pogotowie i straż pożarna. Ledwo go odratowali. Miał jakiś zespół. Przez dwa lata nie mówił. Potem zdradził żonę z rehabilitantką.
Codziennie
Nie będę całe życie managerem pierwszego wrażenia (lub wrażania jak już mówiłem, że ktoś tam mówił, ale już nie pamiętam - pewnie przez te ciągłe zmiany). Czasem jak zaczynam pracę, ogarnia mnie strach, że nagle zmieni się wszystko i wszystko, czym żyję, weźmie w łeb. Totalna zmiana. Całkowite zaćmienie. Wszystko. Raz a dobrze. Trzymam się wtedy rurki z całej siły, nawet jak jest zima i mróz i rurka jest zimna. Wtedy przypomina mi się, że jestem wynalazcą. Mam chyba dobre pomysły. Kiedyś czytałem poradnik i w tym poradniku było, że trzeba szukać swojej szansy w tym, co się ma i wykorzystać sytuację, aby ją zmienić. Nikt tyle co ja nie jeździ tramwajami. Stąd moje wynalazki.
Mam mnóstwo notatek - ukrywam je w piwnicy. Tam nie zmieniają wystroju. Inaczej może wszystkie kartki zmieniliby mi na czyste, na nowe, na nie zapisane i według najnowszego wzoru. Ja obserwuję ludzi. Obserwuję, czego nie lubią i co ich denerwuje. Na razie stwierdziłem, że denerwują ich małe dzieci i duże psy. Z drugiej strony małe psy też potrafią nieźle wkurwić. Małe psy typu sarenka, o nazwach żabcia, muszka i inne takie. Dzieci. Dzieci się drą. Raz w tramwaju było ich dużo. Kilka par. Rodzice chcieli uspokoić inne dzieci, tratowali i taranowali się nawzajem wózkami w przejściu. Każdy bronił swego. Na przystanku weszła jednym ekipa od zmieniania i zaczęli im zmieniać wózek na nowszy. Tymczasem posadzili dziecko na mokrej podłodze. To było w zimie. Brudna woda z solą. A co dalej się działo, nie wiem, bo musiałem wysiadać i iść do innego tramwaju. Ale jak te dzieci płaczą, to ja czuję co się dzieje w innych. Może to co we mnie? Wyobrażam sobie, że mam pistolet - nabity. Wyobrażam sobie, że mam pistolet - pusty, z dymiącą lufą, w zapachu prochu i ciszy, która zalegnie do momentu wybuchu paniki albo ogłoszenia następnego przystanku. Jedno i drugie nieuniknione. Potem mi głupio.
Stop
Tylu ludzi mnie widzi nago w trakcie uprawiania miłości. Przykrywanie się kołdrą nie pomaga, bo oni akurat wtedy zmieniają ją na nową. Poza tym pod kołdrą jest za gorąco kiedy jest lato. Poza tym pod kołdrą jest za gorąco, kiedy jest zima, bo wtedy w kaloryferach grzeją za mocno. Oni chyba robią to specjalnie, choć podobno nowoczesny styl życia polega na tym, aby ignorować ludzi, którzy zmieniają wystrój. Oni nic nie pamiętają, bo w trosce o dobro klienta podpisali. Nie można od nich oczekiwać podziwu ani współczucia, traktują cię jak proces zachodzący w domu. To mi kiedyś mówił facet, co sprząta w tramwajach. Widział ponoć zapomniane przez kogoś notatki z ich szkolenia. Zjawisko przyrodnicze albo mechaniczne, jak włączająca się pralka, pracująca maszyna do szycia, albo wyłączający się czajnik elektryczny. Traktujmy siebie profesjonalnie, to zabije wstyd. Ostatni raz kiedy to robiłem, wierzyłem ostatni raz, że widzę Ją, kiedy weszła i mówiła, że nie ma zbyt wiele czasu. Musi złapać nocny pociąg, bo inaczej zostanie w zimnie na pustym peronie stacji, z wielką torbą i to w momencie, kiedy wszyscy samolubnie pójdą do domu. Wtedy właśnie weszli i zdjęli z niej całe ubranie, by wymienić na bardziej modne. Na mnie jeszcze nie był czas, więc rozebrałem się sam i z jej pomocą. Chyba się domyślili, że nie ma zamiaru się ubierać, bo poszli na bok, niby zastanowić się  co wyciągnąć z pojemnika - nie obserwowałem. Miała inny smak niż ostatnio kiedy chciała,  żebym to samo, że tak będzie szybciej i wtedy poczułem, jak jej skóra na piersiach wysuwa mi się spod dłoni i kiedy podniosłem głowę, zobaczyłem inną twarz patrzącą na mnie z przestrachem. Zdemaskowaną. Obsługa doskoczyła i zaczęli ją ciągnąć na prześcieradle, zostawiała pośrodku mokry ślad i coś nienaturalnie mocno pulsowało jej w dużych paluchach u małych stóp rozłożonych niesymetrycznie na boki. Ostatnią myślą było to, że jej paznokcie w tych paluchach zaraz odpadną i się rozbiją, jak okna w trakcie eksplozji domu. Potem ktoś mi zakrył oczy dłonią dając z nagła poczucie wielkiego komfortu, w który osunąłem się bez wyjścia, z rezygnacją, z której wypadłem, jak z dziurawego worka, w pobudkę rano w innej kołdrze i w piżamie w paski, jeszcze z metką. Coś mi mówiło, że nawet jeśli był to sen, to już jej nigdy nie zobaczę. Najlepiej zacząć dzień od mycia zębów.
Codziennie
Myślałem intensywniej o psach. Myślenie intensywne o czymś - moje główne zajęcie podczas wykonywania rutynowych obowiązków. Wynalazek analnego ekektrostymulatora psów podpisałem anonimowo. Kiedyś w nocy oglądałem nocny program. Popularnonaukowy. O unerwieniu. Moi rodzice mieli kiedyś psa. Pies śmierdział. Psu śmierdzi z pyska, sierść mu śmierdzi i jak pies puści bąka, śmierdzi okropnie. Na szczęście, ten przynajmniej, z powodu niewyjaśnionych problemów psychofizycznych, jak skłonna była to określać moja matka, robił kupę obok dywanu. Dobra i zła wiadomość. Albo weźmy psy z obciętymi ogonami i krótką sierścią. Takie psy, którym ogon i sierść nie zasłaniają dupy. Miałem zawsze wrażenie, że takie psy robią to specjalnie i że są dumne, że mogą pokazać swoją dziurę w dupie całemu światu. Takie psy zawsze chętniej w dupę kopane w wieku szkolnym. W wieku szkolnym byłem na wycieczce do lasu, połączonej ze spaniem w schronisku i tam właśnie koleżanka, którą potem być przestała, miała takiego wielkiego, czarnego, rozpieszczonego skurwysyna. Ciągle chciał wejść albo wyjść i jak wszedł to pakował się ubłocony i otrzepywał ze smrodu, a potem chciał wyjść i znowu nasiąknąć błotem i wytarzać się w gównie i ktoś musiał wychodzić ze śpiwora w zimno i mu otwierać, bo ona nie potrafiła uspokoić tego bydlaka, tylko go jeszcze tłumaczyła, że to niby my jesteśmy nie w porządku, bo go nie rozumiemy, bo on jest taki biedny, bo mieszka w blokach i pragnie się teraz wyhasać i chce i ma prawo i należy mu się swoboda. W końcu ktoś chciał go spryskać dezodorantem, żeby przestał śmierdzieć i ten najpierw zawył, a potem od razu ugryzł - tak lubił zapach gówna. Na drugi dzień tak się jakoś nieszczęśliwie złożyło dla psa, że szukając kolejnego gówna pod ławką, zaklinował się. I on miał właśnie taką dupę dużego krótkowłosego psa z obciętym ogonem. Niewiele myśląc skoczyliśmy po swoje dezodoranty i wpierdoliliśmy skurwielowi całą ich sssssyczącą zawartość w te jego wypiętą dupę. Wył strasznie, a jego wypięte dupsko pieniło się od ściekającego po nogach lodowatego "Brutala". Jeszcze mu parę razy z całej siły kopnęliśmy w dupę, aż wyleciał drugą stroną spod ławki i przerażony uciekał szorując tą dupą po trawie, aż mu mało jaj nie oderwało. Masz chuju, masz dziadu, rozpieszczony, jebany pupilku niedojebanej pani. Już teraz wiesz, że nie będziesz nam kurwa dyktował kiedy mamy z łóżek wstawać. Wrócił po dwóch dniach z sierścią zdartą na dupie. Był jakiś taki moralnie upadły i fizycznie wycieńczony.  Miał się wyhasać, no to się wyhasał. Tak.
Codziennie
Lubię słuchać miłych kulturalnych ludzi, kiedy mogę obok nich stać w pracy. W zasadzie to wtedy, kiedy oni mogą obok mnie stać, bo ja muszę stać przy kasowniku. I czasem jak jest ich więcej niż jeden, to rozmawiają ze sobą i ja się czuję jakby ze mną rozmawiali, z tym, że nie muszę z nimi rozmawiać. I był taki jeden w garniturze, z dziewczyną. Tłumaczył jej, że nie powinna się zadawać ze swoim narzeczonym. Mówił tak: "Mężczyźni, którzy są przyjaciółmi twojego narzeczonego, to nie jest odpowiednie towarzystwo dla Ciebie. Czekałem z nimi na korytarzu w przychodni. Spędziłem tam z nimi godzinę czasu. Nie wiedzieli kim jestem, więc rozmawiali swobodnie. Ci ludzie pasjonują się głównie motoryzacją. Są o niej w stanie mówić bez przerwy. Tak jak mówię teraz do Ciebie, oni cały czas rozmawiają o motoryzacji. Ta ich rozmowa jest bardzo emocjonalna. Bardzo przeżywają motoryzację. Podchodzą do samochodów tak intymnie, tak zmysłowo, że ciągle wplatają wulgaryzmy w zdania. Wtedy mnie oświeciło. Stwierdziłem, że to wielka szkoda, że nie ma w języku wulgarnych określeń na samochód. Tak jak na przykład oni mówili na penisa... no wiesz... Mieli też wielką ochotę, czułem to w ich rozmowie na temat motoryzacji, nazywać wulgarnie samochody i kierowanie nimi. Czułem wyraźnie brak takich słów w języku i gdybym nagle im je dał, albo gdyby je odkryli, od razu na pewno chętnie by ich użyli do mówienia o motoryzacji, wreszcie we właściwy sposób, który przyniósłby im ulgę, jak film pornograficzny."
Codziennie
Szanowny Panie, informujemy, że nie jesteśmy zainteresowani wdrażaniem proponowanego przez Pana wynalazku: hibernatora dziecięcego. Badania nad hibernacją są wciąż w początkowym stadium i nie pozwalają  na stosowanie tego typu technik w powszechnym użyciu, zwłaszcza na rynku konsumenckim. Nawet jeżeli technologia umożliwiałaby zahibernowanie dziecka na czas podróży tramwajem i odhibernowanie go w domu, zasada działania takiego produktu może być odebrana na rynku jako nieetyczna i poważnie zaszkodzić naszej firmie, która przez wiele lat pieczołowicie pracowała na swój wizerunek przyjaznej matce i dziecku. Z podobnych względów nie interesuje nas wariant hibernatora mszalnego, który zaproponował Pan jako jedną z wersji urządzenia.  Argumentację, jakoby hibernator był etyczny i pożyteczny, gdyż poprzez hamowanie procesów życiowych dziecka w sytuacjach takich jak podróż tramwajem czy mimowolny udział w ceremoniach o charakterze religijnym, przedłuża jego efektywne życie, musimy niestety uchylić, jako niewystarczającą i nieuzasadnioną naukowo. Jeszcze raz dziękujemy, że ponownie zwrócił się Pan ze swą propozycją do nas, lecz niniejszym z przykrością ją odrzucamy. Proponujemy też, aby nie przysyłał nam Pan już opisów swoich wynalazków. Budżet R&D naszej firmy jest zaalokowany na najbliższe trzy lata i nie przewidujemy wdrażania do produkcji urządzeń według nadesłanych projektów. Pana dane tele-adresowe znajdują się w naszej bazie. Jeżeli będziemy potrzebowali Pana twórczych pomysłów z pewnością się z Panem skontaktujemy.
Codziennie
Nie poddaję się. Trzeba walczyć. Ten kto nie walczy, kto rezygnuje z marzeń, ten już się poddał bo już przegrał. Pokornie przyjął ochłap, który dało mu życie. Ochłap dla nieambitnych, niekreatywnych, nienastawionychnasukces. Wyznaczyć sobie w życiu cel i do niego zmierzać. I realizować go, bo szczęście to mit. Pracowitość. Pragmatyzm. Kalkulacja. Oczywiście bez szczęścia czasem jest trudno, ale bez umiejętności, wiary w sukces, w powodzenie, jest jeszcze trudniej. Jest niemożliwe. Jest przegrane. Jest przechlapane. I co sobie powiem na starość, jak się skończę i okaże się, że jedyny mój sukces to kilka zdjęć oglądanych w różnych mało oglądanych miejscach? Tablica pamiątkowa na 75-lecie przedsiębiorstwa tramwajowego. Ja - kasownikowy. Małe zdjęcie i srebrny gwóźdź z nazwiskiem. Tablica ze sklejki w formie otwartej księgi. Zostawiłem ślad swój na tej ziemi. Napiszą "kasownikowy", bo mi wcześniej wytłumaczą, że inaczej byłoby za dużo pisania, a przecież niezależnie, co o mnie napiszą, to ja przecież znam swoją wielką wartość dla firmy, bo firma wydała pieniądze, zainwestowała w moją wiedzę na temat mojej dla niej wartości. Zdjęcie numer dwa - zdjęcie nagrobkowe. Jajko na porcelanie. Zdjęcie to samo co w dowodzie - nie zdążą zrobić nowego. Nie będzie jak. Fotograf za dopłatą rzuci w komputerze sepię na powierzchnię. Będzie dostojniej. Jeżeli zginę tragicznie, zdjęcie w gazecie. Niewyraźne. Gazeta dozwolona bez ograniczeń wiekowych. Gdyby robili wersje dla dorosłych, jak kolorowe magazyny z paniami, albo przynajmniej, w każdym takim magazynie, dali wkładkę ze zdjęciami, które reporterzy zwykłych dzienników zrobili, ale naczelni się nie zgodzili, bo były zbyt drastyczne. Ha! Ludzie chętnie obejrzą trupa. Mają prawo do informacji. Ale zanim znajdę się na tych zdjęciach, to gdzieś w samotności, patrząc na ściany, przegram sam ze sobą, bo będę wiedział, że nawet nie spróbowałem, że osunąłem się w łatwy scenariusz, że sobie darowałem marzenia z dzieciństwa. A wierność dziecku w sobie, to gwarancja udanej, usatysfakcjonowanej starości. W drogim domu starców, wśród pielęgniarek, z milczącą zgodą na to, że mają się dawać dziadkom dotykać i trzymać za kolano. Dobro firmy. Uśmiechnięte zęby satyra w szklance. Dobro ogólne.
Codziennie
Po pracy lubię się odprężyć. Po pracy odprężam się z kolegami. Oglądałem program o ludziach sukcesu. Raz była rozmowa z szefem firmy internetowej. Płynął na statku. Rejs dookoła świata. 26 lat. Pokazywali jego nogę. Noga była opalona i spoczywała na wyszorowanych (pewnie przez majtków) deskach  pokładu wielkiego statku. On mówił, że się trzeba oderwać. Że człowiek sukcesu musi się odłączyć od swojej pracy, swojego sukcesu i wykorzystać swój sukces i oderwać się, by kompletnie nie myśleć o pracy i sukcesie. To pomaga zachować zdrowie i równowagę i sukces i pracę. Jak on się oderwie (tu jego opalona ręka odłożyła drinka w wielu kolorach na pokład obok nogi) to potem wraca do pracy pełen werwy, a potem znów się odrywa. Ja się odrywam w knajpie po pracy, gdzie wszyscy mnie znają i mam poczucie przynależności. Tanie poczucie przez kupowanie tego samego piwa. Mogę powiedzieć, że chcę to, co zwykle. Tu mnie zresztą słuchają, bo mnie lubią. Mówią, że ja się marnuję w przedsiębiorstwie, że jeszcze będą o mnie czytać, że to, że mnie nie dostrzegają to ich wina - nie moja. A ten kolo z promu, co mu tylko nogę było widać (opowiadałem) to pewnie nie ma drugiej nogi, albo mu coś poparzyło twarz, albo mu prasa hydrauliczna zmiażdżyła rękę jak na filmie o BHP. A ja mam twarz i mam wszystko przed sobą. Jestem młody. Mam wszystko przed sobą, bo jestem młody - tak mi mówią. Czasem mam ochotę się zestarzeć, żeby sprawdzić, co będą mówili potem. Na przykład hibernator im się podobał - od razu, że ekstra wynalazek. A barman powiedział, że on to dzieci nie ma, ale w hibernatorze to by piwko w lecie woził, jak jedzie ze starą za miasto linią podmiejską - bez klimy. Tu się nic nie zmienia. Wszystko stoi na swoim miejscu. Bezpiecznie. Chodzę tu tak często, że nawet nie zauważam, że ludzie się starzeją. Jak wyjedziesz z miasta - mówił mi kiedyś taki pijany motorniczy - jak pojedziesz robić karierę gdzie indziej i potem tu przyjedziesz, w okolicy jakiegoś święta i zajrzysz do baru to zobaczysz, że ludzie się postarzeli. I to będzie Twoja wina. A tak, razem, codziennie -  trzeba trzymać sztamę i się nie dać czasowi. Dlatego codziennie tu się upijam po robocie - tak mówił. On - strażnik czasu. A ja - menedżer pierwszego wrażenia. Zaczął ulepszanie świata od siebie.
Tu jest dobrze. Wszyscy na mnie patrzą, kiedy mówię. Wszyscy mnie słuchają, kiedy mówię. Wszyscy mi dobrze życzą, żebym poszedł z tym do telewizji, zainteresował świat. Ktoś tam kogoś zna, a oni podobno szukają indywidualności. Przez chwilę lubię być pijany. Pijany w odpowiednim momencie.
Codziennie
Talk show "miejsca intymne" porusza interesujące tematy. Ze sceny schodzi transwestyta, facet, a ma łzy w oczach - to przez ubiór. Gdyby miał garnitur, nie płakałby przed kamerami. Gdyby miał zbroję, jeździłby na koniu w filmach, gdzie są wieże i kobiety. Wszystko pomieszał. Pewnie trema, pewnie publiczność. Pytali o ból dupy. Podobno mu się z duszą pomyliło. Pointa. [śmiech]. To nie jest proste. Jeszcze go po zejściu ze sceny zaczęli przebierać. Firma - jakiś sklep internetowy z bielizną. - A pan podobno miał ciekawe doświadczenia. Zmienia pan kobiety jak rękawiczki [śmiech]. Ostatni incydent miał miejsce w trakcie - ja wyjaśnię państwu - spotkania w pana mieszkaniu [napis -  tramwajarz, któremu, w trakcie seksu oralnego podmieniono partnerkę - wynalazca analnego stymulatora dla psów]. To chyba nie było przyjemne doświadczenie? Niech wypowie się psycholog, niech wypowie się były narkoman, niech wypowie się starsza pani, niech wypowie się młoda, wierząca i praktykująca mężatka. Brawo. Dobrze mówi psycholog, dobrze mówi były narkoman, dobrze mówi starsza pani. Wszyscy jesteśmy rozsądni. Dobrze, że są tacy mili ludzie. A wierząca mężatka niech się nie czepia. A pan naprawdę chce psom instalować urządzenia w odbycie, żeby potem razić je prądem, tak żeby wpływać na ich zachowanie, nagradzać i karać? I wpadł pan na to na obozie harcerskim? Na wycieczce w górach? Może na pielgrzymce? [śmiech] Podobno źródłem inspiracji było zdarzenie, kiedy pan z kolegami uspokoił niesfornego psa pana byłej koleżanki, przez włożenie mu w odbyt dezodorantu? [buuuu]. To znaczy niedokładnie tak? Tak? Czy jest tu ta pani? Właścicielka nieżyjącego już mieszańca doga z wilczurem? Jest! Czy jest tu obrońca praw zwierząt? Niech się wypowie, niech się wypowie, brawo... Brawo! Nasz kolejny gość to pracownik zakładów futrzarskich. On tam zabija białe lisy w sposób podobny do działania pańskiego wynalazku, o czym porozmawiamy po przerwie, a panu już dziękujemy, proszę pana.
Start
- Wiesz, tak by to właśnie wyglądało. Ten twój udział w telewizyjnym programie. Przechwyciliśmy list z propozycją. Wiesz, musimy wiedzieć, co kto pisze do naszych pracowników. Jako pracownik znasz tajemnice firmy. Nie żebyśmy do Ciebie nie mieli zaufania, mamy pełne zaufanie, ale Ty nie wiesz co oni potrafią zrobić, żeby zdobyć informacje. Widzisz codziennie tych łysoli w ich limuzynach, w ich lśniących trumnach na kółkach. Można tak samo zrobić korespondencyjnie. Pamiętasz, co się stało z tym... kierowcą? Z naszym drogim pracownikiem? I chodzi o to, że ten list miał na celu ściągnięcie Cię do programu, zrobienie z Ciebie idioty. Oni tam nie zapraszają ludzi, żeby im pomóc. Uwierz mi. Koledzy? Koledzy ciągną cię w dół. Ty masz możliwości i dlatego rozmawiamy. Masz rację. Musisz wierzyć we własne siły, musisz wiedzieć, że je masz. A masz je na pewno. Z taką wyobraźnią, prędzej czy później, dasz sobie radę w życiu. Mam wrażenie, że tutaj jesteś i cierpisz, bo jesteś niedoceniany. Ale takie jest właśnie to życie. Popatrz, pewnie wiele razy sobie mówiłeś, że przynajmniej nie skończysz tak jak ci w samochodach. Może Ci się wydawało, że świadomie odrzucasz ścieżkę kariery, która jest w Twoim zasięgu. Myślałeś sobie, że dumnie to odrzucasz, że nie zepsuła Cię cywilizacja, że pieniądze nie są w życiu najważniejsze, ani kariera, ani duży samochód. Ale obaj wiemy, że nie zrobiłeś tego dlatego, że tak naprawdę, ze strachu kurczowo trzymałeś się poręczy z kasownikiem, bo to dawało Ci iluzję, że się przemieszczasz, że idziesz bezpiecznie do przodu, że to są Twoje potrzeby i że są zaspokojone. Czekasz na awans? Jak sądzisz, jak daleko możesz zajść? Jakie doświadczenia możesz nam zaoferować po kilku latach rozmawiania z ludźmi przy kasowniku? Nam żadne. My to znamy na wylot. Ale poznałeś ludzi, wiesz, czego chcą od życia. Wiesz, jakie mają problemy. To jest twoja siła, ale jej nie wykorzystasz w przedsiębiorstwie tramwajowym. Tutaj już przegrałeś i mam nadzieję, że rozumiesz, że zwalniamy Cię dla Twojego dobra, że otwieramy Ci oczy na życie, które jest na zewnątrz, że zwalniając Cię, dajemy Ci nowy start. Szansę, której sam nie potrafiłbyś sobie dać. Przykro mi z powodu Twojej dziewczyny, mam nadzieję, że sprawa się wyjaśni, ale nie dzwoń do mnie. Ja nie pomogę. Z kwalifikacjami które masz nie znajdziesz tu pracy. Załatwiliśmy Ci outplacement. Teraz dojeżdżamy do przystanku, na którym wysiądziesz. Jest tam kilku przedstawicieli towarzystw ubezpieczeniowych, kredytów na telefon oraz marketingu sieciowego. Są Tobą bardzo zainteresowani. Mówią, że możesz wykorzystać doświadczenia w Twoich kontaktach interpersonalnych by pozyskać klientów. Powiem szczerze - tą szansę wykorzystaj, bo tutaj wszyscy Cię mają za popaprańca. Śmieją się z Twoich wynalazków, uważają Cię za zboczeńca i idiotę. Jesteś towarzysko spalony, a więc załatwimy to tak, że niby sam się zwalniasz. Odrzucasz pracę, bo nie spełnia Twoich aspiracji, bo zaczynasz nową karierę. Podpisz, że tak jest i  tutaj, że odbyłem z Tobą rozmowę demotywacyjną. 
Dziękuję. Powodzenia. Dzisiaj pierwszy dzień Twojego nowego życia. Zazdroszczę Ci, naprawdę. Ja muszę tu zostać. Mam żonę, dzieci, dom. Dzisiaj kupiliśmy sobie meble. Takie, co już ich nie zmieniają, ponadczasowe. No, ale wiesz, kredyt. Nie dam rady podjąć wyzwania. A Ty... Ty to co innego.
Codziennie
Siedzę na ławce na przystanku. Blaszany obrazek z tramwajem na rurce w paski. Chmury przelatują nad nim szybko. Transport. Wstać. Nie zostawać w miejscu. Skądś dokądś.

  

  
  

  Bajka o księżniczce Systemci i wstrętnym Grzybie

  Qualis

  
  

  
  Dawno, dawno temu żyła sobie piękna i bogata księżniczka Systemcia. Urodę jej bardowie po pubach opiewali, a  baronowie wielcy jak z drzew jesienne liście do stóp padali, błagając o rękę. Daremnie wszakże, bowiem Systemcia romantyczną księżniczką będąc, o wielkiej miłości marzyła. I tak czas płynął w bogatym i ludnym królestwie króla Windzia, aż tu nagle, dnia pewnego, stało się wielkie nieszczęście. Na królewnę Systemcię napadł straszny Grzyb zwany Grubym Rejestrem.
W królestwie zawrzało. Biedny król Windzio zwołał medyków i magów wszelakich na pomoc, coby z królewny paskudztwo grube a wszeteczne wypędzili. I biedzili się mądrzy mężowie nad bladym ciałem królewny. Jedni wołali: "Tutaj trzeba nam Nortonum Symantecum zaordynować, by Grzyba wyplenić". Drudzy oburzeni replikowali: "Toć Waściowie na głowy poupadali! Nortonum znane jest przecież z tego, iż krosty paskudne na udach powoduje! Tutaj nam trza Ghostorum Restorum, ażeby kopium jakoweś przywołać..." Na to trzeci wykrzykiwali: "Jakże to tak? A jeśli kopium słynnej a pysznej urodzie Systemci zaszkodzi? Toż nas król Windzio na pal powbijać każe niechybnie!". Zamilkli tedy wszyscy, zatroskani. I zaraz pojedyncze głosy co pomniejsze czary radzić zaczęły: "A gdyby Ranisarius? Toż przecie siłę chłopstwa z gnuśności ów czar wyleczył? Albo Bootium Nextum Generatium, nowa a zagraniczna mikstura, podobno cuda potrafi czynić? Tudzież może Mskalinum? Chociaż znany on z wizji paskudnych, jakie powoduje... Nie od rzeczy też będzie być może małe levatutorium uczynić za pomocą Tuby Magicznej, powernej nad wyraz, a Jvum16 Toolsum zwanej!".
I magowie poczęli czynić swe obowiązki nad biedną księżniczką Systemcią. Wpierw Tubę Magiczną, Jvum16 zwaną, wprowadzili. Potem Mskalinum zapuścili. Z ust dzielnej księżniczki nawet jeden jęk się nie wydarł, choć nieboraczka ciężko bredziła po dawce Mskalinum. Następnie magowie z ciężkim sercem Nortonum zaaplikowali, drżąc wielce o alabastrowe uda Systemci. Ręka wzdryga się przed opisem, co musiała przejść księżniczka pod straszliwym działaniem Nortonum. Noc całą zabiegi trwały, a kiedy blady świt rozświetlił szare niebo, magowie odstąpili od chorej, coby postępy kuracji ocenić. Niestety, beznadziejność na twarze magów posępna wpełzła, kiedy okazało się, iż Grzyb wredny nadal skrycie toczy piękne ciało księżniczki. Magowie zwołali poważną naradę. Każdy blady, bowiem każdemu po głowie jedno słowo chodziło. Słowo Złe i Przeklęte. Słowo, które... Lecz ratunku nie widać! Gdzież go szukać? Potężna magia nie działa. Mikstury fikuśne poprawy nie niosą. Cóż zatem zostaje? Magowie długo milczeli, wpatrując się w kamienną posadzkę sali. Aż w końcu najstarszy z nich rzekł "Panowie, nie ma innej rady... nie ma... musimy sięgnąć po..."; tutaj jego usta zadrżały, nie śmiąc słowa wyklętego wymówić. "Musimy... sięgnąć... po... Linuxum!". Zapadła śmiertelna cisza. Linuxum! Czar ciemny i wstrętny, uprawiany przez przeklętych na wieki Nekromantów, wegetujących w zatęchłych jaskiniach wstecznictwa. Linuxum! Czar stworzony przez słynnego Linusa Przeklętego! Czar tak potężny, iż z pewnością przełamie Grzyba złowrogie działanie, lecz za jaką cenę? Księżniczka Systemcia nie będzie już mogła beztrosko Officum Ixpum używać! Nie będzie mogła igrać niewinnie w Sofum czy Medalum of Honorum! Nie zasiądzie za różową kierownicą Needus for Speedus! Nie zestrzeli stworzonek w Seriosum Samum, nie mówiąc już o konieczności pożegnania jakże miłych sercu Outlukusa, Internum Explororusa czy Medium Windosum Playrusa - dzielnych towarzyszy dzieciństwa księżniczki. Cóż na to powie król Windzio? Cóż powie król, nie mogąc więcej słodkich pliczków królewny przeglądać, rozdzielony okrutnym czarem Extenum III... I padła czarna rozpacz na całe królestwo. I już wszyscy zaczęli opłakiwać biedną księżniczkę Systemcię...
W tym samym czasie po królestwie podróżował dzielny rycerz Format. Potężny był to młodzieniec, umięśniony, niebieskooki, z równą a krótką szczeciną na głowie. Rycerz Format nie bał się byle stwora! Bez zmrużenia oka zanurzał się w ciemne jaskinie nieznanych bestii, by jednym ciosem miecza przerywać ich nędzne istnienia. Mało co zostawało potem dla gawiedzi oczu ciekawych. Posoka i resztki skąpe... Rycerz Format żadną zdobyczą nie gardził. Czy to panna urodziwa, czy stwór obrzydliwy - wszędzie moc jego miecza spustoszenie czyniła, wszędzie moc jego formacenia grozę siała. I tak się stało, iż usłyszał rycerz Format o kłopotach księżniczki Systemci. A że znana jej uroda była szeroko, postanowił próby ratunku się podjąć. Przybył na dwór króla Windzia. Powitały go grobowe miny i niedowierzanie. Cóż to za śmiałek? -  pytali wszyscy. Cóż on sobie myśli - mówili - pchać się tam, gdzie największe czary wyszczerbiły swą potęgę o potęgę Grzyba paskudnego? Ale król nie miał wyjścia. Cóż mu zostało? Zezwolił więc rycerzowi Formatowi na walkę z Grzybem ohydnym. I tak narodziła się legenda. Nie sposób opisać co się działo, nie sposób tej walki zaciekłej oddać! Jak wszedł do komnaty rycerz Format, jak dobył miecza swego, jak rzucił się z okrzykiem na Grzyba a formacić zaczął okrutnie, tak czas jakby zamarł... Grzyb walczył zaciekle, wysyłał swe trujące macki rejestrów, blokował konsolety i prompty, zaciemniał bootum, odbierał prawa i pluł ogniem i kwasem, zębiskami kąsał. Na nic, na nic się to zdało. Rycerz Format formatu wielkiego był wojem. Posoka Grzyba tylko tryskała na ściany, kiedy miecz rycerza Formata procenty zniszczenia odliczał. Poległ wkrótce nędzny gad od szybkich jak błyskawica ciosów, a rycerz Format, otarłszy spocone czoło, urodą uleczonej księżniczki Systemci oko swe mógł nasycić, co wystarczającą nagrodą dla niego było. Tak skromny i uczciwy był to wojownik. Księżniczka nieprzytomna jeszcze była, bowiem walka ciężka i sił utrata wielka, toteż długa ją czekała rekonwalescencja.
Król Windzio nie wierzył oczom swym. Magowie zdumieni głowami kiwali. Takiej walki nikt dawno nie widział. I rycerza Formata zaraz wszyscy godnie, jak na bohatera przystało, przyjęli. Król ucztę urządził. Mądrzy magowie wiedzy spragnieni, starali się coś z rycerza wyciągnąć. A on, choć natura waleczna i bitna, to wszak prosta i rycerska, rumienił się i nieskładnie opowiadał. Bo cóż - on jak bestyję jakową widzi, to miecza dobywa i... dalej to już formacenie samo idzie. Wkrótce piękna księżniczka Systemcia wyzdrowiała pod czujnym okiem medyków i zalotne spojrzenia ku rycerzowi puszczać zaczęła. A i król Windzio rad by takiego zięcia u boku swego mieć - toż on nawet czarów czarnej magii spod znaku Linusa Przeklętego się nie bał! Lecz rycerz Format, natura awanturnicza, nudzić się na dworze zaczął. Księżniczka piękna, to fakt, ale zdrowa już - więc cóż... miecz rdzewieje, czas leci, a życie krótkie! Rycerz Format jak pomyślał, tak zrobił. Ku rozpaczy zakochanej w nim księżniczki Systemci, wielkiemu żalowi króla Windzia oraz skrywanej radości zazdrosnych magów, któregoś pięknego poranka odjechał rycerz Format w siną dal - ku nowej przygodzie, by bestyje straszne, ludzi nękające, dalej dzielnie formacić. Odjeżdżając przyrzekł, iż jeśli ktoś w królestwie króla Windzia będzie miał kłopoty z okropnymi bestiami, on zaraz, co koń wyskoczy, przybędzie i stwora nędznego skróci o głowę. I wyruszył żegnany łzami, okrzykami i kwiatami. I do dziś opowiadają o nim legendy - o wielkim rycerzu Formacie, co Grzyba złośliwego zwanego Grubym Rejestrem pokonał, ratując życie pięknej księżniczce Systemci, lecz serce jej łamiąc zarazem...


  

  
  

  Debiutant

  Dawid Kain

  
  

  
  Roland Graf po raz pierwszy od wielu lat czuł się zaskoczony. W zakamarkach pamięci szukał czegoś równie zdumiewającego jak to, co mu się teraz przytrafiło, ale był w stanie przypomnieć sobie jedynie swoje nieudane oświadczyny, kiedy to Eulalia Witkowska, prawdopodobnie najbrzydsza, najgrubsza i najgłupsza kobieta na świecie, zdecydowała, że za niego nie wyjdzie (a on popadł w trwającą do dziś apatię). To prawda, zachowanie Eulalii zdziwiło go wtedy, przed laty... lecz to, co go dziś spotkało, zaskoczyło go co najmniej w równym stopniu. 
Roland Graf miał 55 lat i był pracownikiem warszawskiej drukarni "Libris". Była to mała drukarnia, niemająca zazwyczaj zbyt wielu klientów - poza niewydarzonymi poetami, którzy drukowali tu swoje tomiki w niewielkich nakładach, a potem sprzedawali je rodzinom i znajomym, najczęściej na całym interesie tracąc. Utrzymanie firmy zapewniał comiesięczny druk popularnego pisma literackiego "Opowieści niesamowite", które publikowało opowiadania z nurtu szeroko pojętej fantastyki i cieszyło się dość dużym popytem w całym kraju.
To właśnie owe "Opowieści niesamowite", a konkretnie ich najnowszy numer, wprawiły Rolanda w osłupienie. 
Paczka z przygotowanym do powielenia egzemplarzem przyszła dziś rano. Cały kwietniowy numer miał być poświęcony twórczości jednego tylko autora - niejakiego Antoniego Pętliczka. Graf był tym zszokowany. Jego drukarnia współpracowała z "Opowieściami niesamowitymi" już od przeszło trzech lat i nigdy, przenigdy nie zdarzyło się, aby redakcja pisma pozwoliła sobie na tego typu eksperyment. Zazwyczaj drukowała po kilka, kilkanaście opowiadań, lecz każdy tekst był dziełem innego autora. A tu nagle coś takiego!...
Kim, do licha, jest ten Pętliczek? - zastanawiał się Roland, sięgając po telefon celem skontaktowania z redakcją "Opowieści niesamowitych"...

*  *  *
Kiedyś będę Wielkim Pisarzem - powtarzał sobie dzień w dzień Antoni Pętliczek. Wymawiał to zdanie jak modlitwę, na tyle często, by nigdy nie zapomnieć, jaka to świetlana przyszłość go czeka. 
Sam nie był do końca pewien, kiedy po raz pierwszy postanowił zostać pisarzem. Pamiętał, że pragnął tego na studiach, kiedy to - zupełnie ignorowany przez rówieśników i profesorów - pisywał ponure nowele i powieści, których bohaterowie zawsze ginęli w tragicznych okolicznościach. Wiedział, że marzył o tym w szkole średniej, gdy przeżywając nieodwzajemnioną miłość do podstarzałej katechetki, tworzył smutne wiersze i opowiadania o samotności i odrzuceniu. Chciał tego już jako dziecko - przecież mając osiem lat napisał patykiem na piasku jeden ze swoich pierwszych aforyzmów - "Przyszła do nas Pani Wiosna, ale nadal jest do dupy."  
Od zawsze wiedział, kim będzie w przyszłości. 
Ale niezależnie od tego, w jakim wieku był Antoni, przyszłość ta zawsze wydawała się bardzo odległa i nierealna. 
- Ta głupia nauczycielka w ogóle mnie nie zrozumiała! - mówił, gdy dostawał słabą ocenę ze szkolnego wypracowania (a trzeba Wam wiedzieć, że bardzo rzadko udawało mu się osiągać pułap trójki, nawet z minusem).
- Te skurwiele nie mają pojęcia, czym jest prawdziwy talent! - krzyczał sam do siebie za każdym razem, gdy pismo literackie odrzucało jego tekst (a nie było, jak dotąd, pisma literackiego, które by jego tekst przyjęło).
- Pieprzeni matkojebcy znów mnie nie docenili! - klął zawsze, kiedy jakieś wydawnictwo wzbraniało się przed wydaniem jego opowiadań, noweli czy powieści. Już od lat otrzymywał te same lakoniczne odpowiedzi - "Nie jesteśmy zainteresowani" i tym podobne. 
Jeszcze nigdy niczego nie opublikował.
Gówno! I tak będę Wielkim Pisarzem! - powtarzał w myślach przez cały czas. A powtarzał to z takim uporem i przez tak długi okres, iż w końcu uwierzył, że nie tylko będzie Wielkim Pisarzem, lecz już nim jest. Do swojego "tytułu" dodał tylko jeden nic nieznaczący przymiotnik, który nie dość, że nie umniejszał wartości jego osoby, to nawet nadawał jej pewnego dostojeństwa.
Teraz był Wielkim Niedocenionym Pisarzem. 
I ani na chwilę nie przestawał tworzyć, wciąż czekając na moment, gdy ktoś go wreszcie dostrzeże i ogłosi nową gwiazdą literatury. 
Czekał i czekał...

*  *  *
>Biiiiiiiiiiip-biiiiiiiiiiip!
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  Prezentacje


  Różności


  Imperium mrówek

  Bernard Werber

  
  

  
  Zapraszamy do lektury fragmentu Imperium mrówek  pierwszego tomu Trylogii mrówczej francuskiego autora Bernarda Werbera.
[image: Imperium mrówek]
Ekspedycja składa się z dwudziestu ośmiu mrówek z kasty wojowniczek. Większość z nich, podobnie jak inicjatorka wyprawy, to bezpłciowe starsze damy. Samiec 327 jest jedynym uczestnikiem obdarzonym narządami płciowymi. Z oddali obserwuje swoje towarzyszki przez siatkę oczną.
Tysiącami małych powierzchni mrówki nie widzą obrazów powielonych tysiące razy, lecz raczej jeden obraz poszatkowany. Owady te mają trudności z rozróżnianiem szczegółów. W zamian za to zauważają najmniejszy ruch.
Uczestniczki tej wyprawy sprawiają wrażenie zaprawionych w dalekich podróżach. Ich ciężkie odwłoki przepełnione są kwasem. Głowy potężnie uzbrojone. Pancerze porysowane ciosami żuwaczek, otrzymanymi w bojach.
Od wielu godzin idą prosto przed siebie. Mijają wiele miast Federacji, wznoszących się ku niebu lub mieszczących się pod drzewami. Miasta-córki dynastii Ni: Yodu-lou-baikan (największy producent zbóż); Giou-li-aikan (którego legiony morderczyń pokonały dwa lata wcześniej koalicję termitów z Południa); Zedi-bei-nakan (słynne ze swych laboratoriów chemicznych produkujących niezwykle stężone kwasy bojowe); Li-viu-kan (którego alkohol z koszenili ma bardzo poszukiwany smak żywicy).
Mrówki rudnice organizują się bowiem nie tylko w obrębie miasta, lecz także w koalicje gniazd. Siła w jedności. W okresie jurajskim istniały federacje mrówek liczące 15 000 mrowisk zajmujących powierzchnię 80 hektarów, o populacji przekraczającej 200 milionów osobników.
Bel-o-kan daleko jeszcze do takiej potęgi. To młoda federacja, założona pięć tysięcy lat temu. Jak głosi lokalna mitologia, osiadła tu podobno córka zagubiona podczas straszliwej burzy. Nie mogąc dołączyć do własnej federacji, założyła Bel-o-kan, a z Bel-o-kan narodziła się Federacja i setki pokoleń tworzących ją królowych z dynastii Ni.
Imię pierwszej królowej brzmiało Belo-kiu-kiuni, co oznacza zagubiona mrówka. Odtąd wszystkie królowe zajmujące główne gniazdo przejmowały jej imię.
Na razie Bel-o-kan stworzyło jedynie wielkie miasto centralne i sześćdziesiąt cztery zjednoczone miasta-córki, rozrzucone w jego otoczeniu. Ale już stanowi wielką siłę polityczną w tym zakątku Lasu Fontainebleau.
Kiedy wyprawa minęła sojusznicze miasta, a konkretnie La-cho--la-kan, belokanijskie miasto wysunięte najbardziej na zachód, stanęła przed małymi kopczykami: to letnie gniazda lub wysunięte posterunki. Są jeszcze puste. Ale 327 wie, że wkrótce, kiedy zaczną się polowania i wojny, letnie gniazda zapełnią się wojowniczkami.
Nadal idą prosto. Schodzą na rozległą turkusową łąkę i pagórek porośnięty ostami. Opuścili terytorium polowań. W dali, na północy można dostrzec już miasto wroga, Shi-gae-pou. Ale jego mieszkanki zapewne jeszcze śpią o tej porze.
Idą dalej. Wokół nich większość zwierząt pogrążona jest jeszcze w zimowym śnie. Kilka rannych ptaszków wychyla głowę z norek. Gdy tylko widzą rude zbroje, chowają się, przestraszone. Mrówki nie cieszą się sławą szczególnie towarzyskich. Zwłaszcza gdy tak maszerują uzbrojone aż po czułki.
Ekspedycja dotarła do granic poznanych ziem. Nie ma już żadnego miasta-córki. Ani najmniejszego posterunku na horyzoncie. Ani ścieżki wyżłobionej przez ostre nóżki. Zaledwie kilka nieznacznych śladów dawnych tras zapachowych, które wskazują na to, że kiedyś przeszły tędy jakieś Belokanijki.
Wahają się. Liście wznoszące się przed nimi nie są zapisane w żadnej karcie węchowej. Tworzą ciemny strop, przez które nie dociera słońce. Ta masa roślinności naznaczona gdzieniegdzie obecnością zwierząt wydaje się je pochłaniać.


Jak ich przestrzec, że nie mogą tam schodzić?
Odwiesił kurtkę i ucałował rodzinę.
 Rozpakowaliście już wszystko?
 Tak, tato.
 Dobrze. A właśnie, widzieliście w kuchni? W głębi są drzwi.
 Chciałam ci o tym powiedzieć  rzekła Lucie.  To musi być piwnica. Próbowałam ją otworzyć, ale jest zamknięta na klucz. Z tego, co widać przez szparę, musi być głęboka. Trzeba by wyłamać zamek. Na coś się przyda mój mąż ślusarz.
Uśmiechnęła się i wtuliła w jego ramiona. Lucie i Jonatan żyli razem już trzynaście lat. Spotkali się w metrze. Pewnego dnia jakiś włóczęga z nudów wrzucił bombę łzawiącą do wagonu. Wszyscy pasażerowi padli natychmiast na ziemię, kaszląc i krztusząc się. Lucie i Jonatan upadli jedno na drugie. Kiedy doszli do siebie po ataku kaszlu i łzawieniu, Jonatan zaproponował, że ją odprowadzi. Potem zaprosił ją do jednej ze swoich pierwszych utopijnych wspólnot: rudery w Paryżu, przy Gare du Nord. Trzy miesiące później postanowili się pobrać.
 Nie.
 Jak to nie?
 Nie wyłamiemy zamka i nie będziemy korzystać z tej piwnicy. Nie mówmy o tym więcej. Nie należy się do niej zbliżać ani myśleć o jej otwieraniu.
 Żartujesz! Dlaczego?
Jonatan nie pomyślał o logicznym wytłumaczeniu zakazu dotyczącego piwnicy. Niechcący wywołał efekt przeciwny do zamierzonego. Jego żona i syn byli zaintrygowani. Co mógł teraz zrobić? Wytłumaczyć, że wuj dobroczyńca żył otoczony tajemnicą i że chciał ich ostrzec przed niebezpieczeństwem, którym może grozić zejście do piwnicy?
To nie było wytłumaczenie. W najlepszym wypadku przesąd. Jako osoby logicznie myślące Lucie i Nicolas nie dadzą się przekonać.
 Notariusz mnie przestrzegł  wykrztusił.
 Przed czym?
 Ta piwnica jest pełna szczurów!
 Feee! Szczury? Ale przecież one przejdą przez szczelinę  zaprotestował chłopiec.
 Nie przejmujcie się, wszystko zatkamy.
Jonatan był zadowolony z wywołanego efektu. Co za szczęście, że przyszedł mu do głowy ten pomysł ze szczurami.
 Dobrze, więc nikt się nie zbliża do piwnicy, zgoda?
Ruszył do łazienki. Lucie dołączyła do niego.
 Byłeś u babci?
 Tak jest.
 Zajęło ci to całe przedpołudnie?
 Tak.
 Nie możesz się tak włóczyć i marnotrawić czasu. Pamiętasz, co mówiłeś innym na fermie w Pirenejach: Lenistwo matką wszystkich wad. Musisz znaleźć inną pracę. Kończą nam się pieniądze!
 Odziedziczyliśmy właśnie dwustumetrowe mieszkanie w eleganckiej dzielnicy, na skraju lasu, a ty mi mówisz o pracy! Nie umiesz się cieszyć chwilą?
Chciał ją objąć, ale się cofnęła.
 Tak, umiem, ale umiem również myśleć o przyszłości. Ja nie mam nic, ty jesteś bezrobotny, za co będziemy żyć za rok?
 Mamy jeszcze oszczędności.
 Nie bądź niemądry, mamy jeszcze za co przetrwać kilka miesięcy, ale potem
Oparła swoje małe pięści na biodrach i wysunęła pierś do przodu.
 Słuchaj Jonatanie, straciłeś pracę, bo nie chciałeś chodzić wieczorami po niebezpiecznych dzielnicach. Zgoda, rozumiem to, ale musisz znaleźć coś innego!
 Oczywiście, poszukam roboty, pozwól mi tylko trochę się rozerwać. Obiecuję, że niedługo, powiedzmy za miesiąc, dam ogłoszenie.
W drzwiach pojawiła się blond główka, a za nią pudel na czterech łapkach. Nicolas i Ouarzazate.
 Tato, był tu jakiś pan, żeby oprawić książkę.
 Książkę? Jaką książkę?
 Nie wiem, mówił coś o wielkiej encyklopedii napisanej przez wuja Edmunda.
 No proszę, coś takiego Wszedł? Znaleźliście ją?
 Nie sprawiał miłego wrażenia, a poza tym i tak nie ma żadnej książki.
 Brawo, synu. Dobrze postąpiłeś.
Ta wiadomość zakłopotała Jonatana, potem zaintrygowała. Przeszukał obszerną suterenę, na próżno. Spędził potem sporo czasu w kuchni, badając drzwi od piwnicy, wielki zamek i szeroką szparę. Cóż za tajemnica kryła się za nimi?




Tytuł: Imperium mrówek
Tytuł oryginalny: Les fourmis
Data wydania: listopad 2003
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Wydawca:  Tyrs
Cykl: Trylogia mrówcza
ISBN: 83-918924-0-9
Format: 306s. 125×190mm
Cena: 30,
Zobacz w: Kulturowskazie
Pojawiła się ponad 100 milionów lat temu. Szybko skolonizowała naszą planetę, zbudowała potężne królestwa, opracowała zadziwiające technologie, wyrafinowaną broń i prawdziwą sztukę wojenną. Jest niedościgniona, jeśli chodzi o budowę i perfekcyjną organizację miast.Cywilizacja mrówek.W tej niesamowitej i oryginalnej powieści Bernard Werber pozwoli nam zgłębić okrutne, ale fascynujące miejsca, których istnienia nawet nie podejrzewaliśmy. Poznamy mrówczych Cezarów, Kolumbów i Einsteinów, zetkniemy się z odwagą, bohaterstwem i poświęceniem nie mniejszym niż Rolanda czy Williama Wallacea. Wejdziemy w alternatywny świat, którego na co dzień nie dostrzegamy, choć po nim stąpamy. A czy ten świat nas dostrzega? Kim my, ludzie, jesteśmy dla mrówek? Czy siostrzeniec słynnego entomologa Jonatan Wells domyśla się dlaczego wuj zapisał mu w spadku kamienicę, a jednocześnie zakazał schodzić do piwnicy?Zobaczmy zatem wszystko z zupełnie innego punktu widzenia.
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  Wichry Smoczogór

  Wit Szostak

  
  

  
  Nie jest to pierwsza powieść fantasy oparta na wierzeniach ludowych z naszego rejonu Europy. Jednak przed Witem Szostakiem żaden polski pisarz nie wykorzystał bogactwa kryjącego się w podaniach i bajędach górali. Ale nie tylko dlatego Wichry Smoczogór wyróżniają się wśród innych utworów, o czym możecie się przekonać z lektury dwóch rozdziałów zamieszczonych w Esensji.
[image: Wichry Smoczogór]
Rozdział czwarty
w którym wszyscy radząGłosy trombit, którymi synowie Jaka zwoływali górali na radę, naznaczały porę spotkania na trzeci dzień. Wichry, chcąc nie chcąc, rozniosły wieści po całych Karbach i gazdowie z innych wsi mieli dość czasu, by wyruszyć do Smreczyn. Rzecz była ważna i dotyczyła nie tylko Kościanów, więc w dolinie Rudego Beretyczu spodziewano się, że przybędą  przedstawiciele innych starych góralskich rodów. A wichry rozkaprysiły się i przycichły nieco, choć parę razy pośród dawały wyraźne znaki, że nie zamierzają zaprzestać nękania mieszkańców Smoczogór.
Aż nadszedł dzień rady i wczesnym wieczorem mieszkańcy Zarąbka wybrali się do domu Jaka. Wrzosiec nie był pewien, czy może uczestniczyć w spotkaniu, gdyż z rozmów zorientował się, że będą radzili tylko starzy i uznani gazdowie. Toteż kiedy górale zbierali się do drogi, zamierzał pozostać w chałupie, ale Ryś go przekonał.
 Jeszcze tak w Karbach nie było, żeby nam mądrość przeszkadzała. A ty przecież uczony jesteś, to i może pomoc jakąś wynajdziesz  powiedział, stojąc już na ganku.
Wieś leżała niedaleko przysiółka, wystarczyło zejść polaną w dół, a potem ścieżką przez las. Tak dochodziło się do koryta rzeki, wzdłuż której rozkładały się smreczyńskie gazdostwa. Idąc z nurtem Beretyczu, dochodziło się do serca osady. Tam, ponad innymi zabudowaniami, na niewielkim wzgórzu, zwanym Gronikiem, dumnie górowała nowa grażda rodu Kościanów.
Wrzosiec wiele świata już widział, mógł podziwiać miasta, zamki i pałace. Niemniej dom Jaka wywarł na nim duże wrażenie. Jasny, zbudowany z wielkich jodłowych płazów, górował nad całymi Smreczynami. Z dna doliny wyglądał jak kasztel, otoczony warownym murem. Przed dziesięciu laty Jak postawił grażdę na miejscu starej siedziby Kościanów. Była większa niż pozostałe chałupy. Podczas gdy dom Rysia, stary, trzywiekowy i wrośnięty w ziemię Zarąbka, miał tylko dwie izby i sień, główny budynek grażdy posiadał aż pięć pomieszczeń. Płazy nie zdążyły jeszcze ściemnieć i teraz niemal błyszczały w wieczornej szarówce.
Z daleka rozlegał się gwar, gdyż do domostwa Kościanów ściągnęło wielu górali. Część z nich wiedziała dobrze, że nie zostaną wpuszczeni na radę, ale chcieli przysłuchiwać się rozmowom i móc jak najszybciej zanieść wieści w swoje strony. Ryś, Berda i Wrzosiec weszli na przestronne podwórze, z wszystkich stron zamknięte budynkami i drewnianym, zwartym ogrodzeniem. Tam kłębili się młodsi gazdowie, skupieni w niewielkich grupkach. Rozmawiali, przekrzykując się nawzajem, i snuli domysły dotyczące wichrów, każdy wydawał się mieć wspaniały pomysł na zaradzenie niebezpieczeństwu. W ich głosach lęk przed nieznanym, bezlitosnym żywiołem mieszał się z góralską zawziętością. Kiedy Ryś przechodził między nimi, kierując się ku przyjaznemu światłu padającemu z izby, zebrani na podwórzu rozstępowali się z szacunkiem i kłaniali sędziwemu góralowi.
W progu stał Jak, który witał gości po kolei. Tam było już znacznie mniej tłoczno, gdyż wszyscy wiedzieli, że nie każdy będzie mógł wejść na radę. Jak Kościan pokłonił się Rysiowi i podziękował za przybycie. Ten uściskał go po ojcowsku i szepnął słowo wyjaśnienia w sprawie Wrzośca. Weszli do sieni.
W izbie siedzieli już najznamienitsi gazdowie. Część z nich zajęła miejsca na ławach, rozstawionych pod oknami, inni przysiadali przy długim cisowym stole. Stół pamiętał jeszcze starą grażdę, a rysy i zadrapania na jego blacie nosiły wspomnienia o minionych pokoleniach. Od wielu lat przy nim ród Kościanów jadał, pijał i radził. Gdyby ze słojów i sęków dało się odzyskać dawne opowieści, wystarczyłoby mądrości na niejedno takie spotkanie.
Goście z Zarąbka zasiedli koło pieca, pięknego, malowanego w przedziwne sceny. Czekano jeszcze na kilku gazdów, dlatego Wrzosiec miał czas, by porozglądać się po zebranych. Byli to przeważnie starsi górale, którzy swą mądrością i doświadczeniem zasłużyli na szacunek całej społeczności. Wszyscy ubrali się odświętnie, w szare koszule z długimi kapturami, które opadały na plecy. Na koszule narzucone mieli serdaki, z owczych skór lub wełnianego sukna, bogato haftowane w piękne wzory. Każdy ród, jak szeptem wyjaśniał Berda, miał swoje własne zdobnictwo. Kościanowie barwili sukno na niebiesko, a we wzorach przeważała czerwień i żółć. Podobnie zamieszkujący Smreczyny Dziewięćsiłowie, choć ci woleli barwę zieloną. Na tym tle odznaczały się skromniej zdobione ubiory przybyłych z odleglejszych stron.
Górale mieli ostre, niemal orle rysy, jakby wysmagane wichrami. Przeważnie nosili długie włosy, niektórzy zaplatali je w dwa warkocze. Starcy chlubili się długimi, podobnymi Rysiowym, bokobrodami, młodsi z lubością gładzili sumiaste wąsiska.
Wszyscy się dobrze znali, wymieniali najświeższymi wieściami i częstowali zwyczajowymi uprzejmościami. Wszyscy też oddali szacunek Rysiowi, którego całe Karby uznawały za niepospolitego mędrca. Berda, wykorzystując przeciągające się oczekiwanie, przedstawiał zgromadzonych uczonemu z Lacerty.
Z rodu Kościanów, poza nimi i Jakiem, na radę przybyli dwaj synowie Jaka, mieszkający w Smreczynach, mianowicie Płaza i Hyrny. Pomiędzy nimi siedział prawie stuletni Kujawa z Grapy.
Berda zauważył nieobecność Gajdy, swego młodszego przyjaciela, którego Wrzosiec miał już okazję poznać podczas wspólnego muzykowania na ganku. Gajda był przygarniętym przez Jaka znajdą, nikt nie wiedział, skąd pochodził. Sam żartował, że podrzuciły go dziwożony. I być może nie był w tym daleki od prawdy. W Karbach często zdarzało się, że dzieci wychowywały się poza swymi rodzinami, podobnie wszak było z Berdą. Wielu górali, z różnych zresztą powodów, zostawiało swych bliskich. Zawsze w rodzie lub poza nim znalazł się ktoś, kto zajmował się osieroconymi dziećmi. Nie było też tak, że tacy jak Gajda byli traktowani gorzej niż synowie z krwi. Tradycja mówiła, że ojcostwo jest wyborem, ojciec wybiera syna, podobnie jak syn uznaje w nim ojca. I dlatego rody, choć wyrastające raczej z więzów krwi, były otwarte dla osób spoza nich. Jak lubił i cenił Gajdę, młodszego zresztą o wiele lat od jego własnych synów. Teraz jednak Gajdy nie było w izbie, widać wyruszył gdzieś i nie zdążył przybyć na wezwanie trombit. Był wziętym cieślą i wiele nowych chałup w okolicy postawiono z jego pomocą. Zapewne zaproszono go gdzieś dalej do ciesiołki.
Po przeciwnej stronie izby zebrali się Dziewięćsiłowie. Ród ten, nie tak znamienity jak Kościanów, zamieszkiwał Smreczyny, ale miał także poważanie w Południowych Karbach, zwłaszcza w dolinie Jaworzynki. Byli więc Jedla Krzepki, głowa Dziewięćsiłów smreczyńskich, Smyk i Zgarda. Z południa zaś przybył nie najmłodszy już Borsuk, zwany Jawornym. Stamtąd też przywędrowali gazdowie z rodu Jarców, mianowicie Głuhań i Gawra. Byli również górale z rodu Cisnych, który żył w najdalej na zachód wysuniętych pasmach Karbów, w dolinie Cisowego Potoku. W całych Smoczogórach podziwiano ich odwagę i żałowano ich smutnego losu. Ich bowiem najbardziej dotknęły wrogie działania króla Lacerty, oni najwięcej ucierpieli, a ci spośród Cisnych, którzy zamieszkiwali stoki Bukowiny, zostali zmuszeni do porzucenia swoich domów i schronienia się w głębi gór. Od wielu lat nową granicą pomiędzy Lacertą a Smoczogórami stał się Cisowy Potok. Stamtąd właśnie przybyli Kydryna i Jaga. Jaga, piękna, harda góralka, była jedyną kobietą zaproszoną na radę. Nie było wcześniej takiego obyczaju i niektórzy starsi gazdowie szemrali na jej widok. Jednakże Jak wiedział, że wspomagała Cisnych nie tylko mądrością, ale też swym ramieniem, przez co zdobyła wśród swojego ludu szacunek i uznanie. Nie było nikogo z Kośnych, wioski leżącej przy królewskim trakcie, u samych podnóży Chochoła, ani też gazdów z Moczarek, które znajdowały się za Równią. Wszyscy jednak wiedzieli, że górale stamtąd i tak nie zdążyliby dotrzeć do Smreczyn. A sprawa była pilna i nie można było dłużej zwlekać.
Starzy spokojnie pykali fajki, bez zniecierpliwienia czekając na początek rady. Wreszcie Jak zamknął drzwi do izby i krótko przywitał zebranych.
 Widzimy wszyscy, że jest źle. A jak jest źle, to nie jest dobrze. Wichry dują i coś mi się widzi, że nie jest to zwyczajne wycie. O coś im chodzi. Dlatego wezwałem was tu, byśmy wspólnie radzili nad tym. Bo jak nie jest dobrze, to trzeba zrobić tak, by było.  Jak urwał i zasiadł za stołem.  Radźcie, radźcie mądrze.
Wszyscy czekali, że głos zabierze Ryś, jako najstarszy i najmędrszy pomiędzy nimi, jednak stary Kościan tylko pykał fajeczkę i pogodnym spojrzeniem zapraszał do głosu młodszych od siebie. Tak więc odezwał się Kujawa z Grapy:
  Od wielu dni wichry niemiłosiernie dują. Powie kto, że zawsze w górach wieje. Ale tu, w Smreczynach, nie jest to zwyczajne wianie. Nadchodzi w porze, kiedy zawsze spokojnie bywało. Szkód narobiło się dużo, a będzie pewnie więcej. Nie czas, by przerywać żniwa, ale jak dalej chodzić ku sianu, ku owsu? Wszystko, co zżęte, i tak wiatr porozkurza. Jak potrwa to jeszcze trochę, to głód na nas przyjdzie, bo żniw dobrze nie pokończymy. No i widzi nam się, że to dziwne wichry. Pewnie się Władca Wichrów na coś rozeźlił, coś mu zawiniliśmy. Tylko jak rozeznać, co? I jak go przyłagodzić?
Na to odezwał się Kydryna z rodu Cisnych:
 Było tak, jak nasi dziadowie pamięcią sięgają, że jak wiało, to wszędzie. Wpierw duło po Karbach Północnych, za dzień w Południowych, a na trzeci mierzwiła się czupryna na Bukowinie. A teraz tak się porobiło, że jedynie was w Smreczynach domęczyło. Jak szliśmy tu z Jagą, to droga wypadła przez Łysy Wierch i dalej, stokami Garbacza. A tam cisza, spokój. Garbacz tylko łeb zwiesił, jak senny niedźwiedź, ale wichry go omijają. A tu, w dolinie Rudego, wyje jakby się chciało wściec.  Kydryna przerwał, a zza okien doszły złowrogie świsty.  I tak mi się myśli, że to wichry niezwyczajne, bo cały świat omijają. Chyba kara, tylko za co? To już się siebie musicie popytać. My wam pomożemy, jak będzie trzeba, ale jak?
 Prawdę pewnie gadają Kydryna, bo u nas nad Jaworzynką też cichość  odezwał się Gawra Jarzec.  A kiedy trombity z wezwaniem zagrały, to nawet rozpytywaliśmy po sobie, skąd lęk w sercu dzielnego Jaka. Wybaczcie śmiałość  Gawra skłonił się gospodarzowi.  Ale jak do Beretyczu doszliśmy, to nas te pytania odeszły. Inne przyszły, lecz odpowiedzi nie mamy.
 Tak więc już coś wiemy  odezwał się Jak.  Wiemy, że źle dzieje się tylko u nas. To rzeczywiście niezwyczajne wichry być muszą. Ale przez to wcale nam lżej nie jest. Radźcie, co dalej.
Znów zapadła cisza. Zaokienne świsty zagłuszały ciche szepty gazdów, którzy wpierw naradzali się pomiędzy sobą. W pewnym momencie któryś powiedział:
 Nie dość, że duje, to jeszcze sucho.
 Wpierw będziemy radzić, a potem pić  szybko odparował gospodarz.
Wtedy Berda wyjął z kaptura gęśliki i zaczął cicho grać. Nie grał do tańca, tylko ciche, wierchowe i staroświeckie nuty. Górale z zadowoleniem pokiwali głowami, gdyż przy muzyce wszystko im wychodziło lepiej, nawet myślenie. Niektórzy zaczęli się lekko kiwać, inni bezgłośnie uderzali kierpcami o podłogę. Gazdowie zbierali się do rady.
 Zawsze było tak  przerwał milczenie Jedla z Dziewięćsiłów  że jak wiało, to się chłopy wieszali. Taka żałość przychodziła na człeka, taki snuj, że życie mu brzydło. Chodzili co poniektórzy pomiędzy chałupami i wyli z bólu. Bo od wichrów to się czasem wielka rozpadlina w duszy robi. No i bywało, że się wieszali. Zawsze to żal, a i chłopa szkoda. Ale cóż zrobisz? Lepiej, żeby się obwiesił, niż z rozpadliną przez lata żył i jeszcze innym życie truł. I teraz tak jest, że wichry snuje przynoszą, a od tego to się co poniektórym żyć odechciewa. Tylko że wieszać się nie mogą. Kilku u nas, w Smreczynach, już próbowało. Jednemu się sznurek urwał, innego poddusiło, ale dodusić to nie chciało. Było też tak, że się Samkowi od Dziewięćsiłów z Grapy sosrąb nad nim rozpękł i chłopa przywalił. Baba, co akurat kury zaganiała, spod belek go wyratowała. Ale teraz Samek, co mu mowę odebrało, na progu siedzi i tępo w dal patrzy. Ku Pustaci z żałością wygląda, a zabić się nie może. I o to idzie, że nie ma w tym nijakiej sprawiedliwości. Bo że wieje  górskie prawo wiać. Że szkody robi  zawsze wichry nam wadziły. Ale żeby sobie spokojnie umrzeć nie było można? To się nie godzi. I skąd tak? Pytać można, lecz teraz to jak szukać wiatru w polu.	
Górale zaczęli pomrukiwać, widać coś było na rzeczy. Berda grał cicho, a oczy wszystkich zwróciły się na Starego Rysia. Czas dojrzał, by głos zabrał najmędrszy z nich.
 Prawdę gada Jedla, nie da się wieszać. Ja bym się tym nie martwił, bo nie widzę jakiegoś wielkiego dobra w wieszaniu. Ale rzecz jest poważna. Nie wiem jeszcze, czy łączyć wichry z wieszaniem, choć widzi mi się, że coś na rzeczy jest. Dzieje się tak, że od kilku lat nikt w Smreczynach nie umarł. Może przez omyłkę, może śmierć gdzie indziej zajęta, a może nie. Nie umierali przez kilka lat, to i dziś wieszać się nie mogą. Tylko coś mi się tu nie podoba. Mówicie, że wianie to kara Władcy Wichrów. Może i prawda. Najprościej byłoby samego Władcy rozpytać, o co mu chodzi. Ale myślę tak: jak kara, to i wina była, jak wina, to i winny. Władca surowy jest, lecz i mądry, karze tylko winnego. A co to za kara, jak winny nie wie, że jest winny? To krzywda jedynie, nie kara. Dlatego sądzę, że chyba wiemy, cośmy zawinili, tylko to ukrywamy. Kara na Smreczyny spadła. Rozglądnijmy się po sobie, cóż takiego mogło gniew i wichry ściągnąć?
Ryś zawiesił głos i powiódł wzrokiem po zebranych gazdach. Ci z uznaniem pokiwali głowami. Ryś mądrze prawił, a przecież na to wszyscy czekali. Starzec odezwał się znowu:
 Najlepszą karą za wielkie winy jest śmierć. Ten, kto Władcy Wichrów pobruździł, powinien zostać zabity. Tak zawsze było i to było dobre. Winien jesteś, to płać. A tu nagle karze się całe rody, całe wsie i przysiółki. Widać coś przeszkadza Władcy Wichrów, by naprawdę winnego sprawiedliwie ukarać. Bo chyba nie może być tak, że wszyscy, młodzi i starzy, Władcy zaszkodzili? Ale jemu coś przeszkadza. Może to, że zabić nie może, bo i tak nikt nie umiera. I tak dzieje się potem nieszczęście takiego Samka, pewnie niezawinione. Po mojemu to jest tak, że ktoś tu przed nami coś ukrywa. I dopóki nie dowiemy się, co to takiego, żadna rada nie będzie dobra. No, tyle wam mogę rzec.
Ryś zakończył swą mowę i przenikliwym wzrokiem powiódł po zebranych. Wrzosiec znał już to spojrzenie, pełne głębokiej mądrości. Krótko wprawdzie znał Rysia, ale zaczynał podejrzewać, że stary góral wie o wiele więcej, niż mówi, że swymi słowami jedynie udziela części swej wiedzy. Zamiast prowadzić do celu, tylko wskazuje drogę.
Rozdział piąty
w którym pojawia się Śmierć i ktoś musi ją wziąć na własne ramionaTen, kto czuł się winny, dość długo zbierał się w sobie. Powietrze w izbie zsiniało od fajkowego dymu. Ryś dalej wodził wzrokiem po zebranych. Wrzosiec spostrzegł, że szczególnie uważnie przypatrywał się Smykowi z rodu Dziewięćsiłów. Ale mogło mu się tylko wydawać. Dym gryzł w oczy. Powietrze było ciężkie, napięte jak przestrojona struna. Wreszcie ktoś chrząknął. Smyk opróżnił fajkę z popiołu, schował do kieszeni serdaka i rzekł:
 Ja tam nie wiem, czy to, co powiem, łączy się z wichrami. Po mojemu nie. Ale jak mogę pomóc, to pomogę.
Przerwał, lecz kiedy zauważył, że zebrani gotowi są wysłuchać jego opowieści, zaczął ponownie. Nawet Berda przestał grać i odwiesił gęśliki na kołek.
 Było tak, że parę roków temu wracałem z Moczarek. Będzie z tuzin. Syn mi się tam ożenił, to i odwiedzam go czasami. A śpieszyłem się do domu, bo sprawy miałem ważne. I jakoś nie uśmiechało mi się kierpców zdzierać królewskim traktem. To sobie pomyślałem, że pójdę przez Rówień. Chodziłem tamtędy w młodości, to nie bałem się moczarów jak inni. Jest tam kawałek starej kamiennej drogi, co ją chyba, jak powiadają, sztolnicy przed wiekami porobili. Jak się strach pokona i zanurzy w Pustać, to można na drogę natrafić i prawie przez calutki czas po kamieniach iść, omijając złe trzęsawiska. Idę sobie ja, idę, pod nosem dla raźności przyśpiewuję, a tu przy drodze jakiś wędrowiec siedzi. Takie chucherko, kapturem twarz zasłonięta. No to pozdrawiam i zagaduję grzecznie, dokąd zmierza. A on na to: A wy dokąd zmierzacie?. Do Smreczyn, do domu. To się dobrze składa, mówi, bo moja droga z waszą się splata. Wstał, otrzepał płaszcz i dalej razem poszliśmy. Zadowolony nawet byłem, bo okolica zdechła, zawsze lepiej iść w kompanii. Ale mój towarzysz jakiś taki nierozmowny był. Nic nie gada, to i ja nie nalegam. Milczymy sobie i maszerujemy. W końcu tak pusto mi się i zimno koło serca zrobiło i naraz potrzebę poczułem, żeby gębę otworzyć. Tylko o czym gadać? Pytam więc, czy nie boi się po Równi wędrować, a on na to, że nawykły. Ale spojrzał na mnie. Wtedy zobaczyłem jego twarz. Blada jakaś, taka wymoknięta, toteż myślę sobie, że przybysz nie stąd. Do tego dziwnie wolno mówił i jakby nie po naszemu. A ten pyta się, czy się żertw nie boję. To odpowiadam, że nie chciałbym spotkać, bo paskudne, ale bać to się nie boję, bo one przecież padliną się żywią. A ja żyję, to i strachu nie mam. Wtedy on mi na to tak: Dłużej z tobą się nie będę, Smyku, drażnił, tylko prosto powiem. Jestem Śmierć i po ciebie przyszedłem. Szykuj się, bo do domu już dziś nie dojdziesz. I wtedy zrozumiałem, o co mu z żertwami chodziło. I smutno mi się zrobiło, kiedy sobie pomyślałem, że mi Kostuch duszę od ciała rozłączy, a to stare Smykowe ciało samo zostanie na Pustaci, żeby żertwy miały używanie. Ale nic nie mówię, tylko idziemy w milczeniu. Wiem, że do krańca Równi jeszcze kawałek drogi, a już się szaro robiło. Ja więc przemyśliwuję sobie, jakby śmierć odwlec. I taka mnie wtedy naszła tęsknota za życiem, że za nic nie mogłem myśli zebrać.
Smyk przerwał, słychać było, że mu język zasycha w gardle. Szybko podano mu kubek z wodą. Wypił łapczywie, jakby wrócił z długiej i męczącej wędrówki. Wreszcie zebrał się w sobie, by podjąć przerwaną opowieść.
 Idziemy sobie, idziemy, a tu nagle Śmierć się odzywa: No, Smyku, czas wyprzęgać. No to odpowiadam: Na każdego przychodzi czas. Ale jak mnie już macie, to się przecież wam nie wywinę. Pozwólcie, panie, że sobie choć w myślach prześpiewam taką pieśń, co mnie ojciec uczył. Żal odchodzić bez muzyki. Kostuch się zgodził. Znowu szliśmy w milczeniu, a ja myślę dalej, co tu zrobić. Upłynęło sporo czasu, cierpliwość końską miał ten Kostuch. Wreszcie znów zagaduje: No, Smyku, czas wyprzęgać. A ja mu na to: Zgadzam się, panie, ale wiecie, bardzo bym prosił, gdybyśmy mogli z tej Pustaci na łąkę wyjść. Wtedy i góry bym przed śmiercią zobaczył, może ktoś ze Smreczyn ciało znajdzie, to i pochowają godnie. Żal tak umierać i gnić na Pustaci. No i znów się zgodził. Idziemy dalej. Prawie ciemno już było, jak z lasu wyszliśmy. Ale jeszcze w ostatniej szarości dnia zobaczyłem Garbacz i Karby, a w oddali światełka okien, bo do wioski już niedaleko było. Tak mnie w dołku ścisnęło, że aż łzy do oczu napłynęły. Ej, żal umierać! I wtedy Kostuch znów się odezwał: No, Smyku, czas wyprzęgać. Odpowiedziałem: A czas. Wy się na swej robocie znacie, wnet moją duszyczkę od ciała oddzielicie. Ej, lepiej jej będzie bez starego Smyka. Ale jedno musicie wiedzieć. Ja dudziarz jestem i swoje dudy ze sobą mam. I tak się z tą muzyką zrośliśmy, że czuję, że ja część duszy w tych dudach zostawiłem. No i ta moja duszyczka, co w ciele mieszka, taka pokaleczona by była. Tak też prośbę mam ostatnią, wydobądźcie tę drobinkę malutką z dud, a potem, kiedy już śmierć mi ześlecie, poklejcie z moją. Zawsze to lepiej będzie. A żal umierać, wiedząc, że dusza pokaleczona. Skończyłem i widzę, że się Kostuch wzruszył. Siadł na pniaku i chlipie. Siedzę więc cicho i nic nie mówię. Wreszcie ten się odzywa: Dawaj, Smyku, te dudy, źle duszyczce w kawałkach, źle. No to ja kozę wyciągam i mu daję. Wpierw tam zaglądnął, ale nic nie zobaczył. Mówię mu, że duszę trudno zobaczyć, a co dopiero taką drobinkę. Więc piszczałkę wyjął i chudą łapą w środku wora grzebie. I mówi, że nic nie czuje. Ja mu na to, że przecież niełatwo duszę palcami ucapić. No to wlazł do środka, ledwie się zmieścił. Ale chudy był, to i cały się schował. A ja wtedy z torby wyciągnąłem dębowe szpunty, co sobie do beczek przygotowałem, i raz dwa, wszystkie dziury w kozie zatkałem. Pogruchotało, poklekotało, aż wreszcie odpuścił i przestał się ruszać. Przerzuciłem więc kozę przez gałąź na skraju lasu i wesoło wróciłem do domu.
 I to koniec?  zapytał Jak, kiedy Smyk zamilkł.
 Niby tak, a niby nie. Bo minęło parę dni, a mnie niepokoić zaczęło, że jeszcze ktoś tamtędy będzie przechodził, dudy zobaczy i śmierć przez omyłkę wypuści. A wtedy Kostuch o mnie się upomni i dopiero mi śmierć przyszykuje. Więc przyniosłem kozę do chałupy i w szopie dobrze za deskami ukryłem. Sam, dudów już do grania nie mając, do gęślików się wziąłem i, no nie będę szklił, całkiem nieźle mi szło. Przez to żal był mniejszy, choć się z kózką zżyłem, nie powiem. Rok jakiś minął, a przez ten czas nikt nie umarł. Nie to, żebym komuś liczył, ale parę starych to by się w okolicy znalazło. Wtedy sobie pomyślałem, że może to przez moje targi ze śmiercią teraz już nikt nie będzie umierał. Niby dobrze, bo zawsze to ludzi szkoda, ale też dobrze nie bardzo, bo jak by to było, kiedy wszyscy na kupie by żyli? Nie starczyłoby miejsca dla młodych. Cóż tu dużo gadać, nie wiedziałem, co robić, więc Staremu Rysiowi dudy podrzuciłem. A że Ryś mądry, to sobie poradzą, tak myślałem. A nawet jak Kostuch jaką dziurę paluchem wywierci, to na młodego przecież nie trafi. No i oddałem kózkę. Ot i moja opowieść.
 Prawda to, Rysiu, że u was są Smykowe dudy?
 Prawda, wiszą u krokwi i widać Śmierć nie uciekła, bo ja żyję, a i od tamtego czasu nikt inny nie umarł.
 I co teraz z nami będzie?  zapytał Jedla.
 Może być tak, że wichry to jest za tę Śmierć zemsta  odpowiedział Stary Ryś  Ponoć Władca Wichrów ze Śmiercią dobrze nigdy nie żyli, ale przecież w naturze jakiś porządek być musi. Nic dziwnego, że się rozeźlił i o ten porządek upomniał. A co będzie, tego nie wiem.
 Ja to się tobie, Smyku, nie dziwię  Jak przemówił w imieniu Kościanów.   Bo głupi jesteś, toś i głupio zrobił. Ale jak już te dudy tak nieładnie podrzucałeś Rysiowi, to mogłeś o radę zapytać. Kłopotu by nie było. A tak,  gniew słuszny Władcy Wichrów sprowadziłeś. I to nie koniec, bo co będzie, jak się Śmierć uwolni? Chyba trzeba będzie jej pomoc, bo sama nie wylezie, a przecież nie godzi się tak, w ogóle nie umierać. A kara może być wielka. Tyle że na nas wszystkich ją sprowadziłeś, nie tylko na siebie. A swoje długi samemu trzeba płacić.
Wrzosiec do tej pory znał jedynie dobroduszność i wesołość górali ze Smoczogór. Teraz miał poznać surowość ich praw. Spojrzał na Smyka, który skulił się w kącie. Zdawał się tak malutki, że gotów był się schować do worka od dud. I wtedy przemówił Jedla, za wszystkich Dziewięćsiłów. Minę miał poważną i srogą, a głos mu lekko drżał.
 Toś sobie ze Śmiercią poigrał, głupi Smyku. Zabieraj się stąd, bo cię tu już nie potrzeba. I nie szukaj w Karbach pomocy, bo cię nikt nie przyjmie. Zabieraj się.
Smyk wstał i cicho, bez słowa, opuścił dom Jaka. A ci, którzy czekali przed grażdą, zobaczyli, jak skulony zszedł z Gronika i zniknął w ciemnościach.
 A nam trzeba uradzić, co dalej. Radźcie, Rysiu  Jedla oddał głos staremu góralowi.
 No przecież nie wymyślę nic więcej niż wy sami. Trzeba Śmierć wypuścić i poczekać. Może Władcy Wichrów gniew przejdzie. Jak nie, to będziemy radzić dalej. Ale nie byłoby mądrze uwolnić ją tu, w Smreczynach, bo pewne jest, że kosić zacznie z tej zapiekłej na Smyka nienawiści. Przez te lata to niechybnie taką zemstę obmyśliła, że hej. I wiele duszyczek od ciał odetnie, nie tylko starych, jako moja. Szkoda będzie, bo pusto się zrobi w Smreczynach, pusto. Dlatego moja rada jest taka, by wypuścić ją gdzieś na pustkowiu. Z dala od wiosek, z dala od ludzi. Jak odpocznie, sił nabierze, to może jej trochę złość minie. Bez trupów się nie obejdzie, ale może będzie mniej, albo co? I tak sobie teraz myślę, że warto na Czartak iść. Tam pusto, nikogo nie ma. A i groby nasze blisko, to Śmierć się dobrze poczuje. Na Magurze kości rozprostuje, między swoimi, to może i gniew jej przejdzie, albo chociaż zelżeje. Trzeba wziąć Śmierć na ramiona, wspiąć się na szczyt Czartaku i stamtąd w przepaść, na stronę Mogielnicy, zrzucić. Taka moja rada.
Gazdowie nic głośno nie powiedzieli, tylko w grupkach szeptali nad pomysłem Rysia. Wyprawa na północ była ryzykowna, ale innego rozwiązania nikt nie widział. Wtedy odezwał się Jak:
 To kto pójdzie?
I tu zapadła cisza. Wreszcie głos zabrał Jedla:
 Po sprawiedliwości, to powinien iść Smyk. Jego wina, jego kara. Ale wygnaliśmy go ze Smreczyn i Karbów i nie będziemy go więcej oglądać. A ja bym mu i tak nie zaufał i naszego losu w jego ręce nie dał. On ma swoje z Kostuchem porachunki, to bałby się mocniej niż inni. Wiem, że najlepiej widzielibyście kogoś z Dziewięćsiłów. Smyk z nas był, to i wina bardziej nasza niż innych. Mówcie więc.
 Tu nie o winę idzie  znów przemówił Stary Ryś. Jego głos dźwięczał uroczyście.  Nie o winę, ale o nasze dobro. To trudna wyprawa, bo trzeba wiele wiedzieć, by wszystko wypełnić. Może nie starczy worek wyrzucić, może przyjdzie się ze Śmiercią na słowa mierzyć. A wtedy trzeba wiele starodawnych, odwiecznych pieśni znać, wiele starych opowieści, z których należy właściwe słowa wyławiać. To wyprawa dla gęślarza, a nie dla byle śmiałka.
Wrzosiec zauważył, że gazdowie nagle wypuścili powietrze. W izbie zaczęto szeptać, bo część z nich wiedziała, do czego zmierza starzec.
 Sam bym poszedł, bo mi życia nie żal. Już mi się uprzykrzyło i Śmierci się nie lękam. Chętnie bym sobie z nią pogadał. Może i trochę racji miał głupi Smyk Jednak za stary jestem. Może na Zarąbek wyjść potrafię, może i na Garbacz mógłbym się wspiąć, ale nie na Czartak. Wiem, że nawet do Świstowej Przełęczy nie dotrę. Tu trzeba kogoś i mądrego, i młodego.
Przerwał i poważnie spojrzał na Berdę.
 Powiedz mi, synuś, zgadzasz się wziąć Śmierć na ramiona, wspiąć na szczyt Czartaku i stamtąd ją w przepaść, na stronę Mogielnicy, zrzucić?
A Berda, choć pobladł lekko, stanowczym głosem odparł:
 Dziadku, spróbuję wziąć Śmierć na ramiona, wspiąć się na szczyt Czartaku i stamtąd ją w przepaść, na stronę Mogielnicy, zrzucić. Bo to nie tylko jest sprawa z gniewem Władcy Wichrów. Boimy się jego kary, lecz bardziej boimy się Śmierci. Ale idzie przede wszystkim o porządek rzeczy. Człek jest tak pomyślany, że musi kiedyś umrzeć. I nie nam się ze Śmiercią targować.
Wszyscy odetchnęli. Powietrze w izbie jakby się nieco rozrzedziło. Gazdowie podchodzili do Berdy i dziękowali mu, otwarto drzwi, by przekazać wieści tym, którzy czekali przed grażdą. Powiew wiatru wygonił z domu Jaka narosłe przez cały ten czas napięcie. Wtedy też gospodarz wstał i przekrzykując górali, powiedział:
 Jak jest rada, to będzie i piwo. A i zdrowie Berdy wypić należy.
Na ten znak wtoczono do izby beczkę, a kobiety z rodu Kościanów szybko roznosiły czarki. Berda, widząc zdziwienie w oczach Wrzośca, odparł wesoło:
 Co ma być, to i tak będzie. Więc piwo nikomu już bardziej nie zaszkodzi. No, chyba że ktoś przesadzi.
Przy kolejnych beczkach górale rozprawiali do późnej nocy. I tak zakończyła się rada w domu Jaka, głowy rodu Kościanów. I nawet wichry pognały gdzieś daleko, bo złowrogi świst niezauważenie ustał.
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  Inne okręty

  Romuald Pawlak

  
  

  
  Jak potoczyła by się historia gdyby Francisco Pizarro nie podbił Peru? Takie właśnie pytanie zadał sobie Romuald Pawlak. W efekcie powstała jego pierwsza powieść  Inne okręty  której pierwszy rozdział prezentujemy w Esensji.
[image: Inne okręty]
Rozdział pierwszyW porcie śmierdziało wodorostami i kukurydzą, jak zwykle zresztą. Pedro de Manjarres westchnął przeciągle: chyba nigdy nie przywyknie do tego zapachu. Słodka, mdląca woń przyprawiała go niemal o szaleństwo. Trzewia protestowały, a rada udzielona przez medyka z Puerto, by dał sobie spokój z wożeniem ładunku, który powoli go zabija, wydawała się coraz bardziej słuszna. Próbował ratować się winem, ale niewiele to pomogło. W dodatku nieostrożnym ruchem strącił dzban ze stołu i struga krwistej madery pociekła na drugą stronę kajuty aż pod przenośny ołtarzyk z Matką Boską Sewilską.
Zaklął ze złością, dając upust ogarniającej go irytacji. Za okrętem zawsze ciągną się jakieś zapachy dalekie od soczystych woni oceanu. Marynarze niedomyci, mięso zepsute, szczury i robactwo kryjące się po kątach Ale to są zwykłe żeglarskie sprawy, podczas gdy smród kukurydzy trudno uznać za coś normalnego. Wyboru jednak nie miał, musiał choć część ładowni zapełnić ziarnem, jeśli chciał wyjść na swoje. Raz, że Tenorio karmił tym świństwem Indian pracujących na plantacjach wokół Panamy, dwa, że i tak cenniejsze wyroby zabierały mało miejsca, więc ładownie byłyby puste. Ziarno dobrze nadawało się na balast posiadający jakąś wartość, a to że de Manjarres cierpiał, nikogo nie obchodziło. Pewnie nawet ów medyk był zadowolony, przygotowując kapitanowi swoje lecznicze mikstury. Interes to interes, uciął kiedyś sprawę Tenorio. I miał rację.
Wytoczył się z kajuty, dzwoniąc sprzączkami i krótkim mieczem u boku. Przygładził czarną, poprzetykaną rudymi pasmami brodę, powiódł spojrzeniem dokoła. Minęli już wyspę Puna pośrodku zatoki Guayaquil, poranne słońce i wiatr odsuwały mgłę znad równinnej połaci brzegu, odsłaniając miasto w całej okazałości. Wzniesione na brzegu rzeki Puyango, spadającej z gór środkiem szerokiej kotliny i na parę legua wylewającej słodkie wody w ocean, Tumbez przypominało biały kamień rzucony w soczystą podzwrotnikową dżunglę. Wciąż go zachwycało to niezwykłe, fascynujące połączenie żywiołów wody, dżungli oraz ciosanego kamienia.
Pora była jednak najwyższa zabrać się za sprawy może nie tak wysokie, ale równie ważne, bo przecież nie dla podziwiania widoków się tu znaleźli.
 Orgoez!
Ruiz Orgoez, wysoki, szczupły, szorstki w obejściu mężczyzna z wąsami kręconymi na toledańską modłę, już kilka razy szczęśliwie poprowadził ich z Panamy do Tumbez, a stamtąd z powrotem do domu. Ze swego miejsca na rufie de Manjarres widział teraz, jak szwargoce w keczua z pilotem, który wszedł na pokład Gwiazdy zaraz po nadpłynięciu indiańskiej galery, która miała ich wprowadzić do rzecznego portu. Obaj stali na dziobowym kasztelu. Gwałtownie gestykulując, Orgoez usiłował wyjaśnić czerwonemu diabłu, że zabra wcale nie jest zanurzona bardziej niż zwykle, z pewnością nie utknie na jakiejś mieliźnie, chyba że pilot popełni błąd. Wreszcie, zniechęcony, rzucił jakieś szybkie przekleństwo, podkreślone machnięciem ręki, szepnął sternikowi wskazówkę wprost do ucha, sam zaś skierował się na rufę.
 Kapitanie, ta indiańska świnia twierdzi, że znów zmienili prawo  powiedział, podchodząc na trzy kroki.  Jeśli nasza łajba wejdzie na mieliznę, ściągną ją za cenę towaru z naszych ładowni!
De Manjarres tylko wzruszył ramionami. Nowina nie przejęła go wcale, Tenorio przecież wiedział, kogo wybrać na pilota. Orgoez własnym gardłem ręczył za sprawne przybicie do kei, a kilkakrotnie już dowiódł, że można mu ufać. Nie ma się co martwić na próżno.
 Kiedy zejdę na ląd, pilnuj wyładunku  rzekł, pocierając puchnącą i mocno swędzącą rankę na nosie po ukąszeniu jakiegoś owada.  I trzymaj ludzi w pogotowiu, wypływamy najszybciej, jak się tylko da.
Orgoez skinął głową. Wiedział, że ten wydający mu rozkazy mężczyzna, choć krępy i zwalisty niby niedźwiedź, pozornie flegmatyczny, potrafi działać szybko i zdecydowanie. Nie należało go lekceważyć, podobnie zresztą jak zacnego misia, który  rozwścieczony - jednym uderzeniem łapy mógł natrętowi oderwać głowę od korpusu. Pilot był kiedyś świadkiem, jak kapitan Gwiazdy zmył głowę namolnemu handlarzowi, który uważał, że zdoła im wcisnąć zepsutą żywność. Na końcu ta kreatura prawie jadła robaki wyłażące z sucharów.  
 To robota Bartolomeo, ale przypilnować nigdy nie zaszkodzi  odparł, kątem oka obserwując indiańskiego pilota.
 No dobra, wracaj na mostek, zanim te złośliwe pokurcze wpakują nas na jaką łachę  zakończył rozmowę de Manjarres. Wrócił do kabiny, zebrał w jeden plik i uporządkował papiery na towar, jaki miał w ładowniach. Jasne, że robota Bartolomeo  myślał  ale ktoś przecież powinien czuwać.
Wziął do ręki miedziane podręczne lustro i zaczął się przypatrywać swej brodzie. Szukał siwych włosów, chytrze ukrytych pomiędzy rudymi pasemkami. Te drugie zostawiał  któż z żeglarzy mógłby się wstydzić normańskich przodków, choć broda zapewne rudziała bardziej od nadmiaru słońca. Siwiznę jednak bezlitośnie usuwał. Nie był tak stary, żeby paradować z gębą oszronioną jak u stuletniego mędrca, a czernić włosów nie zamierzał.
Z niecierpliwością czekał, aż zabra rzuci cumę na nabrzeżu.
* * *Wbrew obawom, że Indianie będą próbowali wyprowadzić statek poza pas głębokiej wody, Gwiazda bez najmniejszych przeszkód przybiła do handlowego nabrzeża. Pedro wezwał do siebie Bartolomeo de Balcanazara, który tylko kiwał głową na jego wyjaśnienia, bo widać Orgoez coś już mu tam wspominał.
 Poradzisz sobie?  spytał wreszcie de Manjarres.
Balcanzar tylko się uśmiechnął, z ukosa spoglądając na kapitana.
 Nie gorzej niż poprzednio  znacząco zawiesił głos.
Nic więc już nie trzymało de Manjarresa na statku. Ogarnął się i zszedł na zarzucone ładunkami nabrzeże. Chwilę lawirował pomiędzy klatkami ze zwierzętami, belami wzorzystych materiałów, wysokimi koszami pełnymi ziarna kukurydzy i przeróżnych owoców, a także pękami surowych lub wyprawionych skór oraz wyrobami z nich powiązanymi w nieforemne pakiety. Wreszcie wyszedł na drogę, wzdłuż której tłoczyły się budynki administracji portowej oraz innych ważniejszych urzędów. Odszukał spojrzeniem odmalowany na piaskowo dom, w którym mieściła się faktoria Ribeiry. To był jego pierwszy cel.
W porcie funkcjonowało kilkanaście takich placówek  jednak faktoria Nueza była pośród nich równie wyjątkowa, jak jej właściciel.
Wymiana towarów pomiędzy Piru (albo raczej Tawantinsuyu, jak Indianie nazywali swe państwo) a hiszpańskimi koloniami była całkiem spora jak na pozostające w ledwie skrywanej wrogości imperia. Obie strony miały sobie do zaoferowania produkty warte kupienia, szczególnie kruszce, żywność oraz przedmioty codziennego użytku.
Obaj partnerzy  zarówno Hiszpanie, jak też inkascy urzędnicy  chcąc prowadzić jak najbardziej korzystny dla siebie handel, utrudniali go zarazem swemu partnerowi poprzez rozliczne ograniczenia. Ci pierwsi całkowicie zakazali indiańskim statkom pływać dalej w kierunku hiszpańskich kolonii niż po zatoce Guayaquil, gdzie leżało Tumbez. W odwecie druga strona zabroniła bezpośredniego handlu, wszystko musiało się odbywać przez pośredników z miasta, które stało się w ten sposób wąską furtą w wysoko postawionych murach rozgradzających oba społeczeństwa.
Jeden Vasco Nuez de Ribeira znajdował się w odmiennej sytuacji. Sam Manqu Yupanqui, obecny władca państwa Inków, nadał mu prawo utrzymywania własnych plantacji i kontraktowania towarów bezpośrednio od ludności indiańskiej we wszystkich czterech prowincjach Piru. Pozostali zarządcy faktorii musieli odkupywać lub odsprzedawać towary miejscowym pośrednikom, co poważnie uszczuplało ich zyski, a tym samym ograniczało rozwój. W sposób naturalny stał się więc de Ribeira jednym z najsilniejszych ogniw łączących systemy handlowe obu państw. Umiał to wykorzystać: jego statki  tworzące niewielką, lecz szybką flotę  można było spotkać w portach wzdłuż całego wybrzeża.
Gospodarność i zaradność Nueza znać było po budowli, przed którą stanął de Manjarres. Faktoria była dwupiętrową, przysadzistą kamienicą z wewnętrznym dziedzińcem. Mogła służyć zarówno za magazyny, jak i za niewielką twierdzę, bo zamiast okien w ścianach miała wycięte jedynie wąskie otwory. Próżno tu było szukać przepychu, zbędnych ornamentów, jakie dominowały choćby w składzie Joo de Magalhaesa stojącym po drugiej stronie ulicy. Był to jeden z brzydszych budynków tego kwartału. Ale też z pewnością bardziej bezpiecznych. Zarówno ogień, jak i uliczne rewolty, czasem przebiegające ulicami miasta, miały utrudniony wstęp do środka, a o to Ribeirze właśnie chodziło. Prowadził interesy w tak wielu dziedzinach, że wrogów mu nie brakło, a solidne mury zabezpieczały choć przed tymi pozbawionymi finezji, próbującymi wedrzeć się do środka siłą. 
Przestąpiwszy próg faktorii, znalazł się de Manjarres w cudownym chłodzie. Natychmiast na jego czoło i skronie wystąpił perlisty pot.
 Spocznij, panie, zaraz ktoś pójdzie z wiadomością  odźwierny poznał kapitana, zaraz ruchem ręki wysłał na poszukiwanie właściciela jednego z czekających w pogotowiu młodziaków. 
Pedro otarł się więc chustą, usiadł na wygodnym krześle i począł się rozglądać. Wszędzie wokół kręcili się pomocnicy Ribeiry oraz interesanci, w gwarze i harmidrze zamieniający towary na złoto, a złoto na jeszcze więcej złota. Zazdrościł swemu przyjacielowi takiego sukcesu, a choć nie lała mu się z tego powodu żółć, to jednak, przyrównując swe życie i triumfy do jego osiągnięć, miał wrażenie, że tych osiem lat różnicy wieku pomiędzy nimi nie wystarcza, aby wyjaśnić kontrast w majątku i pozycji.
Zapewne szło o to, że Vasco Nuez de Ribeira był gotów postawić na szali nieporównanie więcej niż on  kto wie, może nawet swoje życie? To żądza przygód, umiłowanie złota i chęć poprawienia swego losu przywiodły go na tę ziemię w pierwszej fali konkwisty. Tężyzna i wyniesiona z domu sztuka machania mieczem nie były jednakże wszystkim, co posiadał. Równie tęga głowa pozwoliła mu najpierw uniknąć śmierci, gdy Pizarro ze swymi ludźmi ginęli w wielkiej bitwie pod Saran, a potem  kiedy skończyła się niewola i oba państwa podpisały w Tumbez traktat rozejmowy  wykorzystać swą wiedzę i znajomość języka do założenia faktorii, zamiast uciekać w biedne rodzinne strony.
Ribeira szybciej bowiem od wielu innych pojął, że póki hiszpańska Korona jest zbyt słaba, by przypuścić frontalny atak na Piru, będzie można tutaj, na styku dwóch imperiów, robić złote interesy. Złote dosłownie i w przenośni I robił je, prowadząc zarówno handel, jak i pomagając Koronie zbierać, poprzez siatkę szpiegów, informacje przydatne w chwili, kiedy wybuchnie wojna. Niebezpieczna to była gra, ale dzięki temu mógł odwrócić role: teraz to on słał pieniądze i towary rodzinie do Kastylii, nie odwrotnie.
O ryzyku właśnie wielokrotnie rozmyślał de Manjarres podczas rejsu, kiedy zbliżali się do Tumbez. Zadawał sobie pytanie, czy on by też potrafił, jak jego przyjaciel, postawić wszystko na jedną kartę. Nie umiał jednak sobie na to odpowiedzieć.
Jedno wiedział na pewno: nie miał w sobie zadatków na bohatera. Krótki epizod żołnierski, roczny kontrakt na Santo Domingo, pozwolił mu dobitnie sobie uświadomić, że woli iść z biegiem rzeki, brać to, co w bezpieczny sposób przynosi los, niż co dzień ryzykować życie. Choć Nuez, który uratował go wtedy przed śmiercią z głodu, sarkastycznie twierdził, że de Manjarres po prostu nie stanął jeszcze przed wyzwaniem, które by tę teorię sprawdziło. A takie rozważania są diabła warte, podobnie jak dyskusje, czy gdyby koń Pizarra się nie potknął, Hiszpanom udałoby się wygrać pod Saran. Nuez zdradził kiedyś kapitanowi swój pogląd na tę sprawę. - To nie wierzchowiec był marny, tylko jeździec głupi  rzekł z westchnieniem. I wcale nie szło mu o pchanie się na śliskie kamienie, tylko o rozum, albo raczej jego brak, u swego byłego dowódcy. Bo kto staje w sto koni naprzeciw wielotysięcznej armii?! 
Wreszcie kantornik wyszedł z bocznego, wąskiego korytarzyka. Odprawił jeszcze ostatniego klienta, Indianina w stroju bogatym od ozdób, i już sunął w kierunku gościa.
 Cóżeś taki zamyślony?!  porozumiewawczo klepnął go w ramię.  Wciąż myślisz o tej swojej Indiance, przyznaj się? Niezła z niej czarownica, skoro tak cię omotała!
Pedro nie odpowiedział. Uściskali się, potem przyjaciel powiódł go do izby w głębi, gdzie odgarnął ze stołu rulony kwitów dłużnych, robiąc miejsce dla uczciwego xeresu, z którym już nadbiegał młody praktykant. Wbrew temu, co sugerował zewnętrzny wygląd budynku, oświetlenie izby było wystarczające: okienne otwory łapały słoneczny blask łapczywie i oddawały go hojnie wnętrzom. Podnosząc do oka flaszę z winem, mógł się o tym de Manjarres przekonać bez trudu.
De Manjarres nie był wielkim szpiegiem, Korona wydawała jednak koncesję na handel w Nowym Świecie w zamian za oczywistą daninę: jeśli trzeba było przewieźć ludzi lub informacje, właściciel statku lub jego kapitan zobowiązany był to uczynić. Pedro był tylko drobnym ogniwem w tym łańcuchu, lecz swoje zadanie wypełniał sumiennie. Nigdy nie zapominał spytać de Ribeiry, czy ten nie ma czegoś do przekazania. Mapy umocnień wokół miast, szlaki dogodne do transportu, raporty na temat organizacji wojskowej, oceny lojalności i uzbrojenia poszczególnych plemion i prowincji  wszystko to mogło się przydać albo i nie, o to jednak niech boli głowa Filipa i jego Królewską Radę Indii.
 Tym razem nic  odparł gospodarz, jakby odczytując myśl przyjaciela.  Mam wrażenie, że Indianie wzięli się do roboty. Kilku moich ludzi zniknęło ostatnio bez śladu  znacząco zawiesił głos.  Kto wie, może i ja tak skończę?  roześmiał się.
Nie był to jednak radosny śmiech zadowolonego człowieka. W powietrzu czuć było wojnę i najwyraźniej nie tylko Korona przygotowywała się do niej.
 No, wypijmy  trącił puchar kapitana.
Najpierw załatwili sprawę ładunku, bo choć de Manjarres sprawy przekazał Balcanazarowi, uznał, że parę słów wspomnieć nie zaszkodzi  ludzie Ribeiry mogli pomóc w gładkim przeprowadzeniu transakcji. Tak też się stało: kantornik najpierw wypytał, ile czego przywieźli, potem pchnął zaufanego, żeby Balcanzar sam nie musiał się użerać z miejscowymi kupcami. Wypomniał też ciętym żartem swemu gościowi, że jego wyprawy wciąż finansują rywale Nueza z Panamy, taki Tenorio chociażby a przecież od niego, po starej przyjaźni, miałby procent lepszy, a kredyt równie bezpieczny.
 Tenorio ma w kieszeni gubernatora, a ty nie  ripostował kapitan.  Jak się to zmieni, wtedy pogadamy.
Od interesów własnych przeszli gładko do cudzych, a od cudzych interesów jeszcze łatwiej do cudów, których świadkiem stała się ostatnio Panama pod rządami Alarcona usiłującego w przepychu wznoszonych budowli dorównać madryckiej modzie.
Wreszcie, po kolejnym dzbanie, Pedro wstał, pożegnał się wylewnie i wyszedł z faktorii. Miał do załatwienia jeszcze jedną sprawę.
* * *W miarę oddalania się od łacińskiej części miasta i przytykającego doń targu, wkraczał de Manjarres w inny, dziki świat.
Hiszpańskie miasta  zarówno te w Starym Świecie, jak i w koloniach zakładanych w Nowej Hiszpanii oraz innych miejscach Indii Zachodnich  rozrastały się chaotycznie, bez jakiegoś całościowego pomysłu. Tym większe wrażenie robiło Tumbez, miasto rdzennie indiańskie, choć w części oddane Europejczykom.
W czasie wojny domowej, na krótko przed przybyciem Hiszpanów, Tumbez zostało zniszczone. Później jednak odbudowano je  i to jak! Podzielone na regularne kwartały, stożkowate sektory pierścienia schodzące się szczytami w centralnie położoną Świątynię Słońca, zostało zaplanowane przed zasiedleniem i wykreślone na mapie, nim położono pierwszy kamień. Aby uniknąć kłopotów z zarazą lub przeludnieniem, napływ ludności do miasta był ograniczany przez miejscowego kamajokę. Wszystko to powodowało, że tylko port, przebudowany przez Hiszpanów za zgodą inkaskiego władcy i przez nich zarządzany, choć, rzecz jasna, oficjalnie kontrolowany przez wyznaczonego inkaskiego urzędnika, mógł się wydawać Europejczykowi czymś normalnym, miejscem, jakie znał ze swych podróży. Może jeszcze ze dwa kwartały miasta przylegające do portu, oddane przez kamajokę Hiszpanom i zasiedlone przez tych, którzy odważyli się otworzyć tu tawernę czy inny interes. Już bowiem targ, ulokowany na granicy miasta i portu, miał w sobie coś typowo indiańskiego: poszczególne plemiona handlowały towarami z dala od siebie, na odrębnych placach. Jedność pod rządami Inki wcale nie była bowiem tak piękna, jak oficjalnie głoszono. Zaraza, która przeszła przez Tumbez w pierwszych latach kontaktów z Hiszpanami, jeszcze wzmocniła tę separację.
Dopiero jednak zwykłe miejskie kwartały, gdzie Europejczycy zaglądali z rzadka, uświadamiały, jak bardzo obca, odmienna jest miejscowa kultura. Zabłąkanemu Hiszpanowi ręka sama wędrowała do miecza, a strach cicho sadowił się w żołądku. Pudełkowate, kanciaste domy z dobrze spojonego kamienia średniej wielkości, o ciasnych izbach, niskie i długie niczym baraki, równe jak od cięcia nożem, zamieszkane przez wiele rodzin  nijak się miały do kamienic Sewilli czy Kadyksu. Inaczej też wyglądały ulice. Podążając wąskim traktem w stronę placu, w pobliżu którego mieszkała Asarpay, de Manjarres na tysiąc kroków naprzód mógł policzyć, ile jeszcze przetnie kątów prostych. A niech by tak ktoś spróbował uczynić to w krętych i wąskich zaułkach Sewilli, gdzie oczopląsu można dostać od samego wypatrywania drogi.
Odmienności dopełniała sztuka zdobnicza, w której Indianie tak się kochali. Choć ich domy były ubogie w środku  żaden, choćby najgorzej urodzony Hiszpan przyzwoitego rodu nie zgodziłby się zamieszkać w takim kurniku  na wielu zewnętrznych ścianach pyszniły się fryzy, reliefy, rzeźby w specjalnych wykuszach, pokazujące sceny, jakie nawet przywykłemu do okrutnych widoków kapitanowi mroziły krew w żyłach. Oto na narożnym budynku wielka plakieta przedstawiała sąd nad rodziną, która zaniedbała swój odcinek wodociągu zasilającego pola. Mężczyzna, głowa rodziny, już leżał pozbawiony życia. Kobieta popychała opierające się dzieci ku kapłanowi trzymającemu ostry ofiarny nóż tumi o rękojeści w kształcie półksiężyca. Bez protestu, pogodzona z wyrokiem  akceptowała los swój i potomstwa, nawet jeżeli była nim śmierć. Na innej ścianie, pośród wężowatych zdobień, nie znane mu bóstwo pożywiało się człowiekiem. Malowidło w żywych barwach ukazywało sam akt pożerania, tryskającą wokół krew, wypływające jelita, wybałuszone oczy nieszczęśnika, którego dolna połowa ciała już zniknęła w gardle potwora.
Surowe, wysokie góry, pośród których Inkowie musieli żyć, wycisnęły na nich swe piętno  i tacy właśnie, twardzi i surowi, byli ci brązowoskórzy, czerwonoskórzy czy jak tam inaczej określać kolor ich skóry (a miał z tym de Manjarres kłopot, bo byli różni, od rzeczywiście niemal czerwonoskórych, przez śniadych, po brązowooliwkowych. Stąd wolał o nich myśleć jako o poganach  to przynajmniej było pewne). Trudy życia sprawiły, że jednostka nie miała tutaj znaczenia, liczyło się tylko dobro ogółu.
Asarpay była Indianką czystej krwi, nieodrodną córką swego narodu. Któregoś dnia mogła zabić swego kochanka we śnie jak dziecko. Co prawda  westchnął w duchu  aby zdobyć pełną złota sakiewkę, to samo może zrobić zwykła dziewka z tawerny albo rzezimieszek w Panamie czy Puerto.
Poznał ją tak, jak się poznaje większość ludzi: przypadkiem. Ot, plątał się bez celu po tumbezańskim porcie, szukając tawerny, gdzie by można znaleźć kobietę na noc, a przy okazji wychylić dzban czegoś mocniejszego. W drzwiach którejś z odwiedzanych knajp ktoś go potrącił Obejrzawszy się, ujrzał wysoką, czarnowłosą Indiankę. W jednej chwili owładnęły nim te ciemne oczy i uśmiech delikatnie zarysowany w drobnych ustach. Nie miało znaczenia, że to poganka, dzikuska, wróg przecież. Nim się odezwała, już był olśniony, gotów na wszystko, aby ją zdobyć. Potem dopiero miał się okazję przekonać, że jest i mądra, i umie się posługiwać cywilizowaną mową. Wszystko to później, gdy już zaczęli rozmawiać i poznawać się wzajemnie.
Odtąd, kiedy tylko Gwiazda zawijała do tumbezańskiego portu, de Manjarres odwiedzał Asarpay, a i ona, witana sprośnymi spojrzeniami marynarzy, przekraczała czasem progi jego kapitańskiej kajuty. Już parę lat tak to wyglądało: bolesna rozłąka, przetykana krótkimi namiętnymi spotkaniami. Raz jeden spróbowali coś zmienić, gdy popłynęła z nim do Panamy, ale zakończyło się to taką katastrofą, że już nigdy więcej nie wrócili do podobnych pomysłów, wszystko pozostało po staremu. Dziś przyjdzie mu podjąć tę sprawę raz jeszcze, daj Boże, z lepszym skutkiem
Doszedł wreszcie de Manjarres do miejsca, gdzie mieszkała. Był to taki sam dom jak większość: ani mniej, ani bardziej bogaty. Dziesięć rodzin gnieździło się w jego wnętrzu, powodując nieustający rozgwar. Ilekroć tu trafiał, wkrótce zaczynała go boleć głowa od nadmiaru ludzi i ich żywego dobytku, całego tego nieszczęsnego inwentarza umieszczonego w kojcach. Nawykły do morskiego przestworu, do wiatru szczypiącego skórę, do bryzy siekącej twarz nie potrafił przyzwyczaić się do panującego tu smrodu i hałasu. Porywał więc dziewczynę, uciekali do hiszpańskiej części miasta albo gdziekolwiek, byle dalej stąd.
Na progu domostwa siedziała stara, pomarszczona Indianka, zawinięta w bawełniany koc o regularnym wzorze przenikających się trójkątów i kwadratów. W moździerzu z impetem tłukła wysuszone ziarna fasoli na mąkę. Na widok znajomego mężczyzny uśmiechnęła się pogodnie. Odwzajemnił uśmiech, z ulgą przyjmując jej życzliwość. Zapomniał wziąć ze skrzyni amulet, jaki dała mu swego czasu dziewczyna: zawieszony na rzemyku, wyryty w sześciokątnym kawałku srebra wizerunek słońca ze skręconymi w gruby warkocz promieniami.
 Asarpay?  spytał.
Indianka pokręciła głową, wskazując niebo, a potem opuszczając dłoń jakby w geście mówiącym, żeby wrócił, kiedy słońce przebiegnie po niebie spory kawałek swej drogi. Sięgnęła za plecy i podała mu aryballosa, dziwnie wyglądające naczynie z dziobkiem. Zaczerpnął kilka łyków, bo kurz i pragnienie solidnie dały mu się we znaki. W środku była chicha, rodzaj słabego piwa robionego z kukurydzy. Prawie mógł sobie wyobrazić, jak stara wcześniej przeżuwała ziarno, a potem pozwoliła mu sfermentować. W smaku chicha była jednak całkiem niezła, lepsza niż te, które zdarzało mu się wcześniej próbować.
To był kolejny niepojęty paradoks tego świata: kukurydziane ziarno mogło być paskudne, ale piwo z niego wychodziło świetne.
* * *Zastanawiał się, czy nie zawrócić na Gwiazdę, ale nie chciało mu się pokonywać nużącej drogi ponownie. Zresztą nie wiadomo, kiedy dziewczyna wróci. Postanowił zaczekać.
Usiedział na tyłku ledwie kwadrans. Potem wstał i śledzony ukradkowym spojrzeniem starej, zaczął się przechadzać  najpierw szybkimi krokami przemierzając placyk, później, gdy znudziło mu się to idiotyczne spacerowanie niby po więziennej celi, wszedł w jedną z przecznic. Przyglądał się rozkrzyczanej dzieciarni, zwierzakom wystawiającym łby ponad drewniane kojce, w wejściu jednego z domostw ujrzał kobietę, z rysów twarzy nieco podobną do Asarpay  uśmiechnęła się, zachęcająco kołysząc biodrami i pełną piersią. Odwzajemnił uśmiech, choć ogarnął go żal, że to nie ta, na którą czekał.
Ani się obejrzał, jak zrobił ćwierć legua. Zorientował się dopiero, kiedy wyszedł na plac, po bokach kończący się ślepymi ścianami, tylko z naprzeciwka otwarty na wody niewielkiego sztucznego jeziorka.
Pośrodku placu tryskała fontanna w kształcie ryby. Obok niej stała klatka z jakimś stworzeniem poruszającym się między prętami. Trudno się było de Manjarresowi zorientować, czy to zwierzę, czy może człowiek, klatkę bowiem otaczało kilku indiańskich wyrostków. Wzruszył ramionami i byłby pewnie powędrował dalej, gdyby nie uchwycił naraz pośród nieartykułowanych jęków brzmiących z hiszpańska słów.
 Ej, człowieku?  krzyknął.  Potrzebujesz pomocy?
Słysząc znienawidzony język, Indianie oderwali się od zabawy, odwrócili głowy w stronę kapitana. Na ich twarzach pojawił się gniew, że jakiś Hiszpan śmie im przeszkadzać. W porcie z musu tolerowali obcych, tu jednak były ich dzielnice, w głębokim lekceważeniu mieli prawa nadane przybyszom przez kamajokę.
Mimo to de Manjarres nie przestraszył się specjalnie. Z uwagą przyglądał się człowiekowi w klatce, lepiej widocznemu, gdy przestali go zasłaniać Indianie. W poszarpanych szmatach wciąż można jeszcze było doszukać się kształtu mniszej sukni. Zaklął szpetnie i sięgnął po broń. Kreśląc czubkiem miecza niewielkie półkola, ruszył w stronę wyrostków. Ci zaś zbili się w grupkę, ale nie zamierzali odstąpić od klatki. Kije, na długość dłoni obdarte z kory i zaostrzone na końcach, skierowali ku intruzowi.
Jeszcze parę kroków. Najwyżej kilka sztychów  pomyślał  i spokój, ci, co unikną ostrza, pierzchną ze strachu.
Nieoczekiwanie zza pleców kapitana doleciały jakieś szczekliwe słowa, z których tylko w intonacji rozpoznał rozkaz. Odwrócił się gwałtownie o ćwierć obrotu, na wszelki wypadek pozostawiając sobie wyrostków w polu widzenia.
Przyodziany w sięgającą kolan białą koszulę unku, przepasaną sznurem z frędzlami w kształcie rozcapierzonej dłoni, na drodze, którą wcześniej przyszedł de Manjarres, teraz stał stary inkaski kapłan o pomarszczonej twarzy i pełnych dużych ozdób wydłużonych płatkach uszu, od których Hiszpanie zwali ich długouchymi. W ręku trzymał krótką laskę, rzeźbioną w węże głowy. Nią właśnie wskazał wyrostkom wyjście z placu. Nawet mrugnięciem powieki nie zareagował, kiedy uzbrojony Hiszpan zrobił krok w jego kierunku. Co myślał, w to kapitan nie potrafił wejrzeć, jednak intencje długouchego były jasne: chciał zapobiec rzezi, skoro się tu pojawił. A długousi rzadko pchali się obcym pod nos, wcześniej Perdo może ze trzy razy miał okazję widzieć indiańskiego kapłana z bliska.
Chłopcy niechętnie odstąpili od klatki z mnichem. Naraz, rzuciwszy sobie porozumiewawcze spojrzenia, rozproszyli się: większość do przeciwnego wyjścia, dwaj najodważniejsi ku zaułkowi, z którego nadszedł de Manjarres, omijając go jednak przezornie o kilka długości miecza. Przebiegający najbliżej rzucił jeszcze parę obelg, z których kapitan wyłowił tylko jedną: spane huaha, co w wolnym tłumaczeniu mogło znaczyć pokraka. I już ich nie było, tylko kurz wzbity bosymi stopami dowodził, że całe to zdarzenie nie było tylko przywidzeniem. Zniknął też starzec, tak niespodziewanie, jak się wcześniej pojawił.
Pedro wzruszył ramionami i podszedł do klatki z uwięzionym, po drodze podnosząc zgubiony przez jednego z wyrostków kwiat ze srebra wielkości paznokcia. Otarł go z kurzu i piasku, schował do kieszeni. 
 Uwolnię cię  sięgnął ręką do skobla omotanego kilkoma sznurami.
 Nie, panie!  rozdarł się mnich, przywierając piersią do prętów klatki. Zaparł się obiema rękami.  Nie rób tego, błagam! Zostaw mnie w spokoju, proszę!
Skonsternowany de Manjarres odstąpił o krok, schował miecz do pochwy. Księża prowadzący misję u pogan słusznie uchodzili za wariatów lub świętych, ten tutaj pewnie był jednym i drugim, niemniej trudno mu było pogodzić się z myślą, że Hiszpan (a takim z mowy i urodzenia wydał mu się siedzący w klatce człowiek) dobrowolnie zgadza się na śmierć czy niewolę.
 Zostaw  powtórzył mnich z ulgą, widząc, jak jego niechciany obrońca odstępuje.  Tutaj przynajmniej przychodzą, panie. Do kościółka, o tam, w tamtym kwartale  szponiastą dłonią wskazał kierunek  pies z kulawą nogą nie zaglądał, samotnie odprawiałem mszę. Tu przychodzą. Prawda, że dziesięciu dręczy, ale jeden słucha. Może któregoś dnia zgodzi się ochrzcić?
De Manjarres pokręcił głową w zdziwieniu.
 Ano, człowieku, jak tam sobie chcesz. Naprawdę niczego ci nie potrzeba?
 Nie, panie, oby tylko było komu głosić Słowo, tyle wystarczy.
Odszedł więc, życzywszy mu zdrowia, z niedowierzaniem kręcąc głową nad tym dziwacznym pomysłem na nawracanie pogan.
* * *Spotkanie z mnichem, wyrostkami i ich kapłanem sprawiło, że kapitan stracił ochotę do dalszych wędrówek, wrócił do domu Asarpay.
Stara Indianka uśmiechnęła się na jego widok i pokiwała znacząco głową. Rzucił się do ciasnego wnętrza budynku, przeszedł kilka izb, aż trafił na tę właściwą. Niecierpliwym ruchem ręki odgarnął zasłonę z nanizanych na sznurki drewnianych, wielobarwnych paciorków. Zagrzechotały.
 Tyle czasu, Asarpay!  westchnął.
Stała przy typowym inkaskim oknie: pionowej szczelinie, na dłoń szerokiej, na łokieć długiej, rozszerzającej się u podstawy, przypominającej trapez. W południowym świetle jej szczupła postać zdawała się być pozbawiona ubrania. Słoneczne promienie rozebrały ją z luźnej lnianej szaty, odsłaniając głodnemu spojrzeniu mężczyzny małe, strome piersi i zaokrąglone w kształt gruszki biodra, z tak dobrze znanym pieprzykiem na lewym pośladku. Czarne włosy, długie do ramion, okalały delikatną, pociągłą twarz z ciemnymi oczyma. Pedro poczuł przypływ bolesnego pożądania, jakiego nigdy nie zaznał z portowymi dziwkami. Zwykle musiał je w sobie rozbudzać winem i wyobrażeniem, że te głupie kurwy choć z twarzy przypominają Asarpay, skoro nie mogą dorównać jej wdziękiem i mądrością.
 Asa!  rzekł miękko, miłośnie. 
Podeszła  co tam, przepłynęła przez pokój  i dłonią zamknęła mu usta. Nim się opamiętał, nim uczynił cokolwiek, pociągnęła go na materac z morskiej trawy, już była na nim, wygięta w łuk, już śniadym ciałem kreśliła nad de Manjarresem zawiły wzór z dawna wyczekiwanej miłości  już mówiła te słowa magiczne, od których krew wrze, a w głowie się mąci. 
Poddał się jej. Uniósłszy ręce, zaczął pieścić jej piersi, aż jej wzrok zamglił się oddaleniem we własną rozkosz. Wymykał się jej objęciom, pozwalał odnaleźć, posiąść na nowo  tak dwa światy spotykały się i ścierały, by wreszcie połączyć się we wspólnym okrzyku spełnienia.
* * *Leżeli wpółobjęci, poddając się leniwej pieszczocie, łagodnym zejściem kończącej miłosne zmagania. Było już późno, dzień zmierzał ku wieczorowi  i jeżeli szybko się nie zbiorą, trudno będzie dotrzeć do portu przed nocą. A w ciemnościach różne rzeczy mogą się przydarzyć 
 Płyń ze mną, Asarpay  rzekł więc, z trudem dobierając słowa. Zwykle nie miał problemów z wyrażaniem swych myśli, trudno przecież prowadzić handel, nie umiejąc się wysłowić. Sam sobie jednak utrudnił sprawę: chciał te zdania wypowiedzieć w keczua, w jej języku, wspólnym dla wszystkich tutejszych plemion, choć zazwyczaj rozmawiali po hiszpańsku, skoro ona już w momencie ich poznania umiała się nim sprawnie posługiwać, a tymczasem przez te wszystkie lata de Manjarres z jej dziwnego indiańskiego narzecza poznał nie więcej jak sto czy dwieście słów.
Teraz w gardle rósł mu suchy bąbel zdenerwowania, zabrakło odpowiednich słów. Słów, dla wypowiedzenia których przecież tu przyszedł.
 Wracaj ze mną do Panamy. Tu będzie wojna. Wielka, okrutna wojna, jakiej nie widziałaś. Wojna po naszemu Możesz zginąć, Asa
Patrzyła na niego, z jej ciemnych oczu nie potrafił jednak wyczytać niczego poza zaskoczeniem. W kącikach ust błąkał się uśmieszek, nie tyle wyższości, co raczej tkliwej wyrozumiałości dla mężczyzny, który i tak nie zrozumie, bo to nie męska rzecz rozumieć korzenie spraw, szept ziemi. Pogładziła bliznę na jego piersi, objęła ją dłonią, jakby biorąc w posiadanie.
 A co ja bym tam robiła, kochany?  rzekła wreszcie cicho, na granicy szeptu, przywracając hiszpański tej rozmowie.  Była indiańską dziewką do posług? Nałożnicą? Pomyśl, gdyby wybuchła wojna, jak twoi będą patrzeć na Indiankę, co? Zresztą tu jest moje miejsce, mój świat, a Panamę już widziałam, wiesz, jak się to zakończyło. Wojna cóż wojna. Myślisz, my wojen nie znamy? Ech, Pedro, dzieciaku  pocałowała go w głowę, żartobliwie zmierzwiła włosy.
Jej słowa i ton zraniły de Manjarresa. Miała rację, musiałby być chyba samym królem albo co najmniej grandem, żeby szanowano  choćby ze strachu, jeśli nie z innych powodów  jego indiańską kobietę. Ale wymyślił na to sposób. Gdyby tylko dała mu szansę to udowodnić
A poza wszystkim, kapitan wiedział więcej niż ona. Wiedział, jak będzie wyglądać ta nadchodząca wojna.
Od początku oczywiste było, że rozejm zawarty w Tumbez potrzebny jest Koronie tylko do zebrania sił i pieniędzy, do przekonania władców Europy, że warto wziąć udział w podboju Piru. A kiedy się to nie powiodło, trzeba było czasu, aby przynajmniej papież, wcześniej zaciekle wojujący z ojcem Filipa II, ugiął się pod siłą argumentacji, poparł nową krucjatę i dał jej swoje błogosławieństwo. Choć Królewska Rada Indii pracowała wolno  od śmierci Pizarra, od klęski i konieczności zawarcia rozejmu minęły grubo ponad dwie dekady  to dzień, kiedy zawita tu wojna, przyniesiona w żaglach hiszpańskich karawel, wydawał się bliski, odległy najwyżej o kilka miesięcy.
Wszystkie porty wypełniają się statkami. Stocznie pracują pełną parą, spuszczając na wodę nowe łajby i remontując stare. Po balach transportowane są okręty z atlantyckiej strony  takie były najnowsze nowiny. Nie udało się podbić indiańskiego państwa szybkością, uda się je zmiażdżyć brutalną siłą.
Kapitan nie żywił najmniejszych złudzeń co do wyniku tego starcia. I gdyby nie ta kobieta, cieszyłby się, bo złoto  jakiego pełno na wybrzeżu i w górach  było Koronie pilnie potrzebne. Filip coraz wyraźniej okazywał swoje zniecierpliwienie  a przecież i de Manjarres skorzystałby na podboju, może nawet dostałby mu się kawał ziemi z półtysiącem niewolników? Choć zaraz by go sprzedał, może karawelę kupił?
Bał się odmowy, przewidywał ją. Ale przecież wiedział, że po staremu zostać nie może, bo tak jak pająk zjada starą pajęczynę, chcąc spleść nową, lepszą, tak teraz królewskie wojska przybędą, by na gruzach starego, niewygodnego ładu zbudować nowy, w którym nie będzie miejsca na to, co jest pomiędzy nimi.
 Jedź ze mną!  powtórzył, zaglądając jej w twarz.  Ty i ja, nie w Panamie, tylko gdzieś z dala od ludzi, kupimy kawał ziemi, dochowamy się dzieciaków Kochasz mnie przecież?
A gdzieś oczyma wyobraźni widział szeregi muszkieterów, mierzących do kobiet i dzieci, pijanych żołdaków, ostrzących miecze na niemowlęcych szyjach, krew i ogień, i ogień I ból. Wojna nie zna słowa litość. Wojna szydzi ze słowa miłość, chyba że chodzi o miłość do złota i gwałtem zdobywane ziemie.
Nigdy nie rozmawiali o wojnie, de Manjarres jak mógł, starał się unikać tematu okrucieństw, jakich się w życiu napatrzył, a przecież były to tylko drobne potyczki, bo o prawdziwej wojnie to mógł coś powiedzieć Ribeira, i faktycznie czasem po którymś tam dzbanie dojrzewał do męskich opowieści.
Asarpay pokręciła przecząco głową. Wstała, szybko narzuciła na siebie ubranie. Dopiero wtedy odwróciła się w stronę wciąż leżącego mężczyzny. Na jej twarzy odmalowało się napięcie, choć próbowała zamaskować je uśmiechem, gdy spytała:
 Pedro de Manjarres, a czy ty zamieszkałbyś ze mną w górach, pośród mojego ludu, w Limbu, w Qualaya? Tak bardzo daleko od tej swojej ukochanej Sewilli, daleko na wschodnich stokach Andów, gdzie wojna nieprędko przyjdzie? Poszedłbyś tam  na zawsze?
I dodała już bardzo, bardzo cicho:
 Kocham? Wiesz przecież Pedro, ja  urwała.
 Cóż warta twoja śmierć?!  krzyknął, z poczerwieniałą twarzą podrywając się z łoża. Gniew mieszał mu w głowie.  Komu się przyda?
Potem wrzeszczeli na siebie tak głośno, że rozumne argumenty ginęły, nim któreś zdążyło wypowiedzieć je do końca.
* * *Wracał inną trasą. Był tak zły na siebie i na Asarpay, na tę niepotrzebną kłótnię, która tylko pogorszyła sytuację, że kilkakrotnie zmylił drogę. Kiedy się opamiętał, okazało się, że znajduje się w kwartale dość odległym od portu, sięgającym niemal zbocza góry  choć było to tylko złudzenie, jedynie ogrom szczytu powodował, że to, co odległe na wiele legua, zdało się bliskie na wyciągnięcie ręki, a błotne osuwiska na zboczach, które w rzeczywistości mogły przykryć miasto albo i dwa, wydawały się niewielkie jak pieczone na ogniu placki oca.
Domy tu, podobne baraki jak wszędzie, wzniesione były jednak nie z kamienia, lecz z najtańszego, najmniej trwałego materiału: dużej cegły z gliny suszonej na słońcu. Mieszkańcy, szepcząc między sobą złe słowa, wilkiem patrzyli na idącego Hiszpana. Wyczuwał to tak wyraźnie, że aż oparł dłoń na rękojeści miecza, wtedy dopiero co bardziej ogniści pośród Indian zamarli. Odtąd szedł jednak ostrożniej, rozglądając się bacznie wokół siebie.
Jedna z mijanych rzeźb szczególnie przykuła jego uwagę. Był to bóg z fallusem większym niż reszta ciała, dumnie zadartym do góry i sięgającym zachodzącego słońca. Byłby nawet zabawny, gdyby nie wyraz twarzy wykrzywionej w porażająco okrutnym grymasie. Prawie zmierzchało, rozegrały się cykady i właściwie de Manjarresowi chodziło już tylko o to, żeby dotrzeć do hiszpańskiego kwartału i zanocować gdziekolwiek, gdy naraz pomiędzy długimi cieniami domów spostrzegł wyraźniejszy cień żwawo skradający się jego śladem.
Położył dłoń na mieczu, jego krok stał się krótszy i cichszy, spojrzeniem starał się przebić zapadający zmrok. Zdawał sobie jednak sprawę, że broń tu na nic, a i modlitwa także wiele nie wskóra, bo żaden Hiszpan w indiańskim mieście żyć nie będzie, jeśli tubylcy tak postanowią. Mnicha może i nie tkną, ale sam miecz wart był ryzyka potyczki i odniesienia ran. Cóż z tego, że niektórzy z tych, co na nieszczęsnych poprzedników de Manjarresa napadli, dyndali teraz w portowej dzielnicy na pokaz, że kamajoka sprawiedliwość czyni po równo swoim i obcym. Życia wziętego w zaułku nikomu to nie wróciło jak dotąd.
Wtem rozległ się cichy gwizd, jakby ktoś dawał sobie znaki. Odwrócił się gwałtownie, miecz wyszarpnął z pochwy, nie licząc na żaden cud.
Było ich trzech. Niscy, wykrzywieni w gniewnych minach, w dłoniach trzymali sztylety. Pierwszy rzucił się naprzód bez namysłu  temu de Manjarres rozharatał brzuch dobrym cięciem. Dwaj pozostali zachodzili go z różnych stron, poza zasięgiem miecza. Wsparł się o ścianę. Dwóch przeciw mieczowi w dobrym ręku to żadna walka. Doświadczenie zdobyte w zaułkach, w krótkich niehonorowych potyczkach, gdzie każda sztuczka jest dozwolona, niejeden raz ocaliło mu życie. Podoła i teraz.
Źle jednak ocenił sytuację. Tamci zaczekali, aż z ciemności wysunie się czterech następnych, w tym jeden z mieczem. De Manjarres pojął wtedy, że znajdzie tu swoją śmierć. Pożegnał się w duchu z matką Sewillą, z Asarpay, Bogu powierzył duszę w opiekę, po czym raz jeszcze rozejrzał się dookoła. Odejdzie z honorem, dla towarzystwa zabierze ze sobą kilku napastników.
Między okrążającymi go pojawił się jeszcze jeden, cały w bieli, przypominający tamtego kapłana, którego widział przy fontannie. Ten zdawał się jednak znacznie młodszy. Do kapitana docierał szelest jego niezrozumiałych, porażająco spokojnych i beznamiętnych słów.
I znów atak! Źle walczyli, mogli rzucać tymi swoimi krótkimi ostrzami zabić by może nie zabili, ale osłabili ranami. Policzył: sześciu bez tego białego, i tylko jeden z mieczem, pewno zdobytym na jakimś mikrym piechurze, bo zadziwiająco krótkim.
Naparli wszyscy naraz, zabierając mu miejsce do dobrego cięcia. Z rykiem i on dał krok w przód, nadziewając jednego na sztych miecza  wyszarpnął ostrze, jeszcze zdołał wyprowadzić drugi cios, czubkiem miecza godząc w bok tego z prawej, jednookiego  zgrzytnęło po kościach, ostrze uwięzło między nimi  na tym jednak szczęście de Manjarresa się wyczerpało. Nim zdążył krzyknąć, stłamsili go samą liczbą.
Matko Boża Se!
Ciemność.
* * * Kiedy? Gdzie?
Te dwa pytania, zadawane po hiszpańsku, niemal zdążyły się już de Manjarresowi wbić w mózg. Siedzący przed nim czerwonoskóry powtarzał je, odkąd jeniec odzyskał przytomność. Był to ten sam Indianin, Biały, jak nazwał go w myślach Pedro, który przewodził napastnikom w zaułku. Kiedy kapitanowi wróciła przytomność, Biały już wpatrywał się w niego  i na pierwsze drgnienie powiek zaczął zadawać swe pytania. Powtarzał je wciąż, te dwa słowa, łączące się w jedną sprawę. Dla tych kilku pytań nie zabili de Manjarresa od razu. Ile więc warta była odpowiedź?
Pokręcił przecząco głową: Nie wiem. Ból podudzi stawał się coraz bardziej nieznośny. Kiedy się ocknął, tkwił w przyklęku naprzeciwko Indianina, z rękoma skrępowanymi na plecach sznurem. Także kostki nóg miał związane. Mięśnie, napięte od dłuższego czasu, zaczynały protestować, domagać się zmiany pozycji. Na morzu wszystko pracuje, całe ciało, człowiek wciąż się porusza, zastój to pewna śmierć. 
 Kiedy? Gdzie?
Nawet gdyby wiedział, nigdy by nie zdradził, gdzie i kiedy hiszpańska flota wyrzuci na brzeg tysiące żołdaków, armaty, setki koni oraz całą resztę armii. Chyba palony na kracie, jak ten czerwoniec przez Cortesa  gdyby miał o tym pojęcie. Bo przecież planów wojennych nie znał.
 Niech cię szlag!  wymamrotał, spluwając krwią na posadzkę.
Kapłan podszedł na krok i kopnął kapitana w brodę, niezbyt mocno, lecz celnie, wywołując szarpnięcie bólu i chwilową utratę świadomości. Odrzuciło de Manjarresa na ścianę, na wyłożoną z barwnej ceramiki mozaikę kondora wzbijającego się do lotu. Zostawił pasmo krwi z przygryzionych warg na piersi ptaka, kiedy osuwał się na posadzkę. Błysnął obruszony w potyczce ząb.
Pomieszczenie, w którym był przesłuchiwany, przypominało trumnę. Wszystkie cztery ściany nachylały się ku środkowi komory, tak że płaszczyzna sufitu miała ledwie połowę wielkości posadzki. Ściany, z wyjątkiem tej z otworem wejściowym zasłoniętym pasmami wzorzystej tkaniny, pokryte były rytualnymi malunkami lub reliefami przedstawiającymi przerysowane, monstrualne zwierzęta i na wpół ludzkie, na wpół zwierzęce stwory. De Manjarres był niemal pewien, że zawlekli go do jednej z tych niskich piramid, jakich kilka znajdowało się w samym Tumbez, a jeszcze kilkanaście w okolicy. A może nawet do tej największej w mieście, Świątyni Słońca?
Biały wyszedł, dając więźniowi chwilę wytchnienia. Krótką chwilę przed kolejnymi mękami, kapitan wiedział bowiem doskonale, że nie uwierzą mu, że nic nie wie, nic nie słyszał a o wypuszczeniu może przed śmiercią tylko pomarzyć.
Jego dręczyciel wrócił z kero, niewielkim, wysmukłym pucharkiem, rzeźbionym w roślinne motywy. Za nim pojawił się drugi Indianin. Zaszedł de Manjarresa z tyłu, złapał za ramiona i szarpnął w górę, blokując w tej niewygodnej pozycji. Wtedy Biały nachylił do ust kapitana kero, przytrzymał naczynie, drugą ręką zatykając mu nos. Musiał otworzyć usta, choćby w kero była trucizna, cóż z tego, kiedy łyk powietrza był czystym życiem
Płynny ogień spłynął mu do trzewi. Chciał krzyknąć, lecz zdołał wydobyć z siebie tylko jakiś nieartykułowany protest. Zakręciło mu się w głowie. Czy naprawdę zionął ogniem w stronę znienawidzonego Białego?
Słyszał własny krzyk  czuł ogień i dym  i szpony kondora, który łypał doń ze ściany, dziobem szarpiąc pokrwawione pióra na piersi. 
* * *Ulatywał w powietrzu, ponad masztami karaweli, niepojętym zrządzeniem losu obdarzony skrzydłami u ramion. Marynarze w dole machali rękoma, krzyczeli, strzelali z falkonetów. Zmierzał ku słońcu, czuł jego ciepło.
Wtem przenikliwe Uiaaa! zwróciło jego uwagę, dobiegając sponad chmury po lewej. Obrócił głowę w tamtą stronę
Monstrum z paszczą i gorzejącymi ślepiami jaguara, wężami zamiast włosów, skrzydłami kondora u ramion i rękoma zakończonymi szponiasto pikowało wprost ku niemu. U jego pasa zwieszał się pęk ludzkich głów z jasnymi kosmykami włosów. W jednej z dłoni bestia dzierżyła berło zakończone żelaznym hakiem przechodzącym w ostrze, z którego ściekały krople krwi. A na karku potwora siedziała doa Marina de Manjarres, uśmiechając się szyderczo. Okraczywszy go, powodowała nim niby koniem, napierając na kapitana.
Już prawie zdążył zapomnieć, że zostawił w Hiszpanii żonę. Była głupia, żądna tylko błyskotek, a w miłości wprawna jak kloc drewna z tartaku. Nie dała mu syna a po prawdzie nie potrafiła mu urodzić choćby córki, którą mógłby się cieszyć, jak ojciec zawsze cieszy się pierwszym dzieckiem. Opuścił ją bez żalu, cichą umową oddał jej dom w Trianie i ten byle jaki skrawek ziemi nieopodal Sewilli, sam zaś popłynął za ocean w zamiarze ułożenia sobie nowego życia gdzieś w Nowej Hiszpanii. Teraz wróciła, bestia, odnalazła go
Wróciła jak zły sen. Monstrum złapało de Manjarresa za ręce, wytrąciło miecz, przycisnęło do piersi. Złamało jedno z cherlawych skrzydeł, wyrwało drugie, otwierając ziejącą ranę na łopatce.
 Nie kochasz mnie?  spytała doa Marina, nachylając się, aż ich twarze prawie się zetknęły. Zmarszczki wokół powiek dowodziły, że minione lata nie oszczędziły jej obelg i trudów.  Nie kochasz?  Potwór mocniej wbił w prawy bok kapitana szpony. Poczuł jak rozdziera mu skórę.
 Nie kochasz?
 Gdzie i kiedy?
 Nie kochasz?
Bestia szarpała go coraz mocniej, wreszcie, gdy milczał uporczywie, berłem uderzyła w głowę, aż krew pociekła na brwi, zalewając oczy. Przestał widzieć cokolwiek, czuł jednak kolejne razy, z upływu krwi coraz mniej bolesne. Śmierć nie boli  to życie boli. Wyciekało z de Manjarresa kolejnymi kroplami krwi.
 Nie kochasz?
 Gdzie i kiedy?
Wreszcie monstrum wystrzeliło go w górę niczym kulę armatnią. Spadał, a odzyskawszy na jedno oko widzenie, dostrzegł, że leci wprost na środkowy maszt karaweli. Machając nogami i ułamkiem skrzydła, próbował wycelować w wydęte płótno żagla, ześlizgnąć się po nim. Trafił jednak w metalowe okucie masztu, ostro zakończone i własnym ciężarem wbił się, rozdarł brzuch, krzycząc, opadł na poprzeczkę, przebity gdzieś pod kręgosłupem, flaczejący jak balon wraz z uchodzącym zeń życiem, które przestało już boleć
Bestia w górze śmiała się. Doa Marina biła brawo, brawo, bra
* * * Asa, Asaaa!
 Cicho, śpij.
Jej obraz wciąż trwał pod powiekami. W otoczeniu Białego i innych, zaniepokojona. Kawałek mokrego płótna w jej ręku. Chłód na czole.
Lecz wkrótce powróciła bestia i musiał walczyć, słabnącą ręką bronić się przed maszkaronem, przed Mariną, która nie dawała mu spokoju, wpychała w piekielny ogień. Zaklęcie Asa nie wystarczało, spadał w otchłań, a mnich w klatce recytował mu Pismo na pożegnanie
* * *Ocknął się w kamiennej rynnie wodociągu, który słodką wodę z ujęcia gdzieś ponad Tumbez rozprowadzał po okolicznych polach. Lodowaty strumień otrzeźwił de Manjarresa, pluszcząc mu wokół brody. Skaleczenia i drobne rany, których pełno miał na ciele, były już na wpół zasklepione, choć przy poruszeniu bolały. Kiedy wstał, dziura w prawym boku otworzyła się, upuszczając do strumienia trochę krwi. Żył jednak.
Tumbez rysowało się o jakieś legua na wschód. Zaklął, przetarł twarz dłonią i zwymiotował, w końcu, zataczając się z braku sił i poczucia beznadziejności, powlókł się w stronę miasta.
Byłby łatwym łupem dla pierwszego lepszego drapieżnika albo Indianina żądnego hiszpańskiej krwi, boża opatrzność czuwała jednak tego wieczoru nad jego marną duszą i żadne, ludzkie czy zwierzęce bydlę nie weszło mu w drogę.
* * * A co miałem im powiedzieć, skoro nic nie wiem  mówił z goryczą de Manjarres jakiś czas później, kiedy dotarłszy do faktorii Nueza został opatrzony przez wezwanego medyka, a przebrawszy się, jął leczyć podły nastrój winem zmieszanym z wodą. Teraz, zdając gospodarzowi sprawę z tego, co zaszło, popatrywał nieprzyjaźnie spode łba. Dociekliwość Ribeiry doprowadzała go do białej gorączki.  Kiedy wojna, nie wiem przecież. Że wojna, ślepym trzeba być, żeby nie zauważyć, więc cóż to dla nich za informacja.
Przerwał, upił trochę wina.
 Ty, Nuez, wiesz więcej ode mnie, a i tak nie znasz pewnie terminu. Ja, nawet na torturach, prędzej całe Pismo bym im wyśpiewał niż kampanijne plany i daty  ciągnął myśl dalej. - A zresztą daj spokój, nakarmili mnie jakimś świństwem smakującym jak płynny ołów, może im coś powiedziałem. Nie wiem, nie pamiętam.
 Moi ludzie giną, ciebie zaś puścili  rzekł wolno kantornik.  To mnie zastanawia, Pedro. Dlaczego oni cię puścili? Tego pewnie też nie pamiętasz, co?
De Manjarres milczał z gniewną miną. Tak było. A Ribeira zasiał w nim wątpliwość, że może nie zapamiętał czegoś ważnego.
 Szukałem cię bez powodzenia  dodał Nuez nieoczekiwanie.  A tu, proszę, sam się znalazłeś
Kapitan syknął z bólu, bo co się poruszył, któraś z szarpi raziła rany czy rozległe otarcia, nie pozwalając zapomnieć o doznanej torturze. Chmurnie spojrzał na przyjaciela. Czas było kończyć tę bezsensowną gadaninę.
 Pisz, co chcesz przekazać Tenorio i pozostałym, bo ja wracam do portu i wypływam czym prędzej.
Nie powiedział o jednej jedynej rzeczy, którą akurat zapamiętał wyjątkowo dobrze: o kobiecie, która pojawiła się pośród jego katów, a dziwnie przypominała Asarpay. Być może pamięć zachowała sen, majak, ale de Manjarres dałby sobie głowę uciąć, że działo się to naprawdę.
Wojna nadchodziła wielkimi krokami. A w jej przededniu, wobec ryzyka własnej śmierci, nawet Ribeira mógłby wyżej postawić życie własne niż jakiejś Indianki.
I wyżej niż przyjaźń.
* * *Powróciwszy na zabrę, sprawdził najpierw, jak stoją sprawy z ładunkiem. Milczeniem zbywał spytki de Balcanazara, który choć w handlu sprawił się jak należy, to przecież denerwował się kilkudniową nieobecnością kapitana. A zobaczywszy go poranionego, z głową obwiązaną szmatą, pociętego na gębie (szczęściem rany pod kaftanem widać nie było), zupełnie już nie potrafił zgadnąć, co zaszło  i czy indiański oddział lada chwila nie zawiedzie całej załogi na plac kaźni. Już tam ku przestrodze dyndało kilku krewkich Hiszpanów. Balcanzar nie pragnął takiego towarzystwa.
Wreszcie jednak nie wytrzymał:
 Stało się coś? Odpływamy czy stoimy w porcie?
De Manjarres zacisnął dłonie na mieczu, przezornie odczekał, aż pierwsza fala krwi odpłynie. Przecież nie powie, że porwali go Indianie. Balcanzar zaś nie był głupi, domyślał się jakiejś potyczki, i nie z komarami przecież.
 Szykuj statek do drogi, Bartolomeo. A Orgoez też niech się nie obija! Wypływamy natychmiast  rzekł wreszcie, unikając jasnej odpowiedzi.
Na to de Balcanzar już nic nie odrzekł, szybko wymknął się z kapitańskiej kajuty, po drodze ostrzegając załogę, aby de Manjarresowi nie wchodzić w paradę, bo wściekły jak byk. Pedro tymczasem rzucił się na łóżko, natychmiast pogrążając się we śnie. 
Obudziło go mocne szarpnięcie: odbijali od kei ciągnięci przez tumbezańską galerę. Wyglądając przez bulaj, widział de Manjarres pogan, którzy  gdyby dać im broń do ręki  niejednemu hiszpańskiemu czy portugalskiemu kapitanowi sprawiliby kłopoty. Pióra wioseł zagarniały rzeczną breję zgodnym rytmem, wszystko uporządkowane do ostatniego ruchu, każdy wiedział, co robić. A przecież załadowana towarem Gwiazda to nie byle piórko, że dmuchnąć i samo poleci.
Kto wie  pomyślał  czy nie było błędem uczenie ich marynarskiego fachu, czy się to nie zemści w czasie nadciągającej wojny.
Wreszcie wypłynęli na wody zatoki, ciągnąca ich galera odeszła na bok, zaszumiały rozpuszczane żagle. Gwiazda kilkakrotnie pochyliła się na boki, łapiąc nowy punkt równowagi. I majestatycznie ruszyła, z tym śpiewem płócien, który ludzie morza słyszą nawet we śnie, bez którego często nie potrafią odzyskać poczucia bezpieczeństwa, którego brak im nawet w zamtuzie, gdy dziewkę mają na kolanach albo w łożu.
Odwróciwszy spojrzenie od bulaju, przeszedł de Manjarres kilka kroków po kabinie, próbując wprowadzić się w skupienie i namysł potrzebne do obrachowania, jak wyjdzie na tym rejsie. Rozpaczliwie starał się odwrócić myśli od Asarpay i porwania, wreszcie od nieprzyjemnej rozmowy z Nuezem.
Nie powiódł mu się ten zamiar, jego wzrok mimo woli padł na drobny przedmiot spoczywający obok podręcznego lustra. Srebrny sześciokąt. Słońce. Przepustka do jej świata. Cała złość i ból powróciły.
Niech to jasny szlag! Dobrych trzysta legua zrobiłem, żeby ją wyrwać z piekła wojny, a ona miała czelność odmówić!? Na Rany Chrystusa, dlaczego? Dlaczego?  miotał się po kabinie, wyładowując swą złość na Bogu ducha winnych przedmiotach.  Boi się? Nie może opuścić Tumbez?
Po uwolnieniu z rąk Indian, wędrując w stronę miasta, miał czas przemyśleć parę spraw. Jeżeli pamięć nie płatała mu okrutnych figli, domysł, że Asarpay pracuje dla swoich, zamienić należało w pewność. Zwykła indiańska dziewczyna nie znałaby tak dobrze hiszpańskiego. I on czasem zrobił coś dla Korony, więc nigdy nie zależało mu na ostatecznym wyjaśnieniu tej sprawy. Cóż mógłby jej ważnego przekazać, jaką tajemnicę zdradzić?
Porwanie i jej obecność pośród Indian, u boku Białego, wiele zmieniała. Nie przyznał się Nuezowi, ale w swym uwolnieniu dopatrywał się ręki Asarpay.
Czy ona naprawdę uważała, że może się czuć bezpieczna?!
Z wolna się uspokajał, złość mijała. Szkoda tylko potarganych map  myślał  Ruiz będzie wściekły. Sięgnął po bukłak, lecz łyk cierpkiego wina, zamiast przynieść ukojenie, dał ustom posmak porażki. Ze wstrętem odstawił go na skrzynię, w której trzymał swoje rzeczy. Oboje głupio postępowali, ale de Manjarres ze wstydem przyznawał teraz przed sobą, że jednak to on grubo przeholował.
Powinien być twardy. A nie był. Stanowczy. A zachowywał się jak jakiś dworski fircyk cytujący romanse, ale nie umiejący zabrać się do rzeczy.
Powinien był jej zaufać. A próbował narzucić swoje rozwiązanie.
Powoli docierała do niego ta najgorsza myśl: że wszystko zepsuł.
Amulet parzył go, przyciągał wzrok. De Manjarres przełamywał się w sobie, wreszcie zebrał na odwagę, chwycił go i podszedł do bulaju z zamiarem wyrzucenia w toń, bo przecież niczego nie dało się odwrócić, Tumbez zostało parę legua za rufą. Lecz amulet jakby się przykleił do skóry, nie dawał oderwać. Zdawał się ważyć więcej niż cała Gwiazda.
Powoli w umyśle kapitana począł narastać inny zamiar, niewiarygodny, lecz wcale nie szalony. A jeśli nawet, do diaska z tym! Z szaleństwem zbratał się w chwili, kiedy wstąpił na Vencino płynący do Nowej Hiszpanii. Chwilę się jednak wahał, nim podszedł do drzwi kajuty, otworzył je z hukiem, prawie wyrywając z zawiasów, i wrzasnął na Balcanazara. Ten z wyraźnym ociąganiem podszedł do kapitana. Zachowywał powściągliwość, bo widać było, że lepiej de Manjarresa nie drażnić, sam przecież ostrzegał przed tym ludzi.
 Przygotuj mi jolkę  rozkazał kapitan.
Bartolomeo natychmiast pojął w czym rzecz i zdumiał się, bo choć wydarzenia ostatnich dni układały się w szereg, na którego końcu była kobieta, podjąć taką decyzję, no, no, czyste wariactwo
 Kapitanie  zaoponował łagodnie  nie możesz porzucić okrętu. Co z towarem? A twoje życie, Pedro  dodał mniej pewnie.  Ryzykownie włazić między te czerwone karakany. A my? Mamy tu czekać? Co z tymi piratami na tratwach, nocą? Trzeba by odpłynąć dalej
De Manjarres podszedł tak blisko, że prawie się zetknęli. Bartolomeo nigdy tak nie przemawiał. Człowiek od wykonywania rozkazów rzadko pozwala sobie na spory z wyższymi od siebie  jeśli to nie zwykła głupota, muszą być mocne podstawy. Zżyli się ze sobą podczas ostatnich paru rejsów na tej trasie, można to już było chyba nazwać pewną poufałością, a może i początkiem twardej przyjaźni. Balcanzar był uczciwy i niegłupi, a kompetencji dowiódł chociażby w trakcie straszliwej burzy, która złapała ich na wysokości przylądka Passao i omal nie zatopiła. Wkrótce poprowadzi swój pierwszy kapitański rejs, Pedro nie miał co do tego wątpliwości. Więc tylko spojrzał mu prosto w oczy, wytrzymał zdziwione i ryzykownie twarde spojrzenie swego oficera, a kiedy ten wreszcie uciekł wzrokiem na brzeg widoczny legua od Gwiazdy, rzekł:
 Poprowadzisz statek do Panamy. Niech Tenorio towar sprzeda, ty ludzi rozpuścisz i zaczekasz, pół roku, ani dnia krócej, chyba że wojna, wtedy czekaj wedle uznania, byleś nie oszukał. Jeśli nie wrócę, zysk jest twój. Rozumiesz?
Odszedł na krok.
 Ale nie ciesz się zawczasu  dorzucił jeszcze przez ramię, stając w drzwiach kajuty. Zamierzał wziąć kilka drobiazgów.  Wojna jeszcze nie wybuchła, Bartolomeo. Przywiozę tę indiańską dziewkę, nim Korona da ogień pod proch. Choćby siłą uwiozę, klnę się na Boga.
Naraz, nieoczekiwanie, odwrócił się w stronę Balcanazara.
 Kochałeś kiedy kogoś tak, że gotów byłbyś zginąć za niego albo dla niego?  spytał z nagłą szczerością, zaskakując sam siebie.  Kochałeś do bólu, do zatracenia?
Wszedł do kabiny.
Chwilę później usłyszał cichy głos Bartolomeo mówiącego do kogoś:
 Chyba oszalał, gardło kłaść za indiańską babę, jakby naszych brakło.
Prawie mógł zobaczyć niedowierzające kręcenie głową swego pierwszego oficera. Tylko się uśmiechnął i zawiesił sobie słońce na szyi, pozwalając płytce srebra lec na piersi, blisko serca.
* * *Na brzegu porąbał jolkę siekierą. Łódka mogłaby się przydać jakiemuś Indiańcowi, a takich prezentów de Manjarres czynić nikomu nie zamierzał. Podobnie z siekierą: darmo nie odda, zawiesił więc ją sobie na ramieniu, po przejściu mangrowców i dotarciu do Tumbez wyrzuci w jakieś błota. W mieście poręczniejszy będzie miecz.
Przejrzał horyzont, ale Gwiazda już zniknęła za cyplem Puazu. To nic, do Panamy będą jeszcze płynąć inne okręty. Na jeden z nich zdąży  razem z Asarpay.
Słuchając rechotu żab, ruszył w stronę rysującego się na horyzoncie miasta.
Znad górskiego szczytu właśnie wychodziła długa chmura, której ostry bok przypominał dziób karaweli. Podobnie jak przedzierający się przez mangrowce mężczyzna zmierzała w stronę Tumbez.
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Rozdział pierwszy
Fiametta obracała w dłoniach bryłkę ciepłej, czerwonawej gliny.

 Myślisz, tatko, że już jest gotowy?  spytała zaniepokojona.  Mogę ją już otworzyć?
Ojciec zamknął swoje dłonie na jej, badając ciepło gliny.
 Jeszcze nie. Odłóż ją. Nie ochłodzi się szybciej od tego żonglowania.
Westchnęła niecierpliwie i odłożyła glinianą kulę na zalany promieniami porannego słońca warsztat.
 Nie mógłbyś rzucić na nią ochładzającego czaru?
Zachichotał.
 Prędzej rzucę go na ciebie, dziewucho. Zbyt dużo w tobie żywiołu ognia. Nawet twoja matka to mówiła.  Mistrz Beneforte odruchowo przeżegnał się i pochylił głowę, wspominając imię zmarłej. Potem w jego oczach znów rozbłysły radosne iskierki.  Nie spalaj się tak szybko. Żarzące węgle starczają na całą noc.
 Ale w ich mrocznym świetle łatwo się potkniesz  odparowała Fiametta.  Co spala się szybko, płonie jasno.  Wpatrując się w swoje dzieło, oparła łokcie na stole. Glina ze złotym sercem. W sobotnich kazaniach biskup Monreale często wspominał, że człowieka ulepiono z gliny. Może dlatego czuła jedność z przedmiotem na stole: brązowym i nierównym z zewnątrz  znów westchnęła  a jednocześnie tak obiecującym, gdy wreszcie się go otworzy.
 Może się nie powiodło  rzuciła nerwowo.  Pusta przestrzeń ziemia
Czy ojciec był w stanie to wyczuć? Czysty, wysoki dźwięk, niczym bicie malutkiego serca?
 Wtedy będziesz mogła przetopić metal i powtórzyć wszystko, aż wreszcie się uda  stwierdził, wzruszając ramionami.  To będzie twoja wina, pędziłaś z robotą, nie czekając na mnie. Nie stracisz metalu, a jeśli tak, to zbiję cię jak zwykłego czeladnika za nieudaną sztuczkę.  Zmarszczył brwi, robiąc srogą minę, ale Fiametta wyczuła, że nie mówi całkiem serio.
Nie obawiała się utraty metalu, choć nie miała zamiaru wyjawiać swego sekretu. Nie obawiała się też dezaprobaty lub drwin. Kiedy usłyszała kroki ojca w korytarzu, szybko zmazała rękawem  recepturę, którą skopiowała najlepiej jak potrafiła, i zebrała ze stołu nieodzowne symbole: sól, wysuszone kwiaty, grudkę nieobrobionego złota oraz ziarna pszenicy. Fartuch, w który wszystko zawinęła, spoczywał na końcu stołu, wyglądając przerażająco podejrzanie. Tatko, koniec końców, dał jej zgodę jedynie na zaklinanie złota. Uniosła się z wysokiego taboretu; wciągnęła chłodne wiosenne powietrze, wpadające do pracowni przez niezaszklone okno.
Zadziałało! Moje pierwsze dzieło się udało. Albo przynajmniej nie wybuchło!
Ciężkie dębowe drzwi domu zadudniły.
 Mistrzu Beneforte!  usłyszeli męski głos.  Jest tam kto? Prospero Beneforte? Wstałeś już?
Fiametta przycisnęła twarz do kraty, próbując dostrzec, kto stoi na ulicy, choć gości częściowo zasłaniała okienna rama.
 Dwóch mężczyzn Lokaj diuka, Messer Quistelli, tatko. I  ożywiła się  szwajcarski kapitan.
 Ha!  Mistrz Beneforte szybko zrzucił skórzany fartuch i wygładził fałdy szaty.  Może w końcu przyniósł mój brąz! Najwyższa pora. Czy nikt nie otworzył drzwi?  Wychylił głowę przez inne okno pracowni, wychodzące na wewnętrzny dziedziniec domu, i krzyknął:  Teseo! Odrygluj drzwi!  Jego siwiejąca broda zwracała się to w lewo, to w prawo.  Gdzie jest ten darmozjad? Fiametto, pobiegnij odryglować drzwi. Tylko wpierw wsuń włosy pod czepek. Wyglądasz jak jakaś praczka.
Fiametta zbiegła na dół, odwiązała wstążki białego płóciennego czepka i zaczęła wpychać czarne kręcone włosy, które niezauważenie wymknęły się spod okrycia, gdy rankiem pracowała. Raz jeszcze zawiązała czepek, by dokładnie okrywał jej głowę, choć z tyłu dzika poduszka loków odmawiała poddania się porządkowi, opadając na kark i pokonując jedną trzecią drogi do talii. Nagle zapragnęła mieć rano czas, by zapleść warkocz. Lepiej byłoby, gdyby założyła koronkowy czepek z Brugii, który tatko przywiózł zeszłej wiosny na jej piętnaste urodziny.
Znów rozległo się stukanie do drzwi.
 Hej! Jest tam kto?!
Fiametta tanecznym krokiem pobiegła przez brukowany przedsionek, odryglowała główne wrota, otworzyła je i dygnęła dwornie.
 Witam, Messer Quistelli  i, bardziej nieśmiało  Kapitanie Ochs.
 Ach, Fiametta  odparł Messer Quistelli, skinąwszy głową.  Przyszedłem zobaczyć się z mistrzem.
Messer Quistelli miał na sobie długą czarną szatę, jakie zwykli nosić uczeni. Strażnik, Uri Ochs, był ubrany w liberię diuka, krótką czarną koszulę z rękawami ozdobionymi czerwienią i złotem oraz czarne rajtuzy. W ten spokojny poranek nie wziął ze sobą ani metalowego napierśnika, ani piki, ani hełmu. Miał jedynie przypiętą do pasa szpadę i zakrywającą brązowe włosy czarną jedwabną czapkę z herbem diuka Montefoglia. Znak z kwiatem i pszczołą był dziełem mistrza Beneforte  pozłacany miedzią, wyglądał na wykonany z czystego złota i skrywał względne ubóstwo kapitana. Tatko kiedyś szeptem oznajmił, że Szwajcar połowę poborów posyłał matce do domu. Mówiąc to, mistrz kręcił głową, czy to w zachwycie nad szacunkiem dla rodzicielki, czy też zaskoczony finansową lekkomyślnością.
   Od diuka?  spytała pełnym nadziei głosem. Skórzana sakiewka obiecująco wisiała Messerowi Quistelli u pasa, tuż obok wypukłości pozostawionej przez okulary. Potem przyszło jej  na myśl, że, jak to mówił tatko, diuk zawsze coś obiecywał, lecz nie zawsze swe obietnice spełniał. Fiametta zaprosiła mężczyzn do środka i zaprowadziła ich do frontowej pracowni, gdzie podjął ich mistrz Beneforte, zacierając dłonie na powitanie.
 Witajcie, panowie! Ufam, iż przynosicie szczęśliwe wieści o brązie, który obiecał mi diuk Sandrino, a który jest mi potrzebny do pracy. Szesnaście gąsek miedzi, zważcie, nie mniej. Czy umowę już zawarto?
Messer Quistelli wzruszył ramionami w odpowiedzi na to ponaglenie.
 Jeszcze nie. Jestem jednak pewien, że zanim będziesz, mistrzu, gotów, metal się znajdzie.  Uniósł brwi, przez co jego oblicze nabrało lekko ironicznego wyrazu. Widząc to, mistrz Beneforte zmarszczył czoło. Mistrz jak myśliwski pies był wyczulony na lada obrazę czy najmniejszą  zniewagę. Fiametta wstrzymała oddech. Messer Quistelli ciągnął , nic sobie nie robiąc z całej sytuacji; dotknął jedynie sakiewki przy pasie.  Przyniosłem pieniądze mego pana na drewno, wosk i pracownika.
 Nawet ja nie jestem aż tak potężnym czarownikiem, by wosk i drewno przemienić w brąz  warknął mistrz Beneforte, choć i tak wyciągnął rękę po sakiewkę.
Messer Quistelli cofnął nieco rękę.
 Nikt nie wątpi w twe umiejętności, mistrzu. Mój pan nie dowierza jedynie szybkości twych poczynań. 
 Nie trwonię czasu, jeśli w mym domostwie jest co jeść  odparł chłodno mistrz Beneforte.  Skoro diuk pragnie powstrzymać swą żonę od zamawiania biżuterii, powinien zwrócić się z tym do niej, nie do mnie.
 A jak się ma rzecz z przyprawniczką?  rzucił stanowczo Messer Quistelli.
 Jak już mówiłem, włożyłem w nią odpowiednio wiele wysiłku i czasu.
 Rozumiem. Czy jednak jest gotowa?
 Brak na niej jedynie emalii.
 Być może. A co z zaklęciami? Działają?  dopytywał się Messer Quistelli.  Czy już je nałożyłeś?
 Nie nałożyłem  odparł mistrz Beneforte tonem urażonej godności.  Twój pan poprosił mnie o prawdziwe zaklęcie, a nie czar magika zajmującego się ogrodami.  To zaklęcie jest w nią wbudowane. Pracowałem nad nim wraz z każdym dotknięciem dłuta.
 Diuk Sandrino prosił mnie, bym śledził postępy prac  rzekł nieśmiało Messer Quistelli.  Nie jest to jeszcze powszechna wieść, mogę ci jednak, mistrzu, rzec w zaufaniu, iż negocjacje zaręczyn córki mego pana dobiegły końca. Diuk chce mieć pewność, że przyprawniczka będzie gotowa na zaręczynowe przyjęcie.
 Ach  twarz mistrza Beneforte się rozjaśniła.  Godna chwila na debiut mej sztuki. Na kiedy przyjęcie jest planowane?
 Na koniec miesiąca.
 Tak szybko! A kim jest szczęśliwy przyszły pan młody?
 Uberto Ferrante, pan Losimo.
Zapadła znacząca cisza.
 Rozumiem pośpiech diuka, mego pana  rzekł mistrz Beneforte.
 Messer Quistelli gestem położył kres komentarzom.
 Fiametto  mistrz Beneforte odpiął od pasa pierścień kluczy  pobiegnij po złotą przyprawniczkę. Znajdziesz ją w kufrze w mej komnacie. Pamiętaj, by zamknąć za sobą zarówno skrzynię, jak i drzwi.
Fiametta wzięła klucze i odeszła, na oczach szwajcarskiego kapitana krocząc jak dama. Jednak po schodach prowadzących z dziedzińca na balkon już wbiegła, przeskakując po dwa stopnie na raz.
W wielkiej, okutej żelazem skrzyni ojca spoczywało dziesięć oprawionych w skórę ksiąg, kilka spiętych rzemieniami rulonów notatek i papierów  zaniepokojona, próbowała przypomnieć sobie, czy faktycznie ułożyła je dokładnie tak, jak leżały wcześniej  oraz wytworna szkatuła z orzechu. Kufer wypełniał aromat papieru, skóry, inkaustu i magii. Wyjęła ciężkie puzderko. Słabe szarpnięcie nerwów w ręce powiedziało jej, że wraz z zasuwającymi się ryglami zaciskają się ochronne czary. Po schodach ruszyła do pracowni. Jej cienkie skórzane pantofelki dotykały kamiennej posadzki niemal bezgłośnie. Przez przypadek usłyszała kilka słów, które wypowiedział kapitan; na ich dźwięk zesztywniała i stanęła przy drzwiach pracowni, nasłuchując.
 matka twej córki była Mauretanką czy Afrykanką?
 Z pewnością Etiopką  stwierdził Messer Quistelli.  Była twą niewolnicą, mistrzu?
 Nie, była chrześcijanką  odparł ojciec Fiametty.  Z Brindisi.  W jego słowach Fiametta dostrzegła dziwną oschłość.
 Musiała być bardzo piękna  grzecznie rzekł szwajcarski kapitan.
 Owszem. A ja również nie byłem tak wysuszony i sponiewierany, jakim mnie dziś widzicie. Nie zawsze miałem złamany nos i siwe włosy.
Kapitan Ochs burknął coś przepraszająco. Messer Quistelli, który również odczuwał już upływ czasu, zaśmiał się z uznaniem.
 Odziedziczyła po tobie, mistrzu Beneforte, talent do sztuki, lecz nie nos?  zapytał.
 Jest z pewnością pojętniejsza od mego czeladnika o tłustych łapskach, który nadaje się tylko do noszenia drewna. Jej rysunki i wzory są bardzo dobre. Oczywiście nie wspomniałem Fiametcie o tym, nie ma wszak nic gorszego niż dumna kobieta. Pozwoliłem jej pracować w srebrze, a ostatnio także w złocie.
Messer Quistelli wydał z siebie odpowiednie Hmmm, by dać do zrozumienia, jakie zrobiło to na nim wrażenie.
 Myślałem wszakże o twej innej sztuce.
 Ach.  Mistrz Beneforte zniżył głos  To wielkie marnotrawstwo uczyć córkę, gdyż twe wysiłki i tajemnice przyniosą korzyść innemu mężczyźnie, którego poślubi. Wiedza to jedyny posag, na jaki mnie stać, choć artysta o moim statusie jest w stanie utrzymać rodzinę, a niektórzy szlachetni panowie toną w długach.  Westchnął ciężko, najwyraźniej chcąc zwrócić uwagę Messera Quistelli.  Czy opowiadałem panu o tym, że papież był tak zachwycony pięknem wykonanego przeze mnie złotego medalionu, że podwoił zapłatę?
 Tak, kilkakrotnie  odparł szybko Messer Quistelli, na próżno jednak.
 Zamierzał uczynić mnie również Mistrzem Mennicy, lecz wrogie podszepty doprowadziły do fałszywego oskarżenia mej osoby o nekromancję. Przez rok gniłem w lochach
Fiametta również słyszała tę opowieść. Cofnęła się kilka kroków, po czym głośno ruszyła w kierunku pracowni. Ostrożnie postawiła szkatułę przed ojcem i oddała mu klucze. Uśmiechnął się, wytarł dłonie o szatę, wyszeptał jakieś słowo, po czym uniósł wieczko. Odchylił jedwabie chroniące schowany w środku przedmiot, który następnie wyciągnął, stawiając na stole.
Złota przyprawniczka skrzyła się w promieniach, zapierając dech w piersiach gości. Rzeźba spoczywała na bogato zdobionej owalnej hebanowej podstawce. Złote figurki o splecionych nogach unosiły wysoko dłonie  piękna naga kobieta i silny brodaty mężczyzna trzymający trytona.
 Jak na cyplach i w zatoczkach  wyjaśnił z entuzjazmem symbolikę mistrz Beneforte. Sól miała być w delikatnym statku (Fiametta uważała go raczej za łódź wiosłową) znajdującym się nieopodal rąk króla mórz; na pieprz przeznaczono grecką świątyńkę poniżej z wdziękiem uniesionej ręki królowej ziemi. Wokół mężczyzny paradowały koniki morskie, ryby i dziwne skorupiaki; wokół kobiety zaś tańczył radosny tłumek stworzeń ziemi.
Szwajcarski kapitan stał z otwartymi ustami, a Messer Quistelli wyjął z kieszonki przy pasie okulary, które poprawiał na nosie, pożądliwie wpatrując się w piękne dzieło. Mistrza Beneforte rozpierała duma. 
Messer Quistelli pierwszy powrócił do zmysłów.
 Tylko czy działa?  zapytał, uparcie domagając się odpowiedzi.
Mistrz Beneforte pstryknął palcami.
 Fiametto! Przynieś mi dwa kieliszki, butelkę wina  tego gorzkiego, a nie dobrego chianti  i nieco trutki na szczury. Tylko migiem!
Fiametta czmychnęła uradowana. Delfiny to moje dzieło. I małe zające też. Zza pleców doszedł ją głos mistrza Beneforte, znów wykrzykującego imię czeladnika Teseo. Przefrunęła przez dziedziniec i wpadła do kuchni, gdzie Ruberta przerwała jej rzucane jednym tchem Tatko chce!.
 Owszem, dziewczyno, pewnam jednak, że chcieć będzie również obiadu, a ogień pod kuchnią wygasł.  Ruberta drewnianą łyżką wskazała na błękitny kaflowy piec.
 Drobiazg  Fiametta pochyliła się, otworzyła żelazne drzwiczki pieca i spojrzała w głąb czarnego kwadratu.  Piro  wyszeptała. Na martwych węgłach zatańczyły błękitne i żółte płomienie.  To powinno ­rozwiązać ­problem.  Z satysfakcją smakowała ciepło czaru na języku. Przynajmniej jedną rzecz potrafiła dobrze zrobić. Nawet tatko to mówił. 
 Dziękuję, kochaniutka  rzuciła Ruberta i zabrała się za przenoszenie żelaznego kociołka. Smakowite ślady na desce do krojenia zdradzały, że gotuje coś wspaniałego z cebuli, czosnku, rozmarynu i wiosennej jagnięciny.
 Nie ma za co.
Fiametta szybko zebrała na tacy przedmioty potrzebne do prezentacji, wliczając w to ostatnie dwa weneckie kieliszki ocalałe z zestawu, który już niemal pięć lat temu uległ zniszczeniu podczas ich przeprowadzki do Montefoglia. Tatko zapomniał o soli lub pieprzu; chwyciła słoiki z najwyższej półki, po czym ruszyła do pracowni, prostując plecy.
Mistrz Beneforte, uśmiechając się do siebie, wsypał odrobinę soli do pojemnika, którym był kadłub statku. Przez chwilę jego oblicze wskazywało na tajemniczą skrytość; szeptał coś pod nosem, a na zakończenie się przeżegnał. Fiametta dotknęła ręki Quistella, gdy ten chciał powiedzieć coś, co mogło przeszkodzić ojcu w najważniejszym z etapów procesu. W odpowiedzi na szept mistrza Beneforte z przyprawniczki dobiegł pomruk  głęboki, bogaty, ale też bardzo, bardzo słaby, a przy tym harmonijny i miły dla ucha. Jeszcze rok temu nie wyczułaby go, tak jak teraz Messer Quistelli.
 Pieprzu, tatko?  zaproponowała.
 Dziś go nie użyjemy  odparł, kręcąc głową. Wrzucił czubatą łyżkę proszku na szczury do jednego z kieliszków, który oznaczył, przywiązując do nóżki wstążkę. Następnie do obu pucharków wlał wino. Proszek rozpuszczał się powoli, nieco musując.
 Gdzie ten chłopak?  mruknął mistrz Beneforte po kolejnych kilku minutach oczekiwania. Na szczęście dla Teseo, chłopak się pojawił, zanim jego pan popadł w prawdziwą irytację. Z hukiem otworzył drzwi i wszedł do pracowni, z przekrzywioną na głowie czapką, na wpół związaną i obwisłą jedną rajtuzą oraz ręcznikiem nerwowo miętym w dłoniach.
 Zdołałem złapać tylko jednego wśród nieczystości, mistrzu  przepraszał Teseo.  Drugi ugryzł mnie i uciekł.
 Uhm! Może zatem zastąpię go tobą?  Mistrz Beneforte zmarszczył czoło, a Teseo zbladł.
Chłopak uniósł ręcznik, w którym  jak się okazało  więził dużego szczura. Teseo wrócił do ssania krwawiącego kciuka. Szczur szarpał się, wił, piszczał i syczał. Mistrz Beneforte złapał zwierzę mocno za kark, a w drugą ręką wepchnął mu do pyska szklaną rurę, do której wlał wino  teraz kredowo-różowe  z kieliszka oznaczonego wstążką; ciecz wpłynęła do gardła szczura. Po chwili wypuścił zwierzę na podłogę. Szczur zapiszczał raz jeszcze, po czym zaczął biegać w kółko, gryząc swój ogon. Potem wstrząsnęły nim konwulsje, aż wreszcie zdechł.
 Teraz, panowie, patrzcie  powiedział mistrz Beneforte, a na te słowa dwójka jego gości pochyliła się jeszcze bardziej, patrząc jak bierze w palce szczyptę soli i wrzuca ją do nieoznaczonego kieliszka. Nic się nie stało. Następnie mistrz wziął drugą, większą szczyptę, którą umieścił w zatrutym winie. Sól rozświetliła się, ziarna zabłyszczały pomarańczowo, powierzchnia cieczy zapłonęła błękitnym płomieniem, który zgasł dopiero po minucie. Mistrz Beneforte powoli wymieszał ciecz pipetą. Płyn w obu kieliszkach wyglądał teraz identycznie: przejrzysty i rubinowy. Mistrz uniósł oznaczony wstążką kieliszek.
 Teraz  spojrzał na Teseo, który zapiszczał niczym szczur i cofnął się o krok.  Ha! Nic nie wart ten chłopak  rzucił pogardliwie. Spojrzał na Fiamettę, na jego ustach pojawił się dziwny, natchniony uśmiech.  Fiametto. Wypij to.
Messer Quistelli głośno wciągnął powietrze do płuc, a zszokowany kapitan zacisnął dłonie w niemym proteście. Fiametta jednak tylko się wyprostowała, rzuciła gościom uśmiech pełen dumy i pewności siebie, po czym wzięła kieliszek z rąk ojca. Uniosła go do ust i wypiła ciecz jednym haustem. Jej usta wykrzywił grymas, na widok którego kapitan Ochs drgnął. W oczach mistrza Beneforte pojawił się na chwilę niepokój, lecz Fiametta uspokajająco uniosła rękę.
 Słone i gorzkie to wino.  Przejechała językiem po zębach, czyszcząc je ze śladów cieczy.  Nienajlepsze na śniadanie.
Mistrz Beneforte uśmiechnął się triumfalnie, spoglądając na lokaja diuka.
 Czy działa? Najwyraźniej. Możesz zanieść świadectwo swemu panu.
 Cudownie!  rzucił Quistelli, choć jego oczy raz po raz badawczo wędrowały ku Fiametcie.
A Fiametta z żalem zwalczała w sobie złośliwe pragnienie chwycenia się za brzuch, rzucenia na podłogę i wydania kilku jęków. Okazja wydawała się przednia, lecz mistrz Beneforte miał poczucie humoru, w którym nie było miejsca na żarty na jego temat. To wielkie marnotrawstwo uczyć córkę Fiametta westchnęła.
Messer Quistelli dotknął pięknego dzieła ze złota.
 Na jak długo starczy?
 Przyprawniczka? Na wieczność, taka jest bowiem natura niezniszczalnego złota. Czar oczyszczania? Być może 20 lat, jeśli żaden z elementów nie zostanie uszkodzony i jeśli nie będzie się z niego korzystać bez potrzeby. Modlitwę aktywującą zaklęcie wygraweruję na spodzie, spodziewam się bowiem, że przyprawniczka wytrzyma dłużej niż ja.
Messer Quistelli uniósł brwi z wrażenia.
 Tak długo!
 Me dzieła warte są swej ceny  odparł mistrz Beneforte.
Messer Quistelli zrozumiał sugestię i odłożył na ławie miesięczne pobory. Mistrz Beneforte nakazał Fiametcie schować zarówno przyprawniczkę, jak i sakiewkę.
Kiedy wróciła, Messer Quistelli już wyszedł. Kapitan Ochs został jednak dłużej, co często się zdarzało.
 Chodź na dziedziniec, Uri  mówił właśnie mistrz Beneforte.  Obejrzyj swego wojowniczego bliźniaka, zanim odzieję go w gliniane szaty. Ledwie dwa dni temu skończyłem nakładać wosk. A glina czeka od miesięcy.
 Skończyłeś! Nie spodziewałem się, że prace zaszły aż tak daleko  powiedział kapitan Ochs.  Zaprosisz tedy diuka, by mógł podziwiać swego nowego żołnierza?
Na ustach mistrza Beneforte pojawił się gorzki uśmiech, po czym położył palec na wargach.
 Nie powinienem ci mówić nawet tego, nie sprawdziłem bowiem jeszcze kilku szczegółów. Zamierzam uformować ostatnie elementy i rzucić ostatnie uroki w sekrecie, by zaskoczyć mego niecierpliwego władcę Montefoglia gotową rzeźbą z brązu. A wtedy moi wrogowie nie odważą się obrażać mej pracowitości!
 Wszak pracujesz nad tym, mistrzu, od ponad trzech lat  stwierdził Uri tonem pełnym zwątpienia.  Lepiej jest obiecać mniej, a uczynić więcej, niż odwrotnie.
 Owszem  zgodził się mistrz Beneforte, wprowadzając młodzieńca na otwarty dziedziniec, którego bruk wciąż skrywały poranne cienie, choć powoli ponad ścianami rosła siła promieni wznoszącego się słońca. Fiametta cicho szła za mężczyznami, nie chcąc zwrócić na siebie uwagi ojca. Z pewnością odesłałby ją i nie usłyszałaby dalszego ciągu rozmowy.
Pod płóciennym baldachimem stała figura przykryta pofałdowanym materiałem. Była półtora razy wyższa od mężczyzny i szara niczym duch. Mistrz Beneforte stanął na stołku i ostrożnie zdjął z rzeźby ochronną materię. Wpierw pojawiło się wysoko uniesione silne ramię mężczyzny, trzymające odciętą głowę o wężach zamiast włosów i  niesamowitym grymasie śmierci na obliczu. Potem wyłoniła się spokojna twarz herosa pod skrzydlatym hełmem, a wreszcie reszta postaci  naga i gładka. Prawa ręka rzeźby zaciśnięta była na wspaniałym, zakrzywionym mieczu. Gibkie mięśnie zdawały się być gotowe do skoku; postać wyglądała tak, jakby triumfalnie wymachiwała potwornym trofeum. Półprzezroczystą rzeźbę wykonano z brązowo złotego wosku, przez co unosiła się wokół niej słaba woń miodu.
 Naprawdę jest magiczna, mistrzu Prospero!  szepnął Uri, podchodząc bliżej.  Jakby zaraz miała zejść z cokołu. Lepsza nawet od gipsowego modelu!
Mistrz Beneforte uśmiechnął się z zadowoleniem.
 Nie ma w tym ni krzty magii, chłopcze. To czysta sztuka. Kiedy ukończę to dzieło, wsławię swe imię na wieki. Prospero Beneforte, Mistrz Rzeźbiarz. W dniu, gdy stanie na placu, raz na zawsze zamknę usta głupcom i ignorantom, którzy zwą mnie zwykłym złotnikiem czy druciarzem. Zdobnik diuka! Ha!
Zafascynowany Uri wpatrywał się w woskowe oblicze bohatera.
 Naprawdę tak wyglądam? Obawiam się, że zanadto mi schlebiłeś, mistrzu Beneforte.
Prospero wzruszył ramionami.
 Twarz to idealizacja. Perseusz był Grekiem, nie Szwajcarem. Nie miał też dziobatego oblicza. To twe ciało było dla mnie nieocenionym modelem. Wspaniałe, silne, pozbawione wypukłości typowych dla siłaczy.
Uri udał, że drży.
 Wspaniałe czy nie, nie namówisz mnie ponownie, mistrzu, do pozowania nago w zimie, podczas gdy sam siedziałeś okutany w skóry i futra.
 Żarnik zawsze pełen był węgli. Myślałem, że wy, górskie kozły, jesteście odporne na chłód.
 Jeśli się ruszamy. Zimy zmuszają nas do ciężkiej pracy. Męczyło mnie stanie bez ruchu. I napinanie się niczym powróz. Przez cały byłem przeziębiony.
Mistrz Beneforte lekceważąco machnął ręką.
 Twoje poświęcenie było warte efektu. A teraz, gdy już cię tu mam, zdejmij prawy but. Obawiam się odrobinę o stopy posągu. Niedługo zmuszę metal, by spłynął w dół niemal pięć łokci. Szczytem nie muszę się przejmować, bowiem ogień idzie ku górze. Jednak to ma być Perseusz, nie Achilles, prawda?
Szwajcarski kapitan posłusznie zdjął but i pokazał palce rzeźbiarzowi, by ten uważnie je obejrzał. Mistrz Beneforte porównał ciało z woskiem, po czym chrząknął z zadowoleniem.
 Jeśli będzie trzeba, dam radę naprawić.
 Da się ujrzeć żyły  rzekł Uri, pochylając się ku figurze.  Niemal się dziwię, mistrzu, że nie użyłeś mych paznokci i skóry, bo zaprawdę wygląda na żywego. Będzie tak wspaniały, gdy opuści glinianą skorupę i przywdzieje skorupę z brązu? Ciało jest wszak tak delikatne. 
  Ha! To ostatnie mogę ci od razu zademonstrować. Właśnie odlaliśmy niewielką ozdobę w złocie. Na twoich oczach zerwę glinę i sam ocenisz, czy paznokcie mego posągu przetrwają.
 Och, tatko  rzuciła natarczywie Fiametta.  Pozwolisz mnie samej? Wszystko wcześniej robiłam sama. 
 Z pewnością wyczułby, że przed chwilą rzuciła zaklęcie, gdyby dotknął jej dzieła tak szybko.
 Dlaczego się tu wciąż kręcisz z tą nieszczęśliwą miną? Nie masz żadnych obowiązków? A może żywisz nadzieję raz jeszcze rzucić okiem na nagiego mężczyznę?  Mistrz Beneforte wskazał brodą na Perseusza z wosku.
 Tatko, zamierzasz go przecież postawić na miejskim placu. Wszystkie pannice go będą widzieć  broniła się Fiametta. Czyżby przyłapał ją na tym, jak podglądała ich, gdy modelowali figurę?
Uri  żywy Perseusz  wyglądał na zaniepokojonego. Spojrzał na posąg tak, jakby zamierzał poprosić o przepaskę z brązu.
 Cóż, Fiametto  mistrz Beneforte zachichotał  jesteś dobrą, odważną dziewczyną i należy ci się jakaś nagroda za kielich gorzkiego wina na śniadanie, by przekonać do mnie niewiernego Quistelli. Chodź zatem.  Poprowadził oboje ku pracowni.  Zobaczysz, kapitanie, że pozbycie się wosku to najprostszy z procesów. Dziecko podołałoby temu zadaniu.
 Już nie jestem dzieckiem, tatko  wtrąciła Fiametta.
 Na to wygląda.
Bryłka gliny wciąż spoczywała na stole. Fiametta wzięła z wieszaka na ścianie najmniejsze dłuta i w myślach odmówiła modlitwę. Bezgłośne buczenie świadczące o zaklęciu przerodziło się w niemal słyszalny pomruk. Jej ojciec i kapitan oparli się na łokciach po dwóch stronach stołu, obserwując. Uderzyła dłutem i odłamki gliny odpadły od bryłki. Z formy wyłoniło się złoto.
 Ach! Pierścień  stwierdził Uri, pochylając się bliżej. Fiametta uśmiechnęła się do niego.  Niewielkie oblicze lwa  ciągnął z zainteresowaniem kapitan, podczas gdy dziewczyna palcami odrywała resztki gliny.  Och! Jakie ząbki! Jak ryczy!  Zaśmiał się.
 Zęby będą trzymać rubin  wyjaśniła Fiametta.
 Granat  poprawił ją mistrz Beneforte.
 Rubin byłby jaśniejszy.
 I kosztowniejszy.
 Myślę, że dobrze by wyglądał na palcu diuka  powiedział Uri.  Odzyskałbyś pieniądze za rubin, mistrzu.
 Będzie mój  stwierdziła Fiametta.
 Tak? Ma rozmiary jak na palec mężczyzny, panienko.
 To pierścień na kciuk  wyjaśniła.
 Przez co materiał kosztował mnie dwa razy więcej, niż gdyby był na serdeczny palec  zauważył mistrz Beneforte.  W przyszłości będę uważniej składał jej obietnice.
 Czy to magiczny pierścień?
 Nie  odparł za nią mistrz Beneforte, głaszcząc się po brodzie.
Fiametta spojrzała na niego spod zasłony powiek. Ani się nie uśmiechnął, ani nie zmarszczył czoła, choć czuła, że pod pozorami rozluźnienia uważnie wszystko obserwuje. Okręciła się na pięcie, włożyła pierścień w dłoń kapitana i wstrzymała oddech.
Uri obrócił ozdobę w dłoni. Palcem pogłaskał malutką grzywę. Nie zamierzał go jednak wsunąć na palec. W jego oczach pojawił się wyraz zadziwienia.
 Mistrzu Beneforte, tak gorzko narzekasz na lenistwo i nieporadność swych pracowników, iż przyszła mi do głowy pewna myśl. Może napiszę do Bruinwaldu, do mego brata, Thura. Ma ledwie siedemnaście lat, ale od małego pracował w kopalni i kuźni. Jest bardzo bystry. Pomagał mistrzowi Kunzowi przy piecu. Nie będzie to zatem wychowywanie młodego zielonego czeladnika, wie już bowiem wiele o metalu, w szczególności o miedzi. No i z pewnością jest teraz większy i silniejszy, niż kiedy widziałem go ostatni raz. Czyż kogoś takiego nie potrzebujesz przy swym Perseuszu Wspaniałym?
 Często pisujesz do brata?  spytał mistrz Beneforte, obserwując kapitana obracającego pierścień w palcach.
 Nie Na litość boską! Nie było mnie w domu już cztery lata. Życie górnika jest trudne i tanie. Do dziś prześladują mnie wspomnienia czarnych, wąskich tuneli. Na samą myśl przechodzą mnie ciarki. Już dwa razy zachęcałem Thura, by został gwardzistą diuka, on jednak nie pragnie żołnierki. Rzekłem mu, że nie wie, co dla niego dobre. Chwalebna służba u diuka nie zdołała go wyciągnąć z jamy w ziemi, lecz może wspaniałość sztuki da radę?  Raz jeszcze zamknął dłoń na pierścieniu, po czym oddał go Fiametcie i nieświadomie potarł pustą rękę.
 Pracował przy wytopie miedzi, tak?  spytał mistrz Beneforte.  Dobrze. Napisz do niego. Zobaczymy, co się zdarzy.
Kapitan uśmiechnął się zadowolony.
 Zaraz to zrobię.  Ukłonił się wytwornie Fiametcie, życzył mistrzowi Beneforte miłego poranka i odszedł.
Fiametta usiadła na stołku, trzymając w dłoni pierścień. Westchnęła rozczarowana.
 Masz rację, tatko. To bezcelowe. Nie potrafię czynić magii.
 Tak myślisz?  spytał łagodnie mistrz Beneforte.
 Czar nie zadziałał! Włożyłam w niego serce i duszę, lecz nic się nie stało! Nawet na chwilę nie wsunął pierścienia na palec.  Spojrzała w górę, nagle zdając sobie sprawę, że wyjawiła tajemnicę. Mimo to Mistrz Beneforte patrzył na nią raczej z zamyśleniem w oczach niż z gniewem.  Nie byłam nieposłuszna, tatko. Nie kazałeś mi nie czynić magii przy pracy nad pierścieniem.
 Bo nie poprosiłaś o to  odparł wprost.  Dobrze wiesz, że nigdy bym cię do tego nie zachęcił. Magia metalu jest zbyt niebezpieczna, by kobiety miały z nią do czynienia. A raczej tak mi się zawsze zdawało. Teraz zaczynam się zastanawiać, czy nie lepiej jest czegoś cię nauczyć, niż pozostawić bez kształcenia, bo wtedy grozić nam będzie większe niebezpieczeństwo.
 Tatko! Bardzo się starałam użyć tylko najświętszych czarów!
 Wiem o tym Myślisz, że uda ci się coś ukryć, Fiametto?  dodał, widząc jej niepokój.  Jestem mistrzem, dziecko. Nawet inny mistrz nie mógłby zajrzeć do mych ksiąg i użyć mych narzędzi bez mej wiedzy.
 Ale magia zawiodła  jęknęła.
Wziął od niej pierścień i obejrzał go, obracając w świetle.
 Za te podchody i oszustwa powinienem cię zbić  odwinął fartuch spoczywający na końcu ławy i zacisnął wargi.  Użyłaś zaklęcia prawdziwej miłości mistrza z Cluny, prawda?
Skinęła ponuro.
 Ten czar nie tworzy prawdziwej miłości, dziecko. Gdyby to czynił, sama nazwa byłaby przyczyną sprzeczności, albowiem magicznie pobudzone uczucia nie są prawdziwe. Ten czar jedynie ujawnia prawdziwą miłość.
 Och.
 Być może twój czar nawet zadziałał, choć magia mistrza z Cluny nie jest dla uczniów. I ujawnił tylko tyle, że przystojny, choć ospowaty kapitan Ochs to nie twa prawdziwa miłość.
 Ale ale ja go lubię. Jest miły, uprzejmy, inny niż zwykli nieokrzesani żołnierze.
 To po prostu pierwszy mężczyzna, jakiego ujrzałaś, czy raczej zauważyłaś. I ujrzałaś nagiego.
 Cóż, to już nie moja wina  rzuciła zrzędliwie.
 To te twoje chichoczące koleżaneczki zachęciły cię to tej niestosownej śmiałości.
 Za kilka tygodni skończę szesnaście lat, tatko. Wiesz, że szepcze się o zeszłomiesięcznych zaręczynach Maddaleny. Już zaczyna przymierzać ślubną suknię. A wieści dzisiejszego poranka? Julia, córka diuka, ma ledwie dwanaście lat!
 To tylko polityka  odparł mistrz Beneforte.  Nie pachnie różami, a śmierdzi. I pamiętaj, by trzymać język za zębami.  Jeśli rozejdą się plotki, będę wiedział, kto za nimi stoi. I wiedz też, że lord Ferrante z Losimo ma przeszło trzydzieści pięć lat i wątpliwą reputację. Jego druga żona nie miała jeszcze szesnastu lat  zważ, że była w twoim wieku!  gdy dwa miesiące temu wyzionęła ducha przy porodzie. Nie przypuszczam, by jej los wydał ci się aż tak atrakcyjny.
 Oczywiście, że nie! Tyle że tak nagle wszystkie zdają się wychodzić za mąż. Tylko ja nie. Wszyscy najlepsi mężczyźni będą zajęci, a ty wciąż będziesz mnie tu trzymał, aż będę stara i gruba, lecz przydatna tobie do magii. Kochanie, upuść nieco krwi to tej drewnianej miseczki. Tylko kropelkę. Krew dziewicy. Włosy dziewicy. Siki dziewicy. Pewnego dnia poczuję się niczym magiczna krowa.
 To dość nietrafiona metafora, Fia-mia.
 Wiesz, co mam na myśli! A potem wydasz mnie za jakiegoś starego koguta o kościstych nogach i głowie łysej jak jajo.
 Cóż, bogate wdowy nie wiodą aż tak złego żywota.
 Ha! To wcale nie jest zabawne, tatko. Chyba że próbowałeś mnie za kogoś wydać i odkryłeś, że nikt mnie nie chce, bo mam zbyt czarną skórę. Albo za mały posag.
 Nikt nie będzie mówił, że moja córka ma za mały posag  parsknął.  Zdołał się jednak pozbierać i dodał:  Opanuj swą gorejącą duszę i bądź cierpliwa, Fiametto, aż odleję mego Perseusza, a diuk nagrodzi mnie, jak na to zasługuję. I wiedz jeszcze, że nie kupię ci na męża żadnego biednego żołnierza. Zatrzymam szczęki twych szczebioczących koleżaneczek  do czego większość z nich nie jest przyzwyczajona  i w dniu ślubnej ceremonii córki Prospero Beneforte będą stać z rozdziawionymi ustami!  Oddał jej pierścień.  Zachowaj to świecidełko jako nauczkę, by na przyszłość ufać ojcu, a nie własnej ignorancji. To lwiątko jeszcze zawyje na twym ślubie.
Wypiłam zatrute wino. Ile jeszcze ufności się domagasz?
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Fiametta Beneforte marzyła o tworzeniu pięknych i magicznych klejnotów, lecz jej ojciec, złotnik i mag, wolał żeby sprzątała pracownię niż uczya sie magii. Przecież szkolenie córki było zwykłym marnotrastwem.Thur Ochs marzył o ucieczce z lodowatych kopalni w Bruinwaldzie. Jednak nie tylko list od brata, zawiadamiający o czekającej na niego miejscu u mistrza Beneforte spowodowało, że wyruszył przez góry w drogę do księstwa MontefogliaZdrada popełniona podczas wystawnej uczty zmusza Thura i Fiamettę do walki z ludźmi wykorzystującymi złowrogą magię do takich samych celów. Będą musieli użyć całego swojego sprytu, zdolności i odwagi żeby ocalić Montefoglię i dusze tych, których kochają.Książka ukazała się w numerze 1/2004 czasopisma Super Fantastyka Powieść
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  O czym jest więc Bez pamięci? Bohater powieści, po nietypowym eksperymencie naukowym, traci pamięć. Wiadomo kim jest; nie wiadomo, gdzie spędził wcześniejsze dwa miesiące  ani gdzie się podział cały zespół naukowców, którzy przeprowadzili ów eksperyment, łącznie ze stojącym na jego czele jednym z bodaj najbogatszych na świecie ekscentryków. I wreszcie  czy i jaki to ma związek z coraz bardziej krwawymi wojnami mężczyzn przebranych w stroje rodem ze średniowiecza?
Ekstrakt: 90%
[image: Bez pamięci]
Kiedyż to było? Trzy lata temu. Aż trzy lata temu, i zaledwie trzy lata temu, gdy w wyniku zimnej fuzji dwóch nieregularników sieciowych powstała Esensja, jej dział powieściowy zdominowały obszerne fragmenty Bez pamięci Ryszarda Dziewulskiego. Tak długi tekst, dostępny jedynie sieciowo, początkowo mnie przerażał  a więc i odrzucał. Dopiero po jakimś czasie zdecydowałem się go przeczytać. Wciągnął szybko. Tylko coś mi w nim nie pasowało; sprawa się wyjaśniła  zamieszczone fragmenty nie były ciągiem chronologicznym, opuszczono sporo tekstu pomiędzy nimi.
W bieżącym roku katowickie wydawnictwo Ares 2 wydało Bez pamięci w swej Żółtej serii, opatrzonej sloganem Najlepsza polska fantastyka. W przypadku niniejszej powieści naprawdę nie ma tu przesady. Wersja książkowa (mam wrażenie, że miejscami skrócona w stosunku do oryginału) wciąga równie szybko i mocno, jak elektroniczna.
Reklamujące ją slogany mówią o świecie wirtualnym, myliłby się jednak każdy, kto skłonny byłby sądzić, że mamy tu do czynienia z kolejnym postmatriksowym potworkiem literackim. Nie, tutaj wirtualność świata polega na czymś zupełnie innym. Tu świat wirtualny jest równie bolesny  i w dodatku bardziej brutalny od normalnego. Do wejścia weń nie potrzeba wymyślnej elektroniki zakładanej na głowę, ręce czy podłączanej wprost do mózgu. Świat wirtualny opisany w Bez pamięci bazuje na tajemnicach ukrytych głęboko w naszych umysłach. Na hipnozie Na złudzeniach Na grach RPG
Dziewulski w artykule Jak murem w głowę wspomina o latach poświęconych na zgłębianie wiedzy potrzebnej do napisania niniejszej książki. Czytając ją, z czystym sercem mogę powiedzieć: widać te lata. I dodać: oby wszyscy autorzy się tak przykładali do wiarygodności swych tekstów.
Jak wspomniałem, świat, w którym toczy się akcja Bez pamięci, jest światem brutalnym, trup ściele się gęsto (bywa, że co kilka kartek autor dorzuca kolejnych kilkunastu denatów). Nie znajdziecie tu jednak krwawych opisów rozgrywających się w tle jatek. Nie taki nastrój postanowił autor uczynić podstawą swej opowieści.
O czym jest więc Bez pamięci? Bohater powieści, po nietypowym eksperymencie naukowym, traci pamięć. Wiadomo kim jest; nie wiadomo, gdzie spędził wcześniejsze dwa miesiące  ani gdzie się podział cały zespół naukowców, którzy przeprowadzili ów eksperyment, łącznie ze stojącym na jego czele jednym z bodaj najbogatszych na świecie ekscentryków. I wreszcie  czy i jaki to ma związek z coraz bardziej krwawymi wojnami mężczyzn przebranych w stroje rodem ze średniowiecza?
Warto sięgnąć po tę pozycję  o ile oczywiście szukamy w fantastyce głębszego spojrzenia na nas samych, a także interesujemy się  zwłaszcza bardzo amatorsko  tajemnicami umysłu.
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  Paląca miłość

  Eryk Remiezowicz

  Marina Diaczenko, Siergiej Diaczenko Dolina sumienia
  

  
  Założenie, na jakim oparto Dolinę sumienia jest tak proste, że aż wstyd, że nikt wcześniej na to nie wpadł. W końcu wszyscy słyszeliśmy historie o miłościach i przyjaźniach aż po grób. Wład Palacz ma nieszczęście doznawać takich dramatycznych związków na co dzień, ponieważ  dziwnym kaprysem natury  przywiązuje ludzi do siebie samą swoją obecnością.
Ekstrakt: 90%
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Dolina sumienia to już druga powieść małżeństwa Diaczenków, z którą dzięki uprzejmości wydawnictwa SOLARIS mamy okazję się zapoznać. Powieść bardzo podobna do Czasu wiedźm  skoncentrowana na więziach międzyludzkich i grających w duszach pasjach. Niewiele tam wydarzeń, fabuła posuwa się do przodu leniwie, a mimo to od powieści nie można się oderwać.
Założenie, na jakim oparto Dolinę sumienia jest tak proste, że aż wstyd, że nikt wcześniej na to nie wpadł. W końcu wszyscy słyszeliśmy historie o miłościach i przyjaźniach aż po grób. Wład Palacz ma nieszczęście doznawać takich dramatycznych związków na co dzień, ponieważ  dziwnym kaprysem natury  przywiązuje ludzi do siebie samą swoją obecnością. Nie to, żeby był specjalnie czarujący, po prostu jakiś nieznany nauce czynnik powoduje, że ludzie, którzy zbyt długo przebywali w otoczeniu Włada, nie mogą bez niego żyć. Dosłownie. Chorują, kiedy odjeżdża, umierają, kiedy nie wraca. Taki prosty, fantastyczny pomysł pozwolił autorskiej parze opowiedzieć poruszającą historię.
Wład uważa, że jego dar to dość podły los i postanawia stanąć z boku świata. Ciężar jest dla niego nieznośny, nie chce żyć ze świadomością tego, że przez swoją nieuwagę może katować i zabijać ludzi. Przekonał się już jako nastolatek, czego może dokonać, beztrosko wiążąc ze sobą zbyt wielu i teraz, po latach, jako dojrzały mężczyzna i znany pisarz, żyje według reguł utrzymujących ludzi z dala od niego. W drogę wchodzi mu jednak Angela, kobieta posiadająca ten sam dar, który bezwzględnie wykorzystuje do wiązania ze sobą mężczyzn i wymuszania od nich pieniędzy.
Diaczenkowie umieją to wszystko opisać. Ich styl doskonale oddaje uczucia. Ludzkie emocje będące przeciwieństwem chłodnego myślenia nie trzymają się reguł przyczyny i skutku, nie biegną w linii, raczej gnają wieloma chaotycznymi równoległymi strumieniami. Taki też jest styl Doliny sumienia  rwany, pełen intuicyjnych przeskoków, opisujący niezwiązane ze sobą fakty, pełen retrospekcji i powrotów do ulubionych fraz. Niewiele jest tam wydarzeń, ale dzięki takiemu sposobowi pisania najmniejsze nawet zderzenie charakterów zyskuje emocjonalną oprawę. Dzięki temu czyta się tę książkę z wypiekami na twarzy pomimo, jak już nadmieniłem, niespiesznego tempa.
Nie każdemu to odpowiada. Nie każdy poczuje się zafascynowany zderzeniem Angeli z Władem, nie każdemu zdadzą się dylematy bohaterów Doliny sumienia godne uwagi. Ale radzę spróbować, bo jest w tej powieści moc, siła przenosząca czytelnika w nieznane do tej pory emocjonalne stany, są wydarzenia i rozmowy, które zapadają w pamięć i powracają podczas dnia powszedniego, pokazując nam, jak głębokimi znawcami ludzkiej duszy są Marina i Siergiej Diaczenkowie.




Tytuł: Dolina sumienia
Tytuł oryginalny: Долина совести
Data wydania: wrzesień 2003
Autorzy: Marina Diaczenko, Siergiej Diaczenko
Przekład: Aleksander Pędziński
Wydawca:  Solaris
ISBN: 83-88431-80-3 
Format: 339s. 125×195mm
Cena: 33,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (XXXII) grudzień 2003
  




  
  

  Fantastyka moralnego niepokoju

  Sebastian Chosiński

  Arkadij Strugacki, Borys Strugacki Koniec eksperymentu Arka
  

  
  Koniec eksperymentu »Arka« nie jest łatwą lekturą. W przeciwieństwie do pełnych akcji i przygody powieści o progresorze Maksymie Kammererze, ujmujących swym rozmachem i wizjonerstwem, Arka sprawia wrażenie klasycznego dramatu, w którym autorzy skrupulatnie zadbali o zachowanie jedności czasu, miejsca i akcji. Ma jednak ta powieść niesamowity, niepowtarzalny, nieomal baśniowy  choć wyjątkowo okrutna to baśń  nastrój. Wrażenie to pogłębia niezwykle sugestywny język i kapitalne opisy wrogiej człowiekowi przyrody.
Ekstrakt: 70%
[image: Koniec eksperymentu Arka]
Wydawnictwo Amber od kilku dobrych lat publikuje mniej lub w ogóle jeszcze nie znane w Polsce książki (zarówno powieści, jak i zbiory opowiadań) klasyków rosyjskiej science-fiction, braci Strugackich. Niedawno oficyna ta przypomniała niewielką objętościowo powieść Koniec eksperymentu »Arka«. Bracia napisali ją w roku 1970, a więc już po publikacji kilku swoich najsłynniejszych dzieł (m.in. Trudno być bogiem, Poniedziałek zaczyna się w sobotę, Ślimak na zboczu, Drugi najazd Marsjan i pierwszego tomu trylogii o Maksymie Kammererze Przenicowany świat); mniej więcej w tym samym czasie powstawały również pierwsze rozdziały Pikniku na skraju drogi. O ile jednak tamte powieści po opublikowaniu w naszym kraju dość szybko doczekały się sporej popularności, Małysz (bo tak właśnie brzmi oryginalny tytuł książki) przemknął raczej niezauważony. Dlaczego? Nie jest to przecież zła powieść, choć oczywiście do grona arcydzieł trudno ją zaliczyć.
W Arce Strugaccy wracają do tematu, który w zasadzie przewija się przez całą ich twórczość: idei progresorstwa i Wędrowców. Akcja powieści rozgrywa się na planecie przeznaczonej do kolonizacji  wysłano na nią czwórkę naukowców, których głównym zadaniem jest zbadanie panujących tam warunków klimatycznych. Dowódcą statku i lekarzem jest Jakub Van Der Hoose, funkcję kierownika projektu pełni jednak ksenopsycholog, członek Komitetu Do Spraw Kontaktu, Giennadij Komow; skład uzupełniają: biolog Maja Głumowa (która pojawi się jeszcze na kartach innych książek Strugackich) oraz pełniący rolę narratora technik cybernetyk Stanisław Popow (najmłodszy i najmniej doświadczony w całym zespole). W przyszłości planeta jednak wcale nie ma być zamieszkana przez Ziemian; jej lokatorami mają zostać mieszkańcy umierającej Panty, których na rodzinnym globie czeka nieunikniona zagłada.
Na pierwszy rzut oka nowy świat, chociaż niezwykle surowy (niczego tu nie ma (), oprócz oceanu, skał i karłowatych drzew  relacjonuje Popow), idealnie nadaje się do zasiedlenia. Głumowa stwierdza wprost: () jeśli popatrzeć inaczej, to parametry planety są optymalne, wyjątkowe. Aktywność biologiczna prawie zerowa, atmosfera, hydrosfera, klimat, bilans termiczny  wszystko jak na zamówienie dla projektu »Arka«. Teoretycznie nic nie stoi zatem na przeszkodzie, aby planetę zasiedlić; tym bardziej, że psychologowie zgodnie uznali, iż właśnie ona będzie najbardziej odpowiadać  mentalnie i biologicznie  ludziom z Panty. Nim jednak rozpocznie się akcja przesiedleńcza, naukowcy muszą upewnić się, że planeta, którą chcą poddać kolonizacji, nie jest przez nikogo zamieszkana. Co do tego szybko pojawiają się jednak wątpliwości, na stacji zaczynają się bowiem dziać różne dziwne rzeczy  przede wszystkim poszczególni członkowie ekipy badawczej słyszą głosy. Odrzuciwszy teorię o psychozie, której mogliby ulec, zmuszeni są wziąć pod uwagę zupełnie inne rozwiązanie  nie są na tej planecie sami!
Od tej pory Strugaccy zaczynają stawiać pytania, na które zresztą odpowiedzi nam nie udzielą  to już będzie naszym zadaniem i naszą przyjemnością. Większość pytań dotyczy istoty człowieczeństwa (w nieco innej formie podobne problemy podejmował w swojej twórczości, literacko daleki przecież od Strugackich, Philip K. Dick): co czyni nas ludźmi? Kiedy przestajemy nimi być? Czy wiedza i świadomość przewagi nad innymi dają nam prawo do kierowania ich losem? Jak daleko mogą posunąć się naukowcy podczas przeprowadzania eksperymentów (nawet tylko psychologicznych)? Pod koniec powieści padają dwa bardzo do siebie podobne, ale jednak odnoszące się do innych kwestii, pytania: W takim razie, co to takiego człowiek? oraz: Co to takiego całkiem człowiek? (podkreślenia moje). To pytania kluczowe, oddające sens całej powieści, kryjące w sobie jej głęboko humanistyczne przesłanie. I nie tak znowu odległe od pytań, jakie w napisanym jedenaście wcześniej Solaris zadawał Stanisław Lem.
Koniec eksperymentu »Arka« nie jest łatwą lekturą. W przeciwieństwie do pełnych akcji i przygody powieści o progresorze Maksymie Kammererze, ujmujących swym rozmachem i wizjonerstwem, Arka sprawia wrażenie klasycznego dramatu, w którym autorzy skrupulatnie zadbali o zachowanie jedności czasu, miejsca i akcji. Ma jednak ta powieść niesamowity, niepowtarzalny, nieomal baśniowy  choć wyjątkowo okrutna to baśń  nastrój. Wrażenie to pogłębia niezwykle sugestywny język i kapitalne opisy wrogiej człowiekowi przyrody. () wszystko wokół przesycone jest śmiercią. Zapach śmierci, rozumiesz? Nawet gorzej  zapach byłego życia!  tak odbiera owo lodowate pustkowie Maja Głumowa. I tak, w ślad za nią, ów świat odbiera czytelnik. Temperatura emocji, jaką serwuje nam powieść, jest odwrotnie proporcjonalna do tej panującej na planecie. I choćby dlatego warto po tę książkę sięgnąć. Pomimo ponad trzydziestu lat, jakie minęły od jej napisania, Arka  w przeciwieństwie do kilku innych dzieł braci Strugackich przypomnianych ostatnio przez Amber  na pewno się nie zestarzała.
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  Zgrane maski

  Eryk Remiezowicz

  Terry Pratchett Maskarada
  

  
  Bohaterką powieści Pratchett uczynił jedną ze swoich dwóch najbardziej udanych grupek postaci  wiedźmy z Lancre (w epizodzie ujrzymy drugą, czyli Straż Miejską Ankh-Morpork). Babcia Weatherwax i Niania Ogg zostały parą, bo młoda Magrat ma inne rozrywki. Bardzo je ten stan rzeczy uwiera, z czego sprawę zdaje sobie jedynie Niania. Postanawia zatem znaleźć wiedźmę numer trzy, jednak idealna kandydatka wyrusza właśnie do Ankh-Morpork, aby robić karierę w operze.
Ekstrakt: 70%
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Terry Pratchett ma dwa poziomy pisania o Świecie Dysku  genialny i porządny. Maskarada należy, niestety, do drugiej grupy, choć widać w niej dużo włożonego autorskiego wysiłku. Jednak, choć jest w niej kilka miłych momentów, jest to produkcja masowa, bez błysku geniuszu.
Szkoda, bo bohaterką powieści Pratchett uczynił jedną ze swoich dwóch najbardziej udanych grupek postaci  wiedźmy z Lancre (w epizodzie ujrzymy drugą, czyli Straż Miejską Ankh-Morpork). Babcia Weatherwax i Niania Ogg zostały parą, bo młoda Magrat ma inne rozrywki. Bardzo je ten stan rzeczy uwiera, z czego sprawę zdaje sobie jedynie Niania. Postanawia zatem znaleźć wiedźmę numer trzy, jednak idealna kandydatka wyrusza właśnie do Ankh-Morpork, aby robić karierę w operze.
Agnes Nitt, bo o niej mowa, trafia w gigantyczny rozgardiasz, bo za rządzenie w królestwie sztuki wziął się pragnący cichej emerytury mleczarz, a, co więcej, spokojny do tej pory upiór opery zaczyna mordować. Jednak zamieszanie sięga szczytu, kiedy do miasta przyjeżdżają dwie wiedźmy z Lancre, aby odzyskać pieniądze Niani. Znając charakter Babci W., łatwo się domyśleć, że starsze panie wezmą się ostro do zagadki zmiany charakteru ducha.
W tym zamęcie Pratchett osadził swoje gagi, mieszając je dodatkowo z kryminalną intrygą, nałożył na to swoją wizję opery, dorzucił parę pomysłów, jaką rolę w naszym życiu odgrywają maski, które nosimy  i puścił powieść w ruch. Jak już powiedziano  ten cykl nie schodzi poniżej pewnego poziomu, ale w Maskaradzie po raz pierwszy widać, jak bardzo ograne są pewne zachowania głównych bohaterek. Humor gdzieś ucieka, bo my już po prostu to wszystko widzieliśmy. Jeszcze Niania potrafi rozśmieszyć, ale możliwości wykorzystania Babci z wolna się kończą. A jeżeli jeszcze raz w powieściach Pratchetta przeczytam dowcip o przynależności Nobbsa do ludzkiego gatunku, to zanieczyszczę podłogę treścią równie barwną jak ilustracje Josha Kirby′ego.
A zatem  jest dobrze, ale schyłkowo. Trzeba żywić nadzieję na odrodzenie, na to, że te wszystkie ciągi dalsze, które czekają na przetłumaczenie, są lepsze, że Terry Pratchett chowa jeszcze w zanadrzu parę zaskoczeń. Marzę o tym, żeby się w miarę szybko przekonać, że jego nakłady nie wynikają jedynie z czytelniczej siły rozpędu.
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  Zmęczenie materiału

  Tomasz Kujawski

  Terry Pratchett Ostatni bohater
  

  
  Wszystko zaczyna się od wariacji na temat mitu Prometeusza. Pierwszy bohater Dysku wykradł bogom ogień; ostatni, Cohen Barbarzyńca, setki lat później postanawia zwrócić go im z nawiązką. Wyrusza więc z bandą ziomków (wszyscy to zgrzybiali starcy) do Dunmanifestin, znajdującej się na szczycie Cori Celesti siedziby bogów. Przez tę krucjatę przyszłość Dysku (który to już raz?) staje pod znakiem zapytania. 
Ekstrakt: 80%
[image: Ostatni bohater]
Jak się okazuje, o tym, jak wyglądają owe ciągi dalsze, nad którymi zastanawia się obok redakcyjny kolega Eryk, możemy przekonać się już teraz. Krótko bowiem po Maskaradzie ukazał się późniejszy o blisko dziesięć tomów, jeden z najnowszych w cyklu Ostatni bohater. I, niestety, nie jest dobrze. Owo zmęczenie materiału, powtarzanie wykorzystanych już po wielokroć gagów oraz statyczność i nieewoluowanie postaci są jeszcze bardziej widoczne i, nie ma co ukrywać, męczące. Przy Ostatnim bohaterze uwypukla się też, jak w rzadko którym tomie, inna wada twórczości Pratchetta  zdawkowość fabuły.
Wszystko zaczyna się od wariacji na temat mitu Prometeusza. Pierwszy bohater Dysku wykradł bogom ogień; ostatni, Cohen Barbarzyńca, setki lat później postanawia zwrócić go im z nawiązką. Wyrusza więc z bandą ziomków (wszyscy to zgrzybiali starcy) do Dunmanifestin, znajdującej się na szczycie Cori Celesti siedziby bogów. Przez tę krucjatę przyszłość Dysku (który to już raz?) staje pod znakiem zapytania. Magowie oczywiście w takiej sytuacji nie mogą pozostać bierni i, aby jakoś zapobiec katastrofie, wpadają na kolejny szalony pomysł  wysyłają grupę prewencyjną, która dotrze do siedziby bogów wymyśloną przez Leonarda Da Quirm latającej maszynie. W skład ekipy wejdą dobrze nam już znane postacie  sam wynalazca Leonard, mag-nieudacznik Rincewind, członek Straży Miejskiej Marchewa oraz jeden pasażer na gapę  orangutan-bibliotekarz. Oba wątki  misja Cohena oraz przygotowania do startu i podróż machiny latającej  toczą się zupełnie niezależnie i połączą się dopiero na samym końcu. Pratchett starał się jak mógł załatać dziurawą fabułę, poupychał w powieści jak najwięcej elementów z poprzednich tomów, ale wszystko to zdało się na nic. Akcja jest szczątkowa, niepotrzebnie rozdymana, a większość wątków niczemu właściwie nie służy. Przepraszam, służy  jest pretekstem pozwalającym wpleść kolejne dowcipy. Ale i tu nie jest najlepiej, wszystko to już było  w trakcie lektury w głos zaśmiałem się tylko raz, a to niewiele jak na powieść, której głównym atutem jest humor, tragicznie wręcz mało w porównaniu z, dajmy na to, Blaskiem fantastycznym. Być może problem z Terrym Pratchettem polega na tym, że zaczął być u nas wydawany późno, gdy na Zachodzie było już kilkanaście części Świata Dysku. W wyniku tego od paru lat otrzymujemy po kilka tomów rocznie. Zbyt łatwo tu chyba przedawkować.
Ostatniego bohatera oczywiście nie sposób oceniać tylko po treści. Książka została przepięknie wydana. W dużym formacie, na świetnej jakości papierze i, przede wszystkim, z kilkudziesięcioma ilustracjami Paula Kidbiego. Wizja rysownika różni się od tej prezentowanej przez zmarłego niedawno dotychczasowego autora okładek cyklu Josha Kirbiego, ale robi niemniejsze wrażenie. Niektóre z rycin to prawdziwe perełki, które na stałe zmieniają dotychczasowe wyobrażenia czytelnika o postaciach i miejscach Dysku. Oprawa graficzna sprawia, że po książkę chyba mimo wszystko warto sięgnąć, choć za oferowaną jakość trzeba słono zapłacić.
Ogólnie treść oceniam na 60%, oprawę graficzną na stówę, końcowa ocena  80%. Decyzję, czy książka warta jest blisko 70 złotych, pozostawiam czytelnikom.
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  Za dużo postmodernizmu w mieście

  Agnieszka Achika Szady

  Krzysztof Kochański Baszta Czarownic
  

  
  Akcja książki Krzysztofa Kochańskiego rozgrywa się na przestrzeni zaledwie pięciu dni, w czasie których dwóch wysłanników przeciwnych sił usiłuje wykonać swoje tajemnicze plany, w zasadniczej części związane z tytułową basztą. Jeden z nich bez wątpienia reprezentuje Dobro, drugi Zło  co widać chociażby po metodach działania. Wielgus przekonuje, tłumaczy, broni, natomiast Pożoga nie cofa się przed morderstwem, a oprócz tego przekupia, kusi, wymusza, terroryzuje, łamie charaktery niczym wcielony Szatan, w dodatku dobrze się bawiąc brutalnym manipulowaniem ludźmi.
Ekstrakt: 80%
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W tym tekście zrobię coś, czego szanujący się recenzent nie robi nigdy: zdradzę zakończenie książki. Ponieważ to właśnie zakończeniu zamierzam poświęcić sporą część uwagi, a trudno pastwić się nad czymś omawianym tylko ogólnikowo. Aby jednak nie uniemożliwiać lektury recenzji tym, którzy książki nie czytali, w odpowiednim miejscu umieszczę spoiler space. Zatem bez obaw.
Baszta czarownic należy do zyskującego ostatnio na popularności gatunku urban fantasy. Nie chodzi tu bynajmniej o fantazje pewnego redaktora z dużymi uszami, lecz o utwór, w którym magia i magiczne, czy wręcz baśniowe istoty przenikają do współczesnego nam świata i w jakimś mieście wciągają zwykłych ludzi w swoje rozgrywki.
Większość obecnych na polskim rynku książek z gatunku urban fantasy to powieści amerykańskie, z typowym dla USA lub Kanady klimatem wielkich miast, realiami i wierzeniami  często pojawiają się tam istoty z wierzeń np. indiańskich. Baszta jest więc przyjemną odmianą: akcja dzieje się w szczegółowo opisanym Słupsku, a elementami nadprzyrodzonymi są m.in. utopce i strzygi, choć występuje też wzięty z innego kręgu kulturowego zombie.
Akcja książki Krzysztofa Kochańskiego rozgrywa się na przestrzeni zaledwie pięciu dni, w czasie których dwóch wysłanników przeciwnych sił usiłuje wykonać swoje tajemnicze plany, w zasadniczej części związane z tytułową basztą. Jeden z nich bez wątpienia reprezentuje Dobro, drugi Zło  co widać chociażby po metodach działania. Wielgus przekonuje, tłumaczy, broni, natomiast Pożoga nie cofa się przed morderstwem, a oprócz tego przekupia, kusi, wymusza, terroryzuje, łamie charaktery niczym wcielony Szatan, w dodatku dobrze się bawiąc brutalnym manipulowaniem ludźmi. Nasuwały mi się silne skojarzenia z powieścią Tanyi Huff Brama mroku i krąg światła, będącej sztandarowym niemal dziełem urban fantasy. O ile jednak w książce Huff od początku wiadomo było, że stawką są losy naszego świata, o tyle u Kochańskiego cel rozgrywek obu antagonistów prawie do końca pozostaje dość niejasny. Przeciwnik Wielgusa wykreowany jest iście demonicznie, zaś niektóre stosowane przez niego metody przywodzą na myśl zabawy świty Wolanda z Mistrza i Małgorzaty: złudzenia optyczne, znikające osoby, dokumenty, które później okazują się zwykłą kartką papieru. Cóż, jeżeli jedna ze stron jest diabłem, to druga z definicji musi reprezentować Górę, a ich rozgrywki, jak należy przypuszczać, są elementem Wielkiej Walki Dobra Ze Złem. Tym bardziej zaskakujące jest więc zakończenie. Ale o tym dalej.
Baszta czarownic napisana jest żywym językiem, z dobrze brzmiącymi dialogami. Autor odczuwa dziwne zamiłowanie do jak najczęstszego określania postaci pełnymi personaliami (Młodszy aspirant Przemysław Mroczek wyskoczył z pościeli jak oparzony), co niekiedy powoduje wrażenie, jakbyśmy czytali czyjś raport. Książka właściwie nie ma określonego bohatera  rozbita na krótkie epizody narracja prowadzona jest z punktu widzenia wielu postaci, często drugo- lub nawet trzecioplanowych, jednak dość dokładnie scharakteryzowanych. To również przywodzi na myśl utwór Bułhakowa. Początkowo wydaje się, że głównym bohaterem zostanie Magda Papisten (nawiasem mówiąc, nosząca nazwisko spalonej dawno temu w Słupsku czarownicy), jednak później jej rola sprowadza się do bycia czymś w rodzaju ruchomego rekwizytu, prowadzonego za rękę od wydarzenia do wydarzenia przez tajemniczego przybysza i niemal nie przejawiającego własnej woli czy zainteresowania, o co tu właściwie chodzi. Nie jest nawet na tyle ważna, by uczynić ją narratorem na więcej niż paru stronach. Zresztą autor i tak z większym zacięciem opisuje życiorysy, myśli i zachowanie kilku towarzyszących Bad Guyowi meneli.
Krzysztof Kochański ma kilka całkiem interesujących pomysłów  od tego, jak odmiennie pewni bohaterowie postrzegają Pożogę, po widoczne tylko dla niektórych kamienice przy ulicy Psie Pole i ich mieszkańców. Szkoda jednak, że ta wciągająca, momentami udatnie tworząca magiczny klimat książka ma tak  nie bójmy się tego słowa  idiotyczne zakończenie.
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Pod koniec książki robi się dziwnie. Pojawia się łowiący ryby Paszczak, mowa jest też o Trzech Świnkach i Czerwonym Kapturku i nawet, jeżeli przyjąć, że dzieje się to w pewnym sensie w rzeczywistości snu, to tak nagłe pomieszanie cytatów i konwencji skutecznie niweczy atmosferę. Najgorsze jest jednak to, co autor zgotował czytelnikom w ostatnim rozdziale. Przeniesiona przez swojego opiekuna do innego, baśniowego świata Magda okazuje się raptem ostatnią z wróżek zaproszonych na chrzciny Śpiącej Królewny. A całe jej zadanie to wypowiedzenie przepowiedni o wrzecionie. No, doprawdy! Kryminalna akcja, kilka trupów, dramatycznie rosnące napięcie i po co to wszystko? Dlatego, że demoniczny Pożoga chciał zaledwie zapobiec pojawieniu się Magdy w królestwie czarów, zaś jego antagonista (do końca nie dowiadujemy się, kim jest i czy aby na pewno reprezentuje dobrą stronę) za wszelką cenę pragnął ją tam sprowadzić, choć nie jest wyjaśnione, czemu mu na tym aż tak zależało. Wygląda to jak robienie sobie jaj z czytelnika  albo jakby pisarzowi w ostatniej chwili zabrakło pomysłu, jak zakończyć akcję i pospiesznie, na kolanie, nagryzmolił cztery strony zapewne bardzo w swoim pojęciu postmodernistycznego finału. Ponieważ jednak pewne poszlaki (kość z surowym mięsem i narysowany na kartce wilk) wskazują, że prawdopodobnie zakończenie miał wymyślone od początku, pozostaje tylko powiedzieć, że nie pasuje ono do całej akcji tak, że już bardziej nie można. Dowcip się nie udał, panie Krzysztofie.
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  Świat wykrzywiony w szaleństwie

  Eryk Remiezowicz

  Tomasz Piątek Żmije i krety
  

  
  Choć świat Żmij i kretów wywodzi się z bardzo szanowanej mitologii tolkienowskiej (trzy nazwy są nawet zaczerpnięte bezpośrednio), fabuła oparta jest na schematach podróżniczych, a gdzieś we mgle jest Ten Wielki Artefakt, to w powieści czuć świeżość spojrzenia pisarza, który fantasy wybrał jako najstosowniejsze narzędzie do realizacji pisarskiego celu. Świat Piątka jest momentami logiczniejszy od kreacji Tolkiena, pewne wnioski, które wyciągnął, choć drastyczne, są dużo bardziej przekonujące od szlachetnych wizji rodem z Silmarillionu.
Ekstrakt: 100%
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Tomasz Piątek błysnął dwa lata temu Heroiną, która zdobyła swoistą sławę i dorobiła mu gębę pisarza zdolnego, acz lubiącego przypalić czytelnikowi zakończenia nerwowe. Żmije i krety potwierdzają opinię, na którą Piątek zdołał sobie zapracować w głównym nurcie. To książka pełna przemocy, tortur i gwałtu  ale każdy zamęczony i zakatowany więzień ginie w jakimś celu, każda śmierć wzbogaca czytelnika o nowe szczegóły dotyczące świata. Obraz, który maluje się przed naszymi oczyma nie jest przypadkowy, nie jest jedynie zlepkiem drastycznych scen wokół pretekstowej fabuły. Wizja autora jest jasna, on doskonale wie, co chce powiedzieć.
Wie również, jak to powiedzieć  mocną stroną Żmij i kretów jest autorski język, prosty, pozbawiony zdobnictwa, niosący głównie treść. Książkę czyta się lekko, ale ze wzrokiem przykutym do każdego zdania. Ta swoboda wydaje mi się być efektem długiej, ciężkiej pracy nad wygładzeniem tekstu i doprowadzeniem go do postaci, w której czyta się go szybko i przyjemnie, ale z pełną świadomością przekazywanych przez autora idei.
Choć świat Żmij i kretów wywodzi się z bardzo szanowanej mitologii tolkienowskiej (trzy nazwy są nawet zaczerpnięte bezpośrednio), fabuła oparta jest na schematach podróżniczych, a gdzieś we mgle jest Ten Wielki Artefakt, to w powieści czuć świeżość spojrzenia pisarza, który fantasy wybrał jako najstosowniejsze narzędzie do realizacji pisarskiego celu. Świat Piątka jest momentami logiczniejszy od kreacji Tolkiena, pewne wnioski, które wyciągnął, choć drastyczne, są dużo bardziej przekonujące od szlachetnych wizji rodem z Silmarillionu.
Trzymając się fabuły  z pozoru wygląda prosto. Dwoje bohaterów wplątuje się w awantury, których celem jest znalezienie Świętego Obrazu, obiektu czci wszystkich żyjących ludzi. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie świat, w którym dzieje się akcja. Jest to bowiem miejsce tajemnic, kraina, której wytarto przeszłość, którą krok po kroku wypacza się tak, aby była bliższa obłąkanemu ideałowi Cesarza.
W Żmijach i kretach odbija się, moim zdaniem, trauma lat PRL-u. Kraina, w której przyszło żyć bohaterom, jest właśnie obrazem skrajnego totalitaryzmu, duszącego swoją masą każdego obywatela. Nie warto przejawiać inicjatywy (bo to podejrzane), nie warto się starać (bo to podejrzane), nie warto podróżować (bo to podejrzane), nie można otwarcie porozmawiać z bliźnim (bo to podejrzane), nawet umrzeć nie wolno, bo to zbrodnia. A wszystko w imię dobra, w celu stworzenia krainy najprzyjaźniejszej na świecie.
Jednocześnie po oczach biją oznaki dawnej świetności, ot choćby wspomnienia Prezzemoli, pamiętającej jeszcze bogactwa miejskich targów. Widać, że na obszarach, gdzie władztwo Cesarza jest słabsze, życie pełza i się trzyma, tocząc się dawnym torem. Tam, gdzie wszędobylska armia, policja i biurokracja w jednym nie dają rady wetknąć swojego nosa, da się jeszcze żyć, można utrzymać się na powierzchni i zaznać czegoś więcej niż nędzy.
Już to czyni podróż niebezpieczną. Ale złodziejka Jonga i oficer Hengist odkryli prastare tajemnice i zamierzają odkryć ich więcej, a wraz z nimi czytelnik, który w napięciu czeka, czym też go autor zaskoczy. W Żmijach i kretach widać zamysł, głębokie przemyślenie wszelkich aspektów powieści (z tytułem na czele) i prawdziwą radością jest nieustanne zdziwienie nad kierunkiem, w którym biegnie autorska myśl.
A zatem panowie i panie fantaści  mainstream nas odwiedził i pokazał, że jest bardzo dobry na naszym polu. Tomasz Piątek potrafił tchnąć nowego ducha w najstarsze koncepcje, a z pogardzanego do tej pory fantasy spod znaku kata i gołej dupy zdołał uczynić prawdziwy majstersztyk, wciągający tempem i zachwycający pomysłowością. Świetna powieść, oby ciąg dalszy przyszedł jak najszybciej.
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  Baba z jeszcze większymi jajami

  Eryk Remiezowicz

  Andrzej Ziemiański Achaja. Tom II
  

  
  Tom drugi jest dużo bardziej naładowany akcją i tempem  właśnie dzięki rezygnacji z pozostałych wątków. Wprawdzie w historii Mereditha dowiadujemy się paru bardzo ciekawych rzeczy, ale tu Andrzej Ziemiański zmarnował niestety szansę, by dać się wykazać czytelnikowi i walnął otwartym tekstem, o co chodzi. Szkoda, można to było zawiesić w powietrzu. Wpadkę tę równoważy jednak wielka, smakowita aluzja filmowa umieszczona w wątku Zaana.
Ekstrakt: 70%
[image: Achaja. Tom II]
Achaja wyszła po raz drugi. Tym razem okładkę zdobi tytułowa bohaterka (chyba) w pancerzu pełniejszym, niż w poprzednim tomie i muszkietem w rękach. Naturalną koleją rzeczy zacząłem podejrzewać, że Andrzej Ziemiański da naszej księżniczce solidnego kopa w górę i pozwoli wywrzeć chociaż częściową zemstę na złym świecie. Całkowitego wyrównania rachunków się nie spodziewałem, ale też byłem ostrzeżony, że tom trzeci nadciąga.
Co do kopa w górę nie myliłem się, chociaż szanowny autor nie omieszkał wyszorować bohaterką paru rynsztoków, zanim pchnął ją ku gwiazdom. Jednak w zamian Achaja zyskuje wiele  stanowisko, coś w rodzaju rodziny, tajemne siły i  co najważniejsze  życiowy cel. Wiele przedziwnych zdarzeń dosięgło biednej dzieweczki  zbyt wiele. Tom pierwszy równoważył trzy wątki  chytrusa Zaana, pnącej się do góry po trupach Achai i grzebiącego w metafizyce Mereditha. W tomie drugim panowie schodzą na dalszy plan, ze szkodą dla powieści. Brak, brak tu wielkiej polityki, brak chytrych intryg i asów z rękawa, więcej młócki i rozwiązywania spraw dużą piąchą. Sytuację nieco ratuje Biafra, ale tylko nieco, jego ostatni spisek ma subtelność parowego kafara.
Tom drugi jest dużo bardziej naładowany akcją i tempem  właśnie dzięki rezygnacji z pozostałych wątków. Wprawdzie w historii Mereditha dowiadujemy się paru bardzo ciekawych rzeczy, ale tu Andrzej Ziemiański zmarnował niestety szansę, by dać się wykazać czytelnikowi i walnął otwartym tekstem, o co chodzi. Szkoda, można to było zawiesić w powietrzu. Wpadkę tę równoważy jednak wielka, smakowita aluzja filmowa umieszczona w wątku Zaana.
A zatem  młócka jest. I momenty. I akcja, akcja, mnóstwo akcji, z tradycyjnym dla Andrzeja Ziemiańskiego zamiłowaniem do codziennych szczegółów i prawdziwego wojskowego życia. Aż się marzy o kategorii co najmniej D, byle nie trafić do tego stada psychopatów o duszach pawianów, które reszta świata zna pod nazwą armia.
Niestety, w jednym momencie noga się autorowi powinęła. Sama zmiana powieści polityczno-awanturniczej w czystą przygodę nie jest niczym złym, szczególnie jeśli uwzględnić zaprezentowane przez Andrzeja Ziemiańskiego nowe, atrakcyjne krainy; raz na jakiś czas autorowi zbiera się jednak na wykład życiowej filozofii, co z tak skonstruowaną fabułą mocno koliduje. W tomie pierwszym takie wtręty dziwnie, ale pasowały. W drugim wykłady Achai (a już w szczególności cała łzawa opowieść o psychicznym pojedynku z Virionem) po prostu nudzą, zdają się być elementem sztucznym, wciśniętym na siłę.
Mimo to Achaję czyta się nadal świetnie. To wciąż błyskotliwa lektura, pełna humoru, z tempem i pazurem, prawdziwy wir wydarzeń, wciągający czytelnika bezpowrotnie. Ale już nie ta misterna momentami intryga z tomu pierwszego; mózgi poszły w odstawkę, główną rolę odgrywają jaja i pięści. 
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  O miłości trochę inaczej

  Aleksandra Winnik

  Alain de Botton Wszystko o miłości
  

  
  To niebywałe, że tę różnorodność da się zamknąć w niespełna 200-stronicowej książce, jednocześnie otwierając tysiące nowych dróg myślenia, zachowania. Niemal każdy rozdział, każde zdanie mogłabym przyjąć za prawdziwe, a jednocześnie zakwestionować. Bo czyż w istocie nie różnicuje, nie jednostkuje sytuacji już sam fakt indywidualności odczuwania, wynikającej z osobliwości każdego ludzkiego istnienia?
Ekstrakt: 100%
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Polski tytuł książki jest bardzo mylący. Mam trochę żalu do tłumaczki, że nie przełożyła dokładnie tytułu oryginalnego  Essays In Love  który jest stanowczo bardziej adekwatny do tego, co tak naprawdę znajduje się pod okładką. Książka jest niezwykła i niesamowita, czytałam ją nie tylko z zapartym tchem, ale i z otwartym umysłem, a także w pełnym skupieniu. I bardzo powoli. Mówiąc najogólniej i najkrócej, jest to książka o związkach.
Fabuła opiera się na historii związku narratora z dziewczyną poznaną w samolocie  Chloe. Jednak nie jest to zwykła opowieść. Poznajemy tylko niektóre fakty z życia tych dwojga, bowiem są one bardzo gęsto przetykane refleksjami, wnioskami, pytaniami rzucanymi w przestrzeń, hipotezami dotyczącymi związku i jego istoty w ogóle. Od utworu fabularnego oddala książkę również swoisty podział teksu. Każdy mały fragmencik, dotyczący jakiejś konkretnej myśli, refleksji, ma swój kolejny numerek. A w każdym z dwudziestu czterech rozdziałów jest kilkanaście takich króciutkich esejów.
Podczas czytania nie sposób nie dać się ponieść refleksjom dotyczącym związku. Związku jako siły napędzającej, ale jednocześnie całkowicie destrukcyjnej. Wszystko w tej książce jest ujęte całościowo, do końca  nie ma już miejsca na dopowiedzenia. Związki to bardzo ważna rzecz, kto wie, czy nie najważniejsza. Zadziwiające jest to, że pakujemy się w nie jeden po drugim i nie bardzo wiemy, co zrobić z tymi kilogramami doświadczenia, którego po drodze nabieramy. Do tego stopnia nie wiemy, co z nim zrobić, że czasami po prostu je pomijamy, popełniamy te same błędy po raz wtóry, kolejny, za każdym razem nie możemy zrozumieć, jak to działa, że znów jesteśmy w punkcie wyjścia.
Niesamowite i zarazem przerażające jest to, że popadamy wciąż w te same stany, że często z jednej rzeki miłości wpadamy w drugą i  nie wiadomo dlaczego  uznajemy na wstępie, że ta druga będzie lepsza. Czy w naturze ludzkiej leży niewyobrażalna wręcz potrzeba oszukiwania samego siebie? Gdy czytałam tę książkę, zaskakiwało mnie, jak wiele jest przykładów literackich, które można by podpiąć jak szablony do współczesnego życia, współczesnych problemów. Czyżby człowiek na przestrzeni wieków nie dojrzewał, nie dorastał do pewnej świadomości, do pewnej fatalistycznej wizji czasów i stałego w nich przebiegu wciąż tej samej miłości?
Nie chodzi już nawet o miłość samą w sobie  ona odróżnia się indywidualnością i swoim własnym, niepowtarzalnym rytmem; rzecz skupia się na związku  relacji pomiędzy dwojgiem ludzi odmiennej płci. Czy wolno nazywać to, co nas spotyka, schematem? Czy mamy prawo generalizować przebieg związku, który musi być przecież za każdym razem inny, bo za każdym razem dotyczy innych osób?
To niebywałe, że tę różnorodność da się zamknąć w niespełna 200-stronicowej książce, jednocześnie otwierając tysiące nowych dróg myślenia, zachowania. Niemal każdy rozdział, każde zdanie mogłabym przyjąć za prawdziwe, a jednocześnie zakwestionować. Bo czyż w istocie nie różnicuje, nie jednostkuje sytuacji już sam fakt indywidualności odczuwania, wynikającej z osobliwości każdego ludzkiego istnienia?
Natura ludzka jawi się po raz kolejny w całej swej skomplikowanej prostocie i przewidywalnej nieprzewidywalności. Pojawia się pytanie o miłość w dzisiejszym świecie  czy jest ona już jedynie dążeniem do zaspokojenia potrzeb fizycznych, czy też przeciwnie  jest jedynym ukojeniem dla przytłoczonego zdegradowaną materialną rzeczywistością człowieka? Czy straciła już swój romantyczny płomień, wyparty przez krótkie wyznania SMS-owe, czy to właśnie te cuda techniki wychodzą naprzeciw naszym potrzebom, które przecież siłą rzeczy zmieniają się z duchem czasu? I jeśli tak się dzieje, to czy to jest złe? Zastanawiające, że rekordy popularności wciąż biją piosenki i filmy z tkliwymi historyjkami miłosnymi, tak jakbyśmy próbowali wmówić samym sobie, że przecież to jest najpiękniejsze, przecież najwyższy cel! Tymczasem problemy, które pojawiają się w naszych związkach, przerastają czasem nie tylko nas, ale i naszych psychoanalityków. Nie chodzi już nawet o koncepcję hermafrodytów i utraconych połówek, zagadnienie to rozciąga się w naszym świecie na szeroko pojęte relacje międzyludzkie, które mimo wciąż rosnącej liczby kursów (asertywność, bla bla bla) są, co tu dużo kryć, w nienajlepszej kondycji. Czy to czasy tworzą nam takie bariery, czy my tworzymy takie pełne barier czasy?
Cóż, żeby zrozumieć mój zachwyt i entuzjazm, można zrobić tylko jedno  sięgnąć po tę wspaniałą książkę.
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  Opowieść o wszystkim

  Tomasz Kujawski

  David Mitchell Widmopis
  

  
  Mitchell jest świetnym pisarzem o bardzo plastycznym sposobie opowiadania. Wystarczy strona, dwie, abyśmy wczuli się w klimat, który pragnie oddać w opowieści, i szybko zainteresowali się losami postaci. Oczywiście jedne są lepiej napisane, inne nieco słabiej, zainteresują nas bardziej lub mniej, w różnym stopniu polubimy też różne postaci. Ale, wydaje się, że jest to po prostu jeszcze jedna z zasad rządzących światem, którą autor chciał zaakcentować.
Ekstrakt: 80%
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Widmopis to debiutancka powieść Davida Mitchella, autora znanego już w Polsce ze swojej drugiej książki Sen_nr_9. Powieść, zbiór opowiadań, a właściwie coś pomiędzy jednym i drugim. W skład książki wchodzi bowiem dziewięć nowelek  każda ma swojego bohatera i opowiada zamkniętą historię, ale wszystkie przeplatają się wzajemnie, tworząc misterną mozaikę. Miejscem akcji pierwszej z nich jest Okinawa, a w kolejnych będziemy przesuwać się na zachód, odwiedzając między innymi Tokio, Hongkong, Mongolię, Petersburg, Londyn i Stany Zjednoczone. Będzie to podróż nie tylko w przestrzeni, ale także w czasie, i  co najciekawsze  poprzez różne gatunki i konwencje literackie  sensację, realizm, elementy fantastyczne, powieść historyczną. Wśród bohaterów znajdzie się zamachowiec, który w tokijskim metrze dokonał aktu terroryzmu, prezenter stacji radiowej, zakochujący się po raz pierwszy młody sprzedawca w sklepie z płytami, posiadający zdolność wędrówki pomiędzy ciałami duch czy spisujący biografie pisarz.
Z tej ogromnej ilości różnorodnych elementów autor buduje opowieść o właściwie całym świecie. Przeskakując z tematu na temat, z miejsca na miejsce, z konwencji w konwencję, bezbłędnie udaje mu się oddać ogrom i chaos otaczającej nas rzeczywistości  tętniące życiem metropolie, dzika przyroda Mongolii, duszne klimaty jazzu, historyczne zawirowania, burza pierwszej miłości i chory umysł zamachowca. Czego w tej powieści nie ma! A na tym bogatym tle opowiada o zwykłych, ale jakże różnych ludziach, przedstawiając niewielkie wycinki z ich życia. Wycinki, zdawałoby się, nieznaczące w kontekście całego świata, ale w rzeczywistości pociągające za sobą zupełnie nieoczekiwane konsekwencje. Poprzez sporą liczbę połączeń i odniesień pomiędzy kolejnymi opowiadaniami autor pokazuje, jak epizody z życia, przedmioty, decyzje ludzi nieznających się oddziaływują pomiędzy sobą i wpływają na losy innych.
Mitchell jest świetnym pisarzem o bardzo plastycznym sposobie opowiadania. Wystarczy strona, dwie, abyśmy wczuli się w klimat, który pragnie oddać w opowieści, i szybko zainteresowali się losami postaci. Oczywiście jedne są lepiej napisane, inne nieco słabiej, zainteresują nas bardziej lub mniej, w różnym stopniu polubimy też różne postaci. Ale, wydaje się, że jest to po prostu jeszcze jedna z zasad rządzących światem, którą autor chciał zaakcentować.
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  Bez szansy ucieczki

  Witold Werner

  J.M. Coetzee Hańba
  

  
  Jest w tej książce dużo smutku i pesymizmu. Są i ostrzeżenia, jak choćby takie: typowa dla Luriego skłonność do zatracenia się grozi tym, że świat ograbi nas ze wszystkiego. Są też poboczne refleksje, jak choćby ta, że Lurie, przy całej nędzy swojego dorobku życiowego, ma w sobie uczciwość, której brakuje krążącym wokół niego piewcom moralności.
Ekstrakt: 70%
[image: Hańba]
Jeśli komuś się wydało, że tegoroczny Nobel z literatury nie wywołał żywszych reakcji, to można tylko odpowiedzieć: nic dziwnego. Sam autor dołożył starań, żeby pozostać w cieniu. Co nie zmienia faktu, że Hańba Johna Coetzeego to  mówiąc kolokwialnie  naprawdę coś.
Można niekiedy odnieść wrażenie, że kryteria wyboru noblistów są dość nieokreślone, czasem  że nie istnieją wcale lub zmieniają się z roku na rok. Co kilka lat osobistości związane z literaturą wyrażają swoje niezrozumienie (czyli dyplomatyczną dezaprobatę) dla decyzji o przyznaniu nagrody temu czy innemu pisarzowi  ostatnio bodaj Dario Fo. W innych przypadkach rozstrzygnięcie budzi gromki aplauz.
Jednak w tym roku, gdybym nie włączył telewizora dokładnie w dniu ogłoszenia werdyktu (jest w tym łut szczęścia, bo telewizję oglądam z przerwami), być może w ogóle bym się nie dowiedział, że nagroda została przyznana. Mało znany pisarz z RPA, kilka zdań o jego pisarstwie, prawdopodobnie wziętych z uzasadnienia werdyktu  i koniec. Jeszcze następnego dnia w gazetach  równie skąpe informacje, krytycy przyznający, że po prostu nie znają jego książek, z wyjątkiem zazwyczaj jednej  Hańby właśnie. I jeszcze jedna wiadomość  resztki z jakiegoś starego wydania Hańby momentalnie znikły z księgarń, co daje świetne świadectwo polskim czytelnikom i nieco gorsze wydawcom.
Na szczęście wkrótce pojawiło się wznowienie. Jednak mam wrażenie, że to już nie zmieni publicity autora, bowiem często wydaje się, że krytycy kończą czytanie książki po pierwszych kilkunastu stronach. Te zaś w przypadku Hańby nie są zachęcające
Książka bowiem na początku niemiłosiernie nie chce się rozkręcić. Sypie się niemal wszystko.
Osoby  czyli nikt. Pozbawieni cech wyróżniających bohaterowie. Profesor literatury tak nijaki, że wyobrażając go sobie, niechcący pomyślałem o zdjęciu autora z okładki i tak już zostało  autor i bohater zlali mi się w jedno. I studentka, o której wiadomo tylko to, że ma zadowalającą figurę i jest pociągająca.
Akcja  czyli postój za postojem. Dwa albo trzy wydarzenia, pozbawione jakiejkolwiek dynamiki czy wyjątkowości. Oto nieświadomy własnego starzenia się profesor Lurie zaciąga do łóżka swoją studentkę, a następnie stwierdza, że się zadurzył. Panuje nuda sprawiająca wrażenie niedopracowania i jałowego mozołu tworzenia.
Motywacje  czyli nie wiadomo dlaczego. Dlaczego profesor prostacko uwodzi Melanie i przede wszystkim  dlaczego ona się na to zgadza?! Lurie nawet nie próbuje dorobić ideologii do swojego postępowania, natomiast dziewczyna sprawia wrażenie, jakby godziła się na wszystko, co ześle jej los (pewne domysły na ten temat przyniesie spotkanie Luriego z jej ojcem).
I wreszcie miejsca  czyli nigdzie. Zamiast politechniki kapsztadzkiej mogłaby to być równie dobrze jakakolwiek inna uczelnia, tak mało plastyczne są obrazy otoczenia. Nawiasem mówiąc, gdy opisy zaczną wreszcie przemawiać do wyobraźni, okaże się, że być może jesteśmy w Australii.
I nagle  wszystko wyostrza się. Zamglenie obrazu znika w momencie rozpoczęcia przesłuchania profesora przez uczelnianą komisję. Romans Luriego wychodzi bowiem na jaw, Melanie (wciąż nie wiadomo dlaczego) oskarża go o molestowanie, co zmusza go do opuszczenia uczelni  w atmosferze skandalu rozdmuchanego przez plotki i gazety. Profesor wyjeżdża na farmę do swojej córki. Traf sprawia, że oboje padają ofiarą ponurej napaści, z której on wychodzi z bolesnymi obrażeniami, natomiast Lucy  co będzie wiadomo dopiero po jakimś czasie  zostaje w ciągu tych kilkudziesięciu minut kilkukrotnie zgwałcona.
David Lurie  jego nazwisko wcześniej właściwie nie istniało  razem z personaliami otrzymuje nagle osobowość. Otaczający go ludzie również. I w tym momencie  kiedy wreszcie zaczyna się dziać coś ważnego, a przede wszystkim można wreszcie zastanowić się, dlaczego tak się dzieje  przychodzi refleksja: może bezsensowny, żałosny i pustosłowny romans ze studentką nie zasługiwał na głębsze analizy i wyszukane zabiegi twórcze i celowo został niedbale potraktowany przez autora?
Cokolwiek było zamiarem pisarza, wreszcie znika przygnębiające wrażenie (pogłębione sposobem numeracji rozdziałów), że książka była pisana niczym konspekt  punkt po punkcie. Pojawiają się natomiast  determinowane jakąś przez fatalną siłę sprawczą  konsekwencje wcześniejszych wydarzeń.
Pierwszą z nich jest to, że hańba, jaka okryła Luriego i jego córkę, jest w jakimś stopniu dożywotnim wyrokiem. Gdy okazuje się, że ucieczka od przeszłości jest niemożliwa, nie sposób nie zastanowić się nad paradoksalną naturą hańby. Czyż nie jest wielką sprzecznością, że przed hańbą nie ucieknie ani sprawca, ani ofiara? Dlaczego hańba jest ślepa i może skazić niewinnych? Dlaczego ludzie odwracają się od ofiar gwałtu  jak to poniekąd stało się w przypadku Lucy? Dlaczego czyn zasługujący co najwyżej na niesmak stał się przyczyną wygnania Luriego? Dlaczego wreszcie Lucy nie chce uciec od hańby, choć ma taką możliwość? Czy hańby naprawdę nie da się zmyć i usunąć z własnej świadomości? To najważniejsze, choć nie jedyne pytania zręcznie wplecione w treść książki. Coetzee zadaje ich więcej, często opierając je na schemacie: po co robić to-i-to, skoro coś-tam-innego. Pytania niby są retoryczne, niby zawierają w sobie odpowiedź, ale  o dziwo  ani razu nie jest to irytujące.
Jest w tej książce dużo smutku i pesymizmu. Są i ostrzeżenia, jak choćby takie: typowa dla Luriego skłonność do zatracenia się grozi tym, że świat ograbi nas ze wszystkiego. Są też poboczne refleksje, jak choćby ta, że Lurie, przy całej nędzy swojego dorobku życiowego, ma w sobie uczciwość, której brakuje krążącym wokół niego piewcom moralności.
Finezja tej powieści polega na dogłębnie przemyślanym zespoleniu wielu elementów. Problemy  w tym likwidacja apartheidu, choć to słowo nie pada chyba ani razu  przeplatają się z wydarzeniami, z których ani jedno nie jest przypadkowe. Dwie główne historie współgrają, zupełnie jakby miały ze sobą coś wspólnego  ważkość romansu rozpływa się w obrzydliwości zbrodni, jednak później znów wraca. Od hańby nie ma ucieczki
Zatem wielka powieść? Niemal  mam bowiem do Hańby jedno zastrzeżenie, o którego istotności nie chcę jednak przesądzać. To ten ascetyczny język Coetzeego  chyba żaden czytelnik nie poczuje się zbytnio przez pisarza rozpieszczony. Nie będzie zachwytu nad wyrafinowaną formą i bogactwem zagrań literackich, nie będzie nawet poczucia, że autorowi zależało na tym, aby książka się podobała.
Okazuje się, że nie jest to takie ważne.
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  Publicystyka


  Prezenty świąteczne 2003:Książki pod choinkę

  Esensja

  
  

  
  Górnolotnie mówiąc  postanowiliśmy nie tylko dostarczać Wam rozrywki, ale i służyć pomocą. Nie bez znaczenia jest też fakt, że chcemy umacniać swoją renomę, jako magazynu opiniotwórczego i liczymy na korzyści materialne, jeśli zakupicie prezenty za naszym pośrednictwem. :-)
Zapoznajcie się więc z naszymi sugestiami prezentów świątecznych, mamy nadzieję, że pomogą Wam w wyborze, zwłaszcza jeśli jeszcze nie podjęliście decyzji i przed Wami perspektywa rozpaczliwego przedświątecznego miotania się po księgarniach. Nasza lista obejmuje wszelkie rodzaje tytułów, z jakimi spotykacie się na naszych łamach. Zobaczycie tu i dobre science fiction (Dukaj), i fantasy (Szostak) i literaturę faktu (Bułyczow), sztukę (Gaudi), główny nurt (Charon), przygodę (OBrian), grozę (Grzędowicz) i dobrą sensację (Carter). Sądzimy, że każdy z naszych czytelników znajdzie tu coś dla siebie.
Oto nasza lista:


[image: Księga jesiennych demonów]
1. Jarosław Grzędowicz Księga jesiennych demonów


[image: ]
2. Fantasy. Ilustrowany przewodnik


[image: ]
3. Gaudi. Dzieła wszystkie


[image: Wichry Smoczogór]
4. Wit Szostak Wichry Smoczogór


[image: Inne pieśni]
5. Jacek Dukaj Inne pieśni


[image: Jak zostać pisarzem fantastą]
6. Kir Bułyczow Jak zostać pisarzem fantastą


[image: ]
7. Władca pierścieni Powrót Króla Filmowe postaci i miejsca


[image: ]
8. Michael Chabon Cudowni chłopcy


[image: ]
9. Patrick OBrian Pan i władca: Na krańcu świata


[image: ]
10. Stephen Carter Władca Ocean Park
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  Wywiady


  Bo skończyły mi się pomysły

  

  
  

  
  Przedstawiamy Wam zapis spotkania z Krzysztofem Kochańskim jakie miało miejsce podczas promocji jego powieści pt. Baszta czarownic w Baszcie czarownic w Słupsku 17 października 2003. Pytania pochodzą od wydawcy.
[image: Baszta Czarownic]
Pytanie: Jesteś najbardziej znany z opowiadania Zabójca czarownic. To opowieść o łowcy, inkwizytorze, polującym gdzieś w przyszłości na czarownice. Ścigając kolejną ofiarę niespodziewanie zakochuje się w niej. Co się zainspirowało do napisania tego tekstu?
Krzysztof Kochański: Rozumiem, że znasz odpowiedź i czekasz na potwierdzenie. Rzeczywiście udzieliłem jej we słowie wstępnym do opowiadania w antologii Jawnogrzesznica, będącej podsumowaniem dokonań w dziedzinie fantastyki w dekadzie lat osiemdziesiątych.
Wyznanie jest nieco żartobliwe, z przymrużeniem oka, ale  wierzcie lub nie  oddaje prawdę, albo przynajmniej jej część: Opowiadanie powstało z nałożenia się na siebie dwóch wrażeń. Pierwsze to przeczytane wówczas futurystyczne opowiadanie sf pt Zabójca światów z antologii pod red. Harlana Ellisona Dangerous Visions czyli Niebezpieczne wizje, a drugie to obejrzany pewien hiszpański film o czarownicach, którego tytułu już nie pamiętam w tej chwili. Obie te rzeczy musiały głęboko utkwić we mnie, bo właśnie po przebudzeniu się miałem tytuł i kształt tego co chciałem napisać.
Pytanie: W latach osiemdziesiątych dużo publikowałeś, byłeś obok Rafała Ziemkiewicza i Andrzeja Sapkowskiego jednym z najpopularniejszych polskich pisarzy fantasy. Nagle w latach 90. zamilkłeś. Dlaczego?
KK: Bo ogarnęło mnie lenistwo. Bo zauważyłem, że piszę głupoty. Bo skończyły mi się pomysły. Bo założyłem rodzinę i pojawiły się dzieci. Bo założyłem własną firmę i sprawy zawodowe zrobiły się ważniejsze. Proszę sobie wybrać. W każdym z tych stwierdzeń jest pewnie część prawdy. Przeszło, minęło. Teraz piszę, mam się nieźle i bardzo liczę na to, że moi czytelnicy również nieźle będą się mieli.
Pytanie: Zabójca czarownic, tekst opublikowany też w Czechach, w Niemczech, w Rosji i na Węgrzech to przykład połączenia science fiction z fantasy. Jest to również jeden z pierwszych polskich tekstów fantasy, który pojawił się wtedy, gdy nikt jeszcze fantasy nie pisał. Teraz również Basztą czarownic wkraczasz po raz pierwszy na teren nowego podgatunku miejskiej fantasy (urban fantasy), której najbardziej znanym reprezentantem zagranicznym jest Neil Gaiman a w Polsce jeszcze nikt tak nie pisze. Co cię skłania do nowych poszukiwań? A może tradycyjne gatunki Cię nudzą?
KK: Sprostowanie: Zabójca czarownic przełożony był na czeski, rosyjski i litewski. Natomiast na węgierski tłumaczona była Kabała, a na niemiecki D.L.Net  to ostatnie w antologii europejskiej SF Wolfganga Jeschkego.
[image: Mageot]
Natomiast, co do pierwszeństwa: opowiadanie faktycznie powstało w czasie, gdy polska fantasy dopiero rozpoczynała swój zwycięski pochód, lecz w zamyśle i konstrukcji jest to chyba jednak science fiction. Zresztą, w opinii czytelników i krytyków (np. Marka Oramusa, którego zdanie zawsze sobie cenię, nawet jeśli mi ono nie w smak) Zabójca pozostaje pierwszym polskim opowiadaniem łączącym klasyczną SF i fantasy. Pod taką interpretacją i taką palmą pierwszeństwa oczywiście chętnie się podpisuję. Teraz, jak rzekłaś, wkraczam w urban fantasy. Jako pierwszy w Polsce? Chyba tak, a na pewno w sposób tak jednoznaczny i wyraźny. I znów, jak w przypadku Zabójcy, w początkowym zamyśle nie miałem pojęcia, że zaczynam pisać urban fantasy. Nie czyniłem tego z premedytacją (pewnie gdyby tak było, efekt końcowy byłby słabszy). To rozwój pomysłu, a i pewnie lektura Nigdziebądź Neila Gaimana nadała Baszcie czarownic obecny kształt. Koncepcja, że miejscem będzie Słupsk, pojawiła się może na 50 stronie. Na szczęście, dzięki komputerowym edytorom takie zmiany autorskiej koncepcji to fraszka. Co za tym idzie: na wszelki wypadek do dziś nie przeczytałem innych powieści Gaimana (poza Koraliną)  tylko ten kto pisze, wie, jak lektura dzieł innych autorów, zwłaszcza tych, których sobie człowiek ceni, przeszkadza w konstruowaniu własnego świata.
Pytanie: Baszta czarownic  najnowsza Twoja powieść oparta jest na pomyśle, że do rzeczywistego, współczesnego świata nagle wkracza magia. To pierwsza tego typu powieść w Polsce. O czym właściwie jest ta książka?
KK: Powinna wyjść ustawa zabraniająca wypowiadać się autorom, o czym właściwie jest ich książka. Jedni twierdzą, że dobra powieśc to taka, w której jest więcej, niż chciał tego sam autor, więc nie powinien na ten temat zabierać głosu. Inni, że jeśli pisarz o swoim dziele nie ma wiele do powiedzenia to znaczy, że sam nie wie, po co w ogóle ją napisał. Ja odsyłam do inwokacji Baszty czarownic: Jest wiek XXI, ale to nic. Wciąż są tajemnice, o których strach opowiadać. No więc ja je opowiadam. Lubię się bać. Tak bezpiecznie. Na kartach książki lub filmowym ekranie.
Pytanie: Czy miejsca magiczne opisane w Baszcie czarownic istnieją naprawdę w Słupsku?
KK: Tak. Wszystkie, poza częścią ulicy Psie Pole. Rzecz jasna w rzeczywistości nie są one magiczne, choć tak do końca nie byłbym taki tego pewien.
Pytanie: Czy bohaterowie powieści to postacie fikcyjne czy też wzorowałeś się na rzeczywistych mieszkańcach Słupska?
KK: Znów odeślę do strony z copyrightem: Literacka przestrzeń tej opowieści tylko po części jest fantazją, natomiast wszystkie postacie są fikcyjne lub fikcyjnie przedstawione. Prawdziwych jest wiele nazwisk, należą do moich kolegów i znajomych, ale osoby te są, jak zaznaczyłem, przedstawione fikcyjnie. Jeśli ktoś naprawdę dopatrzy się siebie, to gratuluję mu wiary w spiskową teorię dziejów.
Pytanie: Skąd czerpałeś inspiracje do tej książki?
KK: Mój umysł tak pracuje, że inspiracją może być wszystko. Nawet fakt siusiania w ubikacji. A najpewniej to, że żyję wśród ludzi, czytam książki, oglądam filmy i sztuki teatralne.
Pytanie: Czy jest gatunek literacki w którym czujesz się zdecydowanie najlepiej? Np. fantasy czy sf?
KK: Nie. Jako czytelnik zdecydowanie wolę SF, ale Kochańskiemu pisarzowi jest wszystko jedno. Kostium zależy od rodzaju imprezy, na którą się wybieram. Ostatnio na przykład otrzymałem II nagrodę w pewnym głównonurtowym konkursie na opowiadanie o tematyce współczesnej. W swoim czasie współpracowałem z pismem Twój Dobry Humor. Tam musiało być śmiesznie. I było.
Pytanie: Czy wiesz jaka będzie Twoja kolejna książka? Czy to będzie kontynuacja Baszty czarownic? Czy to będzie sf czy fantasy?
KK: Moja następną książka będzie również urban fantasy. Miejsce akcji to również współczesny Słupsk, rok 2003, ale nie będzie to kontynuacja Baszty. Układam ją tak, jakby Baszty w ogóle nie było. Jako czytelnik chronicznie stronię od kontynuacji, jako pisarz  tym bardziej. Ale konwencja, szczególnie to urban bardzo mi się spodobała.




Tytuł: Baszta Czarownic
Data wydania: 13 października 2003
Autor: Krzysztof Kochański
Wydawca:  MAG
ISBN: 83-89004-53-4
Cena: 23,-
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Mageot
Data wydania: 2002
Autor: Krzysztof Kochański
Wydawca:  MAG
ISBN: 83-89004-22-4
Format: 288s.
Cena: 25,-
Gatunek: fantastyka
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Filmy


  Recenzje


  Powrót do przeszłości

  Konrad Wągrowski,  Piotr Dobry

  Wolfgang Becker Good Bye, Lenin!
  

  
  Dla pokolenia polskich 30- i 40-latków obraz Beckera powinien zaś być fantastyczną, sentymentalną podróżą do lat młodości, miłym wspomnieniem Piaskowego Dziadka, trabantów i korniszonów. Dla mnie, bardzo mgliście pamiętającego co nieco z tamtej epoki (wówczas ośmiolatek), znającego przedstawione w filmie wydarzenia głównie z rodzinnych opowieści i telewizyjnych dokumentów, "Good bye, Lenin!" pozostaje cenną wypowiedzią publicystyczną oraz ciepłą, uniwersalną opowieścią o sile miłości.
Ekstrakt: 90%
[image: Good Bye, Lenin!]
"Good bye, Lenin!", słodko-gorzka przypowieść Wolfganga Beckera, przenosi nas w czasy podzielonych Niemiec. Poznajemy zamieszkałą w enerdowskim bloku rodzinę Kernerów. Matka, zagorzała społecznica i komunistyczna aktywistka partyjna, samotnie wychowuje dwójkę dorastających dzieci. Szykanowany przez władze mąż zostawił ją i ruszył do RFN-u w poszukiwaniu lepszego życia. Mogła wyjechać z nim, ale w swej idealistycznej naiwności zbyt mocno wierzy w tę swoją ukochaną socjal-rzeczywistość. W październiku 1989 r., gdy kobieta zdąża na obchody 40-lecia utworzenia NRD, natrafia na antypaństwową manifestację. Widząc (pełnoletniego już) syna pałowanego przez milicję, dostaje ataku serca i mdleje na ulicy, w wyniku czego zapada w ośmiomiesięczną śpiączkę. Kiedy się budzi, nie ma już muru berlińskiego i rządów Honeckera. Jest coca-cola, anteny satelitarne i sex-shopy. Ale ona o tym nie wie. Co więcej, cały wic polega na tym, że lepiej gdyby dalej nie wiedziała - diagnozy lekarskie nie rokują dobrze - tak silny wstrząs mógłby okazać się tragiczny w skutkach. Kochający syn Alex decyduje się więc na szalony krok. W rodzimym mieszkaniu tworzy dla matki iluzoryczny świat, w którym NRD wciąż istnieje. Przy pomocy bliskich, kolegów i sąsiadów, zdobywa gadżety i produkty żywnościowe sprzed transformacji, a nawet nagrywa fikcyjne wiadomości telewizyjne.
Dzieło Beckera jest najlepszym dowodem na to, że genialność tkwi w prostocie. Narzuca się paralela z "Życie jest piękne" Benigniego, gdzie ojciec, by chronić syna, kreował dla niego wizję lepszej rzeczywistości. Tu syn robi poniekąd to samo dla matki. Tyle, że w opozycji do przemaglowanej tematyki lagrowej, "Good bye, Lenin!" najwięcej zyskuje samym umiejscowieniem fabuły. Trudno przecenić znaczenie tego filmu dla Niemców. Doskonale  portretuje jeden z najważniejszych momentów w całej ich historii, będąc przy tym znakomitą satyrą na paradoksalną tęsknotę (tzw. ostalgię) za tamtym, absurdalnym, ale wspominanym z rozrzewnieniem, bo w końcu "własnym", systemem.
Dla pokolenia polskich 30- i 40-latków obraz Beckera powinien zaś być fantastyczną, sentymentalną podróżą do lat młodości, miłym wspomnieniem Piaskowego Dziadka, trabantów i korniszonów. Dla mnie, bardzo mgliście pamiętającego co nieco z tamtej epoki (wówczas ośmiolatek), znającego przedstawione w filmie wydarzenia głównie z rodzinnych opowieści i telewizyjnych dokumentów, "Good bye, Lenin!" pozostaje cenną wypowiedzią publicystyczną oraz ciepłą, uniwersalną opowieścią o sile miłości. Gdy dodam do tego jeszcze atuty w postaci wybitnej roli Daniela Brühla (Alex), świetnej gry pozostałych aktorów, wyśmienitych zdjęć i pięknej oprawy muzycznej autorstwa Yanna Tiersena ("Amelia"), nie będę się nawet silić na patriotyzm. "Good bye, Lenin!" to mój europejski faworyt do przyszłorocznego Oscara. I piszę to z pełną świadomością o przedstawicielu nie lubianej kinematografii. Najlepszy niemiecki film od czasów "Pukając do nieba bram".
Suplement trzydziestolatka

Najważniejsze w filmie Beckera wydaje się to, że nie przedstawił on świata czarno-białego, niezależnie od tego, o jakich czasach opowiadał. Nie demonizuje on enerdowskiej rzeczywistości, choć szczerze pokazuje jej wady (o ile jedynie "wadą" można określić pałowanie demonstrantów). Nie zachwyca się też nowym ładem po obaleniu muru, pokazując szczerze jakie pozytywne i negatywne interakcje miał on na mieszkańców Wschodnich Niemiec. Nie jest to też ani kpina, ani gloryfikacji ′ostalgii′, tęsknoty za starym systemem. Świat Beckera jest w odcieniach szarości - dokładnie tak, jak życie.

Z punktu widzenia innych świadków wschodnioeuropejskich przemian, możemy dostrzec, że proces ten w NRD odbywał się jeszcze bardziej lawinowo niż u nas. Do Polski ten "zachód" jednak spływał wolniej, pamiętam jeszcze jak w drugiej połowie 1990 roku, będąc w RFN mało nie zemdlałem z wrażenia na widok rzędu telewizorów w sklepie będącym odpowiednikiem dzisiejszych Media Marktów. Do NRD nowe spłynęło szybciej - ze względu na szybsze zniesienie granic, brak bariery językowej i mniejszą barierę kulturową. Wydaje się też, że NRD było bardziej wyizolowane ze świata niż Polska, większą rolę odgrywała propaganda - choćby i z tego powodu szok przemian musiał być silniejszy.

Wolfgang Becker nakręcił bardzo mądry, ciepły i głęboko ludzki film, jednocześnie utrwalając na taśmie filmowej bardzo istotny fragment współczesnej historii. Wielka szkoda, że w Polsce nie znaleźli się artyści, którzy mogliby z takim talentem opowiedzieć o tych czasach, niezmiernie ważnych przecież także i dla nas.

Konrad Wągrowski





Tytuł: Good Bye, Lenin!
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 14 listopada 2003
Reżyseria: Wolfgang Becker
Zdjęcia: Martin Kukula
Scenariusz: Wolfgang Becker, Hendrik Handloegten, Bernd Lichtenberg, Achim von Borries
Obsada: Daniel Brühl, Katrin Saß, Maria Simon, Chulpan Khamatova, Florian Lukas, Alexander Beyer, Burghart Klaußner, Michael Gwisdek
Muzyka: Yann Tiersen
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 121 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Morska opowieść

  Konrad Wągrowski

  Peter Weir Pan i Władca: Na krańcu świata
  

  
  Wszystkich, którzy spodziewali się po tym filmie lekkiej przygodowej opowieści w stylu "Piratów z Karaibów" czeka zaskoczenie. Pomimo tego, że film rozpoczyna się dynamiczną i doskonale zrealizowaną sceną bitwy morskiej, gdy pokład "Surprise" zasypywany jest deszczem kartaczy, dalej tempo zwalnia. Stajemy się obserwatorami morskich szachów - powolnej, rozważnej rozgrywki między dwoma okrętami, potyczek przedzielonych długimi obrazami morskiej służby. Weir stawia na realizm - w jego filmie poznamy barwny przekrój załogi, zobaczymy służbę w czasie sztormu i ciszy, czas posiłków i zabiegów chirurgicznych, dylematy i dramaty, jakie czekają na morzu zarówno oficerów, jak i zwykłych marynarzy.
Ekstrakt: 90%
[image: Pan i Władca: Na krańcu świata]
"Pan i Władca: Na krańcu świata" z dwóch powodów był jednym z najbardziej oczekiwanych tytułów mijającego roku. Po pierwsze - ponieważ był to następny po "Pięknym umyśle" film Russella Crowe′a, jednego z najlepszych aktorów ostatnich lat i niewątpliwie także barwnej osobowości. Nominowany do Oskara za "Informatora" i "Piękny umysł", laureat za "Gladiatora" właściwie czego się ostatnio dotykał, zmieniało się w złoto. Po drugie - bowiem miał to być po 4 latach od "Truman Show" nowy film Petera Wera, twórcy m.in. "Pikniku pod Wiszącą Skałą", "Świadka" i "Stowarzyszenia Umarłych Poetów". Tak dobrana para musiała budzić zainteresowanie.
Peter Weir wybrał do zekranizowania marynistyczną, przygodową powieść Patricka O′Briana opowiadającą o XIX-wiecznych perypetiach okrętu Jego Królewskiej Mości "Surprise" i jego kapitana Jacka Aubreya. Trwa wojna, zadaniem okrętu jest przechwycenie nieprzyjacielskiego szkunera i uniemożliwienie mu przejścia na południowe antarktyczne morza, gdzie mógłby poważnie zagrozić wielorybniczej flocie. W filmie dokonano jednej dużej zmiany w porównaniu do książki. Ze względu na ryzyko niewłaściwego odbioru filmu na największym światowym rynku, czyli w USA, wojnę angielsko-amerykańską zastąpiono angielsko-francuską. Wbrew pozorom nie musiało mieć to wpływu na spójność fabuły. Wówczas Ameryka była w sojuszu z Francją, sojuszu, który powstał właśnie dzięki konieczności przeciwstawienia się Anglii. Podobnie akwen działań nie musi budzić zdziwienia - w końcu flota wielorybnicza operuje tam, gdzie są wieloryby.
Wszystkich, którzy spodziewali się po tym filmie lekkiej przygodowej opowieści w stylu "Piratów z Karaibów" czeka zaskoczenie. Pomimo tego, że film rozpoczyna się dynamiczną i doskonale zrealizowaną sceną bitwy morskiej, gdy pokład "Surprise" zasypywany jest deszczem kartaczy, dalej tempo zwalnia. Stajemy się obserwatorami morskich szachów - powolnej, rozważnej rozgrywki między dwoma okrętami, potyczek przedzielonych długimi obrazami morskiej służby. Weir stawia na realizm - w jego filmie poznamy barwny przekrój załogi, zobaczymy służbę w czasie sztormu i ciszy, czas posiłków i zabiegów chirurgicznych, dylematy i dramaty, jakie czekają na morzu zarówno oficerów, jak i zwykłych marynarzy. Głównym bohaterem filmu staje się bowiem właśnie morze - żywioł, narzucający człowiekowi swoje prawa, determinujący życie setek ludzi na XIX-wiecznych okrętach w trakcie nierzadko wieloletnich rejsów. Zaryzykuję twierdzenie, że "Pan i Władca" jest najbardziej realistycznym filmem marynistycznym w historii kina. Stąd wynika jego główna wada i zaleta. Wada - bo najprawdopodobniej nie trafi on do ludzi, którzy nie interesują się marynarką, morzem, okrętami. Zaleta - bo dla tych, którzy w młodości, czy dzieciństwie pasjonowali się tą tematyką, film będzie wspaniałym powrotem do młodzieńczych fascynacji, lekcją, pasjonującą opowieścią z dawnych czasów. Kto czytał w dzieciństwie z wypiekami na twarzy "Dzieci kapitana Granta", "Piętnastoletniego kapitana" Juliusza Verne′a, czy "Wyspę skarbów" Stevensona, poczuje na filmie Weira to wszystko, co czuli bohaterowie tamtych książek. Ja to poczułem.
Nie zainteresowanym morzem pozostaje niemało - wizualna uroda filmu, piękno oceanu i dawnych żaglowców. Lekcja historii i realiów XIX wiecznych. Doskonała jak zwykle gra Rusella Crowe′a i dobra rola Paula Bettany′ego jako jego przyjaciela, lekarza Maturina. Warto.




Tytuł: Pan i Władca: Na krańcu świata
Tytuł oryginalny: Master and Commander. Far side of the world
Dystrybutor:  Imperial,  
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  Love stories

  Konrad Wągrowski

  Richard Curtis To właśnie miłość
  

  
  To właśnie miłość odwołuje się do typowo ludzkiej, zwłaszcza w dzisiejszych dość ponurych czasach, potrzeby pozytywnych emocji, śmiechu i  właśnie  miłości. Czy może więc dziwić, że film nie zachwycił krytyków, gdyż rzeczywiście nie wnosi do sztuki filmowej nic nowego, nie zachwyca reżyserią, aktorstwem, montażem, ale za to zachwycił widzów, bijąc wszelkie rekordy frekwencji? Ja na szczęście najwyraźniej nie jestem jeszcze w pełni krytykiem i pozostałem widzem, który nie pogardzi ciepłym, odwołującym się do uczuć, nie rozumu, filmem na święta.
Ekstrakt: 80%
[image: To właśnie miłość]
Trudno sobie wyobrazić lepszy film na przedświąteczny okres. Richard Curtis, twórca scenariuszy do szeregu znakomitych brytyjskich komedii z Czterema weselami i pogrzebem i Notting Hill na czele, tym razem chwycił się za reżyserię, kręcąc kolejną komedię romantyczną do swojego scenariusza. Siłą dotychczasowych komedii według Curtisa była barwna paleta postaci drugoplanowych. W przypadku To właśnie miłość skorzystano z tego jak najbardziej było można. Poprzez opowiedzenie jednocześnie kilkunastu nieznacznie tylko przeplatających się historii, Curtis nakręcił film właściwie jedynie z postaciami drugoplanowymi. Temat najprostszy z możliwych  różne oblicza miłości, choć każde potraktowane pobieżnie, gdyż czas filmu pozwalał poświęcić każdemu z wątków kilka do kilkunastu minut. Film oparto na dialogach, serii doskonałych, jak to u Curtisa, dowcipów słownych i barwnej galerii postaci. Curtis nie przegrał  bo przegrać nie mógł. Za jego sukcesem przemawia chwytliwy temat i doskonałe ustawienie daty premiery, plejada najlepszych brytyjskich aktorów z Hugh Grantem, Alanem Rickmanem, Liamem Neesonem, Emmą Thompson, Rowanem Atkinsonem i Colinem Firthem, wspierana przez liczną grupę ładnych dziewcząt. Oczywiście niektóre wątki bardziej przyciągają uwagę, inne mniej, ale nigdy nie trzeba długo czekać, aż powrócą historie bardziej zajmujące. Należy wyróżnić przede wszystkim nieocenionego Hugh Granta tym razem w roli brytyjskiego premiera ze smakowitym epizodem z Billym Bobem Thorntonem jako amerykańskim prezydentem (swoją drogą otrzymujemy odpowiedź, dlaczego takich komedii nie można nakręcić w Polsce  nikt u nas nie uwierzyłby, że polityk może być sympatyczny), rewelacyjnym Billem Nighy grającym podstarzałego cynicznego rockmana i mającego kilka najlepszych dowcipów filmu, a także wątek bardziej serio i poważniej zagrany  małżeńskie perypetie Alana Rickmana i przyciągającej uwagę Emmy Thompson. Nie ma tu jednego wspólnego happy endu  niektóre wątki kończą się źle, niektóre dobrze, niektóre pozostają w zawieszeniu  jak to w życiu. To właśnie miłość odwołuje się do typowo ludzkiej, zwłaszcza w dzisiejszych dość ponurych czasach, potrzeby pozytywnych emocji, śmiechu i  właśnie  miłości. Czy może więc dziwić, że film nie zachwycił krytyków, gdyż rzeczywiście nie wnosi do sztuki filmowej nic nowego, nie zachwyca reżyserią, aktorstwem, montażem, ale za to zachwycił widzów, bijąc wszelkie rekordy frekwencji? Ja na szczęście najwyraźniej nie jestem jeszcze w pełni krytykiem i pozostałem widzem, który nie pogardzi ciepłym, odwołującym się do uczuć, nie rozumu, filmem na święta.




Tytuł: To właśnie miłość
Tytuł oryginalny: Love Actually
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 21 listopada 2003
Reżyseria: Richard Curtis
Zdjęcia: Michael Coulter
Scenariusz: Richard Curtis
Obsada: Shannon Elizabeth, Keira Knightley, Hugh Grant, Billy Bob Thornton, Colin Firth, Alan Rickman, Liam Neeson, Chiwetel Ejiofor, Laura Linney, Rowan Atkinson, Bill Nighy, Emma Thompson, January Jones, Claudia Schiffer, Denise Richards, Sienna Guillory, Heike Makatsch, Martin Freeman, Joanna Page, Rodrigo Santoro, Elisabeth Margoni, Ivana Milicevic, Elisha Cuthbert, Andrew Lincoln
Muzyka: Craig Armstrong
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 129 min
Gatunek: komedia
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Pocztówka z Sudanu

  Piotr Dobry

  Shekhar Kapur Cena honoru
  

  
  Kapur nie ośmielił się ani na zbytnią krytykę angielskiej hipokryzji i wyniosłości, ani też nie zdecydował się (a okazja ku temu była nieprzeciętna) na zgłębioną wiwisekcję rozdartej wieloma dylematami psychiki głównego bohatera. Pozostałe postaci potraktował równie powierzchownie, skupiając się na właściwej sobie dbałości o detale i (skądinąd świetnych) scenach batalistycznych. W rezultacie dostaliśmy ładne wizualnie kolonialne widowisko, któremu jednakże bardzo daleko do poziomu "Lawrence′a z Arabii", a bliżej do "Przygód młodego Indiany Jonesa", w dodatku z oklepanym trójkątem miłosnym w tle.
Ekstrakt: 40%
[image: Cena honoru]
Anglia, rok 1898. Harry Feversham (Heath Ledger) jest młodym oficerem Imperium, do tego lekkoduchem zakochanym po uszy w pięknej narzeczonej Ethne (Kate Hudson). Najlepszy kompan Harry′ego, nieco pochmurny Jack Durrance (Wes Bentley) również czuje miętę do rzeczonej niewiasty, ale nie chcąc stawać przyjacielowi na drodze, godnie usuwa się w cień. Na kilka dni przed planowanym ślubem gruchającej słodko pary, regiment Harry′ego i Jacka dostaje wezwanie na absurdalną wojnę w Afryce, gdzie trwa bunt pod przywództwem Mahdiego. Nieoczekiwanie Harry rezygnuje ze służby. W konsekwencji, wyrzeka się go własny ojciec (Tim Pigott-Smith), generał zresztą, a koledzy i bliscy, włączając narzeczoną, uznają za tchórza. Po pewnym czasie, wyklęty i zhańbiony Harry decyduje się na straceńczą podróż do Sudanu, gdzie pod przebraniem Araba i przy wsparciu poznanego tam, rosłego murzyna (Djimon Hounsou), będzie z ukrycia pomagał swym ziomkom w walce, podejmując tym samym desperacką próbę odzyskania honoru.
Film znanego przede wszystkim z "Elizabeth" indyjskiego reżysera Shekhara Kapura, jest już siódmą z rzędu ekranizacją powieści z 1902 r., autorstwa popularnego (na Wyspach) brytyjskiego pisarza A. E. W. Masona. Pierwszą, jeszcze niemą wersję, nakręcono już w roku 1915, ale za najlepszą uznaje się tę z 1939 r., w reżyserii Zoltana Kordy.
Skoro bierze się na warsztat tak przetrzebioną historię, wypadałoby chociaż postarać się przedstawić ją w miarę pomysłowo, wtrącić cokolwiek od siebie, bo na absolutną świeżość to i tak w tym wypadku trudno liczyć. Nic z tego, Kapur nie ośmielił się ani na zbytnią krytykę angielskiej hipokryzji i wyniosłości, ani też nie zdecydował się (a okazja ku temu była nieprzeciętna) na zgłębioną wiwisekcję rozdartej wieloma dylematami psychiki głównego bohatera. Pozostałe postaci potraktował równie powierzchownie, skupiając się na właściwej sobie dbałości o detale i (skądinąd świetnych) scenach batalistycznych. W rezultacie dostaliśmy ładne wizualnie kolonialne widowisko, któremu jednakże bardzo daleko do poziomu "Lawrence′a z Arabii", a bliżej do "Przygód młodego Indiany Jonesa", w dodatku z oklepanym trójkątem miłosnym w tle. Ckliwe zakończenie, podobnie jak lwia część fabularnych rozwiązań, mocno razi niedorzecznością. Gra aktorska też nie powala. Hudson ni cholery nie pasuje do produkcji kostiumowych i powinna pozostać przy współczesnych komediach. Bentley gra za bardzo wystudiowanie i flegmatycznie, choć przy kreacji postaci sztywnego Angola może to i dobrze. Ledger jest jak zawsze szalenie sympatyczny i tyle, do awanturniczej części filmu pasuje jak ulał, do dworskiej już mniej. 
W sumie więc rozczarowanie, przewałkowana na wszystkie strony opowiastka ostała się takąż, reżyser nie zdołał zaskoczyć nas niczym nowym. Kolejna hollywoodzka pocztówka z egzotycznych miejsc i nic ponadto. 




Tytuł: Cena honoru
Tytuł oryginalny: The Four Feathers
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 7 listopada 2003
Reżyseria: Shekhar Kapur
Zdjęcia: Robert Richardson
Scenariusz: Michael Schiffer, Hossein Amini
Obsada: Wes Bentley, Heath Ledger, Djimon Hounsou, Kate Hudson, Michael Sheen, Alek Wek
Muzyka: James Horner
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 131 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat, historyczny
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
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  Jednostka specjalnej troski

  Piotr Dobry

  Clark Johnson S.W.A.T. Jednostka specjalna
  

  
  Krótko mówiąc, jest głupio, mozolnie i topornie do granic możliwości. Filmu nie ratują ani aktorzy (Farrell powtarza rolę z "Rekruta"; Jacksonowi uleciała gdzieś wieczna, zdawałoby się, charyzma; LL Cool J nie ma ani jednego zabawnego one-linera, co też niezwyczajne; Rodriguez i Martinez prześcigają się w konkursie na najgorszy akcent), ani tym bardziej reżyser, pracujący do tej pory przy telewizyjnych serialach sensacyjnych i wyraźnie zagubiony na planie superprodukcji. W rezultacie dostajemy bardzo mało spektakularne widowisko, przypominające raczej miszmasz programów policyjnych ze stacji typu Reality TV, niż obraz kinowy, predestynujący do miana wysokobudżetowego. 
Ekstrakt: 20%
[image: S.W.A.T. Jednostka specjalna]
Na początku był trailer. Mocny, dynamiczny, zwiastujący kino akcji wysokiego sortu, do tego z gwiazdorską obsadą. Amerykańce dali się nabrać i żwawo ruszyli do multipleksów. Dzięki temu "S.W.A.T.", oparty na marnym, acz w USA popularnym serialu z lat ′70, poradził sobie w zaoceanicznym box office′ie bardzo przyzwoicie, przekraczając magiczną barierę stu milionów dolarów. W pierwszym tygodniu grudnia film zawitał na polskie ekrany. Nasi szacowni tłumacze nadali mu podtytuł "Jednostka specjalna", jakby w trosce o problem niedouczonego narodu z rozszyfrowaniem obco brzmiącego skrótu (ktoś by przecież mógł przeczytać fonetycznie "swat" i pomyśleć, że ma do czynienia z kolejną komedią romantyczną o tematyce ślubnej, a umundurowane postaci na plakacie to po prostu ochroniarze obsługujący wesela). Jednakże, o dziwo, gdy seans ma się już za sobą, te translatorskie zabiegi wydają się ze wszech miar słuszne. Ba, tytuł nabiera wręcz dwuznacznego znaczenia, gdyż "S.W.A.T." istotnie jest filmem o jednostce specjalnej. Tak dosłownie, jak i metaforycznie.
Dosłownie, bo na naszą elitarną ekipę składa się sześcioro bohaterów, dobranych po oporach stereotypowo i z obrzydliwą wręcz poprawnością polityczną. Supergrupie przewodzi Hondo (Samuel L. Jackson), stary policyjny wyga, nie lubiany przez szefostwo za niekonwencjonalne metody działania. Jego pupilem jest Street (Colin Farrell), ambitny karierowicz, oddany "sprawie" duchem i ciałem, nawet za cenę rozpadu własnego małżeństwa i braku lojalności wobec partnera. Sanchez (Michelle Rodriguez) to z kolei twarda sztuka, w pracy wyjątkowo brutalnie masakruje oprychów, w domu czeka na nią mała córeczka, którą samotnie wychowuje. Mamy jeszcze czarnoskórego mięśniaka Deke′a (LL Cool J) oraz dwóch mniej charakterystycznych gliniarzy, Boksera i T.J.′a (Josh Charles i Brian Van Holt), wkomponowanych tu głównie jako tło pod popisy wyżej wymienionej czwórki. 
Metaforycznie, bo przy całej swej niekwestionowanej sprawności fizycznej, bohaterowie błyskotliwością nie grzeszą. Rzucają górnolotnymi frazesami i nieświeżymi dowcipasami, mają wyraźne (w przeciwieństwie do widza, który zdrajcę powinien rozpoznać od razu przy pierwszym zwrocie akcji) problemy z dedukcją, są niezbyt sympatyczni i w gruncie rzeczy mało obchodzi nas ich los.
Fabuła także jest skomplikowana jak konstrukcja policyjnej pałki. Najpierw zostaje nam pobieżnie przedstawiona każda postać, następnie obserwujemy jak się wszyscy męczą na treningu, a akcja zawiązuje się gdzieś pół godziny przed końcem. Wtedy to demoniczny francuski terrorysta (Olivier Martinez) ofiarowuje 100 milionów zielonych każdemu, kto go uwolni i zaczyna się zabawa w "na kogo wypadnie, na tego bęc". Zabawa zepsuta zresztą przed scenarzystów już na samym początku. 
Krótko mówiąc, jest głupio, mozolnie i topornie do granic możliwości. Filmu nie ratują ani aktorzy (Farrell powtarza rolę z "Rekruta"; Jacksonowi uleciała gdzieś wieczna, zdawałoby się, charyzma; LL Cool J nie ma ani jednego zabawnego one-linera, co też niezwyczajne; Rodriguez i Martinez prześcigają się w konkursie na najgorszy akcent), ani tym bardziej reżyser, pracujący do tej pory przy telewizyjnych serialach sensacyjnych i wyraźnie zagubiony na planie superprodukcji. W rezultacie dostajemy bardzo mało spektakularne widowisko, przypominające raczej miszmasz programów policyjnych ze stacji typu Reality TV, niż obraz kinowy, predestynujący do miana wysokobudżetowego. Pieniądze twórcy przeznaczyli chyba tylko na honoraria dla gwiazdorów, bo na ekranie ich nie widać. Nawet od takiego Michaela Baya dzielą Clarka Johnsona całe lata świetlne, co bynajmniej nie jest ukłonem w stronę tego pierwszego.
Tak więc "S.W.A.T.", obok chociażby "Aniołków Charliego" czy "Rewolweru i melonika", pozostaje tylko i wyłącznie podręcznikowym przykładem nieudanego przeniesienia serialu na pełnometrażowy grunt. Z tą różnicą, że w przypadku "Aniołków..." i "Rewolweru...", z dobrych seriali zrobiono złe filmy, a tutaj materiałem wyjściowym od początku był zły serial. Tyle, że to żadne usprawiedliwienie.




Tytuł: S.W.A.T. Jednostka specjalna
Tytuł oryginalny: S.W.A.T.
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 5 grudnia 2003
Reżyseria: Clark Johnson
Zdjęcia: Gabriel Beristain
Scenariusz: David McKenna, David Ayer
Obsada: Colin Farrell, Samuel L. Jackson, Brian Van Holt, Olivier Martinez, Michelle Rodriguez, LL Cool J, Josh Charles, Jeremy Renner
Muzyka: Elliot Goldenthal
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 117 min
WWW: Strona
Gatunek: sensacja
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 20%
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  Miasto Zabijanych Dzieci

  Piotr Dobry

  Fernando Meirelles Miasto Boga
  

  
  Brazylia. Kraj, gdzie futbol jest religią, kraj samby i najsłynniejszego karnawału świata. Pele, Ronaldo, półnagie kobiety w ekstatycznym tańcu, kolorowe pióra i efektowne fajerwerki. Taką Brazylię znamy. A raczej znaliśmy, bo ten idylliczny obrazek brutalnie falsyfikuje Fernando Meirelles filmem "Cidade de Deus", szokującą kroniką z życia slumsów Rio De Janeiro.
Ekstrakt: 80%
[image: Miasto Boga]
Brazylia. Kraj, gdzie futbol jest religią, kraj samby i najsłynniejszego karnawału świata. Pele, Ronaldo, półnagie kobiety w ekstatycznym tańcu, kolorowe pióra i efektowne fajerwerki. Taką Brazylię znamy. A raczej znaliśmy, bo ten idylliczny obrazek brutalnie falsyfikuje Fernando Meirelles filmem "Cidade de Deus", szokującą kroniką z życia slumsów Rio De Janeiro. 
Historia tytułowego Miasta Boga (Cidade de Deus) dopiero teraz trafiła na celuloid, jednak tak naprawdę rozpoczęła się już dużo wcześniej, na przełomie lat ′60 i ′70 ubiegłego stulecia. Wtedy to, decyzją ówczesnych władz, na obrzeżach Rio powstała dzielnica dla najbiedniejszych mieszkańców. Pobudowano setki identycznych, niewielkich baraków i zapędzono tam ludność, która zawiniła tylko tym, że nie wpasowywała się w system raczkującego dopiero kapitalizmu. Rządowe posunięcie okazało się tragiczne w skutkach. Jak bardzo - pokazuje właśnie dzieło Meirellesa, oparte zresztą luźno na książce naocznego świadka, wychowanego w Mieście Boga, Paulo Linsa.
Oglądanie tego filmu nie jest przyjemne. Jest bolesne. Bardzo bolesne. Przez ponad dwie godziny obserwujemy losy dzieciaków, tych już niemal dorosłych i tych zaledwie kilkuletnich. Dorastają w nędzy, wśród przemocy i wojen narkotykowych gangów, szeregi których prędzej czy później zasili każdy z nich. Tu walutą jest kokaina, zabawką - pistolet, pracą - zabijanie. Wiek się nie liczy, wydaje się być czystą abstrakcją. Siedmiolatki z uśmiechem na ustach strzelają w plecy starcom, a za chwilę sami giną z rąk osiemnastolatków. Rząd zdaje się w ogóle nie pamiętać o tym miejscu, przekupiona policja nie reaguje, jedyną władzę stanowią dealerzy. Zabijanie jest mechaniczną czynnością. Dla nas, widzów - przerażającą, dla bohaterów - normalną, nie budzącą większych emocji. W Mieście Boga zabić znaczy przeżyć, zabić znaczy zarobić, zjeść, awansować w przestępczej hierarchii. Wreszcie zabić znaczy dorosnąć - stać się mężczyzną, zdobyć respekt, szacunek i uznanie pobratymców. Nie pogodzone z taką rzeczywistością jednostki próbują uciec, ale tylko naprawdę nielicznym się to udaje. Buscape akurat tak. Główny bohater i jednocześnie narrator tej przygnębiającej historii chce zostać profesjonalnym fotografem. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, zdjęcie na którym uwiecznił Ze - szefa gangu, trafia na pierwszą stronę lokalnej gazety. Buscape dostaje szansę na wyrwanie się z piekła. Szansę, o jakiej jego koledzy mogą wyłącznie pomarzyć. Choć i to rzadko - trudno przecież marzyć w sytuacji, kiedy od małego wychowują cię spływające krwią ulice, a jedyny dylemat jaki codziennie musisz rozstrzygać, to zabić lub zostać zabitym. To dopiero jest prawdziwy matrix, nie żaden tam sztucznie wykreowany, ale faktyczny inny wymiar, o którego istnieniu wciąż nie mają pojęcia rzesze ludzi na całym świecie. 
Na szczęście są twórcy, którym zależy na szerszym naświetlaniu tak niewdzięcznych tematów. Aby realistycznie nakreślić ten okrutny problem socjalny, Meirelles zaszył się w brazylijskim getcie na długie dwa lata. Zrezygnował z usług zawodowych aktorów, dając tym samym robotę ponad czterystu mieszkańcom Cidade de Deus, z autentycznymi członkami gangów włącznie. Efekt jest piorunujący, nie można oprzeć się wrażeniu, że oglądamy nie fabułę, a dokument. Poczucie to potęguje jeszcze rozedrgana kamera, wiele ujęć kręcono z ręki, co idealnie odzwierciedla panującą w Mieście Boga anarchię. Dodajmy do tego niezwykle dynamiczny montaż, kilka sekwencji na przyspieszonej taśmie, kilka w slow motion oraz nieco nowatorskich trików wizualnych. Godna uwagi jest także muzyka - typowe latynoamerykańskie rytmy zręcznie wymieszano z przebojami lat ′70 ("Sex Machine", "Kung Fu Fighting" etc.).
Tak więc, chylę czoła przed kunsztem pana Meirellesa. Przedstawić tak ważną treść w tak atrakcyjnej formie mało kto by potrafił. Żeby jednak nie przesłodzić - na koniec jedno, w kontekście całości dość drobne zażalenie. Film mógłby być o te 20-30 minut krótszy, bowiem niekiedy reżyser zdecydowanie za długo epatuje nas tymi samymi obrazkami, niepotrzebnie przedłużając to, co już zostało powiedziane. W związku z tym zdarzyło mi się parę razy ziewnąć, a że ziewać w kinie nie lubię - sumienie nie pozwala mi wystawić "Miastu Boga" najwyższej noty. Co nie zmienia faktu, iż gorąco namawiam na seans, nawet jeśli nie jest to absolutne arcydzieło, to z całą pewnością rzecz obowiązkowa, nie do przeoczenia dla każdego szanującego się kinomana.




Tytuł: Miasto Boga
Tytuł oryginalny: Cidade de Deus
Dystrybutor:  SPI
Data premiery: 9 stycznia 2004
Reżyseria: Fernando Meirelles
Zdjęcia: César Charlone
Scenariusz: Bráulio Mantovani
Obsada: Alexandre Rodrigues, Leandro Firmino, Phellipe Haagensen
Muzyka: Ed Corts, Antonio Pinto
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: Brazylia
Czas trwania: 130 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: dramat
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Oni? O nie!

  Piotr Dobry

  Robert Harmon Oni
  

  
  Nigdy nie zrozumiem mentalności co poniektórych amerykańskich producentów. Biorą ci tacy beznadziejny scenariusz, zatrudniają słabego reżysera i marnych aktorów, po czym bezczelnie ładują gotowy już produkt (bo filmem trudno to nazwać) do kin, miast od razu (jeśli w ogóle) gdzieś na dolne półki w wypożyczalniach wideo. Po kiego czorta? Chyba tylko, by uprzykrzyć życie znienawidzonym krytykom, innego wytłumaczenia nie znajduję.
Ekstrakt: 10%
[image: Oni]
Nigdy nie zrozumiem mentalności co poniektórych amerykańskich producentów. Biorą ci tacy beznadziejny scenariusz, zatrudniają słabego reżysera i marnych aktorów, po czym bezczelnie ładują gotowy już produkt (bo filmem trudno to nazwać) do kin, miast od razu (jeśli w ogóle) gdzieś na dolne półki w wypożyczalniach wideo. Po kiego czorta? Chyba tylko, by uprzykrzyć życie znienawidzonym krytykom, innego wytłumaczenia nie znajduję. 
"Oni" (mieliśmy już dzięki naszym wybitnym tłumaczom film o takim tytule na ekranach, tak ochrzcili nie wiedzieć czemu "Faculty" Roberta Rodrigueza i teraz, gdy pojawili się faktyczni "Oni", bo "They", mogą wyniknąć pomyłki) ściśle wpasowują się w tę niechlubną konwencję. A więc kinowy film klasy C. Bazujący na prymitywnym koncepcie, koszmarnie zagrany i nudny jak sto pięćdziesiąt.
Żeby nie było niedomówień, "Oni" to horror. Taa, jasne. Tak został zaklasyfikowany, co nie znaczy, że nim jest. W obrazie Marka Harmona straszy Ciemność, spersonifikowana pod postacią nietoperzopodobnych zjaw (!). A Ciemności dyga się studentka psychologii Julia (Laura Regan - ładne drewno, ale drewno) i trójka jej znajomych (wśród nich Dagmara Dominczyk - bardzo ładne drewno, ale...). Czyli generalnie chodzi o znane każdemu z nas Zło, czające się nocą w zakamarkach niedomkniętej szafy czy przybierające dowolne kształty złowrogiego cienia, rzuconego np. przez zwisające z krzesła części garderoby. Owszem, pamiętamy z dzieciństwa, że to też może być przerażające, ale trzeba by to umiejętnie zainicjować. A tu nic. Kiepskie rzępolenie udające muzykę grozy, nienaturalne okrzyki przerażenia i budzące politowanie wybałuszanie ślepiów. No przepraszam, takimi środkami raczej trudno zbudować jakikolwiek nastrój. 
Tym samym, drodzy uważni Czytelnicy, w klasyfikacji najgorszych horrorów ostatnich lat, "Zjadacz Grzechów" przesunął się na miejsce drugie.




Tytuł: Oni
Tytuł oryginalny: They
Dystrybutor:  Vision
Data premiery: 27 lutego 2004
Reżyseria: Robert Harmon
Zdjęcia: René Ohashi
Scenariusz: Brendan Hood
Obsada: Dagmara Dominczyk, Marc Blucas, Laura Regan
Muzyka: Elia Cmiral
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 89 min
WWW: Strona
Gatunek: groza / horror
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 10%
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  Niesmaczny Smakosz

  Piotr Dobry

  Victor Salva Smakosz 2
  

  
  "Smakosz 2" to typowy, dużo gorszy od oryginału sequel. Jedynka, choć była w sumie słabym horrorem, miała dwa atuty - niezłe aktorstwo Giny Philips i Justina Longa oraz świetną, trzymającą w napięciu pierwszą połowę. Wszystko się zepsuło, kiedy tajemniczy morderca w płaszczu okazał się skrzydlatym stworem z zielonego lateksu, który miast straszyć - śmieszył. Tak więc losy sequela już z góry wydawały się być przesądzone - skoro poznaliśmy Creepera i wiemy jak żałośnie wygląda, czego się tu bać? 
Ekstrakt: 20%
[image: Smakosz 2]
Kilka dni po wydarzeniach z części pierwszej, Creeper, konsument lubujący się w mięsie ludzkim, powraca. Porywa syna pewnemu farmerowi, po czym na kolejny cel upatruje sobie autobus. To znaczy nie tyle autobus sam w sobie, bo miłośnikiem motoryzacji Creeper nie jest, co jego zawartość, a mówiąc ściślej - uniwersytecką drużynę koszykarską i trzy (dziwne, zawsze liczba dopingujących dziewcząt jest większa) cheerleaderki. Rozpoczyna się krwawy spektakl. Z pomocą podróżnym przychodzi wspomniany wyżej farmer, uzbrojony w harpun domowej roboty i Creeperowi już nie jest tak wesoło.
Wesoło nie będzie też widzom. "Smakosz 2" to typowy, dużo gorszy od oryginału sequel. Jedynka, choć była w sumie słabym horrorem, miała dwa atuty - niezłe aktorstwo Giny Philips i Justina Longa oraz świetną, trzymającą w napięciu pierwszą połowę. Wszystko się zepsuło, kiedy tajemniczy morderca w płaszczu okazał się skrzydlatym stworem z zielonego lateksu, który miast straszyć - śmieszył. Tak więc losy sequela już z góry wydawały się być przesądzone - skoro poznaliśmy Creepera i wiemy jak żałośnie wygląda, czego się tu bać? W istocie, chyba tylko tego, że na pewno powstanie część trzecia - zakończenie sugeruje nam to w sposób najbardziej toporny z możliwych. Prawdopodobnie jednak mało kto zdoła do tego zakończenia wysiedzieć. No bo i po cóż? Miałem nadzieję, że, pomijając już całą mą niechęć do latającego kanibala, dowiem się chociaż kim on właściwie jest, skąd przybywa, czemu akurat co 23 lata i tylko na 23 dni. Niestety, film nie przynosi odpowiedzi na żadne z tych pytań. Pewnikiem Victor Salva zamierza wyjaśnić te sprawy dopiero w następnej części, ale skoro tak, to mógł bardziej postarać się przy tej, bo na kolejną odsłonę przygód Creepera mało kto może mieć chęć. Tym bardziej, że fabuła z filmu na film robi się coraz głupsza. W jedynce nasz (anty)bohater nie potrzebował żadnej broni, był dość silny, by rzucać ludźmi na prawo i lewo. W dwójce jak ninja rzuca czymś na kształt gwiazdek shuriken, tyle że wykonanych z ludzkich kości. Zważywszy na jego gabaryty i fizjonomię, dość komicznie to wygląda; to tak jakby Jason Voorhees zaczął nagle uśmiercać swe ofiary patelnią. W dodatku razi kuriozalna niekonsekwencja scenarzysty - raz Creeper ma dość siły by przewrócić samochód, a już w następnej scenie, gdy leży na młodym chłopaku, tamten łapie go za gardło i o mało co nie dusi. Nie mówiąc już o tych wszystkich cudownych zbiegach okoliczności - to przecież całkiem normalne, że w szkolnym autobusie można znaleźć naostrzone pręty...
Dobra, dość narzekania. Mogło być przecież gorzej. Mogło zabraknąć w obsadzie Nicki Lynn Aycox. A że jest i jest całkiem apetyczną blondyneczką, te 20% ekstraktu należy się "Smakoszowi 2" bez dwóch zdań. A gdyby tak jeszcze Nicki zdjęła bluzkę, mogłoby być nawet i 30%.




Tytuł: Smakosz 2
Tytuł oryginalny: Jeepers Creepers 2
Dystrybutor:  Vision
Data premiery: 27 sierpnia 2004
Reżyseria: Victor Salva
Zdjęcia: Don E. FauntLeRoy
Scenariusz: Victor Salva
Obsada: Justin Long, Jonathan Breck, Ray Wise
Muzyka: Bennett Salvay
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: USA
Cykl: Smakosz
Czas trwania: 103 min
WWW: Strona
Gatunek: groza / horror
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 20%
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  Uwaga, straszny horror!

  Piotr Dobry

  Rob Schmidt Droga bez powrotu
  

  
  Oryginalnością "Droga bez powrotu" nie grzeszy, wystarczy wspomnieć "Wzgórza mają oczy" Cravena czy "Teksańską masakrę piłą mechaniczną" Hoopera. A mimo to, ta sztampa powinna pasjonatów kina grozy ucieszyć. Kiedy bowiem ostatnio mieliśmy na ekranach film zrealizowany w stylu klasycznych slasherów z lat ′70 i ′80? 
Ekstrakt: 60%
[image: Droga bez powrotu]
Tytuł recenzji może dziwić, i owszem, ale wyłącznie tych, którzy przespali ostatnie miesiące bądź rzeczony gatunek mają w głębokim poważaniu. W zbliżającym się ku końcowi roku gościliśmy na kinowych ekranach jeden naprawdę dobry film grozy (brytyjski "28 dni później") i całą masę nudnych, kretyńskich usypiaczy ("Statek Widmo", "Zjadacz Grzechów" etc.). Diabelnie smutny bilans, tym bardziej, że rok 2002, za sprawą chociażby "Innych" czy "Ringu" (absolutnie nie jestem fanem, niemniej obiektywnie doceniam), wywołał szerokie spekulacje na temat odrodzenia się nurtu. 
Niestety, styczniowe premiery (vide recenzowane tu gdzieś obok "Smakosz 2" i "Oni") bynajmniej nie sygnalizują, by 2004 przywrócił owe przedwczesne nadzieje. Z jednym wyjątkiem. "Drogą bez powrotu" właśnie.
Jeśli jednak myślicie, że film Roba Schmidta to jakaś szczególnie wybitna produkcja, jesteście w błędzie. Serio, nic nadzwyczajnego, żaden tam przełom. Po prostu horror, który przeraża. A więc rzecz na te czasy nietypowa, jak najbardziej godna odnotowania.
Fabuła jest banalna. Gdzieś w Zachodniej Wirginii, spieszący na ważny wywiad młody dziennikarz utyka w gigantycznym korku. Jako, że czas go goni, zjeżdża z autostrady w jakąś boczną drogę, z zamiarem ominięcia przeszkody. Jadąc przez las, zderza się nagle z autem, którym podróżuje czwórka przyjaciół w wieku policealnym. Jednak sam wypadek, to jeszcze małe piwo. Prawdziwe kłopoty nadejdą wraz z zamieszkałymi w leśnej chacie paskudnie zdeformowanymi i wyjątkowo zdegenerowanymi kanibalami.
Zaiste, oryginalnością "Droga bez powrotu" nie grzeszy, wystarczy wspomnieć "Wzgórza mają oczy" Cravena czy "Teksańską masakrę piłą mechaniczną" Hoopera. A mimo to, ta sztampa powinna pasjonatów kina grozy ucieszyć. Kiedy bowiem ostatnio mieliśmy na ekranach film zrealizowany w stylu klasycznych slasherów z lat ′70 i ′80? Film krwawy, z elementami wzorcowego gore, do tego bardzo przyzwoicie zagrany (Eliza Dushku i Desmond Harrington), trzeba dodać. Tak więc, miast pastwić się nad tuzinkowością konceptu, liczyć logiczne błędy w scenariuszu i zastanawiać się, co takiego szczególnego w tym obrazie jest, lepiej wymienić, czego w nim właśnie nie ma. Nie ma bandy przećpanych debili. Nie ma cycatych blondynek, uciekających schodami w górę. Nie ma kotów wyskakujących znikąd. Nie ma mordercy w białej masce. Nie ma beznadziejnie durnych dialogów. I nie ma niedzielnego aktorstwa. Jak na młodzieżowy horror z 2003 roku, to niemal fenomen.




Tytuł: Droga bez powrotu
Tytuł oryginalny: Wrong Turn
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 23 stycznia 2004
Reżyseria: Rob Schmidt
Zdjęcia: John S. Bartley
Scenariusz: Alan B. McElroy
Obsada: Emmanuelle Chriqui, Desmond Harrington, Eliza Dushku, Jeremy Sisto
Muzyka: Elia Cmiral
Rok produkcji: 2003
Kraj produkcji: Niemcy, USA
Cykl: Droga bez powrotu
Czas trwania: 84 min
WWW: Polska strona Strona
Gatunek: groza / horror
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Publicystyka


  Recenzja odczytana w Palantirze

  Eryk Remiezowicz

  
  

  
  Od redakcji: Tym razem wykonaliśmy 100% normy - nasz recenzent opisał film, zanim ktokolwiek go zobaczył - w tym i on. Zapraszamy Was do zabawy w porównanie naszych wyobrażeń z rzeczywistością (gdy już zobaczycie film). Jeśli okaże się, że recenzja Eryka jest trafna, od tej chwili będzie on pisał wszystkie recenzje nie oglądając filmów - to duża oszczędność na czasie i zysk dla redakcji. 
[image: Władca Pierścieni: Powrót Króla]
Ha, podchodziłem do tego filmu jak pies do jeża, pytając się, czy Peter Jackson pójdzie w kierunku części pierwszej i stworzy spójny film, pozwalając wykazać się swoim aktorom, czy też "Powrót Króla" będzie całkowicie podporządkowany bitwie na polach Pelennoru i gigantycznym fajerwerkom. Lądowanie nastąpiło gdzieś pośrodku.
Pelennor niewątpliwie jest bitwą jak się zowie i niczym gigantyczny wir wsysa w siebie poszczególne postaci, odbierając im ich losy. W zasadzie wszyscy Rohańczycy, z Meriadokiem na dodatek, padli ofiarą tego prądu i niewiele zdołaliśmy ujrzeć z ich życia. Dopiero podczas pięknej sceny śmierci Theodena i pokonania króla upiorów, gdzie Jackson dokonał jednej z najbardziej interesujących wolt, Eowina ma szanse pokazać swój talent (w przeciwieństwie do hobbita, który leży i na tym praktycznie kończy swój udział w filmie). Jednak, trzeba to przyznać, gdyby nie jej wplątanie w losy Aragorna i Arweny, blond księżniczkę zobaczylibyśmy jedynie zemdloną na szczycie grupy trupów.
Bitwa trwa długo, ale nie nudzi, więcej, jest bardzo dobrze spojona z opowieścią o losie Froda. Tak jak powolny proces zbierania sił Gondoru i Rohanu kontrapunktowany jest dynamiczną walką z Szelobą i orkami ze Strażnicy, tak zmagania stad olifantów i zielonych upiorów przeplatane są powolną, bolesną drogą obu hobbitów w górę plującej ogniem Orodruiny.
Ten wątek rozgrzesza, moim zdaniem, Jacksona z zagubienia wszystkich innych (choćby z tego, że Legolas i Gimli doczekali się jedynie maźnięcia). Frodo Tolkiena to człowiek walczący z ciężarem. Tymczasem Elijah Wood pokazuje, że wart był tej roli, bo w filmie słabemu hobbitowi towarzyszy potężna, mroczna zjawa. Tak jak obok Golluma istnieje Smeagol, tak obok Froda - wesołego hobbita z Shire, istnieje Frodo - duch opętany Pierścieniem, żądny władzy i gotowy do najpodlejszych czynów. Sam nie jest tu jedynie pomocnym ramieniem - jego obecność utrzymuje Powiernika Pierścienia na powierzchni, wiąże go ze wszystkim co jasne i dobre, ze wspomnieniami słonecznego Shire. Cała ta głębia, co należy koniecznie zaznaczyć, pokazana jest oszczędnie i prosto, za co brawa dla reżysera i obu aktorów. 
Niestety, dla wędrówki przez Mordor poświecono Pippina. Jego rolę okaleczono dwukrotnie. Najpierw z filmu wypadły sceny z miotanym z Orthanku palantirem, wskutek czego obecność młodego hobbita na grzbiecie Gryfa jest dość niezrozumiała - nie ma żadnej przyczyny, dla której Gandalf miałby się obciążać dodatkowym ciężarem, a jednak to czyni. Potem Pippin dostał dodatkowego kopa od scenarzysty, w związku z czym jego rola w wydarzeniach w Minas Tirith została ograniczona do rozpaczliwego wrzasku "Gandalf!", przez który Białego Czarodzieja o mało co nie ubito na miejscu.
Nóż zmuszonego do cięć Jacksona zadrżał jednak, na szczęście, przy Aragornie. To jego losy, obok wędrówki Froda, czynią "Powrót Króla" czymś więcej niż dodatkiem do wielkiej bitwy. Najpierw, w dramatycznych okolicznościach, rozstrzyga się los jego romansu, kiedy na polach Pelennoru nieoczekiwanie spotyka Arwenę. Potem, w jednej pasjonującej rozmowie z równym mu charyzmą Faramirem, pokazuje człowieka, który boi się wziąć koronę skazanego na zagładę królestwa, króla, który los swojego ludu złożył dawno temu, nad Anduiną, w ręce małego, nic nie znaczącego niziołka. Jeśli do tego dorzucić naradę, na której niewyspany Aragorn wraz z Gandalfem forsują natarcie na Mordor, wbrew wypłoszonym lennym panom Gondoru, to mamy naprawdę wielką rolę.
Gandalf pokaże się jedynie w błyskach, ale McKellen nie daje sobie wyrwać żadnej szansy do ukazania swoich umiejętności. Czarodziej-wódz, czarodziej-wojownik, tej roli jeszcze tak naprawdę nie widzieliście, jeżeli nie mieliście okazji zobaczyć "Powrotu Króla" Od krótkich komend, którymi pchnął Rohan na wojenne tory, po jego nieustanne krążenie dookoła Gondoru i pulsującą nerwowością scenę rozbicia wielkiej bramy, Gandalf niewiele ma w sobie łagodności i humoru, jest już wyłącznie Białym jeźdźcem.
No i zakończenie. Tu Jackson, już wcześniej obracający Tolkiena w grobie, zaszalał najbardziej. Pole do interpretacji jest tu ogromne, dyskusje na sieci będą trwać, a trwać. Gollum spadł, ale dlaczego? Strącili go? Sam chciał? Umówił się z Frodem? Z Samem? W każdej z wersji jest nieco prawdy i będę się upierał, że Pierścień do Orodruiny wrzuciły trzy osoby.
"Powrót Króla" to wielki film. Udało się w nim połączyć monstrualną scenę bitewną z losami pojedynczych bohaterów, a Tolkienowi nadano dodatkowe znaczenie. Jest tu wiele dobrego aktorstwa, dynamiczna akcja, ale również miejsce na wzruszenie i chwilę postoju. Dzieło. Naprawdę Dzieło.




Tytuł: Władca Pierścieni: Powrót Króla
Tytuł oryginalny: Lord of the Rings: Return of the King
Dystrybutor:  Warner Bros,  
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  Premiera z dawna oczekiwana

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Na żadną premierę od lat nie czekano z taką niecierpliwością. Porównać to można tylko z oczekiwaniem na nowe "Gwiezdne wojny" - ale tamto zakończyło się rozczarowaniem. Tym razem to nam raczej nie grozi. Pytanie jest inne - czy "Powrót Króla" urzeknie również Amerykańską Akademię Filmową i zasłuży sobie na Oskara? Chyba byłoby niesprawiedliwością, gdyby miało być inaczej.
[image: Władca Pierścieni: Powrót Króla]
Po 48 latach od wydania pierowzoru Tolkiena, siedmiu latach kręcenia ekranizacji, dwóch doskonale przyjętych premierach, epopeja Petera Jacksona zbliża się ku końcowi. W okresie przedświątecznym na całym świecie, a po Nowym Roku w Polsce (jak wiadomo u nas na Święta siedzi się przy stole, a nie chodzi do kina) na ekranach tysięcy kin pojawi się zwieńczenie trylogii - "Powrót Króla". Wiedząc z powieści, co powinniśmy zobaczyć w trzeciej części, wiedząc z poprzednich części jak znakomicie radzi sobie z prozą Tolkiena Peter Jackson - po prostu trudno się doczekać.
Czy wizualnie "Powrót Króla" przebije "Drużynę Pierścienia" i "Dwie wieże"? Dużo wskazuje, że tak. Film ma zawierać tyle efektów specjalnych, ile miały w sumie dwie wcześniejsze części. Wiadomo, że to właśnie w części trzeciej zobaczymy bitwę na Polach Pelennoru, największą bitwę Wojny o Pierścień. W 3 i pół godzinnym filmie (Jackson wymusił wydłużenie go o pół godziny w stosunku do założeń producentów) bitwie poświęcono całą godzinę. A zobaczymy w niej szarże mumakilów, ataki skrzydlatych wierzchowców Nazguli na Minas Tirith, przyprowadzoną przez Aragorna armię umarłych, szarżę jazdy Rohanu (w tej scenie wystąpi 6000 koni - choć tylko 250 będzie prawdziwych, reszta to komputerowe duplikaty). Armia Mordoru ma przysłonić, to, co oglądaliśmy w poprzednich częściach. Stolicę Gondoru będzie oblegać 200 000 orków. Zaiste, mnóstwo roboty będzie miał Aragorn i spółka. Viggo Mortensen ocenia, że w trakcie całej trylogii uśmiercił każdego ze statystów przynajmniej pięćdziesięciokrotnie.
Miejsca. Pamiętamy sielski spokój Shire, secesyjne piekno Rivendell, przestrzenie Rohanu. Tym razem kluczową lokalizacją będzie, ukazana już w "Dwóch wieżach", piękna stolica Gondoru - Minas Tirith oraz szlak wędrówki Froda i Sama - spustoszone ziemie Mordoru. Na potrzeby filmu powstała makieta Białego Miasta, ale także posępnej Czarnej Wieży i Góry Przenaczenia.
 
 
[image: ]
Peter Jackson zaczynał swą karierę od horrorów i pozostał reżyserem czującym dobrze tą konwencję. Udowodnił to już doskonale scenami w Shire z Nazgulami, czy też marszem przez Martwe Bagna. Ale największe pole do popisu będzie miał w "Powrocie Króla". Ze scen, które mogą wywołać dreszcz na grzbiecie zobaczymy na pewno marsz przez Ścieżkę Umarłych (specjalnie dla tej sceny wykorzystano 1000 czaszek) oraz pojedynek hobbitów z Szelobą. Wiele wskazuje, że właśnie wielka pajęczyca będzie najbardziej przerażającym stworem filmowego Śródziemia. Jackson nienawidzi pająków, jest arachnofobem - tym bardziej może mu się udać (wraz z ekipą do efektów specjalnych rzecz jasna) stworzenie potwora.
Choć kino popularne nie daje aktorom wielkiej szansy na pokazanie wszystkich umiejętności, niewątpliwie "Powrót Króla" musi się opierać na kilku czołowych rolach. Viggo Mortensen jako Aragorn na pewno jest numerem jeden. Ciekawe będzie zobaczyć ostateczną przemianę Strażnika w króla Gondoru. Co ciekawe - poza planem Mortensen też stał się nieoficjalnym liderem zgranej aktorskiej braci. A to dowodzi szczęśliwej ręki Jacksona przy obsadzeniu tej roli. Niemało do pokazania powinni mieć również Faramir i Eowina. Ale największe pole do popisu przed Elijah Woodem - wiadomo, że jego Frodo będzie coraz bardziej przygnieciony wpływem Pierścienia, że marsz na Górę Przeznaczenia będzie ogromnym wysiłkiem i cierpieniem. Czy młody aktor podoła tej roli? Ach, jest jeszcze jedna postać, na razie najbardziej uhonorowany aktor trylogii, rola, na którą bardzo czekamy. Chodzi oczywiście o Golluma... Zapewne zobaczymy w małej rólce znów reżysera - który do tej pory pokazywał się w trylogii trzykrotnie - jako pijak przed gospodą w Bree, jako jeden z Dzikich Ludzi i jeden z obrońców Helmowego Jaru. W małych rolach - hobbiciątka i rohańskiego dziecka zobaczyliśmy też dwoje dzieci Jacksona.
Nie wiemy jednego - w jaki sposób Jackson zwieńczy trylogię. Możemy zakładać, że nie będzie to kopia zakończenia książkowego, wiadomo, że nie będzie porządków Shire. Ale co nieco wiadomo - Elanor, córkę Sama Gamgee, granego przez Seana Astina zagra jego prawdziwa córka - Alison Astin. Chodzą słuchy o jakiejś biesiadzie w Shire. Czyli powinniśmy powrócić choć na chwilę do Hobbitonu...
Na żadną premierę od lat nie czekano z taką niecierpliwością. Porównać to można tylko z oczekiwaniem na nowe "Gwiezdne wojny" - ale tamto zakończyło się rozczarowaniem. Tym razem to nam raczej nie grozi. Pytanie jest inne - czy "Powrót Króla" urzeknie również Amerykańską Akademię Filmową i zasłuży sobie na Oskara? Chyba byłoby niesprawiedliwością, gdyby miało być inaczej.

Tekst w oparciu o materiały z magazynu "Empire" 01/2004




Tytuł: Władca Pierścieni: Powrót Króla
Tytuł oryginalny: Lord of the Rings: Return of the King
Dystrybutor:  Warner Bros,  
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  Władca Pierścieni w Esensji

  Esensja

  
  

  
  Wejście na nasze ekrany Powrotu Króla to już trzecia okazja na to, aby pisać w Esensji o Władcy Pierścieni.
[image: Władca Pierścieni: Powrót Króla]
Dwie poprzednie wykorzystaliśmy nieźle  na naszych łamach mogliście zapoznać się z licznymi tekstami podejmującymi temat książki i filmu. Nie chcemy się powtarzać, tu więc po prostu przypomnimy Wam o czym już pisaliśmy i zachęcimy do zajrzenia do wcześniejszych tekstów  zwłaszcza jeśli nie znacie ich do tej pory.
Eryk Remiezowicz Film jak książka, tylko inny
 Recenzja filmu Władca Pierścieni: Drużyna Pierścienia
Agnieszka Szady Władca rankingów 
 Inna recenzja filmu Władca Pierścieni: Drużyna Pierścienia
Esensja Widowisko wszechczasów?
 Dyskusja redakcyjna na temat Władcy Pierścieni: Drużyny Pierścienia
Esensja Sonda Esensji
 Swoje zdanie o filmie przedstawiają: Jacek Dukaj, Tomasz Kołodziejczak, Tadeusz A. 	Olszański, Jola Pers i Piotr W. Cholewa
Michał Chaciński Tymczasem w równoległym wszechświecie	Gdyby Tolkiena zekranizował
 Przezabawny tekst o tym jak mogłaby wyglądać ekranizacja Władcy Pierścieni 	nakręcona przez innego reżysera  Martina Scorcese, Georgea Lucasa, Larsa von Triera, Krzysztofa Zanussiego, Andrieja Tarkowskiego, Władysława Pasikowskiego i innych
Michał Chaciński Ralph Bakshi
 Sylwetka twórcy wersji animowanej
Konrad Wągrowski Trzy filmy animowane dla miłośników Tolkiena pod otwartym niebem
 O trzech wcześniejszych, animowanych ekranizacjach Władcy Pierścieni
Michał Chaciński Peter Jackson: wariat ze skrzydłami
 Sylwetka Petera Jacksona, reżysera ekranizacji Władcy Pierścieni
Agnieszka Szady Czas zmian
 Recenzja filmu Władca Pierścieni: Dwie Wieże
Michał Chaciński Płytoteka kinomana: Dźwięki z wysokiej wieży
 Recenzja ścieżki dźwiękowej filmu Władca Pierścieni: Dwie Wieże
Mateusz Osuch Ten parszywy Aragorn
 Recenzja gry Władca Pierścieni: Drużyna Pierścienia
Agnieszka Szady Powrót hobbita
 Dowcipne opowiadanie przeplatające wątki z Władcy Pierścieni i Gwiezdnych wojen




Tytuł: Władca Pierścieni: Powrót Króla
Tytuł oryginalny: Lord of the Rings: Return of the King
Dystrybutor:  Warner Bros,  
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  My, ludzie, którzy lubią złe filmy

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Każdy szanujący się kinoman wie, że gdy zły film przekroczy pewien poziom stanie się czymś, co można nazwać dobrym, złym filmem i jego oglądanie może sprawić niemałą frajdę. Ale oprócz tego nieudane, czy po prostu głupie produkcje mogą mieć choćby jedną scenę, dialog, czy odzywkę, która może zapaść w pamięć, a nawet wpłynąć na rozwój kinematografii. Przykłady? Proszę bardzo.
[image: ]
Czyż nie zdarzyło się wam czasem pomyśleć po seansie Na litość boską, kto, po co i za czyje pieniądze nakręcił tak straszliwą szmirę?!. Odpowiedź na to pytanie bywa różna  nieraz zdarza się, że twórcy nie mieli pojęcia jak okropny film tworzą. Przynajmniej tak wynika z komentarzy do wydania DVD  obejrzyjcie choćby dodatki do polskiej komedii Rób swoje, ryzyko jest twoje  sam film zdzierżą jedynie najbardziej wytrwali lub niewybredni. Bywa jednak i tak, że koszmarny film jest tworzony z całą premedytacją. Temu tematowi znakomite opowiadanie poświęcił amerykański pisarz John Brunner  w Człowieku, który lubił złe filmy za całą produkcję szmir odpowiada spisek angielskich dżentelmenów, mający na celu zdyskredytowanie twórczości amerykańskich wytwórni. Prawda pewnie jest dużo bardziej prozaiczna  złe filmy powstają z połączenia miłości do kina i totalnej indolencji twórczej. Ale każdy szanujący się kinoman wie, że gdy zły film przekroczy pewien poziom stanie się czymś, co można nazwać dobrym, złym filmem i jego oglądanie może sprawić niemałą frajdę. Ale oprócz tego nieudane, czy po prostu głupie produkcje mogą mieć choćby jedną scenę, dialog, czy odzywkę, która może zapaść w pamięć, a nawet wpłynąć na rozwój kinematografii. Przykłady? Proszę bardzo.
1. Tańce w Błękitnej Ostrydze
Każdy, kto był w latach osiemdziesiątych szczęśliwym posiadaczem magnetowidu, musiał zetknąć się z Akademią Policyjną. Opowieść o grupie zwariowanych policjantów była, obok Szalonego Maksa i filmów z Arnoldem Schwarzeneggerem, żelaznym repertuarem repertuaru wideo. Akademii powstało aż siedem, plus serial telewizyjny i kreskówka, a całość stała się symbolem komedii przepełnionej humorem najniższego lotu, na domiar złego eksploatującej ciągle ten sam zestaw kilku dowcipów sytuacyjnych. I choć w rankingach najgorszych filmów wszech czasów części 6 i 7 zajmują nieodmiennie wysokie miejsca, to są przynajmniej dwa powody, dla których film premierowy (też nie najwyższych lotów) przeszedł do historii. Po pierwsze  tzw. scena z mównicą. Przezabawna. Przedstawia ona ni mniej, ni więcej tylko ciągnięcie dru, hmm, odwołajmy się do języków obcych  przedstawia tzw. ′blow job, filmowany podobnie jak w filmie Andy′ego Warhola  poprzez ukazanie ekspresji na twarzy bohatera, tu komendanta policji. Dzięki tej scenie, film oglądany dziś, wyświetlany w telewizji zwykle w paśmie familijnym, w weekendowe popołudnie, musi powodować nieuniknioną refleksję na temat biednych, skonsternowanych rodziców. Co oni mają powiedzieć swemu dziecku, gdy ono zapyta: Co ta pani właściwie robi temu panu? i Dlaczego ten pan robi takie miny?" Istnieje też drugi wkład Akademii do kinematografii światowej, ale i języka potocznego. Przez pomyłkę dwóch niesympatycznych policjantów trafia do knajpy, gdzie zostają zmuszeni, aby przetańczyć całą noc. Dowcip w tym, że jest to bar gejowski, a w tańcu tulą ich inni mężczyźni. Ten raczej niepoprawny politycznie żart powtarzał się chyba we wszystkich następnych częściach cyklu  i zwykle bywał jedynym nadal śmiesznym. Do annałów zaś weszła nazwa lokalu  gdy ktoś próbuje opisać w dwóch słowach imprezę, na której występowała znaczna dysproporcja w reprezentacji płci, mówi: Błękitna Ostryga  i wszystko jasne.
2. Historia pewnego kłamstwa
Obecny gubernator Kalifornii ma w swym repertuarze na pewno więcej od prezydenta Reagana (nie uważanego w końcu za wybitnego aktora) filmów, których może się wstydzić. Większość z nich pochodzi, co prawda, z okresu tuż postkulturystycznego, ale i wśród późniejszych, tych już gwiazdorskich pozycji, niejeden z obrazów pozostawiał niemało do życzenia. Commando kolejny wielki przebój wideo, bywa tak absurdalny, że aż śmieszny. Scena finałowa, w której Arnold sam jeden wystrzeliwuje całą armię, to klasyka kina nazywanego popularnie zabili go i uciekł. Commando zapisało się jednak w pamięci dzięki jednemu, jedynemu dialogowi. Gdy Arnold chwyta jednego z porywaczy swojej córki, wymusza z niego zeznania trzymając za nogę nad przepaścią. Następnie pyta: Pamiętasz, jak obiecywałem, że zabiję cię na końcu?. Tak! Tak!. Kłamałem  po czym puszcza drania w przepaść. W ten oto sposób w filmie, w którym nie ma poza tym ani jednej choćby odrobinę wiarygodnej sceny, Arnold daje pokaz całkowicie racjonalnego zachowania. Przeciwstawia tu niepisanej absurdalnej filmowej regule dotrzymywania niewygodnych obietnic naprawdę zupełnie zdroworozsądkowe podejście.
3. Surfujące nimfy i nazistowskie dinozaury
Filmy pochodzące z wytwórni Troma, produkującej ekstremalnie niskonakładowe horrory, kino sensacyjne i przygodowe, cieszą się już od lat zasłużoną estymą. Oczywiście nie ze względu na swe zalety i wartości artystyczne, ale dlatego, że są to filmy według wszelkich kryteriów koszmarne  a więc można się przy nich doskonale bawić. Ale znaczenie filmografii Tromy dla społeczeństwa jest dużo szersze niż możliwość pozostania obrazami kultowymi dla garstki maniakalnych zapaleńców. Niemałe znaczenie mają bowiem tytuły filmów Tromy  tak wysmakowanych i oryginalnych zbitek słownych nie posiadały nawet arcydzieła literatury barokowej. Ma to niebagatelne znaczenie dla pewnej popularnej gry towarzyskiej, zwanej kalamburami, polegającej na pokazywaniu haseł, np. filmowych tytułów, za pomocą samych gestów. Spróbujcie zademonstrować przed znajomymi takie arcydzieła tytułologii jak Barbarzyńska nimfa w piekle dinozaurów (A nymphoid barbarian in dinosaur hell, 1991), Surfujący naziści muszą umrzeć (Surf nazis must die, 1987), czy Kobieta pterodaktyl z Beverly Hills (Pterodactyl woman from Beverly Hills, 1994)! Wielka szkoda, że tytuł-arcydzieło, Wenusjański szwadron pedalskich esesmanów jest jedynie wytworem wyobraźni wspomnianego już Johna Brunnera, 
4. Daj się poćwiartować
Trudno w kilku słowach ująć wszystko, co kino grozy klasy B wniosło do światowej kinematografii. Pomińmy oczywistości  reżyserów, którzy później stali się uznanymi artystami (jak Cronenberg, Raimi, czy Jackson), czy też pewne rozwiązania fabularne i stylistyczne. Rzadko odnotowanym faktem jest również ten, że niskonakładowe filmy grozy (a wręcz popłuczyny po nich  czyli filmy z numerkami zdecydowanie przekraczającymi jeden) od lat są pierwszym przystankiem, z którego swą, nieraz zawrotną karierę, rozpoczynało wiele atrakcyjnych kobiecych gwiazd współczesnego kina. Przykłady? Linda Hamilton, przed swą rolą w Terminatorze, wystąpiła w Dzieciach kukurydzy, filmie mającym podobno coś wspólnego z opowiadaniem Stephena Kinga. Charlize Theron nim stała się gwiazdą Wbrew regułom, biegała po polu kukurydzy w Dzieciach Kukurydzy 3. Ta seria pozwoliła zresztą zaistnieć także Naomi Watts, która przed współpracą z Davidem Lynchem przy Mulholland Drive, uatrakcyjniła swą osobą część 4 tej serii horrorów, a Eva Mendes nim została zabita w Pewnego razu w Meksyku przez Johnny′ego Deppa próbowała zachować życie w Dzieciach Kukurydzy 5. Jamie Lee Curtis, swą karierę rybki zwanej Wandą, zawdzięcza Halloween Johna Carpentera, a Patricia Arquette przed Zagubioną autostradą, śniła o Freddym Kruegerze w Koszmarze z Elm Street 3. Wniosek? Jeśli jesteś ładną dziewczyną i marzy ci się kariera aktorki, najlepiej na początek daj się poćwiartować piłą mechaniczną w jakimś trzeciorzędnym sequelu kultowego cyklu horrorowego.
5. Ręce Caldera
Marek Piestrak miałby z pewnością ogromne szanse w plebiscycie na najgorszych polskich reżyserów wszech czasów. To właśnie jemu zawdzięczamy takie dzieła jak Wilczyca i Klątwa Doliny Węży, prawdziwe perełki dla miłośników złych filmów. Dziełem Piestraka jest także Test pilota Pirxa  ekranizacja jednego z opowiadań Stanisława Lema. I choć daleko mu do takich osiągnięć Klątwy, jak żaróweczka na czole zmutowanego kosmity, to pozostaje Test filmem słabym. Piestrak nie miał pojęcia jak oddać tło opowiadania Stanisława Lema i to, czego nie widać bezpośrednio na ekranie, opowiada głosem zza kadru. Scenografia i wątek sensacyjny śmieszy, restauracja McDonalds ma sugerować XXI stulecie. Siergiej Desnitski jako Pirx jest wyjątkowo bezbarwny, a z filmu wieje nudą. Ale jest w tym obrazie jedna, jedyna scena, która niemałej rzeszy widzów (w dużej mierze młodych) zapadła mocno w pamięć. Scena u Lema opisana w kilku słowach, w filmie ukazana z całą dosłownością. Gdy, w momencie kulminacji, Pirx daje rozkaz zwiększenia ciągu dowodzonego przez siebie statku kosmicznego, rywalizujący z nim android Calder (Zbigniew Lesień) próbuje mu przeszkodzić. Widzimy szczegółowo, jak w momencie przyspieszania ręce Caldera rozrywają się, ukazując pod sztuczną skórą przewody robota. I ta właśnie rozdzierana skóra śniła się po nocach wielu młodocianym wielbicielom fantastyki. Oczywiście, nie jest trudno widza przestraszyć, czy wywołać obrzydzenie nawet w słabym filmie, istnieją całe rzesze sprawdzonych chwytów. Ale ręce Caldera są chyba jedynym tak sugestywnym motywem w polskiej kinematografii  i dlatego należy im się wzmianka.
• • •
To tylko mały wycinek tego, co dały ludzkiej cywilizacji złe filmy. Zachęcam do zabawy w wyszukiwanie kolejnych argumentów, na pewno każdy ma własną listę. Cóż, nawet wspomniane Rób swoje, ryzyko będzie twoje znajduje swoich zwolenników  internetowy fan stwierdził, że tego filmu nie zrozumie nikt, kto nie siedział w więzieniu (czy reżyser wiedział, do kogo adresuje swe dzieło"?). Czyżby każdy film miał swego, choćby jedynego, fana? Najwyraźniej tak. Kino to naprawdę wspaniały wynalazek.
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  DVD: Solaris

  Konrad Wągrowski

  Steven Soderbergh Solaris
  

  
  Autorskie dzieło Soderbergha, scenarzysty, reżysera i operatora, sprawdza się znakomicie również na małym ekranie. Pozwólcie ponieść się tej niespiesznej, poetyckiej opowieści.
Ekstrakt: 90%
[image: Solaris]
Szkoda, wielka szkoda, że na ten film w Polsce patrzono jedynie przez pryzmat genialnej powieści Stanisława Lema. Zadziwiające, że polscy krytycy nie rozumieli, że sztuka filmowa rządzi się innymi prawami i nie musi, a nawet nie powinna niewolniczo naśladować literatury. Soderbergh nie pokazał Oceanu, nie wstawił lemowskich rozważań o naturze kontaktu, zamienił Sartoriusa na kobietę, rozbudował sceny ziemskie i położył nacisk na historię miłosną. So f***ing what? Ważne, że stworzył przepiękny wizualnie, poważny, złożony, inteligentny film. Film z ambicjami filozoficznymi, ale także dotykający każdego na zwykłym ludzkim poziomie - konsekwencji decyzji, które podejmujemy, tego jak przeżywamy swoje życie, kim stają się dla nas najbliżsi. Autorskie dzieło Soderbergha, scenarzysty, reżysera i operatora, sprawdza się znakomicie również na małym ekranie. Pozwólcie ponieść się tej niespiesznej, poetyckiej opowieści.
Dodatki (60%)
Dość bogaty zestaw, choć zdecydowanie brakuje w nim tego, co widzowie lubią najbardziej - niewykorzystanych scen. Za to mamy dwa filmy o kręceniu "Solaris" z wypowiedziami aktorów, ekipy, a przede wszystkim reżysera i producenta. Oprócz nich można zapoznać się z pełnym scenariuszem do "Solaris", a także obejrzeć film, wsłuchując się w rozmowę Camerona i Soderbergha, w której wyjaśniają m.in., że było to najambitniejsze przedsięwzięcie Soderbergha, któremu zależało na stworzeniu filozoficznego sf w starym dobrym stylu.




Tytuł: Solaris
Dystrybutor:  Imperial,  
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  DVD: Matrix: Reaktywacja

  Konrad Wągrowski

  Andy Wachowski, Larry Wachowski Matrix Reaktywacja
  

  
  Dziś, po "Rewolucjach", wiedząc, że nie dostaliśmy, tego na co czekaliśmy. odbieramy jednak "Reaktywację" gorzej. Mimo wszystko seans na dvd może być nadal interesujący - jeśli nie chcecie analizować szczegółów i tropów, to wymyślenie odpowiedniej "drinking game" nie powinno byc trudne.
Ekstrakt: 80%
[image: Matrix Reaktywacja]
Wiadomo było, że "Matrix: Reaktywację" w pełni będzie można ocenić dopiero po obejrzeniu "Rewolucji". Dlatego z pewnością mądrze postąpili Wachowscy, być może obawiając się nienajlepszego odbioru części trzeciej, rzucając na rynek wersję DVD "Reaktywacji" jeszcze przed kinową remierą "Rewolucji". "Rewolucje" mamy już za sobą, opinie nienajlepsze, pozostaje pytania - czy nadal warto zainteresować się małoekranową wersją filmu? Cóż, decyzja należy do Was. Pomimo tego, że szereg obiecujących tropów w "Reaktywacji" nie został w "Rewolucjach" w ogóle wykorzystany, mimo wszystko nadal "Matrix" pozostawia pole do popisu dla interpretatorów, poszukujących czegoś, czego nie widać na pierwszy rzut oka. A dla takiej zabawy wydanie DVD jest nieocenione. "Reaktywacja" to także kawał efektownego kina - niewątpliwie znajdą się ludzie, sam zresztą do nich należę, którzy z przyjemnością obejrzą niejeden raz sceny walk w zamku Merowinga, czy też słynny pościg na autostradzie. A jeśli i to Was nie zachwyca - cóż, wymyślenie wersji "drinking game" nie powinno być bardzo trudne i wersja DVD może nadal stać się źródłem niezłej, raczej wcześniej nieplanowanej, zabawy.
Dodatki (50%):
Paradoksalnie bogate materiały dodatkowe nieco rozczarowują. Dzieje się tak z dwóch powodów. Po pierwsze, czego zresztą należało się domyślać - nie ma żadnych wypowiedzi, uwag, wyjaśnień, dwóch najważniejszych ludzi dla "Matrixa" - braci Wachowskich. Cóż, nie od dziś wiadomo, że nie są to ludzie zbyt kontaktowi, towarzyscy i otwarci. A szkoda, bo parę słów mogłoby rzucić nowe światło na wiele spraw. Po drugie, materiały dodatkowe są prawie całkowicie poświęcone technicznej stronie filmu - efektom specjalnym, choreografii walk, całkowicie prawie pomijając filozoficzno-religijne wątki i nawiązania. Może zresztą to właśnie była wskazówka, co do tego co jednak w "Matriksie" było najistotniejsze? Na płycie znajdziemy zaś reportaż z planu, krótki dokument traktujący o otoczce filmu, dłuższy film o kręceniu walki na autostradzie, zwiastun gry i filmu "Animatrix", a także dokument o reklamach opartych na motywach matriksowych (Powerade, Samsung i Heineken).




Tytuł: Matrix Reaktywacja
Tytuł oryginalny: Matrix Reloaded
Dystrybutor:  Warner Bros,  
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  DVD: Pluto Nash

  Konrad Wągrowski

  Ron Underwood Pluto Nash
  

  
  "Pluto Nash" bardziej przypomina ekranizację animowanych Jetsonów niż współczesną komedię fantastycznonaukową.
Ekstrakt: 40%
[image: Pluto Nash]
To wręcz nieprawdopodobne, że taki film powstał w XXI wieku, bowiem sprawia wrażenie obrazu science fiction z połowy lat sześćdziesiątych. Fabuła jest prosta - Eddie Murphy prowadzi popularny bar w kolonii księżycowej i musi zmagać się z mafią mającą zamiar przejęcie jego lokalu. Z założenia film jest komedią, ale trzeba to było napisać, gdyż z fabuły naprawdę trudno się tego domyśleć. Jedyną rzeczą, która wywołuje rozbawienie jest bowiem epizod z Johnem Cleesem w roli ...samochodu, a raczej jego elektronicznego szofera. Poza tym film zawiera miałką i banalną intrygę kryminalno-sensacyjna, umieszczoną w kiczowatej scenografii. Całość stanowi w sumie coś w stylu ekranizacji animowanych Jetsonów, niż komedii fantastycznonaukowej. Do zapomnienia natychmiast po obejrzeniu.
Dodatki (30%):
Do zapomnienia jeszcze szybciej niż sam film. Bo kogo może zainteresować reportaż z planu, czy cztery sceny wycięte, które nic do filmu nie wnoszą, ani nic z niego nie wynoszą? Najciekawszy wydaje się fakt, że początkowo w polskiej wersji DVD nie zamieszczono ...polskich napisów. Wszystko to sprawia, że tytuł staje się przede wszystkim interesujący dla miłośników złego kina.




Tytuł: Pluto Nash
Tytuł oryginalny: The Adventures of Pluto Nash
Dystrybutor:  Warner Home Video
Reżyseria: Ron Underwood
Zdjęcia: Oliver Wood
Scenariusz: Neil Cuthbert
Obsada: Rosario Dawson, Eddie Murphy, Alec Baldwin, John Cleese, Luis Guzmán, Joe Pantoliano, Randy Quaid, Pam Grier, Peter Boyle, Jay Mohr, James Rebhorn, Miguel A. Núez Jr., Illeana Douglas
Muzyka: John Powell
Rok produkcji: 2002
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 95 min
Parametry: Dolby Digital 5.1; format 1.85:1 
WWW: Strona
Gatunek: komedia, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
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  DVD: Pi

  Konrad Wągrowski

  Darren Aronofsky Pi
  

  
  "Pi", niskobudżetowy film, nagrodzony na festiwalu w Sundance, to niewątpliwie jedno z najoryginalniejszych dzieł zrobione przez jednego z ciekawszych reżyserów ostatnich lat.
Ekstrakt: 80%
[image: Pi]
"Pi", niskobudżetowy film, nagrodzony na festiwalu w Sundance, to niewątpliwie jedno z najoryginalniejszych dzieł zrobione przez jednego z ciekawszych reżyserów ostatnich lat. Opowiada o Makse Cohenie, genialnym matematyku, który przypadkiem odkrył liczbę opisującą boskie prawa rządzące światem i z tego powodu jest ścigany zarówno przez grupę powiązaną z nowojorską giełdą, jak i tajemniczą sektę Chasydów. Czarno-biały, sugestywny, trudny i wieloznaczny film Darrena Aronofsky′ego musi zrobić duże wrażenie. Co jest właściwie jego głównym tematem? Z jednej strony można go traktować jako odmienną wizualnie i koncepcyjnie wersję "Pięknego umysłu". Przy wszystkich ewidentnych różnicach obydwa te filmy opowiadają o schizofrenii. W "Pięknym umyśle" objawia się ona jedynie poprzez omamy dręczące bohatera, "Pi" kreuje cały osobny świat widziany przez chory umysł, przywodząc tym na myśl ekspresjonistyczny "Gabinet doktora Caligarego". Tu jest to świat rozchwiany, pełen ostrych kontrastów i mrocznych wizji, zwłaszcza w porażających scenach ataków nękających głównego bohatera. Drugim tematem staje się matematyka - magia liczb, zrozumiała tylko dla tych którzy spróbowali się jej poddać. Matematyka widziana jest tu jako język opisujący cały otaczający świat. Dzięki niej i tylko dzięki niej można odkryć prawa nim rządzące. Trzecia interpretacja - to wymowa religijna filmu. Nieprzypadkowo bowiem liczba jest także imieniem Boga. Sięgnięcie po nią porównywalne jest do chęci zerwania owocu z Drzewa Wiadomości Dobrego i Złego, uzurpowania sobie boskiej mocy - za co należy się kara. Ten kto chce poznać boskie zasady, jest jak patrzący na słońce - musi zostać porażony. Aronofsky i reszta ekipy pokazują tu swoje niemałe możliwości. Film jest świetnie wyreżyserowany, zagrany, dobrze zmontowany, o fascynujących zdjęciach. Ale nie jest to kino dla wszystkich.
Dodatki (70%):
Z pozoru dodatki nie są interesujące. To kilka wyciętych scen, z których niewiele wynika i krótki reportaż z planu. Ale na filmie jest jeden materiał na pewno wart uwagi - arcyinteresujący komentarz reżysera. Prawidłowa kolejność: obejrzeć film, obejrzeć film drugi raz z komentarzem Darrena Aronofsky′ego, po czym, będąc uzbrojonym w nową wiedzę, obejrzeć film po raz trzeci.




Tytuł: Pi
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 25 lutego 2000
Reżyseria: Darren Aronofsky
Scenariusz: Darren Aronofsky, Sean Gullette, Eric Watson
Obsada: Sean Gullette, Mark Margolis, Stephen Pearlman
Muzyka: Clint Mansell
Rok produkcji: 1998
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 85 min
Parametry: dźwięk: Dolby Digital 5.1, DTS ES; format 4:3
WWW: Polska strona
Gatunek: SF, thriller
EAN: 5908223774072
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  DVD: Daredevil

  Konrad Wągrowski

  Mark Steven Johnson Daredevil
  

  
  Daredevil nie jest może najbardziej udaną ekranizacją komiksu w ostatnich latach. Po dvd jednak sięgnąć warto - nie dla samego filmu, ale ze względu na doskonały pakiet materiałów dodatkowych, które są w równym stopniu gratką dla miłośników filmu jak i komiksu.
Ekstrakt: 50%
[image: Daredevil]
Na fali popularności "Spider-mana" i "X-men" powstają kolejne ekranizacje komiksów zza wielkiej wody - raz lepsze, raz gorsze. "Daredevil", przywołujący na ekrany kolejnego superbohatera - tym razem niewidomego prawnika Matta Murdocka - nie należy ani do tych, ani do tych. "Śmiałek" to film doskonale przeciętny - ma przyzwoitą, choć nie pozbawioną nielogiczności historię, barwnych złoczyńców, ładną bohaterkę i nudnawego głównego bohatera, nie trzyma w napięciu, ale i nie nudzi. Choć miał być z założenia opowieścią mroczną - nie do końca się to udaje. Seansu, nawet DVD, nie zapamiętacie na długo, ale nie powinniście również być zniesmaczeni. I jeśli jest jakiś powód dla którego warto film obejrzeć - to ładne wizualizacje tego, co słuchem potrafi zobaczyć główny bohater.
Dodatki (90%):
Dla odmiany - doprawdy znakomite. Podzielone na dwie części - poświęcone filmowi i komiksowi. Część filmowa obejmuje bardzo obszerny godzinny dokument o skomplikowanej historii powstawania filmu, krótszy dokument dla telewizji HBO. Oprócz tego można zobaczyć jak na castingu wypadła Jennifer Garner (aktorka przeciętna, ale dziewczyna niezwykle atrakcyjna), zobaczyć z różnych ujęć kręcenie scen walki, zajawki, 3 teledyski piosenek z filmu - w tym przebojowe "Bring me to life" Evanescene, a także krótki dokument o Tomie Sullivanie - niewidomym konsultancie, który uczył Bena Afflecka, jak grać ślepca. Jeszcze ciekawsze są dodatki komiksowe. Oprócz porównania odpowiednich scen w komiksie i filmie, galerii postaci, także godzinny arcyciekawy dokument o historii komiksu, z wypowiedziami m.in. Stana Lee i Franka Millera. Gratka dla miłośników amerykańskich powieści graficznych.




Tytuł: Daredevil
Dystrybutor:  Imperial,  
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  Prezenty świąteczne 2003:Filmy pod choinkę

  Esensja

  
  

  
  Dołączamy się do niecnego procederu zachęcania czytelników do wydawania pieniędzy na prezenty świąteczne, tym razem przedstawiając listę 10 zestawów DVD, które się do tego celu, naszym zdaniem, znakomicie nadają. Na nasze usprawiedliwienie dodajemy, że sami chętnie znaleźlibyśmy pod choinką każdą z tych płyt, a więc polecamy je z absolutnie czystym sumieniem.
Oto nasza lista:


[image: ]
1. Władca Pierścieni: Dwie wieże
To wręcz niesamowite jak dynamicznie rozwija się rynek DVD. Wydanie filmu na tym nośniku staje się nie mniejszym wydarzeniem, niż premiera kinowa. Bowiem, czyż można się oprzeć czteropłytowemu wydaniu jednego z najlepszych filmów ostatnich lat, który nie tylko zostaje rozszerzony do rzucającej na kolana prawie 4 godzinnej wersji, ale i okraszony prawdziwie królewskimi dodatkami? Czy jakikolwiek fan może się oprzeć takiemu pakietowi? Chyba tylko ten, kto ma nadzieję, że po zakończeniu trylogii pojawi się pakiet jeszcze raz bijący na głowę dotychczas wydane zestawy. Ale co do tego nie mamy pewności, a wiemy, że bieżące wydanie Dwóch wież ze wszech miar zasługuję na uwagę. Jedyną wadą jest fakt, że może zachęcać do dalszych wydatków  szarżę jazdy Rohanu na pewno najlepiej oglądać na jak największym ekranie.
Dodatki:
Cztery komentarze: reżysera, scenarzystów, scenografów, producentów i aktorów. Od powieści do scenariusza  planowanie filmu. Scenografia i inspiracje. Jak pokazać Śródziemie na dużym ekranie, Od storyboardów do prewizualizacji. Wizyta w Weta Workshop. Atlas Śródziemia  Śladami Drużyny Pierścienia. Interaktywna mapa Nowej Zelandii pokazująca miejsca, w których powstawał film. Galerie szkiców i rysunków z komentarzami artystów. Aktorzy na placu boju  przygotowanie do walki na miecze. Relacja z planu filmowego. Efekty komputerowe, jak powołano do życia armie Orków. Maxi-miniatury  spojrzenie na miniatury wykorzystane w filmie. Galerie zdjęć z planu i fotografii aktorów. Tworzenie dźwięków Śródziemia
Dla kogo? Dla wszystkich


[image: ]
2. Alien Quadrilogy
Jeszcze niedawno wydawało się, że czteropłytowe wydanie kwadrylogii Scotta-Camerona-Finchera-Jeuneta o Obcych to najciekawsza propozycja hard sf na DVD. Ale tym razem otrzymujemy aż 9 płyt, z reżyserskimi wersjami wszystkich filmów (a ta wersja choćby w przypadku Aliens niesie więcej światła na niecne zamiary korporacji Weyland-Yutani) i mnóstwem materiałów dodatkowych. Prawdziwa uczta dla miłośników paskudnych oślizgłych istot pochodzących z chorej wyobraźni H.R. Gigera.
Dodatki:
Kinowa i reżyserska wersja Obcego: 8 pasażera Nostromo. Star Beast: Rozwinięcie pomysłu, The Visualists: Reżyseria i projektowania, Fear of the Unknown: Shepperton Studios, The Darkest Reaches: Nostromo i Planeta Obcych, Ósmy pasażer: prace nad postacią potwora (ok. 31 min.), Galerie, Future Tese: Muzyka i montaż, 7 scen usuniętych, Outward Bound: Efekty wizualne, A Nightmare Fulfilled: Reakcje na film
Kinowa i reżyserska wersja Obcego: Decydujące starcie. 57 Years Later: ciąg dalszy historii, Building Better Worlds: Od pomysłu do realizacji, Preparing For The Battle: Casting i charakteryzacja, Pierwsze, wstępne animacje z komentarzami, Galerie, This Time Its War: Pinewood Studios, The Risk Always Lives: Broń i akcja, Bug Hunt: prace nad postacią potwora, Two Orphans: Sigourney Weaver i Carrie Henn, Beauty and the Bitch: Walka, Galerie fotosów: z produkcji, broń i pojazdy, kostiumy, postać Obcego, The Final Countdown: Muzyka, montaż i dźwięk, The Power of Real Tech: Efekty wizualne, Aliens Unlished: Reakcje na film, Galerie fotosów: efekty wizualne, zdjęcia z prac wykończeniowych i premiery.
Kinowa i rozszerzona wersja Obcego 3, Development: Dokończenie historii, Tales Of The Wooden Planet: Wizja Vincenta Warda, Pre-produkcja cz. 3, Xeno-Erotic: Przeprojektowywanie H.R. Gigera, Galerie: projekty, scenopisy, Furnace Construction: Upływ czasu, Adaptive Organism: Prace nad postacią potwora, Adis Workshop, Sceny w różnych ujęciach, Galerie, Optical Fury: Efekty wizualne, Muzyka, montaż, dźwięk, Post Mortem: Reakcje na film, Galerie
Kinowa i rozszerzona wersja Obcego: Przebudzenie, From the Ashes: Przywrócenie do życia historii, French Twist: Reżyseria i projekty, Under the Skin: Casting i charakteryzacja, Potwory i kostiumy  testy, Pre-Visualisations  Próby  Różne ujęcia, Galeria fotosów Marka Carro, scenopisy, Death From Below: Zdjęcia podwodne, In The Zone: Scena gry w koszykówkę, Unnatural Mutation: Prace nad postacią potwora, Galerie, Genetic Composition: Muzyka, Virtual Aliens: Rzeczywistość wygenerowana komputerowo, A Matter of Scale: Zdjęcia miniatur i modeli, Critical Juncture: Reakcje na film, Galerie
9-płyta, na której znajda się unikalne dodatki do wszystkich 4 filmów opublikowanych w pakiecie. Za dużo ich jest, aby wszystkie wymieniać.
Dla kogo? Dla miłośników klasycznej fantastyki i fanów Obcych Istot, Wyskakujących z Klatki Piersiowej.
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3. X-men I i II (zestaw 4-płytowy)
Udana ekranizacja kolejnego superbohaterskiego komiksu. Tym razem historia broni się także doskonale jako osobne dzieło filmowe  przygodowy, efektowny obraz science fiction, nie pozbawiony również pewnych ambicji  oczywiście na poziomie dzieła popularnego. Co ciekawe, tym razem część druga wcale nie ustępuje pierwszej. Czekając na obowiązkową część trzecią, warto obejrzeć dwa filmy o świecie zamieszkanym przez mutantów o ponadnaturalnych zdolnościach.
Dodatki:
Sceny usunięte, komentarze twórców, reklamówki telewizyjne, galeria fotosów, historia X-menów, pre-produkcja, produkcja i post-produkcja, materiały dokumentalne, galeria, oryginalne zwiastuny kinowe.
Dla kogo? Dla miłośników komiksów.


[image: ]
4. Indiana Jones  trylogia
Trzech części przygód szalonego archeologa nie trzeba chyba nikomu przedstawiać, ani nikogo do nich zachęcać. Dodajmy więc jedynie, że do zestawu dołączona jest czwarta płyta z bogatymi materiałami dodatkowymi.
Dodatki: 
Indiana Jones: jak powstała trylogia, światło i magia w trylogii Indiana Jonem, efekty dźwiękowe w trylogii Indiana Jones, wyczyny kaskaderskie w trylogii Indiana Jonem, muzyka w trylogii Indiana Jones, oryginalne zwiastuny filmów, zwiastun do gry komputerowej Indiana Jones and Emperors Tomb.
Dla kogo? Dla miłośników przygody i archeologii.


[image: ]
5. Casablanka
Jeden z tych filmów, które można oglądać raz za razem. Po pierwsze  dla klasycznej, romantycznej historii miłosnej, po drugie (istotniejsze)  dla Humphreya Bogarta i Ingrid Bergman, po trzecie  dla nieśmiertelnych tekstów, od których aż roi się w tym filmie  Ze wszystkich barów na całym świecie musiała wybrać właśnie mój, Dlaczego przyjechałeś do Casablanki?  Do wód.  Ale tu jest pustynia!  Źle mnie poinformowano, czy Wydaje mi się, że to początek pięknej przyjaźni. A jeśli wydanie zawiera na dodatek mnóstwo ciekawych materiałów  to już naprawdę trzeba je mieć na własność.
Dodatki: 
Zwiastun filmowy, reportaż: wspomnienia z dzieciństwa; niedawno odkryte sceny dodatkowe i ujęcia niewykorzystane; galeria niewykorzystanych motywów muzycznych z sesji nagraniowych; sylwetka Bogata, Lauren Bacall przedstawia: Musisz to pamietać  w hołdzie Casablance, radiowa adaptacja filmu z udziałem trojga odtwórców głównych ról, Who Holds Tomorrow?: premierowy odcinek serialu TV z 1955 r., który powstał na kanwie filmu; film Marchewblanca z udziałem Królika Bugsa i innych bohaterów kreskówek; galeria produkcyjna
Dla kogo? Dla wszystkich.
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6. 8 kobiet
Nie jest może 8 kobiet najambitniejszą produkcją, ale na pewno to film, który ogląda się z niemałą przyjemnością. 8 kobiet to dowcipne połączenie komedii, kryminału w stylu Agaty Christie i musicalu, z barwną kiczowatą scenografią, przerysowanym aktorstwem i klasyką francuskiej piosenki. Jeśli zaakceptujecie tę konwencję, doskonała zabawa gwarantowana.
Dodatki:
Reportaż z planu filmowego, sceny odrzucone i potknięcia, przedpremierowy pokaz  Champs-Elysee, 29 stycznia 2002, Pascaline Chavanne  o kostiumach, Catherine Deneuve  Konferencja prasowa  Festiwal w Berllinie 2002, portrety aktorek, 8 kobiet o filmie
Dla kogo? Dla kobiet.
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7. Król Lew
Klasyka kina dziecięcego, film, który wyznaczył nowe standardy animacji. Doskonałe wykonanie od strony technicznej, połączone tym razem z poważniejszą fabułą o dojrzewaniu. Być może właśnie dzięki temu filmowi okazało się, że na filmach dziecięcych dorośli wcale nie muszą się nudzić i dzięki niemu obecnie animacja ma się aż tak dobrze.
Dodatki:
Dwie wersje filmu, gra: Poznaj swój charakter,"Krąg życia  teledysk, gra Timona: Złap żarcie i sprawdź swoją zręczność, gra: Odgłosy Pumby, sceny usunięte i porzucone pomysły, zwierzęta u Disneya, magia realizowania filmu, wywiad z Julie Taymor, dekoracje, kostiumy, maski, kukiełki, poznaj aktorów; sceny spoza kadru, projektowanie postaci, animacja komputerowa, wpływy sztuki afrykańskiej, ekskluzywne wywiady z Sir Eltonem Johnem i Timem Ricem, teledyski
Dla kogo? Dla dzieci.
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8. Spirited Away  w krainie bogów
Bardzo piękny, wręcz urzekający wizualnie film. Warto go mieć na DVD choćby po to, aby przyglądać się każdemu szczególikowi w odtworzonych z drobiazgową doskonałością wnętrzach boskiej łaźni. A na dodatek rozkoszować pięknem podróży pociągiem przez zalane łąki. Dla chętnych  lekcja japońskiej kultury i religii, chyba ciekawsza w takiej właśnie formie.
Dla kogo? Dla rodziców i dzieci.
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9. Noc żywych trupów
Noc żywych trupów to oczywiście klasyka horroru, ale także jedno z najciekawszych wydań DVD w tym roku. Oprócz właściwego filmu w zestawie otrzymamy bowiem także pasjonujący dokument Amerykański koszmar opowiadający o historii horroru z wypowiedziami mistrzów gatunku, wiele ciekawych dodatków o samej Nocy, a także książeczkę z oryginalnym scenariuszem filmu i zajmującym artykułem o nim. Dla miłośników horroru  zestaw obowiązkowy.
Dla kogo? Dla miłośników grozy.


[image: ]
10. Kolekcja Chaplina
Na koniec coś z klasyki. Jeśli macie koło 30-tki nie możecie nie pamiętać telewizyjnych wznowień filmów z Charliem Chaplinem na początku lat 80-tych. To się oglądało! Naprawdę, czekało się na te filmy, tak jak dzisiejsze dzieci czekają na (tfu)! Power Rangers. Ale, nie wiedząc o tym, przynajmniej pasjonowaliśmy się wówczas czymś, co było filmowymi arcydziełami.
W zestawie: Dyktator, Dzisiejsze czasy, Gorączka złota, Brzdąc, Światła wielkiego miasta, Światła rampy, Pan Verdoux, Cyrk, Paryżanka, Król w Nowym Jorku, dokument Charlie: Życie i twórczość Charlie Chaplina.
Dla kogo? Dla lubiących klasykę trzydziestolatków
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  Komiksy


  Plansze


  Pułapka

  DanmaxX

  
  

  
  Autor jest Ukraińcem, jednym z założycieli i aktywnych członków KOMIKS.UA.GROUP. Ma na swym koncie wiele publikacji, jest także redaktorem pisma Gwiezdny port. Korespondencję prowadzi po rosyjsku, po angielsku  i oczywiście po ukraińsku.
Przekład na język polski: Wojciech Gołąbowski
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  fuz #25

  Marek Turek
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  fuz #26

  Marek Turek
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  fuz #27

  Marek Turek
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  fuz #28

  Marek Turek
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  Pattern

  Rafał Gosieniecki, Piotr Gene Kowalski

  
  

  
  Prezentujemy wybrane plansze z komiksu Piotra Gene Kowalskiego i Rafał Gosienieckiego p.t. Pattern , który ukaże się wkrótce nakładem wydawnictwa Mandragora.
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  Recenzje


  Blacksad:  Lepsze niż ciepłe bułeczki

  Artur Długosz

  Juan Diaz Canales, Juanjo Guarnido Blacksad #2: W śnieżnej bieli
  

  
  "Pośród cieni" było żonglowaniem kliszami czarnego kryminału. Na szczęście twórcy nie trzymali w tajemnicy fabuły "W śnieżnej bieli", co pozwalało liczyć na udany równie udany album, estetyczne doznania i radość lektury.
[image: Blacksad #2: W śnieżnej bieli]
Po lekturze "Pośród cieni", pierwszego albumu z serii "Blacksad", pojawia się naturalna chęć spotkania po raz kolejny kota samotnika, ale również pytanie o drogę, jaką obiorą twórcy w rozwijaniu cyklu. Czy będzie to kolejna mroczna, kryminalna opowieść z moralizatorskim zakończeniem, czy też próba eksploatowania innych konwencji. "Pośród cieni" było żonglowaniem kliszami czarnego kryminału. Na szczęście twórcy nie trzymali w tajemnicy fabuły "W śnieżnej bieli", co pozwalało liczyć na udany równie udany album, estetyczne doznania i radość lektury. 
 Mówiąc o drugim albumie nie można uniknąć odniesień i porównań z pierwszym.. Choć sceneria jest zupełnie inna, to jednak techniki wypracowane podczas prac nad albumem pierwszym stosowane są również tutaj. W tym sensie albumy są bardzo spójne, wręcz komplementarne. Wystarczy rzut oka na obie okładki, czy też porównanie ich tytułów. Widać tu dość jednoznaczną zapowiedź kolorystyki danego albumu, co potwierdza choćby pobieżne go wertowanie. Kolor dla serii oznacza bardzo wiele. Tak jak w części pierwszej stonowane odcienie szarości i brązów nadawały komiksowi ponury, niepokojący nastrój, tak jaśniejsza paleta barw części drugiej wpisuje się klimat i wymowę tej opowieści. Idąc dalej tym tropem zestawienie początkowych plansz komiksów pokazuje inne analogie. W "Śnieżnej bieli" ponownie mamy do czynienia z horyzontalnymi kadrami, jako najlepszą metodą wprowadzenia, ale tym razem idziemy w przeciwnym kierunku niż w "Pośród cieni". Tym razem jest to podejście od szczegółu do ogółu, co świetnie związuje czytelnika ze znanym mu dobrze bohaterem, a monolog Blacksada jest doskonałym uzupełnieniem tego zabiegu. 
Autorzy podtrzymują niezwykle filmowy sposób opowiadania, z wykorzystaniem całej gamy technik charakterystycznych zwłaszcza dla filmu animowanego, z którym na co dzień mają do czynienia w swojej pracy zawodowej. Spójny kolorystycznie album dzieli poszczególne scenerie wyraźnymi zmianami barw czy odcieni.. Kluczowa rolę odgrywa tutaj również światło. Wydaje się także, że od czasu pierwszego tomu Guanidowi albo wyostrzyła się kreska, albo też drugi album tworzony był przy użyciu nieco innej techniki lub środków, gdyż w zestawieniu z "Pośród cieni" widoczna jest większa klarowność, przejrzystość kadrów. 
Kontynuacja "Blacksada" jest bardzo udana. Mamy tu do czynienia z nieco bardziej skomplikowaną fabułą. Choć nadal daleko jej do pokrętnej i pełnej zwrotów akcji, to jednak nieznaczne zaburzenie liniowości w stosunku do pierwszego tomu, wyszło zdecydowanie na dobre. Blacksad ląduje tym razem w miasteczku, pełnym delikatnych układów i wyczuwalnego napięcia, a jego zadaniem jest odnalezienie dziewczynki o imieniu Kyle. W tle mają miejsce bardzo ważne dla społeczności miasta przemiany społeczne, z których na pierwszy plan wysuwa się rosnące w siłę ugrupowanie białych przedstawicieli. Jasne są tu odniesienia do ruchów takich jak Ku-Klux-Klan, ideologii wyższej nacji, czy uciskania Indian i Chińczyków. "Animalizacja" postaci idzie tu autorom na rękę, pozwalając osadzić im w tych rolach takie zwierzęta, jak choćby niedźwiedzie polarne. Ten obszar eksploatować będzie można jeszcze długo i patrząc na pomysłowość Canalesa i Guanido wydaje się to rokować bardzo dobrze kolejnym częściom. 
Galeria bohaterów została dobrana bardzo pieczołowicie. Na pierwszy plan wysuwa się postać dziennikarza, kuny, co jednoznacznie określa charakter postaci. Podobnie rzecz ma się z innymi: szefem policji, opiekunką Kyle, degeneratem o imieniu Cotton. Jeden kadr z ich udziałem przemawia do nas gdzieś na poziomie przyjętych stereotypów oraz uogólnień i kreśli bezdyskusyjnie osobowość postaci. Poza udanym doborem zwierząt, to także wielka zasługa rysunkowych umiejętności Guanido, który w rysowaniu gestów i mimiki zwierząt osiągnął mistrzowski poziom. 
Scenariusz "Pośród bieli" to jednak kolejna żonglerka rekwizytami opowieści z pogranicza kryminału i historii obyczajowej. Wprawdzie historia pogłębiona jest o aspekt społeczny, ale na jej wierzchu unosi się nadal klasyczna, ponura opowieść o samotniku dociekającym prawdy. Raz po raz znajdujemy tu znajome elementy, lecz podobnie jak w przypadku tomu pierwszego, o jakości całości decyduje ich układ logiczny. Autorzy pozwalają nam wraz z Blacksadem przeżywać zarówno chwile triumfu, jak i porażek, radości i zasępienia, a subiektywny punkt widzenia bohatera przekłada się automatycznie na intensyfikację tych uczuć. 
Mimo powagi tematu, "W śnieżnej bieli" to jednak przede wszystkim doskonała rozrywka. Obcowanie z planszami komiksu cieszy oko, wczytywanie się w treściwe i logiczne dialogi to frajda dla miłośników klasyki kina, a podążanie myślami Blacksada to reinkarnacja komentarzy Marlowe′a. Unikalność pomysłu zostaje podtrzymana, a nawet jeszcze głębiej wyeksploatowana, co stawia ten komiks na najwyższej półce. 




Tytuł: Blacksad #2: W śnieżnej bieli
Tytuł oryginalny: Arctic-Nation
Scenariusz: Juan Diaz Canales
Data wydania: 2003
Rysunki: Juanjo Guarnido
Przekład: Marta Jordan
Wydawca:  Siedmioróg
Cykl: Blacksad
ISBN-10: 83-7254-337-2
Format: 56s. 220×295mm; oprawa twarda
Cena: 32,50
Gatunek: kryminał
Zobacz w: Kulturowskazie
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (XXXII) grudzień 2003
  




  
  

  The Doom that Came to Gotham

  Tomasz Kontny

  Mike Mignola, Troy Nixey, Richard Pace Zagłada Gotham #1
  

  
  Komiks Zagłada Gotham jest skierowany przede wszystkim do miłośników mrocznych, lovecraftowskich historii opowiedzianych na nowo. Tyle, że z innymi bohaterami i na tle Batmanów wydanych dotychczas przez Egmont (Ego, Black & White)  świeci jasnym światłem.
[image: Zagłada Gotham #1]
Arktyczna wyprawa profesora Oswalda Cobblepota nie miała szczęścia, odkąd jej statek zawitał na niegościnne wody otaczające Ziemię Wiktorii z początkiem lata 1928 roku. Trzeciego czerwca okazało się, że psy pociągowe  jakby coś przeczuwając  ani myślą zejść na ląd. Członkowie ekspedycji przyjęli ich zachowanie za zły omen. Z dnia na dzień psy były coraz bardziej hałaśliwe i niespokojne, jakby brzegi Ziemi Wiktorii napawały je panicznym strachem. Dziewiątego czerwca  prof. Cobblepot nie miał już innego wyjścia, niż wydanie rozkazu zabicia ich wszystkich. Trzy dni później ekspedycja poniosła kolejne straty  Grendon zaginał gdzieś pośród lodowej pustyni, a Hodgeson, Norbert i Jones już nigdy nie mieli się obudzić. Prof. Cobblepot zaczął natomiast słyszeć głosy. Pradawne, wszechpotężne i nie znoszące sprzeciwu, bezustannie wabiące go w bezmiar skutej lodem pustki.
Gdy podążająca śladem pechowej ekspedycji ekipa ratunkowa, pod przywództwem Bruce′a Wayne′a, przybywa na Ziemie Wiktorii  jest już za późno. Skuty lodem statek badaczy skrywa tylko zamarznięte ciała załogi. Wayne, przeszukując okolicę, trafia na dziennik Cobblepota, a chwilę później i na niego samego. Lub raczej kreaturę, w jaką się przeistoczył. W pogoni za nim dociera do jaskini, gdzie znajduje kolejnego ocalałego członka ekspedycji  Grendona, z uporem maniaka oddającego się skuwaniu lodowej tafli kryjącej ośmiornicokształtny koszmar. Wayne ogłusza Grendona i zabiera go ze sobą na statek, po czym w myśl zasady  przezorny zawsze ubezpieczony  przy pomocy kilku lasek dynamitu wysyła w diabły całe kalmarze towarzystwo. Na nieszczęście, prawdziwe zagrożenie czai się na statku Wayne′a, który po dwudziestu latach  żeglugi właśnie obiera kurs powrotny na Gotham. Tam Bruce odkryje ciało, którego tajemnica sięga dni założenia Gotham i która nierozerwalnie związana jest z grzechami jego ojca
The Doom that Came to Gotham ukazało się oryginalnie w trzech pięćdziesięciostronicowych zeszytach  pod szyldem imprintu Elseworlds, umieszczającego znanych bohaterów uniwersum DC w najróżniejszych miejscach i czasach. Nie powinna zatem dziwić wizja Batmana z 1928 roku, stojącego u progu swojej życiowej kariery. Scenariusz historii spisany przez Mike′a Mignolę i Richarda Pace′a pełnymi garściami czerpie z twórczości H. P. Lovecrafta i jego kontynuatorów, co akurat w przypadku Mignoli nie zaskakuje. Hellboy′a, sztandarowego bohatera Mignoli, dzielnie zastępuje Batman, który w obliczu mackowatych potworności, nieoczekiwanych zmartwychwstań i bluźnierczych rytuałów radzi sobie tylko niewiele gorzej niż czerwonoskóry synalek Szatana.
Zniekształcone twarze, wszechobecny mrok otulający miasto i ludzi oraz sposób cieniowania przypominają na pierwszy rzut oka rysunkowe dokonania Mignoli. Jednak w The Doom that za stronę graficzną opowieści odpowiedzialny jest Troy Nixey. Jego kreska w połączeniu z kolorami kładzionymi przez Dave′a Stewarta (kolorystę Mignoli), nie dość, że przywodzi na myśl prace Mike′a, to jeszcze doskonale współgra z mroczną historią snutą przez scenarzystę.
Podczas gdy w komiksie trup ściele się gęsto i pojawiają się kolejne przerażające abominacje, na brak gładko wplecionych w historię występów gościnnych narzekać nie można. Przez karty opowieści przemknie więc Jason Demon Blood, Oliver Green Arrow Quenn oraz trzej Robinowie (Tim Drake, Jason Todd, Dick Grayson), tu występujący nie tylko jako podopieczni Wayne′a, ale i jako chłopcy okrętowi. Pojawią się także starzy przyjaciele i wrogowie Batmana w nowych wcieleniach.
Opowieść toczy się wartko i pomimo jej stricte rozrywkowego charakteru czyni historię Batmana bardziej ponurą i gorzką niż zwykle. Pewien jej przedsmak daje Sanctum Mignoli i Rasplera, które ukazało się w polskim Batmanie 12/94. Komiks Zagłada nadchodzi do Gotham  bo pod takim tytułem ukaże się The Doom that w Polsce  jest skierowany przede wszystkim do miłośników mrocznych, lovecraftowskich historii opowiedzianych na nowo. Tyle, że z innymi bohaterami i na tle Batmanów wydanych dotychczas przez Egmont (Ego, Black & White)  świeci jasnym światłem.




Tytuł: Zagłada Gotham #1
Tytuł oryginalny: The Doom that came to Gotham
Scenariusz: Mike Mignola, Richard Pace
Data wydania: marzec 2004
Rysunki: Troy Nixey
Kolor: Dave Stewart
Wydawca:  Egmont
Cykl: Batman
ISBN-10: 83-237-9754-4
Format: 170×260
Cena: 35,-
Gatunek: superhero
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Humor monotonny

  Daniel Gizicki

  Ryszard Dąbrowski Redaktor Szwędak czyli - Sztuka Wywiadu
  

  
  Album prezentuje zebrane przygody terenowego reportera "Kuriera Wieczornego", Redaktora Szwędak, który z nieodłącznym mikrofonem w ręku poszukuje sensacji. Autorem jedno- i dwuplanszowych komiksów jest - znany przede wszystkim jako twórca postaci Likwidatora - Ryszard Dąbrowski.
[image: Redaktor Szwędak czyli - Sztuka Wywiadu]
Historie zaprezentowane w albumie są konstruowane według ściśle określonych zasad. Każdą opowieść otwiera wprowadzenie, w którym główny bohater wyjaśnia, czym się zajmuje przyszły rozmówca oraz stwierdza: "szykuje się ciekawy wywiadzik", albo "wymarzony temat dla rasowego dziennikarza". Co ciekawe, takiego sposobu rozpoczynania fabuły, autor trzyma się z żelazną konsekwencją. Troszkę mniejszą dyscyplinę zachowuje w przypadku puent. Najczęściej fabuła zamykana jest przez dwa kadry. Jeden jest cały czarny jedynie z przypisem "Sceny drastyczne, auto-cenzura autora". Na kolejnym zaś redaktor pokazany jest ze śladami pobicia, wyjaśniający zdarzenie na swój pokrętny sposób. Tu ma jednak miejsce więcej odstępstw, bo w sumie Szwędak nie zawsze dostaje w gębę. Natomiast czytelnicy mogą podziwiać popisy głupoty głównego bohatera. Nie jest to wyjątkowo zabawne, ale pośmiać się można, śledząc perypetie Szwędaka, czy też kończącą się cierpliwość jego rozmówców. Redaktor przepytuje m.in. Adolfa Hitlera, Likwidatora, czy Neo z "Matrixa". Po przeczytaniu całego albumu można poczuć znużenie. Sposób narracji i zachowania bohaterów są na dłuższą metę monotonne. Komiks ten na pewno lepiej sprawdza się drukowany po jednym odcinku w gazecie, niż zebrany w album.
Dąbrowski jako rysownik dobrze przedstawia mimikę bohaterów, ich gestykulację i emocje. Jednak sposób konstruowania plansz jest mało zróżnicowany, co wzmaga poczucie monotonii.
"Redaktor Szwędak" to przyzwoity komiks, który równie trudno gorąco polecać, jak i zdecydowanie odradzać. Z jednej strony przygody Szwędaka są zabawne. Dają również obraz poglądów autora. Z drugiej strony w komiksie kuleje sposób prowadzenia historii. Odcinki są momentami przegadane, a w kadrach niewiele się dzieje.




Tytuł: Redaktor Szwędak czyli - Sztuka Wywiadu
Scenariusz: Ryszard Dąbrowski
Data wydania: październik 2003
Rysunki: Ryszard Dąbrowski
Wydawca:  Kultura Gniewu,  
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  Artystyczna porażka

  Sebastian Chosiński

  Piotr Kowalski Gail #4: Kamienie
  

  
  Gail to pierwszy po wielu latach polski serial komiksowy  i chociażby z tego powodu zasługuje on na uwagę. Niestety, oceniając całość, trudno uznać go za sukces.
Ekstrakt: 40%
[image: Gail #4: Kamienie]
Ze znacznie większym przekonaniem można stwierdzić, że autor cyklu, Piotr Kowalski, poniósł mimo wszystko artystyczną porażkę. Nie klęskę, ale właśnie porażkę. Trochę jak pamiętny król Epiru Pyrrus, który, owszem, bił Rzymian, ale ponosił przy tym tak duże straty własne, że w ostatecznym rachunku zwycięstwa ściągnęły mu na głowę militarny krach. Kowalski popełnił chyba ten sam błąd: trochę przecenił swoje zdolności  nie tyle nawet jako twórca grafiki, ile autor scenariusza.
Niemal połowa czwartego tomu poświęcona została ostatecznemu starciu pomiędzy wojskami głównego czarnego charakteru serii Hyona z księciem Roe, po stronie którego  nieco z przypadku  opowiedział się tytułowy bohater. Tak dużo miejsca poświęconego najzwyklejszej rąbance ma służyć prawdopodobnie za listek figowy, mający ukryć brak ciekawego pomysłu na logiczne rozwiązanie akcji. Bo przecież, jeśli nie można inaczej, wystarczy doprowadzić do konfrontacji dwóch stron konfliktu i jedną z nich na polu bitwy uśmiercić  ot, i mamy efektowny, w swym zamierzeniu, nie zawsze jednak w realizacji, finał!
Od strony literackiej szwankuje w Gailu niemal wszystko. Autor nie sili się na wiarygodne uzasadnianie decyzji swoich bohaterów; wątki, które dopiero co rozpoczął, niemal natychmiast kończy. Wrzuca do scenariusza wszystko, co wpadnie mu do głowy, w efekcie czego otrzymujemy niestrawny groch z kapustą. Scenariusz komiksu jest bowiem wypadkową zgranych już do cna elementów fantasy i science fiction. Ale co tam, to jeszcze nie grzech! Nawet w starych scenografiach można odegrać sztukę, która zaimponuje swoją świeżością. Tym razem jednak tak się nie stało: przede wszystkim z powodu kiepskich aktorów (czytaj: bohaterów komiksu). Świat, w którym rozgrywa się akcja Gaila to swoista mieszanka czasów: z jednej strony pojawiają się rekwizyty typowe dla średniowiecza i takie też panują w nim stosunki społeczne, z drugiej zaś  umundurowanie armii Hyona, wyposażonej między innymi w miotacze ognia, przypomina Wehrmacht. Wystarczy rzucić okiem na hełmy; z kolei ten sam element uzbrojenia żołnierzy księcia Roe wzięty został z epoki średniowiecza. Takich nielogiczności jest tu więcej: jedni mają broń artyleryjską i trójpłatowce, drudzy przemierzają pustkowia na mamuciopodobnych górach mięsa (wyhodowanych zapewne przez Spielberga w parku jurajskim), jak Hannibal na słoniach. I ani słowa, czym owe dysproporcje w uzbrojeniu są spowodowane.
Rozłazi się ten komiks w szwach, a spod pękniętego materiału wyłażą niedoróbki i fastrygi. Ale pewnie i nad tym można by przejść do porządku dziennego, gdyby choć czytelnik mógł utożsamić się z głównym bohaterem. Lecz i na to nie ma najmniejszej szansy. Gail, jak na pełnego powagi bohatera heroic fantasy (mimo wszystko seria Kowalskiego mieści się chyba w tym nurcie), jest aż do bólu mdły i nijaki. Wygląda jak wioskowy osiłek z nieco przygłupim uśmieszkiem (pamiętacie Johna Malkovicha w telewizyjnej adaptacji Myszy i ludzi"?) i naprawdę nie sposób zrozumieć, jakim cudem zdołał skraść serce pięknej Danei. Na negatywną ocenę komiksu wpływa jednak również jego strona graficzna. Kowalski spieszył się chyba z oddaniem kolejnych plansz w terminie wyznaczonym przez wydawcę, gdyż miejscami widać fuszerkę. Niekiedy wręcz trzeba się długo zastanawiać, czy na pewno mamy do czynienia z tym samym bohaterem, bo imię niby się zgadza, ale wygląda on jednak trochę inaczej. Kowalskiemu, przysłużył się  w negatywnym znaczeniu tego słowa  również nieco sam Egmont, wydając album na zwykłym, szorstkim, nie zaś, jak zazwyczaj to czyni, kredowym, papierze. Z tego też powodu kolory tracą na wyrazistości i cały komiks  dosłownie i w przenośni  wygląda blado.
Autor cyklu zapowiedział wydawanie kolejnych, tym razem jednak już pojedynczych, albumów z Gailem w roli głównej. Pytanie tylko, czy ma to sens? Nie byłoby lepiej dać sobie spokój z bohaterem, który i tak został już spalony, a stworzyć nowego, rzucając go w zupełnie inny, logiczniej skonstruowany, świat?




Tytuł: Kamienie
Scenariusz: Piotr Kowalski
Data wydania: 2003
Rysunki: Piotr Kowalski
Wydawca:  Egmont
Cykl: Gail
ISBN-10: 83-237-9024-8 
Cena: 16,90
Gatunek: fantasy, SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 10 (XXXII) grudzień 2003
  




  
  

  Główka tasiemca

  Daniel Gizicki

  June Brigman, Greg Land, Ron Marz Wyprawa #4: Ognisty pojedynek
  

  
  Czwarty tom przygód Arwyny i Garetha nie zaniża, jakkolwiek nie poprawia dotychczasowego poziomu serii.
Ekstrakt: 60%
[image: Wyprawa #4: Ognisty pojedynek]
Tym razem wydarzenia mkną z prędkością światła. Dochodzi do starcia Mordatha ze smokiem. I jest ono naprawdę gorące. Arwyna odnosi dość niefortunną ranę  łamie rękę  przez co staje się całkowicie nieprzydatna w walce. I tak dalej i dalej Dzieją się rzeczy typowe dla historii fantasy. Ktoś czegoś poszukuje, ktoś kogoś ściga, ktoś kogoś nienawidzi, ktoś kogoś zabija. Tyle, że historia zaczyna być podlana nadmiarem patosu. Bo Arwyna nagle zaczyna wierzyć w swoje powołanie. Mało tego, nie chce być marionetką tajemniczej Neveny. Na dodatek główna bohaterka szybko trafia do alei zasłużonych. Pozwala nam to wierzyć, że cała historia skończy się dobrze, Arwyna zabije Mordatha, dobro wróci do świata Quin Jednak obawiam się, że to przewidywalne zakończenie nie trafi do nas w najbliższej przyszłości. Scenarzysta przedłuża bowiem historię przydługimi scenami nic nie wnoszących rozmów, które zwalniają akcję i nabijają liczbę stron.
Rysunek bez zmian. Rozdział dwunasty niby rysuje ktoś inny, ale różnica jest nikła. Bardzo dobra okładka. Jakość wydania i cena zadowalają. Fani serii nie powinni być zawiedzeni.




Tytuł: Ognisty pojedynek
Tytuł oryginalny: Sojourn: The Dragon's Tale 10 - 12
Scenariusz: Ron Marz
Data wydania:  
Rysunki: Greg Land, June Brigman
Przekład: Maciej Drewnowski
Wydawca:  Egmont
Cykl: Wyprawa
ISBN-10: 83-237-9008-6
Cena: 9,90
Gatunek: fantasy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Twardym trzeba być

  Piotr Niemkiewicz

  Paul Jenkins, Jae Lee Inhumans #1
  

  
  To komiks wpisujący się w nie mający u nas zbyt dobrej prasy nurt superbohaterski. Jenkins i Lee stworzyli dobry komiks, bo przede wszystkim zadbali o niezłą obsadę.
Ekstrakt: 70%
[image: Inhumans #1]
Przypomnij sobie życie pełne dźwięków. Twoich dźwięków. Śmiechu i krzyku, radości i złości, próśb i żądań. Przypomnij sobie, jak gładko przez gardło przechodziły słowa podziękowania. Jak szorstko o podniebienie ocierały się przekleństwa, jak w strunach dźwięczały obietnice. Przypomnij sobie.
A potem zapomnij. Raz na zawsze. Bo każde wypowiedziane przez Ciebie słowo będzie zgubą dla świata, który znasz. Każde pojedyncze słowo  wypowiedziane spokojnie, wyszeptane, wykrzyczane. Obojętnie.
Ciężko żyć w takim świecie? Gdzie słowo, zamiast stwarzać, niszczy? Gdzie trzeba kontrolować się nawet we śnie  by przypadkowo, nieświadomie nie westchnąć? Ciężko. Zwłaszcza, gdy się jest jego przywódcą. I gdy w swoim państwie więzi się własnego brata. Tak, Black Bolt nie ma łatwego życia. A na dodatek w okolicy Attilanu pojawiły się szkodniki  ludzie. Mało?
Dziwne rzeczy dzieją się podczas metagenezy  procesu, któremu poddawać się muszą wszyscy mieszkańcy Attilanu. Tym razem podczas mutacyjnego procesu, przez który przejść muszą młodzi attilanie, zajdą rzeczy niepokojące. Pojawią się byty od dawna niewidzialne: fruwacz i Alfa-Prymitywny. Ale to dopiero początek.
Jest to komiks wpisujący się w nie mający u nas zbyt dobrej prasy nurt superbohaterski. Nieludzie dysponują niezwykłymi mocami, noszą się w superbohaterskim (dziwnym) stylu, uwikłani są w zdarzenia, które wstrząsnąć mogą ich rzeczywistością. Superbohaterowie jakich wielu? Nic bardziej mylnego. Inhumans  Nieludzie, którzy przy całym swoim nadludzkim wdzięku zachowują się jak ludzie. Jenkinsowi udało się tchnąć w nich prawdziwe życie. To dobry komiks dla tych, którzy twierdzą, że Marvel nie wypuścił na rynek nic oryginalnego.
Autorem rysunków jest Jae Lee, znany u nas m.in. z serii X-Men. Lee ma swój styl, swoją kreskę, swoich fanów. Po polskiej wersji Inhumans amerykańskiemu rysownikowi wyznawców przybędzie. Można się boczyć, że zapomina o detalach, można wytykać palcem niektóre twarze. Ale to mało istotne, bo Inhumans się po prostu dobrze ogląda! Kompozycje, wypełnianie kadrów  nawet tych gdzie występują pojedyncze twarze  przyprawia o lekki dreszczyk.
Jenkins i Lee stworzyli dobry komiks, bo przede wszystkim zadbali o niezłą obsadę. Bo tchnęli życie w komiksowe postacie superbohaterów. A to nie każdemu się udaje. To też komiks dla tych, którzy lubią pobawić się w poszukiwanie cytatów. I choć może Alex Ross psuje trochę zabawę anonsując pojawienie się szefa Fantastycznej Czwórki, poszukiwaczom frajdy nie zabraknie.
Kupować? Kupować.




Tytuł: Inhumans #1
Scenariusz: Paul Jenkins
Data wydania: wrzesień 2003
Rysunki: Jae Lee
Przekład: Jacek Drewnowski
Kolor: Dave Kemp, Avalon Studios
Wydawca:  Egmont
Cykl: Inhumans
ISBN-10: 83-237-9742-0
Format: 1726cm, stron 92
Cena: 22,90
Gatunek: SF
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Kolorowe, choć czarno-białe

  Piotr Niemkiewicz

  John Arcudi, Chris Claremont, Paul Dini, Warren Ellis, Jim Lee, Paul Levitz, Paul Pope, Kelly Pucket, Paul Rivoche, Alex Ross, Steve Rude, Tim Sale, Tony Salmons, Marie Severin, Ty Templeton BLACK & WHITE II #1
  

  
  Dziesięć historii, dziesięć wcieleń Mrocznego Rycerza. Rycerza? Biorąc się za lekturę Batmana w czerni i bieli śmiało możecie zapomnieć o dystyngowanym milionerze, zamaskowanym mścicielu, filantropie, itd. Scenarzyści w białych rękawiczkach rozprawili się z żyjącą legendą popkultury.
Ekstrakt: 90%
[image: BLACK & WHITE II #1]
Świat jest prosto urządzony. Istnieje na nim dobro. Istnieje na nim zło. Także Batman składa się z czerni i bieli. Tak brzmi krótki opis na okładce kolejnego zeszytu poświęconego Batmanowi. Ale nie wierzcie w te słowa. Dziesięć historii, dziesięć wcieleń Mrocznego Rycerza. Rycerza? Biorąc się za lekturę Batmana w czerni i bieli śmiało możecie zapomnieć o dystyngowanym milionerze, zamaskowanym mścicielu, filantropie, itd. Scenarzyści w białych rękawiczkach rozprawili się z żyjącą legendą popkultury.
Paul Dini (rys. Alex Ross) zaczął karkołomnie. Odsunął Nietoperza w cień, oddając pierwszeństwo Jokerowi. Ryzykownie? Nie do końca. W tej historii Batman jest taki, jakim go znamy: zamaskowany, cichy, niespodziewany.
Ty Templeton (rys. Marie Severin) stworzył Batmana-fajtłapę. Wayne`a niezdecydowanego. Mściciela-jajcarza, który nosi w majtkach żywe nietoperze i jest fanem  prawdziwym fanem  komiksu.
Wayne wysportowany, ani razu nie pojawiający się w przebraniu to dzieło Chrisa Claremonta (rys. Steve Rude). Familijny, dbający, trochę zagubiony w domowych pieleszach. Kto nie chciałby mieć takiego wuja?
Powrót do klasyki, mrocznej przeszłości, zgiełku w głowie Wayne`a zafundował czytelnikom Kelly Pucket (rys. Tim Sale). Klasyczny pojedynek, klasyczny wróg, klasyczne pytanie o to, kto jest świrem.
Batman kontra Batna  prywatny detektyw rodem z egzotycznej Algierii. W Gotham zginęła wróżka Madame Margay. Na miejscu zbrodni w Gato Negor krzyżują się ścieżki miłośników kryminalnych zagadek. Dialog numeru: Batna: Jest video, Batman: Naciśnij play.
Warren Ellis (rys. Jim Lee) nie byłby sobą, gdyby nie zawirował fabułą. Fascynacja Harrym Callahanem [w komiksowo-bilardowym wydaniu: http://www.the-dirtiest.com/images/playfield.jpg]  brutalnym, skutecznym i samotnym stróżem wydaje się być oczywista.
Batman kooperował z młodzieńcem Robinem. Przypomniał o tym John Byrne. Czy można być superbohaterem, nosić majtki na spodniach, czapkę z uszami, pelerynę i z uśmiechem na zamaskowanej twarzy obijać gęby zbirom? Można być przy tym genialnym aktorem? Konia z rzędem temu, komu przy czytaniu tej opowieści przed oczyma nie staną filmowe przygody Batmana i jego partnera.
Batman stracił -na chwile rezon (Paul Pope). Mocne uderzenie pięści rozwaliło Niepokonanemu nos. Niby nic, każdy bokser tak ma. Ale nie każdy bokser ma fortunę, drugą tożsamość, palącą wnętrzności chęcią odwetu oraz lokaja z angielskim poczuciem humoru.
John Arcudi (rys. Tony Salmons) niemal poszedł w ślady Dinniego. Nie dał powiedzieć Batmanowi ani słowa, za to pozwolił mu się wyszaleć. Przewrotna, szybka i ciekawa opowieść. Dobrze, że was tam nie ma.
Batman  detektyw. A właściwie pies gończy. Gdy wpadnie na trop, nic nie jest w stanie go powstrzymać. Znakomita część tego komiksu mogłaby zostać pozbawiona komentarzy Batmana, ale i z tym jest nieźle. Historię opowiedzianą przez Paula Levitza (rys. Paul Rivoche) warto przeczytać do samego końca.
Niewiele mówią wam nazwiska scenarzystów i rysowników? Egmont zadbał o komiksową edukację: z tyłu zeszytu umieszczono suplement z biogramami autorów.




Tytuł: BLACK & WHITE II #1
Tytuł oryginalny: BLACK 
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  W duchu Agathy Christie

  Sebastian Chosiński

  Fumiya Sato, Kanari Yozaburo Zapiski detektywa Kindaichi #5
  

  
  Wydawca, reklamując Zapiski, powołuje się na mistrzynię dwudziestowiecznego kryminału  Agathę Christie. I właśnie angielskiej pisarce manga ta zawdzięcza najwięcej. Kindaichi w niczym wprawdzie nie przypomina osobliwego Herkulesa Poirota, ale mimo to zdaje się być jego nastoletnią inkarnacją.
Ekstrakt: 50%
[image: Zapiski detektywa Kindaichi #5]
Na początek niezbyt miła wiadomość: na stronie internetowej wydawnictwa Waneko pojawiła się informacja, iż siódmy tom przygód młodego detektywa będzie (przynajmniej na razie) ostatnim, jaki ukaże się w Polsce (w oryginale ukazało się aż 27 zeszytów). A wszystko to z powodu małego zainteresowania komiksem. Zapoznawszy się z tomem piątym, próbowałem znaleźć odpowiedź na pytanie: skąd to nikłe zainteresowanie? Bo przecież nie jest to wcale najgorsza manga, jaka się w Polsce ukazuje
Kindaichi jest detektywem amatorem, który swą wiedzę na temat kryminalistyki czerpie przede wszystkim z lektury powieści detektywistycznych. Zresztą nie tylko on. Pełnymi garściami z klasyki literatury sensacyjnej czerpią również twórcy Zapisków, co doskonale widać chociaż w tomie piątym. Składa się on z dwóch opowieści: dokończenia historii zatytułowanej Siedem zagadkowych zabójstw i początku kolejnej  Zabójstw na wyspie Hiho. Kto wie, może właśnie ten irytujący podział każdego z tomów spowodował, że czytelnicy gremialnie odsunęli się od tej mangi. Rozumiem zabieg wydawcy, który chciał w ten sposób zapewnić sobie sprzedaż kolejnych zeszytów (bo któż nie sprawdzi, jak skończyła się dana historia?). Jednak jeszcze lepiej rozumiem kupujących, którzy mogli się poczuć oszukani, wydając pieniądze na towar wybrakowany, bo bez zakończenia. Efekt jest taki, że komiks zniknie z rynku, chociaż na to nie zasługuje!
Wydawca, reklamując Zapiski, powołuje się na mistrzynię dwudziestowiecznego kryminału  Agathę Christie. I właśnie angielskiej pisarce manga ta zawdzięcza najwięcej. Kindaichi w niczym wprawdzie nie przypomina osobliwego Herkulesa Poirota, ale mimo to zdaje się być jego nastoletnią inkarnacją. Z ducha opowieści o nieco ślamazarnym belgijskim detektywie zachowano konstrukcję każdej z mangowych historii. I schemat zakończenia! W Siedmiu zagadkowych zabójstwach Kindaichi stara się wyjaśnić historię morderstw, do jakich doszło w pewnej szkole średniej dwadzieścia lat wcześniej. Niewyjaśniona dotychczas sprawa w kolejnych latach i zbiera swoje krwawe żniwo. Jest tu sporo miejsca na dedukcję w stylu Sherlocka Holmesa i Herkulesa Poirot, co niekiedy staje się irytujące, gdyż zupełnie niepotrzebne roztrząsanie jednego problemu przez kilkanaście stron wstrzymuje bieg akcji i wytrąca czytelnika z rytmu. Jest tu również trochę nielogiczności, ale nad tymi, przy odrobinie dobrej woli, można przejść do porządku dziennego.
Zabójstwa na wyspie Hiho konstrukcyjnie przypominają jedną z najlepszych powieści Agathy Christie p.t. Dziesięciu Murzynków. A przynajmniej jej początek ,bo zakończenie znajduje się niestety w kolejnym tomie. Na tajemniczą wyspę, gdzie ponoć przed laty ukryto ogromny skarb, przybywają wezwani przez tajemniczego milionera ludzie, których zadaniem ma być odnalezienie fortuny. Nie zastają jednak swego gospodarza, który w międzyczasie został zamordowany. Wkrótce też ginie w tajemniczych okolicznościach jeden z przybyłych
Jak na mangę dla młodzieży, jest ona miejscami dość drastyczna i krwawa, zdecydowanie więc nie polecam jej najmłodszym. Nieco starszym czytelnikom Zapiski mogą jednak sprawić odrobinę przyjemności. Tym bardziej, że i od strony graficzniej nie prezentują się najgorzej. Nie ukrywam zatem, że trochę mi żal, iż sympatyczny detektyw Kindaichi zniknie  oby jednak nie na zawsze  z księgarskich półek. Na pewno na to nie zasłużył.




Tytuł: Zapiski detektywa Kindaichi #5
Tytuł oryginalny: Kindaichi Shonen no Jikenbo
Scenariusz: Fumiya Sato
Data wydania: lipiec 2003
Rysunki: Kanari Yozaburo
Przekład: Mateusz Łukasik
Wydawca:  Waneko
Cykl: Zapiski detektywa Kindaichi
ISBN-10: 83-88272-80-2
Format: 115170
Cena: 16,50
Gatunek: humor / satyra, kryminał, obyczajowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Jak bezboleśnie przeżyć seksualną inicjację

  Sebastian Chosiński

  Katsura Masakazu Video Girl Ai #5
  

  
  Piąty tom jednej z najlepszych i najstarszych mang wydawanych przez Waneko sygnalizuje pewien spadek formy jej autora. Przynajmniej w porównaniu z poprzednim zeszytem, który pod wieloma względami można by uznać za wzorcowy dla tego typu opowieści.
Ekstrakt: 60%
[image: Video Girl Ai #5]
Video Girl Ai to manga dla piętnasto-, szesnastolatków, uczniów ostatnich klas gimnazjów bądź też pierwszych klas szkół średnich, opowiadająca o ich pierwszych związkach, miłościach i związanych z tym porywach serca, jak również o inicjacji seksualnej. Na pierwszy plan wysuwa się dwójka bohaterów: przystojny, aczkolwiek trochę gapowaty Yota Moteuchi oraz tytułowa video girl o dźwięcznym imieniu Ai. O ile w poprzednich tomach znaczną rolę w zawiązaniu akcji odgrywały elementy fantastyczne, w zeszycie piątym zeszły one na znacznie dalszy plan, oddając pola obyczajowej opowieści z życia dojrzewających dziewcząt i chłopców.
Video girl można sobie wymarzyć, oglądając kasetę wideo zdobytą w wypożyczalni Gokuraku. Wymarzona dziewczyna pojawia się wówczas w naszym życiu wychodząc z ekranu telewizora. W jakim celu? Jak mówi jeden z opiekunów do Ai: Video girls bywają różne. Twoim celem było koić zbolałe serca ludzi. Niestety, tym razem nie wszystko poszło zgodnie z planem. Przy kopiowaniu kasety, na której zapisano życie Ai, nastąpił błąd. Błąd, który kosztował dziewczynę wiele. W przeciwieństwie do swoich koleżanek, zyskała ona ludzkie uczucia i zakochała się w chłopcu, który ją sobie wymarzył. Za karę skasowano jej pamięć. Yota uznał zaginięcie dziewczyny za zerwanie i związał się w międzyczasie z nie mniej od niej ponętną brunetką Nobuko Nizaki. Tymczasem Ai ponownie pojawiła się w jego życiu i kłopoty zaczęły się od nowa.
Tom piąty mangi opowiada o miłosnych rozterkach Yoty, który nie potrafi się zdecydować, którą dziewczynę wybrać. Choć doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że Ai jest jedynie video girl i ma przed sobą zaledwie rok życia, nie potrafi wyzbyć się uczuć, które żywił do niej wcześniej. To z kolei rodzi wiele nieporozumień w jego związku z Nobuko, która czuje się odrzucona. A gdy na dodatek na horyzoncie pojawia się jeszcze równie urocza Moemi, sytuacja komplikuje się do tego stopnia, że i czytelnikowi trudno się momentami połapać, kto z kim kręci. Tym bardziej że zarówno wokół Nobuko, jak i Moemi pojawiają się inni chłopcy.
Stopniem zagmatwania Video Girl Ai zaczyna powoli przypominać południowoamerykańskie telenowele. Na szczęście granicy dobrego smaku estetycznego nie przekracza. Przede wszystkim dlatego, iż w opowieści wciąż nie brakuje sporej dawki humoru (wynika on głównie z nieprzewidywalnych zachowań Ai, która co rusz zawstydza i wpędza Yotę w kłopoty). Inna sprawa, że jest też na czym zawiesić oko. Japońskie lolitki są bowiem, jak na swój wiek, nadzwyczaj dobrze zbudowane, a rysownik z lubością oddaje się prezentowaniu ich wdzięków. Podobnie jak w poprzednich tomach, jest to erotyzm bardzo subtelny, choć nie wątpię, że może oddziaływać na świadomość nastoletnich czytelników. Jeśli jednak przyrównamy rysunki z Video Girl Ai do golizny, która każdego dnia przetacza się przez ekrany naszych telewizorów i prasowe kolumny, nie sposób nie uśmiechnąć się z sympatią.
Graficznie komiks robi przyzwoite wrażenie. Jest to jedna z bardziej klasycznie rysowanych mang. W porównaniu z bliską mu tematycznie serią Chobits, VGA wypada dużo ciekawiej, zarówno od strony graficznej, jak i scenariuszowej. Należy więc mieć nadzieję, że druga połowa serii (to przecież dopiero piąty tom z dziesięciu) będzie nie mniej interesująca. A jeśli na dodatek okaże się, iż autorowi udało się wznieść na poziom, jaki zaprezentował przy czwartym zeszycie, zadowolenie czytelnika będzie jeszcze większe.




Tytuł: Video Girl Ai #5
Tytuł oryginalny: Den'nei shojo
Scenariusz: Katsura Masakazu
Data wydania: sierpień 2003
Rysunki: Katsura Masakazu
Przekład: Mateusz Łukasik
Wydawca:  Waneko
Cykl: Video Girl Ai
ISBN-10: 83-88272-90-X
Format: 115170
Cena: 15,90
Gatunek: obyczajowy
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Blacksad: Marlowe komiksu do kwadratu

  Artur Długosz

  
  

  
  Dwóch nieznanych wcześniej na komiksowym rynku artystów stworzyło postać i serię, którą śmiało można zaliczyć do najważniejszych komiksowych wydarzeń ostatnich lat... Oto nadszedł czas kota-prywatnego detektywa. Call him Blacksad..
[image: Blacksad #1: Pośród cieni]
Trudno dziś stworzyć oryginalny, zapadający w pamięć komiks. Przekonują się o tym nieustannie zarówno twórcy, jak i ich czytelnicy. Liczne serie mają swoich wiernych odbiorców, ale niewiele jest tytułów, które, nie bacząc na podziały gatunkowe czy tematyczne, przyciągają uwagę szerszej rzeszy miłośników komiksu. Dwóch nieznanych wcześniej na komiksowym rynku artystów stworzyło postać i serię, którą śmiało można zaliczyć do najważniejszych komiksowych wydarzeń ostatnich lat... Oto nadszedł czas kota-prywatnego detektywa. Call him Blacksad..
Dwóch ojców Blacksada
Juanjo Guarnido bazgrał bezustannie już jako dziecko. Właściwie nie powinno to nikogo dziwić. Ale kiedy podrósł, bazgranie przeszło w rysowanie. Zaczął tworzyć krótkie komiksy, samodzielnie zszywając pojedyncze kartki w zeszyty. Uczęszczając w Grenadzie na fakultety ze sztuk pięknych, rysował dla wielu fanzinów. Dostarczał także ilustracje do hiszpańskich wydań komiksów Marvela, dla wydawnictwa Planeta de Agostini. Po zakończeniu studiów trafił do przemysłu filmu animowanego. Przy wyborze profesji kierował się głównie względami racjonalnymi - musiał z czegoś żyć. Przez 3 lata pracował w Madrycie, potem przeniósł się do Disneya w Paryżu, gdzie pracuje już 10 lat. 
Z kolei Juan Díaz Canales od dziecka czytał komiksy. Zawsze chciał połączyć swoją fascynację z wykonywanym zawodem. Trafił całkiem nieźle, bo do przemysłu związanego z animacją. Zaliczył kilka semestrów na Akademii Sztuk Pięknych, by wraz z trzema przyjaciółmi założyć wreszcie własną firmę o nazwie Tridente Animation. Dziś nadal zajmuje się animacją. Pisze także scenariusze komiksów. "Blacksad: Pośród cieni" jest jego pierwszym albumem. 
Obaj twórcy poznali się na studiach w Madrycie, gdzie uczestniczyli w zajęciach z filmu animowanego. Znajomość z czasem przerodziła się w przyjaźń. Obaj marzyli o stworzeniu komiksu.. Kiedy Guarnido przeniósł się z powodów zawodowych do Paryża, współpraca nabrała tempa. 
Narodził się Blacksad
Wszystko zaczęło się od kilku historyjek rysowanych przez dobre 10 lat przez Canalesa. Tworzone z zamiarem opublikowania w jednym z hiszpańskich czasopism, stały się zapalnikiem dla wyobraźni Guarnido. Zaproponował on znacznie bardziej poważne podejście do tematu i stworzenie całej serii, której bohaterem byłby kot detektyw. Obaj zabrali się więc do dzieła, ale ze względu na obowiązki zawodowe i dzielący ówcześnie artystów dystans Paryż-Madryt, prace posuwały się bardzo wolno. Na szczęście podsycany ciekawym i obiecującym pomysłem zapał nie ostygł... 
Obaj twórcy podkreślają, że jednym z elementów ich sukcesu i tego, że "Blacksad" w ogóle ujrzał światło dzienne, było ich doświadczenie w pracy zespołowej, będącej podstawą przemysłu filmu animowanego. Po powstaniu szkicu scenariusza, bardziej wtedy jeszcze przypominającego scenariusz filmowy niż komiksowy, Canales poddał go krytyczniej ocenie swojej żony i Guarnido. Po wprowadzeniu poprawek nastąpił etap tworzenia storyboardu, który był już domeną Guarnido. Na podstawie storyboardu naniesiono dalsze zmiany, głównie drobne, odnoszące się do niektórych dialogów, a w międzyczasie intensywnie myślano nad castingiem postaci. 
Spadkobiercy Orwella
Postawienie na zwierzęcą galerię nie było posunięciem przypadkowym, ale dobrze przemyślanym wyborem, wpisującym się w konwencję obranego gatunku. Świadomi wyeksploatowania pokładów kryminału, twórcy postanowili nie silić się na wymyślanie skomplikowanego scenariusza, a próbę trafnego obsadzenia zwierząt w typowych dla gatunku rolach. I choć było to posunięcie nieco ryzykowne, to odsunięcie na dalszy plan oryginalności fabuły wyszło komiksowi na dobre. Pozwoliło to artystom skoncentrować się na komiksowej reżyserii i nadać unikalny ton opowieści, dzięki doskonałemu doborowi zwierząt do reprezentowanych przez nie postaci. 
Guarnido przyznaje, że nie wyobrażał sobie nigdy, że miałby narysować jakiś kryminał. Ale "zwierzęca" atmosfera opowieści spleciona z klasycznym detective story podziałała na niego zachęcająco. Zwłaszcza, że bardzo lubi rysować zwierzęta. Przekonała go zwykła ciekawość, jakże to może ostatecznie wypaść, kiedy nada się zwierzętom ludzkie cechy (lub odwrotnie). Stanął przed niebanalnym wyzwaniem rysowania gestów i mimiki zwierząt, odpowiadających określonym reakcjom, czy zachowaniom typowym dla ludzi. Nie było to łatwe, ale obserwacje wykazały wiele ludzkich zachowań czy min, wydających się mieć korzenie w zwierzęcym kodzie i znajdujących odbicie w charakterach zwierząt. Poza rysowaniem ważny był także wybór odpowiedniego zwierzęcia do danej roli. Tu twórcy posiłkowali się zakorzenionymi w świadomości ludzi stereotypami, powiedzonkami przypisującymi danemu gatunkowi określone cechy oraz zmysłem ironii, przekładającej się w pewien sposób na świat ludzi i obnażającej paradoksy naszego świata. Najlepszym przykładem pierwszej grupy jest tytułowy bohater będący kotem-samotnikiem, do drugiej zaś choćby kot stający na baczność przed małą myszką. 
Niekiedy pierwotny wybór nie okazywał się najlepszy. Trzymając się konwencji obranego gatunku, twórcy chcieli stworzyć część postaci, których wygląd zewnętrzny będzie niejako automatycznie ilustrować ich osobowość. Komiksowy album o określonej objętości nie daje możliwości opowiedzenia kompletnej historii, uzupełnionej o takie szczegóły jak przeszłość danej postaci, definiującej jej charakter. Idąca za fenotypem osobowość okazała się bardzo pomocna, bo umożliwiała wprowadzenie bohaterów samym tylko rysunkiem, bez konieczności dopowiadania motywów ich postępowania. Nie ma w tej metodzie nic odkrywczego (powszechnie stosuje się ją w serialach telewizyjnych), ale umożliwiła ona podniesienie atrakcyjności opowieści. 
Filmowy komiks
W komiksie Guarnido i Canalesa wyraźne są wpływy filmu, zwłaszcza tak zwanej czarnej serii. Na pierwszy rzut oka na dowolnej planszy widać, że twórcy wybrali bardzo filmowy sposób opowiadania. Charakterystyczne dla filmu elementy można odnaleźć również w dialogach i monologach. Historycznie czarny kryminał powstawał niemal równocześnie w filmie, powieści i komiksie. Typowe dla danego medium środki szybko zostały umiejętnie przeniesione na pozostałe. Czytając niektóre powieści odnosi się wrażenie obcowania z filmem. Czytając komiksy z serii "Blacksad", ma się wrażenie analogiczne. Uniwersalne dla filmu, wizualne i narracyjne kody, zostały splecione z wybraną tematyką, nastrojem opowieści i kolorystyką tworząc jeden z najbardziej filmowych komiksów. 
Twórcy nie eksperymentowali natomiast w układzie stron. Pod tym względem "Blacksad" jest bardzo klasyczny. Posiada prostokątny układ kadrów, od którego jedynym odstępstwem są stosowane od czasu do czasu kadry pozbawione ramek. Guarnido uważa, że komiks charakteryzuje się wystarczająco bogatym językiem na swoim podstawowym poziomie. Nie ma potrzeby uciekania się do ukośnych obrazów, scen wychodzących poza kadry i innych tego rodzaju technik, by wydobyć jego głębię. Współpraca obrazu i tekstu dopełnia wszystkiego. To właśnie udało mu się dowieść. 
Animowane doświadczenie
Praca Guarnido w przemyśle filmowym związana była z projektowaniem storyboardów, etapem koniecznym również podczas tworzenia komiksu. Swoje zawodowe doświadczenia wykorzystał podczas rysowania "Blacksada". Pierwsza strona komiksu to wprowadzenie do opowieści, nakreślenie pewnych nastrojów, scenerii i określonej sytuacji. Zbudowana z czterech poziomych kadrów kojarzy się bardzo z filmowym sposobem opowiadania, ale zanim uzyskała taką postać, twórcy przeszli przez kilka nieudanych projektów, które nie spełniały ich oczekiwań. Rozwiązaniem były właśnie te poziome kadry niosące ze sobą właściwe cechy skłaniające czytelnika do dłuższego zatrzymania się na kadrach, przyjrzeniu się scenom, twarzom, wypełniające ujęcia ciszą, podkreślającą powolność i niemal wydobywającą z kartek ledwie słyszalne, leniwe odmierzanie czasu. 
Ciekawym posunięciem, ukłonem w stronę filmowości komiksu, jest scena spotkania Blacksada z "Kubą Rozpruwaczem" (na stronach 16-17 polskiego wydania).. Mamy tu do czynienia z filmem w filmie, kiedy to główny bohater trafia na plan filmu o czasach wiktoriańskiej Anglii. Bez zachwiania logiki opowieści, nagle znajdujemy się na londyńskich uliczkach, wypełnionych mgłą i lękiem przez Kubą Rozpruwaczem. A dzięki magii komiksu Blacksad faktycznie go spotyka. 
[image: Blacksad #2: W śnieżnej bieli]
Scena strzelaniny w mieszkaniu Blacksada (strona 34) ukazuje jeszcze inny aspekt filmowości komiksu. Zaplanowanie tej planszy sprawiło twórcom sporo trudności, począwszy od jej ogólnej kompozycji, do dopracowywania detali, gestów, czy mimiki postaci. Rozbicie kluczowego momentu akcji na małe, identyczne kadry przywodzi na myśl pracę kamery w zwolnionym tempie, zdecydowanie nie przyspiesza lektury, ale daje możliwość przeżycia dramatu chwili w znacznie bardziej intensywny sposób. 
Kryminał w kolorach
Oczywiście klasyczny film noir jest czarno biały. Takim też Canales widział komiks, ale Guarnido od początku był nastawiony do projektu bardzo realistycznie, tak w rysunkach jak i kolorze. Poza tym uważał, że trudno będzie przebić się z komiksem czarno białym, kiedy obecnie większość komiksów jest kolorowych. Ostatecznie postawiono więc na kolor, ale bez eksponowania wyrazistych barw, jako że światło miało być jednym z elementów utrzymujących atmosferę prawdziwego kryminału. Guanido podszedł do kolorowania komiksu bardzo metodycznie, wiedząc dokładnie, jakie efekty zamierza osiągnąć w poszczególnych scenach. Używane odcienie szarości pozwoliły nadać opowieści wrażenie podobne do filmu "Siedem". Retrospekcja zwykle w komiksach pokazywana jest w barwach sepii lub na czarno biało. W "Blacksadzie" jedna z nich przypomina o starych, dobrych czasach, więc wybór padł na ciepłe kolory (strony 6,7 i 8); druga zaś to krwawe, nieprzyjemne wspomnienie, więc zastosowano tu paletę czerwonych barw. 
Wpływy i inspiracje
Guanido nie zaprzecza wpływom Disneya, pod jakimi niewątpliwie się znajduje po latach pracy. Podkreśla jednak, że tak naprawdę rzecz nie w sposobie rysowania, ale myślenia. Będąc dzieckiem, nie chciał być ani strażakiem, ani lekarzem, czy piłkarzem. On chciał być Waltem Disneyem i stworzyć własny świat z postaciami do filmów rysunkowych albo komiksów. Jako przykłady artystycznych inspiracji rysownik wymienia wiele hiszpańskich nazwisk, w tym jeśli chodzi o rysowanie zwierząt Francisco Ibaneza, twórcę postaci Mortadelo i Filemon (Clever and Smart). Padają też nazwiska Sienkiewicz, Miller, Gimenez, Moebius, Prado, Uderzo i wiele innych. W twórczości Guanido trudno doszukać się jednak wyraźnych wpływów pojedynczych artystów. Jego styl to raczej mieszanina inspiracji, doświadczenia zawodowego i własnej ciężkiej pracy. 
Nie bez znaczenie dla Guanido jako narratora było spotkanie z Regisem Loiselem, którego poznał podczas wykładów w studio Disneya. Loisel pokazywał tam swoje własne rysunki wyjaśniając przy tym różne rysunkowe triki: wpływ tekstu w obrazie na jego odbiór, sterowanie wrażeniem upływu czasu w obrazach, itp. To, co dla Loisela jako mistrza opowieści językiem komiksu było oczywiste, dla wielu uczestników spotkania było rewolucyjnym odkryciem. 
W trakcie przygotowań do komiksu Canales i Guanido przekopywali się przez najlepsze, zarówno filmowe jak i książkowe dokonania czarnego kryminału. Nie bez przyjemności samego obcowania z klasyką wyławiali inspiracje i materiały dokumentacyjne, dzięki którym ich komiks sprawia wrażenie tak rzeczywistego. Upodobali sobie zwłaszcza produkcje lat 40. i 50. ubiegłego stulecia, które uchodzą za złoty okres czarnego kryminału w filmie. Sięgnęli także po cenione nowsze produkcje, takie jak "Tajemnice Los Angeles". 
Blacksad bardzo mocno przypomina słynnego bohatera powieści Chandlera, Philipe?a Marlowe?a. Papieros, płaszcz, nastawienia do życia, trafne komentarze, biuro. Guanido wpadł nawet na pomysł, aby akcję komiksu rozpocząć od sceny w biurze Blacksada, mówiącego pod nosem sakramentalne słowa "Czasami, kiedy przychodzę do biura...".. Ale Canales chciał rozpocząć akcję z impetem, od razu od miejsca zbrodni, co ułatwiło ostatecznie szybkie przedstawienie dramatis personae.
Podobnie z innymi postaciami historii: femme fatale, skorumpowany policjant, bokserzy, rośli faceci, drobni złodziejaszkowie. Ich zestawienie z atmosferą komiksu ukazuje, że twórcy zasadniczo niczego nowego nie stworzyli w zakresie fabularnym, a po prostu umiejętnie, wręcz po mistrzowsku żonglowali rekwizytami gatunku. I na tym właśnie zasadził się sukces "Blacksada". Jak mówi sam Canales, po obejrzeniu i przeczytaniu kilku klasyków, nie mowy o wymyślaniu czegoś nowego, stworzone lata temu postacie są tak sugestywne, że nie sposób wręcz się na nich nie wzorować. Dlatego też pojawia się naturalne pragnienie ożywienia ich w nowych wcieleniach, usłyszenia raz jeszcze ciętych ripost Bogarta, obejrzenia sztuki uwodzenia w wykonaniu Baccals, czy wczytywania się w monologi Marlowe′a. 
Obraz...
Dzięki doświadczeniu w pracy przy filmach animowanych Guarnido opanował do perfekcji operowanie kolorem i światłem w celu nadania scenom określonych nastrojów. W przypadku jego techniki rysowania, nakłada on kolory bezpośrednio na tusz. Oznacza to, że nieudany dobór barw jest równy wyrzuceniu rysunku do kosza. Do jednej sekwencji tworzy on zwykle wiele szkiców, aż do chwili natrafienia na ten właściwy. W przypadku "Blacksada" wybrano ciemną paletę barw, z pogranicza brązów i szarości. Mimo, wydawałoby się, ograniczonego wyboru, patrząc na album, z łatwością rozpoznajemy różne odcienie tych samych kolorów, w zależności od nastroju sceny. Ma to oczywiste przełożenie na język komiksu, różnicowanie tempa akcji i nadawanie poszczególnym wątkom czy sceneriom określonego klimatu. Widać tu ciężką pracę artystów, gdyż nie sposób znaleźć identycznych kolorów w scenach sąsiadujących.
Swój doskonały rysunek Guanido zawdzięcza także wieloletniemu stażowi u Disneya. Podkreśla, że w filmach animowanych cały czas chodzi o uchwycenie ruchu postaci, jej gestów i mimiki i umiejętność tego doskonalił latami. Postać filmu rysunkowego musi być ostra i jednoznaczna zarówno z punktu widzenia samej kreski, jak i formy. Nie ma tu miejsca na artystyczność i ekspresyjność. Guanido troszczy się także o detale, gdyż jego zdaniem odgrywają one ważną rolę w nadawaniu kadrom nastroju i dopowiadaniu opowieści. Korzystając ze specjalnego papieru do akwareli (uniemożliwiającego ścieranie gumką błędów), stara się, aby jego szkice były bardzo precyzyjne. By ostateczna wersja była klarowna i prosta.
...i słowo
Jeśli chodzi o scenariusz, Canales mimo swojego doświadczenia w filmie animowanym uważa, że podobieństwa ze scenariuszem komiksowym kończą się na etapie tworzenie storyboardów historii. Komiks pozwala na znacznie więcej niż film. Głównie poprzez to, że nie jest z definicji adresowany do szerokiego grona odbiorców. Filmy rysunkowe, które współtworzył, były robione zwykle z myślą o zainteresowaniu nimi zarówno dzieci, młodzież jak i dorosłych. Tymczasem komiks może być adresowany do węższej, specyficznej grupy odbiorców. W przypadku obu mediów ma to oczywiście związek z ekonomią przedsięwzięcia i nakładem kosztów. 
"Blacksad" charakteryzuje się bardzo subiektywnym sposobem opowiadania, typowym dla czarnego kryminału. Canales używał go chętnie, twierdząc, że ten właśnie sposób prowadzenie opowieści wydaje mu się najbardziej naturalny. Subiektywnymi elementami komiksu nie jest jednak jedynie pierwszosobowa narracja Blacksada, ale również kadrowanie rysunków. Na koniec każdej prawej strony scenarzysta przewidział zmianę scenerii, której znaczenie docenił i podpatrzył u innego rysownika komiksów Hermanna. W albumie znaleźć można wiele rysunków pozbawionych tekstu, mających na celu dopowiedzenie charakteru postaci, podkreślenie ważności danej sceny czy rozwinięcia jakiegoś drobnego, pobocznego wątku. Zwykle skupiają się one na postaci, co sprawia, że uwidacznia się ich sposób myślenia, reakcje, odczucia. 
Od początku prac nad komiksem zakładano osadzenie jego akcji w miejscu nieokreślonym. Podczas pokazywania szkiców różnym wydawnictwom twórcy nie wymienili żadnej nazwy miasta, i nie przybliżyli czasu trwania opowieści. Im bardziej prace posuwały się do przodu, tym czas i miejsce coraz bardziej przypominały wiktoriański Nowy Jork lat 50. Autorzy nie wzbraniają się przed porównywaniem scenerii "Blacksada" z tym miastem. Zgodnie twierdzą, że Nowy Jork to doskonałe miejsce na osadzenie takiej właśnie fabuły: stare drapacze chmur, wąskie ulice, historyczne tło Zimnej Wojny, której elementy pojawiać się będą w kolejnych częściach, nastrój miasta. 
Historia z morałem
Można postawić pierwszej części "Blacksada" zarzut bardzo prostego, liniowego scenariusza. Ale jest to efekt świadomego wyboru twórców, którzy nie kierowali się chęcią komplikowania opowieści, a klarownym charakteryzowaniem postaci i jej motywów. Canales preferuje proste historie, w których czytelnik czy widz nie zastanawia się co chwilę, o co w tym wszystkim chodzi. Stawia raczej na bogactwo w sposobie przedstawiania postaci i dialogach. To ostatecznie decyduje o tym, czy odbiorca będzie potrafił się zidentyfikować z bohaterem, czy będzie razem z nim śmiał się i cierpiał. Dodatkowym elementem było obsadzenie zwierząt, co według Guanido wręcz wymagało nieskomplikowanej, jasnej fabuły. Niemniej w drugiej części komiksu mamy już znacznie bardziej rozbudowaną historię, choć daleko jej do choćby "Tajemnic Los Angeles". W planach są także dalsze części serii. Wróży im dobrze fakt, że druga część została przyjęta bardzo dobrze. Twórcy o żadnym innym komiksie póki co nie myślą.
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  Pattern:  Czekając na ciąg dalszy

  Daniel Gizicki

  
  

  
  Rafał Gosieniecki to twórca co najmniej oryginalny. Spytacie: co tak wyjątkowego jest w jego twórczości? Przede wszystkim mało konwencjonalne podejście do grafiki. 
[image: Pattern]
Rafał Gosieniecki to twórca co najmniej oryginalny. Spytacie: co tak wyjątkowego jest w jego twórczości? Przede wszystkim mało konwencjonalne podejście do grafiki. Postacie pokazywane w groteskowy sposób. Nieskrępowane operowanie perspektywą. Podejście do języka komiksu... 
Większość polskich czytelników komiksów zna twórczość Gosienieckiego głównie z "Produktu" i "P-luxa". Jednak publikował on swoje komiksy w wielu innych periodykach, takich jak "Katastrofa", "Lekarstwo vs. Klatka" (komiks "Koszula" do scenariusza Jerzego Szyłaka uhonorowany wyróżnieniem za najlepszą planszę czarno-białą na łódzkim konwencie w roku 1999), antologie łódzkiego festiwalu komiksu, czy "Esensja", gdzie prezentowane były tworzone wspólnie Dennisem Wojdą, "Legendy z miasta". 
Na uwagę niewątpliwie zasługuje udział Gosienieckiego w remake′u pierwszej części legendarnego dzieła Jana Platy Przechlewskiego "Wampiurs Wars: Na tropie... Wampiurów!!!", jak równiej trzymanie pieczy nad całym projektem. Wystąpiło tam tak doborowe towarzystwo jak Wojciech Birek, Mateusz Skutnik, czy Jakub Rebelka. Ale to plansze Gosienieckiego wyróżniają się niesamowitą ekspresją, zaskakującymi ujęciami, interesującym sposobem kadrowania. 
Nie bez kozery przywołuje album "Wampiurs Wars: Na tropie... Wampiurów!!!". Pomiędzy wieloma twórcami pojawiło się tam bowiem jeszcze jedno nazwisko - Kowalski. Piotr "Geni" Kowalski. Jedna plansza w jego wykonaniu jest zapisem refleksji nad poszczególnymi kadrami. Można momentami sądzić, że jest to jedynie scenariusz, ale trudno się oprzeć wrażeniu, że Kowalski opisuje jakieś istniejące dzieło sztuki. 
[image: Rafał Gosieniecki]
Wkrótce najbardziej znanym wspólnym projektem komiksowym Gosieniekiego i Kowalskiego stała się publikowana w "Produkcie" "Phantasmata". Komiks opowiada przedziwne historie z miejsca, gdzie wszelkie prawa świata są zachwiane. Pojawia się tam grupa bohaterów, którzy zamieszkują przedziwną, otoczoną nieprzebytą mgłą krainę, będąc marionetkami w rękach nieznanego. A najgorsze, co może się zdarzyć, to zostać zapomnianym... 
Kolejny wspólny projekt autorów, czyli "Pattern" (zapowiedź tego komiksu pojawiła się w drugim numerze magazynu "P-lux") zostanie wkrótce wydany przez wydawnictwo Mandragora. Akcja "Patterna" rozgrywa się w Paryżu, mniej więcej pod koniec XIX wieku. Jednakże przedstawiona w komiksie Technika poszła w nieco innym niż historyczny kierunku. Ludzie mają w sobie mechaniczne urządzenia poprawiające percepcję, zaś nad ulicami krążą mechaniczne ptaki. Bertrand Tissot próbuje wykonać powierzone mu listownie zadanie, by zdobyć ogromną ilość pieniędzy... 
W komiksie pojawiają się liczne, nader ciekawe rozwiązania graficzne. Gosieniecki łączy ze sobą zdjęcia i swe bardzo malarskie rysunki. Sposób przedstawiania brudnego i zdehumanizowanego świata sprawia, że czytelnik jest w stanie w niego uwierzyć. Gdyby podobny świat istniał naprawdę, to na pewno właśnie tak by wyglądał. Do tego dochodzą bardzo dynamiczne sekwencje walki, które ucinając historię w pełnym emocji momencie, nakazują czekać na ciąg dalszy... 

Komiksowa twórczość Rafała Gosienieckiego i Piotra "Gene" Kowalskiego. 
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  Inne światy

  Tomasz Sidorkiewicz

  
  

  
  Pomysł światów alternatywnych nie był niczym nowym.  Spotkania z ich mieszkańcami odbywały się przecież na łamach serii Justice League of America. 
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Pomysł światów alternatywnych nie był niczym nowym. Spotkania z ich mieszkańcami odbywały się przecież na łamach serii Justice League of America. Ale nawet te światy w mniejszym lub większym stopniu osadzone były we wszechświecie DC. Po Wielkim Sprzątaniu w roku 1986 chaos panujący w komiksach DC Comics został zlikwidowany. Olbrzymie ilości równoległych wszechświatów zniknęły z komiksowej historii. Niektóre z nich popadły w zapomnienie, niektóre zostały zaadoptowane do wykorzystania w jednej, spójnej linii czasowej uniwersum DC. Wszystko wskazywało na to, że alternatywne światy nieprędko powrócą. A jednak...
Pierwsze ślady pojawiły się - o dziwo - już w tej samej serii, która miała uporządkować wspomniany bałagan. W "Kryzysie na Nieskończonych Ziemiach" (Crisis on Infinite Earths) wśród wielu dotychczasowych bohaterów debiutował Blue Beetle (Niebieski Żuk). Pojawił się w świecie DC jako pierwszy przedstawiciel grupy postaci odkupionych od Charlton Comics - zamaskowanych pogromców złaByli wśród nich m.in. Captain Atom, The Question i Aqq. Wydawnictwo systematycznie wprowadzało nowe postacie w świat pełen innych superbohaterów. 
[image: ]
Jeszcze w tym samym roku, w którym zakończył się "Kryzys", na rynku pojawił się album, którego scenariusz naruszył główną ideę "Kryzysu" i Wielkiego Sprzątania. W opowieści pojawiły się alternatywne wersje postaci z Charlton Comics. Byli to "Strażnicy" (Watchmen) Alana Moore′a. Peacemaker, Captain Atom, Phantom Lady, The Question, Peter Cannon - Thunderbolt oraz Blue Beetle zostali zaadoptowani do nowej rzeczywistości. Zmienionoich imiona, wygląd, zweryfikowano moce i możliwości, ale fani komiksów Charlton Comics poznali swoich ulubieńców. Ziarna zostały zasiane. Okazało się, że można zrobić dobrą historię wykorzystując w niej znane już, choć zmodyfikowane postaci. 
Kolejnym krokiem był "Powrót Mrocznego Rycerza" (The Dark Knight Returns) Franka Millera. Tym razem scenarzysta zabrał się za istniejącą w uniwersum DC postać Batmana. Korzystając z okazji, jaką stwarzało Wielkie Sprzątanie, opisał przyszłość Mrocznego Rycerza. Postacie znane czytyelnikom występowały w nietypowych dla siebie sytuacjach, a zgrabnie dawkowane elementy przyszłości zapowiadały zmiany. Komiks jeszcze przez lata traktowany był jako przepowiednia tego, co stanie się z historiami w regularnych miesięcznikach z Batmanem w roli głównej.
[image: ]
Minęło kilkanaście miesięcy. W 1988 roku świat obchodził setną rocznicę brutalnych morderstw londyńskich prostytutek, a rok później na półkach z komiksami pojawiła się kolejna nietypowa pozycja - "Gotham w świetle lamp gazowych" (Gotham by Gaslight). Mimo iż pozbawiona charakterystycznego logo "Elseworlds", stanowiła nieoficjalną zapowiedź całej linii komiksów. W Gotham by Gaslight Batman, jakiego znają czytelnicy, jeszcze nie istnieje. Akcja albumu rozgrywa się na początku XX wieku, w kilka lat po atakach Kuby Rozpruwacza. Opowieść o Gotham City sprzed stu lat została nastrojowo rozrysowana przez Mike′a Mignolę, z tuszami Craiga P. Russella.Mimo prostego, żeby nie powiedzieć - prymitywnego - scenariusza, "chwyciła". Promowana na fali zainteresowania zbrodniami enigmatycznego zabójcy trafiła do fanów Batmana. 
W 1991 roku zaistniały trzy kolejne projekty, tym razem już z oficjalnym logo "Elseworlds" na okładce. Batman: Master of the Future był bezpośrednią kontynuacją Gotham by Gaslight. Batman: Holy Terror z ilustracjami Norma Breyfogle′a - opowieścią o Ameryce, w której lord-protektor Olivier Cromwell żył nieco dłużej niż w naszej rzeczywistości, co zaowocowało utrzymaniem instytucji Inkwizycji do naszych czasów. 
W Batman & Dracula: Red Rain - ostatnim i najgrubszym (prawie 100 stron) z komiksów nowej fali - dzięki nastrojowym ilustracjom Kelley′a Jonesa czytelnicy mogli obserwować Batmana podczas polowania na wampiry. Z czasem, album ten doczekał się kontynuacji: Batman: Bloodstorm oraz Batman: Crimson Mist. Tomy liczące blisko 120 stron każdy prezentowały dalsze losy bohatera z alternatywnej rzeczywistości: jego przemiany w wampira, a także śmierć i powrót zza grobu. Kelley Jones - jako spec od komiksów grozy - popełnił jeszcze Batman: Dark Joker - the Wild oraz czteroczęściowy Batman: Haunted Gotham. 
[image: ]
Równie mrocznie bywało również w Batman: Nevemore - pięcioczęściowym komiksie Guya Davisa, w którym główny bohater spotyka i staje się inspiracją dla Edgara Allana Poe. Natomiast w Batman: The Doom That Came To Gotham Mike Mignola i Troy Nixey podjęli próbę zaadoptowania Batmana do rzeczywistości i klimatów związanych z twórczością H. P. Lovecrafta. Batman: Castle of the Bat to wariacja na temat Frankensteina, gdzie zrozpaczony Bruce Wayne próbuje ożywić swojego ojca. Zaś The Superman Monster spotykamy się z innym ujęciem tego samego motywu. Tym razem kapsuła z martwym dzieckiem z planety Krypton ląduje pod koniec XIX wieku w pobliżu Gotham City, a szalony naukowiec - Lex Luthor rzecz jasna - przy pomocy technologii z Kryptona podejmuje próbę ożywienia przybysza. W malowanym Batman/Houdini: The Devil′s Workshop, komiksie stanowiącym trzecią już opowieść osadzoną w rzeczywistości z Gotham by Gaslight Mroczny Rycerz spotyka zarówno słynnego sztukmistrza, jak i wiktoriańską wersję Jokera. 
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Komiksy z charakterystycznym znaczkiem Elseworlds pojawiały się coraz częściej. Na szczęście nie wszystkie stanowiły adaptacje znanych utworów literackich. Z czasem, również inne postacie wszechświata DC doczekały się swoich "alternatywnych" historii. Trzy klasyczne, czarno-białe filmy z epoki kina niemego zostały zaadoptowane przez Teda McKeevera w komiksowej trylogii Superman: Metropolis, Batman: Nosferatu i Wonder Woman: The Blue Amazon. Superman: War of the Worlds eksplorował wątki z powieści "Wojna światów" H. G. Wellsa, a JLA: The Island of Dr. Moreau zajął się swobodną adaptacją innej powieści tegoż autora, w której role członków Ligi Sprawiedliwości odgrywają zmodyfikowane genetycznie zwierzęta.
Bohaterów świata DC rzucano w rozmaite światy. W Batman: Book of the Dead Batman musi stawić czoło dziedzictwu pozostawionemu przez egipskich bogów. W Catwoman: Guardian of Gotham role zostały odwrócone: to Catwoman jest obrońcą miasta, w którym grasuje nieuchwytny Batman. Bohaterowie odwiedzili wiele epok historycznych. Batman - The Blue, the Grey and the Bat opowiadał o przygodach Batmana w alternatywnej wersji Dzikiego Zachodu. Z kolei Superman: A Nation Divided to przygody Supermana w czasach wojny secesyjnej. Green Lantern: 1001 Emerald Nights to - jak można się domyślać - przygoda młodego rybaka, Ala Jhor Dana z pewnym dżinem zamieszkującym zieloną lampę. 
[image: ]
Superman: Kal opowiada o wersji rzeczywistości, w której kapsuła z młodym przybyszem z Kryptona wylądowała na Ziemi w czasach średniowiecznych. Podobny chwyt stosowany był wielokrotnie. Kapsuła lądowała w Związku Radzieckim (Superman: Red Son), na Apokolips - planecie rządzonej przez złowrogiego Darkseida (Superman: Dark Side), w czasach rewolucji przemysłowej (JLA: Age of Wonder), w Gotham City, gdzie odnaleziona została przez państwa Wayne (Superman: Speeding Bullets). Wersje alternatywne obejmują również światy, w których wszyscy ziemscy mężczyźni zginęli (JLA: Created Equal) albo takie, w których Superman staje się znaną gwiazdą koszykówki (Superman, Inc). Czytelnicy doczekali się też wersji quasi-mangowej - Titans: Scissors, Paper, Stone.
Pojawiały się coraz to nowe projekty. Kulminacją tego zjawiska okazał się rok 1994, w którym wszystkie specjalne coroczne wydania miesięczników otrzymały jeden mianownik - Elseworlds właśnie. Dwa lata później wydawnictwo DC zdecydowało się na podobny krok. Tym razem akcja Annuali roku 1996 rozgrywała się w jednym wspólnym alternatywnym wszechświecie. Seria została zatytułowana Legends of the Dead Earth. Ze względu na krótkie terminy i narzucony twórcom temat, wyniki eksperymentu były dość nierówne. Obok opowieści znakomitych, zdarzały się całkowite nieporozumienia. Na szczęście wydawcy nie zrezygnowali z cyklu, ograniczyli jedynie częstotliwość ukazywania się kolejnych albumów - i postawili na jakość. 
[image: ]
Wiele opowieści doczekało się długodystansowych serii. Do serii grozy Kelley′a Jonesa i filmowego cyklu McKeevera dołączyły inne. Generations tworzony przez Johna Byrne′a to najbardziej rozciągnięta w czasie opowieść alternatywna. Każdy epizod rozgrywa się w kolejnej dekadzie. Kiedy piszę te słowa, w Stanach dobiega końca trzecia seria tego cyklu. Malowana przez Alexa Rossa seria Kingdom Come doczekała się kontynuacji w postaci The Kingdom, a ta z kolei otworzyła twórcom furtkę do światów równoległych (szczegóły o obu seriach w kolejnych częściach Nieskończonych Ziem). Kolejne projekty w przygotowaniu.
Oprócz serii z logo Elseworlds na okładce, warto odnotować inne alternatywne opowieści. Komiksy z cyklu Tangent Comics miały co prawda znane tytuły (m. in. Superman, Green Lantern, Wonder Woman), ale na tym się kończyło. Twórcy otrzymali zadanie stworzenia całkiem nowych postaci, opartych tylko na istniejących już nazwach własnych. Pomysł realizowany w ramach tak zwanych "piątych tygodni" doczekał się dwóch rzutów (w sumie pojawiło się kilkanaście komiksów) i zginął śmiercią naturalną. 
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Podobną ścieżką poszedł Stan Lee - jedna z legend komiksów i podwalin konkurencyjnego wydawnictwa - Marvel Comics. W dwunastotomowej serii, której tytuły zaczynały się od Just Imagine Stan Lee... , komiksowy weteran, wraz z gromadą uznanych rysowników (wśród nich pojawili się między innymi Jim Lee, Dave Gibbons, John Byrne, Chris Bachalo, czy John Cassaday), stworzył swój własny wszechświat, który zaludniały postacie o znajomo brzmiących imionach. Pojawiali się tam Superman, Batman, Flash i cała reszta świata bohaterów DC. 
Warto wspomnieć jeszcze o jednym z projektów Realworlds. W ramach tego cyklu pojawiły się cztery opowieści rozgrywające się w naszej rzeczywistości i opowiadające o ludziach, na których wpłynęły przeczytane komiksowe lektury. 
Jeśli jesteśmy już przy Marvel Comics, właśnie w tym wydawnictwie, znacznie wcześniej niż ktokolwiek choćby pomyślał o Elseworlds, co miesiąc ukazywały się zeszyty z cyklu "What if..."; eksplorowały kierunki, w jakich -hipotetycznie -mogła potoczyć się historia świata zamieszkanego przez Spider-Mana, X-Men i resztę bohaterów Marvela. 
Cykl "Nieskończone Ziemie" skupia się jednak na wszechświecie DC. Wróćmy zatem do niego. 
Na większości komiksów z cyklu możemy przeczytać: "W Elseworlds bohaterowie zmieniają swoje normalne otoczenie i trafiają w nietypowe miejsce i czas. Niektóre z tych miejsc istniały lub mogły istnieć, inne z kolei zaistnieć nie mogły, nie potrafiły lub nie powinny. W efekcie otrzymujemy historie, w których znani bohaterowie objawiają nam się w nowym świetle." Zostało nam jeszcze wiele rzeczywistości, które warto odwiedzić...
W kolejnej części Nieskończonych Ziem przyjrzymy się wydarzeniom, które sprawiły, że kontinuum czasowe świata komiksów z DC kolejny raz stało się bardziej skomplikowane. Przyjrzymy się erze mega-crossoverów...
Pełen spis komiksów z cyklu Eleseworlds można znaleźć na stronie: http://www.eskimo.com/~tegan/aqua/else/
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  Prezenty świąteczne 2003:Komiksy pod choinkę

  Esensja Komiks

  
  

  
  Wśród licznych niespodzianek, jakie szykujemy naszym bliskim na święta, z oczywistych względów nie może zabraknąć komiksu. Poniżej prezentujemy listę 10 tytułów, które naszym zdaniem doskonale nadają się na prezent gwiazdkowy.
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1. Liga Niezwykłych Dżentelmenów
Liga Niezwykłych Dżentelmenów to niewątpliwie jeden z ciekawszych albumów ostatnich lat, nadający nową jakość komiksowej rozrywce. Bowiem Alan Moore wsparł wartką opowieść w tym komiksie galerią postaci pochodzących z przygodowej literatury końca XIX wieku. Bohaterami uczynił takie postaci jak Alan Quatermain, kapitan Nemo, dr. Jeckyll i pan Hyde, czy Niewidzialny Człowiek. Dzięki temu powstał komiks satysfakcjonujący nie tylko spragnionych rozrywki, ale i tych, którzy darzą sentymentem młodzieżowe lektury oraz maniaków lubiących wyszukiwać misternie wplecione w fabułe i rysunek nawiązania, których jest w tym komiksie bez liku.
Dla kogo: Dla miłośników powieści Vernea, Wellsa, Stevensona, Ridera, Stokera i innych klasyków literatury przygodowej.
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2. Usagi Yojimbo: Ronin
Wśród obecnie wydawanych serii komiksowych w Polsce, seria o Usagim Miyamoto jest niewątpliwie jedną z perełek. Komiks ten przenosi nas do Japonii czasu samurajów, ale Japonii niezwykłej. W przyjętej przez Stana Sakai konwencji postacie wyobrażone są jako zwierzęta. Jest to jednak tylko konwencja. Komiks jest historią wędrownego samuraja, ronina, który podróżuje po kraju, doskonaląc się zarówno duchowo, jak i w kunszcie szermierczym. To wspaniała opowieść dla miłośników kultury i historii Japonii, wielbicieli filmów Akiry Kurosawy i telewizyjnego serialu o Musashim Miyamoto. Jest tu humor, przygoda, zaduma i japońska estetyka. Polecamy Wam najwcześniejszy chronologicznie tom, wiedząc, że jeśli go przeczytacie, zapragniecie poznać dalsze losy królika-samuraja. 
Dla kogo:  Miłośników Japonii i kina samurajskiego. 
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3. Tytus, Romek i ATomek: Księga 80-lecia
Tytus, Romek i ATomek  księga 80-lecia to około dwustustronicowy tom przygód Tytusa i jego kolegów. Komiksy pochodzą z lat 1959-2000 i dotąd nie były opublikowane w wersji książkowej. Album zawiera zarówno komiksy czarno-białe, jak i kolorowe. Dzięki tej książce można prześledzić, jak zmieniał się Tytus przez lata. Klasyczne przygody Tytusa to idealny prezent dla każdego miłosnika komiksów, a dla wielu powrót do czasów młodości. 
Dla kogo: Dla sentymentalnych. 
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4. 100 Naboi: Wydanie kolekcjonerskie
Na tle amerykańskich produkcji o superbohaterach, 100 naboi wypada niezwykle oryginalnie. Komiks opowiada o życiu amerykańskiej ulicy i roli zemsty w życiu człowieka. Prawdopodobnie sami twórcy nie spodziewali się, że opowieść o facecie, który zmienia życie ludzi, dając im możliwość skorzystania z walizki zawierającej nie rejestrowaną broń i 100 naboi, odniesie tak wielki sukces. Jest on zasługą przede wszystkim mocnej, sensacyjnej fabuły. Nic zatem dziwnego, że seria 100 naboi została doceniona najbardziej prestiżową amerykańską nagrodą komiksową im. Willa Eisnera. Wydanie kolekcjonreskie zawiera 4 pierwsze tomy polskiej edycji (ponad 300 stron) w twardej oprawie. 
Dla kogo: Dla miłośników dobrej sensacji. 
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5. Falangi Czarnego Porządku
Falangi Czarnego Porządku to jeden z dwóch wydanych w Polsce komiksów spółki autorskiej Bilal-Christin. Eksploatują one wątki polityczne najnowszej historii Europy, będąc swoistym komentarzem autorów do wydarzeń ostatnich 50 lat. Falangi Czarnego Porządku opowiadają o starciu frankistowskich weteranów hiszpańskiej wojny domowej z członkami dawnych rebublikańskich Brygad Międzynarodowych. Akcja komiksu rozgrywa się w burzliwych latach 70. minionego wieku. Album poważny, który można odczytywać na wielu płaszczyznach. W warstwie graficznej to Bilal w swojej najbardziej klasycznej postaci. 
Dla kogo: Dla tych, którzy wierzą, że poprzez komiks można mówić o sprawach poważnych. 
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6. Dwie podróże z Fellinim
Dwie podróże z Fellinim to gratka przede wszystkim dla miłośników kina tego włoskiego artysty. W jednym tomie znalazły się dwa niezrealizowane scenariusze filmowe Felliniego w wykonaniu mistrza realistycznego komiksu erotycznego Milo Manary. Zatem miłośnicy pięknych kobiet znajdą tu również coś dla siebie. Album opatrzono licznymi dodatkami w postaci artykułów prasowych, wypowiedzi autorów i szkiców roboczych, które przybliżają kulisy powstawania albumu. Rzecz trudna, ale niezwykle cenna. 
Dla kogo: Dla miłośników kina Felliniego i kreski Manary. 
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7. Przygody Mikołajka: Kto ukradł listy do Mikołajka
Chyba jedyny w Polsce komiks skierowany do najmłodszych. Po pierwsze opowiedziany wyłącznie przy pomocy obrazków, bez żadnego słowa, w radosnych barwach. Po drugie posiadający sympatycznych bohaterów oraz niezwykle ciepłą, bliską dzieciom (szczególnie w czasie świąt) tematykę oczekiwania na prezenty od Mikołaja. PO trzecie nie pozbawiony humoru i odrobiny przygody. Pożywka dla wyobraźni dla dziecka, sentymentalny uśmiech dla rodzica. 
Dla kogo: Dla dzieci, młodzieży, dorosłych 
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8. Blacksad: W śnieżnej bieli
Seria Blacksad to z całą pewnością jedno z najważniejszych wydarzeń komiksowych ostatnich lat. O jej popularności może świadczyć fakt, że już po pierwszym tomie na rynku frankofońskim ukazała się książka o powstawaniu tego komiksu. Blacksad to w gruncie rzeczy prosta, kryminalna fabuła ubrana w niezwykle plastyczną formę. Wszystkie postacie to zwierzęta o humanoidalnych kształtach. Główny bohater  kot Blacksad, przypomina z charakteru chandlerowskiego Marlowea. Twórcy również w wielu innych miejscach nawiązują do klasyki gatunku. Na szczególną uwagę zasługuje także filmowy sposób opowiadania oraz kolory. Absolutny hit literatury popularnej! 
Dla kogo: Dla miłośników powieści detektywistycznych w klimacie noir. 
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9. V jak Vendetta
Anglia po trzeciej wojnie światowej to świat opanowany przez nazistów. Z nowym, totalitarnym porządkiem walczy tajemniczy mściciel o kryptonimie V. Jest to opowieść osadzona w rzeczywistości alternatywnej, budzącej grozę swym realizmem. Staje się jeszcze bardziej przerażająca, jeśli weźmie się pod uwagę moment jej premiery w połowie lat 80. Mimo to, do dziś nic nie straciła ze swej aktualności. V jak Vendetta można porównać z Rokiem 1984 Orwella i Fahrenheit 451 Bradburyego. 
Dla kogo: Dla miłośników polityki i historii alternatywnych 
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10. Trust: Historia choroby
Trudno uwierzyć, że to dopiero pierwszy album Przemka Truścińskiego. Wszyscy, którzy podziwiali jego prace w różnych niskonakładowych magazynach, mają teraz niepowtarzalną okazję otrzymania ich w jednym tomie. Trust. Historia choroby to zbiór prac Truścińskiego z ostatnich nastu lat. Jest to nie tylko przegląd różnorodnych historii, ale również technik i stylów. Album ten daje wgląd w twórczość dojrzałego artysty. Z prezentu zadowoleni powinni być zarówno fani komiksu, jak i miłośnicy klasycznego malarstwa i grafiki. 
Dla kogo: Dla fanów twórczości Przemka Truścińskiego (i nie tylko!).
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Data wydania: marzec 2003
Rysunki: Milo Manara
Przekład: Ewa Kosakowska, Joanna Grząka
Wydawca:  POST
ISBN-10: 83-913578-9-9
Format: 225290 mm
Cena: 58,50
Gatunek: obyczajowy
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kto ukradł listy do Mikołajka?
Tytuł oryginalny: On a volé le courrier de Petit Pere Noël
Scenariusz: Lewis Trondheim
Rysunki: Thierry Robin
Kolor: Corinne Bertrand
Wydawca:  Twój Komiks
Cykl: Przygody Mikołajka
ISBN-10: 83-7320-373-7
Format: 210297
Cena: 16,90
Gatunek: humor / satyra
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Blacksad #2: W śnieżnej bieli
Tytuł oryginalny: Arctic-Nation
Scenariusz: Juan Diaz Canales
Data wydania: 2003
Rysunki: Juanjo Guarnido
Przekład: Marta Jordan
Wydawca:  Siedmioróg
Cykl: Blacksad
ISBN-10: 83-7254-337-2
Format: 56s. 220×295mm; oprawa twarda
Cena: 32,50
Gatunek: kryminał
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: V jak vendetta #1
Tytuł oryginalny: V for Vendetta
Scenariusz: Alan Moore
Data wydania: październik 2003
Rysunki: David Lloyd
Przekład: Jacek Malczewski
Wydawca:  POST
ISBN-10: 83-913578-3-X 
Format: 170235mm
Cena: 30,-
Gatunek: sensacja, SF
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Trust: Historia choroby
Scenariusz: Przemysław Truściński
Data wydania: październik 2003
Rysunki: Przemysław Truściński
Wydawca:  Egmont
ISBN-10: 83-237-9036-1
Cena: 24,90
Gatunek: groza / horror, obyczajowy
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Dziesięciu komiksowych Mikołajów

  Esensja Komiks

  
  

  
  Idą święta, a wraz z nimi góry prezentów dostarczanych zwyczajowo przez wielkiego kolesia w czerwonym wdzianku (nie, tym razem to nie Superman). Bez względu na to, czy ktoś w niego wierzy, czy nie, powinien zapoznać się z naszą listą dziesięciu Mikołajów komiksowych, którą publikujemy w kolejnym odcinku cyklu komiksowych naj. A w związku z tym, że Mikołaj może przybierać najróżniejsze postacie, listę tę należy traktować z przymrużeniem oka
Morderczy grubasek
[image: ]
(Lobo: Paramilitarne święta specjalne) 
Życie ubierającego się na czerwono grubaska może być przechlapane. Zwłaszcza jeśli jest się nazwiskiem w kontrakcie galaktycznego mordercy Lobo. A do tego naraziło się Grupie Wysoko Postawionych Osób. Taaaaaak, bycie Świętym Mikołajem nie jest łatwą rzeczą. Prezenty, prezenty, prezenty, prezenty. Przez długie lata rozdawanie prezentów. A na koniec tylko cygaro, pojedynek na maczety. Chlaaaaaaaaaast!
[image: ]
Czerwony vs. Zieloni 
(Santa Claus Conquers The Martians) 
Święty M. fach ma ciekawy. Generalnie cały rok spokojnie przygotowuje się do jedynego w roku nocnego szaleństwa. Jednak gdy już zacznie podróżować i rozdawać gadżety w ten wigilijny wieczór jasny Fach ma rzeczywiście ciekawy, ale niebezpieczny. Jadąc w swoich lotnych saniach, czasami pada ofiarą kosmicznych porywaczy. Czerwonym podróżnikiem razu pewnego zainteresowali się Zieloni z Marsa. Jak się skończyło? Zobaczymy niebawem.
W oczekiwaniu na Mikołaja
[image: ]
(Miasteczko Mikropolis: Przewodnik turystyczny) 
Czasami zastanawiacie się pewnie, dlaczego Mikołaj do was nie przychodzi. Pewnie dlatego, że byliście niegrzeczni. A może dlatego, że zatrzymał się w podróży w barze 52 w Miasteczku Mikropolis. W końcu Wigilia jest tylko raz w roku!
[image: ]
Bycie Mikołajem to nie bułka z masłem 
(Osiedle Swoboda) 
Świąteczny nastrój udzielił się również chłopakom z Osiedla Swoboda. W związku ze zbliżającą się Gwiazdką załatwili sobie fuchę w charakterze Świętych Mikołajów. Bycie Mikołajem nie jest jednak prostą sprawą. Najpierw trzeba przejść szkolenie pod okiem morderczego Pana Jacka (szacunek). Czapki z głów. Santas rządzą!!!
Mikołaj w opałach
(Spiderman 12/1991, TM-Semic) 
Spiderman, czy to z racji fuchy superbohatera, czy może przekonań, również poddaje się świątecznemu nastrojowi, ratując z opałów Świętego Mikołaja. Żaden uzbrojony opryszek nie zniszczy Bożego Narodzenia Pajęczarzowi! I chociaż gdy przychodzi co do czego, to Mikołaj nadstawia karku za Spidermana, a rezultat starcia z równie czerwonym jak Pajęczarz grubasem jest jednakowy: opryszkowie spędzą święta w więziennej stołówce.
Mikołaj istnieje!
[image: ]
(Przygody Mikołajka) 
Mały, sympatyczny Mikołajek to najbardziej klasyczny ze wszystkich Mikołajów. Najprawdziwszy, chciałoby się powiedzieć. Mieszka tam, gdzie jest dużo śniegu i bardzo zimno. Przynosi prezenty. Powozi reniferowym zaprzęgiem. Przeżywa mnóstwo przygód. Po prostu rozpala dziecięcą wyobraźnię do czerwoności.
Mikołaj w spódnicy (tylko dla dorosłych)
[image: ]
(48 stron) 
Niby wszystko jest na miejscu, a jakby inaczej. Czerwona czapka, czerwone wdzianko obszyte białym futrem, wielki prezent. Ale ta sylwetka, te kształty! Zresztą zobaczcie sami. W takich momentach naprawdę żałuję, że Gwiazdka nie jest kilka razy do roku. Co najmniej! Od takiego Mikołajka, a raczej Mikołajki, mógłbym dostać nawet rózgę
Wredny numer
[image: ]
(Ciach Bajera 2) 
Czasami życie potrafi być wredne. Szczególnie kiedy twój kumpel udaje Mikołaja, by coś od ciebie wyłudzić. Naprawdę wredny numer. Zresztą jak tak można?! Podszywać się pod Mikołaja! Na szczęście czerwona czapka i biała broda to nie wszystko. Oszusta zdradzą oczy
Zabójczy Mikołaj
[image: ]
(Wśród nocnej ciszy, Tm Semic Wydanie specjalne 2/1997, Batman Black and White) 
Kogo może dostrzec mała dziewczynka o imieniu Ginna w wigilijne popołudnie na dachach Gotham City? Świętego Mikołaja z workiem pełnym prezentów? Nie. Batmana, który strzeże ją i resztę jej rodziny przed zemstą mafii. Mafii, która wysyła zabójcę przebranego za Mikołaja. Oczywiście Batman go unieszkodliwia, ale kto zastąpi Mikołaja i wręczy Ginnie prezent?
Stań się św. Mikołajem
[image: ]
(Hellboy) 
Tak, tak. Czasem nawet gdy tego nie chcesz, stajesz się św. Mikołajem. Dobroczyńcą ludzkości. Powiernikiem marzeń i pragnień jakiejś osoby. To zdarza się każdemu. Na szczęście nie musisz nosić tego kretyńskiego czerwonego stroju. Dla tej osoby już go nosisz, czy tego chcesz, czy nie
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  Lucka sprawa #4

  Dominik Szcześniak

  
  

  
  Bywa, że felietonista wypada na moment z przebiegu zdarzeń na scenie, o której pisuje.
Bywa, że felietonista wypada na moment z przebiegu zdarzeń na scenie, o której pisuje. Bywa, że najgorszej maści złe duchy utrudniają mu skupienie. I wreszcie bywa, że zdaje sobie sprawę, iż nie jest wystarczająco "bieżący", by odpowiednio i rzetelnie nawiązać do jakiegokolwiek tematu. Wówczas felietonista albo zaczyna pisać bzdury i rzeczy, które nikogo nie interesują, albo decyduje się na eksperymentalną fabularyzację jakiegoś wyssanego z palca zagadnienia. 
Albo też nie pisze nic. 
Przyznaję, że w ostatnim miesiącu wypadłem z obiegu komiksowego, że jestem rozproszony przez złe duchy i że nie jestem w stanie nawiązać rzetelnie do jakiegokolwiek tematu. Lecz, na Odyna, ani mi w głowie zaśmiecać mózg czytelnika bzdurami, więc po prostu pisał dzisiaj nie będę. Następny miesiąc przyniesie jednak mnóstwo nowych tematów... 9 grudnia 2003

PS. Jak słusznie zwrócił mi uwagę Kamil Śmiałkowski, ostatnia "Lucka sprawa" w jednym z akapitów znacznie przesadziła. Chodzi o fragment, w którym stwierdziłem, iż jeden z aspektów "klątwy KKK" to zerżnięcie idei nagród Koraków z nagród KKK. Kamil nigdzie takiej wypowiedzi nie udzielił, to była jedynie moja bezpodstawna sugestia. 
Zainteresowanych przepraszam. 
Kamil Śmiałkowski zwrócił mi również uwagę, że wszystkie jego pozostałe teorie nt. "klątwy" są trafione, a moje przemyślenia chybione. Tu jednak, z przyczyn które przedstawiłem w poprzednim felietonie, ostanę przy swoim... 
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  Francuski łącznik #5

  Błażej

  
  

  
  Philippe Geluck został udekorowany medalem! Jak podają agencje, jest to największy zaszczyt, jakiego dostąpił dotąd twórca obrazkowy. Nawet wielki Hergé nie dostąpił nigdy podobnego zaszczytu.
[image: Plakat Wystawy 'Kota']
Plakat Wystawy 'Kota'
W poprzednim numerze "Francuskiego łącznika" wspomniałem o wystawie poświęconej -nieznanym raczej w Polsce komiksom z serii "Kot" ("le Chat") Philippe′a Gelucka. Jak podają agencje, jest to największy zaszczyt, jakiego dostąpił dotąd twórca obrazkowy. Geluck został przy tej okazji udekorowany medalem! Na otwarcie wystawy (27 października) w paryskiej Szkole Sztuk Pięknych przybyły takie szychy, jak: minister kultury, mer Paryża, słynne osobistości świata filmu i mediów oraz biznesmeni - na przykład dyrektor Renault. I oczywiście komiksiarze: François Schuiten, Moëbius w towarzystwie Jeana Giraud, Benoît Sokal, Fred. Wystawa kosztowała milion euro i robi wrażenie: 27-metrowej długości ołówek, przez który się wchodzi; 8-metrowy kałamarz i cała ściana telewizorów prezentujących 300 sposobów na narysowanie kota. Wśród nich pomysł zupełnie zakręcony: sfilmowany z powietrza oddział wojska, defilujący tak, by stworzyć figurę bohatera komiksowego! Minister obrony Belgii zgodził się na ten happening, z nadzieją, że będzie to dobry sposób promowania Belgii. Nie wiadomo, czy po 27 października wzrosło zainteresowanie służbą w siłach zbrojnych Jego Królewskiej Mości, ale tylko pierwszego dnia wystawę odwiedziło ponad 2000 osób. Tego już komiksowe agencje nie napisały, ale wciąż zastanawiam się, dlaczego właśnie Geluck i jego Kot... Nawet wielki Hergé nie dostąpił nigdy podobnego zaszczytu.

[image: Geluck odznaczony]
Geluck odznaczony
Skoro o Hergém mowa, to jego komiksy o Tintinie trafiły do oficjalnego programu nauczania na wydziale nauk społecznych uniwersytetu w Gironie w Hiszpanii. Studenci będą mogli zapisać się na dwa wykłady: "Tintin, anatomia bohatera uniwersalnego" (100� za 20 godzin zajęć) i "75 pierwszych lat Tintina" (40� za 30 godzin zajęć). Liczba studentów ograniczona, ale inicjatywie wypada tylko przyklasnąć. Jak to jednak zwykle w świecie Tintina bywa, dobrym nowinom towarzyszą złe: francuska edycja musicalu "Tintin i Świątynia Słońca" ("Tintin et le Temple du Soleil") prawdopodobnie nie dojdzie do skutku. Mimo że oryginalny, belgijski spektakl przyciągnął ponad ćwierć miliona widzów, jego realizacja we Francji natrafia na najróżniejsze problemy - w tym finansowe i logistyczne. Scenografia jest iście monumentalna: żaden teatr w Paryżu nie był w stanie pomieścić sceny o powierzchni 1000 m2, na której dekoracje zmieniają się co 2 minuty, zaś wodospad potrzebny pod koniec spektaklu wymaga głębokiej na 30 metrów fosy. Do trudności finansowych i organizacyjnych dochodzą sprzeczki między realizatorami. Sprzedaż biletów na dwukrotnie już przekładaną premierę trwa (aktualna oficjalna data: 8 grudnia), ale los projektu wisi na włosku... Fani za całe zamieszanie obwiniają oczywiście stowarzyszenie Moulinsart, które nie po raz pierwszy jest oskarżane o nieumiejętne zarządzanie spadkiem po Hergém. Ostatnio stowarzyszenie postanowiło przeorganizować stronę internetową www.tintin.com, rozszerzając proponowaną tam ofertę, ale w zamian za... wprowadzenie opłat. Moulinsart ogłosił niedawno dość restrykcyjny zbiór zasad, którym podporządkować muszą się wszyscy, którzy publikują materiały na temat Tintina - w Internecie i nie tylko (patrz "Francuski łącznik" #1). Najnowsze posunięcia wzmagają więc konflikt między fanami komiksów Hergégo a firmą zarządzającą schedą po twórcy. I jak tu dziwić się fanom, że wypominają Moulinsartowi chciwość...

[image: Plakat musicalu o Tintinie]
Plakat musicalu o Tintinie
O Hergém i Tintinie na tych łamach wspominam często, dużo rzadziej natomiast o Edgarze Jacobsie i jego "Blake′u i Mortimerze" - serii, którą od niedawna można poczytać po polsku , a której popularność w Kraju Tysiąca Serów jest ogromna. Rok 2004 to stulecie narodzin twórcy i francuskojęzyczni fani komiksów zacierają z tej okazji ręce . Ostatnio nakładem wydawnictwa Seuil-Archimbaud ukazała się długo wyczekiwana biografia Jacobsa, napisana przez Benoît Mouchart′a i François Riviere′a. Autorzy "Przekleństwa Edgara P. Jacobsa" ("la Damnation d′Edgar P. Jacobs"), w oparciu o wiele niepublikowanych wcześniej źródeł przedstawiają twórcę "Blake′a i Mortimera" w nowym świetle; rozjaśniają między innymi kwestie jego niełatwej współpracy z ojcem Tintina. Ta biografia to jednak nie wszystko. Jubileusz uczczony zostanie bowiem również wystawą w Muzeum Człowieka (Musée de l′Homme), która otwarcie nastąpi już 13 listopada -, i filmową adaptacją "Żółtego znaku" ("la Marque jaune") pod kierownictwem Jamesa Hutha i Charlesa Gassota. Rocznica ma też swoją czysto komiksową oprawę: właśnie ukazał się kolejny tom przygód kapitana Blake′a i profesora Mortimera, zatytułowany "Sarkofagi szóstego kontynentu" ("les Sarcophages du 6eme continent"). Nakład - bagatela! - 600 tys. egzemplarzy. Akcja komiksu toczy się w roku 1958, podczas Wystawy Światowej w Brukseli; Mortimer jest szefem pawilonu przemysłu brytyjskiego. Część fabuły opowiada o złych snach profesora, przenoszących go (i czytelników) w czasy młodości - tym sposobem fani mają okazję dowiedzieć się wiele o przeszłości bohaterów. W albumie nie zabrakło też oczywiście dynamicznej akcji: Wystawą zainteresowała się grupa terrorystów. Co ciekawe, okładka albumu o mały włos nie została ocenzurowana. Widnieje na niej konstrukcja architektoniczna o formie cząsteczki żelaza, zbudowana z okazji Wystawy Światowej i znana skądinąd z banknotu 20-frankowego. Właściciele praw do tego wizerunku zaprotestowali; nie tyle przeciwsamemu użyciu motywu na okładce, co przeciw kontekstowi: rysunek przedstawia konstrukcję uszkodzoną w wyniku zamachu. Obawiano się, że podsunie to nieciekawe pomysły prawdziwym terrorystom. Konflikt został zażegnany, rysunek został lekko zmodyfikowany. Jeśli chodzi o zawartość albumu - czytelnicy przyjęli scenariusz Yves′a Sente′a i rysunki André Juillard′a (bliskie oryginalnemu stylowi Jacobsa) z mieszanymi uczuciami: opowieści zarzuca się płaskość, zaś stronie graficznej - niedopracowanie. Kontynuacje popularnych komiksowych serii zwykle przynoszą kontrowersje i rozbieżność opinii.

[image: Biografia Jacobsa]
Biografia Jacobsa
Kontrowersje rodzą się nie tylko w zaciszu pracowni, ale i w światłach jupiterów. Régis Loisel szykuje się do przewodniczenia 31-emu festiwalowi komiksu w Angouleme - a obsada imprezy będzie znakomita: m.in. Dave Mc Kean, Chris Claremont, Joost Swarte, Chris Ware, Scott McCloud; teatr zaś wystawi sztukę na podstawie komiksu "The Building" Willa Eisnera. Tymczasem w Stolicy Komiksu zebrali się krytycy i dziennikarze. To niezapowiedziane "konklawe" zostało zwołane przez dyrektora Festiwalu, Jean-Marca Thévenet i jego doradcę artystycznego, Benoît Mouchart′a. Dyskusję rozpoczęto od krótkiej historii komiksowych imprez (pierwsza odbyła się w 1955 roku w Brazylii!), ale rozmawiano przede wszystkim o walce o uznanie, jaką w świecie sztuki toczą od lat obrazkowe historie. Benoît Peeters ostrzegał: "jeśli 90% jakiegokolwiek przemysłu kulturalnego jest bezwartościowe, trzeba bardzo uważać". Fabrice Piault z "Livres hebdo" (tygodnika o książkach) podkreślał rangę Festiwalu w świecie kultury i wysokie nakłady komiksów. Ronan Lancelot (były rednacz "Fluide Glacial") mówił, że "uznanie przyjdzie, kiedy komiks trafi na uniwersytety", na co Claude Moliterni odparł: "już tam był". Z kolei André-Marc Deloque-Fourcaud, dyrektor Narodowego Centrum Komiksu i Obrazu (CNBDI) w Angouleme narzekał na znikome sumy przeznaczane przez państwo na dotacje dla przemysłu komiksowego - raptem 30 milionów euro rocznie, w porównaniu z 3 miliardami na kinematografię... Wracając do kontrowersji: komiksowi fachowcy dyskutowali o możliwości zaprzestania przyznawania na Festiwalu innych nagród poza Alph-Artami i nagrodą publiczności. Dlaczego? Ceremonia rozdania ciągnie się niemiłosiernie, a nagrody czysto festiwalowe giną w natłoku nagród pobocznych. Dyskusja jest jeszcze otwarta, ale decyzja zapadnie już niedługo. Jeśli propozycja dyrektora Festiwalu zostanie przyjęta, to Nagroda Krytyków, Goscinnego, ekumeniczna, bibliotekarzy i kilka innych będą musiały poszukać sobie innego miejsca zamieszkania.

[image: Nowy album 'Blake'a i Mortimera']
Nowy album 'Blake'a i Mortimera'
Rzeczywistość nie potwierdza obaw dziennikarzy i badaczy o status komiksu w krajach francuskojęzycznych. Do przykładów wymienionych wyżej dorzucić można jeszcze jeden: czytelnicy dzienników "la Libre Belgique" i "la Derniere heure" dostają co piątek kupon pozwalający wykupić za jedyne 4,5� album zawierający po cztery oryginalne tomy przygód jednych z 20 legendarnych komiksowych bohaterów - m.in. XIII, Corto Maltese′a, Spidermana, Batmana, Smerfów, Quicka i Flupkego, Alphy, Lanfeusta z Troy, Blake′a i Mortimera oraz bohaterów "Armady" (na marginesie: tutaj można przeczytać wywiad z Jean-Davidem Morvanem na BDnews.net). Podobne inicjatywy podjęły włoska "la Repubblica", hiszpański "El Mundo" i portugalski "le Correio da Manha". Kiedy "Gazeta Wyborcza"?
[image: Plakat przyszłorocznej edycji Festiwalu]
Plakat przyszłorocznej edycji Festiwalu
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  Francuski łącznik #6

  Błażej

  
  

  
  Takiego fermentu w świecie komiksu fancuskojęzycznego nie było od dawna. Skandal otacza słynny festiwal komiksowy w Angouleme. Miesiąc temu pisałem, że jego organizatorzy znienacka postanowili zakazać przyznawania podczas imprezy jakichkolwiek innych nagród, poza czysto festiwalowymi Alph-Artami ,które zresztą mają się teraz nazywać po prostu "Nagrodami Angouleme". 
[image: Oficjalne logo Festiwalu w Angouleme]
Oficjalne logo Festiwalu w Angouleme
Miesiąc temu złośliwy chochlik pożarł "Francuskiego łącznika". Tekst był przygotowany, zatwierdzony i sprawdzony, po czym... przepadł. Wkrótce przepadła też sama "Esensja", aczkolwiek trudno powiedzieć, czy była to sprawka tego samego chochlika. Tak czy inaczej, magazyn został przywrócony do życia, a zaginiony felieton można przeczytać w bieżącym numerze , który, chciałoby się rzec, trzymasz oto czytelniku w dłoni.
Nie tylko w "Esensji" ostatnie tygodnie były burzliwe. Takiego fermentu w świecie komiksu fancuskojęzycznego nie było od dawna. Skandal otacza słynny festiwal komiksowy w Angouleme. Miesiąc temu pisałem (ale Ty, czytelniku, dopiero dziś możesz przeczytać), że jego organizatorzy znienacka postanowili zakazać przyznawania podczas imprezy jakichkolwiek innych nagród, poza czysto festiwalowymi Alph-Artami ,które zresztą mają się teraz nazywać po prostu "Nagrodami Angouleme". A było owych "innych nagród" całkiem sporo: Nagroda Krytyki, Nagroda im. Goscinnego, Nagroda Bibliotekarzy, Nagroda Ekumeniczna i jeszcze kilka. Wszystkie one muszą więc poszukać sobie nowego "domu".
[image: Najnowsza wersja plakatu przyszłorocznej edycji Festiwalu]
Najnowsza wersja plakatu przyszłorocznej edycji Festiwalu
Stowarzyszenie Krytyków Komiksowych (ACBD) przyjęło tę decyzję bardzo chłodno i wymieniło z kierownictwem festiwalu kilka lodowatych listów, po czym przyznało swoją nagrodę - dostanie ją pierwszy tom serii "la Grippe coloniale" ("Kolonialna grypa") pt. "le Retour d′Ulysse" ("Powrót Ulyssesa") duetu Appollo i Hu Chao Si (wyd. Vents d′Ouest), ale nie wiadomo jeszcze w ramach jakiej imprezy.
Incydent to pozornie drobny, ale znaczący, jak się bowiem okazuje, nie jest to bynajmniej koniec niezręcznych i zastanawiających posunięć. Kilka dni temu ogłoszono oficjalną listę kandydatów do Nagród Angouleme w każdej z 6 kategorii, wybranych spośród 500 propozycji przez liczący 7 osób komitet selekcyjny. Na ogłoszeniu nie był obecny Régis Loisel, laureat Grand Prix 2003 i z tego tytułu honorowy przewodniczący Festiwalu w roku 2004. Dlaczego? W wywiadzie udzielonym tego samego dnia dziennikowi "Charente libre" Loisel stwierdził, że... nie był zaproszony! "Od 17 czerwca, kiedy wróciłem do Kanady, nie mam żadnego kontaktu z Festiwalem. Nie odpowiedziano, ani pozytywnie, ani negatywnie, na mój projekt afisza. A we wstępnej wersji programu nie widzę nic, co byłoby zainspirowane moimi propozycjami." Czy przyjedzie w styczniu do Angouleme? "Jeśli zostanę zaproszony."
[image: Régis Loisel]
Régis Loisel
Zawrzało. Jean-Marc Thévenet, kierownik Festiwalu, bronił się, że to sam Loisel nie życzył sobie być nagabywanym przed wrześniem i że zawsze to organizatorzy tworzą lwią część programu. Wiadomo jednak, że François Schuiten, tegoroczny przewodniczący Festiwalu, był bardzo wymagający. Czyżby kierownictwo imprezy, korzystając z faktu, że Loisel przebywa za oceanem, postanowiło przejąć więcej kontroli? Rosnącą arogancję ekipy Théveneta wydaje się potwierdzać plan przeniesienia części komiksowych imprez poza mury Angouleme, co wyraźnie nie współgra z intencjami władz miasta. Nie do końca wiadomo, co jest długofalową intencją kierownictwa Festiwalu, ale rezultaty jego działań są póki co negatywne. Oby konflikty zostały zażegnane, zanim wyrządzą zbyt wielkie szkody.
[image: Cykl Cyann - tom 1, Bourgeon/Lacroix]
Cykl Cyann - tom 1, Bourgeon/Lacroix
Drugą sensacyjną wiadomością ostatnich tygodni była wypowiedź François Bourgeona, że jeśli przegra proces z wydawnictwem Casterman, to zakończy swoją komiksową karierę. 58-letni autor "Towarzyszy zmierzchu" i "Pasażerów wiatru", flagowych realistycznych powieści graficznych lat osiemdziesiątych, może się poszczycić długą historią konfliktów prawniczych. Ponad 10 lat temu wygrał inny proces, przeciwko swojemu ówczesnemu wydawcy, Glénat, i postanowił przenieść się do Castermana. Tam razem z Claude′em Lacroix rozpoczął tworzenie serii fantastyczno-naukowej, "le Cycle de Cyann" ("Cykl Cyann"). Ukazały się jednak tylko dwa tomy, a prace nad trzecim zostały wstrzymane w 1997 roku po przejęciu belgijskiego wydawcy przez Flammarion, który zaraz potem został kupiony przez włoską grupę Rizzoli. Bourgeon i Lacroix zakwestionowali kontrakt, wiążący ich z Castermanem, jako powód podając, że zobowiązali się byli pracować dla niewielkiej, niemal rodzinnej firmy, a nie dla międzynarodowej korporacji, w której twórca ma znacznie mniejszy wpływ na decyzje, dotyczące wyników jego pracy. Sąd pierwszej instancji nie przychylił się do tej argumentacji, nakazując w słynnym wyroku z października 2001 roku zakończenie prac nad albumem do marca 2002 r. i karę 1000� za każdy dzień zwłoki. Autorzy odwołali się od tej decyzji. Sąd apelacyjny ma wydać wyrok w tej sprawie już wkrótce. W takim oto kontekście padła wspomniana bulwersująca wypowiedź jednego z czołowych twórców komiksowych ostatnich dekad XX wieku. Pozostaje tylko mieć nadzieję na pozytywne dla artystów rozwiązanie tego konfliktu.
[image: Wystawa Reisera w Centrum Pompidou]
Wystawa Reisera w Centrum Pompidou
Koniec roku 2003 obfituje jednak nie tylko w wydarzenia deprymujące. Jest to przede wszystkim - jak co roku - początek okresu komiksowych nagród. O Nagrodzie Krytyki już pisałem, ale to nie wszystko. Przyznano również: oNagrodę im. Töpffera - dla komiksu pt. "les Sardines sont cuites" ("Sardynki są ugotowane") Guillaume′a Longa, oMiędzynarodową Nagrodę Miasta Genewy - dla szóstego tomu serii pt. "l′Ascension du haut mal" ("Epilepsja") Davida B., Nagrodę im. Goscinnego (przyznawaną młodym twórcom) - dla komiksu pt. "les Jolis pieds de Florence" ("Ładne stopy Florence") Riada Sattoufa.
O ile jednak komiksowe nagrody to tak naprawdę wewnętrzna sprawa komiksowego światka, dla szerokiej publiczności niezbyt widoczna, nie brakuje też ostatnio ważnych imprez, które podnoszą rangę komiksu jako sztuki. O wystawie Philippe′a Gelcka pisałem w poprzednim numerze "Łącznika", ale okazuje się, że to był dopiero początek szturmu historyjek obrazkowych na galerie i muzea. Druga ważna wystawa została otwarta 13 listopada i dotyczy Blake′a i Mortimera, bohaterów wymyślonych 57 lat temu przez Edgara Jacobsa, w paryskim Muzeum Człowieka (Musée de l′Homme). Została ona zorganizowana z okazji stulecia narodzin twórcy przy współpracy... Festiwalu Komiksowego z Angouleme. Jest to pierwsza tego rodzaju inicjatywa Festiwalu, początek wspomnianej wyżej polityki wychodzenia poza rodzime mury. Trzecią ważną imprezą komiksowo-kulturalną w stolicy jest wystawa prac Reisera w Centrum Pompidou w Paryżu. Wystawiono tam humorystyczne rysunki i historie zmarłego 20 lat temu artysty, nieraz ocierające się o wulgarność i pornografię, odważnie komentujące rzeczywistość społeczną i polityczną. Wszystkie te ekspozycje odbywają się w uznanych paryskich centrach kulturalnych, są mocno nagłaśniane i cieszą się popularnością.
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Jean Giraud / Moebius
Prowincja też nie próżnuje. Dobiega końca wystawa prac Jeana Giraud / Moebiusa w Liege, na której zgromadzono ponad 300 oryginalnych plansz i rysunków artysty. Najwcześniejsza wystawiona plansza pochodzi z 1955 roku (Giraud miał wtedy 17 lat) i jest zadziwiająco nowoczesna formalnie, przypomina prace takich młodych twórców jak Blain. Najnowsze prace to 35 pierwszych stron nowego "Blueberry′ego", "O.K. Corral", wydanego jesienią b.r. Na wystawie znajdziemy też plansze z takich komiksów "Major Fatal", "le Monde d′Edena" i "l′Incal".
[image: Droga gwiazd - projekt Jean-Claude\\\\\\\'a Mézieres\\\\\\\'a]
Droga gwiazd - projekt Jean-Claude\\\\\\\'a Mézieres\\\\\\\'a
Na rok 2004 planowana jest jeszcze większa liczba podobnych imprez. Będzie można pooglądać prace Henri Vernes′a (autora "Boba Morane′a") w Tournai, Alana Moore′a w Pałacu Sztuk Pięknych w Charleroi i pod koniec roku - Franquina w Paryżu (ta ma być jeszcze większa, niż wystawa Gelucka). Do tej listy należy dodać ekspozycje, które będą miały miejsce w Angouleme podczas Festiwalu w styczniu: Régis Loisel, Dave McKean, Joann Sfar i Tchô. Mało tego; w przyszłym miasto Lille będzie europejską stolicą kultury i z tej okazji do współpracy zostali zaproszeni François Boucq i Jean-Claude Mézieres. Ten pierwszy jest autorem projektu ekstrawaganckiej, polimorficznej, kolorowej fontanny, zaś drugi - tak zwanej "drogi gwiazd" - ciągu 8 par łuków, zbudowanych po dwóch stronach śródmiejskiego pasażu, zrealizowanych w stylistyce science fiction, nadających ulicy wygląd portu kosmicznego.
Wszystko to zapiera dech i wzbudza zazdrość. Kiedy doczekamy się w Polsce wystawy oryginałów "Tytusa, Romka i A′Tomka" w Muzeum Narodowym?
Na koniec sprostowanie. Wbrew temu, co napisałem w poprzednim numerze "Łącznika" , pierwszy w historii wykład poświęcony komiksom Tintina nie odbył na Uniwersytecie w Gironie, ale w Montrealu w Quebecu, już w 1991 roku.
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  Z Rafałem Gosienieckim i Piotrem Kowalskim rozmawiają Daniel Gizicki i Tomasz Kontny.
[image: Pattern]
Esensja: Jak doszło do tego, że zaczęliście ze sobą współpracować? 
Rafał Gosieniecki: Zaczęło się od Phantasmaty, chociaż pierwsze szkice koncepcyjne jak i pierwszy epizod został zrobiony z Waldkiem Igielskim. Później okazało się, że trzeba zrobić następne epizody. Skontaktowałem się z Genim, którego znałem już kilka lat i zaproponowałem, by zajął się kolejnym epizodem. On od razu napisał trzy odcinki. Jedyny wypadek w historii, kiedy zrobił coś więcej i na czas. Te epizody spodobały mi się, więc zaczęliśmy je rysować. Jeszcze wcześniej robiliśmy wspólnie wiele rzeczy nie związanych z komiksem. Okazało się, że dobrze nam się ze sobą współpracuje także na gruncie komiksowym. Znamy się dobrze, lubimy te same rzeczy, praktycznie się razem wychowaliśmy...
Piotr Kowalski: Wymagało to dużo czasu. Dopiero Phantasmata i estetyka, którą zaproponował Rafał w tym komiksie, do mnie trafiła. Otworzyła pewne drzwi, odpowiedziała na pewne rzeczy, których ja zawsze szukałem i nadała im kształt. Wcześniej mieliśmy rożne projekty, które nie wychodziły. Dopiero ten szkielet Phantasmaty był tym, co umożliwiło nam dalszą współpracę. To był ten punkt, w którym spotkaliśmy się i mogliśmy podsumować nasze wcześniejsze doświadczenia, projekty, które realizowaliśmy dotychczas...
Esensja: A czy nie było ci trudno wczuć się w tworzenie historii, w której tworzeniu nie brałeś udziału od początku? 
Piotr Kowalski: Nie. Kiedy zobaczyłem rysunki, od razu zrozumiałem, o co chodzi i złapałem klimat. To był kształt, o którym zawsze myślałem i co zawsze chciałem robić. Dobrze mi się pracuje, gdy mam pewne rzeczy od razu wyznaczone, gdy mam już kształt serii i mam z tego zrobić scenariusz. To ogranicza do minimum ten najtrudniejszy etap, kiedy trzeba wymyślić coś z niczego. Tu dostałem wizję estetyczną i pomysł na o czym to ma być, więc pracowało mi się bardzo łatwo. 
Esensja: Rafał, co zainspirowało cię do nadania takiej formy graficznej Phantasmacie?
Rafał Gosieniecki: Generalnie kółeczka i trybiki, które ciągle wręcz obsesyjnie rysuję. Musiałem coś z tym zrobić. I małe ludki, które ciągle się rysuje rozmawiając przez telefon. Z nimi też coś musiałem zrobić...
Esensja: A jak wygląda wasza współpraca na linii scenarzysta - rysownik? 
Piotr Kowalski: Powstaje jakiś pomysł, nad którym wspólnie pracujemy dorzucając następne pomysły. Z tego powstaje wyjściowy szkielet historii. Potem ja siadam i piszę scenariusz: pierwszą wersję, o której dyskutujemy. Rafał robi pierwsze szkice. Potem piszę kolejną wersję tekstów, a Rafał robi kolejną wersję rysunków. Tak to mniej więcej wygląda.
Esensja: A czy pisząc scenariusz, rozpisujesz wszystko szczegółowo na kadry? 
[image: Rafał Gosieniecki]
Piotr Kowalski: Pracując nad Phantasmatą szukałem swojej formy pisania scenariuszy. Nie mogłem tego robić tak, jak się robi scenariusze filmowe. Poza tym jestem dość niekonkretny, muszę niektóre rzeczy opisywać przez skojarzenia. Nie chcę narzucać rysownikowi konkretnych rozwiązań, bo wtedy komiks staje się mniej pełny, mniej interesujący. Chodzi o to, żebym sprzedał emocję, którą on potrafi ubrać w rysunek. Ja nie opisuję kadrów, ale sceny. Buduję pewną sekwencję, która ma początek i koniec, która się buduje na pojęciach emocjonalnych. Moje scenariusze są bardziej podobne do scenariuszy teatralnych niż filmowych. 
Esensja: Phantasmata była publikowana na łamach Produktu. Czy nie obawialiście się, że komiks ten - dość mocno różniący się tematycznie i stylistycznie, od pozostałych historii w tym magazynie - może nie trafić w gusta czytelników?
Rafał Gosieniecki: Ja się nie bałem. Wiedziałem, że to trafi tam gdzie ma trafić. Czytelnikami Produktu są zazwyczaj młodzi ludzie i to niekoniecznie tacy, którzy przesiadują na ławkach przy bloku, ale też ludzie z troszkę innymi zainteresowaniami, farbujące się na czarno dziewczyny, itd. Ja tego nie badałem w żaden sposób, ale wydaje mi się, że to są właśnie główni odbiorcy naszego komiksu. Żeby było śmiesznie, są to głównie dziewczyny.
Esensja: Phantasmata kończy się w pełnym biegu. Czy było to całkowicie zamierzone, czy może spieszyło wam się do innych projektów? 
Rafał Gosieniecki: To tak miało być!
Piotr Kowalski: Sądzę, że zakończenie Phantasmaty pasuje do formuły tego komiksu, która zaistniała w Produkcie, ale od początku była czymś takim niekształtnym, bardzo mglistym. To, że kiedyś przychodzi wiatr i rozwiewa mgłę, jest zupełnie naturalne. I takie zakończenie fabularne też tam pasuje...
Esensja: Jak udało wam się przekonać Mandragorę do komiksu takiego jak Pattern? Wydaje się on być komiksem niezwykłym w ofercie tego wydawnictwa? 
Rafał Gosieniecki: Wysłaliśmy Przemkowi Wróblowi przedłożenie, a jemu się spodobało. Pierwotnie Pattern był pomyślany na coś bardzo, bardzo komercyjnego. Później zmieniłem zdanie. A biorąc pod uwagę, że mamy termin, wydawcę, to jednak trzeba częściowo wrócić do tej koncepcji. Tym bardziej, że zależy nam na czytelnikach, a czytelnik nie jest jeszcze przygotowany na jakiś straszny hardcore. Dlatego u nas wszyscy, którzy robią takie przyciężkawe komiksy, trzymają je na razie w szufladach. Ale i na to przyjdzie czas. Na razie daliśmy sobie spokój z opowieścią ciemną, chorą i psychopatyczną. Zrobiliśmy z Patterna opowieść, po prostu. 
[image: Piotr Gene Kowalski]
Piotr Kowalski: Nie do końca rozumiem, na czym ma według Ciebie polega niezwykłość Patterna. Rynek jest stosunkowo szeroki, pojawiają się bardzo artystyczne rzeczy z zachodu. Nie widzę różnicy między mną jako twórcą z Polski, a twórcami z Anglii, czy Ameryki. Wszyscy oczywiście mamy swoją specyfikę, będącą wynikiem tego, w jakim środowisku się wychowujemy. Nie do końca jednak rozumiem, dlaczego komiks, który został zrobiony w Stanach, ma być odbierany według innych zasad niż komiks zrobiony tutaj. Robimy komiks w miarę poważny, ale nie jest on specjalnie trudny. Jest pewnie bardziej skomplikowany niż przeciętne produkcje japońskie, czy takie z wyższej półki amerykańskie czy europejskie. On nie jest osadzony w jakiejś konkretnej rzeczywistości politycznej, wszelkie problemy stawia bardzo mocno metaforycznie. Ten komiks można również czytać jako dobry komiks akcji. Jest inny, ale według mnie to jest raczej przewaga niż wada. 
Esensja: W preview do Patterna, który ukazał się w P-luxie są rysowane kadry połączone ze zdjęciami. Skąd wziął się ten pomysł? 
Rafał Gosieniecki: Wbrew obiegowej opinii, używanie zdjęć nie oznacza lenistwa. Te zdjęcia symulują Paryż. W rzeczywistości są to zdjęcia Elbląga z początku naszego wieku. Chodzi o klimat. W związku z tym, że zdjęcia są zeskanowane z bardzo brzydkiego wydania książki, to mają klimat takiego brudu, brzydoty. Jakbym miał rysować tę stocznię, to by nie miało tej mocy. Japończycy już dawno wpadli na pomysł, że w pewnych sekwencjach - jeżeli to ma przemówić w sposób bardzo dosłowny - używa się zdjęć (zwłaszcza w animacjach). Chodzi o emocjonalność. Jestem w stanie zrezygnować ze spójności rysunkowej na rzecz emocjonalnej wymowy danej sceny. 
Esensja: Nawiązania do mangowego sposobu kadrowania widać w scenach walki... 
Rafał Gosieniecki: Jeżeli mówimy o dynamice w walce, to zawsze mówimy o mandze. Tak naprawdę nie ma innej dynamiki. Jedynie manga jest tak dynamiczna, by móc opowiedzieć walkę w kadrach. 
Esensja: Jakie są wasze dalsze plany, po skończeniu prac nad Patternem?
Rafał Gosieniecki: Dwie Phantasmaty. Musimy puścić je razem, bo pełnometrażówka musi być poprzedzona zbiorem krótkich historii. Część z nicj będzie z Produktu, a część będzie zupełnie nowa. 
Piotr Kowalski:: Przez poprzednie odcinki serii stworzyliśmy pewną formułę czytania i odbioru. Chcemy to wykorzystać. 
Rafał Gosieniecki: Ale w pierwszym albumie, chcemy dołożyć do czterech historii, które były w Produkcie cztery inne, które jeszcze bardziej to skonkretyzują. Z drugiej strony nie chcemy oszukiwać czytelnika. Damy mu coś nowego. Nie będziemy się popisywać tym, że pokolorowaliśmy stary komiks. Mamy też projekt, który - gdy sprzeda się Pattern - to zostanie wydany. Jeśli nie, to pozostanie w szufladzie. Pięć stron będzie w najnowszym KKK.
Esensja: Opublikowałeś komiks i zrobiłeś okładkę dla amerykańskiego zina Attic Wit, jak do tego doszło? 
Rafał Gosieniecki: Zakładam, że Matt (twórca zina - red.) znalazł mój adres w jednym z numerów słoweńskiego Stripburgera. Poprosił mnie, żebym mu coś narysował. Ten zin świetnie wygląda jeśli chodzi o jakość edytorską. 
Esensja: Cały nakład sprzedał się w ciągu jednego dnia na amerykańskim konwencie. Uważasz to za sukces? 
Rafał Gosieniecki: Byłby to sukces, gdyby zadzwoniło do mnie DC i chciałoby wydać Pattern w Ameryce. A od razu po DC zgłosił by się Warner Bros. Po prawa do zekranizownia Patterna, których to praw byśmy im nie sprzedali. 
Esensja: Dziękujemy wam bardzo za rozmowę. 
Rafał Gosieniecki: My również dziękujemy.
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  Pierwsza zapowiedź Arkony trafiła do mnie w sierpniu, a kilka dni później w sieci pojawiła się strona WWW gry. Po dwóch miesiącach został wydany sam system. Istny blitzkrieg. Niestety, systemowi tempo wydawnicze nie wyszło na dobre.
Z zapowiedzi można było się dowiedzieć, że będzie to system osadzony w alternatywnej rzeczywistości, w której Mieszko I nie przyjął chrztu, co owocuje wojną świata słowiańskiego ze światem chrześcijańskim. Słowian wspomagają swą mocą bogowie, natomiast chrześcijanie muszą sobie radzić sami i kompensować niedostatki niebiańskiej uwagi technologią - dobrze zresztą rozwiniętą dzięki silnej władzy Kościoła i papieżowi reformatorowi.
Założenia wyglądają ciekawie, ale jak to zwykle bywa, diabeł tkwi w szczegółach.
Podręcznik to około 300 kolorowych stron kredowego papieru w twardej, estetycznej okładce. Podzielony został na osiem rozdziałów, z których każdy składa się z kilku podrozdziałów. Całość otwiera opis świata, niestety, od pierwszej chwili irytujący pretensjonalną stylizacją. Na plus można jedynie policzyć to, że zajmuje się nie tylko geografią, ale także bardziej szczegółowymi sprawami, jak wygląd osad, stosunki społeczne oraz najsłynniejsi bohaterowie świata. Razi natomiast słaby styl i nachalna tendencyjność. Autorzy podczas premiery systemu zapewniali, że starali się być obiektywni i bezstronni. Nie udało im się. Słowianie są w ich opisie chodzącymi doskonałościami, społeczeństwo - utopią, a podejście do wrogów - pełne wyrozumiałości i chrześcijańskiego wręcz miłosierdzia. Pół biedy, gdyby takie podejście było prezentowane jedynie w rozdziale o Słowianach - będącym w końcu opowieścią nie do końca obiektywnego badacza ich obyczajów. Jednak takie same uwagi znajdujemy w rozdziale o chrześcijanach, i to w tym jego fragmencie, który nie jest stylizowany na relację postaci ze świata przedstawionego. Teoretycznie w takim ujęciu Słowian, w poświęconym im - bądź co bądź - systemie, nie ma nic dziwnego. Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że autorzy przesadzili ze słowiańską propagandą. Co prawda w rozdziale o Słowianach mamy kilka stron poświęconych ich negatywnym bohaterom (między innymi Popielowi), ale na mnie tekst ten zrobił wrażenie wstawionego na siłę - jedynie po to, żeby odpędzić wrażenie tendencyjności. Oczywiście nie ma w tym nic dziwnego - w końcu można się spodziewać, że kiedy ktoś tworzy system mający być "słowiańskim fantasy", to będzie tych Słowian darzył sympatią. Sympatia jednak nie powinna polegać na wyraźnym wskazywaniu przez autorów kto tu dobry, a kto nie.
Kolejną częścią jest rozdział o tworzeniu postaci, w którym po raz pierwszy napotykamy mechanikę Arkony, a także możemy poznać zamieszkujące słowiańskie uniwersum rasy. Prócz obowiązkowych ludzi są to: Stoleny (najbliższe skojarzenia, jakie przywodzą, to Earthdawnowe trolle), Wiły (Earthdawnowe wietrzniaki), Krzaty (nasz własny folklor, który ciężko sprowadzić do jakiejś rasy fantasy) oraz Dziwożony (czyli po prostu driady). Z tymi ostatnimi wiąże się zresztą kilka zabawnych "kwiatków" zasadzonych przez autorów. Otóż z opisu dowiadujemy się, że dziwożony używają tylko włóczni, a mieczy nie tykają, natomiast na ilustracji widnieje dziwożona uzbrojona w nic innego, jak właśnie miecz. Dużo bardziej kuriozalne jest stwierdzenie, że dziwożona, kiedy znajdzie mężczyznę, z którym chciałaby począć dziecko, proponuje mu pieniądze. Nie muszę chyba pisać, ile ma to sensu w realiach roku 1100, zwłaszcza w przypadku siedzących po lasach dziwożon.
Mechanikę Arkony określiłbym jako przeciętną, oczywiście w kategorii mechanik nowoczesnych, do której np. d20 żadną miarą się nie zalicza. Na jej korzyść przemawia względna prostota, oparcie na umiejętnościach, z których każda jest modyfikowana przez dwa atrybuty (co jest dużo sensowniejszym rozwiązaniem, niż liniowe sumowanie umiejętności i atrybutu w takiej formie, w jakiej odbywa się to np. w WoDzie lub CP2020). Kolejnym jej atutem są niezłe zasady walki, wyraźnie czuje się w nich, że autorzy mają w temacie orientację wykraczającą poza lekturę powieści fantasy i innych systemów RPG. Nie ma tu jednak zapowiadanego nowatorstwa i rewolucyjności. Jest za to sporo wtórności w nienajlepszym gatunku - tzw. szkolenia i dary, które są niczym innym, jak znanymi dobrze wszystkim graczom w Fallouta - perkami.
Cechą systemu, która mnie zaskoczyła, był brak jakiegokolwiek charakteryzującego wygląd atrybutu. Sami autorzy uzasadniają to, mówiąc: "Jak wszyscy wiemy, na wygląd i atrakcyjność składa się wiele elementów i ciężko określić tak subiektywne cechy przy pomocy uniwersalnego współczynnika". Cóż, na koordynację także składa się sporo czynników, a jakoś autorzy pokusili się o opisanie jej uniwersalnym współczynnikiem. Dodatkowo badania przeprowadzone już w kilku krajach wykazują, że po przetestowaniu odpowiednio dużej próbki daje się wyizolować cechy stanowiące o atrakcyjności. Nie zmienia to jednak tego, że biorąc pod uwagę mechaniki dostępne na rynku, Arkona wypada całkiem ładnie. Z pewnością przewyższa WFRP, WoD lub d20. W porównaniu z nowocześniejszymi lub lepszymi mechanikami nie wypada jednak już tak dobrze, mimo to jakoś się broni. Widać po niej wyraźnie, że autorzy znają tylko kilka systemów i tworząc mechanikę Arkony bazowali na pomysłach czerpanych z nich oraz własnej wiedzy i doświadczeń.
Zdecydowanie najmocniejszą stroną Arkony jest opis słowiańskich bóstw oraz bestiariusz. Monstrów jest dużo, a bogowie są dobrze opisani - łącznie z mocami, którymi obdarowują kapłanów. Moce te są unikalne dla każdego bóstwa i mocno związane z jego charakterem, a do tego nieukierunkowane - jak to w wielu systemach bywa - na walkę. Jeśli byłoby nam mało klimatotwórczych bóstw i monstrów, dostajemy jeszcze krótki, ale świetny rozdział poświęcony gusłom, a na koniec już nieklimatotwórczy, ale sensownie i rzeczowo napisany rozdzialik dla MG i dwustronicowy (rozdzialątko?) dla gracza.
Autorom zdecydowanie lepiej wychodzi opisywanie bóstw i monstrów niż przyziemnych spraw, takich jak gospodarka lub ekonomia ich alternatywnego uniwersum. Odnoszę wrażenie, że podstawowym mankamentem Arkony jest duża liczba autorów oraz bardzo zróżnicowany poziom ich przygotowania. Napisany przez jednego z nich tekst wydaje się nie być dogłębnie przeczytanym przez pozostałych. Innymi słowy - systemowi brakuje porządnego przetestowania. I to, niestety, rzuca się w oczy na każdym kroku, w każdym rozdziale. Od opisu świata poczynając, poprzez opis ras (nieszczęsna dziwożona ze swoimi pieniędzmi) oraz bestiariusz (opis "Latawicy", która w świecie duchów wygląda jak XX-wieczna miłośniczka BDSM), na opisie ekwipunku i broni kończąc (znajdujemy tam opis wideł, z którego jasno wynika, że są robione z metalu, wcześniej zaś czytamy, że metal jest tak cenny, iż wyznacza się specjalnych ludzi do zbierania metalowej broni z pola bitwy).
To wszystko nie czyni jednak Arkony systemem złym. Pomysł i założenia są ciekawe, wykonanie dobre - i tak naprawdę największym mankamentem systemu jest zbyt mała ilość czasu poświęconego na jego przetestowanie i poprawianie. Zabrakło porządnej grupy betatesterów niezwiązanych z autorami, a znających się na RPG, którzy mogliby wytknąć autorom ich liczne, niestety, potknięcia. Gdyby nie to, Arkona byłaby systemem dobrym - a tak jest zaledwie nieco ponadprzeciętna. Niemniej jest jedną z lepszych gier fantasy na naszym rynku, a biorąc pod uwagę tylko produkty polskie - pierwszą (ex aequo z Dzikimi Polami).
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  Nie mam zamiaru dywagować o tym, kiedy erpegowiec Jaś staje się Redaktorem Jasiem od RPG. Zastanawia mnie bowiem inna kwestia: na ile poważnie można podejść do przekazywania fandomowych informacji? Czy tworzenie portalu poświęconego fantastyce i grom fabularnym to stricte zabawa czy też dążenie do profesjonalizmu? A może coś pomiędzy?
Są na świecie ludzie, którym się, potocznie mówiąc, chce. Siadają więc do komputera i piszą - dla frajdy, dla przyjemności tworzenia. Z tego pisania powstaje na przykład portal o fantastyce lub powieszony gdzieś w sieci fanzin. Przy okazji uczą się pisać oraz zdobywają dziennikarskie doświadczenie. Amatorskie, ale zawsze jakieś. Redagują teksty, piszą newsy, zarządzają serwisami.
Czy to jest zabawa? Oczywiście. Nikt im nie płaci, często sami są dla siebie redaktorami naczelnymi, wydawcami i korektorami. Jednak z drugiej strony rozbudowane vortale i poważniejsze fanziny - tworzone przez zespoły, a nie pojedyncze osoby - starają się podejść do sprawy nieco bardziej profesjonalnie. Proponują dojrzałą publicystykę, kilkustopniową korektę tekstów, poruszają aktualne w środowisku tematy.
Nie mam tu jednak zamiaru dywagować o tym, kiedy erpegowiec Jaś staje się Redaktorem Jasiem od RPG. Zastanawia mnie bowiem inna kwestia: na ile poważnie można podejść do przekazywania fandomowych informacji? Czy tworzenie portalu poświęconego fantastyce i grom fabularnym to stricte zabawa czy też dążenie do profesjonalizmu? A może coś pomiędzy?
Niech jako przykład posłuży konflikt, który nieco ironicznie lubię nazywać Pierwszą Wojną Portalową. Mówiąc krótko, historia dotyczyła zdjęcia, na którym widniała użytkowniczka serwisu Valkiria, ubrana w koszulkę z przekreślonym logiem tegoż. Sfotografowana została przez redaktora serwisu Poltergeist, a zdjęcie opublikowano w sieci w ramach fotorelacji z konwentu.
Miedzy oboma serwisami rozpętało się piekło i długotrwała pyskówka. Choć cała sprawa z zewnątrz wyglądała jak kłótnia dzieciaków z sąsiednich, konkurujących ze sobą podwórek, to pojawiły się w niej dwie ważne kwestie. Pierwsza, czy wypadało takowe zdjęcie publikować, druga - czy należało je zdjąć na prośbę konkurencyjnego serwisu lub też w momencie wybuchu całej afery.
Z jednej strony rzecz śmieszna, ale z drugiej cała sprawa ociera się o cenzurowanie treści prezentowanych w mediach. Niektórzy porównywali przekreślenie logo do szargania polskich barw narodowych, mimo iż zaprezentowano jedynie przerobiony znak towarowy - tak, jak ekolodzy przekreślają symbol restauracji McDonald′s. Co do porównań do godła narodowego, to gdy telewizja pokazuje dla przykładu palenie flagi Izraela przez Palestyńczyków, nie słychać, by ambasady słały do nadawców noty protestacyjne, domagające się wycofania materiału. Takoż McDonald′s nie wzywa mediów do wstrzymania emisji materiałów na temat demonstrujących przed restauracjami ekologów, głoszących hasła zrównujące produkcję hamburgerów z zabijaniem krów i ludzi pospołu.
Rolą prasy, także elektronicznej, jest przekazywanie informacji - dobrych, złych i brzydkich. Najważniejsza jest obiektywność i rzetelność przekazu. Owszem, zaprezentowanie w fotorelacji zarzyganego konwentowicza naruszałoby nie tylko zasady dobrego smaku, ale także dobra osobiste sfotografowanego nieszczęśnika. Takie zdjęcia istnieją, lecz się ich nie publikuje - choć o tego typu przypadkach zwykle wspomina się w relacjach z konwentów. Nikt jednak nie ma oporów przed prezentowaniem fotografii butelek i puszek po piwie, pokazujących dobitnie, co konwentowicze myślą o regulaminie zazwyczaj zabraniającym spożywania alkoholu na terenie imprezy.
Jak więc jest - stanowimy jedną wielką grupą znajomych, która stara się być miła zawsze i wszędzie - czy też, skoro już bawimy się w dziennikarstwo, próbujemy pokazać świat takim, jakim jest naprawdę? Owszem, jest też trzecia droga: selekcjonujemy materiały i serwujemy trochę lukru i trochę dziegciu. Uspokajamy w ten sposób sumienie, a i bliżsi lub dalsi znajomi będą na nas spoglądać przychylnym okiem. W ten sposób jednak będziemy wyglądać jak dziecko, które jedna nogą wyszło już z piaskownicy, drugiej jednak nie chce wyciągnąć, by podbiec do pobliskich huśtawek. Z zabaw w piasku już wyrosło, ale boi się, że nowi koledzy go nie polubią, a starzy śmiertelnie się nań obrażą.
Na dłuższą metę taka sytuacja może spowodować jedynie chorobę. Redaktorzy będą prewencyjnie wycinać co bardziej kontrowersyjne treści, a wieść o wydarzeniach i tak się rozniesie w środowisku szybciej, niż można wymówić słowo "plotka". Owszem, prezentowanie zdjęć zapitych konwentowiczów jest poniżej każdego poziomu. Ale inne rzeczy należy pokazywać, należy o nich mówić. Serwis o RPG nie jest lubiany? Nowy system RPG wywołał kontrowersje? Powstają bojówki Q10/d20/T34? Lepszy trudny temat i dyskusja nad nim, niż chowanie się po kątach i udawanie, że jak się o czymś nie mówi otwarcie, to tego nie ma. Jasne, można się skupić jedynie na podawaniu suchych dat premier kolejnych książek, ale po co? Od tego są strony wydawnictw.
Kodeks etyki dziennikarskiej mówi, że zadaniem dziennikarzy jest przekazywanie rzetelnych i bezstronnych informacji oraz różnorodnych opinii, a także umożliwianie udziału w debacie publicznej. Powiedzmy sobie otwarcie: lepiej przestać udawać, że staramy się tworzyć erpegowo-fantastyczną prasę w sieci, niż stosować się do tej zasady wybiórczo, choćby przez uleganie różnorakim naciskom czy zastanawianie się, co powie kolega A z fanzinu X czy wydawnictwa Y. Machanie legitymacją prasową w sytuacji, gdy jedno zdjęcie staje się powodem do rozpętania wojny podwórkowej, uważam za niepoważne. Albo całkiem wychodzimy z piaskownicy, albo do niej wracamy. W innym razie będzie można mówić nie o zabawie w gazetę, ale w gazetkę. Szkolną.
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  Ostatnio na dwóch anglojęzycznych listach dyskusyjnych poświęconych komputerom C64 oraz ZX-Spectrum urządzono sobie tradycyjną - doroczną - tzw. flamewar. Czyli po prostu stare, dobre obrzucanie się błotem pod hasłami: "C64 to złom", "ZX Spectrum ma badziewną klawiaturę", "gry na C64 są wręcz tragiczne", "AY brzmi żałośnie", "SID trzeszczy!", "Spectrum śmierdzi!", "wasza stacja 1541 jest wolniejsza od naszych magnetofonów", "użytkownicy C64 są głupi!", "ZX to przerośnięty kalkulator!" i tak dalej... Aż coś w sercu człeka ściska... 
SoundBlaster Audigy2 posiada 64 kanały dźwięku 3D. Karty graficzne następnej generacji obrosłe w dobrze sprzedające się slogany pixel i vertex shaderów pukają do drzwi, dostępne już za 300 zł. Nowe P4 ma zamiar dojść do 4 Ghz, zaś nowy Althon64 zapewnia poczucie informatycznej rewolucji. Wypieki występują na twarzach wszystkich rozsmakowanych w technologiach komputerowych ludzi. Postęp, postęp technologiczny, postęp kulturowy, postęp medialny. A tymczasem ostatnio na dwóch anglojęzycznych listach dyskusyjnych poświęconych komputerom C64 oraz ZX-Spectrum (comp.sys.cbm i comp.sys.sinclair) urządzono sobie tradycyjną - doroczną - tzw. flamewar. Czyli po prostu stare, dobre obrzucanie się błotem pod hasłami: "C64 to złom", "ZX Spectrum ma badziewną klawiaturę", "gry na C64 są wręcz tragiczne", "AY brzmi żałośnie", "SID trzeszczy!", "Spectrum śmierdzi!", "wasza stacja 1541 jest wolniejsza od naszych magnetofonów", "użytkownicy C64 są głupi!", "ZX to przerośnięty kalkulator!" i tak dalej... Aż coś w sercu człeka ściska... 
Wojnę prowadzą starzy tradycjonaliści, dojrzali użytkownicy C64 i ZX Spectrum, ludzie inteligentni, doskonale obeznani z tematem. Często używający swoich 8-bitowych maszyn do pracy (nawet zarobkowej!) i rozrywki. Słowem - na pewno nie są to amatorzy. Ileż radości jest w tej wojnie, ile wyluzowania i humoru. Po prostu goście bawią się doskonale. Morałów z tego można wyciągnąć kilka. Im człek bardziej fachowy i profesjonalny, tym bardziej wyluzowany i życzliwy. Sprzęt jest przedłużeniem osobowości, a kiedy człowiek jest głęboki jak podstawka pod kufel piwa, to nawet z GF10 będzie się nudził. Świat 8-bitowców żyje i ma się dobrze (notabene Amiga 600 na giełdach jest tańsza niż ZX Spectrum). Po prostu stoją za tym wszystkim ludzie gotowi ciągle używać starych maszyn, ciągle pisać na nie programy.
Nie stoi za tym jakaś fascynacja starożytną technologią. A w każdym razie nie do końca. Technologia w przypadku maszyn 8-bitowych jest jakby "uziemiona". Wszyscy podziwiają układ SID, lecz o jego rzeczywistej wielkości decydują muzycy wyciągający z jego trzech kanałów wielkie kawałki muzyki elektronicznej. Układ ULA w ZX-Spectrum może przestraszyć gołymi parametrami technicznymi, lecz właśnie jego ograniczenia czynią demonstracje wykonane na ZX dziełami sztuki. Podobnie jest z Atari XL/XE czy Amstradami CPC (na których notabene śmigają klony Wolfsteina 3D szybsze niż na Amidze 500!). Sztuka rozumiana w starożytnym sensie jako techne, czyli umiejętność robienia rzeczy, których inni nie są w stanie zrobić czy nawet powtórzyć, skopiować, właśnie na 8-bitowcach ma głęboki wydźwięk. W odróżnieniu od współczesnego rozumienia sztuki jako czegoś, co "ma nam coś do przekazania", a w praktyce byle pacnięcie farby na brudne płótno można zatytułować np. "Alegoria Heinsenberga o 7 rano" i udawać przekaz "głębokich treści artystyczno-moralno-społeczno-religijno-polityczno-wychowawczo-ponadczasowych".
Techne na 8-bitowce przede wszystkim nie jest anonimowa. Kiedy na PC oglądamy demo czy doskonałą graficznie grę, element techne jest ukryty, podzielony pomiędzy anonimowych twórców chipsetów graficznych, programistów sterowników, twórców engine′u graficznego i samych grafików. Nie sposób powiedzieć, gdzie kończą się możliwości techniczne karty graficznej, a gdzie zaczyna się geniusz programisty. Na 8 bitach sytuacja jest jasna - chip graficzny ma swoje ograniczenia, procesor jest wolny, pamięci mało - efekt zdumienia i podziwu należy się autorowi potrafiącemu zrobić to, czego inni nie umieją. I to jest właśnie sztuka. Techne.
Na PC warstwa techne staje się bardziej rzemiosłem powielającym pewne elementy. Nie znaczy to, że jest gorsza - nie o jałową ocenę wszak chodzi - jest po prostu inna. Mniej w niej specyficznej magii "to nie jest możliwe", wymagającej wiedzy o danym sprzęcie komputerowym, a więcej emocji typu "jakie to ładne". Nowe technologie komputerowe chcą być przezroczyste, nie chcą wikłać użytkownika w wiedzę o nich, chcą być użytkowe. Podziw ma wynikać z przyjemności estetycznej lub z prostej fotorealistycznej wierności odwzorowania. Zdumienie istnieniem efektu "plazmy" na ZX bardziej angażuje wiedzę niż oko. W owym zdumieniu technologia jest na pierwszym miejscu, ograniczenia chipu krzemowego kontra genialność programisty. Jest w tym sporo romantyzmu, pionierskiego zdobywania nowych obszarów możliwości, troszkę takiej charakterystycznej cyberpunkowej wizji walki hackera z komputerowymi AI.
Czyżby we współczesnej technologii nie było magii? Jest, ale - jak już wspomniałem - ukryta. Dawniej co trzeci użytkownik (a może nawet co drugi?) był w stanie zdisasemblować swoją ulubioną grę, znaleźć "wieczne życie" czy wyłączyć kolizję sprite′ów. Maszyna 8-bitowa była relatywnie prosta, a więc łatwa do opanowania. Współczesny PC jest górą technologiczną. Aby zachwycić się budową wewnętrzną np. GeForce′a, potrzebna jest solidna znajomość specjalistycznej teorii. Nie dla każdego możliwa do opanowania. Skomplikowanie technologii z jednej strony oraz jej pozorna banalność (spowodowana jej powszechnością) z drugiej czynią magię ukrytą przed zwykłym okiem. Elitarna magia? Pojęcie raczej samo w sobie sprzeczne, bowiem magia zakłada jakąś powszechną zgodę na jedną wizję świata. Przyjmijmy użytkowość za taki powszechnik, a magia sama się pojawi. "Głupia" pralka automatyczna może posiadać zaawansowany procesor RISC sterowany jeszcze bardziej zaawansowanymi algorytmami logiki rozmytej. Tyle że widzami doskonałości technologicznej domowej pralki mogą stać się li tylko jej konstruktorzy. Nowe dema technologiczne, pokazujące możliwości GeForceFX (vide Dawn) czy Radeona 9800 (vide Chip), są być może wizualnie powalające, lecz przyjmuje się jako coś oczywistego, bo "chip ma takie możliwości". I znowuż - zachwyconych do głębi i ze zrozumieniem jest kilku skośnookich inżynierów z nVidi czy ATI. Nie ma nic smutniejszego, niźli przyjęcie za oczywistość czyjegoś kunsztu. To tak, jakby każdy przedszkolak był w stanie wyrzeźbić w marmurze "Wenus z Milo". Smutna, elitarna techne.
Sednem sprawy, jak sądzę, jest zanik specyficznego romantyzmu komputerowego. 20 lat temu każdy mógł stać się Gatesem, każdy mógł napisać fajną grę, by za zyski z niej kupić sobie Ferrari i domek nad morzem. Toporna technologia i małe możliwości sprzętu dawały szansę na stanie się lokalnym guru. Warto dodać tutaj także brak odium "użytkowości" sprzętu. Sam komputer fascynował, programy i gry były niejako na drugim miejscu. Potem przyszła zwyczajność i oczywistość komputerów, doskonałych efektów w grach, szybkości obliczeń. Komputer przestał być celem samym w sobie, a stał się środkiem. Stąd właśnie wrażenie "rzemieśniczego" charakteru współczesnej technologii. Rzemiosło jest rozumiane jako coś, co nie posiada elementu unikalnej techne. Wszystko wydaje się być zrozumiałe, oczywiste, jasne - mimo, a może dlatego, skomplikowania technologicznego. Być może brak rozumienia sprzyja poczuciu oczywistości. Grafika 3D - jest bo jest, bo "karta ma takie możliwości"... Miejsce starej, technologiczno-programistycznej, dostępnej dla wszystkim użytkowników techne zajęła nowa, nie komputerowa, nie technologiczna - techne "tekstowa". Kiedy zaawansowana technologia staje się czymś oczywistym, przesuwa się punkt ciężkości fascynacji. Dziś, inaczej niż wczoraj (o czym mało kto zazwyczaj pamięta) liczy się nie grafika (bowiem zawsze jest dobra), muzyka (zawsze idealna), kod (zawsze ukryty pod maską sprawności kompilatorów), lecz tekst, opowieść, historia, tło, kontekst - słowem coś, co nie zależy od technologii, programistów, sprzętu - chociaż właśnie owe "nieważne, ukryte" elementy umożliwiły wysunięcie się tekstowi na plan pierwszy. Komputer jako taki stał się jeszcze jednym "zdaniem" w dialogu, jaki ludzie prowadzą z sobą. Dziś wreszcie zdaniem powszechnym lub też bardzo bliskim tego. Każdy przecież jest w stanie docenić subtelność wątków fabuły czy skomplikowanie bohaterów gry komputerowej, każdy też potrafi użyć komputera w przeróżnych dialogach - jako fetyszu prestiżu, zaawansowania, stylu retro czy nawet niechęci do technologii.
Zresztą, jaki się ma wybór - jak nie tekst, to co? Budowa wewnętrzna procesora? Akceleratora 3D? Optymalizacja kodu? Powtórzę - niezrozumiałość stała się tak banalna, iż nie ma sensu o niej mówić - zostało to, co można ocenić i wyważyć, coś, co jest możliwe do zrobienia przez każdego - właśnie tekst, opowieść, sens, zdanie, dialog. W ten sposób zanika cała specyficzna otoczka sprzętowa, jaka dawniej istniała w świecie użytkowania komputera osobistego. Limity hardware′owe układów, pamięci, szybkości, poprzez wiedzę o nich, poprzez świadomość walki programistów z krnąbrnym krzemem, nadawały inny, romantyczny smak rozrywce. Zmuszały do podziwu, do dumy z posiadanego sprzętu, niezależnie od całej reszty, którą sobą reprezentowała na przykład gra komputerowa.
Czy jest czego żałować? Trochę zapewne tak. Lecz nowa, tekstowa techne, jest równie dobra, jak poprzednia - technologiczna. Na pewno jest trudniejsza, bardziej wymagająca - jako angażująca o wiele szerszą wiedzę. Fabuła gry jest dobra, bo jest dobra w zwykłym sensie, nie zaś dlatego, że jest fabułą gry komputerowej. Tak samo jest z muzyką i grafiką. Komputer przestał się liczyć, choć jeszcze daje znać o sobie poprzez fascynację czysto technicznymi szczegółami (szybkość procesora, efekty karty graficznej, moc karty muzycznej itp.), odwołującymi się do korzeni. Lecz jak długo? Jeśli bariera skomplikowania technologicznego stanie się jeszcze wyższa, kogo zachwycą szczegóły danego podzespołu? Albo kiedy komputer na tyle stanieje, że stanie się równie banalny jak pralka automatyczna, co jednocześnie wyeliminuje istniejące dziś zadowolenie z posiadania "najszybszego, najdroższego sprzętu PC" wśród znajomych? Wtedy niezrozumiałe staną się nie tylko zachwyty nad 3-kanałową muzyką z układu SID czy 30-kolorowymi, drżącymi od interlace′u obrazkami z Atari 800XL, lecz też współczesne - nad jakością i szczegółowością grafiki 3D w znanych nam grach. Zniknie to na rzecz tekstu - czyli pomysłu, designu, treści (podobnie jak w malarstwie - wszystkim bardzo szybko znudził się realizm, kiedy tylko nauczono się go perfekcyjnie tworzyć). Dlatego tak urocza wydała mi się owa flamewar pomiędzy użytkownikami ZX Spectrum i Commodore C64. Bo jest taka nie z tego świata. Bo pokazuje, że kiedyś miało się emocjonalny stosunek do małego kawałka płytki krzemowej obudowanej tanim plastykiem z nalepioną nazwą modelu. Tego czaru nie oddają żadne emulatory. I te właśnie emocje poprzez swoją unikalność są niezwykłe, urocze i skazane na wyginięcie.
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  Flash marketing

  Wojciech Gołąbowski

  
  

  
  Ostatnio w sieci karierę robią tak zwane flash moby. A cóż to jest? Otóż ktoś, gdzieś rzuca hasło: zbierzmy się tam a tam, wtedy i wtedy  i zróbmy to i to.
Na ogół proponowana czynność jest jak najmniej sensowna  może to być modlitwa do wielkiego dinozaura w sklepie z zabawkami lub jedzenie bułki z serem w holu hipermarketu. Happeningi takie mają na celu źle, wróć. Happeningi takie celu jako takiego zazwyczaj nie mają. Po co są więc organizowane? Hm, też źle one przecież nie są organizowane. One są tylko grupową odpowiedzią nieznających się nawzajem osób na czyjś zwariowany pomysł.
Ktoś w Usenecie słusznie przypomniał, że podobne wyczyny miał na koncie, będąc uczniem podstawówki  na przerwach zbierała się grupka dzieci i razem wariowały ku zdumieniu czy przerażeniu nauczycieli. Po obejrzeniu zdjęć z tego typu imprezy, trudno nie zauważyć podobieństwa Większość uchwyconych w obiektywie radosnych happenigowców to właśnie nieco wyrośnięte dzieci. Dzieci ery domowych komputerów, połączonych siecią. Dzieci, które świata poza siecią nie znają. Które nigdy nie wariowały na koloniach, obozach harcerskich i innych tego typu wyjazdach. Które dopiero teraz poznają uroki tak zwanego beztroskiego dzieciństwa.
Ale właściwie dlaczego o tym piszę w tak krytycznym tonie? Przecież taka zabawa nikomu nie wadzi, nie szkodzi Ano, właśnie. Póki jest to tylko zabawa. Póki pomysł jest na tyle abstrakcyjny, by jego realizacja nikomu nie zaszkodziła. Ale przecież przeczytałem już także o flash mobie, podczas którego tłumy gremialnie zachwycały się sofą w sklepie meblarskim. No i co z tego? Kochani, przecież to marzenie marketingowców! Wystarczy przecież odpowiednio dobrać czas, miejsce i produkt, aby umiejętnie spreparowany flash mob zrobił resztę  całkowicie darmowym kosztem (nieświadomych niczego sieciowych dzieci) wykreował marny produkt lub zniszczył konkurencję. Czy sofa lub dinozaur pozostały obojętne w oczach klienteli i sprzedawców? Czy  będąc handlowcem  widząc całodniowe (kto powiedział, że taki happening ma trwać kilka minut  czemu nie kilka godzin?) zainteresowanie pewnym produktem, nie zamówilibyśmy jego większej partii? Czy słysząc przez cały dzień negatywne komentarze na jego temat nie zrezygnowalibyśmy z dalszych zakupów?
Zresztą, zostawmy kwestie marketingowe na boku  są poważniejsze sprawy. Możliwość zwołania flash moba przez kieszonkowców uznaję za absurdalną nie tyle z powodu osoby autora pomysłu (przypominam: w sieci nigdy do końca nie wiesz, kim jest osoba, z którą rozmawiasz), co z uwagi na zazwyczaj niski stan posiadania osób zwoływanych. Nikt raczej nie przyjdzie na takie spotkane z wypchanym portfelem Ale już zwołanie takiego happeningu celem odwrócenia uwagi (także policji) od zdarzenia kryminalnego, dziejącego się ulicę, kwartał dalej? Czemu nie?
Młodzież musi się wyszumieć. Ale im wcześniej zrozumie, że może być w tym szumieniu bezwzględnie wykorzystywana do czyichś niecnych planów, tym lepiej będzie i dla niej, i dla innych.
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  Tarantule i samurajowie

  Agnieszka Achika Szady

  
  

  
  Zjawiwszy się o 17.05 złapałam w garść informator z trzema opowiadaniami w środku i obrazkiem z nowego tomu przygód Wędrowycza na okładce i popędziłam do sali na I piętrze, w której zaczęła się już prelekcja Karola Paszka. Siedział za biurkiem, ubrany w białe kimono w czarne wzorki, na blacie miał bokken w charakterze modelu katany i opowiadał bardzo ciekawie życiu codziennym samurajów. O tym, skąd się wzięli, co robili i że kompletnie zginęliby bez swoich żon, bo taki samuraj jeden z drugim to miał tylko trenować od rana do wieczora, a kobieta zajmowała się prowadzeniem domu i rachunkami, do tego stopnia, że to ona zarządzała pieniędzmi i wydzielała mężowi kieszonkowe.
[image: Karol Paszek  najprzystojniejszy polski samuraj opowiada o mieczach]
Karol Paszek  najprzystojniejszy polski samuraj opowiada o mieczach
Na Falkon 2003 pędziliśmy w rozpiętych kurtkach i z wiatrem we włosach  pogoda okazała się wyjątkowo łaskawa. Przybyło aż 820 osób, co prawdopodobnie pozwala uznać Falkon za najliczniejszy tegoroczny konwent.
Zjawiwszy się o 17.05 złapałam w garść informator z trzema opowiadaniami w środku i obrazkiem z nowego tomu przygód Wędrowycza na okładce i popędziłam do sali na I piętrze, w której zaczęła się już prelekcja Karola Paszka. Siedział za biurkiem, ubrany w białe kimono w czarne wzorki, na blacie miał bokken w charakterze modelu katany i opowiadał bardzo ciekawie życiu codziennym samurajów. O tym, skąd się wzięli, co robili i że kompletnie zginęliby bez swoich żon, bo taki samuraj jeden z drugim to miał tylko trenować od rana do wieczora, a kobieta zajmowała się prowadzeniem domu i rachunkami, do tego stopnia, że to ona zarządzała pieniędzmi i wydzielała mężowi kieszonkowe.
Potem Karol poprowadził drugą prelekcję, tym razem o mieczach japońskich, z których, jak się dowiedzieliśmy, katany to tylko jeden rodzaj. Poza tym było o takich subtelnościach jak hinozukuri i shinogizukuri albo shinogane i kawangane. Te dziwne słowa odnoszą się do tego, jaki kształt ma ostrze miecza w przekroju: trójkątnego klina, czy klina, który w górnej części jest kwadratowy. Ważne jest też, czy linia, od której zaczyna się trójkątność, jest wyżej czy niżej.
Karol pokazał nam też dwa sposoby wręczania komuś miecza: zwykły, z trzymaniem poziomo (jeżeli chce się obejrzeć ostrze, należy je wysunąć z saya, czyli pochwy, do połowy albo od razu całe, jednym ruchem) oraz bardziej ceremonialny, gdzie się trzyma miecz pionowo, ostrzem do siebie, podtrzymując rękojeść od dołu drugą dłonią. Oczywiście nie wolno za nic w świecie dotykać ostrza inaczej niż w rękawiczkach albo przez papierek ryżowy. Nie wolno też chuchać na ostrze, więc podnosząc miecz do twarzy trzeba go trzymać mniej więcej na wysokości oczu. Jeżeli chodzi o rzeczy zakazane, to nie wolno też przestąpić nad leżącym mieczem ani go potrącić, ani wyciągać ostrza bez potrzeby. To ostatnie podyktowane było względami praktycznymi: idealnie wyostrzona katana ocierając się o brzegi saya mogłaby się stępić. Dlatego też samurajowie nosili miecz ostrzem do góry i dlatego ozdobne rysunki na tsubie są do góry nogami.
Poza tym było jeszcze nieco o produkcji mieczy i o tym, na co należy zwracać uwagę przy ich oglądaniu  linia hartowania i tak dalej. Na koniec, odpowiadając na pytania publiczności, Karol napomknął o innych rodzajach broni: łukach, dwumetrowych dai-katanach oraz włóczniach naginata (ulubiona broń kobiet).
[image: Księżna wampirów]
Księżna wampirów
Trzecia prelekcja w tym bloku była prowadzona przez Krzysztofa Kozłowskiego, w klubie bardziej znanego jako Azrael  poetę, mangowca i założyciela sekcji teatralnej. Opowiadał o życiu gejsz i dotyczących ich stereotypach. Dowiedzieliśmy się, że za jedno kimono można było czasami kupić całą wieś, że biała maść do twarzy robiona była ze słowiczych odchodów, że kolory wstążek we włosach zależały od tego, czy gejsza była dziewicą (tylko dziewice mogły nosić czerwone wstążki) i że opinię prostytutek zrobili im zazdrośni Amerykanie.
Ostatnim punktem programu był niecierpliwie wyczekiwany konkurs pokazywanek, na który zgłosiło się aż 12 drużyn. Wybierało się sposób ekspresji (pokazywanie czy rysowanie) i czas  z adekwatną ilością punktów. Naszej drużynie, w składzie: Sławek Graczyk, Jacek Spider Strzyż i ja, udało się odgadnąć wszystkie hasła. Nazywaliśmy się oczywiście Rebelianci, przeciwko czemu z początku próbował protestować imperialista Sławek, ale mu wyjaśniłam, że ta nazwa zawsze przynosi nam szczęście. Byliśmy idealnie dobrani: Jacek świetnie pokazuje, ja jestem niezła w zgadywaniu, a Sławek ma obcykane tytuły książek. Niektóre drużyny z tym ostatnim mają problem, co niekiedy boleśnie widać: np. jedna z nich odgadła wszystkie słowa w Płyńcie łzy moje, rzekł policjant i usiłowała przeforsować hipotezę, że chodzi o Pływanie łez moich w rzece policjanta.
Z kapowniczka Achiki:
W czasie prelekcji Karola jakiś dzieciak zagląda do sali i krzyczy przez ramię w głąb korytarza: Jakiś Jedi tu występuje!
Achika fotografuje Azraela.
Azrael: Ale wiesz ja jestem La Sombra, więc zapomnij o tym zdjęciu.
Achika: A ja jestem Jedi i nas jest więcej!
(oklaski)


Pokazywanki skończyły się o 1.30 w nocy, więc w piątek do szkoły na Czwartku dotarłam dopiero na 11.00. Prosto na spotkanie autorskie z Anią Brzezińską, która pokrótce opowiedziała o planowanych nowych opowiadaniach, a potem, odpowiadając na pytania słuchaczy, właściwie kontynuowała prelekcję z poprzedniego dnia  Sztuka kochania w średniowieczu. Można się było dowiedzieć, że w średniowieczu popularnym miejscem uprawiania nierządu były cmentarze (pytałam, czy ówcześni przesądni ludzie się nie bali, ale Ania twierdziła, że nie), jakie były kasty prostytutek i jakie kariery zawodowe mogły te panie zrobić  po prelekcji Ania z lekkim rozgoryczeniem stwierdziła, że chyba sobie zrobi na czole napis Mówię o dziwkach. Wypłynęła też, jak to często bywa, kwestia higieny codziennej, bo na liście sf-f był ostatnio taki wątek i jeden z obecnych słuchaczy od razu postanowił tę kwestię wyjaśnić. Zacytowałam stwierdzenie Ani z któregoś Polconu, że do łaźni szło się przed każdym świętem kościelnym, co zważywszy na częstotliwość występowania świat daje nam standard higieniczny porównywalny z życiem konwentowym :-)))
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Achika przy swoim ulubionym zajęciu
Potem brałam udział w niezwykle elitarnej  zważywszy na liczebność słuchaczy  prelekcji-dyskusji Michała Idrila Studniarka, noszącej w informatorze ciut mylącą nazwę Warsztaty pisarskie. Idril czytał na głos krótkie i dość bezsensowne opowiadanie, na którego przykładzie objaśniał nam najczęściej przez początkujących popełniane błędy. Wyjaśnił, że opowiadanie przetłumaczyli wraz z Delilah z angielskiego  nie chcieli brać nic z polskich, żeby nie ryzykować, że autor lub jakiś jego znajomy znajdzie się akurat na prelekcji ;-)
Opowiadanie było dość typowym przykładem grania duszy młodego pisarza, tzn. bohater (podmiot liryczny?) jest nie wiadomo kim, znajduje się nie wiadomo gdzie (raz jest mowa o czarnej pustce, to znów o ścianach łez, to znów, o maszynie, którą pokonał, to znów, że ktoś dał mu jakąś bliżej niesprecyzowaną władzę nad duszami) i snuje sobie ogólnofilozoficzne myśli nie bardzo wiadomo o czym. Generalnie chyba o tym, że jego los jest ciężki, a ludzie powinni być dobrzy dla siebie nawzajem, bo stanie się z nimi coś strasznego. Komentarze Idrila i słuchaczy były ciekawe i zabawne, ale pod koniec stwierdziłam, że to nie tyle były warsztaty pisarskie, ile warsztaty z poprawnej polszczyzny, bo do tego się sprowadzała większość komentarzy.
Następnie poszłam na prelekcję księdza Wargackiego (sala jak zwykle nabita po brzegi). Tym razem nie była tak bulwersująca, jak ubiegłoroczna, bo ksiądz mówił o tym, czy mózg jest hologramem. W sumie niezbyt może dokładnie zrozumiałam, o co mu chodzi, ale zapamiętałam teorię, że szyszka na lasce trzymanej przez Bachusa był może symbolizuje szyszynkę na szczycie kręgosłupa, i że Dionizos jest kolejnym etapem ewolucji Sziwy. Zdaje się, że główną myślą było to, że każdy ludzki mózg jest poniekąd odwzorowaniem galaktyki, a wszystkie stanowią samodzielne cząstki większej całości  jak hologram podzielony na wiele kawałków.
Kolejną prelekcją, którą zaliczyłam, był wykład dr Ewy Głażewskiej o androgynizmie. Platon podobno twierdził, że kiedyś dawno były trzy płcie, z których jedna wyglądała jak dwie pozostałe zrośnięte plecami, ale za obrażanie bogów człowiek został rozcięty na pół (i mogą go rozciąć jeszcze raz, jak się dalej będzie źle zachowywał, z tym, że wtedy nie wiadomo, do czego dojdzie ^__*). Osoby androgyniczne są mniej podatne na stereotypy płciowe. Androgynizm jest oczywiście pojęciem psychologicznym i nie należy go mylić z hermafrodytyzmem, czyli posiadaniem biologicznych cech obu płci. Na koniec pani doktor zrobiła nam uproszczony test Sandry Lipszyc-Bem na osobowość androgyniczną. Czytała kolejno różne przymiotniki lub opisy cech, a my mieliśmy je przypisywać sobie w skali 1-7. Myślę, że jest to raczej test na to, jak człowiek sam siebie postrzega, a nie jaki naprawdę jest, ale i tak było fajnie. Mnie wyszło 85 : 58 na korzyść osobowości męskiej, więc postanowiłam, że w ramach obiadu wyskoczę do miasta na golonkę i jakieś piwko ;-). Ostatecznie stanęło jednak na kebabie na wynos, który złapałam i szybko wróciłam na konwent, żeby zdążyć na konkurs Fantastyczne komedie polskie. Ponieważ komedii polskich stricte fantastycznych jest sztuk dwie, więc wszyscy się zastanawiali, jak bardzo dosłownie należy ten przymiotnik rozumieć.
[image: Pokazywanki  konkurs pokazywanek na niektórych działał wybitnie frustrująco (Krzysztof Krzyś-Miś Księski, główny organizator Falkonu)]
Pokazywanki  konkurs pokazywanek na niektórych działał wybitnie frustrująco (Krzysztof Krzyś-Miś Księski, główny organizator Falkonu)
Po odczekaniu, aż w sali konkursowej skończy się egzamin ze znajomości dzieł Tolkiena, dobraliśmy się z Jackiem i Sławkiem w nasz rebeliancki skład (tym razem Sławek już nie protestował przeciwko nazwie drużyny) i wystartowaliśmy. Filmy, z których były pytania, to, oprócz Seksmisji i Kingsajza, Miś, Rozmowy kontrolowane oraz Brunner, przepraszam, Brunet wieczorową porą. Nie przepadam za Bareją i nawet nie jestem pewna, czy te trzy ostatnie filmy, oprócz Rozmów, w ogóle widziałam. Na szczęście chłopcy byli z nich nieźli.
Nasz entuzjazm wzbudził fakt, że ten konkurs również zawierał elementy pokazywankowe. Nie musieliśmy już się zmieniać, więc jako dyżurnego pokazywacza wystawiliśmy Jacka, który robi to naprawdę genialnie. Hasło kumotrzy odgadłam w 10 sekund. Sławkowi na trzy sekundy przed upłynięciem czasu udało się zgadnąć hasło permanentna inwigilacja. Zabawne było to, że najpierw trzeba było pokazać, z jakiego filmu pochodzi pokazywany cytat, więc np. przy Misiu Jacek pokazywał wypadające oko (nie pytajcie mnie, jaki symbol był do Seksmisji #^___*#).
W tym konkursie zajęliśmy II miejsce, bo wykosiła nas drużyna, która lepiej odpowiadała na pytania  my mieliśmy kilka błędów. Mimo to byliśmy bardzo zadowoleni.
Na koniec poszłam jeszcze na prelekcję Andrzeja Pilipiuka o bogach starożytnego Egiptu. Sala była nabita tak, że spytałam Olę Graczyk, czy ten kawałek podłogi koło niej jest wolny ;-) Andrzej opowiadał o tym, jak to Ozyrys (chyba) wysłał gdzieś swoje oko żeby coś sprawdziło, ale zanim wróciło, to zrobił sobie nowe i w ten sposób miał już troje oczu, z czego jedno luzem. To oko, jak wróciło, to się strasznie wkurzyło, poleciało na pogranicze Nubii i Sudanu, przemieniło się w dzikie zwierzę i zaczęło strasznie szaleć. Potem było o zabitym Ozyrysie, spławionym rzeką w skrzyni, z której jakiś król fenicki zrobił sobie kolumnę do pałacu (nadal z Ozyrysem w środku), oraz o tym, jak Set zgwałcił Horusa i czym ów mu się później odpłacił. Szczegółów nie będę pisać, bo są zbyt drastyczne. Na koniec Andrzej wspomniał też o jakichś podziemnych korytarzach w pobliżu świątyni bogini Bast, gdzie znajdują się mumie kotów w ilościach przemysłowych (Spróbujcie oszacować, ile w jednym metrze sześciennym się zmieści kotów). Były one kupowane przez wiernych i stawiane na ołtarzu jako ofiary, a kapłani poddawali je potem swoistemu recyklingowi handlowemu, i do katakumb trafiały te, które były już bardzo zużyte. Mumie, nota bene, pochodziły ze specjalnej hodowli kotów w tej właśnie świątyni.
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Bracia Jarząbkowie  a na niektórych wyczerpująco (Kvokul i Doh w oczekiwaniu na swoją kolejkę)
Z kapowniczka Achiki:
Ania: Czasami są krępujące sytuacje, jak dzwoni mama albo teściowa i pyta, co robię. Staram się wtedy lakonicznie odpowiadać Mamo, pracuję, bo przecież nie powiem, że właśnie wyrżnęłam miasteczko, zgwałciłam trzy mieszczki i mam jeszcze w planach spalenie plebanii.
Idril (na warsztatach pisarskich): Logika w tym tekście leży i kwiczy
Achika: Ja bym raczej powiedziała, że wisi za tylne nogi wykrwawiona i wypatroszona.
Cranberry: Homer używa spowolnienia akcji, co jest oczywiście nierealistyczne, bo nie można wygłaszać takich długich przemów, jak się z człowieka wylewają wnętrzności.
Achika: Nie oglądałaś Matrixa: Rewolucje. MOŻNA.
Spider: Mam dla ciebie kwiatka z jednej prelekcji: powstaje system RPG na podstawie Jakuba Wędrowycza. Będzie się nazywał Bimberpunk.
Ksiądz: Mistyk to jest człowiek, który potrafi godzinami obserwować mrówkę albo patrzeć jak trawa rośnie.
Achika: Albo obserwować modliszkę i wyciągać z tego wnioski.
Andrzej (po opowiedzeniu, jak Set zgwałcił Horusa): Tak w telegraficznym skrócie wyglądały stosunki
Sala: (oklaski).
Andrzej: wyglądały relacje między starożytnymi Egipcjanami.


W niedzielę zaledwie minimalnie spóźniona dotarłam na prelekcję Marka S. Huberatha o tajemniczym tytule Mniej prominentny towarzysz każdej wiedźmy. Myślałam, że to będzie o kotach, ewentualnie o wężach, tymczasem pierwsze słowo, jakie usłyszałam po wejściu do sali brzmiało ten tarantul. Marek jest zawsze przemiły i interesująco mówi, a o wielkich, włochatych pająkach opowiadał wręcz rozczulająco. Słowo daję, że miałam łzy w oczach, jak opisywał, jak niejaki Brachypelma Smythii cały przerażony trzymał się kurczowo łapkami jego dłoni, i rozpościerał obronnie odnóża, żeby się nie dać wsadzić do terrarium. Opis ten był w ramach wyjaśnienia, czemu Marek  co początkowo planował  nie przywiózł nam pająka do pokazania na Falkon: bał się, że zwierzątko ze stresu padnie mu w transporcie. Łagodne gatunki ptaszników i tarantul są używane do leczenia ludzi z arachnofobii, ponieważ ich duże rozmiary, puszyste futerko i powolność ruchów sprawiają, że prawie nikomu nie kojarzą się z typowym pająkiem.
[image: Oficjalne zakończenie i rozdanie nagród]
Oficjalne zakończenie i rozdanie nagród
Poza tym dowiedzieliśmy się, że pająk ptasznik ma szanse pokonać węża, który wczołga się do jego jamki biorąc ją za króliczą norę. Królika w ciemności wąż zobaczyłby zmysłem termicznym a zmiennocieplnego pająka nie może, więc właściciel norki może się przyczaić i ukąsić. A potem takiego węża pomalutku zjeść i wyrzucić skórę, co podobno obserwowano. Usłyszeliśmy też o pająkach, które w ramach ataku miotają parzącymi włoskami, wyczesywanymi sobie z brzuszka, oraz o pająkach latających. Lotem ślizgowym z drzewa, oczywiście, ale i tak jest to dość imponujące osiągnięcie. Indianie południowoamerykańscy jedzą pieczone tarantule (podobno smakują jak krewetki), a jak złapią kotną samicę, to robią jajecznicę z jej jajeczek (w tym momencie rozległo się zbiorowe bleeee).
Kolejną prelekcją, którą zaliczyłam był odczyt Iwony Surmik na temat ziołowych afrodyzjaków. Zrobiłam 7 stron notatek ;-))); widziałam, że inni słuchacze też starali się notować ;-)))) Iwona omawiała różne rośliny w kolejności alfabetycznej, od cząbru do ziela angielskiego, podając ich historię i zastosowanie. Nie wiedziałam, że olejkiem z nasion fenkułu nacierano naczynia do przechowywania łatwo psujących się potraw, aczkolwiek o tym, że Rzymianie ich (nasion) używali jako środka płatniczego, to chyba gdzieś czytałam. Arabowie podobno wierzyli, że gałka muszkatołowa jest wyławiana przez egipskich fellachów z Nilu, dokąd spada prosto z nieba. Rzeżuchą w starożytnym Egipcie karmiono niewolników, żeby wydajniej pracowali, a lekarz Ludwika XIII karmił nią młodego króla, który przez 4 lata nie mógł skonsumować małżeństwa (dziwnym nie jest  w momencie ślubu miał coś ze 14 lat). Fałszerzy szafranu w Norymberdze grzebano żywcem, a wanilia wzięła się stąd, że księżniczka Omexihualpa, która miała być złożona w ofierze, nasmarowała się jej nią i rozkochała w sobie króla zwycięskiego plemienia. Natomiast świeże oregano rozsypane na podłodze odpędza much i komary.
Potem była prelekcja jakiejś młodej, dziewczyny o reklamie, z której zapamiętałam, że słowo slogan prawdopodobnie pochodzi z języka celtyckiego, w którym oznaczało okrzyk wojenny. Po niej poszłam na prelekcję Agnieszki Ignite Hałas o trapiących ludzkość plagach i trochę tego żałowałam, bo mówiła o ospie, dżumie, trądzie i syfilisie, ilustrując wypowiedź wydrukami zdjęć ściągniętych z internetu. Miała zamiar przynieść laptop i pokazać je w kolorze, ale dobrze, że tego nie zrobiła, bo i tak były wystarczająco drastyczne. W pewnym momencie przestałam je oglądać i tylko przekazywałam dalej, ale nie wyszłam z sali, bo przecież musiałam pokazać, jaka jestem twarda ;-). Wytrzymałam więc do końca, chociaż w sąsiedniej sali trwała prelekcja Mai L. Kossakowskiej o wyobrażeniach raju w różnych wierzeniach.
Krzysztof Grzywnowicz, znany lubelski mykolog i mykofil, opowiadał o elementach szamańskich w fantasy. Wysunął odważną teorię, że pomostem między tymi dwoma rzeczami może być literatura Tolkiena. Elementami szamańskimi w fantasy są: rogi, zaczarowana broń (ślad rytuałów związanych z łowiectwem), niewidzialność, poszukiwanie magicznych klejnotów (w transie szamańskim można widzieć dziwne światła i kolory), czerń (zakończeniem przeżycia szamańskiego jest urwanie filmu), przemiana w zwierzę oraz symbolika falliczna (w fantasy: trudne lub wręcz niemożliwe do zrealizowania kontakty damsko-męskie, LOTR dobrym przykładem).
Udało mi się zanotować, że w jakimś chińskim micie muchomor czerwony jest opisany jako największy klejnot, który lśni jak złoto w dzień i jak srebro w nocy, a w dodatku cały jest usiany gwiazdami. W skórze ropuchy jest zawarta podobna substancja, jak w muchomorze, być może stąd pochodzą ludowe wierzenia o tym, że bardzo stara ropucha ma w głowie klejnot (jest piękna baśń Andersena na ten temat). W transie szamańskim często pojawia się uczucie wchodzenia po czymś, stąd być może wątek kolumny niebios, podtrzymującej w różnych mitach niebo. W hinduizmie uważano, że niebo podtrzymują grzyby. Krzysztof uważa, że kolumny gotyckie i egipskie przypominają grzyby blaszkowe.
Ostatnią prelekcją był wykład Agnieszki Tambor, zwanej Duszką, na temat wierzeń słowiańskich. Południce, północnice, mamuny, polewiki i tak dalej. Potem udaliśmy się na oficjalne zakończenie. Krzyś-Miś podziękował wszystkim za udział i odczytał listę sponsorów. Potem wręczane były nagrody za konkursy  oczywiście tym osobom, które nie musiały wyjechać i nie odebrały ich wcześniej. Na Falkonie odbywały się nie tylko konkursy, ale i koń-kursy  te ostatnie dotyczyły m.in. narysowania karykatury Krzysia-Misia, najśmieszniejszego kolanowego ludka, toczenia kulki nosem po podłodze (wygrał Gonzo, który ma nos zaiste godny swojego przezwiska) czy bezmyślnego wpatrywania się w ścianę. Zwycięzca tego ostatniego wytrwał aż dziewięć godzin  choć może nie jest to aż taki powód do chwały ;-)
Kiedy wyszliśmy z sali, szkoła była już pusta i wysprzątana, śmieci popakowane w worki i pozostało jeszcze tylko ustawić krzesła w klasach. Zrobiliśmy sobie wspólne zdjęcie na korytarzu i opuściliśmy gościnne mury IV LO aż do następnego Falkonu.
Z kapowniczka Achiki:
MSH: Kolce jadowe ptasznika są takiej wielkości, że dobry dentysta mógłby robić w nich wypełnienia.
MSH: Jak mały podnosi te łapeczki, to znaczy, że coś mu strzeliło do głowotułowia i może zaatakować.
Ania (opowiada o tym, jak w ramach studiów mediewistycznych zrobili sobie potrawę według średniowiecznego przepisu): ale jak to się wszystko razem ugotuje, to to jest naprawdę bardzo dobre i nikt nie umarł, z wyjątkiem jednego kolegi
Sala (śmiech)
Ania: który się naprawdę poważnie zatruł.
Ignite: Na tym zdjęciu widzimy piękne zmiany po syfilisie.
Achika: Oto jak się zmieniają kanony piękna na przestrzeni wieków.
Ignite: dochodzi do martwicy kończyn  tam gdzieś krąży zdjęcie: takie ładne paluszki Rozczuliłam się i straciłam wątek.
Achika (Na zakończenie prelekcji Ignite): Dziękujemy prelegentce za MOROWE wystąpienie.
Krzyś-Miś: Chciałbym wręczyć nagrody zwycięzcom nagród, którzy ich nie odebrali wcześniej, ponieważ musieli wyjechać.
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  Rozrywka


  Na urodziny Ewy Lis

  DzieMsession

  
  

  
  DzieMsession  trzyosobowa spółka autorska (Ewa Dziewulska, Antoni Mierzwiński, Ryszard Dziewulski) działająca w Przemyślu od kilku lat. Mamy na swoim koncie piosenki, bajki oraz wiele pięciowierszy, które można znaleźć w trzech broszurach. W przygotowaniu są dwie kolejne.
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Urodziny Ewy Lis /luty 2001/
Prosiła mnie kobieta-Lis
Bym siadł z nią w barze vis-a-vis
Lecz czułem się raczej jak harcerzyk
Bo chociaż lałem za kołnierzyk
To szybkom w poprzek krzesła zwisł 
RD
/luty 2001/
W połowie lutego śmieją nam się gęby
I chyba wypadnie posłać dziewosłęby
Bo nikt tak jak Ewa
Nie umie rwać z drzewa
A myśmy są chłopy jak dęby
RD
/luty 2001/ The Paradise Lost  odpowiedź na poemat epicki Johna Miltona z 1667r.
Czytując Biblię w depresji tonę
ponoć już światło w Raju zgaszone
Lecz gdy na Ewę patrzę
To widzę jak w teatrze
Że jeszcze nie wszystko stracone 
RD
/sierpień 1999  o niedwuznacznych propozycjach/
Pewna pani  jadąca do Lwowa
Kazała się w dupę całować,
Więc  po powrocie z Paryża -
Liczę, że ciut wyżej krzyża
 rozkosz tę będzie gotowa!
AM
/30 czerwca 2000  epilog wycieczki do Lwowa/
Pewna pani  powracająca ze Lwowa
Pójść na wernisaż  nie była gotowa
I nie wiem, czy to z powodu pruderii
Nie pojawiła się w Galerii,
Czy też przestaje być rozrywkowa"! 
AM
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  Galeria


  

  Lot życia

  Łukasz Chmura

  
  

  
  Prace Łukasza Chmury zaprezentowaliśmy już w październikowym numerze magazynu Esensja. Niniejszym kontynuujemy
[image: Łukasz Chmura, Grabarz]
Łukasz Chmura, Grabarz




[image: Łukasz Chmura, Lot życia]
Łukasz Chmura, Lot życia



[image: Łukasz Chmura, Paryż - Dakar]
Łukasz Chmura, Paryż - Dakar



[image: Łukasz Chmura, Wiosnaaa!]
Łukasz Chmura, Wiosnaaa!



[image: Łukasz Chmura, Sandman]
Łukasz Chmura, Sandman
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  Galeria

  Rafał Gosieniecki

  
  

  
  [image: Rafał Gosieniecki, Strona z albumu 'Obake']
Rafał Gosieniecki, Strona z albumu 'Obake'




[image: Rafał Gosieniecki, Sandman]
Rafał Gosieniecki, Sandman



[image: Rafał Gosieniecki, Okladka KKK]
Rafał Gosieniecki, Okladka KKK



[image: Rafał Gosieniecki, Okladka produktu i komiksu 'Embrio']
Rafał Gosieniecki, Okladka produktu i komiksu 'Embrio'



[image: Rafał Gosieniecki, Strona z komiksu 'Obake']
Rafał Gosieniecki, Strona z komiksu 'Obake'
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Rafał Gosieniecki, Strona z komiksu 'Embrio'
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  Redakcja


  

  Archiwa magazynu Esensja

  

  
  

  
  Radzimy, by w miejscu docelowym zachowywać kolejne (zwłaszcza starsze) numery magazynu Esensja w następującej uporządkowanej hierarchii: ROK_WYDANIA/NUMER_WYDANIA (czyli: 2000/01, 2000/02, 2000/03, 2001/01 i tak dalej)  co pozwala na bezawaryjne korzystanie z linków wewnątrzesensyjnych (przenoszących do wcześniejszych numerów pisma).
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