
    
      
        
      

    

  
  
  

  Jak książki to księgarnia, jak księgarnia to Esensjomania

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Głupio mi trochę po raz drugi z rzędu chwalić się naszymi esensyjnymi osiągnięciami. Z drugiej strony głupio by było nie napisać o nich. W końcu wszystko to składa się na kolejny element naszego wielkiego, demonicznego planu dominacji nad światem. A zatem posłuchajcie.
Na początku maja uruchomiliśmy naszą księgarnię. To kolejny, po wersji epub, krok naprzód. Nie musimy chyba mówić, że każde zakupy w Esensjomanii wspierają nasz magazyn, przybliżają nas do pozbycia się natarczywych reklam z serwisu i dają nam wreszcie szansę na jeszcze intensywniejszy rozwój Esensji i zapewnianie Wam większej ilości wysokiej jakości tekstów. Innymi słowy  kupując w Esensjomanii wspieracie nie tylko nas, ale zapewniacie sobie rozrywkę, zarówno pod postacią zakupionych książek, lecz przede wszystkim pod postacią lepszej jakościowo Esensji. 
Jeśli nie czujecie się do końca przekonani do zakupów, pamiętajcie o licznych promocjach, które są ściśle związane z naszymi patronatami i wysoko ocenianymi książkami. Czyli poza zwykłymi obniżkami będziecie mogli znaleźć tam jeszcze niższe ceny na szczególnie dobre tytuły. Bo kto jak kto, ale (mówiąc nieskromnie) my w Esensji znamy się na dobrej fantastyce. I nie tylko fantastyce!
Ze względu na naszą księgarnię prosimy też o wybaczenie i tolerancyjne podejście do intensywnej pro-Esensjomaniowej propagandy. W żadnym razie nie zakłóci to normalnego trybu pracy Esensji  teksty jak były, tak będą się pojawiać.
Kończąc chwalenie się, zapraszam do lektury kolejnego numeru naszego magazynu, a w nim kolejne recenzje, kolejne Chapsy, publicystyka i galerie. 
PS. Komentarze odnośnie logo Esensjomanii, które miałoby przypominać znaczek Pepsi, uważamy za pochwałę. Może jeszcze kilka lat, a faktycznie zaczniemy wypuszczać własne puszki i butelki z prawdziwym popkulturowym ekstraktem? Jeśli rozwój nanotechnologii poszedłby w tym samym kierunku, który sugeruje MacDonald w Domu derwiszy, jeden porządny łyk/niuch z takiej puszki wystarczałby za lekturę kilku artykułów!
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  Chcielibyśmy zaprosić Was dziś do nowo otwartej księgarni  Esensjomania.pl.
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Drodzy czytelnicy!
Chcielibyśmy zaprosić Was dziś do nowo otwartej księgarni  Esensjomania.pl. 
Jak sama nazwa wskazuje, księgarnia jest ściśle powiązana z naszym serwisem. Jej oferta będzie w jak największym stopniu starała się odnosić do pozycji polecanych na łamach Esensja.pl, z kolei przychody księgarni będą finansowały serwis Esensji, pozwalając nam na stały rozwój i dostarczanie Wam coraz lepszych i coraz ciekawszych materiałów.
Krótko mówiąc  kupując w Esensjomania.pl wspieracie Esensję. Gorąco do tego zachęcamy, szczerze wierząc, że jest to sytuacja korzystna dla obu stron.
Chcemy, aby Esensjomania.pl była dla Was atrakcyjnym sklepem nie tylko ze względu na powiązania z naszym serwisem i dlatego będziemy cały czas starali się uatrakcyjniać jej ofertę ciekawymi propozycjami działań promocyjnych.
Na początek proponujemy Wam:
	Dla pierwszych 200 zamówień bonusowo książka niespodzianka o wartości 39,99 zł!
	Dla pierwszych 3 zamówień powyżej 300 zł  pakiet 5 książek, patronatów Esensji
	Za zapisanie się na newsletter  10% rabatu na pierwszy zakup.
	Za rejestrację + zapisanie na newsletter  15% rabatu na drugi zakup + udział w programie lojalnościowym http://esensjomania.pl/rabaty + specjalne promocje dla klubowiczów.
	Darmowa dostawa za zamówienia powyżej 300 zł (dla płatnych przelewem)


Będziemy stale informować na naszych łamach o promocjach na wybrane tytuły.
• • •
Księgarnię prowadzi firma MORGANA Katarzyna Wolszczak (NIP 953-216-32-79, REGON 340646931, GIODO księga nr 109692), z ogromnym doświadczeniem w prowadzeniu księgarni internetowych, zapewniając najlepszą obsługę:
Morgana:
	Uczestniczy w programie Zaufane Opinie Ceneo i zdobywcami Filarów Zaufania Ceneo w 2011 i 2012 roku.
	Posiada certyfikaty jakości Opineo Q, Sprawdzony Sklep.
	Jest jedną z najwyżej ocenianych firm księgarskich w Polsce (na podstawie ocen z Ceneo, Skąpiec, Nokaut, Tanio, Radar, Okazje, Kupujemy).
	Posiada certyfikat bezpieczeństwa SSL firmy Rapid.
	Najdłuższe, 30-dniowe prawo zwrotu nieudanych zakupów!
	Książki wysyłane są w 24h, a 99% paczek doręczana jest następnego dnia roboczego.
	Ponad 50 000 zadowolonych klientów i ponad 300 000 sprzedanych książek
	Księgarnia jest zarejestrowana w GIODO i przestrzega restryktywnej polityki bezpieczeństwa danych osobowych.
	100% użytkowników Opineo i 99,94% użytkowników Ceneo poleca firmę Morgana


Zapraszamy do zakupów  Esensjomania.pl!

  

  
  

  Esensjomania na Facebooku

  Esensja

  
  

  
  Polub Esensjomania.pl na Facebooku - http://www.facebook.com/Esensjomania.A więcej o naszej księgarni TUTAJ.
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  Twórczość


  Opowiadania


  Te barwy nie blakną

  Tomasz Łaszczuk

  Autor pisze o sobie:
Rocznik 1988. Urodzony w Giżycku. Typowy przedstawiciel warszawskich słoików. Wieloletni student politechniki i świeżo upieczony pracownik branży telekomunikacyjnej. Uwielbia czytać wciąż te same powieści, słuchać tych samych płyt i przechadzać się tymi samymi uliczkami, za każdym razem licząc, że odkryje w nich coś nowego. Fan prozy Glenna Cooka i Stevena Eriksona. Od dwóch lat próbuje swych sił w pisaniu, rozsiewając swoją twórczość po różnych zakątkach internetu. Te barwy nie blakną są jego pierwszym opublikowanym opowiadaniem.
  

  
  Umierającym jak bydło na cóż pogrzebowe dzwony?
Wilfred Owen

Strachy i wróble
 Rozkładają się jak gówno w latrynie. Chyba planują dłuższy pobyt.
 Będą szturmować. Tej nocy. Tak mówią najemnicy.
 Bez trebuszy i taranów? Wątpię Hej, młody, uważaj!
Szesnastoletni chłopak przecisnął się zręcznie pomiędzy dwoma strażnikami i stanął na palcach, by wyjrzeć za mury. Na blankach trudno było znaleźć odrobinę miejsca. Wszyscy  najemnicy i strażnicy z miejskiego garnizonu  chcieli zobaczyć gamyryjską armię. Chłopak także nie odmówił sobie spojrzenia w dół, a było na co popatrzeć. Zachodzące słońce odbijało się czerwienią w stalowych zbrojach, hełmach i grotach włóczni. Maleńkich postaci były tysiące, rozciągały się wokół miasta na pagórkach, splądrowanych polach i w opuszczonych gospodarstwach rolnych. Wśród niezliczonych szeregów wyrastały namioty i ogniska. Krótkie, ostre jak cięcie mieczem sygnały rogów przyprawiały o zimne ciarki. Dziesięciu jeźdźców w zielonych płaszczach objeżdżało miasto, by z bezpiecznej odległości ocenić jakość fortyfikacji, znaleźć słaby punkt i najlepsze miejsce na atak. Musieli spostrzec już ludzi ze słomy zatkniętych na kijach nad zamkniętymi bramami, na szczytach baszt i na blankach świeżo wyremontowanych murów. Wiedzą już, z kim przyjdzie im stoczyć bój o to miasto.
Strachy na Wróble. Jedyna armia, która może pochwalić się zwycięstwami nad Gamyryjczykami. Jedyna nadzieja Chlawyr.
Chłopak spostrzegł kapitan Fiszbin tuż przy schodach nad Bramą Błazna, otoczoną przez swych oficerów. Jak zawsze miała na sobie swój błękitnoszary mundur ozdobiony nitkami złotej słomy. Nie zwykła nosić hełmu. Miała szczupłą twarz, zielone oczy i brązowy warkocz kołyszący się wraz z wiatrem. Chłopak wiedział, że najemnicy podążają za nią nie tylko dzięki urodzie. Patrząc na dowódcę Strachów na Wróble, zrozumiał, czym naprawdę jest charyzma.
Stojący obok kapitan podstarzały najemnik o splątanej rudej brodzie i okrągłym jak beczka brzuchu pierwszy go zauważył.
 Kapitanie  odsłonił zęby  przyszedł Zwięzły.
W kompanii najemników nikt nie nosił zwyczajnego imienia. Chłopak był dumny, że także dostał swoje. Żaden inny z zwerbowanych w Chryzantemie rekrutów nie mógł się tym pochwalić. 
Kapitan Fiszbin odwróciła szmaragdowe spojrzenie w jego stronę. Uśmiech, który pojawił się na szczupłej twarzy, potrafił zdziałać cuda. Zwięzły mógłby zapomnieć, że pod mury właśnie nadciągnęła wroga armia.
 Niech zgadnę  powiedziała przyjaźnie.  Kolorowy Lord nie zgodził się na moją propozycję, mam rację?
 Tak, kapitanie.
Brodaty najemnik chrząknął.
 Smarkacz zasługuje na swoje imię. Nie ma co.
 Daj mu spokój, Pustak  zganiła go kapitan.  Śmiało, Zwięzły. Co Lord jeszcze powiedział? Powtórz jak najdokładniej.
Chłopak pokiwał głową.
 Więźniowie zostaną w lochach. To przestępcy  złodzieje, zdrajcy i mordercy. Gdy damy im broń, skierują ją w naszą stronę i w mieście wybuchnie bunt. Lord uznał, że głupotą byłoby im zaufać. Sprzeciwia się też dalszemu rekrutowaniu ludzi wśród ludności miejskiej, zwłaszcza kobiet. Uważa, że obywatele powinni bronić miasta w szeregach straży, nie zagranicznych najemników. Gildia kupców korzennych napisała kolejną petycję. Skoro to ich pieniądze w części opłaciły kontrakt Strachów na Wróble i remont umocnień, żądają miejsca w radzie wojennej. Chcą rozpocząć ją niezwłocznie.
 Pieprzeni durnie  Pustak splunął.  Czy nie zdają sobie sprawy, że osiem tysięcy Gamyryjczyków puka do ich bram? Nie przegnamy ich listami i słowami. Potrzebujemy każdej pary rąk.
 Spokojnie, staruszku  powiedziała kapitan.  Skup się na swojej robocie. Znalazłeś go?
Brodata twarz wykrzywiła się w gniewnym grymasie.
 Nie, kapitanie. Sukinsyn ciągle mi umyka. Musiał mnie wyczuć, zanim sam zdążyłem go zlokalizować. Wytłumił się i czeka. Jest cholernie dobry. Być może lepszy ode mnie.
 Mają tylko jednego maga?  zapytał inny z oficerów.  Jesteś pewny?
 Jeden to aż nadto. Zwłaszcza, jeśli jest tak dobry jak myślę i ma jakiekolwiek doświadczenie bojowe. Zneutralizowanie go może być trudne. Możliwe, że dzisiaj będziecie musieli obyć się bez mojej pomocy.
 Tak jakbyś kiedykolwiek był przydatny  rozległ się inny głos, wywołując salwę nerwowego śmiechu. Przerwał im ryk gamyryjskiego rogu. Zastygli w ciszy, słuchając ponurego wycia.
 Czy mam coś przekazać Lordowi i kupcom?  odważył się spytać Zwięzły.
Kapitan Fiszbin zmarszczyła brwi, zastanawiając się przez chwilę.
 Nie  odrzekła.  Chcą narady? Będą ją mieli. Ale najpierw chciałabym powiedzieć kilka słów. Strasznie tu ponuro. Pomożesz mi, Pustak?
 Jasne, kapitanie. Jak głośno sobie życzysz? Mają cię słyszeć tylko nasi czy również Gamyryjczycy?
 Generał Widziadło mógł stęsknić się za dźwiękiem mego głosu. Nie każmy biedakowi dłużej cierpieć.
 Zrozumiałem.  Pustak strząsnął palcami i rozłożył ręce. Powietrze wokół niego zafalowało jak nad rozżarzonymi węglami.  Na waszym miejscu odsunąłbym się kawałek i zasłonił uszy.
Kapitan wspięła się na przedpiersie obwałowań, odwracając się plecami do gamyryjskiej armii. Ktoś mógłby uznać to za lekkomyślne zachowanie. Wiał zmienny i porywisty wiatr, kamień był zdradliwie śliski, a trzydzieści stóp mogło okazać się równie śmiertelne co bełt z kuszy, jeśli wiązało się z upadkiem do wypełnionego gruzem rowu. Ciemna sylwetka na tle pomarańczowego nieba musiała być doskonale widoczna z dołu. Gamyryjscy łucznicy mogli spróbować szczęścia.
Ale kapitan nie pośliznęła się, nie spadła, nie dostała strzałą w plecy. Balansując na wąskim kamieniu, kroczyła tak samo pewnie jak po posadzce. Emanowały z niej fale hardości i zakrawającego o zarozumiałość optymizmu. Zwięzły nieraz przekonał się, że wystarczy chwila, by zarazić się tym uczuciem jak katarem.
Kapitan złożyła dłonie wokół ust.
STRACHY
Jej głośny jak lawina wrzask poniósł się echem po miejskich uliczkach. Kryjące się w zakamarkach dachów gołębie pofrunęły w górę. Słomiane kukły zleciały z murów. Zwięzły poczuł, jak fala dźwięku gniecie mu czaszkę, spływa przez kręgosłup do stóp, zmiękczając po drodze kolana. Z trudem utrzymał się na nogach. Inni mieli mniej szczęścia. Przewracali się na tyłki, rozglądając wkoło bez zrozumienia, wypatrując boga, który postanowił zejść z nieba i słowami zniszczyć świat. Ich spojrzenia odnajdywały jedynie kapitan. Pustak zmarszczył czoło, zastanawiając się, czy nie przesadził. Kapitan jednak wydawała się zadowolona z efektu jego czaru. W promieniu mili nie było osoby, która nie wpatrywałaby się w jej stronę.
STRACHY
TAM NA DOLE
WASZ WRÓG PRZYBYŁ POD BRAMY
ZNACIE GO DOBRZE
WIECIE CO ZE SOBĄ PRZYNIÓSŁ
ZEPSUCIE ZAWIŚĆ CHCIWOŚĆ
PEŁNĄ PRZEMOCY RELIGIĘ
SWOJĄ CYWILIZACJĘ
Kapitan wskazała na pola przed miastem, tak jakby ktoś mógł nie zrozumieć, o kim mówiła.
PRZYPATRZCIE SIĘ DOKŁADNIE
OSTATNI RAZ WIDZICIE ICH
ŻYWYCH
Wyciągnęła miecz i uniosła go wysoko nad głową, jak bohaterowie na obrazach. W świetle zachodzącego słońca stal wyglądała niczym zakrwawiona. Najemnicy podążali za jej przykładem, wymachując tym, co akurat mieli pod ręką.
TE WRÓBLE MYŚLĄ ŻE TUTAJ
NAPEŁNIĄ BRZUCHY
Czerwony miecz przeciął powietrze.
JA WAM MÓWIĘ ŻE ZDECHNĄ
Z GŁODU
Okrzyk ponad dziewięciuset gardeł tylko o ton ustępował wzmocnionej magicznie przemowie. Gamyryjskie rogi milczały, podobnie jak oblegająca miasto armia. Objeżdżający umocnienia zwiadowcy zatrzymali się. Jeśli szukali słabych punktów, nie znaleźli ich w morale obrońców.
 No  kapitan Fiszbin zeskoczyła z przedpiersia  poszło całkiem nieźle. Teraz chodźmy przekonać tę cuchnącą kreaturę, że tylko my możemy uratować to przeklęte miasto. Idziesz ze mną, Pustak?
Czarodziej przerwał dłubanie palcem w uchu i wzruszył ramionami.
 Nie mam nic lepszego do roboty.
 Czy ja też mogę iść, kapitanie?  zapytał nieśmiało Zwięzły.
 Lepiej daj odpocząć nogom. Jeśli mam rację i Gamyryjczycy przeprowadzą tej nocy szturm, nabiegasz się jak nigdy.  Poklepała go po ramieniu.  No już, zmykaj.
Zwięzły otworzył usta, lecz zamknął je bez słowa. Spuściwszy głowę, ruszył ku wykutym w murach schodom. Widać było, że toczy wewnętrzną walkę z pokusą obejrzenia się za siebie. Koniec końców, zwyciężył.
 Widziałaś, kapitanie?  mruknął Pustak.  Gówniarz niemal ci odpyskował. Za bardzo dajesz mu wchodzić sobie na głowę.
 Nie wiem, dlaczego jesteś taki do niego uprzedzony. To sympatyczny chłopak. Coraz rzadziej można takich spotkać.
 Bo giną z rąk tych mniej sympatycznych.  Czarodziej wydął policzki.  Nie powinien się tu kręcić. Nie mam ochoty mieć go na sumieniu.
 Więc postarajmy się, by tak się nie stało. No dalej, staruszku, rozchmurz się. Czeka nas pogawędka z lordem śmierdzielem i jego radą czerwi.
 Pewnie. Bo kto nie ucieszyłby się na myśl o takim spotkaniu?
Gdy kapitan i mag zmierzali do cytadeli, najemnicy postanowili wziąć przykład z dowódcy i po kolei wskakiwali na mury. Zamiast rozpalających serca przemów, oddawali równie ciepły mocz.
Pod jednym sztandarem, po przeciwnych stronach
W komnacie Kolorowego Lorda cuchnęło.
 Ekhm.  Kapitan kaszlnęła uprzejmie, wciąż się uśmiechając, choć najchętniej zwróciłaby obiad.  Strasznie tu duszno. Czy ktoś mógłby otworzyć okno? Oczywiście, jeśli to nie problem.
Nikt rozsądny z działającym zmysłem węchu nie odmówiłby tej prośbie. Pustak zaliczał się do takich ludzi. Dochodzący z szeroko otwartych okiennic zapach jeziora i wieczornego powietrza był miłą odmianą, unosił się jednak zbyt delikatnie i powoli, by przynieść ulgę zebranym w sali nosom. Nie przeszkadzało im to próbować. Wszyscy poza Kolorowym Lordem wciągnęli głośno powietrze.
Komnata audiencyjna władcy Chlawyr była wielka jak karczemna izba. Pominąwszy świeże powietrze, nie brakowało tu żadnych wygód. Sprowadzone z Alabastrowej Studni pstre dywany zakrywały każdy centymetr kamiennej posadzki, żółty tynk ścian ozdabiały tkane w Tolwyar gobeliny, a schowany między kredensem i kuframi stół uginał się pod ciężarem wina, owoców i zimnych przekąsek. Sam fotel, na którym rozsiadł się Lord, był równie imponujący, godny tronu niejednego króla. Siedzący na nim mężczyzna robił o wiele mniejsze wrażenie. Jedyną wartą pozazdroszczenia cechą były jego włosy  gęste, czarne jak krucze pióra loki opadały zgodnie z najnowszą modą swobodnie na oczy. Pod luźno związaną szatą w kolorach tęczy krył się pękaty, niski człowiek, o wiecznie zaczerwienionych policzkach i groteskowo zakrzywionym nosie.
Ten nos nadaje mu ptasi wygląd, pomyślała kapitan. Tłusty sęp, który przejadł się padliną. To tłumaczyłoby, skąd bierze się ten smród.
Kolorowy Lord cierpiał na rzadką chorobę skóry, tak przynajmniej głosiły plotki. Pustak twierdził, że nawet codzienna kąpiel w perfumach nie usunęłaby tego zapachu. Kapitan nie obraziłaby się, gdyby Lord zdecydował się zrobić cokolwiek, by go chociaż odrobinę stłumić.
 Nie spieszyłaś się, kapitanie  jego głos rozbrzmiał niewiele głośniej niż szept.  Meldowano mi przybycie gamyryjskich oddziałów na długo przed zachodem słońca.
Fiszbin odpowiedziała mu kolejnym ze swoich uśmiechów. Nie szczędziła go też innym zebranym w komnacie. Na widok jedynie trójki z gildii odetchnęła z ulgą. Radość szybko zmieniła się w irytację, kiedy spostrzegła, którzy z nich postanowili się zjawić.
Trzech nieprzyjaciół, którym zamiast pchnięcia mieczem, była winna posłuszeństwo i uprzejmość.
Czarnoskóra Sylvian tot Talihia, od stóp do głów spowita w czerwień, opierała się plecami o ścianę, założywszy ręce na pokaźnych piersiach. Gdy przemawiała, robiła to słodko i niewinnie, a w ilości uśmiechów biła kapitan na głowę. Uprzejma powierzchowność nie przeszkadzała jej w byciu bezlitosną lichwiarką, potrafiącą wydusić dług z martwej świni.
Serce równie czarne jak skóra, pomyślała kapitan. Kiedy wyciągnie nogi, ludzie będą świętować tygodniami. 
Ansyck Mitterdolf był w ćwierci Gamyryjczykiem i jedynym z obecnych, który faktycznie parał się handlem. Kanciastą jak cegła twarz miał opaloną na ciemny brąz, a złote włosy zaczynały siwieć po bokach. W przeciwieństwie do swych towarzyszy ubrany był skromnie, w brązowy dublet i prosto skrojone spodnie. Słynął ze skąpstwa i ciętego języka. Nie lubił najemników i najdłużej sprzeciwiał się ich zatrudnieniu. Kiedy mógł, przekonywał Lorda, że jedynym wyjściem jest rozmowa z Gamyryjczykami. Pustak powtarzał, że kupiec jest najpoważniejszym kandydatem na zdrajcę. 
Tacy jak on wywąchaliby ukrytego w tyłku miedziaka. Sprzeda nas, jeśli tylko będzie miał szansę. 
Twarz Utkanego wyrażała mniej niż jego imię. Nieruchoma blada maska o zapadniętych policzkach i podkrążonych oczach. Nikt nie pytał go, skąd pochodzi, a sam nie zwykł dzielić się kawałkami swojej przeszłości. Tym razem ubrał się na chlawyrską modłę, w kraciasty wams ze srebrnymi guzikami i wysokie buty z cholewami. Jako jedyny wydawał się szanowany przez każdego z członków gildii. Nic dziwnego, był obrzydliwie bogaty. Jego zamtuzy w wolnych miastach na Półwyspie Lagos przynosiły większe zyski niż jakikolwiek inny interes. Choć nigdy nie okazał wrogości najemnikom, kapitan miała na niego baczenie.
Alfons z ambicjami znacznie większymi niż stosy monet. Gra we własną grę o niezrozumiałych zasadach i celach. Ciężko przewidzieć, co zrobi.
 Wasza lordowska mość  kapitan zasalutowała.  Szanowna gildio. Jak tam interesy?
 No, wiesz  Ansyck Mitterdolf uniósł brwi  tracimy pieniądze na wojnę, której nie chcieliśmy, a osoba, której płacimy, każe nam czekać w nieskończoność, aż raczy się zjawić.
Pustak napiął mięśnie. Nie był jedynym, który najchętniej wepchnąłby słowa kupca z powrotem w gardło.
 Sami wywołaliście tę wojnę, podpalając świątynie gamyryjskich bogów. Niektórzy mogliby uwierzyć, że właśnie tego chcieliście.
 To kłamstwo! Prowokacja, by dać im pretekst do ataku.
Kapitan nie miała ochoty po raz kolejny słuchać tej samej kłótni.
 Spokojnie, Ansycku. Jesteśmy w tej samej drużynie, pamiętasz? To nie nas musisz przekonać do swych racji, tylko Gamyryjczyków, a to jest no cóż niemożliwe. Nieważne, kto podpalił te świątynie, i po co. Ten koń już zdechł, więcej nie pobiegnie, nie ma więc sensu tak się mu przyglądać. Fakty są takie, że wywołano wojnę, a kiedy tu rozmawiamy, osiem tysięcy żołnierzy szykuje się do ataku na bramy. Wynajęliście Strachy, by utrzymać ich na zewnątrz. Mało opłacalne wydaje mi się utrudnianie nam tego zadania. Zwłaszcza w obliczu dzisiejszego szturmu.
 Szturmu?  Kolorowy Lord powiercił się w fotelu.  Nie tylko ty masz na murach ludzi, kapitanie. Powiedziano mi, że gamyryjskie tabory zostały daleko z tyłu. W obecnej chwili brakuje im taranów i katapult. Ten ich generał słynie z rozsądku. Jestem pewny, że nie zrobi nic tak głupiego jak szturm.
 Na co komu machiny oblężnicze, gdy ma się maga?  spytał Pustak.
 Nasza kompania potykała się z Gamyryjczykami dziesiątki razy  zawtórowała mu kapitan.  Dobrze wiemy, jak działają. Tak wielki kraj nie może istnieć bez różnych stronnictw spierających się ze sobą o władzę. Zdobycie waszego miasta dla generała Widziadło jest nie tylko kwestią militarną, lecz również polityczną. Każdy dzień oblężenia będzie działał na jego niekorzyść, podważał jego autorytet na dworze
 Szturm czy przeciągające się oblężenie, to bez znaczenia  przerwał jej ostry głos. Uśmiech zniknął z twarzy Sylvian tot Talihia. Gdy w grę wchodziły pieniądze, lichwiarka zamieniała swą słodycz w jad.  Powiedzcie jej, że ma przestać rekrutować moich dłużników. Jak mam teraz odzyskać pieniądze? Najemnicy przeganiają moich windykatorów. Niektórzy zostali nawet pobici!
 Przykro mi o tym słyszeć.  Kapitan z trudem zdobyła się na poważny wyraz twarzy.  Musisz zrozumieć, że cywile kręcący się na murach stwarzają zagrożenie i sieją zamęt. Chętnie pomogę ci rozwiązać kwestie zaległych długów. Lecz nie wcześniej niż po zakończeniu walk.  Nigdy, jeśli będę miała coś do powiedzenia, pomyślała.  Potrzebuję tych ludzi, by utrzymać miasto. Będę też potrzebowała kolejnych.
Ta odpowiedź nie zadowoliła lichwiarki. Wystarczyła jednak, by zamknąć jej usta.
 Kapitanie  rzekł Kolorowy Lord  jeszcze przed tygodniem było was niespełna siedmiuset. Wasza liczebność wciąż rośnie, a nasze własne szeregi szczupleją. Niektórzy zrezygnowali ze służby w miejskiej straży, by tylko wstąpić do Strachów na Wróble. To niepokojące. Jeśli tak dalej pójdzie, nasz los znajdzie się całkowicie w rękach waszej kompanii.
Już go mamy, ty śmierdzący idioto. Wasz los, wasze życia i wasze pieniądze. Ich dotyk nie jest przyjemny. Gdyby nie wspólny wróg, w życiu nie walczylibyśmy po tej samej stronie. 
 Właśnie na taką sytuację bogowie wymyślili kompromisy  oznajmiła kapitan po chwili zastanowienia.  Wspomogę straż swoimi ludźmi i oddam ich pod rozkazy komendanta Rathferra. Pod warunkiem, że przywrócicie mi prawo do werbunku, a komendant opuści mury i skupi się na utrzymaniu spokoju w mieście.
Już od kilku dni szukała pretekstu, by przemycić swych Strachów do miejskiego garnizonu. Rathferr, w przeciwieństwie do ludzi, którzy mu płacili, nie był głupcem. Zdawał sobie sprawę, jak mało warci są jego strażnicy, i przejawiał chęć współpracy. Wsparty kilkoma weteranami być może będzie w stanie zmienić miejską straż w przydatne odwody.
 Chcesz, by zostawiono was samych na naszych umocnieniach?  oburzył się Ansyck Mitterdolf.  Oszalałaś? Skąd mamy wiedzieć, że nie przejdziecie na stronę Gamyryjczyków i nie otworzycie im bram?
 Boisz się, że cię wyprzedzimy?  zakpił Pustak.  Małe szanse.
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 Jak śmiesz?
Utkany położył dłoń na ramieniu kupca, który natychmiast umilkł.
 Kapitan ma rację  powiedział alfons.   Jej ludzie to weterani, znają się na swojej robocie. Doświadczenie bojowe większości strażników ogranicza się do kopania leżących pijaczków. I z tym mają problem bez przewagi liczebnej. Straż lepiej poradzi sobie z zadaniem, na którym się zna. Ulice wymagają stałych patroli. Ceny żywności rosną i wiemy, że będą rosnąć dalej. Głodni ludzie rzadko bywają zadowoleni. Bogowie tylko wiedzą, ilu szpiegów mamy za murami. W szynkach i na ulicach już krążą szepty, że życie pod gamyryjskim sztandarem wcale nie jest takie złe. Te nastroje będą się nasilać z każdą chwilą. Czy istnieje gorsza pora na bunt niż podczas ataku wrogiej armii?
Fiszbin i Pustak wymienili zdziwione spojrzenia. Nie spodziewali się wsparcia, nie w tej komnacie.
 Nie mamy też powodów, by obawiać się zdrady ze strony najemników  ciągnął Utkany.  Strachy na Wróble i Gamyryjczycy to zaprzysiężeni wrogowie. Ich wzajemna nienawiść jest wręcz legendarna. Każde dziecko to wie. Najemnicy nigdy nie poddali się Gamyryjczykom, honorowali do końca każdy kontrakt, który kazał z nimi walczyć. Myślę, że możemy im zaufać.
Piękne słowa, pomyślała kapitan, próbując odgadnąć myśli kryjące się za bladą twarzą. Ale to za mało, bym ci zaufała. 
Kolorowy Lord po chwili kiwnął głową.
 Zgoda  westchnął.  Mury w całości należą do ciebie, kapitanie. Mam nadzieję, że zdołasz je utrzymać.
Kapitan Fiszbin ukłoniła się wdzięcznie. Nie tylko ty, śmierdzielu, pomyślała.
 Oczywiście, wasza lordowska mość  powiedziała.   A co z dalszym werbunkiem? Co z więźniami? Co z przeniesieniem biedoty z Wiklinowej Promenady? Co z pozwoleniem na rozebranie dróg i pustostanów?
Minęła godzina, zanim Kolorowy Lord zgodził się na wszystko.
Utkany
Zapadająca noc miała być jedną z tych pochmurnych, chłodnych i wilgotnych. Niebo pryskało krótkimi strumieniami deszczu, jakby bogowie wyżymali pranie. Zwięzły poinformował kapitan, że Gamyryjczycy mają problem z utrzymaniem ognisk. Z każdą chwilą pola przed murami Chlawyr znikały w gęstniejącym mroku. Ciężko będzie naszym łucznikom trafiać w swoje cele, a ich piechocie biec po ciemnej, kamienistej drodze i szybko powstającym błocie. Fiszbin chciałaby mieć okazję zastanowić się, która ze stron ma gorzej.
 Powiedziałam nie, Zwięzły. Nie będziesz walczyć. Jesteś mi potrzebny jako goniec, nie jako trup.
Opuszczone ruiny świątyni Amyrlhana idealnie nadawały się do zakwaterowania Strachów na Wróble. W obszernych pokojach akolitów mogła ulokować ponad połowę swych sił, a w samotni opata zorganizowała swoje biuro. To wydawało się kapitan właściwe, zamieszkać w budynkach, które stały się przyczyną wojny. Pożar, w którym zginęli wszyscy kapłani, spalił większość mebli, zmazał ze ścian freski i mozaiki z podłóg, lecz sama budowla, poza dachem, pozostała w większości nienaruszona. Wzięła oczywiście pod uwagę fakt, że Amyrlhan był gamyryjskim bogiem śmierci, kimś, kto zbierał ich dusze i trzymał w swych zimnych ramionach. Żołnierze potrzebowali podobnej symboliki.
 Hardel Ćma ma złamaną rękę  argumentował chłopak.  Nie może utrzymać włóczni, nie podniesie kamienia, nie naciągnie łuku. Dlaczego to on nie może dzisiaj być kurierem?
 Bo przekazywanie meldunków i rozkazów to odpowiedzialna robota. Nie powierzę jej idiocie, który złamał rękę, zanim rozpoczęły się walki. Teraz biegnij do sierżanta Trybika i powiedz mu, że te kamienie są potrzebne na murach dzisiaj, nie w moje urodziny.
 Tak jest  jęknął zawiedziony chłopak, po czym wybiegł ku drzwiom. U ich progu odbił się od twardej jak skała piersi i upadł na tyłek. Przysłonił go ogromny cień.
 O ja
Kapitan była równie zaskoczona. Nad Zwięzłym stał najprawdziwszy Krynhalli. Wysoka na siedem stóp czarnoskóra góra mięśni i ścięgien, o pustym spojrzeniu i pięściach wielkich jak melony. Ten, w przeciwieństwie do swych rodaków, których Fiszbin kiedykolwiek spotkała, był ubrany. I to w kolczugę. Zanim zdążyła mrugnąć, Krynhalli przesunął się w drzwiach, robiąc miejsce następnemu.
Dwóch Krynhalli w kolczugach kilka kroków ode mnie. Czy dalej jestem w Chlawyr?
Między dwoma olbrzymami pojawił się Utkany. Na jego wiecznie poważnej twarzy wyrosło coś w rodzaju uśmiechu. Przy Krynhallich wyglądał jak dziecko.
 Kto cię tu u licha wpuścił?  syknęła kapitan, zapominając o uprzejmości.
 A kto mógł mnie zatrzymać?  odparł Utkany, kiwając głową w stronę swych ochroniarzy.
No tak, miał rację. Te dwa kloce zastąpiłyby każdy klucz.
 Czego chcesz, Utkany? Po co przyprowadziłeś tych dzikusów?
 Te dzikusy mają imiona, kapitanie. No najprawdopodobniej. Wątpię by sami je pamiętali. Ja wołam do nich Szast i Prast. Ty możesz nazywać ich jak chcesz.
 Nie rozumiem
 To niewolnicy. Są legalni, nie patrz tak na mnie, kapitanie. Wykorzystywałem ich do ochrony swoich przybytków. Pomyślałem, że tobie przydadzą się bardziej.
Fiszbin zamrugała.
 Oddajesz mi ich? Dlaczego?
 Jedną ręką potrafią unieść więcej niż trójka najsilniejszych ludzi. Nie widziałem, by zmęczyła ich jakakolwiek praca. Co prawda nie zrobisz z nich żołnierzy, ale do ciskania głazami we wspinających się po drabinach Gamyryjczyków nadadzą się w sam raz.
 Nie o to pytałam.  Kapitan przekrzywiła głowę. Po wejściu do jej komnaty Szast i Prast nie poruszyli się nawet o cal.  Dlaczego mi pomagasz? Jaki masz w tym cel?
Utkany wydawał się zmieszany jej pytaniem.
 Cel?  powtórzył.   Ależ moje pieniądze, oczywiście. Kapitanie, jestem człowiekiem interesu.
 Jesteś alfonsem.
 Jestem właścicielem burdeli  poprawił z wyrzutem.  To zasadnicza różnica. Mało kto o tym pamięta, ale posiadam też stadninę koni, kilka gospodarstw, udziały w banku i w powstającej niedaleko Tolwyar stoczni. Niestety wszystko po niewłaściwej stronie gamyryjskiej granicy. Uwierz mi, upadek Chlawyr w końcu okaże się także moim. Strach, kapitanie. Czy taki powód moich działań cię zadowala?
Jeszcze tego ranka Fiszbin zadowoliłaby tylko jego śmierć. Zwłoki rzadko kiedy szykowały niespodzianki. Znowu spojrzała na Krynhallich. Utkany powiedział, że nie da się zrobić z nich żołnierzy. Słyszała historie o ludziach, którym ta sztuka się udała. Każda z tych historii kończyła się rzezią. Czasem brutalna siła bywała przydatniejsza niż dyscyplina i doświadczenie. Nie widziała w podarku Utkanego ukrytej trucizny. Krynhalli byli zbyt pozbawieni wyobraźni i tych przydatnych części mózgu, by pełnić rolę sabotażystów.
 W takim razie  zdołała wycedzić przez zaciśnięte zęby  dziękuję ci.
 Nie ma za co. Zgadzam się ze słowami, które powiedziałaś dziś Ansyckowi, kapitanie. Wszyscy gramy w jednej drużynie. Zapewniam cię, że gildia kupców korzennych gra w twojej, i nie wierzy tym podłym plotkom na wasz temat.
Kapitan zamrugała.
 Co?
 Nie warto o tym wspominać.  Utkany otarł rękawem czoło.  Zresztą pewnie je słyszałaś. Mówię o tej, w której to wy podpaliliście świątynie gamyryjskich bogów, by wywołać wojnę i dostać ten kontrakt. Kto inny mógł wiedzieć, jak drażliwi są Gamyryjczycy na punkcie swojej religii? Kto inny mógł przewidzieć ich ruchy?
 Gdy spłonęły świątynie, nie było nas w mieście  zaprotestowała kapitan.
 Ale przybyliście niespełna tydzień później. Z własnymi zapasami, narzędziami i materiałami, by wzmocnić mury. Ktoś mógłby pomyśleć, że to dziwny zbieg okoliczności. Inni powiedzieliby, że zatrudnienie was pogrzebało szansę na pokojowe rozwiązanie konfliktu. Wśród nich byliby tacy, którzy zapytaliby, czy komuś bardziej zależy na wojnie niż najemnikom? Na wojnie, która nigdy się nie skończy, na której nikt nie wygrywa? W końcu dla was śmierć jest sposobem na życie. W świecie pokoju istnienie najemników nie miałoby sensu.
Kapitan zacisnęła zęby. Nie miała na to dobrej odpowiedzi.
 Miałeś rację, Utkany. Ta plotka była niewarta wzmianki.
Alfons odwrócił się do wyjścia.
 Miejmy nadzieję, że nie stanie się bardziej popularna. Gęsie pióra i spisane nimi słowa stały się nowym rodzajem broni, kapitanie. Dezinformacja i kłamstwa burzą mury równie skutecznie co głazy i magia. Na pewno doskonale to rozumiesz  powiedział na odchodne, zamykając za sobą drzwi.
Nie martw się, draniu, pomyślała.  Jestem kapitanem najlepszej kompanii najemników na kontynencie. Potrafię rozpoznać groźbę, nawet jeśli nie wiem, co dokładnie znaczy.
 Przepraszam, kapitanie  mruknął Zwięzły, zerkając na Krynhalli  czy
Cholera. Zapomniałam o nim. 
 Jeszcze tu jesteś?
Zwięzły zesztywniał.
 Już biegnę do sierżanta.
 Pieprzyć tego leniwego drania.  Fiszbin kiwnęła głową na Szasta i Prasta.  Zaprowadź ich do porucznika Chybcika. Niech znajdzie im coś do roboty i nauczy, z której strony muru są nasi wrogowie.
W pewnych chwilach, tych najważniejszych, żołnierz nie musiał wiedzieć więcej.
Pojedynek, w którym giną setki
 Można by pomyśleć, że robię się na to za stary  westchnął do siebie Pustak. Przedbitewna gorączka dawała o sobie znać. Wiedział, że wszyscy dzielący z nim północną basztę czują się podobnie. Suchość w gardle, na którą nie pomogłaby żadna ilość wody, tańczące na plecach ciarki, następujące po sobie fale chłodu i gorąca, świąd w opuszkach palców, gilgotanie w brzuchu, które muskało także jego jądra. Czy potrafi mi stanąć, gdy tylko pomyślę o przelanej krwi? Nic innego nie jest w stanie mnie podniecić? Czy tak kończy każdy stary żołnierz? 
Bezksiężycowa noc osiągnęła swą najciemniejszą porę. Świat za murami przestał istnieć połknięty przez mrok. Nie było widać nic oprócz plam o różnych odcieniach czerni. Czerni, w której kryli się wrogowie.
 Chuja widać  burknął któryś z łuczników.  Zaraz zaatakują.
Pustak przyznał mu rację. Lepszej okazji do ataku Gamyryjczycy nie mogli sobie wymarzyć. Obrońcy nie widzieli dalej niż na splunięcie, a miasto na dobrą sprawę było olbrzymią kulą światła.
Na szczęście ja tu jestem. Pustak zamrugał, by przyzwyczaić się do ostrych barw. Czar zadziałał doskonale. Czerń zmieniła się w fiolet przyprószony tysiącami błyszczących jak opale postaci. Widział gotowe do szarży czworoboki piechoty i chowających się za nią łuczników. Widział gotowe do użycia drabiny. Widział też sztab generała Widziadło, który zajął niewielkie wzgórze kilkaset metrów za linią armii. Wyglądali na gotowych.
W normalnej sytuacji podzieliłby się poprawionym przez magię wzrokiem z setką Strachów. Groźba pojedynku z wrogim magiem zmuszała go jednak do zachowania szczególnej ostrożności i powstrzymywała przed rzucaniem zaawansowanych zaklęć. Pustak brał już udział w kilku takich potyczkach. Nie wyszedł z nich z życiem tylko dzięki talentowi i wiedzy. Najważniejsze było wyczucie odpowiedniej chwili na atak. A ta następowała po tym, gdy przeciwnik zużywał część swoich sił. Musiał więc czekać. Brak cierpliwości zabije go.
Pojedynek magów, w którym żadna ze stron nie popełnia błędu, kończył się zwykle bez użycia bojowych zaklęć.
Pojedynek magów, w którym obie strony je popełniają, zawsze kończył się śmiercią setek ludzi.
Nagle Pustak poczuł delikatne mentalne szarpnięcie. Uczucie przypominało pociągnięcie za włosy. Znał je zbyt dobrze, by pomylić z czymkolwiek innym. Czary.
No nareszcie. Odczucie rozchodziło się z szeregów wrogiej piechoty. Teraz miał pewność, że gamyryjski czarodziej jest kobietą. Moja słodka pani, uśmiechnął się Pustak, myślałem, że już się nie pokażesz.
W chwili krótszej niż oddech armia pod murami poruszyła się, jej równe szeregi załamały się bez żadnego sygnału i ostrzeżenia. Piechota podzieliła się na dwie równe części. Jedna z nich pognała w lewo. Druga odczekała chwilę i ruszyła prosto przed siebie. Będą przy murach dokładnie w tej samej chwili. Pustak patrzył na to jak zahipnotyzowany. Tak dokładna i błyskawiczna koordynacja ataku bez użycia sygnałów dźwiękowych była niemożliwa.
No proszę, moja droga, pomyślał z uznaniem. Też znasz kilka sztuczek.
 Atakują!  wrzasnął.  Brama Błazna i Jeziorna! Dać sygnał do obrony! 
Noc wypełnił dźwięk rogów.
• • •
Kapitan Fiszbin rozkazała otworzyć ogień w doskonałej chwili. Najpierw wystrzeliły katapulty. Potem z murów i baszt posypał się deszcz płonących strzał. Jedynie ciemność i fakt, że pierwsze salwy oddano na ślepo pozwolił Gamyryjczykom dobiec do miasta. Żółwie ustawiła tylko jedna trzecia sił, a i one rozpadły się, gdy tylko spadły na nie strzały i kamienie. Wielu żołnierzy uciekło lub zginęło próbując. Wyglądało na to, że do pierwszej szarży generał Widziadło rzucił najmniej zdyscyplinowany motłoch.
Szast i Prast spisali się jeszcze lepiej niż kapitan mogła oczekiwać. Ciskali pięćdziesięciofuntowymi kamieniami z taką łatwością, jakby rzucali poduszkami. Nawet na murach było słychać głuche uderzenia, trzaski łamanych kości i krzyki.  
Bogowie, pomyślała Fiszbin, gdybym miała takich dziesięciu. Setkę Czerwony Piaskowiec, Puszcza Falding, Potrzask. Żadna z tych bitew nie zostałaby przegrana. 
Atakujących było jednak zbyt wielu, by ich po prostu przegonić. Tych, których dobiegli do murów, trudniej było zabić. Osłonięci tarczami gamyryjscy łucznicy odpowiadali ogniem. Oprócz strzał w stronę murów pomknęły niemal niewidoczne w ciemności kulki z czarnego szkła, specjalność gamyryjskich alchemików. Kulki rozbijały się przy najmniejszym uderzeniu, uwalniając lekkie, błękitnoszare opary. Sam gaz był niegroźny, ale wystarczyła tylko odrobina, by oczy zaczęły łzawić i nieznośnie swędzieć. Wśród obrońców zapanował zamęt. Po raz pierwszy tej nocy przelano ich krew.
Wykorzystując moment zamieszania w szeregach Strachów, Gamyryjczycy ustawili drabiny. Chwilę później na blankach rozgorzały walki. Furkot strzał zastąpił szczęk mieczy. Strachy na Wróble traciły coraz większe fragmenty murów. Gamyryjczycy wiedzieli, że ta chwila szoku nie utrzyma się długo. Ich jedyną szansą było dostanie się do bram i otworzenie ich od środka. Ginęli dziesiątkami, próbując wybić sobie drogę do kołowrotów. Z każdą sekundą los odwracał się od napastników, najemnicy odzyskiwali kontrolę nad sytuacją. Wsparci przez posiłki straży miejskiej komendanta Rathferra zrzucili Gamyryjczyków z murów.
Gdy przewrócono ostatnią z drabin, Strachy wykrzyknęły radośnie. Niedobitki spod miasta rzuciły się do panicznej ucieczki. Ci, którzy zdołali dostać się na ulice, zrozumieli, że zostali sami, otoczeni przez setki wrogów. Beznadziejna sytuacja wyzwoliła w nich nowe siły. Walczyli dzielnie i dzielnie ginęli.
Wyglądało na to, że pierwsze starcie o Chlawyr należało do obrońców.
• • •
Pustak zadygotał ogarnięty kolejną falą drgawek. Miał wrażenie, że czaszka zaraz mu eksploduje. Mimowolne skurcze mięśni pojawiały się coraz częściej, wraz z zawrotami głowy i uciskiem w klatce piersiowej. Bez przerwy przyzywał moc i uwalniał ją, by być gotowym do magicznego ataku, gdy tylko zajdzie taka potrzeba. Nie był jednak młodzieniaszkiem. Starcze ciało już zaczynało odczuwać tego skutki.
 Na co czekasz, głupia?  warknął, jakby słowami mógł skłonić wrogą czarodziejkę do działania.  Nie widzisz, że przegrywacie?
Był wściekły. Zwyciężali, odparli Gamyryjczyków z murów, zabili ich setki, lecz sami także odnieśli straty. Niepotrzebna śmierć dobrych ludzi. Wielu z nich było jego przyjaciółmi, jeszcze dzisiaj z nimi jadł, śmiał się ze sprośnych żartów i ganił za głupotę. Nieważne, ile razy przeżywał to wcześniej. Śmierć towarzyszy nigdy nie była łatwa do przełknięcia. Gdyby Pustak mógł działać i wspomóc obrońców swoimi zaklęciami, Gamyryjczycy nawet nie dobiegliby do murów. Chociaż nikt nie mógł mieć do niego pretensji, wiedział, że jego sumienie stanie się jeszcze cięższe.
Szeregi Gamyryjczyków, które nie wzięły udziału w walce, czekały w bezruchu. Błyszczące w magicznym spojrzeniu postacie nie wydały z siebie najmniejszego dźwięku na widok porażki pod murami. Widziadło wysłał do ataku tylko garstkę swoich sił. Miał ich tak wiele, że mógł szafować ludzkim życiem.
Pustak przestał wyczuwać wrogą czarodziejkę. Wciąż czuł specyficzny posmak zaklęcia, którym skoordynowała atak, ale sama zniknęła mu z oczu. W ukrywaniu się była doskonała, to musiał jej przyznać. Mogłaby jednak popracować nad dyscypliną i kontrolą. Dziwiło go, ile czasu i energii czarodziejka zmarnowała na tak prosty, choć sprytny czar. No i dlaczego wciąż go używa? Wyglądało na to, że atakujący mają na razie dosyć. Najwyraźniej mieli zamiar zaczekać na niedobitków i zaplanować kolejne kroki.
Czarodziej walczył z pokusą, by samemu zaatakować, obrzucić ognistymi pociskami wrogie szeregi i zabić tylu, ilu tylko zdoła. Zastanawiał się, gdzie powinien uderzyć najpierw. Jego uwagę przykuł brak ruchu we wrogich szeregach. Sztab generała Widziadło stał na wzgórzu tak samo nieruchomo jak przed atakiem. Rogi milczały, kurierzy nie poruszali się w tę i z powrotem. Można by się spodziewać, że oficerowie generała będą mieli coś do powiedzenia. Ci jednak siedzieli nieruchomo na swych rumakach, gapiąc się na mury, tak samo jak ich nieruchomy dowódca, tak samo jak ich nieruchoma armia. Zupełnie jak posągi.
Pustak zamrugał i otworzył szeroko usta.
 O ja pierdolę
• • •
 Kapitan rozkazuje utrzymać pozycję i pozostać w gotowości.  Zwięzły z trudem łapał kolejny oddech. Nie wziął udziału w walkach, lecz był nie mniej zmęczony niż niejeden żołnierz. Ci dranie mogli przynajmniej stać w miejscu, gdy zabijali Gamyryjczyków, pomyślał wściekle. Ja musiałem biegać za każdego z nich.
Sierżant Fircyk, paskudny mężczyzna o naznaczonej francą i bliznami twarzy, popatrzył na niego jak na jakiegoś idiotę, który właśnie powiedział, że jest noc, choć ta zapadła przed kilkoma godzinami.

Ilustracja: Łukasz Zygmunt
 No co ty nie powiesz? Bo ja właśnie chciałem zostawić sześćdziesiąt stóp muru bez obrony, by ruszyć na odsiecz do przeciwległej bramy. Jeśli dopisze nam szczęście, może zdążymy policzyć trupy Gamyryjczyków. Masz mnie za idiotę, chłopcze?
Nie ja, lecz kapitan, mógłby mu odpowiedzieć Zwięzły. Sam był równie oburzony. Miał szesnaście lat, a został potraktowany jak dziecko. Kapitan nie tylko nie pozwoliła mu walczyć, ale wysłała tutaj, by tkwił z dala od bitwy i nie przeszkadzał. Rozkaz, który miał przekazać, także był pozbawiony znaczenia. Gamyryjczycy nawet nie udawali, że Brama Ostrych Szczytów ich interesuje. Jak mam zasłużyć na uznanie w oczach Strachów, skoro dają mi tak gównianą robotę?
Stał więc tak daleko od walk, jak to tylko możliwe, i wlepiał wzrok w ciemność. Płonące strzały wyglądały z tej odległości jak iskierki, które natychmiast znikały w mroku. Kamienie z katapult jak nieco jaśniejsze plamki czerni. Krzyki zniekształciło echo i odległość. W gruncie rzeczy nie wiadomo było, co się tam dzieje. Wygrywamy czy przegrywamy? Ile sił rzucili Gamyryjczycy do ataku? Co to za niebieski obłok? Czyje kroki niosły się po uliczkach? Czy Pustak zmierzył się już z wrogim magiem? Zwięzły nigdy nie widział bitewnych zaklęć w akcji i na pewno nie chciałby przegapić takiego pokazu.
 Na co ci durnie liczyli  zakpił Fircyk.  Tylko dwie bramy? I to tam, gdzie jesteśmy najsilniejsi? Połamią sobie zęby.
 No i, kurwa, bardzo dobrze  odezwał się ktoś za jego plecami.  Gdyby zaatakowali tutaj, połamaliby sobie kutasy.
Zwięzły był jedynym, który się nie roześmiał. Jeden kiepski żart pociągnął za sobą kolejne.
 Masz rację. W końcu kto może wiedzieć więcej o złamanych członkach? Czy to dlatego nazywają cię Kulas?
 Spytaj, jak nazywała mnie twoja żona
 A wiecie, dlaczego Gamyryjczycy dodają do wszystkiego czosnek i cebulę? By im mniej z gęby śmierdziało!
 Sam lepiej powąchaj swojego oddechu, brudasie. Bogowie wiedzą, że wolałbym czyścić latryny, niż stać koło ciebie pod wiatr.
 Sukinsyn
 A znacie ten?
 Aaaargh!
 Co?!
 Aaaargh!
Wszyscy, jak jeden mąż, odwrócili się w stronę krzyków i zastygli w bezruchu. Zwięzły nie mógł uwierzyć własnym oczom, nawet nie próbował. To było niemożliwe. Dwójka Strachów na Wróble padła nieżywa z dziurami w brzuchu. Uderzenie serca później zginęło kolejnych pięciu. Nagle na murach zaroiło się od postaci w hełmach ze szpicami i czerwonych mundurach, uzbrojonych w topory, miecze i włócznie. To było jak odsłonięcie kurtyny, jakby ślepiec nagle odzyskał wzrok. Zwięzły zerknął w lewo. Pod mury podstawiono szereg drabin, którymi wspinało się więcej spiczastych hełmów, więcej mieczy i włóczni, więcej śmierci.
To Gamyryjczycy, rozbłysła mu w głowie pierwsza myśl.
Ktoś go odepchnął, krzycząc do ucha, by stąd zjeżdżał. Ktoś inny krzyczał rozkazy. Jeszcze inni krzyczeli z bólu. Rozległ się zgrzyt dobywanej broni i jeszcze więcej krzyków.
 Wyłom! Wyłom!
Następne myśli przychodziły Zwięzłemu do głowy coraz szybciej.
Co oni tu robią? Jak podeszli tak blisko niezauważeni? Dlaczego nikt nas nie ostrzegł? Dlaczego? Jak? Dlaczego?
Blanki nad Bramą Ostrych Szczytów zmieniły się w wypełnione ludźmi mrowisko. Każdy walczył z każdym. Nie było porządku, szeregów, linii tarcz i włóczni. Tylko chaos, zgiełk i śmierć. Sierżant Fircyk siłował się z pucołowatym Gamyryjczykiem, zaciskając dłoń na trzonku jego topora. Kręcili się w kółko jak tańczące dzieci. Sierżant zdołał wolną ręką dobyć ukrytego za pasem noża i wbić go przeciwnikowi prosto w oko. Nie nacieszył się długo tym zwycięstwem. Inny z Gamyryjczyków przebił mu włócznią plecy, przyszpilając do innego Stracha kulącego się na ziemi.
Zwięzły krzyknął i odwrócił się w stronę schodów. Okazało się, że wrogowie znaleźli się za jego plecami, odgradzając drogę ucieczki. Barczysty Gamyryjczyk ciął wściekle mieczem w twarz stojącego przed nim najemnika. Cios odwrócił Stracha na Wróble w stronę Zwięzłego i obalił na kolana. Najemnik miał odrąbane pół twarzy, od czoła aż po brodę. Skóra zwisała mu z kości policzkowej na cienkich pasemkach mięsa. Jednym, szeroko otwartym okiem wpatrywał się w chłopaka.
Uciekaj!  zdawało się wołać jego spojrzenie.
Dokąd?  pytał Zwięzły.  Jak?
Najemnik nie mógł odpowiedzieć, bo upadł martwy na twarz. Gamyryjczyk zauważył chłopaka i zrobił krok w jego stronę. Twarz zakrywał mu rzucany przez hełm cień. Ociekający krwią miecz wciąż wydawał się głodny.
Nogi Zwięzłego zmieniły się w galaretę. Bez trudu mógł nimi trząść, ale zmusić je do biegu wydawało się czymś wbrew ich naturze. Zastanawiał się, jakim cudem tak bardzo rwał się do walki. Jak pomysł brania udziału w czymś tak szalonym mógł wydawać się wcześniej tak podniecający? Teraz stał sparaliżowany i patrzył, jak Gamyryjczyk robi kolejny krok, i jeszcze jeden. Cień zniknął mu z twarzy, odsłaniając pozbawione wyrazu oblicze. Żaden potwór, zwykły przeciętniak. Takich ludzi Zwięzły mijał co dzień, nawet ich nie zauważając. Do przybycia Strachów na Wróble sam był jednym z nich. Potem uwierzył, że może zostać bohaterem. Tak jak kapitan Fiszbin, jak Pustak. Nie mógł uwierzyć, że zabije go jakiś pozbawiony znaczenia żołnierz, jakich pełno po obu stronach. Czy los mógłby z niego bardziej zakpić?
Nagle zrobiło się gorąco i duszno, jakby coś wciągnęło z okolicy całe powietrze. Czerwony od krwi miecz rozgorzał. Nawet oczy Gamyryjczyka zapłonęły ogniem. Przeciętna twarz spojrzała w górę i wykrzywiła się w grymasie przerażenia.
Rozległ się ostry świst. Zwięzły wrzasnął oślepiony przez czerwoną błyskawicę. Podmuch gorącego powietrza zwalił go z nóg. Gdy otworzył oczy, Gamyryjczyk zniknął. Pięć stóp muru po jego prawej pełne było płonących szczelin i pęknięć, gdzie indziej brakowało całych fragmentów kamienia. Pod stopami Zwięzłego obracał się nadpalony hełm ze szpicem.
Murem zatrzęsła seria huków. Niebo pojaśniało jak łuna nad ogarniętym pożarem domem. Zwięzły zdołał wstać. Twarz i ręce miał dotkliwie poparzone, ból docierał do niego, przebijając się przez warstwy szoku. Od zapachu palonej skóry i włosów zakręciło mu się w głowie. Pochylił się i zwymiotował sobie na spodnie.
Kolejne ogniste pociski spadły na opanowane przez Gamyryjczyków odcinki murów. Fragmenty umocnień rozsypywały się i wzlatywały w górę wraz z rozpadającymi się na fragmenty ludźmi. Ogień spadał z nieba jak deszcz. Deszcz jednak nie wybiera, kogo ma zmoczyć, a pociski uderzały tylko w napastników.
 Co się dzieje?  Zwięzły usłyszał swój własny głos. Wydawał się przytłumiony, jakby dobiegał zza grubej ściany.
Strach na Wróble, który przystanął najbliżej, trzymał się za zranione biodro i wyszczerzał się w uśmiechu, wpatrując w nocne niebo nad miastem.
 To, mój chłopcze, jest Pustak.
• • •
Nie był w stanie utrzymać dłużej czaru lewitacji. Musiał lądować. Kiedy Pustak został zmuszony do tej decyzji, znajdował się piętnaście stóp nad płaskim dachem dwupiętrowej kamienicy. Z tej odległości wydawała się niezwykle mała.
Choroba. Zaraza. Cholera, cholera, cholera! O kurwa!
Nogi zdrętwiały mu jak spróchniałe kłody, gdy na nich wylądował. Zęby zatrzasnęły się na języku. Poczuł słony smak krwi i jeszcze więcej bólu. Deski dachu zazgrzytały przeraźliwie. Na szczęście wytrzymały.
Przynajmniej tu szczęście mu dopisało. I wtedy, gdy trafił w Gamyryjczyka, a nie w tego przeklętego chłopaka.
Nie mógł uwierzyć, że dał się nabrać na tak prosty fortel. Generał Widziadło okazał się znacznie sprytniejszym sukinsynem niż można było się spodziewać. Wiedział, że Pustak będzie czekać na ruch przeciwnika. Dlatego nie zabrał ze sobą bitewnego maga, tylko iluzjonistkę. Nic dziwnego, że pierwszy atak był tak nieudolny. Miał być jedynie zmyłką. Wyłączony z akcji Pustak przegapił moment, kiedy główne siły przedostawały się pod płaszczem iluzji pod najgorzej broniony odcinek murów. Tylko chwila dzieliła Chlawyr od katastrofy.
Tym razem Pustak nie zamierzał się oszczędzać. Rzucił na szalę wszystkie swoje siły. Iluzjonistka mogła odpowiedzieć, lecz czas kalkulacji się skończył. Nadeszła pora, by zaryzykować własnym życiem.
Gamyryjczykom udało się otworzyć Bramę Ostrych Szczytów. Coraz więcej oddziałów ciężkiej piechoty wbiegało na plac przed bramą, kierując się w uliczki. Jeśli rozbiegną się po mieście, to będzie oznaczało koniec. To na nich Pustak postanowił się skupić. Jego towarzysze walczący na murach będą musieli poradzić sobie sami.
Nie miał czasu tkać zaklęć. Niewiele myśląc, zaczerpnął surowej mocy i pozwolił jej przepłynąć przez swoje ciało. Przypominało to zagotowanie krwi w żyłach.
Złota smuga wystrzeliła z jego rozpostartych rąk, opadając na uliczki jak rój szarańczy. Cały czas przyspieszała. Kamień brukowy pękał na drobne odłamki, odrywał się od ziemi i unosił w powietrze, uderzając w Gamyryjczyków razem z falą magii. Skutki były porażające. Atakujący ginęli szatkowani jak mięso, ich ciała zmieniały się w czerwoną breję i krwawą mgiełkę. Pustak spostrzegł ruch i nagle miał wbite w nogi dwie strzały. Kolejna przebiła mu prawą dłoń. Dwie następne tylko o łokieć minęły jego głowę. Czarodziej nie zwracał na nie uwagi. Wcale nie poczuł bólu. Mógłby się roześmiać, gdyby tylko potrafił. Burząca się w nim moc pożerała go, tracił nad nią kontrolę. Zbyt mocno odkręcił kurek. Każdy adept czarów był ostrzegany przez swojego nauczyciela o konsekwencjach takiego stanu. Pustak wiedział, że tej nocy umrze. Musiał więc zabrać ze sobą tylu wrogów, ilu tylko zdoła.
Czarodziej przygotował się do kolejnego ataku, jeszcze potężniejszego niż poprzedni. Jego ubranie i włosy stanęły w ogniu, rozgrzane temperaturą ciała, które nie potrafiło utrzymać magii wewnątrz. Spostrzegł, że ręce pokrywają mu krwawe bąble. Zanim uwolnił z siebie moc, swoim słabnącym umysłem zdołał wychwycić jeszcze jedno szarpnięcie. Iluzjonistka zamierzała kontratakować? Nie. Echa obcego zaklęcia dobiegały z drugiej strony, miały inny posmak. Dziki i brutalny. Męski.
Bogowie, znam go
Pustak odwrócił się. Budynek, na którym stał, wyleciał w powietrze w ogłuszającej eksplozji szkarłatnego światła.
Świt
Gdy wezwano ją do cytadeli, udała się tam sama. Fiszbin nie pamiętała, kiedy ostatnio zmrużyła oczy, kiedy zjadła ostatni posiłek. Nie czuła senności i głodu, a jedynie tępą pustkę i zimną obojętność, gdzie czas i troski śmiertelnego ciała stawały się bez znaczenia. Świt wstawał nad Chlawyr niespiesznie, jakby słońce bało się tego, co może tutaj zobaczyć. Kapitan była wdzięczna za każdą chwilę ciemności. Nowy dzień przyniesie ze sobą nowe pytania i nowe problemy, z którymi trzeba będzie się zmierzyć. Miała już dość tych, które zostawiła jej noc.
 Kapitanie  Utkany jako jedyny miał na tyle przyzwoitości, by nie okazywać jej otwartej nienawiści. Stał na czele gildii pochylony jak starzec. Twarz, o ile to możliwe, miał jeszcze bledszą niż zwykle, a wory pod oczami mogłyby mu służyć za sakiewkę. Na pewno tej nocy nie zmrużył oka.  Czekamy.
Kupcy korzenni tłoczyli się za nim jak publiczność na egzekucji. Kapitan zaciskała zęby, patrząc na ich błyszczące oczy i zastygłe w półuśmiechu twarze. Oni naprawdę cieszyli się, że za chwilę będą świadkami jej upokorzenia, jakby nie wiedzieli, że porażka Strachów na Wróble oznacza także ich własną. Dziwiła się, że nie ujrzała wśród nich Ansycka Mitterdolfa. Nie mogła sobie wyobrazić, co kupiec miał ważniejszego do roboty, niż wskazywać na nią palcem i krzyczeć: A nie mówiłem?!.
Kolorowy Lord zaciskał palce na oparciach swego fotela tak mocno, aż zbielały mu knykcie. Odkąd kapitan weszła do sali, nie odezwał się ani słowem, za to jego oczy mówiły wiele. Gdyby nie wiedziała o chorobie władcy Chlawyr, pomyślałaby, że ten właśnie zesrał się ze strachu.
 Wasza lordowska mość.  Kapitan odchrząknęła.  Odnieśliśmy zwycięstwo.  Nie ponieśliśmy klęski, uściśliła w myślach.  Każdy z trzech szturmów został odparty.  Cudem.  Mury wciąż należą do nas.  Przynajmniej do wieczora.  Ponieśliśmy jednak straty. 
Ktoś za jej plecami parsknął śmiechem. Kapitan udało się to zignorować. 
 Podczas ataku na Bramę Ostrych Szczytów zginęło dwustu ludzi  ciągnęła.  Setka jest ciężko ranna. Nie wiem, ilu cywilów pochłonęła eksplozja kamienicy. Straż miejska wciąż odkopuje kolejnych martwych. Komendant Rathferr poległ podczas trzeciego szturmu. Brama Ostrych Szczytów została poważnie uszkodzona. Saperzy bez wytchnienia przy niej pracują. Jestem przekonana, że naprawimy ją jeszcze dzisiaj.  By wróg mógł roztrzaskać ją ponownie.
 Wasz mag  Kolorowy Lord oblizał nerwowo wargi.
Kapitan zadrżała. Nie mogła okazać słabości. Nie tutaj, nie w obecności tych ludzi. Pustak by jej tego nie wybaczył.
 Nie żyje  dokończyła bez zająknięcia.  Jego bohaterskie poświęcenie powstrzymało napastników przed wtargnięciem na ulice i uratowało miasto.
 Podobno to on wysadził tę przeklętą kamienicę  zauważył podstarzały kupiec korzenny.
 Fałszywa plotka.  Fiszbin zacisnęła pięści. Takie pomówienia wykończą nas szybciej niż wrogowie. Jeśli tak dalej pójdzie, ludność miejska przestanie zasilać szeregi Strachów.  To robota gamyryjskiego czarodzieja.
 Och.  Twarz kupca wykrzywiła się w szyderczym uśmiechu. Fiszbin miała ochotę go zamordować.  To przedziwne, kapitanie. Skoro ich mag jest tak potężny, dlaczego nie zrobił nic więcej? Z taką siłą mogliby bez trudu zdobyć Chlawyr.
To było cholernie dobre pytanie. Kapitan spróbowała zbagatelizować je wzruszeniem ramion.
 Sądzę, że Pustak i gamyryjski czarodziej pozabijali się nawzajem. Widziałam już podobne przypadki.
 Nikt nie wątpi w twoje doświadczenie, kapitanie  zapewnił Utkany, choć zwątpienia w tej sali akurat nie brakowało.
 Co zamierzasz teraz zrobić?  Sylvian tot Talihia wyszczerzyła białe zęby.  Zostało ci za mało ludzi. Jak chcesz jednocześnie obsadzić mury i pilnować spokoju w mieście?
Kapitan spodziewała się tego pytania, mimo to odpowiedź wcale nie wydawała się teraz łatwiejsza.  Kiedy Gamyryjczycy otrzymają posiłki, mury upadną  powiedziała po chwili.  Nie wytrzymamy długiego oblężenia, nie z tak małym garnizonem, nie bez czarodzieja w naszych szeregach.  Każdy dzień będzie cudem, dodała w myślach.  Walki przeniosą się na ulice. Zbudujemy barykady z wozów i mebli, każąc im walczyć o każdy kawałek bruku i każdy dom. Niektóre ulice będziemy musieli zaminować. Kawałek po kawałku będziemy wycofywać się w kierunku cytadeli. Ten budynek był ongiś potężną twierdzą. Moi saperzy sprawią, że znów nada się do obrony.  Przerwała, by zerknąć, jak każdy z zebranych zareagował na jej słowa. Przeważały skrzywione grymasy i wściekłe spojrzenia.  Być może Unia Lagos zrozumie, jak wielkim zagrożeniem są Gamyrjczycy. Być może ruszą nam z odsieczą.
W tym momencie równie dobrze mogliby liczyć na to, że rankiem wzejdzie niebieskie słońce, a po południu spadnie czekoladowy deszcz.
 Niezbyt optymistyczna prognoza  wyszeptał Kolorowy Lord.   Co mamy uczynić z cywilami? Zostawić ich na pastwę losu?
 Obronimy tylu, ilu się da. Liczę, że wszyscy zdolni do walki chwycą za broń. W końcu to o swoje domy będą walczyć. Razem będziemy bronić miasta. Do ostatniego człowieka.
 Nie widzicie tego?  syknęła Sylvian tot Talihia z dłonią wyciągniętą w oskarżycielskim geście.  To gadanie straceńca. Ona już się poddała. Dlaczego my nie powinniśmy zrobić tego samego? Otwórzmy bramy i wydajmy Strachy na Wróble Gamyryjczykom. Może jakoś się z nimi dogadamy.
 Oszalałaś?  warknął stojący przed nią mężczyzna.  Gamyryjczycy po zajęciu miasta zawsze zabijają szlachciców, by przekonać do siebie miejscowych.
 Nie jesteśmy szlachcicami, gamoniu!
 Bo w mieście nie ma żadnej szlachty! To nas mieszkańcy nienawidzą najbardziej.
 Przepraszam, wasza lordowska mość  kapitan zignorowała kłótnie kupców z gildii.  Moi ludzie mnie potrzebują. Muszę wydać rozkazy.  I pożegnać przyjaciela.
Kolorowy Lord pozwolił jej odejść słabym skinieniem głowy. Kapitan ruszyła do drzwi, nie odwracając się za siebie, i zamknęła je z głuchym trzaskiem. Nie zdążyła nawet przejść połowy długości korytarza, a ktoś wyszedł w ślad za nią. Utkany.
 Kapitanie, proszę, zaczekaj. Odprowadzę cię.
Błagam, pomyślała, zostaw mnie. Chcę na chwilę zostać sama.
 Miło z twojej strony.
 Trochę mi głupio, kapitanie  rzekł, gdy ją dogonił.  Zważywszy na wszystko, należą się waszej kompanii gratulacje i podziękowania.
 Nie żartuj, proszę.
 Ależ nie. Mało kto zauważa, że tej nocy nas obroniliście. Robicie dokładnie to, za co wam zapłacono, i chociaż jesteście tylko najemnikami, jako jedyni nie wydajecie się martwić wyłącznie o własną skórę.
 Skoro tak twierdzisz.
 Powiedz mi, kapitanie  Utkany zmienił nagle temat  jak spisali się Krynhalli?
 Tak jak mówiłeś wczoraj. Świetnie rzucają głazami z murów. Jakby się do tego urodzili.
Kapitan wolała nie informować, jak bardzo czarnoskórzy wojownicy okazali się użyteczni. Z głazami spisali się na medal, ale prawdziwą wartość pokazali, gdy dostali do ręki ostrą broń. Obalali Gamyryjczyków tak jak rolnik ścina zboże. Gdy łamali swoje ostrza lub gubili je w ciałach zabitych, używali równie morderczych pięści  przynajmniej dopóki nie zdobyli nowej broni. Nie czuli bólu tak jak zwykli ludzie. Sama widziała, jak brocząc krwią z dziesiątek ran, parli do przodu niczym dwa ludzkie tarany. Wczorajsza bitwa była wyrównana i tylko drobne detale sprawiły, że udało się Strachom utrzymać mury. Tymi detalami mogli być właśnie Szast i Prast.
 Kapitanie  alfons zniżył głos.  Muszę przekazać smutne wieści.
 Miło, że nie tylko na mnie spadła dzisiaj ta nieprzyjemność. Co się stało?
 Ansyck Mitterdolf zaginął.
Fiszbin zatrzymała się, marszcząc brwi.
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 Niewielu powie, że to smutna wiadomość.
 Chyba nie wyraziłem się jasno.  Utkany nigdy nie brzmiał poważniej niż w tej chwili.  Ansyck Mitterdolf zniknął bez śladu ze swojej rezydencji. Jego skarbiec stoi pusty. Służący o niczym nie mają pojęcia, przysięgają, że kupiec podczas walk nie opuszczał swojej sypialni na piętrze. Rozmawiałem z nimi. Nie sądzę, by kłamali.  Zniżył głos, jakby bał się, że ktoś może go usłyszeć.  Zamiast kupca w sypialni znaleziono zwierciadło, lub coś co kiedyś nim było. Cała jego powierzchnia była czarna i matowa. Na pewno wiesz, kto używa takich luster, kapitanie.
Kapitan zesztywniała.
 To niemożliwe.
Utkany spojrzał jej w oczy.
 Gdyby ktoś zapytał mnie wczoraj, czy budynek może tak po prostu wybuchnąć, też powiedziałbym, że to niemożliwe.
Czy on właśnie zasugerował? Nie, to nie może być prawda. Dziesiątki myśli kotłowały się w jej głowie. Przed oczami stanęła jej twarz Ansycka  kanciasty podbródek, wiecznie skrzywione usta i oczy błyskające nienawiścią. To nie była twarz czarodzieja, tylko chciwego drania. Potem Fiszbin przypomniała sobie rozmowę z Pustakiem, kiedy ostrzegał ją, że kupiec zdradzi jako pierwszy.
 Takich ludzi powinniśmy wieszać od razu  zażartował wtedy.  Oszczędzi nam to czasu.
Następnie usłyszała w myślach relacje Zwięzłego, który opowiedział jej o wybuchu kamienicy.
 odwrócił się i wszystko pierdolnęło!
Odwrócił Bogowie, zmiłujcie się. Cios padł z tyłu.
 Ansyck zdradził  wyszeptała.  Zabił Pustaka.
 Wolałbym, byś nie powtarzała tego głośniej  powiedział Utkany.  To nic pewnego, ale obawiam się, że to najbardziej prawdopodobna wersja wydarzeń.
 Kto o tym wie?
 Kilka osób z gildii. No i ty, kapitanie.
 A Kolorowy Lord? Musimy mu powiedzieć. To pieprzony władca Chlawyr.
 Zrozum, kapitanie  błagał alfons.  Ta wiadomość będzie mieć katastrofalne skutki. Jedyne, co trzyma gildie kupców w jedności, to wspólny wróg za murami i strach przed śmiercią. Jeśli informacja o zdradzie dotrze do Kolorowego Lorda, lub co gorsza do ludu, wypadniemy z łask. Znów zaczną się intrygi, przekupstwa i walka o władzę. Będziemy walczyć sami ze sobą, oskarżać nawzajem o kolaborację z Gamyryjczykami tak długo, że niektórzy naprawdę się na nią zdecydują. Miasto rozsypie się od środka.
 Więc dlaczego mi powiedziałeś?
 Bo tobie ufam. Bo zasługujesz na to, by wiedzieć. Bo każda zatajona przed tobą informacja jest łopatą, która kopie nam groby. Czy naprawdę musimy jeszcze raz przechodzić tę rozmowę, kapitanie?
 Czego ode mnie oczekujesz?
 Tylko tego, co już robisz. Wypełnij kontrakt. Broń miasta. Walcz jak najdłużej i daj nam nadzieję.
Jakby to było takie proste.
Gęsie pióra i spisane nimi słowa
Natura z pewnością poskąpiła generałowi Widziadło urody. Na szerokiej twarzy było mnóstwo miejsca na nos, oczy i usta. Bogowie uznali jednak, że zabawniej będzie, kiedy wszystko upchną tak blisko siebie, jak to tylko możliwe, i dodadzą dla efektu odstające uszy, łysinę oraz brązowe plamy na czole.
I mieli cholerną rację, pomyślała Fiszbin. Trudno sobie wyobrazić brzydszego człowieka.
Gamyryjscy dowódcy czekali pięćdziesiąt jardów od Bramy Błazna, w samo południe, tak jak ustalono dzień wcześniej. Generałowi Widziadło towarzyszyła trójka starszych oficerów ubranych podobnie jak ich dowódca, w obszyte srebrem zielone opończe i kawaleryjskie kolczugi. Młody chorąży trzymał się za ich plecami, z trudem dźwigając brunatnoczerwony sztandar Gamyru. Zadania nie ułatwiał mu porywisty wiatr, który wiał, jakby pragnął rozerwać tkaninę na kawałki.
Chociaż byli w zasięgu strzału z łuku od murów, wyglądali na pewnych siebie, utrzymując pozę zwycięzców. Trudno uwierzyć, że to oni poprosili o zawieszenie broni i rozmowę. Siedzieli na swych siwych rumakach, jakby właśnie zatrzymali się, żeby podziwiać widoki. Trzy dni ciężkich walk o Chlawyr nie odcisnęły na nich piętna. Kapitan Fiszbin chciałaby móc powiedzieć to samo o swoich towarzyszach.
Porucznik Chybcik, który po śmierci Pustaka został jej prawą ręką, wyglądał jak żywy trup. Z każdą godziną wydawał się starzeć o pięć lat i tracić kolejny kilogram. Rana barku po pchnięciu włócznią wyraźnie mu dokuczała. Gęsty zarost nie potrafił ukryć grymasów bólu. Niewiele lepiej prezentował się Dareem, dowódca straży miejskiej. Zanim rozpoczęły się walki, był zaledwie sierżantem. Śmierć towarzyszy wyniosła go do rangi komendanta szybciej niż dwadzieścia lat służby. Wcale nie wyglądał na zadowolonego z awansu. Garbił się w siodle, jakby ciężar dowodzenia nie był bynajmniej metaforą. Sztandar Chlawyr, pięć okręgów na końcach pięcioramiennej gwiazdy, trzymał Zwięzły. Wojna zmieniała młodzieńca w mężczyznę. Ślady po oparzeniach i krótko ostrzyżone włosy sprawiały, że wyglądał na starszego i groźniejszego. Kapitan mogłaby przysiąc, że chłopak urósł o cal, może dwa. A może po prostu przestał się garbić? Składu delegacji z miasta dopełniała Sylvian tot Talihia, która reprezentowała gildię kupców korzennych. Kapitan długo prosiła Utkanego, by to on pojechał wraz z nimi negocjować z Gamyryjczykami. Alfons jednak jej odmówił, tłumacząc się wewnętrznymi postanowieniami gildii.
Zatrzymali się dziesięć kroków od gamyryjskich dowódców. Kapitan przywitała ich skinieniem głowy.
 Kapitanie Fiszbin!  Plamy na czole generała poruszyły się, gdy ten się uśmiechnął.  Myślałem już, że nie przyjedziecie.
 Miałabym odmówić sobie widoku twojej twarzy, generale?
Widziadło odchylił głowę i roześmiał się. Nawet jego podwładni pozwolili sobie na ciche parsknięcia. Generał słynął z dystansu do swojego wyglądu.
 Moja twarz to pieprzony żart bogów. Za to twoja, kapitanie  Zerknął za siebie.  Młodzieńcy bili się, by ponieść sztandar i móc spojrzeć na ciebie z bliska.
Szkoda, że się nie pozabijali, pomyślała Fiszbin.
 Przejdziemy w końcu do rzeczy?  Sylvian tot Talihia otuliła się wełnianym płaszczem.  Jest cholernie zimno.
 Mądre słowa, moja pani.  Widziadło zmarszczył brwi.  Jestem zawiedziony. Myślałem, że na własne oczy zobaczę twoich słynnych Krynhalli. Nie widzę wśród was także Kolorowego Lorda.
 Władca Chlawyr nie czuje się najlepiej  odparła Fiszbin. Tak naprawdę był bliski śmierci. Kolorowy Lord nigdy nie słynął z dobrego zdrowia, a wywołany wojną stres tylko przyspieszał jego podróż w zaświaty. Większość dni spędzał w sypialni przykuty do łóżka. Codzienne odwiedziny stały się kolejnym z przykrych obowiązków kapitan.  Upoważnił Strachy na Wróble i gildię kupców korzennych do negocjacji w imieniu miasta.
 Bardzo dobrze.  Generał skinął głową.  Majorze Umeertan, będziecie tak mili?
Chudy jak tyczka oficer zsiadł z konia i przekazał Fiszbin zwinięte pismo.
 List o identycznej treści zostanie wysłany do Królewskiej Dumy jeszcze dzisiaj. O ile będziecie rozsądni.
Kapitan zaczęła czytać.
Wasza Wysokość.
Dotarliśmy pod mury Chlawyr bez większych trudności. Dziesiąty Batalion Piechoty i Drugi Pułk Kawalerii Generała Caeca Umendalitha ulokowały się przy Spienionym Nurcie, by były gotowe na ruch wojsk Unii Lagos. Sam kazałem swoim oddziałom rozbić obozy wokół Chlawyr i przystąpiliśmy do oblężenia. Kolorowy Lord okazał się rozsądnym człowiekiem i tego samego dnia poprosił o negocjacje. Waszą wysokość niewątpliwie ucieszy ich wynik. Winnych podpalenia świątyń Amyrlhana, Matrony, Tkaczki i Ołtarza Spoczynku Porthyna złapano i przekazano pod naszą kuratelę. Moi kaci bez wytchnienia przy nich pracują. Wyznania, które zebraliśmy do tej pory są niezwykle niepokojące. Okazuje się, że istnieje siatka fanatyków, która planuje więcej takich zamachów. Ryk Wolności  bo tak każą się nazywać  najwyraźniej jest odpowiedzialny za zatrucie wody w wiosce Skałka i za skrytobójczy zamach na szlachetnego hrabiego Lysendrilla. Wierzę, że przywódcy Ryku Wolności przeniknęli do grona Wysokiej Rady Unii Lagos. Według pojmanych członków tej organizacji, rozkazy wysyłano prosto z Chryzantemy.
Kolorowy Lord obiecał wsparcie w naszej misji i prosi Waszą Wysokość o królewską opiekę. Ma nadzieje, że Gamyr i Wolne Miasto Chlawyr wciąż będzie łączyć gorąca przyjaźń, która w przyszłości zmieni się w nierozerwalny sojusz. Sądzę, że można zaufać temu człowiekowi.
Uniżony sługa Królestwa,
GENERAŁ ELERY THEREMDINAL
(Widziadło)
Fiszbin uniosła wzrok.
 Ryk Wolności?
Widziadło wzruszył ramionami.
 Armii brakuje poetów, kapitanie. Jestem pewny, że w przyszłości ktoś wymyśli lepszą nazwę.
Jak to powiedział Utkany? Gęsie pióra i spisane nimi słowa stały się nowym rodzajem broni. Kłamstwa dawały początek wojnom, wygrywały je, a kończąc jedną, zaczynały drugą. By rozpętać wojnę, potrzebny był wróg. Czy istnieje lepszy rodzaj nieprzyjaciela niż taki, który nie istnieje?
Sylvian tot Talihia wyrwała list z dłoni kapitan i wbiła w tekst głodne spojrzenie. Ciemne oczy rozszerzały się z każdą linijką. Błysnęło w nich zrozumienie.
 Ilu ma być tych ludzi?  zapytała takim tonem, jakiego mógłby użyć handlarz sera, pytając ile funtów pleśniowego sobie pan życzy?.
 Dwudziestu.  Generał Widziadło wzruszył ramionami.  Może lepiej dwudziestu pięciu. Kilkoro powinno umrzeć podczas przesłuchań. Ponadto wasz Lord wyrzuci swoje berło, koronę czy co tam symbolizuje jego urząd, i złoży królowi Gamyru hołd lenny. Obok waszej gwiazdy będzie powiewał czerwony sztandar. Wtedy wszyscy będziecie mogli zachować swoje dotychczasowe stanowiska. Oczywiście zostawimy tutaj symboliczny garnizon wojska i jednego z moich oficerów, który obejmie stanowisko królewskiego legata. Możliwe, że w przyszłości uczynimy Chlawyr stolicą zachodniej prowincji. Jeśli jednak nie zechcecie współpracować  wbił w mury miasta wymowne spojrzenie  zamiast stolicy będziecie mieli zgliszcza.
 Brzmi rozsądnie  powiedziała Sylvian tot Talihia.
Kapitan wiedziała, że reszta gildii przyzna lichwiarce rację. Kolorowy Lord zapewne także pokiwa głową, o ile przeżyje dzisiejszy dzień. Czym było życie dwudziestu obywateli wobec perspektywy bezpieczeństwa? Nie miała zamiaru z tym dyskutować. Istniała ważniejsza kwestia.
 Co z nami?  zapytała Widziadło. 
 Nic. Nie było bitwy o Chlawyr, nie było więc najemników, którzy bronili miasta. Z pewnością będą krążyć plotki przeczące oficjalnej wersji, ale moi specjaliści od propagandy nie bez powodu biorą tak wysokie pensje. Pozwolę wam odejść. Ale na południe w stronę wybrzeża, nie na zachód. Nie dopuszczę, by wynajęła was Unia Lagos.
 Pozwolisz odejść Strachom na Wróble?  Kapitan zmrużyła oczy.  I ja mam w to uwierzyć?
 Kapitanie Fiszbin  rzekł Widziadło  nie masz czego się obawiać. Ty i twój oddział nie wzbudzacie mojej wrogości. Bez obrazy, ale nie jesteś tym oficerem Strachów. Nie jesteś Rechotem, księciem Dan-Gasem, Zdziczałym ani Chwalipiętką. Gdyby chodziło o nich, wykrwawiałbym swoją armię o te mury tak długo, aż nie zostałby tu kamień na kamieniu. Ty zaś jesteś
Zbyt mało ważna. Rozumiała to doskonale. Zawsze czuła złość na myśl, że dźwięk jej imienia w porównaniu do innych kapitanów robił niewielkie wrażenie. Nie wiedziała, że kiedyś się z tego ucieszy.
A więc to koniec wojny. Przegraliśmy. Z tym mogę żyć.
 Przekażę twoje słowa Lordowi i gildii, generale.  Lichwiarka z radości o mało co nie spadła z konia.  Jeszcze dzisiaj damy odpowiedź.
 Pośpiech jest wskazany  zgodził się Widziadło.  Zatem spotkamy się znów o zachodzie słońca. Kapitanie?
Życie z piętnem porażki to jedno. Klęski i zwycięstwa zmazują się nawzajem jak gówno i mydliny. Taki był los. Raz czysty i pachnący, raz zasrany. Fiszbin przywykła do tego.
Czym innym było życie bez wywarcia zemsty.
 Nie musimy czekać na zachód słońca, generale.  Własny głos wydawał jej się obcy.   Mogę dać ci odpowiedź już teraz. Strachy na Wróble przyjmą te warunki. O ile oddasz nam Ansycka Mitterdolfa. Żywego. W przeciwnym razie możesz ten swój list spalić.
 Co ty wygadujesz?!  wykrzyknęła Sylvian tot Talihia.  Oszalałaś?
 Muszę się zgodzić z twoją towarzyszką, kapitanie.  Widziadło zmarszczył łaciate czoło.  Nie mam pojęcia, o czym mówisz.
 Daruj sobie.  Kapitan pochyliła się w siodle.  Chodzi mi o twojego czarodzieja. Życie jednego zdrajcy w zamian za setki twoich ludzi, generale. Nie wiem, co mu obiecaliście, ale czym jest jedno kłamstwo więcej?
 Naprawdę, Fiszbin, nie rozumiem
 W takim razie będziemy walczyć.
 Nie słuchaj jej!  Na twarzy lichwiarki pojawił się wyraz czystego przerażenia.  Gildia kupców korzennych ma tyle samo do powiedzenia
 Gówno macie do powiedzenia  syknęła kapitan.
Sylvian tot Talihia na przemian otwierała i zamykała usta, jak dusząca się ryba.
 Wystąpisz przeciwko swoim pracodawcom?  nie mogła uwierzyć. Jakby zdrada i kłamstwa były zarezerwowane tylko dla takich ludzi jak ona.  Złamiesz kontrakt?
 Jeśli będzie trzeba.
 Kapitanie, bądź rozsądna.  powiedział Widziadło.  Walczyliście dzielnie, lecz nie macie szans, by obronić miasto. Ilu zostało ci ludzi? Pięciuset?
Kapitan przygryzła wargę. Gdyby tylko miała pięciuset żołnierzy. Została jej setka mniej, z czego większość stanowili ranni.
 Wczorajszy szturm był ostatnim, który udało się wam odeprzeć  ciągnął generał.  Wiesz o tym. Wciąż dysponuję pięcioma tysiącami żołnierzy zdolnych do walki. Jeśli zaatakujemy, stracicie mury. Nie wszystko, co widziałaś w liście, to kłamstwo. Generał Umendalith dotarł właśnie pod Spieniony Nurt. To trzy dni drogi stąd. Wystarczy, że go poproszę, a przybędzie wraz z dwoma i pół tysiącem ludzi.  Przerwał by wymienić kilka słów ze swoimi oficerami.  A co do tego Mitterdolfa, o którym mówiłaś, to ktoś wprowadził cię w błąd, kapitanie. Miałem tylko jedną czarodziejkę. Iluzjonistkę, która zwiała po pierwszym dniu bitwy. Niestety, a może na szczęście, wojna nie jest pisana wszystkim.
Czy mógł mówić prawdę? To wyjaśniałoby, dlaczego Gamyryjczycy skorzystali z magii tylko raz. Znała Widziadło. Pole bitwy było jedynym miejscem, na którym mógł sobie pozwolić na szczerość, i chętnie z tego korzystał. Nie miała powodów, by wątpić w jego słowa. Jeśli Ansyck Mitterdolf nie pracował dla niego, na czyj rozkaz działał?
Musiała porozmawiać z Utkanym. I to jak najszybciej.
 W porządku.  Kapitan wyprostowała się w siodle.  Spotkajmy się o zachodzie słońca.
Kiedy wrócili w obręb murów i bramy miasta zamknęły się, Sylvian tot Talihia zsiadła z konia, oddając wodze pierwszemu lepszemu, kto się jej napatoczył.
 Powiadomię resztę gildii  oznajmiła, odwracając się w stronę Fiszbin. Najwyraźniej zapomniała o wymianie zdań pod murami miasta.  Zwołamy specjalne posiedzenie.
Kapitan wiedziała, co to oznacza. Sama będzie musiała pójść do Kolorowego Lorda. Nos zaswędział ją na tę myśl.
 W porządku. Jak skończycie, przyślij do mnie Utkanego.
Lichwiarka nie dała po sobie poznać, że cokolwiek usłyszała. Odeszła, zamiatając swoim płaszczem.
Fiszbin spostrzegła, że wszyscy ją obserwują. Nie słyszeli negocjacji z Gamyryjczykami, ale domyślali się ich wyniku. Czekali na słowa, które musiały paść. O wiele trudniej będzie je wypowiedzieć bez magii Pustaka.
 To koniec walk!  zawołała.  Wracamy do domu!
Na poszukiwanie kolejnej bezsensownej wojny, na której więcej was zginie. 
Tym razem nie było wiwatów. Trudno się dziwić.
Tym, którzy rządzą światem 
Sypialni Kolorowego Lorda strzegło dwóch strażników. Tak naprawdę stanowili zbędną dekorację drzwi. Zamach na człowieka, który sam bez niczyjej pomocy gnił jak pozostawiony na słońcu worek cebuli, by ukraść mu władzę nad miastem, które miało zaraz upaść, byłby szaleństwem. Lord był jednak władcą Chlawyr, wypadało więc postawić kogoś na straży. Wartownicy nawet nie zmienili swojej pozycji, gdy kapitan nadeszła długim korytarzem i weszła do środka.
Okna były zamknięte. Kapitan zaklęła. Pamiętała, jak zostawiła je otwarte. Smród przez tych kilka godzin stał się nie do wytrzymania. Powietrze zrobiło się od niego gęste i jakby lepkie. Zapachowe świece stały wypalone wokół olbrzymiego łoża z baldachimem. Tylko krzywe wybrzuszenie w warstwach koców świadczyło o tym, że ktoś tam śpi.
Kapitan po kolei rozsuwała zasłony i otwierała okiennice, wpuszczając do środka odrobinę światła i powietrza. Gdy skończyła, drżała z zimna, a jej oddech zmieniał się w parę. Uśmiechnęła się na myśl, że Kolorowy Lord mógłby się przeziębić. Bogowie sraliby kometami ze śmiechu, gdyby pomimo wojny i ciężkiej choroby powodem jego śmierci stał się zwykły katar.
Władca Chlawyr leżał na boku z głową wspartą na różowej poduszce. Włosy opadły mu na oczy. Kąciki sinych ust unosiły się lekko ku górze w dziwnym, pozbawionym wesołości uśmiechu.
Sinych
Kapitan zamarła i powoli wyciągnęła dłoń, odgarniając włosy z lodowato zimnego czoła. Lord nie przypominał człowieka, tak jak mięso nie przypominało świni. Trudno było sobie wyobrazić kogoś bardziej martwego.
Ktoś wśliznął się do komnaty. Kapitan nie obejrzała się. Wciąż patrzyła z fascynacją na zwłoki. Nie mogła uwierzyć, że ten człowiek jeszcze dzisiaj żył, że jeszcze niedawno z nim rozmawiała. Wyglądał, jakby był martwy od co najmniej kilku dni.
 Jak to możliwe?  wyszeptała.
 No cóż. Muszę przyznać, że miałem z tym wiele wspólnego  odpowiedział jej głos Utkanego.
Fiszbin próbowała się odwrócić, lecz nie potrafiła. Jej nogi wrosły w ziemię, plecy zesztywniały, mięśnie karku zmieniły się w kamień, a ręce opadły bezwładnie pozbawione czucia.
 To czary?  wymamrotała. Ustami mogła poruszać normalnie.  Jesteś magiem?
 Nekromantą. Punkt dla ciebie, kapitanie.
Czuła się, jakby ktoś zdjął jej z oczu opaskę. Kolorowy Lord był martwy przez ten cały czas. Nic dziwnego, że tak tchórzliwy człowiek postawił się Gamyryjczykom. To dlatego na początku każdej z narad sprzeciwiał się kapitan, by po namowach Utkanego ustąpić. Jak mogła być tak głupia? Dzięki nekromancji Utkany mógł wykorzystać Lorda, by manipulować wszystkimi. Wystarczyło wytłumaczyć smród.
Tysiąc słów cisnęło się jej na usta. Wypowiedziała tylko jedno:
 Dlaczego?
 Bo pokój jest bardzo nieopłacalny. Co innego wojna. Zwłaszcza ta długa, gdzie wynik jest niepewny, kiedy można przechylać szalę raz na jedną, to na drugą stronę.  Coś zgrzytnęło za jej plecami. Kapitan znała ten odgłos, tak jak każdy obyty z bronią. Zamek kuszy.  Jesteś mądrą kobietą, kapitanie. Nie zmuszaj mnie, bym musiał ci wszystko wytłumaczyć.
Czy komuś zależy na wojnie bardziej niż najemnikom? Na wojnie, która nigdy się nie skończy, na której nikt nie wygrywa?. 
Nawet unieruchomiona przez paraliżujące zaklęcie zdołała zadrżeć. Sukinsyn równie dobrze mógł wtedy wykrzyczeć jej w twarz, że ona i Strachy są niczym więcej niż pionkami w jego dłoniach.
 Na zewnątrz są strażnicy
 Byli  poprawił Utkany.  Zostali zabici w nieprzyjemny sposób, typowy dla pewnej skrytobójczej organizacji z Gamyru. Jestem przekonany, że twój porucznik rozpozna ten styl. Można domyślić się, co nastąpi potem.
Nie będzie pokoju, pomyślała kapitan. Gdy Widziadło stawi się pod murami o zachodzie słońca, Strachy na Wróble przestrzelą mu czaszkę. Potem walki rozpoczną się na nowo.
 Ansyck Mitterdolf
 Był użyteczny. Nie udało mi się unieszkodliwić Pustaka w czysty sposób, a czarodziejka Widziadła nie przejawiała żadnych zdolności bojowych. Musiałem więc na kogoś skierować twoje podejrzenia. Ansyck był idealnym kandydatem na zdrajcę.
Fiszbin przełknęła ślinę. Wydawało się jej, że czar słabnie. Musiała przeciągać tę rozmowę jak najdłużej.
 Skoro pragniesz wojny, dlaczego nie pozwolisz Gamyryjczykom działać według planu Widziadło? Chlawyr jest im potrzebny tylko po to, by dać pretekst do uderzenia na Unię.
 Widziadło ma zardzewiały umysł. Myśli, że w wojnach najważniejsi są żołnierze, zwycięstwa i chwała.  Utkany przerwał na chwilę, by mocniej ująć kuszę.  Unia nie jest gotowa do walki. Władcy wolnych miast Lagos będą zastanawiać się, czy pokłonienie się Gamyrowi nie jest rozsądniejszą drogą. Ale jeśli twoi koledzy, kapitanowie Strachów na Wróble, porzucą swoje obecne kontrakty, by wspomóc Unię i pomścić twoją śmierć? Wtedy będzie znacznie ciekawiej, nie sądzisz?
 Dla kogo ty w ogóle pracujesz?  Zdołała poruszyć palcami.
 Służę organizacjom potężniejszym niż kraje  odparł.  Władcom, którzy nie siedzą na tronach. Bogaczom, którzy napełniają kieszenie dzięki biedzie, bólowi i rozpaczy. Ludziom, którzy rządzą światem.
Nagle czar zacisnął się wokół niej jak pięść boga. Nie mogła nawet odetchnąć ani mrugnąć.
 Nie zwolnię zaklęcia do samego końca  obiecał Utkany ze smutkiem w głosie.  Nie chcę, byś cierpiała. Pewnie mi nie uwierzysz, ale naprawdę żałuję, że tak to się musi skończyć.
Nie uwierzyła. Rozległ się trzask zwalnianego mechanizmu. Uderzenie w plecy przypominało przyjacielskie klepnięcie. Usta kapitan wypełniła ciepła krew. Świat zawirował jej przed oczami i zaczął znikać w plamach ciemności. Utkany dotrzymał słowa. Nie poczuła bólu.
Od początku
Kapral Zwięzły opierał się o parapet i ziewał. Nauczył się już, że głównie na tym polega żołnierska robota. Tej nocy dostał nocną wartę w północnej baszcie. Nie pamiętał, ile razy już tracili tę wieżę. Ile razy tracili poszczególne bramy? Ile razy tracili mury, by znowu je odzyskać? Oblężenie Chlawyr trwało drugi tydzień, lecz to nie było ważne. Zwięzły martwił się tylko o to, by po obecnej chwili mógł cieszyć się następną.
Śmierć generała Widziadło rozbiła Gamyryjczyków w równym stopniu co śmierć kapitan Fiszbin obrońców Chlawyr. Część gamyryjskiej armii odjechała na północny wschód. Tabory i machiny oblężnicze nigdy nie dotarły na miejsce. Nikt nie wiedział dlaczego. Pod murami pozostało trzy tysiące żołnierzy. Wystarczająca liczba, by utrzymać oblężenie i wziąć miasto głodem. Gamyryjczycy jednak tym się nie zadowalali. Co noc szturmowali bramy, jakby od tego zależało ich życie. Strachy na Wróble broniły go tak samo zaciekle. Do tej pory jedynym bezsprzecznym zwycięzcą była śmierć.
Padał deszcz. Zwięzły przypomniał sobie, że padał także wtedy, gdy walki się rozpoczęły. Ile się pozmieniało od tego czasu? Wciąż trząsł się ze strachu, gdy atakował wróg, ale potrafił przy okazji machać mieczem i czasem kogoś zabić. Aż trudno uwierzyć, że to jemu udało się przeżyć, gdy inni zginęli. Kapitan Fiszbin, Pustak, porucznik Chybcik, porucznik Stukot, sierżant Trybik, kapral Pobożek Wciąż wydłużająca się lista imion poległych bohaterów. Myślał, że nie ma lepszej okazji do spełnienia marzeń niż wojna. To tutaj miał się stać mężczyzną, zdobyć sławę i podziw, uratować swoje miasto i stać się legendą. Na wojnie miał zostać bohaterem. Bardowie, których słuchał w dzieciństwie, przemilczeli wiele w swych pieśniach. Teraz wiedział, że wobec wojny wszyscy są dziećmi. Jeśli śmierć inaczej traktowała bohaterów i tchórzy, Zwięzły nie zauważył tej różnicy.
Rozległy się kroki i skrzyp drabiny. Zaraz potem klapa w podłodze podniosła się. Pojawiła się tam chłopięca głowa nosząca o wiele za duży hełm.
Prawdę mówiąc, każdy byłby za duży.
 Kapralu.  Chłopak zasalutował energicznie.  Porucznik kazał mi sprawdzić, czy wszystko w porządku.
Zwięzły wzruszył ramionami.
 Bez zmian. Wejdź na górę, Pętak.  Wydobył z sakwy małe zawiniątko.  Mam trochę suszonej wołowiny.
Racje żywnościowe stawały się z dnia na dzień coraz szczuplejsze. Trochę było wciąż lepsze niż nic. Tylko zapasy, które posiadały Strachy na Wróble, potrafiły jeszcze przekonać miejscowych do chwycenia za broń. Pętak oblizał się na widok mięsa i wszedł na górę.
Zjedli połowę, zanim rozległ się okrzyk rogów. Zwięzły rozpoznał sygnał. Brama Ostrych Szczytów. Gamyryjczykom nie można było odmówić konsekwencji.
Bitwa o Chlawyr miała wybuchnąć na nowo. Całe szczęście z dala od Zwięzłego, choć ten nie wątpił, że jeszcze dzisiaj będzie zmuszony wyciągnąć miecz. Następny róg zagra, by wezwać posiłki, a walki przeniosą się na ulice. Tylko tego mógł być pewien.
 Kapralu?  mruknął Pętak, zerkając nerwowo.
 Hm?
 Kolorowy Lord nie żyje. Gildia kupców korzennych została stracona za zdradę. Dla kogo walczą Strachy na Wróble?
Zwięzły parsknął. Jakoś o tym nie pomyślał. Dla kogo walczymy? Teraz nawet nie potrafił sobie przypomnieć powodów. Ciekawe, czy Gamyryjczycy wciąż pamiętają, dlaczego co noc wykrwawiają się o nasze mury. Czy istnieje przynajmniej jedna osoba, którą obchodzi powód tego wszystkiego?
Nie zdążył nawet dobrze zastanowić się nad odpowiedzią. Rogi ostrzegły o wyłomie, wzywając wszystkich zdolnych do walki. Nagle pytanie Pętaka przestało mieć jakiekolwiek znaczenie.
Drżącą dłonią złapał rękojeść miecza. Jej chłodny dotyk był równie znajomy co przerażający. Ktoś mógłby pomyśleć, że po tym czasie powinien się przyzwyczaić przynajmniej do ciężaru ostrza u boku.
Jesteśmy jak mąż i żona, którzy się nienawidzą, lecz nie chcą brać rozwodu. Nie pasujemy do siebie, a jednak kroczymy uparcie bok w bok, na przekór sobie, pogłębiając wzajemną nienawiść. Zawsze razem, dopóki śmierć nas nie rozłączy.
Nie spieszył się, schodząc po drabinie. Chociaż wiedział, co zaraz nastąpi, nie powstrzymało to strachu. Nauczył się przynajmniej trzymać go w sobie. Dobrze robiło to na morale reszty najemników i nie trzeba było codziennie prać spodni.
Wtedy, tak jak co noc, bitwa o Chlawyr zaczęła się od początku.
Warszawa, czerwiec 2012


  

  
  

  To, co najcenniejsze

  Anna Knap

  Autorka pisze o sobie:
Równolatka Pucharu Świata w rugby i nowozelandzkiej strefy bezatomowej. Z wykształcenia magister stosunków międzynarodowych, z zamiłowania i powołania bibliotekarka. Nieustannie poszukuje Dobrych Opowieści pod każdą postacią (książki, filmu, gry, rozmowy podsłuchanej w autobusie); ma również marzenie, aby takowe Opowiadać.
  

  
  Dla Marty Olszewskiej, za buldożera, połajanki i całą resztę. Ot tak, na początek.

Wielkiej Błękitnej Jamy nikt nigdy nie widział, nikt się do niej nie zbliżył, bo nie było mędrca, który wiedziałby, gdzie się Jama znajduje i nie było śmiałka, który chciałby wyruszyć na jej poszukiwanie. Wystarczyło jednak spytać dowolną osobę  handlarkę sprzedającą zasuszone róże, gońca odpoczywającego po wyczerpującej przeprawie, czy ulicznego wróżbitę  by usłyszeć, że Jama istnieje. Musiała istnieć, skoro po ziemi pełzały wieruchty, skoro podkradały się na swych śluzowatych łapkach i zabierały to, co ludzie mieli najcenniejszego. Gdzie miały się podziać wieruchty, skąd miały przybywać, jeśli nie z Jamy?
Tylko jeden jedyny raz zdarzyło się, by ktoś oszukał wieruchty i wyrwał z Jamy to, co utracił. Nie udało się to rycerzowi bez skazy, walczącemu o odzyskanie honoru. Poległ piękny młodzian, w szalonej rozpaczy szukający zaginionej ukochanej. Wielką Błękitną Jamę zobaczył na własne oczy człowiek niebędący człowiekiem. Wtedy i potem zwali go Guzikowym Potworem.
Mówi się, że gdy zajrzysz komuś w oczy, ujrzysz jego duszę. Guzikowy Potwór nie miał duszy, a jego oczy przypominały dwa guziki, martwe i puste. Dziwna to rzecz nie mieć duszy. Potwór nie stracił jej przez przypadek, nie przegrał w karty ani nie ukradła mu jej wieruchta. On się jej wyrzekł. Dziwna to rzecz nie mieć duszy, szeptano po kątach we wszystkich miejscach, gdzie się pojawił. Ludzie gubili się w domysłach, dlaczego ktokolwiek miałby dobrowolnie rezygnować z części samego siebie. Prawdę znał tylko Potwór, a nikomu nie przyszłoby do głowy go pytać. Zbyt wiele opowieści krążyło o jego zbrodniach, zbyt wiele guzików zabranych ofiarom połyskiwało na różnych częściach garderoby i postukiwało cicho, gdy się poruszał. 
Swoją historię opowiedział tylko dwóm osobom. Jedną z nich jestem ja. Dlaczego akurat ja? To w tej chwili nieważne. Ważne, że znam prawdę o wieruchtach, Wielkiej Błękitnej Jamie i jej władcy.
Guzikowy Potwór był człowiekiem, miał imię, marzenia i ambicje, zalety i wady. Być może przeżyłby swoje życie całkiem zwyczajnie. Być może znalazłby swoje szczęście u boku kochanej kobiety, patrzyłby jak rosną jego dzieci. Tymczasem zdarzyło się coś, co zepchnęło go na inną ścieżkę, którą przebiegł jak wicher, odciskając się wyraźnie w pamięci tych, którzy go spotkali.
Nie wiem, ile dokładnie miał lat w chwili, gdy wieruchty przybyły do domu jego sąsiadów, aby zabrać im to, co najcenniejsze. Wiem natomiast, że znał małą Anuszkę od dziecka i lubił ją. Lubił, gdy traktowała go jak starszego brata, domagając się opowieści, opieki i zabawy, gdy się śmiała, pokazując mu kolejną rzecz, której nauczyła się w szkole. Przy niej czuł się niezwyciężony, najmądrzejszy na świecie, najlepszy. I nagle, jedna noc, jedna krótka chwila, jedna wizyta wieruchty i nie było już Anuszki. Kamienica przycichła. Nikt nie tupał na schodach, nikt nie trzaskał drzwiami. Sąsiedzi zmienili się w duchy, bledli coraz bardziej, aż w końcu stali się całkiem przezroczyści. 
Człowiek, który potem stał się Potworem, patrzył, jak cierpią i przyrzekł sobie, że znajdzie sposób by uniknąć podobnego losu. W tamtych czasach, podobnie jak teraz, dużo się mówiło o wieruchtach. Tak jak i teraz, wtedy też nie było żadnego klucza, żadnego wzoru, zgodnie z którym wieruchty wyznaczałyby swoich wybrańców. Nie istniały zasługi zdolne uratować kogoś przed stratą ani grzechy natychmiast ściągające uwagę Dzieci Jamy. Dla człowieka pragnącego zapewnić sobie bezpieczeństwo stało się jasne, że musi wymyślić coś, co nie przyszło do głowy nikomu innemu. Ufny we własne zdolności, własną nieomylność i mądrość, znalazł rozwiązanie.
Pamiętam, że gdy wspominał genialną prostotę swojego pomysłu, martwe oczy na moment rozpłomieniły się blaskiem. Na boleśnie krótką chwilę stał się dawnym człowiekiem, ogarniętym wspaniałą wizją triumfu nad Jamą i wieruchtami. Potem przez długi czas zastanawiałam się, co poszło nie tak? Co sprowadziło na niego klęskę? Teraz już wiem. Był tylko człowiekiem, a ludzie popełniają błędy i muszą za nie płacić. 
Rozwiązanie, które znalazł, było równie proste, co przerażające. Wieruchty przychodzą, by zabrać to, co ma dla wybrańca największą wartość. Należy się więc wyrzec tej jednej, jedynej rzeczy, która jest najcenniejsza. Należy odrzucić ją precz, zniszczyć, spalić i zapomnieć, że kiedykolwiek istniała. Potwór długo się zastanawiał, na czym mu najbardziej zależy. Nie miał ukochanej ani oddanych przyjaciół. Rodzice już nie żyli. Nie był bogaty, nie miał szczególnych uzdolnień, nie nosił talizmanów, nie gromadził przedmiotów i nie przywiązywał się do nich. Uznał zatem, że wieruchty przyjdą po jego duszę, nie miał bowiem rzeczy cenniejszej od niej. 
Nie jest wcale łatwo wyrzec się części samego siebie. Potwór szukał sposobu w zimnych murach bibliotek, w księgach tak starych, że ich butwiejące strony prawie rozpadały się pod dotykiem jego dłoni. Szukał gorączkowo, pomny ciążącego na nim wyroku i wreszcie, pewnego złocistego dnia, tuż przed zmierzchem, znalazł coś w jednym z zapomnianych woluminów. Odczytane słowa ujawniły treść klątwy, tak potężnej i potwornej, że nie powinna była nigdy zostać wypowiedziana. Rzucona na człowieka raniła jego duszę, aby, osłabioną, wydrzeć z ciała na zawsze. 
Wiem, jak ona brzmi. Kiedy Potwór opowiadał mi swoją historię, nie pominął niczego i choć wolałabym wyrzucić to z pamięci, nie potrafię. Ilekroć pomyślę o tych strasznych słowach, staje mi przed oczami on, pochylony nad księgą, ukrywający uśmiech triumfu. Wtedy wydawało mu się, że znalazł rozwiązanie. Wrócił w pośpiechu do domu, zamknął drzwi, zasłonił wszystkie okna i w kojącym półmroku wypowiedział na głos zakazaną formułę. Spodziewał się bólu, jakiejś odczuwalnej zmiany, tymczasem nic takiego się nie stało. Klątwa nie zadziałała. Wyrecytował ją wolniej, spróbował krzyku i szeptu, powtórzył wszystko po trzykroć, nadaremnie. Kto inny być może by się poddał, ale nie Potwór, nie on, nigdy. Nie czekając, bez chwili wytchnienia, wyruszył na kolejne poszukiwanie, tym razem by znaleźć kogoś, kto powiedziałby mu, jak rzucić przekleństwo tego rodzaju. 
Przemierzył wiele dróg, niektóre były szerokie i wygodne, inne kręte i dobrze ukryte, lecz nie wątpił, że każda przybliża go do celu. Wieruchty towarzyszyły mu w wędrówce. Widział miejsca naznaczone ich obecnością. Domy opieczętowane smutkiem. Ulice, na których unosił się duszny opar cierpienia. Ludzi pogrążonych w ciszy. Wyblakłe pejzaże, gdzie nawet słońce traciło jaskrawość. Rozmawiał z uczonymi, szamanami i szarlatanami, nagabywał kapłanów, narażając się na ryzyko oskarżeń o herezję, na próżno. Wreszcie ktoś bez większego przekonania wskazał mu obłąkanego z miejscowego przytułku. Potwór pospieszył tam, gdyż nie miał już dokąd pójść, a wracać nie zamierzał.
Szaleniec miał uśmiech dziecka, zmarszczki dojrzałego mężczyzny i mądrość starca, a przynajmniej tak mówili ludzie. W przytułku przebywał z własnej woli. Nie musiał prosić o pozwolenie wyjścia za bramę, ale mimo to prosił. Nie odchodził daleko, zawsze uważał, by mieć budynek w zasięgu wzroku. Lubił siadać na ławce i obserwować przechodniów, a oni nauczyli się nie zwracać na niego uwagi. Czasami mamrotał coś do siebie, czasami kogoś zaczepiał, zadając niezmiennie to samo pytanie. Niektórzy odpowiadali z nerwowym śmiechem, jaki zawsze towarzyszy rozmowom z obłąkanymi, inni po prostu odchodzili bez słowa, chcąc jak najszybciej zapomnieć o dziwnym mężczyźnie. On żegnał ich pogodnym uśmiechem. Zdawali się nie dostrzegać, że jego oczy pozostają smutne.
Potwór również tego nie zauważył, nie od razu. 
 Dzień dobry  przywitał się uprzejmie, siadając na ławce.
Szaleniec przyglądał się mu się przez chwilę.
 Dzień dobry  odparł.  Od dawna błądzisz?
 Aż tak bardzo widać?  spytał Potwór bez śladu zdziwienia.
 Bardzo.
 Podróżuję już drugi rok.
 Nie o to pytam. Zbłądziłeś już dawno, chłopcze. I błądzisz myśląc, że ci pomogę.
 Dlaczego nie?
 Zobaczysz. Nawet jeśli odpowiem na twoje pytania, nie będzie to dla ciebie żadną pomocą.
 Mimo to chcę spytać.
Szaleniec skinął głową, jakby tego właśnie się spodziewał i dopiero wtedy Potwór dostrzegł ogrom cierpienia ukrytego tuż pod jego uśmiechem, tuż za maską spokoju.
 Muszę sprawdzić, czy umiesz patrzeć, czy potrafisz dostrzec Ją, kiedy nadejdzie czas. Odpowiesz mi na jedno pytanie?
 Tak.
 Czego się boję?
Potwór słyszał już wcześniej, że tak właśnie brzmi pytanie. Dopóki nie spotkał Szaleńca, dopóki nie spojrzał mu w oczy, nie znał odpowiedzi. Jednak gdy pytanie padło, nie wahał się ani chwili.
 Wolności.
 Masz rację, chłopcze.  Szaleniec zerknął w stronę przytułku, upewniając się, że nadal tam jest.  Możesz zadać swoje pytania.
 Znasz klątwę duszy?
 Znam.
 Skąd?
 Pewnie z tej samej księgi co ty, chłopcze.
 Kłamiesz.
 Kłamię. Prawda nie jest ci do niczego potrzebna. 
 Nie tobie to osądzać.
 Może i nie. 
 Więc powiedz mi prawdę.
 Głupi, zabłąkany chłopcze. Znam ją, bo wieruchty ją znają, bo wiele razy słyszałem, jak wypowiadają przeklęte słowa, chociaż nie po to, by kraść dusze. Bo szukałem ich tak długo, aż znalazłem, bo uczyłem się patrzeć, aż zobaczyłem. 
 Widziałeś Jamę?
 Nie. Nie i nie pytaj mnie o to. Być może wrócisz tu kiedyś do mnie po następne odpowiedzi. Wtedy być może ci ich udzielę.
 Powiedz mi zatem, jak mam rzucić klątwę duszy na siebie?
Szaleniec popatrzył na niego ze smutkiem.
 Pragniesz niemożliwego.
Potwór przez dłuższą chwilę szukał właściwych słów. 
 Więc rzuć ją na mnie  rzekł.
Mężczyzna pokręcił głową. Potarł oczy ze znużeniem i ponownie zerknął na przytułek. 
 Jeśli rzucę na ciebie klątwę, to nie będzie dobrowolne wyrzeczenie. A przecież chcesz się jej wyrzec, prawda?
Potwór przytaknął, zdruzgotany. 
 Nie ma wyjścia?  spytał cicho.  Nie ma dla mnie ratunku?
 Ratunku?!  Szaleniec popatrzył na niego gniewnie.  Nie przyszedłeś do mnie po ratunek. Zapamiętaj to, co ci teraz powiem. Nie ma takiej mocy, która zdolna byłaby ocalić cię przed wieruchtami, jeśli już zdecydują się do ciebie przyjść. Nie ma! Wkroczyłeś na niebezpieczną ścieżkę. Zawróć, póki możesz.
Potwór zwiesił głowę.
 Nie mogę.
Zapadła ciężka cisza. Wiele chmur pognało z wiatrem na spotkanie z horyzontem, zanim Szaleniec odezwał się ponownie.
 Słusznie zwą mnie szaleńcem, skoro wierzyłem, że można się skryć przed wolnością. Oto znalazła mnie i znowu każe decydować. Mam ci pomóc, chłopcze? Mam cię pchnąć na tą drogę, żebyś powtórzył moje błędy? Mam to zrobić, łudząc się, że uda ci się to, czego ja nie byłem w stanie dokonać? Mam cię wykorzystać i obserwować, jak walczysz o moje cele? Jeśli ci teraz pomogę, to właśnie tak to się skończy.  Urwał gwałtownie i dodał już znacznie ciszej:  To, czego ty chcesz to dopiero początek. 
Potwór milczał. Jego błagalne spojrzenie dało odpowiedź wyraźniejszą niż jakiekolwiek słowa. Szaleniec zamknął oczy.
 Jeśli chcesz się wyrzec duszy, chłopcze  powiedział spokojnie  zaprzecz jej. Zaprzecz jej, a zniknie.
I tak oto stało się. Potwór zyskał wiedzę, na której mu zależało. Zachwycony powodzeniem, nie spytał o to, o co powinien był. Nie interesowało go, kim był Szaleniec, dlaczego obawiał się wolności oraz na czym polegała jego klęska. Motywy zagadkowego pacjenta przytułku stały się jasne wiele lat później, kiedy setki guzików ozdobiły ubranie Potwora i kiedy dotarł niemal do końca swojej ścieżki. 
 Wrócisz tu  brzmiało pożegnanie Szaleńca, a wypowiedział te słowa z niezachwianą pewnością. Potwór ledwie go słyszał. Myślami był już daleko, spętany swoim pragnieniem, pogrążony w marzeniach. Bez chwili zwłoki wyruszył za odzyskaną nadzieją.
Legendy głoszą, że dawni Mistrzowie Zaprzeczeń byli zdolni doprowadzić do klęski największe armie. Słowami sprawiali, że znikały przedmioty, prawda stawała się fałszem a iluzja rzeczywistością. Szaleniec jako jeden z nielicznych wiedział o ich dokonaniach, a ta wiedza wystarczyła do tego, by pchnąć Potwora do działania. W innym czasie, w innych okolicznościach, Potwór mógłby stać się Mistrzem. Wszystkie krainy drżałyby wtedy na dźwięk jego imienia, albowiem wobec siły Zaprzeczenia ugiąłby się każdy król. On jednak nauczył się tej sztuki tylko w jednym celu; wbrew temu, co się o nim mówi, nigdy nie pragnął potęgi ani absolutnej władzy. Mozolnie i z uporem jął zaprzeczać istnieniu własnej duszy, gdyż chciał zwyciężyć w niewypowiedzianym pojedynku z Dziećmi Jamy.
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Zaprzeczanie Nigdy mi nie wyjaśnił, na czym polega. Wiem, że zaczął zachowywać się tak, jak gdyby nie miał duszy, ale do całkowitego wyrzeczenia potrzebne było coś jeszcze, coś, czego nie zdołałam się dowiedzieć. Mogę jedynie zaświadczyć o jego uczynkach. Potwór udał się w kolejną podróż, tym razem bez określonego celu, zostawiając za sobą pierwsze ofiary. Odszukał nauczycieli, gotowych pokazać mu wszelkie możliwe sposoby odebrania komuś życia. Czasem zabijał dla zysku, czasem dla kaprysu, czasem w słusznym gniewie, nigdy nie można było przewidzieć, kogo zdecyduje się oszczędzić, a gdzie urządzi masakrę za jedno krzywe spojrzenie. Ścigały go straże wszystkich miast, królowie najmowali łowców, by dostarczyli im jego głowę. Potworowi udawało się jednak unikać pojmania, tylko kolejne guziki przyozdabiały mu ubranie. 
W którym momencie takiego życia rzeczywiście stracił duszę? Ile krwi przelał, zanim wreszcie pozbył się tego, co wydawało mu się najcenniejsze? On sam powiadał, że takie drobiazgi, jak określenie dnia czy miesiąca, zatarły się w jego pamięci. Obudził się pewnego ranka w absolutnej ciszy. Sumienie milczało. Dopełnił formuły Zaprzeczenia, tak, jak kazał mu Szaleniec, po czym wykrzyczał w niebo pełne triumfu wyzwanie dla wierucht. Po raz pierwszy w życiu nie czuł strachu, zdjął ciążący nad sobą wyrok i po prostu cieszył się wolnością. W tamtej chwili był niezwyciężony. 
Niektórzy gubią się, gdy osiągają swoje cele. Nie potrafią radzić sobie z pustką, jaka potem zostaje. Potwór do nich nie należał. Przemierzył cały świat, ciesząc się z każdego zwycięstwa nad wrogiem, jego głód walki i satysfakcji, jaką daje wygrana, był nienasycony. W pewnym momencie, nie wiedząc do końca dlaczego, zaczął dostrzegać rzeczy, których inni zdawali się nie widzieć. Ukradkowe ruchy na granicy postrzegania, wyławiane kątem oka, z czasem stawały się bardziej wyraźne. Wreszcie, pewnego przesyconego zapachem jaśminu wieczoru, na tle nagrzanych słońcem ścian, pośrodku niewielkiego miasteczka, ujrzał wieruchtę. 
Spojrzał jej w oczy, równie czarne i bezdenne jak jego własne i uśmiech zamarł mu na wargach. Była piękna nieziemską, ponadczasową urodą, przekraczającą wyobrażenia największych malarzy czy poetów. Towarzyszył jej jednak cień, głęboki, niemal namacalny smutek, widoczny w każdym spojrzeniu, w każdym geście, widoczny nawet, gdy unosiła smukłą dłoń i kierowała ją w stronę Potwora. Guziki zastukały rytmicznie, gdy Potwór zrobił jeden, a potem drugi krok, zastanawiając się jakąś częścią umysłu, skąd wzięły się opowieści o oślizłych, ohydnych wieruchtach, skoro miał przed sobą tę wspaniałą istotę. Wtem Dziecię Jamy opuściło ramię i Potwór zatrzymał się, wyrwany gwałtownie z cudownego snu. Wykrzywił twarz w strasznym uśmiechu, na widok którego każdy rozsądny człowiek rzuciłby się do ucieczki i wypowiedział jedno jedyne słowo.
 Wygrałem.
Wieruchta przeszyła go spojrzeniem, obojętna na wyzywający ton. Wyciągnęła dłoń i ułamała gałązkę z rosnącego obok krzewu. Przykucnęła, oparła jej czubek o ziemię i płynnym ruchem wyrysowała wokół siebie okrąg. Buchnęły błękitne płomienie, otoczyły wieruchtę i zabrały ze sobą, pozostawiając Potwora ze wspomnieniem jej smutnych oczu. 
Odtąd często widywał Dzieci Jamy. Przechodziły obok, zajęte swoimi tajemniczymi sprawami, nie poświęcając mu większej uwagi. Potwór zastanawiał się z początku, skąd się biorą, dlaczego okradają ludzi i czy można je zabić Czy potrafią walczyć, co ważniejsze, czy musiały kiedykolwiek walczyć, a jeśli tak, to z kim? Czy są cielesne, czy krwawią? Mijały kolejne dni, tygodnie i w końcu Potwór przywykł do ich obecności. Przestał go dziwić błękit wybuchający na ulicach, aura smutku stała się mniej przytłaczająca, a cierpienie okradzionych nie miało już jakiegokolwiek znaczenia. Niby dlaczego miałoby być inaczej? Czuł się zwycięzcą, czuł się bezpiecznie. I jak wielu zwycięzców, uniósł głowę wysoko, zamiast spojrzeć pod nogi.
Przyszły do niego w nocy. Przebywał wówczas w mroźnym kraju, gdzie znów plamił ręce krwią, tym razem za pieniądze. Przyszły w śnieżną noc do zajazdu, w którym spał. Ich obecność wyczuł natychmiast i zareagował instynktownie reakcją kogoś, kto nieraz umykał łowcom głów. Wyciągnął broń, gotowy walczyć, zanim jeszcze zorientował się, do kogo mierzy. Stały przy drzwiach, dwie piękne i smutne wieruchty, spoglądając na niego z budzącym niepokój współczuciem.
 Czego chcecie?  spytał Potwór chrapliwie, odpędzając resztki snu.
Milczały. Jedna z nich wystąpiła do przodu i wyciągnęła rękę w wymownym geście. Oddaj broń, prosiła. Potwór był głuchy na prośby. 
 Dlaczego tu jesteście?
Wieruchty podeszły na odległość kilku kroków, a tak blisko Potwór nie dopuszczał nikogo. Pytania straciły na znaczeniu, wątpliwości musiały zaczekać. Bez chwili wahania Potwór zaatakował, z zimną precyzją i zabójczą szybkością. W dłoniach Dzieci Jamy pojawiły się sztylety, a pokój zawirował, kiedy podjęły walkę. I chociaż Potwór bez zbytniej buty mógł powiedzieć, że żaden człowiek nie dorówna mu w pojedynku, wieruchty okazały się lepsze od jakiegokolwiek człowieka. Drobny błąd  niewłaściwie ułożony nadgarstek  pozbawił go broni, która w ułamku sekundy znalazła się w dłoni jednej z wierucht. Potwór rzucił im nieulękłe spojrzenie. Dawno już minął czas, kiedy zdolny był odczuwać strach. 
 I co teraz?  spytał. 
Wieruchta przekrzywiła lekko głowę, przyglądając mu się badawczo.
 Masz wyostrzone zmysły, więc będzie bolało  odezwała się wreszcie, a Potworem wstrząsnęło brzmienie jej głosu, jednocześnie przerażające i dziwnie kojące. Zanim jednak zdołał zareagować, zimne, błękitne ostrze przeszyło mu pierś, bez wysiłku przebiło kość i dotarło do płuc. Potwór chwycił zdradziecką dłoń, lecz siły szybko go opuściły i osunął się na kolana, wpatrując się z niedowierzaniem w oczy wieruchty.
 Boli, wiem  smutek w głosie Dziecka Jamy wydał się Potworowi niemalże obelgą.  Przykro mi, lecz pomyliłeś się w ocenie tego, co dla ciebie najważniejsze. Błędnie uznałeś, że największą wartość ma dla ciebie twoja dusza. My jednak wiemy lepiej. Znamy cię lepiej. Jest coś, co cenisz bardziej.
Strużka krwi wypłynęła z kącika ust Potwora, gdy próbował coś powiedzieć. Wieruchta położyła mu palec na wargach i pokręciła głową.
 Nie domyślasz się? Gotów byłeś zrezygnować z duszy dla własnej satysfakcji ze zwycięstwa. Dla zadowolenia i spełnienia. To jest uczucie, które cenisz najbardziej na świecie. 
Pochyliła się i wyszeptała mu do ucha:
 Teraz należy do Jamy.
Nagłym ruchem wyszarpnęła ostrze.
Wiele razy był ranny i wydawało mu się, że wie, co to ból. Mylił się. Błękit wierucht wybuchł mu w piersi i popłynął w żyłach, paląc niczym kwas. Zaczerpnął rozpaczliwie tchu, lecz powietrze zmieniło się w truciznę i nie przyniosło ukojenia. Zmysły zgasły, przesłonięte cierpieniem i Potwór nie widział niczego, nie słyszał niczego czuł jedynie wszechogarniający ból. W udręce chwycił się kurczowo wieruchty, lecz ten wysiłek okazał się zbyt wielki. Świadomość Potwora poddała się, a jego samego ogarnęła ciemność.
Następną rzeczą, jaką pamiętał, był mocny uścisk dłoni. Ktoś potrząsał nim dość zdecydowanie. Zdezorientowany Potwór otworzył oczy, by ujrzeć na wpół zagniewanego, na wpół zaniepokojonego właściciela zajazdu.
 Nareszcie  rzekł z ulgą.  Cały dzień minął, a tyś się nie pokazywał, panie, więc
 Odejdź.  Potwór odtrącił jego rękę.
 Ale
 Wynoś się natychmiast!
Mężczyzna umknął wystraszony, a Potwór usiadł na łóżku i próbował zrozumieć, co się stało. Najmniejsza blizna nie pozostała po sztylecie wieruchty jakby w ogóle do niego nie przyszły. A przecież były tu, pamiętał dobrze, pamiętał ból, pamiętał porażkę. 
Kiedy opowiadał mi o tamtej chwili tuż po przebudzeniu i tuż po kradzieży, gdy runęły wszystkie jego wyobrażenia, bardziej niż kiedykolwiek przypominał pustą skorupę człowieka. Mówił o niedowierzaniu, o wątpliwościach, mówił o tym, że nie potrafił dopuścić do siebie myśli o klęsce. A jednak musiał spojrzeć prawdzie w oczy. Od tamtej nocy bowiem nie zaznał spokoju. Nadal podróżował, nadal zabijał, ale życie straciło dla niego wszelkie barwy. Dni zlały się w jedno i płynęły jednostajnie jak bagnista, szara rzeka. Nie był już zdolny odczuwać zadowolenia. Jedzenie straciło smak, a stało się jedynie środkiem powstrzymania śmierci. Ciągle towarzyszył mu głód i pragnienie, których nie potrafił ugasić. Wygrane pojedynki, wykonane zadania straciły swój urok i nie cieszyły go jak dawniej. Zwycięstwa straciły na znaczeniu, bo nie przynosiły radości ani satysfakcji. Nigdzie na świecie nie mógł znaleźć dla siebie miejsca, gdyż zawsze czegoś mu brakowało. 
Próbował ścigać wieruchty, lecz z łatwością uciekały w objęcia błękitnych płomieni. Nie lękał się nikogo i niczego, Dzieci Jamy również nie, lecz przed błękitnym ogniem czuł respekt. Żywił głębokie przekonanie, że najlżejszy kontakt znowu sprowadzi na niego straszny ból i był gotów na wszystko, by go uniknąć. Z każdym dniem jednak pustka coraz bardziej mu doskwierała, a wraz z nią narastał gniew. Gniew pchnął Potwora na szlak i dalej, z powrotem do miejsca, w którym już kiedyś był. 
Niewiele się tam zmieniło. Dach przytułku nadal wystawał znad wysokich drzew, mur i żelazna, kuta brama nadal odgradzały chorych od świata. Szaleniec wciąż siedział na ławce, wciąż zaczepiał przechodniów, lecz Potwór dostrzegł od razu, że znikła gdzieś maska spokoju, którą demonstrował światu. Czas sobie o nim przypomniał, starość odnalazła. Nie wyglądał już na mędrca, lecz na złamanego życiem człowieka, który rozpaczliwie chwyta się resztek marzeń. 
 Czekałem na ciebie  rzekł, ledwie ujrzał Potwora.
 Nie wątpię. Wiedziałeś od początku, że wrócę.
Szaleniec wzruszył nieznacznie ramionami, udając opanowanie, chociaż cały drżał.
 Z wieruchtami nikt nie wygrał.
Potwór bez wahania chwycił go za gardło. 
 Wiedziałeś, że nie o moją duszę im chodzi?  wycedził.
 Umiem patrzeć  wykrztusił Szaleniec.  Widzę różne rzeczy Wystarczyło na ciebie spojrzeć. Tobie nie zależało na duszy. Dlaczego im miałoby zależeć?
 Powinienem cię zabić.
 Wróciłeś po odpowiedzi.
Potwór rozluźnił uchwyt.
 Kim ty jesteś?
 Miałem takie marzenie  Szaleniec śmiało spojrzał mu w oczy.  Chciałem zobaczyć Wielką Błękitną Jamę. Całe lata strawiłem na badaniach, przeczytałem najrzadsze książki, zdobyłem wiedzę, której nie miał nikt od setek lat. Nauczyłem się, jak widzieć to co ukryte. Ujrzałem wieruchty i obserwowałem je przez długi czas. Podglądałem, jak rzucają klątwy, zastawiają pułapki i kradną to jedno, na czym ofiarom naprawdę zależy. 
Rodzina, przyjaciele próbowali przemówić mi do rozsądku. Jesteś głupcem, mówili. Szaleńcem. Ściągniesz na siebie nieszczęście, a nieszczęścia są jak choroba i dotykają tych, którzy są wokół. Nie słuchałem ich wtedy. Jestem wolny, mówiłem. Będę robił, co chcę i szedł, dokąd chcę i jeśli zapragnę gonić marzenie, to pobiegnę i nikt mnie nie zatrzyma. 
I w końcu stało się tak, że stanąłem nad przepaścią, przy schodach wiodących w dół, do Jamy, a strażnik spytał mnie, jaką cenę jestem gotów zapłacić za przywilej zejścia tą drogą. Odparłem, że każdą, gdyż wówczas rzeczywiście byłem o tym przekonany. 
Żądam twojego cierpienia.
Cierpiałem tyle lat, z dala od mojego marzenia.
Spojrzał na mnie wzrokiem bez uczuć i sprecyzował żądanie.
Chcę krwi. Zastanów się dobrze, czy jest to cena, którą jesteś w stanie zapłacić.
Zgodziłem się. Dopiero później dowiedziałem się, co ta zgoda oznaczała. Sprzedałem żonę i syna za przywilej wstąpienia na szerokie stopnie wiodące w dół. Wtedy jednak nic nie wzbudziło moich podejrzeń, nawet to, że strażnik mnie przepuścił, nie uroniwszy ani jednej kropli m o j e j krwi. Podążałem ku Jamie, po schodach z kamienia kruchego jak szczęście, a mimo to trwałego jak czas. Szedłem, rozkoszując się każdą chwilą, gdy na drodze pojawiły się wieruchty. 
Nadeszła twoja kolej.
Nie zrozumiałem. Stałem, wpatrując się w ich twarze, gdy  jedna z nich wzięła mnie za rękę.
Twoje marzenie. Od teraz należy do Jamy.
Chciałem się wyrwać, ale trzymała mnie mocno. Oparła drugą dłoń na mojej piersi i utkwiła we mnie wzrok
Szaleniec zamilkł, a Potwór ze zdziwieniem spostrzegł, że z oczu mężczyzny płyną łzy.
 Co ci pokazała?
 Prawdę.
 Jaką?
 Uwierz mi, to nie ma dla ciebie znaczenia. 
Wyrwałem się wieruchtom i uciekłem. Biegłem w górę jak Szaleniec, którym w gruncie rzeczy byłem. Wróciłem do domu i ujrzałem lilie, dziesiątki białych lilii leżących na oknach i pod drzwiami. Moi bliscy nie żyli a ja, mimo że miałem ich krew na rękach, nadal chciałem zobaczyć Jamę. Pragnę tego tak samo jak wcześniej, lecz nie potrafię tam pójść. Nie po tym, co się stało. 
Zapadło milczenie
 Boisz się i chcesz, żebym poszedł tam zamiast ciebie?
 Tak.
Nie bacząc na nic, niesiony rozpaczliwym pragnieniem, Szaleniec wyjawił sposób na dotarcie do strażnika. Opisał każdą przeszkodę i każdy niezbędny ruch, a całość wskazówek wydała się Potworowi pewnym rodzajem magicznej formuły. Na koniec zaś starzec rzekł:
 Wyrwij im to, co ci zabrały i wróć do mnie. Chcę wiedzieć, jak wygląda Jama. Chcę, żebyś ją zobaczył, skoro ja nie mogę. Chcę, żeby wieruchty choć raz przegrały.
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 Czy dlatego pozwoliłeś, bym odrzucił duszę?
Szaleniec cofnął się o krok, zaskoczony zimnym gniewem pobrzmiewającym w głosie Potwora.
 Dlatego mnie okłamałeś i uczyniłeś ze mnie swoje narzędzie?
 Ja nie
 Naprawdę jesteś Szaleńcem, skoro myślałeś, że uda ci się kontrolować kogoś takiego jak ja. Nie mogłeś bardziej się pomylić.
 Zabijesz mnie?  Na twarzy mężczyzny odmalowało się przerażenie.
Potwór wyjął nóż i wykrzywił usta w namiastce uśmiechu. Sięgnął w dół i odciął jeden z guzików, duży, czarny, z zawijanym brzegiem.
 Weź to, głupcze. Niech ci przypomina o porażce. Wieruchty cię pokonały. Skradły twoje marzenie, a ja nie zamierzam odzyskiwać go dla ciebie.  
Odwrócił się i odszedł, spokojnym, miarowym krokiem, chociaż pustka doskwierała mu coraz bardziej, a każda komórka jego ciała wyrywała się do Jamy. Nie mógł jednak działać pochopnie. Formuła Szaleńca wymaga precyzyjnych przygotowań. Jama broni się przed odkryciem i aby do niej dotrzeć, trzeba odrzucić wszystko, co znane, zaprzeczyć zmysłom a to dopiero pierwszy krok z wielu. Potwór powiedział mi, że jeden drobny błąd wystarcza do tego, by droga zamiast do strażnika, zaprowadziła w inne miejsca, mroczne, niebezpieczne i pachnące krwią. Błagałam go o szczegóły, chciałam, żeby podał mi dokładne brzmienie formuły, na próżno. 
Są rzeczy, które powinny odejść w zapomnienie, powiedział.
Nie potrafiłam i nie potrafię się z tym pogodzić, wtedy jednak nie pozostawił mi wyboru. Ciągnął swą opowieść dalej, a ja mogłam jedynie słuchać tego, co chciał mi powiedzieć. 
Formuła Szaleńca przywiodła go na skraj przepaści, do schodów wiodących w głąb granatowej ciemności i do strażnika, wieruchty ze sztyletami w dłoniach. Strażnik obrzucił spojrzeniem obnażoną broń Potwora i coś jakby drgnienie leciutkiego uśmiechu odbiło się na jego zastygłej w smutku twarzy. 
 Chcę zejść do Jamy.
 Jaką cenę jesteś gotów zapłacić?
 Każdą.
 Daj mi krew kogoś, kogo kochasz.
 Kocham cię  odparł Potwór i nie czekając wymierzył cios prosto w serce. 
Wieruchta okazała się zbyt szybka. Uchwyciła ostrze między sztylety, powstrzymując atak. Potwór jednak był na to przygotowany. W ułamku sekundy wysunął ukryty w rękawie nóż, chwycił go mocno i wbił strażnikowi między żebra. 
 Myślę, że to uczciwa zapłata  stwierdził, patrząc jak z wieruchty uchodzi życie. 
Nareszcie.
Słowo odbiło się echem w myślach Potwora, nie głośniejsze niż szept, potem zaś zapadła cisza. Wieruchta była martwa. Potwór schował broń i podniósł jeden ze sztyletów. Przedtem nie miał okazji przyjrzeć się mu z bliska. Rękojeść i ostrze wyglądały zwyczajnie, lecz były jednocześnie gorące i zimne jak lód, parzyły i mroziły aż do kości. Dotyk tej broni sprawiał ból, na skórze jednak nie zostawały żadne, nawet najmniejsze ślady. Potwór starannie owinął sztylet kawałkiem materiału i zatknął za pas. 
Schody czekały na niego. Wyglądały tak krucho, jak to opisał Szaleniec, szerokie, płaskie stopnie pocięte siateczką pęknięć. Potwór przyglądał się im jak urzeczony, gdy wtem spostrzegł, że to, co wziął za przypadkowe wzory, jest w rzeczywistości odtworzeniem jego życia. Miał pod stopami twarze ludzi, których znał, chodził po miejscach, w których był, ścieliły się przed nim i spływały w dół całe krajobrazy, wspomnienia podróży, krew i księgi, pracodawcy i wrogowie, wieruchty Podniósł wzrok i spostrzegł, że wokół zrobiło się ciemniej. Granatowa, aksamitna ciemność czekała parę stopni niżej, pochłaniając całe schody. Zaś przed nią stały Dzieci Jamy.
 Nie powstrzymacie mnie przed wejściem.
 Nie mamy takiego zamiaru  odparła jedna z wierucht.
Potwór powoli przeszedł obok nich. Odprowadziły go wzrokiem, ich nieprzeniknione oblicza nie zdradzały żadnych uczuć. Schodził coraz niżej. Jego kostki zatonęły w ciemności, potem ciemność pochłonęła kolana, sięgnęła do piersi, a na końcu otuliła całą sylwetkę. Postąpił jeszcze parę kroków i z lekkim zdumieniem stwierdził, że stoi na równym gruncie. Wzrok nieco przywykł do braku światła i Potwór zaczął rozpoznawać kształty. Stał na początku długiej alei, a po jej bokach ciągnął się szpaler nieregularnych brył. Czy tak właśnie wyglądała Wielka Błękitna Jama? Ciemne, ciche miejsce bez zapachów?
 Niemożliwe  szepnął sam do siebie.  Niemożliwe!  powtórzył głośniej.
 Masz rację  skądś dobiegł go głos.
Jasny, czysty błękit rozlał się dookoła, wzbił pod sklepienie i rozjaśnił całą Jamę niezwykłym blaskiem. Wydobył z mroku prawdę, olśniewającą i migoczącą refleksami światła, połyskującą w tysiącach, setkach tysięcy brył lodu, który nie topniał mimo ciepła. Potwór ruszył przed siebie, stąpając ostrożnie po alejkach błyszczących błękitną mozaiką, opowiadającą dawno zapomniane historie. Już w tym mógłby zatonąć, bez końca oglądając przeszłość, lecz stojące na postumentach bryły fascynowały o wiele bardziej. Każda kryła jedną, najcenniejszą rzecz ukradzioną człowiekowi, zastygłą na zawsze poza czasem, w objęciach błękitnego lodu. Były tam pospolite skarby, pieniądze, pierścienie, korony i naszyjniki, ale były też dziecinne zabawki, lalki i żołnierzyki. Tkwiły tam zwoje pełne mądrych słów, klucze, symbolizujące zabrane domostwa, dziwne, perliste smużki przypominające płynny dym 
 Uczucia  głos zaszeptał przy uchu.  Zalety i przywary. Wszystko to, czym ludzie są. Tylko dusz tu nie ma. Ludzie ich nie cenią, a nawet gdyby je cenili, nie mamy prawa zabierać dusz.
Potwór zachwiał się pod ciężarem tej prawdy. Całe jego życie, wszystkie plany okazały się niepotrzebne. Zrezygnował z czegoś, czego wieruchty nigdy nie mogły mu zabrać. Pomyślał o tym, co mogłoby być, co mogłoby się stać, o innych ścieżkach, którymi mógłby podążyć
 Idź dalej  głos wyrwał go z otępienia. Powinien iść dalej. Przyszedł tutaj odzyskać swoją własność, przyszedł wygrać z Dziećmi Jamy. Krok za krokiem zagłębiał się w labirynt brył. Mijał koty, psy, ptaki, ukochane i utracone zwierzęta mijał też ludzi. Kobiety oraz mężczyzn, dzieci, starców, śpiących w lodzie, ukradzionych tym, którzy nie mogli bez nich żyć. 
 Smutne, prawda?  powiedział głos. Potwór odwrócił się i spojrzał w oczy stojącemu za nim mężczyźnie. Skądś spłynęła na niego pewność, że miał przed sobą tego, który władał Wielką Błękitną Jamą. Trudno jest znaleźć słowa, by opisać kogoś, kto nie powinien już żyć, człowieka wyrzuconego poza czas. Zdumiewająco ludzki, nosił w sobie inność, która sprawiała, że dokądkolwiek by się udał, wszędzie byłby obcy. Dziwna, gwiaździsta blizna szpeciła mu policzek, w kącikach oczu igrały zmarszczki, wnętrza dłoni pokrywały zagadkowe tatuaże kimkolwiek był przedtem, na pewno nie wiódł spokojnego życia. 
 Smutne, niesprawiedliwe i niepotrzebne.
Władca przyglądał mu się ciekawie.
 Nie sądziłem, że komukolwiek z twojego czasu uda się dotrzeć do Jamy. 
 Nie sądziłem, że będę musiał tu przychodzić.
 Ach tak, twój pomysł Przykro mi, że się pomyliłeś. Nie możemy zabierać dusz.
 Dlaczego?
 Czy warto pytać, jeśli wiadomo, że nie można liczyć na całą prawdę?  Władca przekrzywił lekko głowę. Po jego twarzy błądziły błękitne refleksy odbitego światła.
 Warto. Dlaczego nie możecie kraść dusz?
 Bo wszystko zaczęło się od rzucenia klątwy duszy chociaż nie, zaczęło się już wcześniej, ale to klątwa duszy uruchomiła łańcuch zdarzeń, który doprowadził do powstania Wielkiej Błękitnej Jamy. Niczego więcej się nie dowiesz.
 Kim ty jesteś?
 Czy to ważne? Zamiast tracić czas, zacznij lepiej szukać. Przyszedłeś tu w końcu wyrwać nam to, co utraciłeś. 
 Nie przeszkodzisz mi?
 Przeszkodzę.  Na twarzy władcy zagościł uśmiech, smutny i piękny, a potem mężczyzna dodał:  Idź szukać i nie przejmuj się wieruchtami. Są po prostu ciekawe.
Potwór rozejrzał się i spostrzegł, że wokół nich zebrały się Dzieci Jamy. Zmusił się do zachowania spokoju i bez słowa ruszył na poszukiwania. Szybko zorientował się, jak trudne zadanie przed nim stoi. Kluczył alejkami, wodził wzrokiem po kolejnych bryłach jak miał znaleźć swoją pośród setek tysięcy, a może milionów innych, podobnych? Zatrzymał się na chwilę, zagubiony, próbując nie dopuścić do siebie myśli o własnej bezradności. Wtedy właśnie, kiedy stał bez ruchu, otoczony błękitną mgiełką, najdotkliwiej odczuł pustkę oraz pragnienie, by ją czymś wypełnić. I nagle usłyszał wezwanie, posmakował jego słodkiego zapachu, doświadczył dotyku na skórze, rozpoznał je w refleksach światła migoczących w mozaice pod stopami.
To, co utracił, wołało, żeby przyszedł.
Potwór rzucił się do biegu, a wieruchty obserwowały go i usuwały się z drogi, gdy je mijał. Powiedział mi potem, że spodziewał się ataku, lecz nie potrafił się skoncentrować i gdyby zechciały, łatwo mogłyby go pokonać. One jednak tylko patrzyły, niektóre wyglądały ukradkiem zza brył, inne chciwie pożerały go wzrokiem. Towarzyszyły mu do końca, gdy dotarł do celu. Od razu wiedział, że to właściwe miejsce. W grubej warstwie lodu spoczywała wijąca się wstęga płynnego dymu, jego zdolność do odczuwania satysfakcji, zadowolenia i spełnienia. 
 Całkiem nieźle.  Władca stanął obok.  Naprawdę masz wyostrzone zmysły. 
 Nie powstrzymasz mnie.  Potwór wyjął sztylet i odwinął materiał. Błysnęło błękitne ostrze.
 Mylisz się. Mogę to zrobić w każdej chwili.
 Dlaczego więc tego nie robisz?
 Nie spieszy mi się. Jestem nawet skłonny złożyć ci propozycję. Będziesz mógł opuścić Jamę z tym, co straciłeś, jeśli uda ci się wydobyć to z lodu.
Potwór zmierzył go wzrokiem.
 Gdybym był na twoim miejscu, nie pozwoliłbym intruzowi odejść.
 Nieważne, czy mi wierzysz. Próbuj odzyskać to, co twoje.
Co miał do stracenia? Uniósł dłoń i dotknął bryły. Gładka powierzchnia przywodziła na myśl kryształ. Przesunął palcami po kanciastych załamaniach, ścierając drobiny zimnego pyłu. Bał się, żeby nie uszkodzić zawartości, lecz nie widział innego sposobu. Uchwycił mocniej sztylet wierucht, wziął zamach i wbił ostrze w lód. Ku jego zdumieniu weszło gładko, zupełnie bez oporu, wśliznęło się do środka jak wąż  I nagle zaczęło się topić, a wraz z nim cała bryła. Błękitne, perliste krople spływały w dół, coraz liczniej, coraz szybciej. Każda, która spadła na postument, zapalała się i mknęła w górę jasnym płomieniem. W mgnieniu oka ogień otoczył własność Potwora, a on nie potrafił tego powstrzymać.
 Będzie bolało  powiedział cicho władca. Potwór zrozumiał natychmiast, o jaki rodzaj bólu chodzi. Wspomnienia kradzieży, odniesionej rany, udręki zalały go, pozbawiając całej odwagi. Włożyć rękę w żar, narażać się na powrót tamtego cierpienia? Nigdy
 Tak myślałem.  Władca przyglądał mu się uważnie.  Od bardzo dawna Wielka Błękitna Jama broni się przed takimi jak ty. Nie potrzeba nam murów, nie potrzeba setek strażników, skoro wy sami stanowicie dla siebie przeszkodę.
Potwór zwiesił głowę. 
 Wystarczy tylko poczekać. Prędzej czy później
Guziki zagrzechotały, gdy Potwór nagłym ruchem wyrzucił ramię przed siebie i zanurzył w płomienie. Ogromny ból niemal pozbawił go przytomności, lecz udało mu się dotknąć płynnej smużki, a wtedy dawno utracone uczucia wróciły do niego, wypełniły pustkę i nasyciły triumfem. Czym prędzej oswobodził rękę i już niemal bez zdziwienia obserwował, jak ogień z powrotem zamienia się w lód. Przeniósł wzrok na władcę Jamy.
 Czy mogę już iść?  spytał, łapiąc z trudem oddech. Echa bólu wciąż igrały z jego zmysłami. 
Władca patrzył na niego z kamienną twarzą.
 Droga wolna  rzekł.  Tam są schody.
Potwór chciał go spytać o wiele rzeczy, lecz odwrócił się i zaczął iść. Czuł na sobie spojrzenia wierucht, lecz nie odwracał się, by sprawdzić, czy idą za nim. Tak naprawdę wcale go to nie obchodziło. Znów był sobą, znów mógł czerpać przyjemność z prostych rzeczy, zaznać sytości, cieszyć się z tego, że dotarł do Wielkiej Błękitnej Jamy, smakować życie, jak to czynił przedtem. Udało mu się coś, co nie powiodło się wielu innym. Zatriumfował nad wieruchtami, tym razem naprawdę. Nie ma takiej siły, która mogłaby mu teraz przeszkodzić w 
Stanął jak wryty. Przed nim, w lodzie, spała Anuszka, taka, jaką zapamiętał z młodości. Krótko ostrzyżone, czarne kosmyki zamarły w niedokończonym ruchu, lekko rozchylone usta nadaremnie wołały o łyk powietrza. Potwór zacisnął mocno pięści, próbując stłumić gwałtowny gniew, który w nim wzbierał. Odwrócił się do Dzieci Jamy i wyłowił wzrokiem władcę.
 Czego chcesz w zamian za puszczenie jej wolno?
Władca podszedł do niego i obrzucił Anuszkę poważnym spojrzeniem.
 Widzisz, mówiłem, że ci przeszkodzę  rzekł miękko.  Zabiłeś wieruchtę. 
 Jaką cenę mam zapłacić za jej życie?  nalegał Potwór.
 Mam o jednego strażnika mniej  głos władcy zmienił się. Brzmiał sucho i stanowczo.  Układ jest taki. Ona idzie, ty zostajesz w mojej służbie jako wieruchta. 
 Nie nadaję się.
 Wręcz przeciwnie. Tylko ludzie bez duszy mogą zostać wieruchtami. Spójrz na nie. One wszystkie oddały dusze lub je straciły. Żaden normalny człowiek nie mógłby wytrzymać w Wielkiej Błękitnej Jamie. 
 Ty też?
 Ja mam duszę. Ale chyba nikt nie nazwałby mnie normalnym człowiekiem. Więc jak będzie? Albo ty, albo ona. I nie licz na to, że wyrwiesz ją nam siłą. Tym razem nie zawaham się wydać rozkaz ataku.
Potwór przyznał mi szczerze, że miał ogromne wątpliwości. Mógłby spokojnie odejść, nie oglądając się na nikogo. A jednak widok uwięzionej Anuszki burzył jego zdecydowanie. W końcu to za przyczyną tej dziewczynki stał tutaj, w Wielkiej Błękitnej Jamie i patrzył w twarz żywej tajemnicy.
 Uwolnij ją  rzekł pospiesznie.  Zanim się rozmyślę.
 Nasz układ uważam zatem za zawarty.
Władca położył dłoń na bryle. Przez moment nic się nie działo, gdy wtem jedna, dwie drobiny lodu oderwały się od niej i zawisły w powietrzu. Zaraz dołączyły do nich kolejne, a po chwili całość zmieniła się w konstelację błękitnych okruszków, migających i wirujących w powietrzu. Potwór chwycił na ręce osuwającą się Anuszkę, nie odrywając wzroku od tańczących śnieżynek. Wystarczył jeden ruch ręki władcy i poszybowały w górę, rozpływając się pod błękitnym sklepieniem Jamy. 
 To ty?  Potwór drgnął, gdy cichy głos wyrwał go z zadumy. Dziewczynka patrzyła na niego ze zdziwieniem.
 To ja. Jak się czujesz?
 Dobrze. Gdzie jesteśmy?
 W miejscu, gdzie nie powinno cię być.
Postawił ją na ziemi i przyklęknął, żeby ich twarze znalazły się na jednej wysokości.
 Posłuchaj mnie teraz. Wyjdziesz stąd tymi schodami, na samą górę. Tam  pomyślał o martwym strażniku  możesz zobaczyć coś, co cię przestraszy, ale nie zatrzymuj się, tylko idź dalej. W pewnym momencie przekroczysz granicę, a wtedy będziesz w domu.
 A ty?  w jej szeroko otwartych oczach czaił się strach.
 Ja tu zostaję.
 Nie pójdę bez ciebie!
 Pójdziesz!  huknął na nią.  Nie chcę cię więcej widzieć!  Wstał.  Biegnij, bo nic tu po tobie. Biegnij, słyszysz?!
I pobiegła, przerażona i zrozpaczona, chociaż ledwie widziała przez łzy i chociaż miała niejasne przeczucie, że na końcu tych schodów, za tą granicą, o której jej mówiono, nie czeka jej nic dobrego. Pobiegła i nie odwróciła się ani razu.
• • •
Jestem Anna, w dzieciństwie mówili mi Anuszka. Zostałam ukradziona przez wieruchty i uwolniona przez Guzikowego Potwora. Przyszedł do mnie dopiero piętnaście lat później, przyszedł, bo czuł, że jest mi winien wyjaśnienia. Miał w sobie piękno i smutek wierucht, ale widziałam w nim przede wszystkim niezwykłego człowieka, którego znałam jako dziecko i o którym słyszałam wiele opowieści. Wyjawił mi całą prawdę, lecz ukrył wszystko to, co mogłoby mnie naprowadzić na ślad Szaleńca, Jamy czy innej wiedzy, która jego zdaniem powinna odejść w zapomnienie. Gdy skończył mówić, zadałam mu pytanie, chociaż w głębi serca znałam odpowiedź.
 Przyszedłeś tutaj nie tylko po to, żeby złożyć mi wyjaśnienia. Jesteś tutaj jako wieruchta, prawda?
Potwór patrzył na mnie. Wielokrotnie przekonywałam sama siebie, że wówczas widziałam w jego oczach ból.
 Przyszedłem tutaj, by ofiarować ci moją opowieść ale i by przypieczętować kradzież tego, co masz najcenniejsze.
Pochylił się i złożył na moich ustach pocałunek.
 Nie zobaczysz mnie już nigdy więcej. Od tej pory, bardziej niż kiedykolwiek, należę do Jamy.
Cofnął się, zanim zdążyłam go chwycić, uciekł w objęcia błękitnych płomieni, zanim spróbowałam go zatrzymać.
Wielka Błękitna Jama i jej władca okradli mnie z tego, co miało dla mnie największą wartość. Zamierzam to jednak odzyskać. Zamierzam odzyskać Guzikowego Potwora. A kiedy to zrobię, znajdę sposób na zwrócenie mu duszy, by mógł mnie pokochać.

  

  
  

  Gucio

  Ida Żmiejewska

  Autorka pisze o sobie:
Specjalistka od zasobów ludzkich, doradczyni zawodowa, długoletnia rezydentka Forum Literackiego Mirriel, autorka kilkunastu fanfików potterowskich i kilku opowiadań o Eryku Potockim, wiedźma, kocia własność oraz żona.
  

  
  Znacie? To posłuchajcie
Aleksander Fredro

Wiszący w recepcji stary szwarcwaldzki zegar z zepsutą kukułką wybił ósmą wieczorem, tym samym dając znak, że w Agencji Doradztwa Personalnego Ciemna Gwiazda Sp. z o.o. właśnie rozpoczyna się kolejna noc pracy. 
Maryla Wereszczyńska, specjalistka w dziale scare & haunt, włączyła komputer i po omacku sięgnęła po kubek. Z trudem stłumiła ziewnięcie i pociągnęła łyk mocnej gorzkiej kawy: w tej chwili tylko taka siekiera z fusami mogła postawić ją na nogi. W normalnych warunkach późne godziny pracy, narzucone przez specyfikę branży, były całkiem do przyjęcia, ponieważ Maryla od zawsze preferowała lunarny tryb funkcjonowania, ale tego dnia czuła wyjątkowe zmęczenie po długiej delegacji, z której wróciła zaledwie kilka godzin wcześniej. Na domiar złego ciśnienie atmosferyczne gnało w dół niczym winda szybkobieżna. 
Pani Wereszczyńska pomyślała z rezygnacją, że w taki mroźny wieczór powinna leżeć pod kołdrą, głaskać kota, pogryzać czekoladę z orzechami i delektować się jakimś wzruszającym romansidłem z epoki Regencji, a tymczasem musiała pokutować w biurze i zmagać się z najpoważniejszym zleceniem w swojej dotychczasowej karierze.
Fakt, gdyby kilka tygodni temu ktoś jej powiedział, że będzie zmuszona wykopać choćby spod ziemi najprawdziwszą Białą Damę, zabiłaby go śmiechem. A tymczasem, pyk  i stało się! Dyrekcja Zamku Królewskiego nieoczekiwanie doszła do wniosku, że budowla tej rangi nie może dłużej obejść się bez własnej, etatowej zjawy. Imaginacja, Strach, Widmo i Diabeł, powołane niegdyś do życia przez nieodżałowanej pamięci wieszcza Juliusza, pracowały już tak długo, że wypaliły się zawodowo, potrzebne było więc wsparcie.
Niech to jasny gwint strzeli!  Konsultantka po raz kolejny zazgrzytała zębami niczym prawdziwa dusza potępiona.  Ale sobie wymyślili!
Jeszcze nikomu w tym kraju, ani nawet w całej Europie Wschodniej, nie udało się namówić jakiejkolwiek Białej, Czarnej czy Niebieskiej Damy do zmiany miejsca pracy. Gorsze mogłoby być chyba tylko szukanie Wiślanej Syreny albo bezrobotnej Złotej Kaczki z certyfikatem autentyczności.
Sprawa wyglądała naprawdę beznadziejnie, mimo że Maryla i dwie specjalnie oddelegowane do tego zlecenia researcherki urabiały sobie ręce po łokcie. Co z tego, iż nie wzbudzając niczyich podejrzeń, udało im się dotrzeć do kilku interesujących kandydatek? Co z tego, że zdołały poznać ich gusta, preferencje i aktualne zarobki? Żadna z pań nie była zainteresowana przeprowadzką do stolicy. Żadna! I za żadne pieniądze. 
Jednak szefowa agencji, Maria Twardowska, podchodziła do sprawy niezwykle ambicjonalnie, więc naciskała na zespół i oczekiwała konkretnych wyników. Co gorsza, w jej słowniku nie istniał wyraz niemożliwe, bo wszystko, czego się do tej pory w życiu tknęła, zamieniało się w pieniądze. Na przykład przez wiele lat prowadziła wraz z małżonkiem sieć świetnie prosperujących włoskich restauracji. Jednak kiedy się rozwiodła, postanowiła zmienić branżę i wykorzystując swe liczne znajomości, postawiła na doradztwo.
W sumie z tym jej eksmężem to naprawdę ciekawa sprawa  przez ponad rok zawracał żonie głowę i nawet pozwał ją o alimenty, aż tu nagle wyparował jak kamfora. Oficjalna wersja głosiła, że zrozpaczony rozpadem małżeństwa, wyjechał do Stanów pracować dla NASA. Nieoficjalna  że prowadzi kurzą fermę gdzieś w Małopolsce. Natomiast sama szefowa podobno mawiała, że najzwyczajniej w świecie wzięli go diabli. 
Konsultantka westchnęła ciężko i chcąc jak najbardziej odwlec chwilę, w której znowu będzie musiała zapuścić się między Scylle i Charybdy alternatywnego rynku pracy, odpaliła przeglądarkę i zagłębiła się w lekturze wiadomości, które  jak łatwo przewidzieć  zdołowały ją jeszcze bardziej. Dla poprawy humoru zajrzała więc na bloga swojego ulubionego ducha Sylwestra, a potem jeszcze na portal randkowy dla wampirów.
 Dobry wieczór! 
 Cześć.  Maryla oderwała od monitora nieco błędny wzrok i uśmiechnęła się do Aliny Malinowskiej, specjalistki od wróżb i czarów, która  jak zwykle spóźniona  wpadła do pokoju i z rozmachem rzuciła torbę na blat, strącając przy okazji stertę papierów zalegających tam od niepamiętnych czasów.
 Cholera jasna!  zaklęła głośno przybyła i natychmiast rzuciła się zbierać rozsypane dokumenty.  Wszystko mi z rąk leci! Autobus nie przyjechał! I jeszcze mam pięć wiedźm na rozmowy.
 A ja ani jednej Białej Damy  poskarżyła się żałośnie starsza konsultantka.  Twardowska mnie zamorduje.
 No to sama pójdziesz straszyć  odparła beztrosko Alina spod biurka.
Pani Wereszczyńska musiała przyznać, że w chwilach zwątpienia takie rozwiązanie rzeczywiście przychodziło jej do głowy i owszem, chętnie aplikowałaby na wakujące stanowisko, gdyby nie pewien niewielki, ale bardzo istotny szkopuł  niezaprzeczalnie wciąż była żywa. Dodatkowo dyskwalifikował ją zupełny brak, tak pożądanych w tym fachu, traum. Co prawda dwa lata temu rozwiodła się z mężem, ale jak na złość, wszystko przebiegło wręcz obrzydliwie spokojnie i zakończyło już po jednej rozprawie.  
 Coś się działo, jak mnie nie było?  zapytała z nadzieją. Jeszcze przez chwilę nie chciała myśleć o nieprzyjemnych obowiązkach.
 Nic specjalnego.  Alina wzruszyła ramionami, sadowiąc się wreszcie na obrotowym krześle.  Tylko wampir, którego Izka dwa tygodnie temu wysłała do nocnego klubu w centrum, uciekł z żoną właściciela.
 Coś ty?  ożywiła się Maryla.  Z tą rudą?
 Aha  potwierdziła panna Malinowska.  Podobno zostawiła mężowi list. Napisała, że dopiero teraz zrozumiała, co to jest miłość do grobowej deski.
Starsza konsultantka roześmiała się cicho, a potem z ociąganiem otworzyła skrzynkę mailową. Podczas jej nieobecności nazbierało się sporo zaległej poczty. 
Szybko przebiegła wzrokiem tematy wiadomości. Same życiorysy. Modląc się o to, aby udało się znaleźć wśród nich coś interesującego, otworzyła pierwszy z brzegu. Licho z Puszczy Białowieskiej chciało się dowiedzieć o możliwości zatrudnienia w Kampinosie lub ostatecznie w Lesie Kabackim. 
Poszukamy  pomyślała Maryla. Warszawa od zawsze cierpiała na deficyt licencjonowanego personelu straszącego, więc popyt na wykwalifikowanych i doświadczonych pracowników niezmiennie utrzymywał się na bardzo wysokim poziomie.
A Białej Damy jak nie było, tak nie ma. 
Tymczasem Alina, nucąc trudną do zidentyfikowania melodię, przekopywała się przez swoje papiery; najwyraźniej znowu nie mogła znaleźć którejś cefałki. Maryla naprawdę szczerze lubiła swoją koleżankę, ale za nic nie mogła przyzwyczaić się do totalnego chaosu, który ją otaczał. Najgorsze było jednak to, że nie śmiała nawet o tym wspomnieć, ponieważ od czasu, gdy starsza siostra odbiła jej narzeczonego, panna Malinowska zrobiła się okropnie przewrażliwiona i wszystkie uwagi natychmiast brała do siebie. 
Na myśl o męskiej niestałości tudzież wyrachowaniu pewnego gatunku kobiet, pani Wereszczyńska westchnęła i spojrzała w okno. Ciemność zawsze wpływała na nią uspokajająco. 
Nagle coś przerwało tę kojącą chwilę relaksu. Zaniepokojona Maryla najpierw zamrugała, a potem zmrużyła oczy. Albo właśnie miała omamy, albo jakiś mrugający czerwonym światełkiem, niezidentyfikowany obiekt latający mknął jak burza w stronę biurowca. Konsultantka natychmiast przypomniała sobie płonące wieże World Trade Center i zrobiło się jej zimno.
 O, matko!  zawołała i w obronnym geście podniosła ręce do piersi.
Tymczasem tajemnicza rzecz rąbnęła w szybę, aż zajęczało, rozpłaszczyła się na niej jak naleśnik, po czym z łopotem tkanin malowniczo spłynęła w dół. 
Alina podniosła wzrok znad dokumentów, z dezaprobatą pokręciła głową, a następnie podniosła słuchawkę i wybrała numer recepcji.
 Słuchaj, Danuśka  zaczęła spokojnie.  Weź i skocz na dół. Kandydatka chyba zapomniała, że do nas nie da się przez okno. Aha, i niech się nie tarabani z miotłą do biura, tylko zaparkuje. Tak, przy stojakach dla rowerów.
Nie minęło nawet pięć minut, a rusałka Danuśka, tymczasowo zatrudniona na stanowisku recepcjonistki, oddzwoniła, aby zameldować, że pechowa wiedźma już zdołała doprowadzić się do stanu używalności i czeka w sali konferencyjnej.
 No to idę  Alina z miną cierpiętnicy podniosła się z krzesła i niedbałym gestem zgarnęła życiorysy. 
Kiedy koleżanka opuściła pokój, Maryla znowu odruchowo zajrzała do skrzynki. W międzyczasie przyszły dwa kolejne maile. Ledwo zdążyła zajrzeć do pierwszego z nich, kiedy znowu zadzwonił telefon. 
 Słucham.
 Mam faceta!  poinformowała ją radośnie Danuśka.  Nie był umówiony, ale może z nim pogadasz?
 Gdzie straszył?  spytała raczej z zawodowego obowiązku niż z prawdziwego zainteresowania.
 To upiór  odparła natychmiast rusałka.  Z zagranicy.
 Upiór?  Maryla zdziwiła się naprawdę szczerze. Od kiedy zajmowała się poszukiwaniem pracowników, jeszcze nie spotkała bezrobotnego upiora. Pracodawcy dosłownie bili się o nie, bo niezwykle rzadko zmieniały miejsce zatrudnienia. Co prawda nie tak rzadko, jak Białe Damy, ale wystarczająco, aby konsultantka nie mogła sobie pozwolić na zmarnowanie takiej okazji. 
 Biorę go!  oświadczyła zdecydowanym tonem.  Mała sala wolna?  upewniła się jeszcze na zakończenie, myśląc jednocześnie, że każda, nawet nieplanowana rozmowa kwalifikacyjna jest lepsza od nerwowego czekania na reprymendę szefowej. 
Poza tym taki upiór stanowił naprawdę przyjemną odmianę po kilkudniowym użeraniu się z kapryśnymi babami, wyznającymi zasady rodem ze średniowiecza.
Maryla chwyciła notatnik, wpięła długopis w klapę żakietu i raźnym krokiem wymaszerowała na korytarz.
• • •
Tuż przy oknie, zwrócony do niej profilem, stał przystojny młody mężczyzna i przeczesując dłonią kruczoczarne włosy, melancholijnie wpatrywał się w ciemność. Jego długa peleryna falowała przy najmniejszym ruchu, a wystający spod niej kołnierzyk à la Słowacki olśniewał śnieżną bielą.
Maryla, nieco wytrącona z równowagi tym widokiem, zatrzymała się w miejscu i nieelegancko otworzyła usta. Co prawda miała już swoje lata  w ubiegłym roku stuknęła jej trzydziestka  i przez wyskoki niepoprawnego eksmęża zdążyła stracić większość złudzeń, ale wciąż nie umiała pozbyć się zgubnej słabości do osobników przyjemnych wizualnie. 
Danuśka najwyraźniej cierpiała na tą samą przypadłość, bo szczerzyła się do upiora w iście nieprofesjonalny sposób i tak mocno wachlowała rzęsami, że wisząca pod sufitem postrzępiona miotła, mająca przypominać pracownikom o misji firmy, kołysała się złowrogo. 
Zdegustowana tą rusałczą słabością konsultantka otrząsnęła się ze stuporu, z trudem przypominając sobie, że ona sama jednak jest profesjonalistką i powinna dawać przykład niedoświadczonej recepcjonistce. Przełknęła więc ślinę, wzięła trzy głębokie oddechy i z udawaną swobodą ruszyła w stronę cierpliwie czekającego na nią mężczyzny. 
 Dzień dobry  rzuciła najbardziej beznamiętnym tonem, na jaki mogła się zdobyć, a potem wyciągnęła rękę.  Nazywam się Maryla Wereszczyńska.

Ilustracja: Rafał Wokacz
Mężczyzna odwrócił się i przez dłużącą się w nieskończoność chwilę przyglądał się jej bez słowa, ale za to z wyraźnym zainteresowaniem. Czuła się okropnie, bo zwykle nie wzbudzała w przedstawicielach płci przeciwnej aż takiego entuzjazmu. 
 Konrad  powiedział wreszcie upiór głębokim barytonem.  Gustaw Konrad.
Śpiewny akcent świadczył o tym, że musiał pochodzić zza którejś ze wschodnich granic.
Czując mocny uścisk jego dłoni, konsultantka pomyślała, że choć z racji swego zawodu spotkała wielu interesujących osobników w stanie letalnym, to jednak żaden  absolutnie żaden z nich  nie umywał się do tego upiornego ciacha. Patrząc na jego podkrążone oczy, wyraziste rysy i bladą cerę, pierwszy raz w życiu pożałowała, że z zasady nie umawia się z kandydatami. 
 Zapraszam pana.  Ruszyła przodem, wskazując gościowi drogę do sali konferencyjnej. Cały czas miała wrażenie, że upiór przygląda się jej nogom i mało się nie potknęła. Swoją drogą, kto by pomyślał, że nieżywi mężczyźni są tak czuli na niewieście wdzięki? A ten przecież nawet nie był wampirem!
Kiedy dotarli na miejsce, Gustaw podniósł wzrok i z nieukrywaną ciekawością zlustrował wnętrze sali, a następnie skrzywił się lekko. Niebieskie ściany i optymistyczny wzorek w pyzate księżyce najwyraźniej nie zadowoliły jego wyrafinowanego gustu.
 Dziękuję, że pan do nas przyszedł.  Pani Wereszczyńska gestem poprosiła gościa, aby usiadł. Upiór bez słowa zajął wskazane miejsce, a konsultantka usadowiła się po przeciwnej stronie stołu i korzystając z tego, że gość usilnie starał się nie przyciąć peleryny nogą krzesła, powróciła do kontemplacji jego mrocznej urody. 
Oczywiście tłumaczyła sobie, że nie robi tego dla zdrożnej przyjemności, ale z zawodowego obowiązku. Musiała przecież napisać w ankiecie o nienagannej  to znaczy, nie wykazującej żadnych zewnętrznych oznak gwałtownej śmierci  aparycji kandydata. 
Gustaw usadowił się wreszcie wygodnie i znowu na nią spojrzał. Z bliska mogła stwierdzić, że ma najbardziej niebieskie oczy, jakie widziała w życiu. 
 Może coś do picia?  zaproponowała, ze wszystkich sił starając się być sobą, doświadczoną konsultantką z dyplomem pedagoga i pakietem specjalistycznych szkoleń z zakresu zarządzania zasobami ludzkimi, prawa pracy oraz psychologii czarownic, duchów i wilkołaków.
 Nie, dziękuję  odmówił grzecznie i nadal nie spuszczał z niej wzroku. Wyraz jego twarzy stawał się przy tym coraz bardziej rozanielony.
 Czy przyniósł pan CV?  Z żalem sprowadziła go na ziemię. 
 Co proszę?  Gość wyraźnie się zmieszał.  Ja nigdy wcześniej
 CV to standardowy życiorys  wyjaśniła uspokajająco, ponieważ od niepamiętnych czasów jej zawodowa maksyma głosiła, że dobry kandydat to kandydat zrelaksowany.  Przeważnie pisze się go na komputerze i drukuje. Choć niektórzy używają gęsiego pióra i pergaminu. Albo psiej skóry  przypomniała sobie po chwili.
 Obawiam się, że niczego takiego nie posiadam  stropił się upiór jeszcze bardziej. Z każdą chwilą wyglądał coraz mroczniej i przystojniej.
 Hmmm.  Maryla lekko przygryzła wargę. Zachowanie spokoju stawało się coraz trudniejsze.  W takim razie zadam kilka pytań. Nie będzie panu przeszkadzało, jeśli zanotuję odpowiedzi?
 Proszę bardzo.  Kandydat odetchnął z ulgą i wreszcie nieco się rozluźnił.
 Skąd pan pochodzi, panie Gustawie?  zapytała, jednocześnie sięgając po długopis. Z trudem mogła go utrzymać w drżących palcach.
 Z Litwy. Konkretnie z okręgu wileńskiego.
 A czemu zdecydował się pan na emigrację?  zapytała raczej pro forma. Dobrze wiedziała, co dzieje się za wschodnimi granicami. Wieści o świetnie zorganizowanych bandach wijów wymuszających haracze i zajmujących się handlem martwym towarem dochodziły stamtąd regularnie. Nawet tu, w Warszawie, prężnie działało kilka fundacji pomagających porwanym świteziankom. 
 Wyjechałem z kilku powodów.  Upiór poruszył się niespokojnie. Teraz był już czujny i skupiony.  Po pierwsze, moi pracodawcy przestali wywiązywać się ze swoich zobowiązań. A po drugie  zawahał się i spojrzał na nią niepewnie.  Warunki BHP okropnie się pogorszyły. Powiedziałbym, że uprawianie naszego zawodu stało się wręcz niebezpieczne
Maryla pokiwała głową; jak widać, nie pomyliła się w swoich przypuszczeniach. Nie było więc konieczności, aby zagłębiać się w szczegóły.
 Czy ma pan pozwolenie na pracę?  Natychmiast wróciła do konkretów.
 Niestety nie  oświadczył ze smutkiem.  Przyznam się, że na razie straszę na czarno, u ciotki na Wojskowych Powązkach.
 Brak pozwolenia nieco komplikuje sprawę.  Konsultantka po raz pierwszy pożałowała, że Polska jeszcze nie otworzyła rynku pracy dla alternatywnych ze Wschodu.  Ale może uda nam się wpłynąć na PUP 
 Czy to znaczy, że mam szanse na jakąś posadę?  zainteresował się Gustaw z ożywieniem, które mocno kontrastowało z jego romantycznie posępną fizjonomią.
 Coś powinno się znaleźć  odparła wymijająco, bo nauczona doświadczeniem, unikała wszelkich deklaracji zanim porządnie nie zdiagnozowała delikwenta.  Proszę mi tylko powiedzieć, w czym pan się właściwie specjalizuje?
 Opuszczone kościoły, stare cmentarze, rozstajne drogi, kapliczki, domy samobójców  wymieniał w skupieniu kandydat  oraz, oczywiście, nawiedzanie wiarołomnych kochanek i nieszczęśliwych kochanków. Mam w tym prawie sto dziewięćdziesiąt lat doświadczenia  dodał nie bez dumy.
Konsultantka uśmiechnęła się z zadowoleniem. Z tak szerokim zakresem umiejętności, a także nienaganną prezencją, powinien bez trudu znaleźć niezłą pracę. Jeśli tylko dostanie to przeklęte pozwolenie. Ale w tym już głowa szefowej.
 Czy posiada pan referencje? 
 Oczywiście.  Mężczyzna wyprostował się i zaczął gmerać w kieszeni peleryny. Po chwili wyciągnął z niej pokaźny zwitek dokumentów, który następnie położył na stole.
Pani Wereszczyńska sięgnęła po pierwszy z brzegu pergamin, starannie go wygładziła, przy okazji zerkając na ogromną pieczęć Wszechsłowiańskiego Stowarzyszenia Guślarzy, a potem uważnie przestudiowała treść, z wdzięcznością wspominając swoją licealną nauczycielkę rosyjskiego. Z pisma wynikało niezbicie, że wszyscy byli przełożeni niezwykle cenili upiora za jego ogromną pracowitość, kreatywność tudzież inicjatywę. 
 A jaki sposób pan był zszedł?  zainteresowała się Maryla, kiedy już skończyła lekturę.
 Śmiercią samobójczą z powodu nieszczęśliwej miłości  wyjaśnił kandydat.  Dlatego wciąż nie mogę zaznać spokoju  dokończył z emfazą i rzucił jej melancholijne spojrzenie. Poziom jego uroku osobistego w tym momencie sięgnął zenitu. 
Pani Wereszczyńskiej zmiękły kolana, ale jakoś się opanowała i skrzętnie zanotowała podaną informację. Następnie poprosiła gościa o rozwiązanie kilku problemów wymagających specjalistycznej wiedzy, zapytała o preferencje dotyczące miejsca pracy i oczekiwania finansowe. 
 Czy ma pan jakieś hobby?  spytała na zakończenie.
 Lubię recytować wiersze  wyznał upiór dramatycznym szeptem i spuścił wzrok.  Najczęściej improwizuję.
 Naprawdę? 
 W sumie to nic wielkiego  odparł skromnie, wzruszając ramionami.
Maryla uśmiechnęła się pod nosem. Gustaw ewidentnie nie doceniał swoich kompetencji: w oczach pracodawców zdolności artystyczne wciąż stanowiły ogromny atut.
 Czy ma pan do mnie jakieś pytania?  Spojrzała na niego wyczekująco, ubolewając w duchu, że za chwilę przyjdzie im się rozstać. Chętnie popatrzyłaby sobie na niego jeszcze trochę. Może niedługo będzie go mogła wezwać na kolejny etap rekrutacji?
 Jeśli pojawi się konkretna oferta, pewnie będę miał niejedno  powiedział spokojnie upiór.  A na razie wszystko jest jasne.
 W takim razie dziękuję za rozmowę.  Maryla wolno podniosła się z krzesła i dyskretnie wygładziła spódnicę.  Na pewno się do pana odezwiemy. Codziennie zostawiamy informacje przy grobowcu Bieruta. Proszę sprawdzać.
To niezwykłe miejsce kontaktowe na Wojskowych Powązkach wybrała osobiście szefowa, która  z jakiegoś trudnego do sprecyzowania powodu  żywiła ogromne upodobanie do mauzoleów partyjnych dygnitarzy.
 A może wcześniej umówilibyśmy się na kawę?  zaproponował nieoczekiwanie kandydat.  Tak zupełnie prywatnie. Nie mam w Warszawie zbyt wielu znajomych
Maryla wstrzymała oddech i już miała się zgodzić, kiedy przypomniała sobie o swoich zasadach. Mimo iż upiór naprawdę jej się podobał, nie miała zamiaru ich łamać. Co prawda z natury była blada i niespecjalnie piękna, ale lubiła patrzeć sobie w lustrze w oczy.
 Bardzo mi przykro, ale to nie wchodzi w grę  odparła poważnie.
 Szkoda  westchnął uroczo Gustaw.  Ale gdyby zmieniła pani decyzję, to będę czekał w kawiarni na parterze. Do samego rana.
 Zmarnuje pan czas  odparła Maryla, ze wszystkich sił starając się opanować drżenie głosu. Czyżby naprawdę zaczynała się łamać? Nie, to niemożliwe.
Odprowadziła gościa do recepcji i na pożegnanie znowu mocno uścisnęła mu rękę, a potem z żalem spoglądała, jak przechodzi przez szklane drzwi. Odwróciła się dopiero wtedy, gdy zniknął w szybie windy.
 Słodki facet  odezwała się z rozmarzeniem Danuśka, która do tej pory w milczeniu obserwowała scenę.
 Nie zauważyłam  rzuciła cierpko konsultantka i nie wdając się w dalsze krępujące dyskusje, ruszyła w stronę kuchni. Jej organizm domagał się kolejnej porcji kofeiny. 
• • •
Kwadrans po północy Alina zakończyła wreszcie rozmowę z czwartą kandydatką na etatową wiedźmę dzielnicy Ursynów i przeklinając w duchu jej gadatliwość, udała się do kuchni po herbatę z sokiem malinowym, która zawsze i niezawodnie stawiała ją na nogi. Na szczęście piąta czarownica w ostatniej chwili odwołała spotkanie, tłumacząc się kłopotami rodzinnymi, dziewczyna mogła więc poświęcić trochę czasu na podreperowanie sił nadwyrężonych ciężką pracą. 
Rozkoszując się owocowym aromatem napoju, udała się do recepcji, gdzie mieściło się niezaprzeczalne centrum biurowego życia towarzyskiego, ostrożnie postawiła kubek na dębowej ladzie do złudzenia przypominającej trumnę i wyczekująco popatrzyła na Danuśkę. 
 I jak?  rzuciła, starając się, aby kwestia zabrzmiała odpowiednio nonszalancko.
 Przyszła wściekła niczym stado os  poinformowała ją scenicznym szeptem rusałka, zerkając z obawą w kierunku biura Twardowskiej.  I teraz magluje Marylę. 
 Skąd  zaczęła konsultantka, ale zanim dokończyła pytanie, już uzyskała na nie odpowiedź: zza niedomkniętych drzwi gabinetu dobiegł ją podniesiony głos szefowej:
 To na czym stoimy?!
Alina spojrzała znacząco na recepcjonistkę, która także lubiła być dobrze poinformowana o wszystkim co działo się w firmie, a następnie ostrożnie przysunęła się w stronę wejścia do pokoju. Dzięki temu manewrowi całkiem wyraźnie usłyszała odpowiedź konsultantki:

Ilustracja: Rafał Wokacz
 Raczej leżymy.
Panna Malinowska nigdy nie wyróżniała się wysokim poziomem empatii, ale w tej chwili autentycznie zrobiło się jej żal starszej koleżanki. Tym bardziej, że szczerze lubiła Marylę, choć uważała, iż ta czasami jest okropnie sztywna. 
 Nie mamy nikogo, ani jednej kandydatki  oświadczyła tymczasem za drzwiami zrezygnowana pani Wereszczyńska.
 Niemożliwe!  W głosie szefowej wyraźnie brzmiała irytacja.  A co z Teofilą z Kórnika?!
 Jest wielkopolską patriotką. Poza tym nie może nam wybaczyć tego wodnika, którego jej podkupiliśmy w zeszłym roku.
 A Anna Wazówna?! W końcu Golub to na dłuższą metę mało atrakcyjne miejsce.
 Ale świetne zarobki. Za jedną noc w roku! Królewna nie chce słyszeć o etacie.
 A Sydonia?!  indagowała dalej pani Twardowska.
 Sydonia  Maryla westchnęła ciężko  Sydonia chciała mnie podać do sądu za naruszenie dóbr osobistych. Straszy tylko bez głowy, więc nie weźmie stanowiska poniżej kwalifikacji. A poza tym morski wiatr dobrze jej robi na cerę.
 Gdzie Szczecin, a gdzie morze?  mruknęła pod nosem zdegustowana Alina.
 A Barbara Radziwiłłówna?  kontynuowała przesłuchanie szefowa.  Błąkała się wszak kiedyś po Starówce.
 Królowa właśnie przeszła na emeryturę. Wcześniejszą  wyjaśniła ponuro  konsultantka.  A poza tym nie raczy błąkać się po zabudowaniach, które mają mniej niż pięćdziesiąt lat. 
 I to już wszystkie kandydatki?! Niemożliwe!
 Rozmawiałam jeszcze z Czarną Damą z Krakowa i z tą Niebieską, z Łańcuta  wyjaśniła pospiesznie Maryla.  Czarna roześmiała mi się w nos. Powiedziała, że skoro całe życie straszyła w stolicy, to na starość nie zamierza przenosić się na prowincję. A Niebieska Niebieska oświadczyła, że nie zamieszka pod jednym dachem z Poniatowskim.
 Przecież Poniatowski od dawna nie żyje?  zdziwiła się pani Maria.  I nawet spoczywa w spokoju. Choć naprawdę trudno w to uwierzyć
Wereszczyńska zniżyła głos i powiedziała coś, czego Alinie niestety nie udało się usłyszeć, ale chyba nie było to nic przyjemnego, bo szefowa naprawdę się wściekła.
 Widocznie za mało się starałaś!  warknęła.  Jeszcze dzisiaj spotykamy się z dyrekcją Zamku. Obiecałam im specjalistkę i muszą ją dostać! Wiesz, że nie robię z gęby cholewy. Jeśli do siódmej nikogo nie znajdziesz, możesz się żegnać z pracą!
 Motyla noga  jęknęła Alina, przezornie odsuwając się od drzwi.  Ale jazda!
 Do rana jeszcze całe sześć godzin  pocieszyła ją szeptem Danuśka.  Może coś wymyśli. W końcu do tej pory zawsze jej się udawało
Panna Malinowska westchnęła i ze smutkiem pomyślała, że wszystko w życiu ma jednak swój kres, nawet wieloletni zawodowy fart.
• • •
Dochodziła trzecia nad ranem, a Maryla, roztrzęsiona po spotkaniu z szefową, absolutnie nie wyglądała na kogoś, kto w najbliższym czasie będzie w stanie wymyślić coś konstruktywnego. Panna Malinowska, która do tej pory niezwykle skutecznie broniła się przed wykonywaniem cudzej roboty, tym razem  nieoczekiwanie dla samej siebie  doszła do wniosku, że korona nie spadłaby jej z głowy, gdyby jednak pomogła nieszczęsnej koleżance. Tylko w jaki sposób?
 Zrobić ci kawy?  zaproponowała, zerkając niepewnie na przyszłą bezrobotną, która  oparta o parapet  z nieodgadnionym wyrazem twarzy przyglądała się swoim czerwonym paznokciom.  A może coś słodkiego?
 Słyszałaś?  odezwała się wreszcie pani Wereszczyńska. Głos jej drżał i chyba z trudem powstrzymywała łzy.
 Aha.  Alina skinęła głową. Czuła się okropnie nieswojo: Maryla zawsze była twarda, wspierała wszystkich dookoła i wydawało się, że nic nie jest w stanie wytrącić jej z równowagi.  Niezły dym. Co ją dziś ugryzło? A może były mężuś spadł z księżyca, albo
 Muszę wyjść  mruknęła starsza konsultantka, zupełnie nie zwracając uwagi na pocieszającą paplaninę koleżanki.  Przewietrzyć się, czy coś.
 To chodźmy do kantyny  zaproponowała szybko panna Malinowska.  Pomyślimy, pokombinujemy. A nuż się coś urodzi. Musi być jakiś przepis na tę babę w bieli!
 No dobrze  zgodziła się Maryla i potulnie podążyła za koleżanką w kierunku windy. Najwyraźniej było to wszystko, na co mogła się w tej chwili zdobyć.
• • •
Kantyna mieściła się na parterze biurowca i dla wygody ludzkiego tudzież alternatywnego personelu była czynna przez całą dobę. Wszyscy pracownicy agencji bardzo lubili tu przychodzić, bo lokal szczycił się nie tylko dobrą i zdrową kuchnią, ale także przystępnymi cenami oraz miłą atmosferą. 
Jednak tym razem klimat tego miejsca, oświetlanego płomieniami świec, zupełnie nie podziałał na Marylę: ledwo przekroczyły próg lokalu, nieoczekiwanie zamarła w bezruchu i oświadczyła kategorycznym tonem:
 Wracam na górę!
 Co się stało?  Zaniepokojona Alina zerknęła w tym samym kierunku, w którym poszybował niespokojny wzrok koleżanki.  Zobaczyłaś byłego męża?
 Gorzej  wycedziła przez zęby starsza konsultantka.  Upiora. Był dziś u mnie na rozmowie i chciał się umówić. Na śmierć zapomniałam Tam siedzi, w samym kącie.
 Najprawdziwszy i nieżywy?!  Panna Malinowska nie mogła opanować podniecenia: żyła na tym świecie prawie dwadzieścia osiem lat, w pracy spotykała się z osobami najdziwniejszej proweniencji, ale jeszcze nie miała okazji poznać żadnego upiora. Czasem nawet podejrzewała, że w odróżnieniu od innych straszydeł, istnieją one tylko w legendach.
Tymczasem osobnik, który jak na kilkusetletniego nieboszczyka zachowywał się niezwykle żywotnie, gwałtownie zerwał się z miejsca i ruszył w ich stronę. Zrezygnowana Maryla przestała się szarpać, wyraźnie czekała na to, co przyniesie kapryśny los.
 Wiedziałem, że pani się zdecyduje.  Upiór pochylił się i z czcią ucałował jej dłoń. 
Alina nie miała ochoty na takie karesy, więc schowała obie ręce za plecy i uważnie przyjrzała się nieznajomemu. Zawsze chlubiła się swoją intuicją, a ten facet nie spodobał się jej od pierwszego wejrzenia: był zdecydowanie za przystojny. Ona zaś od pewnego czasu nie ufała przystojniakom, gdyż na własnej skórze zdążyła się przekonać, że są zdolni do największego świństwa. Ten tutaj nie mógł być lepszy od jej wiarołomnego chłopaka, bo wyglądał wręcz obrzydliwie romantycznie z tymi poczochranymi ciemnymi włosami i roziskrzonym wzrokiem kretyńsko wlepionym w Marylę. 
Młodsza konsultantka pociągnęła nosem. W powietrzu unosiły się opary niespełnionej miłości oraz poezji. Obrzydlistwo. Pani Wereszczyńska też chyba je wyczuła, bo zmieszała się jeszcze bardziej.
 Alinko  powiedziała wreszcie z rezygnacją.  Pozwól, że ci przedstawię. To pan Konrad. Gustaw Konrad.
 Agent 007?  mruknęła panna Malinowska pod nosem. 
 Raczej czterdzieści i cztery  uśmiechnął się facet.
Przystojny i z poczuciem humoru. Same wady. Niechęć Aliny do upiora rosła z każdą chwilą. 
Chociaż z drugiej strony, może nie należało kierować się uprzedzeniami, ale pomyśleć pragmatycznie. W końcu taki upiór to wybitny specjalista od straszenia Konsultantka mocniej odetchnęła, bo miała dziwne wrażenie, że w jej głowie właśnie kluje się jakiś pomysł. Ale jaki?
Tymczasem Gustaw z wyszukaną uprzejmością zaprosił je do stolika, a potem przyniósł z baru kawę i ciastka, za które nawet  o zgrozo!  zapłacił. Alina pomyślała, że w zasadzie nie powinna być zdziwiona, w końcu wśród chlubiących się przedwojenną kindersztubą alternatywnych łatwiej było o dżentelmena niż wśród zwykłych ludzkich mężczyzn. A ten niewątpliwie był dżentelmenem: nawet przez chwilę nie pokazał po sobie, że przeszkadza mu obecność przyzwoitki.
I dobrze!  Panna Malinowska nie zamierzała opuszczać koleżanki, która tej nocy doświadczyła już wystarczająco dużo stresu, nie należało jej więc narażać na krępujące téte a téte z namolnym absztyfikantem podejrzanej konduity.
 Chciałbym pani pomóc  oświadczył wreszcie upiór, ostrożnie biorąc Marylę za rękę. Alina posłała mu piorunujące spojrzenie, a potem jakby od niechcenia zaczęła bawić się widelczykiem do ciasta: gość pozwalał sobie zdecydowanie na zbyt wiele. Starsza konsultantka też chyba tak uważała, bo szybko cofnęła dłoń i zapytała, nawet nie starając się ukryć zdenerwowania:
 W czym, jeśli można spytać? 
 Dowiedziałem się przypadkiem o pani kłopotach  odrzekł Gustaw, zerkając niepewnie na widelczyk. Pewnie obawiał się o swoją gładką twarzyczkę. Alina uśmiechnęła się ponuro i pomyślała, że chętnie by ją trochę poharatała, nawet bezinteresownie. W końcu istniało coś takiego jak zbiorowa odpowiedzialność za męskie zbrodnie.
Zaraz, zaraz
 A jak właściwie się pan dowiedział?  Panna Malinowska mocniej ścisnęła rękojeść swojej broni.  Przecież sprawa wynikła dopiero przed chwilą! 
 Mam pewne nazwijmy to zdolności  zaczął Gustaw.  A także
 Upiory słyszą na odległość  przerwała mu beznamiętnie Maryla.  A niektóre potrafią czytać myśli.
 Psia kostka!  Alina zaklęła pod nosem i przez chwilę czuła coś na kształt paniki. Jednak szybko się uspokoiła: jeśli ten łobuz zajrzał do jej głowy, to tym gorzej dla niego.
 Naprawdę chcę pomóc  oświadczył tymczasem Gustaw. 
 No dobrze  zaczęła ostrożnie panna Malinowska, z coraz większym niepokojem spoglądając na koleżankę.  Jesteśmy przyparte do muru, więc nie będziemy wybrzydzać. Ma pan jakąś koncepcję?
 Mniej więcej. 
 To w końcu mniej czy więcej?  zniecierpliwiła się młodsza konsultantka. Gość był przerażająco mało konkretny. Ani chybi, za życia humanista, a może nawet prawnik.
 Gdyby czas nas tak nie pilił, to chętnie podjąłbym się poszukiwań, bo mam pewne koneksje  oświadczył żarliwie.  Ale w tej sytuacji, mogę tylko rzec, że jestem do pani dyspozycji.  Spojrzał przy tym znacząco na Marylę i Alina nie miała już najmniejszych wątpliwości, jakiej nagrody zażąda za swoje usługi. Taki martwy, a taki bezwstydny!
Pani Wereszczyńska oczywiście nie zauważała tych subtelnych awansów, bo była już na granicy wytrzymałości. Nerwowo przygryzała wargi, z trudem powstrzymując szloch.
 Mówi pan, że do dyspozycji  zaczęła cicho młodsza konsultantka.  No to może pan się przebierze za Białą Damę i sam pójdzie straszyć w Zamku?!
Jeden rzut oka wystarczył jej, aby zrozumieć, że upiór miał na myśli zupełnie inny rodzaj działań. Szkoda, bo to był całkiem niezły pomysł. Choć szczerze mówiąc, raczej bez szans na powodzenie; w końcu żaden mężczyzna nie mógł zastąpić kobiety w bieli, nawet jeśli do perfekcji opanował trudną sztukę powiewania szatami. W ich branży trendy rekrutacyjne zmieniały się bardzo powoli i dyskryminacja ze względu na płeć wciąż była na porządku nocnym. 
Dyskryminacja?!  Panna Malinowska mocno wciągnęła powietrze.  O, matko! Bingo i eureka!
 Co się stało?  Gustaw zerknął na Alinę z niepokojem. Najwyraźniej nie spodobał mu się uśmieszek, który pojawił się nagle na jej ustach.  Nie przebierzecie mnie za Białą Damę! Nie ma mowy! 
 Nie  zgodziła się wspaniałomyślnie konsultantka.  Pójdzie pan straszyć w Zamku jako facet.
 Co ty Co ty opowiadasz?  Maryla spojrzała na nią z niedowierzaniem.  Przecież oni chcą kobiety. Szefowa obiecała
 Bzdura!  oświadczyła Alina z mocą.  Po prostu nikt im jeszcze nie uzmysłowił, że tak naprawdę potrzebują kogoś innego.
 Upiora płci męskiej?  upewniła się starsza konsultantka.
 Dotacji unijnych na rozwój placówki, ogromnej ulgi w ZUS-sie oraz zwolnienia z opłat na Państwowy Fundusz Ochrony Straszydeł  wyliczała spokojnie panna Malinowska, odginając kolejne palce.
 Nic z tego nie rozumiem  stropił się Gustaw. Wyglądał przy tym niezwykle pociągająco, a jego niebieskie oczy lśniły tak, że Alina była bliska znienawidzenia go na resztę życia. 
 Za to ja rozumiem wszystko!  Maryla zupełnie nieoczekiwanie uśmiechnęła się przez łzy, a potem rzuciła się, aby uściskać koleżankę.  Ustawa o parytetach w magicznych działaniach! Jak mogłam o tym zapomnieć?! Jesteś genialna! Najgenialniejsza! 
 Prezydent podpisze ją lada chwila  przypomniała Alina, wyplątując się z objęć starszej konsultantki.
 Wracamy na górę!  Pani Wereszczyńska zerwała się z miejsca, znowu była pełna werwy i optymizmu.  Muszę przygotować argumenty. Porozmawiać z Twardowską, zrobić kalkulację, zajrzeć do kodeksu Na pewno się zgodzą!
 Wracamy  zawtórowała jej Alina, a potem spojrzała na upiora i oświadczyła tonem nieznoszącym sprzeciwu.  A ty idziesz z nami! W końcu chciałeś pomóc.
 Ale ja nadal nie rozumiem  upierał się Gustaw, który ewidentnie nie posiadał umiejętności czytania myśli.	
 I nie musisz!  Maryla posłała mu uśmiech Giocondy i mocno chwyciła za rękę. Tak, jakby chciała mieć pewność, że ten martwy mężczyzna już jej nie ucieknie.
• • •
Niebo nad Warszawą właśnie zaczynało się rozjaśniać, kiedy Gustaw Konrad zręcznie przeniknął przez mur Wojskowego Cmentarza na Powązkach. Wsłuchując się w poranny świergot ptaków, przywodzący mu na myśl rodzinne strony, spokojnym krokiem pokonał odległość dzielącą go od nadgryzionego zębem czasu grobowca Gomułki, po czym sięgnął do kieszeni peleryny i wyciągnął z niej telefon komórkowy. Wybrał numer i przez chwilę cierpliwie czekał na połączenie.
 Adam?  upewnił się szeptem, kiedy usłyszał w słuchawce głos rozmówcy.  Tak, to ja. Nie, do opery się nie udało Ale spokojnie Spokojnie, mówię Dziady to załatwią, w końcu mają rachunki do wyrównania. Ja dostałem coś lepszego. Zamek Tak, dobrze słyszałeś. Zamek! Królewski No myślę, że Kordiana strzeli apopleksja. Ale teraz moja kolej. Tak, możesz się pochwalić Juliuszowi
Gustaw rozłączył się i z uczuciem dobrze spełnionego obowiązku wniknął do pustej pieczary, w której od kilku tygodni spędzał długie dnie wypełnione nudą. Z triumfem rozejrzał się po wilgotnym wnętrzu, a potem zaczął pakować swoje rzeczy, wciąż nie mogąc uwierzyć, że jego plan się powiódł i że właśnie dziś wieczorem rozpocznie całkiem nowy etap egzystencji.
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Czy można przeżyć życie inaczej? Wybrać inną drogę, zmienić jakiś element i uruchomić inną wersję świata, zacząć żyć życiem swoim  ale już innym, już nie- swoim? Stanąć nagle i powiedzieć, na gorąco, w czasie teraźniejszym, a nie po fakcie, kiedy dopasowujemy wydarzenia przeszłe do już znanej przyszłości: o, tu, w tym momencie, rozchodzą się ścieżki mojego życia. Jeśli wybiorę tak, moje życie potoczy się inaczej, jeśli tak  będzie się toczyło w jeszcze inny sposób. No jasne, można tak, można. Wybierasz szkołę  i wiesz, co mniej więcej cię w niej czeka. Wybierasz przedmioty zdawane na maturze, kierunek studiów  i znów, mniej więcej wiesz, jakie przyszłości już cię w życiu ominą: nigdy już nie będziesz pilotem, prawnikiem, księgową, nauczycielką, lekarzem.
Ale czy można wróżyć o przyszłości, o przypadku, naprawdę, tak jak mówili na historii: ze snów wieszczych, z lotu ptaków, pękniętych kości, gorzkich ziół wrzucanych do ognia, z wnętrzności psów? Z tego, jak układają się drzewa w porannym wietrze, kiedy idziesz do szkoły, z kropel, które spłynęły po ściance pierwszego tego dnia kubka z kawą? Czy można odczytać te wiadomości najważniejsze  nie, kim będziesz w przyszłości, ale czy dziś nie wpadniesz pod koła samochodu, czy nie przydarzy ci się wypadek? Czy takie znaki istnieją? I czy człowiek potrafi je odcyfrować? A może da się je rozpoznać, tylko kiedy już wszystko się dokonało, już po wszystkim  we wspomnieniach, a nigdy przedtem? Wyszedłbyś z domu, czy nie wszedł, gdyby dzień wcześniej podeszła do ciebie na dworcu pijana Cyganka i schrypniętym głosem wywróżyła śmierć, twoją i tylko twoją?
Wioleta nigdy o tym w ten sposób nie myślała. Zastanawiała się teraz, skąd biorą się takie myśli. Przestraszyła się jeszcze bardziej. Bo czy tak właśnie nie przychodzi do człowieka śmierć? Czy właśnie tak wyglądają te ostatnie chwile, kiedy za moment umrzesz, a świat nie musi już chować przed tobą swoich tajemnic? Bała się. Ale myśli odejść nie chciały.
Co by było, gdyby wczoraj później wróciła do domu, przeziębiła się i nie poszła do szkoły? Albo gdyby z Lidką  o Boże, co z Lidką?!  olały dziś lekcje, prysnęły do Wrocławia zaraz po pierwszej godzinie? Albo gdyby pokłóciła się na serio z ojcem  czy w ogóle zawracałaby sobie jeszcze głowę szkołą? Albo gdyby mama tu była, nie wyjechała, a ona nie wymknęła się z lekcji do łazienki, nie musiała zapalić? Co wtedy? Czy leżałaby teraz z głową w aureoli krwi, z pustym wzrokiem, z odłamkami zębów w przestrzelonych ustach, zabita gdzieś pod ścianą?
I najważniejsze: czy od takich myśli, jałowych, fałszywych  bo przecież przeszłości, tej własnej, małej, zmienić nie sposób  nie można oszaleć?
Spróbowała sobie przypomnieć, co w takich sytuacjach zalecają telewizyjni spece od psychologii. Zdziwiła się, jak wiele rzeczy pamięta, wszystko kiedyś raz przeczytane, przeglądnięte szybko newsy na Interii czy Onecie. A więc: myśl pozytywnie. Nie trać nadziei, nie trać głowy. Wszystko się skończy i kiedyś będziemy się z tego śmiali. (Nie, nigdy nie będziemy się z tego śmiali). Myśl o czymś przyjemnym. Wioleta spróbowała.
Kiedyś ojciec zabrał ją na biwak. Miała jedenaście czy dwanaście lat i zastanawiała się, czy tato nie wolałby mieć syna. Choćby ten biwak: najpierw, ubrani w maskujące  kamizelki i spodnie z kieszeniami na kolanach, cały dzień łapali ryby. Ojciec z powagą uczył ją nawlekać na haczyk dżdżownice, które nocą razem wykopali w świetle latarki. Wioleta niby trochę się tego brzydziła, na początku nie chciała wbijać cienkiego ostrza w śliskie ciało robaka, ale przecież patrzyła zafascynowana. Ojciec nawet spytał ją, czy nie woli łowić na ciasto. Ale nie, pokręciła głową, jak biwak to biwak, ryby to ryby. Oni je potem przecież i tak zjedzą, to teraz taki unik, takie oszustwo, byłoby niesprawiedliwe, tyle już wiedziała.
Ojciec złowił siedem sztuk, ona pięć, z czego trzy musieli wypuścić, bo były za małe. Ojciec sumiennie mierzył z nią każdą płoć i leszcza, do dziś pamiętała, jak śliskie, pokryte łuską ciała prężyły się w jej małych dłoniach, pamiętała nieruchome spojrzenia ryb, kiedy ojciec wykłuwał im haczyki z przemocą rozchylanych szeroko paszczy. Potem je razem oprawili, pokazał jej, jak cienkim nożem skrobać łuskę i rozcinać brzuch, jak wyciągać wnętrzności i wykrawać skrzela albo odcinać razem z nimi całe głowy, żeby mięso nie było gorzkie. Jak się potem dowiedziała, dużo później, kiedy podrosła, ojciec długie lata był harcerzem, a w czasie studiów odsłużył nawet pół roku szkółki oficerskiej, i takie wypady to nie było dla niego nic nowego.
Ale dla niej rozkrawanie rybich brzuchów i filetowanie bezgłowych korpusów, które potem mieli upiec na ognisku, razem z kiełbaskami, to było trochę za dużo. Wieczorem, już przy ogniu, przed podłużnym harcerskim namiotem, który też rozbili wspólnie, a ojciec pokazał jej, jak wciskać nogą śledzie w ziemię i jak najlepiej naciągać linki, żeby się nie potknąć o nie przy wychodzeniu, gdy już zjedli ościste ryby i pyszne kiełbaski, powiedziała mu o tym. To były jeszcze czasy, kiedy umieli ze sobą rozmawiać. Tato, ale ja przecież jestem dziewczynką. Nie chłopcem. Ja nie umiem łapać ryb i nabijać robaka na haczyk. Zburzył jej wtedy włosy znanym gestem, trochę szorstkim, ale wyzbytym wstydu, który tak jej się podobał, choć zawsze udawała co innego, i odpowiedział poważnym tonem, jakby odpowiadał dorosłej osobie, co bardzo jej imponowało. Ależ ja to wiem doskonale. No przecież wiem. Jesteś moją królewną. Najpiękniejszą pod słońcem. Najlepszym, co mnie w życiu spotkało.
Najlepszym, co mnie w życiu spotkało, powtarzała bezgłośnie, samymi ustami, kiwając się tam i z powrotem na brudnym sedesie. Siedziała z nogami podciągniętymi pod brodę, w śmierdzącej szkolnej toalecie, wśród odrapanych ścian. Po twarzy wolno spływały jej zimne łzy.
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Fragment książki:Na korytarzu wybuchła kanonada strzałów.Brzęknęło tłuczone szkło, ktoś zaczął przeraźliwie krzyczeć. Uczniowie wybiegli z klas. Usłyszała piski. Ewa dostrzegła, jak w jej pole widzenia wbiega kilku chłopców, nieoglądających się do tyłu, biegnących na ślepo, byleby przed siebie, a wtedy gdzieś zza drzwi jednej z klas huknęło, raz i drugi, przeraźliwie głośno w zamkniętej przestrzeni, niosąc się echem po korytarzu, w oknie trzasnęła przestrzelona szyba, część szkła runęła na podwórko, część rozsypała się ostrym deszczem na korytarzu.Jeden z biegnących chłopców potknął się, wylądował na kolanach, tnąc głęboko, do mięsa, dłonie na szklanych odłamkach z podłogi. Potem trzasnęło znowu, skryty w cieniach korytarz rozbłysnął krótkim ogniem, jak flesz z aparatu, i bark klęczącego chłopaka wybuchł krwawą chmurą. Ściany pokryły cętki krwi, ciało w agonalnych drgawkach zwaliło się na posadzkę. Obok w panice przebiegali inni uczniowie.
Mroczny thriller Michała Cetnarowskiego opowiada o ludziach stawiających czoło złu, które ich przerasta. Skandynawowie udowodnili, że powieść gatunkowa może dotykać spraw istotnych. I dusza moja to przykład, że takie teksty pisze się również w Polsce.
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  Zapraszamy do lektury fragmentu drugiego tomu powieści Anny Kańtoch Przedksiężycowi. Objęta patronatem Esensji książka ukazała się nakładem wydawnictwa Powergraph.
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Zobaczył, że to, co wziął za most, było jednym z kilku ramion gigantycznej istoty stojącej po kolana w ogniu. Zamiast głowy miała pulsujące rozpaloną żółcią miniaturowe słońce, za którym widać było skrawek nieba wycięty w kształt koła  znajdowali się bowiem we wnętrzu monstrualnie wielkiej i płomieniście suchej studni. Mechaniczny tułów giganta skręcał się jak w tańcu, ramiona wędrowały w górę, w dół i na boki. Płynąc na jednym z nich poprzez jasną, gorącą przestrzeń, Issa próbował dostrzec sens w ruchach żelaznego olbrzyma. Wyglądało to tak, jakby dotykał on wybranych cel-klatek umieszczonych jedna nad drugą na kamiennych ścianach studni. Wiele cel było pustych, lecz w niektórych znajdowali się ludzie, na wpół albo i całkiem nadzy, spływający potem i brudni, z żebrami niemal przebijającymi się przez skórę. Kilku krzyczało, łomocząc pięściami w kraty. Gdy gigant zatrzymał jedno ze swych ramion przy takiej właśnie celi zamieszkanej przez wrzeszczącego więźnia, jej lokator zamarł w bezruchu, zawieszony pomiędzy nadzieją a przerażeniem. Pomimo odległości Issa wyraźnie rozpoznał te dwa, jakże sprzeczne ze sobą uczucia.
Dyrektor Suhenri zauważyła zdziwienie na twarzy towarzysza.
 Kiedy ramię zatrzymuje się przy celi  wyjaśniła beznamiętnym tonem  to czasem oznacza, że mechaniczny strażnik przyniósł więźniowi jedzenie, a czasem, że przyszedł zaprowadzić go na przesłuchanie.
 W takim razie po co ramiona zatrzymują się przy pustych celach?
 Bo kiedy maszyna została puszczona w ruch, wszystkie były pełne, a nam nie opłaca się grzebać w jej wnętrznościach.
Poprzez wnętrze mechanicznej istoty przeszli na inne, niższe ramię. Issa oddychał z coraz większym trudem, krzyki więźniów wwiercały się w uszy. Jeden ze skazańców wspiął się na kraty i zawisł na nich rozkrzyżowany, wyrzucając z siebie potok przekleństw. Potem oddał mocz, który wyparował, nim dotarł na dno
studni. Issa starał się nie patrzeć w dół, na płomienie, ani w górę, na słońce. Spoglądał więc na więźnia, do którego celi zbliżało się żelazne ramię. Skulona tuż przy kratach chuda, chłopięca sylwetka nie wyglądała znajomo, twarz przesłaniały włosy, lecz kolor tych włosów kolor Issa rozpoznał bez trudu, ta przebłyskująca spod warstwy brudu, wciąż ogniście ruda barwa była nie do pomylenia.
Słysząc zgrzyt hamującego mechanizmu, więzień cofnął się ostrożnie w głąb celi. Nadzieja w jego oczach szybko zgasła, teraz wypełniało je wyłącznie przerażenie tak wielkie, że chłopak sprawiał wrażenie na wpół przytomnego. Suhenri rozsunęła drzwi, jednocześnie drugą ręką sięgając po ukryty w kieszeni bluzy poskramiacz. Issa w myślach pochwalił jej przezorność, choć nie sądził, by broń do czegokolwiek miała się przydać.
Chłopak został złamany prawdopodobnie już podczas pierwszego przesłuchania. Nie potrafiłby teraz uciec, nawet gdyby otwarto mu drzwi na oścież. Z lewej połowy jego ciała od piersi aż po stopę kat zdarł wąskie paski skóry  i zrobił to tak przemyślnie, że purpurowy wzór odsłoniętego mięsa układał się w roślinny ornament. Prawej dłoni już nie miał, zastąpiły ją wbite w przegub giętkie stalowe witki, które falowały przy najlżejszym ruchu. Ich uniesione końcówki przypominały paszcze węży gotowych zaatakować, gdy tylko ofiara poderwie się do ucieczki. To dlatego chłopak poruszał się tak ostrożnie. Po prawej stronie ciała, głównie na brzuchu i udzie, widniało wystarczająco dużo śladów ukąszeń, by rudowłosy nabrał doświadczenia. A gdy chłopak odwrócił się do ściany i skulił, Issa dostrzegł, że z jego łopatek wyrastają dwa bliźniacze, zakrwawione skrzydła, zbudowane z materiału, który wyglądał jak świeżo odarta z mięsa kość.
Niegdyś Issa być może podziwiałby robotę kata. Albo inaczej  może pozwoliłby sobie na odrobinę współczucia, bo twarz rudzielca jak na ironię pozostała nietknięta i widać było, że jeszcze niedawno był to całkiem ładny chłopiec. A Issa czasem żałował zniszczonej młodzieńczej urody.
Teraz nie miał ochoty ani na jedno, ani na drugie.
Podszedł do skulonej w kącie sylwetki.
 Poznajesz mnie?  wymruczał. Za plecami słyszał szmer oddechu Suhenri, która stanęła przy kracie i prawdopodobnie udawała, że bardzo interesuje ją to, co dzieje się na zewnątrz.
 Rooooosze  wyjąkał chłopak. Zniekształcone słowo świadczyło, że coś jest nie tak z jego językiem.  Ja szyyyysto powieeecieee Nisss wieeesej niee wieeem
 Wszystko powiedziałeś, tak? Nic więcej nie wiesz? A oni wciąż cię dręczą?
Przy każdym zdaniu więzień gorliwie kiwał głową.
 Laszeeeko?
 Dlaczego? Cóż, szczerze mówiąc, sądzę, że zatrudnieni tu kaci chcą wykazać się swoją sztuką, a że więźniowie tak szybkosię łamią Sam rozumiesz. Albo i nie rozumiesz, mniejsza z tym. Naprawdę mnie nie poznajesz?
Spojrzenie pełne napięcia, na twarzy wyraz intensywnego umysłowego wysiłku. I nadzieja, wyzierająca bardzo nieśmiało spod krańcowego wyczerpania. On sądzi, pomyślał Issa, że jeśli sobie przypomni, to nie będą go już torturować.
Po chwili chłopak skulił się jeszcze bardziej, zapadł się w sobie.
 Nieee
 Już dobrze.  Issa wyjął z kieszeni płaszcza płaską manierkę. Nie przyszedł tu, żeby cieszyć się nieszczęściem chłopaka, tylko żeby zabrać jego zeznania, których nikt niepowołany nie powinien czytać.  Napij się.
Rudy chciwie przyssał się do wylotu butelki. W tutejszych warunkach pragnienie było torturą niewiele mniejszą niż ból kaleczonego ciała.
 Wystarczy.  Issa schował manierkę i już chciał odejść, gdy chłopak chwycił go za nadgarstek.
 Szyyyy jaaa umreee?  zapytał.
Zaskoczony mężczyzna w pierwszej chwili nie wiedział, co odpowiedzieć.
Zresztą, co za różnica?
 Tak  odparł.
Rudy przymknął oczy.
 Dzieeekujeee
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Bruno poczuł ból żołądka i coś w nim zaczęło puchnąć, coś, co po wydostaniu się z najskrytszych jego głębin na światło dzienne może doprowadzić albo do dzikich wrzasków, że cała ta przeprowadzka jest potężnym nieporozumieniem, pomyłką, za którą ktoś zapłaci albo też po prostu do wybuchu płaczu. Nie umiał się z tym wszystkim pogodzić. Żadną miarą.
Dopiero co bawił się wesoło w domu, miał trzech najwierniejszych przyjaciół, zjeżdżał po poręczy i stawał na palcach, żeby oglądać Berlin a teraz nagle ten dom, zimny i paskudny, z trzema szepczącymi pokojówkami i smutnym oraz zagniewanym służącym, gdzie nic nie wskazuje, by kiedyś jeszcze mogli zaznać szczęścia.
 W tej chwili marsz na górę, Bruno, i bierz się do roboty  powiedziała matka tak nieprzyjemnym tonem, że już bez namysłu odwrócił się i oddalił bez jednego słowa. Łzy napłynęły mu do oczu, ale postanowił, że nikt, absolutnie nikt ich nie zauważy.
Wyszedł na górę i wolno rozejrzał się dokoła w nadziei, że znajdzie jakieś drzwiczki albo skrytkę, które by się dało zbadać lecz niestety, nic z tego. Na piętrze było tylko czworo drzwi, dwoje po obu stronach, naprzeciwko siebie. Drzwi do jego pokoju, drzwi do pokoju Gretel, drzwi do pokoju rodziców i drzwi do łazienki.
 Przecież to w ogóle nie jest żaden dom  mruknął pod nosem, przekraczając próg swego pokoju, gdzie na łóżku walały się ubrania, a na podłodze stały nie rozpakowane jeszcze pudła z zabawkami i książkami. Najwyraźniej Maria nie wzięła się do roboty jak należy.
 Mama przysyła mnie, żebym pomógł  powiedział cicho, a Maria, skinąwszy głową, wskazała wielką torbę ze wszystkimi jego skarpetkami i bielizną.
 Jak już to posortujesz, powkładaj, proszę, do komody, o, tam  pouczyła Maria, wskazując paskudny mebel z drugiej strony pokoju, obok zakurzonego lustra.
Z westchnieniem Bruno otwarł wypełnioną gałkami torbę nie pragnąc niczego więcej, jak tylko wśliznąć się do jej wnętrza, z nadzieją, że kiedy wyjdzie, przeprowadzka okaże się snem, i znowu będzie w domu.
 Co myślisz o tym wszystkim, Mario?  spytał po długim milczeniu, bo bardzo lubił Marię i uważał ją za członka rodziny, choć według ojca była tylko pokojówką i do tego jeszcze płacili jej stanowczo za dużo.
 O czym?  zapytała Maria.
 No, o tym  odparł, jak gdyby rzecz była jasna jak słońce.  O przyjeździe do czegoś takiego. Nie sądzisz, że to jedna wielka pomyłka?
 Nie mnie to rozsądzać  odpowiedziała Maria.  Mama już ci wyjaśniła kwestię pracy ojca, tak że
 Już mi się nie chce o tym słuchać w kółko  przerwał jej Bruno.  Wiecznie praca ojca, stale, w nieskończoność.
 Wiesz, skoro przez tę całą pracę trzeba się wynieść z domu, gdzie jest poręcz do zjeżdżania i trzech najlepszych przyjaciół na świecie, to według mnie ojciec powinien się raz a dobrze nad tą swoją pracą zastanowić, prawda?
W tej samej chwili z korytarza dobiegło skrzypnięcie i uniósłszy głowę Bruno stwierdził, że uchyliły się drzwi do pokoju rodziców. Na moment zamarł w bezruchu.
Matka wciąż krzątała się na dole, tak więc z całą pewnością tu, za drzwiami był ojciec i słyszał pewnie wszystko, co przed sekundą powiedział Bruno. Wpatrzony w drzwi chłopiec wstrzymał oddech, rozmyślając, czy ojciec zaraz nie wyjdzie, żeby go wziąć na dół i tam porządnie skarcić.
Gdy drzwi otwarły się szerzej, Bruno się cofnął na widok jakiejś postaci, lecz wcale nie ojca. Był to człowiek znacznie młodszy i nie aż tak wysoki jak on, ale za to ubrany w identyczny mundur, tylko że z mniejszą liczbą odznaczeń. Wyglądał bardzo poważnie, a do tego jeszcze miał ciasno nasuniętą czapkę. Spojrzawszy na jego skronie, Bruno stwierdził, że ma bardzo jasne, aż nienaturalnie żółte włosy. Zmierzał w stronę schodów z jakimś pudłem w rękach, ale na widok Brunona zatrzymał się na moment. Przyglądnął mu się z taką uwagą, jakby nigdy w życiu nie widział dziecka i wobec tego nie do końca wiedział, co powinien z nim zrobić: zjeść, zignorować czy zrzucić ze schodów. Skinął więc tylko głową i ruszył w swoją stronę.
 Kto to?  zapytał Bruno.
Młodzieniec sprawiał wrażenie tak surowego i zajętego, że z pewnością musiał być kimś niesłychanie ważnym.
 Pewnie któryś z żołnierzy twego ojca  odparła Maria, która na widok mężczyzny wyprostowała się jak świeca, składając ręce niby w modlitwie. I wcale nie patrzyła mu w twarz, tylko wbiła wzrok w ziemię, jak gdyby w strachu, że jeśli na niego spojrzy, to zaraz skamienieje. Rozluźniła się, dopiero kiedy odszedł.
 Wkrótce poznamy wszystkich  dodała.
 Niezbyt mi się on podoba  rzekł Bruno.  Jakiś za poważny.
 Ojciec też jest poważny  powiedziała Maria.
 No tak, ale to mój ojciec  wytłumaczył Bruno.  A ojciec przecież ma być poważny. Bez względu na to, czy jest kupcem warzywnym, nauczycielem, szefem kuchni czy dowódcą  ciągnął, wymieniając wszystkie zajęcia, którymi jego zdaniem trudnili się porządni, godni szacunku ojcowie i które przepowiadał sobie w myśli chyba z tysiąc
 Niezbyt mi się on podoba  rzekł Bruno.  Jakiś za poważny.
 Ojciec też jest poważny  powiedziała Maria.
 No tak, ale to mój ojciec  wytłumaczył Bruno.  A ojciec przecież ma być poważny. Bez względu na to, czy jest kupcem warzywnym, nauczycielem, szefem kuchni czy dowódcą  ciągnął, wymieniając wszystkie zajęcia, którymi jego zdaniem trudnili się porządni, godni szacunku ojcowie i które przepowiadał sobie w myśli chyba z tysiąc razy.  Poza tym, on mi na ojca nie wygląda. Choć, ma się rozumieć, jest tak bardzo poważny.
 To jednak ważny zawód  rzekła z westchnieniem Maria.  A przynajmniej im tak się wydaje.  Ja jednak na twoim miejscu trzymałabym się z dala od żołnierzy.
 Jasne, że mam właśnie taki zamiar  odrzekł smutno chłopiec.  I pewno do zabawy nie będzie tu nikogo poza Gretel, a co z niej w ogóle za pożytek? Jest Beznadziejnym Przypadkiem.
Po raz kolejny zebrało mu się na płacz, ale się powstrzymał, żeby nie wyjść przed Marią na małe dziecko. Wciąż niby wpatrzony w podłogę, rozglądał się dokoła, w nadziei, że wreszcie znajdzie coś ciekawego. Ale nic nie znalazł. W pierwszej chwili. Bo potem coś jednak zwróciło jego uwagę. Otóż w rogu pokoju, naprzeciwko drzwi, zobaczył skośne okno, troszkę podobne do okna na poddaszu domu w Berlinie, tyle że nie tak wysokie. Wydawało mu się, że mógłby przez nie wyglądać, wcale przy tym nie stając na palcach.
Wolno podszedł do okna, licząc, że sięgnie wzrokiem aż po sam Berlin, że zobaczy swój dom i ulice wokół, i stoły, przy których siedzą ludzie i racząc się pienistym napojem, opowiadają sobie rozmaite śmieszne historyjki. Zbliżał się tam powoli, w lęku, by się nie rozczarować. Ale że był to przecież niewielki pokój przeznaczony dla chłopca, wędrówka do okna nie zajęła mu zbyt wiele czasu. Przywarłszy buzią do szyby, zaraz się zorientował, co jest za oknem, tylko że teraz z szeroko otwartymi oczami i ustami w kształcie literki O wcale nie rozłożył ramion, bo mu się objawiło coś wyjątkowo zimnego i groźnego.
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Prolog
Marsylia, 1939
Port był wielki i zatłoczony, a pluskająca woda cuchnęła tranem. Maciek za ostatnie pesety kupił dla każdego plat du jour w pensjonacie przy nabrzeżu. Bardzo przepłacił, ale i tak jedli zachłannie. Po przedostaniu się przez granicę hiszpańską jakimś cudem dotarli do Perpignan, a potem, na pokładzie łodzi rybackiej, przez Zatokę Liońską do Marsylii. Nadal czuli na sobie smród setek ryb, które musieli wypatroszyć, żeby opłacić przejazd. Po jedzeniu Maciek poprowadził ich do budynku władz portowych, żeby kupić Ramirowi bilet na najbliższy statek do Ameryki.
Ramiro przeszył go spojrzeniem na wylot, ale nic nie powiedział, choć myśli miał mordercze. Skierował się z Leą w stronę drewnianych pali trzeszczących pod naporem fal. Kuśtykał, starając się oszczędzać zranioną stopę. Stanęli i czekali na Maćka,który wypytywał o miejsce na statku. Ramiro oparł łokcie na desce i zmrużył oczy, obserwując wypływającą na otwarte morze łódeczkę. Lea przyglądała mu się pytająco, ale on nic nie mówił, urażony. Tymczasem kremowy żagiel rozwinął się i wypełnił powietrzem, a łódka nabrała prędkości i mocno przechyliła, wyprostowali ją dopiero wychyleni przez drugą burtę marynarze. Na wodzie za nią błyskała smuga światła.
Ramiro zdawał sobie sprawę, że robi Lei przykrość tym upartym, niesprawiedliwym milczeniem. Ale jak miał jej powiedzieć, że serce pęka mu na tysiąc kawałków, bo niedługo się rozstaną?
 Popłyń ze mną odezwał się w końcu.
 Co?!
 Do Meksyku. Popłyń ze mną.
Na jej twarzy odmalowało się niedowierzanie. Pokręciła głową.
Moglibyśmy się pobrać, kiedy już  urwał, bo nie potrafił wykrztusić z siebie tego, co pomyślał. Nie wolno mu przecież nic obiecywać.
Lea przycisnęła palce do jego warg, żeby nie kończył.
Ramiro objął ją wzrokiem. Podpierała się na łokciu;jej miedziane włosy falowały na wietrze, oczy były nieznośnie zielone, a nos po wielu dniach na słońcu cały pokrył się piegami. W jego wnętrzu coś zawyło, jak gdyby naśladując pokrzykiwania mew.
 Naprawdę.  Ramiro ze wszystkich sił usiłował utrzymać się w ryzach.  Nie chcę się z tobą rozstawać.
Jej spojrzenie posmutniało.
 W Polsce czeka na mnie ojciec. Ma prawo wiedzieć, że żyję. Poza tym muszę zobaczyć się z matką tamtego i przekazać jej, że syn oddał życie w przegranej sprawie.
 Był twoim kochankiem.
Przytaknęła.
 Kochałaś go?
 Byliśmy zaręczeni. Uważałam za swój obowiązek iść tam,gdzie on.
Nie spodziewał się takiego ciosu. Niczym pięścią w brzuch. Ani ryzyko dostania się w ręce wroga, ani nawet balansowanie na granicy życia i śmierci nie przygotowało go na coś podobnego. Przyjrzał się twarzy Lei, jakby w poszukiwaniu śladu mężczyzny, przez którego aż skręcało go z zazdrości. Żałował, że nie może zabić go jeszcze raz. Zrobiłby wszystko, byle tylko wymazać z jej serca pamięć o nim.
 Kiedy zginął?
 W lecie.
 To czemu zostałaś w Hiszpanii?
 Po co miałam wracać?  Wyglądała na tak przygnębioną, że aż krajało mu się serce. Życie płynie dalej  dodała, żeby zabić ciszę.
Wcisnął pięści w kieszenie i chciał coś wrzasnąć, ale nie dał rady. Przytłoczyła go rozpacz i lęk, że ją straci  tę złamaną kobietę, która jego samego postawiła na nogi. Ich uczucia były teraz zupełnie odmienne.
 Boję się powrotu. Nie wiem, jak jej powiedzieć, że syn  Głos jej się załamał.
 Nie musisz wracać  oświadczył z większą stanowczością, niż zamierzał.
Opatuliła się mocniej wojskową kurtką i odwróciła twarz.
 Nic nie rozumiesz.
Strach przed rozstaniem zakrzepł mu w piersi niczym lodowata bryła.
 Wrócę po ciebie. Dam ci adres, na który możesz pisać. Opłacę ci podróż do Ameryki, jeżeli będziesz chciała przyjechać.  Ramiro mówił Lei to samo co niemal dwadzieścia lat temu Hildzie, mniej więcej z podobnym przekonaniem. Nie wiadomo, czy dostrzegł tę analogię; czas jednak lubi się zapętlić i przypomina nam minione sytuacje w momentach, kiedy się tego najmniej spodziewamy.
 Masz szczęście, kolego.  Maciek klepnął go w ramię.
 Za cztery dni odpływa statek do Nowego Jorku. Musimy tylko sprzedać aparat, żeby mieć pieniądze na bilet dla ciebie. No a potem trzeba będzie zarabiać najedzenie śpiewem i tańcem.
Ramirowi nic nie sprawiłoby większej przyjemności, niż zacisnąć palce na gardle Maćka. Zasłużył sobie na najgorsze  chciał go rozłączyć z Leą.
 Daj torbę  rzucił tylko.
Maciek podał mu chlebak. Ramiro usiadł na betonowym brzegu, wyjął nóż myśliwski i zaczął wyładowywać wściekłość, jaka się w nim nagromadziła, dźgając podszewkę.
 Zwariowałeś?  Maciek próbował wyrwać mu chlebak i prawie stracił palec.
 Masz.  Ramiro klepnął go dłonią, w której trzymał wydobyty spod podszewki banknot studolarowy.
 Rany, czemu wcześniej ich nie wyjąłeś?
 Bo ty przyssałeś się do torby.
Rozdział pierwszy
David odsunął od siebie stertę papierów. Czuł na kartkach zapach starej maszyny do pisania Olivetti, należącej do Ramira. Nieomal widział go walącego w klawisze ze zmarszczonymi brwiami i zatopionego w myślach o miejscu, gdzie przeszłość trwała nadal. Jedyne sprawne oko Davida zaszło łzami. Pomyślało innym statku, który całą wieczność temu dobił do portu na krańcu świata.
Wdrapał się wtedy na kamienny murek, żeby mieć lepszy widok na przecinający fale okręt. Nad oceanem wciąż wisiała mgła. Był rok 1928. David otrzymał zadanie powitania pasażerów starego, kaszlącego statku w miasteczku wciśniętym niezgrabnie między ocean a dżunglę. Uśmiechnął się z niemądrym samozadowoleniem  w wieku siedemnastu lat wydaje nam się, że wiemy wszystko. Włożył rękę do kieszeni i brzęknął srebrnymi monetami, które dostał rano od ojca.
Stary David westchnął na myśl o swej młodzieńczej arogancji.
To była próba. Wreszcie to rozumiał, ale teraz nie miało to już znaczenia. Powinien był to pojąć wtedy, kiedy mógł jeszcze zapobiec katastrofie. Przestań, strofował go wewnętrzny głos. Przeszłości nie można zmienić. Ale David uwielbiał żyć wspomnieniami.
Spojrzał do góry. Ogrom statku zaparł mu dech w piersiach. Okręt rzucał właśnie kotwicę. Przeczytał napis na jego burcie: Ipiranga.
Ten sam statek zabrał stąd Porfiria Diaza w roku 1911. Gdyby Carmina nie była tak przewrażliwiona na punkcie swojej rodziny, z chęcią by jej to powiedział. Zeskoczył z murka. Najwyższy czas dołączyć do gromady krewnych witających podróżnych na lądzie. Naokoło kręcili się marynarze, bagażowi, sprzedawcy, dzieci  cały ten tłum ruszył na pasażerów, cudem ich nie tratując. Bijący ze straganów aromat dojrzałych owoców mieszał się ze słonym zapachem morza i ryb, których skrzynie przeładowywano na wóz ciągnięty przez konia. Po niebie krążyły pokrzykujące mewy.
Od całego tego rozgardiaszu Davidowi trochę zakręciło się w głowie. Skierował się niespiesznym krokiem do strefy przeładunku, nie zauważył jednak, że koń ruszył. Idąca przed nim kobieta z walizką zatrzymała się gwałtownie, przepuszczając wóz, ale David wpadł prosto na nią. Niewiele myśląc, przytrzymał ją w pasie, żeby się nie przewróciła. Walizka spadła na deski. Nieznajoma była drobniutka; bez trudu mógł objąć ją jedną ręką w talii, a sięgała mu ledwie do ramienia. Na nogach miała espadryle. W ogóle ubrana była dosyć ekstrawagancko. Miejscowe kobiety nadal ściskały się gorsetami, tymczasem jej sukienka przypominała te, które oglądał tylko w magazynach w salonie piękności Carminy.
Zaskoczyło go, że ktoś może nosić stroje, które  jak sądził -- przynależały do świata niemych filmów. Przyjrzał się luźnej sukience w stylu marynarskim, ozdobionej granatową kokardą na kołnierzu. Ciemne loki przykrywał kapelusz z nasuniętym na oczy rondem. Uniosła twarz, a jej czerwone usta otworzyły się w zaskoczeniu, tworząc O. Było na co popatrzeć.
 Najmocniej przepraszam. Powinienem uważać.
 Przepuszczałam konia  odparła z rozkosznym hiszpańskim akcentem i wysunęła się z jego ramion.
Podniósł walizkę.
 Czy mogę zanieść pani bagaż? Jestem to pani winien.
 Dziękuję, ale nie trzeba.  Najwyraźniej chciała już odejść. Co w rzeczywistości zresztą zrobiła, ale David nie tak chciał zapamiętać ich spotkanie.
 Nalegam  powiedział w poprawionej wersji swoich wspomnień, po czym pokierował ją z dala od hałaśliwych straganów.  Proszę mi wybaczyć złe maniery. Nazywam się David Anasosa.
 Hilda Gonzaga.  Tak naprawdę poznał jej imię dużo później.
I w prawdziwej historii, i w tej wycyzelowanej przez niego popędził jej śladem. Udało mu się nawet nadepnąć jej cień, ale zaraz uciekła z jego życia. Teraz wiedział, że przyjechała do Ameryki wypełnić swój los, który zaplanowała na długo, zanim się spotkali. Ale co może wiedzieć siedemnastolatek?
 Cholera!  rzucił, kiedy Hilda wspięła się na dwa stopnie i zniknęła w salonie Carminy.
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Babciny kuferek z rodzinnymi sekretami skłania Amadę, młodą Amerykankę meksykańskiego pochodzenia, by na własną rękę poszukać odpowiedzi, których nie może  lub nie chce  udzielić jej nikt z najbliższych.Niespodziewanie dla siebie wyrusza w podróż  dosłowną i mentalną  w poszukiwaniu kobiety, która nieodwracalnie wpłynęła na losy jej rodziny. Niewiarygodna historia, którą odkrywa, zaczyna się w Meksyku lat dwudziestych i trzydziestych, przenosi do Hiszpanii pogrążonej w wojnie domowej, by wreszcie dotrzeć do żydowskiej Warszawy otoczonej murami getta.Dom tajemnic to opowieść o zagmatwanych relacjach rodzinnych i miłosnych, stawiająca prowokacyjne pytania o winę i odpowiedzialność. Oddając głos milczącym od lat kobietom, łączy w sobie najlepsze cechy historycznej powieści obyczajowej i thrillera psychologicznego.
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  Mofongo

  Cecilia Samartin

  
  

  
  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Cecilii Samartin Mofongo. Książka ukazała sie nakładem wydawnictwa Bukowy Las.
[image: Mofongo]
Cienka strużka chłodnego powietrza przedarła się przez liście dębów ocieniających domki w Bungalow Haven. Zatoczyła koło ponad starannie utrzymanymi ogródkami, gdzie posadzono tylko jedną odmianę obsypanego kwiatami krzewu, i wiła się wzdłuż ganków, ozdobnych okapów dachu, małych skrzynek na listy, uroczych płotków ze sztachet  nie wyższych niż na pół metra  po czym skierowała się na biegnącą pomiędzy domami krętą alejkę. Jak to się czasem zdarza jesienią w Południowej Kalifornii, dzień był nieznośnie gorący i o zmierzchu starzy mieszkańcy osiedla pozostawili okna otwarte, wyczekując chłodnego podmuchu wiatru od morza. Panującą na dworze ciemność rozświetlała niebieskawa poświata ekranów telewizorów, z których dochodził nagrany śmiech widowni, na przemian z muzyką lub podnieconymi głosami namawiającymi telewidzów do nabycia coraz to innych towarów, które sprawią, że znów poczują się piękni, młodzi i szczęśliwi.

Słychać było dźwięki telefonów, wody spłukującej toalety, kuchenek mikrofalowych dających znać, że kolacja już jest gotowa, ale wszystko to kryło tajemniczą, bezwładną ciszę ludzi, którzy  bardziej lub mniej cierpliwie  czekali na własną śmierć.
Chłodna bryza wirowała trochę dłużej wokół małego żółtego domku, jakby nie mogła odejść od okna pokoju, w którym od tygodni nikt nie włączał telewizora. W środku widać było starą kobietę siedzącą w fotelu na biegunach. W pewnym momencie pochyliła głowę i zapłakała cicho, kryjąc twarz w dłoniach. Wytarła oczy rękawem, po czym wstała i wzięła do ręki leżący na stoliku kartonik z zapałkami.
Przyglądała mu się przez chwilę, zanim zdała sobie sprawę, że pochodził z restauracji, w której do niedawna jadała wraz z mężem, ale  z jakiegoś powodu  przywołał on w niej o wiele odleglejsze wspomnienie. Szli pośród wiejskiego krajobrazu, trzymając się za ręce i przestępując kamienie na skąpanej w świetle księżyca ścieżce. Nie mogła przypomnieć sobie, o czym rozmawiali, ale śmiali się tak bardzo, że kiedy odprowadził ją do domu, była zupełnie bez tchu. Zdarzało jej się wciąż słyszeć jego śmiech, gdy odkręcała kran lub w odgłosie przelatującego samolotu, i zawsze się w takich chwilach uśmiechała.
Staruszka oddarła jedną zapałkę i potarła nią o kartonik. Z dziecinną ciekawością wpatrywała się jak zaczarowana w mały, delikatny płomyk. Czym jest ta tajemnicza substancja tańcząca i podskakująca z takim wdziękiem? Jak to jest, że potrafi zarówno zniszczyć życie, jak i uczynić je lepszym? Płomień zbliżał się już do jej palców, więc szybko zapaliła świece na stole i zdmuchnęła go. Zamknęła oczy i zaczęła kołysać się z boku na bok.
Pomimo że od śmierci męża upłynęło wiele tygodni, każdego ranka, gdy tylko otwierała oczy, ogarniało ją ponownie uczucie straty i kładło się na jej żołądku jak ciężki kamień. Wstawanie z łóżka, ubieranie się, jedzenie śniadania i reszta codziennej rutyny pochłaniały całą jej energię.  


Znała wiele osób, które straciły współmałżonków, lecz to nie zakłóciło ich życia, a czasem nawet uczyniło je lepszym. Codziennie słyszała o tym od swych własnych dzieci, lecz ich słowa pogrążały ją w jeszcze większej samotności. Na szczęście śmierć męża oszczędziła mu widoku małego Sebastiana w szpitalnym łóżeczku, podtrzymywanego przy życiu za pomocą najróżniejszych przyrządów. Nigdy nie usłyszał przygnębiającej wiadomości na temat szans swojego wnuka na przeżycie. Można było z tego czerpać jakieś pocieszenie, ale bardzo niewielkie.
 Jestem sama  powiedziała półgłosem kobieta.  Nie znam już ani świata, ani samej siebie.  Coraz większy ból w kościach sprawiał, że brakowało jej tchu. Kilkakrotnie przesunęła wewnętrzną częścią dłoni tuż nad płomieniem świeczki, wykonując powolne, koliste ruchy. Znów pomyślała o swoich bliskich i uniosła głowę, aby przyjrzeć się wiszącym na ścianie fotografiom. Byli tam wszyscy członkowie jej rodziny z wyjątkiem najmłodszego. Pomyślała, jak bardzo ich wszystkich kocha, i poczuła wstyd, bo nawet ta miłość nie była dla niej wystarczającym pocieszeniem.
Obiecała, że ugotuje dla nich potrawę z czarnej fasoli, specjał, z którego była znana. Przykrywka podskakiwała teraz na stojącym na kuchence garnku, lecz ona zwątpiła, że to na fasoli im tak zależy. W rzeczywistości martwili się o nią i sądzili, że zajęcie się gotowaniem pomoże jej powrócić do normalnego życia. Może mieli rację. Może nie wkładała w to wystarczająco dużo wysiłku. Stała przez chwilę bezradnie, nie wiedząc, co ze sobą począć. Nagle poczuła kojący zapach bryzy. Czy takie uczucie towarzyszy komuś, kto stoi u progu nowego życia, zaczyna wszystko od nowa? Ponownie przymknęła powieki, próbując lepiej przywołać tę uzdrawiającą siłę.
Raptem dobiegł ją świst i otworzyła oczy. Gdyby była przy zdrowych zmysłach, pobiegłaby do kuchni po dzbanek wody i zgasiła ogień. Ona jednak stała jak zaczarowana, patrząc na płomienie liżące powierzchnię jej stołu niczym małe, głodne demony. Tańczyły radośnie, wirując w za pamiętaniu. Przeskoczyły przez stół i spadły na dywan. Trawiły go mozolnie, lecz wkrótce dołączyli do nich nowi, jaśniejsi towarzysze i niebawem wszyscy pobiegli, wesoło podskakując, w stronę zasłon na oknie. Po chwili zasłony wyglądały jak dwie świetliste kolumny. Przypominało jej to najpiękniejsze pokazy sztucznych ogni, jakie widziała w życiu. Oboje z mężem uwielbiali sztuczne ognie, toteż przez ułamek sekundy zdawało jej się, że stoi przy niej, że oboje podziwiają ten wspaniały widok, a on przyciąga ją do siebie. Jej oczy odbijały blask płomieni, tak jakby same stały w ogniu. Nagły poryw wiatru sprawił, że zachwiała się i opadła na fotel. Poczuła, jak ogarnia ją panika, lecz cisza kryjąca się gdzieś za szeptem płomieni i szumem wiatru sprawiała, że odczuwała również spokój. Jednak w kilka sekund szept zamienił się w ryk szalejącego ognia, który błyskawicznie pochłonął jej domek.
Trwoga wstrząsnęła jej zmysłami. O czym myśli? Co robi? Spróbowała wstać, ale nie mogła się ruszyć. Niewiele widziała poprzez kłęby czarnego dymu, który sprawiał, że przy każdym oddechu kaszlała i dławiła się. W ostatniej chwili pomyślała o Sebastianie leżącym w szpitalnym łóżeczku, którego każdy oddech kosztuje ogromny wysiłek, a każde uderzenie serca przyprawia o drżenie.
 Boże, zabierz go!  krzyknęła  Weź nas oboje!
Z okna małego żółtego domku wydobywała się teraz gęsta chmura dymu, która wkrótce spowiła wszystkie urocze domki, wszystkie wypieszczone ogródki i płotki ze sztachet, pokrywając całe Bungalow Haven ciemnym płaszczem, czarniejszym niż noc.
Dziesięć lat później
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  Książki


  

  Wiatr ze Wschodu (63)

  Paweł Laudański

  
  

  
  Bardzo udany zbiór krótkiej formy spod pióra Julii Zonis, kolejny tom cyklu o Patrolach Siergieja Łukianienki, interesująca powieść Siergieja Kuzniecowa, zbiór opowiadań poświęconych podróżom w czasie oraz... ostatni jak na razie tak obszerny przegląd zawartości odchodzących właśnie w niebyt rosyjskich literackich magazynów sf&f, czyli - kolejna edycja WzW.
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1. Julia Zonis dała się już poznać jako autorka znakomitych opowiadań; czytelnicy wstrząsającego Me-gi-do, opublikowanego w jednym z tomów reaktywowanych Kroków w nieznane, wiedzą o czym mówię. Powieści, których na koncie ma jak dotąd cztery (w tym jedną  we współautorstwie), choć nagradzane i chwalone, nie zdołały wzbudzić we mnie większego entuzjazmu (a zabierałem się do dwóch; może to kwestia niewłaściwego nastroju chwili, zapewne zatem jeszcze do nich wrócę).
Powieści powieściami, ale kilka miesięcy bibliografia Zonis wzbogaciła się o pierwszy zbiór opowiadań: Боевой шлюп «Арго» (Okręt wojenny «Argo»). Jako że na moje oko mamy do czynienia z przypadkiem wyboru the best pisarki, której rzadko zdarzają się słabe opowiadania, oczywistym wydaje się, że mamy do czynienia z dużym wydarzeniem dla rosyjskojęzycznej fantastyki.
Czy tak jest rzeczywiście?
Powiem krótko: bez wątpienia.
Zbiór otwiera nowela tytułowa, brawurowa, uwspółcześniona wersja wyprawy argonautów po złote runo. Przemieszanie czasów, miejsc, bohaterów daje iście wybuchową mieszankę. 
Голубок (Gołąbek) to wstrząsająca opowieść o świecie, w którym ludzi obdarzonych nadzwyczajnymi zdolnościami  nazwalibyśmy je magią  umieszcza się w tamtejszych odpowiednikach gułagów. Jak sprawić, by mag nie mógł z takiego obozu uciec? Wystarczy otoczyć go artylerią załadowaną naukowymi teoriami; najbardziej zdesperowani próbują mimo to uciekać, choć magia w starciu z nowoczesną bronią wydaje się nie mieć większych szans.
Седьмое доказательство (Siódmy dowód). Bardzo udana wizja piekła i nieba. Do tego drugiego wysłany zostaje funkcjonariusz pierwszego, z ustaleń jego kierownictwa wynika bowiem, że kilku gości raju  uznanych za zbrodniarzy wojennych z terenów byłej Jugosławii  znalazło się w nim zdecydowanie przez pomyłkę. Sprawa, rzecz jasna, okazuje się nie być tak oczywista.
Дело Евы Браун (Sprawa Ewy Braun)  czy faktycznie ludzkie losy może zdeterminować wpis do pewnej księgi, dokonany przez guru sekty? Czy jeśli zapisze, że pewna dziewczynka stanie się w przyszłości Ewą Braun, ta zakocha się w złym człowieku i zginie w wielu trzydziestu trzech lat?
Зачем собаке пятая нога? (Po co psu piąta noga?) to utrzymana w nieco staroświeckiej (wiktoriańskiej?) manierze opowieść o świecie, w którym genetyczne modyfikowanie ludzkiego ciała jest powszechne.
Шарики (Kulki). Czy uda się przekonać ograniczonego umysłowo chłopca do tego, że jest kosmicznym podrzutkiem, a znaleziona ponoć przy nim kulka jest niczym innym tylko ziarnem statku kosmicznego? Stawka jest wielka  przywieziona z Rumunii przez ojca chłopca cenna moneta.
Птицелов (Ptasznik). Każdy ma za patrona jakiegoś ptaka. Możesz mieć naturę gołębia, możesz  orła. Od czasu do czasu pojawia się ptasznik. Ktoś, kto był w stanie odebrać innym ich ptasią duszę. Czy ptaki mogą się jakoś przed nim ustrzec? Tak  jeśli pojawi się kukułka
Дворжак (Dworzak) to historia chłopca, którego specyficzny talent muzyczny (specyficzny, gdyż trudno złożone przezeń dźwięki nazwać muzyką) sprawia, że na podwórku pewnej starej kamienicy zaczynają pojawiać się anioły.
A to tylko najlepsze teksty w zbiorze. Nie ma tu opowiadania ewidentnie słabego, nieudanego. Zonis potwierdziła niniejszym, że jej twórczości należy się szczególna uwaga. 
• • •
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2. Nie muszę chyba czytelnikom niniejszego cyklu przybliżać cyklu Siergieja Łukianienki o Patrolach. Pierwsze cztery tomy serii zostały wydane również u nas, wszystkie zostały bardzo dobrze przyjęte. Czwarty z nich nosił tytuł Ostatni patrol, mało kto chyba wierzył jednak, że faktycznie autor do serii, która przyniosła mu światowy rozgłos, już nigdy nie wróci.
I słusznie, bo oto kilka miesięcy temu na półki rosyjskich księgarń trafił tom piąty  Новый дозор (Nowy patrol).
Nowy budzi mieszane uczucia  z jednej strony Łukianienko wciąż świetnie pisze, ciężko się od książki oderwać (na jej kartach spotykamy wielu starych znajomych, z Antonem, Geserem i Olgą na czele, akcja ostro rwie do przodu, nie ma czasu na głębszy oddech), z drugiej strony jednak  nie można oprzeć się wrażeniu, że cykl jest już ciągnięty za uszy, nieco na siłę. 
Jego piąty tom zaczyna się jednak całkiem nieźle  od omawianej tu jakiś czas temu noweli Пророк и Сумрак (Prorok i Półmrok), trzymającą poziom najlepszych składowych serii. Oto Nocny Patrol ma kolejny problem: w Moskwie pojawia się tytułowy prorok, ktoś, kto może nie tylko przepowiedzieć przyszłość, ale i zmienić ją zgodnie ze swą wolą. Grozi to zachwianiem równowagi między siłami dnia i nocy, w szczególności wtedy, gdy proroka zwerbuje w swe szeregi jedna ze Stron. Na szczęście  choć wiele zależy w tym przypadku od punktu widzenia  w układ sił wmontowany jest bezpiecznik: problem może pomóc rozwiązać interwencja Półmroku. Półmrok wysyła do naszej rzeczywistości bezlitosnego zabójcę, stwora, któremu nie są w stanie stawić czoła nawet zjednoczone siły obu Patroli, mającego jeden cel: zabić proroka, niespełna dziesięcioletniego chłopca. Uratować go może tylko jedno: wypowiedzenie proroctwa, w taki jednak sposób, by nikt nie miał szansy zapoznać się z nim.
Fani cyklu powinni być usatysfakcjonowani; Nowy trzyma średni poziom wcześniejszych tomów. Ci jednak, którzy znajomość z owym cyklem zaczęliby właśnie od tego tomu, mogą przejść nad nim obojętnie.
I chciałoby się tylko, żeby Łukianienko wykorzystał swój naprawdę znaczny potencjał do napisania czegoś naprawdę nowego. I niekoniecznie skierowanego do młodego czytelnika, jak kilka ostatnich powieści.
• • •
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3. Oto dwa światy: świat żywych oraz świat martwych. W pierwszym żyje się skromnie, zaspokojone są jedynie podstawowe potrzeby, wszyscy jednak niemal bez wyjątku są dobrzy, mili i dzielni. W drugim  poziom życia jest o wiele wyższy, żyje się generalnie łatwiej, ale za to jego mieszkańcy są o wiele mniej sympatyczni. Trudno się temu dziwić, skoro wszyscy co do jednego to martwi, którzy trafili doń ze świata pierwszego.
Kiedyś oba światy stoczyły ze sobą krwawą wojnę; nadludzkim wysiłkiem woli udało się żywym utworzyć i utrzymać granicę oddzielająca ich od umarłych. Granica co prawda nie jest absolutnie szczelna, przeciekają przez nią a to równego rodzaju elektroniczne gadżety, a to modna odzież niespotykana w świecie żywych, a to wreszcie żywność uznana za władze owego świata za zbędny zbytek.
Panuje zatem między światami względna równowaga. Coś może ją jednak naruszyć, spowodować, że umarli znów spróbują zapanować nad swymi wciąż żywymi pobratymcami. I tylko grupka żywych kilkunastolatków może ich przed tym powstrzymać.
Horror? Stylizowany na radziecką powieść dla młodzieży, z kryształowo czystymi naszymi i jednoznacznie złymi tamtymi? 
Bo nie budzi wątpliwości, że świat żywych przypomina kraj radzieckiej, niemal komunistycznej szczęśliwości, świat umarłych  knujący, ziejący nienawiścią świat krwiożerczego kapitalizmu. 
Wydaje się, że powieść Siergieja Kuzniecowa Живые и взрослые (Żywi i dorośli) tylko z pozoru skierowana jest do młodego czytelnika. Bo dzisiejsza młodzież, o ile w ogóle cokolwiek czyta, to nie jest to raczej dawna, według radzieckich wzorców przyrządzona proza skierowana do tej grupy wiekowej. Kuzniecow puszcza zatem oko do czytelnika dorosłego, wychowanego na tego rodzaju pisaniu, który potraktuje jego powieść jako swego rodzaju maszynę czasu do chwil szczęśliwego dzieciństwa.
Co prawda w tego rodzaju dziełach się nie zaczytywałem, mimo to jednak uważam wycieczkę zaproponowaną przez Kuzniecowa za w pełni udaną.
• • •
[image: ]
4. Snieżnyj kom - moskiewska filia rosyjskojęzycznego wydawcy z Łotwy - wydał właśnie kolejną antologię; po średnio udanej Feminium i bardzo dobrej Klassicium przyszła kolej na Темпориум (Temporium), czyli zbiór opowiadań poświęconych podróżom w czasie.
Zamiar chwalebny, z wykonaniem, niestety, tak sobie.
Z kilkunastu opowiadań uwagę zwróciły dwa; nie wiem, czy to przypadek, w obu jednak występują akcenty polskie.
W opowiadaniu Огонь! (Ognia!) Nika Batchen opowiada o lotniku z czasów drugiej wojny światowej, który dzięki tajemniczemu napojowi może choć na chwilę wyrwać się z wojennej rzeczywistości, by móc zobaczyć świat, w którym wojny nigdy nie było. A gdy rzeczywistość powojenna okazał się być niekoniecznie taka, jaką wymarzył sobie w czasie walk, resztki napoju pozwalają mu na powrót do czasów, w których czuł się najlepiej, czuł się naprawdę potrzebny, do czasów, w których jego życie miało największy sens.
A gdzie tu polski akcent? Przyjacielem bohatera w czasie wojny jest pilot  Polak
Z kolei Алые крылья (Szkarłatne skrzydła) Iny Goldin i Aleksandry Dawydowej to historia o polskich naukowcach, których prace zostały wykorzystane przez Rosjan do przywrócenia potęgi Związku Radzieckiego. Tylko dzięki temu, dzięki przywróceniu rywalizacji ze Stanami Zjednoczonymi możliwy jest podbój kosmosu. Cóż z tego, że ludziom w Nowym Związku Republik Radzieckich, do którego akces zgłosiła m.in. i Polska, żyje się coraz gorzej; w końcu sami są sobie winni, bo tylko dzięki ich nostalgii za dawnymi czasami możliwa była reaktywacja socjalistycznego imperium.
• • •
[image: ]
5. Przegląd prasy.
To już dziesięć lat Jak ten czas szybko płynie! Wydaje się, że dopiero co trzymałem w ręku numer zerowy pismaNumer jubileuszowy, niejako zatem z urzędu jest lepiej niż zazwyczaj ostatnio. Choć bez przesady  nie na darmo Borys Strugacki w słowie wstępnym narzeka na poziom rosyjskiej fantastyki, ba!  na poziom publikowanej w Połdieniu prozy. Jak to mawiają  chcieli dobrze, a wyszło jak zwykle.
Nie ma tekstu powalającego na kolana  jest za to oparte na interesującym pomyśle (nic, co znajdzie się na powierzchni planety po zmroku, nie ma szans na przeżycie; nieliczni szczęśliwcy, którym udało się dostać do mknących za dniem pociągów, są w stanie uniknąć nieciekawego losu), sprawiające jednak wrażenie pozbawionego sensownego zakończenia opowiadanie Залитый солнцем весенний перрон (Zalany słońcem wiosenny peron) Mariny i Siergieja Diaczenków, jest niezły tekst Призраки (Widma) Jewgienija Łukina (choć raczej dzięki stylowi autora, a nie oryginalności pomysłu, sprowadzającego się do wizyt w naszej rzeczywistości gości ze świata równoległego), całkiem całkiem utwór Воскресенье (Wskrzeszenie) Swiatosława Łoginowa (choć na podobny temat, to jest o permanentnych zmartwychwstaniach o niebo lepiej całkiem niedawno napisał Tim Skorienko w opisywanej tu jakiś czas temu powieści Ода абсолютной жестокости), sympatyczny (i tyle) horror Родительский день (Święto zmarłych) Olega Kożina
Kilka miesięcy temu rosyjski światek sf&f zmroziła wieść o planowanym zamknięciu miesięcznika Jesli; ot, wydawca postanowił zmienić profil działalności i przerzucić się z prasy i książek na filmy. Plotki okazały się prawdziwe, nie znalazł się w ostatniej chwili żaden chętny do przejęcia tytułu, a zatem numer grudniowy  238 z kolei  był numerem pożegnalnym.
A tymczasem W numerze majowym  między innymi niezła nowela Marii Galiny o zasiedlaniu innych światów, światów równoległych  i roli przesądów i magii w tym zbożnym dziele (Куриный бог, Kurzy bóg) oraz opowiadanie Łoginowa o okrutnym świecie, w którym ludzie mają szansę na przeżycie jedynie w zasięgu brzmienia kościelnych dzwonów (Где слышен колокола звон, Gdzie słychać dzwonu dźwięk). 
Potem trzy numery z raczej nieciekawymi tekstami  i nadszedł czas na numer wrześniowy, poświęcony fantasy. A jeśli za fantasy zabiera się magazyn głoszący, że interesuje go science fiction, i pod tym kątem dobierający teksty do publikacji, to po prostu musi być ciekawie. 
[image: ]
I tak jest, choć tradycji nie stało się zadość i corocznego numeru poświęconego baśniowej fantastyce nie zaszczycili swym tekstem Diaczenkowie czy Oldi.
Honoru autorów rodzimych  całkiem zresztą z powodzeniem  bronią dwie autorki ze stosunkowo niewielkim jak na razie dorobkiem: Jelena Woron oraz Katerina Bacziło. 
Pierwsza w noweli Повелитель огненных псов (Władca ognistych psów) opisuje walkę między potężnym magiem a rodziną czarodziejów taką potęgą co prawda nieobdarzonych, posiadających jednak coś, co może zainteresować wielkich tego świata, a zdobycie czego stało się niemal obsesją wspomnianego maga. Daleko tekstowi Woron od sztampowości tak nękającej fantasy, autorka ciekawie wykorzystuje motywy magii, a że tekst ów jest po prostu dobrze napisany, zapewnia kawał solidnej rozrywki.
Z kolei Пан Крозельчикюс (Pan Krozelczikius) drugiej z wymienionych to tekst ocierający się o tak modny ostatnimi czasy steampunk. Oto świat, w którym wszystko ma barwy czarno-białe (ewentualnie  ich odcienie), a tak wiedza o istnieniu innych barw, jak i umiejętność ich zobaczenia i utrwalenia stanowi ściśle chronioną, dostępną jedynie dla wybranych tajemnicę. Tytułowy bohater zdobywa specjalną licencję pozwalającą na legalne utrwalanie obrazów; w nocy po dniu, w którym dostarczono mu urządzenie do robienia zdjęć, ktoś włamuje się do jego mieszkania; jedyną rzeczą, która ginie, jest wspomniane urządzenie. To oznacza kłopoty; władza nie zamierza pozwolić na to, by tak niebezpieczny sprzęt trafił w niepowołane ręce.
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  Koszmary przeszłości

  Marcin Bukalski

  Maureen Jennings Spuśćmy psy
  

  
  Mody na retro ciąg dalszy, czyli Maureen Jennings powraca z czwartą odsłoną przygód detektywa Murdocha. Autorka tym razem serwuje czytelnikowi zmianę dotychczasowych scenerii, rozbudowane życie wewnętrzne głównego bohatera oraz powracające w najmniej oczekiwanym momencie koszmary sprzed lat. Gatunkowej rewolucji nie ma, za to gdzieś nad wszystkim unosi się duch Arthura Conan Doylea.
Ekstrakt: 70%
[image: Spuśćmy psy]
Dziewiętnastowieczne Toronto. Chluba tamtejszej policji, detektyw William Murdoch otrzymuje wiadomość od naczelnika więzienia Den. Ku zdumieniu detektywa dotyczy ona jego ojca. Murdoch senior wyczekuje w tamtejszej celi na karę śmierci i prosi o ostatnie spotkanie. Główny bohater targany ambiwalentnymi uczuciami do ojca, którego unikał od lat i znienawidził za zniszczenie rodziny, postanawia przełamać własną niechęć i stawia się na umówione spotkanie.
Sytuacja ojca Murdocha  Harryego przedstawia się beznadziejnie. Po nielegalnej walce psów jeden z widzów zostaje znaleziony martwy, a nieopodal leży Harry, pogrążony w pijackim śnie. Wszystkie możliwe dowody wskazują na winę skazanego. Swoim dotychczasowym zachowaniem  delikatnie mówiąc dalekim od ideału przykładnego obywatela  Harry tylko utwierdza policję w przekonaniu o jego udziale w przestępstwie. Podczas spotkania z detektywem skazaniec usilnie jednak twierdzi, że został wrobiony. Właśnie w nadziei na ratunek, a nie z sentymentu, spotyka się z synem. Rozpoczyna się niełatwe śledztwo, które Murdoch podejmuje mimo targających nim sprzecznych uczuć.
Intryga, jaką przygotowała Jennings, wydaje się do bólu klasyczna. Wsparta jest jednak wizją osobistych przeżyć detektywa, które nieustannie wpływają na przebieg śledztwa. Dzięki temu książka nabiera innego, ciekawszego wymiaru. Sam detektyw bowiem nie jest przekonany do końca o niewinności ojca. Trudno jest mu również ukryć niechęć, jaką darzy rodzica. To podejście jest rzadko spotykane w kryminałach, a już szczególnie w tych opartych na klasycznych schematach detektywistycznej rozgrywki.
Liczni świadkowie stanowią galerię dziwnych indywidualności, wypełniającą po brzegi małe miasteczko, stanowiące główną arenę dla przedstawionych wydarzeń. Mieszkańcy, chociaż współpracują chętnie, wydają się coś ukrywać. Każdy z nich uwikłany jest w niejasne układy, które trudno powiązać w spójną całość. Jedynym ich faktycznym związkiem jest udział w organizowaniu nielegalnych walk psów. Skądinąd bardzo dochodowego interesu. Tu właśnie tkwi siła tej powieści. Mimo banalnego zawiązania fabuły, dalszy jej tok wydaje się być tylko pretekstem do przedstawienia skomplikowanej wiktoriańskiej rzeczywistości, utkanej z konwenansów, sztywnych ram dobrego wychowania i typowo angielskiego dystansu. Próba zrozumienia okolicznego środowiska, wraz z rozliczeniowym podejściem do przeszłości sprytnie odwraca uwagę czytelnika od zepchniętego na dalszy plan wątku kryminalnego. Chociaż to patent tak stary jak literatura detektywistyczna, sprawdza się niezawodnie i tym razem.
Sam obraz, jaki roztacza na kartach swojej powieści Maureen Jennings, przypomina stare zdjęcie w kolorze sepii, z ćmiącymi fajkę dżentelmenami w melonikach. To standardowe wyobrażenie epoki miesza się jednak w równych proporcjach ze smaczkami, jakie podrzuca mimochodem autorka: przywiązana za nogę na podwórku upośledzona dziewczynka czy kobieta zelżona przez sąd za pozwanie męża oraz wiele innych, które razem tworzą wciągający i niezwykle realny obraz dziewiętnastowiecznej rzeczywistości. Jennings zachowała specyficzny czar tego okresu, unikając przy okazji zbędnej i na dłuższą metę niestrawnej idealizacji.
Fabuła koncentruje się wokół zamkniętego kręgu podejrzanych. Ta sytuacja znana z klasycznych kryminałów rozegrana jest z wyczuciem i niekłamanym wdziękiem. Znalazł się w niej również obowiązkowy moment na zaskoczenie czytelnika nagłym zwrotem akcji. Autorka wodzi czytelnika za nos, maskując właściwe rozwiązanie coraz to nowymi poszlakami, odwraca uwagę odbiorcy rozbudowaną warstwą obyczajową powieści, by za kulisami rozgrywać właściwą intrygę. Jednak w powieści Jennings można też zauważyć niewielki mankament. Pomimo finezji, z jaką prowadzona jest całość fabuły, najważniejsza jej część, czyli wątek kryminalny jest topornym powieleniem znanych fabularnych klisz. Patrząc jednak z drugiej strony, należy szczerze przyznać, że Jennings wykorzystała jego potencjał w całości.
Postać Murdocha również wypada przeciętnie. O ile jego dobroduszna naiwność jest momentami urzekająca, to wewnętrzne rozdarcie między nienawiścią a chęcią pomocy ojcu wydaje się być przedstawione w zbyt dosłowny sposób. Psychiczne konflikty Murdocha spełniają swoje zadanie w powieści, ale jednocześnie unosi się nad nimi pewna aura umowności.
W ostatecznym rozrachunku Spuśćmy psy to rzetelnie napisany kryminał retro w zaskakująco dobrym stylu. Maureen Jennings uniknęła wielu pułapek, w jakie mogła wpaść: bezmyślnego powielania klisz znanych z poprzednich części cyklu, czy nużącej rutyny  tym razem pokonanej dzięki barwnie skonstruowanej warstwie obyczajowej. W ostatecznym rozrachunku czwarta część przygód detektywa Murdocha przynosi mnóstwo rzetelnej rozrywki na wysokim poziomie, która bez problemu zadowoli nawet najbardziej wybrednych miłośników kryminału. Kryminały retro pozostają nadal w modzie i jeśli dalej będą się pojawiać pozycje takie jak Spuśćmy psy, to ta tendencja powinna się utrzymać jeszcze przez długi czas.
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  W barwach czerni i srebra

  Magdalena Kubasiewicz

  Agnieszka Hałas Pośród cieni, Agnieszka Hałas Pośród cieni
  

  
  Pośród cieni, druga część Teatru węży Agnieszki Hałas to dobrze napisana powieść, w której podział na czarne i białe (czy też czarne i srebrne) tylko pozornie jest jednoznaczny.
Ekstrakt: 70%
[image: Pośród cieni]
Dość długo przyszło czekać fanom na Pośród cieni. W końcu jednak oczekiwanie dobiegło końca i Agnieszka Hałas znów zabiera czytelników do świata Brune Keare zwanego Krzyczącym w Ciemności, maga posiadającego czarny talent, ale za to szarą duszę (bo najogólniej ujmując, postępuje przyzwoicie wtedy, gdy może sobie na to pozwolić). Do tej pory mieliśmy okazję śledzić przygody ka-ira (jak nazywa się władających czernią) w licznych opowiadaniach oraz powieści Dwie karty.
W drugim tomie Teatru węży dzieje się znacznie więcej niż w pierwszym, Krzyczący pakuje się w poważniejsze kłopoty, częściej musi walczyć o życie, zdobywa też parę nowych informacji o swojej przeszłości. Ponadto, o ile w Dwóch kartach cały czas grał pierwsze skrzypce, a inne postacie przemykały gdzieś w cieniu, o tyle tutaj większą rolę zaczynają odgrywać inni bohaterowie: obłożona klątwą arystokratka Lorraine, siostra zmarłego czarnego maga  Anavri (rola, jaką odgrywa Anavri w drugim tomie uzasadnia obecność jednej ze scen Dwóch kart, która wydawała się zbędna), Vincent  poeta zafascynowany magią, więcej też dowiadujemy się o żmijce Marshii. Ich kreacja zasługuje na pochwałę: są charakterystyczni, wypadają wiarygodnie w swoim zachowaniu. Sam Krzyczący zaś przechodzi swojego rodzaju powolną przemianę: widać że rzeczy, których musi się dopuszczać, nie pozostają bez wpływu na jego osobowość.
Zwiększenie tempa akcji oraz wprowadzenie paru nowych postaci to główna zmiana na plus w porównaniu z Dwiema kartami. Pewnemu rozbudowaniu uległ świat (co z jednej strony jest niewątpliwą zaletą, z drugiej jednak szkoda, że stracił nieco ze swej mroczności i aury tajemnicy, choć pozostaje tak samo brzydki), czytelnicy więcej też dowiadują się o srebrnej i czarnej magii, a także o naturze skazy, która dotknęła czarnych magów. Wyraźniej podkreślony zostaje fakt, że czerń nie zawsze utożsamiana była z czymś negatywnym. Choć skaza zmieniła jej naturę i przyprawiła wielu magów o szaleństwo, obecnie ka-ira postępują w taki, a nie inny sposób, bo po prostu nie mają wyboru.
Ekstrakt: 70%
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Autorce udaje się także sprawnie żonglować licznymi wątkami, przewijającymi się na kartach książki. Choć początkowo pozornie od siebie oderwane, w pewnym momencie zaczynają ładnie się zbiegać. Nie ma tu fragmentów, których obecność byłaby przypadkowa, każdy wnosi coś do kreacji świata bądź uzupełnia wiedzę o postaciach (jak sprawa zaginionej dziewczyny, która uświadamia Krzyczącemu, że ograniczając się do warzenia mikstur dla przestępców wcale nie ma czystych rąk).
Dla tych, którzy mieli okazję czytać teksty Agnieszki Hałas w zbiorku Między otchłanią a morzem oraz miesięczniku Science fiction, fantasy i horror, spora część Pośród cieni okaże się znajoma. W powieść wpleciono między innymi opowiadanie Dom z żółtym szyldem oraz debiutancki tekst autorki Białe dłonie. Starsze fragmenty napisane zostały jednak od nowa, inne są styl, poszczególne sceny, a także niektóre punkty samej historii. Umiejętnie splecione z premierowym materiałem tworzą spójną całość. Dzięki temu Pośród cieni podobnie jak pierwsza część cyklu jest pozycją ze sprawnie poprowadzoną fabułą bez dziur, której głównymi zaletami są styl i dbałość o szczegóły. Nie brak pojedynczych zdań zapadających w pamięć czy obrazowych opisów (takich jak majaki Anavri).
Ci, którym dotychczasowe teksty Agnieszki Hałas przypadły do gustu, podczas lektury nie będą się nudzić. Czytelnicy szukający dobrze napisanego fantasy osadzonego w świecie niekoniecznie przypominającym nasz z epoki średniowiecza również nie powinni być rozczarowani.
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  Cudzego nie znacie:Kobieta zprzeszłością, mężczyźni poprzejściach

  Miłosz Cybowski

  Peter F. Hamilton Great North Road
  

  
  Peter F. Hamilton nie bez przyczyny nazywany jest najlepszych brytyjskim pisarzem sf, nawet jeśli ani jego ostatnia publikacja (zbiór Manhattan in Reverse), ani trylogia Pustki nie należały do rewelacyjnych. Na przeszło tysiącu stron swojej najnowszej powieści, Great North Road, Hamilton przenosi nas do zupełnie nowego uniwersum, tym razem bez nadmiaru transhumanizmu, ale za to z porządnym wątkiem kryminalnym.
Ekstrakt: 90%
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Ostatnią większą wyprawą Petera Hamiltona w stronę space opery był cykl Pustki, będący luźną kontynuacją dylogii Wspólnoty Międzyukładowej. Jednak można było wyczuć (chociażby w tytułowym opowiadaniu zbioru Manhattan in Reverse), że to uniwersum się wyczerpało i najwyższa pora sięgnąć po coś nowego. Spore nadzieje rokowała nowela Watching Trees Grow (opublikowana oryginalnie w 2002 roku, czyli jeszcze przed Pustką), ale, ku mojemu zaskoczeniu, autor Gwiazdy Pandory zdecydował się na stworzenie jeszcze nowszej konwencji, która dotyka zgoła odmiennych tematów niż jego poprzednie książki.
W Great North Road, zamiast wielkiego kosmosu, dziesiątek zamieszkanych planet i podróży międzygwiezdnych, mamy do czynienia z o wiele mniejszą, by nie rzec wręcz lokalną skalą wydarzeń. Oczywiście Hamilton nie byłby sobą, gdyby nie powiązał ich z historią całej ludzkości. W efekcie mamy całkiem ciekawy, choć łatwy do przewidzenia, rozwój fabuły: od tajemniczego morderstwa w Newcastle-upon-Tyne, przez rozmaite teorie próbujące wyjaśnić, kim byli zabójca i jego ofiara, aż po wyprawę na tropikalną planetę (o której wiemy, że na pewno się wydarzy  w końcu nie bez powodu zamieszczono w książce jej mapę) i perypetie ruszających na północny kontynent badaczy. Wszystko to ładnie ze sobą powiązane, opatrzone ciekawymi retrospekcjami z przeszłości głównych bohaterów, a przy tym dające nam pole do rozlicznych spekulacji na temat podstawowego pytania: kto zabił?
Hamilton znakomicie wprowadza nas w klimat Newcastle i pierwsze kilkadziesiąt stron pozwala doskonale poczuć, że mimo XXII wieku, miasto nadal zachowało w sobie coś z czystej, dziewiętnastowiecznej brytyjskości. Autor w znakomity sposób potrafi przedstawić współczesne problemy społeczne w odpowiednio zmodyfikowany sposób, tworząc realną wizję świata i Anglii za sto lat. Jest w tej wizji coś z cyberpunka (podział na obszary mieszkalne oraz opuszczone slumsy, w których rządzą kryminaliści), coś ze space opery (wrota prowadzące na nowe planety, które stały się sposobem na pozbywanie się biedaków i dysydentów politycznych, a przy tym nie będące aż tak rozwiniętym biznesem jak w cyklu Wspólnoty), a także coś z dystopii (wysokie podatki nakładane na wszystkich obywateli, zmuszające ich do posiadania ukrytych kont, olbrzymia biurokracja i ciągła walka o polityczne wpływy). Hamilton zręcznie wprowadza kolejne smaczki związane ze swoim światem, wplatając je w główną fabułę (na początku koncentrującą się wokół śledztwa) oraz życie osobiste swoich bohaterów: detektywa Sida, jego kumpla Iana, a później także Angeli, Saula, Raviego czy Vancea.
Z czasem, kiedy wątki śledztwa zostają zepchnięte na bok przez wielką, na poły militarną, na poły naukową, wyprawę na St. Libra, fabuła stopniowo zwalnia. Oczywiście nadal nurtuje nas to samo pytanie: kto zabił? I czy był to nieznany gatunek obcego z zasiedlonej wiele lat temu planety? Stopniowo jednak, kiedy zaczynamy poznawać przeszłość wszystkich postaci dramatu, problem zabójstwa wydaje się być drugorzędny. Choć Hamilton wykorzystuje wiele znanych wątków (choćby ten z drugiej części Obcego), zgrabnie je ze sobą łączy, czyniąc z wyprawy nie tyle podróż mającą na celu odkrycie prawdy, co raczej prawdziwą próbę charakterów i pretekst do przedstawienia historii Angeli Tramelo. Jak szybko odkrywamy, ma ona o wiele więcej do ukrycia niż mogło się początkowo wydawać, a i cała opowieść o jej spotkaniu z obcym kryje w sobie kilka niedopowiedzeń.
Jednak poza skomplikowanymi losami Angeli, Sida czy Saula książka ma też szerszy wymiar, w którym Hamilton wydaje się stawiać pytania o to, do jakiego stopnia kapitalizm i demokracja ma szansę przetrwać i zapewnić ludzkości bezpieczeństwo. Sposób, w jaki zaprezentowana została niewielka komuna orbitująca wokół Jowisza, z ich nieśmiertelnym przywódcą-wizjonerem stawiającym na rozwój nauki i komunistyczne idee braku rynku czy osobistej własności, wyraźnie pokazuje, po której stronie opowiada się autor. Ostatecznie przecież tajemnica nie zostaje rozwiązana ani przez Sida i jego grupę policjantów, ani przez wyprawę Vancea na St. Libra, ale właśnie przez dysponujących zaawansowaną technologią osadników z okolic Jowisza (na marginesie, powtarza się tu jeden z wątków występujących we wspomnianym już Watching Trees Grow).
Mimo całego kunsztu i bogactwa Great North Road, Hamilton nie ustrzegł się przed kilkoma dość wyraźnymi błędami czy niedociągnięciami fabularnymi. Jednym z najbardziej bolesnych jest całe rozwiązanie fabuły. Przez prawie tysiąc stron śledzimy z zapartym tchem postępy śledztwa, dostajemy jednak mało ambitne i mało przekonujące zakończenie tego wątku. To zresztą nie pierwszy raz: zakończenie Pustki także pozostawiało wiele do życzenia. Tutaj Hamilton tylko potwierdza, że jeśli chodzi o konstruowanie fabuły czy tworzenie ciekawych światów zasługuje na pochwałę, jednak rozwiązywanie podjętych wątków przychodzi mu z o wiele większym trudem. Kilka epizodów przedstawionych na początku książki sugeruje nawet, że sam Hamilton nie zdołał do końca zapanować nad swoją fabułą. Owszem, to rozczarowuje, ale nie czyni książki niestrawną. Przy tak rozbudowanej powieści, z tak licznymi wątkami, niedociągnięć nie dało się uniknąć. Nie odbiera to jednak przyjemności z lektury. Pozostaje mieć nadzieję, że kolejna powieść Hamiltona będzie równie dobra, a przy tym jeszcze bardziej dopracowana.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Pisząc dlapieniędzy

  Marcin Bukalski

  Paul Auster Wiążąc koniec z końcem
  

  
  Zawód pisarza wiąże się z nieustannym brakiem gotówki, lawirowaniem wśród życiowych zakrętów i ciągłym wpadaniem na nowe bariery w postaci dziwnych, szemranych typów lub nieoczekiwanych ofert pracy. Taki właśnie obraz roztacza przed oczami czytelnika Paul Auster w autobiograficznej książce Wiążąc koniec z końcem.
Ekstrakt: 70%
[image: Wiążąc koniec z końcem]
Na wstępie zaznaczyć trzeba, że Auster podchodzi do pojęcia autobiografia swobodnie, skupiając się głównie na mniej lub bardziej dziwnych perypetiach, które go doprowadziły tam, gdzie jest teraz: czyli do statusu zawodowego literata. A droga, jaką musiał przebyć jest wręcz zadziwiająca: od małego amerykańskiego miasteczka przez Paryż i Dublin, aż do Nowego Yorku, który jest elementem scalającym historię życia Paula Austera. 
Narracja płynie w gawędziarski sposób, poszczególne fragmenty życia opowiadane są niemal w formie anegdot lub przywołanych odległych wspomnień. Historia Austera skupia się jednak na opowieściach dotyczących bezpośrednio dwóch tematów: jego pisarskiej drogi oraz perypetii finansowych. One też stanowią oś akcji książki, wokół której narastają licznie mniejsze wątki. 
Autor opowiada swoją historię barwnie, przedstawiając przy tym wiele nieszablonowych postaci, jakie dane było mu spotkać na swojej drodze. Począwszy od robotników, a skończywszy na podstarzałych mecenasach sztuki i opętanych wizjonerach epoki dzieci kwiatów. W trakcie lektury, obejmującej czasy od dzieciństwa po wydanie pierwszej powieści, poznajemy jego stosunek do pieniędzy, życia , twórczości, a nawet polityki. Co dziwne, Auster wydaje się być osobą zupełnie niedostosowaną, staromodnie powielającą archetyp zbuntowanego artysty żyjącego na skraju nędzy. Jego wczesny żywot nie przypomina wyidealizowanych wizji natchnionego twórcy. Praca fizyczna, czasami nawet ta najpośledniejszego sortu, miesza się z życiem będącym o poziom wyżej  tym duchowym. Chociaż ostatecznie nawet duchowość zostaje zaprzężona do trybików maszyny, mającej na celu zarobienie odrobiny pieniędzy. 
Wizja to odrobinę ponura, ale też bardzo refleksyjna. Przedstawia wycinek artystycznej drogi Austera dalekiej od sukcesów i blichtru. Na kartach tej krótkiej, niewiele ponad stustronicowej książki wędrujemy przez inne czasy. Czasami historie przytoczone przez Austera wydają się na wpół legendarne, jak ta o spotkaniu z Johnem Lennonem w biurze małego niszowego wydawnictwa, w którym przez chwilę pracował. Gdzieś przemyka postać Jerzego Kosińskiego. Z kart powieści wylewa się też nostalgia nad minionymi czasami. Nie jest to tęsknota, a raczej zwrócenie wzroku na czasy, które już bezpowrotnie minęły. 
Jest w tym artystycznym ujęciu własnego życia coś, co napawa otuchą. Sztuka w ujęciu Austera jest czymś ponad pieniądze, chociaż czasami trzeba ją sprzedać, aby przeżyć. Uderza też odwaga Amerykanina, który na warsztat bierze okres dla siebie najtrudniejszy, by ostatecznie rozliczyć się z przeszłością i z nią pogodzić. Autor ukazuje swoją drogę jako konieczną, aby stać się tym, kim jest teraz. 
Perypetiami Paula Austera można by obdzielić co najmniej kilka osób, nie rozmywając przy tym ich wyraźnego kolorytu. Dla osób zaznajomionych z utworami Austera będzie to baza do lepszego zrozumienia jego twórczości. Dla wszystkich innych pozostanie fascynującą historią życia nieszablonowego człowieka. Splotem przypadków, sukcesów i niepowodzeń, które same w sobie stanowią wciągającą opowieść. 
Ostatecznie nasuwa się pewna refleksja, coś o czym dzisiaj się często zapomina. Mianowicie to, że żadna praca nie hańbi. Idąc głębiej tym tropem wydaje się, że autor przypomina o tym, że pieniądze, chociaż niezbędne, mają jednak pełnić rolę służebną. Tyle o pisaniu książek dla pieniędzy. Tyle o sprzedawaniu. Takimi słowami kończy się powieść i to właśnie one wydają się stanowić kwintesencję całości spojrzenia Austera na sprawy sztuki i finansów.
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  Nieprzezroczysty wśród przezroczystych ludzi

  Kamil Armacki

  Paul Russell Zmyślone życie Siergieja Nabokova
  

  
  Władimir Nabokow zostawił światu wiele arcydzieł literatury, nie tylko słynną Lolitę. Jego młodszy brat Siergiej nie pozostawił po sobie nic szczególnego, ale to właśnie jego, a nie ważniejszego z Nabokowów Paul Russell uczynił bohaterem swojej opowieści.
Ekstrakt: 80%
[image: Zmyślone życie Siergieja Nabokova]
Zmyślone życie Siergieja Nabokowa tytułem nawiązuje do Prawdziwego życia Sebastiana Knighta, pierwszej anglojęzycznej powieści Władimira, w której przyrodni brat pewnego głośnego autora próbuje napisać jego biografię. W utworze Russela brat jest rodzony i przywołuje nie tylko losy słynnego pisarza, lecz przede wszystkim swoje własne. Życie młodszego Nabokowa nie było długie, ale toczyło się niemal w całej Europie. Śledząc jego losy przyjrzymy się Rosji na progu rewolucji bolszewickiej, artystycznej bohemie międzywojennego Paryża oraz ponuremu nazistowskiemu Berlinowi.
Władimir w pamiętnikach wspominał brata niezbyt ciepło, nazywając go cieniem padającym na najpiękniejsze wspomnienia. Brak zażyłości między rodzeństwem wynikał z choroby krwi Nabokowów, która powracała ponoć w każdym pokoleniu i dotknęła także Siergieja. Nie chodzi jednak o hemofilię, ale o homoseksualizm. W Zmyślonym życiu objawia się on w czasach sielskiej młodości w rodzinnym majątku pod Sankt Petersburgiem, kiedy nieśmiały i jąkający się Sierioża zaczyna nagle dziwnie się stroić i spoglądać na szkolnych kolegów z nadmiernym zainteresowaniem. Terapia lecznicza, zaaplikowana przez rodzinę, nie przynosi rezultatu. Niemęski styl bycia Siergieja staje się przyczyną kolejnych incydentów, bardziej zabawnych niż strasznych, ale też wznoszenia coraz wyższego muru, oddzielającego go od brata.
W rosyjskim okresie życia Siergiej przypomina dziewczynę, marzącą o porwaniu przez szkolnego brutala; włóczy się po podejrzanych dzielnicach i trafia na organizowany przez Wielkiego Księcia Mikołaja bal pederastów, skąd zresztą ucieka. Później, gdy wichry rewolucji wywiewają rodzinę Nabokowów na zachód Europy, a bohater dojrzewa, jego relacje przyjacielsko-miłosne wchodzą w wymiar pokrewieństwa dusz, a takie zawsze są ładne, niezależnie od orientacji. We Francji i Niemczech zależy mu już nie na akceptacji, ale na głębi w relacjach między ludźmi, zaś pojawiająca się konieczność trudnych wyborów każe spojrzeć na niego z innej perspektywy. Siergiej staje się znacznie ciekawszą osobowością niż się na to z początku zanosiło, ale jego los od początku jest znany i przesądzony.
Zmyślone życie napisano z niemałym kunsztem, z dużą dbałość o język i szczegóły. Autor ma talent do pisania o miejscach i nastrojach. Pod jego piórem ożywają ostatnie chwile carskiej Rosji, a także upalone opium paryskie salony Jeana Cocteau i Gertrudy Stein. Ich ocenę wyraźnie widać w scenie, w której na krótko pojawia się między nimi prawdziwy artysta  Władimir Nabokow  i nie potrafi znaleźć dla siebie miejsca. Poruszają także fragmenty z bombardowanego przez aliantów Berlina, gdzie wśród gruzów Siergiej próbuje załatwić ostatnie spawy. Szkoda, że tylnookładkowy blurb dość bezmyślnie zdradza zakończenie powieści, co pozbawia berlińskie rozdziały waloru napięcia, dzięki któremu byłyby jeszcze lepsze.
Cyncynat C. z Zaproszenia na egzekucję, innej powieści Nabokowa, został skazany na śmierć za bycie nieprzezroczystym w świecie przezroczystych ludzi. Fatum podobnego rodzaju wisi nad bohaterem Russella. Daleki od wyidealizowania (popełnia błędy, nie raz kieruje się próżnością, traktuje młodsze rodzeństwo jak powietrze, choć sam rozwodzi się nad brakiem zainteresowania ze strony starszego brata), jest dzięki temu postacią przekonywającą, ale przede wszystkim nieźle sprawdza się w roli przewodnika po burzliwych latach początku XX wieku. Choćby dla ukazywanej jego oczami szerokiej panoramy warto przeczytać tę książkę.
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  Człowiek jest człowiekiem za sprawą innych ludzi

  Joanna Kapica-Curzytek

  Chinua Achebe Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem
  

  
  Eseje nigeryjskiego pisarza, nazywanego ojcem literatury afrykańskiej, są ważnym intelektualnym głosem na temat historii i współczesności Afryki oraz całego zglobalizowanego świata. Poruszane tu zagadnienia omawiane są z perspektywy rodowitego mieszkańca tego kontynentu, przez co uzyskują szczególną ostrość. Chinua Achebe obala kolonialne mity o Afryce i Afrykanach, przybliżając jednocześnie ich prawdziwy obraz.
[image: Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem]
Ten tom tekstów jednego z najwybitniejszych pisarzy afrykańskich ma ciekawą historię. Powstał w 2008 roku, aby umożliwić autorowi i czytelnikom spojrzenie wstecz na pięćdziesiąt ostatnich lat. To nie przypadek: w 1958 roku Chinua Achebe opublikował swoją pierwszą powieść pt. Wszystko rozpada się, która otworzyła nowy postkolonialny rozdział w literaturze afrykańskiej i wiele zmieniła także w literackim dyskursie światowym. Stanowi w nim znaczący punkt odniesienia i jest do dzisiaj żywo czytana, nie tracąc na aktualności.
Pierwszy z zamieszczonych szkiców, Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem, jest ciekawym świadectwem zmieniających się czasów. W ciagu połowy wieku autor przeszedł długą drogę: od dziecka urodzonego i wykształconego jeszcze pod rządami Wielkiej Brytanii, do nauczyciela akademickiego i intelektualisty, aktywnie zaangażowanego w sprawy swojego kraju, a później  świata. W eseju Czym jest dla mnie Nigeria autor próbuje zdefiniować nigeryjski naród, co jest trudne, bowiem kraj ten składa się z ponad dwustu grup etnicznych. Achebe nie kryje także swego ówczesnego rozczarowania pierwszymi wolnymi latami swojej ojczyzny, kiedy wybuchła tam wojna domowa. Tekst Słodki aromat kuchni Zika poświęcony jest natomiast Nigerii przed uzyskaniem przez nią niepodległości. W eseju Afrykańska literatura jako powrót do celebracji życia autor rozważa także szeroko dyskutowany problem języka, w jakim powinna powstawać literatura afrykańska. Towarzyszy temu dylemat tożsamości: czy ma to być jeden z języków rodzimych, czy jednak  język byłych kolonizatorów: angielski lub francuski?
Chinua Achebe był wykładowcą literatury i krytykiem literackim, do czego nawiązuje szkic Prawdziwe imię. Udało się tutaj wyraźnie pokazać, że  wbrew pozorom  nie brak kolonialnych pozostałości i zależności w sferze języka, kultury i edukacji. Achebe przytacza tu poruszające słowa, które wypowiedział o nim James Baldwin, afroamerykański pisarz: Mój brat () którego nie widziałem od czterystu lat, gdyż chciano, byśmy się nie spotkali. Znakomicie napisany (kto wie, czy nie najlepszy w tym tomie) krytycznoliteracki tekst Zszargane imię Afryki jest mocnym i przejmującym głosem sprzeciwu wobec spoglądania na Afrykę przez pryzmat Jądra ciemności Conrada. Achebe oskarża, że to opowiadanie zapoczątkowało obsesję drastycznych i poniżających Afrykę stereotypów i zauważa, że w tej kwestii niewiele się dzisiaj zmieniło. Afryka nadal ma kłopot aby w swoich sprawach przemawiać własnym głosem, pewnym swojej tożsamości i miejsca w zmieniającym się dynamicznie współczesnym świecie.
Z pozoru może się wydawać, że zebrane w tym tomie eseje dotyczą kwestii istotnych tylko dla tych, którzy albo są Afrykanami, albo Afryką się zajmują. Achebe jest jednak intelektualistą, który nie ogranicza się wyłącznie do problemów swojego kontynentu. Można powiedzieć, że właściwie każdy zamieszczony tu esej dotyka w jakimś stopniu kwestii uniwersalnych i odpowiada na pytania nurtujące ludzi na całym świecie. Takim tekstem jest na przykład Uniwersytet i czynnik przywództwa w polityce nigeryjskiej, w którym autor poddaje pod dyskusję zagadnienia rozwoju społecznego i kwestię elity społecznej. W szkicu Afryka to ludzie Achebe odsłania kulisy  niewolnej od hipokryzji i kolonialnych przesądów  współczesnej polityki Zachodu wobec Afryki.
Zmarły 21 marca 2013 roku, Chinua Achebe za całokształt twórczości został wyróżniony w 2007 roku nagrodą Man International Booker Prize. Dostrzeżono  mocno osadzone w rodzimej tradycji  uniwersalne i humanistyczne walory jego pisarstwa. Tekst Afryka to ludzie autor kończy afrykańskim przysłowiem: Człowiek jest człowiekiem za sprawą innych ludzi. Można je uznać jako przewodnie motto jego pisarstwa. Achebe przypomina tu o wspólnym losie całej ludzkości i konieczności budowania na tym gruncie globalnego porozumienia. Ponad zwierzęcość możemy się wznieść albo razem, albo w ogóle, dodaje. Ten głos słuchanego na całym świecie kosmopolitycznego humanisty staje się tym bardziej przejmujący i ważny, że jest jednocześnie wyrażeniem poglądów rodowitego mieszkańca kontynentu, na którym zdarzyło się najwięcej rzeczy uwłaczających człowieczeństwu. Tym większą siłę wyrazu mają wszystkie teksty zamieszczone w tomie pt. Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem.




Tytuł: Edukacja dziecka pod brytyjskim nadzorem
Tytuł oryginalny: The Education of a British Protected Child
Data wydania: 18 marca 2013
Autor: Chinua Achebe
Przekład: Jerzy Łoziński
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7506-681-4
Format: 184s. 145×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 27,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 04 (CXXVI) maj 2013
  




  
  

  Czy warto ginąć zaGdańsk?

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Sniegow Galaktyczny zwiad
  

  
  Trylogia Siergieja Sniegowa Ludzie jak bogowie, której Galaktyczny zwiad (w poprzednich polskich wydaniach: Dalekie szlaki) stanowi tom pierwszy, powszechnie uznawana jest za najlepszą space operę w dziejach radzieckiej literatury science fiction. I wcale nie są to peany przesadzone. Powieść bowiem po dziś dzień zachwyca nie tylko bogatą wyobraźnią autora, ale także konsekwencją jego wizji naukowej.
Ekstrakt: 90%
[image: Galaktyczny zwiad]
Życie Siergieja Aleksandrowicza Sniegowa można podzielić na dwa etapy: dramatyczną młodość oraz nieco spokojniejsze, znaczone karierą literacką, wiek dojrzały i starość. Granicą rozdzielającą obie fazy był 1956 rok, kiedy to już nie najmłodszy, mający ponad czterdzieści lat na karku, naukowiec po przejściach zdecydował się poszukać ciszy i spokoju w oddalonym od centrum państwa Kaliningradzie (dawnym Królewcu). Jak czas pokazał, w dawnej stolicy Prus Książęcych dane mu było mieszkać i tworzyć do śmierci w 1994 roku. Urodził się natomiast niespełna osiemdziesiąt cztery lata wcześniej w czarnomorskiej Odessie  mieście kosmopolitycznym, w którym przenikały się wpływy różnych kultur. Jego ojcem był, mający w swoim żyłach krew grecką i niemiecką, Aleksandr Kozieriuk, aktywista polityczny, udzielający się w działającej wówczas jeszcze w konspiracji partii bolszewickiej, w przyszłości natomiast robiący karierę w organach policji politycznej (był między innymi zastępcą szefa CzeKa w Rostowie nad Donem). Krótko po narodzinach Sierioży ojciec jednak porzucił rodzinę; matka pisarza, Zinaida Siergiejewna, wyszła wówczas powtórnie za mąż za znanego odeskiego dziennikarza pochodzenia żydowskiego Józefa (Iosifa) Sztejna; jemu chłopiec zawdzięczał swoje właściwe nazwisko. Jako dwudziestolatek ukończył miejscowy Instytut Chemiko-Fizyko-Matematyczny, po czym decyzją ludowego komisarza oświaty Ukrainy został zmuszony do dalszej nauki. Jednocześnie mianowano go docentem na katedrze filozofii, czego efektem była konieczność prowadzenia zajęć ze studentami.
Szybko okazało się, że Siergiej Aleksandrowicz robić tego nie powinien  nie dlatego, że miał zły kontakt z młodzieżą ani też z braku zdolności; zdecydowały względy polityczne  w przekazywanych przez niego treściach dostrzeżono niebezpieczne odstępstwa od ideologii marksistowskiej. Sniegow zdecydował się wtedy na opuszczenie Odessy. Trafił do Leningradu, gdzie zatrudnił się, jako inżynier, w fabryce Pirometr (w tamtym czasie produkowała ona głównie elementy samolotów). W 1936 roku, na samym początku rozpętanej przez Nikołaja Jeżowa na rozkaz Stalina Wielkiej Czystki, został aresztowany przez NKWD i skazany na dziesięć lat łagru. Po dziewięciomiesięcznym śledztwie, które spędził w kazamatach moskiewskiej Łubianki, trafiał teraz do kolejnych kręgów piekieł  więzień Butyrki i Lefortowo, na Wyspy Sołowieckie, wreszcie za Ural, do Norylskiego Obozu Poprawczego w Kraju Krasnojarskim, gdzie pracował w Kombinacie Górniczo-Metalurgicznym, będącym klasyczną  znaną chociażby z powieści Krąg pierwszy (1958) Aleksandra Sołżenicyna  szaraszką. Co ciekawe, zetknął się tam między innymi z astronomem i astrofizykiem Nikołajem Kozyriewem oraz słynnym historykiem, etnologiem i orientalistą Lwem Gumilowem, synem pary poetów Anny Achmatowej i Nikołaja Gumilowa. Tam też poznał swoją przyszłą żonę, młodszą o siedemnaście lat Galinę. Na wolność wyszedł w lipcu 1945 roku, nie wrócił jednak do europejskiej części Kraju Rad, pozostał w Norylsku. Na Zapolariu dziesięć lat później, już po śmierci Stalina, doczekał się pełnej rehabilitacji. Dopiero wtedy z czystą kartoteką zdecydował się zacząć życie od nowa i razem z małżonką wyjechał nad Morze Bałtyckie.
Jako były wróg ludu nawet w czasach Nikity Chruszczowa o pracy naukowej  czy to w dziedzinie filozofii, czy też fizyki  mógł jednak tylko pomarzyć. A przecież trzeba było z czegoś żyć, utrzymać rodzinę  żonę i dwójkę dzieci. Zdecydował się więc pisać. Wybór padł na science fiction (choć nie tylko)  i na pewno nie był to przypadek; w tym gatunku Sniegow mógł czuć się bezpiecznie, miał bowiem odpowiednią wiedzę, która pozwalała mu swobodnie poruszać się po poletku fantastycznonaukowym. Zadebiutował w drugiej połowie lat 50. XX wieku, zatem już po przeprowadzce do Kaliningradu. Publikował powieści i opowiadania. Popularność przyniósł mu głównie cykl kryminałów SF o braciach Roju i Henryku Wasiljewach, jednak nieśmiertelność zapewniła opublikowana pomiędzy 1966 a 1977 rokiem trylogia Ludzie jak bogowie. Jej pierwsze dwa tomy  Galaktyczny zwiad (1966) oraz W Perseuszu (1968)  ukazały się w Polsce w 1972 roku pod tytułem Dalekie szlaki; na trzeci  Pętlę wstecznego czasu (1977)  polscy wielbiciele Sniegowa musieli poczekać do 1988 roku, czyli momentu, gdy należące do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej wydawnictwo Współpraca zdecydowało się wydać całość. Problem w tym, że nie był to nad Wisłą najlepszy czas dla literatury rodem z Kraju Rad. Chwilę później runęła Polska Ludowa, potem Związek Radziecki; więzy, które łączyły oba kraje przez kilka dekad, rozpadły się. Straciliśmy z oczu rynek literatury rosyjskiej. Jeśli polskie oficyny decydowały się w ogóle na przybliżanie tamtejszej fantastyki naukowej, to sięgały głównie po sprawdzone nazwiska  braci Strugackich i Kira Bułyczowa.
Renesans zainteresowania rosyjskim SF nastąpił dopiero na początku XXI wieku, kiedy to Amber wypuścił na półki księgarskie Linię marzeń, a potem następne dzieła Siergieja Łukjanienki. Minęła kolejna dekada i oto  dzięki Solarisowi  wróciliśmy niejako do punktu wyjścia. W ramach serii Galaktyka Gutenberga Wojciech Sedeńko postanowił bowiem przypomnieć trylogię Sniegowa. Nie da się ukryć, że była to decyzja obarczona mimo wszystko pewnym ryzykiem. Przecież od chwili publikacji Galaktycznego zwiadu minęło ponad czterdzieści pięć lat! W tym czasie ludzkość dokonała wielkiego skoku cywilizacyjnego; czas na niekorzyść zweryfikował wiele wizji pisarzy-fantastów, które okazały się, jeśli nie mrzonkami, to często zwyczajnymi bredniami. W przypadku Siergieja Aleksandrowicza okazał się on jednak bardzo łagodnym sędzią. Ba! Galaktyczny zwiad po dziś dzień czyta się z zapartym tchem. W czym zaś tkwi siła tej powieści? Przede wszystkim w nadzwyczaj udanym połączeniu klasycznej space opery z fantastyką militarną i utopią społeczną. I nawet jeżeli w idealistycznej wizji Sniegowa, dotyczącej głównie zasad funkcjonowania Sojuszu Międzygwiezdnego, można dostrzec pewne elementy typowe dla radzieckiego science fiction lat 50. i 60. ubiegłego wieku, to jednak pisarz miał tyle oleju w głowie, by powstrzymać się przed natrętną indoktrynacją polityczną. Jego bohaterowie nie chcą wcale szerzenia we Wszechświecie komunizmu czy socjalizmu, ich ideą jest nieść pokój i dobrobyt. Stwierdzi ktoś, że to w zasadzie to samo, ale przecież diabeł tkwi w szczegółach, a Siergiej Aleksandrowicz konsekwentnie tego diabła w swojej trylogii ignorował.
Akcja Galaktycznego zwiadu rozgrywa się pięć wieków po wielkiej przemianie, jaka dokonała się na Ziemi. Nastał wówczas koniec waśni narodowych, klasowych i państwowych; ludzkość zjednoczyła się w jedno społeczeństwo, dzięki czemu wprowadzono idealny ustrój społeczny. Brak wojen pozwolił też na swobodny rozwój, wiedza i talenty poszczególnych naukowców eksplodowały i znalazły ujście w kolejnych wiekopomnych wynalazkach; rozpoczęto również szeroko zakrojoną eksplorację kosmosu. Niezwykle przydatne okazały się zwłaszcza badania żyjącego na początku XX wieku, a więc jeszcze przed przemianą, fizyka Andrieja Taniewa, który, siedząc w więzieniu (jak sam Sniegow), odkrył sposób  nazwany potem efektem Taniewa  na przekształcanie masy w przestrzeń i na odwrót. Umożliwiło to w dalekiej przyszłości tworzenie światów z pustki oraz poruszanie się z prędkością nadświetlną. Dzięki temu powstała między innymi Ora  mechanizm wyrosły do wielkości planety i zarazem największy hotel galaktyczny; dzięki temu pracę ma również główny bohater trylogii Eli Gamazin, na co dzień zajmujący się budową sztucznych słońc na firmamentach dalekich planet. Wielu ludzi na stałe opuściło Ziemię; ci, którzy pozostali, mieszkają głównie w Stolicy  wielomilionowym mieście, które mimo swej wielkości jest bezpieczne jak piaskownica dla dzieci. Znajduje się w nim Zarząd Komputerów Państwowych, na który składają się trzy najważniejsze urządzenia ułatwiające życie ludziom i chroniące ich przed popełnieniem kosztownych błędów  Wielki Komputer Państwowy, Wielki Komputer Akademicki oraz Informacja. Każdy z mieszkańców planety ma swoją Opiekunkę, pełniącą rolę na poły nauczyciela, na poły przewodnika. Idealizm nowego ustroju polega także na tym, że wspomniane powyżej maszyny nie są przeznaczone do inwigilacji. Nie ma takiej potrzeby.
Eli jest absolwentem elitarnej szkoły mieszczącej się w Himalajach; tam zdobywali wykształcenie również inni bohaterowie Galaktycznego zwiadu, przyjaciele Gamazina: Andre Szerstiuk (artysta i wynalazca, twórca deszyfratora pozwalającego komunikować się z inteligentnymi istotami), Lusin (biolog, pracownik Instytutu Nowych Form, w którym drogą syntezy tworzy się nowe gatunki zwierząt), Olga Trondicke i Leonid Mrawa (kapitanowie wielkiej żeglugi kosmicznej) oraz Allan Croose (dowódca statków międzygwiezdnych). Wraz ze specjalistą od historii Ziemi, Pawłem Romero, mają oni wziąć udział w wyprawie na Orę, by spotkać się z zamieszkującymi Wszechświat Niebianami różnych gatunków. Eli, który pierwotnie nie został wytypowany przez komputer, uzyskał jednak zgodę na podróż po interwencji swojej starszej siostry Wiery, posiadającej wpływy w samej Wielkiej Radzie. Konferencja ma pomóc znaleźć odpowiedź na nurtujące od jakiegoś czasu Ziemian pytanie: Czy pojawiający się w snach Aniołów zamieszkujących jedną z peryferyjnych planet w Hiadach humanoidalni Galaktowie toczący śmiertelny bój z okrutnymi Zływrogami są jedynie mitem, baśnią, czy też pozostałością po rzeczywistych wydarzeniach, które miały miejsce w dalekiej przeszłości. Jest to o tyle istotne, że jeśli Zływrogi istnieją naprawdę, oznacza to, że osiągnęli wyższy poziom rozwoju cywilizacyjnego niż ludzie, a ich agresywna natura może doprowadzić do konfrontacji zbrojnej z Ziemianami, w której ci ostatni staną najprawdopodobniej na z góry straconej pozycji. Rozstrzygnięcie tej kwestii jest więc sprawą życia i śmierci.
Galaktyczny zwiad podzielony jest na trzy części. W Wężopannie z Wegi towarzyszymy bohaterom w wyprawie na Orę i bierzemy udział w dochodzeniu, które ma potwierdzić względnie wykluczyć istnienie Zływrogów. W Rejsie Gwiezdnego Pługa z kolei Sniegow zabiera czytelników w niebezpieczną podróż w głąb Wszechświata, gdzie ludzka stopa jeszcze nie stanęła, a gdzie czai się śmiertelne niebezpieczeństwo. Ten fragment książki to najczystsza fantastyka militarna najprzedniejszego gatunku. Opisy walk z Obcymi mogą kojarzyć się z wcześniejszą o kilka lat Kawalerią kosmosu (1958) Roberta A. Heinleina, ale prawdopodobieństwo, że Siergiej Aleksandrowicz znał dzieło amerykańskiego klasyka jest praktycznie równe zeru. A to sprawia, że Rosjanin zasługuje na jeszcze większy szacunek. Część ostatnia i najkrótsza, czyli Ziemia, wycisza emocje, ale jednocześnie zapowiada atrakcje, które pojawiają się w drugim tomie cyklu  powieści W Perseuszu. Czytając Galaktyczny zwiad, nie czuć wcale upływu czasu; Sniegow, ale także jego polski tłumacz Tadeusz Gosk, posłużyli się językiem niezwykle barwnym i żywym. Największym atutem dzieła jest jednak rozmach fabuły i wizja przyszłości, mająca gruntowną podbudowę naukową  przy wciąż oczywistym założeniu, że jest to mimo wszystko science fiction. Wymyślając najbardziej nawet nierzeczywiste założenia (vide efekt Taniewa), autor dba o to, aby uczynić je maksymalnie wiarygodnymi, tym samym wywołuje w czytelniku przekonanie, że ma do czynienia nie z jakąś prawdą objawioną, ale prawdziwą nauką przyszłości.
W Galaktycznym zwiadzie dają też znać o sobie zainteresowania filozoficzne i politologiczne pisarza. Z jednej strony stara się on rozważyć kwestię narzucania innym cywilizacjom idealnego ustroju wypracowanego przez (i głównie dla) Ziemian, z drugiej  i to wydaje się szczególnie interesujące  wybiega myślami znacznie dalej, niż większość ówczesnych pisarzy SF w Związku Radzieckim i innych demoludach, a jego przemyślenia wynikają z pogłębionej analizy współczesnego mu świata. Dotyczy to zwłaszcza sposobów ułożenia relacji z kosmicznymi bandytami po tym, jak uda się już ich pokonać (zakładając, że tak właśnie zakończy się starcie, co nie jest wcale takie pewne). Bo przecież skoro weszli na drogę wojny, musi to oznaczać, że przynosi im ona pewne korzyści, których nigdy nie osiągnęliby w czasach pokoju; zatem  należy się zastanowić, jak pomóc im zaspokoić ich potrzeby tak, aby już nigdy nie byli zmuszeni do sięgnięcia po broń. Sniegow szuka więc odpowiedzi na pytania, które dwie dekady wcześniej zadawali sobie alianci zachodni (zwłaszcza Amerykanie), planując demokratyczne przeobrażenia w Niemczech i Japonii. I które kolejne pokolenie polityków zza Oceanu stawia obecnie, rozmyślając nad przyszłością Iranu, Syrii czy  zwłaszcza  Korei Północnej. Wciąż aktualne są też rozterki historyka Pawła Romera, którego, stosując charakterystyczną dla nas nomenklaturę, można by określić mianem izolacjonisty. Bo czy warto narażać istnienie całej ludzkości, aby pomagać innym, Niebianom (hipopotamom z Aldebarana, pająkom z Altairu, wężom z Wegi, sennej galarecie z Arktura i tępym Aniołkom z Hiad)? Czy nie jesteśmy zobowiązani przede wszystkim do tego, aby dbać o bezpieczeństwo swoich najbliższych (czytaj: ludzi)? Słowem: Czy należy ginąć za Gdańsk?
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  Mała Esensja:Izabawa, iedukacja

  Joanna Kapica-Curzytek

  Antoni Ferdynand Ossendowski Życie i przygody małpki
  

  
  Wznowienie tej uroczej książki dla dzieci, napisanej w 1928 roku, okazało się znakomitym pomysłem. Historia szympansiczki Kasi porusza do głębi każde, nie tylko dziecięce serce i pozostaje na długo w pamięci. Jest napisana pięknym, barwnym językiem i wspaniale zilustrowana.
Ekstrakt: 80%
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Autor książki, Antoni F. Ossendowski to ciekawa postać o wielkim dorobku naukowym i literackim. Przyrodnik i podróżnik, a także działacz polityczny i społeczny. Jego książki mogły być oficjalnie wznawiane dopiero po 1989 roku. W międzywojennej Polsce był pisarzem bardzo poczytnym, nazywanym nawet polskim Karolem Mayem i porównywanym do Londona i Kiplinga. Jest drugim po Henryku Sienkiewiczu polskim pisarzem najczęściej przekładanym na języki obce.
Życie i przygody małpki zaczyna się rzeczywiście w Kiplingowskim klimacie. Małpka Ket zaczyna swoją opowieść od wspomnień ze szczęśliwego dzieciństwa, gdy wraz z rodzicami i dalszą rodziną szympansów żyła w dżungli. Nie brak mrożących krew w żyłach przygód i śmiertelnych niebezpieczeństw, ale też i chwil pełnych szczęścia. Autor w fascynujący sposób pokazał świat zwierząt walczących o codzienne przetrwanie  trzeba przyznać, że te obrazy są sugestywne i pouczające także dla dorosłego czytelnika. Ta część książki jest również okazją do bliższego poznania innych zwierząt zamieszkujących egzotyczne rejony, co stanowi jej wielki walor poznawczy. Można chyba bez przesady powiedzieć, że lektura jest niezłym przygotowaniem do lekcji zoologii w szkole i oglądania filmów przyrodniczych, bo uczy patrzeć na naturę z sercem.
Później jednak życie szympansiczki Ket zmienia się radykalnie. Z jej naturalnego środowiska, ze świata przyrody, zostaje wyrwana do niewoli u ludzi. Czytając tę część jej przygód niejeden czytelnik trochę zawstydzi się, ze jest człowiekiem i zastanowi się nad tym, jak chciwość i głupota człowieka może doprowadzać do cierpienia zwierząt. To kolejny walor edukacyjny tej książeczki. Już w samym wstępie autor apeluje do czytelników: Zwierzęta też mają serce, rozum i pamięć. Nie trzymajcie ich w niewoli, nie bijcie, nie krzywdźcie! Jeśli tylko rodzice towarzyszący dzieciom w lekturze mocno wesprą autora w jego przesłaniu, jestem przekonana, że po przeczytaniu tej książki młodzi czytelnicy będą dużo, dużo wrażliwsi i już na zawsze świadomi tego, że absolutnie żadne zwierzę nie jest rzeczą: ani kot, ani pies. A co dopiero szympans, który różni się od nas, ludzi, najwyżej dwoma procentami genów!
Druga część przygód małpki przekonuje, że największym zagrożeniem dla zwierząt wcale nie jest ich naturalne środowisko, ale  niestety  człowiek. Małpka Ket, która u ludzi dostaje imię Kaśka, przechodzi różne koleje losu, spotyka się, jak to w życiu, z ludźmi dobrymi i złymi. Doświadcza raz radości, raz bólu, czyli odkrywa wszystkie odcienie prawdziwego życia. Rodzice z pewnością docenią walory terapeutyczne tej opowieści, która pomoże dzieciom radzić sobie ze swoimi problemami i nauczy podstawowych życiowych mądrości, że w życiu nie zawsze wszystko wygląda jak w disneyowskiej bajce, że są dni i lepsze, i gorsze. To, co raczej oczywiste dla dorosłych  dzieci muszą odkryć samodzielnie, i najlepiej, jeśli odkrywają to poprzez kontakt z wartościową książką.
Czy Życie i przygody małpki dobrze się kończy? Tego nie zdradzę, trzeba sięgnąć po książkę, aby o tym się przekonać. Warto jednak przy tym zwrócić uwagę, że zakończenie może też ułatwić rozmowę z naszymi dziećmi na jeden z trudniejszych tematów, które czasem jesteśmy zmuszeni w rozmowach z nimi poruszyć. To kolejny niezaprzeczalny edukacyjny walor książki Antoniego F. Ossendowskiego.
Naprawdę nie da się nie polubić szympansiczki Kaśki, wesołej, inteligentnej małpki, która ma dobre serce, głęboko przywiązuje się do swoich przyjaciół, nie wyrządza nikomu krzywdy i chciałaby tylko, aby inni nie czynili zła jej samej. Sympatię wzbudzają także śliczne ilustracje, których autorem jest Marcin Laszczak, pełne ciepła i humoru. Małpka Kaśka jest wyjątkowa, bo potrafi pisać i umie bardzo ciekawie opowiedzieć o swoich przeżyciach. Warto posłuchać, co ma nam do powiedzenia. Udaje jej się nas zabawić, ale możemy się także od niej wiele nauczyć.
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  Kosmiczne koale

  Jacek Jaciubek

  H. Beam Piper Kudłacz
  

  
  Gdyby w waszym domu pojawił się nagle dziki, włochaty zwierz grzebiący w lodówce, co byście zrobili? Uciekli gdzie pieprz rośnie, zastrzelili potwora na miejscu czy wzięli go na kolana i pogłaskali? H. Beam Piper wybrał trzecie rozwiązanie w jednym ze swych najsłynniejszych cykli, otwierając ludziom możliwość do zbratania się z obcym.
[image: Kudłacz]
Sednem powstałej przed półwieczem powieści Pipera są poszukiwania odpowiedzi na dwa pytania: jaka jest definicja istot rozumnych oraz czy odkryte na planecie Zaratustra kudłacze do nich należą. Wyjaśnienia tych zagadnień poszukują przede wszystkim naukowcy i opiekunowie kudłaczy, a ludzkość szybko dzieli się na dwa obozy. Do jednego należą zwolennicy tezy, że odkryty gatunek należy uznać za sapienta, czyli posiadającego inteligencję, pozostali natomiast, pozostający w zdecydowanej mniejszości, głoszą przeciwne zdanie. Ci drudzy, to głównie przedstawiciele Kompanii, gigantycznej korporacji przyszłości, sprawującej władzę na planecie. Nie chcą oni dopuścić do uznania kudłaczy za rozumnych z powodów czysto pragmatycznych  Zaratustra zmieni bowiem w takim wypadku status, a Kompania utraci kontrolę nad nią i jej złożami. Gdy dochodzi do zbrodni zabójstwa, sprawa trafia na wokandę miejscowego sądu i toczy się dalej przed trybunałem. 
Wizja spotkania człowieka z obcym została odmalowana w konwencji słodko-naiwnej, co przywodzi na myśl późniejszy hit filmowy Stevena Spielberga E.T.. Przedstawiciel obcego gatunku, nazwany kudłaczem z uwagi na gęste owłosienie, trafia pewnego dnia zupełnie przypadkowo do domu Jacka Hollowaya, zajmującego się wydobyciem cennego kruszcu, natychmiast zdobywając jego serce. Kudłacz to stworek kojarzący się nieco z filmowymi gremlinami, choć daleko od nich łagodniejszy (ale tylko, nie wiedzieć czemu, w stosunku do ludzi), albo z misiami koala lub pandami. Ciało ma pokryte przyjemnym w dotyku, gęstym futerkiem, szybko nabywa nowe umiejętności, bardzo łatwo przywiązuje się do ludzi. Ta łagodność i ufność rodzą zresztą u czytającego poważne wątpliwości. No bo jak to, gatunek rozumny bratający się w kilka chwil z kosmitami z innego świata? Gdyby tak było w rzeczywistości, kudłacze zostałyby wytępione błyskawicznie i słuch o nich by zaginął. Homo sapiens i jego poprzednicy okazał się w toku rozwoju sprytniejszy, bo więcej pracował mózgiem niż jego naturalni wrogowie, ale z całą pewnością nie mógł być tak łatwowierny jak kudłacz, bo natychmiast przepadłby w mrokach dziejów. 
W latach 60. ubiegłego wieku, to znaczy w czasie, gdy Kudłacz został po raz pierwszy wydany, tematyka rasizmu i kolonializmu w fantastyce naukowej pojawiała się, ale ówcześni autorzy stawali raczej po stronie najeźdźców, kolonizatorów nowych światów. Z tego powodu powieść Pipera była swego rodzaju odmianą, ale nie nazwałbym jej odmianą radykalną, jak czyni to autor hasła o pisarzu w internetowej Encyklopedii Fantastyki. Kudłaczy(ów?) uznaje się wprawdzie ostatecznie za gatunek rozumny, ale do końca pozostają tylko elementem w rozgrywkach ludzi, bez prawa do samostanowienia. Gorzej nawet, ich obrońcy uznają za zupełnie normalną rzecz, że obcy stają się domowymi zabawkami, pieszczochami, czymś w rodzaju gadającej przytulanki. Jeśli tak ma wyglądać życie inteligentnego gatunku, to właściwie po co uznawać go za rozumny? W tym sensie Piper nie posuwa się znacząco naprzód w kwestiach społecznych w porównaniu ze swymi kolegami po piórze. Obcy gatunek może zyskać jakąkolwiek autonomię tylko pod warunkiem, że dadzą mu na to przyzwolenie ludzie. A gdy już zyska papier na posiadanie rozumu, jedyną dla niego drogą jest rola odpowiednika ziemskiego psa. 
Do polskiego wydania mam jedną uwagę techniczną: często w tekście gubi się podmiot zdania. Trudno orzec, czy jest to sprawka tłumacza lub redakcji, czy Piper miał aż tak niechlujny styl, a wydawnictwo Solaris postanowiło nie ingerować zbytnio w obrabianą materię. Tak czy owak nie wpływa to korzystnie na odbiór powieści. 
Dziś powiedzielibyśmy, że Kudłacz został pomyślany jako dzieło należące do raczej efemerycznego podgatunku zwanego young adult, czyli przeznaczone dla nastoletniego lub młodszego czytelnika i prezentujące treści w sposób uproszczony. Z całą pewnością nie jest to książka pretendująca do miana poważnej literatury; to raczej średnio ambitna rozrywka, prezentująca świat i bohaterów go zasiedlających w sposób całkowicie dychotomiczny. Przyznam, że liczyłem na więcej, bo nawet jeśli potraktować Kudłacza jak powieść tylko i wyłącznie rozrywkową, wypada dość blado, nie oferując prawdziwego napięcia, tylko najwyżej jego erzac. I choć starej fantastyce jestem w stanie wybaczyć wiele, trudno ukryć, że w przypadku tej powieści upływ czasu łaskawy nie był. Trochę szkoda, ale liczę, że kolejne części trylogii H. Beam Pipera mile mnie zaskoczą.
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  Cudzego nie znacie:Przygody Jacka-zakapiora

  Miłosz Cybowski

  Adam Roberts Jack Glass
  

  
  Historia mordercy  podpowiada nam podtytuł na okładce Jacka Glassa. W istocie, mamy tu do czynienia z nieprzeciętnym mordercą i trzema historiami łączącymi w sobie najlepsze cechy dwóch gatunków: sf i powieści detektywistycznej. Ale czy książka Adama Robertsa prezentuje poziom uzasadniający przyznanie jej BSFA za 2012 rok?
Ekstrakt: 80%
[image: Jack Glass]
Roberts na samym wstępie odkrywa przed nami wszystkie karty. Otrzymujemy do rąk trzy historie, każda będąca wariacją na temat opowieści detektywistycznej (choć nie do końca, bo w przypadku In the Box mamy do czynienia z próbą wydostania się z więzienia). Pozostałe dwie to zwyczajne dochodzenie i poszukiwanie winnego zabójstwa oraz zagadka zamkniętego pokoju (locked-room mystery). To jednak nie wszystko  Roberts mówi nam także, kto jest sprawcą w każdej z trzech historii (tego Wam niestety nie powiem); choć można powiedzieć, że autor zdradził nam wszystko, twierdzi on jednak, że rozwiązanie cię zaskoczy. Jeśli odkrycie prawdy w każdym przypadku będzie czymś mniej niż zaskoczeniem, to będzie znaczyło, że przegrałem. A ja nie lubię przegrywać.
Mocne słowa jak na profesora angielskiej literatury. Nawet jeśli Roberts nie zdołał mnie zaskoczyć we wszystkich trzech przypadkach, należy mu się pochwała za to, w jak interesujący sposób (jak na humanistę) postanowił zabawić się w teoretyzowanie na temat napędu nadświetlnego (FTL  Faster Than Light). Kłopot w tym, że, parafrazując Calvina Candieego, przez połowę książki z uwagą zastanawiałem się, co też Roberts knuje, ale dopiero pod koniec drugiej historii (The FTL Murders) faktycznie książka zdołała mnie zainteresować. Być może właśnie dlatego, że intryga kryminalna przedstawiona w tej części była dość banalna i łatwa do rozwiązania  w tym przypadku autor przegrał, podrzucając zdecydowanie zbyt wiele sugestii w jednej ze scen. No dobrze, przesadzam  nadal kierunek, w którym potoczyła się cała fabuła The FTL Murders był odrobinę zaskakujący (szczególnie biorąc pod uwagę nagły przeskok w skali wydarzeń).
Oczywiście zakończenie i rozwiązanie The Impossible Gun, ostatniej historii przedstawionej w książce, było o wiele bardziej niespodziewane, ale już na samym początku w In the Box można było łatwo wywnioskować, że tytułowy bohater nie jest osobą, której można zaufać, ani tym bardziej kimś, kto zawsze mówi prawdę. Wydaje się, że te elementy stoją w jawnym kontraście z jego zachowaniem prezentowanym w większej części książki. Ten dualizm bohatera zupełnie do mnie nie przemawia: z jednej strony bezwzględny morderca, który nie cofnie się przed zabójstwem dla osiągnięcia swoich własnych celów, kłamca i makabrycznie pomysłowy spryciarz, dla którego cel uświęca środki (ucieczka z asteroidy). Z drugiej strony mamy wiernego opiekuna, człowieka poświęconego wielkiej idei wolności i demokracji, przeciwstawiającego się dyktatorskiemu systemowi wielkich rodzin i korporacji.
Przyznaję, że fabularnie Jack Glass nie jest książką, która wyróżniałaby się na tle innych. Trzy opowiedziane w niej historie-rozdziały można traktować zarówno jako osobne opowieści, jak i część większej całości (co zresztą sugeruje sam autor we wstępie). Jednak o ile wszystkie sprawdzają się nadzwyczaj dobrze osobno to jako całość książka nie przekonuje. W tym miejscu należałoby zadać sobie pytanie  czy powinna? Czy taki był zamiar autora? Nie zapominajmy, że głównym i tytułowym bohaterem jest Jack Glass, jednak nawet to wydaje się być nie do końca prawdziwe, bo w The FTL Murders bohaterkami stają się siostry Diana i Eva Argent, niezwykle bystre dziewczyny, spadkobierczynie potęgi rodu Argentów, specjalnie wychowane i genetycznie przystosowane do rozwiązywania wszelkiego rodzaju problemów. To one (przede wszystkim zaś Diana) stanowią główną oś fabuły w tej historii i siłą rozpędu wpadają też do The Impossible Gun, gdzie ich rola, choć nieco mniejsza, nadal wydaje się być porównywalna z tą odgrywaną przez Jacka.
Jednak mimo narzekania trzeba zwrócić uwagę na mocniejsze strony powieści. Przywiązanie do detali widoczne już od pierwszych stron In the Box. Historia opowiadająca o siedmiu skazańcach zamkniętych w asteroidzie i zmuszonych do utrzymania się przy życiu przy pomocy bardzo ograniczonej techniki, którą wraz z nimi pozostawiono, jest małym majstersztykiem. Obserwujemy kilka bardzo wyrazistych charakterów, nieodłączne konflikty związane z przebywaniem skazańców w zamkniętej przestrzeni oraz Jacka, bezustannie planującego swoją ucieczkę. Równie dokładnie i szczegółowo przedstawia Roberts zachowanie szesnastoletniej Diany w The FTL Murders, która stanowi jeden ze znakomitych przykładów (obok Meridy), jak kapitalnie i realistycznie można wykreować nastoletnich bohaterów. Nie jest też bohaterem uparcie trwającym w swoich nastoletnich humorach, bo wraz z niespodziewanym rozwojem fabuły musi bardzo szybko dorosnąć i Diana z The Impossible Gun jest kimś o wiele bardziej dojrzałym niż ta z The FTL Murders. Szczegółów nie zabrakło w przedstawionym w książce świecie, który jednak przewija się w tle bardzo, ale to bardzo niewyraźnie, grając rolę trzecio-, a nawet czwartoplanową. Oczywiście z krótkich zdań, spostrzeżeń i uwag wygłaszanych przez bohaterów można zbudować sobie całkiem wyraźną wizję tego, jak wygląda Układ Słoneczny, w którym przyszło żyć bohaterom Jacka Glassa.
Roberts porusza też kilka istotniejszych spraw dotyczących społeczeństwa, jednak, podobnie jak w przypadku świata, czyni to jak gdyby mimochodem, bez akcentowania tych kwestii w taki sam sposób, w jaki zrobił to Hamilton w 
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  Biegnąc w kilku kierunkach jednocześnie

  Magdalena Kubasiewicz

  Małgorzata Musierowicz McDusia
  

  
  McDusia Małgorzaty Musierowicz, to powieść sprawnie napisana i przyjemna w odbiorze, ale niestety nie dorównująca pierwszym częściom cyklu Jeżycjady.
Ekstrakt: 50%
[image: McDusia]
Małgorzata Musierowicz to jedna z najpopularniejszych (jeśli nie najpopularniejsza) autorek literatury młodzieżowej w Polsce. Tysiące czytelników pokochało jej książki za humor, trafne obserwacje, wspaniale wykreowanych bohaterów, zgrabnie opisywane relacje międzyludzkie, ciepłą atmosferę i serwowane w niezbyt nachalny sposób przemyślenia na temat dobra czy życia. Niestety wraz z Językiem Trolli coś jakby zaczęło się psuć. Żaba, choć mająca parę niezłych fragmentów, za nic nie mogłaby się mierzyć z tą starą Musierowicz, z cudownym Opium w rosole, zabawną, szaloną Idą sierpniową czy Brulionem Bebe B.. Po lekturze Czarnej polewki i Sprężyny ze smutkiem doszłam do wniosku, że po kolejne tomy po prostu nie warto sięgać. Przywiązanie do Jeżycjad okazało się jednak na tyle silne, że w moje ręce w końcu trafiła najnowsza powieść Musierowicz McDusia.
Do lektury zasiadłam z pewną obawą i niestety była to obawa uzasadniona. McDusię wprawdzie czyta się milej niż dwie ostatnie części Jeżycjad, autorka darowała czytelnikom niezbyt fascynujące opisy rozterek dzieci w wieku podstawówkowym, sama tytułowa bohaterka posiada pewien potencjał, pojawiło się parę humorystycznych scen. Niestety, wady przeważają nad zaletami.
Po pierwsze, trudno oprzeć się wrażeniu, że pani Musierowicz najchętniej pobiegłaby we wszystkie strony na raz i sama nie za bardzo wie, o czym chce pisać. O ślubie Laury? O rozczarowaniu miłosnym Józefa? O uczuciu Ignacego Grzegorza do Magdusi? O przeżyciach tej ostatniej? Gdyby chociaż fabuła faktycznie ograniczyła się do tych wymienionych wątków, nie rozbiegała się gdzieś na boki, nie byłoby tak źle. Niestety, przez całe lata namnożyło się tych bohaterów i autorka każdemu próbuje dać przynajmniej pięć minut. Zamiast budować interesującą fabułę wokół kilku postaci, jak było w dawnych częściach cyklu, dostajemy mnóstwo mało ważnych epizodów (uwielbiam Bebe, ale ta książka obeszłaby się bez niej), raz czytamy przemyślenia Gabrysi, potem o złym dniu Idy, choć bynajmniej nie są najważniejszymi bohaterkami. Ileż razy można czytać, jak to święta Gabrysia kocha swoją rodzinę? Albo śledzić kolejną scenę z udziałem państwa Borejków? Co było wzruszające i mądre raz, drugi i trzeci, za dziesiątym zaczyna po prostu nudzić.
Po drugie, autorka ma coraz większe problemy z pisaniem o nastolatkach. Nie są już ani tak ciekawymi postaciami, jak siostry Borejko, Kreska czy Aniela, ani tak wiarygodnie przedstawionymi. Trudno winić za to panią Musierowicz, która przecież z każdym rokiem oddala się od świata młodzieży, szkoda jednak, że jej bohaterem jakby ubyło życia. Irytujące stały się także dzieci. Gdzie się podziali ci Lisieccy, bawiący się w Robin Hooda, Nutria udająca chłopca, przedsiębiorczy Tomcio i Romcia? Każde pojawienie się Łucji na kartach McDusi przyprawiało mnie o ból zębów, a sensu wprowadzenia postaci Ziutka wciąż nie dostrzegam: pozostaje tak samo irytujący, jak w Sprężynie, a przecież jeszcze nie nauczył się dobrze mówić.
Po trzecie wreszcie, autorka zaczęła zbyt często uderzać w moralizatorskie tony. Z opowieści o rodzinie Borejków i ich przyjaciołach zawsze wyciągnąć można było pewną naukę, zawsze propagowały wartości takie jak przyjaźń, lojalność czy pomaganie innym. Niestety, teraz te wielkie prawdy podawane są po prostu zbyt nachalnie i mogą co najwyżej zirytować. Dla wiernych fanów McDusia to okazja do zobaczenia, co dzieje się u ich ulubionych bohaterów oraz chwili lektury dość przyjemnej, choć raczej niezbyt porywającej. Jeśli chodzi o osoby, które do tej pory z Jeżycjadami nie miały styczności bądź poszukują prezentów dla młodzieży, mogę z czystym sumieniem polecić twórczość Małgorzaty Musierowicz, ale raczej tę wcześniejszą. McDusia bowiem im nie dorównuje, poza tym nie znając poprzednich części łatwo zgubić się w nadmiarze wątków i bohaterów.
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  Syberiada francuska

  Jacek Jaciubek

  Sylvain Tesson W syberyjskich lasach
  

  
  Francuski podróżnik Sylvain Tesson miał marzenie. Choć przejechał konno azjatyckie stepy, wspiął się na szczyty Himalajów, przeszedł drogę z Syberii do Indii i wdrapał na szczyt niejednej katedry, było mu mało. Potrzebował nowych wrażeń, a te miał mu zapewnić półroczny pobyt nad najgłębszym jeziorem świata, w drewnianej samotni tuż nad brzegiem.
Ekstrakt: 60%
[image: W syberyjskich lasach]
Zaopatrzony w kilkadziesiąt kilogramów dobrej literatury, wódkę, papierosy, sosy tabasco i makaron wyrusza nad Bajkał celem zrealizowania swego marzenia  zamieszkania w sercu dzikiej, nieopanowanej i niezmienionej przez człowieka pustki. Przez całe dnie oddaje się lekturze, pisze, wędruje po okolicznych szlakach, łowi ryby w jeziorze, obserwuje ptaki, rąbie drewno, ale przede wszystkim kontempluje. I właśnie ta mająca w jakiejś mierze filozoficzny charakter zaduma nad egzystencją współczesnego człowieka, przyrodą i światem jest podstawą W syberyjskich lasach.
Wreszcie się dowiem, czy mam życie wewnętrzne pisze na samym początku swojej podróży Francuz. Bo choć znajduje się daleko od swego miejsca pochodzenia, przyjazd do Rosji tylko pozornie jest dla niego kolejną wyprawą w świat. Tesson przyznaje wielokrotnie, że się już światem nasycił, a właściwie przesycił, że w ciągłym biegu za nowymi podnietami zagubił gdzieś sens podróżowania jako takiego. Brakowało mu zachwytu nad rzeczywistością. Żyję tu w królestwie regularności,pisze.Każdy dzień mija  zwierciadło poprzedniego, szkic następnego.I dalej: Nieprzewidywalną rzeczą dla eremity są jego myśli. Jedynie one przerywają bieg identycznych godzin. Gdy natomiast wracał do Francji męczyło go miasto i chora cywilizacja wiecznego pościgu za czymś nowym, niby lepszym.
Często Tesson balansuje na granicy grafomaństwa, co doskonale ilustruje następujący przykład: Przechodzę przez wał spiętrzonych i zamarzniętych brył lodu. Śnieg pokrył białym kremem błękitne warstwy. Idę przez tort północnego boga. Czasem słońce oświetla ostre wierzchołki lodu: gwiazdy zapalają się w środku dnia. Spękania na krawędziach uwięzionych tafli układają się w szklanej masie według powtarzalnego schematu geometrycznego drzewa. Linie pęknięcia rozdzielają się jak drzewa genealogiczne albo łodygi niektórych roślin. Czyżby to oddawało strukturę matematyczną, pismo określone przez prawa Wszechświata? Woda ma pamięć; czyżby lód posiadał inteligencję? Gdy autor odchodzi od tej nieco naciąganej liryki, zdarzają mu się bajecznie trafne, podszyte humorem spostrzeżenia: Słowianie mogą godzinami wpatrywać się w krople na szybach. Czasem wstają, napadają na jakiś kraj, robią rewolucję, a potem wracają marzyć u okna w przegrzanej izbie. Zimą na okrągło piją herbatę i nie chce im się wychodzić z domu.
Może się czasem wydawać, że wyprawa Sylvaina Tessona jest tylko kaprysem żyjącego w dostatku człowieka Zachodu, przesyconego dobrami materialnymi, a więc poszukującego ucieczki i jakiegoś rodzaju prawdy o sobie w warunkach dziczy i osamotnienia. Tak czyniło już wielu przed nim. Można podróżnika krytykować za brak spójności pomiędzy tym co pisze, a tym co robi. Bądź co bądź po powrocie do Francji opublikował swój dziennik w formie książkowej i zgarnął w 2011 roku nagrodę Prix Médicis essai dla najlepszej książki niebeletrystycznej. Tylko czy to nie zaprzecza ideałom, o których tak gorąco rozprawia na jej stronicach? Narzeka przecież na zbudowane według wypaczonych prawideł miasto, zepsutą cywilizację, bezustanny wyścig szczurów, codzienne rytuały społecznego życia (Ziściło się marzenie społeczeństwa ludzkiego: pocieramy się antenami jak mrówki zamiast rozmawiać i naprawdę się poznawać), zakłamanie, odejście od natury; krytykuje anarchistów, którzy potrzebują społeczeństwa i państwa, by mieć przeciwko czemu się buntować i postuluje powrót do lasu (traktowanego mniej lub bardziej dosłownie), gdzie czeka człowieka spotkanie z prawdziwą esencją życia. Krótko mówiąc potępia ludzkość za celowe zagubienie lub zaprzedanie najwyższych wartości i ideałów, a zarazem utratę jakiegoś pierwotnego pierwiastka, dzikości i realnego zachwytu rzeczywistością. Książka W syberyjskich lasach odniosła sukces we Francji, a więc można złośliwie uznać, że życie eremity się Tessonowi opłaciło.
Jako literatura jest W syberyjskich lasach napuszona i pretensjonalna, zbyt wiele w niej frazesów i ogólników. Jako przewodnik sprawdza się już dość dobrze, choć koncentruje się wyłącznie na jednym, za to nieobecnym w szerszej świadomości miejscu. Najlepiej jednak wypada jako zapis filozoficznych rozmyślań domorosłego humanisty. Tesson przytacza wiele wyjątkowych spostrzeżeń z dzieł wybitnych umysłów, poddaje je twórczym badaniom, odnosząc do własnej sytuacji, ponadto nie unika tworzenia autorskich złotych myśli (Człowiek jest kapryśnym dzieckiem, które myśli, że Ziemia to jego pokój, zwierzęta to zabawki, a drzewa grzechotki.) Można mu zarzucać, że książka bywa dęta, ale w uporczywych próbach poddania analizie rzeczywistości jest wiele uroku, szacunku i autentycznego zachwytu nad światem takim, jakim jest w swej najdzikszej formie.
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  Podręcznik do filozofii codzienności

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marta Fox Autoportret z Lisiczką
  

  
  Autorka pisze o sobie, że znajduje się pomiędzy życiem a literaturą, czytaniem książek a ich pisaniem  i właśnie o tym jest Autoportret z Lisiczką . Forma książki także mieści się pomiędzy  esejem, felietonem i wspomnieniami. Mamy przed sobą opowieść o labiryncie codzienności pomiędzy przeszłością a przyszłością. Labirynt jest pełen zakrętów i urody życia.
Ekstrakt: 80%
[image: Autoportret z Lisiczką]
Jeśli pomyśleć bardziej wnikliwie, to pomiędzy życiem a literaturą najwięcej jest codzienności. Niezbyt ją lubimy, bo według nas jest przeważnie szara i bezbarwna. To dlatego na pytanie co słychać? najczęściej odpowiadamy: nic ciekawego. Czy na pewno? A może czasem zapominamy o tym, że to, co szare i bez właściwości można zamienić na piękno i kolor? Wystarczy tylko uruchomić wyobraźnię i rozejrzeć się z wrażliwością dookoła. Lub sięgnąć po ciekawą książkę.
Autorka Marta Fox zaprasza do swojego świata, proponując nam wspólne odkrywanie tego, co jest pomiędzy szczegółem a syntezą, dyscypliną a chaosem, magią a realnością (). Autoportret z Lisiczką pozwoli nam patrzeć na prozę życia w sposób o wiele mniej prozaiczny. Tematów i wątków jest tu mnóstwo, choć trzeba powiedzieć, że niektóre fragmenty wcześniej były publikowane w formie zapisków na blogu autorki. Marta Fox nazywa swoją książkę labiryntem słów, wydarzeń, obrazów i książek.
Autoportret z Lisiczką jest próbą szczerej rozmowy z sobą samą i z czytelnikiem, jak można to ogólnie określić  o życiu. Temat może odstraszyć, bo wydaje się do znudzenia ograny i banalny, ale Marcie Fox ten stereotyp udaje się z powodzeniem ominąć. Rozmowy są spod znaku tych, które dawniej ludzie prowadzili ze sobą, gdy mniej się ze sobą komunikowali, a więcej  rozmawiali. Coraz rzadsze już są takie bezpośrednie spotkania z drugim człowiekiem, podczas których zgłębia się sens życia i wypracowuje życiową filozofię. Dobrze, że takie rozmowy są jeszcze prowadzone w formie literackiej.
Na tak zwane życie składa się wiele rzeczy. Wspomnienia z przeszłości, plany na przyszłość, marzenia, lęki. Poznawanie nowych ludzi. Marta Fox pisze o swoich doświadczeniach jako kobiety  o miłości, mężczyznach i młodości: tej metrykalnej , ale przede wszystkim o młodości ducha. Ważne są dla niej relacje z przyjaciółmi i rodziną. Jest żoną, mamą i babcią Autorka również i w tych rolach odnajduje smak życia i wielką radość, są dla niej źródłem wielkiej satysfakcji i inspiracji do pisania.
W życiu są sytuacje zabawne, z czasem zapamiętywane w formie anegdot i te smutne, niekiedy nawet wstydliwe lub dramatyczne. Marta Fox pisze o wszystkim z dystansem, czasem z subtelnym humorem, czasem  z gorzką refleksją. Nie narzuca nachalnie czytelnikowi swojego zdania, nie głosi prawd objawionych, pisze z dużą dozą ciepła i z klasą. Nie żyje nadmiernie przeszłością. Wyciąga wnioski i dzieli się życiowym doświadczeniem. Komentuje to, co przydarza się jej w życiu, ciesząc się przede wszystkim tym, co dobre. Trzeba przyznać, że ta pozytywna energia udziela się czytającemu.
Marta Fox jest pisarką o wielkim dorobku (wydała ponad trzydzieści książek), nie dziwi więc, że najwięcej miejsca w Autoportrecie z Lisiczką poświęca swojej pracy literackiej. Jest nią przede wszystkim oczywiście pisanie: tajemnicą pisarskiego natchnienia i sukcesu autorki jest żelazna norma dwóch stron dziennie. Zabawne jest wyliczenie w ponad dwudziestu podpunktach tego, co jest potrzebne do pisania. Są rozważania o warsztacie: jak opisać zapach w prozie? Jak to jest, gdy dni odlicza się miarą napisanych stron?
Autorzy książek nie tylko piszą, ale przyjmują też zaproszenia na spotkania i rozmowy z odbiorcami ich książek. Czytelnicy uwielbiają podglądać, bardzo chcą znać prawdę o życiu pisarza, zauważa Marta Fox. Znajdziemy tutaj bardzo dużo przemyśleń z podróży po kraju i licznych spotkań z czytelnikami. Autorka poznaje nowe miasta, hotelowe pokoje i ludzi. Jak w życiu  spotykają się z nią ludzie bardzo różni, ale widać, że autorka jest ich ciekawa, chce wiedzieć co mają do powiedzenia nie tylko na temat jej książek. Jeśli ludzie poświęcają swój prywatny czas, aby przyjść na spotkanie z autorką, to jest to dla niej największa nagroda.
Marta Fox rozmawia nie tylko ze swoimi czytelnikami, ale żywo polemizuje także z innymi pisarzami, przywołując na kartach swojej książki wiele (często już trochę zapomnianych) nazwisk ludzi pióra: Sylvia Plath, Jeanette Winterson, Oriana Fallaci, Alice Miller, Julio Cortázar, by wymienić kilkoro z nich. Autorka dyskutuje z nimi, komentuje ich książki. Smuci ją, że E. E. Schmidt nie przyznaje się do tego, że Émile Ajar (Romain Gary) był źródłem inspiracji dla jego twórczości. Zastanawia się: czy książki są niebezpieczne? Czy zmieniają los ludzi?
Pisarka ma w swoim dorobku tomy poezji, zatem jest to dziedzina twórczości, o której też sporo przeczytamy w jej Autoportrecie z Lisiczką. Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie: poezja i dobroć  czyje to są słowa? Marta Fox przytacza także esej Josifa Brodskiego o tym, że tym, że poezja jest w życiu człowieka absolutnie konieczna. Są tu fragmenty poezji różnych autorów. Jest też poza tym miejsce dla innych dziedzin sztuki: teatru, filmów, malarstwa. Autorka polemizuje z artystami, wskazuje ważne wątki ich twórczości.
Bardzo ciekawe są wspomnienia Marty Fox ze spotkań z innymi znanymi osobami. Nie sposób wymienić tutaj wszystkich nazwisk, ale najbardziej w pamięć zapadły mi sylwetki Zofii Chądzyńskiej (niezapomnianej tłumaczki Cortázara), Niny Andrycz (w każdej sytuacji starającej się, by być gwiazdą pierwszej wielkości), Józefa Hena (robiącego zakupy w supermarkecie) i Janusza Stycznia (który jest uosobieniem stereotypu poety). Każdy człowiek ma swoją historię. Nie zawsze są to historie szczęśliwe  o czym przypomina przejmujący portret Andrzeja Samsona, psychoterapeuty o dwóch twarzach, skazanego za molestowanie nieletnich pacjentów.
Marta Fox była nauczycielką, jest też autorką wielu powieści dla młodzieży  również tutaj obecny jest często poruszany w tych książkach temat konieczności edukacji seksualnej bez fałszywych przemilczeń. Kwestie wychowawcze żywo pisarkę obchodzą: nie stroni ona od niewygodnych tematów przemocy fizycznej i psychicznej wobec dzieci. Dzieli się z czytelnikami wstrząsającymi listami od nastolatek-ofiar przemocy. Marta Fox komentuje też głośną sprawę samobójstwa gimnazjalistki Ani z Gdańska.
Pojemna to książka i wielowymiarowa  zupełnie jak sama codzienność. Z pewnością nie jest to książka do szybkiego i jednorazowego przeczytania. Nazwisko Julia Cortázara zostało tu przywołane zapewne nieprzypadkowo, bo Autoportret z Lisiczką można czytać podobnie jak jego Grę w klasy  niekoniecznie chronologicznie i po kolei, ale na wyrywki, przeskakując z tematu na temat. Książka doskonale nadaje się do tego, by wracać do tych samych fragmentów na różnych etapach naszego życia i zakrętach, gdy szukamy wsparcia, lub pocieszenia. Życie jest przeciwko nam, ale literatura jest po naszej stronie, zauważa Marta Fox.
Można nazwać książkę podręcznikiem do filozofii codzienności, z którego czerpiemy inspirację do twórczego korzystania z życia i czerpania radości z bycia tu teraz. Akceptacji siebie takimi, jakimi jesteśmy. Doceniania emocjonalnej inteligencji i dostrzegania wokół siebie nieco więcej, niż zwykle. Autoportret z Lisiczką to książka ciekawa i niebanalna, pełna subtelnego humoru i duchowej elegancji. To cecha, która dzisiaj zanika, a jest niezwykle cenna, bo pozwala dostrzegać wiele odcieni między barwą czarną i białą, patrzeć na świat z dystansem, bez zacietrzewienia i złośliwości oraz komentować go bez krzykliwości i natarczywości.




Tytuł: Autoportret z Lisiczką
Data wydania: 24 kwietnia 2013
Autor: Marta Fox
Wydawca:  Mała Kurka
ISBN: 978-83-62745-10-4
Format: 431s., 210×135mm
Gatunek: non-fiction
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 04 (CXXVI) maj 2013
  




  
  

  Ten okrutny XXwiek:Hołota zwycięża

  Miłosz Cybowski

  Zdzisław Uskok Broński Pamiętnik
  

  
  Rok 2013 to nie tylko 150. rocznica powstania styczniowego. To także rok żołnierzy wyklętych. Z tej właśnie okazji Wydawnictwo IPN przygotowało cały szereg interesujących publikacji na ten temat. Jedną z nich jest elektroniczna wersja pamiętnika lubelskiego partyzanta AK Zdzisława Uskoka Brońskiego.
[image: Pamiętnik]
Uskok był jednym z najbardziej aktywnych i znanych działaczy podziemia niepodległościowego na Lubelszczyźnie. Działał zarówno pod okupacją niemiecką, jak również w pierwszych latach wyzwolonej Polski. Jego pamiętnik, opublikowany w formie książkowej w 2004 roku, został profesjonalnie zebrany w jedną całość (na podstawie kilku egzemplarzy znajdujących się w archiwach), poddany edycji i redakcji, opatrzony wstępem i przypisami, po czym za darmo udostępniony na stronie IPN. Technicznie przygotowanej wersji w formacie MOBI można zarzucić tylko niedziałające przypisy, jest to jednak drobiazg w niewielkim stopniu wpływający na przyjemność czerpaną z lektury.
Pamiętnik Uskoka zostały najprawdopodobniej napisane w końcowym okresie jego działalności, w roku 1949, kiedy jako jeden z ostatnich działaczy podziemia akowskiego (pozostali zostali albo schwytani przez bezpiekę, albo zginęli, albo, korzystając z licznych ówczesnych amnestii, sami się ujawnili) ukrywał się przed polującym na niego aparatem bezpieczeństwa. Dysponując mnóstwem wolnego czasu, Uskok zajął się spisywaniem swoich wspomnień poczynając od wkroczenia Armii Czerwonej na ziemie polskie. Obserwujemy, jak ówczesne nadzieje dowództwa Armii Krajowej związane ze współdziałaniem między polskimi a rosyjskimi wojskami stopniowo przeradza się w rozczarowanie. Wreszcie zrozumienie, że Sowieci wcale nie przyszli po to, by pomóc odbudować wolną i niezależną Polskę prowadzi do ponownego przejścia do podziemia wielu oddziałów partyzanckich, które po 1945 zostały praktycznie pozostawione samym sobie i zmuszone do działania na własną rękę.
Książkę tę możemy traktować zarówno jako źródło historyczne (do czego doskonale nadają się liczne przypisy, odniesienia bibliograficzne i krótkie biografie wielu przewijających się przez karty pamiętnika postaci, zarówno partyzantów, jak i działaczy aparatu bezpieczeństwa), jak i nieco bardziej swobodne jako interesującą lekturę pozwalającą na bliższe przyjrzenie się brutalnej rzeczywistości tego okresu. Nie da się ukryć, że pamiętnik Uskoka ma swoją literacką wartość, a jego spostrzeżenia, choć prezentowane z punktu widzenia rozczarowanego i pozbawionego iluzji bojownika o wolność, są bardzo celne.
Uskok pisze o wielu rzeczach, nie zawsze trzymając się chronologicznego opisu wydarzeń. Niekiedy opis licznych akcji bojowych, czy to przeciwko Niemcom, czy przeciw Sowietom, czy też Polskim kolaborantom, zostaje nam przedstawiony bez konkretnych dat. Innym razem autor cofa się do wcześniejszych wydarzeń lub po prostu snuje bardzo luźne spostrzeżenia na temat decyzji podejmowanych przez jego zwierzchników czy akcji rządów państw zachodnich. Co do jednego nie ma Uskok jakichkolwiek wątpliwości: Rosja Sowiecka nie jest państwem, które poczuwałoby się do przestrzegania jakichkolwiek układów, a które dzięki swojej sile i bezustannej gotowości do wojny potrafi wywrzeć presję na dążącym do pokojowej egzystencji Zachodzie. Wspominając o blokadzie Berlina Zachodniego nie wierzy on, by Alianci wykazali wystarczająco dużo hartu ducha, by podtrzymać most powietrzny i prezentować moralną gotowość do przeciwstawiania się ZSRR na dłuższą metę. W innych miejscach wielokrotnie z goryczą pisze o zachodnich sojusznikach, którzy łatwym sposobem chcieli się pozbyć zobowiązań w stosunku do Polski.
W początkowych rozdziałach czytamy dużo na temat niepewnych relacji, które rozwijały się między partyzantką AK a ich komunistycznymi odpowiednikami z Armii Ludowej i Polskiej Partii Robotniczej. Podczas gdy ci pierwsi prowadzili aktywną działalność przez całą okupację, brak wyraźnej organizacji oraz bandytyzm grup powiązanych z Sowietami były zdecydowanie niemile widziane przez lokalną ludność. Dopiero kiedy zwycięski pochód Armii Czerwonej zwiastował jej nieuchronne wkroczenie na tereny Lubelszczyzny, bandy polskich komunistów, z ich przeszkolonymi w Moskwie towarzyszami i specjalnymi komisarzami dbającymi o ideologiczne wykształcenie, zaczęły podejmować bardziej zdecydowane akcje. O doświadczeniu i umiejętnościach tych grup świadczy przytoczony w pamiętniku przykład jednego z dowódców AK, który wszedł we współpracę z ludźmi z PPR w celu przeprowadzenia zamachu na niemiecki pociąg. Skończyło się to śmiercią dowódcy oraz PPR-owca, który nie miał zielonego pojęcia o materiałach wybuchowych i przypadkiem zdetonował bombę podczas jej uzbrajania.
Autor robi wszystko, by żywoty dzielnych bojowników o wolność, z którymi współpracował przez wiele lat, nie odeszły w zapomnienie. Kilka razy możemy przeczytać o akowcach, którzy, ranni w walce, woleli popełnić samobójstwo niż dostać się do komunistycznej niewoli (notabene ten sam los spotkał samego Uskoka). Nieraz towarzyszymy autorowi i jego partyzantom w licznych rozprawach z cywilnymi agentami UB lub donosicielami, którzy bardzo naprzykrzali się nie tylko im, ale też ludności cywilnej. Zupełnie bezpardonowe zabijanie konfidentów było jedynym możliwym rozwiązaniem, ale jednocześnie napędzało komunistyczną propagandę twierdzącą, że ukrywający się po lasach partyzanci są zwykłymi bandytami.
Cywile znajdujący się między młotem a kowadłem nie zawsze zachowywali postawę sprzyjającą działalności AK. Kiedy nagonka UB się zaostrzała, a każdy mógł zostać posądzony o współpracę z bandytami, wszyscy najpierw myśleli o swoim bezpieczeństwie. Nie żeby to mogło komukolwiek pomóc  Uskok niejednokrotnie opisuje bezkarność bezpieki, która dokonywała jawnych rabunków zarówno na ludziach podejrzanych o sprzyjanie partyzantom, jak i Bogu ducha winnych gospodarzach, których jedynym błędem było narażenie się organom bezpieczeństwa. Z czasem jednak wszyscy zaczynali popadać w apatię: Ludzie coraz bardziej dostosowują się do znienawidzonego, a umacniającego się porządku  bo przecież trzeba żyć () Coraz trudniej pracować i walczyć w ogóle. Trzeba się ograniczać do samej tylko kwestii przetrwania.
Właśnie na próbach przetrwania koncentruje się większa część pamiętnika Uskoka. Mimo licznych amnestii oraz bezpośrednich prób namówienia go do złożenia broni i opuszczenia partyzantki na rzecz normalnego życia w nowej, wyzwolonej Polsce, Broński nigdy na poważnie nie rozważał wyjścia z ukrycia. Obserwując działania komunistów, stopniowe wyłapywanie niewielkich grup partyzantów, ucieczki niektórych na zachód oraz rosnący marazm społeczeństwa, stwierdza tylko z goryczą hołota zwycięża. Ostatecznie także i on został pokonany, kiedy zlokalizowano i otoczono bunkier, w którym się ukrywał. Bez szans na ucieczkę lub zwycięstwo nad przeważającymi siłami UB, Uskok popełnił samobójstwo 21 maja 1949 roku.
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  Smoleńsk alternatywny

  Konrad Wągrowski

  Marcin Wolski Mocarstwo
  

  
  Odnoszę wrażenie, że ostatnio każdą recenzję książki Marcina Wolskiego zaczynam od stwierdzenia, że autor ten produkuje nowe powieści z prędkością karabinu maszynowego. Od roku 2010 wydał ich aż dziesięć! Trudno w takiej sytuacji trzymać poziom i Mocarstwo najlepszym tego przykładem.
Ekstrakt: 50%
[image: Mocarstwo]
Po niedawnym Doktorze Styksie, który, mimo nieudanej końcówki, był dość sympatycznym zwrotem w kierunku starych, świetnych słuchowisk radiowych Marcina Wolskiego (z których większość doczekała się też wydań książkowych), autor powraca do jednego ze swoich ulubionych tematów  historii alternatywnych z politycznym manifestem w tle. Zawiązanie akcji jest nieskomplikowane  trwa stan wojenny, Marek Kopiński młody technik radiowy i raczej życiowy nieudacznik po nieudanym małżeństwie romansuje sobie z atrakcyjną znajomą, ale w trakcie zabawy okazuje się, że jest ona dziewczyną potężnego zomowca. Zazdrosny chłopak wpada do mieszkania, Marek ucieka, a w trakcie rejterady wpada w dziwny, galaretowaty mur. Przedostaje się na drugą i stronę i... natychmiast wpada pod samochód. W szpitalu czeka go zaskoczenie  dawna teściowa, która właśnie go potrąciła, nie ma pojęcia z kim ma do czynienia. Potem jest coraz dziwaczniej. Marek niby nadal jest w Polsce, ale nie tylko nie ma w niej Stanu Wojennego, a właściwie wszystko jest inne, począwszy od architektury, skończywszy na historii. Marek, otoczony opieką sprawczyni swego wypadku, uczy się dziejów świata, do którego trafił. Jest to Polska, która w 1939 poszła na wojnę razem z Niemcami, potem mądrze zmieniała sojusze, by wyjść z wojennej zawieruchy jako niekwestionowane mocarstwo.
Brzmi znajomo? Dla osób, które czytały wcześniejszego Wallenroda nawet bardzo. Mocarstwo jest bowiem osadzone w tym samym uniwersum, w którym toczyła się akcja tamtej opowieści alternatywnej  choć  35 lat później. Wolski jednak nie zakłada, że czytelnik zna Wallenroda i dosyć szczegółowo omawia dzieje, które doprowadziły do obecnej sytuacji. Zmianą decydującą jest pewna kuracja zdrowotna Józefa Piłsudskiego, dzięki której marszałek nie umiera w 1935, ale w następnych latach dalej kieruje polityką państwa. Dzięki niemy Polska nie wpada w rosyjsko-niemieckie kleszcze,  a zmienne koleje losów potrafi dobrze wykorzystać. Tak dobrze, że w drugiej połowie XX wieku osiąga status jednej z największych światowych potęg.
Nie da się ukryć, że owa historia alternatywna to najciekawsza część powieści Wolskiego, szkoda więc, że dla znających Wallenroda będzie to niewielka atrakcja, choć oczywiście książka dopowiada to, co działo się na świecie przez kolejne trzy i pół dekady. Wolski oczywiście stara się nadać swej wizji pozory wiarygodności  analizuje dzieje, podaje uzasadnienia takich a nie innych zwrotów historii, próbuje określić wpływ losów świata na współczesność (na przykład, skoro nie było Holokaustu, to w Polsce pojawia się wciąż antysemityzm w przedwojennym wydaniu), choć nie unika efekciarstwa, jak w historii zniszczenia władz III Rzeszy bombą atomową  Wygląda, że największą frajdę autorowi sprawia nadawanie nowych ról znanym bohaterom (np. Zośka i Rudy nie zginęli w czasie wojny i teraz pierwszy z nich jest prezydentem RP, a drugi szefem bezpieczeństwa). Wszystko jednak opiera się na decyzjach jednostek (np. właśnie Piłsudskiego), nie uwzględniając bardziej złożonych mechanizmów historii (społecznych, ekonomicznych) i raczej jawi się bajką, marzeniem, niż rzeczywistą alternatywą.
Gorzej niestety z samą fabułą książki, która nie jest specjalnie dopracowana, wyraźnie jest tylko tłem dla miłej autorowi wizji historii. Główny bohater, Marek Kopiński, nie jest specjalnie ciekawą postacią, jego przygody też toczą się raczej w tle ważniejszych wydarzeń. Owe przygody tyczą zresztą bardziej kwestii erotyki, bo  to jedna z irytujących cech twórczości Marcina Wolskiego  wszystkie postacie kobiece aż podskakują, by się wpakować bohaterowi do łóżka
Największy problem mam jednak z główną intrygą, która przenosi powieść w zupełnie inne obszary. Otóż, ni mniej, ni więcej, Wolski wprowadza w drugiej części powieści wątek katastrofy samolotu prezydenckiego, niedwuznacznie nawiązując do Smoleńska. Jego wizja jest próbą przekazania swych poglądów na całą sprawę (z dokładnością do oczekiwanych przez autora zachowań różnych postaci), ale w warstwie fabularnej wygląda na dość groteskową, słabo umotywowaną (poza celami publicystycznymi) wariację na temat znanych teorii spiskowych, od dwóch wybuchów, aż po maskirowkę. Być może to jakaś wprawka autora przed pisanym scenariuszem do filmu Antoniego Krauzego, ale powieści to nie służy.
Mocarstwo kończy się w sposób niedwuznacznie sugerujący kontynuację, znów w naszym wszechświecie. Obawiam się, że może być to dzieło jeszcze bardziej publicystyczne.
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  Esensja czyta:Kwiecień 2013

  Miłosz Cybowski,  Anna Kańtoch,  Joanna Kapica-Curzytek,  Alicja Kuciel,  Paweł Micnas,  Marcin Mroziuk,  Beatrycze Nowicka,  Agnieszka Szady

  Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2009, Zygmunt Bauman To nie jest dziennik, Bohdan Butenko KrUlewna Śnieżka, Kazimierz Chłędowski Po nitce do kłębka, Rabi Dżabir Druzowie z Belgradu, John Grisham Kancelaria, Wojciech Górecki Planeta Kaukaz, S.J. Kincaid Insygnia. Wojny światów, Zoë Marriott Królestwo łabędzi, Jo Nesbø Łowcy głów, Jennifer A. Nielsen Fałszywy książę, Terry Pratchett Niuch
  

  
  Wygląda na to że objętość kolejnych odsłon naszego cyklu się ustabilizowała  w kwietniowej ośmioro recenzentów pisze o dwunastu książkach, w tym o jednej dwukrotnie.
Ekstrakt: 60%
[image: Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2009]
‹Kroki w nieznane 2009›
Beatrycze Nowicka [60%]

Zasmakowawszy w Krokach w nieznane z 2010 roku, sięgnęłam po tom wydany rok wcześniej, zawierający aż szesnaście opowiadań różnych autorów. Niestety, o ile w antologii z roku 2010 podobała mi się zdecydowana większość tekstów, tym razem jedynie cztery zwróciły moją uwagę. Wszystkie utwory Nancy Kress, jakie znam, prezentują co najmniej przyzwoity poziom  tak jest i w Zbawicielu, gdzie dość nietypowo przedstawiony został motyw przybycia obcych. Chociaż główną myśl można stosunkowo łatwo odgadnąć, sporą przyjemność daje śledzenie opisywanych przemian cywilizacyjno-społecznych. Wizytę kosmitów opisuje także Connie Willis w Usiądźcie wszyscy wraz  przyznaję, że rzadko zdarza mi się wybuchać głośnym śmiechem podczas lektury a tu przytrafiało mi się to czasem i po kilka razy na stronę. Poważnym opowiadaniem są natomiast poruszające Stygmanty Julii Ostapienko. Można odczytywać je jako utwór o wolności, ale też o związku kobiety i mężczyzny  a raczej o sytuacji, w której przerodził się on w toksyczną relację. Wreszcie Małą boginię McDonalda znam z Domu derwiszy. Dni Cyberabadu (po lekturze Wisznu w kocim cyrku mam też większe zaufanie do tłumaczenia Próchniewicza w wydaniu Maga, niż do wersji Plisenko). Poza powyższą czwórką, za całkiem niezłe uważam Przyjęcie pożegnalne Erica Browna, oparte na prostym pomyśle lecz o subtelnie niepokojącym klimacie. Z kolei właściwie niefantastyczne Szkaradne kuraki zapadają w pamięć z uwagi na główny temat, to jest wymarłe dronty dodo (opowiadanie ma wręcz pewne walory popularnonaukowe), jednak poza tym, a także satyryczną nutą nie ma tu wiele więcej. Pozostałe teksty nie są źle napisane, ale szybko wyparowują z pamięci. Od zbioru najlepszych opowiadań oczekuję czegoś więcej  wzruszeń, ciekawych pomysłów, przesłania. Tymczasem, większość utworów jest po prostu przeciętna. Silverberg serwuje czytelnikowi przygody Szeherezady w kosmosie, Swirsky  kilka scenek rodzajowych w temacie związków damsko-męskich (tyle że w wydaniu bosko-ludzkim), John Kessel miesza motywy zaczerpnięte z twórczości Jane Austen z losami Frankensteina. Do gorszych tekstów zaliczam nijaki Dom maga McCarron, w którym dorastająca dziewczyna boryka się z własną seksualnością i wikła w romans ze starszym mężczyzną, Ludzi piasku i popiołu Bacigalupiego  tym razem jest to opowiadanie z przesłaniem, niestety Bacigalupi przeszarżował i wyszło zbyt nachalne oraz Glorię Egana. W tym ostatnim przypadku na ocenie zaważył przede wszystkim jeden z pomysłów  mianowicie taki, że przedstawicielka superzaawansowanej cywilizacji, w sytuacji, w której musi się śpieszyć, przesyła swojej koleżance informacje kreśląc je na niebie swoim statkiem. Choć więc w Krokach znajdzie się kilka perełek, całość wypada średnio.
Ekstrakt: 80%
[image: To nie jest dziennik]
Zygmunt Bauman
‹To nie jest dziennik›
Joanna Kapica-Curzytek [80%]

Tytuł książki wyjaśnia wiele, choć oczywiście nie wszystko. Zapowiada od razu, że nie ma co liczyć na dostęp do prywatności autora, czego zazwyczaj oczekujemy od kogoś piszącego dzienniki.  W zamian  znajdziemy tutaj niebanalne i przenikliwe zapiski Zygmunta Baumana na temat jego lektur, a także komentarze na temat bieżących wydarzeń i  globalnych trendów. Jego przemyślenia o szybko zmieniającym się współczesnym świecie i kondycji zanurzonego w nim pełnego sprzeczności człowieka imponują rozległością horyzontów i ostrością spojrzenia. Jaka jest prawda o finansach świata? Co tak naprawdę oznacza wojna z terroryzmem? Czy potrzebny jest światu wzrost gospodarczy? Jakie są konsekwencje przeniesienia się życia społecznego do cyberprzestrzeni? To tylko niektóre fascynujące wątki zawarte w notatkach Zygmunta Baumana, znane też z jego innych książek. Książka może być doskonałym wstępem do bliższego zapoznania się z przemyśleniami naszego wybitnego socjologa dla tych, którzy jeszcze go nie czytali, być może obawiając się (niepotrzebnie!), że jego prace są zbyt naukowe i trudne. Forma dziennika znacznie skraca dystans między autorem a czytelnikiem, co jednak nie ma wpływu na głębię i trafność zawartych tu refleksji.   
Ekstrakt: 90%
[image: KrUlewna Śnieżka]
Bohdan Butenko
‹KrUlewna Śnieżka›
Marcin Mroziuk [90%]

Książka Bohdana Butenki przyciąga uwagę już nieortograficznym tytułem oraz efektowną okładką z charakterystycznymi rysunkami autora. W środku jest równie ciekawie, a lektura KrUlewny Śnieżki może sprawić mnóstwo frajdy niezależnie od wieku czytelnika. Sądzę jednak, że w pełni docenić tę pozycję mogą jedynie rodzice małych dzieci. To właśnie oni przecież po raz enty muszą czytać Kota w butach lub opowiadać bajkę o trzech świnkach, więc wariancje na temat czterech znanych baśni będą dla nich swoistą odtrutką na codzienne zmagania z literaturą dziecięcą (często w dodatku w wersji uproszczonej). W KrUlewnie Śnieżce bowiem chociaż pojawiają się takie znane postacie jak Czerwony Kapturek, Jaś i Małgosia, Kopciuszek i tytułowa Śnieżka, to nic nie dzieje się tak jak powinno. Bohaterowie baśni przedstawieni przez Bohdana Butenkę niby dążą do zrealizowania znanego nam scenariusza, ale znacznie się różnią od swoich pierwowzorów. Możemy więc śmiać się do rozpuku, kiedy czytamy, jak babcia na darmo czeka na wilka, który ją ma pożreć, albo kiedy Jaś i Małgosia próbują wsadzić do pieca żonę rybaka (tego od złotej rybki) w zastępstwie Baby Jagi. Z kolei zamiast rzewnie płakać na otruciem Śnieżki, jesteśmy rozbawieni do łez jej symulowaniem snu przed krasnoludkami (po prostu chciała ona uniknąć tłumaczenia się z zaniedbywania obowiązków domowych). Te wliczenia można by jeszcze długo kontynuować, bo niemal każda scenka to prawdziwa perełka humoru. Oczywiście dodatkową przyjemność możemy czerpać z jak zwykle rewelacyjnych rysunków Bohdana Butenki, które jeszcze uwypuklają humorystyczny wydźwięk historyjek. Krótko mówiąc  dobra zabawa gwarantowana!
Ekstrakt: 70%
[image: Po nitce do kłębka]
Kazimierz Chłędowski
‹Po nitce do kłębka›
Miłosz Cybowski [70%]

Po nitce do kłębka zaczyna się jak każdy dobry kryminał, czyli nie do końca wyjaśnioną śmiercią. Co jest zatem takiego wyjątkowego w tej książce? Ano to, że zwarta w niej intryga została stworzona przez Kazimierza Chłędowskiego w 1872 roku. Autor, będący aktywnym działaczem z okresu autonomii galicyjskiej, nie zdecydował się jednak przedstawić nam typowej intrygi kryminalnej. Zamiast tego dostajemy do rąk interesujący misz-masz gatunkowy, w którym dominujące wątki obyczajowe mieszają się z dochodzeniem prowadzonym przez komisarza lwowskiej policji Mordnera. Całość wypada ciekawie z dwóch powodów. Po pierwsze, Chłędowski przedstawia niezwykle barwny obraz Lwowa lat 40. XIX wieku, miasta, które ustępowało swoją sławą jedynie stoicy Cesarstwa Austriackiego. Druga rzecz to niebanalne postaci zaludniające karty tej powieści, poczynając od słynnej w wyższych sferach, cieszącej się mnóstwem adoratorów pani Cezaryny, przez ekscentrycznego Hrabiego obawiającego się kradzieży, aż po niezwykłego oryginała, na wpół kloszarda Kasperka. Nazwanie Po nitce do kłębka pozytywistycznym kryminałem byłoby pewnym nadużyciem, bo kryminału tu niewiele, a i pozytywistyczne idee wydają się nieliczne. Lalka to nie jest, ale warto poczytać.
[image: Druzowie z Belgradu]
Rabi Dżabir
‹Druzowie z Belgradu›
Paweł Micnas

Druga połowa XIX wieku. Hanna Jakub  pomimo swojego grekokatolickiego wyznania  pewnego poranka zostaje siłą wcielony do grupy druzów, których zesłano na Kretę, do Trypolisu i Belgradu w ramach kary za ludobójstwo na chrześcijanach z roku 1860. Żołnierze dają mu imię Sulajmana i zmuszają do przyjęcia nowej, druzowskiej tożsamości. Od tej pory rozpoczyna się naznaczona dramatycznymi przygodami, głodem i śmiercią podróż Hanny Jakuba po dzikiej i obcej Europie. Tak w krótkim zarysie wygląda fabuła Druzów z Belgradu. Przy ocenianiu takich pozycji, recenzent wciela się w wielbiciela koszykówki, który zjadł zęby na NBA, a który pewnego razu został włączony do dyskusji o spalonym w piłce nożnej. Zupełnie inny rejestr kulturowy. Za dowód niech wystarczy moje pierwsze skojarzenie z tytułem  słowo druzja to z rosyjskiego przyjaciele. I choć rzeczywiście jest to opowieść o tym, jak wir historii zacieśnia więzi między ludźmi, zdawałoby się, całkowicie obcymi, to chodzi tu nie o druzję, ale o druzów lub druzizm, czyli mniejszość religijną wywodzącą się z islamu. Druzowie z Belgradu są dopiero dwudziestą ósmą powieścią arabską przetłumaczoną na język polski. Fakt jednak, że pochodzi ona z niemal nieznanego nam zakątka świata, nie oznacza, że jest niezrozumiała. Wręcz przeciwnie. Tłumacz, Marcin Michalski, wykazał się dużą sprawnością translatorską i przerzucił solidny most między dwoma tak odległymi światami. Dzięki niemu możemy spojrzeć na świat z zupełnie odmiennej perspektywy, gdzie Bałkany okazują się końcem świata, a Bejrut  domem; po którejkolwiek zaś stronie się nie znajdziemy, napotkamy te same ludzkie tęsknoty i lęki. Warto przejść się po tym moście.
Ekstrakt: 70%
[image: Kancelaria]
John Grisham
‹Kancelaria>
Joanna Kapica-Curzytek [70%]

Nazwisko autora jest dzisiaj niekwestionowaną marką. Dzieje się tak między innymi dlatego, że choć lista jego opublikowanych książek jest coraz dłuższa  to kolejne jego powieści nie obniżają drastycznie poziomu. Potwierdza się opinia z okładki: Kancelaria to klasyczny Grisham, do którego są przyzwyczajeni czytelnicy znający jego inne książki. Z drugiej strony, z podobnym schematem prawniczej batalii Dawida z Goliatem już mieliśmy do czynienia w innych powieściach. Tym razem grishamowskim samotnym wilkiem walczącym o sprawiedliwość jest (nomen omen!) David Zinc. Rozstaje się z wielką korporacją i zatrudnia się w miejscu, które właściwie może być karykaturą profesjonalnej prawniczej kancelarii Subtelne poczucie humoru Grishama nie zawodzi. David pozywa koncern farmaceutyczny  producenta potencjalnie niebezpiecznego leku na obniżenie cholesterolu. W międzyczasie wpada także na trop innej sprawy. David Zinc udowadnia, że życiowy bilans jest dodatni nie tylko wtedy, gdy wszystko układa się w życiu idealnie. W tle znajdziemy wiele ciekawych przemyśleń na temat etyki prawa i biznesu.
Ekstrakt: 60%
[image: Planeta Kaukaz]
Wojciech Górecki
‹Planeta Kaukaz›
Miłosz Cybowski [60%]

Planeta Kaukaz Wojciecha Góreckiego to dość problematyczna książka. Z jednej strony widać wyraźnie, jak wiele pracy autor włożył w nie zawsze bezpieczne wędrówki po tym rejonie i żmudne zdobywanie wiedzy na jego temat. Tym razem (w przeciwieństwie do Toastu za przodków) Górecki nie zapuszczał się w regiony Armenii, Gruzji czy Azerbejdżanu. Nie musiał, bo barwne życie, codzienność i kultura północnych ludów w zupełności mu wystarczyły. Zresztą sam podział całego Kaukazu na północny i południowy jest tworem sztucznym i umownym. Te abstrakcyjne terminy przywiedli w góry najeźdźcy  Rosjanie. W Planecie czytamy wiele na temat terytoriów, które w dużej mierze znajdują się w granicach Federacji Rosyjskiej. Nie umniejsza to jednak ich etnicznej i kulturowej różnorodności. Opisy życia codziennego Czeczenów, Inguszów, Dagestańczyków, Osetyńców, Czerkiesów i samych Rosjach wydają się główną zaletą książki. Jednak nawet bogata wiedza i liczne doświadczenia na niewiele się zdają, jeśli autor nie potrafi ich odpowiednio przedstawić. I tu wychodzi na jaw największy kłopot z Planetą Kaukaz. Styl Góreckiego jest zdecydowanie mało przekonujący; choć pisze poprawnie, to jednak nie porywa. Kolejne odwiedzane przez niego miejsca zostają przedstawione wyjątkowo pobieżnie: rys geograficzny, rys historyczny, jedna czy dwie historie związane z napotkanymi miejscami czy osobami, jakaś anegdotka i to właściwie wszystko. Na szczęście między poszczególnymi rozdziałami zamieszczono krótkie notatki poczynione przez autora, dotyczące zmian, jakie zaszły na Kaukazie od pierwszego wydania książki (w 2002 roku) do ostatniej, trzeciej już reedycji. Jednak wydaje się, że cała Planeta pozostaje wierna swojemu tytułowi  choć zaprezentowane miejsca i ludzie należą do niezwykle oryginalnych, nie wzbudzają w czytelniku żadnych większych emocji ani szczególnego zainteresowania tematem (nie mogę się tu powstrzymać przed porównaniem do Wież z kamienia Jagielskiego, nawet jeśli reportaże Góreckiego wyraźnie kładą akcent na zupełnie odmienne elementy kaukaskiego życia).
Ekstrakt: 50%
[image: Insygnia. Wojny światów]
S.J. Kincaid
‹Insygnia. Wojny światów›
Anna Kańtoch [50%]

Insygnia przypominają trochę Grę Endera skrzyżowaną z Harrym Potterem  z przewagą, niestety, tego drugiego. Piszę niestety, bo bardzo chciałam dowiedzieć się czegoś więcej o pozaświatowych, bezkrwawych wojnach, w których biorą udział nastolatki, ale zamiast tego autor serwuje nam głównie opisy międzyszkolnych rozgrywek, które nie wypadają równie interesująco co w cyklu J.K. Rowling. Co więcej, nawet postaci wydają się częściowo zapożyczone z powieści angielskiej autorki, uważny czytelnik może znaleźć tu i odpowiednik Hermiony, i Severusa Snapea. Za to główny bohater w porównaniu z Harrym wypada zdecydowanie mniej sympatycznie, to agresywny nastolatek, o którym jedna z postaci mówi w pewnym momencie, że jego najlepszą cechą jest chęć rzucania się wrogom do gardeł. Hm  Rozumiem, że dzieciaki są tu szkolone do walki, ale mimo to taka pochwała w książce dla młodzieży wydaje mi się wątpliwa moralnie. Niemniej, książkę da się czytać z pewną przyjemnością, akcja biegnie wartko, a zwolennicy okołopotterowych klimatów oraz humoru niewysokich lotów (ulubioną rozrywką bohaterów jest tu zmuszanie kolegów do szczekania, gdakania, bekania itp.) mogą być zadowoleni.
Ekstrakt: 60%
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Zoë Marriott
‹Królestwo łabędzi›
Anna Kańtoch [60%]

Jakiś czas temu spodobały mi się Cienie na Księżycu będące sympatycznym retellingiem baśni o Kopciuszku w realiach okołojapońskich. Królestwo łabędzi to debiutancka książka Marriott  i tę debiutanckość poniekąd tu widać. W porównaniu do Cieni Królestwo jest prościutkie  fabularnie to właściwie bardziej rozbudowane opowiadanie niż wielowątkowa powieść, brakuje też Królestwu tego, co w Cieniach zauroczyło mnie najbardziej, czyli ciekawej scenerii, gdyż w swojej pierwszej książce autorka ograniczyła się do najbardziej typowej, pseudośredniowiecznej scenerii fantasy. Niemniej, mimo pewnej naiwności oraz braku większych zaskoczeń (całość po baśniowemu jest bardzo przewidywalna), debiutancka książka Marriott ma sporo uroku. Prościutkie postaci spełniają swoją rolę, złych łatwo nie lubić, dobrym można kibicować. Czyta się to lekko i z przyjemnością, a zastrzeżenia budzi właściwie tylko drewniany wątek romansowy. Nie polecam jakoś szczególnie, bo znam lepsze książki młodzieżowe, ale z drugiej strony czytałam już też sporo słabszych.
Ekstrakt: 60%
[image: Łowcy głów]
Jo Nesbø
‹Łowcy głów›
Alicja Kuciel [60%]

Niedawno na ekranach kin gościła ekranizacja tej książki, więc sięgnęłam po nią z pewną taką nieśmiałością (cytując klasykę). Zastanawiałam się, jak film wpłynie na odbiór treści i jak bardzo może się różnić od oryginału. Okazało się, że w moim przypadku słowo pisane i obraz nawzajem się przeniknęły i stworzyły całość, mimo pewnych zgrzytów. Trudno powiedzieć czy jest to na minus wobec książki czy też na plus. Na pewno powieść ma mocniejsze zakończenie, nie w sensie flaków i krwi, tylko przemiany głównego bohatera. Drobne różnice sprawiają, że książka smakuje lepiej, kiedy się je zauważa i porównuje z filmem. Sama historia jest z gatunku tych, które lubimy  zwyczajny (ale nieprzeciętny) człowiek postawiony w niezwyczajnej sytuacji. W pewien sposób mu kibicujemy, ale nie jestem pewna czy lubimy. Może jednak dzięki tej naszej skrywanej antypatii wobec Rogera powieść czyta się dobrze, lekko i przyjemnie, pomimo sytuacji rodem z filmów Rodrigueza i Lyncha  one są w książce, twórcy filmu tego sami nie wymyślili. Podsumowując, Jo Nesbø potrafi zaciekawić czytelnika, nawet kiedy ten wie, jak to wszystko się skończy. A jeśli ktoś nie oglądał filmu, to bym bardziej lektura powinna mu sprawić sporo frajdy.
Ekstrakt: 70%
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Jennifer Nielsen
‹Fałszywy książę›
Anna Kańtoch [70%]

Najlepsza z trzech przeznaczonych dla młodszego odbiorcy książek, jakie ostatnio przeczytałam. Przy czym, co ciekawe, bohater Księcia przypomina w dużym stopniu bohatera Insygniów (jest równie wyszczekany i niepokorny, choć na szczęście mniej agresywny), jednak to, co w Insygniach irytowało, w Księciu wypada sympatycznie i zabawnie. Sporo tu humoru, sporo też zwrotów akcji (z wyjątkiem jednego dobrze uzasadnionych), a i sam pomysł uważam za  jak na młodzieżówkę  dość oryginalny, zamiast magii i mniej lub bardziej czarodziejskich przygód dostajemy bowiem polityczną intrygę. Polecam.
Ekstrakt: 80%
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Terry Pratchett
‹Niuch›
Agnieszka Szady [80%]

Niuch należy do dyskowego podcyklu o Straży Nocnej i zdecydowanie można go polecić wielbicielom tegoż  dla osób niezaznajomionych z tematem może być odrobinę hermetyczny. Chociaż z drugiej strony każdy chyba zrozumie wątek dotyczący przygód twardego gliniarza, który na wakacjach (a więc w obcym miejscu i środowisku) rzuca się z głową w rozwiązanie tajemnicy pewnego morderstwa. Fabuła jest rodem z najlepszego filmu przygodowego, wliczając w to malowniczy pościg nocą po wzburzonej rzece. Jednocześnie dostajemy solidny materiał do przemyśleń na temat niewolnictwa, praw człowieka, uznawania kogoś za istotę ludzką oraz problemu, na ile policjant może złamać prawo, żeby  paradoksalnie  prawo chronić. Co wrażliwszych czytelników należy uprzedzić, że  dość nietypowo dla Pratchetta  Niuch zawiera wiele odniesień do kupek i innych wydzielin ciała.
Alicja Kuciel [70%]

Generalnie wielbię Pratchetta i wielbię polskie przekłady Piotra W. Cholewy, a do tego komendant Vimes należy do grona moich ulubionych bohaterów. Sięgnęłam więc po Niucha ochoczo (mimo, że w papierze), przeczytałam szybko i z przyjemnością, jaką zawsze mam czytając książki z serii należącej do Świata Dysku. To co jednak najbardziej lubię i co jest również obecne w kolejnej odsłonie przygód komendanta Straży Nocnej, to słodko-gorzkie uwagi na temat życia jako takiego, ubrane w komediową szatkę, ale niezwykle poważne w swojej wymowie, tym razem na temat rozumienia co jest dobre a co złe i o obojętności dobrych ludzi[bookmark: a1]1). Jest też sporo, jak na Pratchetta, przaśności dotyczącej głównie produktów przemiany materii, którymi szalenie jest zainteresowany syn komendanta (lat 6). Przy wszystkich pozytywach jakie ze sobą niesie ta książka, mam poczucie, że tym razem historia jest mniej spójna, bardziej rwana i że gdzieś po drodze pewne rzeczy nie zostały dopowiedziane.

[bookmark: a1t]1) But there is another kind of evil which we must fear most, and that is the indifference of good men.  The Boondock Saints, 1999
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  W bardzo ciemnym lesie

  Zofia Marduła

  Joanna Łukowska Pierwsza z Rodu: Znajda
  

  
  Im dalej w Bór, tym ciemniej, zwłaszcza, że słońce przestało wschodzić setki lat temu. W ciemnym świecie z powieści Pierwsza z rodu. Znajda Joanny Łukowskiej rośliny są krwiożercze, leśne skrzaty owłosione i zwierzęce, a ludzie odcięci od światła słonecznego i elektryczności wrócili do schematycznie pojętego średniowiecza i mówią Reymontem. W dodatku przyszłość świata zależy od dziewczynki z traumą po wypadku, którą z racji cennych genów próbuje zabić sekta ekologów-inkwizytorów, a czarownica-pedofilka pożąda jej jajników. Jeśli do tego momentu nie straciliście ochoty na wycieczkę do mrocznego lasu, droga stoi otworem.
Ekstrakt: 50%
[image: Pierwsza z Rodu: Znajda]
Tym, którzy zdecydują się na taką wyprawę, polecam uzbrojenie się w cierpliwość, gdyż powiązania między poszczególnymi wątkami ukazują się powoli, w nierównym rytmie wspomnień spisywanych przez Wiedzącą, Esterę. Niełatwo jest nakreślić zagmatwaną fabułę Pierwszej z rodu, a jeszcze trudniej  jednoznacznie ją ocenić. W książce Łukowskiej znajdujemy bowiem zarówno oryginalny, dopracowany i ciekawy wątek skrzatów, jak i schematy doszyte do całości grubymi nićmi. 
Pisząc o skrzatach, autorka stosuje tak popularny ostatnimi czasy zabieg, jakim jest ukazywanie prawdziwej historii postaci kojarzonych dotąd z uładzonymi baśniami dla dzieci. Mieszkańcy Siedliszcza  polany powstałej po tym, jak Bór zagarnął opuszczony parking  nie są wesołymi ludzikami, które pomagają dzieciakom zbierać jagody. To doskonale przystosowani do życia w dziczy łowcy, których obyczaje są niemal równie zwierzęce, co ludzkie, a nienawiść i pogarda do drwali z niedalekiej (ludzkiej) wioski owocuje krwawymi walkami. Choć imiona niektórych  Śnieżka, Rosa, Witka czy Majcherek  brzmią krasnoludkowo, w ich losach nie brakuje zdrad, przelewu krwi, gwałtów i okrucieństwa. Jednocześnie, poznając ich historie i relacje, zbliżamy się do ich emocji i przekonań, zaczynamy je rozumieć, a przynajmniej paru spośród niewielkich bohaterów można szczerze polubić.
Nie wszystkie postacie z książki Joanny Łukowskiej zostały opisane w równie wiarygodny psychologicznie sposób, chociaż akurat konstrukcja bohaterów jest chyba najmocniejszą stroną powieści. Wyjątek  znamienny  stanowi postać Wielebnej Maury, głównego czarnego charakteru. Została sportretowana jako sadystyczna suka, która w wolnych chwilach gwałci, kogo popadnie, ze szczególnym uwzględnieniem służby (Pustych  ludzi, którym w magiczny sposób odebrała osobowość, emocje i wolę) oraz nieletnich. Nie wiem, w jakim stopniu zamierzoną karykaturą były sceny, gdzie Wielebna występuje w kolczastym biustonoszu, przyjmuje interesantów praktycznie nago albo uwodzi niewinną dziewczynę w stylu sado-maso  ale literacko trącą tak tanim kiczem, że trudno otrząsnąć się z niesmaku. Przy tym kwestia rozbieżności w opisie wyglądu rzeczonej sadystki  uroczej liliputki, która ma piersi opadające do pasa wydaje się już nieistotna.
Tym jednak, co najbardziej przeszkadzało mi w lekturze, były niespójności w opisie świata przedstawionego i kuriozalna momentami stylizacja języka. Wydarzenie kluczowe dla świata powieści  to, że słońce przestało wschodzić  zostaje zbyte niejasnymi wzmiankami o tym, że pewien skrzat nie dopełnił rytuału. Nikt nie podaje w wątpliwość takiego wyjaśnienia, nie przedstawia się konkurencyjnych teorii  chociaż jednocześnie ludzie posługują się zaawansowaną technologią produkcji żywności i modyfikacji genetycznych. Krach cywilizacyjny zmusił ludzi spoza miast do korzystania z transportu konnego i komunikacji za pomocą gołębi pocztowych, wyjaśnia narrator  ale dlaczego od razu musi to oznaczać powrót do dość schematycznie ujętego średniowiecza, gdzie wiejskie baby wzywają Mokosz, wójt Dobromir jest panem życia i śmierci kmiotków, których wedle woli może batem oćwiczyć lub oskarżyć o czary i spalić, a wszyscy niemal bohaterowie  czy to pasuje do ich pozycji, czy nie  mówią  językiem wiejsko-staropolskim? Dodatkowymi dysonansami są np. zestawienie imion bliźniaków  Ścibora i Alicji, czy wprowadzenie wątku geja-projektanta mody, o którym opowiada jedna z wiejskich bab skubiących pierze. Wrażenie może byłoby czasem komiczne, gdyby nie znużenie nieustannie stosowanym szykiem przestawnym i niekonsekwentnie dobieranym słownictwem. A jużci, zirytować to może wielce, gdy na czterech setkach stron rozciągniętym jest. 
Innym problematycznym elementem jest to, co ma wyróżniać świat przedstawiony: ciemność, brak słońca. Co jakiś czas ktoś o tym wspomina, ale wtrącenia o dawnych czasach, kiedy jeszcze świeciło słońce nie wystarczają do wyobrażenia sobie, jak wygląda życie w ciemności. Dlaczego Ziemia nie zamieniła się w lodową pustynię, jakim cudem rośliny i zwierzęta przetrwały (żeby zmutować, potrzebowały przecież czasu), po co kwiatom żywe kolory, skoro w mroku pewnie ich nie widać? I wreszcie  czym zajmują się wieśniacy, skoro całą żywność dostają od czarownicy? (Chociaż po ekscesach Maury może lepiej nie dociekać, co się wyprawia w tym mroku.) Żeby czytelnik naprawdę mógł uwierzyć w ciemność, bohaterowie musieliby stale nosić ze sobą źródła światła, mówić o nich, inaczej postrzegać świat dookoła (pole widzenia ograniczone do oświetlonej przestrzeni) itd. W obecnej postaci skreślenie z książki wątku ciemności, a zastąpienie go jakąkolwiek inną plagą, od której ma wybawić świat dziecko z przepowiedni, nie zrobiłoby dużej różnicy.
Dziecko z przepowiedni, tytułowa Znajda, sprawia wrażenie zaskakująco znajomej. Po wypadku, w którym cudem uniknęła śmierci, kilkuletnia dziewczynka przeżywa traumę; przygarnięta przez skrzatkę z Siedliszcza zaczyna przejawiać nadnaturalne zdolności, o jakich nie śniło się nawet miejscowej Wiedzącej, czarownicy czekającej na następczynię, adoptowaną córkę. Magiczne moce małej objawiają się z destrukcyjną siłą w napadzie gniewu, który zmienia bieg historii. Na dziewczynkę poluje Maura, która chce wykorzystać jej jajniki do powołania do życia nieśmiertelnej istoty  oraz Zieloni z Kapituły, ekolodzy, którzy stali się sektą rządzącą światem i którzy palą na stosach wiedźmy oraz kalekie dzieci. Swoją drogą, o tym, czym jest Kapituła czytelnik dowiaduje się na samym końcu  gdy akcja nagle przyspiesza, ucinając jedne wątki i nie rozwiązując innych, a rozgrywająca się scena przypomina jakiś dziwny mariaż Wiedźmina z Księgą dżungli (chociaż mówiące zwierzęta są całkiem sympatyczne).
Błąkanie się po ciemnym lesie powieści Joanny Łukowskiej było jednak dla mnie przygodą, której nie chciałabym powtórzyć.
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  Przy piwie z Bolaño

  Paweł Micnas

  Roberto Bolaño Rozmowy telefoniczne. Opowiadania
  

  
  Przy lekturze Rozmów telefonicznych odnosi się wrażenie nieustannej interakcji z narratorem. Zupełnie jakbyśmy usiedli z kimś nieznajomym w pubie lub odebrali od niego telefon, a potem wysłuchali jego historii.
Ekstrakt: 70%
[image: Rozmowy telefoniczne. Opowiadania]
Zbiór opowiadań chilijskiego pisarza ułożony jest w tryptyk, w którym każda z części zawiera historie kręcące się wokół innego tematu. Pierwszy blok tekstów, zatytułowany notabene Rozmowy telefoniczne, poświęcony jest pisaniu i literaturze. Jeśli ktoś chciałby robić listę lektur dla aspirujących młodych pisarzy, to te teksty powinny znaleźć się w rubryce obowiązkowe. Bolaño przedstawia losy pośledniejszych, początkujących twórców, którzy wspinają się powoli po drabinie artystycznego świata. Jedni utykają na pierwszym szczeblu, drugim ktoś podcina trzeci i czwarty, a jeszcze inni spadają z łoskotem z połowy wysokości. Nikt jednak nie dociera na sam szczyt. Młodzi pisarze wysyłają prace na konkursy, próbują zawiązać znajomość z co bardziej znamienitymi artystami, kolebią się po najtańszych knajpach. Dopiero wraz z wiekiem dociera do nich, że do wdrapania się na parnas potrzeba niebywałego szczęścia lub wielkiego talentu, którego im brakuje. Dopada ich bieda. A zewsząd ni słychu, ni widu na polepszenie finansowej sytuacji.
Nawet tam, gdzie bohaterami nie są artyści, czyli na przykład w opowiadaniu tytułowym Rozmowy telefoniczne, to wszystko i tak kręci się wokół pisania. Przez nazwanie postaci imionami: A, B, X i Y historia zyskuje metatekstowy kontekst; jest szkieletem powieści czekającym, aż ktoś pokryje go mięśniami fabuły i skórą stylu. Przypomina to trochę zbiór 45 pomysłów na powieść Krzysztofa Vargi, z tymże u Bolaño zamiast pierwszych akapitów wielkiej historii, mamy skróconą do minimum, zawężoną do samej esencji minikonstrukcję fabularną z początkiem, rozwinięciem akcji i zakończeniem. Ciekawy to pomysł. Umożliwiający czytelnikowi wczucie się w rolę szpiega włamującego się do komputera sławnego twórcy i przeglądającego folder plików z pomysłami na książki. Albo mogący stanowić punkt wyjścia do rozważań nad psychologią twórczości.
Znamienne jest tu motto z Czechowa, jakim opatrzył cały zbiór Bolaño  Któż lepiej zrozumie mój strach niż pan?. W takich słowach przemówić może literacki adept do mistrza; w takich słowach zwraca się czytelnik do Bolaño. Opowiadania stają się wtedy odpowiadaniami: owszem, rozumiem, jak nikt inny, bo przecież sam kiedyś zaczynałem swoją pisarską przygodę. Zresztą Czechow jest ważny jeszcze z innego względu. Rosyjski twórca to jeden ze znamienitszych przedstawicieli krótkiej formy i pisząc opowiadania, to właśnie do niego chciał nawiązać latynoamerykański pisarz.
Wątki rosyjskie nie kończą się na motcie. W drugim bloku opowiadań  zatytułowanym Detektywi, a poświęconemu szeroko pojętej zbrodni  znajdziemy dwa teksty, których fabuła jest ściśle powiązana z naszym wschodnim sąsiadem. Bolaño nie uzurpuje sobie praw do znajomości słowiańskiej duszy, co więcej, przyznaje się, że  pomimo lektury licznych książek Bułhakowa czy wspomnianego już Czechowa  staje bezradny wobec tego fenomenu. I o tym są te historie. W Śniegu, na przykład, los rzuca latynoskiego emigranta na drugi koniec świata, do Moskwy, gdzie zadamawia się, szybko uczy języka i poznaje przyjaciół. Rosja ostatecznie staje się jego domem, a gdy jest zmuszony ją opuścić, już w Barcelonie, stwierdza: tu nie jest źle, ale to nie to samo, choć gdybyś mi kazał mówić precyzyjniej, tobym nie umiał wyjaśnić, czego właściwie mi brakuje.
Ten cytat może posłużyć również jako próbka stylu, którą raczy nas Bolaño w przekładzie Tomasza Pindla. Każda narracja jest tu prowadzona w pierwszej osobie; każda opowieść ma swojego bliżej nieokreślonego adresata, co każe samemu czytelnikowi wcielić się w rolę powiernika przedstawionych historii. Najlepiej ten zabieg wychodzi chyba w części trzeciej Rozmów telefonicznych, którą poświęcił Chilijczyk miłości. Opowiadania zyskują wymiar konfesji. Nie jest to jednak zaplanowana i przemyślana spowiedź, a raczej chaotyczne wspomnienia z przegranych związków kogoś, kogo właśnie spotkaliśmy w pubie, pochylonego nad szklanką piwa i rozmyślającego nad przegranym życiem (może więc jest coś słowiańskiego w tych tekstach?). Warto wysłuchać każdego z tych spotkanych w lokalu/książce nieznajomych. Przeczytać.
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  Towarzyszka nudziarka

  Marcin T.P. Łuczyński

  Monika Jaruzelska Towarzyszka Panienka
  

  
  Trudno powiedzieć, jakie były ustalenia między autorką a wydawnictwem, nie znam okoliczności prowadzących do publikacji Towarzyszki Panienki. Ale efekt końcowy wygląda, jakby pisała go nie Monika Jaruzelska, lecz Piekarski na mękach.
Ekstrakt: 40%
[image: Towarzyszka Panienka]
Popatrz no tylko na tego centaura! Uzda z postronka, siodło z derki, szmaciany popręg. Nie wiem, zali reguła świętego Benedykta z Nursji dozwala jazdę konną czy jej zakazuje, doprawdy nie wiem. Ale takiej powinna zakazywać.

Andrzej Sapkowski Narrenturm

Wydawnictwo Czerwone i Czarne strzela w rynek księgarski z różną mocą. Potrafi uderzyć siarczyście. Seria wywiadów-rzek z Janem Marią Rokitą, Ludwikiem Dornem, Leszkiem Millerem i Jerzym Urbanem to solidny kęs soczystego mięsa, znakomite lektury, niezwykle ciekawe, przez które się po prostu płynie. Ale nie brak też pompowanych wodą szynek, jak choćby rozmowa ze znakomitym rysownikiem Raczkowskim, który poza swoim szkicownikiem okazał się być jako cymbał brzmiący. Niestety, następny kiks wspomnianego wydawnictwa poszedł w ślad za nim.

Po lekturze książki Towarzyszka Panienka pozostaje szacunek do Moniki Jaruzelskiej jako do człowieka. W jej bardzo nietypowej sytuacji, z odium niesławnego nazwiska na barkach, potrafiła znaleźć dla siebie niszę, wymyślić siebie i sposób na swoje życie, odrębne, budowane samodzielnie pracą, nie odwracając się wszelako od swojego ojca, nie paląc mostów, nie przecinając więzi. Będąc córką najwyższego dygnitarza, nie zaznała w dzieciństwie braków czy trudności, z którymi borykali się ludzie nieuprzywilejowani. Ale za pewną cenę, bo będąc córką jednej z najbardziej znienawidzonych postaci PRL-u, musiała przez znaczną część życia dźwigać wielki ciężar. Raz miała do przodu, raz w czapkę. Mogła zmienić nazwisko, zaszyć się gdzieś, być może nawet opuścić Polskę. Zacząć życie z czystą kartą. Byłoby to łatwe i trudne zarazem. Nie zrobiła tego i o czymś to świadczy.
Czy Monika Jaruzelska chętnie przystąpiła do napisania książki o sobie, co miało być jej wyjściem z szafy? Nie wiem. Wiem natomiast, jak wygląda rezultat: jakby wydawnictwo wykopało ją z tej szafy po długich namowach i wydusiło z niej serię krótkich reminiscencji. Dostajemy garść niezbornych notatek, skrawków wspomnień, rozrzuconych po książce bez jakiegoś sensownego ładu, o nici przewodniej i strukturze nie wspominając. Cokolwiek było materiałem wyjściowym, dziennik czy refleksje spisywane na serwetkach, najwidoczniej nie przeszło jakiejkolwiek sensownej obróbki poza korektą ortograficzno-interpunkcyjno-stylistyczną. Toteż kilka ciekawych detali z życia wyższych sfer tonie i znika bez śladu w dość mdłej otulinie. Nietrudno o wniosek, że wydawnictwo połakomiło się na samo nazwisko, wiedząc, że cokolwiek nim sygnują, sprzeda się na pniu przy odpowiedniej promocji.
Pewnie tak, bo ta książka to oczywiście produkt ogólnej tendencji. Domy wydawnicze przystąpiły do wyścigu publikacji wspomnień znanych ludzi, wie to każdy, kto regularnie odwiedza księgarnie. Ciśnienie na kolejne tego rodzaju tytuły jest ogromne, a przecież nie samymi Dziennikami pisanymi nocą żyje człowiek. Monika Jaruzelska dostała zatem szansę na opowiedzenie swojej historii, ale albo nie zadbano o to, by należycie ją wykorzystała, albo sama nie miała na to chęci. Wyszedł straszny zakalec. Zupełnie jakby poza autorki: nikomu nie muszę niczego udowadniać  notabene, jedyna sensowna w jej sytuacji  była na wskroś sztuczna, jakby wykorzystała tę książkę głównie do udowodnienia swego własnego człowieczeństwa i tego, że mimo wiadomego brzemienia, jest normalną kobietą, matką dla syna, partnerką dla mężczyzny. Chyba przez to właśnie nie brakuje tam refleksji głębokich, jak piosneczka Kumbaya: tak, jasne, coś tam wam opowiem o innych generałowych i o tym, jaki krytyczny był mój tato wobec mnie, i jak strasznie źle mi było w domu podczas stanu wojennego, ale nie zapominajcie o tym, że kocham zwierzęta, mój znajomy jest strasznie fajny, a pani Wałęsowa nie powinna jeździć po swoim mężu, bo wszystko zawdzięcza jego sławie.
Może to ja. Może to moja awersja do celebrytów i do tego, że zatruli oni już wszystkie możliwe media swoją potworną banalnością. Socjały nudne i ponure, pedeki, neokatoliki, podskakiwacze pod kulturę, czciciele radia i fizyki. Może nie jestem targetem dla takich pozycji, mimo iż historia PRL-owskiej inteligencji interesuje mnie, jak niewiele innych rzeczy. Sam nie wiem, ale momentami czytałem tę książkę z zażenowaniem.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Samiec i matriarchat

  Miłosz Cybowski

  Andre Norton Świat Czarownic
  

  
  Były żołnierz, Simon Tregarth, za sprawą magicznego portalu trafia do alternatywnego świata. Jest tam wszystko, czego potrzebuje klasyczny świat fantasy: magia, wyraźny podział na dobro i zło oraz dużo walki w obronie ideałów. Czy wydany po raz pierwszy w 1963 roku Świat Czarownic Andre Norton ma jeszcze coś ciekawego do zaoferowania dzisiejszemu czytelnikowi?
[image: Świat Czarownic]
Norton wprowadza nas w swój tytułowy świat metodą furtki w żywopłocie  uciekający przed bliżej nieokreślonym niebezpieczeństwem Tregarth (człowiek z naszego świata) spotyka na swojej drodze kogoś oferującego mu pomoc. I, chcąc nie chcąc, z tej pomocy korzysta, przenosząc się do alternatywnego świata. Tocząca się tam wojna między czarownicami z Estcarpu a zdominowanymi przez mężczyzn sąsiednimi krainami stanie się żywiołem, w którym nasz bohater będzie się czuł niemal jak w domu.
Ale tylko niemal, bo matriarchat jego nowej ojczyzny okazuje się czymś wyjątkowym i początkowo trudnym do zrozumienia dla Simona. Wydaje się jednak, że po pierwszych spotkaniach po prostu przestał przywiązywać rolę do tego dziwnego systemu społecznego, akceptując swoją rolę jako gwardzisty i poddanego władających mocą czarownic. Można utyskiwać na łatwość, z jaką Tregarth przyjął te wszystkie zmiany i zasymilował się z mieszkańcami Estcarpu. Patrząc na rozwój wydarzeń, można odnieść wrażenie, że związanie się Simona z tym, a nie innym narodem było dziełem przypadku  ot, na samym początku trafił na niewiastę w opałach, którą uratował przed niebezpieczeństwem. I wydaje się, że właśnie to przywiązanie do swojej nieoficjalnej branki od samego początku zadecydowało o wybraniu takiej, a nie innej drogi w nowym świecie.
Lecz nawet mimo przyzwyczajenia do panującego porządku społecznego, Simon nie przestaje być pewnego rodzaju odszczepieńcem. Może nie w dosłownym tego słowa znaczeniu, ale w trakcie wielu podróży po świecie jest on rozpoznawany jako cudzoziemiec, człowiek w niczym nie przypominający żadnej ze znanych w tym miejscu ras. Co więcej, nigdy nie porzuca on swojej postawy macho w stosunku do jednej z czarownic  tej, którą udało mu się ocalić na samym początku. Ta nadopiekuńcza postawa, zupełnie nieprzystająca do realiów, w których to kobiety pełnią dominującą rolę i ich matriarchat zmusza mężczyzn do uległości i służby, jest jednym z wielu zmian, jakie wprowadził do uporządkowanego świata Tregarth. Czarownice z Estcarpu stanowią przecież wyjątek także w swojej rzeczywistości  otoczone przez wrogie i coraz bardziej agresywne narody rządzone przez mężczyzn muszą (przy pomocy swoich gwardzistów) toczyć prawie nieustanne wojny w obronie swojej niezależności i magii, którą władają. I tu pojawia się kolejny problem związany z Simonem  wbrew ustalonym zasadom rządzącym tytułowym światem, okazuje się on mężczyzną posiadającym w sobie magiczne zdolności. Początkowo sam nie zdaje sobie z tego sprawy, a same czarownice jak gdyby do końca nie wiedziały, jak powinny go traktować.
Choć Świat Czarownic to klasyka, to jednak ani akcja, ani bohaterowie nie należą do przekonujących. Sam Simon, pełniący przez większą część powieści rolę głównego protagonisty, wydaje się dość płytkim charakterem; oczywiście można zrzucić to na karb jego żołnierskiej kariery, ale nie zostaje też przedstawiony jako stuprocentowy trep. Jest kimś pomiędzy, ale kim? To trudno jednoznacznie powiedzieć. Inni bohaterowie, choć zaopatrzeni w swoje własne historie, wydają się jeszcze bardziej bezbarwni. Trochę szkoda, bo każdy z nich wnosi coś nowego do opowieści i świata, lecz ten potencjał wydaje się nie do końca wykorzystany.
Cykl Norton bywa porównywany z Ziemiomorzem Le Guin, stanowiąc niejako jego zwierciadlane odbicie. W Świecie Czarownic to kobiety władają magią, podczas gdy u autorki Czarnoksiężnika z Archipelagu jest to moc mężczyzn (aczkolwiek, jak dowodzą Opowieści z Ziemiomorza, nie zawsze tak było). Czy to porównanie jest słuszne? Być może, ale z pewnością nie wychodzi na dobre Andre Norton. Ziemomorze, zarówno jako cykl, jak i świat, urzeka i zachęca do powrotu. W przypadku Świata Czarownic miałem wrażenie obcowania z dość klasycznym fantasy, które nie oferuje ani bogatego uniwersum, ani głębszych przemyśleń (w przeciwieństwie do Czarnoksiężnika, który był przecież jedną wielką metaforą).
Pół wieku od swojej premiery i dwadzieścia lat po pierwszym książkowym polskim wydaniu Świat Czarownic stanowi bardziej ciekawostkę niż wciągającą i pasjonującą lekturę. Być może to tylko kłopot pierwszego tomu serii, być może znak, że nie każda klasyka wytrzymuje próbę czasu.

PS. Ktokolwiek przygotowywał wersję mobi Świata Czarownic i uznał, że idealnym formatowaniem tekstu jest jego wyśrodkowanie, powinien zostać zmuszony do przeczytania Iliady bez podziału na wersy. Od końca.
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  Panie Stanisławie, Mrogi Drożku!

  Marcin T.P. Łuczyński

  Sławomir Mrożek, Stanisław Lem Listy
  

  
  Taniec godowy, odstawiony przez Lema w tej korespondencji, jest zjawiskiem niesamowitym. I bynajmniej nie jest to jedyny powód, by sięgnąć po listy, który wymienił z Sławomirem Mrożkiem.
Ekstrakt: 70%
[image: Listy]
Epistolografia zdechła. Rękopisy nie płoną, ale korespondencja naszej cywilizacji aktualnie zapełnia raczej dyski serwerów. Nie piszemy listów. Jesteśmy fabryką banałów w cieście, latają między nami jedno-dwuzdaniówki, upstrzone emotikonami. To nic złego. Kłopot w tym wszelako, że lata niewiele więcej. Brak czasu, pośpiech do wszystkiego i we wszystkim. Z pustego Salomon nie naleje, a na dokładkę Salomona między nami nie ma i nie będzie. Dlatego już wkrótce przestaną powstawać książki takie jak ta, której lekturę niedawno ukończyłem.
Byłem kiedyś trochę poetą, oczywiście nie takim, co pisze wiersze, a dziś ze zdumieniem oglądam te swoje ślady, może to jest normalne. Ostatecznie kiedy po raz pierwszy idzie się przez jakiś park, jest on niezwykły, a jeżeli codziennie chodzisz nim do pracy, w ogóle go nie widzisz, a kiedy go nawet spostrzegasz, nudzi cię tylko. W Wenecji można widzieć w tramwajach wodnych, obok turystów z wypiekami na twarzach, szczerze i bez wątpienia przeżywających coś niezwykłego, zmiętych i półśpiących tubylców, najzupełniej obojętnych. Może tam to, co mam na myśli, wyraża się najdosadniej. Tak samo więc pewnie jest ze światem. List Twój, mile konkretny, w tej rzeczywistości tak materialnej, tak surowej, tak skutej lodami i po mordzie. Warbura mego sprzedałem, teoretycznie, za 75, teoretycznie, bo na razie dostałem tylko 20, a reszta kiedyś, ale Warbur został mi w piwnicy Błońskiego. Tak zatem, mając na podorędziu obszerny materiał poglądowy, mogę Ci służyć konsyliami. Skoda, Oktawia zwykła ma 40 koni. Kosztuje bodaj 95. Nie jest ona zła, ale nic specjalnego. Drogi, jak sam wiesz, nie trzyma się zbyt dobrze. Pozdrawiam Cię z Klinów, gdzie siekiery wieszać można, gdyż ludność tubylcza całe czary płynnego gówna wylewa na pola i w ogrody. Sprawa honorariów dewizowych moich, którymi  być może  ktoś się podzielił, a których ja nie dostanę  to ja ich pierdolę. Stać mnie, niech się żywią. Również wstyd, ale sprawia mi pewną przyjemność, że żywię na przykład widmowy tłumek satyryków polskich, którzy od czasu do czasu, gdy ich wyschłe móżdżki już nie mogą, czerpią z mojej krynicy.
Piszą do siebie dwaj uznani przez świat twórcy, dziś już bodaj najsławniejsi polscy literaci. Piszą dwaj kumple, dwie bratnie dusze. Toteż wydany przez Wydawnictwo Literackie tom ich korespondencji miesza listy poważne i błahe. Są w nich głębokie rozważania o twórczości jako takiej, wnikliwe wzajemne recenzje pisanych w tym czasie dzieł, refleksje z przeczytanych lektur, oceny i sugestie. Są też plotki o wspólnych znajomych, relacje z rozmaitych spotkań, rozmów, podróży, żywa pasja motoryzacji, plany wakacyjnych wypraw. Opowieści o kłopotach ze zdobywaniem części zamiennych do zepsutych samochodów, o urzędowych pierepałkach przy zdobywaniu paszportów i dewiz. Jest niezwykły obraz epoki, przefiltrowany przez niezależne, silne, twórcze osobowości.
Najbardziej fascynujący jest początek tej korespondencji, a konkretnie: listy Stanisława Lema. Stopień przesady, z jaką próbuje on udziwniać słownictwo i ubarwiać treść, jakaś potwornie tandetna egzaltacja, kompletnie nie przystają do ani do jego wizerunku scjentysty, ani do statusu wielkiego, uznanego już wtedy pisarza, prędzej pasuje do rozentuzjazmowanego fana:
Słoawomirze Miru Sławny! Hospodynie Literatury Polskiej! Okraso Satyry! Omasto Niebios! Doskonałości Wrodzona! Szlachetności, Na koniec, Której blaskami skąpany Chadzam: Dzięki!!!! Dusza moja, utrefiając spirytualne swe włosy bukietami lilij i rumianku, pląsając Lekko, sławi Twój zapał, Niezmożoność, Cnot Gayzer, który obruszyłeś na mnie, pragnąc mnie, ni z tego, by tak rzecz, ni z owego  saKkum pakkUm wysłać do Hamery(ki). O, jakżem wdzięczen. Jesteś tak nadzwyczajnie równym, absolutnie wręcz wygładzonym chłopem, że szkoda mówić. Jeśli jednak, porażony słońcem Twego Dobroczyństwa, ośmielam się, Robak, wyjaśnić półgębkiem, że Złotolita Twoja Osobowość odejdzie od progu mojego, owinięta w Fałdy Wyborności Własnej (W.W.), i zwróci łagodą promieniejące swe Oczy na kogoś godniejszego. No masakra. Get a room  chciałoby się rzec. Ale w miarę upływu czasu, po wymianie kolejnych listów, temperatura lemowego dziwaczenia spada, w końcu robi się normalnie i wtedy niezwykły dialog dwóch barwnych osobowości śledzi się z wielka przyjemnością. Jest humor, jest mięso, bo panowie czasami nie przebierają w słowach, jest też głęboka powaga (jak choćby wtedy, gdy Mrożkowi umiera żona).
Losy polskiej inteligencji powojennej to fascynująca opowieść. Gdyby kiedyś państwową telewizję stać było na nakręcenie długiego serialu, opowiadającego o naszych poetach, pisarzach, publicystach, filozofach, filmowcach funkcjonujących w tamtym czasie, uwięzionych w PRL-u bądź rozrzuconych po szerokim świecie  mogłoby powstać małe arcydzieło, serialowe graffiti. Widzielibyśmy Mrożka siedzącego w Meksyku, Miłosza tkwiącego na uniwersytecie Berkeley w Kalifornii, Tyrmanda w Rockford College w Illinois, Gombrowicza w Argentynie, Bobkowskiego w Gwatemali, Giedroycia w Maisons-Laffitte, Nowaka-Jeziorańskiego w Monachium, Grudzińskiego w Dragonei i całe mnóstwo polskich twórców kłębiących się w Warszawie i Krakowie. Listy i dzienniki, które po nich wszystkich pozostały, budują niezwykłą fakturę tego fresku, chropawą, soczystą, wielowarstwową, pełną rozmaitych smaczków. Korespondencja Stanisława Lema i Sławomira Mrożka to fragment wspaniałej spuścizny, świadectwo epoki i jej ducha.
Dla miłośników: kapitalna lektura.
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  Z nieba pod rynnę

  Sebastian Chosiński

  Bohdan Petecki Tylko cisza
  

  
  Co, pomijając twórczość Stanisława Lema, wnieśli do polskiej literatury pisarze science fiction epoki PRL-u? Ilu z nich zdołało wyrwać się z więzów narzucanych przez ideologię i tym samym  biorąc jeszcze pod uwagę fakt, że nie brakowało im talentu i wyobraźni  zdołało przetrwać próbę czasu? Na te pytania w pewnym stopniu odpowie seria Solarisu Archiwum Polskiej Fantastyki, w której jako jedna z pierwszych ukazała się powieść Bohdana Peteckiego Tylko cisza.
Ekstrakt: 80%
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Archiwum Polskiej Fantastyki to druga  obok publikowanej równolegle Galaktyki Gutenberga  seria wydawnicza Solarisu, w której oficyna ta postanowiła odświeżyć trochę już zapomniane, ale godne ocalenia dla przyszłych pokoleń, powieści science fiction. W przeciwieństwie jednak do Galaktyki, poświęconej pisarzom obcojęzycznym (zarówno tym, upraszczając nieco, zza naszej zachodniej, jak i wschodniej granicy), w Archiwum  na co wskazuje już sam tytuł  redaktor Wojciech Sedeńko przypominał będzie dzieła rodzime. Począwszy od niezapomnianej trylogii Jerzego Żuławskiego z początków XX wieku, aż po całkiem jeszcze świeże książki Marka Oramusa, Mirosława P. Jabłońskiego, Macieja Żerdzińskiego i Andrzeja Ziemiańskiego. Gdzieś pośrodku tej listy sytuują się autorzy, których twórczość fantastycznonaukowa nierozerwalnie związana była z czasami PRL-u, jak Krzysztof Boruń i Andrzej Trepka, Bohdan Korewicki, Czesław Białczyński i  zmarły przed osiemnastoma miesiącami (w listopadzie 2011 roku)  Bohdan Petecki. Ten ostatni należał do jednych z najpłodniejszych autorów, choć warto wiedzieć, że przygodę z beletrystyką zaczął od zupełnie innego gatunku literackiego.
Petecki urodził się w Krakowie w 1931 roku; po wojnie ukończył studia na Uniwersytecie Jagiellońskim  z wykształcenia był orientalistą (ale łyknął też trochę filozofii). Przez wiele lat pracował jako dziennikarz radiowy (w katowickiej rozgłośni Polskiego Radia) i prasowy (w popularnym tygodniku ilustrowanym Panorama). Tworzył słuchowiska radiowe, wreszcie w 1968 roku wydał pierwszą powieść  kryminał Nieproszony gość. Na przełomie lat 60. i 70. opublikował jeszcze trzy książki z pogranicza kryminału i sensacji: Telefonował morderca (1969), Noc Robin Hooda (1970) oraz Żmije złote i inne (1972); wszystkie opatrzone zostały pseudonimem Jan Artur Bernard. Pomiędzy trzecią a czwartą ukazała się też jednak, podpisana prawdziwym nazwiskiem, powieść fantastycznonaukowa W połowie drogi (1971), która  jak się później okazało  zapoczątkowała nowy etap w życiu i twórczości Peteckiego. Od tej pory już do końca pozostał wierny tematyce science fiction. Mogli się zmieniać adresaci kolejnych dzieł  niektóre pisane były bowiem z myślą o młodszych (nastoletnich) czytelnikach  ale w każdym z nich wyobraźnia wiodła autora jeśli nie w odległe zakamarki Wszechświata, to przynajmniej w daleką przyszłość.
Po ostatecznym zerwaniu z Janem Arturem Bernardem wydał Petecki Strefy zerowe (1972) i Ludzi z Gwiazdy Feriego (1974). Zdobywał szlify i widać było, że w nowym dla siebie gatunku czuje się z czasem coraz pewniej, czego efektem stała się  opublikowana po raz pierwszy w 1974 roku przez Iskry (w cieszącej się wielką popularnością serii Fantastyka Przygoda)  Tylko cisza, uważana za najwybitniejsze dokonanie pisarza na poletku fantastycznonaukowym. Wiadomo nie od dziś, że w klasycznej science fiction najważniejszy był (i wciąż jest) pomysł wyjściowy, wokół którego autor budował nie tylko fabułę, ale przede wszystkim wizję świata przyszłości. Gdy okazywał się on  oczywiście pomysł, nie autor  zbyt mało atrakcyjny, cała misternie wznoszona budowla mogła rozpaść się w mgnieniu oka. Na szczęście gdy Petecki zasiadł do pracy nad kolejną powieścią, wyobraźnia go nie zawiodła. Zaczyna się Tylko cisza jak space opera  po dziewięciu latach podróży do gwiazdozbioru Proksima wraca na Ziemię statek Dyna. Na jego pokładzie znajduje się dwóch pilotów Ornak i Haleb. Ich wyprawa kończy się niepowodzeniem; kiedy wyruszali, mieli nadzieję odkryć na dalekiej planecie ślady obcej cywilizacji, tymczasem okazało się, że sygnały, które naukowcy początkowo uznali za przejaw działalności kosmitów, wysyłał uszkodzony przez meteoryt światłowód. Lecz to wcale nie z powodu niepomyślnego zakończenia misji Ornak i Haleb witani są po powrocie do Układu Słonecznego nie przez rozentuzjazmowane tłumy, a jedynie garstkę ludzi. W tym momencie można uznać, że Petecki zrobił krok dalej, a mówiąc precyzyjniej: zstąpił z Niebios na Ziemię, przy okazji rozstając się na dobre  przynajmniej w tej powieści  z kostiumem space opery.
Ornakowi od początku coś nie pasuje. Ma wrażenie, że wszyscy, z którymi się styka  szef zespołu pilotów Tarrowsen, biomatematyk profesor Oneska, ale także żona Avia i rodzice  coś przed nim ukrywają. I tak jest w rzeczywistości. Świat w czasie nieobecności pilotów bardzo się zmienił, co ma związek z zastosowaniem w praktyce teorii nadsystemu pola wielkiego. Największe zmiany jednak dopiero nadchodzą. Na planecie rozpoczęto bowiem właśnie zaplanowany w skali globalnej projekt przywrócenia Ziemi równowagi biologicznej. Mówiąc w dużym skrócie, polega on na daniu naturze wolnej ręki poprzez zahibernowanie niemal całej ludzkości na osiemdziesiąt lat. W tym czasie środowisko naturalne ma odzyskać swą pierwotną rozrodczość i przy okazji uporać się z asymilacją miliardów ton odpadów. W efekcie mają zniknąć również choroby cywilizacyjne. Niemożliwym jest oczywiście, aby śpiących w hibernatorach ludzi pozostawić na tak długi czas bez jakiegokolwiek nadzoru i opieki, dlatego też wybrano kandydatów na strażników, którzy podzieleni na cztery wachty (po dwadzieścia lat) mają, nie kontaktując się ze sobą, nadzorować działanie całego systemu. Jednym ze strażników został mianowany Ornak; ma objąć służbę po dwóch dekadach zasłużonego odpoczynku.
Główną osią fabuły książki Peteckiego jest więc intrygujący eksperyment ekologiczny, którego celem jest przywrócenie Ziemi ekosystemu sprzed wieków. Pomysł to przedni. I przekorny, bo czystą fantazją okazuje się w tym przypadku próba, choć nie dosłowna, powrotu do przeszłości. Autor nie wysyła jednak w zamierzchłe epoki podróżników w czasie, ale  w znaczeniu symbolicznym  cały glob. Wrzucony w wir wydarzeń nagle i niespodziewanie Ornak nie ma nawet możliwości, aby wyrobić sobie własny pogląd na całe zagadnienie; tym bardziej że, jeszcze przed przymusowym snem, zostaje skonfrontowany z opinią sceptyka. Przypadkowo spotkany podczas spaceru w parku egzobiolog profesor Marteau  wbrew temu, co twierdzą Tarrowsen i Oneska  przekonuje pilota, że wdrażany właśnie w życie projekt jest krokiem wstecz w rozwoju cywilizacyjnym człowieka. Szkoda tylko, że Petecki nie pozwolił Marteau głębiej uzasadnić swoje przekonanie, ponieważ proste nie wiadomo, dokąd [to wszystko] doprowadzi to trochę za mało, by przekonać czytelnika. Wystarczy za to, aby zasiać niepewność w głowie Ornaka. Gdy po dwudziestu latach hibernacji ekspilot budzi się, aby przejąć służbę, musi zmierzyć się z nową sytuacją, jeszcze bardziej ekstremalną niż było to dane wysłanemu na całą zimę do położonego w górach hotelu bohaterowi Lśnienia Stephena Kinga. Jack Torrance miał bowiem u swego boku żonę i synka, a Ornak jest sam. A przynajmniej tak mu się wydaje.
Tylko cisza ma również pewne cechy powieści psychologicznej, choć trzeba przyznać, że pisarzowi zabrakło albo odwagi, albo przekonania, aby w ten wątek się zagłębić. Owszem, Petecki pozwala nam wejść w umysł Ornaka i zakosztować odrobiny jego szaleństwa (vide powracające uparcie odgłosy dzwonów!), ale z drugiej strony stoi na straży nieprzekraczania granicy wyznaczonej przez mainstream literaturze fantastycznonaukowej. Nie robi tego kroku, na jaki decydowali się  i wygrywali na tym  chociażby Stanisław Lem czy Philip K. Dick. Szczypta psychologii potrzebna jest autorowi jedynie po to, by uwiarygodnić postępowanie bohatera. Inna sprawa, że  patrząc na powieść z perspektywy już prawie czterech dekad  nie można popadać w przesadę i zarzucać Peteckiemu, że nie okazał się w dziedzinie science fiction twórcą na miarę Fiodora Dostojewskiego czy Marcela Prousta. Bo i bez tego Tylko cisza broni się po dziś dzień. Ornak, postawiony ostatecznie przed dylematem: kontynuować eksperyment zgodnie z założeniami czy też ulec idealistycznym mrzonkom?  dostarcza czytelnikowi wystarczająco dużo materiału do rozterek natury moralnej. Swoją drogą, ponad dwadzieścia lat po upadku PRL-u można ową alternatywę, przed jaką postawiony został główny bohater książki, spróbować przenieść na grunt stricte polityczny. Zatem: poddać się nakazom władz (w domyśle: komunistycznych) czy też stanąć po stronie tych, którzy postanawiają się im przeciwstawić? Petecki nie posłużył się jednak prostą analogią; nie mamy w powieści zasadniczego podziału na władzę i opozycję, bo też taki klarowny podział w Polsce pierwszej połowy lat 70. ubiegłego wieku już (biorąc jako punkt wyjścia okres stalinowski) ani jeszcze (wybiegając o kilka lat w przyszłość) nie istniał. Choć kto wie, może po przebudzeniu profesor Marteau stałby się dysydentem. Tego się jednak nigdy nie dowiemy.
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  Zabili ją (i uciekła)

  Jacek Jaciubek

  Gregg Olsen Wszędzie śnieg
  

  
  Gregg Olsen skroił swoją książkę na miarę niczym garnitur: kołnierzyk, rękawy, nogawki, wszystko starannie wymierzone. Niestety w ten sposób nie powstają uniformy nazbyt oryginalne, lecz raczej pospolite i niewyróżniające się w garderobie. A gdy się przyjrzeć naprawdę dokładnie, widać, że krawiec się do roboty nie przyłożył: szwy słabe, mankiety krzywe, a nogawki poprute.
Ekstrakt: 30%
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Hannah Griffin (Logan) ma około trzydziestki, jest atrakcyjną kobietą, mieszka w hrabstwie Santa Louisa w Kalifornii, pracuje w laboratorium kryminalistycznym, ma dobrego męża policjanta i wspaniałą córkę w wieku szkolnym. Obrazek aż nadto typowy. Więc aby nie było tak różowo, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, kobieta obarczona jest tajemnicą z przeszłości. Jako nastolatka cudem uszła z życiem z pożaru domu na farmie, w którym zginęli jej młodsi bracia. Co gorsza pod zgliszczami znaleziono trupy siedemnastu mężczyzn, wyłącznie emerytowanych żołnierzy, których najprawdopodobniej uśmierciła matka Hannah. Ta jednak wyparowuje niczym kamfora i cały amerykański naród przez kolejne dwie dekady głowi się, gdzie też mogła się podziać, jakby nie miał bardziej interesujących zajęć. Hannah tymczasem po tych potwornych wydarzeniach próbuje na nowo zorganizować swoje życie, co jej się szczęśliwie udaje  w nowym miejscu i pod nowym nazwiskiem. Wszystko byłoby pięknie, gdyby pewnego dnia nie otrzymała paczuszki z butami należącymi do zmarłego braciszka, które najpewniej ktoś wykradł z budynku sądu w niewiadomym celu. Ponadto o spotkanie prosi ją jedyna osoba skazana w procesie w sprawie pożaru  dawny kochanek i pomagier zaginionej matki. Ten ciężko doświadczony przez życie mężczyzna wkrótce wyjść ma na wolność, zanim jednak to nastąpi, pragnie podzielić się z Hannah pewnym sekretem.
Nadspodziewanie szybko historia rozmywa się w ckliwych rozważaniach sprowadzających się do pytania gdzie podziała się moja matka i dlaczego wciąż ją kocham, skoro jest tak złym człowiekiem?. Fabuła niepotrzebnie, zamiast mknąć do przodu, zagłębia się w retrospekcjach, które stanowią co najmniej połowę objętości książki, a nie mogą być przesadnie interesujące, skoro wcześniej autor naszkicował już przeszłe wydarzenia. W tym wspomnieniach głównej bohaterki mamy się prawdopodobnie doszukiwać jakichś głębszych sensów, ale Olsen zbyt słabo radzi sobie z piórem, by oddziaływały one na czytelnika. Nie może być inaczej, skoro instrumentarium, którego używa żywcem przejęte zostało z popularnych romansideł: banalne dialogi, papierowe emocje, niewiarygodni bohaterowie.
Gregg Olsen postawił w swej debiutanckiej powieści na mocną (przynajmniej z początku), nieco przewrotną fabułę (z naciskiem na nieco), brutalne zdarzenia, kosztem psychologii postaci, która jest szczątkowa. Zrozumieć można jeszcze, że w retrospektywach Hannah zachowuje się dość dziwnie, jakby słabo przeżywała tragedię. Można to złożyć na karb szoku i nieprzewidywalności zachowań z nim związanych, więc tu autor może się obronić. Gorzej z dorosłą wersją kobiety. Jak na osobę wychowaną przez demoniczną matkę, osieroconą przez ojca, ledwo odratowaną z pożaru domu, w którym zginęli jej bracia, zachowuje Hannah zadziwiająco dobrą kondycję psychiczną. Jej życie wewnętrzne sprawia wrażenie wręcz ubogiego, przeżywa pewne trudności, ale wydają się one stosunkowo normalne. Oczywiście możemy tu mówić o mechanizmie całkowitego wyparcia traumy, ale czy psychologia zna przypadki tak doskonałego poradzenia sobie z nią  mimo wszystko śmiem wątpić. Emocje targające Hannah są, choć zabrzmi to dziwnie, mało emocjonalne. Czasem trochę popłacze w poduszkę, zamyśli nad losem swojej córki, na wszystko zaś najlepszym lekarstwem będzie mocne ramię prostego jak nieheblowana kłoda męża policjanta i wieczorny seks.
Niestety Olsen nawet nie zadał sobie trudu, aby wejść głębiej w psychikę kreowanych na kartach powieści postaci. Naszkicował ich wygląd i na tym właściwie jego wysiłek się skończył. Tu ludzi definiuje niemal wyłącznie to, czy mają długie, czy krótkie włosy lub czy ubrani są w spódnicę, czy może dżinsy. Negatywni bohaterowie są odrażający i głupi, brzydcy i bałwanowaci, co podkreślane jest za każdym razem, gdy wkraczają na scenę. Za to bez wyjątku wszystkie kobiety, poza dosłownie dwiema, są piękne lub przynajmniej bardzo ładne (to chyba jakieś skrzywienie autora).
Przy wszystkich minusach zawsze thriller lub kryminał uratować może świetna intryga, zabawy z konwencją, dobrze poprowadzone śledztwo, mylenie tropów, właściwe stopniowanie napięcia, a czasem po prostu trochę krwi. W tym przypadku nie ma o tych elementach mowy. Przeczytawszy Wszędzie śnieg poczułem się oszukany, ponieważ, wbrew sugestiom wydawcy, nie jest ta powieść thrillerem, lecz lekko zawoalowaną, łzawą historią typową raczej dla telewizyjnych cykli filmowych pod szyldem prawdziwe historie czy z życia wzięte. Wątek kryminalny z początku budzi zainteresowanie, a zagadka demonicznej matki owładniętej obsesją mordowania byłych wojskowych przykuwa uwagę. Już sam fakt, że w tej roli znalazła się kobieta, a nie jak to bywa zwykle mężczyzna, zachęca do wejścia głębiej w świat powieści. Przymknąć można też oko na niedociągnięcia, lecz z czasem rozłażą się one po kątach i coraz trudniej dostrzec zza nich zalety książki Olsena.
Najgorsze zachował jednak autor na sam koniec. Otóż w zamykających powieść rozdziałach Hannah zbliża się na krok do odnalezienia matki. Gdy z drżeniem serca oczekujemy mrożącego krew w żyłach rozwiązania, fabuła znów rozpływa się w banale, od którego zęby bolą, narrator przypomina nam ponownie to, co już dawno zostało powiedziane (na bohaterów ta wiedza spływa jednak jak iluminacja), uśmierca kilkoro postaci (pytanie, po co?), a sprawę ukrywającej się morderczyni wyjaśnia w taki sposób, że ręce opadają. Krótko mówiąc, w ogóle jej nie wyjaśnia.
Wszędzie śnieg należy do podgatunku, który na prywatny użytek nazywam literaturą pociągową, ponieważ najlepiej sprawdza się jako lektura towarzysząca podróży. To nieangażująca przesadnie umysłu, niewymagająca powieść, która z pewnością sprawi, że zapomnimy o męczących współpasażerach czy niewygodnym oparciu w przedziale. A gdy już dojedziemy na miejsce, natychmiast wywietrzeje z głowy, nie zajmując w niej miejsca. I to zawsze jakiś plus.
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  Portret wybitnej humanistki

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maria Janion, Kazimiera Szczuka Janion. Transe  traumy  transgresje. 1: Niedobre dziecię
  

  
  Nestorka polskiej nauki, profesor Maria Janion w szczerej rozmowie z Kazimierą Szczuką odtwarza swoją intelektualną autobiografię. Wspomina minione czasy, komentuje bieżące wydarzenia i opowiada o swojej tytanicznej pracy historyka literatury.
[image: Janion. Transe  traumy  transgresje. 1: Niedobre dziecię]
Wywiad-rzeka podzielony jest bardzo logicznie i przejrzyście na podrozdziały, odpowiadające kolejnym etapom życia Marii Janion. To ułatwia lekturę i pomaga jeszcze lepiej zapamiętać chronologię wydarzeń, bo w rozmowach jest mnóstwo dygresji  zresztą interesujących i inspirujących.
Początek wywiadu jest dosyć typowy  dzieciństwo i młodość, które przypadły na czasy międzywojenne. Maria Janion spędziła swoje pierwsze lata w Wilnie, tam też zastała ją wojna. Znajdziemy tu wyjaśnienie, skąd wziął się tytuł książki. Szybko jednak poszerza się tematyka rozmów, bo lata nauki to początek szybkiego intelektualnego dojrzewania młodej dziewczyny, chłonącej wiedzę i wyróżniającej się zamiłowaniem do czytania: już wtedy czytała mnóstwo, nawet po cztery książki dziennie! Przejmująca jest atmosfera wojennych czasów, o których opowiada profesor Janion. Bezsilnie przyglądała się wojennemu bezprawiu i to wtedy zrodziło się w niej postanowienie, by wyjaśnień przyczyn zła poszukiwać w książkach. Tak kształtowała się postawa humanistki, z determinacją docierającej do źródeł egzystencji człowieka i próbującej wyjaśnić jego miejsce w świecie.
Maria Janion podjęła studia polonistyczne w Łodzi tuż po zakończeniu wojny. To tutaj nawiązała ważne dla siebie przyjaźnie, uczestniczyła w dyskusjach o literaturze, ucząc się intelektualnej odwagi, a nawet wywołując głośny skandal na Zjeździe Kół Polonistów. Z kart książki wyłania się nie tylko jej indywidualna historia życia, ale przekrojowa historia polonistycznego środowiska naukowego. To także świadectwo niełatwych czasów, gdy ideologia i polityka obecna była wszędzie. Profesor Janion wspomina aktywne w owych czasach kręgi, między innymi Kuźnicy i Akademickiego Związku Walki Młodych Życie, w którym jako student działał Leszek Kołakowski. Wiele można się stąd dowiedzieć o postawach polskich intelektualistów wobec marksizmu i innych intelektualnych prądów, o ścieraniu się  jak wtedy mówiono  idei wstecznictwa i postępu.
Po studiach przyszedł czas na pracę w Instytucie Badań Literackich w Warszawie, który później stał się częścią Polskiej Akademii Nauk. Nadrzędnym celem Instytutu było też szerzenie nowych idei i przewartościowanie epok literackich. Maria Janion zainteresowała się twórczością romantycznych poetów krajowych  możemy tutaj znaleźć wiele zapomnianych nazwisk twórców wraz z komentarzami na temat ich twórczości. Ta z pozoru drugorzędna literatura romantyczna (obok tej wielkiej, emigracyjnej) była dla profesor Janion okazją do zajęcia się czymś, co było obce idei marksistowskiej. Po jakimś czasie doszło jeszcze zainteresowanie słowiańszczyzną.
Interesujące jest to, że dla Marii Janion epoka romantyzmu nie jest rozdziałem zamkniętym. Jako wybitna znawczyni tego okresu i autorka wielu o nim prac na minioną epokę patrzy zawsze w odniesieniu do czasów współczesnych, w których zresztą także doskonale się orientuje. To między innymi dzięki jej książkom możemy rozumieć lepiej, co i dlaczego dzieje się w Polsce, jakie są głębsze przyczyny obecnego stanu polskiej kultury, polityki, mentalności. Choć książka nie jest obszerna, bardzo dużo jest w niej tropów, nazwisk, idei, komentarzy i refleksji.
Przeczytamy tutaj także o słynnym seminarium pani profesor i jej zajęciach ze studentami. Kazimiera Szczuka, rozmówczyni Marii Janion, jest jej byłą studentką  i wywiad ten można też odczytać jako inspirującą rozmowę pomiędzy mistrzynią a uczennicą. Inicjatywa Kazimiery Szczuki, by przybliżyć postać swojej wybitnej mentorki okazuje się świetnym pomysłem. Profesor Janion opowiada o swojej naukowej pasji, benedyktyńskiej pracy, polegającej na czytaniu źródeł, tropieniu w dawnych czasopismach literackich śladów, poszukiwaniu powiązań, wyjaśnień, odniesień. Przy okazji można się dowiedzieć, jak dawniej wyglądała praca naukowa, gdy nie było jeszcze Internetu i kserokopiarek. Wszystko notowało się ręcznie, rosły stosy zeszytów z notatkami. O swoich legendarnych segregatorach z gromadzonymi przez całe życie wycinkami Maria Janion mówi, że to zapis egzystencji. Jej pracowitość i erudycja jest wręcz legendarna.
Wspomnienia kończą się na roku 1968, tak istotnym i przełomowym dla polskiej nauki. Niedobre dziecię zostało oznaczone jedynką, zatem należy oczekiwać dalszego ciągu tego jakże ciekawego dialogu. Kazimiera Szczuka jest do wywiadu bardzo dobrze przygotowana, daje się tu wyczuć klimat zaufania i serdeczności, a tylko to jest warunkiem dotarcia w rozmowie do głębi i istoty ważnych rzeczy. Czekamy zatem na więcej.
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  W maju w księgarniach zapowiada się znaczne ożywienie z okazji Warszawskich Międzynarodowych Targów Książki. Korzystajcie, bo już wkrótce czeka nas wakacyjny przestój

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z majowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


Nowości
[image: Poczytaj mi mamo jeszcze raz]
‹Poczytaj mi mamo jeszcze raz›
Seria Poczytaj mi mamo ma długą tradycję, a książeczki mają doskonałą markę i cieszą się wielką popularnością wśród dzieci i ich rodziców. Jesteśmy bardzo ciekawi, czy opowieści napisane specjalnie do nowego tomu z tej serii będą równie dobre. Nazwiska autorów i ilustratorów pozwalają się nam spodziewać, że tak będzie.
[image: Złoty wiek SF. Tom 1]
‹Złoty wiek SF. Tom 1›
Ofensywa klasycznej SF Solarisu trwa. Tym razem w nasze ręce ma trafić zbiór opowiadań, które powstały w złotym wieku SF. Antologia ma zawierać teksty Harrisona, Asimova, Pipera i wielu innych.
[image: Lionel Asbo. Raport o stanie państwa]
Martin Amis
‹Lionel Asbo. Raport o stanie państwa›
Sądząc z wydawniczej zapowiedzi Martin Amis przyszykował na kartach swej najnowszej powieści groteskową opowieść o podrzędnym przestępcy przywodzącą na myśl takie filmy, jak Przekręt czy niedawnych 7 psychopatów. Tytułowy Lionel Asbo to bandzior, który nie zwykł przebierać w środkach. W arkana zawodu wprowadza swojego siostrzeńca Desa. Sytuacja jednak diametralnie się zmienia, gdy Lionel wygrywa główną nagrodę na loterii.
[image: Korzenie Niebios]
Tullio Avoledo
‹Korzenie Niebios›
Kolejna franczyzowa powieść ze świata Metro 2033 i jednocześnie pierwsza napisana przez nie-Rosjanina. Tym razem po pióro sięgnął Włoch Tullio Avoledo, a akcję osadził w zniszczonej i skutej lodem Italii. Jak fani uniwersum przyjmą taką zmianę?
[image: Zabić Bin Ladena]
Mark Bowden
‹Zabić Bin Ladena›
Niedawno na naszych ekranach gościł znakomity film Kathryn Bigelow Wróg numer jeden, dziś książka na ten sam temat  opowiadająca o kulisach polowania na najsłynniejszego terrorystę świata. Jej autorem jest Mark Bowden, autor słynnego Helikoptera w ogniu, możemy więc oczekiwać interesującej lektury, nie pozbawionej odniesień do wszelkich kontrowersji, które wiązały się wojną z terroryzmem, torturami i samym wykonaniem wyroku na bin Ladena.
[image: Wąsy]
Emmanuel Carrère
‹Wąsy›
Od groteski do tragedii  zapowiada wydawca. I nie jest to w żadnym wypadku poradnik dla tych, którzy chcieliby zadziwić otoczenie swoim zarostem. Druga (po Limonowie) wydana w Polsce powieść Carrèrea wydaje się mieć w sobie coś z Kafki i zapowiada się interesująco.
[image: Mecz o wszystko]
Don DeLillo
‹Mecz o wszystko›
Pierwsze polskie wydanie czterdziestoletniej już powieści (drugiej w jego dorobku) znanego ameykańskiego postmodernisty Dona DeLillo. To opowieść o amerykańskich latach 70. XX wieku, a przede wszystkim o szalonym futbolu w tamtejszym wydaniu, czyli ze skórzanym jajem zamiast piłki. Wydawca zapewnia, że mimo upływu lat powieść wciąż urzeka świeżym podejściem do tematu, wyczuciem absurdu i humorem, co postaramy się sprawdzić empirycznie.
[image: Jacek Kaczmarski. W świecie tekstów]
Krzysztof Gajda
‹Jacek Kaczmarski. W świecie tekstów›
Krzysztof Gajda jest autorem bardzo dobrej biografii Jacka Kaczmarskiego, w swej kolejnej pozycji poświęconej temu artyście, przygląda się jego twórczości, oczywiście wciąż spoglądając na nią przez pryzmat życiorysu barda. Takich analiz nigdy za dużo, a jeśli dodamy, że książka zawiera również dwie rozmowy z Kaczmarskim, będzie oczywiste, że dla miłośników twórczości autora Naszej klasy i Murów będzie to pozycja obowiązkowa.
[image: Potęga i piękno]
Bryan Gaensler
‹Potęga i piękno›
Potęga i piękno ma podtytuł Ekstremalne zjawiska w kosmosie i on właśnie lepiej chyba opisuje zawartość kolejnej popularnonaukowej pozycji Prószyńskiego. Książka australijskiego astronoma Bryana Gaenslera opowiada bowiem o Wszechświecie w kontekście najbardziej skrajnych cech i zjawisk w nim występujących  ogromnych mas, temperatur, wszystkiego, co trudno sobie wyobrazić. Lubimy literaturę naukową z pasją i mamy nadzieję, że taką będzie Potęga i piękno.
[image: Hiroszima]
John Hersey
‹Hiroszima›
Można dyskutować, czy zrzucenie bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki było niezbędne do zakończenia wojny z Japonią. Jednak Hersey zajmuje się w swojej książce osobistymi losami ludzi, którzy tę tragedię przeżyli, kreśląc przed nami koszmarny obraz miasta po wybuchu. Co więcej, w czterdzieści lat po tym wydarzeniu wyruszył on po raz kolejny do Japonii, by zobaczyć, jak zmieniło się życie bohaterów jego książki.
[image: Daisy Miller i inne opowiadania]
Henry James
‹Daisy Miller i inne opowiadania›
Po niedawnych Opowieściach nowojorskich otrzymujemy kolejny zbiór opowiadań słynnego amerykańskiego prozaika, czyli coś dla koneserów. W zbiorze teksty: Daisy Miller, Wychowanek, Łgarz i Bestia w dżungli.
[image: Odeon. Felietony filmowe]
Stanisław Janicki
‹Odeon. Felietony filmowe›
Wszyscy znamy Stanisława Janickiego  to ten starszy pan, który już od trzech dekad zapowiada filmy W starym kinie (no, trochę się zapędziliśmy, bo cyklu W starym kinie niestety od dawna nie ma na antenie). Felietony filmowe to oczywiście zbiór tekstów poświęconych historii kina, głośnym klasycznym filmom, osobistej filmotece autora. Teksty w wersji radiowej ukazywały się w audycji Odeon Stanisława Janickiego w RMF Classic. Warto poczytać o kinie teksty kogoś, kto na tym kinie się bez dwóch zdań doskonale zna.
[image: To nie jest zawód dla cyników]
Ryszard Kapuściński
‹To nie jest zawód dla cyników›
Tom zawiera wykłady i rozmowy Ryszarda Kapuścińskiego niepublikowane dotąd w Polsce. To okazja, aby jeszcze lepiej poznać kulisy warsztatu naszego sławnego reportera, ale także zaobserwować, jak radykalnie od jego czasów  zmienił się charakter i istota zawodu dziennikarza. Czy cokolwiek z tego tomu przyda się dzisiaj, w czasach gdy dziennikarzy zastępowani są coraz bardziej powszechnie przez pracowników mediów"?
[image: Awantura o pieniądze albo życie]
Eduardo Mendoza
‹Awantura o pieniądze albo życie›
Eduardo Mendoza zdobył popularność w naszym kraju dzięki niezwykle zabawnym Przygodom fryzjera damskiego, a kolejne tytuły tylko ją ugruntowały. Fani twórczości pisarza z Barcelony nie mogą się już doczekać momentu, kiedy będą mogli poznać nowe perypetie tego niezwykłego detektywa amatora. Można mieć na pewno nadzieję na sporą dawkę trochę absurdalnego humoru, a zapowiedź odkrycia w powieści nowego oblicza Angeli Merkel brzmi doprawdy intrygująco.
[image: Drogie życie]
Alice Munro
‹Drogie życie›
Kanadyjka Alice Munro należy do najbardziej cenionych i najpopularniejszych autorek współczesnych opowiadań. Drogie życie to najnowszy zbiór jej opowiadań, wydany oryginalnie w zeszłym roku. Tym razem motywem przewodnim ma być losy miasteczek otaczających kanadyjskie jezioro Huron, których losy determinują wydarzenia związane z II wojną światową.
[image: Futbol jest okrutny]
Michał Okoński
‹Futbol jest okrutny›
Wszyscy jesteśmy uzależnienie od piłki nożnej. No, prawie wszyscy W każdym razie większość z nas. Nie ma na tę chorobę lekarstwa. A Michał Okoński tylko utwierdza nas w przekonaniu, że chorych na tę okrutną przypadłość jest na świecie więcej, niż nam się wydaje.
[image: Film i jego obraz w PRL]
Cezary Prasek
‹Film i jego obraz w PRL›
Kino w Polsce w czasach PRL-u to niewątpliwie fascynujący temat. Twórcy spolegliwi wobec władzy i wobec niej krytyczni, lawirujący między wymaganiami cenzury, a chęcią pełnej artystycznej wypowiedzi. Brak swobody twórczej, a jednak powstawały filmy wybitne, uznawane nie tylko w Polsce, ale i na światowych festiwalach. Repertuar kinowy zdominowany przez dzieła z bloku wschodniego, na które nikt nie chodził i sporadyczne produkcje z zachodu, na które waliły tłumy. Miejmy nadzieję, że książka Cezarego Praska będzie ciekawą opowieścią o tamtych czasach.
[image: Zamieć]
Władimir Sorokin
‹Zamieć›
Popularny rosyjski pisarz serwuje nam tym razem wyprawę szlakiem folkloru naszych wschodnich sąsiadów. Na kartach jego nowej powieści pojawią postaci znane z baśni i powiodą głównego bohatera dziwnymi, nierealnymi ścieżkami poprzez śniegi w zapomnianych przez Boga okolicach. Dokąd dotrze mężczyzna, którego zadaniem jest dowieźć szczepionkę do ogarniętej zarazą wsi?
[image: Mężczyzna z laserem. Historia szwedzkiej nienawiści]
Gellert Tamas
‹Mężczyzna z laserem. Historia szwedzkiej nienawiści›
Seryjni zabójcy zawsze budzili i budzą niezdrową fascynację ludzi. Tajemniczy zabójca ze Szwecji próbował mordować imigrantów za pomocą karabinu z celownikiem laserowym. Po zatrzymaniu i osądzeniu długi czas nie przyznawał się do winy, gdy wreszcie to zrobił  zdecydował się opowiedzieć historię swych przestępczych działań dziennikarzowi Gellertowi Tamasowi, czego efektem niniejsza książka.
[image: Brzechwa nie dla dzieci]
Mariusz Urbanek
‹Brzechwa nie dla dzieci›
To lektura obowiązkowa dla wszystkich miłośników utworów Jana Brzechwy. To zaskakujące, że z początku poeta wcale nie pisał swoich wierszy z myślą o dzieciach. Co więcej, nawet w tych niewinnych i dobrze nam do dziś znanych utworach cenzura doszukiwała się wywrotowych treści, niezgodnych z oficjalną doktryną. O nieznanych dotąd szerzej kulisach twórczości Jana Brzechwy dowiemy się więcej z tej książki.
[image: Drozdy. Dotyk przeznaczenia]
Chuck Wendig
‹Drozdy. Dotyk przeznaczenia›
Bohaterką Drozdów jest młoda kobieta, ale nie spodziewajcie się miłej i lekkiej lektury. Miriam Black nie jest miła. Żyje z rabowania trupów, które znajduje dzięki swojemu darowi  choć sama jest skłonna nazywać go przekleństwem, nie ma stałego adresu, nocuje w tanich motelach Musicie przyznać że jest to raczej materiał na antybohaterkę. Tak samo chyba sądzi wydawca, który na okładce obiecuje nam mieszkankę urban fantasy, powieści drogi, czarnego kryminału i powieści sensacyjnej.
[image: Szympansy z azylu Fauna]
Andrew Westoll
‹Szympansy z azylu Fauna›
Zadając sobie pytanie, ile jest w stanie znieść człowiek, warto czasem pomyśleć, ile mogą znieść zwierzęta. I to w naszym imieniu. Andrew Westoll opisał losy człekokształtnych, które złożyły swoje zdrowie na ołtarzu nauki, będąc przez lata poddawane najróżniejszym eksperymentom medycznym. Szykuje się wstrząsająca lektura o nieznanym życiu naszych braci mniejszych.
Wznowienia
[image: World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników]
Max Brooks
‹World War Z. Światowa wojna zombie wrelacjach uczestników›
Wznowienie z okazji zbliżającej się ekranizacji. Jak sam tytuł wskazuje nie mamy tu do czynienia z klasyczną powieścią, lecz raczej z literacką odmianą mockumentary (rodzaj fikcyjnego reportażu), w tym przypadku zbiorem historii opowiedzianych przez ludzi, którzy przeżyli wojnę z zombie, obejmujących cały czas jej trwania od wybuchu epidemii do początków odbudowy cywilizacji. Czy film okaże się tak udany jak książka Brooksa trudno stwierdzić, ale na pewno warto sięgnąć po jego pierwowzór.
[image: Księżycowy Kamień]
Wilkie Collins
‹Księżycowy Kamień›
Gdyby nie sukces zeszłorocznego polskiego wydania Drooda Dan Simmonsa prawdopodobnie nie otrzymaliśmy możliwości ponownego sięgnięcia po jedną z pierwszych (a może pierwszą?) powieści detektywistycznych. Jak po ponad wieku sprawdza się proza Wilkiego Collinsa, słynnego rywala do sławy Charlesa Dickensa, w porównaniu ze współczesną literaturą?
[image: Pierścień Tolkiena]
David Day
‹Pierścień Tolkiena›
Od magicznego gadżetu do niebezpiecznego artefaktu  autor książki przedstawia nam rozwój idei pierścienia znalezionego przez Bilba w twórczości Tolkiena. Jak twierdzi, sam twórca Hobbita i Władcy pierścieni nie miał do końca sprecyzowanego planu na rolę, którą ten przedmiot miał odegrać. Miłośnicy Śródziemia powinni być zadowoleni z tej (kolejnej) pracy poświęconej twórczości Tolkiena.
[image: Płyńcie łzy moje, rzekł policjant]
Philip K. Dick
‹Płyńcie łzy moje, rzekł policjant›
Macie jeszcze miejsce na kolejne wielkoformatowe wznowienie powieści Dicka? Płyńcie łzy moje są dokładnie dwudziestą piątą w kolejności powieścią w dorobku pisarza, zostały wyróżnione John W. Campbell Memorial Award, były też nominowane do Nebuli i Hugo. Jakby co, pamiętajcie, że książki można układać też pionowo, a w sklepach budowlanych często są promocje na półki ścienne.
[image: Wielki Gatsby]
F. Scott Fitzgerald
‹Wielki Gatsby›
Filmowa adaptacja z Leonardo di Caprio w roli tytułowej to dobra okazja, aby przypomnieć sobie powieść Fitzgeralda. Utwór został napisany w latach 20., ale prawdziwą popularność zdobył kilkadziesiąt lat później. Czy teraz, dzięki wsparciu z kinowego ekranu, czeka go kolejny renesans? W maju do wyboru mamy 
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Irena Krzywicka (1899-1994), barwna, skandalizująca postać przedwojennej Warszawy. Orędowniczka wyzwolonej kobiecości. Autorka Pierwszej krwi, przyjaciółka Boya-Żeleńskiego. Jej książki i artykuły, kampania na rzecz świadomego macierzyństwa jak i życie osobiste stały się dla wielu wyzwaniem i kamieniem obrazy. Wyznania Ireny Krzywickiej są fascynującą lekturą, pisząc o sobie gorszycielka kreśli jednocześnie sugestywny i drapieżny obraz elit swej epoki.
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Zobacz w Kulturowskazie
Opowieść o wyzwalającej, a  zarazem destrukcyjnej sile miłości.

Zagadka kryminalna na tle barwnego obrazu Gwatemali

Miłosne delirium  tak opisuje swój stan bohater powieści Rosy. Severina opowiada o miłości księgarza do kobiety, która regularnie kradnie książki w jego sklepie. Mężczyzna ulega wdziękom tajemniczej i inteligentnej złodziejki, ale nie jest to tylko opowieść liryczna. Mamy tu również zagadkę, motyw kryminalny, przemoc i brutalną rzeczywistość Gwatemali.
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  Wywiady


  O Polonii i Cracovii w katalońskiej telewizji

  Jaume Cabré

  
  

  
  Od jakiś sześciu lat w katalońskim kanale TV3 leci program nazywany Polonia. To jeden z najpopularniejszych programów. Rodzaj politycznej satyry, w której na równi obrywają Katalończycy i Hiszpanie. Nazywamy go Polonia, żeby wyśmiać wszystkich, którzy upierają się przy słowie polaco jako obeldze w naszym kierunku- mówi wybitny kataloński pisarz i scenarzysta, Jaume Cabre, autor bestsellerowej powieści Wyznaję, która niedawno ukazała się w Polsce.
[image: Wyznaję]
Michał Hernes: Dlaczego pana, jako agnostyka, boli, że ludzie wykorzystują Boga do usprawiedliwiania przemocy?
Jaume Cabre: Taką reakcje wywołuje u mnie każda forma upraszczania i negowania rzeczywistości. Jeżeli ktoś wykorzystuje Go do zabijania, to człowiek ten traci wyrzuty sumienia. Wysublimowania boska idea pozwala mu czynić to bez żadnego współczucia względem ofiar, które torturuje i zabija. Możesz mówić Bóg, ale też wstawić w to miejsce słowa takie jak Kontynent, Ideał, Państwo, Makroekonomia czy Idealne Społeczeństwo. Co prawda problemy kościoła katolickiego nie są moimi problemami, jednakże jestem zgorszony swobodą, z jaką mówi się o eskalacji pederastów i że tak naprawdę ta sprawa nie została rozwiązana. Przedstawiciele kościoła nie chcą otworzyć swoich oczu na to, że jeśli nie przemyślą na nowo kwestii celibatu, będzie to skutkowało wieloma kłopotami. Irytuje mnie również przepych Watykanu i nie zezwalanie na to, by kobiety zostały duchownymi, arcybiskupami bądź papieżami. Mój otwarty umysł nie potrafi zrozumieć, dlaczego to wszystko nie jest możliwe. Co ciekawe, w młodości chciałem zostać nie tylko pilotem, strażakiem lub piłkarzem, ale też papieżem. Imponowało mi, jakie miał okazałe stroje i że sześciu niewolników niosło fotel, na którym siedział. Papieski ubiór wyglądał na droższy od tego noszonego przez Trzech Króli. Współcześnie zrezygnowano z fotela na rzecz papamobile i czar tego rytuału prysł.
Otwartość i świeże spojrzenie można natomiast dostrzec w pańskiej powieści Wyznaję, w której urywa pan zdania i czasem rezygnuje z interpunkcji. Skąd taki pomysł?
Styl podąża za tonem, który wybieram, żeby wytłumaczyć opowieść rodzącą się na moim biurku. Gdy patrzy się na moją twórczą drogę, od Fra Junoy o Lagonia dels sons, po Senyoria i Lombra de leunuc, to widać, że rozciągam językowe możliwości, ale zachowując narracyjną potrzebę opowieści. Nie jestem w stanie ciągle pisać tak samo. Staram się dostosować styl do historii, którą aktualnie opowiadam. Kiedy pracowałem nad Les veus del Pamano, to zmierzyłem się z ambicją, by być w każdym okresie. Pisząc Wyznaję, chciałem z kolei przyjąć boską perspektywę, poprzez bycie przez cały czas w każdej epoce. Bym był tam ja, ale też narrator i czytelnik.
Jest pan również scenarzystą. Byłby pan w stanie napisać scenariusz do filmu na podstawie tego dzieła?
Nie i jestem tego absolutnie pewien. Po ośmiu latach pracy nad tą historią, chcę się trzymać jak najdalej od głównego bohatera i jego świata. Nie byłbym w stanie nic więcej z tym zrobić.
Czy na kanwie tej kompletnie niefilmowej historii mógłby powstać film?
Możliwe jest wszystko. Gdyby tak się stało, moje zaangażowanie w ten projekt byłoby jednak minimalne.
Roland Barthes powiedział, że literatura to pytania minus odpowiedzi.
Ci, którzy szukają pytań, powinni czytać poezję. Poszukujący odpowiedzi niech natomiast siedzą cicho i zadają sobie pytania, ale po sięgnięciu po wiersze albo po chwili milczenia. Powołując się na Pascala, celem dobrej edukacji jest osiągnięcie stanu, w którym nabiera się świadomości, że jednostka może być samowystarczalna i milcząca. Mogę cię zapewnić, że nie dla każdego jest to oczywiste. Osobiście jestem osobą bardzo cierpiącą. W młodości charakteryzował mnie większy luz, ale od kiedy urodziły mi się dzieci, zacząłem cierpieć. Teraz, gdy mam wnuki, cierpię nawet bardziej! I nie mogę nic na to poradzić. Na poziomie kolektywnym boję się cynizmu rządów, które starają się usprawiedliwiać każde kłamstwo i szwindel. Dodatkowo, wykluczają z polityki skrupuły, używając psychicznej i ekonomicznej przemocy. Mogę zabić cię ponieważ mam władzę, a ty, nędzniku, możesz jedynie odgrywać rolę ofiary i zamknąć się. Czy to cię nie przeraża?
Ogromnie. Równie negatywnie odnosi się pan do Hiszpanii?
To bardzo skomplikowane państwo. Życie w tym kraju jest męczące. Musisz znosić wydziwianie, krytycyzm czy zniesławienia. Jako Katalończycy zmierzamy do niepodległości, ale Hiszpania nie ułatwia nam tego, ponieważ stosuje nieczyste zagrywki. Po swojej stronie ma szpiegów, armię i Boga. Jestem stary i doświadczyłem na własnej skórze reżimu generała Franco. To smutne, że co prawda mamy demokrację, jednak wciąż są tarcia. I to niezależnie od faktu, czy mówię o lewicy bądź prawicy. Wielki kataloński dwudziestowieczny pisarz, Josep Pla, zwykł mawiać, że do prawicowego Hiszpana najbardziej podobny jest lewicowy Hiszpan. Jeżeli zaś chodzi o Unię Europejską, to mam jedno marzenie z nią związane. Chciałbym, żeby stała się ona Europą należącą do ludzi i aby państwa przekazały jej przywódcom wiele ze swoich przywilejów. Jeśli tak się stanie, będzie to wielki krok w kierunku utrzymywania na niskim poziomie narodowego szowinizmu i stawianiu na kolektywną wspaniałomyślność. To wcale nie stoi w sprzeczności z tym, co mówiłem wcześniej o niepodległości mojego kraju. Kiedy Katalonia stanie się niepodległa, będzie to oznaczało olbrzymi postęp i wzmocnienie siły Europy jako państwa. Kiedy widzę senyerę, czyli katalońską flagę z czterema czerwonymi paskami na żółtym tle, wzruszam się tak samo, jak gdy ty widzisz swoją. Kiedy jednak staniemy się niepodległym krajem, schowam ją do szafki i będę myślał o czymś innym. Coś mi mówi, że postąpię tak nie tylko ja.
Słyszałem, że w Hiszpanii Katalonię porównuje się do Polski.
Niektórzy Hiszpanie nazywają nas, Katalończyków, polacos, ponieważ mówimy w języku, którego nie rozumieją. Staramy się jednak podchodzić do tego z humorem i od jakiś sześciu lat w katalońskim kanale TV3 leci program nazywany Polonia. To jeden z najpopularniejszych programów. Rodzaj politycznej satyry, w której na równi obrywają Katalończycy i Hiszpanie. Nazywamy go Polonia, żeby wyśmiać wszystkich, którzy upierają się przy słowie polaco jako obeldze w naszym kierunku. Co ciekawe, producenci postanowili zrobić taki sam program, ale poświęcony sportowi i sportowym brudom. Nazwali go Crackòvia. Także jest przezabawny.
W Wyznaję kluczową rolę odgrywa z kolei cytat z Wisławy Szymborskiej.
Cenię ją tak samo jak Miłosza, Gombrowicza i innych polskich pisarzy, z których twórczością miałem styczność. Nie postrzegam siebie jako znawcę polskiej literatury, ale na szczęście dzieła kilku z polskich literatów zostały przetłumaczone na kataloński. Jeżeli zaś chodzi o Szymborską, to pomyślałem sobie, że jej wiersz pomoże mi spointować historię Adrià Ardevola. Często zwracam się o pomoc do moich mądrzejszych kolegów. Poezja Szymborskiej jest, rzecz jasna, prosta, ale mocno cię nokautuje i sprawia, że zanurzasz się w samo sedno życia. Jednocześnie, jako czytelnik, ubolewam, że nie jestem w stanie przeczytać wszystkiego, ale to, niestety, niemożliwe. Zawsze musisz wybierać, kierując się kryteriami swoimi bądź innych. Na uwadze trzeba też mieć języki, którymi się posługujesz i dzieła, które zostały na nie przetłumaczone. Niestety, nie potrafię czytać po polsku.
Twierdzi pan za to, że żyje pan nie w kraju, tylko właśnie w języku.
Wszyscy w nim mieszkamy. To, co kształtuje nas jako wspólnotę, wraz z kulturowym kontekstem, codziennym życiem i kolektywną formą życia, jest nadane i oferowane nam przez naszych rodziców i nasz język. Ostatnio moja włoska tłumaczka powiedziała mi, że podobne refleksje towarzyszą jej odnośnie Emila Ciorana. Już Wittgenstein powiedział, że nasz sposób rozumienia świata i jego ekspresji odbywa się za pomocą języka. Każdy z języków ma określone miejsce w Wszechświecie. Gdy więc umiera, następuje katastrofa. To pauperyzacja ludzkości. Czasem zadziwia mnie, jak przejmujemy się ginięciem gatunków ptaków. To oczywiście smutne, ale zbyt obojętnie podchodzimy do zanikania języków. Dochodząc do konkluzji- zamieszkujemy język, który scala nas jako społeczeństwo i pomaga nam socjalizować się z innymi. To także most dla inteligencji; umożliwia komunikacje z innymi lingwistycznymi społecznościami. Uważam, że Europa stanie się w końcu państwem z ponad pięćdziesięcioma językami. Czy w tej sytuacji ograniczymy się tylko do komunikowania się przy pomocy języka angielskiego? Mam nadzieje, że nie. Wierzę, że- jak to powiedział Umberto Eco- tłumaczenie to język Europy. I najdroższe kłamstwo różnorodności. Multijęzyczność Europejczyka to początek drogi w tym kierunku.
Jaka będzie więc przyszłość języka katalońskiego?
To nie zależy wyłącznie od nas, ale od politycznej woli otaczających nas mocarstw. Te nie za bardzo przejmują się językami, które nie zaliczają się do języków władzy. W naszych rękach jest natomiast wywalczenie niepodległości. My, Katalończycy, jesteśmy multijęzykowi od czterech czy pięciu pokoleń. A przynajmniej dwujęzyczni. Możemy komunikować się po hiszpańsku albo francusku, czyli w katalońskim francuskim. Wszystko zależy od pokolenia. Wielu z nas porozumiewa się też po angielsku. Pamiętajmy, że sporo języków należy do małego zakresu terytorialnego, ale są bezpieczne, ponieważ stoi za nimi państwo. Są to: litewski, estoński, słoweński czy macedoński. To jeden z powodów, dla których mamy wyzwoleńcze zapędy. Jeśli chcesz, to opowiem pewną anegdotę.
Proszę mówić.
Moje książki są tłumaczone na hiszpański, ale do niedawna były w Hiszpanii bardzo słabo znane. Wynikało to przede wszystkim z ignorancji Hiszpanów, ponieważ tworzę w języku katalońskim. Trudno uwierzyć, że takie coś ma miejsce nawet w dwudziestym pierwszym wieku, ale to prawda. W hiszpańskim kraju panuje niewytłumaczalna niechęć do katalońskiej literatury. Od lat trudno ją przezwyciężyć, nawet wśród intelektualistów i ludzi myślących postępowo. Na szczęście, od jakiegoś czasu hiszpańscy czytelnicy wykazują zainteresowanie moją twórczością. To miłośnicy dobrej literatury, dla których absolutnie nie ma znaczenia, skąd książka pochodzi i w jakim języku została napisana. Liczy się tylko to, żeby ich zainteresowała. Tymczasem okazało się, że podchodzą do moich dzieł z dużym respektem. Codziennie dostaje e-maile od hiszpańskojęzycznych czytelników, także tych z Ameryki Łacińskiej. Zawierają one wyrazy wdzięczności i zdziwienia, że nie słyszeli o mnie wcześniej. Oznacza to, że moje książki  a nie jestem w tym osamotniony  pomagają przełamać niechęć, która często bywa irracjonalna.
Trudno się dziwić. Wyznaję to przykład literatury przepięknej i zapierającej dech w piersiach. Ważną rolę odgrywa w tej książce muzyka, której w literackich dziełach  w przeciwieństwie do filmów  nie słyszymy. Czy więc książki tracą z tego powodu na wartości?
Nie, są muzyką przepełnione. Mógłbym wskazać wiele przykładów. Weźmy fragment, w którym Bernat Plensa gra w drugiej suicie Ciacconę, ponieważ Adrià jest smutny. Jako czytelnik możesz ją poczuć i usłyszeć. Zgadzam się, że nie towarzyszy temu muzyka, ale słowo jest lepsze od tysiąca obrazów i setek dźwięków!
Pańskie dzieło jest jednym długim listem miłosnym. To godne podziwu, że wybrał pan właśnie taką formę w czasach e-maili, Facebooka i Twittera.
Minęło sporo czasu, od kiedy napisałem ostatni list i bardzo tęsknię za tą formą komunikacji. Tworzenie tak długiej powieści w czasach, kiedy Twitter nadaje życiu tempo, jest bliskie podżeganiu do buntu. Ale czytelnicy udzielą odpowiedzi na pytanie, czy warto tak postępować.
Rozmawiał: Michał Hernes 
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  Filmy


  Recenzje


  Różowa i pozytywna!

  Ewa Drab

  Régis Roinsard Wspaniała
  

  
  Niektórych filmów nie kręci się i nie ogląda po to, żeby dokonywać analiz lub oddawać się refleksjom. Takie produkcje jak Wspaniała mają służyć pozytywnemu nastawieniu do świata, naładowaniu baterii i dobremu humorowi. I tak właśnie się dzieje z filmem Régisa Roinsarda: to tylko nieco więcej niż komedia romantyczna w stylu retro, ale po seansie od razu czuć wiosnę w powietrzu.
Ekstrakt: 70%
[image: Wspaniała]
Régis Roinsard działa w branży od dawna, ale Wspaniała to jego pełnometrażowy debiut kinowy. Wcześniej kręcił przede wszystkim klipy muzyczne, reklamówki i filmy krótkometrażowe. Może pochwalić się współpracą ze znanymi muzykami, w tym z Jane Birkin, a teraz także z jednym z najbardziej rozpoznawalnych francuskich aktorów młodego pokolenia, Romainem Durisem. Jednak, jakkolwiek francuski gwiazdor jak zwykle trzyma najwyższy aktorski poziom, to główną atrakcją Wspaniałej jest urocza i przebojowa Déborah François, dwudziestopięcioletnia Belgijka znana przede wszystkim z kina niezależnego, na przykład filmu braci Dardenne, Dziecko. Aktorka czaruje z ekranu bezpretensjonalnością i energią, która rozsadza prostą fabułę, jaką zafundował publiczności Roinsard.
Bo i sama historia jest uroczo staroświecka, ale również niczym nie zaskakuje i pewnie przy mniej utalentowanej obsadzie nie byłaby w stanie się obronić. Wszystko zaczyna się w 1958 roku, gdy młoda dziewczyna z prowincji, Rose, jedzie do większego miasta spełniać marzenia, to znaczy wyemancypować się, zostając sekretarką. Jednak, chociaż jest bardzo miła i całkiem zaradna, to jej jedynym atutem, jak szybko się okazuje, jest umiejętność szybkiego pisania na maszynie. Tylko dlatego otrzymuje pracę w firmie ubezpieczeniowej u Louisa Écharda. Po okresie próbnym Louis chce zwolnić Rose, ale wpada na pomysł wykorzystania jej talentu w konkursie szybkiego pisania na maszynie. Pierwsze podejście okazuje się fiaskiem, ale bohaterowie postanawiają wystartować w następnej edycji. W ten sposób rozpoczyna się droga po sukces i popularność z oryginalnego tytułu filmu (Populaire czyli Popularna).
Szybko można przewidzieć, że twórcy wykorzystają w fabule wątek romantyczny, wątek od zera do bohatera, jak również wątek niebezpieczeństw wiążących się z nagłym sukcesem. Ale tym razem nie tyle liczy się co, a raczej jak. Wszystkie znane elementy zostają podane w energicznych, subtelnie zabawnych dialogach, a nad całością unosi się cudownie odtworzona atmosfera przełomu lat 50. i 60. Wspaniale ogląda się również obsadę, nie tylko Déborah François i Romaina Durisa, lecz również znaną z Artysty Bérénice Bejo. Roinsard próbuje zaczepić o poważniejsze tematy wyzwolenia kobiet, powojennych lęków i problemów zaniżonego poczucia wartości, zwłaszcza poprzez postać Louisa, ale nie wmawia nikomu, że Wspaniała ma ambicje na bycie czymś więcej niż czarującą i prostą komedią, która dostarcza dużo rozrywki i uśmiechu, lecz korzysta ze znanych rozwiązań gatunkowych.
Wspaniała to także film ładny pod względem wizualnym: scena z rozsypującymi się papierami, reklama maszyny do pisania z kolorowymi paznokciami bohaterki, jak i stylizacja Rose składają się na kolorowy, ale i przemyślany, obraz nawiązujący do minionej epoki. Jeśli oczekuje się przyjemnej zabawy z domieszką romantyzmu i komedii, to Wspaniała będzie doskonałym wyborem, wielką różową bezą do schrupania na początek wiosny.




Tytuł: Wspaniała
Tytuł oryginalny: Populaire
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 22 marca 2013
Reżyseria: Régis Roinsard
Zdjęcia: Guillaume Schiffman
Scenariusz: Régis Roinsard, Daniel Presley, Romain Compingt
Obsada: Romain Duris, Déborah François, Bérénice Bejo, Shaun Benson, Mélanie Bernier, Nicolas Bedos, Miou-Miou, Eddy Mitchell, Frédéric Pierrot
Muzyka: Emmanuel D'Orlando
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 111 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Starość nie jest dla mięczaków

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Dustin Hoffman Kwartet
  

  
  Czym jest opera?  zastanawia się w jednej ze scen bohater grany przez Toma Courtenaya. Opera to próba wyrażenia silnych emocji, ciągnie dalej. To taki rodzaj muzyki, w którym facet ugodzony w plecy nożem zamiast umrzeć, śpiewa. Bohaterowie Kwartetu są trochę jak ten mężczyzna z nożem w plecach  tyle że ciała zawodzą ich nie z powodu noża, a starości, która powoduje, że nawet największy artysta w końcu musi zejść ze sceny.
Ekstrakt: 80%
[image: Kwartet]
Kwartet to kameralna historia o spotkaniu po latach i próbie sprostania własnym oczekiwaniom. Jean Horton (Maggie Smith), śpiewaczka operowa na emeryturze, przenosi się do luksusowego domu spokojnej starości Beecham House. Nie jest to jednak zwykły dom opieki  jego mieszkańcami są artyści na emeryturze, przede wszystkim muzycy i wokaliści. Raz do roku organizują galę, by zebrać fundusze na funkcjonowanie swojego miejsca zamieszkania. W tym roku uroczystość może uświetnić wydarzenie, na które cały świat operowych seniorów czeka z niecierpliwością: występ znanego kwartetu śpiewaków z Bella Figlia dellAmore z Rigoletta Verdiego. Problem polega na tym, że wszystko zależy od tego, czy słynna Jean Horton zgodzi się zaśpiewać  a wygląda, że nie ma na to specjalnej ochoty.
Film, reżyserski debiut Dustina Hoffmana, nie ma raczej pretensji do zostania wielkim dziełem kinematografii. Wszystko w warstwie formalnej i treściowej zdaje się to potwierdzać. Fabuła koncentruje się faktycznie wokół zbliżającej się wielkimi krokami gali i zbiórki funduszy, jednak pensjonariuszom Beecham House bardziej zależy na pokazaniu się od dobrej strony i przypomnieniu o sobie, niż na tym, by zebrać góry pieniędzy. Dyrekcja straszy co prawda, że uszczupla personel, ale w tej samej scenie informowany o tym pensjonariusz niespecjalnie przejęty prosi o dopasowanie kwiatka do butonierki. Bohaterów motywują do występów powody natury bardziej osobistej niż groźba zamknięcia instytucji i można się zastanawiać, na ile jest ona w ogóle realna. Podobnie jest z ich występami  Horton martwi się, że nie da rady zaśpiewać trudniejszych partii, boi się występować na scenie, ale ten wewnętrzy dramat (przy akompaniamencie fugi Bacha) nie trwa długo. Odnosi się wrażenie, że bohaterowie po prostu zbierają się, by dać występ taki, na jaki ich stać. Bez wątpienia włożą w niego dużo serca, ale że wiedzą, że starość nie radość, to zrobią to ze świadomością własnych ograniczeń. Wiedzą o nich bardzo dobrze  nie raz w filmie pojawia się porównanie starości i dzieciństwa, a tym, co te dwa etapy życia ze sobą łączy jest nieporadność. Grające na skrzypcach dziewczynki bywają równie nieudolne co doświadczona, ale posunięta w latach śpiewaczka operowa.
Podobnie jest z warstwą formalną filmu. Reżyseria jest tu nienachalna, Hoffman raczej pozwala grać aktorom  a grają oni, to trzeba przyznać, bardzo dobrze. Tytułowy kwartet  nieco oschła, wyniosła Jean, rubaszny Wilf (Billy Connolly), tajemniczy i dość mroczny Reggie (Tom Courtenay) oraz słodka Cissy (Pauline Collins) cierpiąca na początki demencji  porusza się z gracją po ekranie, przykuwając uwagę widza. Role nie są przeszarżowane, o co właściwie nietrudno, zwłaszcza w przypadku rozerotyzowanego Wilfa. Aktorzy drugiego planu, o czym przekonujemy się zostając na napisach końcowych, to faktycznie emerytowani muzycy, co jest bardzo miłym gestem ze strony reżysera, choć zapewne nie stoją za nim naturalistyczne zapędy. Z jednej strony bowiem zdaje się on wyciągać do nas rękę w takim to realistycznym geście, z drugiej  film ten jednak ogląda się lepiej, kiedy taką realistyczną konwencję na czas seansu odłożymy na bok. Jak bowiem uwierzyć w to sielankowe życie w bogatym Beecham House, który utrzymuje się z kameralnych gal muzycznych? Jeśli się to nam uda, możemy z przyjemnością pozwolić sobie na półtoragodzinną wycieczkę w świat pełen operowych dramatów i teatralnych aluzji, gdzie jednak wszystko w ostateczności zmierza raczej ku finałowi znanemu z komedii niż z tragedii.




Tytuł: Kwartet
Tytuł oryginalny: Quartet
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 12 kwietnia 2013
Reżyseria: Dustin Hoffman
Zdjęcia: John de Borman
Scenariusz: Ronald Harwood
Obsada: Maggie Smith, Michael Gambon, Billy Connolly, Sheridan Smith, Pauline Collins, Tom Courtenay, Andrew Sachs, Trevor Peacock, David Ryall
Muzyka: Dario Marianelli
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 04 (CXXVI) maj 2013
  




  
  

  Rezurekcja

  Gabriel Krawczyk

  Fede Alvarez Martwe zło
  

  
  Ulepiony z błota, polany deszczem krwi, wycyzelowany żyletką pomnik wzniesiony ku chwale klasyków dreszczowej kiczowatości. Środkowy palec wystawiony autorom torture porn, który wstrząśnie nie tylko maluczkimi. Proszę zakryć oczy, przed Państwem najbardziej kolorowy horror sezonu. Przed Państwem mieniące się wszystkimi odcieniami czerwieni, odradzające się po latach  Martwe zło.
Ekstrakt: 70%
[image: Martwe zło]
Wielkie są możliwości Fede Alvareza. Urzeczywistnia to, co ponad trzydzieści lat temu udało się Samowi Raimiemu: jednym filmem skutecznie ośmiesza Umberto Eco, wadzi się z Szymborską i wprowadza w życie wskazanie Stalina. Po seansie nowego Martwego zła nie sposób bowiem zgodzić się z autorem Imienia róży mówiącym o podwójnym życiu tych, którzy czytają. Bohaterowie Alvareza, którzy przetrwają do finału filmu (a z nimi widzowie) zapewne zwątpią także w osąd polskiej noblistki  obcowanie z książką to wcale nie najpiękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość wymyśliła. Krwawa to zabawa i mordercza co najwyżej, skontrują. Jeśli chcecie poznać ludzi wokół siebie, dowiedzcie się, co czytają  powtarza za dyktatorem Alvarez; a nuż bowiem znajomy przeczytał zakazaną (bo przeklętą) księgę i to przez niego będziesz wymiotował krwią naokoło, rzucając opętańczym basem przekleństwa na prawo i lewo, kalecząc siebie i wszystkich będących tuż obok Martwe zło może się odrodzić!, powinna zakrzyknąć na swoją obronę nieczytająca większość Polaków.
Taka jest siła seansu zmartwychwstającego po latach Martwego zła. Oferuje nam prócz tego lekcję anatomii, o jakiej studenci medycyny mogą jedynie pomarzyć  barwna to lekcja, szczegółami ociekająca, lekcja mocno krytyczna wobec szkoły torture porn, bo mimo że wywołująca podobny efekt, to posługująca się zgoła innymi, ciekawszymi narzędziami. Narzędziami filmowymi, znanymi z klasyków Raimiego, choć nie cały asortyment tamtych zostaje tu wykorzystany. Brak w obrazie Alvareza znamiennej atmosfery surrealizmu, poetyki snu i freudowskiej symboliki, brak tego właśnie, co najbardziej ulubione przez amatorów serii z Bruceem Campbellem w roli głównej. Zrezygnowano także z świadomie wypracowanej i otoczonej kultem groteskowości trylogii. Całość rozgrywa się w tonie poważnego horroru mainstreamowego, tak dalekim od hucpiarskiej atmosfery bawiących się kinem amatorów, twórców pierwszego Martwego zła. Ten horror serio, zapowiadany na plakatach jako najbardziej przerażający film w dziejach, owszem, chwyta nas, niczym mokrą ścierkę, i wyciska z poczucia dobrego smaku i bezpieczeństwa. W przewrotny sposób utwierdza nas w sądzie o bogactwie wewnętrznym człowieka. Na nowo zdefiniowany przez twórców kreujących ekranową makabrę syndrom Stendhala ma tu miejsce, uskarżać się więc nie powinniśmy  reakcje cielesne u widzów wpisane są w cenę biletu. Mamy więc do czynienia z opowieścią niesamowicie mocną, o natężeniu obrzydliwości bodaj rekordowym w kinie głównego nurtu, mającą uczynić z nas schizoidalne przypadki, co to z traumatyzmem są za pan brat. Wrażliwszych kac moralny uciskać będzie potwornie, lecz ci, którzy widzieli już wszystko, schowają się głębiej w fotelach ledwo parę razy. Mimo że atmosfera filmu gore (żart słowny recenzenta) i gęstnieje aż do długiego, trzy kwadransowego ekstremum, drakońskie pieszczoty pozwalają z radością obcować ze Złym  łamać własne granice tolerancji, a równocześnie i cieszyć się szalonym czarnym humorem, wcale nie próbującym złagodzić zalatujący śmiercią i wymiocinami klimat.
Nie brak tu także odwołań do horrorów z przeszłości dalszej, wzorem filmu z 1981 roku, i bliższej, powstałych w międzyczasie. Reboot jednej z najsławniejszych, a zapewne najbardziej uwielbianej straszącej trylogii świadomie odwołuje się do dorobku Raimiego (najdalszy od dendrofilii stosunek z drzewem jest  pasjonaci trylogii nie powinni więc narzekać), mieszcząc z sobie morze gratek nie tylko dla miłośników serii, ale i gatunku w ogóle. Wcale nie wtórna całość jest zgrabna, lecz bardziej zdaje się, o ironio, książkowa. Martwe zło ponownie staje się encyklopedią motywów i schematów znanych horroromaniakom i przez to niestety nie zaskakuje. Książkowość wzięto sobie za motyw przewodni nie tylko dosłownie, ale i w sposób przenośny. Czekający na krwawą, lecz nie bezmyślną sieczkę powinni wyjść z kina zadowoleni. Ci kinomani, którzy oczekiwali zaskoczenia i serca podskakującego do gardła tak wysoko, jak jeszcze się nie zdarzyło, wyjdą z kina szczęśliwi, lecz nie w pasjonackim, długotrwałym szale strachu. A to za nim tak tęsknimy i jego oczekujemy. Choć wierzymy, że Martwe zło odrodziło się ponownie i widzimy, że włada ekranem z wielką mocą, niestety nie potrafimy uwierzyć, że wychodzi także poza niego, że łapie nas za gardło i zaciąga do najgłębszych kręgów piekła.




Tytuł: Martwe zło
Tytuł oryginalny: Evil Dead
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 5 kwietnia 2013
Reżyseria: Fede Alvarez
Zdjęcia: Aaron Morton
Scenariusz: Fede Alvarez, Diablo Cody, Sam Raimi, Rodo Sayagues Mendez
Obsada: Jane Levy, Shiloh Fernandez, Jessica Lucas, Lou Taylor Pucci, Elizabeth Blackmore
Muzyka: Roque Baños
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 90 min
WWW: Polska strona
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Miłość zakazana

  Sebastian Chosiński

  Nigina Sajfułłajewa Dzika róża
  

  
  Temat zauroczenia dojrzałego, ale niekoniecznie dużo starszego, mężczyzny młodziutką dziewczyną jest bardzo popularnym motywem w literaturze. Perfekcyjnie przedstawił go Władimir Nabokow  czy też, jak chcą niektórzy, Vladimir Nabokov  w Lolicie (choć nie tylko). Na grunt filmowy przeniosła natomiast, chociaż nie dosłownie, tadżycka reżyserka Nigina Sajfułłajewa w wysmakowanej plastycznie krótkometrażówce Dzika róża.
Ekstrakt: 70%
[image: Dzika róża]
W napisanej w języku angielskim i opublikowanej w 1955 roku w Paryżu Lolicie Władimir Władimirowicz Nabokow sportretował związek dojrzałego, zafascynowanego nimfetkami, mężczyzny z dwunastoletnią dziewczynką  przynajmniej tyle lat miała Dolores Haze, czyli tytułowa bohaterka, w chwili gdy pasierbicą zainteresował się przyszły mąż jej matki Humbert Humbert. Co ciekawe, podobne motywy pisarz rosyjski wykorzystywał już wcześniej; pojawiają się one, niejako zapowiadając Lolitę, między innymi w powieści Dar (1937-1938) oraz noweli Czarodziej (1939). Jeszcze dalej natomiast Władimir Władimirowicz posunął się w zahaczającej o fantastykę niezwykle obszernej powieści Ada albo Żar (1969), którego główną osią fabularną uczynił romans kazirodczy. Młoda tadżycka reżyserka Nigina Sajfułłajewa postanowiła w swoim filmie pożenić oba wątki, chociaż trudno jej Dziką różę uznać za ekranizację któregokolwiek z dzieł Nabokowa. Trafniej byłoby napisać o inspiracji prozą wielkiego Rosjanina. 
Sajfułłajewa urodziła się w 1985 roku w Duszanbe. By zdobyć wykształcenie, przeniosła się jednak do Moskwy. Jako dwudziestolatka zdobyła dyplom historyka sztuki (specjalność: kultura europejska) na Uniwersytecie Humanistycznym. Chwilę później rozpoczęła naukę na Wyższych Kursach Scenariuszopisarstwa i Reżyserii, które ukończyła przed trzema laty. W trakcie studiów powstały jej pierwsze filmy krótkometrażowe. W 2009 roku nakręciła, pod okiem Ałły Surikowej (Człowiek z bulwaru Kapucynek) dziesięciominutową opowieść o chłopcu, który pragnie szybko dorosnąć  Chcę z tobą (2009). Dwa lata później natomiast powstała  jako praca dyplomowa  półgodzinna Dzika róża; tym razem pieczę nad młodą reżyserką sprawował Władimir Chotinienko (Rok 1612). Oba obrazy pokazywane były na Otwartym Rosyjskim Festiwalu Filmowym Kinotawr w Soczi, gdzie spotkały się z bardzo dobrym przyjęciem. Drugi z nich trafił później jeszcze na festiwal Święta Anna oraz przywędrował do Polski, gdzie jesienią 2011 roku zobaczyć go mogli widzowie Warszawskiego Międzynarodowego Festiwalu Filmowego. 
Po premierze i późniejszych festiwalowych wojażach Dzikiej róży tadżycką autorką, co dziwić absolutnie nie powinno, zainteresowały się stacje telewizyjne. W 2012 roku znalazła się ona w gronie reżyserów pracujących nad serialem obyczajowym Dzieffczynki (2012); w tym roku natomiast na małe ekrany trafił, zrealizowany do spółki ze Stasem Iwanowem, serial komediowo-melodramatyczny Kocha, nie kocha. Nie powinniśmy też czekać zbyt długo na pełnometrażowy debiut Sajfułłajewej; przygotowania do niego są już ponoć zaawansowane, znany jest nawet tytuł projektu  Ostrzeżenie sztormowe. Ale wróćmy do Dzikiej róży. Film zaczyna się w sposób bardzo tradycyjny, nawiązujący do dokonań Antona Czechowa. Na daczy pod Moskwą w upalne lato wypoczywa inteligencka rodzina. O matce i ojcu głównej bohaterki niewiele, co prawda, wiemy, ale możemy się domyślać, że są albo naukowcami-humanistami, albo artystami. Nie jest też tajemnicą, że na pewno nie są wymarzonym wakacyjnym towarzystwem dla córki, rozkwitającej nastolatki, która właśnie zaczyna zdawać sobie sprawę ze swojej seksualności. Wiera nudzi się więc ze starymi i niewielkim pocieszeniem jest dla niej fakt, że po sąsiedzku mieszka jej rówieśniczka, z którą może spędzać większość czasu. Olka, spokojna i ułożona, zdaje się być przeciwieństwem Wiery, nie ma głupich pomysłów; jeśli sięga po alkohol i papierosy, to sprowokowana przez kumpelkę. 
[image: ]
Pewnego dnia na daczy pojawia się jednak Sasza (Aleksandr), przystojny  można wręcz stwierdzić, że wprost wycięty z żurnala mody  kuzyn Wiery. Przyjeżdża, aby odpocząć przez kilka dni. Dziewczyna od pierwszej chwili jest nim zauroczona; zaczyna robić wszystko, aby tylko przyciągnąć jego uwagę  zakłada kuse spódniczki albo obcisłe krótkie spodenki, dopasowany t-shirt ma z kolei wyeksponować jej mały, ale jędrny biust. Gdy chłopak nie reaguje, nastolatka posuwa się dalej. I dalej. I dalej. Psychicznie wciąż jest przecież dzieckiem, rozpieszczonym i nienauczonym przez rodziców, że są przyjemności, których na razie należy sobie  chociażby z racji wieku  odmówić. Pod tym względem Wiera zdaje się być nieodrodną siostrą Lolity z powieści Nabokowa  jeszcze nie tak wyrafinowaną, ale bez wahania wkraczającą na drogę manipulowania starszymi od siebie mężczyznami. Sasza ma tyle oleju w głowie, by powściągać namiętność kuzynki, lecz nie zdaje sobie sprawy, do czego zdolna jest zdeterminowana nastolatka. To zaś prostą drogą musi poprowadzić do nieszczęścia. 
[image: ]
Sajfułłajewa podjęła w Dzikiej róży temat mocno kontrowersyjny, zrobiła to jednak w sposób bardzo subtelny, starając się za wszelką cenę uniknąć dosłowności. W dużej mierze udało się to dlatego, że zrezygnowała z naturalistycznego podejścia do kwestii zakazanej miłości, a fabułę wpisała w sielsko-anielski obraz wsi rosyjskiej. I choć ta wieś  rodem z XXI wieku  różni się znacznie od tej, jaką Anton Czechow odmalował na kartach Wujaszka Wani, Trzech sióstr czy Wiśniowego sadu, to mimo wszystko inspiracja dziewiętnastowiecznym klasykiem jest oczywista. Reżyserka umiejętnie wygrała kontrasty: w głowie niewinnej  na pierwszy rzut oka  Wiery rodzą się bowiem nieczyste myśli, a piękne okoliczności przyrody stają się ostatecznie  choć nie dosłownie  areną dramatu. Chwila słabości może zaś złamać życie wielu osób W rolach głównych wystąpili z jednej strony artyści dopiero wkraczający do świata filmu, z drugiej  aktorzy z wieloletnim doświadczeniem, ale nieopatrzeni, których twarze wciąż tchną świeżością. Piękną i prowokującą młodziutką Wierę zagrała dwudziestoletnia w czasie pracy na planie Liubow Nowikowa, która rok później pojawiła się w Rozpalając ogień  jednej z czterech nowel Opowiadań Michaiła Segala. W kuszonego przez nią Saszę wcielił się Roman Polianski (rocznik 1983), mający na koncie między innymi występ w komedii romantycznej Jewgienija Biedariewa Taryfa noworoczna (2008). 
[image: ]
Olka, koleżanka Wiery, ma z kolei twarz Nadieżdy Łumpowej, absolwentki moskiewskiej Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (RATI), którą to uczelnię ukończyła w tym samym roku co Nowikowa (2010). Dotąd zagrała tylko kilka epizodycznych ról telewizyjnych. Podobnie zresztą jak doświadczone Anżeła Bielianska (filmowa matka głównej bohaterki) i Marianna Katajewa (jej ciotka), które do tej pory skupiały się przede wszystkim na pracy w teatrze. Ojca dziewczyny zagrał zaś pięćdziesięciotrzyletni obecnie Siergieł Niłow  znany w Rosji poeta, dramaturg i reżyser. Za zdjęcia odpowiadał, młodszy od reżyserki o rok, Siemion Jakowlew, który rok później potwierdził swój talent, pracując z Renatem Dawletjarowem nad thrillerem Stalowy motyl. W ścieżce dźwiękowej wykorzystano natomiast utwory różnych wykonawców (w tym Princea), całość zaś zwieńczyła nowa wersja słynnej piosenki Biała dzika róża (Белый шиповник), skomponowanej przez Aleksieja Rybnikowa do słów legendarnego poety z pokolenia sześćdziesiętników Andrieja Wozniesienskiego (zmarłego w czerwcu 2010 roku), a wykorzystanej przed ponad trzema dekadami w rock-operze Junona i Awos.




Tytuł: Dzika róża
Tytuł oryginalny: Шиповник
Reżyseria: Nigina Sajfułłajewa
Scenariusz: Nigina Sajfułłajewa
Obsada: Liubow Nowikowa, Roman Polianski, Nadieżda Łumpowa, Siergiej Niłow, Marianna Katajewa, Anżeła Bielianska, Władimir Ajgistow
Rok produkcji: 2011
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 31 min
Gatunek: melodramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Kwiecień 2013

  Sebastian Chosiński,  Miłosz Cybowski,  Tomasz Kujawski,  Małgorzata Steciak,  Agnieszka Szady,  Konrad Wągrowski

  Kirk De Micco, Chris Sanders Krudowie, Wojciech Smarzowski Drogówka, Tomasz Gomoła Warszawa 1935, Peter Jackson Hobbit: Niezwykła podróż, Joe Wright Anna Karenina
  

  
  Już połowa kwietnia za nami, czas więc na pierwszą w tym miesiącu edycję Esensja ogląda. Wśród recenzowanych krótko tytułów znajdziecie Krudów, Drogówkę, Warszawę 1935, wydanie BR Hobbita, wydanie DVD Anny Kareniny i jedną propozycję kina świata.
Krudowie
Agnieszka Szady [80%]
Ekstrakt: 80%
[image: Krudowie]
Animacja o rodzinie jaskiniowców oszałamia wizualnym bogactwem i wyobraźnią twórców: rośliny i zwierzęta o iście kosmicznym wyglądzie (wieloryby na nóżkach, rogate nibystrusie, słoniomyszy) oraz bajkowe krajobrazy. W warstwie fabularnej mamy tu opowieść o apodyktycznym, ale kochającym ojcu, który musi pogodzić się ze świadomością, że nie zawsze będzie samcem alfa w swoim stadzie. Wszystkie postaci i wydarzenia są jak trzeba: nastoletnia bohaterka jest odpowiednio zbuntowana, teściowa odpowiednio zabawna, a pierwsze zetknięcia z nieznanymi rzeczami (ogień, buty) odpowiednio humorystyczne. Rozczarowuje tylko pospieszne i nieco rozmyte zakończenie  dlatego daję ocenę 80% a nie 90%.
Drogówka
Sebastian Chosiński [80%]
Ekstrakt: 80%
[image: Drogówka]
Nie ma już chyba wątpliwości co do tego, że Wojciech Smarzowski to zdecydowanie najciekawszy i najlepszy polski reżyser filmowy ostatnich lat. Wskażcie bowiem innego twórcę, którego cztery kolejne obrazy pełnometrażowe  począwszy od Wesela (2004), poprzez Dom zły (2009) i Różę (2011), aż po najnowszą Drogówkę (2013)  reprezentowałyby tak wysoki poziom i zostały docenione w tym samym stopniu przez krytyków, jak i widzów. A przecież należałoby jeszcze pamiętać Smarzowskiemu co najmniej dwa znakomite spektakle teatru telewizji  Kurację (2001) według powieści Jacka Głębskiego oraz Klucz (2004) na podstawie sztuki rosyjskiej pisarki Ludmiły Razumowskiej. Swoją drogą fakt, że wybrał on jako materiał wyjściowy jednego z przedstawień tekst twórczyni zza naszej dawnej wschodniej granicy, zaczyna wydawać się z perspektywy czasu znaczący. Dlaczego? Albowiem poetyka  a może to jednak niewłaściwe w tym kontekście słowo?  niektórych filmów pana Wojciecha to rosyjska czornucha w swej postaci najklasyczniejszej. Z przerysowanym naturalizmem wątków obyczajowych, z charakteryzującymi się czarną groteską i absurdem scenami przemocy. Wypisz, wymaluj  Aleksiej Bałabanow z jego więcej niż odhumanizowanymi Ładunkiem 200 (2007) i Palaczem (2010). Z tą jednak różnicą, że Polak świadomie rezygnuje z otoczki mistycznej, nie chce nawracać świata. Wystarczy mu, że sięga do trzewi rzeczywistości i dokonuje bolesnej wiwisekcji świata, w którym żyjemy, często nie zdając sobie sprawy z tego, co kryje się za rogiem.
Drogówkę ogląda się, mimo specyficznego montażu i wplecionych weń scen kręconych kamerą amatorską, co nie każdemu musi się podobać, znakomicie. Film zrobiony jest bowiem bardzo dynamicznie, z ogromnym nerwem, postaci są pełnokrwiste, a dialogi cóż, delikatnie mówiąc, z życia wzięte. I chociaż jest to portret policji polskiej wyjątkowo pesymistyczny, należy go chyba uznać jednak za prawdziwy. Co w wywiadach potwierdzali zresztą anonimowo sami funkcjonariusze, dodając jednak, że tak mogło to wyglądać jeszcze przed kilku laty, dzisiaj natomiast jest już inaczej. Oby tak! Że ostatnia uwaga może mieć sens, potwierdza w pewnym stopniu  chcący czy niechcący, to już inna kwestia  sam Smarzowski, bo policjanci z jego najnowszego filmu wydają się niemal żywcem przeniesieni z planu Wesela, któremu przecież w przyszłym roku stuknie już dziesięć lat. Należy też jednak do beczki miodu dorzucić łyżeczkę dziegciu. Drogówce brakuje trochę wewnętrznej spójności; jakby reżyser umieścił dwa filmy w jednym. Mniej więcej do połowy obserwujemy na ekranie obyczajowe obrazki z życia mundurowych  wspólne imprezy, nie zawsze czyste interesy, pojmowaną typowo po męsku przyjaźń i przede wszystkim specyficzną mentalność, będącą jeszcze dziedzictwem czasów Peerelu. Gdy po jednej z imprez sierżant Król (grany przez Bartłomieja Topę) odkrywa nad Wisłą ciało swojego zamordowanego kolegi, sierżanta Lisowskiego (w tej roli Marcin Dorociński), sposób narracji diametralnie się zmienia  dramat obyczajowy przeistacza się w jednej sekundzie we thriller sensacyjny z podtekstem politycznym; tym samym też czornucha ustępuje miejsca dość schematycznie poprowadzonej akcji rodem z kina hollywoodzkiego. Całość ratują jednak świetne kreacje (Marian Dziędziel, Arkadiusz Jakubik i Jacek Braciak idealnie potrafią zrównoważyć tragizm i komizm swoich postaci) i dramatyczny finał.
Warszawa 1935
Konrad Wągrowski [b/o]
[image: Warszawa 1935]
Zdaję sobie sprawę z technicznych niedoskonałości tego filmu, mającego pokazać piękno przedwojennej Warszawy  dopracowane są jednak głównie fasady domów, całość jest nieco zbyt sterylna, nienaturalnie wyglądają spacerujący ludzie, nie najlepiej samochody, całość jednak bliższa jest dobrej scenografii gry komputerowej niż pełnej iluzji. Film raczej nie ma też scenariusza, w dość losowy sposób pokazuje wycinki stolicy AD 1935 (należy nadmienić jednak, że dobrze sprawdza się widok z lotu ptaka), a finałowy marsz zastygłą ulicą Marszałkowską, jest tyleż piękny, co wskazujący na ograniczenia budżetowe. Ale nie zmienia to jednak faktu, że obraz działa tak, jak życzyli sobie twórcy  budzi tęsknotę za miastem, którego już nie ma i przekonanie, że gdyby nie wojna, Warszawa mogłaby być jedną z najpiękniejszych stolic Europy. Ile w tym prawdy  nie mam pojęcia, ale nie mam nic przeciwko takiej konkluzji. Świetnie dobrana muzyka tworzy nieco oniryczny klimat (wpasowujący się zresztą w koncepcję ukazania miasta duchów) i zachęca do kolejnych refleksyjnych seansów już na małym ekranie.
• • •
DVD i Blu-Ray
Hobbit 3D
Tomasz Kujawski [80%]
Ekstrakt: 80%
[image: Hobbit: Niezwykła podróż]
O Hobbicie pisaliśmy już szeroko na łamach Esensji, w tym miejscu przyjrzyjmy się więc wydaniu Blu-ray. Film trafia do domowej wideoteki w przeróżnych wersjach zarówno na DVD i Blu-ray do wyboru  my mieliśmy okazję zapoznać się z 4-dyskową wersją 3D. Film w wersji trójwymiarowej zajmuje aż dwa krążki i od strony technicznej wypada wprost perfekcyjnie. Dźwięk w systemie 7.1 i rewelacyjny efekt 3D. Zamiast wyrzucać w widza przedmioty z ekranu czy spuszczać go z wysokości (co jeśli nie ma się osobnego pokoju na kino w domu, wypada na telewizorach słabo), Jackson wykorzystuje trójwymiar głównie do ukazania głębi obrazu, co wyśmienicie komponuje się z szerokimi ujęciami Nowej Zelandii vel Śródziemia czy podziemi Gór Mglistych. 3D daje w Hobbicie bardzo naturalny efekt, bez efekciarstwa wzbogacając doznania z seansu. Na trzecim dysku znajduje się film w wersji standardowej, natomiast czwarty wypełniają dodatki. I tu trochę zaczyna zgrzytać. Otrzymujemy trailery filmu i gier wideo ze świata Tolkiena, krótki dokument o urokach Nowej Zelandii oraz ponad dwie godziny wideobloga Jacksona ukazujące różne aspekty powstawania filmu. Sam blog jest z pewnością interesujący, ale w całości był już dostępny dużo wcześniej w sieci. Najważniejszym jednak argumentem, aby filmu nie kupować, jest fakt, że pod koniec roku czeka nas kolejna fala edycji z wersją rozszerzoną filmu. Być może otrzymamy też więcej, bardziej atrakcyjnych materiałów dodatkowych. Jeśli kogoś wersja rozszerzona czy dodatki nie interesują, spokojnie może sobie dodać do oceny 10 czy 20 procent, bo Hobbit dołączył do pozycji obowiązkowych dla fanów domowego trójwymiaru (choć nie tylko).
Anna Karenina
Miłosz Cybowski [70%]
Ekstrakt: 70%
[image: Anna Karenina]
Od samego początku widać, że twórcom tego filmu wcale nie zależało na tym, żeby opowiedzieć tę samą, dobrze znaną historię raz jeszcze. Zamiast fabularnego uwspółcześniania Tołstoja na potrzeby zachodniego widza postawili na formę. Właściwie trudno byłoby oglądać Annę Kareninę bez znajomości literackiego oryginału; fabularnie rzecz biorąc jest to bowiem zbiór nie zawsze powiązanych ze sobą scen koncentrujących się albo na postaciach, albo na zabawie teatralną konwencją. Wydaje się że w tej pogoni za nową formą zgubiła się gdzieś właściwa treść (przyłączam się tu do uwag Beatrycze i Alicji), a sami bohaterowie też nie przekonują. Choć stopniowy upadek Anny jest pokazany w dość przerysowany sposób, zupełnie nie udały się twórcom wysiłki ukazania jej jako troskliwej matki rozdartej nie tyle między swoim mężem a Wrońskim, ile między miłością do syna a kochanka. O wiele lepiej prezentują się męskie charaktery, zarówno Karenin (znakomity Law), jak i Obłoński. Przyznaję, że zdziwiło mnie wplecenie w film wątku Lewina, który, kolejne zaskoczenie, został poprowadzony bardzo przyzwoicie. Mimo swojej formy nie jest Anna Karenina rewelacyjną produkcją, ale z pewnością zasługuje na uwagę.
• • •
KINO ŚWIATA
The Iceman
Małgorzata Steciak [50%]
[image: ]
The Iceman opowiada autentyczną historię Richarda Kuklinskiego, który przez kilkadziesiąt lat pracował na zlecenie mafii jako płatny morderca, jednocześnie pozostając w oczach rodziny wzorowym ojcem i mężem. Pochodzenie bohatera, przypieczętowane często powtarzanym w filmie powiedzeniem Polak może pracować z każdym, to nie jedyny nasz akcent w filmie Ariela Vromela. W kilku scenach możemy tu bowiem zobaczyć Weronikę Rosati. The Iceman nie oferuje jednak widzowi wiele poza sztampową biografią z jednowymiarowymi postaciami (szczególnie bezpłciowo wypada Winona Ryder w roli infantylnej żony bohatera). Mimo interesującej kreacji Michaela Shannona to trochę za mało, żeby stworzyć przekonujący i zniuansowany portret bohatera zmagającego się z własnymi demonami.




Tytuł: Krudowie
Tytuł oryginalny: The Croods
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 5 kwietnia 2013
Reżyseria: Kirk De Micco, Chris Sanders
Zdjęcia: Yong Duk Jhun
Scenariusz: Chris Sanders, Kirk De Micco
Obsada: Nicolas Cage, Ryan Reynolds, Emma Stone, Catherine Keener, Clark Duke, Cloris Leachman
Muzyka: Alan Silvestri
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Gatunek: animacja, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Miłość  port zamarznięty

  Sebastian Chosiński

  Aku Louhimies Samotny port - miłość
  

  
  W ślad za kryminałami ze Skandynawii w ostatnich latach nadciągnęła do Polski moda na filmy z północy kontynentu. Stacje telewizyjne prześcigają się we wprowadzaniu na antenę seriali kryminalnych i sensacyjnych, a do kin szeroką strugą płyną dramaty, thrillery, komedie wyprodukowane w Szwecji, Norwegii, Danii i Finlandii. Samotny port  miłość Aku Louhimiesa to właśnie przedstawiciel ostatniej z wymienionych kinematografii.
Ekstrakt: 70%
[image: Samotny port - miłość]
Vuosaari to jedna z dzielnic Helsinek, najdalej wysunięte na wschód przedmieście stolicy Finlandii. To również tytuł filmu czterdziestopięcioletniego obecnie reżysera Aku Louhimiesa, który właśnie w tym miejscu zdecydował się umieścić akcję swego obrazu. Louhimies, który fachu uczył się nie tylko w ojczyźnie, ale także w Stanach Zjednoczonych, jako dokumentalista zadebiutował na początku lat 90. ubiegłego wieku. Później kręcił także pojedyncze odcinki seriali telewizyjnych, by wreszcie w 2000 roku zrealizować swój pierwszy obraz pełnometrażowy  melodramat Levottomat. Od tamtego momentu stworzył jeszcze, nie licząc dokumentów, krótkometrażówek i produkcji telewizyjnych, siedem dzieł kinowych  najnowsze, 8-Pallo, to dramat kryminalny, który premierę w ojczyźnie autora miał w lutym. Dwa filmy Fina dotarły już wcześniej do Polski: Kraina mrozu (2005) to historia nauczycielki, która nie potrafi poradzić sobie z nastoletnim synem, z kolei Zamarznięte miasto (2006) jest opowieścią o trochę pechowym taksówkarzu skazanym za zabójstwo, którego nie jest w stanie sobie w ogóle przypomnieć. Ubiegłoroczny Samotny port  miłość (oryginalny tytuł, jak zostało to już zaznaczone wcześniej, brzmi Vuosaari) wpisuje się w tę samą poetykę, jaką reprezentowały wcześniejsze obrazy Louhimiesa. Z jednej strony przedstawia rzeczywistość niezwykle ponurą i złowieszczą, z drugiej  wskazuje jednak światełko w tunelu, przekonuje, że coś może zmienić się na lepsze.
Dzieło reżysera rodem z Helsinek to w zasadzie osiem przenikających się wzajemnie nowelek, które przedstawiają codzienne życie kilkunastu bohaterów współczesnej  wieloetnicznej i wielokulturowej  Finlandii. Wszystkich  niezależnie od płci, pochodzenia, statusu majątkowego i społecznego czy wieku  łączy jedno: niespełnienie, potrzeba miłości, czułości, bliskości drugiego człowieka. Wszyscy czują się na swój sposób wyobcowani, postrzegają siebie jako trybiki w maszynie, która jednak będzie poruszać się nadal nawet jeśli ich zabraknie. Iiris i jej czarnoskóry mąż Make są narkomanami, żyją z zasiłku, ewentualnie z tego, co mężczyźnie uda się pożyczyć bądź ukraść; gdy miejscowy skin zaczyna coraz natarczywiej domagać się od niego spłaty zaciągniętego długu, Make zostaje zmuszony do podjęcia dramatycznej decyzji. Siedemnastoletnia Milla jest zwyczajną nastolatką; choć na brak urody narzekać nie może, nikt praktycznie nie zwraca na nią uwagi, nawet ojciec. Ona zaś marzy, by jej imię stało się znane, a twarz rozpoznawalne. Dlatego chodzi na wszystkie możliwe castingi. Dlatego obiecuje fotografikowi Andersowi, że zrobi dosłownie wszystko w zamian za atrakcyjne zdjęcia. Sąsiadem Milli jest młodszy od niej o pięć, może sześć lat Walt(teri), którego matka przybyła do Finlandii z byłego Związku Radzieckiego. Z tego powodu chłopiec jest prześladowany w szkole przez fińskich rówieśników, nazywających go Ruskiem, komuchem, a nawet  z racji tego, że obdarzony jest pięknym głosem  pedziem. W nastolatku z biegiem czasu dojrzewa frustracja, która może znaleźć tragiczne ujście.
Jeszcze młodszy od Walta jest Aleksi, którego zapracowana matka nie ma dla syna wcale czasu. Chłopiec wszystkie swoje uczucia przenosi na ukochanego psa Maksa. Problem w tym, że pozbawiony pomocy nie potrafi sobie z nim poradzić; kobieta decyduje się więc pozbyć czworonoga z domu. Kłopoty z rodzicem ma również wkraczający powoli w dojrzałość Teemu. Jego ojciec, czterdziestokilkuletni, opuszczony przez żonę Pertti, nie potrafi pogodzić się z przemijającym czasem, ma obsesję na punkcie ćwiczeń fizycznych i zdrowego odżywiania się; stara się też zaszczepić te idee synowi, kompletnie ignorując potrzeby i zainteresowania nastolatka, co prostą drogą prowadzi do buntu pokoleniowego. Zupełnie inaczej potoczyło się natomiast życie Laurego  ma żonę na stanowisku, dwójkę dzieci, luksusowy dom, jest wykładowcą uniwersyteckim. Z żoną jednak od dawna nie łączy go żadna namiętność, pewnie dawno już by się rozstali, gdyby nie troska o pociechy. Uczucia i zrozumienia mężczyzna szuka w objęcia młodszej od siebie, blondwłosej Viivi. Na nadmiar szczęścia nie może narzekać również Marika  wychowuje samotnie kilkuletnią córeczkę, w pokojach hotelowych spotyka się z żonatym kochankiem, ale przede wszystkim toczy zaciętą walkę z chorobą. W te historie helsińskie zostaje wpleciony jeden element/bohater z zewnątrz  to Rob(ert), Amerykanin, który przylatuje do stolicy Finlandii, by z miejscowymi pracownikami koncernu podzielić się dobrymi radami. Za Oceanem ma żonę, którą kocha, i dzieci, za którymi tęskni, ale i jemu doskwiera samotność, dlatego zaprasza na noc prostytutkę. Za tę zdradę Bóg zresztą wyznaczy mu później bolesną karę.
Bywa, że bohaterowie filmu Louhimiesa stykają się ze sobą. Ale nawet jeśli, to ich losy nie są ze sobą powiązane, nie wpływają na siebie nawzajem, nie tworzą ciągu przyczynowo-skutkowego zdarzeń. Każdą z tych historyjek można by więc przedstawić w formie osobnego filmiku. Mogło to wpłynąć na brak spójności dzieła. Mogło, lecz  na szczęście  nie wpłynęło. To przede wszystkim zasługa odpowiedniego poszatkowania scen najpierw na etapie pisania scenariusza (Louhimiesowi pomagali w tym jego stały współpracownik Mikko Kouki oraz debiutująca w tej roli pisarka Niina Repo, prywatnie żona Koukiego), a następnie montażu. Dzięki temu każdy z wątków ogląda się z ciągłym zainteresowaniem. Jedyne, co może przeszkadzać, to zdecydowanie nazbyt szczęśliwe  w porównaniu z wcześniej zaprezentowanym obrazem świata  zakończenie. Jakby scenarzyści wyszli z założenia, że ich podstawowym zadaniem w dobie kryzysu, który odczuli zapewne także mieszkańcy sytej Finlandii, jest wlać w serca wątpiących i doświadczonych przez życie odrobinę nadziei. Ten element pobrzmiewa trochę jak fałszywa moneta, bo przecież  nawet statystycznie  nie jest możliwe, aby wszystkim udało się wyjść na prostą. Louhimies odrobinę więc przedobrzył, poszedł ciut za daleko i tym samym sprawił, że w pełni przekonujący mroczny i zimny, jak klimat skandynawski, portret społeczeństwa w dobie rozpadu więzi międzyludzkich, został skontrastowany z przebijającą z wielu produkcji hollywoodzkich wizją powszechnej szczęśliwości. Owszem, w skrajnie sprzyjających warunkach być może taki finał wszystkich opowieści byłby możliwy, w życiu to jednak mało realne. A szkoda, ponieważ z dramatycznej historii Milli, Walta, Aleksiego czy Teemu można było wycisnąć znacznie więcej, niż proste przesłanie typu: Szukajcie, a znajdziecie. Co nie zmienia faktu, że przez większość czasu spędzonego przed ekranem Samotny port  miłość jest mimo wszystko bardzo pouczającą lekturą.




Tytuł: Samotny port - miłość
Tytuł oryginalny: Vuosaari
Dystrybutor:  Vivarto
Data premiery: 12 kwietnia 2013
Reżyseria: Aku Louhimies
Zdjęcia: Tuomo Hutri
Scenariusz: Mikko Kouki, Aku Louhimies, Niina Repo
Obsada: Alma Pöysti, Aino Louhimies, Sean Pertwee, Deogracias Masomi, Laura Birn, Konsta Mäkelä, Amanda Pilke, Taneli Mäkelä, Jasper Pääkkönen
Muzyka: Markus Koskinen
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Finlandia
Czas trwania: 123 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Zanim noc nas nie rozdzieli

  Jarosław Loretz

  Boris Chlebnikow Zanim noc nas nie rozdzieli
  

  
  Dziś premiera kinowa rosyjskiego filmu Zanim noc nas nie rozdzieli. Pisaliśmy o nim przy okazji relacji z Warszawskiego Festiwalu Filmowego.
Ekstrakt: 80%
[image: Zanim noc nas nie rozdzieli]
W sumie trudno stwierdzić, pod jaką tak naprawdę kategorię podpiąć ten film. Teoretycznie można traktować go jako dramat, choć znacznie bliżej mu do czarnej komedii, o czym zresztą świadczyła reakcja widowni, co i rusz wybuchającej podczas seansu gromkim śmiechem. Co jednak bardziej zaskakujące, być może najnowsza produkcja Borysa Chlebnikowa, dobrze już znanego widzom warszawskiego festiwalu (w 2006 roku jego Dryfowanie zajęło pierwsze miejsce w Konkursie Regionalnym), powinna być ometkowana jako paradokument, gdyż niemal wszystko, co się w niej dzieje, jest wiernym odtworzeniem rzeczywistych zdarzeń. Ten króciutki, minimalnie przekraczający godzinę film, jest bowiem rekonstrukcją rozmów tak gości, jak i kuchennego personelu jednej z moskiewskich ekskluzywnych restauracji, w której przez ileś nocy z rzędu przesiadywali z dyktafonami w ręku dziennikarze, gromadząc materiały do prasowego artykułu. Akcja  jeśli w ogóle można tak nazwać ten zbiór niepowiązanych ze sobą dialogów, prowadzących zygzakami do niezbyt finezyjnego, choć wcale zabawnego finału  dzieje się jednego wieczoru, i obejmuje mniej lub bardziej absurdalne rozważania, przekomarzanki i dywagacje restauracyjnych gości, których notabene grają moskiewscy celebryci, oraz telefoniczną walkę szefa kuchni z upartym milicjantem, odmawiającym wypuszczenia z aresztu zagrożonego deportacją kucharza, pochodzącego z którejś z azjatyckich republik. Jedynymi elementami, które zostały od podstaw wymyślone, są postaci dwóch kelnerów, toczących nieustanne, kompletnie szurnięte telefoniczne rozmowy ze swoimi wybrankami serca (jedna z tych rozmów to wielogodzinna awantura na temat zalanych herbatą spodni) i będących czymś w rodzaju łączników między sekwencjami kuchennymi a scenami z sali jadalnej. Same dialogi być może nie byłyby tak zabawne, gdyby nie świetna gra aktorska całej obsady, ewidentnie doskonale się czującej na planie i z ogromną swobodą wcielającej się w rozpisane role. W efekcie wyszedł film może i błahy, ale za to wspaniale się oglądający i nadzwyczaj odprężający.




Tytuł: Zanim noc nas nie rozdzieli
Tytuł oryginalny: ка ночь не разлучит
Dystrybutor:  Spectator
Data premiery: 19 kwietnia 2013
Reżyseria: Boris Chlebnikow
Zdjęcia: Pavel Kostomarov
Obsada: Vasiliy Barkhatov, Alyona Doletskaya, Darya Ekamasova, Oksana Fandera, Alisa Khazanova, Agniya Kuznetsova, Anna Mikhalkova, Aleksandra Rebenok, Mariya Shalayeva
Muzyka: Sergey Shnurov
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 71 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 04 (CXXVI) maj 2013
  




  
  

  East Side Story:Z dalekiego kraju. Z mroźnej Jakucji

  Sebastian Chosiński

  Nikita Arżakow Snajper z Jakucji
  

  
  Na początek będzie truizm  Rosja to wielki kraj, rozciągający się na dwóch kontynentach, w którego granicach zamieszkuje ponad setka narodowości. Niemal każda z nich ma swoją literaturę i kinematografię. Także osiedleni w środkowo-wschodniej Syberii Jakuci. W 2010 roku, z okazji sześćdziesiątej piątej rocznicy zwycięstwa nad faszyzmem, Nikita Arżakow nakręcił dramat wojenny Snajper z Jakucji, który choć pod wieloma względami przypomina dzieło filmowca amatora, ma też niezaprzeczalne plusy.
Ekstrakt: 60%
[image: Snajper z Jakucji]
Jakucja w oficjalnej nomenklaturze rosyjskiej nosi nazwę Republiki Sacha i jest największą pod względem powierzchni jednostką podziału terytorialnego na świecie (dość powiedzieć, że wielkością obszaru przewyższa ją jedynie sześć państw globu, w tym Indie, Australia, Brazylia, Chiny i Stany Zjednoczone). Sięga od rzeki Amur na południu do Morza Łaptiewów i Morza Wschodniosyberyjskiego na północy. Większość mieszkańców, bo prawie połowę  według spisu przeprowadzonego przed trzema laty  stanowią, zaliczani do ludów tureckich, Jakuci. We własnym języku określają się jako Sachałar, stąd też narodowa nazwa ich stanowiącego integralną część Rosji państewka. Do momentu podboju Syberii przez carów rosyjskich, jak inne ludy tego regionu, wyznawali szamanizm; dopiero w XIX wieku starano się na siłę ich chrystianizować (oczywiście w duchu prawosławnym), ale nie wypleniło to lokalnych wierzeń. Po dziś dzień wielu Jakutów kłania się Baaj Baajanowi, czyli duchowi tajgi, a pamiętające czasy pogańskie święto przesilenia letniego (przypadającego w nocy z 21 na 22 czerwca) jest w Republice Sacha dniem wolnym od pracy. Miejscowi stworzyli również własną literaturę (prozaicy Płaton Ojunski i Dmitrij Siwcew, poeci Anempodist Sofronow i Piotr Toburokow), teatr narodowy (z siedzibą w Jakucku), kinematografię (vide wytwórnia Sachafilm).
Jakuci mieli też zasługi w walce z najeźdźcą hitlerowskim; tytuły Bohaterów Związku Radzieckiego za udział w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej otrzymali Nikołaj Kondakow, Władimir Łonginow, Aleksiej Mironow, Fiodor Popow, Nikołaj Stiepanow, Nikołaj Czusowskoj i ten najsłynniejszy, którego postać zainspirowała twórców filmu  Fiodor Ochłopkow. Urodził się on w 1908 roku w rodzinie biednego chłopa; przez lata pracował jako górnik-wozak w kopalni złota, myśliwy, w końcu mechanik w rodzinnej wsi. Armia Czerwona upomniała się o niego we wrześniu 1941 roku; w grudniu trafił na front  najpierw był artylerzystą, aż wreszcie w październiku 1942 przydzielony został jako snajper do 234. pułku strzelców 179. dywizji. W ciągu następnych niespełna dwóch lat (do lipca 1944 roku) zabił czterystu dwudziestu dziewięciu hitlerowców; dwunastokrotnie był ranny. Dzięki swoim zasługom dostąpił zaszczytu udziału w Paradzie Zwycięstwa na Placu Czerwonym. Po wojnie wrócił w rodzinne strony, gdzie, jako szanowany emeryt, zmarł czterdzieści pięć lat temu, mając zaledwie sześć dekad na karku. W 2010 roku, gdy wytwórnia Sachafilm zdecydowała się zrealizować  z okazji czterdziestej piątej rocznicy zwycięstwa nad nazizmem  obraz fabularny ku chwale jakuckich weteranów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, przypomniano sobie o postaci Ochłopkowa. Scenariusz dzieła napisał Ajsen Dojdu, a jego reżyserię powierzono Nikicie Arżakowowi.
Arżakow to również rodowity Jakut. Urodził się w 1962 roku we wsi Ożogino. Mając dwadzieścia trzy lata, ukończył wydział aktorski Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina w Moskwie; po latach dorzucił do tego jeszcze dyplom Wyższych Kursów Scenariuszopisarstwa i Reżyserii (2004). Po powrocie do ojczyzny związał się z wytwórnią Sachafilm, dla której nakręcił, jak dotychczas, krótkometrażówkę obyczajową Starzec (2003) oraz trzy filmy pełnometrażowe. Na dużym ekranie zadebiutował opartym na powieści swego krajana Jegora Nejmochowa dramatem sensacyjnym Czarna maska (2003). Dwa lata później powstały wojenne Żurawie nad Ilmieniem (chodzi oczywiście o jezioro Ilmień, nieopodal którego przed wiekami kniaź Ruryk wybudował Nowogród Wielki), a po kolejnych pięciu  Snajper z Jakucji. Ostatnie z dzieł, powstałe zresztą przy pomocy stołecznego Mosfilmu, w dużej mierze sfinansował rząd Republiki Sacha za zgodą jej ówczesnego prezydenta Wiaczesława Sztyrowa (działacza prokremlowskiej Jednej Rosji). Co ciekawe, w maju tego samego roku Dmitrij Miedwiediew (wtedy jeszcze prezydent Rosji) odwołał Sztyrowa z pełnionej funkcji (do dzisiaj tak naprawdę nie wiadomo, co było tego przyczyną), a niespełna trzy tygodnie później parlament Republiki Sacha powołał na ten urząd Jegora Borisowa.
Akcja filmu rozpoczyna się współcześnie. W tajdze mieszka mniej więcej dziesięcioletni chłopiec ze swoim dziadkiem. Żyją z tego, co ofiaruje im las i rzeka. Chłopiec marzy, by zostać myśliwym; każdego dnia trenuje strzelanie i osiąga znakomite rezultaty, co z jednej strony bardzo cieszy starca, z drugiej jednak  nie wiedzieć czemu  również niepokoi. W tajemnicy przed malcem modli się do Ducha Tajgi, prosząc go o wybaczenie dla wnuka. Wieczorem przy kolacji ten pyta swojego opiekuna, dlaczego nigdy nie opowiada mu o wojnie. Starzec zbywa tę uwagę milczeniem i ponagla ciekawskiego młodziana do łóżka, bo przecież następnego dnia muszą wcześnie wstać. O świcie wyruszają do tajgi na polowanie. Pech sprawia, że krótko po rozdzieleniu się z dziadkiem malec zostaje zaatakowany przez niedźwiedzia. Uciekając przed rozwścieczonym zwierzęciem, potyka się i spada ze skarpy, na koniec uderza głową w konar powalonego drzewa. Staruszek znajduje go nieprzytomnego i na własnych rękach zanosi do chaty. W nocy wznosi modły do Ducha Ognia, jest bowiem przekonany, że nieszczęście wnuka jest efektem grzechów popełnionych przez niego w przeszłości, w czasie wielkiej wojny. Ale przecież  przekonuje  bronił wtedy ojczyzny, to dla niej zabijał wrogów, przelał wiele krwi. Czy teraz, po kilkudziesięciu latach, ma za to odpowiedzieć niewinny chłopiec?
W tym samym czasie w dalekim Berlinie na szpitalnym łóżku leży schorowany, siwowłosy Johann Reis. W telewizji ogląda rosyjski film dokumentalny zrealizowany z okazji rocznicy zakończenia wojny. Bohaterem dokumentu jest skośnooki weteran, snajper z czasów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, który bez egzaltacji wspomina tamten straszny okres. Program przywołuje w Johannie wspomnienia. Tak silne, że decyduje się bez zgody lekarza opuścić szpital. Udaje się do Muzeum Sztuki Azjatyckiej, spotkaną tam Jakutkę wypytuje o bohatera oglądanego przez siebie filmu. Dziewczyna nie wie, o kogo chodzi, ale obiecuje, że po powrocie do ojczyzny postara się czegoś dowiedzieć o nieznajomym, a potem poinformuje o wszystkim Reisa. Dopiero teraz mężczyzna może ze spokojnym sumieniem wrócić do szpitala i poddać się dalszemu leczeniu. Tymczasem w odległej tajdze, drżący o życie wnuka starzec wspomina swój udział w wojnie. Dopiero wtedy dowiadujemy się, że to sierżant Siemion Ardachow, jeden z osiemdziesięciu trzech jakuckich snajperów, którzy boleśnie dawali się we znaki żołnierzom Wehrmachtu i Waffen-SS. Co może go łączyć z mieszkającym w Berlinie Johannem Reisem? Dlaczego widok starego Siemiona w programie telewizyjnym wywołał w Reisie tak duże emocje?
Od strony technicznej Snajper z Jakucji zdecydowanie nie jest majstersztykiem; w wielu fragmentach przypomina dzieło amatora, który dorwał się do dobrej jakości kamery cyfrowej i postanowił na przekór całemu światu udowodnić, że potrafi kręcić filmy. Ale to tylko wrażenie, wywołane przede wszystkim niskim budżetem filmu. Na tyle, na ile się bowiem dało, Nikita Arżakow przelał na taśmę własny talent reżyserski. Kilka scen robi całkiem niezłe wrażenie. Chociażby szturm na bunkier niemiecki, podczas którego młodszy sierżant Ardachow nie tylko traci brata, ale również po raz pierwszy daje znać o swoich nadzwyczajnych zdolnościach strzeleckich. Albo scena polowania na snajpera niemieckiego, w której Jakut nie waha się wydrążyć przerębel w jeziorze i przepłynąć spory kawałek pod lodem, aby w najmniej spodziewanym miejscu zastawić pułapkę na wroga. Może podobać się także fragment marszu przez zarośnięte mokradła, podczas którego zwiadowcy radzieccy wpadają na oddział hitlerowców, co kończy się obustronną jatką. Największą zasługą dzieła Arżakowa jest właśnie to, w jaki sposób wojna została przedstawiona. W 2010 roku powstało w Rosji kilkadziesiąt obrazów, które w zdecydowanej większości raziły hurrapatriotycznym, wyidealizowanym, wzorowanym na klasyce sowieckiej, portretem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Snajper z Jakucji nie ma nic z tej przypadłości. Ardachow jest, co prawda, bohaterem Armii Czerwonej, otrzymuje stosowne odznaczenia, ale też cena, jaką płaci za swoje bohaterstwo  jest ogromna. Nie tylko dlatego, że traci bliskich sobie ludzi, ale przede wszystkim z tego powodu, że okrucieństwa, których jest świadkiem  niekiedy tylko niemym uczestnikiem, innym znów razem sprawcą  naznaczają go piętnem na całe życie. Mimo to w chwili wielkiej próby, w ostatnich dniach walk o Berlin, przekonuje się, że nie wyzbył się ludzkich uczuć. Po latach pragnie przypomnieć mu o tym Johann Reis.
W głównego bohatera filmu, Siemiona Ardachowa, wcieliło się dwóch aktorów. Młodego snajpera zagrał Dułustan Siemionow (absolwent moskiewskiej szkoły teatralnej imienia Szczepkina, od 2002 roku aktor Teatru Młodego Widza w Jakucku), w jego starszą o kilkadziesiąt lat wersję wcielił się natomiast osiemdziesięcioletni Spartak Fiedotow, jeden z najsłynniejszych aktorów pochodzenie jakuckiego. Najpierw  w 1955 roku  ukończył wydział aktorski tej samej szkoły, na jakiej kilkadziesiąt lat później studiowali Arżakow i Siemionow; do Moskwy wrócił dekadę później, aby zaliczyć Wyższe Kursy Reżyserskie (1965). Następnie pracował w licznych teatrach na Syberii, aby wreszcie na początku lat 70. XX wieku związać się z tym najbardziej prestiżowym  Teatrem Dramatycznym imienia Płatona Ojunskiego w stolicy republiki. W czasach radzieckich w większych rolach w kinie pojawił się zaledwie dwukrotnie: w białoruskim dramacie wojennym opartym na powieści Wasyla Bykaua Trzecia rakieta (1963) Riczarda Wiktorowa oraz w tadżyckiej historyczno-rewolucyjnej Tajemnicy przodków (1972) Marata Aripowa. W 1996 roku francuski reżyser Bartabas (a właściwie Clément Marty) dał mu rolę w Szamanie, opowiadającym o, mającej miejsce w latach 50. ubiegłego wieku, ucieczce z gułagu na Syberii skrzypka moskiewskiego i szamana z Jakucji. Sześć lat później Fiedotow pojawił się w Rzece Aleksieja Bałabanowa, który to film do dzisiaj, z przyczyn niezależnych od reżysera, funkcjonuje jedynie w okrojonej wersji.
Odtwórcy pozostałych ról to artyści, także w Rosji, praktycznie całkowicie anonimowi; kojarzą ich zapewne jedynie zainteresowani życiem teatralnym mieszkańcy Republiki Sacha. Scenarzystą Snajpera z Jakucji jest Ajsen Dojdu, urodzony w 1941 roku syn pisarza Dmitrija Siwcewa (tworzącego pod pseudonimem Suorun Omołłoon). Jako dwudziestosiedmiolatek ukończył on wydział krytyki filmowej Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) w Moskwie i został dziennikarzem. Później zajął się twórczością stricte literacką  pisał opowiadania, powieści, wiersze, dramaty  ale także malował. Do pełni szczęścia brakowało mu w curriculum vitae jedynie informacji, że jest również scenarzystą filmowym; to marzenie spełnił wreszcie Arżakow. Operatorzy filmu  Roman Sliepcow i Dżur Bieriozkin  są debiutantami, co notabene rzuca się w oczy. Mocną stroną obrazu jest za to ścieżka dźwiękowa, ale też trudno się temu dziwić, skoro dyrektor generalny Mosfilmu Karen Szachnazarow oddelegował do pomocy na ten odcinek swojego starego współpracownika, kompozytora Konstantina Szewieliowa (Utracone imperium, 2008; Biały Tygrys, 2012).




Tytuł: Snajper z Jakucji
Tytuł oryginalny: Снайпер Саха
Reżyseria: Nikita Arżakow
Zdjęcia: Roman Sliepcow, Dżur Bieriozkin
Scenariusz: Ajsen Dojdu
Obsada: Dułustan Siemionow, Spartak Fiedotow, Siergiej Popowicz, Wiaczesław Mołczanow, Nikołaj Protasow, Irina Kołosowa, Anton Kotielnikow, Wasilij Androsow, Stiepan Kiprizow
Muzyka: Konstantin Szewieliow
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 79 min.
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Seks, kłamstwa i leki antydepresyjne

  Ewa Drab

  Steven Soderbergh Panaceum
  

  
  Przyglądając się bliżej twórczości Stevena Soderbergha, można pomyśleć, że w Panaceum reżyser wybrał nośny temat koncernów farmaceutycznych i skutków ubocznych leków, aby przeanalizować go pod względem szkodliwości społecznej. Ale Soderbergh zaskakuje, konstruując swój najnowszy film na wzór thrillera z efektownymi zwrotami akcji, w którym zgrabna intryga wysuwa się na pierwszy plan, wyprzedzając refleksje natury społecznej.
Ekstrakt: 70%
[image: Panaceum]
Soderbergh pokazuje w Panaceum współczesny świat, smutny i szary, oparty na pieniądzach, manipulacji i szybkich rozwiązaniach. W tej rzeczywistości nawet ofiary depresji stanowią żyłę złota, ponieważ nikt nie ma czasu na to, żeby tracić go na walkę z chorobą. Liczą się pośpiech i zysk, przeszkody pokonuje się bez wysiłku, a rezultaty wszystkich działań muszą mieć wymierny charakter. W tak określonych ramach Soderbergh umieszcza historię, która rozpoczyna się niczym krytyka działalności i chciwości koncernów farmaceutycznych. Jednak szybko okazuje się, że reżyser nie zamierza prawić kazań, zresztą podobnie jak w Contagion  Epidemii strachu, w którym wnioski samodzielnie miała wyciągnąć publiczność. W Panaceum Soderbergh idzie jeszcze dalej, poświęcając potencjalny temat na ołtarzu filmowego suspensu. Wszystko zostaje zatem podporządkowane precyzyjnie skonstruowanej intrydze i odmierzanemu w lekarskich dawkach napięciu.
Początkowo wydaje się, że główną bohaterką jest Emily, młoda kobieta, która czeka na wyjście męża z więzienia. Martin został oskarżony o oszustwa giełdowe i odsiaduje wyrok, ale szybko zbliża się moment, gdy wraca do żony. Wówczas pojawiają się jednak inne problemy: bohaterka zmaga się bowiem z nawrotem depresji. Wjeżdża w ścianę parkingu, zamierzając się w ten sposób na swoje życia, po czym trafia pod opiekę dr Banksa, psychiatry i terapeuty. Po konsultacji z byłą lekarką Emily, dr Siebert, Banks zmienia pacjentce leki, próbując znaleźć idealną kombinację. Jednak gdy depresja ustępuje, zaczynają się fazy lunatykowania i problemów z pamięcią. W czasie nieświadomości Emily zabija swojego męża. Rozpoczyna się dochodzenie. To wtedy okazuje się, że protagonistą nie jest Emily, lecz jej terapeuta, Jonathan Banks.
Soderbergh miarowo, wręcz sennie, rozwija fabułę, prowadząc widza krok po kroczku do  wyglądałoby na to  oczywistych konkluzji. Ale w połowie seansu, gdy wszystko wydaje się ułożone i poukładane, robi zwrot o sto osiemdziesiąt stopni. Jak przystało na klasyczny thriller usypia czujność publiczności w jednych rejonach, aby zintensyfikować poczucie niepokoju i stopniować napięcie w innych. Gdy wydaje się, że wszystko zmierza w określonym kierunku, Soderbergh ożywia akcję i rusza z kopyta w stronę precyzyjnie zaplanowanej intrygi. Ciągle jednak nie wiadomo, czy paranoja i spiski są tylko wytworem wyobraźni dr Banksa, czy mają coś wspólnego z prawdą. Nie tylko idealnie akcentowany scenariusz sprawia, że Panaceum łapie drugi oddech. Ogromny wkład w tę historię mają Jude Law wcielający się w Banksa i Rooney Mara jako Emily. On sprawia, że chce się kibicować jego bohaterowi, ona wprowadza do filmu ambiwalencję, która jeszcze bardziej mota w scenariuszu.
Jedynym mankamentem Panaceum jest podporządkowanie całości filmowej formie, zupełnie tak, jakby istotą bytu filmu Soderbergha była przynależność gatunkowa, nic innego. Następstwem przywiązania do konwencji jest prześlizgnięcie się po wielu ciekawych tematach, które reżyser jedynie sygnalizuje, takich jak choroby cywilizacyjne, podejście społeczeństwa do depresji, nastawienie na farmakologię czyli szybkie efekty, powstanie społeczeństwa manipulacyjnego. Można jednak powiedzieć, że te deficyty to skutek uboczny wybranej wizji reżyserskiej, a w niektórych sytuacjach zysk przewyższa straty. W przypadku Panaceum z pewnością zysk jest duży: to świetnie skonstruowany i wciągający thriller. Miejmy nadzieję, że Soderbergh jednak nie wycofa się z reżyserii.




Tytuł: Panaceum
Tytuł oryginalny: Side Effects
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 19 kwietnia 2013
Reżyseria: Steven Soderbergh
Scenariusz: Scott Z. Burns
Obsada: Channing Tatum, Vinessa Shaw, Rooney Mara, Jude Law, Catherine Zeta-Jones
Muzyka: Thomas Newman
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Gatunek: dramat, kryminał, thriller
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Kwiecień 2013 (2)

  Ewa Drab,  Gabriel Krawczyk

  Ki-duk Kim Pieta, Sam Raimi Oz Wielki iPotężny, Ang Lee Życie Pi 3D
  

  
  Dziś kolejna edycja Esensja ogląda, zdominowana przez kino festiwalowe.
[image: ]
Pokój 237
Gabriel Krawczyk [70%]
Pasjonaci VHS, kina w ogóle, historii, teorii spiskowych i bezwarunkowi miłośnicy Stanleya Kubricka zbierają się, by zanalizować  klatka po klatce  jego rzekomo najdoskonalsze, kosmiczne niemal dzieło: Lśnienie. To wszechstronne spojrzenie na niewątpliwe arcydzieło nowoczesnego horroru staje się idealnym pretekstem do zastanowienia się nad granicami uzasadnionego odczytywania tekstu kultury i nad momentem, w którym kończy się inteligentna egzegeza, a interpretator wchodzi do sali paranoików samemu stając się jednym z nich. Osobiście przyklaskuję twórcom i orzekam niczym rasowy postmodernista: każda rozmowa o kinie jest wartościowa, nawet ta najbardziej zwariowana. Oby więcej takich filmów!
Film był emitowany na festiwalu OffPlusCamera.
[image: Pieta]
Pieta
Gabriel Krawczyk [80%]
Kim Ki-duk znalazł idealną gatunkową receptę na ukazanie produktów swojej chorej wyobraźni  z wielką korzyścią dla kina, trzeba dodać. Liczne schematy i uogólnienia, z których zbudowana jest Pieta (mroczne realia kapitalizmu będące punktem wyjścia dla całej historii są tu ledwo muśnięte; rysunek postaci także jest prosty  mamy tu do czynienia prędzej z figurami, niż z wiarygodnie rozpisanymi charakterami) dają się w pełni uzasadnić, gdy uświadomimy sobie, że oglądamy jedyną w swoim rodzaju przypowieść. Iście XXI-wieczną przypowieść co prawda, dosadnością obrazowania sięgającą raczej do rezerwuaru exploitation niż Ewangelii, lecz opartą na tym samym mechanizmie. Typowe ostatnio dla Kim Ki-duka prosta symbolika, częsta u niego pretensjonalność i patos początkowo mogą przeszkadzać, w ostatecznym rozrachunku  wyjątkowo  doskonale się jednak sprawdzają. Perwersyjna parodia matczynej miłości z intrygującym finałem rodem z kina Hitchcocka najsilniej kojarzą ten obraz z Oldboyem Parka. Oba filmy wprowadzają nas w swój własny świat spełniający wymogi określonej konwencji (komiksowych uproszczeń i schematów filmów klasy B czy, jak w przypadku Piety  biblijnej przypowieści à rebours), wznosząc te konwencje na wyżyny atrakcji.
Film był emitowany na 19. Festiwalu Wiosna Filmów.
[image: Oz Wielki iPotężny]
Oz Wielki i Potężny
Ewa Drab [80%]
Do Oza miałam podejście niezwykle sceptyczne. Bałam się lukrowanej bajki przeznaczonej tylko dla dzieci. Ale najwyraźniej nie doceniałam Sama Raimiego i Jamesa Franco. Panom udała się wielka sztuka zrobienia filmu, który funkcjonuje z powodzeniem na kilku poziomach  jako film familijny, jako ironiczna anty-bajka i jako komentarz to procesu tworzenia dzieła filmowego. Wszystko zostało tu umieszczone w nawiasie i może być traktowane dosłownie lub metaforycznie. Jeśli się bliżej przyjrzeć, Oz to wielka zgrywa, w której porcelanowa laleczka chce przykopać złej wiedźmie, małpa w stroju hotelowego boya udaje krowę, a Mila Kunis jest zła i brzydka. No bo kto by wziął to wszystko na serio?
[image: Życie Pi 3D]
• • •
DVD i Blu-Ray
Życie Pi
Ewa Drab [60%]
Podobno niektórych książek nie da się przetłumaczyć na język kina. W przypadku Życia Pi Anga Lee sukces jest częściowy, ponieważ reżyser inscenizuje przygodę chłopca-rozbitka i jego niebezpiecznego towarzystwo tygrysa z energią i pasją, ale zawodzi w oddaniu bogactwa znaczeniowego powieści. Książka fantastycznie zestawia ze sobą duchowość i naturę, religię i biologię, jednocześnie nie popadając w sentymentalizm dzięki surowym i naturalistycznym opisom. Film jest piękny wizualnie i zajmujący, mimo monotonii scenerii, ale działa przede wszystkim na zmysły widza, odstawiając na drugi plan bodźce intelektualne. Na pewno jednak rewelacją filmu jest młodziutki debiutant Suraj Sharma w roli Pi, jak również epicka sekwencja zatonięcia frachtowca, chyba jedna z najbardziej emocjonalnych scen filmu.




Tytuł: Pieta
Reżyseria: Ki-duk Kim
Zdjęcia: Jo Young-Jik
Scenariusz: Ki-duk Kim
Obsada: Min-soo Jo, Eunjin Kang, Jae-rok Kim, Jeong-jin Lee, Jin Yong-Ok
Muzyka: In-young Park
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Korea Południowa
Czas trwania: 104 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Miłość francuska Kopciuszka

  Sebastian Chosiński

  Andriej Szczerbinin Rodzaj nijaki, liczba pojedyncza
  

  
  Wydawało się, że ta zmiana wyjdzie reżyserowi na dobre. Po kilku latach współpracy z petersburską firmą producencką Triiks Media swój kolejny film pełnometrażowy Andriej Szczerbinin nakręcił dla Łand Cinema. Nowi współpracownicy  scenarzyści, operator, kompozytor, nawet częściowo aktorzy  nie sprawili jednak, by płodny twórca wzniósł się ponad typowy dla siebie poziom. Rodzaj nijaki, liczba pojedyncza to miałki melodramat o miłości Kopciuszka do Księcia.
Ekstrakt: 30%
[image: Rodzaj nijaki, liczba pojedyncza]
Andriej Szczerbinin to jeden z najpłodniejszych współczesnych reżyserów rosyjskich. Pomiędzy 2008 a 2011 rokiem nakręcił w sumie dwanaście pełnometrażowych filmów telewizyjnych (o dziesięciu z nich swego czasu pisaliśmy na łamach Esensji). Większość z nich powstała dla działającej w Petersburgu firmy producenckiej Triiks Media. Otoczony stałym gronem współpracowników z biegiem czasu Szczerbinin realizował coraz bardziej schematyczne opowiastki z pogranicza kina akcji i melodramatu. Prawdopodobnie w pewnym momencie sam zdał sobie sprawę z tego, że zabrnął w kozi róg i postanowił zmienić otoczenie. W ubiegłym roku dla studia Panorama podpisał swoim nazwiskiem dwa seriale: kryminalną Zasadę Chabarowa oraz obyczajową Katierinę. Drugie życie. Pierwszy z nich kanał Rossija 1 zaprezentował widzom w lutym, natomiast drugi  w marcu 2013 roku. A już chwilę później, bo 22 marca, telewizyjną premierę w stacji Domasznyj miał melodramat Rodzaj nijaki, liczba pojedyncza. Jak widać, reżyser wybrał sobie nowe miejsce pracy, ale tempa nie zwolnił. 
Aleksandr Iwanowicz Bragin to człowiek bajecznie bogaty  biznesmen (z milionami na koncie), szef kompanii Medvitafarm, który właśnie lada chwila powinien podpisać następny lukratywny kontrakt (tym razem z firmą francuską), co otworzy wrota do kolejnego sukcesu. W życiu osobistym też, jak się zdaje, wiedzie mu się świetnie. Jego żona Inga to kobieta piękna i utalentowana, marząca o karierze aktorki. Niestety, jakoś jej się nie układa, co sprawia, że postanawia pójść na skróty i zamiast udowodnić swój talent na scenie bądź przed kamerą, zaciąga do łóżka znanego reżysera. Tak się składa, że zostaje przy tym nakryta przez męża, który z powodu odwołanego spotkania biznesowego niespodziewanie wraca wcześniej do domu. Aleksandr (w zdrobnieniu Sasza) rzuca się na konkurenta do ciała małżonki, ta z kolei dzwoni po milicję, która ostatecznie zabiera biznesmena ze sobą. Z aresztu wyciąga go wspólnik i wieloletni przyjaciel Siergiej Michajłowicz Miagkow, który tyleż martwi się o stan psychiczny Saszy, co o kondycję firmy. Jego strapienie jest zresztą jak najbardziej uzasadnione, albowiem po zdradzie Ingi Aleksandr Iwanowicz pogrąża się w alkoholizmie  i to do tego stopnia, że pomocy należy szukać u lekarza, specjalisty od uzależnień. Po jakimś czasie terapia dobiega końca i wydaje się, że Bragin wyszedł w końcu na prostą. Sierioża nie chce jednak niczego pozostawiać przypadkowi, zatrudnia więc w Medvitafarm na etacie tłumaczki języka francuskiego blondwłosą piękność Lorę (Larisę), której prywatnie zleca jeszcze dodatkowe zadanie  ma uwieść szefa i sprawić, by już na zawsze zapomniał on o niewiernej małżonce.
[image: ]
Życie jednak lubi sprawiać niespodzianki i tak też dzieje się tym razem. Bragin, pomijając jego przejściowe kłopoty, to człowiek sympatyczny i otwarty na ludzi, który zdobył popularność również dzięki sponsorowaniu różnych instytucji i szkół. Jedna z placówek oświatowych przeszła właśnie niedawno gruntowny remont dzięki pieniądzom ofiarowanym przez Medvitafarm. Z tej okazji dyrektor szkoły zorganizowała mały bankiet dla uczynnego sponsora. W czasie imprezy Aleksandr Iwanowicz zapomina o potrzebie wstrzemięźliwości alkoholowej i upija się do nieprzytomności. W efekcie ląduje w pokoju hotelowym odwieziony tam przez swego kierowcę Witalija. W ślad za biznesmenem rusza nastoletnia Irina (Ira) Leonowa, uczennica, która oficjalnie witała biznesmena w szkole, a która ubzdurała sobie, że zdoła go uwieść. Następnego dnia na jednym z portali społecznościowych dziewczyna chwali się nocą spędzoną z Braginem, co ściąga na niego kolejne kłopoty  znów zamyka go milicja (wszak Ira jest niepełnoletnia), na dodatek awanturę robi mu nauczycielka języka francuskiego i wychowawczyni Leonowej Aleksandra (w zdrobnieniu Sasza) Leonidowna. I choć jakiś czas później okazuje się, że tak naprawdę między dojrzałym mężczyzną a pomysłową dzierlatką do niczego nie doszło, dyrektorka szkoły nie może wybaczyć swojej pracownicy, że obraziła publicznie sponsora  Sasza zostaje wyrzucona z pracy. Zasmucona kobieta jedzie teraz do siedziby Medvitafarm, by przeprosić Bragina; zamiast niego zastaje jednak tylko Siergieja. To spotkanie, jak się chwilę później okazuje, wywołuje lawinę kolejnych wydarzeń i zmienia całkowicie życie skromnej nauczycielki.
[image: ]
Od tego momentu scenariusz filmu Szczerbinina opiera się na trzech przenikających się wzajemnie wątkach. Po pierwsze: Lora, znająca Aleksandrę Leonidowną jeszcze z czasów studiów, staje się z biegiem czasu zazdrosna o rosnące wpływy koleżanki, a przede wszystkim o jej relacje z Braginem, stara się więc ośmieszyć zapyziałą, nie wierzącą we własne siły i zdolności kobietę. Po drugie: eksnauczycielka francuskiego, zatrudniona przez Siergieja w Medvitafarmie, wpada w oko Nikicie, koledze z pracy, który przystępuje do ataku i stara się poderwać. I po trzecie: Sasza (nauczycielka) staje w końcu na drodze Saszy (biznesmena), co  jak na melodramat przystało  musi przynieść perypetie miłosne. I tak też się dzieje. Jeśli przyjrzeć się scenariuszowi rozpisanemu na czynniki pierwsze, nie wygląda on najgorzej. Problem w tym, że zaszwankowało wykonanie. Przede wszystkim jak na tak prozaiczną opowiastkę, kilka motywów zostało niepotrzebnie skomplikowanych i rozbudowanych; by je opowiedzieć, reżyser musiał poświęcić sporo czasu, co wpłynęło na brak wewnętrznej spójności filmu. Wszak w melodramacie najważniejsze są przeszkody, które stają na drodze do triumfu miłości głównych bohaterów, a w Rodzaju nijakim nie dość, że są one potraktowane po macoszemu, to na dodatek w taki sposób, że kompletnie nie angażują widza emocjonalnie. A to  w przypadku tego gatunku  grzech śmiertelny. Bo przecież od samego początku i tak wiadomo, że w finale Sasza i Sasza muszą się w końcu odnaleźć i zapałać do siebie wielkim uczuciem. Tylko jak w ich miłość uwierzyć, skoro wcześniej wcale nie są zmuszeni, by o nią powalczyć?
[image: ]
W głównego bohatera, biznesmena Aleksandra Bragina, wcielił się ukraiński aktor Aleksiej Zubkow (rocznik 1975), znany między innymi z wojennej Potyczki o lokalnym znaczeniu (2008) Aleksieja Kozłowa oraz sensacyjnej Iluzji strachu (2008) Aleksandra Kirienki. Współczesnego Kopciuszka  nauczycielkę języka francuskiego Saszę  zagrała młodsza od Zubkowa o dekadę Jekatierina Riabowa. Dla pochodzącej z Tambowa aktorki była to dopiero pierwsza główna rola; wcześniej zaliczyła jedynie kilka epizodów w serialach. Nie trzeba natomiast przedstawiać szerzej odtwórcy roli Siergieja Miagkowa, wspólnika Bragina w interesach, czyli czterdziestopięcioletniego Jana Capnika (Tajna broń, Cztery oczy), który jest jednym z najpopularniejszych aktorów telewizyjnych w Rosji. Z kolei piękną Natalię Dworiecką (epizod w Generation Π), to jest filmową Lorę, znają chyba wszyscy, którzy choć raz włączyli program stacji NTW, gdzie jako prowadząca programy rozrywkowe pracuje od wielu już lat. Na drugim planie zobaczyć możemy zaś dwóch aktorów, którzy w przeszłości współpracowali już ze Szczerbininem: Dmitrija Bykowskiego (Aleksander. Bitwa nad Newą, Ja, Szczęście ty moje, Biały Tygrys) jako kierowcę Witalija oraz Aleksieja Fokina (Snajper, Mistrz, Śpiączka, Mechanik) w roli Francuza Jeromea. Scenariusz Rodzaju nijakiego wyszedł spod pióra trzech autorów: Dmitrija Nowosiełowa i Olgi Łand, którzy pracowali już wspólnie przy serialu obyczajowym Kto, jeśli nie ja (2012), oraz Jeleny Jugaj, która zadebiutowała przed trzema laty melodramatem Gdybym cię kochał w reżyserii Siergieja Krutina. Wielu osiągnięć na koncie nie mają też pozostali współpracownicy Andrieja Szczerbinina  ani operator Aleksandr Połagajew (absolwent Państwowego Sankt-Petersburskiego Uniwersytetu Kina i Telewizji), ani kompozytor Siergiej Zykow, do tej pory udzielający się jedynie przy niskobudżetowych produkcjach telewizyjnych.




Tytuł: Rodzaj nijaki, liczba pojedyncza
Tytuł oryginalny: Средний род, единственное число
Reżyseria: Andriej Szczerbinin
Zdjęcia: Aleksandr Połagajew
Scenariusz: Jelena Jugaj, Dmitrij Nowosiełow, Olga Łand
Obsada: Aleksiej Zubkow, Jan Capnik, Jekatierina Riabowa, Natalia Dworiecka, Dmitrij Bykowski, Wiaczesław Korobicyn, Anastazja Nosowiec, Aleksiej Fokin, Daria Dobriego
Muzyka: Siergiej Zykow
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 90 min.
Gatunek: melodramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zakleszczeni w postkomunie

  Grzegorz Fortuna

  Ryszard Bugajski Układ zamknięty
  

  
  Układ zamknięty  podobnie jak choćby Katyń Andrzeja Wajdy  karmi się emocją, która funkcjonuje dzisiaj jako jeden z nieodzownych elementów polskości  poczuciem doznanej krzywdy. Tak, jak w Katyniu, waga tematu służy twórcom za tarczę ochraniającą przed ewentualną krytyką.
Ekstrakt: 40%
[image: Układ zamknięty]
Choć to porównanie może wydawać się odległe i dość abstrakcyjne, filmy Wajdy i Bugajskiego wyrastają tak naprawdę z podobnego przekonania  że jeśli mówi się coś istotnego, to nie trzeba zwracać uwagi na formę, w jaką się to ujmuje. Wajda opowiadał zatajaną przez dziesięciolecia historię w sposób chaotyczny i nieciekawy, zapełniał ją tekturowymi postaciami, które nie nie miały w fabule żadnej funkcji poza uosabianiem konkretnych postaw. Bugajski robi w zasadzie to samo  do scenariuszowego bałaganu, łączącego na chybił-trafił dziesięć różnych wątków (z czego co najmniej cztery można by bez szkody wyrzucić), wkłada zestaw spreparowanych wcześniej figur i ustawia je na dwóch biegunach aksjologicznego świata: jeżeli ktoś nie jest w Układzie zamkniętym skończonym skurwysynem, to musi być niewinny; jeżeli nie jest niewinny, to musi być skończonym skurwysynem.
Przyświecające Bugajskiemu cele niewątpliwie są szczytne  reżyser opowiada bowiem o rażącym nadużywaniu władzy przez rządzących, o tym, jak można zniszczyć komuś życie w imieniu prawa, roznieść w pył uczciwy biznes i rozbić rodzinę. Scenariusz jest sklejką kilku głośnych spraw, o których pisała prasa w minionym dziesięcioleciu  między innymi afery wokół Polmozbytu i zakładów mięsnych Krakmeat  ale z oczywistych względów nazwiska bohaterów i nazwa firmy zostały zmienione, a akcja przeniesiona do innego miasta.
Układ zamknięty otwiera uroczysta ceremonia w siedzibie gdańskiej firmy Navar, produkującej sprzęt elektroniczny. Na scenie, przy mikrofonach, widzimy trzech względnie młodych biznesmenów (Przemysław Sadowski, Robert Olech i Jarosław Kopaczewski), a po drugiej stronie, przy stole z przekąskami  prokuratora okręgowego Kostrzewę (Janusz Gajos) i naczelnika urzędu skarbowego Kamińskiego (od dawna niewidziany na dużym ekranie Kazimierz Kaczor). Ci dwaj od razu zaczynają spiskować  skoro firma odniosła sukces, to na pewno w nieuczciwy sposób, skoro jest zarobek, to na pewno był jakiś przekręt itd.
Bugajski bardzo szybko, bo w zasadzie w pierwszej scenie, spycha na dalszy plan biznesmenów i skupia się na duecie prokurator-naczelnik. Już w pierwszym ich dialogu dowiadujemy się, skąd panowie się znają, kiedy z rozrzewnieniem w głosie wspominają stare czasy. Obaj byli w czasie studiów w partii, obaj wybili się dzięki politycznemu zaangażowaniu i  co reżyser podkreśla w sposób wręcz nachalny  niszczeniu innym życia. Retrospekcje z lat sześćdziesiątych, które w dobrym filmie służyłyby za psychologiczne wytłumaczenie motywacji podstarzałych bohaterów, w Układzie zamkniętym są tylko kolejnym dowodem ich nieskończonego skurwysyństwa. Na pierwszy plan szybko wysuwa się Kostrzewa (Kamiński jest raczej jego demonicznym, ale nieco przygłupim akolitą), co  znów  w dobrym filmie byłoby okazją do pokazania twarzy Złego z bliska, ale w Układzie zamkniętym jest tylko pretekstem do prezentacji całego szeregu atrybutów zepsutego do szpiku kości komucha.
Żeby było jasne  nie mam żadnego problemu z tym, że Bugajski zrzuca winę na karb poprzedniego systemu; w wielu przypadkach okazałoby się pewnie, że ma rację. Bolączką jego filmu jest jednak sposób, w jaki to robi, i fakt, że zapomina przy tym, że świat  choć brutalny, nieprzyjemny i pełen nieuczciwych cwaniaków  ma jednak jakieś odcienie, a ludzie  choć brutalni, nieprzyjemni i często nieuczciwi  rzadko są tak ordynarnie jednowymiarowi. Partyjna przeszłość jest w Układzie zamkniętym trochę jak pryszcze i aparat na zęby u postaci z amerykańskiego filmu młodzieżowego albo czarny kot na kolanach demonicznego bohatera horroru  stanowi jasny sygnał, że ktoś jest taki, a nie inny; sygnał, który ratuje reżysera od konieczności przedstawiania postaci w sposób trudniejszy, bardziej zniuansowany. Innymi słowy: jest najzwyklejszym w świecie pójściem na łatwiznę.
Choć Kostrzewa pojawia się na ekranie prawie bez przerwy i ze wszystkich bohaterów to właśnie jego poznajemy najlepiej, nie wiemy o nim tak naprawdę nic. Partyjna przeszłość oplata go w scenariuszu jak kleszcze, które nie pozwalają wyrwać się z bardzo wąskiego sposobu myślenia. Bugajski pokazuje widzowi, że prokurator lubi polować, ma daczę na wsi, pije wódeczkę, z zapałem je golonkę i jeździ mercedesem pamiętającym miniony ustrój. Z każdą kolejną sceną wkłada mu w ręce inny rekwizyt podłego komucha, żeby udowodnić widzowi, że rzeczywiście z podłym komuchem ma do czynienia. W efekcie sceny te są niepotrzebne, bo nie mówią nic o bohaterze, w żaden sposób nie pogłębiają jego charakteru.
Na drugim biegunie mamy ofiary  trzech biznesmenów, którzy trafiają do więzienia bez powodu. Reżyserowi nie wystarcza jednak, że mężczyźni tracą firmę i spędzają pół roku w zamknięciu. Żeby podkręcić dramatyzm do maksimum, zsyła na nich kolejne tragedie, czyniąc z każdego współczesną wersję biblijnego Hioba: podczas nalotu policyjnego żona jednego traci dziecko z powodu szoku, a córka drugiego przestaje mówić. Trzeci mieszka sam, za współlokatorów mając jedynie przeurocze króliki, na niego spada więc trauma innego typu: zostaje brutalnie zgwałcony i pobity przez współwięźniów. Choć każdy z biznesmenów wyraźnie cierpi, tego typu absurdalne nagromadzenie dramatów w połączeniu z niewielkim czasem ekranowym, jaki dostają (Kostrzewa ciągle pozostaje na pierwszym planie), powoduje, że trudno z nimi sympatyzować, trudno im współczuć. Nie widzimy ich na rozprawach sądowych, nie wiemy, jak próbowali się bronić. Przez cały czas pozostają kompletnie bierni  są figurami przystosowanymi do przepchnięcia konkretnej tezy, a nie bohaterami z krwi i kości. 
Gdzieś pomiędzy tymi dwoma światami stoi początkowo Słodowski (Wojciech Żołądkowicz)  młody prokurator, typowy służalec, który próbuje zrobić karierę płaszcząc się u nóg Kostrzewy. To jedyny bohater, który przechodzi w Układzie zamkniętym jakąś przemianę  na początku jest ostrożny; i choć sprawę Navaru uznaje za znakomitą okazję do wybicia się, sprawia wrażenie, jakby nie chciał motać się w niejasne interesy. Nawet tę postać Bugajski szybko jednak marnuje, pozwalając Słodowskiemu przejść na ciemną stronę mocy zbyt szybko i zbyt pewnie. Bohater, który w pierwszej scenie jest zwykłym popychadłem, chwilę później zaczyna dorównywać Kostrzewie pod względem łajdactwa.
Nie ma wątpliwości, że tego typu wizja opresyjnego państwa, pełnego tęskniących za PRL-owskimi zasadami kanalii, odpowiada uczuciom części widzów  tych, którzy czują się oszukiwani przez skarbówkę lub mają nieprzyjemne doświadczenia z prokuraturą. Dojrzałe kino polityczne powinno być jednak ponad takimi emocjami, nie powinno pokazywać świata za pomocą czerni i bieli. Bugajski zaciska pięści i wyrzuca je w powietrze ze złością, nie bacząc na pozostałe kolory  zasiedla Układ zamknięty chodzącymi stereotypami, a w finale oznajmia (ustami jednego z bohaterów), że współczesnemu kreatywnemu Polakowi udać się może tylko za granicą. Słuchając konkluzji, trudno opędzić się od wrażenia, że cenionemu reżyserowi złość zamydliła oczy.




Tytuł: Układ zamknięty
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 5 kwietnia 2013
Reżyseria: Ryszard Bugajski
Zdjęcia: Piotr Sobociński Jr.
Scenariusz: Michał Pruski
Obsada: Janusz Gajos, Kazimierz Kaczor, Urszula Grabowska, Przemysław Sadowski, Robert Olech
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Polska
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Czy jesteście skutecznym zespołem?

  Konrad Wągrowski

  Joseph Kosinski Niepamięć
  

  
  Niepamięć (swoją drogą ładny tytuł) Josepha Kosińskiego budzi uczucia, zbliżone do uczuć mężczyzny, którego teściowa spada w przepaść w jego nowiutkim Jaguarze  ambiwalentne. Filmowy recyckling i nielogiczności fabuły irytują mocno, ale nie można powiedzieć, że film ogląda się bez przyjemności.
Ekstrakt: 60%
[image: Niepamięć]
Oryginalny filmie fantastyczny  ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, kto w zeszłym roku wybierał spośród sequeli (Faceci w czerni 3, Mroczny rycerz powstaje, Resident Evil: Retrybucja), prequeli (Prometeusz), remakeów (Dredd 3D, Pamięć absolutna), czy w najlepszym razie ekranizacji (John Carter, Atlas chmur, Igrzyska śmierci)  i nie był to przecież jedyny taki rok. Mówiąc o oryginalności nie mam nawet na myśli odejścia od schematów, myślę tu po prostu o filmach, których fabuła nie jest formalnie oparta na czymś wcześniej stworzonym. Takie filmy są rzadkie, zwłaszcza w kinie wysokobudżetowym. Wyjaśnienie jest proste  wysoki budżet musi się wiązać z redukcją ryzyka, a skądinąd wiadomo, że widz lubi filmy, które już raz widział i chętniej pójdzie na dzieło sprawdzone, o którym wiadomo o czym będzie. Tym bardziej warto śledzić projekty, które próbują zbudować jakąś opowieść od zera  jak Niepamięć Josepha Kosińskiego.
Mamy rok 2077. Na ziemi dużo się zmieniło, o czym dokładnie informuje nas na początku filmu głos z offu. Obca rasa (nazywana w filmie padlinożercami) zniszczyła nasz Księżyc. Kosmiczna katastrofa wywołała na powierzchni Ziemi szereg kataklizmów. Aby nie było za lekko, po inwazji rozgorzała wojna atomowa, która uczyniła nasz świat jeszcze mniej przyjaznym do zamieszkania miejscem (mimo tego, że ponoć ją wygraliśmy). Ludzkość emigruje na Tytana (czemu akurat tam  nie wiadomo), trwa pakowanie. Owo pakowanie oznacza pozyskiwanie do ogromnych stacji zasobów wody. Dwoje ludzi  technik Jack Harper (typowy Tom Cruise) wraz ze swą partnerką Victorią (ciekawa Andrea Riseborough) nadzoruje prace, zajmując się głównie utrzymaniem dron  uzbrojonych robotów, strzegących pomp przed atakami partyzantki obcych. Mieszkają w stacji nad chmurami, ładnie futurystycznie urządzonej w stylu IKEA przyszłości, czas dzielą na pracę i okazjonalny seks. Są  jak mówią w raportach  sprawnym zespołem.
Coś nie gra już od samego początku. Dlaczego ludzkość dysponując nieprawdopodobnie zaawansowaną techniką (latające stacje, superstatek kosmiczny, roboty bojowe o ogromnych możliwościach) musi emigrować? Dlaczego bohaterom wymazano pamięć? Dlaczego nie widzimy twarzy obcych? Dlaczego w kontaktach z bazą widać wyraźną sztuczność? Nie zdradzę chyba zbyt wiele, gdy stwierdzę, że jest drugie dno tej całej sytuacji i jego odkrywanie jest głównym tematem filmu.
Filmu, dodajmy, oryginalnego tylko pod względem klasyfikacji scenariusza, bo poza tym bardzo odległego od oryginalności. Niegdyś mówiło się, że najprostszym sposobem na zrobienie filmowego hitu jest wzięcie dwóch tytułów i połączenie ich pomysłów wiodących w nowym filmie. Najwyraźniej czasy się skomplikowały, bo John Kosiński (który wymyślił tę całą historię i wcześniej rozrysował w komiksie) łączy już na potęgę. Jego film to właściwie nieustanne źródło cytatów z filmowej fantastyki  połączenie Dnia Niepodległości, 2001: Odysei kosmicznej, Star Trek: The Motion Picture, Moon, Planety małp, Mad Maxa, Matrix, Jestem legendą, a niektórzy mogą nawet dojrzeć inspiracje Wall-E. Zapewne zresztą nie jest to lista kompletna. W Niepamięci nie znajdujemy praktycznie żadnego oryginalnego elementu filmowej fantastyki, wszystko już kiedyś widzieliśmy. Czy to bardzo przeszkadza w seansie? To pewna wewnętrzna sprzeczność zagorzałego fana fantastyki  z jednej strony irytuje go nachalny recycling, z drugiej jednak tak kocha te klasyczne motywy filmowej SF, że może chłonąć ich pojawianie się na ekranie z niekłamaną przyjemnością.
A przyznajmy tu, że film jest momentami zwyczajnie ładny, zwłaszcza wtedy, gdy chce pokazać futurystyczną technologię, ale również prezentując spustoszoną Ziemię jako zbiór pięknych, opustoszałych pejzaży (naturalnych, nie generowanych komputerowo). Widać w tym rękę Kosińskiego, którego poprzedni film Tron: Dziedzictwo kulał w warstwie fabularnej, rozczarowywał zakończeniem, ale niewątpliwie był estetycznie wart uwagi. Tej estetyce w Niepamięci podporządkowany jest sens  ma być efektownie, a nie logicznie i na przykład oczywiście wielkie kataklizmy usunęły wszystkie brzydkie i nieciekawe budowle, pozostawiając gruzy jedynie tych najbardziej spektakularnych  Empire State Building, Mostu Brooklyńskiego, stadionu Jankesów Nowy Jork w zasadzie zniknął, ale w bibliotece można znaleźć książki w dobrym stanie, a lornetki na Empire State Building wciąż mają szkła w okularach.
Nie da się ukryć, że sama fabuła też roi się od dziur logicznych. Część z nich, tych wspomnianych wcześniej, zostaje jakoś objaśnionych, ale oczekiwany gwałtowny zwrot akcji nie czyni filmu bardziej spójnym, ale błyskotliwym ruchem jedne nielogiczności zamienia na zupełnie inne, a widać, że wiele elementów wrzuconych zostało do filmu tylko i wyłącznie w celu zaskoczenia widza, bez troski o ich sensowność. Ale być może też dlatego po godzinie filmu wciąż nie miałem pewności w jakim kierunku ostatecznie pójdzie fabuła, a przy dzisiejszych straszliwie przewidywalnych treściach filmów wysokobudżetowych to niekwestionowany atut. Niepamięć więc irytuje (zwłaszcza zakończeniem), ale z pewnością nie nudzi.
Film rozpisany jest na trójkę głównych bohaterów (i dwójkę pobocznych) i to kolejny mankament dzieła Kosinskiego  podobnie jak w Tronie są to bohaterowie raczej mocno papierowi. Tom Cruise gra Toma Cruisea, bohatera ultrapozytywnego (choć zawsze było wiadomo, że temu aktorowi najlepiej wychodzą rolę postaci niejednoznacznych  jak w Magnolii, Jerry Maguire, czy Zakładniku), Olga Kurylenko tylko wygląda ładnie i jest ewidentnie raczej elementem dekoracyjnym, bo da zagrania ma niewiele, najciekawszą rolę dostaje chyba więc Andrea Riseborough, która ma szansę na pokazanie emocji i większej złożoności swej postaci. A poza tym ma ładną scenę rozbieraną, co, jako autor rankingu na ten temat odnotowuję z satysfakcją.
Niepamięć więc do historii SF nie wejdzie, ale wstydu gatunkowi nie przynosi. W pamięci pozostanie pewnie raczej ze względu na atuty wizualne i wpadającą w ucho frazę Are you an effective team?. Na oryginalne dzieło będące kamieniem milowym gatunku nadal musimy poczekać. Może do Elizjum Neilla Blomkampa?




Tytuł: Niepamięć
Tytuł oryginalny: Oblivion
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 19 kwietnia 2013
Reżyseria: Joseph Kosinski
Zdjęcia: Claudio Miranda
Scenariusz: Joseph Kosinski, William Monahan, Karl Gajdusek, Michael Arndt
Obsada: Tom Cruise, Morgan Freeman, Olga Kurylenko, Nikolaj Coster-Waldau, Zoe Bell, Melissa Leo, Andrea Riseborough
Muzyka: M.8.3
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  I nie wódź mnie na pokuszenie

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Popogrebski Proste sprawy
  

  
  Jak do tej pory, każdy z filmów pełnometrażowych nakręconych przez Aleksieja Popogriebskiego okazywał się strzałem w dziesiątkę. Bo nie tylko prezentowały one wysoki poziom artystyczny, ale spotykały się z uznaniem widzów i jurorów na festiwalach krajowych i międzynarodowych. O jakości Prostych spraw  ironicznego dramatu psychologiczno-obyczajowego  zdecydowały przede wszystkim wyśmienite kreacje aktorskie.
Ekstrakt: 70%
[image: Proste sprawy]
Aleksiej Pietrowicz Popogriebski nie miałby w czasach Związku Radzieckiego szczególnie łatwego życia. Czterdziestoletni już dzisiaj reżyser nie zalicza się bowiem do stachanowców rosyjskiej kinematografii, nie interesuje go bicie rekordów w produkcji filmów ani dostarczanie widzom lekkiej, łatwej i przyjemnej strawy, która z duchowością niewiele ma wspólnego, za to całkiem sporo z aktualnie obowiązującą w kraju ideologią. W ciągu minionej dekady nakręcił zaledwie trzy obrazy pełnometrażowe. Ale za to ilość zdecydowanie przeszła w jakość! Każde z dzieł zdobywało bowiem laury na festiwalach, na których było pokazywane  i to zarówno w ojczyźnie reżysera, jak i poza nią. Debiutancki Koktebel (2003), zrealizowany do spółki z Borisem Chliebnikowem, doceniony został w Moskwie i Karlowych Warach, z kolei Jak spędziłem lato (2010) zauroczyło jurorów na Berlinare. Nie mniejszym powodzeniem cieszyły się nakręcone pośrodku Proste sprawy, które w czerwcu 2007 roku w cuglach wygrały prestiżowy Otwarty Rosyjski Festiwal Filmowy Kinotawr w Soczi, zdobywając nie tylko Grand-Prix i nagrodę krytyków, ale także przynosząc laury samemu Popogriebskiemu (najlepszy reżyser) i aktorowi Siergiejowi Puskiepalisowi (najlepsza pierwszoplanowa rola męska). W następnym roku obraz zgarnął jeszcze Złotego Orła (najlepszy scenariusz) oraz trzy statuetki Nika (ponownie za scenariusz, poza tym za najlepszą drugoplanową rolę męską dla Leonida Broniewoja oraz w kategorii Odkrycie roku, którym uznano Puskiepalisa). Nominacji do obu laurów było więcej, ale też konkurencja tamtego roku  liczna i wyjątkowo mocna (między innymi 12 Nikity Michałkowa, Artystka Stanisława Goworuchina, Rusałka Anny Melikian i nominowany do Oscara Czyngis-chan Siergieja Bodrowa). W Polsce Proste sprawy po raz pierwszy pokazano w październiku 2007 roku podczas Warszawskiego Festiwalu Filmowego, ale do szerokiej dystrybucji kinowej nad Wisłą dzieło Popogriebskiego wchodzi dopiero teraz, po prawie sześciu latach. Lepiej jednak późno, niż wcale.
Akcja filmu rozgrywa się w Petersburgu; głównym bohaterem jest lekarz-anestezjolog Siergiej Wiktororicz Masłow, człowiek w średnim wieku, któremu do tej pory niewiele się w życiu udało. Mieszka w typowej postsowieckiej komunałce, w której toaletę, kuchnię i przedpokój (z telefonem) musi dzielić z ciekawskimi i hałaśliwymi sąsiadami rodem z Gruzji. W domu się nie przelewa, dlatego gdy tylko ma okazję wziąć łapówkę (w gotówce lub jakiejkolwiek innej formie), nie odmawia. Mimo że ma żonę Katię, zdarza mu się od czasu do czasu skoczyć w bok; w pracy flirtuje ze znacznie od siebie młodszą, pracującą w rejestracji, blondwłosą Ksiuszą. Jak widać, zdecydowanie nie jest wzorem do naśladowania i być może właśnie dlatego pewnego dnia Bóg wystawia go na wielką próbę. W czasie rutynowego zabiegu w szpitalu coś idzie nie tak i następują poważne komplikacje; z tego też powodu Masłow musi po pracy odreagować, idzie na wódkę, po czym siada za kierownicę  w efekcie, zatrzymany przez drogówkę, traci prawo jazdy. Jakby tego było mało, po powrocie do domu dowiaduje się od żony, że ich nastoletnia córka Lena zdecydowała się wyprowadzić i zamieszkać ze swoim chłopakiem. Siergiej Wiktororicz nie akceptuje Piotra, którego podejrzewa o zły wpływ na dziewczynę, najchętniej więc sprowadziłby ją siłą z powrotem. Tylko dokąd? Do ciasnego pokoju, w którym przez całe lata cisnęli się jak kury na grzędzie? W którym, jak jeszcze tego samego wieczoru oznajmia Katia, za pół roku pojawi się kolejny lokator  kobieta jest bowiem w trzecim miesiącu ciąży. Trudno wyobrazić sobie gorszy dzień, prawda?
Masłow dokonuje szybkiego rachunku i wychodzi mu, że w najbliższym czasie będzie potrzebował pieniędzy. I to niemało. Prosi więc jednego z pacjentów o protekcję i tym sposobem trafia do firmy, która, jak można wnioskować z wyglądu jej szefa, zajmuje się bardzo różnymi interesami. Siergiej Wiktororicz zostaje skierowany do staruszka, któremu ma służyć pomocą medyczną. Pacjentem okazuje się Władimir Michajłowicz Żurawlow, w czasach radzieckich znany i popularny aktor, który jednak najlepsze lata ma już dawno za sobą. Teraz jest umierającym na raka, kapryśnym i złośliwym osiemdziesięciolatkiem, z którym wytrzymać potrafi jedynie jego gosposia Rita. Pierwsze spotkanie Masłowa z Żurawlowem nie wypada najlepiej, ale lekarz nie może grymasić  w zbyt trudnej znalazł się sytuacji. Z biegiem czasu, gdy stary aktor oswaja się ze swoim nowym opiekunem, składa mu nietypową, ale intratną propozycję  jeśli pomoże mu odejść z godnością, odda mu znajdujący się w jego posiadaniu obraz Ilji Riepina. Dzieło nie jest, co prawda, notowane w katalogach, nie ma też sygnatury wielkiego malarza dziewiętnastowiecznego, ale bezsprzecznie wyszło spod jego pędzla. Gdyby Siergiejowi Wiktororiczowi udało się je dobrze sprzedać, z miejsca mógłby kupić większe mieszkanie i wyprowadzić się z Katią ze znienawidzonej komunałki. Problem w tym, że aby zasłużyć na taki prezent, musiałby popełnić przestępstwo i jednocześnie złamać przysięgę Hipokratesa.
Żurawlow, który wiedzie Masłowa na pokuszenie, wywołuje w nim tym samym wewnętrzną przemianę. Prośba starego aktora wywołuje bowiem w ustabilizowanym życiu lekarza ogromne komplikacje; proste dotychczas sprawy gmatwają się, wymuszając na Siergieju Wiktorowiczu podjęcie kardynalnych decyzji, które muszą zaważyć na jego dalszej egzystencji. Popogriebski, choć podejmuje temat godny tragedii antycznej, robi to w sposób nienachalny, rezygnując z nieznośnego patosu i przesadnej symboliki. Jak się okazuje, nader ważkie problemy natury moralnej czy religijnej można zobrazować, opowiadając historię  dosłownie  z życia wziętą. Z drugiej strony reżyser, opowiadając o dylematach swego bohatera, nie przekracza granicy prawdopodobieństwa; Masłow nie wyrasta nagle na anioła, choć nie da się ukryć, że to, co zachodzi w jego wnętrzu, zdecydowanie należy ocenić jako zmianę pozytywną. W Prostych sprawach najważniejsze jest jednak to, jak udało się Popogriebskiemu uchwycić rzeczywistość Rosji pierwszej dekady XXI wieku  bez idealizowania, ale i bez popadania w skrajny naturalizm, co jest typowe dla twórców spod znaku odrodzonej czornuchy (vide Aleksiej Bałabanow czy Aleksiej Mizgiriow). Jest to też w pewnym sensie obraz o niemożności zerwania z przeszłością komunistyczną  z epoką, która ukształtowała głównych bohaterów, zdeprawowała ich i naznaczyła swym piętnem, wymusiła na nich siłą akceptację tego, co w cywilizowanym świecie nie jest normą, lecz patologią. Żurawlow przyzwyczajony jest do statusu społecznego, jaki wtedy osiągnął, choć od wielu już lat niczego spektakularnego nie dokonał; Masłow nie widzi zaś nic złego w braniu łapówek, czego nauczył się zapewne jeszcze jako młody lekarz w latach 80. ubiegłego wieku. Najbardziej jednak zapada w pamięć symboliczna scena w kuchni, w której widzimy wyniszczoną przez czas starowinkę niepotrafiącą poradzić sobie z zapaleniem gazu w kuchence; nagle o ustalonej godzinie  może szóstej rano  zaczyna ryczeć umieszczony tam głośnik, z którego po całej komunałce roznoszą się dźwięki hymnu radzieckiego. Jak lat temu trzydzieści, pięćdziesiąt czy siedemdziesiąt
Kiedy Proste sprawy wchodziły na ekrany kin w Rosji, Siergiej Puskiepalis (rocznik 1966) był jeszcze aktorem praktycznie nieznanym; miał za sobą jedynie występ w melodramatycznym Spacerze (2003) Aleksieja Uczitiela. Dopiero po sukcesie obrazu Aleksieja Pietrowicza posypały się dlań interesujące propozycje. Dzięki temu wystąpił w kilku filmach Wiery Storożewej (Niedugo wiosna, Mój chłopak  Anioł, serial obyczajowy Rozwód), wysokobudżetowym katastroficznym Metrze (2012) Antona Miegierdiczowa oraz długo oczekiwanym, opartym na epickiej powieści Wasilija Grossmana, serialu wojennym Życie i los (2012) Siergieja Ursuliaka. Największym osiągnięciem Puskiepalisa pozostałe jednak wciąż Jak spędziłem lato Popogriebskiego, za które aktor zgarnął nagrodę w Berlinie. W postać Żurawlowa wcielił się legendarny Leonid Broniewoj, urodzony w 1928 roku w Kijowie, który wielką popularność w Związku Radzieckim zdobył dzięki roli szefa Gestapo Heinricha Müllera w kultowych Siedemnastu mgnieniach wiosny (1973) Tatiany Lioznowej. Jak się okazało, występ w Prostych sprawach był dla Broniewoja ostatnią okazją do pracy na planie filmowym; dziś, z racji wieku i nękających go chorób, artysta nie pojawia się już publicznie.
Do ról drugoplanowych Aleksiej Pietrowicz zatrudnił aktorów mało znanych i nieopatrzonych: żonę Masłowa Katię zagrała Swietłana Kamynina, jego córkę Lenę  Dinara Kutujewa (epizod w Na końcu świata), a jej chłopaka Piotra  Iwan Osipow (epizod w Cudzie). W sąsiada rodem z Kaukazu wcielił się Gruzin z Moskwy Małchaz Żwanija  niegdyś aktor i reżyser teatralny, potem przez krótki czas prywatny detektyw, a obecnie przede wszystkim polityk związany z partią Jabłoko. O ile wyżej wymienionym nie było dane zrobić, jak dotychczas, wielkiej kariery, o tyle całkiem pokaźnym dorobkiem mogą się poszczycić artyści w Prostych sprawach pojawiający się jedynie na dalszym planie, jak na przykład Liubow Makiejewa (Doktor Ragin, Uciekając przed wojną), Konstantin Worobjow (Riorita, Pochowajcie mnie pod podłogą), Michaił Jewłanow (Najlepsza pora roku, Jar) i Dmitrij Bykowski (Szczęście ty moje, Biały Tygrys). W filmie tym po raz pierwszy też Popogriebski współpracował z operatorem Pawłem Kostomarowem (Boris Godunow, Nie kocham cię) oraz kompozytorem Dmitrijem Katchanowem, których następnie zaprosił na plan swego następnego obrazu, czyli Jak spędziłem lato. Czy wykorzysta ich talent również podczas kręcenia planowanego na 2014 rok dramatu psychologicznego z elementami science fiction Znikające pokoje, dopiero się okaże.




Tytuł: Proste sprawy
Tytuł oryginalny: Prostye veshchi
Dystrybutor:  Art House
Data premiery: 3 maja 2013
Reżyseria: Aleksiej Popogrebski
Scenariusz: Aleksiej Popogrebski
Obsada: Siergiej Puskepalis, Leonid Broniewoj, Giennadij Bogaczew, Dmitrij Bykowski, Michail Jewłanow, Swietłana Kamynina, Ljubow Makiejewa, Iwan Szwiedow, Boris Biedrosow
Rok produkcji: 2007
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 110 min.
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Pstro w głowie

  Sebastian Chosiński

  Ilja Kazankow Chłopcy
  

  
  Chłopcy Ilji Kazankowa to jedna z najbardziej utytułowanych ubiegłorocznych krótkometrażówek nakręconych w Rosji. Swoją drogą ciekawe, co jurorzy festiwalowi widzieli w tej nostalgiczno-ironicznej, w dużej części opartej na wątkach autobiograficznych opowieści o trzech młodych kursantach szkoły morskiej?
Ekstrakt: 60%
[image: Chłopcy]
Ilja Andriejewicz Kazankow jest już po trzydziestce  urodził się w Leningradzie w 1980 roku  a nie zdążył jeszcze zaznaczyć mocniej swojej obecności w światku kinematograficznym Rosji. W pewnym stopniu jest to wina jego wcześniejszych wyborów życiowych, przed laty wcale bowiem nie marzył o kręceniu filmów, można by rzec, że  wręcz przeciwnie, marzyła mu się kariera wojskowa. Lata 1997-1999 spędził jako kursant petersburskiej Wyższej Inżynieryjnej Szkoły Marynarki Wojennej imienia Feliksa Dzierżyńskiego. Dopiero kilka lat po jej ukończeniu podjął studia na wydziale reżyserskim moskiewskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), w którym opiekę nad nim sprawował Władimir Chotinienko. W tym czasie zrealizował trzy szkolne filmy krótkometrażowe: Ranek (2007), Czapkę (2008) oraz Mamę (2009); w tym ostatnim po raz pierwszy, ale nie ostatni, zdecydował się wykorzystać jako podstawę scenariusza własne wspomnienia ze szkoły morskiej. Po otrzymaniu dyplomu WGIK-u Kazankow wrócił do Petersburga, gdzie przed dwoma laty nakręcił swój pełnometrażowy debiut  intrygujący dramat psychologiczno-obyczajowy Zabawy dzieci wieku dorosłego. Rok później, zapewne ku zaskoczeniu wielu, reżyser wrócił do krótkiego metrażu, a efektem tego stali się Chłopcy, których można uznać za swoistą kontynuację Mamy.
  Pieniądze na Chłopców wyłożył przede wszystkim Państwowy Sankt-Petersburski Uniwersytet Kina i Telewizji (SPbGUKiT) i, jak się okazało, były to środki zainwestowane bardzo mądrze. Obraz Ilji Andriejewicza został bowiem nagrodzony bądź wyróżniony na festiwalach i przeglądach w Czerepowcu, Kijowie, Moskwie, Zielienogradzie oraz Petersburgu; najcenniejsza była jednak nagroda specjalna Związku Filmowców Rosji, jaką dziełko Kazankowa otrzymało przed rokiem na prestiżowym Otwartym Rosyjskim Festiwalu Filmowym Kinotawr w Soczi. Co tak urzekło jurorów? Jak można domniemywać, głównie niezwykły  silnie nacechowany nostalgią, ale również niepozbawiony elementów humorystyczno-ironicznych  nastrój obrazu. Chłopcy to opowieść o jednym dniu przyszłych marynarzy, szkolonych do służby w okrętach podwodnych. Z jednej strony zdają sobie oni sprawę z powagi zadań, do których wypełnienia są przygotowywani, z drugiej jednak  wciąż mają przecież po -naście (w tym wypadku osiemnaście, dziewiętnaście) lat i chodzi im po głowie dokładnie to samo, co ich nie do końca jeszcze dojrzałym rówieśnikom. Stroją więc sobie żarty, zastanawiają się, jak urwać się wieczorem z wojskowego internatu i zażyć trochę innego życia, w końcu  tęsknią za dziewczynami, które kochają do szaleństwa.
[image: ]
W ciągu dwudziestu paru minut obserwujemy przede wszystkim perypetie trzech młodych moriaków, którzy po porannym apelu otrzymują zakaz opuszczania tego dnia jednostki. Dwóch z nich miało już skonkretyzowane plany na wieczór, zastanawiają się więc teraz, jak wymknąć się niepostrzeżenie za mury szkoły; trzeci, który również podpadł sierżantowi, otrzymuje rozkaz kruszenia lodu zalegającego na ulicy, co biorąc pod uwagę panującą na zewnątrz temperaturę, na pewno nie należy do najprzyjemniejszych zajęć, jakim można oddawać się w czasie wolnym. Cwany Maratik i jego kumpel, któremu zależy na tym, aby dotrzeć na urodziny ślicznej Nadii, przeskakują przez bramę i niemal natychmiast wpadają na ulicy na Sławę (Wiaczesława), kapitana pierwszej rangi. Ten zmierza właśnie z półlitrówką wódki do swego starego przyjaciela, emerytowanego starszego miczmana Iwana Iwanowicza; nie może jednak przejść obojętnie obok kursantów włóczących się po mieście w godzinach wieczornych. Pyta ich więc o nazwiska i dowiaduje się, że jeden to Karenin, a drugi  Wroński. Dopiero Iwan Iwanowicz uświadamia mu, że chłopcy sobie z niego zakpili, podając jako swoje nazwiska bohaterów Anny Kareniny Lwa Tołstoja. To z kolei skłania Sławę do smutnej konstatacji  że ma ogromne luki w wykształceniu. Ale czy to w końcu jego wina? Gdy był młody, nikt nie dbał o to, by młodzi marynarze czytali książki i poszerzali swoją wiedzę ogólną.
[image: ]
Kazankow stara się przekonać widza, że w każdym  także dojrzałym i pełniącym eksponowane stanowiska  mężczyźnie tkwi chłopiec, istota, która ma swoje marzenia, za czymś tęskni, czegoś pragnie. Uświadamia to sobie nawet rozeźlony na kursantów Wiaczesław, który w trakcie melancholijnej biesiady ze starszym o pokolenie Iwanem Iwanowiczem wraca myślami do chwil, gdy i on miał lat kilkanaście i pstro w głowie. Owszem, w następnych latach (a warto dodać, że przypadły one na przełom polityczny, upadek Związku Radzieckiego i narodziny nowej Rosji) coś stracił, może też  trochę na własne życzenie  zaniedbał, ale przecież pozostał tym samym człowiekiem, skłonnym do żartów i wypitki. Z czasem złość mu przechodzi; gdy wraca do domu, jest już całkowicie odmieniony. I choć środowisko sportretowane w Chłopcach jest dość specyficzne, Kazankow przedstawił bardzo ciepły jego obraz; nie ma się co łudzić, na pewno nie do końca prawdziwy  wszak nie zobaczymy na ekranie zjawiska fali, a i ten zły (czytaj: sierżant-służbista) bardziej śmieszy, niż przeraża. Ale z drugiej strony przecież sam Ilja Andriejewicz doświadczył takiego życia, więc chyba powinien wiedzieć, o czym opowiada.
Choć Chłopcy to jedynie krótkometrażówka, jej autorowi udało się zebrać na planie filmowym zaskakującą ekipę aktorską. Wśród odtwórców ról drugoplanowych nie zabrakło bowiem postaci znanych i lubianych w Rosji. Ale o nich później. Główne role  młodych kursantów-moriaków  Kazankow powierzył przede wszystkim nie tak dawnym absolwentom Państwowej Sankt-Petersburskiej Akademii Sztuk Teatralnych (SPbGATI). We Wrońskiego wcielił się Iwan Jefremow (wcześniej zagrał jedynie w Mamie Ilji Andriejewicza), w Karenina  Dmitrij Riepin (dla którego był to absolutny debiut przed kamerą), natomiast w Rusłana Tołstycha  Aleksandr Bykowski (18/14, Ja). Nadia z kolei patrzy na nas oczyma pięknej Kariny Razumowskiej (Pod przykrywką), a sierżant-służbista  pochodzącego z białoruskiego Mohylowa Kiryła Waraksy (który swój debiut filmowy zaliczył przed dwoma laty w Zabawach dzieci wieku dorosłego). 
[image: ]
Starsze pokolenie reprezentują pojawiający się na dalszym planie Siergiej Własow (72 metry, Rok 1612, Człowiek w oknie) jako kapitan pierwszej rangi Wiaczesław, osiemdziesięciodwuletni Iwan Krasko (Taras Bulba, Jesteśmy z przyszłości 2) w roli emerytowanego starszego miczmana Iwana Iwanowicza, wreszcie Natalia Burmistrowa (Spisek, Suchodoły, Mechanik), która wcieliła się w sprzedawczynię kwiatów. U boku Kazankowa w świat kinematografii wkroczył również dwudziestopięcioletni operator Ilja Awerbach (w żadnym wypadku nie należy mylić go z reżyserem Monologu). Obecnie pracuje on przy dwóch wysokobudżetowych projektach historycznych  Wasilisie Antona Siwiersa oraz rosyjsko-kazachstańskim Kluczu wiedźmy Rustama Mosafura. Nie wybiła się do tej pory jedynie kompozytorka Olesia Bierdnikowa (rocznik 1988), ale jest młoda, więc jeszcze wszystko przed nią. Po sukcesie Chłopców Kazankow  wraz z Jurijem Popowiczem i Jewgienijem Małkowem  trafił do ekipy realizującej serial kryminalny Człowiek znikąd, który prawdopodobnie za kilka miesięcy zostanie wyemitowany przez kanał NTW. Wtedy dowiemy się, czy reżyserowi dane było zrobić kolejny krok do przodu.




Tytuł: Chłopcy
Tytuł oryginalny: Мальчики
Reżyseria: Ilja Kazankow
Zdjęcia: Ilja Awerbach
Scenariusz: Ilja Kazankow
Obsada: Iwan Jefremow, Dmitrij Riepin, Aleksandr Bykowski, Kirył Waraksa, Karina Razumowska, Siergiej Własow, Iwan Krasko, Natalia Burmistrowa, Olga Gliwanowa
Muzyka: Olesia Bierdnikowa
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 21 min.
Gatunek: melodramat, obyczajowy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Świat nieprzedstawiony

  Gabriel Krawczyk

  Andrzej Jakimowski Imagine
  

  
  Jedyne, czego po seansie nowego filmu Andrzeja Jakimowskiego nie musimy sobie wyobrażać, to nieograniczone możliwości kina. O ile bowiem głównym budulcem świata (nie)przedstawionego jest właśnie imaginacja, o tyle magia samego kina w trakcie seansu namacalnie ujawnia swoją moc.
Ekstrakt: 90%
[image: Imagine]
Jakimowski robi rzecz rzadko w kinie spotykaną  i na pierwszy rzut oka niemożliwą. Za pomocą obrazu opowiada nam o niewidzeniu. Historia niewidomego pedagoga, który przybywa do ośrodka dla niewidzących w słonecznej Lizbonie, by uczyć młodych (także niewidomych) trudnej sztuki orientowania się w przestrzeni jedynie za pomocą fal dźwiękowych, zachwyca pomysłowym scaleniem treści i filmowej formy, w którą zostaje ubrana. O dziwo, da się za pomocą widzialnego mówić o niewidzialnym  kino już dawno wytworzyło odpowiednie do tego narzędzia. Echolokacja zasięgnięta z życia, na kinowym ekranie przekształcona zostaje w tradycyjny suspens  dzięki któremu widz mając świadomość zagrożeń czyhających na bohaterów, mimowolnie angażuje się w opowieść i zawzięcie im kibicuje. O ile jednak filmowy suspens z reguły wyróżnia widza, nie bohatera, o tyle Jakimowski pozostawia w tym względzie wątpliwości: nie da się z całą pewnością osądzić, kto ma większe możliwości poznawcze  twórcy, ekranowe postacie czy sam widz. Poznawcze i kreacyjne de facto możliwości!, bo świat (nie)przedstawiony jest u Jakimowskiego tak podatny na interpretacje, że to, co zdaje nam się niemożliwe, może urzeczywistnić wola (wyobraźnia) bohaterów. Bądź na odwrót: realne w trakcie oglądania po seansie wcale takie zdawać się nie musi. Jedyne, co trwa, to tajemnica  nierozwiązana jeszcze długo po seansie.
Jakimowski stawia proste pytania, na które musimy sobie sami odpowiedzieć. Schemat fabularny rodem ze Stowarzyszenia umarłych poetów (z wplecioną love story w środku)  o niepokornym nauczycielu próbującym przełamać ograniczające tradycyjne zasady, by pokazać podopiecznym świat z nieznanej wcześniej perspektywy  każe jednak kibicować odważnym. Choć twórcy (wspólnie z bohaterami) sprawnie manipulują rzeczywistością filmową, my w swoich ocenach nie czujemy się zmanipulowani. Podobnie jak główny bohater wymaga od swoich młodych uczniów podjęcia ryzyka, także i sami twórcy stawiają przed nami zadanie. W Imagine niejednokrotnie to dźwięk jest istotniejszy od obrazu, a najważniejsze rozgrywa się często poza kadrem. Namawiani jesteśmy tym samym do zgadywania, czy raczej wyobrażenia sobie i usłyszenia, co na ekranie jest prawdziwe. Decyzja należy niejako do nas. Trud powinien się jednak opłacić, pozwala bowiem dostrzec nie tylko banalne piękno świata, lecz przede wszystkim uwierzyć w nieograniczone możliwości wyobraźni i metafizykę ukrytą w codzienności. Metafizykę, którą kino uwielbia się karmić, lecz której nie zawsze potrafi ukazać na ekranie w tak atrakcyjny sposób.
Rzecz jasna wątpliwości nasuwają się, gdy uświadomimy sobie, że w świecie Jakimowskiego, choć zbudowanym z wyobraźni, zagrożenia są całkiem realne  podobnie jak w rzeczywistości; ruchliwe ulice mogą być niebezpieczne, jeśli tylko nie jest się wystarczająco ostrożnym. Wypada zatem potraktować postępowanie bohatera jako pozytywną życiową alegorię  pozytywną, bo każącą uwierzyć w możliwości człowieka. Pozorny kinowy eskapizm (prymat imaginacji i urokliwa Lizbona jako miejsce wydarzeń) traci na znaczeniu, wszak główny motyw napędzający akcję  nauka nietypowej metody poruszania się niewidomych  wzięty jest z życia. Realni ludzie pokonują realne przeciwności. Niepełnosprawność w ich wydaniu przewrotnie nabiera znamion magicznych talentów, wzbudzających szczery podziw tych pełnosprawnych. Co więcej, to właśnie charyzmatyczny niewidomy hochsztapler staje się nam przewodnikiem po świecie filmowej, a więc oglądanej, rzeczywistości. Jego trudy stają się naszymi trudami, jego ograniczenia i możliwości są odczuwane przez nas, za jego pośrednictwem i jego metodami percypujemy filmowy świat. Światy realny i filmowy zacierają swoje granice, kino wkrada się do naszego życia. Oto niemożliwe staje się możliwe.




Tytuł: Imagine
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 12 kwietnia 2013
Reżyseria: Andrzej Jakimowski
Zdjęcia: Adam Bajerski
Scenariusz: Andrzej Jakimowski
Obsada: Alexandra Maria Lara, Edward Hogg, David Atrakchi, Teresa Madruga, Luís Lucas, João Vaz, Melchior Derouet
Muzyka: Tomasz Gassowski
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Francja, Polska, Portugalia, Wielka Brytania
Czas trwania: 105 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ajatollah zawsze ma rację

  Sebastian Chosiński

  Bahman Ghobadi Czas nosorożca
  

  
  Bahman Ghobadi nigdy nie należał do pupilków władz Islamskiej Republiki Iranu. Nic więc dziwnego, że gdy w 2009 roku poparł manifestantów protestujących przeciwko (prawdopodobnie) sfałszowanym wyborom prezydenckim, został zmuszony do wyjazdu z kraju. Trzy lata później nakręcił dramat polityczny Czas nosorożca, który jest bezpardonowym oskarżeniem kraju rządzonego przez ajatollahów i Mahmuda Ahmadineżada.
Ekstrakt: 70%
[image: Czas nosorożca]
Bahman Ghobadi z pochodzenia jest Kurdem; urodził się w 1969 roku w siedemdziesięciotysięcznym Bane, miejscowości leżącej w północno-zachodniej części kraju, nieopodal granicy z Irakiem, i będącej stolicą irańskiego Kurdystanu. Po ukończeniu studiów filmowych zajął się kręceniem krótkometrażówek. Dopiero po dziesięciu latach pracy w branży zrealizował pierwszy film pełnometrażowy  dramat z okresu wojny iracko-irańskiej Czas pijanych koni (2000)  i od razu odniósł światowy sukces (między innymi nagrody w Cannes, Chicago, Sarajewie, São Paulo). Swój nieprzeciętny talent potwierdził kolejnymi obrazami, także obsypanymi laurami na całym globie: Gdyby żółwie mogły latać (2004), Półksiężyc (2006) oraz fabularyzowanym dokumentem Nikt nie rozumie perskich kotów (2009). Ostatni film, podejmujący temat młodych teherańczyków próbujących, mimo zakazów Strażników Rewolucji, grać w podziemiu ukochaną przez siebie muzykę  heavy metal, bluesa, rock alternatywny  nie spodobał się ortodoksyjnym władzom Iranu. Jakby tego było mało, w tym samym roku po  z dużym prawdopodobieństwem  sfałszowanych wyborach prezydenckich, w wyniku których urząd zdobył na kolejną kadencję Mahmud Ahmadineżad, państwem wstrząsnęły masowe protesty organizowane przede wszystkim przez studentów. Ghobadi nie pozostał w tamtych dniach obojętny, w zamian za co władze Islamskiej Republiki Iranu, mówiąc eufemistycznie, skłoniły go do wyjazdu z kraju.
  Zapewne właśnie to traumatyczne przeżycie stało się trzy lata później pretekstem do nakręcenia Czasu nosorożca  dramatu, w którym Ghobadi postanowił bezwzględnie, jak nigdy wcześniej, rozprawić się z występkami rządów ajatollahów. Dość powiedzieć, że dedykował swój film dwóm ofiarom władz irańskich: Kurdowi Farzadowi Kamarganowi, nauczycielowi i aktywiście praw człowieka, który po aresztowaniu przez Strażników Rewolucji poddawany był w więzieniu okrutnym torturom i ostatecznie w maju 2010 roku w wieku trzydziestu czterech lat powieszony, oraz młodszemu od niego o dziewięć lat Sanemu Jalehowi, studentowi, którego w lutym 2011 roku śmiertelnie postrzelono w Teheranie podczas protestów ulicznych. Już ta dedykacja dowodzi wyraźnie, z jakim filmem mamy do czynienia. Z drugiej jednak strony nie należy oczekiwać po Ghobadim dzieła politycznie zaangażowanego na wzór Andrzeja Wajdy z okresu kina moralnego niepokoju i karnawału Solidarności czy (Konstantinosa) Costy-Gavrasa (vide Z, Zaginiony, Zdradzeni, Mała apokalipsa); takie ujęcie tematu jest zwyczajnie Irańczykowi obce. Nie bez powodu przecież uważany był wcześniej za mistrza budowania nastroju poetyckiego, który z ciszy na ekranie potrafi wydobyć najbardziej przejmujący krzyk. Dlatego, szukając fabuły do swego najnowszego dzieła, reżyser postanowił oprzeć się na prawdziwej historii przyjaciela rodziny  poety irańsko-kurdyjskiego, ukrywającego się pod pseudonimem Sadegh Kamangar.
[image: ]
Akcję Czasu nosorożca Ghobadi rozgrywa na dwóch płaszczyznach czasowych. Punktem wyjścia są wydarzenia z jesieni 2010 roku, kiedy to po trzydziestu latach odosobnienia zostaje wypuszczony na wolność poeta Sahel; od chwili, gdy pozostawia za sobą mury więzienne, rozpoczyna poszukiwania swojej ukochanej żony Miny, jednocześnie rozpamiętując to wszystko, co doprowadziło do ich rozdzielenia. Za rządów szacha Mohammada Rezy Pahlawiego życie upływało małżonkom bez większych trosk i problemów; w pewnym sensie należeli nawet do ludzi (umiarkowanie) uprzywilejowanych  jej ojciec był w końcu pułkownikiem w armii perskiej. Sahel, wrażliwy intelektualista, polityką zbytnio się nie interesował, pisał wiersze. Gdy jednak na początku 1979 roku szacha obalono, a do władzy w wyniku przewrotu doszli ortodoksyjni islamiści szyiccy pod przywództwem ajatollaha Ruhollaha Chomejniego, kraj pogrążył się w chaosie, dotychczasowy porządek legł zaś w gruzach. Ten moment jest też początkiem wszystkim dramatów i niepowodzeń, które na długie lata naznaczą los szczęśliwej do tej pory pary. Saleh zostaje wtrącony na trzydzieści lat do więzienia. Za co? Sentencja wyroku jest tyleż absurdalna, co przerażająca  za pisanie wierszy politycznych przeciwko Republice Islamskiej. Ten sam los czeka również Minę  tylko za to, że jej ojciec był pułkownikiem, a mąż skazanym już poetą, kobieta musi spędzić za kratami dziesięć lat.
[image: ]
Szybko okazuje się, że motorem napędowym wszystkich zdarzeń jest związany z ruchem rewolucyjnym Akbar, przez wiele lat kierowca Miny, platonicznie w niej zakochany. Odtrącony przez kobietę, mści się teraz, choć wciąż nie rezygnuje z możliwości zdobycia jej. Posuwa się przy tym do najbardziej wyrafinowanych, graniczących wręcz z masochizmem, gierek psychicznych. Saleh, dręczony psychicznie i fizycznie, nie załamuje się. Inaczej niż Mina, która jakiś czas po wyjściu na wolność dowiaduje się, że jej mąż zmarł w trakcie odbywania kary. Władze wskazują jej nawet grób na cmentarzu, w którym miał zostać pogrzebany. Odcięta od przeszłości i tego, co w jej życiu było najlepsze, postanawia opuścić ojczyznę. By otrzymać zgodę na wyjazd wraz z dziećmi z Iranu, musi zawrzeć układ z Akbarem. Dwadzieścia lat później jej tropem wyrusza do Stambułu mąż. Dzięki przyjaciołom udaje się ustalić Salehowi adres zamieszkania żony; ze zdziwieniem dowiaduje się on również, że Mina wciąż utrzymuje kontakty z dawnym kierowcą. Pytanie tylko, jaką rolę teraz pełni Akbar i co łączy go z tak bardzo doświadczoną przez życie kobietą?
Czas nosorożca miał wszelkie predyspozycje ku temu, by stać się arcydziełem. Bo przecież jeśli dodamy do siebie nader ważki i ciągle aktualny temat, wybitnego reżysera, świetnych aktorów (o których kilka słów później) i absolutnie zachwycające zdjęcia  nie można oczekiwać niczego innego. A jednak tym razem coś nie wypaliło, w którymś momencie Ghobadi popełnił błąd. I wcale nie dlatego, że przerosła go opowiedziana historia, raczej na odwrót  starał się przedstawić ją w sposób nazbyt osobisty, bez dystansu, który cechował jego poprzednie filmy. Inna sprawa, że pisząc scenariusz, autor ograniczył się tak naprawdę do zaprezentowania zaledwie kilku najistotniejszych punktów zwrotnych całej opowieści, które następnie zdecydował się połączyć metafizyczno-poetyckimi obrazami  tyleż pięknymi formalnie, co niekiedy trudno zrozumiałymi dla widza spoza bliskowschodniego kręgu kulturowego. Najbardziej w smakowaniu dzieła przeszkadza jednak mimo wszystko pretekstowy scenariusz, który nie pozwala wniknąć w psychikę bohaterów. Nie dowiadujemy się więc, jakie myśli towarzyszyły Salehowi podczas długoletniego odosobnienia ani jak wyglądało życie codzienne Miny po wyjściu na wolność, jeszcze przed wyjazdem do Turcji. Nie dowiadujemy się, jak kobieta wychowana w tolerancji religijnej odnalazła się w srogim świecie prawa szariatu ani jak wielkie spustoszenie w jej sumieniu poczyniły kompromisy, na które zdecydowała się pójść, by ocalić siebie i dzieci. Być może kurdyjski reżyser zrezygnował z tych wątków, ponieważ uznał je za zbyt oczywiste. Ale z drugiej strony właśnie ich pogłębienie pomogłoby mu stworzyć przekonujący portret bohaterów, którzy w ostatecznym rachunku, choć przetrąceni przez życie, zdają się być tak mało ludzcy.
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Zdjęcia do filmu Ghobadiego powstawały w Iraku oraz w Turcji (a konkretnie w Stambule). Główną rolę, poety Saleha, reżyser powierzył siedemdziesięciopięcioletniemu Behrouzowi Vossoughiemu, wielkiej gwieździe kina irańskiego lat 60. i 70. ubiegłego wieku. W 1978 roku Vossoughi, zapewne przeczuwając nadchodzące wstrząsy, opuścił kraj i wyemigrował do Stanów Zjednoczonych; w Hollywood nie znalazł dla siebie miejsca. Co prawda zagrał w kilkunastu filmach i serialach amerykańskich, ale żaden z nich nie okazał się dziełem na miarę jego talentu. W Minę wcieliła się Monica Bellucci, której przedstawiać nie trzeba chyba żadnemu z miłośników kina europejskiego. Akbar ma z kolei twarz Yilmaza Erdogana (rocznik 1967), aktora tureckiego, urodzonego w Hakkari na południowym-wschodzie kraju, tuż przy granicy z Irakiem i Iranem. Sławny stał się on przed dwoma laty dzięki występowi w obsypanym nagrodami  między innymi na festiwalu w Cannes  dramacie kryminalno-psychologicznym Pewnego razu w Anatolii Nuriego Bilge Ceylana. Każdy z aktorów pierwszoplanowych spisał się na medal, ale największe brawa  bez dwóch zdań, prawdziwe standing ovation  należą się operatorowi Tourajowi Aslaniemu, którego kunszt doceniono także podczas ubiegłorocznego festiwalu Camerimage, przyznając Brązową Żabę. Ten niepowtarzalny, surowy i niepokojący, ale jednocześnie poetycki klimat filmu jest w dużej mierze właśnie jego zasługą.




Tytuł: Czas nosorożca
Tytuł oryginalny: Fasle kargadan
Reżyseria: Bahman Ghobadi
Zdjęcia: Turaj Aslani
Obsada: Behrouz Vossoughi, Monica Bellucci, Yilmaz Erdogan, Caner Cindoruk, Belçim Bilgin, Arash Labaf, Ali Pourtash, Beren Saat, Ahmet Mümtaz Taylan
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Iran, Turcja
Czas trwania: 88 min
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Maj2013(1)

  Anna Kańtoch,  Gabriel Krawczyk,  Jarosław Loretz,  Marcin T.P. Łuczyński

  Joseph Kosinski Niepamięć, Seth MacFarlane Ted, Ang Lee Życie Pi 3D
  

  
  Rozpoczynamy majową edycję Esensja ogląda. Delikatnie, od czterech recenzji z trzech tytułów z Niepamięcią na czele.
KINO
Ekstrakt: 60%
[image: Niepamięć]
Niepamięć
Marcin T.P. Łuczyński [60%]
Owszem, nakopiowali się w tym filmie po samą kokardkę. W przepięknej, wizualnej otulinie, ilustrowanej wspaniałą muzyką zespołu M.8.3, dostaliśmy składankę zapożyczeń, nawiązań, cytatów i mrugnięć okiem. Wszędobylskie CGI to już w kinie norma. Są jeszcze ludzie pamiętający opowieści o Sherlocku Holmesie pokazane statycznie, bez fajerwerków, przewrotek i najazdów kamer, ale z czasem będzie nas mniej coraz. Nie są również rzadkością filmowcy uważający, że efektowność usprawiedliwia scenariusz słaby, wtórny, dziurawy, niedorobiony, zbudowany na odwal się. Tym niemniej nie jest ten film zupełnie pusty i wyprany z czegokolwiek oryginalnego, niczym biel bielsza od bieli. Widać w nim bowiem w trzecim planie coś, czego inne filmy nie podkreślały tak mocno: wielką tęsknotę człowieka za analogowością, której nasza cywilizacja w ogromnym stopniu i z dużym entuzjazmem zaczęła się pozbywać. Za namacalnym papierem książek, za naturalnym pięknem natury, za grami uprawianymi na świeżym powietrzu, a nie za konsolami komputerowymi, bez rozmaitych gadżetów kontrolerów symulujących kije golfowe, wędki, rakiety tenisowe i gitary. Za wolnością od ciasnoty, tłoku, za miejscami, które ciągle są res nullius. Za Adamem i Ewą żyjącymi na wysokim Olimpie, wśród chmur i sokołów.
Anna Kańtoch [60%]
Nie wiem, dlaczego wszyscy tak bardzo zarzucają Niepamięci ściąganie. Owszem, nie jest to najbardziej oryginalny film świata, ale na poziomie scenariusza zapożyczony jest tak naprawdę tylko u jednej z wymienionych w recenzji Konrada produkcji (nie napiszę, u której, żeby nie psuć ewentualnym chętnym na seans przyjemności), reszta podobieństw jest raczej kosmetyczna, ot, jedna scena przypomina trochę inną, albo jeden przedmiot podobny jest do drugiego. Są też podobieństwa wynikające poniekąd z koncepcji (film rozgrywający się w scenerii postapokaliptycznej podobny będzie z natury rzeczy do swoich poprzedników), są celowe mrugnięcia okiem oraz kilka typowych motywów, przewijających się już nie tyle przez kino SF, co ogólnie przez hollywoodzkie superprodukcje. Wszystko to jak dla mnie było mniejszym problemem niż np. wątek romansowy, który uważam za największą wadę Niepamięci  wątek od czasu do czasu mordujący napięcie dłużyznami, drewniany, pozbawiony emocji. Nie przypadła mi też do gustu rola Toma Cruisea, który gra amerykańskiego herosa o czole niezmąconym głębszą refleksą, niczym skaut zawsze gotowego do działania i dającego sobie radę. Szkoda, bo mam wrażenie, że do tej roli lepszy byłby aktor, który umiałby nadać swojej postaci bardziej ludzkie rysy, potrafiący wygrać całą schizofreniczną niepewność sytuacji, w jakiej znajduje się główny bohater. Jednak poza tymi zastrzeżeniami Niepamięć to przyzwoite SF, piękne wizualnie i przez większość czasu potrafiące przykuć uwagę widza. Film, którego może i nie zapamięta się na długo, ale na który warto wybrać się w sobotnie popołudnie.
• • •
DVD i Blu-Ray
Ekstrakt: 80%
[image: Ted]
Ted
Jarosław Loretz [80%]
Półtorej godziny bezpretensjonalnej zabawy, bez żadnych barier i hamulców, momentami tak obleśnie brutalnej, że aż rechot więźnie w gardle. Film jest świetnie zrobiony, z rewelacyjnie animowanym miśkiem, a przy tym  co paradoksalne  cała opowieść sprawia wrażenie lekkiej, beztroskiej historyjki, ogólnym wydźwiękiem i klimatem przypominającej słodkie, hipisowskie filmy lat 70-tych. Tak naprawdę Teda z czystym sumieniem można nazwać romansem dla facetów: dziewczyny pewnie go znienawidzą za wulgarność i niewybredne, seksistowskie żarty, ale faceci powinni pokochać całym sercem. Oglądając go można jednak złapać się na dwóch konstatacjach: jednej pozytywnej, a drugiej z lekka przerażającej. Ta pierwsza dotyczy faktu, iż wbrew wieloletniej amerykańskiej tradycji możliwe jest jednak zbudowanie dowcipu opartego na puszczonym bąku tak, by w grę nie wchodziło ordynarne chamstwo i prostactwo. Aczkolwiek nadal nie jestem fanem dowcipów tej kategorii. Druga konstatacja dotyczy niepokojącego trendu, panującego od pewnego czasu w Hollywood, a objawiającego się tutaj ze szczególną jaskrawością: wszyscy widoczni na ekranie ludzie mogą ćpać i chlać, co im się żywnie podoba i tak długo, jak tylko mają siły, jednak nie wolno im tknąć papierosa. Boć to samo zło. Narkotyki  mimo że zakazane prawnie  nie, alkohol  zwłaszcza nadużywany  też jest ok, ale papieros to śmierć w kaloszach. Aż się ciśnie w tym momencie na usta pewien znany cytat z Asteriksa"
Ekstrakt: 70%
[image: Życie Pi 3D]
Życie Pi
Gabriel Krawczyk [70%]
Spryt głupcowi zastępuje inteligencję. Powinien. O ile Pi bozia sprytem obdarzyła ponadprzeciętnym, o tyle twórcom sprytu właśnie poskąpiła. Tę prostą (acz wspaniale pokazaną) historię o sprycie  tak przydatnym w wadzeniu się z bozią i równie potrzebnym w dyndaniu na końcu łańcucha pokarmowego  sprytni twórcy pozostawiliby w głowie widza na dłużej, wszystkich kart na stół nie wystawiając. Tak kończy się jednak wadzenie się z bozią, że bozia twórcom spryt zabiera, a twórcy widza nie doceniają. Jak zatem widz ma film wynieść pod niebiosa?




Tytuł: Niepamięć
Tytuł oryginalny: Oblivion
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 19 kwietnia 2013
Reżyseria: Joseph Kosinski
Zdjęcia: Claudio Miranda
Scenariusz: Joseph Kosinski, William Monahan, Karl Gajdusek, Michael Arndt
Obsada: Tom Cruise, Morgan Freeman, Olga Kurylenko, Nikolaj Coster-Waldau, Zoe Bell, Melissa Leo, Andrea Riseborough
Muzyka: M.8.3
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Publicystyka


  10 najlepszych filmów Stevena Soderbergha

  Esensja

  
  

  
  Dziś na ekrany wchodzi Panaceum, najnowszy i  podobno  ostatni film Stevena Soderbergha. Z tej okazji postanowiliśmy podsumować bardzo zróżnicowaną twórczość zdobywcy Oscara i Złotej Palmy. W głosowaniu redakcyjnym ustaliliśmy, które filmy Soderbergha uważamy za najbardziej warte uwagi i opisaliśmy czołową dziesiątkę. Zapraszamy!
[image: Angol]
1. Angol (The Limey, 1999)
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  Do kina marsz:Maj 2013

  Esensja

  
  

  
  Bardzo, bardzo ciekawy miesiąc. Dla miłośników kina rozrywkowego nowy Star Trek, nowy Iron Man, nowy film Baza Luhrmana, szósta odsłona Szybkich i wściekłych. Dla miłośników kina tzw. ambitnego nowy Almodovar, nowy Łoznica, nowy Ozon i pierwszy zachodni film Park Chan-wooka. A na DVD seria przebojów z początku roku.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze, naszym zdaniem, filmowe premiery nadchodzącego miesiąca. Uwaga! W wielu przypadkach nie możemy na 100% zagwarantować jakości obrazu  wspominamy o nim po prostu dlatego, że zapowiada się ciekawie, albo dlatego, że szanujący się kinoman nie powinien tego filmu nie znać, nawet jeśli z seansu wyjdzie zniesmaczony i skieruje się do kasy, by zażądać zwrotu pieniędzy za bilet. Dla jasności  od nas także nie należy się domagać tych pieniędzy. Niemniej jednak mamy nadzieję, że nasze typy będą w większości przypadków trafne, a sam cykl uznacie za pomocny przy planowaniu kinowych wizyt. 
Zobaczcie komplet zapowiedzi kinowych na Kulturowskazie.
Zobaczcie komplet zapowiedzi DVD i BR na Kulturowskazie.


MARSZ DO KINA: 
[image: Iron Man 3]
Iron Man 3
Gdyby nie Man of Steel Zacka Snydera powiedzielibyśmy, że to najbardziej oczekiwana superbohaterska premiera tego roku. Dobrze, jest jeszcze Wolverine, Thor i Kick Ass, ale umówmy się  to nie ta sama liga co największy geniusz, miliarder, playboy i filantrop wśród superbohaterów. Zwłaszcza, że zwiastun wygląda zachęcająco, a pierwsze recenzje są bardzo pozytywne (jak widać zmiana reżysera nie zaszkodziła serii). A i Iron Man 3 to otwarcie tzw. fazy drugiej w filmowym uniwersum Marvela, której kulminacją będą Avengers 2  nie możemy się doczekać scen po napisach.
[image: Drugie oblicze]
Drugie oblicze
Ryan Gosling gra motocyklowego kaskadera, który  poza właściwym zajęciem  zajmuje się także napadami na banki. Brzmi znajomo? Niby tak, ale Drugie oblicze (również wbrew zapowiedziom dystrybutora) nie jest motocyklową wersją Drive. To raczej rozpisany na trzy historie dramat z elementami kina sensacyjnego, przedstawiający ludzi zmuszanych do dokonywania kluczowych wyborów, a także poruszający kwestie winy i odpowiedzialności. Nie jest to może kino odkrywcze, ale z pewnością poruszające i znakomicie zagrane przez całą aktorską ekipę.
[image: Przelotni kochankowie]
Przelotni kochankowie
Pedro Almodovar porzuca mroczne tematy szalonych chirurgów plastycznych zamieniających mężczyzn na kobiety i powraca w Przelotnych kochankach do lżejszego formatu, podobno nawiązując do klimatu swych dawniejszych komedii. Co ciekawe, Przelotni kochankowie po raz pierwszy w karierze tego reżysera zamykają jego bohaterów w małej, zamkniętej przestrzeni  na pokładzie rejsowego samolotu. Jak to u Almodovara, spodziewamy się galerii malowniczych postaci, buzujących emocji, odrobiny kiczu i dużo zwykłej przyjemności oglądania.
[image: Stoker]
Stoker
Jeden z najlepszych południowokoreańskich reżyserów, twórca genialnej Trylogii Zemsty, nakręcił anglojęzyczny debiut, w którym główne role zagrali Mia Wasikowska, Nicole Kidman i Matthew Goode. Tyle powinno wystarczyć, żeby zachęcić do zapoznania się z filmem Stoker, niepokojącym i jednocześnie malowniczym thrillerem, który obiecuje wyjątkową, duszną atmosferę i niezwykle intrygującą rolę Wasikowskiej. Dla niedowiarków są jeszcze zwiastuny pełne efemerycznych ujęć i pięknych zdjęć, łączących przemoc z subtelnością. Fanom Park Chan-wooka z pewnością nie trzeba będzie powtarzać dwa razy, reszta powinna skusić się dla aktorstwa, napięcia i z ciekawości. Bo co mógł tym razem upichcić koreański twórca?
[image: U niej w domu]
U niej w domu
Wielki powrót Francoisa Ozona, najlepszy ponoć film francuskiego reżysera przynajmniej od czasu Basenu i 5x2, z opisu przewrotna czarna komedia. Germaine jest znudzonym nauczycielem, Claude utalentowanym nastolatkiem, piszącym ciekawe, niepozbawione erotyki opowiadania. Germaine czyta je swojej żonie, próbując ożywić swe małżeństwo, a Claude zbiera inspiracje, podglądając seksowną matkę szkolnego kolegi  fikcja jego opowiadań zaczyna łączyć się z rzeczywistością. Zapowiada się, podobnie jak w Basenie połączenie wątków erotycznych z rozważaniami na temat relacji świata i literatury.
[image: We mgle]
We mgle
We mgle to kolejny film Siergieja Łoznicy, chwalonego u nas mocno w cyklu East Side Story za wcześniejsze Szczęście ty moje, bezkompromisowo pokazujące prowincjonalną Rosję. Tym razem ambitny twórca sięga po jeden z ulubionych tematów twórców zza wschodniej granicy  drugiej wojny światowej. Możemy jednak być pewni, że będzie to zupełnie inne ujęcie od tego, do jakiego przyzwyczaiła nas radziecka kinematografia. We mgle wchodzi na nasze ekrany w glorii filmu nagrodzonego w Cannes (Nagroda FIPRESCI), przy okazji z festiwalu nasza wysłanniczka pisała: Znowu ruszamy z Łoźnicą w mozolną drogę, ale tym razem siła zniszczenia kroczy w szeregach wędrujących, a nie, jak w Szczęściu ty moim wypływa z zewnątrz, sugerując istnienie złego pierwiastka w rosyjskiej mentalności. Medytacja nad autodestrukcją i destrukcją wzajemną przybiera tu postać poruszania się w krainie najdrobniejszych niuansów, detali, emocji powolnie narastających pod powierzchnią martwych twarzy bohaterów..
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Wielki Gatsby
Wielki Gatsby z pewnością podzieli i krytyków, i widzów, zupełnie tak, jak miało to miejsce w przypadku poprzednich filmów Baza Luhrmanna. Twórca Moulin Rouge i Australii lubi przepych, przesadę i postmodernistyczną żonglerkę, która przypada do gustu tylko określonej grupie widzów. Reszta kręci nosami i trzyma się od Luhrmanna z daleka. Warto jednak wyrobić sobie opinię, bo Wielki Gatsby to nie tylko nietypowa interpretacja klasycznej literatury, lecz również intrygująca obsada  Leonardo DiCaprio, Carey Mulligan, Tobey Maguire, Amitabh Bachchan i wielu innych  oraz wizualne fajerwerki i szczegółowo opracowany soundtrack. To właśnie obraz i muzyka mają być jednym z głównych atutów filmu. Wielki Gatsby pojawi się bowiem w kinie w technologii 3D, a na ścieżce dźwiękowej zaśpiewają m. in. Beyonce, Florence & the Machine i Lana del Rey.
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W ciemność. Star Trek
Pierwszym Star Trekiem Abrams dokonał cudu  zrewitalizował serię, która, mimo niezaprzeczalnej kultowości i znaczenia dla gatunku  od dłuższego czasu cierpiała na brak dobrych pomysłów. Abrams rozwiązał problem w sposób genialny  nakręcił prequel, który jednocześnie był restartem całej serii. Wykorzystał obecny w Star Trekach motyw podróży w czasie, zmienił przeszłość, przez co sprawił, że losy odmłodzonych bohaterów są otwarte, jednocześnie odcinając się od ciążących cyklowi korzeni telewizyjnych. Widzieliśmy już zwiastuny i wiemy to, co wiedzieliśmy od początku  że będzie dynamicznie i efektownie. Zagrożenie dla Ziemi, złowrogi przeciwnik (Benedict Cumberbatch, który wygląda bardzo obiecująco, a przecież  poza może Khanem  nie było do tej pory w Star Treku wielu ciekawych czarnych charakterów), akcja, dramatyczne decyzje, pojedynki i desperackie działania. Tyle tylko czy to jest jeszcze Star Trek"? Nic nie zapowiada też tego, by film był zgodny z duchem serialu  stawiającego nie tyle na akcję i fantastycznonaukową wystawność, co na pozytywną wizję przyszłości, w której ludzkość stawia na kooperację a nie na konfrontację i wierzy przede wszystkim w naukę i racjonalizm. Czy cokolwiek z tego zostanie zachowane w nowym filmie Abramsa?
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Szybcy i wściekli 6
Choć seria nie zapisze się w historii kina akcji złotymi zgłoskami, to jej ostatnią, piątą część, internetowi krytycy oceniają jednogłośnie jako najlepszą. Być może to zasługa dokoptowania do składu Dwaynea Johnsona. A jeśli tak to dobrze wróży kolejnej odsłonie, która  jak nakazuje tradycja  będzie pewnie jeszcze szybsza i jeszcze bardziej wściekła.
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DVD i Blu-Ray
Z kina na płytę
Strażnicy marzeń  czytaj recenzję
Anna Karenina  czytaj recenzję
Django  czytaj recenzję
Jack Reacher: Jednym strzałem  czytaj recenzję
Lincoln  czytaj recenzję
Moonrise Kingdom  czytaj recenzję
Ralph Demolka  czytaj recenzję
Kwiaty wojny  czytaj recenzję
Z małego ekranu
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Rodzina Borgiów sezon 2 
Jeśli komuś Gra o tron wydaje się zbyt fantastyczna/staroświecka  tu scenerią jest nie pseudośredniowiecze a renesans, a magii nie ma ni grama. Jest za to moc spisków i okrucieństw. 
Ojciec Mateusz 1-8
Za chwilę skończy się 9 seria  to dobra okazja by przypomnieć sobie poprzednie 8, najlepiej hurtem. Żartujemy. Trafiliśmy na to przypadkiem. Nawet nie wiedzieliśmy, że tyle tego było. Ale, że Polsce takie boxy to wciąż rzadkość to odnotowujemy.




Tytuł: Iron Man 3
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 9 maja 2013
Reżyseria: Shane Black
Zdjęcia: John Toll
Scenariusz: Shane Black, Drew Pearce
Obsada: Robert Downey Jr., Guy Pearce, Gwyneth Paltrow, Paul Bettany, Ben Kingsley, Jon Favreau, Rebecca Hall, Don Cheadle, William Sadler
Muzyka: Brian Tyler
Rok produk