
    
      
        
      

    

  
  
  

  Książki kontra książki

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Bardzo lubię swojego Kindlea. Jesteśmy ze sobą już od kilku dobrych lat i uważam decyzję o jego zakupie za jedną z lepszych, jaką podjąłem w świecie licznych elektronicznych gadżetów. Ostatnio zaopatrzyłem się także w tablet, ale przyznaję, że nie darzę go takim samym uczuciem jak Kindlea.
Bardzo lubię też swoje książki  te fizyczne, zarastające kurzem zbiory celulozy. Kiedy wszystkie ładnie stały na półkach (ewentualnie leżały w swobodnie rozrzuconych stosach) nie zdawałem sobie sprawy, ile tego jest. Dopiero kiedy przyszło do pakowania się i przeprowadzki zdałem sobie sprawę, jak wiele pudeł będzie trzeba zapełnić samymi tylko książkami. I wierzcie lub nie, noszenie takich pakunków to wcale nie jest łatwa robota.
Ale są książki i książki. Nie wyobrażam sobie lektury niektórych z nich, zwykle tych cięższego kalibru, na Kindleu. Nie wyobrażam sobie również kupowania wielu lżejszych pozycji (w większości fantastyki do jednorazowej lektury) w formie książkowej. Nie dlatego, że ebooki są tańsze (nie zawsze są), ale dlatego, że po kilku latach od zakupu, kiedy zaczyna już brakować miejsca w domu, nie do końca wiadomo, co z taką literaturą jednorazowego użytku zrobić. W przypadku Kindlea nie mam takich problemów  jeżeli zależy mi na zachowaniu jakichś pozycji, mogę je albo zostawić na całkiem obszernym dysku czytnika, albo pozostawić go w mojej amazonowej chmurze, albo zostawić książkę na półce jednej z polskich księgarni ebooków.
Często słyszę od ludzi (często takich, których wcale za maniaków książkowych nie można uznać), że w kwestii czytania książek są konserwatystami i wolą książki fizyczne od ebooków. Mówią to, dodajmy, zwykle bez kontaktu z jakimkolwiek czytnikiem czy ebookiem, bez rozróżnienia między technologią e-ink a zwykłymi tabletowymi ekranami. Słyszę również, jak ludzie narzekają na to, że czytniki zabijają rynek książkowy, ale jakoś nie przeszkadza to wydawcom w intensywnym wypuszczaniu coraz to nowych ebookowych wersji swoich publikacji.
Można się wzbraniać przed nowymi technologiami, można je wykorzystywać. Ale dopiero czas pokaże, która z tych opcji okaże się korzystniejsza. Ja stawiam na tę drugą i wracam do lektury kolejnej książki na moim Kindleu.
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  13. T-Mobile Nowe Horyzonty:Relacja pierwsza

  Kamil Witek

  Abdel Kechiche Życie Adeli: Rozdział 1 i 2, Sarah Polley Historie rodzinne, Hirokazu Koreeda Jak ojciec i syn
  

  
  We Wrocławiu rozpoczął się 13. Festiwal T-Mobile Nowe Horyzonty. W naszej pierwszej relacji recenzujemy zdobywcę tegorocznej Złotej Palmy  skandalizujące Życie Adeli, osobisty dokument Sary Polley i nagrodzone także w Cannes Jak ojciec i syn. Zapraszamy.
Ekstrakt: 70%
[image: Życie Adeli: Rozdział 1 i 2]
ŻYCIE ADELI: ROZDZIAŁ 1 i 2 (La vie dAdèle, REŻ. ABDELLATIF KECHICHE) 
Przyznając w tym roku Złota Palmę na równi filmowi i jego głównym aktorkom, jury festiwalu w Cannes zachowało się bez precedensu. Oglądając jednakże pełne erotycznej intymności Życie Adeli nie ma się wątpliwości, że bez ich odwagi i pełnego oddania film nie miałby szans na jakiekolwiek wyróżnienie. Lea Seydoux i Adele Exarchopoulos poświęciły mu bowiem wszystko. Rzuciły się w ogień trącającej chwilami pornografią historii, gdzie nie ma miejsca na jakąkolwiek taryfę ulgową, skróty czy uproszczenia.
Życie Adeli to wnikliwa obserwacja i eksploracja kobiecości z pogranicza kina LGBT. Młodziutka uczennica liceum Adele, spotyka tajemniczą, niebieskowłosą malarkę Emmę. Starsza o kilka lat od niej dziewczyna zwraca uwagę na siebie nie tylko nietypową fryzurą. Imponuje Adeli na każdym kroku pewnością siebie, filozofią życia i własną seksualną samoświadomością. Emma w nieco naiwnej i zagubionej Adeli odnajduje natomiast uzupełnienie swojej wyzwolonej i artystycznej duszy. W pierwszym rozdziale filmu świadkujemy tradycyjnemu love story. Adele i Emma odkrywają siebie nawzajem, przeżywają fascynację urokliwych sprzeczności charakterów. Emma pokazuje nowej przyjaciółce świat zupełnie innych doznań i emocji. Graficzna i dosłowna namiętność kipi przy każdym spotkaniu. 
Drugi akt filmu Kechichea  jest już naznaczony gorzkim posmakiem. Dziejący się dawno po szalonym romansie prezentuje zwykłą codzienność. U Adele zagubienie we własnej seksualności przeradza się w samotność w związku. Fascynujące Emmę skrytość i urocza prostota partnerki zmienia się w frustrację z niespełnienia własnych oczekiwań co do drugiej osoby. Ta swoista obserwacja rozkładu związku prowadzona jest w sposób niezwykle surowy. W charakterystycznym dla siebie stylu reżyser unika osobistego komentarza, a rozciągając Życie Adeli do trzy godzinnego studium relacji między kobietami daje sobie czas na dokładną i pełna analizę dokonujących się w nich uczuciowych przemian. Kechiche nie koncentrując się jednakże bardziej na żadnej konkretnej emocji sprawia, że jesteśmy niejako skazani na własne dopisanie końca opowiadanej historii. Dlatego, gdy na w ostatniej scenie Adele idzie przed siebie, nie mamy pojęcia, w którą strona skierują się jej dalsze losy. 
  Życie Adeli to przede wszystkim koncertowa gra dwójki bohaterek. Pochłaniana przestrzeń przez ich naturalną i niepohamowaną ekspresję każe zastanowić się nad etyczną granicą filmowego podglądactwa. Odwaga aktorek w porzuceniu własnej intymności na rzecz sztuki sprawia, że z pozoru rola Kechichea w Życiu Adeli ogranicza się do włączania kamery i ustawiania kadrów. Wypełniając je jednakże własną duszą, nie można mu odmówić szczerej chęci do wzniesienia filmem toastu wielbiącego prawdziwą miłość. Bo ta, jak i sztuka filmowa nie ma płci i orientacji.  




Ekstrakt: 80%
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HISTORIE RODZINNE (STORIES WE TELL, REŻ. SARAH POLLEY)
Opowieści rodzinne maja to do siebie, ze każdy pamięta je nieco inaczej. Z biegiem czasu gubią się szczegóły, zapominamy drobiazgi, tworzymy własne interpretacje minionych zdarzeń. Sarah Polley podążając za losem własnej matki Diane zastanawia się nad przyczynami powstawania różnic między wersjami tej samej historii. Jednocześnie udowadnia, że rodzinne historie są źródłem pasjonujących opowieści wypełnionych niewiernością, sekretami i dramatyzmem, bez potrzeby ubierania ich w tabloidową estetykę krzykliwych sensacji.
Mimo, iż reżyserka bez większych skrupułów obnaża historie własnej rodziny, nie ma to nic wspólnego z ekshibicjonizmem. Polley nie tyle dąży za wszelką cenę do poznania prawdy, co chce spojrzeć na nią ze wszystkich możliwych katów i stron. Dlatego też nie wartościuje zdania swoich rozmówców. Niezależnie od udziału w życiu Diane, każde ze wspomnień mówi o niej coś więcej. Uzupełnia nieznany portret osoby, którą wydaje się, że znało się przez całe życie, lecz w rzeczywistości nie wiedziało się o niej nic. Sama Polley staje tu niejako po stronie uważnego słuchacza. Rodzinnego psychoanalityka zbierającego materiał do całościowej analizy. Uwzględniając własną opinię jedynie zdawkowymi komentarzami z offu, pozostawia sobie jednakże narratorskie prawo do pierwszego i ostatniego słowa. Stworzenia własnej wersji usłyszanych wspomnień. Ułożenia historii rodzinnej według własnego odczucia i upodobania. 
  Historie rodzinne to ciepła i autentyczna opowieść o wartości wspomnień, ich wybiórczości i wpływu na kształtowanie charakterów. Jest także orędownikiem spojrzenia na pewne zdarzenia z perspektywy czasu, na chłodno i bez emocji. Polley odsłaniając zasłonkę własnych sekretów rodzinnych daje również szansę na spojrzenie w głąb siebie. Bo odkrywając sekrety rodziny Polley odkrywamy też po trochę nas samych.




Ekstrakt: 70%
[image: Jak ojciec i syn]
JAK OJCIEC I SYN (SOSHITE CHICHI NI NARU, REŻ. HIROKAZU KOREEDA)
Moralny dylemat, przed którym stawia się bohaterów filmu Jak ojciec i syn" jest z kategorii tych najtrudniejszych. Państwo Nonomiya dowiadują się, że ich 6-letni syn został omyłkowo zamieniony w szpitalu, i w rzeczywistości nie jest ich dzieckiem. Szpital proponuje zamianę chłopców, póki jeszcze jest na tyle wcześnie by mogły dorastać bez większego wpływu owego zdarzenia na przyszłe życie. Dwie rodziny stają na rozdrożu decyzji  wybrać własne dziecko czy pozostać przy tym, które wychowywało się od pierwszych dni. 
W przeciwieństwie do rodzimych Oszukanych, Jak ojciec i syn nie szuka najprostszych rozwiązań do wyciśnięcia łez z widzów. Wątpliwości co do wyboru czwórki rodziców podsycane są powoli. Co prawda w zobrazowaniu trudu decyzji posługuje się tutaj prostym kontrastem  rodzina Nonomiya jest ustawiono życiowo, w przeciwieństwie do rodziny Saiki, z którymi ma nastąpić wymiana. Znacząca różnica w społecznej pozycji funkcjonuje jako przepaść, którą najtrudniej zmniejszyć ojcom rodzin. Pan Nonomiya funkcjonował do tej pory w idealnym świecie  świetna praca, ekskluzywne mieszkanie i życie, w którym dziecko służyło jedynie jako wypełniacz wykreowanej bajki. Postawiony po drugiej stronie Pan Saiko to nic innego jak gama przeciwieństw  zdziecinniały choć rodzinny, wyznający zbiór leniwych zasad, które w ambitnym Nonomyi budzą jedynie politowanie. 
Jak ojciec i syn otwiera dyskusję o rodzicielstwie jako takim, gdzie fundamentalna zdaje się być definicja pojęcia dziecka, które rodzic może uznać za własne. To także kolejny przyczynek do starcia tradycji z nowoczesnością, przypadku z przeznaczeniem. Na szczęście w filmie obie wartości stoją na tym samym stopniu, swoje racje wykładając równie przekonująco. Dlatego jedynie w emocjonalnej wewnętrznej batalii, tak rodzice jak i my możemy odpowiedzieć na postawiony dylemat, czy człowieka określa urodzenie czy środowisko.




Tytuł: Życie Adeli: Rozdział 1 i 2
Tytuł oryginalny: La vie d'Adele
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 18 października 2013
Reżyseria: Abdel Kechiche
Zdjęcia: Sofian El Fani
Scenariusz: Abdel Kechiche, Ghalia Lacroix
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Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 179 min.
Gatunek: melodramat
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Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
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Ekstrakt: 70%

Tytuł: Historie rodzinne
Tytuł oryginalny: Stories We Tell
Dystrybutor:  
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  13. T-Mobile Nowe Horyzonty:Relacja druga

  Konrad Wągrowski

  Pablo Larraín Nie, Tomasz Wolski, Piotr Stasik Dziennik z podróży, Gustav Deutsch Shirley: wizje rzeczywistości
  

  
  W naszej kolejnej relacji z tegorocznego T-Mobile Nowe Horyzonty chilijski dramat polityczno-reklamowy, polski dokument fotograficzno-egzystencjalny i austriacko-amerykańskie dzieło historyczno-malarskie.
Ekstrakt: 70%
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NIE (NO, REŻ. PABLO LARRAIN)
W 1988 roku opinia międzynarodowa wymusiła na Chile referendum na temat legitymizacji reżimu Augusto Pinocheta. Przez 27 dni pozwolono opozycji na dostęp do telewizji, codziennie w ramach piętnastominutowej audycji mogła ona przedstawiać swoje racje, z kolei w osobnym spocie swe stanowisko przedstawiała strona rządowa. Pomimo tego, że trudno tu mówić o równej, demokratycznej kampanii (szykany dla uczestników, nielegalny dostęp do materiałów opozycji, cenzura, możliwość wykorzystania reszty pasma na potrzeby reżimu) wynik głosowania był niekorzystny dla Pinocheta. Kampania oznaczała więc początek końca reżimu i okazała się być punktem zwrotnym w historii Chile  o tych właśnie dniach opowiada film Pablo Larraína.
Nie, z Gabrielem Garcią Bernalem w roli głównej to fabularyzowana opowieść o tamtych chwilach z punktu widzenia fikcyjnej postaci (choć wzorowanej na rzeczywistej osobie) René Saavedry. Saavedra to główny strateg kampanii Nie, prywatnie pracownik jednej z czołowych agencji reklamowych, do tej pory zajmujący się raczej kampaniami marketingowymi na temat nowych napojów czy telenowel niż polityką, choć pochodzący z rodziny mającej tradycje oporu przeciwko reżimowi. Bohater, z początku niechętnie, decyduje się jednak poprowadzić kampanię opozycyjną. Niechętnie  bo oczywiście po pierwsze jawne opowiedzenie się po stronie antyrządowej to ewidentne ryzyko, po drugie, bo istnieją uzasadnione obawy, że cała walka na nic się nie zda, bo głosowanie zostanie i tak sfałszowane. Decyduje się jednak pomóc z dwóch powodów  ze względu na tradycję rodzinną i doświadczenia polityczne byłej żony, oraz  co może być powodem istotniejszym  bo, będąc ekspertem, widzi doskonale, jak fatalnie przygotowana, nieudolna zapowiada się  komunikacja opozycji. Martyrologiczny spot mówiący o ofiarach i zbrodniach zastępuje optymistyczną, pozytywną (choć promującą słowo Nie!) kampanią i zaczyna się wielka gra. Strona rządowa, z początku również archaiczna w przekazie, zatrudnia fachowca (prywatnie szefa Saavedry) i rozpoczyna się bój na spoty, na komunikaty, na sztuki i sztuczki. Bój, jak dziś wiemy, zakończony ostatecznie triumfem opozycji.
  Oszczędne w formie dzieło Larraina mówi tyleż o historii i polityce, co o reklamie i marketingu. W tej dziedzinie nie jest ważne, co jest słuszne, ważne jest to, co skuteczne. Opozycja planuje wykorzystać czas antenowy by powiedzieć narodowi kilka słów prawdy, Saavedra chce walczyć i wygrać. Wie, że ponura treść, niezależnie od jej słuszności, odrzuca ludzi, wbrew sytuacji decyduje się więc kolorową, wesołą, pozytywną kampanię. Dla wielu polityków może to być szok, traktują to jako zdradę, próbę ukrycia komunikatu o przestępstwa reżimu, oni zresztą nie wierzą w sukces, będą przekonanymi, że rząd jest tak mocny, że i tak nie pozwoli sobie na porażkę. Widać tu zresztą wyraźną paralelę z polską sytuacją tamtego okresu i choćby z tego powodu film Larraina powinien być interesujący dla rodzimego widza. Ale poza tym jest ciekawym kawałkiem historii, dyskursem między potrzebą prawdy a skuteczności, wreszcie analizą oddziaływania marketingowych komunikatów.




Ekstrakt: 70%
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DZIENNIK Z PODRÓŻY (REŻ. TOMASZ WOLSKI, PIOTR STASIK)
Pomysł na dokument Tomasza Wolskiego i Piotra Stasika jest prosty. Wystarczyło zetknąć ze sobą nestora polskiej fotografii ponad 80-letniego Tadeusza Rolke i młodego ucznia szkoły artystycznej 15-letniego Michała Gonickiego i wysłać ich w Polskę, by z wykorzystaniem starego, klasycznego sprzętu fotografowali ludzi w małych miasteczkach. Stasik, jak sam przyznaje, dostał bardzo dużo materiału filmowego, z którego mógł zmontować wiele różnych opowieści  zdecydował się jednak na historię budowania przyjaźni i otwierania się przed sobą dwóch ludzi z różnych epok. W efekcie powstaje bardzo ciepła opowieść o zderzeniu starości i młodości, doświadczenia i nauki, o tym, że porozumienie dusz jest możliwe nawet mimo 65 lat różnicy wieku, byle tylko dzielić pasje i być otwartym. Wiele dowiadujemy się również o samym Rolkem, postaci ciekawej, nietuzinkowej, pełnej niesamowitej siły witalnej mimo podupadającego już zdrowia. Do tego garść praktycznych rad na temat samej fotografii i analiza powstawania dzieła sztuki. A w tle jeszcze prowincjonalna Polska, różne postacie, różne miejsca, różne historie zamknięte na czarno-białym kawałku papieru. Aż niesamowite, że Stasikowi i Wolskiemu udało się zmieścić tyle tematów w zaledwie 50-minutowym dokumencie. Warto.




Ekstrakt: 70%
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SHIRLEY - WIZJE RZECZYWISTOŚCI (SHIRLEY: VISIONS OF REALITY, REŻ. GUSTAV DEUTSCH)
Shirley  wizje rzeczywistości to tak naprawdę nie film, to raczej artystyczna instalacja, którą można pokazywać w muzeum. Zobaczyliśmy ją jednak w kinie i chyba od własnego nastawienia zależy odbiór filmu. Gustav Deutsch decyduje się na ożywienie na ekranie 13 obrazów mistrza amerykańskiego malarstwa XX wieku Edwarda Hoppera, twórcy pokazującego w nostalgiczny sposób epizody życia zwykłych Amerykanów. Każda scena jest dokładnym odwzorowaniem jakiegoś płótna, ze specyficzną aranżacją scenografii, by jak najbliższa była ona wyglądem oryginalnemu dziełu. Tyle tylko, że postacie na obrazach ożywają, ruszają się, w monologu głównej bohaterki (spoiwem łączącym wszystkie sceny jest udział w nich aktorki Stephanie Cumming), komentując różne wydarzenie z historii USA, albo po prostu wyrażając swe myśli na temat własnego stanu i własnej sytuacji w danej epoce. Przewija się tu wielki kryzys, II wojna światowa, czasy McCarthyego, przemówienie Martina Luthera Kinga, ale także dywagacje na temat cieni migających na ścianach jaskini Platona. Nie wyłania się z tego spójna opowieść, raczej lekko Lynchowska w klimacie surrealistyczna impresja (moja ulubioną scenką jest obraz pary oczekującej na taksówkę w hotelowym lobby), którą można interpretować na różne sposoby, nie mając pewności, czy którykolwiek z nich jest słuszny. Jeśli jednak nawet historia i monologi do widza nie przemawiają, to jest duża szansa, że przemówi warstwa wizualna  w odzwierciedlaniu na ekranie wyglądu płócien Hoppera jest bowiem Deutsch konsekwentny i kreatywny, i także w tej formie dzieła malarskie mogą z pewnością zainspirować odbiorcę.






  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 06 (CXXVIII) lipiec-sierpień 2013
  




  
  

  13. T-Mobile Nowe Horyzonty:Relacja trzecia

  Kamil Witek

  Tomasz Wasilewski Płynące wieżowce, Danis Tanović Senada, Takashi Miike Słomiana tarcza
  

  
  W trzeciej już relacji z trwającego 13. Festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty proponujemy głośny pierwszy polski film o gejach, autentyczny wizerunek bośniackiej prowincji i najnowszą produkcję niezmordowanego Takashiego Miike.
Ekstrakt: 20%
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PŁYNĄCE WIEŻOWCE (REŻ. TOMASZ WASILEWSKI) 
Polski film na festiwalu to pewne ryzyko, a gdy na dodatek znajduje się w nowo horyzontalnym konkursie, to ryzyko od razu się podwaja. Choć doceniam reżyserską odwagę, bo temat homoseksualizmu w polskim kinie to zdecydowanie zbyt często temat tabu, to z przykrością stwierdzam, że Płynące wieżowce Tomasza Wasilewskiego nie mają prawa nawet najcichszym szeptem nazywać siebie polskim Brokeback Mountain.
Przepiękny i wielowątkowy film Anga Lee wyznaczył niedościgniony poziom, który nie tyle powinien być wzorem co dowodem dla każdego filmowca, że można poruszająco opowiedzieć trudną historię bez opierania się jedynie na jej kontrowersyjności. Wasilewski nie stara się kopiować dzieła wybitnego reżysera, lecz w filmowym rzemiośle gubi się tak często, jak życzylibyśmy tego głównemu bohaterowi.
Protagonistą Płynących wieżowców jest szorstki w obyciu Kuba - młody wysportowany pływak. Na otwarciu galerii sztuki, gdzie idzie tylko ze względu na swoją dziewczynę, czuje się jak zwierzę w potrzasku. Tam spotyka Michała, inteligentnego chłopaka, który obudzi w im uczucie, którego nigdy by się nie spodziewał.
Odkrywanie seksualnej tożsamości ma jednak niewiele wspólnego z chaotycznym i kipiącym od emocji miotaniem się z miejsca na miejsce. U Kuby większe rozterki nie mają racji bytu. Związek z Michałem od pierwszego spotkania wydaje się oczywistością, czymś co przyszło tak naturalnie, że nie trzeba przed samym sobą i otoczeniem się z niego tłumaczyć. Rozdarcie między społeczną poprawnością a porywem serca widzimy na tyle rzadko, że bez problemu niknie pod fasadą i tak niezbyt śpiesznej opowieści. 
Aktorskiej nietrafionej oszczędności niestety wtóruje słabo napisany scenariusz. Zdawkowe dialogi między bohaterami, mające zapewne potęgować uczucie zagubienia w nowej rzeczywistości, pokazują jedynie nieudolność w operowaniu w filmowej przestrzeni. Postacie pozbawione tekstu gapią się w nieokreślone punkty. Smutne, beznamiętne spojrzenia są jedynie wątpliwą ozdobą dla kilku estetycznych kadrów. Reszta elementów także ze sobą nie współgra. Jak choćby ścieżka dźwiękowa - w formie pasująca momentami lepiej do kina katastroficznego -  którą szalony montażysta brutalnie rżnie kiedy tylko przyjdzie mu na to ochota, nie dając jej szansy pełnienia jakiejkolwiek roli uzupełnienia, i tak już miałkich charakterów. 
W Płynących wieżowcach jest taka scena (mniemam, że z założenia miała być swego rodzaju inside jokiem), gdy rodzina Michała rozmawia przy obiedzie o wczorajszym meczu. W pewnym momencie jeden z rozmawiających rzuca zdanie, świetnie podsumowujące cały film:  Słabo grali, Wasilewski był najgorszy. Oj był...



Ekstrakt: 70%
[image: Senada]

SENADA (EPISODA U ZIVOTA BERACA ZELJEZA, REŻ. DANIS TANOVIĆ) 
Choć od wojny domowej w Bośni minęły już prawie dwie dekady, jej reminiscencje wciąż pojawiają się w bośniackim kinie. Krwawa wojna kojarzona do tej pory z bólem i cierpieniem, w najnowszym filmie Danisa Tanovica, wspominana jest jednakże z zaskakującym rozrzewnieniem.
W surowym klimacie bośniackiej prowincji Nazif ledwo wiąże koniec z końcem. Z żoną Senadą i dwójka dzieci żyją z dnia na dzień. Dorywcza praca jako zbieracz złomu starcza na podstawowe potrzeby  prąd, trochę jedzenia i kielicha w knajpie. Całość ich dobytku zamyka się w niewykończonym domu i zdezelowanym oplu. Jedyne szczęścia to telewizja, i spodziewany trzeci już potomek. 
Nieciekawa rzeczywistość ma jednak jeszcze ulec pogorszeniu. Senada doznaje poronienia. Nie mając ubezpieczenia, razem z Nazifem otrzymują kolejny cios: albo zapłacą za operację albo Senada może nie przeżyć. Tanović w suchych kadrach kreuje sytuację bez wyjścia. Nazif zdaje sobie bowiem sprawę, że w żaden sposób nie będzie wstanie zebrać astronomicznej dla niego sumy 500 Euro. Nikt nie jest wstanie mu pomóc. Lekarze odmawiają darmowej opieki, fundacje i stowarzyszenia pomocy wydają się być bezradne. 
Kwintesencja beznadziejności w  prozie życia mężczyzny zawiera się w scenie gdy samotnie stoi przed ogromną dziurą, do której mieszkańcy okolicznych wiosek wrzucają co popadnie: koło od roweru, poskręcaną siatkę, obrotowe krzesło. Niepotrzebne nikomu śmieci dla niego to sposób na przetrwanie. Raz za razem zsuwa się po skarpie, zbiera złom i mozolnie wdrapuje na szczyt urwiska. Paralelnie do wiedzionego życia sama krawędź wydaje się najwyższym szczytem jaki Nazif może kiedykolwiek osiągnąć, bez nadziei na zrobienie choćby jednego kroku dalej w bezpieczne miejsce. Dlatego nieustanne balansowanie na egzystencjonalnej krawędzi popycha go do gorzkiej konstatacji, że podczas wojny było lepiej. Zasady żołnierskiej rzeczywistości  - brutalnie jasne, brak jakichkolwiek oczekiwań co do życia - jak najbardziej uzasadnione. 
Tanovica tak silnie ujęła historia walki o dosłowne przetrwanie Nazifa i jego rodziny, że główne role powierzył im samym. Autentyczna do bólu kreacja zaprowadziła bezzębnego Bośniaka do aktorskiego Srebrnego Niedźwiedzia na festiwalu w Berlinie. Co ciekawe, podobno Senada nie była do końca z owego faktu zadowolona, narzekając, że przez wyjazd męża do stolicy Niemiec nie ma kto zadbać o rodzinę, a nagroda nie zapełni brzuchów jej dzieci. 
Zwycięzcami Senady są jednak nie tylko Nazif i jego rodzina, której z pewnością będzie wieść się lepiej po premierze filmu. Prawdziwym skarbem dzieła Tanovica to zwykli ludzie. Skorzy do pomocy, bracia na dobre i złe czasy. To dzięki nim Bośnia podnosi się i otrząsa z powojennej traumy. Żyją z dala od wielkich spraw, na własnej skórze codziennie przekonując się o trudach życia. 




Ekstrakt: 50%
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SŁOMIANA TARCZA (WARA NO TATE, REŻ. TAKASHI MIIKE) 
Najnowszy (choć przy płodności reżysera termin ten szybko się dezaktualizuje) film Takashiego Miike mógł być jednym z najciekawszych dramatów sensacyjnych ostatnich lat. Mógł  bo prócz tradycyjnej wartkiej akcji przejawiał ochoczą chęć posiadania więcej niż jednego dna. Nie został nim, bo na chęciach niestety w Słomianej tarczy się skończyło. 
Ból po stracie bliskiej osoby to rzecz nieporównywalna z niczym innym. Rozpacz popycha do skrajności. Pragnienie zemsty na winnych staje się ceną spokoju ducha. Przekonuje się o tym potężny magnat finansowy, dziadek bestialsko zgwałconej i zamordowanej 13-latki przez złego do szpiku kości Kiyomaru. Wykorzystując swoje nieprzebrane zasoby umieszcza na pierwszej stronie najpoczytniejszego dziennika ogłoszenie: miliard jenów dla każdego kto zabije oprawcę wnuczki. 
Chory na sprawiedliwość agent służby bezpieczeństwa Kazuki Mekari dostaje zadanie ochrony mordercy i przetransportowanie go całego z Fukuoki do Tokio, gdzie odpowie przed sądem za swój czyn. Zadanie tym trudniejsze, że wizja zdobycia niewyobrażalnie wysokiej nagrody(warunkiem jest też przyznanie się do winy) sieje ogromny zamęt w zhierarchizowanym i poukładanym japońskim społeczeństwie, a każdy z Japończyków jest potencjalnym zagrożeniem dla powodzenia misji. 
Kreując atmosferę nieustannego niebezpieczeństwa, Miike postawił solidne fundamenty pod sprawne kino sensacyjne. Mając jednakże ambicję odejścia od gatunkowych schematów podjął próbę wypełnienia Słomianej tarczy psychologiczną rozgrywką. Na każdym kroku wartości moralne ścierają się z poczuciem obowiązku. Wśród członków spec-grupy co rusz kiełkują wątpliwości, czy nadstawianie własnego karku i ryzykowanie życia za złoczyńcę jest w rzeczywistości sprawiedliwe. Z jednej strony bowiem mamy postawionego mordercę, którego szczerze się nienawidzi. Życzy się śmierci i samemu chce się pociągnąć za spust. Jednocześnie szalę równoważy obowiązek ochrony w granicach prawa - fundament całego systemu sprawiedliwości - którego podważenie choćby na sekundę, wywróci go w całości do góry nogami. 
Niestety uwikłanie stróżów prawa w moralny konflikt spłycane jest do dydaktycznych przerywników. Równie nie umiejętnie wykorzystuje się tu potencjał ujęty we wzajemnych podejrzeniach wśród członków grupy, gdy jasne jest, że któryś z nich jest zdrajcą. Lawirując między chęcią pogłębienia samej historii a potrzebą dynamicznej akcji, zbyt często Miike decyduje się na to drugie. Łzawe opowiastki i mało autentyczne skrajności w jakich oglądamy bohaterów sprawiają, że obietnice złożone w Słomianej tarczy pozostają bez większego pokrycia. Szkoda.




Tytuł: Płynące wieżowce
Dystrybutor:  Alter Ego Pictures
Data premiery: 15 listopada 2013
Reżyseria: Tomasz Wasilewski
Zdjęcia: Jakub Kijowski
Scenariusz: Tomasz Wasilewski
Obsada: Mateusz Banasiuk, Katarzyna Herman, Marta Nieradkiewicz, Bartosz Gelner, Olga Frycz, Izabela Kuna, Mirosław Zbrojewicz, Mariusz Drężek, Katarzyna Maciąg
Muzyka: Leszek Możdżer
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 85 min.
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  13. T-Mobile Nowe Horyzonty:Relacja czwarta

  Konrad Wągrowski

  Andrew Bujalski Computer Chess, Bruno Dumont Camille Claudel 1915, Peter Strickland Berberian Sound Studio, James Toback Uwiedź i porzuć
  

  
  W kolejnej (nadal nie ostatniej!) relacji z Nowych Horyzontów piszemy o filmie o informatycznych dziwakach, o biografii w realiach psychiatrycznego szpitala sprzed wieku, o udźwiękowieniu włoskiego horroru i o tym, skąd wziąć pieniądze na film.
Ekstrakt: 70%
[image: Computer Chess]
COMPUTER CHESS (REŻ. ANDREW BUJALSKI)
Reżyser o swojskim nazwisku Andrew Bujalski jest dobrze znany widzom Nowych Horyzontów, trzy jego wcześniejsze filmy Funny Ha Ha, Z wzajemnością (Mutual Appreciation) i Wosk pszczeli (Beeswax) były wyświetlane na festiwalu, reżyser zresztą sam był gościem imprezy w 2006 roku. Do tej pory oglądaliśmy u niego filmy określane mianem nurtu mumblecore  niskobudżetowe produkcje bez znanych aktorów, przedstawiające epizody z życia młodych ludzi, nastawione przede wszystkim na zaprezentowanie żywego, autentycznego dialogu i ciepłej, pogodnej, realistycznej opowieści. Computer Chess to pierwsze odejście od tej konwencji  o ile bowiem Bujalski nie dostał nagle wielkich budżetów i nie pozatrudniał gwiazd, to w swym najnowszym filmie przeniósł się w czasie w lata 80. i stanowczo odszedł od realizmu opowieści.
Computer Chess to opowieść o turnieju komputerów szachowych z pierwszej połowy lat 80. (komputerów, nie programów, bo wtedy w przypadku elektronicznych szachistów hardware i software był w jednym pakiecie). Kilkanaście grup informatyków przyjeżdża do małego hoteliku z własnymi maszynami, które w ciągu następnych paru dni będą rozgrywały przeciwko sobie szachowe partie. Już pierwsze sceny budzą rozbawienie widzów, gdy widzimy jak budowany podniosły nastrój wielkiego z pozoru wydarzenia technologicznego zderzany jest z komicznymi zachowaniami jego uczestników i dużo mniej podniosłymi realiami. Bujalski bierze na tapetę wszystkie przypisywane informatykom cechy  oderwanie od rzeczywistości, aspołeczność, niezdolność do nawiązywania relacji z innymi ludźmi, chorobliwą nieśmiałość, różnorodne dziwactwa, paranoję, manię wielkości i wykpiwa je bez litości, oscylując nastrojem swego filmu w kierunku coraz większego absurdu. Otrzymujemy w Computer Chess barwną galerię freaków, sportretowanych nie bez pewnej sympatii, ale też trafnie i złośliwie. Sceneria lat 80. nie jest tu aż tak bardzo istotna, choć z pewnością dodaje kolorytu  wydaje się, że rysy bohaterów oddanych technologii nie zmieniają się od tamtych czasów.
A propos, wiecie czym się różni informatyk ekstrawertyk, od informatyka introwertyka? Ten drugi podczas rozmowy patrzy na swoje buty, a ten pierwszy na buty rozmówcy. Tak mi skojarzyło po seansie Computer Chess, błyskotliwego, złośliwego i autentycznie zabawnego portretu środowiska komputerowych maniaków.




Ekstrakt: 70%
[image: Camille Claudel 1915]
CAMILLE CLAUDEL 1915 (REŻ. BRUNO DUMONT)
Camille Claudel 1915 to kolejny film Bruno Dumonta, twórcy m.in. dobrze przyjętej na Nowych Horyzontach przed trzema laty Hadewijch. Znów otrzymujemy tu powolną, wyciszoną opowieść z wątkiem religijnym w tle i wieloma możliwościami interpretacyjnymi, ale tym razem Dumont opowiada o prawdziwej postaci i zatrudnia do głównej roli dobrze rozpoznawalną gwiazdę  Juliette Binoche.
Camille Claudel 1915 to jeden dzień z życia głośnej rzeźbiarki przełomu XIX i XX stulecia. Dzień, który spędza już w przytułku dla umysłowo chorych, w którym umieściła ją dwa lata wcześniej rodzina po serii paranoicznych zachowań. Ośrodek ma  zwłaszcza jak na owe czasy  dosyć wysoki standard. Nie ma tu mrocznych cel, wiązania pasami, są zakonnice, które opiekują się pensjonariuszami, spacery, gotowania własnych potraw, a nawet próby amatorskiego teatrzyku. Nie zmienia to jednak faktu, że wizja pobytu w takim miejscu jest i tak wyjątkowo przerażająca. Claudel, która ma dość łagodną formę psychozy, otoczona jest przez ludzi o bardzo silnych zaburzeniach psychicznych (do tych ról, co wiele osób wytykało jako moralnie dwuznaczne, Dumont zatrudnił autentycznych umysłowo chorych) i wraz z bohaterką mamy wrażenie, że w takim towarzystwie choroba może się jedynie rozwijać. Camille czeka na przyjazd brata, którego wizycie poświęcona jest druga połowa filmu. Poznajemy go jako religijnego fanatyka, który zachowania siostry tłumaczy w pewnym stopniu opętaniem i daleki jest od myśli, by uwolnić ją z tego przerażającego miejsca. Dumont najpierw w szczegółach pokazuje życie w przytułku, następnie budzi nadzieję na odmianę losu bohaterki, by w ostatniej scenie spuentować film informacją, że Camille Claudel w ośrodku pozostała do końca swojego życia, przez kolejne 28 lat, co działa na odbiorcę nie słabiej niż zakończenie niejednego horroru.




Ekstrakt: 60%
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BERBERIAN FILM STUDIO (REŻ. PETER STRICKLAND)
Berberian Sound Studio to ubrana w kostium thrillera ciekawa opowieść o dźwięku w filmie i jednocześnie ukłon dla miłośników włoskiego kina grozy  giallo. Na plan włoskiego horroru (choć jego reżyser twierdzi, że to żaden horror, tylko poważna opowieść z dużą dawką przemocy, ale przecież taki jest świat) przybywa angielski dźwiękowiec Gilderoy (w tej roli świetny Toby Jones, czyli niedawny Churchill i Hitchcock). Jego zadaniem będzie dogranie efektów dźwiękowych do filmu Equestrian Vortex, opowiadającego  czego możemy się domyśleć z fragmentów dialogów, bo ani przez chwilę nie oglądamy żadnej ze scen tego filmu w filmie  o zemście powstałych z martwych średniowiecznych wiedźm na mieszkankach ośrodka jeździeckiego. Film obfituje w krwawe sceny, zarówno dotyczące działań wiedźm, jak i pokazując w retrospekcjach średniowieczne tortury (wyrywanie włosów, topienie, gwałcenie rozgrzanym pogrzebaczem, etc.). Gilderoy, który do tej pory pracował raczej nad pogodnymi opowieściami przyrodniczymi, musi wejść w zupełnie nowe klimaty, w których będzie musiał uzyskać efekty rozbijanej czaszki (przydają się do tego arbuzy), ciał spadających na ziemię, tortur i innych efektów grozy. Ta część filmu pokazuje intrygująco kuchnię dźwiękowca z czasów sprzed syntezatorów komputerowych  potrzebna była tu duża kreatywność, no i solidne zakupy w warzywniaku. Jednocześnie Gilderoy musi zmagać się z dość dziwną ekipą filmową  reżyserem megalomanem i kobieciarzem, bezwzględnym producentem, który interesuje się głównie cięciem kosztów (na przykład poprzez nie płacenie ekipie), mrocznym asystentom, ponurej sekretarce i rozedrganym aktorkom. Z czasem rzeczywistość zaczyna mieszać się filmową fikcją, a światy się przenikają. Widać niestety, że twórcy nie mieli pomysłu na dobre zwieńczenie tej interesująco zarysowanej opowieści, uciekając w surrealizm i niedopowiedzenia. Szkoda, bo temat był obiecujący, klimat budowany sprawnie, a warstwa kuchni filmowej pokazana co najmniej inspirująco. Na osłodę dla miłośników horroru nawiązania do kina giallo i całkiem smakowita parodia filmu z tego gatunku, choć pokazana wyrywkowo i tylko w wersji dźwiękowej.




Ekstrakt: 70%
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UWIEDŹ I PORZUĆ (SEDUCED AND ABANDONED, REŻ. JAMES TOBACK)
Uwiedź i porzuć to dokument Jamesa Tobacka i Aleca Baldwina, odsłaniający przed widzem tajniki finansowania filmów, ale przy okazji pokazujący też autentyczne uczucie do sztuki filmowej. Baldwin, któremu kończy się już kontrakt na Rockefeller Plaza 30, wyraża chęć powrotu do kina szerokoekranowego. Wymyśla sobie film Ostatnie tango w Tikricie, mający w sobie łączyć elementy słynnego erotycznego dzieła z Marlonem Brando i Marią Schneider ze współczesnym politycznym komentarzem. Toback i Baldwin ruszają do Cannes, by znaleźć pieniądze na swój fikcyjny film, przy okazji kręcąc dokument na temat własnych działań. Rozmawiają z Bernardo Bertoluccim, Francisem Fordem Coppolą, Martinem Scorsese, topowymi aktorami w rodzaju Ryana Goslinga czy Jessiki Chastain oraz z mniej lub bardziej wiarygodnymi producentami. Wszystko to odsłania przed widzem tło powstawania filmów  co się sprzedaje, co ma znaczenie, co może zachęcić, a co tylko zniechęcić, jakie nazwiska w branży są gorące, a jakie już nie (do tych ostatnich należy niestety sam Baldwin, określany w rozmowie jako aktor telewizyjny). Wszystko to jest podane dynamiczne, z dużą dozą humoru, lekkością, ale też lekko smutną konstatacją, jak bardzo proces produkcji filmu zmienił się przez ostatnie 30 lat, jak bardzo jest to działanie komercyjne, a nie artystyczne. Nie może jednak w tej produkcji zabraknąć też elementu nadziei  ostatecznie każdy z filmowców mówi, że oczywiście musi się odnajdować w nowych czasach i nowych realiach, ale tak naprawdę to wciąż kręcą filmy dla własnej przyjemności, z czystej miłości do kina, a wciąż istnieje wiele sposobów, na obejście uwarunkowań i udane sprzedanie swojej wizji.




Tytuł: Computer Chess
Reżyseria: Andrew Bujalski
Zdjęcia: Matthias Grunsky
Scenariusz: Andrew Bujalski
Obsada: Kriss Schludermann, Tom Fletcher, Wiley Wiggins, Patrick Riester, Kevin Bewersdorf, Jim Lewis, Freddy Martinez, Cole Noppenberg, Myles Paige
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 92 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  13. T-Mobile Nowe Horyzonty:Relacja piąta

  Kamil Witek

  Małgorzata Szumowska W imię, Ritesh Batra Smak Curry
  

  
  W ostatniej już relacji z zakończonego w niedzielę 13. Festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty, recenzujemy film zamknięcia  nagrodzony w Berlinie W imię... oraz czarujący Smak Curry.
Ekstrakt: 70%
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W IMIĘ (REŻ. MAŁGORZATA SZUMOWSKA) 
To, co nie powiodło się Tomaszowi Wasilewskiemu w Płynących wieżowcach, udało się Małgorzacie Szumowskiej. Reżyserka stając na przeciw społecznym kontrowersjom i uprzedzeniom zrobiła mały krok ku ich zwalczeniu, przysłowiową motykę zostawiając młodszemu koledze.
W imię jest dla polskiego kina niczym Filadelfia dla  Amerykanów dwie dekady temu. Pierwszym małym kamyczkiem, rzuconym jednak na tyle silnie, że jest wstanie poruszyć niewidzialną barierę tabu w temacie homoseksualizmu na polu rodzimej kinematografii. Szumowska wzbrania się jednakże przed ostrym atakiem zdając sobie sprawę, że widz jak i człowiek do nowych realiów przyzwyczajać będzie się powoli. Znakomite czucie tej poza filmowej rzeczywistości widać w jej filmie. Dlatego w Imię, nawet jeśli pozostawia pewien niedosyt, bezsprzecznie można uznać za jeden z najważniejszych polskich filmów ostatnich lat.
Adam jest księdzem w małej parafii. Podczas kazań mówi o rzeczach prawdziwych, na co dzień jest osoba otwartą i pomocną. Wraz z lokalnym nauczycielem prowadzi ognisko dla trudnej młodzieży z poprawczaka. Są jednak pewne uczucia w głowie Adama, których nie udaje się zdławić pracą, nocnym joggingiem, alkoholem ani słowem bożym. Emocje, choć autentyczne i szczere, nie pasujące w żaden sposób do noszonej sutanny. 
Szumowska prowadzi historię delikatnie, przenika subtelnie charaktery bohaterów bez potrzeby cechowania ich brutalną wybuchowością. Kreując sielankową atmosferę oswaja nas z tym czego nie zauważamy od razu, a od początku czai się gdzieś pod skórą. Dlatego w przedstawianiu Adama widzimy człowieka dobrego i uczynnego, by obracając jego sekret w stronę widza nie przekreślić go jako osobę, i dać szansę na jakiekolwiek zrozumienie.
Argumentacyjnie W imię nie prowadzi szermierki ze świętościami. Choć momentami podważane są dogmaty, to tylko na tyle, na ile pozwala rzeczywistość. W poruszaniu się po temacie tabu dotyka się go z różnych stron, lecz ledwie do miejsca pozwalającego na stworzenie płaszczyzny do dalszych rozważań, niekoniecznie podejmowanych już w filmie. Dlatego homoseksualizm u duchownego to przez długi czas wątek drugorzędny. Trudny i bolesny, lecz w pewien sposób naturalny. Tłumiony ze wszystkich sił, lecz wciąż obecny. 
Mimo że łatwo zarzucić Szumowskiej w owym ujęciu brak ryzykanctwa, to należy pamiętać, że jako jedna z pierwszych kieruje oczy widza w zakazane miejsca, na które jeszcze do niedawna polskie kino nie chciało patrzeć. Rzucony kamień choć toczy się powoli  miejmy nadzieję   z czasem porwie kolejnych rodzimych filmowców do odważniejszej twórczości. Na lawinę czas już najwyższy.




Ekstrakt: 90%
[image: Smak Curry]
SMAK CURRY (THE LUNCHBOX, REŻ. RITESH BATRA) 
Nawet jeśli Przez żołądek do serca to wyświechtany frazes, których w Smaku curry nie brakuje, to mieszanka czarującego klimatu, szczypty romantyzmu i zabawnego uroku sprawiają, że filmowe danie wprost z Indii chciałoby się spożywać jeszcze długo po skończonym seansie. 
Dla wdowca Sajanna życie dawno straciło smak. Odmierzane tymi samymi czynnościami, ciągnie się leniwie. Praca za biurkiem, przerwa obiadowa, samotna jazda w zatłoczonym pociągu, papieros na domowym tarasie. Perspektywa wcześniejszego przejścia na emeryturę i opuszczenia dusznego Mumbaiu, także nie rzuca na nudną egzystencję za dużo pozytywnego światła. Lecz wszędzie tam, gdzie wszystko wydaje się być uporządkowane aż do bólu, najmniejsza zmiana może być zbawienna. Nawet jeśli stoi za nią przypadek. 
Gdy pewnego dnia zamiast tradycyjnego kalafiora Sajaan dostaje za pomocą fascynującego i unikalnego systemu Dabbawala  dostaw obiadów dla pracujących Hindusów - menażkę kipiącą od smaków i potraw, na jego twarzy pierwszy raz widzimy zaskoczenie. Pojemnik wypełniony jest jednak czymś więcej niż tylko smakowitymi daniami. Przygotowująca je dla swojego męża Ila, marzy by za ich sprawą na nowo obudzić w jej związku odrobinę romantyzmu. Zdrowy rozsądek kazał by Sajaanowi odesłać menażkę, i prostując pomyłkę powrócić do szarości usystematyzowanego życia. Lecz gdy następnego dnia zła menażka znowu trafia na jego biurko, tym razem z krótkim liścikiem, mężczyzna nie może już zignorować tak wyraźnego sygnału od czuwającej nad nim opatrzności. 
Smak curry ma konstrukcję nieco podobną do Masz wiadomość. Wymiana liścików nasycona jest sentymentalnym urokiem, który we współczesnych realiach e-mailów czy smsów praktycznie wygasa. Poezja życia płynąca z ich treści jest zabawna a zarazem mądra i refleksyjna. Oczekiwania młodej kobiety mieszają się z surową oceną  patrzącego na wiele spraw z perspektywy lat starszego mężczyzny, który już dawno temu przestał dotrzymać kroku tempu życia, zostając gdzieś daleko w tyle. Na szczęście Smak curry sprytnie porusza się po przestrzeni zgranego tematu różnicy pokoleniowej. Budując między bohaterami romantyczną więź sprawia, iż zaczynamy szczerze im kibicować, choć gdzieś w głębi serca zdajemy sobie sprawę z ograniczeń i wad takiej relacji. Jednakże na ile to możliwe odpychamy od siebie czające się wątpliwości, bujając w obłokach z nadzieją, że twarde zejście na ziemię nigdy nie nastąpi.
 
W tej sympatycznej i uroczej historii można szczerze się zakochać. Dlatego im bliżej finału, tym mocniej z Sajaanem i Ilą zaciskamy z całych sił kciuki, by i tym razem sprawdziła się stara życiowa prawda, że nigdy nie jest za późno na znalezienie prawdziwej miłości.




Tytuł: W imię
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 20 września 2013
Reżyseria: Małgorzata Szumowska
Zdjęcia: Michał Englert
Scenariusz: Małgorzata Szumowska, Michał Englert
Obsada: Andrzej Chyra, Mateusz Kościukiewicz, Maja Ostaszewska, Łukasz Simlat, Tomasz Schuchardt, Olgierd Łukaszewicz
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 102 min.
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Smak Curry
Tytuł oryginalny: The Lunchbox
Dystrybutor:  
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  Superbohaterowie naTransatlantyku:Defendor

  Konrad Wągrowski

  Peter Stebbings Defendor
  

  
  Defendor to film superbohaterski z popularnego dziś nurtu rewizjonistycznego: a co by było, gdyby w naszym świecie ktoś uwierzył w komiksowe fabuły, ubrał się w kostium i sam zaczął naśladować superherosów, nie mając jednakże żadnych supermocy?

Superbohater niejedno ma imię. Na tegorocznym festiwalu Transatlantyk zobaczymy sekcję filmów poświęconych niestandardowym opowieściom o zamaskowanych herosach. Esensja objęła nad sekcją patronat medialny, a my w recenzjach przybliżamy Wam prezentowane tytuły.


Ekstrakt: 70%
[image: Defendor]
Defendor to raczej słabo znany, choć wart uwagi reżyserski debiut filmowy Petera Stebbingsa, raczej znanego z występów aktorskich w serialach TV. Tytułowy bohater, grany przekonująco przez Woodyego Harrelsona uważa się za supebohatera, którego misją jest walka ze złem, symbolizowanym przez mrocznego Kapitana Industry. W rzeczywistości Artur Poppington (bo tak brzmi jego właściwe imię) jest zwykłym pracownikiem budowlanym, człowiekiem o problemach psychicznych, mentalności dziecka, mieszającym fikcję z rzeczywistością. W trakcie filmu, w rozmowach z psychiatrą (Sandra Oh), która ma ocenić poziom niebezpieczeństwa pacjenta po jednej z jego akcji poznajemy traumy Artura, które doprowadziły go do obecnej sytuacji.
Artur działa w sposób nieskomplikowany  nosi dość kuriozalny kostium domowej roboty, nie ma żadnych mocy, nie ma żadnych specjalnych umiejętności, a główną metodą walki jest wysyłanie na przeciwników rozwścieczonych pszczół. Defendor szuka oczywiście dla siebie misji, łatwo jednak nim manipulować, co właśnie robi młoda prostytutka Kat, którą on sam uznaje za wcielenie Lois Lane. Skierowany przez dziewczynę rozpoczyna walkę z lokalnym serbskim szefem mafii i skorumpowanym policjantem Dooneyem (w tej roli Elias Koteas). To oczywiście złoczyńcy małej skali, ale rzec można  jaki superbohater, takie arcyłotry.
Wbrew pozorom, mimo pierwotnych skojarzeń z Kick-Ass (zwłaszcza w początkowych scenach, gdy bohater zostaje w pierwszej scenie solidnie pobity, nie mając jednakowoż odporności na ból), Defendor nie jest ani parodią ani pastiszem gatunku. Nie jest również  a przynajmniej jest w bardzo małym stopniu  komedią. To kino w gruncie rzeczy całkiem poważne, dość ponure, badające jak może spełnić się superbohaterski mit w naszej smutnej rzeczywistości (smutnej, bo widać, że w miasteczku szaleje przestępczość i korupcja). Odpowiedź jest niejednoznaczna. Artur kieruje się fałszywymi przesłankami  wierzy, że lokalny szef mafii jest Kapitanem Industry, odpowiedzialnym ze śmierć jego matki (w trakcie filmu dowiadujemy się, co naprawdę stało się z matką bohatera i w jaki sposób wymyślił sobie takiego arcywroga), ale jednak walczy z autentycznym złem. Jest umysłowo upośledzony, ale kieruje się słusznymi wartościami, czym potrafi ująć nie tylko swego jedynego przyjaciela z budowy, ale także sprowadzić Kat na dobrą drogę. Jego sposoby działania są kuriozalne, jego moce nie istnieją, jego los jest w zasadzie przesądzony, ale już sama jego działalność może przebudzić ludzi i pokazać im, że warto brać sprawy we własne ręce. Stebbings w swym filmie stara się powiedzieć, że choć komiksowe fabuły dalekie są od wiarygodności i prawdopodobieństwa, to istotny jest sam mit superbohatera, mit, który trzeba wciąż podtrzymywać, bo pokazuje ludziom właściwy kierunek, choć niekoniecznie wymagający zakładania pelerynek i ruszania nocą do walki ze złem.




Tytuł: Defendor
Reżyseria: Peter Stebbings
Zdjęcia: David Greene
Scenariusz: Peter Stebbings
Obsada: Woody Harrelson, Elias Koteas, Michael Kelly, Sandra Oh, Kat Dennings, Clark Johnson, Lisa Ray, Alan C. Peterson, Kristin Booth
Muzyka: John Rowley
Rok produkcji: 2009
Kraj produkcji: Kanada, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 101 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Superbohaterowie naTransatlantyku:Griff the Invisible

  Konrad Wągrowski

  Leon Ford Griff the Invisible
  

  
  Niewidzialny Griff (Griff the Invisible) porusza kolejny z aspektów bycia superbohaterem  bo przecież nierzadko oprócz chęci walki ze złem motywacją do przebrania się w absurdalny kostium jest chęć alienacji.

Superbohater niejedno ma imię. Na tegorocznym festiwalu Transatlantyk zobaczymy sekcję filmów poświęconych niestandardowym opowieściom o zamaskowanych herosach. Esensja objęła nad sekcją patronat medialny, a my w recenzjach przybliżamy Wam prezentowane tytuły.


Ekstrakt: 70%
[image: Griff the Invisible]
Griff the Invisible to australijska komedia superbohaterska z 2010 roku, ze znanym z True Blood Ryanem Kwantenem w roli głównej. Film zaczyna się w klasyczny sposób  zamaskowany bohater na ulicy wymierza sprawiedliwość grupie rzezimieszków, działając brutalnie i skutecznie. Nie jest pozbawiony supermocy  jest ponadnaturalnie zręczny i silny, ale jego główną zaletą jest tytułowa niewidzialność, nad usprawnianiem której stale pracuje. W cywilu Griff również zachowuje się archetypicznie  pracuje w biurze obsługi klientów, jest cichy, nieśmiały i pomiatany przez kolegów. Czy więc działania superbohaterskie nie są dla niego odskocznią od smutnej codzienności?
I tak, i nie, i na tym polega przewrotność filmu Leona Forda. Bowiem, owszem, choć nocne przebieranki i pasja bycia niewidzialnym z pewnością poprawiają samopoczucie Griffa, to jednak co do autentyczności jego superbohaterskich akcji zaczynamy już wkrótce nabierać silnych podejrzeń. Życie Griffa komplikuje się dodatkowo, gdy poznaje on Melody, dziewczynę własnego brata, która zaskakuje go pasją do fizyki kwantowej, pragnieniem przetunelowania się przez ścianę i okazuje się jedyną osobą, która może zrozumieć Griffa,
Niewidzialny Griff to zupełnie inne podejście do superbohaterskiej konwencji niż omawiany wczoraj Defendor. Kwestia walki ze złem pozostaje tu zdecydowanie na drugim planie (zło zresztą nie jest tu nijak spersonifikowane, chyba, że uznamy za nie wrednego kolegę z pracy), sam film zresztą nakręcony jest raczej w formie nastoletniego romansu, a nie kina akcji. Dla Griffa nie są najważniejsze zasady moralne, prawo i sprawiedliwość, dla niego najważniejsze jest by przebierać się w kostium i stawać niewidzialnym. Ową tytułową niewidzialność można zresztą na kilka sposobów interpretować. Dosłownie  jako znikanie z widoku ludzi podczas superbohaterskich akcji, ale też z jednej strony jako sytuację osamotnionego bohatera, którego nikt nie zauważa, i pragnienie, by takim niezauważonym pozostać, by w spokoju móc pielęgnować swe dziwactwa.
Niewidzialnego Griffa można określić jako pogodny film o wyalienowanych ludziach. Takimi są Griff i Melody, wiemy skądinąd, że nigdy nie będą mogli normalnie egzystować w zwyczajnym społeczeństwie. Ale czy muszą? Czy nie mogą pozostać niewidzialnymi i wspólnie żyć w stworzonym przez siebie świecie, jedynym miejscu, gdzie czują się pewnie i spokojnie, mogą być niewidzialni i przenikać ściany?




Tytuł: Griff the Invisible
Reżyseria: Leon Ford
Zdjęcia: Simon Chapman
Scenariusz: Leon Ford
Obsada: Ryan Kwanten, Maeve Dermody, Patrick Brammall, Toby Schmitz, Marshall Napier, Heather Mitchell, David Webb, Anthony Phelan, Kelly Paterniti
Muzyka: Septimus Caton, Lee Devaney, Larissa Rate
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 90 min
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Superbohaterowie naTransatlantyku:Super

  Konrad Wągrowski

  James Gunn Super
  

  
  W zawodzie wikinga najbardziej cenię sobie gwałcenie, powiedział pewien nordycki wojownik na obrazku Andrzeja Mleczki. W zawodzie superbohatera najbardziej cenię sobie krwawą przemoc, mogliby powiedzieć bohaterowie filmu Super Crimson Bolt i Boltie.

Superbohater niejedno ma imię. Na tegorocznym festiwalu Transatlantyk zobaczymy sekcję filmów poświęconych niestandardowym opowieściom o zamaskowanych herosach. Esensja objęła nad sekcją patronat medialny, a my w recenzjach przybliżamy Wam prezentowane tytuły.


Ekstrakt: 70%
[image: Super]
Super Jamesa Gunna z 2010 roku często bywa zestawiany z Kick-Ass Matthew Vaughna z tego samego roku. Rzeczywiście, łączy te filmy rewizjonistyczny stosunek do mitu superbohatera, pomysł by w kostium i maskę ubierali się bardzo przeciętni, nie obdarzeni żadnymi talentami ludzie oraz pokazana na ekranie wyrazista przemoc. Kick-Ass, poprzez wprowadzenie nadnaturalnie uzdolnionej Hit-Girl i zachowawczy finał jednak kłania się znów mitowi. Super do końca zachowuje dystans.
Bohaterem Super jest Frank Darbo (Rainn Wilson, znany z amerykańskiej wersji Biura), przeciętny, niespecjalnie atrakcyjny mężczyzna po czterdziestce, pracujący w charakterze kucharza i jedyną radość czerpiący z małżeństwa z atrakcyjną Sarah (Liv Tyler). Można zapytać co taka kobieta robi z takim przeciętniakiem jak Frank. Odpowiedź jest prosta  Sarah miała poważne problemy z narkotykami, a Frank pomógł jej stanąć na nogi. Niestety, sytuacja ulega zmianie, gdy Sarah powraca do nałogu, a przy okazji uwodzi ją właściciel lokalnego klubu striptizowego (Kevin Bacon). Frank zgłasza porwanie żony, ale policja nie daje mu wiary, uważając, że Sarah po prostu go opuściła. Zdesperowany bohater decyduje się wziąć sprawy w swoje ręce. Ponieważ jednym z niewielu miłych wspomnień jest to, w którym pomógł policji w ujęciu przestępcy, stwierdza, że musi wstąpić na drogę zamaskowanego mściciela. Utwierdza go w tym kuriozalny program telewizyjny z religijnego kanału  All-Jesus Network, w którym niejaki Święty Mściciel, superbohater w pelerynie i z krzyżem tam gdzie Superman ma S daje nieustanny wycisk samemu szatanowi. Frank przyjmuje imię Karmazynowego Pioruna (Crimson Bolt) i rusza na krucjatę przeciwko zbrodni, choć tak w gruncie rzeczy interesuje go osobista zemsta i odzyskanie żony. W akcji pomaga mu Libby (Ellen Page), dziewczyna z lokalnego sklepu, znawczyni komiksów, która najpierw przedstawia mu superbohaterskie schematy, a potem na własną prośbę staje się jego dziecięcym (dziewczyna ma 22 lata, ale tradycja każe, by heros miał nieletniego pomagiera) pomocnikiem o przydomku Boltie.
Nic w tym filmie nie jest na swoim miejscu  przynajmniej jeśli mowa o standardach opowieści o superherosach. Motywacja Franka jest czysto osobista, przyjemności nie czerpie z czynienia sprawiedliwości tylko z możliwości dania upustu swym sadystycznym popędom (wrogów bije po głowie kluczem francuskim, wystarczy wcisnąć się bez kolejki, by podpaść Karmazynowemu Piorunowi). Przebija go pod tym względem Libby, dziewczyna o czysto psychopatycznych cechach, czerpiąca przyjemność z rozjeżdżania wrogów samochodem. Będący inspiracją dla Franka program religijny jest skrajnym kiczem, w którym słowa o Jezusie i nauki o zachowaniu czystości seksualnej kontrastowane są z campowymi strojami występujących w nim postaci. Media są przeciwko Boltowi, ale ludzie go lubią, bo jednak ci, którym daje wycisk, też nie grzeszą praworządnością.
Film Jamesa Gunna jest przewrotną czarną komedią i kolejnym w sekcji Poza gatunkiem spojrzeniem na motywacje zwykłych ludzi by sięgać po kostiumy zamaskowanych mścicieli. I tak jak Defendor czynił to, by walczyć ze złem, Niewidzialny Griff by dać upust swej potrzebie ucieczki przed społeczeństwem, tak Karmazynowy Piorun zostaje superbohaterem, by zadawać prawdziwy ból ludziom, których nienawidzi. Tyż piknie. Zwłaszcza, że  jak wyraźnie sugerują twórcy filmu  przyjemność z tego nie jest tylko domeną Franka, sami przecież czerpiemy perwersyjną frajdę z sadystycznych scen Super.




Tytuł: Super
Reżyseria: James Gunn
Zdjęcia: Steve Gainer
Scenariusz: James Gunn
Obsada: Rainn Wilson, Ellen Page, Liv Tyler, Kevin Bacon, Gregg Henry, Michael Rooker, Andre Royo, Sean Gunn, Stephen Blackehart
Muzyka: Tyler Bates
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 96 min
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Superbohaterowie naTransatlantyku:Special

  Konrad Wągrowski

  Hal Haberman, Jeremy Passmore Special
  

  
  Iron Man i w pewnym stopniu Batman są jednak wyjątkowi. Osiągnęli sukces, zanim zaczęli zwalczać zło w kostiumach. Poza nimi jednak można odnieść wrażenie, że za superbohaterkę  biorą się zwykle życiowi nieudacznicy.

Superbohater niejedno ma imię. Na tegorocznym festiwalu Transatlantyk zobaczymy sekcję filmów poświęconych niestandardowym opowieściom o zamaskowanych herosach. Esensja objęła nad sekcją patronat medialny, a my w recenzjach przybliżamy Wam prezentowane tytuły.


Ekstrakt: 60%
[image: Special]
Życiowym nieudacznikiem jest też bohater filmu Special Les Franken. Na co dzień wlepia mandaty za złe parkowanie, jest samotny, jego jedyną pasją są komiksy, ma niby dwóch kupli, ale ci są nieustannie najarani. Chcąc, być może, coś zrobić ze swoim życiem, idzie do kliniki farmaceutycznej i zgłasza na ochotnika do testowania eksperymentalnego leku antydepresyjnego. Z początku niby nic specjalnego się nie dzieje, ale po kilku dniach lek zaczyna powodować dziwne objawy. Les lewituje nad ziemią, przechodzi przez ściany i odczytuje myśli innych ludzi. Wychowany na opowieściach obrazkowych, wie, co powinien robić. Zakłada dość mało wyszukany strój i rusza w miasto by zwalczać przestępczość. Już wkrótce w lokalnym sklepie, na oczach sympatycznej sprzedawczyni obezwładnia rabusia, którego zamiary poznał dzięki telepatii.
Są jednak pewne problemy  nikt za specjalnie nie wierzy Lesowi w jego zdolności. Gdy ten prezentuje lekarzowi swe umiejętności unoszenia się nad ziemią, ten widzi, że Les tak naprawdę leży na podłodze. Gdy pokazuje kumplom przechodzenie przez ścianę, ci widzą jak w pełnym biegu rozbija sobie nos o mur. Gdy obezwładnia kolejnych bandytów zidentyfikowanych dzięki telepatii, media informują o tajemniczym człowieku, napadającym na spokojnych ludzi
Medyczny eksperyment (bądź jakaś awaria z laboratorium) to częsty motyw filmów o superbohaterach, uzasadniający pozyskiwanie przez nich ponadnaturalnych mocy. W Special jest to wykorzystane przewrotnie  mamy medyczny eksperyment, ale supermoce, które otrzymuje Les, powstają jedynie w jego wyobraźni, w gruncie rzeczy to wadliwy lek zaburza jego postrzeganie rzeczywistości. 
Special jest taką typową sundanceową produkcją, nakręconą we właściwy dla amerykańskiego kina niezależnego sposób, z niewielką obsadą, niskim budżetem, wykorzystaniem schematów amerykańskiej popkultury, przyzwoitym aktorstwem i postawieniem na dialogi. Najciekawsze, najdowcipniejsze w Special jest właśnie zestawianie wyobrażeń Lesa z tym, co widzą inni. Les podnosi ręce, myśli, że lewituje i każe się obserwować, a zdziwieni koledzy nie wiedzą, na co mają patrzeć. Les idzie na policję i oferuje swe usługi (prosząc jednocześnie o ustalenie jakiegoś znaku wzywającego; nie musi być tak skomplikowany jak w Batmanach) i na dowód swych mocy znów rozbija się o ścianę. Les rozmawia z lekarzem, który zaleca mu zaprzestanie przyjmowania leku, ale telepatycznie (w wyobrażeniu Lesa) każe mu kontynuować kurację. W późniejszej części komedia zmienia się w paranoiczny thriller (w którym przedstawiciele firmy farmaceutycznej, chcący przerwać eksperyment, brani są przez bohatera za wrogich agentów), a w końcówce twórcy próbują nadać całości bez przekonania jakieś głębsze przesłanie. Zupełnie niepotrzebnie  finałowe filozofowanie to zdecydowanie najsłabsza część filmu.




Tytuł: Special
Reżyseria: Hal Haberman, Jeremy Passmore
Zdjęcia: Nelson Cragg
Scenariusz: Hal Haberman, Jeremy Passmore
Obsada: Michael Rapaport, Paul Blackthorne, Josh Peck, Robert Baker, Jack Kehler, Alexandra Holden, Ian Bohen, Christopher Darga, Michael Shamus Wiles
Muzyka: Manish Raval, Tom Wolfe
Rok produkcji: 2006
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 81 min
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Superbohaterowie naTransatlantyku:Alter Egos

  Konrad Wągrowski

  Jordan Galland Alter Egos
  

  
  Czy można nakręcić film z superbohaterami i superłotrami, w którym będzie i wizja świata przyszłości wypełnionego herosami niczym w Kingdom Come, i wielki spisek niczym w Strażnikach, i miłosny trójkąt, zdrada i finałowy pojedynek, a wszystko nakręcone za grosze, z udziałem sześciorga aktorów z całością akcji w toczącej się w podrzędnym motelu? Alter Egos udowadnia, że można.

Superbohater niejedno ma imię. Na tegorocznym festiwalu Transatlantyk zobaczymy sekcję filmów poświęconych niestandardowym opowieściom o zamaskowanych herosach. Esensja objęła nad sekcją patronat medialny, a my w recenzjach przybliżamy Wam prezentowane tytuły.


Ekstrakt: 60%
[image: Alter Egos]
Alter Egos Jordana Gallanda z 2012 roku, niskobudżetowa komedia niezależna prezentuje alternatywny świat, w którym bohaterowie obdarzeni supermocami są na porządku dziennym. Do tego stopnia, że zwykli ludzie zaczynają już mieć ich serdecznie dość, ich gwiazdorstwa, oczekiwań uznania i wątpliwych zasług (a także tego, że wciąż w czasie przebieranek zostawiają gdzieś swoje ciuchy). Nie tylko z tego powodu życie superbohaterów nie należy do najłatwiejszych. Problemem jest na przykład to, że żaden z nich nie jest supermanem, każdy ma tylko jedną nadzwyczajną umiejętność. Pół biedy, gdy będzie to zamrażania, umiejętność patrzenia przez ściany, czy uzdrawianie  ale co jeśli twoją jedyną umiejętnością będzie znikanie na dokładnie 2,3 sekundy? Kto to doceni? Z tego względu powstaje Superkorpus, organizacja dowodzona centralnie, pozwalająca na łączenie sił bohaterów, tak by jak najlepiej wykorzystywać ich umiejętności w walce ze złem. Skuteczność jest niekwestionowana, ale pojawia się tu kolejny problem  po latach działalności superzłoczyńcy zostali właściwie wytępieni, panuje wszędzie porządek, superherosi nie mają nic do roboty, a ludzie coraz bardziej powątpiewają w sens ich funkcjonowania. Superkorpus musi więc się zastanowić, jak znów uzasadnić potrzebę korzystania z usług superbohaterów.
To są problemy w skali globalnej, ale są też oczywiście problemy osobiste. Główny bohater o imieniu Fridge (skrót od Refridgerator, czyli Lodówka  heros potrafi zamrażać, jest to popularna umiejętność, ale lepsze imiona, jak Snowman, były już zajęte) ma kłopoty osobiste. Jego ludzkie wcielenie Brendan (każdy z bohaterów ma oczywiście swe tytułowe alter ego) wie, że jego dziewczyna zdradziła go z jego superbohaterską wersją. Chce zerwać, ale nie ma odwagi, bo jak przystało na niskobudżetową wersję Clarka Kenta, jest raczej nieśmiały i wycofany. Czy pomoże mu w tym dziewczyna poznana w motelu? Niezależnie od wszystkiego, Fridge dostaje zlecenie, nie wiedząc nawet, że staje się nieświadomym ogniwem w dużo poważniejszym planie
Wszystko to wygląda na film z rozmachem i skomplikowaną intrygą, a w rzeczywistości jest raczej bardzo tanim filmem z kina, które u nas nazwalibyśmy offowym. Fabuła rozpisana jest na sześć postaci, całość akcji toczy się w motelu, częściowo w pokojach, częściowo w ogrodzie, stroje superbohaterów są tandetne, gra aktorów oszczędna, efekty specjalne (bo są i takie) nieskomplikowane. Taki film można by nakręcić nawet w Polsce (gdyby ktoś z młodych twó®ców miał wenę na historie o zamaskowanych mścicielach zamiast ponurych reportaży ze śląskich blokowisk), bądź wręcz przestawić jako sztukę teatralną. Alter Egos to po prostu pewnego rodzaju bardzo sympatyczny żart z superbohaterskiego schematu, z komiksowych wzorów, przejaskrawiający niektóre motywy do absurdu. Trudno mówić tu  jak to w filmowych żartach bywa  o jakiejś specjalnej spójności scenariusza, historia trochę się rozłazi, skacze w różnych kierunkach, od strony filmowej roboty też nie mamy w Alter Egos jakichś wielkich osiągnięć. Ale trudno nie docenić jednak miłości do konwencji, jej kreatywnego wykorzystania, trafności dowcipów i specyficznego uroku tej taniej, niezależnej produkcji. A poza tym po Defendorze, Karmazynowym Piorunie, Niewidzialnym Griffie i Specialu nareszcie mamy superbohaterów dysponujących prawdziwymi mocami!




Tytuł: Alter Egos
Reżyseria: Jordan Galland
Zdjęcia: Christopher LaVasseur
Scenariusz: Jordan Galland
Obsada: Kris Lemche, Brooke Nevin, Joey Kern, Danny Masterson, John Ventimiglia, Christine Evangelista, Geneva Carr, Marina Squerciati, Carlos Velazquez
Muzyka: Sean Lennon
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 80 min
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Transatlantyk 2013:Dzień 1 i 2

  Sebastian Chosiński,  Gabriel Krawczyk,  Zuzanna Witulska

  Ben Lewis Google and the World Brain, Baltasar Kormákur Głębia, Georg Maas Dwa życia, Calin Peter Netzer Pozycja dziecka, Ralf Huettner Vincent chce nad morze, Filip Dzierżawski Miłość, Christopher Kenneally Side by Side
  

  
  W Poznaniu rozpoczęła się 3. edycja festiwalu Transatlantyk. Zapraszamy do pierwszych wrażeń naszych wysłanników.
Ekstrakt: 80%
[image: Google and the World Brain]
Google and the World Brain (reż. Ben Lewis) 
Idea zgromadzenia w jednym miejscu wszelkich skarbów ludzkiej kultury nie była obca starożytnym. Na przestrzeni wieków nowo powstałe technologie, takie jak druk czy mikrofilm ponownie rozniecały nadzieję na ziszczenie się tego marzenia. Jednakże dopiero wraz z pojawieniem się komputera i możliwości digitalizacji zasobów analogowych oraz internetu, który dałby odbiorcom nieskrępowany dostęp do zgromadzonych źródeł to, co wcześniej wydawało się się pozostawać w sferze naukowej utopii, teraz znajduje się na wyciągnięcie ręki. Okazuje się jednak, że im bliżej realizacji tego przełomowego w dziejach cywilizacji planu, tym więcej pytań i wątpliwości. Czy Google Book Search to szlachetna idea, wskrzeszająca tradycje Biblioteki Aleksandryjskiej? A może kolejne z narzędzi kontroli i władzy korporacji z Mountain View? Jakie konsekwencje może pociągnąć za sobą oddanie w ręce grupy ludzi wszystkich zasobów ludzkiej wiedzy? Wokół tych pytań toczy się dokument Bena Lewisa, a towarzyszy im w tle twórczość klasyka science fiction, H.G.Wellsa. Ale Google and the World Brain to nie tylko film o projekcie digitalizacji zasobów światowych bibliotek, ale także o ludziach, którzy w erze dynamicznych zmian i na fali ogólnego entuzjazmu zostają postawieni przed koniecznością dokonania wyboru. Nie trzeba uciekać się do futurologicznych dywagacji by zauważyć, że już dzisiaj nowe media i nowe technologie głęboko wryły się w tkankę codziennego życia. Niemalże naturalnie współistniejąc z nimi na co dzień a jednocześnie z euforią oczekując na to, co przyniesie jutro, bardzo łatwo przeoczyć moment, kiedy niegdyś widoczna gołym okiem granica zostaje przekroczona. 
Zuzanna Witulska 




Ekstrakt: 70%
[image: Głębia]
Głębia (Djúpið, REŻ. Baltasar Kormákur)
Baltasar Kormákur to już niemal klasyk kina islandzkiego, więc nie ma się co dziwić, że każdy kolejny jego film jest wyczekiwany przez publiczność i krytyków (i to nie tylko w ojczyźnie reżysera). Adaptacją Bagna (2006)  powieści Arnaldura Indriðasona  udowodnił, że świetnie czuje się nie tylko w klasycznym dramacie, ale i w kinie gatunkowym, w tym konkretnym przypadku  w kryminale. Jest to o tyle istotne, że Głębia (czy też W głębinie, bo i takie tłumaczenie filmu się pojawia), przez większość czasu trzyma w napięciu jak najlepszy thriller. Obraz opowiada historię, która wydarzyła się w rzeczywistości  w połowie lat 80. ubiegłego wieku na wyspach archipelagu Westman. Główny bohater, Gulli (w tej roli Ólafur Darri Ólafsson), jest człowiekiem, na którego prawdopodobnie w normalnej sytuacji nikt nie zwróciłby uwagi. A jednak pewnego dnia wyrasta niemal na bohatera narodowego  piszą o nim gazety, udziela wywiadów dla telewizji, naukowcy postanawiają poddać go skomplikowanym badaniom i testom medycznym, aby wyjaśnić fenomen, dzięki któremu stał się sławny. Czym sobie na to zasłużył? Przeżył katastrofę kutra rybackiego, choć  jak wszyscy inni członkowie załogi  powinien utonąć. Powinna zabić go hipotermia. Ale w jego przypadku stało się inaczej  przetrwał sześć godzin w zimnych wodach północnego Atlantyku, przepłynął kilka mil do brzegu, nie dał pokonać się falom ani skałom, na które wyrzuciła go woda. Z opowieści o szarym człowieku, obdarzonym zadziwiającym, choć mimo wszystko wcale nie ponadnaturalnym, darem, Kormákur skonstruował historię wielowymiarową. Głębię można bowiem potraktować jako film o ciężkim losie rybaków na Islandii (im zresztą jest dedykowany), ale to tak naprawdę dzieło o bohaterze mimo woli, który w wyniku traumatycznych przeżyć osiąga psychiczną i duchową dojrzałość. Który następnie dzięki niej znajduje w sobie siłę wewnętrzną, by wypełnić obietnice złożone Bogu w chwili największego zwątpienia. Jeszcze jeden trop interpretacyjny, to portret człowieka, który  jak bohaterowie Ernesta Hemingwaya  przezwyciężył nie tylko własną słabość, ale i potęgę natury. Z jak wielką siłą musiał się zmagać, pokazują zwłaszcza dwa obrazy: Gullego płynącego samotnie przez bezkres oceanu oraz miotanego falami na skałach wysepki. Swoją drogą, jak ogromnym wyzwaniem musiało być to dla aktora grającego tę postać.
Sebastian Chosiński 




Ekstrakt: 80%
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Dwa życia (Zwei leben, reż. Georg Maas)
Film pokazywany jest w sekcji Nowego kina niemieckiego, choć znacznie bardziej pasowałby do bliźniaczej sekcji Nowego kina skandynawskiego. I to z kilku powodów: koprodukowali go Norwegowie, występuje w nim Szwedka Liv Ullmann, akcja zaś rozgrywa się w norweskim Bergen i dotyczy głównie przeszłości tego kraju. Ale bez nawiązań do przeszłości Niemiec  i to zarówno tej z czasów nazistowskich, jak i powojennych (enerdowskich)  nie udałoby się stworzyć tak przejmującej opowieści. Punktem wyjścia było zdarzenie, które miało miejsce w rzeczywistości. W 1970 roku w lesie w okolicach Bergen znaleziono spalone ciało kobiety. Zbrodnia ta nie została nigdy wyjaśniona, ale policja podejrzewała wątek szpiegowski. Resztę dopowiedzieli sobie scenarzyści, próbując odpowiedzieć na pytanie, co mogło się wtedy wydarzyć? Akcję umieszczono w bardzo specyficznym momencie dziejowym  jest jesień 1990 roku, Niemiecka Republika Demokratyczna przeszła już w zasadzie do historii, rodzą się natomiast nowe zjednoczone Niemcy. Na wokandę europejską powraca temat norweskich dzieci, które w czasach drugiej wojny światowej urodziły się w ramach programu Lebensborn, następnie zostały odebrane ich norweskim matkom i przewiezione do Rzeszy. Taką matką jest Åse Evensen (Liv Ullmann), która w czasie okupacji popełniła grzech nie do wybaczenia  zakochała się w żołnierzu Wehrmachtu, z którym zaszła w ciążę. On zginął na froncie wschodnim, rodzina natomiast wyklęła Åse, a ta, nie mając innego wyjścia, po porodzie zgodziła się na adopcję córki w Rzeszy. Po latach Katrine (gra ją znana z Kobiety w Berlinie Juliana Köhler) szczęśliwie jednak powróciła do domu i ułożyła sobie życie  wyszła za mąż, sama urodziła córkę, potem nawet została babcią. A jednak gdy po upadku muru berlińskiego pojawia się w ich domu młody i ambitny prawnik Sven Solbach, którego kancelaria chce doprowadzić do uzyskania odszkodowań od rządu norweskiego dla pokrzywdzonych rodzin, Katrine jest przeciwna wzięciu udziału w przesłuchaniach. Dlaczego  okazuje się z biegiem czasu, a odpowiedź na to pytanie otwiera furtkę do kolejnej interpretacji przedstawionych zdarzeń. Obraz Georga Maasa  dopiero drugi pełnometrażowy w karierze  to nad wyraz udane połączenie dramatu psychologicznego z thrillerem szpiegowskim. I chociaż finałową scenę można mimo wszystko uznać za mały krok na skróty, to i tak udanie wieńczy ona całość. 
Sebastian Chosiński 




Ekstrakt: 70%
[image: Pozycja dziecka]
Pozycja dziecka (Pozitia copilului,  reż. Calin Peter Netzer)
Dzięki Cristianowi Mungiu (4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni, Za wzgórzami) kino rumuńskie w ostatnich latach wkroczyło na salony. I nawet jeżeli za czas jakiś okaże się, że jest to jedynie jego pięć minut, to i tak będziemy mieli powód do wdzięczności wobec twórców z tego kraju. Pozycja dziecka Calina Petera Netzera przenosi nas do współczesnego Bukaresztu  do ojczyzny państwa, które jest członkiem Unii Europejskiej, w którym istnieje już bogata klasa średnia (chociaż nie jest to powiedziane wprost, można domyślać się, że w jakimś stopniu wywodzi się ona z dawnej nomenklatury komunistycznej), a pozycję w społeczeństwie określają w równym stopniu znajomości z dawnych czasów, co i obecnie zarobione pieniądze. Cornelia Kerenes (gra ją Luminita Gheorghiu) jest kobietą po sześćdziesiątce, scenografem z wykształcenia, z zawodu  architektem. Stać ją na drogie futra i luksusowy apartament. Sytuacji materialnej pozazdrościłby jej chyba każdy, rodzinnej  zapewne nikt. Mąż, prawnik, to typowy safanduła i pantoflarz, całe życie wiodący pod dyktando żony, której oczkiem w głowie jest jedyny syn, Barbu (Bogdan Dumitrache). Problem w tym, że relacje z nim układają się gorzej niż źle. Matka nie jest w stanie zaakceptować jego samodzielności (a mówiąc precyzyjniej: prób jej wywalczenia)  osobnego mieszkania, związku z kobietą, która ma dziecko z innym. Partnerkę syna, Carmen, postrzega jak rywalkę, z którą musi toczyć zaciętą walkę. A jednak pewnego dnia wszystko to staje się całkowicie nieistotne, jedno zdarzenie  jeden popełniony przez Barbu błąd  stawia życie całej rodziny na głowie. Jadąc zbyt szybko na autostradzie, podczas wyprzedzania, mężczyzna potrąca czternastoletniego chłopca, który w wyniku uderzenia o maskę wozu ginie na miejscu. Cornelia, dowiedziawszy się o nieszczęściu, uruchamia wszystkie znajomości, byle tylko zdjąć z barków syna oskarżenie o spowodowanie śmierci. Nie interesuje ją rodzina, która została poszkodowana. Przekonana, że udzielona Barbu pomoc spowoduje, iż porzuci on kochankę i wróci pod rodzinny dach, sprawia, że jest w stanie posunąć się nawet do przestępstwa. Ale syn nie chce jej pomocy. Co jednak wcale nie świadczy o jego wspaniałomyślności czy niezależności; jest raczej efektem zagubienia, wyuczonej przez lata bezradności. Z biegiem czasu wszyscy uczestniczy zdarzeń zdają się zmieniać nastawienie. Tylko na ile jest to szczere? Reżyser pozostawia widza z tym denerwującym pytaniem. I lepiej postąpić nie mógł. Dzięki temu jeszcze długo po opuszczeniu sali kinowej dylemat ten powraca w myślach i skutecznie utrudnia zaśnięcie. 
Sebastian Chosiński 
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Vincent chce nad morze (Vincent will Meer, reż. Ralf Huettner)
Co otrzymamy z zestawienia  anorektyczka, chłopak z zespołem Tourettea i drugi, z nerwicą natręctw? Możliwości jest wiele. Ale gdy dodać do tego kradzież samochodu i wspólną podróż trójki wymienionych, wiadomo już, że czeka nas zwariowane kino drogi, choć w tym wypadku, nie bardzo oryginalnie. Obraz Ralfa Huettnera ogląda się wyjątkowo lekko, choć momentami owa lekkość bierze się z łatwego popadania filmu w dość przewidywalne schematy, oparte na kreślonych grubą kreską (lecz wciąż zabawnych i dobrze zagranych) bohaterach. Na szczęście twórcy momentami decydują się na zmianę tonu i przełamanie kliszy, co skutkuje kilkoma szczególnie dobrymi momentami w filmie. Tytułowy Vincent, zmagający się od dziecka z chorobą, przez którą w najmniej właściwych momentach wydaje z siebie wulgarne okrzyki, jest solą w oku rozwijającego polityczną karierę ojca. Po śmierci żony-alkoholiczki, obdarzony kamiennym sercem rodzic oddaje syna do zakładu opieki. Ale jak łatwo wywnioskować z tytułu, Vincent chce nad morze! Kiedy nieoczekiwanie pojawi się możliwość realizacji planu, bohater wraz z dwójką pensjonariuszy ośrodka postawi wszystko na jedną kartę. Dla Vincenta i jego towarzyszy, podróż będzie przede wszystkim konfrontacją z chorobą, własnymi lękami i słabościami, a nie wszystkim uda się wyjść z tej batalii zwycięsko. Ojciec Vincenta, obdarowany przez los (wcześniej utraconym) sumieniem w postaci charyzmatycznej pani doktor, dostanie szansę zrewidowania swojego dotychczasowego systemu wartości. 
Zuzanna Witulska 
Kto zna Pukając do nieba bram (1997) z Tilem Schweigerem czy Berlin Calling (2008) z Paulem Kalkbrennerem, nie będzie filmem Ralfa Huettnera zaskoczony. Podobnie jak w przypadku tamtych, także i bohaterami Vincent chce nad morze są młodzi ludzie społecznie nieprzystosowani. Tytułowa postać to dwudziestokilkulatek, cierpiący na zespół Tourettea. Przez wiele lat mieszkał jedynie z matką, która ukojenia bólu spowodowanego chorobą jedynego syna szukała w alkoholu. Gdy wreszcie zmarła, w rodzinnym domu Vincenta pojawił się dawno nie widziany ojciec  polityk z pierwszych stron gazet, szykujący się właśnie do kolejnej kampanii wyborczej. W tym momencie nic nie było dla niego bardziej kłopotliwego, niż nie do końca normalny syn. Dlatego też Robert Galler (w tej roli Heino Ferch, pamiętny Albert Speer z Upadku Olivera Hirschbiegla) decyduje się umieścić go w zamkniętym ośrodku prowadzonym przez doktor Rose (Katharina Müller-Elmau). Jest przekonany, że tym samym zakończyły się jego kłopoty. Nic bardziej mylnego! Jakiś czas później Vincent (którego zagrał scenarzysta filmu Florian David Fitz), namówiony przez inną pensjonariuszkę ośrodka, chorującą na anoreksję Marie (Karoline Herfurth), ucieka stamtąd, przy okazji kradnąc samochód właścicielki. W eskapadzie towarzyszy im, jako niechciany pasażer, współlokator Vincenta, niepotrafiący poradzić sobie z nerwicą natręctw na punkcie czystości i higieny Alex (Johannes Allmayer). W ślad za uciekinierami wyruszają doktor Rose i Galler; tej pierwszej zależy na sprowadzeniu pacjentów z powrotem do ośrodka, temu drugiemu na zapobieżeniu skandalowi, który mogliby w kampanii wykorzystać jego przeciwnicy polityczni. Podróż odmienia wszystkich: nieprzystosowanych czyni nieco bardziej przystosowanymi, pozbawionych ludzkich uczuć  uczy humanitaryzmu i skłania do refleksji. W tym kontekście film Huettnera jest całkowicie przewidywalny, zakończenie w niczym nie zaskakuje. Najważniejsze jednak jest to, co pośrodku, a więc cały ciąg  na przemian komediowych i dramatycznych  scen, które rodzą się na styku skrajnie odmiennych osobowości. Vincent to obraz psychologiczno-obyczajowy z gatunku tych, które mają uczyć zrozumienia i szacunku dla ludzi osobnych, obarczonym brzemieniem sprawiającym, że, choć nie powinni, często zostają wyrzuceni poza nawias społeczeństwa. To również film o dorastaniu do odpowiedzialności, którą można rozpatrywać  w zależności od bohatera, którego weźmiemy na warsztat  na kilku poziomach. 
Sebastian Chosiński 




Ekstrakt: 80%
[image: Miłość]
Miłość (reż. Filip Dzierżawski)
Tak jak Leszek Dawid podporządkował rytm Jesteś Bogiem swoim bohaterom i muzyce Paktofoniki, tak Filip Dzierżawski, wzorem pięciu członków zespołu Miłość, przemienia się w mistrza (filmowej) improwizacji. To już nie miarowy bit, a nieokiełznany jazzowy ogień nadaje jego Miłości rumieńców. Punktem wyjścia dokumentalnej, lecz wcale nie konwencjonalnej opowieści o członkach yassowej formacji działającej regularnie od 1988 roku przez czternaście lat, jest spotkanie po latach na sesji nagraniowej czterech z nich i pragnienie sprawdzenia, czy coś się z tego narodzi. Przerwa we wspólnym graniu, minione lata, rozmaicie potoczone kariery, doświadczenie śmierci (samobójstwo członka zespołu, perkusisty Jacka Oltera), odmienne aspiracje, wizje zespołu i robionej muzyki w ogóle  wszystko to poddaje testowi trwałość młodzieńczych pasji i przyjaźni Tymona Tymańskiego, Leszka Możdżera (Lech to jest taki gościu, który gdy słyszy skrzypienie drzwi, potrafi je zagrać  mówi o koledze lider zespołu), Mikołaja Trzaski i Macieja Sikały. To, co dawniej ekscytowało, dziś już cieszyć nie musi. A jednak wyjątkowa energia czterech muzycznych indywidualności, ta sama, która  zsumowana  najpewniej doprowadziła do autodestrukcji zespołu, ponownie znajduje ujście we wspólnej twórczości. Filip Dzierżawski obserwuje przez kilka lat proces na poły tylko udanej, jednorazowej reaktywacji zespołu, pozwalając ożyć niegdysiejszym emocjom i zarażając nimi nas samych  a to przecież najbardziej pożądana zaleta dokumentu muzycznego. Twórca (której już?!) kinowej Miłości na poziomie opowiadania w udany sposób łączy równolegle dwie warstwy: historię zespołu tworzącego w początkach wolnej Polski i wspólną improwizację z 2009 roku  spotkanie oryginalnych osobowości, w ramach którego każda wciąż okazuje się mieć coś do powiedzenia. Mowa rzecz jasna o języku nut, którym porozumiewają się bohaterowie  w nim niejako przemawia do nas także filmowiec. Nie wymagamy dodatkowych słów. Znamienny jest kadr, zapewne niezamierzony, w którym kamera z góry przygląda się skulonemu przy fortepianie Możdżerowi: palce uderzają w klawisze, a na drugim planie leżą pod fortepianem, ledwo zauważalne, dzienniki z bieżącą polityką na okładce. W Miłości to muzyka jest na pierwszym miejscu, bo nawet jeśli zdaje się, że Dzierżawski na chwilę od niej ucieka, rysując przed nami portret człowieka, to człowiek ten definiowany jest przez muzykę. O ile warstwa dźwiękowa zawsze arbitralnie narzuca swój charakter pozostałym warstwom filmu, buduje określony koloryt uczuciowy dla dzieła, tutaj muzyka jest samą dramaturgią: konflikty, przyjaźnie, psychologia  wszystko rozrysowane jest jakby na pięciolinii. Wspólna improwizacja z jednej sesji staje się Dzierżawskiemu odpowiednim pretekstem i wystarczającym materiałem do stworzenia opowieści muzycznej (z momentami na cztery solówki) i doskonałego kina psychologicznego w jednym. Miłość zaintonowała kiedyś melodię niesłyszaną wcześniej w muzycznej awangardzie, teraz także nie chce tańczyć, jak jej się zagra. Wspólna sesja znów staje się przyjacielskim pojedynkiem bez muzycznych zasad. Nuty są tylko katalizatorem  by użyć słów Możdżera  wielkiego rzygnięcia ekspresją. Aż dziw, że Dzierżawskiemu udaje się zaadaptować muzyczną  tak trudną, bo niedookreśloną, jazzową!  energię na ekran. Nic to, że ekran nie tłumi tej energii; Dzierżawski jeszcze ją potęguje. 
Gabriel Krawczyk 
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Side by Side (reż. Christopher Kenneally)
Gdyby wielkość filmu mierzyć liczbą występujących w nim gwiazd, blockbustery Olivera Stonea i Petera Jacksona byłyby ledwie ogonkiem w obfitym gwiazdozbiorze Side by Side. Twórcy liczeni w dziesiątkach, ci, których imion nie kojarzymy, lecz znamy na pamięć dzieła przez nich stworzone, oraz ci, których nazwiska są dla nas często głównym drogowskazem w poszukiwaniu dobrego kina, ujawniają swojemu rozmówcy i narratorowi filmu Keanu Reevesowi swoje stosunki z Dziesiątą Muzą, tłumaczą filozofię uprawiania kina i wizje odbioru tegoż w przyszłości. Pretekstem i głównym tematem rozmów jest odpowiedź na pytanie o rewolucję cyfrową, która niemal zmiotła ze swojej drogi tradycyjną taśmę filmową, obiekt westchnień kinofilów tradycjonalistów i relikt przeszłości w oczach młodszego pokolenia. Za pośrednictwem aktora niejako ścierają się więc ze sobą reprezentanci tych dwóch obozów. Nie jest to jednak równa walka, bo sentyment do celuloidu i brak zaufania wobec wirtualnych archiwów plików filmowych nie sprawią przecież, że obrzydła większości filmowców taśma celuloidowa będzie wygodniejsza w użyciu i dokładniejsza w rejestracji niż nowocześniejsze metody zapisywania obrazu. Do takich też wniosków dochodzą wybitni rozmówcy gwiazdora: amerykańscy klasycy z Martinem Scorsese na czele; amatorzy taśmy video, reprezentanci filmowej Dogmy; młodzi twórcy, których dzieła oglądamy właśnie na ekranach kin i telewizorów (Lena Dunham, Greta Gerwig); technologiczni rewolucjoniści (Peter Jackson, rodzeństwo Wachowskich) i wielu innych. Nikt jednak nie wątpi w dalszy rozwój tych technik. Reeves zadaje proste pytania, nadając filmowi charakter poprawnego przewodnika po nowoczesnej technologii i jej możliwościach (poznajemy nawet metody powstawania współczesnych i dawniejszych sposobów rejestracji obrazu filmowego). Dobrze, że hołduje gwiazdor Martixa i odpowiedzialny za całe przedsięwzięcie Christopher Keneally zasadzie prostoty, bowiem właśnie nieskomplikowane pytania skłaniają sławnych reżyserów, montażystów i operatorów do fascynujących odpowiedzi  ujawniających cechy indywidualnej wrażliwości twórczej, charakter i metody pracy filmowców oraz liczne ciekawostki dotyczące okoliczności powstania tak uwielbianych przez nas tytułów. Tegoroczne festiwale obfitują w autotematyczne dokumenty filmowe. Jedni tworzą epickie seriale przedstawiające subiektywną historię kina (The Story of Film  Odyseja Filmowa Marka Cousinsa); inni z pasją perorują o filmach  na gruncie opracowywanych przez nich teorii (Perwersyjny przewodnik po ideologiach Sophie Fiennes); jeszcze inni  w tej grupie znajdują się pomysłodawcy opisywanych tu rozmów  idą najwygodniejszą ścieżką i po prostu  rozmawiają. Ścieżka ta, jak się okazuje, może odkryć przez nami szeroką panoramę współczesnego kina. Choć wszystko przemija  zdają się mówić bohaterowie Side by Side  najpiękniejsze w historii kina jest właśnie to, co jeszcze przed nami. Gdy wyobraźnia człowieka nie zna granic, kino wciąż intryguje odwzorowując coraz lepiej obrazy powstałe w głowie. Opatrzona tym prostym wnioskiem podróż po współczesnym kinie powinna być jednak idealna dla każdego miłośnika Dziesiątej Muzy. 
Gabriel Krawczyk
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  Transatlantyk 2013:Dzień 3

  Sebastian Chosiński,  Gabriel Krawczyk,  Zuzanna Witulska

  Marc Rothemund Dziewczyna z perukami, Margarethe von Trotta Hannah Arendt, Matthew Porterfield I Used to Be Darker, Sergio Castellitto Powtórne narodziny, Colin Trevorrow Na własne ryzyko, Amat Escalante Heli
  

  
  Z trzeciego dnia festiwalu Transatlantyk mamy dla was siedem recenzji z sześciu filmów, wśród nich m.in "Heli", "I Used to Be Darker". Zapraszamy!
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Dziewczyna z perukami (Heute bin ich blond, reż. Marc Rothemund)
Kolejna produkcja w ramach sekcji Nowe kino niemieckie  dramat obyczajowo-psychologiczny w reżyserii Marka Rothemunda (Sophie Scholl, 2005), specjalisty od takiej właśnie tematyki. Oryginalny tytuł brzmi: A dzisiaj będę blondynką; to z kolei, co zaproponowano jako polski znak rozpoznawczy filmu, czyli Dziewczyna z perukami (powinno się tam znaleźć jeszcze słówko dziewięcioma) jest niemieckim podtytułem. Główna bohaterka, dwudziestojednoletnia Sophie Ritter (Lisa Tomaschewsky), świętuje właśnie nadejście Nowego Roku ze swoją najbliższą przyjaciółką, Annabelle (Karoline Teska), w Antwerpii. Obie są młode, ładne i wyzwolone. Sophie nie ma więc żadnych oporów, aby po zabawie w plenerze spędzić resztę nocy z przygodnie poznanym chłopakiem. Obudziwszy się wcześnie rano, nie ma nawet czasu, aby zamienić z nim kilka słów; musi pędzić na pociąg do rodzinnego Hamburga, gdzie czeka na nią stęskniona rodzina  ojciec, matka i siostra  oraz Rob (David Rott), ni to przyjaciel, ni kochanek. Dziewczynie nie brakuje planów na nadchodzący rok, tym najbardziej fantastycznym zdaje się wspólna podróż z Bellą do Indonezji. Los ma jednak wobec niej inne plany. Przedłużający się kaszel skłania pannę Ritter do wizyty u lekarza, który co prawda nic konkretnego nie stwierdza, ale daje skierowanie na dalsze badania. Te z kolei wykazują, że Sophie ma raka. Wyjątkowo agresywnego guza w opłucnej. W ciągu zaledwie kilku minut jej życie wali się w gruzy. Film Rothemunda jest zapisem walki Sophie (i zarazem jej rodziny, przyjaciółki i chłopaka) o powrót do zdrowia. Z jakim skutkiem  z oczywistych powodów, pominiemy milczeniem. Jak to często bywa w przypadku podobnych produkcji, reżyser nie szczędzi widzom sporej porcji wzruszeń, szczęśliwym trafem jednak unika przy tym nieznośnego patosu. Panna Ritter okazuje się trudną do opanowania pacjentką; z jednej strony pragnie bowiem ze wszystkich sił pokonać nowotwór, ale z drugiej  chce prowadzić takie życie jak jej rówieśniczki. Szybko też znajduje swój sposób na raka. Krokiem pierwszym są peruki, które nie tylko pozwalają ukryć skutki chemioterapii, ale jednocześnie odzwierciedlają  w zależności od typu fryzury i koloru włosów  jej aktualny stan psychiczny. Drugim  jest pisanie bloga, w którym każdego dnia relacjonuje swoje zmagania z niechcianym gościem. Do całkiem nieźle przedstawionego już w kinematografii tematu Rothemund nie dodaje jednak nic nowego. Ponury nastrój stara się łagodzić scenami o zabarwieniu humorystycznym  i w tym sprawdza się najbardziej (vide postaci doktora Leonharda i pielęgniarza Bastiana); nieco gorzej radzi sobie, gdy musi przedstawić zawiłości związku Sophie i Roba. Dziewczynie z perukami na dobre wyszłoby też na pewno okrojenie czasu trwania o mniej więcej dwadzieścia minut. Nie zaszkodziłoby natomiast wyeksponowanie wątku innej pacjentki hamburskiego szpitala, Chantal (Jasmin Gerat); ma on największe walory dramatyczne, ale potraktowany został jedynie pretekstowo. A szkoda, bo los dojrzałej już Chantal to idealne dopełnienie tego, co spotkało młodziutką Sophie.
Sebastian Chosiński 
Temat choroby nowotworowej bardzo łatwo ulega banalizacji. Zewsząd atakują nas materiały poruszające ten problem, nierzadko grające na najwyższych rejestrach emocjonalnych. W Dziewczynie z perukami tytułowe peruki miały uchronić niemiecką produkcję przed nadmiernym popadnięciem we frazesy. I sam pomysł wydaje się doskonały. Kiedy u dwudziestoletniej Sophie Ritter lekarze diagnozują wyjątkowo paskudną postać raka, a chemioterapia nieuchronnie prowadzi do utraty pięknych włosów, swoistym sposobem na życie i przetrwanie choroby staną się dla dziewczyny owe peruki. Bohaterka ma ich kilka, a z czasem każdą opatruje innym imieniem. Wybór jednej z nich to nie tylko kwestia uczesania, ale także osobowości, w którą bohaterka chwilowo się wciela. Na parkiecie najlepiej sprawdza się krótka platynowa, na podryw zabiera długą czarną. Niestety dla filmu, peruki i cały wątek tożsamościowy, który za sobą pociągają, ginie pod naporem przewidywalnych dramatów i dramacików. Są więc chwile ze szpitalnego życia, momenty strachu i zwątpienia, czasem olbrzymiej radości. Jest rodzina  wspiera, ale niekiedy działa na nerwy. Jest zawsze obecna przyjaciółka i chłopak, na którego nie można zrzucić tak wielkiego brzemienia. Jest koleżanka ze szpitala, jest doktor, pielęgniarz i pielęgniarka, są badania, itd. itp. I choć trudno wyobrazić sobie, jak olbrzymiego dramatu w rzeczywistości doświadczyła Sophie (film powstał w oparciu o realne wspomnienia), to na ekranie historia w tym kształcie brutalnie się nie sprawdza.
Zuzanna Witulska
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Hannah Arendt (reż. Margarethe von Trotta)
Tytuł najnowszego obrazu znanej niemieckiej (niegdyś trzeba by dodać: zachodnioniemieckiej) reżyserki i scenarzystki Margarethe von Trotta jest bardzo mylący. Film nie jest bowiem biografią słynnej myślicielki, uczennicy filozofa Martina Heideggera, opowiada o jednym zaledwie epizodzie z jej życia. Arendt (gra ją Barbara Sukowa, znana chociażby z Homo Faber Volkera Schloemdorffa i Europy Larsa von Triera)  niemiecka Żydówka  była studentką Heideggera, ale jej relacje z wykładowcą zdecydowanie wykraczały poza to, co powinno łączyć ucznia i mistrza. Kiedy w 1933 roku do władzy doszedł Adolf Hitler, Hannah zdecydowała się na opuszczenie Niemiec (inna sprawa, że nie miała wielkiego wyboru); w podjęciu tej decyzji pomogło jej w dużym stopniu postępowanie jej mentora, który nie tylko przystał do nazistów i przyjął zaoferowane mu przez Führera członkostwo w NSDAP, ale na dodatek na początek nowego roku akademickiego wygłosił pochwalne przemówienie pod adresem wodza III Rzeszy. Nie tylko młoda studentka nie potrafiła pojąć tego wyboru swego mistrza; wiele lat później, jako mieszkanka i obywatelka Stanów Zjednoczonych oraz osoba słynna już w całym świecie, wciąż zadawała sobie to pytanie. I to właśnie ten ciągle nierozstrzygnięty dylemat sprawił, że Arendt podjęła decyzję, która stała się punktem wyjścia do historii opowiedzianej przez von Trottę. Wątek Heideggera pojawia się w filmie tylko w retrospekcjach, właściwa fabuła dotyczy natomiast uczestnictwa filozofki w odbywającym się w Jerozolimie procesie nazistowskiego zbrodniarza wojennego Adolfa Eichmanna. Udało mu się w 1945 roku uciec z Niemiec do Ameryki Południowej, jednak po kilkunastu latach został wytropiony przez agentów Mossadu w Argentynie i porwany z Buenos Aires do Izraela, gdzie postawiono go przed sądem. Arendt postanawia wziąć w tym wydarzeniu udział jako korespondentka prestiżowego pisma New Yorker. Chce nie tylko stanąć oko w oko z człowiekiem współodpowiedzialnym za wymordowanie sześciu milionów Żydów; tak naprawdę pragnie zrozumieć, skąd u kulturalnego, inteligentnego i wykształconego człowieka wzięła się fascynacja zbrodniczą ideologią. Co spowodowało, że poszedł w ogień za Hitlerem. Jest bowiem przekonana, że zrozumiawszy Eichmanna, zrozumie również Heideggera. Nie jest jednak w stanie przewidzieć, jakie konsekwencje spowoduje cykl artykułów, które pojawią się w New Yorkerze po jej powrocie do Ameryki. Von Trotta popełniła jednak zasadniczy błąd  zbyt głęboko weszła w relacje rodzinne i przyjacielskie filozofki, co spowodowało, że podstawowy wydźwięk dzieła rozmył się w zupełnie niepotrzebnym deliberowaniu na temat codziennych trosk i radości bohaterki. To, co było zasadniczą osią fabuły, w wielu momentach zeszło na plan dalszy i straciło swe ostrze. W efekcie powstał film o nie wiadomo czym  trudnym losie emigrantki, o kobiecie nieprzeciętnej, która nie potrafi nie wyrazić głośno swego, choćby najbardziej kontrowersyjnego, zdania, wreszcie o szczęściu rodzinnym dojrzałej pary. To, co najistotniesze, choć zaakcentowane  to jest głoszona przez Arendt teoria o banalności zła  schodzi na plan dalszy.
Sebastian Chosiński 
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I Used to Be Darker (reż. Matthew Porterfield)
Trudno byłoby wyobrazić sobie bardziej typową amerykańską produkcję niezależną. W I Used to Be Darker Matta Porterfielda jest to wszystko, za co ceni się filmy znane z festiwalu Sundance: na wskroś amerykańska muzyka z gatunku alternative country, scenariusz pochylający się nad codziennymi problemami zwykłych ludzi, wyraziste postaci i mięsiste  co wcale nie oznacza, że naszpikowane przekleństwami  dialogi. Sprawcą całego zamieszania jest młodziutka, dziewiętnastoletnia Taryn (w tej roli Deragh Campbell); dziewczyna nie potrafi dogadać się z rodzicami, dlatego, gdy tylko nadarza się okazja, wieje z domu, wiedząc, że ojciec i matka będą pewni, iż zgodnie z wcześniejszymi planami wakacyjnymi wybrała się do Walii. W czasie eskapady nad morze popada jednak w tarapaty, a wyjścia z nich szuka u krewnych. Pewnego dnia ni stąd, ni zowąd pojawia się w Baltimore u siostry swojej matki, Kim Harris (Kim Taylor). Nie wie, że właśnie rozstaje się ona z mężem, Billem (Ned Oldham), co z kolei odbija się na stanie emocjonalnym ich córki  i jednocześnie rówieśnicy Taryn  Abby (Hannah Gross). Trafiając w samo oko cyklonu, dziewczyna przygląda się rozpadowi więzi rodzinnych, ma więc swoistą powtórkę z rozrywki. Jest jednak jeszcze na tyle niedojrzała, że nie potrafi wyciągać właściwych wniosków, niewiele brakuje, aby jej nierozważne postępowanie doprowadziło do kolejnych poważnych perturbacji. I Used to Be Darker to jeden z tych obrazów, w których nie musi dziać się wiele, aby widz mimo wszystko z uwagą śledził losy bohaterów. Dodatkowym magnesem jest muzyka  przewijające się praktycznie przez cały czas ballady folkowo-rockowe w wykonaniu Kim Taylor (popularnej w niekórych kręgach piosenkarki z południa Stanów, dla której obraz Porterfielda był debiutem filmowym), co ma zresztą swoje uzasadnienie w scenariuszu. I chociaż brakuje w tym obrazie kreacji, które zwaliłyby z nóg, nie sposób nie zwrócić uwagi na aktorów, którzy użyczyli swoje twarze (i, co nie mniej istotne, głosy) Kim i Billowi.
  Sebastian Chosiński 
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Powtórne narodziny (Venuto al mondo, reż. Sergio Castellitto)
Zacznijmy od końca: gdyby możność przeniesienia na ekran takiego scenariusza otrzymał Wojciech Smarzowski, prawdopodobnie powstałby film, który przemaszerowałby zwycięsko przez większość międzynarodowych festiwali w świecie. Dlaczego? To proste: Polak zminimalizowałby obecność wątków melodramatycznych (a niekiedy wręcz romantycznych), a wyeksponował to, co najbardziej tragiczne, brutalne, brudne i ponure. Że w takich tematach radzi sobie doskonale, udowodnił już przed paroma laty Różą. Niestety, historia opowiedziana w Powtórnych narodzinach zrodziła się w głowie włoskiej pisarki Margaret Mazzantini i zwrócili na nią uwagę włoscy, nie polscy, producenci, którzy powierzyli reżyserię swojemu rodakowi Sergio Castellitto. Akcja rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych. Niemłoda już, ale wciąż urzekająca urodą, Włoszka Gemma (w którą wcieliła się Penélope Cruz) wyrusza wraz ze swoim nastoletnim synem Pietro w podróż do Sarajewa. Dla chłopaka jest to niechciana wakacyjna eskapada (zdecydowanie bardziej wolałby ten czas spędzić z kolegami na Sardynii), dla niej  możliwość odwiedzenia miejsc, które niegdyś odegrały ważną rolę w jej życiu. W retrospekcjach, które zajmują zresztą większość czasu ekranowego, cała historia zostaje opowiedziana ze szczegółami. Co prawda, nie chronologicznie, ale to właśnie pozwala reżyserowi rozwiązanie wielu ważnych wątków zachować na zaskakujący finał. Gemma po raz pierwszy odwiedziła Sarajewo w 1984 roku, gdy zbierała materiały do pracy na temat lokalnego poety. Jej przewodnikiem był wówczas Gojko (znakomita rola Adnana Haskovicia!), sam trochę poeta, trochę awanturnik, obdarzony typowo bałkańskimi cechami charakteru. Poznał młodą i piękną Włoszkę ze swymi licznymi i niezwykle barwnymi znajomymi, wśród których znalazł się między innymi zdolny amerykański fotografik Diego (znany z Obywatela Milka Emile Hirsch). Te fragmenty filmu, gdy między Gemmą a Diego rodzi się miłość, są ewidentnie najsłabsze, trącą harlequinem. I nawet jeśli uznamy, że posłużyły one podkreśleniu kontrastu wobec tego, co miało nastąpić w ciągu dalszym, nadal trudno przełknąć je bez grymasu na twarzy. Po kilku latach oboje wracają do Sarajewa  dzieje się to jednak w najgorszym możliwym momencie, chwilę później wybucha bowiem wojna i zaczynają się krwawe walki o miasto. W ten wątek wojenny wpisany zostaje jeszcze jeden, najwyrazistszy i najbardziej dramatyczny motyw  trójkąta (a może nawet, jeśli dorzucimy jeszcze Gojka, i czworokąta) miłosnego pomiędzy Gemmą, Diego i piękną Bośniaczką Aską (wcieliła się w nią Turczynka Saadet Aksoy), która godzi się urodzić dla nich dziecko (Włoszka jest bowiem bezpłodna). Od tego momentu losy bohaterów komplikują się do tego stopnia, że musi minąć wiele lat od zakończenia wojny, aby rozwikłać wszystkie niejasności. Z tym akurat Castellitto radzi sobie bardzo dobrze, dlatego końcówka filmu rekompensuje wszystkie miałkości jego początku. Na pochwałę zasługują również kreacje aktorskie, bo wcale nie jest tak, że to Penélope Cruz króluje nad wszystkimi pozostałymi. Wracając zaś do punktu wyjścia i Wojciecha Smarzowskiego. Można być pewnym jeszcze jednego  że znacznie lepiej niż Castellitto poradziłby sobie z przedstawieniem codziennej grozy wojny, Włoch zrobił to w sposób trochę  jeśli można tak rzec  pocztówkowy. Jego wojna przypomina tę, jaką raczą nas dziennikarze w wiadomościach, a więc chyba mimo wszystko daleko odbiega od tragicznej prawdy.
Sebastian Chosiński 
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Na własne ryzyko (Safety Not Guaranteed, reż. Colin Trevorrow)
Choć wyzbyłam się już wiary w elfy, Świętego Mikołaja i UFO, to jednak podczas seansu filmu Colina Trevorrowa miałam wielką nadzieję, że jednak podróże w czasie są w możliwie. To życzenie nie tylko moje, ale także głównej bohaterki filmu. Darius, jako stażystka, stawia pierwsze kroki w zawodzie dziennikarza. Szukając tematu na ciekawy artykuł, kolega z redakcji trafia na intrygującą wiadomość w jednej z lokalnych gazet. Autor notki poszukuje współtowarzysza do mającej niedługo odbyć się podróży w czasie. Potrzebna broń, niebezpieczeństwo gwarantowane. Ekipa w składzie: Darius, stażysta-nerd i bawidamek w średnim wieku, wyrusza na poszukiwanie autora ogłoszenia. I tak Darius poznaje Kennetha. Kiedy dawna przyjaciółka wspomina mężczyznę, po chwili wahania wypowiada słowo weird. Bo Kenneth jest dziwakiem, ale tego sympatycznego rodzaju, którego kino nie raz już ukochało. Prowincjonalna rzeczywistość pod wpływem jego własnych obsesji nabiera zupełnie nowego kształtu  każdy mijany człowiek może być agentem wrogich (choć nie całkiem zidentyfikowanych) sił, a porośnięta mchem, zdezelowana ciężarówka i metalowe pudełko mogą stać się arcyważnymi elementami podróży w czasie. Młoda dziennikarka, szukając sensacji, wchodzi w świat Kennetha by zdobyć jego zaufanie, a z czasem nieoczekiwanie dla samej siebie, staje się jego bratnią duszą. Tym bardziej, że do ekipy przybyszów zaczynają docierać coraz dziwniejsze sygnały, świadczące o tym, że jednak coś może być na rzeczy Wszyscy nerwowo oczekują zbliżającej się godziny zero, kiedy wehikuł czasu ma wystartować Pomimo zagadki podróży w czasie, Na własne ryzyko czerpie nie tylko z gatunku fantastyki naukowej, ale przede wszystkim kina akcji i filmów szpiegowskich, których formułami twórcy bawią się z wielką swobodą i w świetnym stylu, dostarczając tym samym sporych dawek pierwszorzędnej rozrywki.
Zuzanna Witulska 
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Heli (reż. Amat Escalante)
Epitet tarantinowski, nadużywany, nic już dzisiaj nie znaczy. Słowny wytrych reklamodawców i lep na widzów przyciąga do siebie głównie miłośników czarnego humoru, intertekstualnych nawiązań, bezkompromisowej przemocy i nielinearnych przebiegów akcji. Nagrodzony za reżyserię na tegorocznym festiwalu w Cannes Amat Escalante zadowala, jeśli w ogóle o zadowoleniu można tu mówić, ceniących sobie ostatnie dwa wymienione elementy. W Heli krwawa makabra nie jest jednak łagodzona atrakcyjnym dialogiem okraszonym czarnym humorem  jak to bywa w dziełach uwielbianego przez wszystkich erudyty kinowej popkultury. Escalante umiejętnie szokuje widza, zapewne równie mocno, jak kiedyś robił to sam Tarantino; jednak z dzisiejszej perspektywy surowość opowieści Meksykanina, jej skrajny naturalizm sprawia, że tych dwóch twórców uplasować należy na antypodach kinowej (nie)wrażliwości. Heli nie niszczy nawet producent  nawiedzony Carlos Reygadas, twórca snobistycznego Post Tenebras Lux. Konkret przekazu aż nadto rzuca się tu w oczy, niejednokrotnie zniesmaczając równie mocno jak co poniektóre perełki torturę porn; o mętnej symbolice nie może być tu mowy. W dodatku zacięcie społeczne (wszyscy bohaterowie reprezentują niską klasę robotniczą) sprawia, że namacalność jest jeszcze silniejsza. To nie rozrywka dyktuje warunki twórcy, a najprawdopodobniej  choć strach to pisać  pragnienie zdiagnozowania współczesnych. Media, które emitują Disneyowskie animacje, by zaraz potem wyświetlić reportaż z miejsca morderstwa z trzema obciętymi głowami w rolach głównych; system publicznych służb mundurowych, których wszechobecna patologia także się ima; katolicyzm Meksykanów, w filmie ironiczne ujawniony w świętym obrazku wywieszonym w sali tortur  te niewiarygodne realia rażą sugestywnością i taka zapewne miała być ich funkcja. Niedowiarki niech potraktują Heli niczym ostrzeżenie  może i taki był zamysł twórcy Escalante przeprowadzając bolesną społeczną wiwisekcję torturuje nas niczym filmowi oprawcy swoje niewinne ofiary. I mimo że granie widzom na nerwach w tym festiwalu przemocy nie jest zbyt harmonijne, bo niekoniecznie wiadomo, czemu ma służyć ten nadmiar, to surowe, konsekwentne rzemiosło filmowe zachwyca. Reżyser doprowadza nawet do niespotykanego finału, w którym końcowa zemsta nie przynosi obowiązkowego w kinie oczyszczenia. W Meksykańskim piekle zwykły odwet nie ma większego znaczenia  gdy byliśmy w samym środku czeluści, zewnętrzne kręgi nie robią już na nas wrażenia.
Gabriel Krawczyk 
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  Chad Hartigan Oto Martin Bonner, Óskar Thór Axelsson Zagrywka Czarnego, Alexandra-Therese Keining Pocałuj mnie, Salvatore Mereu Piękne motyle, Gustave de Kervern, Benoît Delépine Wielkie wejście, Andreas Dalsgaard Ludzki wymiar
  

  
  Na dzień czwarty Transatlantyku przygotowaliśmy dla was sześć recenzji: film z Sundance, prawdziwe męskie kino, tragikomedia obyczajowa z tego samego kraju, jeden dziwny dzień z życia dwunastolatek, Francja czasów kryzysu i elementarz etyczny każdego urbanisty. Zapraszamy!
Ekstrakt: 80%
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Oto Martin Bonner (This Is Martin Bonner, reż. Chad Hartigan)
Wielką gratką dla wielbicieli amerykańskiego kina niezależnego jest współtworząca w tym roku festiwal Transatlantyk sekcja Sundance na Transatlantyku. W ramach owej sekcji widzowie mają okazję obejrzeć między innymi film Chada Hartigana Oto Martin Bonner. Kim jest tytułowy Martin? Początkowo wydaje się, że to typowy everyman w średnim wieku, na zakręcie swojego życia. Mężczyzna opuścił swoje rodzinne strony i przeniósł się do Reno w stanie Nevada. Poznajemy go, gdy rozpoczyna wolontariat w organizacji ułatwiającej więźniom powrót do społeczeństwa. I właśnie dla jednego z byłych więźniów, Travisa, Martin okaże się niemalże aniołem stróżem. Kiedy Travis w trakcie spotkania z córką, której nie widział od dwunastu lat, doświadcza swojej małej apokalipsy, Martin zjawia się by uratować ojca i córkę przed całkowitym przekreśleniem łączącej ich więzi. Ale Martin to taki anioł ze złamanym skrzydeł  z czasem, gdy poznajemy go lepiej, okazuje się, że on także dźwiga swój własny balast i ma z byłym więźniem wiele wspólnego. Film Chada Hartigana jest z gatunku tych, które nie uderzają jak obuchem w emocjonalność widzów, a stawiają raczej na subtelną, niepozbawioną momentami delikatnej ironii, obserwację swoich bohaterów. To właśnie specyficzna przyjaźń Martina i Travisa, budowana nie na wielkich słowach, ale drobnych, za to wielkiej wagi gestach, wyznacza rytm filmu. Całości dopełnia pustynny krajobraz otoczonego pasmem gór Sierra Nevada Reno, idealne miejsce dla takich (nie)zwykłych bohaterów.
Zuzanna Witulska
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Zagrywka Czarnego (Svartur á leik, reż. Óskar Thór Axelsson))
Prawdziwie męskie kino. Aż do bólu w trzewiach. Coś jak szwedzki Szybki cash (2010), ale bardziej ekstremalne i wywracające wnętrzności. Na dodatek, jak twierdzą autorzy, oparte na faktach. Jeśli więc wierzyć scenarzyście i reżyserowi w jednym, Óskarowi Thórowi Axelssonowi, oraz twórcy pierwowzoru literackiego, Stefanowi Maniemu, historia ta wydarzyła się naprawdę pomiędzy marcem 1999 a styczniem 2000 roku (plus epilog, który rozegrał się pięć lat po właściwych wydarzeniach). Fabuła dotyczy Zamkniętego Kręgu  organizacji przestępczej, która na przełomie tysiącleci całkowicie opanowała handel narkotykami na Islandii. Film przedstawia jej wzlot i upadek, w czym wydatny, choć niezamierzony, udział miał główny bohater  Stefan Kormákur Jonsson, przez kumpli z bandy nazywany po prostu Stebbi bądź  rzadziej  Stebbi Psychol (gra go Thor Kristjansson). A wszystko, jak często w takich sytuacjach bywa, zaczyna się dość niewinnie. Stebbi jest zwykłym studentem, który jak wielu jego rówieśników lubi zabawić się wieczorami w klubie; nie stroni przy tym ani od alkoholu, ani od narkotyków. Podczas jednej z imprez traci nad sobą zupełnie kontrolę i rzuca się na innego gościa, w efekcie rano budzi się w areszcie. Za naruszenie cielesności grozi mu nawet pięć lat odsiadki. Na szczęście po wypuszczeniu na wolność pod komisariatem spotyka niewidzianego od wielu lat kolegę z czasów młodości spędzonej w Olafsviku. Toti (Jóhannes Haukur Jóhannesson) oferuje Stebbiemu pomoc adwokata, ale niebawem prosi o coś w zamian. Gdy Jonsson zgadza się spełnić prośbę przyjaciela, na zawsze już zmienia swoje życie. Jak się bowiem okazuje, Toti para się handlem narkotykami. Co daje nie tylko szybkie pieniądze, ale przede wszystkim dostęp do najlepszego towaru na wyspie. Gdy jakiś czas później pojawia się, przybyły z przymusowej emigracji w Kopenhadze, Bruno (Damon Younger), działalność grupy nabiera rozpędu. Młodzi przestępcy są brutalni i bezwzględni, ale też świetnie zorganizowani. Problem jednak w tym, że kierujący nimi Bruno ma poważne problemy z psychiką, a to nie wróży najlepiej pozostałym członkom gangu. Zagrywka Czarnego (swoją drogą, to wyjątkowo nietrafione tłumaczenie) jest świetnie zrealizowanym thrillerem, z kapitalnie napisanymi i zagranymi rolami pierwszoplanowymi. Z dynamiczną akcją i umiejętnie serwowanymi zwrotami akcji. To wszystko  plus charakterystyczny styl narracji  bardzo przypomina niedawno zrealizowane norweskie thrillery na podstawie twórczości Jo Nesbø Łowcy głów (2011) i Jackpot (2011). Być może pojawią się również głosy mówiące o nawiązaniach do twórczości Quentina Tarantino, ale proszę w to nie wierzyć. Tarantino takiego filmu jak Zagrywka Czarnego długo zapewne nie nakręci. Musiałby najpierw narodzić się powtórnie w którymś z państw skandynawskich.
Sebastian Chosiński
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Pocałuj mnie (Kyss mig, reż. Alexandra-Therese Keining)
To nie jest komedia romantyczna, chociaż pewne fragmenty filmu mogłyby o tym świadczyć. Nie jest to też ponury dramat psychologiczny ani tym bardziej kryminał, mimo że powstał w Szwecji, a ważne role drugiego planu grają Krister Henriksson, czyli aktor znany nade wszystko jako komisarz Kurt Wallander, oraz Lena Endre (pojawiająca się i w Wallanderze, i w Millennium). To tragikomedia obyczajowa, w której nad zabawnymi przeważają jednak tony smutne. Lasse Sundström (gra go właśnie Henriksson) to dobrze sytuowany przedstawiciel klasy średniej po sześćdziesiątce. Taki, o których zwykło się mawiać: Stary, ale jary. Jego małżeństwo, którego efektem były narodziny córki Mii (Ruth Vega Fernandez z serialu Johan Falk) oraz syna Oskara, zakończyło się rozwodem z powodu jego nieustających zdrad. Po latach postanowił się ustatkować i ożenić ponownie  z Elisabeth (Edler), która w posagu wniosła dorosłą córkę Fridę (Liv Mjönes). Na uroczystość ślubną przybywa między innymi Mia z narzeczonym Timem; jej widok oraz wiadomość o planowanym zamążpójściu bardzo radują Lassego, który oprócz skoków w bok bardzo ceni sobie wizję szczęśliwej przyszłości z wnuczętami na kolanach. Do jej spełnienia jest jednak, jak się okazuje, bardzo daleko. Relacje w rodzinie Sundströmów są bowiem, delikatnie mówiąc, skomplikowane i szybko daje to o sobie znać. Momentem przełomowym staje się wyjazd trzech kobiet  Mii, Fridy i Elisabeth  do domku tej ostatniej na wyspie. Dochodzi tam do zdarzenia, którego reperkusje odczują niebawem wszyscy bohaterowie historii. Temat, jaki podjęła autorka, czyli Alexandra-Therese Keining, nie jest już dzisiaj ani szokujący, ani kontrowersyjny. Nie można go więc było opowiedzieć w sposób śmiertelnie poważny, więc zapewne dlatego reżyserka zdecydowała się wpleść wątki żartobliwe  zrobiła to jednak z dużym wyczuciem, dbając o to, aby nie urazić żadnej z postaci, z którą mogłaby przecież identyfikować się jakaś grupa widzów. Ktoś nazwie to delikatnością, inny  poprawnością polityczną. Co by Keining nie kierowało, wyszło jej na dobre. I tylko jedna rzecz mocno zgrzyta. Krister Henriksson, który z kilkudniowym zarostem wygląda dokładnie tak samo jak w drugiej i trzeciej części Wallandera. A przecież w tym filmie absolutnie w żaden sposób nie powinien kojarzyć się ze słynnym policjantem z Ystad.
Sebastian Chosiński
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Piękne motyle (Bellas mariposas, reż. Salvatore Mereu)
Tytułowymi pięknymi motylami są dwie główne bohaterki filmu  dwunastoletnie dziewczyny, Caterina (Sara Podda) i Luna (Maya Mulas), które być może łączy znacznie więcej, niż tylko przyjaźń zadzierzgnięta w szkolnej ławie i na podwórku  mieszkające w blokowisku w jednej z biednych dzielnic sardyńskiego Cagliari. Reżyser Salvatore Mereu (sam z pochodzenia sardyńczyk) postanowił spojrzeć na otaczający je świat oczyma pierwszej z nich. To Caterina  obdarzona przez Boga liczną i specyficzną rodziną  pełni rolę narratora, opowiadając o tragikomicznych wydarzeniach, które zaszły w ciągu jednego sierpniowego dnia. Miał on różnić się od wszystkich innych w zasadzie jedną tylko rzeczą  Tonio, starszy o kilka lat brat narratorki, postanowił, że tego właśnie dnia zabije Gigiego Nioi (Davide Todde). Gigi sam sobie zawinił  był gruby, miał problemy ze wzrokiem i na dodatek kapował swojej matce, na którą Tonio miał wielką ochotę. To jednak wcale nie oznacza, że jego los był przesądzony, ujęła się bowiem za nim Caterina, przekonana, że w przyszłości Gigi zostanie jej mężem. Mereu, kręcąc Piękne motyle, zdecydował się upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: przedstawić portret wielodzietnej rodziny ze slumsów na Sardynii i jednocześnie dać obraz dorastania w rzeczywistości, która w dzisiejszej Europie wydawać się może już mocno anachroniczna. I taki trochę jest ten film, zresztą najzupełniej świadomie  zakorzeniony we włoskiej klasyce lat 60., w dokonaniach Federika Felliniego. Z drugiej strony nie sposób nie dostrzec nawiązań do literatury iberoamerykańskiej, w tym konkretnym przypadku  do Kroniki zapowiedzianej śmierci Gabriela Garcii Marqueza. Wszak przez cały film widz zmuszony jest zadawać sobie pytanie: Czy naprawdę będzie to ostatni dzień ziemskiej egzystencji safandułowatego Gigiego, czy też nie? Salvatore Mereu bardzo ciekawie przedstawił codzienne życie zamkniętej społeczności, w której każdy wie o każdym wszystko, w której aż kipi od emocji, ale jednocześnie ludzie są w stanie wiele sobie wybaczyć. Z tego sarkastycznego obrazu wyziera realizm, który niepotrzebnie reżyser starał się przełamać wprowadzając do fabuły wróżkę. I choć postać ta pozwoliła mu dopiąć w finale kilka zasygnalizowanych wcześniej wątków, to mimo wszystko zasłużył na wyższą ocenę, gdyby potrafił uczynić to bez sięgania do pomocy sił nadprzyrodzonych.
Sebastian Chosiński
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Wielkie wejście (Le grand soir, reż. Gustave de Kervern, Benoît Delépine)
Francja czasu kryzysu. I rodzina Bonzinich, która potrafi zamieszać bardziej niż ich słynny rodak, inspektor Clouseau. Głównie dlatego, że Clouseau był jeden, a Bonzinich jest czworo. Ojciec Rene (Areski Belkacem)  najnormalniejszy z całego grona  prowadzi restaurację o wielce oryginalnej nazwie Królestwo Ziemniaków; matka (Brigitte Fontaine), sprawiająca wrażenie starej hipiski, która nigdy nie wytrzeźwiała po szaleństwach lat 60., przeszkadza mu tfu! to znaczy stara się pomagać mu w tym, jak tylko można. Starszy syn Benoît, zdecydowanie już po pięćdziesiątce, jest bezkompromisowym punkiem  każe nazywać się Not (Benoît Poelvoorde) i taki też tatuaż piętnaście lat temu, gdy zdecydował się zmienić swoje życie, wyrył sobie na czole. Mieszka na ulicy, utrzymuje się z drobnych kradzieży i żebrania. W ten sposób walczy z systemem, którego częścią jest młodszy z synów, Jean-Pierre (Albert Dupontel), sprzedawca materacy. Recesja daje się jednak i jemu we znaki. Nie potrafiąc wykazać się wysokimi wynikami sprzedaży, może lada dzień zostać zwolniony z pracy. Na dodatek wali się w gruzy jego życie rodzinne; żona marzy nie tylko o rozwodzie, ale także o odebraniu mu domu i praw do wychowywania córeczki. Gdy staje się najgorsze, w sukurs Jean-Pierreowi przychodzi Not, który pragnie zaszczepić bratu własne anarchistyczne poglądy. A to nie wróży nic dobrego! Film urodzonego na Mauritiusie Gustave′a de Kerverna oraz Benoît Delepine′a to satyra na czasy kryzysu  przynajmniej w założeniu, bo w rzeczywistości realizacja tego ambitnego planu mimo wszystko się nie powiodła. Wielkie wejście okazało się zbiorem mniej lub bardziej udanych gagów i anegdot; scenariuszowi zabrakło jednak jakiejś myśli nadrzędnej, wspólnego mianownika, silnego akcentu, który pozwoliłby głośno i wyraźnie wyartykułować sprzeciw wobec zaistniałej sytuacji. Widok pięćdziesięciolatka z irokezem na głowie (Not) i niewiele od niego młodszego kolesia w obszarpanym garniturze i pod krawatem (Jean-Pierre) to mimo wszystko za mało, aby śmiać się do rozpuku, widząc w nich bohaterów mierzących się z systemem, ba! Systemem. Plus za zabawny epizod, w którym pojawia się pewien znany aktor francuski z paszportem rosyjskim.
Sebastian Chosiński
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Ludzki wymiar (The Human Scale, reż. Andreas Dalsgaard)
Elementarz etyczny każdego urbanisty  tak mógłby brzmieć alternatywny tytuł eseju wizualnego Andreasa Dalsgaarda. To dokument w rodzaju tych, w których więcej stawia się pytań niż udziela konkretnych odpowiedzi. Pewne rozwiązania są wprawdzie w filmie przedstawione, lecz nie jest to wiedza, dzięki której zbuduje się miasto (o mieście właśnie traktuje ten szkic); jest ona raczej zaczątkiem dalszej dyskusji o metropoliach, w których żyjemy, o krokach, które powinno się podejmować i o błędach, widocznych często nawet dla laików  zwykłych użytkowników przestrzeni publicznej. Twórcy przyglądają się miastom USA, Włoszech, Danii, Chin, Bangladeszu i Nowej Zelandii i zastanowiają się nad kryteriami rozwoju stolic  kulturowymi, społecznymi, ekonomicznymi i środowiskowymi. Przedstawiają perspektywy na przyszłość wielkich miast, które, jeśli jeszcze nimi nie są, do końca wieku staną się zapewne gigamiastami. Szacuje się bowiem, że pod koniec XXI wieku metropolie zamieszkiwać będzie 80% ludzkości. Przy takim tempie napływu ludności warto znać antropologiczne mechanizmy funkcjonujące w miastach  radzą urbanistom wypowiadający się Ludzkim wymiarze specjaliści. Jak bardzo rezydenci dużych miast lgną do siebie? Czy wolą się separować, czy może jest odwrotnie i dosłowna segmentyzacja społeczeństwa (by wspomnieć choćby wieżowce, w których mieszkamy) przeszkadza im? Nie sposób udzielić stuprocentowo pewnych odpowiedzi, ile bowiem mieszkańców, tyle indywidualnych zapatrywań. Proksemiczne uwarunkowania (zależności kontaktów międzyludzkich od przestrzeni, w której przebywamy) nie mają wszędzie takiej samej racji bytu. Gdyby antropologia zadowalała wszystkich, jej profesorami stałyby się komputery. Tak jednak nie jest i dlatego należy stwarzać warunki przyjazne do życia we wspólnoście, lecz nie przymuszać do korzystania z nich; zapraszać ludzi do przestrzeni publicznej, a nie zmuszać ich do korzystania z niej wbrew ich woli. Wystarczy być miłym, słyszymy. Ten elementarny wniosek na pierwszy rzut oka nie zmienia może świata, lecz może być pierwszym krokiem do zmiany na lepsze także polskich miast, którym, jak wiemy, bardzo daleko do ideału.
Gabriel Krawczyk
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  W relacji z piątego dnia festiwalu Transatlantyk proponujemy kolejną filmową podróż po kinie skandynawskim, komedię o babci-dilerce, ekranizację powieści Jacka Kerouaca i dwa spojrzenia na kino rowerowe.
Ekstrakt: 80%
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Porwanie (Kapringen, reż. Tobias Lindholm) 
Mogłoby się wydawać, że Tobias Lindholm  współscenarzysta Submarino (2010) i Polowania (2012) Thomasa Vinterberga  nakręcił film o porwaniu duńskiego statku przez piratów somalijskich. Na to w każdym razie wskazywałby tytuł. Prawda jest jednak trochę inna. Choć rzeczywiście uprowadzenie Rozena jest motorem napędowym fabuły, tak naprawdę jest to obraz o negocjacjach biznesowych. Bo czym innym jest dogadywanie się z przestępcami i szantażystami co do ceny, jaką należy zapłacić za odzyskanie ukradzionego towaru? Ale po kolei. Peter C. Ludvigsen (w tej roli znany z serialu kryminalnego Dochodzenie Søren Malling) jest prezesem firmy Orion Seaways, która zajmuje się między innymi transakcjami handlowymi z krajami Dalekiego Wschodu. To człowiek niezwykle ambitny, starający się na każdym kroku udowodnić radzie nadzorczej swoją wartość, na dodatek bardzo twardy negocjator, który zawsze stawia na swoim, nawet jeśli ma do czynienia z nie mniej wytrawnymi graczami od siebie. Dogadując kolejny kontrakt, tym razem z Japończykami, nie przewiduje, że już za chwilę będzie musiał toczyć znacznie poważniejsze rozmowy z dużo bardziej niebezpiecznymi ludźmi. W których towarem przetargowym będzie życie ludzkie. Należący do Orion Seaways Rozen, zmierzający właśnie do Bombaju, zostaje bowiem napadnięty przez piratów; za oddanie statku żądają oni 15 milionów dolarów. Wynajęty specjalista radzi, aby negocjacje z porywaczami prowadził ktoś z zewnątrz, osoba, która nie będzie w całą sprawę zaangażowana emocjonalnie. Ludvigsen nie chce jednak o tym nawet słyszeć  to przecież dla niego kolejne wyzwanie, okazja, by sprawdzić się w nowej sytuacji, udowodnić, że potrafi wszystko. Przeciwwagą dla postaci Petera jest Mikkel Hartmann (gra go Pilou Asbæk), kucharz okrętowy, jedna z ofiar porwania, którego zresztą piraci starają się wykorzystać jako środek nacisku na nieprzejednanego Ludvigsena. Między obiema stronami konfliktu toczy się zażarta gra psychologiczna, na której najbardziej cierpią uprowadzeni marynarze, marzący tylko o tym, aby znaleźć się już w domu ze swoimi bliskimi. Pod wpływem wydarzeń, a zwłaszcza dramatycznego finału, Peter przechodzi wewnętrzną przemianę; dopiero z biegiem czasu dociera do jego świadomości, że nie jest to tylko wirtualny spór o to, na czyje konto bankowe w najbliższym czasie powinno wpłynąć więcej dolarów. Siedząc do tej pory przede wszystkim za biurkiem, w luksusowym, sterylnie czystym i klimatyzowanym biurze, był tak naprawdę odcięty od świata, który dopada go dopiero podczas rozmów telefonicznych toczonych, za zgodą porywaczy, z pogrążającym się w coraz większej depresji Mikkelem. Zakończenie, choć trudno uznać je za szczęśliwe, rodzi jednak nadzieję, że nawet takie osoby, jak Ludvigsen mogą odnaleźć w sobie pokłady współczucia. Lindholm zrealizował swój film niemal jak dokument i być może dlatego jest on tak bardzo przejmujący. 
Sebastian Chosiński 
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Paulette (reż. Jérôme Enrico) 
Bezpretensjonalna francuska komedia obyczajowo-sensacyjna Jérôme Enrico (który swój drugi pełny metraż nakręcił po jedenastu latach od debiutu kinowego) to półtorej godziny naprawdę przedniej zabawy. Wszystko to jest zaś głównie zasługą grającej tytułową rolę aktorki Bernadette Lafont, która, niestety, zmarła przed zaledwie dwoma tygodniami w wieku 74 lat. Był to jej ostatni występ na dużym ekranie, można się więc przynajmniej cieszyć, że pożegnała się ze swoimi wielbicielami kreacją, która  to sprawdzone  wywołuje salwy śmiechu na widowni. Paulette jest wdową, której od dziesięciu lat, czyli od chwili śmierci ukochanego, chociaż na pewno nie idealnego, męża przestało się w życiu układać. Przede wszystkim straciła restaurację, która przez lata nadawała sens jej egzystencji; wylądowała w blokowisku, gdzie za sąsiadów ma, jeśli się zajmujących się pokątnymi interesami Arabów i Murzynów, to przynajmniej ludzi takich samych jak ona  na życiowym (zresztą ostatnim) zakręcie. Staruszka, zapewne z racji sąsiedztwa, ma masę uprzedzeń  nienawidzi wszystkich kolorowych. Toleruje jedynie proboszcza swojej parafii, ojca Baptistea, ale już do swojego zięcia, policjanta, również czarnoskórego, Ousmanea, nie czuje żadnej sympatii. Pieniędzy brakuje jej na wszystko  jedzenie, telefon, prąd. Dochodzi nawet do tego, że pewnego dnia pojawia się u niej komornik. Całkiem prawdopodobne wydaje się, że niebawem babcinka wyląduje na bruku. I wtedy wpada na pewien pomysł. Widząc jak młodzi dilerzy pod jej blokiem handlują narkotykami, usłyszawszy na dodatek, że to bardzo intratny interes, postanawia spróbować. Zgłasza się do lokalnego bossa Vita i składa mu propozycję. Vito, choć prosty, dostrzega w tym szaleństwie metodę  policja może przecież podejrzewać każdego z jego sprzedawców, ale nigdy nie wpadnie na to, że handlem haszyszem i marihuaną może zajmować się siedemdziesięciolatka. Nie należy też zapominać, że Paulette ma pewne doświadczenie w biznesie, wszak przez trzydzieści pięć lat prowadziła restaurację. Dalej jest już tylko zabawniej. Enrico świetnie prowadzi akcję, umiejętnie miesza sceny zabawne z nostalgicznymi i wzruszającymi, odpowiednio wygrywa też konflikty i komiczne sytuacje, jakie rodzą się na styku kultur i różnic pokoleniowych. Wszystko to sprawia, że Paulette, choć opowiada historię więcej niż nieprawdopodobną, ogląda się bez poczucia, że reżyser robi nam wodę z mózgu. To się nigdy nie zdarzyło. Zdarzyć nie mogło! Ale po obejrzeniu tego filmu pewnie niejeden raz zastanowicie się, z czym są ciasteczka, jakie upiekła dla Was ukochana babcia. 
Sebastian Chosiński 
Paulette ucieka myślami do dalekiej przeszłości  tego czasu, kiedy żył jeszcze jej mąż, a ona sama prowadziła dobrze prosperującą restaurację. Ale teraz, na emeryturze, wszystko wygląda inaczej. Przy tak skromnym budżecie, kobieta na bazarze musi stoczyć bój o porzuconego pora, żeby mieć co włożyć do przysłowiowego garnka. Uwaga! Staruszka nie waha się prysnąć dezodorantem w oczy swojej konkurentce w wyścigu o zielone warzywo. Bo, pomimo wieku, Paulette potrafi walczyć o to, co uważa za swoje i wykazać się na tym polu daleko idącą wyobraźnią. Kiedy dochodzi do nieuniknionego (komornik wchodzi do mieszkania i zabiera co cenniejsze sprzęty), Paulette podejmuje decyzje. Zostanie dealerem narkotyków. Łatwiej pomyśleć, a trudniej zrobić, bo starszej pani nikt nie traktuje poważnie. Jednak sytuacja zmienia się, kiedy paczka z haszyszem (dosłownie) wpada w jej ręce. Kulinarne doświadczenia z przeszłości pozwolą jej podbić regionalny rynek i z małego handlu obwoźnego po pobliskich dworcach biznes Paulette przemieni się w małą manufakturę, z kilkoma dodatkowymi pracownikami w postaci sąsiadek bohaterki. O sile francuskiej produkcji decyduje bezpretensjonalna postać głównej bohaterki, tyleż zabawnej, co momentami irytującej w swoim zacietrzewieniu i niepoprawnym rasizmie. Niestety dla całości, początkowy animusz głównej postaci musi ustąpić, by Paulette po wielu życiowych błędach zmieniła się wreszcie, w ostatnich latach swojego życia, w przykładną babcię, za to nie tak bardzo interesującą bohaterkę filmową. Jednak ta lekka nuda, jaka przyszła wraz z ostatnimi scenami filmu, nie zmienia faktu, że w końcowym rozrachunku Paulette zapewnia kilkadziesiąt minut okraszonej świetnym humorem rozrywki. 
 Zuzanna Witulska 
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Big Sur (reż. Michael Polish) 
Jeżeli weźmiemy pod uwagę twórczość Williama Burroughsa czy Charlesa Bukowskiego, można odnieść wrażenie, że  jedynie z małymi wyjątkami  najważniejsi prozaicy epoki beat generation pisali zawsze o tym samym. Różne nadawali swoim powieściom i tomom opowiadań tytuły, ale ich tematyka była niemal zawsze identyczna. Nie inaczej ma się rzecz z Jackiem Kerouakiem, znanym przede wszystkim dzięki powieści W drodze (1957). Nie tak dawno w Polsce ukazało się, nakładem W.A.B.-u tłumaczenie późniejszej książki tego autora  Big Sur (1962). Jest to o tyle istotne, że osoby mające ją jeszcze świeżo w pamięci mogą teraz skonfrontować świat powieściowy z jego filmową wizją, pod którą, pół wieku później, podpisał się niezależny reżyser  wbrew nazwisku  amerykański, Michael Polish. Nie znacie? Nic dziwnego, choć ma on na koncie już kilka produkcji pełnometrażowych  wśród nich zaś dramat science fiction o intrygującym tytule Ranczer w kosmosie (2006). Big Sur z fantastyką nie ma jednak nic wspólnego; tak na upartego, to i z klasycznym dziełem filmowym  też niewiele. Przypomina raczej impresję nakręconą przez studenta ostatniego roku wydziału reżyserskiego, który cieszył się niezwykle, że budżet, jaki otrzymał, pozwolił mu na wyjazd w bardzo urokliwe miejsca, na dodatek w towarzystwie kilku znanych aktorów. Fabuła jest pretekstowa (dla usprawiedliwienia Polisha należy dodać, że w powieści Kerouaka jest podobnie) i obraca się głównie wokół przemyśleń czterdziestoletniego, znudzonego życiem i mocno zblazowanego pisarza, który  ku swemu utrapieniu  postanawia jeszcze raz coś w swoim życiu zmienić, mając przy tym pełną świadomość faktu, że zakończy się to dokładnie tak samo, jak i poprzednimi razy, a więc  katastrofą. Długie ujęcia dzikiej natury  bez złośliwości można stwierdzić, że są one najatrakcyjniejszym elementem dzieła  służą jako obrazki ilustrujące cytaty z powieści amerykańskiego beatnika. Bohater  grany przez amerykańsko-francuskiego gwiazdora Jean-Marka Barra (Przełamując fale i Dogville Larsa von Triera)  wyrzuca je z siebie z prędkością karabinu maszynowego. Sens tych przemyśleń nie jest przesadnie skomplikowany, już dawno temu padły słowa, które doskonale to ilustrują: Marność nad marnościami. Jeżeli będziecie oczekiwać po obrazie Polisha jakichkolwiek nawiązań do epoki beat generation, także się zawiedziecie; akcja ekranowego Big Sur równie dobrze mogłaby rozgrywać się w latach 90. ubiegłego wieku. Jedyne, co nie zawodzi (poza zdjęciami), to obsada, a zwłaszcza uroda aktorek: Kate Bosworth (Zaklinacz koni, Superman: Powrót), która wcieliła się w kochankę głównego bohatera (i zresztą nie tylko jego), i Stany Katic (007 Quantum of Solace). O reszcie po wyjściu z kina zapomina się niepokojąco szybko 
  Ekstrakt: 60%
Sebastian Chosiński
Jack Kerouak ma już czterdzieści lat i daleko mu do tego gościa, który niegdyś podróżował autostopem i inspirował całe pokolenie beatników. Jack chce czegoś innego. Tylko czego? Zaszyć się w cichym Big Sur, w domku przyjaciela otoczonym dziczą, oddać się miłej lekturze przy ogniu trzaskającym z kominka? Po kilku dniach dopada go nuda. I tak, świat, przed którym uciekał Jack, wprowadza się do jego małej samotni. Są ludzie, alkohol, niekończące się rozmowy. Wszystko dzieje się po staremu, ale jednak inaczej. Wszechświat obraca się razem ze mną, mówi bohater. Chciałby gdzieś iść, ale koniec końców obiera te same ścieżki, które teraz nie mają już tego ekscytującego posmaku przygody. Zblazowany Jack, w alkoholowo-neurotycznym delirium, owładnięty obsesją widzianej na każdym kroku śmierci, zamiera w nerwowym oczekiwaniu i dużo myśli. Komentarz Jacka, przeniesiony z książki Kerouaka w postaci narracji z offu, właściwie zawładnął całą produkcją. A szkoda, bo pod naporem słów lecących jak kule z karabinu maszynowego, ginie postać głównego bohatera, o którego walczy już tylko Jean-Marc Barr, próbujący jakkolwiek zaistnieć pośród tej lawiny wynurzeń. Od czasu do czasu kadr wypełniają bajeczne panoramy dzikiej Kalifornii, nieco pocztówkowe, ale nadal miłe dla oka. Całość okazuje się być ciągiem psychotycznych transów, nie tyle samego Jacka, ale czegoś obok niego. Ale po dłuższym zastanowieniu, czy właśnie tej dezintegracji nie doświadczał bohater? 
Ekstrakt: 70%
Zuzanna Witulska 
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Na własne ryzyko (Safety Not Guaranteed, reż. Colin Trevorrow) 
Kolejny obraz amerykański pokazywany w sekcji Sundance na Transatlantyku i kolejny  po I Used to Be Darker  zaskakująco udany. Towarzyszymy w nim młodej, dwudziestokilkuletniej dziewczynie o męskim imieniu Darius (gra ją Aubrey Plaza), która nie wie za bardzo, co zrobić ze swoim życiem. Chciałaby zdobyć jakąś przyzwoitą pracę, ale o to jest strasznie trudno; przyjmuje więc staż w jednej z gazet wychodzących w Seattle, podczas którego  oprócz dostępowania zaszczytu uczestnictwa w kolegiach redakcyjnych  zajmuje się przede wszystkim robieniem zakupów, przenoszeniem teczek i roznoszeniem papieru toaletowego. Słowem: norma. I pewnie byłoby tak przez cały staż, gdyby nie ogłoszenie w lokalnej prasie, które pewnego dnia podesłano mailem do redakcji. Jakiś mężczyzna poinformował w nim, że poszukuje towarzysza do podróży w czasie. Szefowa pisma uznaje, że być może da się z tego zrobić ciekawy artykuł i każe Jeffowi (w tej roli Jake Johnson) ruszyć w teren; ten zaś, niezbyt chętny do ciężkiej pracy (ma bowiem inne związane z tą eskapadą plany), zabiera parę stażystów  Darius i Hindusa Arnaua. Zadanie jest, na pozór, proste: dotrzeć do świrusa, podając się za chętnego na wyprawę w przeszłość, i zebrać jak najwięcej informacji, które posłużą następnie za podstawę reportażu. Jeffowi nie udaje się zwieść podejrzliwego wynalazcy (Mark Duplass), dużo lepiej natomiast radzi sobie z tym Darius. Problem jednak w tym, że zaangażowana emocjonalnie (co znajduje swoje uzasadnienie), dziewczyna zaczyna tracić dystans, a to zwiastuje kłopoty. Na własne ryzyko, będące debiutem kinowym trzydziestosześcioletniego Colina Trevorrowa, to bardzo inteligentny, zrealizowany z wyczuciem i subtelnością komediodramat o człowieku  a w zasadzie: o ludziach  zagubionych we współczesnym świecie, z balastem doświadczeń, które nie pozwalają im patrzeć radośnie i z nadzieją w przyszłość. Mimo wielu wad, bohaterowie filmu  nawet Jeff, klasyczny cwaniak i żigolak  wzbudzają sympatię widzów, nie są bowiem jednowymiarowi. Choć nie wierzą w prawdziwość ogłoszenia, chętnie z takiego wynalazku by skorzystali, wrócili w przeszłość i nie dopuścili do błędów, jakie wtedy popełnili. Ale czy to jest możliwe? Pewnie większość z nas wierzy (a przynajmniej ma nadzieję), że jeśli jeszcze nie teraz, to za jakiś czas, w każdym razie za naszego życia. 
 Sebastian Chosiński 




Ekstrakt: 40%
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Moon Rider (reż. Daniel Dencik) 
Rzecz niespotykana: dokument o jednym z najszybszych kolarzy (Duńczyku Rasmusie Quaade) uprawiającym najszybszą odmianę rowerowych wyścigów (kolarstwo szosowe) ma tempo pijanego żółwia, któremu ktoś podłożył kłody pod nogi. Nie jest to jeden z wielu obrazów motywujących, ukazujących piękno sportu i skłaniających nas samych do podjęcia wysiłku, który w ostatecznym rozrachunku każdemu powinien się opłacić (zgodnie z dewizą mówiącą, że sport to zdrowie). W trakcie oglądania można odnieść wrażenie, jak gdyby twórcom (z Danielem Dencikiem na czele) chodziło o zniechęcenie nas do uprawiania wyczynowego kolarstwa Litry wylewanego potu, skurcze i zakwasy to bowiem ledwie początek listy nieprzyjemności, których po seansie byśmy się w tym sporcie obawiali. Najgorsza jest monotonia: monotonny wyścig, nudne metody treningowe, stagnacja umysłowa trenującego godzinami, z góry ustalony plan dnia itd. Gdy wszystko poświęca się sportowej karierze i bez roweru nie widzi się sensu istnienia, nawet najzdrowszy jadłospis ustalony przez trenera ujawniać może, jak naprawdę chory to sposób na życie. A kiedy podstawowym bodźcem motywacyjnym staje się świadomie wypracowywana głupota (Im mniej w trakcie wyścigu myślę, tym więcej jestem w stanie osiągnąć, tym dłużej moje ciało jest w stanie pracować  mówi bohater filmu, za nic sobie mając obmyślone przez mądrzejszych metody treningowe), nie sposób zapałać do sportowego fanatyka większą sympatią. Oryginalny mimo wszystko, wiecznie pedałujący outsider i przez twórców jest jakby zbywany: amatorskie (czyt.: niechlujne) metody rejestracji ukazane w Moon Riderze, ziarnisty obraz kamery Super 8, niemal zerowa dramaturgia, bezwyrazowy chatakter samego Duńczyka  wszystko to sprawia, że jedynym kryterium zdolnym wybronić całość jest miara zgodności formy i treści. Czy jednak mechaniczne pedałowanie nie może kryć w sobie krzty poezji i dramaturgii? Inne pokazy z sekcji Bike Movies pokazują, że liryka rowerowa może mieć dramaturgi aż nadto. 
Gabriel Krawczyk 




Ekstrakt: 80%
[image: Where the Trail Ends]
Where the trail ends (reż. Jeremy Grant) 
Bezkresny legion umieszczanych w internecie amatorskich filmików rejstrujących ekstremalne poczynania sportowe sprawia, że coraz trudniej popełnić obraz pełnometrażowy, który utrzymałby zainteresowanie widza  widza, który widział już wszystko. A jednak będące gwarantem wizualnej jakości logo Red Bulla wyświetlane na wielkim ekranie zapowiada widowisko, o jakim nie śniło się siedzącym przed komputerem. Od kina ekstremalnego nie wymagamy informacji i stymulującego ładunku intelektualnego; tutaj wszystko odbywa się w służbie emocji. Kino takie ma olśniewać i  w zestawieniu z ekranowymi ryzykantami pokonującymi własne lęki i przekraczającymi znane ludzkości granice  czynić z nas inwalidów (w naszym przynajmniej przekonaniu). Twórcom Where the trail ends to się udaje. Wizualny odjazd, jaki nam serwują, opatrzony doskonale dobraną muzyką, sprawia, że niejednokrotnie w trakcie seansu z emocji ciarki przechodzą nam po ciele. Gdy downhillowcy zjeżdżają po nieprzetartych jeszcze szlakach stanu Utah, pustyni Gobi, nepalskich pasm górskich; gdy kamery pozwalają nam w zwolnieniu delektować się ich powietrznymi piruetami; gdy dwukołowe maszyny o centymetry mijają obiektyw kamery, a drobinki piasku, niczym w kasowych blockbusterach, eksplodują nam przed oczami; gdy ekstremalni rowerzyści pędzą z zawrotną prędkością po graniach górskich, na łeb, na złamanie karku  i nam wydziela się adrenalina. Kino takie, mimo że z gatunku dokumentalne, jest wciąż kinem fantastycznego niemal marzenia. Nieosiągalne dla innych, stworzone przez Red Bulla warunki (transport, helikoptery u boku, motorówka na czarną godzinę, samochody, najdroższy sprzęt rowerowy, przewodnicy, kamery itd.), w jakich przemieszczają się freeridowcy po stworzonych przez naturę placach zabaw dla dużych chłopców , sprawiają, że jedyne, co nam pozostaje, to marzenia. Choć może, i tu widzę największą zaletę udanych sportowych perełek filmowych, chwilę później, gdy już ochłoniemy po wizualnych ekstazach, sami również wsiądziemy na rower, by łamać swoje chociaż granice. Od czegoś przecież trzeba zacząć. 
Gabriel Krawczyk
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  Autor pisze o sobie:
Rocznik 1986, mieszka w Warszawie. W Instytucie Socjologii UW pisze (powoli) pracę doktorską o literaturze fantastycznej w Polsce. Jest podirytowanym, ale optymistycznym katolikiem. Należy do fandomu. Jeśli czekają to jego pierwsze opowiadanie.
  

  
  Kiedy czerń zaczęła się uśmiechać, wiedzieli już, że są zgubieni; mimo to walczyli nadal. Potwory ustępowały im pola, a oni parli ku zagładzie. Pierwszy z rycerzy podbiegł, unosząc oręż, ale równie dobrze mógłby próbować przewrócić górę, samotnie zdobyć potężny zamek, rozbić pięścią żelazne drzwi. Zdążył jedynie krzyknąć, nim go otoczyła. Kiedy znikał w jej objęciach, odwrócił głowę ku towarzyszom i zmroziło ich to, co zobaczyli w jego twarzy. Kilku z nich zamarło w zgrozie i do tych natychmiast doskoczyły bestie. Inni wciąż nacierali, lecz ich serca nie były tak twarde jak stal, z której wykonano miecze. Zrozpaczeni ginęli aż do chwili, gdy został tylko najmłodszy z nich; ostatni, który jeszcze wierzył. Kiedy się nad nim pochyliła, wstrzymał oddech, a potem mocno chwycił miecz i cisnął nim w jej otwarte usta.
Zakrzyczała i zamarła, zawieszona nad mężczyzną jak dłoń olbrzyma. Równocześnie prawe ramię rycerza przeszył nagły ból i młodzieniec gwałtownie zacisnął powieki. A potem zapadła cisza.
Przez chwilę nic w całym świecie się nie poruszało. Później rycerz mimo woli zaczął znów wciągać w nozdrza woń posoki i smród potworów. Jeszcze raz poczuł ciarki, które szły po jego skórze. Usłyszał mrukliwe odgłosy lęku i niedowierzania, jakie zaczęły się dobywać z monstrualnych gardzieli. Słona kropla krwi płynęła mu po języku; nie pamiętał, kiedy go przygryzł. W końcu otworzył oczy, aby zobaczyć, jak czerń rozlewa się naokoło jego stóp.
Miecz leżał po lewej stronie mężczyzny, w środku ciemnej kałuży powiększającej się z każdą chwilą; jej języki szybko sunęły w górę ostrza. Obok broni biło szkaradne czarne serce. Rycerz sięgnął po oręż, aby zadać ostatni cios. Wystarczyło jednak mrugnięcie, żeby na miejscu serca mężczyzna zobaczył twarz, swoją twarz, odbitą w czarnej wodzie. Zwierciadlane oblicze młodzieńca było niezwykłe, piękniejsze niż kiedykolwiek. Zaskoczony tym, jak zmieniła się jego twarz, mimowolnie rozciągnął usta w uśmiechu. Patrzył tak długo, aż w końcu spojrzał prosto w oczy, które wpatrywały się w jego własne. I to był jego koniec.
Kiedy dotarła do palców rycerza, poczuł w nich ogień i krzyknął tak samo jak wcześniej ona, wypuszczając miecz z rąk. Już wiedział, że przegrał, i sięgnął po sztylet, aby odebrać sobie życie. Ale nie pozwoliła mu nawet na to. Błyskawicznie pokryła jego lewe ramię i młodzieniec stracił w nim władzę. Oplotła jego tułów, prawą rękę i dłoń, nogi i stopy, wdarła się w oczy, nos i uszy, a potem jej wargi zetknęły się z jego wargami. I tak ciemność uczyniła go swoim sługą. Na nowo podniósł miecz i wstał odmieniony, a ocalałe monstra rozstąpiły się przed nim. I ruszył w świat.
Tak powiadają. Ale przecież to wszystko działo się dawno, dawno temu.
• • •
Mistrz skończył opowieść. Siedzieli razem przy ogniu, mistrz i uczeń. Otoczyli ognisko kamieniami, żeby płomień nie zerwał się z uwięzi. Drzewa rozmawiały cicho z wiatrem, a noc im się przysłuchiwała. Uczeń był młody, krzepki, pracowity; jego włosy lśniły w blasku płomieni. A jednak zadrżał, tak samo jak ogień.
Mistrz był wysokim mężczyzną, równie starym i silnym jak drzewa. Nigdy się nie uśmiechał, a jego młodość musiała minąć przed wiekami. Czasy były niebezpieczne, więc miecz trzymał zawsze przy sobie. Kiedy spojrzał uczniowi w oczy, ten odkaszlnął, aby przeczyścić gardło; podszedł do ogniska, by ogrzać ręce; w końcu powrócił na miejsce. Nadeszła pora na jego własną historię, podobnie jak każdej nocy. Ponownie zakasłał, spojrzał na swoje stopy, poszukał potwierdzenia w twarzy mistrza. I zaczął mówić, kiedy zaś poczuł w sobie słowa, zdumiał się, że tym razem przyszły chętnie i licznie, jak gdyby latami czekały na tę noc. Może w istocie tak było.
• • •
Miałem wtedy trzynaście lat  rzekł uczeń  i wszystkie pieniądze, które dawano mi na ulicach, przynosiłem matce. Przez to nie mogłem zapłacić za odwiedziny w miasteczku śmiechu, a kraść nie chciałem. Nie mogłem usłyszeć słynnych historii, podobno równocześnie śmiesznych i strasznych, opowiadanych przed zachodem słońca przez ludzi w szczelnie zakrywających ciało strojach. Postanowiłem więc chociaż w nocy zobaczyć miejsce, do którego każdego dnia ciągnęło tylu mieszkańców grodu.
Po co ta cała tajemnica, nie tylko pośród narratorów, lecz także siłaczy, skoczków i błaznów? Może to właśnie ja jeden dowiem się, jak wyglądają bez długich butów i rękawic, bez masek, bez gęstych warstw farby otaczających oczy? Tak myślałem, bo zawsze przecież pociągało mnie to, co ukryte. Teraz również szedłem do miasteczka śmiechu, aby obejrzeć krzywe zwierciadła, których widoku w ciągu dnia mi odmówiono. Jeżeli szczęście dopisze  sądziłem  zobaczę zarówno lustra, jak i ludzi.
Gwiazdy patrzyły z góry, kiedy wspinałem się na ogrodzenie. Musiały być mi przychylne, bo nikt mnie nie dostrzegł, gdy zeskoczyłem. Schowałem się za namiotem i przycisnąłem prawą dłoń do serca, żeby je uspokoić. Nie ma się czego obawiać, mówiłem sobie; nawet jeżeli mnie złapią, co mogą mi zrobić? Wychyliłem głowę i rozejrzałem się po okolicy. W świetle księżyca widziałem zarysy namiotów i wozów. Nikogo w pobliżu, ciemno i cicho.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Wejście do wozów z lustrami było niedaleko. Pospieszne kroki, ramiona nisko, pochylona głowa  i byłem na miejscu. Zamarłem, gdy otwierane drzwi zaskrzypiały, ale i tak było już za późno na zmianę zdania. Zanurzyłem się w czarnym wnętrzu.
Kiedy wyszła z mroku, wzdrygnąłem się, mimo że przecież jej oczekiwałem. Dobiegł do mnie chichot, a później słowa.
 Skoro się boisz, może jednak wrócisz do miasta? Jeszcze jest czas.
 Żartujesz  odparłem, usiłując zapanować nad twarzą. Chyba się nie udało. 
 No, nie wiem. Kiedy wczoraj wieczorem spotkaliśmy się w mieście, wyglądałeś na odważniejszego.  W końcu zapaliła świecę trzymaną w lewej ręce i podeszła na tyle blisko, że mógłbym już czytać z ruchu jej warg, gdyby nie prosta maska wykonana z bladej skóry. Zasłaniała całą twarz oprócz żywych błękitnych oczu. Dlaczego nawet teraz dziewczyna miała na sobie maskę? Co więcej, nie mogła być starsza ode mnie, zatem czemu to ona zachowywała spokój, a ja byłem niemal gotów do ucieczki?
Zbliżyła się nawet bardziej. Teraz widziałem krople wosku spływające po świecy.
 Tamto jabłko, które mi dałeś, pamiętasz? Ściągnąłeś je ze straganu jakby nigdy nic. Bardzo dobrze smakowało. Gdybym wiedziała, że tak naprawdę nie jesteś taki śmiały, nigdy bym cię tu nie zaprosiła.
 Czy musimy o tym mówić?  Powiedziałem to tak głośno, że zaskoczyłem samego siebie.  Może po prostu pójdziemy zobaczyć lustra?
 A jednak odważny? No, to chodź za mną!
Poszedłem za nią. Światła było niewiele, ale łatwo zorientowałem się, że z jednego wozu przechodzimy do drugiego. Kiedy zapaliła następne świece, ustawione w równych odstępach pod ścianami, nareszcie ujrzałem zwierciadła. Natychmiast zacząłem się w nich przeglądać. Raz nie mogłem powstrzymać parsknięcia, bo mój brzuch rozrósł się jak rozdęta purchawka, a głowa i nogi zmalały do lilipucich rozmiarów. Innym razem poczułem niepokój, gdy tafla szkła pokazała mnie tak chudego, jakbym miał za chwilę zniknąć.
 Chciałam ci o czymś opowiedzieć  usłyszałem nagle głos i odwróciłem się w jego stronę.  Właśnie tutaj. To będzie jedna z tych historii, które opowiadamy sobie sami. Nie dzielimy się nimi z ludźmi, którzy płacą, żeby nas słuchać.
Zmarszczyłem brwi. Właśnie tutaj? Właśnie teraz? Ale w oczach dziewczyny zobaczyłem, że na tej opowieści naprawdę jej zależy. Zgodziłem się, a ona podziękowała ruchem głowy i pokazała mi krzesło, bym usiadł. Sama natomiast zaczęła krążyć po wozie, a zwierciadła nadawały jej sylwetce coraz to inne pokraczne kształty.
• • •
Opowieść ta będzie krótka  rzekła dziewczyna  tak jak krótkie było dotąd moje życie. Wiele lat temu w dalekim zamku mieszkał młody rycerz, o którym mówiono, że przewyższa pięknem wszystkich mężczyzn na ziemi. Człowiek ten uwielbiał otaczać się lustrami i oglądać w nich swoje oblicze; zawsze zaczynał i kończył dzień, podziwiając własną urodę. Jego majątki podupadały zaniedbane, ale nikt nie mógł go przekonać, aby się nimi zajął.
Pewnego dnia mężczyzna zaprosił do siebie sławnego czarodzieja, znanego z mądrości i dobroci. Ugościł go jak króla, stawiając na stole słodkie gruszki, złote jabłka, soczyste wiśnie, wyborne wino i pieczone prosię. Kiedy już obaj się nasycili (mag nie jadł wiele, choć spróbował każdej potrawy), rycerz przemówił, prosząc gościa o radę.
 Jestem jednym z dobrych ludzi  powiedział pan zamku.  Nie zabijam, nie kradnę, pozostaję wierny żonie. Żyję tak, jak trzeba żyć. Mówią jednak, że ty każdemu potrafisz mądrze doradzić. Powiedz, proszę: czy jest coś, co powinienem zrobić, aby być jeszcze lepszym człowiekiem?
Mądry czarownik pogładził długą brodę i milczał długo, zanim trzy razy zaklaskał w dłonie. Służący, który mu towarzyszył, wyszedł do komnat czcigodnego gościa, aby niebawem powrócić ze wspaniałym zwierciadłem w rzeźbionej ramie.
 Oglądaj w nim swoją twarz, panie, w blasku świtu  rzekł darczyńca  a poznasz prawdę, której istnienia nigdy byś nie podejrzewał. Nie możesz jednak patrzeć w inne lustra, a w zaklętym zwierciadle musisz przeglądać się coraz rzadziej. Najpierw odczekaj dzień, następnie dwa, później trzy, cztery, pięć. W ten sposób musi minąć rok, aby prawda w tobie dojrzała.
Zaciekawiony rycerz postąpił zgodnie z tą radą i rozkazał, aby pozostałe zwierciadła wyniesiono z jego komnat. Zaraz po przebudzeniu obejrzał się w czarodziejskim lustrze. Potem zwierciadło maga przez cały dzień i całą noc spoczywało bezpiecznie za kunsztowną szkarłatną zasłoną, aby po nastaniu brzasku ponownie przyjąć na siebie spojrzenie władcy zamku. Następnie rycerz odczekał dwa dni, później trzy, cztery, pięć. Żadna prawda nie wyłaniała się jednak spoza nieskazitelnego szkła.
Nie minął nawet miesiąc, nim cierpliwość młodego rycerza zaczęła topnieć jak wiosenny śnieg. Rozżalony porzucił wskazówki mądrego czarodzieja. Już wkrótce nie spotykał się ze zwierciadłem jedynie o poranku, lecz także w południe i wieczorem, a z czasem zaczął spędzać przed lustrem długie godziny. Zapatrzony w siebie, ostatecznie przestał myśleć o swoich ziemiach.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Trzeba było tragedii, by mężczyzna się opamiętał. Jego żona nie mogła znieść tego, że władca tak zaniedbuje poddanych. Wiele razy pomiędzy małżonkami dochodziło do kłótni, ale żadna nie mogła się równać z tą, która miała miejsce owego feralnego dnia. Policzki mężczyzny były czerwone od gniewu, a usta jego żony wydęte w pogardzie. Kiedy zaczął na nią wrzeszczeć, uderzyła go w twarz, a on odpłacił jej tym samym. Przewróciła się i jej głowa uderzyła w zdobioną podstawę zwierciadła. Razem ze strumykiem krwi ze skroni kobiety wypłynęło również życie.
Tamtego dnia rycerz postanowił zniszczyć wszystkie lustra w zamku. Wielkie zwierciadła w złotych ramach, podręczne drobiazgi dam dworu, a nawet szkło, w którym przeglądali się goście golibrody  wszystkie te przedmioty nakazał znieść na dziedziniec i własnoręcznie rozbił każdy z nich.
Następnie pan zamku pozostawił oniemiałe sługi i udał się do swoich komnat, gdzie znajdowało się pierwsze i ostatnie zwierciadło. Zerwał zasłonę i podniósł zakrwawioną prawą pięść, aby niszczycielskim ciosem roztrzaskać szkło w setki tysięcy drobin. Jakież było jednak zdumienie młodego rycerza, kiedy zobaczył, że za zasłoną kryje się pustka.
Następnego dnia człowiek, który patrzył w lustro, na zawsze opuścił twierdzę, pozostawiając ją w rękach pierworodnego syna. I ruszył w świat, mądrzejszy i smutniejszy niż kiedykolwiek. Szedł długo, aż na zawsze zniknął z oczu dawnych poddanych. Nigdy już do nich nie powrócił.
Tak powiadają, ale
• • •
ale właśnie wtedy mój wzrok przez przypadek znów zatrzymał się na świecy. Później powędrował niżej, w stronę wosku, już od jakiegoś czasu zbierającego się na dłoni mej przewodniczki. Rozpalonego, gorącego, bolesnego lecz nie dla niej. Kiedy dziewczyna zobaczyła, w jaki sposób się w nią wpatruję, przestała mówić. Wzięła głęboki oddech i przez kilka uderzeń serca oboje staliśmy w milczeniu. A potem zdjęła maskę.
Coś w mojej głowie zakrzyczało. W końcu pojąłem, dlaczego w miasteczku śmiechu nosi się maski, zakrywa ciało ubraniem i obficie maluje twarze. Potem miałem wyobrażać sobie chorych, których ciało z wolna szykowało się do śmierci, przez co tracili czucie w palcach, stopach, dłoniach. Teraz jednak widziałem ją. Oczy miała niebieskie, nietknięte, a wargi czyste, czerwone, ale jej nos i policzki były ruiną. Gdyby najmarniejszy garncarz ulepił tę twarz z podłej gliny, nie mogłaby obudzić we mnie większego wstrętu i grozy.
Czy przeklinała moment, w którym zobaczyłem ją taką, jaką była naprawdę? A może go błogosławiła?
 Teraz już będziesz mógł zrozumieć, czemu opowiadamy historie  powiedziała.  Nie wiemy, ile zostało nam czasu. Przed śmiercią chcemy
Czego chcieli? Tego nigdy się nie dowiem, bo strach o życie wziął nade mną górę. Nie mogłem dłużej patrzeć w twarz dziewczyny; cofnąłem się, odwróciłem i uciekłem. Z trudem znalazłem w ciemności drzwi pierwszego wozu, a potem pobiegłem ile tchu w piersiach. Tym razem ktoś musiał to zauważyć, ale nikt mnie nie gonił.
Przez wiele następnych nocy budziłem się z krzykiem i wyciągałem lewą dłoń do płomienia świecy, żeby sprawdzić, czy wciąż jestem sobą. Do miasteczka śmiechu nigdy już się nie zbliżyłem, nawet gdy jego umierający mieszkańcy usunęli ogrodzenie i wsiedli na wozy, aby ponieść swoje historie dalej, zanim i one zginą. Nie wiem, czy jestem odważnym człowiekiem, ale wówczas wówczas na pewno nim nie byłem.
• • •
Kiedy uczeń skończył mówić, zapanowała cisza. Nawet drzewa myślały o tym, co powiedział. Młodzieniec zamknął oczy, lecz otworzył je w końcu, by spojrzeć w twarz mistrza.
 Dziękuję ci  powiedział wtedy mężczyzna.  To była piękna opowieść. Bolesna, lecz piękna.
Uczeń zamrugał, zaskoczony; nigdy wcześniej nie otrzymał takiej nagrody. Może dlatego nie był w stanie powstrzymać się od pytań dłużej niż przez krótką chwilę.
 Mistrzu, mówiłem tak, jak kazało mi serce, ale sam tego wszystkiego nie rozumiem. Dlaczego dlaczego trędowaci w miasteczku śmiechu opowiadali sobie wszystkie te historie? Czemu było to dla nich takie ważne?
Starszy mężczyzna wstał, skrzyżował ręce na piersi i spojrzał w ogień. Nie patrzył już dłużej na ucznia. Młodzieniec wstał również, by po chwili nerwowo przestąpić z nogi na nogę. Czy powiedział coś niewłaściwego? Czy właśnie zawiódł opiekuna, który jeszcze przed chwilą udzielił mu pochwały?
 Może z tego samego powodu, z którego ty opowiedziałeś swoją historię mnie  odezwał się w końcu mistrz. Mówił cicho.  Ty przecież także nie wiesz, ile zostało ci czasu.  A czy umiesz już określić, którym z rycerzy jesteś?
Uczeń poczuł złość, napływającą do ust gorzką strugą.
 Czy mogę być kimś, kto nie istnieje? Czy mogę być postacią z opowieści?!
Mistrz tylko pokręcił głową.
 Czy możesz być kimkolwiek innym?
Chłopiec ponownie otworzył usta, ale mężczyzna nie pozwolił sobie przerwać.
 Dosyć tego!  Pierwszy raz podniósł na ucznia głos.  Obaj zapominamy o naszych zasadach. Sam miałbym ochotę zapytać, czy twoja opowieść jest prawdziwa. Ale reguły są inne, prawda?
Istotnie, przypomniał sobie nagle młodzieniec. To jest pytanie, którego żaden z nas nie może zadać. Nie wolno nam rozmawiać o tym, czy opowiadane historie rzeczywiście się zdarzyły, czy może są dziełem wyobraźni. Nie możemy nigdy brać tego pod uwagę. Właśnie na takich warunkach mistrz przyjął mnie do siebie.
 Prawda  odrzekł więc po prostu. Parokrotnie odetchnął głęboko, żeby się uspokoić, a następnie pochylił się w stronę ogniska, aby ogrzać twarz i dłonie. Mistrz zrobił podobnie. A kiedy obaj trwali przy ogniu, uczeń zatopił się w myślach o tych wszystkich opowieściach, które jeszcze na niego czekają.
Jeśli czekają.
Warszawa, kwiecień 2013 roku

Jeszcze przed publikacją opowiadanie miało kilkoro czytelników, którzy dzielili się życzliwymi uwagami: Wojtka Szymczaka, Bartka Dawidowskiego, Martę Górecką, Bartka Łopatkę. Serdecznie im dziękuję.
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  Wieś leżała w dolinie. Z jednej strony otaczały ją pokryte lasem wzgórza, a z drugiej pasy pól, rozpostarte szeroko na wzniesieniach. Krajobraz, przyprawiony barwami lata, i słoneczna pogoda przyjemnie uspokajały. Chociaż zjawiłem się tu służbowo, pierwsze minuty przeznaczyłem na kontemplację. Natura jest zarazem artystą i dziełem. Szkoda tylko, że większa część ludzkości pozostaje ślepa na tę sztukę.
Skierowałem kroki w stronę najbliższego budynku. Wypadło na sklep. Kiedy wszedłem do środka, okazał się taki, jak przypuszczałem  lekko zaniedbany, z towarem rozłożonym bez większego ładu i składu, ale z klimatem, który trudno spotkać w miejskich sklepach.
 Pan też przyjechał do naszego świętego?  zapytała mnie ekspedientka, kiedy podszedłem do lady.
Zamarłem. Świętego?
 Chyba tak  odpowiedziałem.   Ale nie jestem chyba jedyny, prawda?
 A gdzie tam  zaśmiała się.  Przyjeżdżają tu nawet z Warszawy. Młodzi i starzy, bez wyjątku. Rozbijają wszędzie namioty i zostają na parę dni.
Posmutniała nagle.
 Ale nie jest pan dziennikarzem, policjantem, czy kimś takim?  Spojrzała mi w oczy.  On tak pięknie mówi naprawdę. Ale ksiądz i inni uparli się, żeby coś z nim zrobić. Była nawet policja, ale sołtys wtedy pomógł i jakoś bokiem przeszło.
Skrzypnęły drzwi. W sklepie pojawiła się młoda dziewczyna, która na samym wstępie obrzuciła mnie niechętnym spojrzeniem. 
 Co podać?  zapytała ją sprzedawczyni. 
 Wodę mineralną.
 Poczekaj  rzuciła ekspedientka, kiedy dziewczyna ruszyła w stronę wyjścia.  Może pokazałabyś panu, gdzie znaleźć tego świętego, co? 
Dziewczyna zgodziła się z ledwo dostrzegalnym wahaniem i po chwili szliśmy w milczeniu przez wieś.
Byłem w dobrym nastroju. Wyciszony i otwarty na wszelkie doznania, chłonąłem najmniejsze przejawy życia. W Firmie miałem do czynienia wyłącznie z jego symulacją, tutaj  z nim samym, namacalnym, pełnym tajemniczej magii. Chociaż niby nic nie było w stanie zepsuć mi tego nastroju, wiedziałem, że za parę minut powrócą troski oraz świadomość, że dokądkolwiek byśmy uciekali, i tak nie uciekniemy przed przeznaczeniem
Przed nami przebiegło parę kur. Jakiś pies dla zabawy pogonił za nimi, ale kiedy nas dostrzegł, zatrzymał się. Zamerdał ogonem i przybiegł do dziewczyny. 
 Burek Bureczek. Co u ciebie?  Zmierzwiła jego kudłaty łeb.  Niech się pan nie boi. Jest spokojny jak baranek. Nie widziałam jeszcze, żeby na kogokolwiek bodaj szczeknął.
 A długo już tu jesteś?  zapytałem.
Spojrzała na mnie nieufnie.
 Będzie chyba ze dwa tygodnie Tam go pan znajdzie  powiedziała, zmieniając temat.  Trzeba wejść na tamto wzgórze, a potem pójść w las. Będzie może z półtora kilometra, może dwa. 
 Widziałaś go?  zapytałem.  Słyszałaś, o czym mówi?
Nie odpowiedziała od razu. Spojrzała na mnie jak na kogoś, kto wszedł na bal w stroju kloszarda, i uśmiechnęła się ironicznie.
 O wszystkim i niczym. Zależy, kto słucha.
 A jak zwracacie się do niego? 
 Jest.
 Jak?
 Każe mówić do siebie: Jest.
Zaśmiałem się.
 Trochę dziwne imię, nie uważasz? 
 Nie mniej dziwne, niż dajmy na to, Marek.
 Tak się śmiesznie składa, że wymówiłaś właśnie moje imię.
Uśmiechnęła się. Podałem jej dłoń, którą uścisnęła niepewnie.
 W porządku. A ty możesz mówić do mnie Tęcza. Całkiem zgrabne imię, prawda?  zaśmiała się.  Jak chcesz, to możesz tam pójść ze mną. Znam skrót. 
 Z przyjemnością. 
• • •
Droga łagodnie wznosiła się w górę. Minął nas chłop, prowadząc na łańcuchu krowę, ale nawet nie obejrzał się za nami. Widocznie pielgrzymki do świętego stały się już normą. 
Wzgórza, pokryte gęstym lasem, zbliżały się z każdą chwilą. W pewnym momencie spostrzegłem parę samochodów. Spojrzałem na rejestracje  rozpoznałem parę warszawskich i lubelskich. Była nawet jedna z Wrocławia. Reszty nie znałem. 
 Aż takie ma powodzenie?  zapytałem, chociaż znałem odpowiedź.
 Dzisiaj i tak jest spokojnie. Któregoś dnia, w weekend, był tu istny odpust. Ludzie nazjeżdżali się z różnych stron, a niektórzy, mogę się założyć, nawet sami nie wiedzieli, po co. Istny cyrk. Byli nawet jacyś dziennikarze i telewizja. Wtedy Jest powiedział tylko parę słów i schował się w lesie. Rozumiem go
Przyjrzałem się jej dokładnie. Po kilku minutach rozmowy wydawała się osobą inteligentną i o wykrystalizowanym światopoglądzie. Tacy ludzie rzadko potrzebowali mitologii i duchowych protez do życia, ale tak jak każde oprogramowanie ma swoje luki, które wykorzystują hakerzy, tak i tacy ludzie mają swoje wyrwy w duszy, które wykorzystują prasa, literatura i media. Wszyscy jesteśmy potencjalnymi klientami, a kultura to humbug  jak zwykł mawiać mój przyjaciel. Wszyscy jesteśmy marionetkami  dodawałem wtedy.  Zależni od oprogramowania zainstalowanego przez biologię, społeczeństwo, władzęi różnych projektantów.

Ilustracja: Agnieszka Dauksza
 Nie boisz się, że ten Jest zawładnie twoją duszą?  zapytałem przekornie.
 Jak na razie nic mi nie wiadomo, żeby zakładał sektę
 Chodzi mi o to, że każdy system wartości, który gorliwie przejmujemy od innych, wyznacza nasze późniejsze zachowanie i wybory. W jakiś sposób przestajemy być sobą.
 I zaczyna nami rządzić społeczna karma?
 Coś w tym stylu. Ten temat to moja idée fixe
 A tak w ogóle, to co cię tu sprowadza?  zapytała nieufnie.
 Muszę coś sprawdzić. Wybacz, ale nie mogę ci powiedzieć.
 Jesteś dziennikarzem? A może lekarzem?  Stanęła nagle w miejscu. Spojrzała na mnie tak, jakby dopiero teraz mnie zobaczyła.  Robisz jakieś badania? Nie wyglądasz na takiego, który przyjeżdża z czystej ciekawości. Mam nadzieję, że nie chcesz skrzywdzić Jest?
 Nie martw się. Nic z tych rzeczy.
 Boję się, że ktoś mógłby mu coś zrobić. On jest wyjątkowy. Bardzo mądry, łagodny i otwarty na ludzi. Właśnie tacy ludzie powinni rządzić naszym krajem. Prawie każdy, kto go słucha, przeistacza się i staje się lepszy dla siebie i innych, zaczyna naprawdę myśleć i
 Schodzi czasami do wioski, czy przez cały czas mieszka w lesie?  zapytałem, zmieniając temat.
 Rzadko schodzi. Może raz na dwa tygodnie. Jedzenie przynoszą mu ludzie, ale nie widziałam, żeby cokolwiek jadł. Cały czas jest zajęty. Każdy przychodzi do niego z jakimś problemem i
Przestałem jej słuchać, bo kiedy weszliśmy w las, znowu dałem się pochwycić naturze. Ledwo widoczna ścieżka prowadziła nas pod górę, a spomiędzy drzew spadały nieśmiałe promienie słońca, kładąc się świetlistymi plamami na leśnym poszyciu. W powietrzu unosił się przyjemny zapach żywicy, próchna i tego wszystkiego, czym powinien w lecie pachnieć las.
Po paru minutach marszu zobaczyłem idącą przed nami małą grupkę ludzi, którzy głośno rozmawiali. Niby byli w dobrych humorach, ale wyraźnie widziałem ich nerwowe podekscytowanie. W sumie niecodziennie człowiek spotyka świętego. 
• • •
Po kolejnych minutach las znacznie się przerzedził. Niebo coraz częściej wyzierało spoza koron drzew, a ścieżka przestała uciążliwie piąć się pod górę. Wszystko wskazywało na to, że wchodzimy na szczyt wzgórza. 
Spojrzałem na Tęczę. Szła w skupieniu, spokojna i zamyślona. Jej zachowanie przywodziło na myśl gorliwość konwertyty. Trochę zazdrościłem jej tej naiwności, która pozwala cieszyć się światem i jego pozornie niezachwianym porządkiem.
Nagle usłyszałem męski głos. Kiedy spojrzałem pytająco na Tęczę, skinęła głową. 
Po chwili weszliśmy na polanę i dojrzałem długowłosego, nieogolonego mężczyznę, wokół którego zebrała się spora grupa ludzi. Wszyscy siedzieli lub stali zasłuchani. 
Zamarłem. Spoglądając na wychudłą twarz mężczyzny, na długie i zaniedbane włosy, na ubranie, podarowane przez chłopów ze wsi, nie mogłem opędzić się od ambiwalentnych odczuć. Byłem zarazem podekscytowany, bo to, co kiedyś wydawało się niemożliwe, stało się realne, i jednocześnie zrozpaczony, bo miałem przed sobą kolejny namacalny dowód, że ludzie nie są niczym więcej niż stadem baranów, które ciągle potrzebuje pasterza. 
 Jeżeli nie będziecie uważać, moje słowa staną się wami  mówił mężczyzna.  Nie wymieniajcie własnych myśli na cudze słowa. Myślcie! Żeby zwalczyć samego siebie, trzeba najpierw stać się sobą!
Wpatrywałem się w jego twarz i dopiero po dłuższej chwili dostrzegałem w niej znajome rysy, nadane mu przez naszych projektantów. Ale jej wyraz był czymś nowym. Tak samo ruchy rąk  wyważone i akcentujące znaczenia wypowiadanych słów. Z jego twarzy, gestów i postawy wyzierała jakaś głębsza znajomość wszechrzeczy, ale nie był to wynik jego samoświadomości, a raczej wyraz kunsztu techników i programistów. Wiedziałem, że przede mną stoi cud bioinżynierii i sztucznej inteligencji.
Nagle spostrzegłem, że przygląda mi się Tęcza. 
 Ty go znasz  wyszeptała. Zabrzmiało to jak wyrzut.
Skinąłem głową.
 Można tak powiedzieć 
 Kim ty w ogóle jesteś?
Zignorowałem jej pytanie i wsłuchałem się w słowa, unoszące się nad polaną: 
 Jeżeli wyzbędę się lęku, dojrzę świat. A nie będzie w nim nic innego, prócz prawdy i ciszy 
Kiedy mężczyzna skończył mówić, na polanie zaczęło się przerzedzać. Ludzie rozchodzili się albo szli za nim w las. Ruszyłem ich tropem, aż zatrzymałem się przed ogromnym drzewem. Tęcza, który szła ze mną, wskazała mi, bym spojrzał w górę. Mniej więcej w połowie wysokości drzewa, wsparty na potężnych gałęziach, stał mały domek, przywodząc na myśl klatkę dla zwierząt. Grubsze patyki tworzyły ściany, a ścięte gałęzie pełniły rolę dachu.

Ilustracja: Agnieszka Dauksza
Jest usiadł przy pniu, wspierając o niego plecy, i powiedział coś do stojącego przy nim mężczyzny. Osoby stojące obok pokiwały ze zrozumieniem głowami. Po chwili jakaś kobieta pochyliła się nad jego twarzą i wyszeptała coś do ucha. Jest uśmiechnął się, ale nie wypowiedział ani jednego słowa; jedynie jego ręce wyraziły coś na kształt aprobaty. Kobieta podziękowała i odeszła.
Spoglądając na mężczyznę i ludzi, którzy szukali u niego porady, nie mogłem wyzbyć się bólu, który potęgowała świadomość, że to, co mogło stać się czymś naprawdę wartościowym, stało się kolejnym narzędziem wzbogacania się i tak już bogatych ludzi. Każdy wynalazek wcześniej czy później zostaje zagarnięty przez wojsko, establishment lub koncerny medialne
Minęło parę długich minut, zanim Jest spotkał się ze wszystkimi zainteresowanymi. Kiedy ludzie rozeszli się, podszedłem do niego niepewnie.
 Coż wżdy się z nami dzieje, iż tak nic nie dbamy, jako Filip w konopiach prawie ulegamy  wymówiłem hasło-komendę.
Jest zastygł, odwracając twarz w moją stronę.
 Zaprowadź nas gdzieś, gdzie nikt nam nie będzie przeszkadzał  dodałem.
Zrozumiał. Skinął głową i wskazał gestem, bym poszedł za nim.
 Tutaj musimy się rozstać  powiedziałem do stojącej obok Tęczy.   Naprawdę miło było cię poznać. 
Nie odpowiedziała. Podała mi dłoń, a w jej oczach dostrzegłem coś, co mogło być iskierką zrozumienia. Ale mogło to być również rozczarowanie zmieszane ze szczyptą głębokiego smutku.
 Idźmy  rzuciłem w stronę Jest.
• • •
Po paru minutach byliśmy w głębokim lesie. Otaczała nas cisza; żadnego zbędnego dźwięku, jedynie spokojny, zatopiony w naturze oddech lasu, szum liści i śpiew ptaków. Chociaż byliśmy sami, czułem na sobie dziesiątki oczu ludzi z Firmy, którzy non-stop obserwowali i strzegli Jest, oraz wzrok kamer i innych urządzeń termo- i wideoochrony. Nasz produkt był zbyt cenny, bo pozostawiać go bez opieki.
Jest szedł lekko zgarbiony, przywodząc na myśl skazańca. Chciałem coś powiedzieć, gdy nagle się odezwał:
 Sumienie i świadomość to dwie strony tego, co nazywamy 
 Wiesz co?  przerwałem mu.  Jak kiedyś staniesz się człowiekiem, napiszemy razem scenariusz do filmu, w którym
Nie dokończyłem, bo kiedy wyszliśmy z lasu na skraj wzgórza, przed moimi oczami zamajaczył zachód słońca. Nic nie psuło jego harmonii: ani zabudowania, ani spaliny dzisiejszych miast, ani nieustanny hałas. Czysty, nieskażony zachód słońca. 
Po chwili w pobliżu spostrzegłem palenisko i parę naczyń. 
 Zaczynajmy  powiedział Jest, podając mi kubek wody, który przyjąłem z ochotą, i dodał, siadając na kamieniu:  Jestem tylko tym, kim jestem
Spoglądając na niego, nie mogłem wyzbyć się wrażenia, że nie wiem, czy patrzę na człowieka, czy na maszynę.
Pochyliłem się nad nim i dotknąłem jego skroni. Po chwili pod palcami obu rąk wyczułem ledwo uchwytne przełączniki, które nacisnąłem.
Jest zastygł niczym posąg i stał się tym, czym był naprawdę  biologicznym androidem. Bez ociągania wyjąłem laptop i po włożeniu złącza do zamaskowanego gniazda, które Jest miał umiejscowione w potylicy, zacząłem wgrywać dodatkowe oprogramowanie. 
Jest był jednym z egzemplarzy modelu Filip2012, który po wstępnej fazie eksperymentu znalazł zastosowanie w  jak go nazwaliśmy  Cybernetic Viral Marketing, czyli w cybernetycznym marketingu wirusowym. Nasza Firma zaczyna zarabiać na tym modelu ogromne pieniądze, a z naszych usług zaczynają korzystać największe korporacje, znani politycy i wszyscy ci, którzy chcą zdobyć władzę, pieniądze i sławę. Sukces polega na tym, że bioandroidy tej generacji w interakcji z ludźmi dobierają taki sposób komunikacji pro- i podprogowej, dzięki któremu dochodzi do zaszczepienia rozmówcom pewnego systemu wartości, który determinuje ich sposób myślenia, zachowania i podejmowania wyborów, i który niczym pasożyt lub wirus przechodzi z jednego umysłu na drugi. Jest to pierwszy egzemplarz, który to w pełni wykorzystał i z czasem ulepszył. Był dla nas żywym laboratorium, w którym udoskonaliliśmy naszą technologię. Dlatego Firma wolała, żeby działał na uboczu, z dala od większych skupisk ludzkich i mediów. Ale jak widać, był na tyle dobry, że działał na ludzi niczym magnes 
Wgrywając oprogramowanie Jest, po raz kolejny w swojej pracy pomyślałem o tym, jak mało różnimy się od zwierząt i owadów  nawet płytki mistycyzm może okazać się wabikiem, dzięki któremu kończymy niczym muchy w lepie. A nasze dusze i zdolności służą do umacniania czyjejś władzy i kapitału
W najbliższym czasie wiele egzemplarzy Filip2012 będzie wykorzystywanych przez partie polityczne, koncerny medialne, a nawet przez grupy religijne. Dzięki doświadczeniu, które zdobyliśmy dzięki Jest, być może już niedługo będziecie głosować w wyborach prezydenckich nie na osobę, ale na nasz model. I kiedyś nadejdzie taki czas, że zaczniecie określać rzeczy nie przez zdania zgodne z rzeczywistością, ale przez zaszczepione przez nas pojęcia
Kiedy skończyłem wgrywać oprogramowanie, włączyłem Jest. 
 A o czym byłby nasz film?  zapytał Jest, wracając do urwanego wątku.
Spoglądałem na niego w milczeniu przez dłuższą chwilę.
 O kimś takim jak ty, który w końcu staje się człowiekiem
 Czy to w ogóle możliwe?  Twarz Jest wyrażała autentyczne zdumienie.
 Dzięki empatii i sumieniu wszystko staje się możliwe  powiedziałem, dostrzegając kątem oka, że ludzie z ochrony Jest zbliżają się w naszą stronę. 
 Wszystko w porządku?  zapytał mnie jeden z ochroniarzy.
Skinąłem głową.
Jest wstał i ruszył w nieznanym kierunku, otoczony przez ochronę. Być może prowadzili go na przegląd, a może w inne miejsce. A może już nadszedł czas, żeby Jest znikł na dobre, a jego posłanie było głoszone przez uczniów takich jak Tęcza? Nie wiem. Jestem tylko kimś w rodzaju listonosza  dostarczam nowe oprogramowanie i znikam.
Stałem przed dłuższą chwilę, spoglądając na oddalającą się sylwetkę Jest. Czegoś mu zazdrościłem. Nie potrafiłem tego nazwać, ale czegoś mu bardzo, ale to bardzo zazdrościłem Po minucie usłyszałem zbliżające się kroki ludzi z mojej ochrony. Zapomniałem wam powiedzieć, że ja też jestem zbyt cennym produktem, by pozostawiać mnie bez opieki. Wiem, kto z ludzi, którzy pojawią się już niedługo się w mediach, będzie egzemplarzem naszego modelu  który z polityków, celebrytów i moralnych autorytetów; wiem też, jak się oni zachowają w pewnych sytuacjach i co się może zdarzyć w najbliższej przyszłości
Wiem też, że z każdą chwilą staję się coraz bardziej cenny, a zarazem niebezpieczny dla Firmy. Ale jak już mówiłem, dokądkolwiek byśmy uciekali, i tak nie uciekniemy przed naszym przeznaczeniem.
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  Brama  opowieść o Aaronie Wintersie

  Antoni Nowakowski

  Autor pisze o sobie:
prawnik i politolog, piszący opowiadania i nowele, głównie o tematyce fantastycznej. Ceni fantastykę, ale także historyczną literaturę marynistyczną, faworyzując książki Frederica Maryatta i niektóre pozycje napisane przez Cecila Scotta Forestera. Swoje teksty publikował na ogólnodostępnych portalach internetowych. Ulubiona książka  Rok 1984 Georgea Orwellla, opowiadanie  Kłopoty to moja specjalność Raymonda Chandlera, a film to Bez przebaczenia Clinta Eastwooda.
  

  
  Płomień trzaskał, ogarniając coraz to nowe szczapki chrustu, a niewielkie ognisko wydzielało mało dymu, dając za to dużo ciepła.
Aaron Winters starannie smarował pajdę chleba smalcem. Miał całkiem sporo stopionego świńskiego tłuszczu w glinianej fasce, i to dobrego, z grubymi skwarkami, plastrami cebuli i posiekanymi ząbkami czosnku, a drugiej w ogóle jeszcze nie naruszył. Sprawdził zapasy, szykując wieczerzę. Zostało też prawie trzy czwarte płata wędzonki i dwa podłużne bochny chleba, w tym jeden dopiero teraz napoczęty. Nie musiał martwić się o spyżę  w worku spoczywało jeszcze sporo jabłek, manierka do połowy wypełniona winem, duży cynowy pojemnik pełen wody, kapciuch wypchany grubo siekanym tytoniem i nieco soli w lnianym woreczku. Dobrze wyrośnięte główki cebuli, poupychane po bokach, stanowiły uzupełnienie obfitych, zdaniem Wintersa, podróżnych wiktuałów.    
Jabłonie znalazł przy wąskim, zarośniętym wybujałą trawą trakcie prowadzącym przez puszczę. Rosły wśród kępy wielkich dębów, szeroko rozpościerających sękate konary.
Aaron sądził, że pewnie kiedyś jakiś wędrowiec, przemierzający podłą drogę przez rozległą knieję, odrzucił w bok niedojedzony ogryzek, a potem z ciemnych pestek wyrosły dorodne drzewa, obwieszone teraz smacznymi owocami. Winters starannie zebrał z gałęzi największe, niespodziewanie soczyste i słodkie, napełniając do pełna worek i dodatkowo parcianą sakwę, do niedawna służącą do noszenia kul i prochowych ładunków. Okazało się, że doskonale się do tego nadaje. 
Winters nie zapomniał też w krótkiej, lecz żarliwej modlitwie podziękować Bogu za nieoczekiwany dar. 
Aaron nie miał zbyt dużo do niesienia  zapasy zapakował do prostokątnego plecaka z szelkami, a z wierzchu przytroczył zszyte baranie skóry, służące w nocy za posłanie. Posiadał teraz aż dwie takie derki  tyle przypadło dla niego wtedy, kiedy dzielono wspólny dobytek wolnej roty muszkieterskiej, dawnego oddziału Aarona Wintersa. Otrzymał wtedy nowe buty, róg z prochem, skałkowy pistolet i właśnie tę porządną derkę. Dostał też nieco pieniędzy  kilkanaście monet z brązu albo miedzi  i kilka srebrnych, ukrytych teraz na piersi, w wewnętrznej kieszeni skórzanego koletu, noszonego przez Wintersa od wielu już lat. 
Musiał oddać muszkiet, prochownicę i forkiet. 
Broń sprzedano  za niską cenę. Wszyscy teraz chcieli mieć te nowe strzelby skałkowe. I mitraliezy  dziwne machiny, wypluwające nieprzerwanie dziesiątki kul, kładących ludzi pokotem. Roty muszkieterów traciły zajęcie i żaden z wolnych strzelców nie mógł nic na to poradzić.  
Aaron wszystko już przygotował. Znalazł dobre miejsce paręnaście kroków od traktu, w dość rozległym zagłębieniu gruntu, porośniętym mchem. Nie musiał wycinać trawy kordelasem, a sucha warstwa zielonych porostów obiecywała dobry sen. Kotlinkę porastały sosny i buki, a szpaler pnących się do góry w poszukiwaniu światła jałowców otaczał ją ze wszystkich stron. Na ziemi leżało też nieco zwalonych, przegniłych starych drzew. Jeden z odziomków potężnej niegdyś olchy, oczyszczony z narostów, służył teraz Wintersowi za wygodne siedzisko. Plecy opierał o gładki, miły w dotyku bukowy pień. 
Skóry leżały między nim a szparko palącym się ogniem, tak, aby żar w nocy ogrzewał stopy. Nowa derka służyła Cukierkowi  takie imię nosił wielki brytan Wintersa  za posłanie, a pies lubił z niej korzystać.   
Cukierek dostał już swoją porcję w metalowej misce i zjadł ją zachłannie. W drugim naczyniu miał wodę  nieco zbyt mało, bo pies po dniu drogi chłeptał łapczywie, lecz Aaron dobrze pamiętał, że trzeba będzie przed snem jeszcze jej dolać.
Winters starannie żuł twardawy już miękisz i wypieczoną skórkę. Zamierzał zjeść jeszcze jedną pajdę, potem ze dwa jabłka, wypić kilka łyków wina i położyć się spać. Niewiele czynności pozostawało do wykonania  zdjąć pas i pendent, ułożyć kord z prawej strony skórzanego łoża, a kordelas i pistolet z lewej, tak, aby mógł w razie potrzeby bez ochyby chwycić broń. Rozpiąć pod szyją długi aż do kostek płaszcz, strzepnąć go i starannie się nim przykryć, a wcześniej powiesić na jakimś sęku kapelusz. 
I pozostawało jeszcze jedno do wykonania, o czym Winters nigdy nie zapominał  podziękować Bogu za to, że przeżył kolejny dzień. Pokornie poprosić, aby zbudził się rano. Błagać o wybaczenie za popełnione grzechy, za zabicie tak wielu ludzi, zastrzelonych, kiedy jego rota muszkieterska wystrzeliwała salwę za salwą albo po prostu zarżniętych w walce wręcz, za ciepłą jeszcze krew ofiar nieraz spływającą mu po palcach  i nieśmiało przypomnieć Panu o obietnicy sprawiedliwego sądu w dniu śmierci. 
Po raz kolejny gorąco podziękować za dziwny dar, otrzymany, w co Winters głęboko wierzył, od Stwórcy, umożliwiający przetrwanie wielu ciężkich starć i wyjście cało z różnorakich opresji. Dar, ciągle zadziwiający Aarona swoją mocą  umiejętność, jakiej nigdy nie spostrzegł u innego człowieka.   
A potem od razu zasnąć, zapaść się w niebyt głębokim snem, polegając na czujności Cukierka. Potężny brytan też posłusznie układał się na spoczynek, natychmiast zasypiając, lecz nawet wtedy wielki czarny nos i spiczaste, zarośnięte długim włosem uszy poruszały się czujnie, rejestrując najmniejszy nawet zapach lub szmer, a w razie niebezpieczeństwa głębokie, dudniące warczenie przywoływało Wintersa do świata jawy.             
Pies zaskomlał prosząco, śmiesznie brzmiącym piskiem, tak jak skomle mały szczeniak, domagający się kolejnego przysmaku. 
Aaron lubił ten głos  przypominał mu dzieciństwo i nieistniejącą już, spaloną zagrodę rodziców. Oderwał duży kawał chleba i rzucił w powietrze. Cukierek, jak zwykle, odbił się od ziemi niczym zwolniona od nacisku sprężyna, nieomylnie go chwytając wysoko w powietrzu, kiedy ułomek pieczywa zaczął spadać ku ziemi.
Winters uważał, że to dobra metoda ciągłego ćwiczenia wielkiego mastifa. Cukierek, mimo swego wzrostu i wagi, wcale nie zachowywał się ociężale  poruszał się szybko, zwinnie, skakał wysoko, a długie łapy potrafiły pokonać bez wysiłku sporo mil. Wędrując przez puszczę, Aaron często rzucał przed siebie grube, twarde kawałki uschniętych gałęzi, leżących na piaszczystym trakcie, patrząc potem z zadowoleniem, jak potężne szczęki Cukierka i wielkie zębiska prawie natychmiast miażdżą je na dziesiątki małych kawałków. 
Winters dawno temu zrozumiał, że zawsze powinien być gotów stanąć do walki, a jego pies musi posiadać tę samą umiejętność.
Kawałek chleba poleciał stromym łukiem w górę, lecz brytan nie zwrócił na niego uwagi.  
Warczał przenikliwym, nisko brzmiącym charkotem. Długi pysk, zwrócony w stronę kępy wyrośniętych jałowców, wskazywał miejsce niepokojące psa.  
Aaron chrząknął, a potem wsadził do ust resztę kromki.
Przez chwilę rozważał, jak ma teraz postąpić.
Za ścianą jałowców krył się człowiek, może nawet kilku. To nie mogło być duże, pewne siebie zwierzę  szukający nocnego legowiska samotny odyniec albo ciekawski wilk  gdyż Cukierek rzuciłby się natychmiast w jego stronę. Jeśliby ktoś chciał zabić wędrowca, sposobiącego się do snu, już dawno mógł to uczynić. Rzadko używano teraz oszczepów lub włóczni, sposobnych do rzucania, lecz nadal w wielu obejściach ludzie trzymali, oprócz muszkietów, łuki i kusze. 
Dawny muszkieter wiedział, że dla wprawnego strzelca nieruchoma postać, oświetlona płomieniem ogniska, stanowiła dogodny i łatwy cel. 
Winters nie miał ze sobą wielu rzeczy, mogących budzić łupieskie instynkty. Lecz ludzi zabijano z bardziej błahych powodów  nawet i dlatego, że ktoś posiadał dobry rapier, suty, ciepły płaszcz albo ładny kapelusz i wygodne rękawice z dobrze wyprawionej koźlej skóry. 
Aaron nadgryzł jabłko, wyciągnięte z worka. Nie zamierzał się ruszać, przynajmniej nie teraz. Gruby pień chronił plecy, a siedząc, Winters zmniejszał szanse trafienia. Jeszcze miał czas, aby zerwać się z miejsca i w pędzie, sadząc długimi susami, natrzeć na nieznanego przybysza, może przybyszów. 
 Kimkolwiek jesteś albo jesteście, wychodź!  wrzasnął.  Inaczej udam się do was, a wtedy nie będzie zmiłowania! Spotkacie się z Panem i zobaczycie jego oblicze  oby okazało się miłosierne!
Trzymał już pistolet w prawej dłoni. Nowa broń strzelała dobrze i Winters przyznawał, że nieźle się sprawuje. Całkiem niedawno, nim zabrał się do przygotowywania posiłku, podsypał prochu na panewkę. 
Podciągnął nogi. Należało zerwać się z miejsca i biec, przykurczony do ziemi, najszybciej jak potrafił, a potem strzelić komuś w brzuch i zakończyć wszystko ciosami kordu i kordelasa  jeżeli tylko wcześniej nie zostanie ranny  albo też zabity. Zawsze należało się z tym liczyć. 
Cukierek dziwnie szczeknął, niepewnie, z wahaniem, jakby chciał powiadomić, że nie wie, jak ma postępować. Winters dawno nauczył się rozróżniać najrozmaitsze odcienie warczenia, szczekania i ujadania wielkiego psa. 
Nie dziwił się dezorientacji mastifa. Dwie dziecięce postacie, powoli zmierzające ku ognisku, wcale nie wyglądały groźnie. Chłopiec ubrany w zniszczoną sukmanę przepasaną lnianym paskiem z krajki, wytarte i zabrudzone spodnie z grubego płótna, w podniszczonych chodakach  i chuda dziewczynina w zbyt dużej sukience z bufiastymi rękawami, cienkim rzemyczkiem opasującym talię, sznurkiem koralików na wątłej szyi i kilkoma pojedynczymi liśćmi wplątanymi we włosy. 
Trzymali się za ręce. Aaron widział, jak palce dzieciaków mocno splatają się ze sobą, jakby w ten sposób chcieli dodać sobie otuchy. 
Aaron patrzył na nich w milczeniu, badawczo, taksując, czy gdzieś jednak nie czai się niebezpieczeństwo.   
Pies ziewnął szeroko, a potem, wodząc nosem po mchu i zawzięcie machając ogonem, rozpoczął poszukiwania niedawno rzuconego przez Aarona kawałeczka chleba. 
Wrócił po chwili. 
Przesuwając nosem po okryciach dzieciaków, obwąchiwał je starannie od palców nóg po torsy. Winters spoglądał na niego w milczeniu. Wiedział, czemu mastif się tak zachowuje  pies napotkał nieznany mu do tej pory zapach i starał się go rozpoznać i zapamiętać. 
Aaron, zniecierpliwiony przedłużającym się badaniem, machnął dłonią.
Kręcąc ogonem, brytan powrócił do poszukiwania ułomka nadjedzonej pajdy.  
 Mógłby nam pan, wielmożny panie, dać coś do jedzenia? 
W głosie chłopca zabrzmiała niepewność, ale i zdecydowanie, tak jakby raz przełamawszy strach przed nieznanym mężczyzną, pragnął uzyskać to, o co prosił. 
 Od dwóch dni jemy tylko jeżyny  ciągnął już śmielej.  Znaleźliśmy też trochę malin, ale malutko. Jesteśmy bardzo głodni.
 Maliny są słodkie, dojrzałe jeżyny też.  Dziewczynka uśmiechnęła się niepewnie. Mówiła o owocach leśnego runa tak, jakby oznajmiała coś bardzo ważnego.  Dobre. Trochę się nasyciliśmy, ale na krótko. I nie napotkaliśmy więcej krzaków. Jestem Jennifer, a to mój brat, Jonathan. 
Przesunęła placami po włosach, pewnie chcąc zrzucić liście na ziemię, lecz druga dłoń nadal mocno ściskała rękę towarzysza.
 Nie tytułujcie mnie wielmożnym panem.  Winters chrząknął. Delikatnie spuścił kurek pistoletu. Dobrze naoliwiony zamek nawet nie szczęknął.  Jestem Aaron Winters, dawny muszkieter, prosty człowiek. Wolny strzelec  podkreślił z naciskiem.  Moja rota, tak jak inne, nikomu nie podlegała, żadnemu wielkiemu farmerowi, hersztowi czy baronowi. To ich nazywają wielmożnymi panami, i tak oni nakazują się tytułować, ale to nie dotyczy nas. Sami sobie wybieraliśmy przywódców  ciągnął  zajęcie i wielkość zapłaty. Powinniście coś o tym słyszeć, mimo tego, że jesteście niedorostkami.  
Chłopiec kiwnął głową. Głośno przełknął ślinę. Dziewczynka zagryzła wargi. Oboje ciągle trzymali się za dłonie.   
 Pan mówił, że głodnego należy nakarmić, a spragnionego napoić.  Winters ponownie wyciągnął schowany już i otulony szmatką bochenek chleba, połeć wędzonki i gliniany dzbanek.  Tak powiada Pismo.
Pismo  niezbyt grubą książeczkę w oprawie w twardej skóry, z wytłoczonym znakiem krzyża na okładce  Winters nosił w wewnętrznej kieszeni wytartego koletu, owijając w kawałek płótna, żeby się nie zniszczyła. Pilnie baczył, aby cienki skrawek tkaniny, służący do ochrony woluminu, pozostawał zawsze czysty  i często go prał. Nikt nie wiedział, jak określić zbiór wielu kartek z grubego papieru, zadrukowanych drobnymi literami, więc wszyscy po prostu nazywali je Pismem. 
Aaron często czytał Pismo. Dobrze wiedział, że inni muszkieterzy tego nie czynią, a nawet je lekceważą, a wielu ludzi nie słyszało o Piśmie  ale nie on. Winters czytał Pismo często, zastanawiając się nad każdym rozdziałem, przypowieścią, analizując poszczególne strony, zdania, nieomal wyrazy. Kiedyś zerwał z dębu mocno wyrośnięty liść i dla wygody włożył pomiędzy dwie kartki, szczególnie zajmujące, żeby łatwo na nie natrafić. Liść zżółkł i stracił wiotkość, stwardniał, lecz trwał, dobrze wypełniając rolę zakładki. Winters często na koniec dnia przekładał go w inne miejsce, bez zastanowienia, nie spoglądając do wnętrza książeczki, ciekaw, na co natrafi w Piśmie następnego ranka.   
Długim kordelasem Winters ponownie rozsmarowywał świński tłuszcz. Płomień ogniska buchnął w górę, ogarniając niezajętą jeszcze ogniem szczapę. 
Ostrze błysnęło, oświetlone blaskiem ognia.  
 Pięknie lśni, jak biała smuga.  Oczy chłopca nie wpatrywały się w chleb i faskę, tylko w szeroką, dwusieczną klingę z wąską strudziną pośrodku.
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Dzieciak przełknął ślinę. Jego oczy zalśniły, może poczuciem ciekawości, a może chęcią posiadania pięknie wyglądającego oręża.  
 Z tego powodu nazywam go Małym Smugaczem.  Aaron wręczył Jonathanowi pajdę chleba, drugą podał Jennifer. Ukroił dwie następne.  Jest wykuty z bardzo dobrej stali, tak samo, jak mój kord. Jego nazywam Smugaczem, bo też odbija promienie słońca. Kupiłem tę broń dawno, kiedy jeszcze stanowiła rzadkość, a prawie wszyscy nosili o boku ostrza z żelaza. Sporo zapłaciłem, lecz nie żałuję.  Muszkieter pokiwał głową.  Są moimi przyjaciółmi  ciągnął  i nigdy mnie nie zawiedli. 
Ostrożnie nalewał teraz wodę z pojemnika do metalowego kubka. Dziewczynka położyła chleb na mchu i wyciągnęła obie ręce. 
 Cóż właściwie robicie w lesie? Czemu nie jesteście w domu?  zapytał z ciekawością. 
Nieczęsto spotykał dzieci, i prawie nigdy z nimi nie rozmawiał. Widywano je rzadko, bo niewiele się ich rodziło, a jeżeli już przychodziły na świat, rodzice otaczali pociechy troskliwą opieką. Winters nigdy nie dociekał, dlaczego w wioskach, siołach i pojedynczych zagrodach, a nawet w Mieście, jest tak niewiele dziecięcych twarzyczek. Czasami tylko sięgał pamięcią wstecz i stwierdzał, że zawsze napotykał dorosłych ludzi. Tak został urządzony otaczający go świat i wszyscy to akceptowali. 
Tak jak nikt nie wiedział, jaką nazwę naprawdę nosi Pismo, tak nikt nie znał miana sporego skupiska domów, ulic, placów i warsztatów, dość często odwiedzanego przez muszkieterów. Książkę zawierającą przypowieści o Bogu i jego dziełach nazywano Pismem, a to miejsce po prostu Miastem, dziwny zaś, niezamieszkały budynek pośrodku plątaniny budowli, zniszczony, ze zwalonymi stropami i ułomkami murów, porosłych krzewami i drzewami  Ruinami. Aaron słyszał parę razy, ze Miast jest kilka, ale znał tylko jedno. 
Nie mógł pojąć, czemu dwoje dzieciaków schroniło się w rozległej, gęstej puszczy i, jak przypuszczał, błąkało się bez celu.   
 Uciekliśmy z takiej dziwnej karczmy  wypowiadane przez dziewczynkę słowa przerywały chwile milczenia, kiedy piła łapczywie. Podała kubek bratu.  Porwali nas jacyś ludzie, związali i zaprowadzili tam. Zabili ojca i mamusię, bo nie chcieli nas oddać. Wiem, co to jest karczma  dodała z dumą.  Mama mi opowiadała. 
Ponownie napełniając wodą naczynie, Winters zastanowił się przez chwilę nad tym, co powiedziała Jennifer. Przed wyruszeniem w drogę wypytał kilku kolonistów, co i kogo może napotkać podczas wędrówki do Miasta. Żaden z nich nie wspominał o istnieniu oberży czy też może zajazdu  a powinni o nim wiedzieć. Lichej i wąskiej drogi przez knieję nie przemierzało zbyt wiele wozów i ludzi, tak samo zresztą, jak i pozostałych gościńców. Karczmy stanowiły rzadkość. Budowali je najczęściej wielcy farmerzy na skrzyżowaniach kilku traktów, puszczali w arendę, czerpiąc potem pokaźne profity. Roty muszkieterskie często odwiedzały te miejsca, nieraz znajdując tam zajęcie, i to suto płatne, przy pilnowaniu budynków, odpieraniu ataków band  i niszczeniu innych zajazdów. 
Winters osądził, że ktoś powinien słyszeć o tej gospodzie. Nie pojmował, czemu ta wieść nie przeniknęła do innych ludzkich siedliszcz.   
 Niedawno ją wzniesiono.  Jonathan otarł dłonią usta. Bezwiednie uprzedził niezadane przez Wintersa pytanie.  Ojciec się z tego radował. Mówił, że pewnie każdego roku kupią część naszych plonów. Mieliśmy dobre zbiory  dodał z dumą.  W stajni stał na początku jeden wół, ale tata niedawno nabył drugiego. 
 I dobrą krowę.  Jennifer uśmiechnęła się.  Uczyłam się doić. Mama dawała nam codziennie do picia gorące mleko, żebyśmy stali się silni. Dobrego ma pan psa  dodała, zerkając na leżącego obok Wintersa mastifa.  Jak ma na imię?    
 Zwie się Cukierek  machinalnie odpowiedział Winters. Myślał o czymś innym  o opowieści dzieciaków. Brzmiała dziwnie, a jednocześnie jednak znajomo.  
Dawny muszkieter nie lubił opowiadać o brytanie. Mastif trzymał się tylko jego, nie spoufalając się z innymi ludźmi, a nawet od nich stroniąc. Winters uważał, że tak jest najlepiej. Lecz teraz rozmawiał z dziećmi, więc nie widział powodów do milczenia. 
 Znalazłem go przy drodze, w spalonej wiosce. Chyba dopiero przejrzał na oczy.  Pies na dźwięk swojego imienia podniósł łeb.  Strasznie piszczał, więc go zabrałem. Nosiłem Cukierka w torbie na ładunki, zanim dorósł. Jeżeli przychodziło do walki, kładłem szczeniaka na ziemi.  Winters poklepał sakwę, wypełnioną teraz jabłkami.  Kiedyś  wtedy jeszcze sypiał w sakwie  otrzymaliśmy część lafy w żywności, między innymi worek cukierków. 
Winters zachichotał.  
 Rzuciłem jeden mojemu psu, i bardzo mu smakował. Prosił o więcej. Dziwne. Wtedy nazwałem go Cukierkiem. 
Ziewnął. Usłyszał opowieść często powtarzaną i dobrze mu znaną. Sam nieraz palił chaty i wypędzał kolonistów, buntujących się przeciwko płaceniu czynszów, zwykle wtedy, kiedy zastęp muszkieterów najmował bogaty farmer. Sam, jeszcze będąc młodzieniaszkiem, musiał uciekać, kiedy zagroda rodziców stanęła w płomieniach. 
Patrząc teraz na dzieciaki, łapczywie dojadające chleb z wędzonką, widział to dokładnie. Przypominał sobie też małego psa, piszczącego i biegnącego za nim. Nie chciał go zabrać  stanowiłby obciążenie. Kopnął go, tak mocno, że szczeniak zawył z bólu i zawrócił. Stanął pośrodku ścieżki, bojąc się iść dalej, lecz nadal rozpaczliwie szczekał. Kiedy Winters w spalonej wsi spotkał Cukierka, wszystko jeszcze dobrze pamiętał  i bez namysłu zaopiekował się równie żałośnie skomlącym zwierzakiem.
 Pewnie nie płaciliście danin?  zapytał, znowu ziewając. Czuł w kościach zmęczenie długą drogą.  Są wysokie, wiem, a farmerzy gnębią kolonistów. 
Właścicieli wielkich połaci ziemi zwano farmerami. Najmowali parobków i dziewki, licho im płacąc albo tylko żywiąc. Rota Wintersa niejednokrotnie uderzała na nędzne parobczańskie sadyby, wymuszając posłuch. Tak samo często atakowała zagrody i sioła kolonistów, samodzielnie uprawiających rolę, niezamierzających poddać się woli posiadaczy wielu włók gruntów, żądających haraczu. Czasami chroniła też kolonistów, jeżeli starczało im miedzi, brązu i srebra na zapłatę. 
Winters zadał pytanie od niechcenia, spodziewając się tylko jednej, potwierdzającej odpowiedzi. 
 Nie.  Jennifer pokręciła głową.  Oni chcieli nas zabrać do miejsca zwanego Bramą. Tak o niej mówili i tak ją wszyscy w naszych stronach nazywają. Niekiedy ludzie mówią, ze jest to Przejście.     
 Brama?  powtórzył z namysłem Winters. 
Pismo nic nie wspominało o Bramie albo o Przejściu. Mówiło o Mieście, wzniesionym przez ludzi z boskiej inspiracji. O Ruinach, części Miasta zburzonej przez ludzi odrzucających wiarę i oddających cześć tylko życiu doczesnemu. 
Ale nic nie wspominało o Bramie. Pierwszy raz w życiu słyszał, że coś takiego istnieje. 
 Tak powiadali  potwierdził chłopiec.  Twierdzili, że to dla nas będzie dobre. Ale ojciec nie chciał nas oddać. Porwał siekierę, bo akurat stała w rogu sieni, i natarł na nich. Wpadł w gniew. Chcieli coś powiedzieć, ale ich nie słuchał. Mama chwyciła za oszczep. Zdążyła jeno rzucić mi ten pasek, a ojciec krzyknąć, żebyśmy uciekali.   Chłopiec położył dłoń na lnianej krajce, wyszywanej w proste wzory, przepasującej sukmanę.  A potem jeden z tych ludzi, człowiek o siwych włosach, strzelił ojcu w twarz. 
Głos chłopca się załamał. 
 Matkę też zabili, bo jednego z nich raniła i nie chciała rzucić oszczepu. Nas ogłuszyli pałkami i związali. Wrzucili na dziwny wóz bez kół. Tam znajdowało się więcej dzieci  dodał.  Też wziętych w pęta. Ale my uciekliśmy, bo słabo zacisnęli więzy. 
Nagle Jonathan zaczął płakać  rozpaczliwie łkać, nieomal bezgłośnie, lecz spazmatycznie. Odłożył niedojedzoną skibkę chleba i zakrył dłońmi twarz. 
 Podała ci ten pasek? Po co?  zdziwił się Winters.  Nie rozumiem tego. 
Nie zamierzał zbytnio dociekać, dlaczego licha przepaska na sukmanę miała jakieś znaczenie. Wypełnił obowiązek nakazany przez Pismo. Pozostawało tylko następnego dnia odprowadzić dzieciaki do najbliższego sioła, omijając karczmę. Potem może wrócić do zajazdu, bo pewnie mógłby tam znaleźć zajęcie.     
Jakaś stercząca w górę, ogarnięta ogniem gałąź przełamała się wpół, podsycając płomień. Niewysoki snop iskier buchnął w górę. Oświetlił dziwnie wyglądającą twarz Jennifer  wyjadła sporo miękiszu kromki, pozostawiając z boków grube skórki. Kiedy odsunęła pajdę od łakomych ust, pewnie zamierzając coś powiedzieć, kromka wyglądała niczym dziwaczne rogi, zachodzące na policzki. Winters osądził, że spieczona powierzchnia chleba, zbita i twarda, nie poddawała się łatwo naciskowi drobnych ząbków.
 Nie ruszaj się teraz i zewrzyj nogi  powiedział łagodnym tonem.  Nie obawiaj się, nic się nie stanie.
Lewa ręka Wintersa z trzymanym w dłoni Małym Smugaczem wysunęła się do przodu, jednocześnie wykonując krótki zamach. Pierwszy cios przeciął skórki tuż przy wargach. Następne uderzenia poszatkowały resztkę chleba na drobne kawałeczki, zanim cienkie już cząstki skórek zdążyły upaść na kolana dziewczynki. 
Wtedy, kiedy Winters przesuwał długie ostrze kordelasa w górę i w dół, tak szybko, że wzrok nie nadążał za ruchami dłoni, poblask ogniska rozświetlił głownię czerwonawym blaskiem. Ostrze wyglądało przez chwilę jak smuga krwi, przecinająca powietrze. 
Jennifer otworzyła usta, zamierzając coś powiedzieć. Nie zdążyła  uprzedził ją Jonathan.  
 Mógłby pan ich wszystkich zabić? Tych sześciu napastników?  Po twarzy chłopca nie spływały łzy. Wierzchem dłoni otarł powieki.  Zapłacimy panu. Damy to, co zbierali dla nas rodzice. 
Głos Jonathana brzmiał prosząco, a jednocześnie natarczywie. 
Jennifer od razu wpakowała sobie do ust kilka najmniejszych kawałków skórki. 
 Zabić?  powtórzył z namysłem Winters.  Przypomnij mi  iluż ludzi napadło waszą zagrodę?
 Sześciu, policzyłam.  Jennifer zbierała resztę okrawków z podołka sukienki.  Umiem już rachować do dziesięciu  dodała z dumą.   A monety mamy w pasie brata.  Wskazała dłonią lnianą krajkę, przepasującą sukmanę Jonathana.  Rodzice zebrali już sporo grosiwa i mama postanowiła je schować. Zaszyła wszystko w tym pasku. Ja jej pomagałam. 
 Niech pan je weźmie.  Jonathan odsupłał węzeł przepaski i podał Wintersowi.  Niech pan to za nas wykona. My jesteśmy za mali.
 Nie lękasz się, że teraz was zabiję?  Winters zważył płat tkaniny w dłoni. Nie ważył dużo, lecz muszkieter palcami wyczuł wiele stykających się ze sobą krążków metalu. 
 Dawno mógł pan to uczynić, a dał chleb i mięsiwo  poważnym, wcale nie dziecięcym tonem odpowiedziała Jennifer.  A Cukierek jest bardzo dobry. Przyjacielski.  Dziewczynka uśmiechnęła się.  Podoba mi się. 
Pieszczotliwie poklepała psa po grzbiecie.
 Tutaj ma niezwykle twardą skórę  zauważyła ze zdumieniem.  Jest bardzo mocna.  
 To mieszaniec  ze zniecierpliwieniem odpowiedział Winters.  Odziedziczył po przodkach grzbiet i boki tak spoiste, że szablą ciężko je przebić. Wielu chciało go usiec i nie dało rady. Te dziwne psy, niekiedy spotykane  dodał, myśląc o czymś innym  o skórze jak z żelaza, mogą się łączyć ze zwykłymi. On pochodzi, myślę, z takiego miotu. 
Niespodziewanie Cukierek przewrócił się na grzbiet, odsłaniając brzuch. Jennifer delikatnie pogłaskała zmierzwione futro. 
 A tutaj jest mięciutki i ciepły!  obwieściła, prawie się uśmiechając. 
Winters nie zwracał na nią uwagi, zastanawiając się nad tym, co powiedział Jonathan. 
Wcale go nie zdziwiły słowa chłopca. Czasami, mając chwilę odpoczynku, wytchnienia od powszednich zajęć, sięgał pamięcią wstecz i zawsze widział obrazy walk, mordów, natarć i odwrotów, krwi, zamieszania i trupów. Zabijali już mali chłopcy. Aaron dziwił się, że żyje tak długo. Obliczał, choć nie mógł tego powiedzieć na pewno, że w tym roku ukończy już trzydzieści lat. Może, myślał niekiedy Winters, jest to znak, dany od Pana, chcącego powierzyć mu jakąś misję. Nigdy jednak w jego życiu nie wydarzyło się nic takiego, co mógłby poczytać za wskazówkę Stwórcy. Czekał na nią, choć wiedział, że może jej nie otrzymać.
Teraz, kiedy nagle prawie wszędzie pojawiły się nowe strzelby skałkowe i nieliczne mitraliezy, wzajemne walki jeszcze się wzmogły.
Winters przypuszczał, że nową broń wytwarzają warsztaty w mieście, domena wielkich fabrykantów. Sądził, że to niebawem sprawdzi, starając się, w przypadku braku innych perspektyw, znaleźć tam jakieś zajęcie w grupach strażników.   
 Sześciu  powtórzył wątpiącym tonem.  Za dużo. Nie stanę do walki z nimi samojeden. Zginę.  Winters potrząsnął głową.  Schowaj pasek. Przyda wam się, jeżeli tylko ktoś go nie zabierze.  
 Nie zdecyduje się pan?  zawiedzionym tonem zapytała Jennifer. Ciągle gładziła chudy brzuch Cukierka. Mastif fukał przeciągle.  Może to za mało, ale nie mamy nic więcej. 
Brwi Wintersa uniosły się, lecz nie protestował. Wielki brytan, mogący bez wysiłku przegryźć ludzką rękę, zachowywał się jak zadowolony z siebie szczeniak, czekający na pieszczotę opiekuna. Aaron nie spodziewał się, że kiedykolwiek ujrzy taki widok.  
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 Nie podejmę się  odpowiedział zdecydowanym tonem.  Posiadam dziwny dar, myślę, że dany przez Pana.  Muszkieter przeżegnał się, starannie wykonując ten gest. Wtedy, kiedy poznał, co potrafią uczynić jego ramiona, zaczął niekiedy myśleć o tym z lękiem.  Moje ręce działają niezależnie od siebie. Mogę pisać zarówno lewą, jak i prawą dłonią, jednakowo szybko i sprawnie. Umiem walczyć i zadawać ciosy obydwiema dłońmi, nie patrząc i nie myśląc nawet, co czyni jedna, a co druga, tak szybko, ze wzrok tego nie dostrzega. Ale sześciu to zbyt wielu.  Winters potrząsnął głową.  Czterech, tak. Może i pięciu. Ale nie sześciu. Zawsze jeden zdąży zajść mnie od tyłu i wbić ostrze w plecy. Chociaż 
Zamilkł.  
 Chociaż  powtórzył wolno.  
Podniósł głowę. Uśmiechnął się  nikłym, nieco tęsknym i niepewnym uśmiechem człowieka, czekającego na coś całe życie  i nagle zdającego sobie sprawę, że oczekiwanie niepodziewanie się kończy  uśmiechem dziwnie niepasującym do surowej twarzy, przeciętej na lewym policzku długą, cienką blizną.  Może to być znak, dany mnie, grzesznikowi, przez Pana. 
Uśmiech Wintersa się pogłębił. 
 Może Pan chce mnie wypróbować  ciągnął.  Zjawiliście się nocą, niespodziewanie, prosząc o sprawiedliwą pomstę. Staliście się wygnańcami, rodzice zaś żyli sprawiedliwie. I jesteście dziećmi.
Cukierek gibko przekręcił się na ziemi i stanął na czterech łapach. Schylił łeb, wpatrując się w twarz muszkietera. Winters odruchowo podrapał go za uchem. 
 Stwórca może chcieć wiedzieć, czy sprostam temu wyzwaniu, a jeżeli tak, poprowadzi mnie dalej.  Aaron wyciągnął dłoń.  Podejmę się przejść przez tę próbę. Zabiję ich. Wszystkich. Daj pasek, Jonathanie.
 Pewnie to jest niewielka lafa za tę pracę.  Chłopiec zmarszczył nos.   Rodzice mówili czasem, że ciężko jest coś zebrać. 
Jonathan przetarł dłonią twarz. Chlipnął.  
 Niewielka?  Winters złożył krajkę na kilka części, a potem wsunął do wewnętrznej kieszeni koletu, tam, gdzie zwykle nosił Pismo.  Daliście mi wszystko, co macie. Dorobek życia zmarłych. 
Wolno pokiwał głową w kapeluszu z wysoką główką.
 To nie jest mało  to bardzo wiele, może nawet zbyt wiele  kontynuował.  Godziwa zapłata za trudne zadanie. Może i jest to kolejny znak. 
Dłoń Wintersa zsunęła się do wnętrza sakwy. Wyjęta osełka miała wydłużony, owalny kształt. Nawet nie patrząc na to, co czyni, Winters zaczął ostrzyć głownię Smugacza  miarowymi, pewnymi ruchami ręki, wiele razy już przygotowującej narzędzie do wykonania oczekującej je niebawem pracy. 
 Wrzuć do ognia bukowe szyszki  Winters wskazał głową zebrany wcześniej stosik.  Długo się palą i dają dużo ciepła.
Blisko, może o parędziesiąt kroków, odezwała się sowa, głębokim, poważnie brzmiącym pohukiwaniem. 
Winters podniósł głowę. 
 Nocny wojownik daje znać, żebyśmy udali się na spoczynek.  Krytycznie przyjrzał się klindze kordu. Kamień znowu zaczął się poruszać.  Jutro czeka mnie dzień próby.
Sowa znowu zahuczała, teraz już wyraźnie niedaleko, jakby ostrzegała przed trojgiem ludzi, biwakujących w ciemnościach potężnego lasu. 
 Dziwny ma pan kapelusz  zauważyła Jennifer, drapiąc psa za uchem.  Taki strasznie wysoki. Trochę śmiesznie wygląda. 
Winters zdjął nakrycie głowy i obejrzał je dokładnie. Pierwszy raz w życiu usłyszał, że wygląda dziwacznie. Nie czuł gniewu  powiedziała to dziewczynka i w jej oczach tak mógł się prezentować.  
 Ma wysoką główkę, bo w środku przechowuję lont, czasami zapalony, jeżeli podczas starcia pada deszcz.  Winters wsadził dłoń do środka. Cienki, ciasno zwinięty sznur znajdował się na swoim miejscu.   Filc nasączamy olejem lnianym, aby chronił przed wilgocią. Może i śmiesznie wygląda, ale dobrze mi służy.
Dziwnie oczywista myśl przyszła mu do głowy. Mógł wykorzystać ten zwój linki, teraz, po rozwiązaniu roty, już niepotrzebny. 
Osełka znowu zaczęła się rytmicznie poruszać. 
 Zmówmy wspólnie Ojcze nasz, a potem połóżmy się spać.  Winters przyjrzał się rodzeństwu. Nadal ostrzył głownię Smugacza.  Przecież odmawiacie modlitwy, prawda? 
Pragnął się upewnić. Wcale nie tak wielu ludzi wierzyło w Pismo. Niektórzy go nie cenili i często wyszydzali. Inni nawet się nad nim nie zastanawiali. 
 Ojcze nasz i Zdrowaś Maryjo  uzupełniła Jennifer. Ziewając, przecierała palcami powieki. Zdawała się zasypiać na siedząco.  Mama nauczyła nas tych modlitw. Odmawialiśmy je przed snem, a czasami rano w niedzielę. 
 Katolicy  zauważył Aaron. Przyjrzał się klindze i przeciągnął lekko kciukiem po brzuścu ostrza, a potem wytarł głownię połą płaszcza. Uznał, że nie musi już więcej się trudzić. Kika kropelek krwi natychmiast pojawiło się na zrogowaciałej skórze palca.  Katolicy  powtórzył z namysłem. 
 To źle?  zapytała niepewnie Jennifer. 
 Dobrze.  Aaron chrząknął. Ssał kciuk i ślina, pomieszana z krwią, na chwilę zatamowała mu oddech.  Bardzo dobrze. Mnie i innych nazywają protestantami, nie wiem, dlaczego. Uznajemy tylko świętość Pana, a nie jego matki. Jednakże  ciągnął z ożywieniem  jest tak wielu w nic nie wierzących, nie zdających sobie sprawy, ze żyją w grzechu, nie bojących się dnia sądu, wyszydzających Pismo, że nawet inaczej wierzący zasługują na wielki szacunek. Pewnie też zaznają łaski. Pismo nie mówi o tym dokładnie  kontynuował  więc zmówię z wami Ojcze nasz, a potem w milczeniu i z pokorą wysłucham drugiej modlitwy. Módlcie się, aby Pan mnie jutro wspomógł. 
Sowa znowu zahuczała przeciągle trzy razy, całkiem już blisko.  
Gdyby szary ptak o wielkich źrenicach zwrócił uwagę na polankę w ciemnej głuszy, na niewielki skrawek ziemi pośród potężnych, wysoko wyrośniętych drzew, z gęstwą listowia tłumiącą nikłe światło gwiazd i sierpa księżyca, gdyby zaciekawił go nieznaczny płomień ogniska, ledwie rozświetlający mrok nocy, zobaczyłby klęczące postacie z dłońmi złożonymi na piersiach. Dziewczynkę i chłopca, poruszających wargami  i wysokiego mężczyznę z pochyloną głową, klęczącego w milczeniu. Usłyszałby piskliwe głosy dzieciaków, przechodzące w dyszkant, z przejęciem powtarzające słowa modlitwy. 
Zobaczyłby też ciemną sylwetkę wielkiego brytana o wysokich, sterczących w górę kosmatych uszach, leżącego na ziemi, też zdającego się z uwagą przysłuchiwać wypowiadanym słowom  jakby starał się je pojąć i zapamiętać. 
• • •
 Jonathanie, kiedy ruszę, zapalisz lont.  Winters poprawił ułożenie płaszcza.  Wybuch nic złego nie uczyni ludziom w karczmie, ale odwróci ich uwagę. Na pewno go usłyszą, choć róg z prochem jest niewielki. Wtedy uderzę.
Chłopiec w jednej ręce ściskał cynowe pudełko z hubką, w drugiej krzemień i krzesiwo. Rankiem Winters dobrze naostrzył metalowy grot, żeby obficie wzniecał iskry  tak samo dokładnie, jak wieczorem minionego dnia klingi Smugacza i Małego Smugacza. 
Aaron zdjął już szczelną pokrywkę pojemnika z hubką. Kątem oka zobaczył, jak dłoń chłopca mocno zaciska się na szorstkich metalowych ściankach, a palce wbijają się w wypełnione szarym proszkiem wnętrze.  
 Trzymaj luźno dłoń, bo wszystko zamoczysz własnym potem i nic z tego nie wyjdzie.  W głosie Wintersa zabrzmiał niesmak.  Eksplozja wiele nie da, ale z pewnością pomoże. Pamiętaj o tym.
Jennifer zagryzła wargi. Wielkie oczy dziewczynki z natężeniem wpatrywały się w surową twarz Wintersa. Może właśnie ten przenikliwy wzrok zwrócił uwagę Aarona.  
 Cóż chcesz?  Aaron odwrócił głowę.  Pomóż bratu dmuchać, kiedy w pudełku zatli się żar.
 Niech pana Bóg błogosławi  niepewnie wydusiła z siebie Jennifer. 
 Błogosławieństwo Boże będzie mi potrzebne  poważnie odpowiedział Winters. Pokiwał głową w kapeluszu o wysokiej główce.  Gdybym nie wrócił  ciągnął  udajcie się do jakiejś wioski. Znajdziecie tam zajęcie. Musicie przecież wiedzieć, gdzie jest najbliższe sioło. 
 Rodzice mówili nam o sadybach ludzi.  Jennifer głośno przełknęła ślinę.  Trafimy tam. 
 Gdybym nie wyszedł  Aaron zawahał się. Nagle zastanowił się nad czymś, co dopiero teraz narodziło się w jego umyśle.  Pewnie mnie pochowają, kimkolwiek są ci ludzie. Nie wrzucą do głębokiego kloacznego dołu, na pewno jednak zakopią mnie płytko. Możecie nocą otworzyć grób i zabrać pasek z monetami. Przyda się wam. 
Złożony na kilka części pas spoczywał w wewnętrznej kieszeni koletu Wintersa, prawie dokładnie na wysokości serca, tam, gdzie muszkieter przechowywał Pismo. Nieco ciążył, ale nie utrudniał ruchów. Winters sądził, że daje jakąś osłonę przed ciosem albo pistoletową kulą.  
Jennifer pociągnęła nosem, a Jonathan zacisnął usta. 
 Ciało jest tylko formą, duch człowieka wszystkim  rzucił Aaron, wyciągając Małego Smugacza z pochwy. Uważnie obejrzał długi kordelas, zdjął rękawice, wkładając je za pas, a potem zważył nóż w dłoni, jakby chciał sobie coś przypomnieć.  Nic złego nie uczynicie martwej cielesnej powłoce, a Bóg może łaskawym okiem spojrzeć na moją duszę, wiedząc, że nawet po śmierci spełniłem dobry uczynek. To może przeważyć szalę w chwili sądu. 
Cukierek podniósł łeb i zwrócił w stronę Wintersa. Zdawał się dawać do zrozumienia, że czas ruszyć. 
Aaron prawą ręką mocniej osadził kapelusz na głowie. 
 Ach! 
Zdawało się, że ruch nieosłoniętą dłonią przywiódł do jego umysłu nową myśl. 
 Weź rękawiczki, teraz nie są mi potrzebne.  Winters podał chłopcu długie, pięciopalczaste okrycia dłoni.  Lecz jeżeli wyjdę z powrotem, zwrócisz mi je. Są cenne. Dobrze wyprawione, cienkie i mocne. 
Chłopiec w milczeniu pokiwał głową.   
 Nie niecierpliw się, już ruszamy.  Winters zaśmiał się, jakby zachowanie Cukierka sprawiło mu radość.  Zapalaj lont!  rzucił przez ramię, odwracając się ku karczmie.
Jonathan otworzył usta, może chcąc jeszcze coś powiedzieć, lecz Aaron nie słuchał. Spokojnym krokiem zmierzał w stronę wąskich i wysokich drzwi, wiodących do wnętrza zajazdu.  
Zawiasy skrzypnęły przeraźliwie, kiedy Aaron uchylał skrzydło mocnych podwoi, zbitych z grubych, dębowych desek. Winters zdziwił się, ale zaraz zrozumiał, dlaczego poskąpiono kilku kropli oliwy na nasmarowanie masywnych, żelaznych uchwytów. Świdrujące uszy skrzypienie ostrzegało przed wchodzącym do środka. 
Nie przejął się tym. 
Siedzący w środku ludzie na pewno widywali już muszkieterów, choć wolne roty nie liczyły wielu strzelców. Jego przybycie nie powinno nikogo zdziwić.
Pociągnął mocniej za klamkę, żeby zrobić przejście Cukierkowi. Pies trzymał się blisko prawej nogi swojego pana, tak jak zwykle, kiedy przebywali w ludzkich siedzibach. 
Winters na chwilę musiał zmrużyć oczy, przyzwyczaić wzrok, tak silnym blaskiem emanowały dwie mleczne kule, zawieszone pod niezwykle wysoką powałą. 
Niespotykanie i zaskakująco mocny. Winters jeszcze nigdy nie spotkał się z czymś takim. Płaskie sklepienie rozległej izby niczym się nie wyróżniało  grube belki i sczerniałe, pokryte pajęczynami deski. Szynkwas wyglądał podobnie do innych, wcześniej oglądanych przez Aarona, kiedy rota hulaszczo świętowała dzień zapłaty za swoje trudy.
Lampy świeciły tak intensywnie, że Aaron wyraźnie dostrzegał spaczenie podłogi, ciemne plamy, warstewki brudu w szparach pomiędzy niestarannie połączonymi jodłowymi tarcicami.
Omiótł salę wzrokiem. Sprawiła na nim wrażenie czegoś obcego, dziwnego, jakby przeniesionego z nieznanej jeszcze Aaronowi połaci jego świata. Ten świat stale się zmieniał i Winters o tym wiedział, lecz to przeistoczenie następowało powoli. Każdy mógł je poznać, usłyszeć o nim wcześniej  i się przyzwyczaić. 
Sześciu ludzi siedziało przy dwóch małych stolikach  mężczyzn, tak samo dziwnie ubranych, jak odmiennie od zwykłego urządzenia oberż wyglądały zajmowane przez nich miejsca. 
Winters spodziewał się ujrzeć ławy pod ścianami, zydle, długaśne, ciężkie stoły, poplamione piwem, winem, sosami i wylaną zupą, a także rzygowinami  zwykły widok wnętrza zajazdu. Tutaj, oprócz szynkwasu i przysadzistego kominka z szerokim okapem nic nie wyglądało tak, jak powinno wyglądać.
Koniuszek nosa Cukierka poruszał się intensywnie. Pies węszył uporczywie, kierując pysk w różne strony. Łowił zapach, tak samo jak wtedy, kiedy Jennifer i Jonathan podeszli do ogniska. 
Wielki łeb odwrócił się powoli w stronę Wintersa, jakby mastif pragnął dać jakiś znak.
Aaron już wiedział. Miał pewność. Brytan rozpoznał woń, inną niż zwykle, niespotykaną. Tę zapamiętaną z sukienczyny Jennifer i sukmany Jonathana. Poznał zabójców. 
Winters w milczeniu przyglądał się sali  i sześciu ludziom, też patrzącym na niego bez słowa powitania.
Mieli na sobie obcisłe stroje  zwierzchnie okrycia nieprzypominające kaftanów, bez wyłogów i guzów, z niewielkimi, stojącymi kołnierzami, gładkie, o różnorakich, jaskrowo lśniących barwach, spływające na luźne spodnie. Silny blask lamp spowodował refleks świetlny na rękawie niewidzianej jeszcze przez Aarona kurtki, kiedy jeden z mężczyzn się poruszył. Przy najbliższym, dziwnie małym, kwadratowym stoliku siedziało dwóch ludzi, pozostali nieco dalej. Sporo butelek i szklanic stało przed nimi  i okrągłe przedmioty z uchylonymi do góry denkami. 
Jeden z mężczyzn grzebał we wnętrzu nieznanego Wintersowi naczynia długim widelcem. Aaron uznał, że spożywają posiłek, pewnie popijany solidnymi łykami okowity. 
 Jedno z tych śmierdzących własnym moczem indywiduów, zaludniających ten świat.  Mężczyzna siedzący najbliżej beknął głośno. Światło lampy odbijało się na jego prawie całkowicie łysej głowie.  Zabawny jegomość, nieprawdaż, Chris? Oczywiście, nie zdaje sobie z tego sprawy. 
 Możliwe.  Mężczyzna nazwany Chrisem wpatrywał się uważnie w Wintersa, skupionym, badawczym wzrokiem. Miał gęste, mocno siwiejące włosy.  Wygląda śmiesznie, ale to nie znaczy, że nie jest niebezpieczny. Źle się stało, że nie rozwinęliśmy systemu strażniczego.  
Ręka człowieka o szpakowatej czuprynie przesunęła się na środek gładkiego blatu, w stronę czarnego, okrągłego przedmiotu zakończonego dziwną, prostokątną nasadką. Obok leżała duża, błyszcząca karta papieru, pokryta znakami.
 Mamy zwracać na siebie jak najmniej uwagi.  Człowiek z widelcem czknął. Nalewał przezroczysty płyn do wysokich czarek.  Sam wydałeś takie zalecenie. 
Winters osądził, że rozpostarty na stole arkusz jest mapą, a ciemny walec z częścią przypominającą pudełko to broń. Jego rota często korzystała w wyznaczaniu dalekich marszrut ze szkiców i planów terenu, a ta karta, przypominająca gładki pergamin, wyglądała podobnie. Wydawało się jednak, że emanuje nikłą, lecz wyrazistą poświatą. 
Przeniósł wzrok na człowieka imieniem Chris. 
Rzadko widywał dzieci  i równie nieczęsto spotykał ludzi starszych. Przyjrzał się zmarszczkom na twarzy mężczyzny siedzącego naprzeciwko, mocno obwisłym fałdom podbródka, krzaczastym brwiom, dłoni z sygnetem na palcu, pocierającej z namysłem wargi.
Pismo nakazywało szacunek dla osób starszych, lecz Winters widział tylko oblicze wroga  nic więcej. Należało go zabić, może w pierwszej kolejności, bo zdawał się przewodzić pozostałym. 
Na twarzy Chrisa rysowało się zmęczenie, lecz ciemne oczy bystro i uważnie wpatrywały się w Wintersa, jakby go oceniał.       
 Przybywam w pokoju.  Winters nieznacznie skłonił głowę w geście powitania. Nie zamierzał nic i nikogo tracić z pola widzenia.  Pragnę nabyć zapasy na drogę. Może znaleźć tutaj jakieś zajęcie. Jeżeli nie, opuszczę gospodę i wyruszę dalej. 
Wypowiedział kłamstwo, popełniając niewielki grzech, niemający znaczenia, bo uważał, że Pan go mu odpuści.
 Wypierdek niechcianej ewolucji.  Człowiek grzebiący widelcem w naczyniu zaczął się śmiać.  Oczywiście, śmierdzi okropnie, jak wszystko tutaj. W dodatku przyszedł z psem, zapchlonym i pewnie pożeranym od wewnątrz przez robaki. Sklasyfikujmy go tak  święty Franciszek, opiekun zwierząt, potomek ludzi wyrzuconych na śmietnik.
Chichot nagle przeszedł w kaszel. Mężczyzna przetarł załzawione oczy. Wyglądał na prawie całkowicie pijanego.  
Cukierek warknął.  
 Uważaj, człecze, co mówisz  wolno powiedział Winters.  Pozbawiłem kiedyś kogoś dłoni, bo chciał obciąć mojemu psu ogon, tak dla zabawy. Możesz stać się następnym jednoręcznym. Powiedzcie lepiej, czemu zabiliście rodziców dwójki dzieci o imionach Jennifer i Jonathan? 
Dłoń mężczyzny o siwych włosach zacisnęła się na prostokątnym uchwycie okrągłego przedmiotu. 
 Wcale nie jest tak, jak myślisz.  Chris potrząsnął głową. Długa grzywka niesfornie ułożyła mu się na czole. Mężczyzna poprawił ją niecierpliwym gestem wolnej dłoni.  Przychodzimy im z pomocą, choć pewnie tego nie pojmiesz. Uwierz mi, proszę. Porozmawiajmy. 

Ilustracja: Monika Juroszek
 Z tego powodu pewnie ktoś z tu siedzących strzelił ojcu tych dzieciaków prosto w twarz  odpowiedział Aaron, wyraźnie artykułując zgłoski.  Potem zasiekliście matkę. Nie odgadnę, czego chcecie, może zbieracie dzieciaki do pracy do kopalniach. Ale wiem, co was czeka  spotkanie z Panem. Lepiej się na nie przygotujcie.
 Chris, uważajmy na tę skamielinę dawnych czasów.  W ręce człowieka z wyraźną łysiną pojawił się nagle przedmiot podobny do leżącego na stole, tylko mniejszy.  Niektórzy z nich są bardzo niebezpieczni, wiesz o tym. 
 Ręce swobodnie zwisają mu wzdłuż ciała, a w dłoniach nie trzyma żadnej broni.  Człowiek o siwych włosach uśmiechnął się skąpo.  Spróbuję mu coś wytłumaczyć, może to zrozumie. Zawsze zdążymy go zabić  w razie takiej potrzeby. 
Łysiejący mężczyzna skierował wzrok na Wintersa  podobnie uważny i badawczy, jak spojrzenie Chrisa. W jego oczach Winters odczytał wyraz zdumienia, zaskoczenia  i strachu. Stawały się coraz bardziej okrągłe, zdziwione, pewnie z tego powodu, że w końcu spostrzegł, że u pasa przybysza wisi pusta pochwa kordelasu.
Nie stało mu już czasu na zrozumienie, co to oznacza.
Wybuch rogu z prochem pod oknem przypominał strzał z hakownicy, stłumiony przez grube ściany. Kwadratowe płaty szyb w oknie zaczęły świergotliwie brzęczeć, poruszone podmuchem. Jedna z nich pękła.  Wszyscy odwrócili głowy  wszyscy, z wyjątkiem Wintersa i łysiejącego mężczyzny, nadal nic niepojmującym wzrokiem wpatrującego się w pustą pochwę puginału. 
Aaron cały czas trzymał Małego Smugacza w lewej dłoni, ukrytego za nadgarstkiem i kiścią ręki. Szybkim wymachem reki i ramienia rzucił kordelas, celując w gardło towarzysza Chrisa.    
Długi nóż świsnął.
W oczach łysiejącego mężczyzny pozostał już wyraz zdziwienia. Zdążył jeszcze uchwycić dłońmi za rękojeść sztyletu, tkwiącego głęboko w tchawicy, może chcąc wyrwać ostrze, ale już nie miał na to siły. Zwalił się na ziemię jak pień przecięty nagłym uderzeniem topora, kopnął kilka razy nogami i zastygł w kałuży cieknącej z szyi krwi. 
Kiedy kordelas leciał jeszcze w powietrzu, Winters wyciągnął kord, a drugą ręką krócicę, kciukiem odwodząc kurek.
Kątem oka dostrzegł ciemny, kudłaty kształt Cukierka, ze zduszonym charkotem skaczącego w stronę następnego stolika i zaciskającego paszczękę na nadgarstku człowieka z widelcem, próbującego osłonić twarz. Kości chrupnęły, miażdżone naciskiem potężnych kłów.  
Okrągły przedmiot w ręku Chrisa zwrócił się w stronę Aarona. Ciemny wylot metalowego walca przypominającego lufę kołysał się w górę i w dół, coraz wolniej i ciaśniej, jakby przejęty strachem siwowłosy mężczyzna rozpaczliwie próbował uspokoić rozedrganie mięśni.   
Nie zdążył.
Dwa długie kroki Wintersa do przodu wystarczyły, aby mógł zadać cios. Głownia Smugacza chlasnęła w rękę trzymającą broń, przerąbując ją prawie na pół. Ramię dzierżące kord cofnęło się i natychmiast wyprostowało gwałtownie, zadając pchnięcie w dół ciała.  
Kiedy sztych Smugacza rozdzierał skórę brzucha i wdzierał się wewnątrz, coś mlasnęło, jak bulgocze zatęchły szlam, rozwierający się po upadku kamienia.
Chris jęknął  płaczliwie i cienko, jak dziecko, nagle przeszyte targającym trzewia bólem. Z wysiłkiem oparł ręce na ramionach Wintersa, może chcąc się o nie wesprzeć.
Winters strzelił, kładąc pistolet na ramieniu mężczyzny, a potem głowicą kolby zdzielił człowieka o siwej czuprynie w skroń. 
Jeden z mężczyzn przy drugim stoliku, trafiony kulą, upadł do tyłu, na wznak, nie mając prawie połowy twarzy. 
Coś uderzyło w czoło Wintersa, prawie go oślepiając. Podmuch, huk, błysk, rażący źrenice plamą czerwonego światła. Potrząsnął głową. Już wiedział  nietrafiony strzał, pocisk przelatujący obok ucha. Usłyszał następny wystrzał, huk z tyłu, za plecami, jakby coś zawaliło się na ziemię. I przeraźliwie cienki ludzki głos, przypominający kwik prowadzonego na ubój prosiaka, przeczuwającego już, co go czeka. 
Dał dwa dalsze kroki naprzód. Smugacz uderzył, prawie bez wiedzy Aarona, jakby dłoń sama wiedziała, co ma robić  płasko, na odlew, odrąbując komuś szczękę.
Oczy Wintersa dostrzegły człowieka, siedzącego na podłodze i tulącego do piersi rękę z bezwładnie zwisającą dłonią, niemal do szczętu odgryzioną, trzymającą się na kilku włóknach skóry. W kałuży krwi pomiędzy stopami mężczyzny leżał porzucony widelec. I Cukierka, wgryzionego w twarz kogoś, opartego o ścianę, z pobielałymi z trwogi źrenicami bez wyrazu, wydającego z siebie ten jęczący, świński jazgot.
Cios kordu przeciął gardło mężczyźnie patrzącemu w otępieniu na niedawno jeszcze sprawną dłoń, przypominającą teraz kawałek nie do końca przerąbanej bydlęcej kości, a następny rozwalił czerep mężczyzny, nieporadnie próbującego rozewrzeć szczęki mastifa. 
Brytan odskoczył. 
Człowiek przy ścianie  bez nosa, bez jednego oka, prawie bez policzków, z zalepionymi krwią włosami  wolno osunął na podłogę, już w milczeniu.  
Winters przetarł twarz. 
Brytan zniżył łeb i wyciągnął pysk w stronę niezakrzepłej kałuży posoki obok przewróconego stolika.  
 Nie chłepcz krwi.  Winters wyciągnął płasko rękę, dając znak, żeby Cukierek usiadł. Pies niechętnie posłuchał.  Nie pij  powtórzył głucho.  To nie szlachtowanie świń na zimę. To ludzie.
Poprawił przekrzywiony kapelusz. 
Dziwnym trafem stolik niedawno zajmowany przez Chrisa i łysiejącego mężczyznę nadal stał, z rozłożoną płachtą, przypominającą mapę. Winters spojrzał na nią z góry, na szereg znaków, rysuneczków, barwnych plam, pulsujących linii, cyfr. Nie potrafił nic odczytać. Zdawało mu się, że niektóre znaki są mu znane, lecz zaraz znikały. Przez chwilę widział trzy większe, czarne rysunki, przypominające ceglane wieże, istniejące w Mieście. Dotknął dłonią gładkiego arkusza, ale wtedy obraz ściemniał. Zniknął.   
Pewnymi uderzeniami kordu Winters posiekał rozłożoną, dziwną kartę na strzępy, ze zdziwieniem obserwując przeskakiwanie szybko gasnących, niebieskawych iskier między coraz to mniejszymi kawałkami.  
 Załóż mi opatrunek. Proszę, załóż opatrunek. 
Muszkieter ledwo słyszał głos mężczyzny o siwych włosach, leżącego na podłodze. Jeszcze żył. Sprawną ręką dociskał kurtkę do brzucha, chcąc zatamować upływ krwi. Drugie ramię leżało bezwładnie na podłodze, z odgiętą w bok siną, ściśniętą w pięść dłonią. Głęboka rana na nadgarstku wyglądała na zasklepioną.
Aaron wziął jedno z krzeseł i postawił obok. Usiadł, opierając dłonie o gardę kordu.  
 To nic nie da.  Winters potrząsnął głową.  Dziwne, że jeszcze żyjesz. Musisz umrzeć i dobrze o tym wiesz. Lepiej przygotuj się na spotkanie ze Stwórcą.
 Załóż mi opatrunek, jeżeli masz  powtórzył Chris.  Proszę, załóż. Połknąłem kapsułkę regeneracyjną, ale miałem tylko jedną. 
 Jeżeli tego pragniesz przed śmiercią  Aaron włożył dłoń za pazuchę. Nosił tam dwa bandaże z szarpi i gorczycowy kataplazm. Sprawnie rozciął kordelasem kurtkę, przyłożył kataplazm, a potem nałożył szarpie. Ułożył z powrotem w tym miejscu dłoń Chrisa.  To cię nie uratuje, tylko przedłuży agonię. 
Patrzył w milczeniu na bladą twarz umierającego. Skóra powoli przybierała już trupi odcień. 
 Powiedz lepiej, czym jest Brama?  Winters oblizał wargi. Miał chęć czegoś się napić, ale nie chciało mu się wstać. Krzesło okazało się niespodziewanie bardzo wygodne i Aaron z rozkoszą wyciągnął nogi.  Dlaczego porywaliście dzieci? 
 Są trzy Bramy. Każda z nich to przejście do innego świata.  Chris bez zmrużenia powiek wpatrywał się w twarz Wintersa. Mówił z wysiłkiem.  Początki przesmyku czasoprzestrzeni, wiodącego do naszego macierzystego globu. Dawno temu twoi i moi przodkowie przenieśli tu życie. Ludzi. Wcale nie porywaliśmy tych dzieciaków, tylko pragnęliśmy je ocalić. Rozumiesz, co mówię? 
 Pojmuję  wolno odpowiedział Winters  choć niektóre słowa są mi nieznane. Lecz mylisz się, może już majaczysz. Życie tutaj stworzył Bóg. Niekiedy nazywamy go po prostu Panem  albo Stwórcą. Ulepił mężczyznę i kobietę z gliny i tchnął w nich życie, obdarzając zarazem duszami. Tak samo postąpił z wami, jeżeli to, co mówisz, jest prawdą. 
 Chciałem ci wszystko wytłumaczyć, lecz nie dałeś mi żadnej szansy.  Chris oddychał z wysiłkiem. Winters dłonią przetarł mu czoło, mokre od potu.  Wasz świat to zapomniana kolonia karna. Dawno temu zsyłaliśmy tu morderców, gwałcicieli i psychopatów. Szaleńców. Osobników będących wytworem nieudanych eksperymentów genetycznych. Prawdopodobnie jesteś  ciągnął z widocznym trudem  potomkiem kogoś o źle udoskonalonej cielesności. Ty i twoje mordercze psisko, bo przysyłaliśmy tu też zwierzęta. 
Zamilkł. Jęknął głośno. Dłoń Chrisa przycisnęła mocniej do ciała wybrzuszoną fałdę kurtki, zakrywającą kataplazm i opatrunek. 
 Straciliśmy nad wami kontrolę  podjął po chwili.  Wyzwoliliście się. To, co nazywacie ruinami, to pozostałości dawnych więzień. Zakładów psychiatrycznych, nie wiadomo już nawet do końca, czego. Chcieliśmy uratować dzieci, bo one mają jeszcze szansę na zmiany. Wyrwać je stąd. 
 A reszta?  Winters spojrzał uważnie na blednącą twarz. Nie chciał wierzyć w to, o czym mówił Chris. Nie chciał, ale dobrze wiedział, że umierający człowiek nie kłamie. Znał to. Wielokrotnie już słuchał urywanych zdań konających.  Cóż się miało stać z nami?
 Nie mogliśmy was wszystkich zabrać, więc mieliście się wzajemnie wybić  z trudem odpowiedział Chris.  Dostarczaliśmy wam przez Bramy nową broń.   
 Jesteśmy przecież ludźmi, tak jak wy.  Winters nagle poczuł zmęczenie.  Mamy Pismo, wierzymy w Boga. Jesteśmy ludźmi.
 Pismo  powtórzył Chris.
Wydawało się, ze próbuje się uśmiechnąć.
 Pismo  ciągnął z cieniem szyderczego uśmiechu w kąciku bezkrwistych warg  a tak, zostało przez nas stworzone. Ktoś wpadł na pomysł, aby spróbować ucywilizować ten świat. Dać wam jakiś wzorzec postępowania. Więc stworzono Pismo, zbiorek przeróżnych opowieści z najrozmaitszych religii, dość przy tym prosty  żebyście nie męczyli się przy czytaniu. 
Palce Aarona Wintersa zacisnęły się na rękojeści Smugacza.
 Pismo  powtórzył człowiek, leżący na podłodze.  Naprawdę w nie wierzycie? 
 Łżesz, mówiąc o Piśmie. Po prostu kłamiesz, nawet w chwili śmierci. Może nie znasz prawdy. Nie wiesz, czym jest prawda. Bluźnisz. 
Głos Wintersa przepełniał gniew. Wstając, kopnięciem przewrócił krzesło na podłogę.
W niekontrolowanym porywie furii zadał cios. Splótł dłonie, wzniósł kord i uderzył z całej siły, przebijając ciało na wylot.
W spazmatycznym odruchu lędźwie mężczyzny niespodziewanie poderwały się do góry, a potem zsunęły po ostrzu w dół. Chris jeszcze coś szeptał, nieoczekiwanie wyraźnie. Aaron nachylił się, aby lepiej słyszeć. 
 Nawet, jeżeli nie pojmowałem znaczenia Pisma, to teraz je w końcu zrozumiałem 
Oczy mężczyzny o siwych włosach stały się szkliste. Na ustach zastygł lekki, dziwnie szczęśliwy uśmiech. 
Nieoczekiwanie czułym i delikatnym gestem Aaron Winters zamknął powieki niewidzących już źrenic.
Drzwi ponownie skrzypnęły, kiedy muszkieter wychodził na podwórzec. 
Dwie dziecięce sylwetki, siedzące pod szopą, zerwały się z miejsca. Zaczęły biec.  
 Oddaj rękawice.  Aaron wyciągnął rękę do chłopca.  Nie będą ci potrzebne, a mnie się jeszcze na pewno przydadzą. 
• • •
Trupy pochowali wspólnie. 
Aaron wykopał głęboki grób pod jedną z szop, Jonathan nazbierał sporo kamieni, a Jennifer wyszukała dwa mocne, suche konary różnej długości i związała je starannie długim rzemieniem, tworząc krzyż. Wcześniej Aaron wyciosał dwa wgłębienia, aby złączenie stało się mocne. Dziewczynka uważała, że ma za mało pracy, więc, oblizując wargi, usunęła jeszcze Małym Smugaczem korę i nierówności drewna, starając się, aby powierzchnia stała się możliwie jak najbardziej gładka. Potem ponownie zaciągnęła supeł, spajający zwykle kawałki drewna w jedność, tak mocno, ze skórzany sznurek wpił się w jej drobne dłonie.  
Jonathan dziwił się, po co Wintersowi potrzebne są polne otoczaki i ułomki skał, tkwiące w ziemi. Aaron wytłumaczył mu, że idzie o dzikie zwierzęta. 
 Nie wyciągną ciał na powierzchnię i nie rozszarpią ich na strzępy  stwierdził, kiwając głową.  Zabiłem morderców, takich jak ja, ale zmarłym należy się szacunek. Pamiętaj o tym.
Wspólnie z Jonathanem ułożyli zwłoki w dole. Nie rzucali  ułożyli. Jennifer nakryła je grubymi płaszczami z kapturami, uszytymi z tej gładkiej i śliskiej tkaniny, znalezionymi w małej izbie z tyłu głównego budynku. 
Winters zasypał mogiłę i ubił rydlem ziemię, chłopiec osadził krzyż, a dziewczynka odmówiła modlitwy  Ojcze nasz i Zdrowaś Maryjo. Jeszcze wcześniej, zaraz po tym, jak Jennifer przyniosła te dwa związane ze sobą konary, Winters czubkiem głowni Małego Smugacza wyrzezał na poziomej części krzyża, po lewej stronie, imię Chris, a po prawej pięć małych krzyżyków. Uczynił to starannie, najlepiej, jak umiał, tak jak starał się czynić wszystko w swoim życiu.  Literki wyszły nieco koślawo, lecz dało się je bez kłopotu odczytać. 
Potem umyli ręce i twarze. Winters dał dzieciakom po jabłku  dużo jeszcze miał ich w sakwie. 
Przysiedli na kilku grubych balach, leżących pod ścianą jednego z budynków. Wtedy Aaron opowiedział wszystko to, co przekazał mu człowiek o siwych włosach. 
Nie opisywał walki  jeszcze wczoraj tak by uczynił, aby nauczyć Jonathana, jak ma postępować. Może nawet pozwoliłby mu wykonać kilka prostych cięć Smugaczem. I jakieś pchnięcie, na całą długość ramienia, z nachyleniem torsu do przodu. 
Ale już nie teraz  nie teraz, kiedy dowiedział się, jaki naprawdę jest otaczający go świat.  
 Powinniście przejść przez Bramę  zakończył.  Porzucić to miejsce.  Ręka Wintersa wykonała szeroki gest, obejmujący karczmę, stodołę, dwie przysadziste szopy i niepokaźny grób ze spacerującymi obok gołębiami. Kilka z nich gruchało głośno, może dlatego, że znalazły pożywienie, a może bez powodu, po prostu ciesząc się ciepłotą ładnego dnia.  Traficie do innego świata, sądzę, że lepszego. Prędko zapomnicie o tym, co was kiedyś otaczało. Chris w tym miał rację  jesteście jeszcze dziećmi.  
Usta Jonathana zacisnęły się w wąską szparę. Jego siostra w milczeniu grzebała chodakiem w ziemi. 
 Oni zabili naszych rodziców  zauważył chłopiec, wypluwając skórkę soczystego owocu na ziemię. 
Jeden z gołębi podreptał w stronę dzieci. Cukierek leniwie podniósł łeb. Pies wyglądał tak, jakby miał zamiar ułożyć się do drzemki. 
 Niczym się od nas nie różnią  kontynuował Jonathan.  Dobrze o tym wiesz, Aaronie. Miejsce za Bramą może być takie samo.   
 Zostali za to ukarani, tak jak pragnęliście.  Winters marszczył brwi.  Otrzymali sprawiedliwą odpłatę. Postępowali niegodziwie, lecz ich zamiary w stosunku do małych dzieci nie stanowiły grzechu. Pragnęli odpokutować za spowodowane zło. Chcieli uczynić dobrze, tylko nie potrafili powiedzieć, dlaczego tak postępują. I ich pokuta miała lichą, niepełną miarę. Znowu osądzali, kto jest sprawiedliwy, a kto nie. Nie posiadali takiego prawa. 
Cukierek wyciągnął się wygodnie, podkulił przednie łapy pod brzuch i ziewnął. Zaczął chrapać.
 Nie posiadali  powtórzył Winters.  Żyli w pysze  ciągnął  i to ich zgubiło. Natomiast
Twarz Wintersa stężała w grymasie gniewu.  
 Natomiast  ciągnął  Bóg nie przebaczy im tego, co zamierzali uczynić z pozostałymi  wzniecenia wzajemnej rzezi. Nienawiści. Starając się zadośćuczynić za zło, godzili się z tym, że popełnią następne. Nie znali też prawdy o istocie ludzkiej. Sądzili, że my tutaj, dorastając, stajemy się bydlętami. 
Gniewny głos muszkietera obudził brytana. Podniósł się, wpatrując się uważnie w swojego pana.  
Milczeli przez chwilę. Jennifer ssała palec, Jonathan rzucał przed siebie drobnymi kamyczkami. Aaron wskazał dłonią na Cukierka, siedzącego obok niego. 
 Nie znali nawet prawdy o zwierzętach  zakończył, spluwając na ziemię.  Ten oto pies, istota bez duszy, więcej wie i rozumie, niż oni pojmowali. Ale tam, za Bramą, będzie wam lepiej. Pozbywali się naszych przodków, bo chcieli mieć świat bez grzechu. Więc  tam taki pewnie jest. Wierzę w to.     
Kilka długich, wąskich obciosów pni leżało obok stóp Jennifer. Machinalnie wzięła jeden do ręki. 
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Cukierek zerwał się z miejsca. Dziewczynka zamachnęła się i rzuciła kawałek drewna  najdalej, jak tylko umiała. Pies, podskakując, pobiegł za nim, złapał w wielkie zęby i, kręcąc łbem, wrócił z powrotem. Ułożył szczapę przed Jennifer, jakby czekał na ponowne machnięcie dziecięcej ręki i okazję do zabawy. 
Zaniepokojone gołębie zerwały się miejsca i odfrunęły. Zatoczyły koło w powietrzu, a potem wróciły i przysiadły na grobie. Dwa największe wybrały sobie miejsce na poprzeczce krzyża.  
 Lękasz się odejścia stąd. Powiem tylko jedno.  Winters uważnie przyglądał się wielkiemu mastifowi. Brytan do tej pory nigdy tak się nie zachowywał. Wyciągnął palec w kierunku Jennifer.  Ciebie niebawem zgwałcą. Zostaniesz dziewką u jednego z farmerów, i będziesz tyrać u niego od świtu do nocy. Umrzesz młodo, tak jak większość z nas, tak jak skona twój brat. 
Palec powędrował w stronę Jonathana. 
 Ciebie zatłuką w jakieś bójce, albo ktoś cię zarżnie, bo połakomi się na nowy kaftan, będący łaskawą zapłatą za pracę, przedmiot twojej dumy. Wiedz o tym. 
Winters zaśmiał się.  
 Wypierze go  ciągnął z namysłem  i będzie w nim paradował do czasu, aż komuś następnemu się nie spodoba. Tak tutaj toczy się życie. Ale to się zmieni.   
Kawałek drewna znowu śmignął w powietrzu. Pies pobiegł za nim pędem, tym razem nieco podskakując.  
Aaron Winters nie powiedział dzieciakom jednego  nie sądził, aby należało to uczynić. Myślał o tym, kiedy znosił zwłoki na podwórzec, kiedy kopał grób i potem, gdy dziewczynka z przejęciem odmawiała modlitwy, czystym, jasno brzmiącym głosikiem. 
Wtedy się zdecydował. Nie sądził jednak, że Jennifer i Jonathan powinni coś wiedzieć. Coś, co mogło jednak, mimo wszystko, skalać ich dusze. Uczynić ich zabójcami.  
 Rodzice starali się, jak mogli, abyśmy żyli inaczej, jak oni.   Jennifer grzebała chodakiem w ziemi. Zdążyła już wyryć niewielką dziurkę. Cukierek zaczął ją obwąchiwać, pewnie zaciekawiony tym, czego szuka dziewczynka.  Czasami mama mi o tym mówiła. Bardzo nas kochali, wiemy o tym. 
Opuściła wiotką dłoń z niedojedzonym jabłkiem. Niespodziewanie Cukierek zamaszyście polizał jej palce. Raz, a potem drugi. Zdążył już wrócić i ponownie ułożyć w tym samym miejscu trzymany w pysku odłamek drewnianego kloca. 
 Mówiłem już  tamci ludzie w karczmie chcieli postąpić dobrze, lecz źle to wykonali, bo ich umysły opanowała pycha.  Winters przeciągnął dłonią po wąsach.  Moi rodzice też pragnęli żyć w pokoju. Myśleli, że stanę się ich podporą na starość. Nie pojmowali tylko, że stali się ludzką mierzwą. Nie wiedzieli o tym, lecz stanowili po prostu mierzwę. Za Bramą możecie tego uniknąć.  
W głosie Aarona, wspominającego młodość, zabrzmiała gorycz. 
 Tam  mówiąc to, Winters wskazał dłonią wąski trakt  przestaniecie być ludzkim gnojem. 
Aaron miał pewność, ze ten szlak prowadzi do przejścia, wiodącego do innego świata. Drogę wykonano niedawno. Nie nosiła żadnych śladów i szybko kryła się w kniei. Tam, gdzie się nieco obniżała i w czasie dreszczów mogły tworzyć się rozlewiska wody, wzmocniono ją starannie ułożonymi, płaskim kamieniami.
 Aaronie, naradzimy się.  Jonathan wstał.  Może i masz rację.
Odeszli kilkanaście kroków. Cukierek pobiegł za nimi, kręcąc ogonem, z kawałkiem drewna w pysku. 
Winters patrzył na nich uważnie. Nie słyszał słów  widział tylko ruchy rąk, kiwanie albo kręcenie głowami, wiercenie przez Jennifer chodakiem w ziemi, machnięcia ręki dziewczynki, a potem chłopca, kiedy rzucali patyki Cukierkowi. Pies się o to dopominał, coraz częściej donośnie szczekając.
Potem to ustało. Wracali powoli, Jennifer płakała.  
Aaron znał już postanowienie podjęte przez rodzeństwo. 
Tak, jak przypuszczał, dziewczynka kiwnęła głową. 
• • •
 Idźcie już do Bramy.  Winters ręką pokazał kierunek.  Na pewno jest blisko. Miejsce na karczmę wybrali świadomie. Nie może znajdować się w wielkim oddaleniu od Przejścia. Znajdziesz Bramę bez trudności, Jonathanie. 
Sakwę chłopca  mały worek z doszytym pośpiesznie przez Jennifer sznurem  wypełniały chleb, sporo wędzonki i kilkanaście tych dziwnych, okrągłych puszek, zawierających jedzenie. Aaron dał mu jeszcze nóż, znaleziony przy jednym z trupów, i całkiem dobre krzesiwo, krzemień i hubkę, po prostu leżące na okapie kominka. Chłopak przeszukał też obejście, zabierając znaleziony w szopie toporek i stary koc, walający się  na zatęchłym  sianie w stodole.  
Winters sądził, że mocno już dziurawa tkanina służyła kiedyś spętanym dzieciakom za przykrycie w nocy, a potem ktoś cisnął ją w róg sąsieku. Miała ją nieść Jennifer. Aaron podarował rodzeństwu nową skórzaną derkę, uznając, ze Cukierek może się bez niej obejść. Zrolowana i związana rzemieniami, leżała na ramieniu Jonathana. 
Skończyli przygotowania i teraz dzieciakom, gotowym do drogi, pozostawało tylko jedno  odejść, tak samo, jak Wintersowi, także gotowemu udać się w przeciwną stronę. 
Patrzyli na siebie w milczeniu.
Jennifer i Jonathan z zadartymi głowami przyglądali się górującej nad nimi wysokiej postaci o długich nogach i rękach, w sutym, fałdzistym płaszczu do kostek, wytartym kolecie i przewieszonym przez ramię znoszonym pendencie, podtrzymującym pochwę Smugacza. Patrzyli na szerokie, silne dłonie o długich palcach, wsparte o rękojeść kordu. Na śmieszny, wysoki kapelusz z małym rondem, surową twarz z orlim nosem, krzaczastymi brwiami, rudawymi wąsami i policzkiem przeciętym prawie zarośniętą już blizną.
Winters przypatrywał się twarzom dwóch małych postaci stojących pośrodku gościńca, zaczerwienionym i zapuchniętym oczom dziewczynki, niepewnej minie Jonathana, pociągającego nosem  jakby chciał je dobrze zapamiętać.
 Ruszajcie.  Winters machnął dłonią.  Idźcie. 
Dzieci odwróciły się i poszły. Cukierek pobiegł za nimi, żwawo, podskakując i kręcąc łbem. Szczekał.
Dwoje dzieci zmierzało przed siebie, a pies im towarzyszył, teraz wolnym, miarowym truchtem. Raz tylko Jennifer odwróciła się i pomachała ręką. 
Winters stał w milczeniu, z zaciśniętymi ustami. Patrzył na zmniejszające się sylwetki, na mastifa, idącego już z przodu, tak jak zwykle podczas marszu. 
Ręka muszkietera kurczowo zacisnęła się na gardzie Smugacza. 
Nagle Cukierek stanął. Odwrócił się i pędem puścił w stronę Wintersa, tak szybko, jak tylko potrafił. 
Zziajany dobiegł do muszkietera i usiadł przy nodze.
Dłoń Aarona rozprostowała się i zsunęła na pas. 
 Dobry z ciebie pies  powiedział chrypliwym, nisko brzmiącym głosem.  Prawdziwy przyjaciel, a mam cię dzięki łasce Pana. 
Wilgotny koniuszek nosa mastifa drgał, chłonąc jeszcze zapach oddalających się figurek, jakby chciał je dobrze zapamiętać. 
Brytan pisnął. Dwie małe sylwetki zbliżały się już do zakrętu drogi pomiędzy niewielkim wzgórkami. Trwało jeszcze chwilę, zanim człowiek i pies stracili je z oczu. 
 Już ich nie spotkamy.  Winters obrócił się na pięcie.  Mamy, Cukierku, pracę do wykonania, a ty mi w niej pomożesz. Lecz najpierw coś ci wyznam. Coś, o czym nigdy nie mówiłem. W głębi mojej grzesznej duszy  ciągnął  modlę się po cichu każdego wieczoru, aby wtedy, kiedy zginiesz, tak jak i ja zginę, Bóg dał ci duszę. Wiem, że może tak uczynić.
W głosie Wintersa zabrzmiała niezachwiana wiara. 
 To wielka prośba, może nawet i bluźniercza. Lecz Pan może ją spełnić, jeżeli wykonam powierzone zadanie  z uniesieniem ciągnął Winters.  Wtedy, kiedy po śmierci odpokutuję winy, będziemy się mogli znowu spotkać  i wspólnie strzec Pana przed jego nieprzyjaciółmi.
Mastif przekrzywiał łeb. Może ten niski i poważny ton głosu Wintersa, pełen tłumionej namiętności, zwrócił jego uwagę.  
Aaron odwrócił się. Ruszył przed siebie, długim, miarowym krokiem dawnego muszkietera, potrafiącego maszerować bez zmęczenia przez cały dzień.
Droga przez szachownice łąk i pól sprawiała wrażenie bardziej uczęszczanej  piach i żwir ubiły kopyta koni i wołów, a w paru miejscach Winters dojrzał wąskie wgłębienia, pozostawione przez metalowe obręcze drewnianych kół chłopskich wozów. Sądził, że trakt szybko zaprowadzi go do jakiejś wsi, może i niewielkiej osady.
Wielka knieja ciemniała na widnokręgu, coraz bardziej się oddalając. 
Winters nie powiedział psu jednego. Uważał, że wierny brytan może tego nie zrozumieć. Mogłoby być to dla niego zbyt trudne. 
Zamierzał odnaleźć i wysadzić w powietrze wszystkie trzy Bramy, a potem uczynić otaczający go świat sprawiedliwym, tak jak nauczało Pismo. Wiedział, że będzie musiał zabić wielu ludzi  miał tego świadomość i czuł się na to gotowy.
Nie uważał, żeby wyszukanie i zniszczenie Przejść okazało się szczególnie trudne. Proch dużo kosztował, lecz kilka rot na pewno dysponowało jeszcze sporymi jego zapasami. Zwerbuje jedną z nich. W pobliżu Bram musiały znajdować się magazyny ze strzelbami skałkowymi i tymi nowymi machinami  mitraliezami. Ich sprzedaż okaże się wielce zyskowna, przyniesie nowe środki. Opłaci towarzyszy  i wtedy powie im, co zamierza później uczynić. 
Daleko, na linii lizjery lasu, dostrzegł kilkanaście postaci. Wytężył wzrok. 
Aaron doskonale widział. Nikomu o tym nie wspominał, lecz potrafił  tak mu się wydawało  dostosować patrzenie źrenic do odległości. Spotkał już kilku takich ludzi. Inni równie dobrze słyszeli z daleka, tak, jak on dostrzegał z oddali wiele drobnych szczegółów.   
Spoglądał na niewielkie figurki ludzi, zmierzające w jego kierunku, wędrowców w długich płaszczach i wysokich kapeluszach. Policzył je  dwanaście postaci, idących raźnym krokiem.   
Pewnie  pomyślał  to jakaś cząstka dawnego wolnego zastępu, poszukująca nowego zajęcia. Bóg ich sprowadził w to miejsce. Łącznie z Cukierkiem będę miał trzynastu towarzyszy. 
Poczuł radość. Uniesienie, czyniące go dziwnie lekkim, a to, co zamierzał uczynić, oczywistym i prostym.  
Człowiek o imieniu Chris nie znał prawdy, mówiąc, że Pismo jest zbiorem historii, skleconych naprędce dla garstki skruszonych morderców, gwałcicieli i ludzi obłąkanych, rozpaczliwie szukających znaku ocalenia duszy. Chris nie kłamał, wypowiadając te dziwne słowa parę chwil przed śmiercią. Po prostu nie znał prawdy.     
Winters przyspieszył kroku. 
Wierzył, że Bóg, sprowadzając w pobliże karczmy  i Bramy  strzelców z podobnej roty daje mu kolejny znak. Sygnał, że chce, aby Winters zrealizował swój zamiar  pragnienie, aby tacy ludzie, jak rodzice Jennifer i Jonathana, a także jego bliscy, koloniści i wszyscy pozostali, przestali być zwykłą, ludzką mierzwą, a otaczający go świat stał się sprawiedliwy, zgodnie z naukami Pisma. 
W umyśle człowieka w skórzanym kolecie i długim płaszczu, w wysokim kapeluszu na głowie, nieśmiało kołatało się pytanie, czy Pan nie wybrał go jednym z proroków. Nie śmiał tego rozważać, bo byłoby to bluźnierstwem, a miał pewność, że, jeżeli tak jest, Stwórca jakoś mu to przekaże. Może nawet zezwoli na napisanie kolejnej przypowieści i dołączenie jej do Pisma.
Winters nie śmiał głębiej rozważyć tej myśli. Pomyślał, że wcale nie musi się spieszyć. Pan da mu znak. 
Miał teraz chwilę czasu na zerknięcie w karty Pisma, a dawno już tego nie czynił.
Przystanął.
Starannie rozwiązał węzeł na spłachciu białej tkaniny chroniącej wolumen. Poszukał dębowego listka.
Zwykle Winters czytał pierwsze wersy stronnicy z lewej strony, zawsze ciekaw, czego doświadczy, wnikając w treść przypowieści. 
Wolno, wyraźnie akcentując zgłoski, tak jak wtedy, kiedy zwracał się do mężczyzny grzebiącego widelcem w dziwnym naczyniu, teraz martwego, przeczytał na głos pierwsze dwie linijki tekstu:   
Chociażbym chodził ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty jesteś ze mną. Twój kij i Twoja laska są tym, co mnie pociesza. 
Mastif spoglądał na niego uważnie. Na ciemnym pysku uwydatniały się liczne rdzawe plamki  zaschnięte krople ludzkiej krwi.
25 listopada 2012 r. 
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  Oskar Jota, człowiek wiary

  Jacek Wróbel

  Auto pisze o sobie:
Rocznik 88. Członek Ligi Piszących Dżentelmenów. Laureat kilku ogólnopolskich konkursów literackich  Oskar Jota to nieco zmodyfikowane opowiadanie, które w zeszłym roku dostało się do finału Horyzontów Wyobraźni. Publikował w Qfancie i Nowej Fantastyce. Zblazowany idealista, wesoły mizantrop i romantyk ze skłonnościami do agresji. Jest pisarzem starej daty, bo mimo że nigdy nie ma pieniędzy to pije alkohol i pali papierosy.
  

  
  PLASK!
Auu, to bolało.
Otworzyłem oczy. Patrzyłem tępo przed siebie, dopóki spod chaotycznych kształtów i wszechobecnej iluzorycznej mgły nie wyłoniła się w końcu ludzka sylwetka. Ze wszystkich sił skoncentrowałem wzrok na niewyraźnej postaci, choć powieki ciążyły, jakby ktoś przymocował do nich pięciokilowe odważniki. 
Proszę, proszę, gliniarz. Tylko oni potrafią tak słodko budzić. Otumaniony, rozejrzałem się dookoła. Ciemno, nieprzyjemnie, po prawej wielkie lustro weneckie. 
Sala przesłuchań? Bingo. 
Spróbowałem ponownie skupić wzrok na gospodarzu tego ponurego przybytku. Pies ewidentnie chciał czegoś ode mnie i był coraz bardziej wkurwiony, co wnioskowałem po agresywnych grymasach twarzy, zmieniających się skokowo jak slajdy w zepsutym projektorze. W rzeczywistości ruch ten musiał być płynny, ale w obecnym stanie śledzenie zjawisk zachodzących w otoczeniu przychodziło mi strasznie opornie. Widocznie nie zarejestrowałem poszczególnych etapów przesłuchania i zabawy w dobrego i złego policjanta.
Ale w gruncie rzeczy co tu było do przegapienia? Znałem tę listę na pamięć.
Jeden. Początkowo prezentował zawodowe opanowanie, zadając treściwe, spokojne pytania, powtarzając je raz po raz aż do znudzenia. Profeska rodem z amerykańskich filmów, hollywoodzki uśmiech i resztki niedojedzonego pączka między zębami. 
Dwa. Gdy nie doczekał się żadnej reakcji, zaczął przekonywać, żebym się nie bał, że jak pójdę na współpracę, to nic mi nie grozi i w ogóle siedzę tu tylko dla formalności. Widzisz, chłopcze, świat jest pełen popapranych osób, to nie twoja wina, że akurat kręciłeś się obok, prawda? Tak więc powiedz, co wiesz, i podamy sobie grzecznie rączki na do widzenia.
Trzy. Gdy i to nie pomogło, postraszył, że będzie ze mną źle, że oni i tak się wszystkiego dowiedzą, a ja będę gnił w więzieniu i kręcił dupą dla wytatuowanych koleżków spod celi. Jeśli będę miał szczęście, nie wytatuują mi na tej dupie swastyki. Potem urwał mi się film, pies jakiś czas plastycznie obrazował życie cwela, a jak się skapnął, że uderzyłem w kimono i przegapiłem orędzie, pierdolnął w twarz i voilà, oto jestem. 
Chciałem rozmasować bolący policzek, ale dłoń napotkała opór. Chwilę zajęło przeanalizowanie, że ręce mam przykute do stolika i nijak teraz podrapać się po głowie, nijak po zadku. Czyli dobrego policjanta mamy definitywnie za sobą i jeśli nie skupię się na tyle, by wychwycić, o co pyta, szykuje się nieprzyjemna noc. Na szczęście dragi przestawały mnie już trzymać i klatkowy ruch ust gliniarza nabierał normalnego rytmu, a co ważniejsze  zmysł słuchu zaczął wiązać z nimi jakieś sensowne słowa.
 a ty, kurwa, zasypiasz?!
Wykrzyknik, jaki z siebie wypluł, przeciął mój sflaczały mózg jak żyletka od Wilkinsona, ale oczywiście gość musiał jeszcze poprawić piąchą w stół. Nerwusek
Ech, wszystko to nie zmienia faktu, że znowu wpadłem. Ciekawe, co przy mnie znaleźli, i ciekawe, w jakich okolicznościach. Ostatnie dni stapiały się w niekończącą libację, suto doprawianą nielegalnymi używkami. Cośmy znowu odjebali? Zgarnęli tylko mnie czy całą Dwunastkę?
 Dociera coś w ogóle do ciebie? Wiesz, co się dzieje?  Musiałem wyglądać na naprawdę zdezorientowanego, skoro zmienił ton. 
 Prawdę mówiąc, to nie. Głowa mnie boli  dodałem, jakby było to najlepsze usprawiedliwienie na świecie. Minąłem się trochę z prawdą, bo głowa nie tyle bolała, co oderwała się od szyi i przeniosła do sfery Ostrego Napierdalania. Pewnie jakieś kosmiczne dupki grały nią właśnie w krykieta.
 Co ty, kurwa, nie powiesz?  odparł bezceremonialnie.  No to zaczynamy od początku.
Gliniarz otarł pot z czoła i uspokoił oddech. Musiał mnie przesłuchiwać dobry kawał czasu. Szkoda tylko, że nic z tego nie pamiętam.
Westchnąłem w duchu i postanowiłem grać na zwłokę. Jerzy już powinien dostać cynk, że zgarnęli jednego z Dwunastu. Pewnie zaraz zjawi się tu jakiś wyperfumowany fircyk z uprawnieniami adwokackimi i stanie na tym, że ktoś podrzucił te przebrzydłe narkotyki, by zszargać dobre imię Oskara Joty. Nie pierwszy, nie ostatni raz. Ludzka niegodziwość nie zna granic.
 No to zaczynamy od początku.  Ważniak w niebieskim uniformie powtórzył, tak jakbym nie usłyszał za pierwszym razem. Chociaż może lepiej, żeby jeszcze przez chwilę stosował taką taktykę, dopóki resztki dragów nie przestaną robić mi sieczki z mózgu. Chętnie się dowiem, jaką nielegalną substancją dysponowałem, a tym samym, czym naszprycuję się przez resztę wieczoru, kiedy już stąd wyj
 Zabiłeś Jerzego Krystusa?
Dotąd myślałem, że to niemożliwe, ale właśnie zakrztusiłem się wciąganym powietrzem.
 Nie żartuj ze mnie  warknąłem.  Mam prawo do telefonu, więc proszę ładnie zadzwonić do Jezusa i zaraz się pożegnamy.
Otworzył leżącą przed nim teczkę i bez słowa podsunął plik zdjęć.
Spojrzałem nieufnie. Rozłożył je na stole jak talię kart.
Pierwsze, co rzucało się w oczy, to charakterystyczny tatuaż na odsłoniętym ramieniu. Poczułem, że blednę. Doskonale rozpoznawałem sylwetkę mężczyzny przybitego do słupa wysokiego napięcia. Grymas bólu zastygły na jego twarzy mroził do szpiku kości. Fotograf uwiecznił postać z kilku perspektyw, nie mogło być mowy o pomyłce.
Ale przecież co to za problem pobawić się trochę Photosho
 Dzisiejsze wydanie Faktu. 
Co? Czy ten pojeb czyta w myślach?!
Na stronie tytułowej widniało amatorskie zdjęcie zmasakrowanego ciała, obrobione graficznie na tyle, by bez problemu trafić na okładkę, ale jednocześnie eksponujące najbardziej obrzydliwe detale. Dziennikarskie, kurwa, cuda.
BESTIALSKI MORD W STOLICY i niżej Szok! Znany biznesmen Jerzy K. ukrzyżowany.
I tak runął mój świat.
 Zabiłeś Krystusa?
 Jezus nie żyje? Wiesz, co to, kurwa, znaczy? Wiesz, co to znaczy?!  wyrzucałem z siebie kolejne słowa z szybkością karabinu maszynowego. 
Ja pierdolę, Jezus nie żyje, co z Dwunastoma, co się, kurwa, stało?!
 Nie wiem, co to znaczy  wybuch złości nie zrobił na mundurowym wrażenia  ale masz rację: Jerzy Krystus czy, jak go nazywaliście w półświatku, Jezus nie żyje. Pytałem o to, czy masz coś wspólnego z jego śmiercią.
Ostatnie echa narkotycznego transu odpłynęły niemal natychmiast. Coś we mnie pękło. To koniec. Rozpłakałem się i była to jedna z nielicznych szczerych rzeczy, jakie zrobiłem w życiu.
 Cze czemu myślicie, że że to ja?  zdołałem wyjąkać, oswobodziwszy się na moment z żelaznego uścisku goryczy i  żalu.  Jak mógłbym Jak ktokolwiek mógłby go tak urządzić?  Schowałem twarz w dłoniach, czekając na odpowiedź gliniarza niczym na sędziowski wyrok, gdzie alternatywą dla dwudziestu pięciu lat więzienia jest dożywotnia odsiadka.
Policjant milczał dłuższą chwilę, potem głośno westchnął.
 Albo ukończyłeś jakąś szkołę aktorską dla debili, albo naprawdę nic nie pamiętasz. To gówno, które bierzesz, kiedyś zrobi z ciebie warzywo. Na razie niech wystarczy ci tyle, że dostaliśmy cynk i przy zwłokach Krystusa znaleźliśmy twoją naćpaną osobę, dlatego podejrzenie, widzisz, wydaje mi się zasadne.
Wzdrygnąłem się, zły na siebie, że dragi wymazały z pamięci tak przejmującą chwilę.
 Poszło o wpływy? Zamarzyło ci się coś więcej niż bycie pomagierem? Czy może najzwyczajniej w świecie odjebało ci i postanowiłeś zrobić z Krystusa stroik na choinkę?
Gdyby nie kajdanki, rzuciłbym się kundlowi do gardła i zmusił do odszczekania oszczerstw.
 Czterech chłopa musiało cię odciągać od zwłok, inaczej miałbyś tu  postukał palcem w fotografię  pamiątkowe zdjęcie z szefem. Bełkotałeś nieskładnie, ale nie sprawiałeś wrażenia totalnie rozjebanego umysłowo, zdolnego zasnąć podczas zadawania prostego pytania, które powtarzam od dłuższego czasu. Skup się zatem  Zrobił pauzę, by podkreślić powagę sytuacji.  Czy zabiłeś Jerzego Krystusa?
Poczułem, jakbym dostał w głowę obuchem. Ohyda zawarta w tych czterech słowach była jak dawka rzygowin, które siłą wlano mi w gardło. Przełknąłem je i ponownie się rozpłakałem, upokorzony i bezsilny.
Gliniarz odczekał, aż dojdę do siebie, i konsekwentnie powtórzył pytanie.
 Nie Nigdy bym tego nie zrobił. Nie rozumiesz.  Zaczepnie spojrzałem mu w oczy. Moje pewnie lśniły od łez.  Jak mógłbym go zabić? Jak ktokolwiek z nas mógłby go zabić? On był Bogiem.
Policjant może jednak rozumiał, bo zamiast się zaśmiać, wykpić, odnieść się do tego w jakikolwiek sposób, zmienił temat.
 Jak poznałeś Krystusa?
• • •
Tego listopadowego popołudnia byłem pewien dwóch rzeczy. Było cholernie zimno i cholernie chciało mi się palić. Z wielką chęcią zamieniłbym ten pakiet nieprzyjemnych uczuć na wiedzę, co stało się z moim portfelem, czym zafajdałem sobie koszulę i gdzie jest laska, z którą wybrałem się wczoraj do klubu.
Podniosłem się z ziemi, wytarłem brudne dłonie o spodnie (przynajmniej teraz dobrze komponowały się z koszulą) i chwiejnym krokiem skierowałem się w stronę domu. Do przejścia miałem dobre parę kilometrów, rzecz niemożliwa, jeśli nie skombinuję szluga. Raz jeszcze przetrząsnąłem kieszenie i bez zaskoczenia, raczej dla zasady, zakląłem plugawo, kiedy i tym razem nie znalazłem ani paczki, ani nawet samotnego zwitka tytoniu. 
Wtedy zobaczyłem go po raz pierwszy. Opierał się o latarnię i gadał z jakąś brzydką dziwką. Dziewczyna groteskowo prezentowała się w króciutkiej mini i czerwonej bluzeczce na ramiączkach, kiedy pogoda nastrajała raczej na spacery w płaszczu, rękawiczkach i tym podobnych zimowych akcesoriach. Musiała być naprawdę kiepska w swoim fachu i mocno zdesperowana, skoro dorabiała także popołudniami, licząc na jakieś dodatkowe złotówki z seksbiznesiku. W dodatku w takiej dzielnicy prędzej wyrucha ją pies z kulawą nogą niż ktokolwiek gotowy wyłożyć hajs na małe fiku-miku. A psy, także te z kulawą nogą, jak wiadomo, nie dysponują własnymi funduszami.
Tym bardziej dziwiło, że towarzystwa taniej kurewce dotrzymywał elegancki mężczyzna. Dobrze skrojony garnitur i drogie buty od razu zwróciły moją uwagę. Mogłem być, kurwa, prostakiem, ale wystarczy mi rzut oka na obuwie kolesia, by trafnie określić, z kim mam do czynienia. Sam zawsze śmigam w adasiach, bo to świadczy o pewnym poziomie i szacunku do samego siebie. Nieważne, czy teraz zarzygane, czy nie, liczy się idea. Facet nie ubierał się jak typowa urzędnicza pizda, bo tacy budzą tylko politowanie. Zasuwają po kilkanaście godzin dziennie na swoich marnych posadach, liżą dupy przełożonym i walą konia nad miesięczną pensyjką, którą dobry diler jest w stanie wyrobić w kilka dni. Najgorsze jest ich przeświadczenie o tym, że garniturek i krawacik przesłaniają marną egzystencję i podciągają o kilka szczebli w hierarchii społecznej. Niewolnik pozostanie niewolnikiem, cokolwiek na siebie włoży. Między innymi dlatego ja, facet całkiem niegłupi, dawno temu rzuciłem studia i wypiąłem się na ten pieprzony wyścig szczurów.
Gość, który zabawiał dziwkę rozmową, w niczym nie przypominał zagubionego urzędasa w robotniczej dzielnicy. Beztrosko opierał się o latarnię i ze swadą krzyżował ręce na piersi, grzejąc dłonie pod pachami. Był wysoki i dobrze zbudowany; gdyby zgolił kilkudniowy zarost i opitolił się na łyso, śmiało mógłby stać na bramce przed którymś z nocnych klubów. Na pierwszy rzut oka widać było, że jest dziany, ale nie ryzykowałbym próby zmuszenia go do podzielenia się częścią majątku. Może pogroziłbym mu nożem i zyskał portfel uginający się od ciężaru banknotów, ale nie zdziwiłbym się, gdyby tego samego dnia odwiedził mnie w mieszkaniu w towarzystwie jeszcze lepiej zbudowanych kolegów i przypieczętował naszą pospiesznie zawartą znajomość kulą z nieoznakowanego pistoletu.
Gdyby nie chciało mi się tak jarać, pewnie przeszedłbym obok niecodziennej parki obojętnie, zajmując myśli cyckami Beaty, które dotrzymywały mi towarzystwa ubiegłej nocy i zniknęły przypuszczalnie pomiędzy jednym strumieniem wymiocin a drugim. Ale wiele, wiele miesięcy później nabrałem pewności, że gdybym tamtego listopadowego popołudnia znalazł jednak zakitraną w odmętach kieszeni fajkę, w taki czy inny sposób Jezus jakoś by mnie znalazł. W filmach mówi się na to przeznaczenie. Ja nazywam to kurewskim fartem.
 Masz może szlugiem poczęstować?  Zasłoniłem usta wierzchem dłoni, by nie straszyć potencjalnego darczyńcy cuchnącym oddechem. W ostatniej chwili dostrzegłem, że rękę mam gdzieniegdzie upstrzoną plamami zaschniętych rzygowin, ale było już za późno na zmianę taktyki. Z dwojga złego lepszy brud niż smród.
 Jasne, przyjacielu.  Uśmiechnął się jak do najlepszego kumpla i puścił oczko dziwce, która zarumieniła się jak podlotek. 
Dziwka się zarumieniła! Gdybym nie widział, nie uwierzyłbym. 
Z bliska wyglądała jeszcze gorzej. Zepsute zęby, skołtunione włosy, cera naznaczona krostami jak dobrze obsadzone pole minowe. Kurwa, pies z kulawą nogą był dla niej za dobry. A tu gość z klasą flirtuje z nią w najlepsze. Słyszałem o różnych zboczeniach  facet z facetem, facet z owcą, facet z brzydką babą, ale słyszeć a zobaczyć to dwie różne sprawy.
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że nie mam do czynienia ze zwykłym kolesiem.
Zamiast sięgnąć do kieszeni po fajki, potarł pięścią niegoloną szczecinę na policzku. Dziwka przyglądała się temu jak zauroczona. Po chwili wyciągnął dłoń w moją stronę i rozpostarł palce. Pośrodku jakimś cudem zmaterializował się papieros. 
Wybałuszyłem oczy ze zdziwienia. Sprzedajne dziewczę zaklaskało, głupio chichocząc. Musiała widzieć tę sztuczkę wcześniej. Darowanemu koniowi nie zagląda się w zęby, więc zabrałem papierosa i włożyłem do ust.
Pomacałem się po kieszeniach, zapominając, że zapalniczka przepadła razem z portfelem.
 Ognia?  Kafar w garniturze dostrzegł nieudolne próby namierzenia zapalary.
Pokiwałem pospiesznie głową.
Ułożył dłoń tak, jakby trzymał za kogoś kciuki, a następnie wystrzelił palec w górę, prezentując dobrze znany gest OK.
Na czubku palca tlił się mały płomyk.
 Łoż kurwa!  Odskoczyłem w tył, tak zaskoczony, jakby co najmniej mierzył do mnie z broni. Papieros upadł na ziemię.
Dziwka uznała to za wyjątkowo zabawne, bo zaśmiała się głośno, a przynajmniej za śmiech uznałem odgłos krztuszącego się odkurzacza, jaki z siebie wydała.

Ilustracja: Łukasz Zygmunt
Mężczyzna rzucił mi zawadiackie spojrzenie i powtórzył manewr z wyczarowaniem papierosa.
 Nie ma się czego bać, stary. Zaciągaj się, bo od tego ciulstwa wcale nie jest cieplej w ręce.  Skinieniem głowy wskazał płonący kciuk.
Sięgnąłem po papierosa i tym razem odpaliłem od prowizorycznej zapalniczki.
 Jesteś jakiś magik, co? Iluzjonista?  zagaiłem rozmowę, kiedy pierwsza dawka nikotyny ożywczo rozeszła się po płucach.  Widziałem takiego jednego w telewizji, jebaniec cały pociąg zaczarował i ciuchcia zniknęła w pizdu!
 Nie jestem Copperfieldem.  Tym razem stworzył fajkę dla siebie i chwilę później głęboko się zaciągnął.  Jestem Bogiem.
Powiedział to w taki sposób, jakby dzielił się wiadomością, że obsługuje koparkę albo sprowadza od szwabów używane samochody.
 Aha  odezwałem się, zbity z tropu. Nie wyglądało na to, że facet właśnie zażartował, więc nie wypadało się śmiać. Może miał pieniądze, może znał kilka trików, ale najzwyczajniej w świecie był zdrowo pierdolnięty. Takim się przytakuje, jeśli zaczepiają, a potem idzie w swoją stronę.
 Dzięki za szluga.  Uznałem konwersację za skończoną i ruszyłem w dalszą drogę.
 Słyszałeś o Wichrzycielu?  rzucił za mną, a ja mimowolnie się zatrzymałem.
Jan Wichrzyciel to żywa legenda, kto o nim nie słyszał? Jeszcze niedawno postrach miasta, ale dobrali mu się w końcu do dupy i od jakiegoś czasu garował. Nie zapowiadało się, żeby kiedykolwiek wyszedł na wolność, ale jego dokonania Narkotykowy geniusz, największy dystrybutor mety po tej stronie Wisły. Siatka przerzutowa na całą Europę Wschodnią. Miał swoich ludzi w administracji, policji, sądownictwie i podobno nie aresztowali nawet połowy z nich, kiedy skończyła się akcja Chrzest. Scheda po nim była ogromna.
Obróciłem się, by zapytać, dlaczego przywołuje ksywę Janka, ale zanim zdążyłem otworzyć usta, jak zahipnotyzowany śledziłem ruchy biznesmena, który zdążył zrzucić marynarkę i podwijał właśnie rękaw koszuli, odsłaniając imponujący biceps.
Gdy skończył, moim oczom ukazał się tatuaż. Nieformalna wizytówka Wichrzyciela. Zstępująca z obłoku gołębica.
 Nazywam się Jerzy Krystus. Szukasz może pracy?
• • •
Gliniarz rozkuł mnie i poczęstował papierosem. Rozmasowałem bolące nadgarstki.
 Podejrzewaliśmy, że Krystus został namaszczony przez Jana Pustelnika Wichrzyciela, jak go nazywasz na swojego następcę. 
Następca to za mało powiedziane. Pod każdym względem przebił Janka. Prędzej udowodniliby temu watażce z opozycji, że rucha swojego kota, niż postawili Jezusowi poważne zarzuty. 
 Ale tatuaż? Gołąbek?  Policjant spojrzał na mnie jak na idiotę.  Zobaczyłeś rysunek, który każdy mógł sobie zamówić w podrzędnym salonie tatuażu, i facet był już dla ciebie mistrzem zbrodni?
 To nie tak  burknąłem z wyrzutem, bo gdy opisywał to w ten sposób, faktycznie wychodziłem na wariata.  Wichrzyciel był zawadiaką, bezczelnym gangsterem, który grał na nosie organom ścigania, dopóki w końcu go nie capnęliście. Potrafił urządzić naradę bossów półświatka w restauracji przylegającej do komisariatu policji!
Gliniarz prychnął lekceważąco. Swego czasu sprawa była głośna.
 Na jego wizytówce  kontynuowałem  pod imieniem i nazwiskiem widniały słowa produkcja, dystrybucja, a psom tłumaczył, że to cytat z filmu, tylko nie starczyło miejsca na masturbacja.  Parsknąłem śmiechem, ale twarz gliny pozostała bez wyrazu.  Wichrzyciel był ekstrawagancki. Gdyby nie reputacja i pieniądze, nazwałbym go zwykłym debilem. Każdy się zastanawiał, komu powierzył prowadzenie interesu, kiedy trafił za kratki. Komu zostawił kontakty, informacje, namiary, bo sam otwarcie mówił, że po nim przyjdzie ktoś większy i dopiero narobi zamieszania. Pasowało mi to do ubranego w najlepszy garnitur typa, który wyczarował papierosa pod latarnią i mówił o sobie per Bóg. Potrafię wyczuć szwindel na kilometr, a nic takiego nie znajdowałem w tym kolesiu. Kropka w kropkę tak samo odjechany jak stary wyga Janek! Kto kiedyś dla niego pracował, nie narzekał ani na zarobki, ani na nudę. Skoro pojawił się spadkobierca imperium, a wszystko na to wskazywało, pomyślałem, że warto zaryzykować. W każdej chwili mogłem przecież odejść, jeśli Krystus okazałby się  Wymownie pokręciłem palcem w okolicach skroni.
 Nic takiego się nie stało, skoro zostałeś, zresztą tak jak
 Jak pozostali  dokończyłem, uśmiechając się do wspomnień.
• • •
Siedzieliśmy przy suto zastawionym stole, uginającym się pod ciężarem wyszukanych potraw i najprzedniejszych alkoholi. Obsługa krzątała się prawie bezszelestnie, nisko pochylając głowy, by przypadkiem nie narazić się na spojrzenie któregoś z biesiadników. Dwunastu wybrańców, typów spod ciemnej gwiazdy i skorumpowanych funkcjonariuszy, jak zapewne poetycko określiłyby nas media, oraz wybitny nauczyciel, który uchylał nam drzwi do luksusów i splendoru, zarezerwowanych dla największych graczy przestępczego świata.
Gdy kelnerzyna wnosił już którąś z kolei flaszkę wódki, a liczba opróżnionych butelek niebezpiecznie zbliżał się do liczby ucztujących, Krystus dźwignął się powoli z krzesła, podpierając się o blat stołu i strącając półmisek obgryzionej dziczyzny. Sześć par oczu po jego prawej stronie i sześć par po lewej jak na wezwanie spojrzało na gospodarza.
 Bracia!  Donośne wezwanie ucięło głośne rozmowy i wulgarne żarty, które dolatywały z każdego kierunku. Obsługa czmychnęła na zaplecze, zabierając w pośpiechu niedojedzone resztki i walające się szkło.  Jedzmy i pijmy, albowiem nastał czas wesołości!
Dwanaście gardeł wydało z siebie okrzyk aprobaty. Brzęknęły wzniesione w toaście kieliszki, jakby uczta dopiero się rozpoczęła, choć większość obecnych z trudem utrzymywała pozycję siedzącą, a co dopiero mówić o staniu na własnych nogach.
 Bawcie się, póki możecie, gdyż obraliście ścieżkę krętą i wyboistą, drogę przez ciernie, lecz na końcu czekają chwała i bogactwo, którego nie pomieszczą wszystkie ziemskie skarbce.  Zamaszyście zatoczył ręką łuk, jakby roztaczał przed nami obraz wzmiankowanych wspaniałości. Butelka whisky zachybotała niebezpiecznie nad krawędzią stołu.  Mówię do was bracia, gdyż stanowimy jedno. Łączy nas wspólna wizja i przyświeca jeden cel. Dlatego też  Chwiejnym krokiem ruszył z miejsca, pokonał kilka metrów i zatrzymał się za plecami mężczyzny siedzącego w samym rogu stołu. Położył mu dłoń na głowie i wzniósł oczy na wzór kogoś, kto przepięknym popołudniem podziwia białe obłoki przemykające po niebie.  Błogosławię ci, Andrzeju Fiszerze, bądź zawsze wierny naukom Wichrzyciela.  Brodacz o aparycji portowego opryszka złożył ręce jak do modlitwy. Krystus podszedł do kolejnego biesiadnika i wplótł palce w jego zmierzwioną fryzurę.  Błogosławię ci, Piotrze Fiszerze, niech ogień twego serca rozświetla szlaki prawdy.
• • •
 Chcesz mi powiedzieć, że nad każdym odprawiał tego typu rytuał? I nikt nie uznał tego za jakieś pieprzone dziwactwo?  Policjant przerwał opowieść, wyciągając z kieszeni paczkę fajek. Znowu mnie poczęstował, co pewnie miało być nagrodą za obiecującą współpracę.
Zaciągnąłem się głęboko, dumając nad odpowiedzią. Nie znaliśmy jeszcze wtedy dobrze siebie nawzajem, a co dopiero Jezusa  faktycznie są granice ekstrawagancji, których nawet następca wielkiego Wichrzyciela nie powinien przekraczać.
 Byliśmy schlani jak świnie  odpowiedziałem zgodnie z prawdą.  W stanie rauszu akceptacja pewnych fanaberii przychodzi znacznie łatwiej. W dodatku każdy usłyszał wtedy coś miłego o sobie i poczuł się wyjątkowy. To wzmocniło wrażenie elitarności i przynależności do wspólnoty.
 Taaak elitarności  zadrwił.  Żydowscy bracia Fiszerowie, jeden stary znajomek Proroka, drugi obłąkany piroman. Pod egidą Krystusa nie zdarzyło im się więcej oglądać kryminału, zresztą nie tylko im. Chcę pozostałych nazwisk  zażądał autorytatywnie.
Myśl, Jota, myśl Jeśli zaczniesz gadać, będziesz sprzedajną kurwą czy obrońcą wiary? Jak się na to zapatrywać? 
Każdy na mieście kojarzył Dwunastu, psiarnia rozpracowała zapewne większość. Sęk w tym, że dotąd byliśmy nietykalni. Teraz, po śmierci Krystusa, w pogoń za Apostołami rzuci się niebieskie ogary, by ostatecznie rozszarpały zwierzynę. Skoro ja wpadłem już w sidła, nie mam wyboru, muszę iść na współpracę, żeby uszczknąć szczegółów na temat nie chce mi to nawet przejść przez myśl na temat zgonu Boga. Gdy opowiem wszystko, bluźniercze zarzuty, jakie mi stawiają, nie będą warte funta kłaków.
Prawda zwycięży.
 Rodzeństwo Ziewiediejewów, Jan i Jakub  powiedziałem powoli. Czułem się jak ostatni śmieć, ale wierzyłem, że sypię dla lepszej sprawy.
 Przeklęte ruskie nasienie.  Mógłbym przysiąc, że gliniarz właśnie splunął, jakby samo przywołanie nazwiska Apostołów mogło sprowadzić kataklizm.  Na swoim koncie mają więcej trupów niż bracia Kliczkowie wygranych walk. Zwykłe oprychy do wynajęcia. Gdyby nie Krystus, dawno przeżuwaliby ziemię albo co najwyżej napierdalali kolegów pod więziennym prysznicem.
Nie uznałem za stosowne w jakikolwiek sposób odnieść się do oskarżeń rzucanych pod adresem moich przyjaciół. Raz, że to nie czas i miejsce na robienie psychoanalizy Kuby i Jasia, dwa, że opinia gliniarza nie za bardzo odbiegała od rzeczywistości.
 Filip Fiszer
 Ten sukinsyn też? Przeklęty złodziej i krętacz. Rodzinka Fiszerów musiała być dumna, cała familia u żłoba. Żydki trzymają się mocno.
 Bartłomiej Oracz, Tomek Niewiernowski  wyliczałem, patrząc tępo w niedopałek papierosa, który dogorywał między palcami.
 Oracz? Ja pierdolę!  Rozdziawił paszczę tak szeroko, że niejedna kurewka pozazdrościłaby mu tej sztuki.
Wzruszyłem ramionami. O Bartim nie mógł wiedzieć, był naszym człowiekiem w ministerstwie sprawiedliwości. Bardzo utalentowanym człowiekiem, który odważnie podjął się pracy na dwóch etatach. Dodajmy  etatach leżących na różnych półkulach legalności.
 Mateusz Lewicz  dodałem szybko zaraz po Tomku Niewiernowskim, mając nadzieję, że skorumpowany policjant nie będzie takim łakomym kąskiem, jeśli jego nazwisko umieści się pomiędzy Oraczem a personaliami głównego księgowego Ośrodka Szkoleń Specjalistycznych Straży Granicznej.
Policjant sięgnął po kolejnego papierosa, a ja z niemałą satysfakcją zauważyłem, że kiedy odpalał szluga, drżała mu ręka.
Jerzy Krystus miał rzadki talent do otaczania się wyjątkowymi osobami. Oddanie ludzi z tak zwanego marginesu bladło w zestawieniu z poświęceniem okazywanym przez wysoko postawionych notabli.
 Kuba Mały Młodszy, Szymon Kowalski i Tadeusz Juda-Lebeusz.
 Ten poeta?  Gliniarz spojrzał na mnie, jakbym opowiedział wyjątkowo głupi dowcip.
 Ten poeta  przytaknąłem.
 Po cholerę Krystus poetę  Kręcił głową z niedowierzaniem, masując skronie.
Pozostałą dwójkę widocznie kojarzył, więc zajął się rozgryzaniem problemu, który także i pozostałym Apostołom nastręczał niemało trudności. Tadeusz okazał się być sławnym poetą, ale nic ponadto. Zajmował się głównie wciąganiem kokainy i rzyganiem na siebie, ale nikomu nie przyszło do głowy, by oficjalnie negować wkład, jaki Juda-Lebeusz wnosił w działalność apostolską.
Mały, ponaddwumetrowy drągal, miał przed sobą obiecującą karierę koszykarza, zanim odkrył, że większą przyjemność niż ładowanie piłki do kosza sprawia mu ładowanie chuja w tyłki niczego niespodziewających się kobiet, które niefortunnie dobierały czas i miejsce spaceru, pokrywające się akurat z trasą Kuby. Po odsiadce zajął się prowadzeniem burdelu, a w krótkim czasie otworzył całą sieć lokali świadczących podobne usługi. Mimo dostępu do rzeszy dziewczyn najbardziej gustował w tych stawiających zacięty, rzeczywisty opór. Żywy dowód na to, że trudno wykorzenić stare nawyki.
Szymon Kowalski, człowiek o niewzbudzającej podejrzeń powierzchowności, w głębi duszy był prawdziwym socjopatą. Byle co wyprowadzało go z równowagi i w jego mniemaniu dawało zielone światło dla udzielenia nauki, jak określał swoje psychopatyczne skłonności. Byłem świadkiem, jak pobił chłopaka dlatego, że ten paradował w koszulce Che Guevary. Dać w ryj to jedno, ale oporządzić gówniarza tak, że przypuszczalnie do końca życia będzie sparaliżowany, to drugie. Szymon sparafrazował po wszystkim słowa rewolucjonisty: Lepiej umrzeć stojąc, niż klęcząc żyć, a najgorsze to popierdalać na wózku. Aż dziw bierze, że z takim stylem życia zachował czystą kartotekę.
 To cała Dwunastka  rzuciłem po dłuższej chwili, wyrywając gliniarza z objęć teorii spiskowych, w których szukał roli dla Tadeusza Judy-Lebeusza.
 Chyba zapomniałeś kogoś dorzucić do tego szacownego towarzystwa  uśmiechnął się z przekąsem.
• • •
 Błogosławię ci, Oskarze Joto, albowiem zdejmujesz z oczu bliźnich bielmo niewiedzy.
Wzruszenie złapało mnie za gardło, kiedy dłoń Krystusa spoczęła na mojej wygolonej głowie. Nikt jeszcze tak pięknie nie określił pokątnego handlowania twardymi narkotykami. Nie byłem sentymentalnym facetem, ale chwila, w której błogosławił nas wszystkich, miała w sobie coś magicznego. Poczułem ciepło napływające do serca  zupełnie inne od ciepła, jakie rozlało się po moim wnętrzu po dopiciu drugiej półlitrówki. Wszyscy zasiadający przy stole musieli odczuwać to samo. Poznałem to po skupionych minach, recytowanych szeptem na podobieństwo modlitwy podziękowaniach, po twarzach promieniujących szczęściem, którego źródło było dalece innej natury niż prosta alkoholowa libacja. Właśnie w tym momencie zawiązało się bractwo, które później, gdy opadła kotara tajemnicy, zaczęliśmy nazywać Dwunastoma bądź Apostołami.
 A teraz, bracia  Krystus wrócił na miejsce, zajmując krzesło pośrodku biesiadników  niech zastawią stoły darami niebios, niech oblubienice przystroją się w jaśmin!
Wiwaty, jakie rozległy się na widok narkotyków i młodych dziwek, mogłyby uświetnić niejedne sportowe igrzyska.
• • •
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 Było picie, było rżnięcie, było ćpanie.  Gliniarz w dosadnych słowach streścił istotę naszych regularnych spotkań, a ja niemrawo przytaknąłem.  Bawiliście się na pewno ciekawiej niż w kościele, więc po co ubieraliście to w jakieś religijne farmazony? Po co ta cała sekciarska otoczka?
Nie wiedziałem, jak mu to wytłumaczyć. Nie był częścią zgromadzania, nie znał Krystusa, nie widział ani nie słyszał tego, co my. Poczułem się jak ojciec, który chce zobrazować upośledzonemu synowi zasadę działania Internetu, mimo że ten ciągle główkuje nad sztuką parzenia herbaty. Najlepszym rozwiązaniem wydawało mi się użycie prostych haseł, które profan powinien przyjąć za pewnik.
 Nie było żadnej sekciarskiej otoczki. Jerzy Krystus był synem Boga.
 Posłuchaj, jeśli masz zamiar robić sobie jaja  Podniósł się powoli z miejsca, ale widocznie zobaczył coś, co kazało mu z powrotem usiąść.  Kurwa, nie żartujesz. Ty naprawdę w to wierzysz. Wyprał wam mózgi.
Pogarda, z jaką mi się przyglądał, była wręcz namacalna.
 Był Bogiem, bo co? Napomykał o tym regularnie, kiedy wstrzykiwaliście sobie te świństwa? Przy podziale zysków zostawiał koperty z karteczką Pozdrowienia od Syna Bożego?
 Cuda  rzuciłem krótko, ucinając docinki.  Czynił cuda
• • •
Restauracja Galilejska pękała w szwach. Maria, matka Krystusa, została zaproszona na wesele i zabrała ze sobą syna, a Jerzy zabrał nas, całą Dwunastkę. Nikt w sumie nie wiedział, po jaką cholerę, ale też nikt nie pytał. Ot, kolejna okazja do zespołowej integracji, na którą chętnie przystaliśmy, gdyż dalsza współpraca zapowiadała się nadzwyczaj owocnie.
Szef podzielił Polskę na strefy, każdemu z nas przydzielając jeden okręg. Taki nowy podział administracyjny, gdzie wojewodowie byli odpowiedzialni za koordynowanie siatki przestępczej działającej na ich terenie. Mieliśmy odbierać haracze, zaopatrywać dilerów w towar, uciszać niepokornych. Jednym słowem, zarabiać. Niewielu z Apostołów miało doświadczenie w zarządzaniu, ale wszystkie potrzebne informacje i zalecenia dostawaliśmy od Krystusa  pozostawało nam być lojalnymi i sumiennymi pracownikami, a system jakoś się kręcił.
Zabawa była przednia. Alkohol lał się strumieniami, śpiewy i głośne toasty co rusz wstrząsały posadami Galilejskiej. Garażowy zespół disco podrywał do tańca w rytm najpopularniejszych przebojów lat dziewięćdziesiątych. Podchmieleni goście raz po raz powtarzali te same życzenia dla pary nowożeńców i nikt nie miał im tego za złe. Wywiązały się ze dwie bójki, ale oponenci, którzy niedawno grozili sobie śmiercią, już w najlepsze popijali bruderszafty, zapewniając się o dozgonnym szacunku i wiecznej przyjaźni.
Dziesięć minut temu zobaczyłem pannę młodą i Małego wychodzących razem z łazienki. Kuba z obleśnym uśmiechem poprawiał rozporek, świdrując oczami tyłeczek ukryty pod śnieżnobiałą suknią. Cielęce rozmarzenie, malujące się na twarzy kobiety, dobitnie wskazywało, jak wielką wagę przywiązuje do świętej instytucji małżeństwa i przysięgi wierności, złożonej ledwo kilka godzin temu. Przepiłem w milczeniu do Małego, gratulując udanych łowów.
 Nie ma wódki!
Ktoś rzucił hasło, które zabrzmiało jak wyrok. Szmer, jaki przeszedł po gościach, nabierał stopniowo głośności, by za chwilę zamienić się w prawdziwy harmider, gdy ponura konkluzja się potwierdziła.
 Co za ciulowe wesele, kto to organizował?!
 Kurwa, dawać wódkę!
Obstawiałem, że nie minie kwadrans, a rozwścieczeni biesiadnicy urządzą w Galilejskiej krwawą jatkę. Już teraz jakiś żylasty staruszek przytrzymywał kelnerkę za włosy i częstował ją strużkami śliny, brutalnie dopytując, gdzie chowają alkohol.
Wypatrzyłem w tłumie Krystusa. On i Maria mierzyli się wzrokiem. Trwało to dobre kilkanaście sekund, jakby przeprowadzali telepatyczną wymianę zdań. W końcu Jerzy skinął głową, a kobieta obdarzyła go lekkim uśmiechem.
 Przynieście wody  odezwał się swoim magnetyzującym głosem.
 Róbcie, co każe  dodała Maria.
Zaraz podbiegła kelnerka z butelką mineralnej. Szef prychnął na jej widok i wytrącił z ręki dziewczyny Kroplę Beskidu.
 Dużo. Najlepiej butle. Macie tu dystrybutory dla pracowników, prawda? Migiem!  popędził pracownicę, gdy ta wytrzeszczała oczy ze zdumienia.
Cała sala zamarła.
Po chwili wtoczono na środek sześć baniaków Primavery, jednej z najtańszych wód na rynku. Galilejska nie rozpieszczała personelu, nie ma co.
 Ty.  Krystus wskazał na najlepiej zbudowanego obera.  Polej wodzirejowi.
Łepek bez słowa podniósł blisko dwudziestolitrową butlę, otworzył i napełnił kieliszek prowadzącego, zraszając przy okazji stół obfitym strumieniem.
Rozejrzałem się na boki. Spojrzenia Apostołów zdawały się mówić to samo, co moje: Co szef znowu odpierdala?.
Wodzirej, który od jakiegoś czasu starał się nikomu nie rzucać w oczy (kurewsko trudna sztuka, gdy ma się na sobie kanarkową marynarkę), bez słowa wziął kieliszek i wlał zawartość w gardło.
Chwilę później z trudem łapał oddech, krztusząc się jak astmatyk.
 Ale  wysapał, gdy doszedł do siebie.  Ale mocne
Goście patrzyli jeden na drugiego, zupełnie zbici z tropu. Bracia Fiszerowie zabrali jedną butlę do swojego stolika. Andrzej był zawsze na bakier z etykietą, więc pociągnął łyk prosto z gwinta. Pozostali pomagali mu utrzymać Primaverę w równowadze.
 Łaaaa!  Oderwał się od ustnika i wydał odgłos rodem z epoki kamienia łupanego.  Siedemdziesiąt procent, kurwa, najmniej siedemdziesiąt!
Podpita tłuszcza rzuciła się na resztę butli, wznosząc głośne okrzyki i brutalnie przepychając się łokciami, a dwanaście par oczu z nabożnym podziwem wpatrywało się w to samo miejsce.
 Gorzka wódka, gorzka wódka, trzeba ją osłodzić  zaintonował Krystus, wznosząc kieliszek i uśmiechając się w naszym kierunku.
• • •
 Zamienił wodę w wino? Jak w Biblii?
Przewróciłem oczami.
 Słuchasz mnie w ogóle? W wódkę zamienił, przypuszczalnie w niemieckiego Rasputina.  Nie pamiętałem już, który z Apostołów pierwszy rozszyfrował charakterystyczny smak trunku.  Sto dwadzieścia litrów.
Smuga papierosowego dymu znowu uniosła się w powietrzu.
 Opowiadaj dalej.
• • •
 Tutaj mieliśmy się z nim spotkać?  Krystus zapytał Lewicza, mocniej naciągając na głowę czapkę uszatkę.
Na własnej skórze przekonywałem się, czym się kończą zimowe wizyty w Lublinie. W grę wchodziły dwie opcje: zanudzenie na śmierć albo odmrożenie jaj  za cholerę nie wiedziałem, co jest mniejszym złem. Współczułem kumplowi, że musi kontrolować to zadupie i okoliczne grajdoły przez większą część roku. Chociaż może nie zawsze tak piździło.
Ehe, na pewno.
 Tak, tak  Księgowy poprawił nerwowo okulary w cienkiej oprawie.  Wojskowy wolał przekazać to szefowi osobiście, już powinien tu być
Wojskowy był najnowszym nabytkiem Mateusza Lewicza. Emerytowany esbek, obecnie rezydent Lublina, był niegdyś oficerem prowadzącym kilka bardzo interesujących postaci, które po transformacji ustrojowej zaczęły robić zawrotną karierę w mediach i polityce. Co ciekawe, teraz na każdym kroku podkreślały swoje solidarnościowe korzenie i zaangażowanie w ideę niepodległej Polski. Cóż, nie od dziś wiadomo, że kurewstwo ludzkie nie zna granic. Wojskowy za odpowiednią opłatą miał dostarczyć dokumenty, którymi wystarczyło pomachać przed nosem samych zainteresowanych, by zyskać oddanych, wpływowych przyjaciół, gotowych sprzedać własną matkę za cenę pozostania symbolem wolności i patriotyzmu.
Przestępowaliśmy w trójkę z nogi na nogę, zrzucając z ramion nowe warstwy śniegu i kryjąc sztywniejące karki pod kołnierzami płaszczy.
 Zadzwonię do Wojskowego i spytam, co się dzieje  zaproponował nieśmiało Lewicz, zdenerwowany przeciągającą się nieobecnością esbeka.
 Dzwoń  warknąłem przez zaciśnięte zęby. Krystus wpatrywał się w milczeniu w horyzont.
Dziesięć minut później Lewicz rozłożył bezradnie ręce.
 Jest źle. Telefon odebrała jego żona. Wojskowego zabrała niedawno karetka,  podobno ma wysoką gorączkę i majaczy jak potłuczony. Nie wiadomo, co go tak urządziło. Może nie doczekać rana.
 Tośmy się, kurwa, ustawili.  Kopnąłem w złości kupkę śniegu.  Nie może nam ktoś tych papierów wysłać pocztą albo przeska  Umilkłem pod spojrzeniem Krystusa.  Przepraszam, to było głupie.
 Za pół godziny ma tutaj być  szef zwrócił się do Lewicza.  Dzwoń jeszcze raz.
Kumpel spojrzał zdziwiony, ale posłusznie wybrał numer.
Podczas dwuminutowej rozmowy prawie nie poruszał ustami, wpatrując się z nabożną czcią w Krystusa, który zdawał się nie zwracać na to najmniejszej uwagi.
 Wojskowy serdecznie przeprasza za spóźnienie i każe podziękować. Lekarze nigdy czegoś takiego nie widzieli, przebudził się i od razu zamówił taksówkę, jeszcze przed moim telefonem. Szefie, czy
 Jak ty wytrzymujesz ten ziąb?  Krystus, nie okazując zaskoczenia, przerwał pytanie.  Chyba dam ci podwyżkę.
• • •
 Uzdrawiał przez telefon?  Gliniarz wyrzucił tlący się niedopałek.  Powinni dać mu własny program w telewizji, przebiłby Ręce, które leczą.
Sceptycyzm policjanta w żadnym stopniu nie osłabiał mojej wiary.
 A propos rąk
• • •
 Jak to się stało?
Krystus klęczał obok pochylonego chłopaka. Młody zarobił dwie kulki, w ramię i klatkę piersiową. Plama krwi na asfalcie powiększała się z każdą minutą.
Nie znałem szczyla. Pracował dla mnie i tyle o nim wiedziałem. Dilował w jednym z gimnazjów na Ursynowie. Nie mógł mieć więcej niż szesnaście lat i, kurwa, chyba więcej mieć już nie będzie.
 Było ich dwóch  zacząłem opowiadać.  Dużo starsi. Weszli z młodym w zaułek pod pretekstem zakupu i bum, bum. Kazałem chłopakom zawsze pracować w parach, dla bezpieczeństwa, więc po wszystkim czujka  wskazałem zasmarkanego dziesięciolatka, który siedział skulony pod ścianą  zadzwoniła na alarmowy do Łysego, Łysy dał cynk mnie, ja tobie. Nie minęło więcej niż dwadzieścia minut.  Otarłem pot z czoła.  Gdzie jest lekarz? Miałeś sprowadzić jakiegoś kutafona. Jeszcze moment i mogą pojawić się psy! Nie zabierzemy przecież młodego do szpitala, równie dobrze możemy od razu pakować manaty i spierdalać do Panamy. W pizdu!  mówiłem podniesionym głosem, to w końcu mój teren i moje kłopoty.
 Uspokój się. Chłopakowi nic nie jest. Po prostu śpi.
 Czyś ty kurwa zwar  Ugryzłem się w język. Żadne okoliczności nie usprawiedliwiają obrażania szefa.
Położył mu dłoń na czole.
 Otwórz oczy, mały.
Przez chwilę nic się nie działo, a potem zobaczyłem, jak chłopak zaczyna delikatnie poruszać palcami. Minęło kilka sekund i uniósł powieki. Zamrugał. Podniósł się do pozycji siedzącej, z niedowierzaniem przesuwając dłońmi po zakrwawionym T-shircie.
Jerzy wstał, otrzepał spodnie i podszedł do zasmarkanego dzieciaka, który dalej kulił się w kącie. Pogrzebał w portfelu i wcisnął mu do ręki kilka banknotów.
 Za szybką reakcję. Pilnuj, żeby twój kolega nie zasypiał więcej w pracy.
Przyglądałem się poszczególnym scenom z otwartą gębą. Mózg nie mógł przetrawić tego, co właśnie zarejestrowały oczy.
 Zbieramy się, Jota.  Krystus nie był na tyle wyrozumiały, by dać mi w spokoju dojść do siebie.  Trzeba przejrzeć taśmy z monitoringu, dostaniemy bydlaków. Szymon ma chyba kogoś w Straży Miejskiej.
 Jezus Maria  zdołałem z siebie wykrztusić.
 Jezus Krystus  poprawił odruchowo.  Matki w to nie mieszaj.
I tak już zostało.
• • •
 Faktycznie chwytliwa gra słów.
Mundurowy bujał się na krześle, okazując mi udawane lekceważenie. Byłem pewien, że cały się w środku gotuje.
 Jeszcze jakieś cuda?
 Fiszerowie opowiadali, że w czasie rejsu po Bałtyku złapał ich sztorm, a on wyciągnięciem ręki uspokoił burzę. Skończyła się ot, tak.  Pstryknąłem palcami.  Piotrek zaręczał, że chodził razem z nim po wodzie. Rozumiesz? Chodził po wodzie!  Gestykulowałem gwałtownie, emocje brały nade mną górę.  Na rynku w Krakowie od czterdziestu lat żebrał sparaliżowany facet. Janek Ziewiediejew i Niewiernowski byli przy tym, jak Krystus rzucił mu do puszki jakieś drobne i powiedział, żeby ruszył dupę i wziął się do uczciwej roboty. Myśleli, że to chamski żart i zaczęli się śmiać, a obdartus wstał z wózka i przytulił się do szefa!
Prawie krzyczałem, przypominając sobie te wszystkie historie. 
 Spytaj miejscowych żuli i bezdomnych, kto ich nakarmił konserwami, kiedy w Domu Alberta mieli te urzędnicze przepychanki i odsyłali wszystkich na następny dzień. Krystus kupił dwie konserwy i kilka chlebów, a oni wszyscy jedli, wszyscy!
Policjant lustrował mnie wzrokiem, jakby miał przed sobą bardzo ciekawy przypadek szaleńca.
 Więc był Bogiem, który zstąpił na ziemię, konkretnie do Polski, żeby prowadzić ciemne interesy, a w wolnych chwilach wyręczać MOPS-y i szpitale, tak?
 Kurwa! Przyszedł do nas, bo
• • •
bo posłał mnie Ojciec, abym odnowił Przymierze zawarte ponad dwa tysiące lat temu. Wybrałem was, byście pomogli w zbożnym dziele zbawiania świata. 
Słuchaliśmy przemowy w całkowitym skupieniu. Dobrze, że wreszcie się przyznał. Byliśmy świadkami rzeczy niepojętych. Obcy ludzie na nasz widok przyklękali na ulicy. Nieznajomi całowali ziemię, na której spoczął but Krystusa. Słyszałem dziesiątki historii o tym, jak szef cudownie odmienił czyjeś życie. Zbyt wiele pytań cisnęło nam się na usta przez ostatnie miesiące.  Nikt nie był na tyle odważny bądź głupi, by je otwarcie zadać.
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 Panie  odezwał się Barti, nieśmiało podnosząc rękę.  Dlaczego my, dlacze
 Oracz, kurwa.  Krystus przerwał mu żartobliwym tonem.  Nie panuj mi tu. I nalej sobie jeszcze, przebierasz nogami, jakbyśmy mieli cię zaraz wydymać. Zapomnij, bracie, nie z twoją buźką.
Kilku Apostołów parsknęło nerwowym śmiechem.
 Szefie Czy Jezu?
Wiceminister zdecydowanie lepiej wypadał przed okiem kamer. Na żywo trząsł się jak galareta, jeśli tylko przyszło kłapać mu jęzorem w innej sprawie niż cytowanie ustaw i paragrafów.
 Jak ci wygodniej. 
 Więc szefie, jeśli naprawdę jesteś Synem Bożym, to co my właściwie robimy? Jesteśmy przestępcami. Krzywdzimy ludzi. Nie ma w tym niczego chrześcijańskiego, niczego dobrego. Mamy pieniądze, mamy pozycje, możemy załatwić prawie wszystko. Ale co chcemy osiągnąć?
Chyba wszyscy zastanawialiśmy się nad tą kwestią. Skoro pracujemy dla samego Jezusa Krystusa, czemu tak bardzo różni się od tego, o którym słyszeliśmy w kościele? Pije, pali, dziwki wali. Nie o takiej drodze zbawienia uczyli katecheci, bo na pewno byśmy zapamiętali.
 Już wam mówię, bracia. Otóż musimy
• • •
podpalić świat. Tak powiedział.
Gliniarz przyglądał mi się badawczo.
 Co to znaczy?
 Przewrócić do góry nogami cały zastany porządek  powiedziałem z pewnością w głosie.  Obalić dogmaty, zniszczyć to, co hamuje dalszy rozwój ludzkości. Po to ponownie przyszedł Jezus. Wszystko miało się potoczyć jak kiedyś: uczniowie, cuda i tak dalej, tyle że w uwspółcześnionej formie.
 Wiesz dlaczego?
Oczywiście, że wiedziałem. Jestem Apostołem.
 Przez te setki lat, które upłynęły od jego pierwszych narodzin, doszczętnie wypaczono boskie nauki. Kościół stał się jebanym molochem, instytucją taką jak Urzędy Skarbowe czy partie polityczne. Tyle się słyszy o czarnej mafii, pedofilach w sutannach, lewych fundacjach Rok za rokiem ludzie coraz bardziej odsuwali się od istoty zbawienia. Teraz, po upływie dwóch tysiącleci, nie można tak po prostu zawrócić i krzyknąć: Hej, panie i panowie, trzeba zakasać rękawy, naprawiamy ten burdel!. Pozostaje tylko czekać bezczynnie i babrać się w gównie albo przyspieszyć rozpad. Gnicie albo destrukcja, nie ma trzeciej drogi. Bo dopiero wtedy, gdy świat naprawdę upadnie, będzie mógł podnieść się z gruzów w doskonalszej postaci, odrodzić z popiołów jak mityczny feniks.
 Feniks  chrząknął gliniarz.  Powiedz mi, Jota, naprawdę w to wierzysz?
 Wierzę. Wierzę i w dodatku sprawia mi to kurewską radość. Robię to, co lubię, i jeszcze mam swój udział w obcowaniu z Bogiem.
 Jeśli wierzysz, to w takim razie musiałeś zabić Krystusa aby spełniły się słowa Pisma.  Chyba zacytował jakiś film, kojarzyłem ten fragment.  Zabić albo zdradzić. W końcu skoro wszystko miało być tak, jak kiedyś, to
 Mylisz się. Powiedziałem, że nigdy bym nie zdradził Jezusa i tego nie było w planie.
• • •
 Jezu, słuchaj Nie wiem, jak zacząć temat, bo to trochę krępujące  Podrapałem się po wygolonej głowie.  Skoro odtwarzamy te Dzieje Apostolskie to jeden z nas cię zdradzi, tak? I przybiją cię do krzyża. Widzi mi się, kurwa, że mam najbardziej pasujące personalia.
Jedenastu zamarło w oczekiwaniu na odpowiedź.
 Judasz Iskariota, nigdy skurwiela nie lubiłem.  Krystus splunął na posadzkę.  Bez urazy, jesteś zupełnie inny. Judasz na przykład, jak opowiadał kawały, to kropka w kropka przypominał tego sztywniaka z Familiady. Kiedy sięgał po wino i zaczynał swój standardowy tekst A słyszeliście to, bracia?, każdego aż ręka swędziała, żeby mu  Zamarkował cios.  Oskarze Joto, nie umrę, zaręczam ci. Nic przyjemnego, kiedy wbijają ci gwoździe w przeguby, a potem jacyś szmaciarze rzucają kośćmi o twoje szaty. Za dużo hajsu włożyłem w garnitury, by oddać je za darmo służbom porządkowym.  Wyszczerzył zęby w szelmowskim uśmiechu.  Przyspieszymy odrodzenie świata bez mojego zgonu. Po prostu róbmy to, co do tej pory, póki nie chwycimy w garść całego syfu tego świata i nie wyciśniemy soków zepsucia do ostatniej kropli.
 Kamień z serca, szefie. Dobrze się z tobą pracuje.
• • •
 Więc jesteś absolutnie pewny, że w żadnym wypadku nie mógłbyś odwrócić się od Krystusa? Zadziałać na jego szkodę?
 Powtarzam po raz setny: nie mógłbym.  Wyprostowałem się na krześle.  Jestem mu posłuszny. Nawet  zawahałem się przed wypowiedzeniem tych strasznych słów  nawet jeśli ktoś go załatwił, dalej będę niósł Ewangelię, ja i wszyscy uczniowie, póki nie urzeczywistni się Wola Boża. Wsadzicie mnie do pudła, to będę działał stamtąd. Kraty nie zatrzymają sługi Krystusa.
 Imponujące, Jota. To zaszczyt poznać człowieka tak silnej wiary.
Powiedział to tak nagle, że przez chwilę miałem wrażenie, że się przesłyszałem.
Policjant wstał i jak gdyby nigdy nic podał mi rękę. Kompletnie zaskoczony, odwzajemniłem uścisk. Czyżby mój pierwszy nawrócony?
 Zapraszam.  Otworzył drzwi do sali przesłuchań i ruszył przodem.
• • •
 Ej!
Nie zatrzymał się. Chciałem rzucić się za nim w pogoń, ale gdy tylko przekroczyłem próg, ugięły się pode mną nogi. Stanąłem jak wryty, nie wierząc własnym oczom.
W żadnym wypadku nie mogłem być na posterunku. Stałem w korytarzu wydrążonym pod ziemią. Z niedowierzaniem patrzyłem na pochodnie w ścianach, zamontowane na żelaznych obręczach. Ciągnęły się w równych odstępach jak okiem sięgnąć, niczym rekwizyty w średniowiecznym lochu. Otumaniony postąpiłem kilka kroków dalej, dotykając muru. Co to za symbole? Jakiś matematyczny przyrząd, miałem to na końcu języka Trochę dalej oko w trójkącie. Tak na lekcjach religii w podstawówce przedstawialiśmy Trójcę Świętą. Chyba że coś mi się pojebało
Gdzie ja, kurwa, jestem?
 Eeeej!
Bolała mnie głowa. Zataczałem się od ściany do ściany, posuwając się wolno tunelem, który wydawał się ciągnąć w nieskończoność. Co chwilę natrafiałem na niezrozumiałe inskrypcje wykute w kamiennych blokach. Coś mi mówiło, że to łacina, choć do czynienia z tym językiem miałem jedynie w wersji podwórkowej. Znowu ten przyrząd Cyrkiel. Tak, to cyrkiel. Kilkadziesiąt metrów dalej minąłem figurkę jakiegoś ptaka.
Słyszałem tylko tupot moich butów i dobiegające z oddali kroki policjanta. Kurwa, jakiego policjanta? Ktoś mnie podszedł. Myśl o oszuście w niebieskim uniformie pozwalała posuwać się naprzód. Wspomnienie niedawnego przesłuchania było jedynym dowodem na to, że całe popieprzone zdarzenie miało naprawdę miejsce. Zostałem uprowadzony? Czy to on i jego koleżkowie zabili Krystusa?
Targany żądzą zemsty prawie nie zauważyłem, kiedy pokonałem dziwaczny korytarz i wylądowałem w jasno oświetlonej sali. Czułem się, jakbym trafił na plan filmowy kolejnej ekranizacji przygód króla Artura. Ustawione pod ścianami manekiny ubrano w wypolerowane pancerze. Oręż dumnie prezentował się na drewnianych stojakach. Mimo że nie wiedziałem, jak fachowo nazwać wszystkie rodzaje mieczy, jakie umieszczono w komnacie, byłem pewien, że to nie tanie repliki wiszące w salonach nowobogackich frajerów, ale najprawdziwszy rycerski rynsztunek. To i tak było niczym w porównaniu z głównym elementem wystroju.  Naprawdę interesująca była rzeźba.
Centralny punkt pomieszczenia zajmował wielki posąg diabła. Głowa kozła, ozdobiona pentagramem, prawie dotykała stropu. Demoniczne rogi, zakrzywione jak sierpy, były wielkości ręki dorosłego człowieka. Szatan miał ciało kobiety. Wielkie cycki nie pozostawiały co do tego wątpliwości. Mógłbym przysiąc, że czarne klejnoty imitujące oczy śledziły każdy mój ruch.
Najpierw przyszedł niepokój. A potem znienacka zamienił się w ogromny, paraliżujący strach.
 Co tu się dzieje, gdzie ja jestem?!  wydarłem się na całe gardło. Martwe spojrzenie posągu doprowadzało mnie do szaleństwa.
Gdzieś otworzyły się drzwi. Usłyszałem kroki. Po chwili sala zapełniła się mężczyznami w śmiesznych strojach. Było ich co najmniej trzydziestu. Każdy nosił jakiś jebany fartuszek. Niektórzy kryli twarze pod obszernymi kapturami na wzór zakonników.
Zajebią mnie, ci przebierańcy mnie zajebią! 
Spanikowany rozejrzałem się dookoła.
Słyszałem o satanistach, ale zawsze myślałem, że to zabawa dla długowłosych brudasów, amatorów podłych alkoholi, wsłuchanych w dźwięki zarzynanych prosiaków, które ktoś w przypływie optymizmu szumnie określił muzyką. Kurwa, stereotypy to zabójcza sprawa. Nie wezmą mnie żywcem!
Upatrzyłem sobie już miecz. Zdążę do niego dobiec w kilka sekund. Nigdy nie miałem takiej broni w rękach, ale wiedziałem, za który koniec trzymać. Wezmę ze sobą przynajmniej paru i
 Jota, nie rób nic głupiego.
Drgnąłem. Niemożliwe. Poznaję ten głos. Poznaję!
Przed szereg satanistów wystąpił dobrze zbudowany blondyn.
 Krystus?  Wytrzeszczyłem oczy. W tym głupim fartuchu zupełnie nie przypominał siebie.  Ty żyjesz?
I nagle doznałem olśnienia.
 Zmartwychwstałeś!  Padłem na kolana i nisko pochyliłem głowę. Byłem świadkiem największego cudu.  Prowadź, szefie, razem oczyścimy to piekielne leże!
Kilku mężczyzn parsknęło śmiechem, kilku zaśmiało się na całe gardło.
 Nie, głupku, nie zmartwychwstałem.  Krystus westchnął i gestem nakazał reszcie zgromadzenia ciszę.
Mocno speszony podniosłem się z klęczek.
 Ale przecież widziałem zdjęcia Przybity do słupa, zmasakrowany  wyjąkałem.
 Uderzające podobieństwo, prawda? 
Podszedł bliżej. Reszta przebierańców otoczyła mnie półkolem.
 Zmartwychwstanę dopiero za trzy dni. 
 Co o czym ty
Rozejrzałem się niepewnie na boki. Dopiero teraz zacząłem rozpoznawać otaczające mnie twarze. Widziałem tych ludzi w telewizji i na pierwszych stronach gazet. Przed obiektywem pozowali na osoby godne zaufania, na mężów stanu, autorytety moralne. Teraz patrzyli na mnie z politowaniem i nutką rozbawienia.
 Nie okłamałem cię. Dzieje Apostolskie potoczyłyby się dalej bez mojej śmierci, ale zmartwychwstanie jest ważnym elementem układanki.
Wiedziony jakimś dziwnym impulsem spojrzałem na posąg. Cofnąłem się odruchowo. Mógłbym przysiąc, że diabelska głowa lekko się poruszyła.
 Zawsze mnie zastanawiało, dlaczego czarne charaktery z filmów sensacyjnych pod koniec prowadzą długi monolog, w którym szczegółowo wyjaśniają głównemu bohaterowi swoje motywy i plany. I chyba już wiem, co je do tego skłania  ciągnął spokojnym, opanowanym tonem.  Satysfakcja. Chęć podzielenia się informacją, że jest się lepszym, sprytniejszym, doskonalszym. Pierwotna chęć dostrzeżenia w oczach przeciwnika błysku strachu, przemieszanego z mimowolnym podziwem.
 Więc nie jesteś Synem Bożym? Jesteś  przełknąłem ślinę i powstrzymałem się przed ponownym zerknięciem na demoniczną rzeźbę  Antychrystem?
 On jest niemożliwy!  rzucił ktoś z obecnych, krztusząc się śmiechem.
 Nie. Jestem Bogiem. Albo raczej będę nim w świadomości ludzi za kilkadziesiąt, może kilkaset lat. Na razie jestem po prostu człowiekiem. Wpływowym, bogatym, ale jednak człowiekiem.
Nie wierzyłem własnym uszom.
 Widziałem, jak czynisz cuda, jak leczysz
 Widzieliście to, co chciałem wam pokazać. A raczej, żeby być uczciwym, co chcieliśmy wam pokazać. Wnioskując z przesłuchania, jakiemu cię poddano, udało się nawet lepiej, niż przypuszczaliśmy.
 Cud przemienienia, uzdrowienie
 Wszystko ukartowane. Myślisz, że jeden człowiek przeprowadzałby akcje, które zmienią losy całego świata? Zdajesz sobie sprawę, ile lat trwały przygotowania do Rewolucji Francuskiej? O ile subtelnych niuansów trzeba było zadbać? A teraz mierzymy się z czymś dużo trudniejszym.
 Po co?  spytałem, choć cisnęły mi się na usta tysiące innych słów.
 Dobrze wiesz, powiedziałem wam prawdę. Żeby wywrócić stary porządek. Żeby za sto lat katolicy spółkowali na ołtarzach kościołów, żeby kobiety przyjmowały nasienie na twarz z rękami złożonymi do modlitwy, żeby listki LSD zastąpiły hostie. I żeby ludzie robili to z przekonaniem, że są wykonawcami Woli Bożej. Czy może istnieć większe bluźnierstwo?
 Wtedy wreszcie wygramy  odezwał się siwobrody starzec.  Możemy rządzić światem, stać na czele państw, możemy tworzyć prawa, ale duszy człowieka nie da się kupić ani skrępować sztywnymi przepisami.
 Istnieje jedna rzecz  podjął inny mężczyzna  która stoi na przeszkodzie do ostatecznego triumfu Rozumu. Kościół  wypowiedział to słowo takim tonem, jakby mówił o wyjątkowo obrzydliwej chorobie skóry.  II Sobór Watykański i nurt modernistyczny to nasze niewątpliwe sukcesy, ale wszystko wskazuje na to, że nigdy nie skruszymy najważniejszych fundamentów wiary. Trzeba je więc postawić od nowa.
 Doszliśmy do wniosku, że najistotniejsza jest symbolika. Symbolika jest drogowskazem tłumów.  Krystus wydawał się mówić bardziej do zakapturzonych niż do mnie.  Nazwy, miejsca, wydarzenia Dzięki naszej wiedzy i wpływom odtworzyliśmy najdrobniejsze szczegóły żywota Jezusa. Kto w przyszłości będzie szukał analogii, ten w końcu ją znajdzie. Teraz wystarczy dyskretnie pociągać za odpowiednie sznurki, by niewtajemniczone kukiełki, takie jak ty, odgrywały swoje role. Polacy są tak zadufanym narodem, że przypuszczalnie jeszcze w tym roku odtrąbią ponowne przybycie Mesjasza. Bo gdzieżby miał się ponownie narodzić Bóg, jeśli nie w ostatnim bastionie katolicyzmu? Zagraniczne loże zadbają o to, by cała uwaga świata skupiła się na naszym biednym państewku. Zacznie się katolicka rewolucja.
 O czym wy mówicie?!  Miotałem wściekłe spojrzenia z kąta w kąt.  Kim jesteście?!
Redaktor naczelny popularnej gazety, kojarzyłem te świńskie oczka Dziennikarz z wieczornych wiadomości Kurwa, czy ten grubas nie był kiedyś ministrem?
 Twoi koledzy degeneraci uzyskają statusy świętych. Wyobrażasz to sobie?  Krystus uśmiechnął się diabolicznie.  Fiszerowie w aureolach? Mały uwieczniany na ikonach ze sterczącym fallusem? Modlące się do nich tłumy z twarzami przepełnionymi ekstazą?
 To niemożliwe!  wydarłem się.  Zdrowo was pojebało! Siedzicie w ciemnej grocie przed baranim łbem i piszecie scenariusze dla świata? Nikt nie jest takim durniem, by czcić Dwunastu.
Jedenastu, odezwał się tajemniczy głos wewnątrz mojej głowy.
 Jeszcze nie, ale my myślimy w szerokiej perspektywie. Nie dzień, nie miesiąc, nie rok, ale wiek i tysiąclecie. Koła dziejowego nie da się zatrzymać. Będziemy czuwać nad tym, by ziarno Nowej Światowej Religii zakorzeniło się w społeczeństwie i kiełkowało naturalnym rytmem. Nie bez powodu miłośnicy teorii spiskowych określają nas mianem architektów historii.
Na wielu twarzach dostrzegłem uśmieszki samozadowolenia.
 A ja?  warknąłem. Gniew zaczął brać górę nad poczuciem zagubienia.  Chcecie mnie zwerbować? Szczam na wasze fartuchy!
 Mistrzu, on jest jeszcze gorszy niż mówiłeś!
Nie wiem, kto to powiedział, ale wiele bym dał, żeby ten kutas zadławił się własnym rechotem!
 Pochlebiasz nam, ale przewidzieliśmy dla ciebie inną rolę. Ważną. Historyczną. Było mi bardzo miło, kiedy tak gorąco zapewniałeś o lojalności i o tym, że nie zdradzisz, ale niestety będę cię musiał rozczarować. Już to zrobiłeś.
Wyjął z kieszeni płytę CD i pomachał mi przed nosem.
 Twoja rozmowa z bratem Maciejem. Najlepsze fragmenty. Wspólne popalanie papierosków, opowieści o Apostołach, wymowny uścisk ręki. Zdaje mi się, że któryś z przyjaciół Jezusa w policji, dotknięty jego śmiercią, zrobi kontrolowany przeciek. Każdy wie, czym zasłynął Judasz, a ty, jak słusznie zauważyłeś, masz dużo sugerujące imię i nazwisko. Jak myślisz, do czego jest zdolnych Jedenastu, żeby pomścić śmierć ukochanego nauczyciela?
Zbladłem. Ma rację. Tak to spreparują, że wyjdzie na to, że dałem wolną rękę do działania psom. Kurwa. Nikt nie będzie słuchał wyjaśnień, nikt nie uwierzy. Rozszarpią mnie na strzępy.
 Na szczęście, jak wiadomo, nawet śmierć nie powstrzyma Syna Bożego. Będę się więc przez pewien czas objawiał to tu, to tam, by zmartwychwstanie nabrało rozgłosu. Kilka dodatkowych cudów nie zawadzi. Były jakieś anomalie pogodowe po biblijnej rezurekcji? A zresztą  Machnął lekceważąco ręką.  Dodamy coś od siebie. Historia nie musi być sztywna, a HAARP ma duże możliwości.
Nie miałem pojęcia, o czym mówi. Widocznie jakoś to ze mnie wyczytał, bo uśmiechnął się przymilnie i jak gdyby nigdy nic porzucił wątek.
 Napawasz mnie dumą, Jota. Musieliśmy sprawdzić, jak bardzo plebs zaangażował się duchowo w działalność apostolską. Byłeś, że tak to określę, królikiem doświadczalnym, a wynik eksperymentu przeszedł nasze najśmielsze oczekiwania. Prawdziwy z ciebie człowiek wiary.
Powiedział to z czymś na kształt podziwu. Jak treser, któremu udało się nauczyć niesfornego psa skoku przez płonącą obręcz.
 Położyliśmy ci na barki wielkie brzemię. Brzemię wiedzy. Doceń to, że jesteśmy dość wierni tradycji. Ufamy, że ty też będziesz.
Niespodziewanie ktoś uderzył mnie w tył głowy. Osunąłem się nieprzytomny na ziemię, pogrążając w ciemności tak głębokiej jak spojrzenie samego diabła.
• • •
Auu, moja głowa.
Zamrugałem. Już po chwili wiedziałem, że najlepiej byłoby trzymać oczy zamknięte. Odruchowo zasłoniłem twarz rękawem. Oślepiła mnie przerażająca jasność.
 Gdzie ja
Leżałem oparty o pień drzewa. Wokoło rozciągały się złote pola pszenicy i pagórki porośnięte bujną trawą  sielska sceneria żywcem wyjęta z erotycznych marzeń ludowca. Nigdzie żywej duszy. Nie byłem zarzygany, nie miałem kaca, więc tym bardziej dziwiło, jak trafiłem w tak malowniczy zakątek.
Dostrzegłem walizkę wystającą z drugiej strony drzewa. Sięgnąłem po nią z niemałym zdziwieniem. Podważyłem zatrzaski. Nigdy takiej nie miałem, widocznie wczoraj komuś podpierdo
Obrazy nawiedziły mnie z siłą błyskawicy. Wszystko sobie przypomniałem.
Nie musiałem przeliczać pieniędzy, wiedziałem, co znajdę w środku.
Srebrniki w nowej walucie zdrajców. Trzydzieści tysięcy euro.
Poczułem, jak pęka mi serce. Przegrałem wszystko. Przegrałem życie. Byłem zerem, ostatnim ogniwem łańcucha zniszczenia, który smagnięciem w dupę pośle społeczeństwo na dno przepaści. Dla tych, którzy rozwiną się wśród mułu i ciemności, stanę się symbolem oszustwa. Dla siebie byłem zwykłym debilem, frajerem, który uwierzył w cyrkowe sztuczki.
I jak tu nie zazdrościć Judaszowi? Jego przynajmniej na koniec nikt nie wydymał.
Wyrzucałem z teczki grube zwitki banknotów. Raz, dwa, trzy, cztery 
Pękła gumka. Wiatr poderwał do tańca kolorowe papierki z wizerunkami obcych mi postaci. 
Jest. Na samym spodzie.
Postronek miał już nawet przygotowaną pętlę. Kochane chłopaki rozrabiaki zadbały o wszystko.
Przerzuciłem linę kilka razy przez gałąź. Użyłem walizki jako podestu. Teraz stryczek na szyję. Praktycznie jak krawat, tylko że zwisa do góry.
Karol Strasburger pewnie doceniłby żart.
Spuściłem pokornie głowę. Walizka zachybotała się na boki.
Oskarku, chodź tutaj.
C co to za dziwne obrazy? I skąd dobiega ten głos?
Oskarku!
Pamiętam ten pokój! Pamiętam ten dzień! Czy to możliwe? Mały płomyk na chwilę rozświetlił pustkę, jaką zamieszkiwałem od niepamiętnych czasów. To ma być szansa?
Rozejrzałem się. Ciekawe, czy mnie obserwują, czy tu też sięgają ich macki. Jeśli tak, to dobrze, pokażę im, że może jest nadzieja dla ludzkości. Że nawet ktoś taki jak ja, przestępca, ćpun i bluźnierca, szuka ratunku dla duszy. Nieważne, czy znajdzie. Szuka!
Jeśli nie patrzą, jeśli nie patrzą Zrobię to dla siebie. I dla niej.
Sznur boleśnie wrzynał się w szyję, jednak było to tylko drażniące łaskotanie w porównaniu z uczuciem wstydu, w jakim się pławiłem. A gdzieś głęboko tkwiło jedno słodkie wspomnienie z dzieciństwa.
To nie musi się tak skończyć. Nie musi. Nie wygrają. Potrzeba tylko trochę
Chrząknąłem niezręcznie. Tyle lat minęło, ale, cholera, tego nie da się przecież zapomnieć
trochę wiary.
Uklęknij obok. I powtarzaj za mamą.
 Ojcze nasz, któryś jest w niebie
Liście osiki szumiały cicho.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 06 (CXXVIII) lipiec-sierpień 2013
  




  Prezentacje


  Różności


  Ruiny

  Orson Scott Card

  
  

  
  Zapraszamy do lektury fragmentu Ruin Orsona Scotta Carda. Książka ukazała się nakładem wydawnictwa Prószyński i S-ka.
[image: Ruiny]
ROZDZIAŁ 1
Woda
Rigg pierwszy zobaczył strumień.
Bochen był doświadczonym żołnierzem; Oliwienko nie tak doświadczonym, lecz też nie żółtodziobem; a U mbo dorastał w wiosce Wodobród, co niemal przypominało życie w lesie. Lecz tylko Rigg od małego przemierzał wysokopienne lasy Stromogóru, zastawiając sidła z człowiekiem, którego nazywał ojcem. Rigg wyczuwał zapach wody niczym zwierzę. Jeszcze zanim wspięli się na wzniesienie, wiedział, że w następnej niecce między wzgórzami znajdą strumień. Wiedział nawet, że będzie to rzeczka pośród traw; ziemia była tu zbyt kamienista, by rosły drzewa.
Ruszył biegiem.
 Stój!  zawołał zbędny Vadesh.
Rigg zwolnił.
 Czemu? Chce mi się pić.
 Nam też  zauważył Umbo.
 Nie możecie pić tej wody  wyjaśnił zbędny.
 Nie możemy? A jest jakieś zagrożenie?  zapytał Rigg.
 Albo prawo zabraniające picia?  podsunął Oliwienko.
 Mówiłeś, że prowadzisz nas do wody  odezwał się Bochen  i oto ona.
 Nie do tej wody was prowadzę  odparł Vadesh.
Dopiero wtedy Rigg uświadomił sobie, co przeoczył. Miał wrodzony dar, dzięki któremu widział wszystkie ścieżki przeszłości. Ludzie i zwierzęta zostawiali za sobą tropy, ścieżki w czasie. Jeśli kiedykolwiek przeszli przez dane miejsce, Rigg potrafił określić, dokąd się udali. Nie było to coś, co widział oczami  mógł mieć je zamknięte lub zasłonięte, albo między nim a ścieżką mogły być ściany czy lite skały, a i tak wiedział, gdzie ona jest, i mógł rozpoznać, jakie stworzenie ją zostawiło i jak dawno temu.
Przy tym strumieniu nie było żadnego człowieka od dziesięciu tysięcy lat. Co bardziej znamienne, przychodziło tu niewiele zwierząt, a duże w ogóle.
 Jest trująca  orzekł Rigg.
 Zgadujesz czy wiesz?  zagadnęła Param, jego siostra.
 Nawet zwierzęta nie przychodzą tu do wodopoju, a człowieka nie było tu od dawna.
 Od jak dawna?  zapytał Vadesh.
 Nie wiesz?  odparł Rigg.
 Jestem ciekaw, co ty wiesz. Nie znałem człowieka, który potrafiłby robić to co ty.
 Prawie od początków ludzkiego osadnictwa na tym świecie.
Rigg miał bardzo dobre pojęcie o tym, jak wyglądają tak stare ścieżki, gdyż dopiero co przekroczył Mur odgradzający jego ojczystą murchię od tych ziem, idąc za zwierzęciem, które w pierwotnym strumieniu czasu zginęło w zagładzie wywołanej pojawieniem się pierwszych ludzi na planecie Arkadia.
 Pomyliłeś się o nieco ponad tysiąc lat  stwierdził Vadesh.
 Powiedziałem: prawie.
 Tysiąc lat w jedną czy w drugą, niewielka różnica  powiedziała Param.
Rigg nie znał jeszcze siostry na tyle dobrze, by stwierdzić, czy jej sarkazm jest dobrodusznym droczeniem się, czy jawną pogardą.
 Co to za trucizna?  zapytał.
 Pasożyt  odparł Vadesh.  Może przeżyć cały cykl rozwojowy w strumieniu, żerując na organizmach swojego rodzeństwa, przodków i potomstwa, dopóki jeden z nich go nie zje. Ale jeśli większe zwierzę przyjdzie do wodopoju, przyczepia się do pyska i błyskawicznie wysyła wici do mózgu.
 Zżera mózg?  Umbo był zaintrygowany.
 Nie. Wnika w niego. Imituje układ nerwowy. Przejmuje kontrolę i steruje zachowaniem żywiciela.
 Czemu, do licha, nasi przodkowie mieliby przywieźć z sobą takie stworzenie z Ziemi?  zapytał Umbo.
 Nie przywieźli  rzucił Oliwienko.
 Skąd wiesz?  Bochen wciąż podchodził sceptycznie do Oliwienki, który był raptem strażnikiem miejskim w Aressa Sessamo, a nie prawdziwym żołnierzem.
 Bo gdyby tak było, istniałoby po każdej stronie Muru  wyjaśnił Oliwienko.  A po naszej nie istnieje.
Oliwienko rozumuje tak, jak uczył mnie ojciec, pomyślał Rigg. Niczego nie zakładaj, przemyśl dokładnie. Vadesh pokiwał głową.
 Bardzo niemiłe stworzonko ta twarzomaska.
 Twarzomaska?
 Tak nazwali je ludzie z tej murchii. Z powodów, które stałyby się tragicznie jasne, gdybyście wypili wodę z tego strumienia. Coś tu nie grało.
 Jak stworzeniu, które rozwinęło się na Arkadii, udaje się zapanować nad mózgami istot z Ziemi?  zapytał Rigg.
 Nie powiedziałem, że mu się udaje. Nie zbliżajcie się bardziej. Maski z wilgotnej ziemi przy strumieniu mogą przyczepić się do skóry i wędrować w górę ciała. Idźcie krok w krok za mną.
Vadesh poprowadził ich suchą ścieżką. W końcu przeskoczyli strumyk i poszli w górę. Po jakimś czasie Rigg podjął rozmowę:
 Skoro pasożytowi się nie udało, to jak tu przetrwał do dziś?
 Udaje mu się przyczepiać do ludzi i ziemskich zwierząt wszelkiego rodzaju  odparł Vadesh.  Lecz to niezupełnie jest miarą jego sukcesu. Jeśli zbyt szybko zabije swojego żywiciela, na przykład zanim zdąży przenieść się na nowego, to oznacza niepowodzenie. Pasożyt ma taki sam cel jak każda inna forma życia  przeżyć i rozmnożyć się.
 Więc te twarzomaski zabijają za szybko?  Umbo aż się wzdrygnął.
 Bynajmniej. Powiedziałem: na przykład.  Vadesh uśmiechnął się do Rigga. Obaj wiedzieli, że przedrzeźniał wcześniejszą krewką odpowiedź Rigga, gdy zbędny powiedział mu, że pomylił się w określeniu czasu o tysiąclecie.
 No to na czym polega niepowodzenie tego pasożyta?  zapytał Rigg. Tak samo by indagował ojca; zresztą Vadesh nie tylko z twarzy i głosu, lecz również sposobem prowadzenia rozmowy i pewnością siebie przypominał tego, który zabrał Rigga jako niemowlę z królewskiego domu i go wychował.
 Sądzę, że z gatunkami rdzennymi pasożyt obchodził się łagodnie  wyjaśnił zbędny.  Współpracował z nimi. Może nawet pomagał im przetrwać.
 Ale nie z ludźmi?
 W ziemskim mózgu mógł kontrolować tylko część zwierzęcą, dziką i pożądliwą, nastawioną na rozmnażanie za wszelką cenę.
 Oho, czyli jego ofiary były jak żołnierze na przepustce  zauważył Bochen.
 Albo studenci  dorzucił Oliwienko.
Vadesh nie odpowiedział.
 Powstał chaos  stwierdził Rigg.  Byłeś tam od początku, Vadesh, prawda? Jak długo potrwało, zanim ludzie uświadomili sobie to zagrożenie?
 Minęło trochę czasu, zanim maski wyłoniły się ze stadium poczwarek po katastrofie spowodowanej lądowaniem statków gwiezdnych  odparł zbędny.  I jeszcze dłużej, zanim ludność murchii Vadesha odkryła, że mogą atakować ludzi tak samo jak bydło czy owce.
 Żaden pasterz się nie zaraził?  zapytał Bochen.
 Minęło trochę czasu, zanim rozwinął się szczep twarzomasek, który mógł żerować na ludzkim ciele. Więc na początku to było coś w rodzaju dokuczliwej infekcji grzybiczej.
 A potem już nie  rzekł Rigg.  Twarzomaski mają aż taką zdolność przystosowania?
 To ciekawe stworzonka, niezupełnie rozumne, lecz też niegłupie.
Riggowi przyszło na myśl, że zbędny był nimi zafascynowany.
 Jedynie w wodzie mogą zaatakować żywiciela  podjął Vadesh, odpowiadając na pytanie, którego nikt nie zadał.  A gdy już opanują tlenowca, tracą zdolność oddychania w wodzie. Czerpią tlen jedynie z krwi. Wiecie, co to jest tlen?
 Część powietrza, którą można oddychać  odpowiedział Umbo niecierpliwie.
Oliwienko zachichotał. No jasne, oni dwaj wiedzą, pomyślał Rigg. Oliwienko był uczonym, a Umbo szkolił się przez jakiś czas pod okiem ojca Rigga. Jednak Bochen i Param nie mieli pojęcia, o czym Vadesh mówi. Czy powietrze da się podzielić na części? Rigg pamiętał, że kiedyś zadał ojcu dokładnie to samo pytanie. Nie było jednak sensu wyjaśniać tego teraz ani trochę później, ani zapewne w ogóle. Na co byłemu żołnierzowi, a obecnie karczmarzowi, i dziedziczce królewskiego rodu, która uciekła, rezygnując z tronu, przyda się wiedza o pierwiastkach, o właściwościach gazów i cieczy?
Ale z drugiej strony Rigg myślał kiedyś, gdy z ojcem przemierzał lasy, że w życiu nie przyda mu się nic z tego, czego uczył go ojciec, poza tym, jak łapać, oprawiać i skórować zwierzęta. Dopiero gdy śmierć ojca zmusiła go do wyruszenia w świat, uzmysłowił sobie, jak dużo wie o ekonomii, finansach, prawie i wielu innych dziedzinach, z których wszystkie okazały się niezwykle ważne dla jego przetrwania.
Zaczął więc tłumaczyć, że niewidzialne powietrze składa się z malutkich cząsteczek kilku różnych rodzajów. Bochen wydawał się sceptyczny, a Param znudzona i Rigg wkrótce uznał, że ich edukacja to nie jego zadanie. Zamilkł i myślał o pasożytach, które jedynie w wodzie mogą przyczepić się do ludzi i tracą wtedy zdolność samodzielnego oddychania. Odłożył tę informację do przechowania w umyśle, tak jak ojciec nauczył go, żeby robić z wszystkimi pozornie nieistotnymi wiadomościami; mógł je przywołać, ilekroć ojciec postanowił go sprawdzić. Od roku jestem zdany na siebie, pomyślał Rigg, a mój udawany ojciec, który mnie uprowadził, wciąż jest obecny w moich myślach. Nawet martwy pociąga za wszystkie sznurki w mojej głowie, powoduje mną jak marionetką.
Zatopiony w takich rozmyślaniach nie zauważył pierwszego budynku, który pojawił się w zasięgu wzroku. Bochen, zawsze czujny, dojrzał połysk metalu.
 Wygląda jak Wieża O  powiedział.
Rzeczywiście, budynek był wysoki i z podobnego materiału, lecz nie wieńczył go szpic i nie był zaokrąglony jak cylinder. A nieopodal stało kilka mniejszych. Dopiero po przejściu kolejnych dwóch godzin od chwili, gdy te wieże ujrzeli, zbliżyli się na tyle, by zobaczyć, że otacza je miasto.
 Jak oni mogli budować z tego materiału?  zdziwił się Bochen.  Ludzie wiele razy próbowali przebić Wieżę O i ani narzędzia, ani ogień jej nie ruszyły.
 Kto miałby próbować ją zniszczyć?  zapytał Umbo.
 Zdobywcy, którzy chcą pokazać swoją potęgę  odpowiedział mu Oliwienko.  Lud Rigga i Param pojawił się niedawno. A wieża stoi tam od dziesięciu tysięcy lat.
Rigg zauważył, że w mieście pojawiły się ludzkie ścieżki, lecz wszystkie były stare. Nie nowsze niż dziesięć tysięcy lat.
 Jak długo to miasto było opuszczone?  zapytał Rigg.
 Nie jest opuszczone  odparł Vadesh.
 Od dawna nie było tu żadnego człowieka.
 Ja tu byłem.
Nie jesteś człowiekiem, chciał odpowiedzieć Rigg. Jesteś maszyną; nie zostawiasz żadnych ścieżek. Miejsce, w którym nie ma nikogo oprócz ciebie, jest niezamieszkane. Nie powiedział tak, bo to zdawało się zbyt nieuprzejme. Zauważył absurdalność sytuacji: gdyby naprawdę uważał Vadesha jedynie za maszynę, nieuprzejmość nie miałaby tu nic do rzeczy.
 Gdzie się podziali ludzie?  zapytała Param.
 Ludzie przychodzą na świat i odchodzą. Tam, gdzie były kiedyś miasta, zostają ruiny, a tam, gdzie niegdyś nie było niczego, wyrastają miasta  rzekł Vadesh.
Rigg zauważył, jak wymijająca jest ta odpowiedź, lecz jej nie zakwestionował. Za mało ufał Vadeshowi, by chcieć dać mu do zrozumienia, że mu nie ufa.
 I jest tu woda?  zagadnął Bochen.  Bo moje pragnienie staje się palącą sprawą.
 Myślałem, że wy, żołnierze frontowi, pijecie własne siki  zadrwił Oliwienko.
 Sikamy do manierek, to prawda. Ale tylko po to, żeby dać to do picia strażnikom miejskim.
Mogła wyniknąć z tego kłótnia, lecz ku uciesze Rigga Oliwienko tylko się uśmiechnął, a Umbo zaśmiał, i na tym stanęło. Czemu oni wciąż siebie tak irytują, choć tyle razem przeżyli? Kiedy rywale staną się druhami?
Którędy mieszkańcy miasta odeszli? Rigg zaczął się rozglądać za ścieżkami, które świadczyłyby o wielkiej migracji, lecz zanim zdołał się rozeznać, Vadesh poprowadził ich do niskiego budynku ze zwykłego kamienia, na którym widać było ślady wielowiekowej erozji.
 Ktoś tu mieszkał?  zapytał Umbo.
 To fabryka  oznajmił Vadesh.
 A gdzie ludzie siadali do pracy?  zaciekawił się Oliwienko.
 Zmechanizowana fabryka  dodał zbędny.  W większości jest pod ziemią. Wciąż z niej korzystam, gdy potrzebuję czegoś, co się tu produkuje. Ale potrzebna była czysta woda dla nadzorców, mechanizmów i dla ludzi, którzy wciągali rzeczy na górę i ściągali je w dół.
Poprowadził ich przez drzwi do ciemnej izby. Gdy przeszli przez próg, zapaliło się światło. Cały sufit się rozjaśnił, bardzo podobnie jak w Wieży O. Rigg zauważył, że do tej izby prowadziły nieliczne i pradawne ścieżki ludzi. Z tego budynku korzystano najwyżej przez kilkadziesiąt lat. Został opuszczony przez to samo pokolenie ludzi, którzy go postawili.
Vadesh dotknął grubego kamiennego filaru i zaraz usłyszeli plusk wody. Potem dotknął innego miejsca  część filaru się oderwała, zostając mu w ręku. Było to kamienne naczynie wielkości między kubkiem do picia a wiadrem. Wręczył je Bochnowi.
 Bo twoje pragnienie to taka paląca sprawa  wyjaśnił.
 Ta woda jest bezpieczna?  zapytał Rigg.
 Filtrowana przez kamień. Nie może się do niej dostać żaden pasożyt.
I znów Rigg zauważył, że choć Vadesh odpowiedział, odniósł się tylko do prawdopodobieństwa skażenia pasożytami, a nie do faktycznie zadanego pytania.
Bochen oddał wodę Param, nie próbując jej.
 Tobie jest najbardziej potrzebna.
 Bo jestem słabiutką księżniczką?  spytała z lekką urazą.
Param, dziedziczka Namiotu Światła, żyła w zamkniętym pałacu, co sprawiło, że była słaba fizycznie, a wędrówka do Muru tylko trochę poprawiła jej kondycję. Nikt nie był jednak na tyle niegrzeczny, żeby to dziewczynie wytknąć.
 Potrzebujesz jej najbardziej, bo ty i Umbo musieliście pić ze swoich bukłaków przez tydzień dłużej niż my  wyjaśnił Bochen.
Param wzięła wodę i upiła.
 Świetna  oceniła.  Smakuje świeżo, choć ma dziwny smak
 Śladowe ilości metali  stwierdził Vadesh.  Ze skały, przez którą jest filtrowana.
Następny wypił Umbo. Podał naczynie Riggowi, lecz on nie chciał próbować, dopóki Bochen i Oliwienko się nie napiją.
 Jest jej dużo  uspokoił go zbędny.
 To dopij, Bochen  powiedział Rigg.  Ja wypiję z drugiej porcji.
 Sądzi, że do niej naplułem  zadrwił Umbo.
 A nie naplułeś?  włączył się Bochen.  Zwykle to robisz.  Dopił do dna i podał puste naczynie Vadeshowi do napełnienia.
Rigg nie wiedział, czemu nie ufa Vadeshowi. Ten zbędny w zachowaniu bardzo przypominał mu ojca, był jednak pewien, że jest obłudny i niebezpieczny, nie dlatego, że uchylał się przed odpowiedziami i wyraźnie miał własne ukryte zamiary  jedno i drugie należało również do stałych cech ojca  lecz z powodu tego, na jakie pytania nie chciał odpowiadać.
Ojciec powiedziałby mi, dlaczego ludzie stąd odeszli. Wyjaśnianie mi, dlaczego ludzie robią to, co robią, było jego ulubionym tematem.
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ROZDZIAŁ 1
Dziecko
Miranda była pewna, że tak właśnie zacznie się koniec świata  nie będzie ostrzeżenia, ale wybuchnie pożar. Nocne niebo za nimi jarzyło się czerwienią, gdy płomienie i snopy iskier buchały w jego stronę. Płonął uniwersytet w Sheridanie. Miranda, która dźwigała ciężki tobołek i trzymała
Mercy za rączkę, bała się, że zgubi dziewczynkę w ciemności. Uciekali od wielu godzin, biegnąc na oślep przez sosnowy las, przedzierając się między niewidocznymi gałęziami, pod którymi leżała gruba warstwa śniegu. Miranda brnęła przez zaspy sięgające jej powyżej kolan, torując drogę dziewczynce i staremu profesorowi.
 Idź dalej! Nie czekaj na mnie!  krzyknął Arcadius, nie mogąc za nimi nadążyć.
Miranda poruszała się najszybciej, jak potrafiła. Za każdym razem, gdy słyszała jakiś dźwięk lub zdawało się jej, że widzi czyjś cień, siłą woli powstrzymywała się, żeby nie krzyknąć. Niewiele brakowało, a wpadłaby w panikę. Śmierć deptała im po piętach, a ona miała wrażenie, że stopy ma ciężkie jak z ołowiu. Żałowała dziecka i martwiła się, że sprawia Mercy ból, ciągnąc ją za sobą. Raz szarpnęła ją nawet za mocno i mała się przewróciła. Krzyknęła, gdy upadła twarzą w śnieg, ale od razu wzięła się w garść. Już dawno przestała zadawać pytania i narzekać, że jest zmęczona. W ogóle przestała się odzywać i wytrwale podążała za Mirandą. Byłą dzielną dziewczynką.
Dotarli do drogi i Miranda uklękła, żeby przyjrzeć się dziecku. Mercy ciekło z nosa, do rzęs przykleiły jej się płatki śniegu, a do czoła przywarły przepocone czarne włosy. Miranda odgarnęła jej kilka kosmyków za uszy, podczas gdy Pan Prążek, szop pracz, który owinął się wokół szyi dziewczynki jak etola, bacznie ją obserwował. Mercy nalegała, żeby przed ucieczką wypuścić zwierzęta z klatek. Uwolniony szop wdrapał się na jej ramię i mocno go uczepił. Widocznie też wyczuł, że dzieje się coś złego.
 Jak się czujesz?  spytała Miranda, nasuwając małej kaptur na głowę i mocniej spinając płaszcz
klamrą.
 Zimno mi w stopy  odparła Mercy szeptem, wpatrując się w śnieg.
 Mnie też  odrzekła Miranda najpogodniejszym tonem, na jaki potrafiła się zdobyć.
 Niezły ubaw, co?  rzekł stary profesor, wspinając się po zboczu, by do nich dołączyć. Gdy zdejmował torbę z ramienia, z jego ust wydobywały się duże obłoki pary. Brodę i brwi miał zasklepione grubą warstwą śniegu i lodu.
 A jak ty się czujesz?  spytała Miranda.
 Świetnie, doskonale. Stary człowiek potrzebuje od czasu do czasu trochę ruchu, a także odpoczynku. Musimy jednak kontynuować wędrówkę.
 Dokąd idziemy?  spytała Mercy.
 Do Aquesty  odparł Arcadius.  Wiesz, co to Aquesta, prawda, słonko? To właśnie tam jest wielki pałac, z którego rządzi imperatorka. Chciałabyś ją poznać, co?
 Czy zdoła ich powstrzymać?
Miranda zobaczyła, że dziewczynka spogląda ponad ramieniem starego człowieka na płonący uniwersytet. Uszli już wiele mil, ale ogień wciąż rozjaśniał horyzont. Ponad jego blaskiem widać było cienie. Niektóre opadały pionowo, a z innych, krążących nad uniwersytetem, tryskały strumienie płomieni.
 Miejmy nadzieję, słonko, miejmy nadzieję  odrzekł Arcadius.  Tymczasem ruszajmy w drogę. Wiem, że jesteś zmęczona i zziębnięta. Ja też. Ale musimy jak najszybciej stąd się oddalić.
Mercy, drżąc z zimna, skinęła głową, a może tylko wykonała podobny ruch. Trudno to było ocenić. Miranda strzepnęła śnieg z pleców i nóg dziewczynki, żeby uchronić ją przed większym przemoczeniem. Pan Prążek obserwował jej działania z chłodną rezerwą.
 Myślisz, że wszystkie zwierzęta się wydostały?  zapytała Mercy.
 Jestem tego pewny  stwierdził Arcadius.  Przecież są bystre, prawda? Choć może nie aż tak jak Pan Prążek, bo jemu udało się załapać na przejażdżkę.
Mercy znów skinęła głową i dodała z nadzieją w głosie:
 Jestem pewna, że Filiżance udało się uciec. Umie latać.
Miranda sprawdziła tobołek dziewczynki i własny, żeby upewnić się, czy oba są zamknięte i mocno związane. Spojrzała na ciemną drogę.
 Doprowadzi nas przez Colnorę do samej Aquesty  wyjaśnił stary czarnoksiężnik.
 Jak długo będziemy tam szli?  spytała Mercy.
 Kilka dni, może tydzień. Dłużej, jeśli utrzyma się kiepska pogoda.
Miranda dostrzegła niezadowolenie w oczach Mercy.
 Nie martw się. Jak będziemy trochę dalej, zatrzymamy się na odpoczynek i posiłek. Przygotuję coś gorącego, a potem trochę się prześpimy. Na razie jednak musimy iść dalej. Na drodze będzie nam łatwiej. 
Miranda chwyciła rękę dziewczynki i ruszyli. Z radością stwierdziła, że jej przewidywania się sprawdziły. Wędrówkę ułatwiały pozostawione przez wozy koleiny oraz to, że schodzili po zboczu. Maszerowali raźnym krokiem i niebawem las za ich plecami przesłonił ognistą łunę. Wkroczyli w ciemny i cichy świat, w którym towarzystwa dotrzymywał im jedynie świst zimnego wiatru. Miranda spojrzała na starego profesora, który powłóczył nogami i przyciskał płaszcz do szyi. Miał zaczerwienioną i pokrytą krostami twarz. Z trudem łapał oddech.
 Na pewno dobrze się czujesz?
Arcadius z początku nie odpowiedział. Podszedł do Mirandy, zmusił się do uśmiechu i szepnął jej do ucha:
 Obawiam się, że może będziecie musiały dokończyć podróż beze mnie.
 Co takiego?  odparła Miranda głośno i zerknęła na dziewczynkę. Mercy nie podniosła głowy.
 Wkrótce zrobimy postój. Odpoczniemy i jutro pójdziemy wolniej. Przeszliśmy dziś szmat drogi. Wezmę twoją torbę  zaproponowała i wyciągnęła rękę do Arcadiusa.
 Nie, sam ją poniosę. Wiesz, że jest bardzo krucha i niebezpieczna. Jeśli ktoś zginie, niosąc ją, niech to będę ja. A jeśli chodzi o odpoczynek, nie sądzę, żeby to coś zmieniło. Nie mam dość sił na taką podróż. Oboje to wiemy.
 Nie możesz się poddawać.
 Nie zamierzam. Przekazuję zadanie tobie. Dasz sobie radę.
 Ale nie wiem, co robić. Nigdy nie wyjawiłeś mi planu.
 Bo często się zmienia. Miałem nadzieję, że regenci zaakceptują Mercy jako spadkobierczynię Modiny, ale odmówili.  Arcadius zachichotał.
 Co teraz?
 Teraz Modina zasiada na tronie, więc mamy drugą szansę. Najlepsze, co możesz zrobić, to dotrzeć do Aquesty i starać się o audiencję u niej.
 Ale nie wiem, jak
 Znajdziesz sposób. Przedstaw imperatorce Mercy. To będzie pierwszy krok w dobrym kierunku. Wkrótce tylko ty będziesz znała prawdę. Nie podoba mi się, że obarczam cię tym ciężarem, ale nie mam wyboru.
 Nie, to matka obarczyła mnie tym ciężarem. Nie ty.  Miranda pokręciła głową.
 Wyznanie na łożu śmierci to poważna sprawa.  Stary człowiek skinął głową.  Ale dzięki temu mogła odejść w spokoju.
 Tak sądzisz? A może jej duch wciąż tu jest? Czasami odnoszę wrażenie, jakby mnie obserwowała prześladowała. Płacę cenę za jej słabość, tchórzostwo.
 Twoja matka była młoda, biedna i ciemna. Widziała śmierć dziesiątek ludzi oraz zabójstwo matki i dziecka i ledwie uszła z życiem. Była w ciągłym strachu, że pewnego dnia ktoś odkryje, iż to były bliźniaki, a ona uratowała jednego z nich.
 Ale  powiedziała z goryczą Miranda  postąpiła niewłaściwie i okrutnie. A najgorsze jest to, że nie mogła zabrać grzechu z sobą do grobu. Musiała mi powiedzieć, obarczyć mnie odpowiedzialnością za naprawienie jej błędów. Powinna
Mercy zatrzymała się gwałtownie, ciągnąc Mirandę za rękę.
 Kochanie, musimy  Miranda urwała, spoglądając na dziewczynkę.
W słabym świetle wczesnego poranka dostrzegła strach na jej twarzy. Mercy patrzyła na miejsce, w którym droga opadała ku dużemu mostowi z kamienia.
 Przed nami światło  oznajmił Arcadius.
 Czy?  zaczęła Miranda, ale stary nauczyciel pokręcił głową.
 To ognisko, chyba nawet kilka. Podejrzewam, że to kolejni uchodźcy. Możemy się do nich przyłączyć i będzie nam się łatwiej szło. Jeśli się nie mylę, obozują na drugim brzegu Galewyru. Nie miałem pojęcia, że zaszliśmy aż tak daleko. Nic dziwnego, że się zasapałem.
 No, widzisz?  powiedziała Miranda do dziewczynki, gdy znów ruszyli naprzód.  Już po naszych kłopotach. Może będą nawet mieli wóz, na którym będzie mógł jechać stary człowiek.
Arcadius uśmiechnął się do niej z wyższością, ale w duchu ucieszył się z takiej możliwości.
 Wtedy może nasza sytuacja się poprawi  dodał.
 Będziemy
Dziewczynka ścisnęła rękę Mirandy i znów przystanęła.
Drogą zbliżali się do nich kłusem konni. Z nozdrzy zwierząt buchała para, gdy prychały, uderzając kopytami o oblodzoną ziemię. Opatuleni ciemnymi płaszczami jeźdźcy mieli kaptury na głowach, a twarze częściowo owinęli szkarłatnymi szalami, toteż trudno ich było rozpoznać, ale co do jednego nie było wątpliwości: to byli sami mężczyźni. Miranda naliczyła trzech. Jechali od południa, ale nie od strony ognisk. To nie byli uchodźcy.
 Co o tym sądzisz?  spytała dziewczyna.  Rozbójnicy?
Profesor pokręcił głową.
 Co zrobimy?
 Obyśmy nic nie musieli. Przy odrobinie szczęścia to zacni ludzie, którzy przychodzą nam z pomocą. W przeciwnym razie  poklepał ponuro torbę  dotrzyj do tych ognisk i poproś o schronienie. A potem zaprowadź Mercy do Aquesty. Unikaj regentów i spróbuj przedstawić imperatorce historię dziewczynki. Powiedz jej prawdę.
 Ale co, jeśli
Jeźdźcy podjechali i zwolnili tempo.
 Co my tu mamy?  spytał jeden z nich.
Miranda nie widziała, który się odezwał, ale domyślała się, że wysoki, jadący na przodzie. Przyglądał się stojącym nieruchomo uciekinierom, podczas gdy oni słuchali chrapliwego sapania koni.
 Cóż za korzystny zbieg okoliczności  dodał jeździec i zsiadł z wierzchowca.  Właśnie do ciebie jechałem, starcze.
Trzymał ostrożnie rękę przy boku i poruszał się sztywno. Jego przenikliwe oczy spoglądały groźnie spod kaptura.
 Poranny spacerek w śnieżycy?  spytał, podchodząc do profesora.
 Bynajmniej  odparł Arcadius.  Uciekamy.
 Nie wątpię. Najwidoczniej gdybym zwlekał jeszcze choćby dzień, nie spotkałbym cię i mógłbyś się wymknąć. Twoje przyjście do pałacu było głupim błędem. Za dużo powiedziałeś. I co ci to dało? Powinieneś być mądrzejszy. Ale wraz z wiekiem przychodzi desperacja.  Spojrzał na Mercy.  To ta dziewczynka?
 Guy  odrzekł Arcadius.  Sheridan płonie. Elfy przekroczyły Nidwalden i ruszyły do ataku!
Guy! Miranda znała go, a przynajmniej jego reputację. Arcadius nauczył ją nazwisk wszystkich wartowników Kościoła. Według niego Luis Guy był najgroźniejszy z nich. Wszystkimi kierowała obsesja, wszystkich wybrano ze względu na fanatyczną ortodoksyjność, ale Guy wyróżniał się spośród nich. Jego matka, której panieńskie nazwisko brzmiało Evone, była pobożną dziewczyną. Poślubiła lorda Jarreda Sereta, bezpośredniego potomka lorda Dariusa Sereta, któremu patriarcha Venlin zlecił odnalezienie spadkobiercy starego imperium. Luis Guy dostał to zadanie w spuściźnie.
 Nie rób ze mnie głupca. To o niej mówiłeś Saldurowi i Ethelredowi, prawda? To ją chciałeś przygotować jako następną imperatorkę. Czemu miałbyś to robić, starcze? Dlaczego akurat ona? To kolejny podstęp? A może chciałeś nam ją podrzucić, żeby odpokutować za swój błąd?
Guy przykucnął, żeby przyjrzeć się twarzy Mercy.
 Podejdź, dziecko.
 Nie!  warknęła Miranda, przyciągając dziewczynkę do siebie.
Guy powoli wstał.
 Puść ją  rozkazał.
 Nie.
 Wartowniku Guy!  krzyknął Arcadius.  To zwykła wiejska dziewczynka. Sierota, którą przygarnąłem.
 Czyżby?
Wartownik wyjął miecz.
 Bądź rozsądny. Nie masz pojęcia, co robisz.
 Wręcz przeciwnie. Wszyscy tak się skupili na Esrahaddonie, że pozostawałeś niezauważony. Kto by pomyślał, że wskażesz drogę do spadkobiercy nie raz, ale dwa razy?
 Spadkobiercy? Spadkobiercy Novrona? Oszalałeś? Sądzisz, że dlatego rozmawiałem z regentami?
 A nie?
 Nie.  Pokręcił głową, uśmiechając się z rozbawieniem.
 Przyszedłem, bo podejrzewałem, że nie pomyśleli o sukcesji, i chciałem pomóc w wyedukowaniu następnego imperialnego przywódcy.
 Ale upierałeś się przy niej, tylko przy tej dziewczynce. Po co miałbyś to robić, gdyby nie była prawdziwą spadkobierczynią?
 To nie ma sensu. Skąd mógłbym to wiedzieć? A nawet czy spadkobierca żyje?
 Rzeczywiście, skąd. To był brakujący element. Właściwie to jesteś jedyną osobą, która mogłaby to wiedzieć. Powiedz, Arcadiusie Latimerze, kim był twój ojciec.
 Tkaczem, ale nie rozumiem
 A więc jak ubogi syn tkacza z małej wioski został magistrem wiedzy na uniwersytecie w Sheridanie? Wątpię, czy twój ojciec w ogóle umiał czytać, mimo to ty jesteś jednym z najznamienitszych uczonych na świecie. Jak to się stało?
 Doprawdy, Guy, nie sądziłem, że będę musiał wyjaśniać zalety ambicji i ciężkiej pracy komuś takiemu jak ty.
 Zniknąłeś na dziesięć lat, a po powrocie miałeś znacznie bogatszą wiedzę  Wartownik uśmiechnął się szyderczo.
 Zmyślasz.
Na twarzy Guya pojawił się uśmieszek.
 Kościół nie pozwala byle komu nauczać na swoim uniwersytecie. Sądziłeś, że nie przechowują dokumentów?
 Skądże. Po prostu nie myślałem, że je zobaczysz.  Stary człowiek się uśmiechnął.
 Jestem wartownikiem, idioto! Mam dostęp do wszystkich archiwów Kościoła.
 Tak, ale nie przypuszczałem, że moje badania naukowe kogokolwiek zainteresują. Za młodu byłem buntownikiem, na dodatek przystojnym. Czy w dokumentach to odnotowano?
 Natknąłem się na informację, że znalazłeś grobowiec Yolrica. Kto to był?
 A już myślałem, że wiesz wszystko.
 Nie miałem czasu na ślęczenie w bibliotekach. Śpieszyłem się, żeby cię załapać.
 Ale dlaczego? Czemu mnie ścigasz? Czemu dobyłeś miecza?
 Bo spadkobierczyni Novrona musi umrzeć.
 Nie jest spadkobierczynią. Czemu tak uważasz? Skąd mógłbym w ogóle wiedzieć, kim jest spadkobierca?
 Bo to jedna z tajemnic, z którymi wróciłeś. Odkryłeś, jak odszukać spadkobiercę.
 Ba! Naprawdę, Guy, masz bujną wyobraźnię.
 Natrafiłem na inne zapiski. Kościół wezwał cię na przesłuchanie. Sądzili, że może udałeś się do Percepliquisu, tak jak Edmund Hall. A potem, ledwie kilka dni po tamtym spotkaniu, w Ratiborze doszło do walki. Zabito ciężarną kobietę i jej męża. Zostali zidentyfikowani jako Linitha i Naron Brownowie, a zginęli wraz z dzieckiem z rąk seretów. To ciekawe, że po stuleciach poszukiwań mój poprzednik zdołał odnaleźć spadkobiercę Novrona zaledwie kilka dni po twoim przesłuchaniu.  Guy spiorunował profesora wzrokiem.  Zawarłeś układ z Kościołem? Podałeś informacje w zamian za wolność? Na pewno powiedzieli ci, że chcą odnaleźć spadkobiercę, żeby posadzić go na królewskim tronie. Wyobrażam sobie, co poczułeś, gdy odkryłeś, co naprawdę zrobili.
Guy przerwał, żeby Arcadius mógł odpowiedzieć, ale profesor milczał.
 Wszyscy myśleli, że to koniec rodu, prawda? Nawet patriarcha nie miał pojęcia, że spadkobierca wciąż żyje. A potem Esrahaddon uciekł i poszedł prosto do Degana Gaunta. Tyle że Degan nim nie jest. Ja też dałem się nabrać i długo tkwiłem w błędzie, ale wyobraź sobie wstrząs, jakiego doznałem, kiedy Gaunt nie przeszedł pomyślnie powtórnej próby krwi. To bez wątpienia był skutek tego samego eliksiru, którego Esrahaddon użył na królu Amracie i Ariście, wzbudzając podejrzenia Bragi co do Essendonów. Powinniśmy się domyślić, iż czarnoksiężnik starego imperium nie jest głupcem i nigdy nie doprowadzi nas do prawdziwego spadkobiercy. Ale ty odnalazłeś go, stosując tę samą sztuczkę co za pierwszym razem.  Spojrzał na Mercy.  Kim ona jest? Bękartem? Bratanicą?  Ruszył do Mirandy.  Puść ją.
 Nie!  krzyknął stary profesor.
Jeden z żołnierzy chwycił Mirandę, a drugi odciągnął od niej dziewczynkę.
 Ale lepiej się upewnić. Nie popełnię drugi raz tego samego błędu.
Wykonał zwinny ruch nadgarstkiem i rozciął dłoń Mercy. Dziewczynka wrzasnęła, a Pan Prążek syknął.
 To niepotrzebne!  zdenerwował się Arcadius.
 Pilnujcie ich  rozkazał Guy pozostałym i podszedł do swojego wierzchowca.
 Sza, bądź dzielną dziewczynką  powiedziała Miranda do Mercy.
Guy położył ostrożnie miecz na ziemi, po czym wyjął z sakwy skórzane etui, a z niego zestaw trzech fiolek. Odkorkował pierwszą, przechylił ją lekko i postukał w nią palcem, aż szczypta proszku spadła na pokryty krwią czubek miecza.
 Chcę stąd iść  pochlipywała Mercy, podczas gdy strażnik mocno ją trzymał.  Proszę, możemy odejść?
 Ciekawe  wymamrotał do siebie Guy, po czym opróżnił następną fiolkę; znajdujący się w niej płyn zasyczał po zetknięciu z ostrzem.
 Guy!  krzyknął do niego Arcadius.
 Bardzo ciekawe  ciągnął rycerz sereta, odkorkowując ostatnią buteleczkę.
 Guy, nie rób tego!  ryknął stary człowiek.
Ale wartownik wylał jedną kroplę na końcówkę klingi. Puk! Rozległ się odgłos jak przy odkorkowywaniu butelki wina i pojawił rozbłysk podobny do błyskawicy. Rycerz wstał, wpatrując się w koniec swojego miecza, i wybuchnął śmiechem, który brzmiał upiornie jak śpiew szaleńca.
 Wreszcie znalazłem spadkobiercę Novrona. Poszukiwania prowadzone przez moich przodków dobiegną końca za moją sprawą.
 Mirando  szepnął Arcadius  sama już nic nie zrobisz.
Spojrzał w stronę obozu uchodźców. W porannym świetle Miranda zobaczyła kilka słupów dymu. Możliwa pomoc była boleśnie blisko, zaledwie kilkaset metrów stąd.
 Poświęciłem życie na naprawienie swojego błędu, ale teraz do ciebie należy zrobienie tego, co konieczne  wyjaśnił stary profesor.
Luis Guy chwycił dziewczynkę i posadził ją na grzbiecie swojego wierzchowca.
 Zabierzemy ją do patriarchy.
 A co z resztą, sir?  spytał jeden z zakapturzonych mężczyzn.
 Bierzcie starego. Kobietę zabijcie.
Mirandzie serce na chwilę zamarło, gdy żołnierz sięgnął po miecz.
 Czekaj!  powstrzymał go Arcadius.  A co z rogiem? Patriarcha będzie też chciał dostać róg, prawda?
Guy zerknął szybko na torbę Arcadiusa.
 Masz go?  spytał.
Starzec spojrzał z rozpaczą na Mirandę i rzucił się do ucieczki.
 Pilnuj dziecka  rozkazał Guy jednemu żołnierzowi, rzucając mu lejce konia, po czym skinął na drugiego i razem ruszyli w pogoń za Arcadiusem, który biegł szybciej, niż Miranda mogłaby sądzić. Obserwowała go  swojego najbliższego przyjaciela  jak pędzi drogą, którą przyszli, a za nim powiewa płaszcz. Mogłaby uznać ten widok za komiczny, ale wiedziała, co Arcadius ma w torbie. Wiedziała, dlaczego ucieka i co ona powinna zrobić.
Sięgnęła po sztylet ukryty pod płaszczem. Nigdy wcześniej nikogo nie zabiła, ale czy miała inny wybór? Człowiek stojący między nią a Mercy był żołnierzem, i to prawdopodobnie rycerzem sereta. Odwrócił się do niej plecami, żeby lepiej chwycić konia Guya, skupiając uwagę na Mercy i syczącym szopie, który kłapnął zębami w jego stronę. Miranda miała ledwie kilka sekund, zanim tamci dogonią Arcadiusa. Chciało jej się płakać, ponieważ wiedziała, co się wtedy stanie.
Razem doszli tak daleko, tak wiele poświęcili i gdy już się wydawało, że w końcu są blisko celu zostaną powstrzymani w taki sposób zamordowani na poboczu drogi Tragiczne było zbyt słabym słowem na określenie tej niesprawiedliwości. Ale na łzy będzie czas później. Profesor liczył na nią i ona go nie zawiedzie. To jedno spojrzenie wszystko jej powiedziało. Gdyby tylko udało im się zaprowadzić Mercy do Modiny wszystko mogłoby wrócić do porządku. Wyjęła sztylet i popędziła naprzód. Z całych sił wbiła nóż żołnierzowi w plecy. Mężczyzna nie nosił kolczugi ani skórzanej zbroi i ostra głownia weszła głęboko, przebijając ubranie, skórę i mięśnie. Ale wartownik obrócił się na pięcie i uderzył Mirandę wierzchem dłoni w policzek. Dziewczyna zachwiała się, a następnie upadła na śnieg, wciąż trzymając sztylet, którego rączka była śliska od krwi.
Mercy chwyciła się mocno siodła i wrzasnęła. Szop zaświergotał, strosząc futerko. Miranda wstała, gdy żołnierz wyjmował miecz. Był poważnie ranny. Miał nogawkę przesiąkniętą krwią. Ruszył jednak chwiejnie w kierunku dziewczyny. Miranda próbowała uciec i wyciągnęła rękę w stronę Mercy i konia, ale seret był szybszy. Jego miecz przebił bok dziewczyny w okolicach talii. Poczuła, jak metal wchodzi w jej ciało. Ból był piekący, ale po chwili nagle zrobiło jej się zimno. Kolana się pod nią ugięły. Zdołała tylko przytrzymać się siodła, gdy koń, przestraszony gwałtownymi ruchami i krzykami Mercy, ruszył szybko, ciągnąc ją za sobą. Żołnierz upadł na kolana, a z jego ust pociekła krew. Miranda zaś usiłowała się podciągnąć, ale nie mogła sobie pomóc nogami, ponieważ były bezwładne. Czuła, jak traci siłę w ramionach.
 Chwyć wodze, Mercy, i trzymaj się mocno. 
Guy i żołnierz dogonili Arcadiusa. Wartownik, słysząc wrzaski dziewczynki, zatrzymał się, ale jego towarzysz przewrócił starca na śnieg.
 Mercy  szepnęła Miranda  musisz jechać dalej. Dotrzyj do ognisk i poproś o pomoc. Jedź. Ostatkiem sił uderzyła konia w bok. Zwierzę skoczyło naprzód. Siodło wyślizgnęło się z rąk Mirandy i dziewczyna znów upadła na śnieg. Leżąc na plecach, słuchała tętentu kopyt, gdy koń szybko się oddalał.
 Wstawaj  usłyszała krzyk Guya, ale było za późno. Arcadius otworzył torbę.
Nawet z odległości kilkuset metrów Miranda poczuła, jak ziemia zatrzęsła się wskutek wybuchu. Chwilę później podmuch powietrza rzucił jej w twarz szczypiący śnieg, gdy w stronę porannego nieba uniosła się biała chmura. Arcadius i walczący z nim mężczyzna zginęli na miejscu. Guy zwalił się z nóg. Pozostałe konie się rozpierzchły. Gdy śnieżna chmura opadła, Miranda spojrzała na niebo wstającego świtu. Już nie było jej zimno. Wraz z narastającym odrętwieniem w rękach i nogach słabł ból w jej boku. Poczuła wietrzyk na policzku i dostrzegła, że jej nogi i talia są mokre, a suknia przesiąknięta. Poczuła smak żelaza w ustach. Miała kłopoty z oddychaniem, jakby się topiła.
Guy żył. Słyszała, jak wartownik przeklina starego profesora i woła do koni jak do nieposłusznych psów, a potem odgłosy skrzypienia śniegu, tarcia skórzanej zbroi i szybko oddalającego się tętentu kopyt. Była sama w ciszy zimowego poranka. Wokół panował spokój.
 Dobry Mariborze, usłysz mnie  modliła się do rozjaśniającego się nieba.  Ojcze Novrona, stworzycielu ludzi  ostatni raz zaczerpnęła powietrza i wyszeptała:  zaopiekuj się swoją jedyną córką.
• • •
Alenda Lanaklin wyszła z namiotu na rześkie poranne powietrze. Miała na sobie najgrubszą wełnianą suknię i dwie warstwy futra, ale i tak się trzęsła. Zachmurzenie utrzymywało się od ponad tygodnia i Alenda zastanawiała się, czy jeszcze kiedyś znów ujrzy jasną tarczę słońca.
Stała i patrzyła na kilkadziesiąt namiotów rozbitych w sosnowym lesie. Z ognisk w poczerniałych dołach unosiły się wstęgi szarego dymu, który zabierał z sobą wiatr. Pomiędzy nimi chodzili ludzie, ale trudno byłoby odróżnić mężczyzn od kobiet, ponieważ wszyscy szczelnie się opatulili. Lecz to nie stanowiło problemu, ponieważ były tu prawie same kobiety. Oprócz nich w obozie przebywały dzieci i osoby w podeszłym wieku. Wszyscy chodzili ze spuszczonymi głowami, ostrożnie stawiając kroki na ubitym śniegu. W świetle wszystko wydawało się inne  ciche, spokojne. Poprzednia noc była koszmarna: pożar, krzyki i ucieczka drogą Zachodniopolną. Zatrzymali się jedynie na krótko, by policzyć obecnych. Alenda była taka zmęczona, że nie pamiętała momentu rozbijania obozu.
 Dzień dobry, pani  przywitała ją Emilia spod koca, który narzuciła sobie na płaszcz. Rano służąca Alendy zawsze była ożywiona i radosna. Teraz stała z posępną miną. Zaczerwienione ręce jej drżały, a dolna szczęka trzęsła się z zimna.
 Naprawdę, Emmy?  Alenda się rozejrzała.  Skąd możesz wiedzieć?
 Poszukajmy dla ciebie śniadania. Po czymś ciepłym poczujesz się lepiej.
 Mój ojciec i bracia nie żyją  odparła Alenda.
 Zbliża się koniec świata. Śniadanie coś tu pomoże?
 Nie wiem, pani, ale musimy spróbować. Tego chciał twój ojciec To znaczy chciał, żebyś przeżyła. Dlatego tam pozostał, prawda?
Z północy dobiegł huk podobny do grzmotu. Wszyscy spojrzeli w tę stronę, a na ich twarzach odmalował się wyraz przerażenia, że oto właśnie nadchodzi kres.
Alenda ruszyła ku środkowi obozu, gdzie zastała Belindę Pickering, jej córkę Lenare, starego Juliana  lorda szambelana Melengaru, i lorda Valina  jedynego obrońcę grupy, który przeprowadził ich przez chaos poprzedniej nocy. Tylko tylu ich pozostało w Melengarze. Król Alric był w Aqueście, gdzie udzielał pomocy w krótkiej wojnie domowej i ratował siostrę Aristę przed straceniem. Właśnie do niego teraz uciekali.
 Nie mam pomysłu, co zrobić, ale głupotą byłoby dłużej tu pozostawać  orzekł lord Valin.
 Tak, zgadzam się  odparła Belinda.
 Rozgłoś, żeby budzić wszystkich. Natychmiast zwijamy obóz  lord Valin zawołał do młodego
chłopca.
 Emily  powiedziała Alenda, odwracając się do służącej.  Spakuj szybko nasze rzeczy.
 Oczywiście, milady.  Emily dygnęła i poszła do ich namiotu.
 Co to był za odgłos?  spytała Alenda Lenare, która jedynie wzruszyła ramionami z wyrazem przestrachu na twarzy.
Lenare Pickering jak zawsze wyglądała uroczo. Pomimo okropieństw, ucieczki i prymitywnych obozowych warunków promieniała. Nawet zaniedbana, w pospiesznie narzuconym na ramiona płaszczu, z włosami wylewającymi się spod kaptura wciąż była oszałamiająco piękna, tak jak śpiące niemowlę jest zawsze najśliczniejsze. Odziedziczyła to po matce. W rodzie Pickeringów mężczyźni znani byli z umiejętności szermierczych, kobiety zaś zwracały uwagę urodą. Matka Lenare, Belinda, wręcz z niej słynęła.
Ale wszystko to należało już do przeszłości. Rzeczy, które zaledwie dzień wcześniej były pewne, teraz zostały po drugiej stronie przepaści zbyt szerokiej, by móc dostrzec coś za nią, choć niekiedy wydawało się, że Lenare próbuje. Alenda często widziała, jak córka Pickeringów wpatruje się w horyzont na północy z wyrazem twarzy graniczącym z desperacją, jakby szukała duchów.
Lenare wciąż trzymała w rękach legendarny miecz ojca. Gdy hrabia go jej wręczał, poprosił, żeby dostarczyła go bezpiecznie bratu, Mauvinowi. Następnie pocałował po kolei wszystkich członków rodziny i wrócił do szeregu, w którym ojciec i bracia Alendy czekali wraz z resztą armii. Od tamtej pory Lenare nie rozstawała się z rapierem. Owinęła go w ciemny wełniany koc i obwiązała wstążką. W trakcie koszmarnej ucieczki przyciskała długi pakunek do piersi, czasami ocierając nim łzy.
 Jeśli się dziś sprężymy, może dotrzemy do Colnory przed zachodem słońca  oświadczył lord Valin.
 Przy założeniu, że pogoda się poprawi.  Stary rycerz spojrzał groźnie na niebo, jakby tylko ono było ich wrogiem.
 Lordzie Julianie  odezwała się Belinda.  Insygnia berło i pieczęć
 Są bezpieczne, pani  odparł stary szambelan.  Schowane na wozie. Poza samą ziemią królestwo nie ucierpiało.  Spojrzał w kierunku, z którego dobiegł dziwny dźwięk, w stronę nurtu Galewyru i mostu przekroczonego przez nich poprzedniej nocy.
 Pomogą nam w Colnorze?  spytała Belinda.  Mamy niewiele jedzenia.
 Jeśli dotarła do nich wiadomość o udziale króla Alrica w uwolnieniu imperatorki, powinni być do nas życzliwie nastawieni  stwierdził lord Valin.  Ale nawet jeśli nie dotarła, Colnora jest miastem kupieckim, a kupcom służy zysk, nie rycerskość.
 Mam trochę biżuterii  poinformowała go Belinda.
 W razie potrzeby możesz ją sprzedać  hrabina urwała, gdy dostrzegła, że Julian wciąż patrzy na most.
Niebawem pozostali też podnieśli głowy, a na koniec Alenda spojrzała w tamtą stronę i ujrzała zbliżającego się jeźdźca.
 Czy to?  zaczęła Lenare.
 To dziecko  orzekła Belinda.
Alenda szybko stwierdziła, że matka Lenare ma rację. W ich kierunku pędziła dziewczynka, która trzymała się kurczowo grzbietu spoconego konia. Kaptur zsunął jej się z głowy, odsłaniając długie czarne włosy i różowe policzki. Miała około sześciu lat i tak jak ona chwyciła się mocno konia, tak do niej przywarł szop pracz. Samotni na drodze stanowili dziwną parę, ale Alenda przypomniała sobie, że już nic nie powinno jej dziwić. Widok jadącego na kurczaku niedźwiedzia w czapce z piórem też mógłby teraz uchodzić za normalny.
Koń wjechał do obozu i lord Valin chwycił go za wędzidło, zatrzymując zwierzę wraz z jeźdźcem.
 Nic ci nie jest, skarbie?  spytała Belinda.
 Na siodle jest krew  zauważył lord Valin.
 Jesteś ranna?  przemówiła hrabina ponownie.  Gdzie są twoi rodzice?
Dziewczynka zadrżała i zamrugała, ale nie odpowiedziała. Wciąż ściskała w piąstkach wodze.
 Jest zimna jak lód  powiedziała Belinda, dotykając policzka dziecka.  Pomóżcie mi ją zsadzić.
 Jak masz na imię?  spytała Alenda.
Dziewczynka nadal milczała. Gdy odebrano jej konia, przytuliła szopa.
 Kolejny jeździec  oznajmił lord Valin.
Alenda podniosła głowę i zobaczyła mężczyznę przejeżdżającego przez most i pędzącego w ich kierunku. Przybysz wpadł do obozu i zrzucił kaptur, ukazując długie czarne włosy, bladą skórę i przenikliwe oczy. Nosił króciutki wąsik i bródkę przystrzyżoną w szpic. Zmierzył ich piorunującym wzrokiem, aż dostrzegł dziewczynkę.
 Ona!  powiedział, wskazując palcem.  Natychmiast mi ją oddajcie.
Dziecko krzyknęło przestraszone, kręcąc głową.
 Nie!  sprzeciwiła się Belinda i pchnęła dziewczynkę w ręce Alendy.
 Pani  powiedział lord Valin.  Jeśli dziecko jest jego
 To dziecko nie należy do niego  oświadczyła hrabina nienawistnym tonem.
 Jestem wartownikiem Nyphrona!  krzyknął mężczyzna tak, żeby wszyscy go usłyszeli.  Żądam
tego dziecka w imię Kościoła. Macie w tej chwili mi ją oddać. Kto się sprzeciwi, zginie.
 Doskonale wiem, kim jesteś, Luisie Guyu  syknęła kipiąca gniewem Belinda.  Nie dopuszczę, żebyś zamordował więcej dzieci.
Wartownik spojrzał na nią.
 Hrabina Pickering?  Zlustrował wzrokiem obóz z większym zainteresowaniem.  Gdzie twój mąż? Gdzie twój syn uciekinier?
 Nie jestem uciekinierem  odezwał się Denek, występując. Najmłodszy syn Belindy niedawno ukończył trzynaście lat, urósł i wyszczuplał, upodabniając się do swoich starszych braci.
 Chodzi mu o Mauvina  wyjaśniła Belinda.  Ten człowiek zamordował Fanena.
 Pytam jeszcze raz  naciskał Guy  gdzie twój mąż?
 Nie żyje, a Mauvin jest poza twoim zasięgiem. 
Wartownik rozejrzał się po tłumie, a potem spojrzał na lorda Valina.
 I zostawił ci lichą ochronę. Oddaj dziecko.
 Nie  sprzeciwiła się Belinda.
Guy zsiadł z konia i podszedł do lorda Valina.
 Oddaj dziecko albo odbiorę je siłą.
Stary rycerz spojrzał na Belindę. Na twarzy kobiety wciąż malował się wyraz nienawiści.
 Moja pani nie życzy sobie tego i będę bronił jej decyzji.  Wyjął miecz.  Odejdź stąd.
Alenda podskoczyła, słysząc zgrzyt stali, gdy Guy zrobił wypad. Po ułamku sekundy lord Valin trzymał się już za krwawiący bok. Wartownik, kręcąc głową, odbił klingę starca i przebił mu szyję. Ruszył w stronę dziewczynki, a w jego oczach płonął przerażający gniew. Zanim jednak do niej doszedł, na drodze stanęła mu Belinda.
 Nie mam w zwyczaju zabijać kobiet  oznajmił  ale przed tą zdobyczą nic mnie nie powstrzyma.
 Po co ci ona?
 Sama powiedziałaś, żeby ją zabić. Zabiorę ją do patriarchy, a potem będzie musiała zginąć. Z mojej ręki.
 Przenigdy.
 Nie możesz mnie powstrzymać. Rozejrzyj się. Masz tylko kobiety i dzieci. Nikt nie może zawalczyć za ciebie. Oddaj mi dziecko!
 Mamo?  powiedziała Lenare cicho.  On ma rację. Nie ma nikogo innego. Proszę.
 Mamo, pozwól mi  prosił Denek.
 Nie. Jesteś za młody. Twoja siostra ma rację. Nie ma nikogo innego.  Hrabina skinęła głową w stronę córki.
 Miło mi widzieć kogoś, kto  zaczął Guy, ale przerwał, gdy do przodu wystąpiła Lenare.
Zsunęła płaszcz z ramion i rozwiązała tobołek, odsłaniając miecz swojego ojca. Wyjęła rapier i wysunęła go przed siebie. Gdy mgliste zimowe światło padło na klingę, odbiło się od niej jaskrawym promieniem. Zdziwiony Guy patrzył przez chwilę na dziewczynę.
 Co to ma być?
 Zabiłeś mojego brata  oświadczyła Lenare.
Guy spojrzał na Belindę.
 To jakiś żart?
 Tylko ten jeden raz, Lenare  powiedziała Belinda do córki.
 Pozwolisz, żeby twoja córka zginęła za to dziecko? Jeśli będę musiał zabić wszystkie wasze dzieci, zrobię to.
Alenda patrzyła z przerażeniem, jak wszyscy się cofają, tworząc krąg wokół wartownika i Lenare. Porywisty wiatr szarpnął brezentowymi ścianami namiotów i odrzucił złote włosy Lenare do tyłu, która  stojąc samotnie na śniegu  w białych podróżnych rzeczach i z rapierem w ręce przypominała mityczne stworzenie, królową wróżek lub boginię, piękną i elegancką.
Luis Guy zmarszczył brwi i zrobił wypad, ale Lenare z zaskakującą szybkością i gracją odparowała atak, a rapier jej ojca zadźwięczał melodyjnie.
 Umiesz władać mieczem  stwierdził Guy zaskoczony.
 Pochodzę z rodu Pickeringów.
Zamachnął się na nią. Zablokowała cios. Zamierzył się, ale odparowała uderzenie, a następnie rozcięła mu policzek.
 Lenare  powiedziała jej matka surowym tonem.  Nie czas na zabawę.
Guy przystanął, przykładając dłoń do krwawiącej twarzy.
 On zabił Fanena, mamo  rzekła dziewczyna oziębłym tonem.  Powinien cierpieć. Powinien zostać ukarany dla przykładu.
 Nie  sprzeciwiła się Belinda.  My tak nie postępujemy. Twój ojciec by tego nie pochwalał. Wiesz o tym. Po prostu zakończ sprawę.
 Co to ma znaczyć?  dopytywał się Guy, ale w jego głosie słychać było nutę wahania.  Jesteś kobietą.
 Powiedziałam ci: pochodzę z rodu Pickeringów, a ty zabiłeś mojego brata.
Guy zaczął unosić miecz, ale Lenare zrobiła krok do przodu i wykonała pchnięcie. Cienki rapier przebił serce wartownika i opuścił jego ciało, zanim rycerz dokończył swój cios. Luis Guy padł martwy twarzą na przesiąknięty krwią śnieg.
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Spadkobierca Novrona został odnaleziony, wojny ustały, a architekci nowego imperium nie żyją. Powinien nastać czas pokoju i dobrobytu, ale skończył się Uli Vermar i nadciąga armia elfów, siejąc po drodze spustoszenie. Ludzkość i świat Elanu może ocalić jedynie starożytny przedmiot, lecz jego odzyskanie wymaga dotarcia do miasta, które zniknęło przed wiekami. Imperatorka Modina wysyła grupę starannie dobranych ludzi na niebezpieczną wyprawę do Percepliquisu
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  Mała Esensja:Wiosenne porządki

  Marcin Mroziuk

  Jujja Wieslander, Tomas Wieslander Mama Mu sprząta
  

  
  Wielbiciele książek Jujji i Tomasa Wieslanderów z pewnością zdążyli się już przyzwyczaić, że ich główna bohaterka nie boi się żadnych wyzwań. Jednak tytuł Mama Mu sprząta nie do końca odpowiada zawartości, bo tym razem to nie sympatyczna krowa, lecz Pan Wrona wprowadza najwięcej zamieszania.
Ekstrakt: 100%
[image: Mama Mu sprząta]
Wraz z nastaniem wiosny Mamę Mu naszła ochota na porządki. Kiedy przetarła okno ogonem, a na parapecie postawiła szklankę mleka z bukietem zawilców, uznała, że to w zupełności wystarczy. Zupełnie odmiennego zdania był oczywiście Pan Wrona, który w dodatku postanowił zademonstrować przyjaciółce, jak należy sprzątać. Trzeba od razu przyznać, że wykazał się on dużą pomysłowością w tym zakresie, ale efekty jego działań niekoniecznie przypadły do gustu Mamie Mu. Natomiast młodzi czytelnicy mogą śmiać się do rozpuku obserwując, jak Pan Wrona sprzątał miedzy innymi w ten sposób, że gasił światło (według niego skoro śmieci nie widać, to jest czysto!) czy też malował przy użyciu spryskiwacza wszystko wewnątrz obory (łącznie z krowami) na biało. Oczywiście wszystko dobrze się skończy, natomiast dzieci mogą się też przekonać, że próby zrobienia czegoś bez wysiłku zazwyczaj tylko przysparzają więcej pracy.
Mama Mu sprząta to chyba najzabawniejsza i zdecydowanie najbardziej dynamiczna historyjka cyklu, gdyż Pan Wrona praktycznie przez całą książkę wcielał w życie dość niecodzienne metody sprzątania (zarówno w swoim gnieździe, jak i oborze). W dodatku rozgardiasz, jaki wywołują jego poczynania, znakomicie wypada też na genialnych ilustracjach Svena Nordqvista, które również wnoszą do opowieści kolejną porcję pogodnego humoru. Odszukiwanie różnych detali na tych rysunkach (choćby kot ukryty pod taczką czy jaskółcze gniazdo w oborze) sprawia bowiem sporo frajdy maluchom  szczególnie kiedy na ich życzenie rodzice po raz enty czytają na głos tę książkę. Fani historyjek o Mamie Mu i Panu Wronie będą więc po prostu zachwyceni tą lekturą.
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  Hołd dla Sapkowskiego

  Magdalena Kubasiewicz

  Opowieści ze świata wiedźmina
  

  
  Wbrew tytułowi Opowieści ze świata Wiedźmina to raczej zbiór opowiadań inspirowanych twórczością Sapkowskiego niż rzeczywiście osadzonych w wykreowanym przez niego uniwersum.
[image: Opowieści ze świata wiedźmina]
Jeśli fani Wiedźmina liczyli na to, że znów spotkają się ze swoimi ulubionymi postaciami bądź dostaną rozwinięcie wątków znanych z sagi, srodze rozczarują się sięgając po tę antologię. Z dziewięciu opowiadań rosyjskich autorów akcja tylko trzech dzieje się w świecie Geralta  i bohaterem wszystkich trzech jest Jaskier. Otwierająca zbiór Ballada o smoku Leonida Kudriawcewa to tekst przewrotny, przyzwoicie napisany i bodaj najbliższy twórczości Sapkowskiego. Jednooki Orfeusz Michaiła Uspienskij z kolei stanowi krótką, praktycznie pozbawioną fabuły opowiastkę, która miała rozbawić czytelników. Być może nie byłam w odpowiednim nastroju do lektury, na mnie jednak humor zawarty w tej opowieści nie wywarł piorunującego wrażenia. Lepiej przedstawia się Lutnia, i to wszystko Marii Galiny, historia stanowiąca uzupełnienie opowiadania Trochę poświęcenia. Smutna, dobrze napisana, jedna z najlepszych w antologii, lecz wciąż wypadająca blado w porównaniu z tekstem Sapkowskiego, który stał się dla niej inspiracją. Parę zdań o losie Essie zwanej Oczkiem, jakie zaserwowano nam w Trochę poświęcenia, zrobiło na mnie znacznie większe wrażenia niż pełne sprawozdanie o jej chorobie i śmierci. 
Akcja Wesołego, niewinnego i bez serca w teorii również została osadzona w wiedźmińskim uniwersum, w praktyce jednak czerpie z niego zaledwie parę nazw oraz jedną scenę z Białym Wilkiem (skądinąd najlepszą w tym dość słabym tekście). Władimir Arniew starał się przyjąć konwencję znaną z sagi, sięgnąć po motywy baśniowe i przedstawić je na całkiem nowy sposób. Niestety, rezultat nie powala. Zaprezentowana przez niego wersja Piotrusia Pana ma potencjał, który został zmarnowany przez rozwlekłość, chaotyczność, niezrozumiałe dialogi i mało prawdopodobne zachowanie bohaterów (ludzie, którzy poświęcili wszystko dla zemsty, nagle po prostu z niej rezygnują?). 
Barwy braterstwa zasługują na uwagę głównie ze względu na pomysł. Wiedźmini w uniwersum wykreowanym przez Wasiliewa polują nie na potwory, a niebezpieczne maszyny. Sama fabuła jest raczej prosta i pozbawiona zwrotów akcji, ale koncept oraz styl sprawiają, że opowiadanie dobrze się czyta. Gorzej wypadają Okupanci Aleksandra Zołotko, pisani z punktu widzenia radzieckiego żołnierza, który staje w obliczu zderzenia się dwóch światów  naszego z magicznym. Opowieść wydaje się urwana, a niektóre przemyślenia głównego bohatera może być ciężko zaakceptować polskim czytelnikom (wynika z nich mniej więcej, że Polacy nie powinni mieć pretensji do Rosjan, którzy okupują Polskę, ponieważ sami przecież też zrobili wiele złego). 
Zawsze jesteśmy odpowiedzialni za tych, których Arieja Bielanina to króciutka historyjka o Geralcie i Yennefer żyjących we współczesnych czasach. Zabawna i przyjemna w odbiorze, chociaż nie zapadająca w pamięć. Zamykająca zbiór Gra na serio z kolei oparta jest na intrygującej idei (świat Wiedźmina jako jedna z wielu wirtualnych rzeczywistości), wciąga, wzbudza ciekawość, ale w ostatecznym rachunku odrobinę rozczarowuje. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Siergiej Legiez po prostu nie podołał postawionemu sobie zadaniu i nie zdołał rozwinąć swojego pomysłu na przestrzeni kilkudziesięciu stron. Podobnie jak w Wesołym, niewinnym i bez serca nie wiadomo do końca, o co właściwie chodzi, łatwo się zgubić, za to trudno przywiązać do ledwie zarysowanych bohaterów. 
Jak zwykle bywa z antologiami, tak i w tej są pozycje lepsze i gorsze. Ja sama poczułam się po lekturze rozczarowana, ale może to wynikać z tego, że wciąż porównywałam twórczość rosyjskich pisarzy z opowiadaniami Sapkowskiego. Fani sagi nie odnajdują tu bowiem tego, za co wielu pokochało Wiedźmina  charakterystycznego, czarnego humoru, żywych dialogów, doskonale zarysowanych bohaterów, scen zapadających w pamięć czy pojedynczych zdań, które pozostają w głowie na lata. W Opowieściach ze świata Wiedźmina znalazło się kilka tekstów dobrych, żaden jednak nie zrobił na mnie takiego wrażenia, jak chociażby Mniejsze zło czy Trochę poświęcenia.
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  Panteon noblistów

  Joanna Kapica-Curzytek

  Shelley Emling Maria Skłodowska-Curie i jej córki
  

  
  Czytając tę książkę, nie sposób się nie zdziwić, ilu rzeczy dotąd nie wiedzieliśmy o naszej podwójnej noblistce i jej rodzinie, osobach wybitnych i zasłużonych dla świata. Ta barwna i frapująca książka w znaczący sposób wypełnia tę lukę. Choć może trochę żal, że nową książkę o uczonej napisała autorka zagraniczna.
Ekstrakt: 90%
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Nazwisko i dokonania naukowe Marii Skłodowskiej-Curie zna każdy Polak, ale jeśli wejść w szczegóły  z tym bywa już różnie. Po chwili namysłu przypomnimy sobie opowieści o laboratorium w starej szopie, gdzie Maria z mężem Piotrem dokonali swoich wielkich odkryć, a także nazwy dwóch pierwiastków chemicznych: polon i rad. Zbyt rzadko jednak uświadamiamy sobie, jak ściśle bieg życia Marii Skłodowskiej-Curie łączył się z tym, co we Francji i na świecie działo się w polityce, wojskowości i sprawach społecznych.
Shelley Emling zdecydowała się rozpocząć swoją opowieść o naszej uczonej od 1911 roku. Był to dla Marii rok upokorzeń, trosk i klęsk. W styczniu jej starania, by zostać członkiem Francuskiej Akademii Nauk okazały się bezowocne. Na przeszkodzie stała przede wszystkim płeć, podejrzenie o żydowskie pochodzenie, a przede wszystkim skandal w życiu prywatnym: romans z żonatym Paulem Langevinem. Maria od kilku lat była wdową. Niewiele brakowało, by została wydalona z Francji. Była w depresji i nic nie wskazywało, że sprawy potoczą się lepiej. W listopadzie 1911 roku Maria Skłodowska-Curie została po raz drugi laureatką nagrody Nobla, stając się pierwszym człowiekiem na Ziemi z takim osiągnięciem na koncie, w dodatku  w dwóch różnych dziedzinach nauki. Odtąd krok po kroku zaczęła odzyskiwać grunt pod nogami.
Informacje zamieszczone na okładce książki mogą być nieco mylące. Czy rzeczywiście to prawda, że dla uczonej ważniejsze od Nobla były tylko dzieci? Autorka książki w wielu miejscach daje do zrozumienia, że to jednak praca naukowa u Marii była na pierwszym miejscu lub była co najmniej tak samo ważna. Często była matką nieobecną, choć głęboko zaangażowaną w sprawy obu córek, czemu dawała wyraz w listach. Odczytanie Marii Skłodowskiej i jej dzieci tylko i wyłącznie jako zapisu relacji między sławną matką a dziećmi bardzo spłyca wydźwięk książki. Jej kontekst jest o wiele bardziej bogaty i głęboki.
Shelley Emling udało się nakreślić obraz tych bez wątpienia bliskich rodzinnych związków w bardzo szerokim ujęciu: przede wszystkim w świetle szeroko pojętych spraw nauki, które były dla rodziny najważniejsze. Zaowocowało to między innymi tym, że w ślady matki poszła starsza córka Irena, która poznała swojego męża w miejscu pracy (Maria z początku nie była zachwycona osobą zięcia, Frédérica!) Małżeństwo młodszych państwa Joliot-Curie zostało uhonorowane nagrodą Nobla w dziedzinie chemii. Ich życiem była praca naukowa  dlatego więcej miejsca zajmują w książce nie tyle sceny z ich życia prywatnego (wbrew obawom Marii, harmonijnego i udanego), ale opisy naukowych dokonań w kontekście realiów politycznych i społecznych. Dokonane przez nich odkrycia miały istotne znaczenie dla prac nad bronią atomową, zaś czasy międzywojenne były, jak wiadomo, niestabilne politycznie.
Z ksiązki dowiadujemy się nie tylko wielu mało znanych u nas faktów z życia Ireny, ale także młodszej córki Ewy, o której wiemy stosunkowo najmniej. Wybrała drogę inną od reszty rodziny  najpierw karierę artystyczną, a później dziennikarską. Po śmierci matki Ewa oddała jej hołd w postaci biografii (później także zekranizowanej w USA). Jako korespondentka wojenna w czasie drugiej wojny światowej przeprowadzała wywiady z największymi przywódcami politycznymi różnych krajów. Była też zaangażowana w działalność polityczną podczas wojny, a w powojennym rządzie Francji odpowiadała za sprawy kobiet, była też doradcą sekretarza generalnego NATO. Została żoną amerykańskiego polityka i dyplomaty, Henryego Richardsona Labouissea Juniora, przez czternaście lat pełniącego funkcję sekretarza generalnego UNICEF. Mąż Ewy odebrał w imieniu tej organizacji pokojową Nagrodę Nobla, zatem i tej pary z rodziny Curie nie ominęło wyróżnienie szwedzkiej Akademii.
Autorka poświęca w swojej biografii wiele miejsca na opis szerokiej działalności całej rodziny Curie na rzecz ludzkości. Irena Joliot-Curie mocno angażowała się w sprawy równouprawnienia kobiet. Dla niej i męża wielkie znaczenia miało szerzenie pokoju jako jednej z najwyższych idei. Wierzyli, że odkrycie sztucznej promieniotwórczości będzie miało dla ludzkości wyłącznie pozytywne konsekwencje. Sprzeciwiali się  tak samo jak Maria Skłodowska-Curie  patentowaniu swoich odkryć i czerpaniu z nich zysków, byli przekonani, że muszą one służyć całej ludzkości. Krótko po wybuchu wojny całą dokumentację swoich badań nad rozszczepieniem jądra atomu wraz z opisem działania reaktora atomowego małżeństwo Joliot-Curie zdeponowało na 10 lat w sejfie, aby nie pozwolić nazistom wykorzystać tej wiedzy: w ich rękach mogła okazać się szczególnie groźna. Shelley Emling pisze także o kształtowaniu się poglądów politycznych Ireny i jej męża Frédérica. Ciążyli ku lewicowości i komunizmowi. Tutaj rozeszły się drogi obu sióstr  Ewa przyjęła obywatelstwo USA, a jej polityczne przekonania sytuowały się na przeciwnym biegunie.
Amerykańska autorka wiele miejsca poświęca w książce dwóm wizytom Marii Skłodowskiej-Curie w Stanach Zjednoczonych. Uczona była tam niezwykle popularna, przyjmowana z honorami w najwyższych kręgach naukowych i politycznych. Była też wzorem i ideałem dla wielu studentek marzących o naukowej karierze, co  przypomnijmy  w latach 20. XX wieku było odbierane jako coś niezwykłego. Uderza w książce kontrast między wrogą uczonej Francją a entuzjastycznie ją przyjmującą Ameryką. Z biografii dowiadujemy się, jak wielką rolę odegrała w działalności Marii Skłodowskiej-Curie amerykańska dziennikarka Marie Meloney. Ta energiczna osoba przyczyniła się do zgromadzenia funduszy najpierw na zakup radu dla instytutu we Francji a później, podczas drugiej wizyty  dla Polski.
Od lektury książki nie sposób się oderwać. Wszystko opisane jest barwnie i bardzo ciekawie. Portrety opisywanych osób nie są absolutnie pomnikowe  to żywi ludzie, pełni emocji, pasji i mądrości, dokonujący dobrych i złych życiowych wyborów. Nie ma tu ze strony autorki poszukiwania sensacji w tabloidowym stylu, choć wiele możemy przeczytać o życiu prywatnym rodziny Curie. Autorce udało się także znakomicie spopularyzować skomplikowane dla laików ich dokonania naukowe: otrzymujemy tu gruntowne wyjaśnienie o co w nich chodziło i jakie mają znaczenie dla postępu nauki na świecie. Autorka nie przemilcza także informacji o negatywnych skutkach działania promieniotwórczych pierwiastków, jak np. głośnej historii amerykańskich robotnic zatrudnionych przy malowaniu zegarków farbą z radem.
Wzrusza zakończenie książki. Autorka oddaje głos Hélène Langevin-Joliot, wnuczce Marii Skłodowskiej-Curie, która  tutaj prywatna historia zatacza koło  wyszła za mąż za wnuka Paula Langevina. Helene i jej brat Pierre to dziś emerytowani, utytułowani naukowcy. Okazuje się, że również i dziedziczenie naukowych genów składa się na naukowy etos. Zmieniły się jednak realia i tempo pracy naukowej. Sądzę, że Piotr Curie nie odniósłby takiego sukcesu, gdyby musiał pracować w dzisiejszych czasach. Obecnie nie ma czasu na długotrwałe badania, każdy chce mieć wyniki od razu, zauważa Pierre Joliot, wnuk Marii Skłodowskiej-Curie, biofizyk.
Jest wiele powodów, aby sięgnąć po tę świetnie napisaną historię niezwykłego rodu. W tle przeczytamy także o wielu innych wybitnych naukowcach, politykach i znanych osobistościach, z którymi rodzina Curie była związana. Najważniejsze jest to, że więzi łączące całą rodzinę zamieniły ją w jedyny na świecie panteon noblistów.
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  Sympozjum ostateczne

  Konrad Wągrowski

  Marek S. Huberath Portal zdobiony posągami
  

  
  Jak powiedział król Dezmod, gdy przyłapano go na oszukiwaniu w karty  sam nie wiem, co o tym myśleć. Portal zdobiony posągami Marka Huberatha z jednej strony fascynuje i intryguje, z drugiej jednak pozostawia czytelnika z uczuciem niespełnienia.
Ekstrakt: 70%
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Marka S. Huberatha cenię wysoko od wielu już lat (to już przecież ponad ćwierć wieku od Wrócieeś Sneogg, wiedziaam), cenię w szczególności za dwie rzeczy. Po pierwsze  umiejętność budowy naprawdę ciekawych, odmiennych, dziwnych, ale w jakiś sposób zrozumiałych światów. Po drugie  za takie prowadzenia narracji, za tak dobrą charakterystykę bohaterów, że opowieści te budzą szczere emocje, a ponurymi przeważnie losami Huberathowskich postaci można naprawdę się przejąć. Do tego oczywiście należy dodać programowy pesymizm owych tekstów, znak rozpoznawczy wcześniejszej prozy Huberatha. Autor bawił się w kreacje światów nieludzkich, będących idącą do skrajności ekstrapolacją znanych nam z naszej historii ludzkich koszmarów  sięgając zresztą po bardzo ziemską wizję Piekła w Karze większej.
Wydaje się jednak, że zwieńczeniem tego pesymistycznego nurtu byli Ostatni, którzy wyszli z raju i Gniazdo światów, kolejne teksty (myślę tu o Miastach pod skałą, recenzowanym dziś Portalem zdobionym posągami, może też Balsamem długiego pożegnania) w mniejszym stopniu oscylowały wokół człowieczego udręczenia, w większym były filozoficznymi rozprawami z egzystencjalnymi i religijnymi tematami w tle, a istotniejsze znaczenie miały erudycyjne nawiązania do ziemskiej kultury i sztuki. Nie zabraknie jednak elementu wiążącego obydwa nurty  będzie nim od zawsze obecny w prozie Huberatha temat śmierci i tego, co po niej. I teraz nie mam pewności, czy nie za dużo zdradziłem, bo Portal zdobiony posągami najlepiej chyba czytać, nie wiedząc nic o fabule, odkrywając realia przedstawionego świata wraz z bohaterem. Premiera książki miała jednak już miejsce jakiś czas temu, w różnych opracowaniach i recenzjach pojawiały się już fakty dotyczące fabuły, więc chyba nikomu ta recenzja krzywdy nie powinna zrobić. Jeśli jednak boicie się spoilerów, lekturę tekstu w tym miejscu przerwijcie.
Portal zdobiony posągami zaczyna się co najmniej intrygująco  od sceny snu głównego bohatera imieniem Ioanneos, któremu śni się renesansowy diabli malarz, czyli artysta wówczas specjalizujący się w odtwarzaniu wizerunków mieszkańców Piekieł. Dalej, choć formalnie przechodzimy w sferę jawy, sytuacja nadal nie staje się w pełni realistyczna. Ioanneos bierze udział w dość dziwnym sympozjum naukowym. Jego tematem są różne artystyczne wizje zaświatów, uczestnicy snują się po korytarzach i niespecjalnie pamiętają ani kim są, ani skąd właściwie wzięli się na tych zajęciach. Od każdego z nich wymaga się, aby sam wygłosił swój wykład, a niektórzy uczestnicy spotkania budzą u innych wyraźny niepokój. Niby można stąd w każdej chwili odjechać, ale za oknami szaleje wciąż zniechęcająca przed eskapadą ulewa, koła większości samochodów są skamieniałe (niby jest to nowoczesne zabezpieczenie przed kradzieżą), a jeśli już uda się wyruszyć na wycieczkę swym autem, długa droga przez bezludny las kończy się w miejscu startu Na domiar złego pojawiają się wyraźne dziury w rzeczywistości, gdy ktoś zapragnie zwiedzać ośrodek w okresie oficjalnie przypadającym na jego sen.
Początek książki to jej najciekawsza część  bo kreacja świata, jak to u Huberatha, jest oryginalna, a zagadka tego, kim naprawdę jest głównym bohater i gdzie się znajduje, szczerze intryguje. Do tego mamy różne ciekawe tropy i nawiązania kulturowe, które uważny czytelnik może uznawać za wskazówki. Niestety, mniej więcej w połowie książki tajemnica zostaje odkryta, a potem zaczyna się zupełnie inna treść  przywołująca na myśl Boską komedię Dantego (zresztą z bardzo bezpośrednimi do niej nawiązaniami w tytułach czterech części książki).
I w tym momencie wydaje się, że właśnie taki jest główny zamysł Huberatha  napisania współczesnej wersji renesansowego arcydzieła[bookmark: a1]1). Widać, że autor bawi się doskonale swą erudycją, że pojawiające się światy (a właściwie  zaświaty) są ciekawą, oryginalną wizją, wywodzącą się tyleż z wierzeń religijnych, ile z spuścizny kulturalnej. Można czytać tę część ze szczerym podziwem dla pomysłów, ale też z nutką rozczarowania  bo z jednej strony intrygująca zagadka ma dość nieskomplikowane rozwiązanie (którego, znając pasje Huberatha, łatwo można się domyślić), a z drugiej poza ową oryginalnością, poza ciekawymi tropami kulturowymi, których śledzenie może być czytelniczą zabawą, wiele z tej wizji nie wynika. Można oczekiwać, że gdy autor podejmuje tematy eschatologiczne, to zawrze w dziele coś na temat ludzkiej kondycji, jakieś głębsze rozważania filozoficzne. W Portalu zdobionym posągami tego nie ma  są wizje, ale bohaterowie powieści nie niosą ze sobą istotniejszych dylematów i znaczeń. Wiemy o nich niewiele, ich charaktery nie są jakoś wyraziście zróżnicowane, ich rozmowy nie sięgają kwestii naprawdę istotnych, nawet gdy pojawiają się lekko zarysowane tematy miłości, odpowiedzialności, nic specjalnego z nich nie wynika. Bohaterowie Portalu zdobionego posągami to tylko przewodnicy po wymyślonym świecie. Świecie ciekawym, który warto zwiedzić, ale który nie skłoni was do głębszej refleksji.

[bookmark: a1t]1) Wiem, że czasowo Boska komedia należy do średniowiecza, ale już w szkole uczyli, że duch dzieła jest szczerze renesansowy i jeśli się nic nie zmieniło, pozostanę przy tej klasyfikacji.
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  Stare mleko kwaśnieje, stara zemsta staje się coraz słodsza

  Kamil Armacki

  Joe Abercrombie Czerwona kraina
  

  
  Jak łatwo domyślić się po tytule i okładce, Czerwona kraina to łagodna proza obyczajowa, pozbawiona przemocy i wulgarności.
Ekstrakt: 70%
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No dobrze, wcale nie. W rzeczywistości jest krwawa, brutalna i wypełniona słownictwem, którego nie używają dobrze wychowane dziewczynki. Joe Abercrombie tworzy ostre, napisane z czarnym humorem powieści low fantasy i z Czerwoną krainą nie jest inaczej. Niemniej, choć autor systematycznie poprawia warsztat i coraz lepiej radzi sobie językowo, to jednak fabularnie bywał w wyższej formie.
Tym razem Abercrombie postawił na przygodę. Akcja rozpoczyna się od dwóch równolegle prowadzonych wątków. W pierwszym niejaka Płoszka Południe i jej stary ojczym podążają tropem porywaczy dzieci. W drugim kompania najemników Nicomo Coski zaciąga się na służbę u Inkwizycji i rusza tropić buntowników, paląc i rabując mijane wioski. Obydwa wątki szybko przetną się za sprawą pracującego dla kompanii prawnika Temple  postaci zaskakująco poczciwej jak na świat Abercrombiego  który zniechęcony prymitywizmem towarzyszy opuszcza ich i przypadkowo dołącza na szlaku do Płoszki. Z nowej znajomości, poza rzeką krwi, wypłynie także przyjaźń i nawet coś na kształt relacji miłosnej.
Te ostatnie to jednak tylko przerywnik między kolejnymi ucieczkami, pościgami, zaskakującymi zmianami tożsamości i ciętymi dialogami, w których każdy próbuje dogryźć każdemu. Fabuła wszystkich powieści Abercrombiego jest mocno kreskówkowa  przesada i uproszczenia są tak duże, że trudno sobie wyobrazić, aby w jakimkolwiek świecie mogło się to dziać naprawdę  ale nigdzie nie widać tego aż tak jak w Czerwonej krainie. Jedna wielka, galopująca przygoda, w której mnóstwo się dzieje, ale logika bierze sobie urlop. To na razie nie zarzut  bo powieść wciąż jest niezła, a dla koneserów gatunku powinna być ucztą  ale przestroga na przyszłość. Autor planuje ponoć jeszcze co najmniej cztery powieści ze świata Pierwszego prawa, a po lekturze tej daje się u niego wyczuć lekkie zmęczenie materiału. Oby nad następnymi solidnie popracował, zamiast podążać prostą drogą: mocniej, szybciej, brutalniej.
Ale o tym, że autor nie jest leniwy, najlepiej świadczy rozwój jego stylu. W porównaniu z pierwszą powieścią Abercrombiego, siermiężnie napisanym Samym ostrzem, Czerwona kraina to co najmniej kilka kroków naprzód. Język nie tylko jest żywszy, ale i bogatszy, a niektóre z przewijających się co jakiś czas obrazowych porównań zyskałyby uznanie samego Chandlera. Ciekawe, czy autor powiedział tu już ostatnie słowo, czy zdoła jeszcze pójść dalej i dzięki temu wyjść w kluczowych momentach fabuły poza tani cynizm, który, choć efektowny i zabawny, na dłuższą metę męczy i momentami mnie w Czerwonej krainie nudził.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Podróże kształcą

  Miłosz Cybowski

  Steven Erikson Łowcy kości
  

  
  Po Przypływach nocy, które przeniosły nas do uniwersum wyjątkowo odległego w czasie i przestrzeni od wydarzeń z tomów poprzednich, Erikson wraca do znanych nam bohaterów i głównego (jak się wydaje) wątku fabularnego. I choć po raz kolejny (jak w przypadku Bram Domu Umarłych) autor stawia na wykorzystanie motywu drogi, jest on przestawiony na tyle ciekawie, by można mu tę sztampowość wybaczyć. Łowcy kości po raz kolejny udowadniają, że losy pojedynczych postaci mają niewielkie znaczenie w świecie pełnym starożytnych ras i walczących ascendentów.
Ekstrakt: 80%
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Wszystko rozpoczyna się niezwykle intrygującym zapoznaniem nas z Drek, Robakiem Jesieni, jednym z bóstw bogatego panteonu malazańskiego świata. Ten początek (którego znaczenie poznajemy dopiero później) nadaje całej historii dość specyficzny nastrój. Erikson zdaje się używać tu jako wątku przewodniego (jednego z wielu, to fakt) kwestii relacji między ludźmi a bogami. W przypadku Robaka Jesieni odnalezienie wszystkich jego wyznawców brutalnie zamordowanych w świątyniach stanowi jedynie punkt odniesienia dla bezustannego konfliktu Okaleczony Bóg kontra reszta świata.
Problem religii, bogów i wiary przewija się przez całą książkę, zwykle w dyskusjach podróżujących z miejsca na miejsce bohaterów. Tym razem Erikson stara się powstrzymać przed wprowadzaniem nowych postaci (z kilkoma wyjątkami), wykorzystując niecodzienne relacje pomiędzy już istniejącymi charakterami lub pogłębiając sylwetki drugoplanowych statystów. Elementy układanki związane z wędrówką Mappo i Icariuma powoli składają się w całość, szczególnie bo brutalnej interwencji tajemniczych Bezimiennych. Nie po raz pierwszy i nie ostatni autor pokazuje nam, że przywiązywanie się do bohaterów nie jest w tym cyklu najlepszym rozwiązaniem  ich śmierć (a ginie kilka istotnych postaci, które towarzyszyły nam przez kilka ostatnich tomów) jest zwykle gwałtowna, brutalna, często też pozorna, ale i niepozbawiona znaczenia fabularnego.
Mimo lekkiej monotonii wędrówek i ciągłych dyskusji, znajdziemy w książce kilka interesujących scen i wydarzeń, niektóre o całkiem epickiej skali, jak choćby kolejne oblężenie (o wiele bardziej dramatyczne niż to z Ogrodów księżyca), wielodniowa podróż morska czy niedoszłe starcie między siłami Przybocznej a Tiste Edur. Nie mówiąc już o tym, że ostatnie sceny z Kalamem w roli głównej są niesamowicie przekombinowane, ale zarazem doskonale pokazujące, jak wielkim badassem jest ten bądź co bądź niepozorny skrytobójca. To samo można powiedzieć o walce Szybkiego Bena z nie-powiem-kim. Kilka z przedstawionych rozwiązań można uznać za rodzaj deus ex machina, ale widać wyraźnie, że nawet w takich sytuacjach Erikson skrywa gdzieś dobrze ukryte wyjaśnienie.
Co z tytułowymi Łowcami Kości? Choć część Podpalaczy Mostów przetrwała wszystkie wojny i konflikty, a niektórzy (jak Szybki Ben) urośli w siłę, to jednak Malazańczykom brakowało tego rodzaju kompanii, która obrastałaby swoją własną legendą, stanowiąc jednocześnie przykład i wzmacniając morale całej armii. Dlatego też niezbyt udane oblężenie YGhatanu i późniejsza ucieczka (choć to nie najlepsze słowo) tych, którzy zostali uwięzieni w środku (dziwnym trafem był to oddział Struny), ich przedzieranie się przez dawno zapomniane podziemia i katakumby, doprowadziło do tego, że wszyscy oni zasłużyli sobie na nowe imię Łowców Kości nadane im przez samą Przyboczną.
Erikson także zarysowuje połączenie wątków z nieco niejasnych Przypływów nocy z głównym wątkiem fabularnym; co prawda nie dowiadujemy się zbyt wiele na temat tego, jakim cudem wciąż możemy spotkać Piórkową Wiedźmę i innych bohaterów tomu poprzedniego, ale wygląda na to, że autor ma w zanadrzu jakiś całkiem niezły plan. W podobny sposób wędrówka Icariuma (po dość gwałtownym twiście związanym z Mappo), biegnąca dotychczas w oderwaniu od całej reszty fabuły, została w wyraźny sposób splecona z kilkoma głównymi wątkami. Innymi słowy: akcja się zagęszcza, konflikty stają się coraz bardziej brutalne i nawet bogowie nie wiedzą, do czego wszystko zmierza.
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  Matrioszka czy wydmuszka?

  Jacek Jaciubek

  Maciej Jastrzębski Matrioszka Rosja i Jastrząb
  

  
  Książkę pracującego w Moskwie korespondenta polskiego radia Macieja Jastrzębskiego poleca się jako świeże spojrzenie na Rosję i jej sprawy. Podobnie jak w tytułowej matrioszce wraz z dziennikarzem poznawać mamy ten wielki kraj coraz lepiej odsłaniając kolejne warstwy. Tylko czy tak jest w istocie?
Ekstrakt: 40%
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Już przy pobieżnej lekturze rzuca się w oczy główny mankament Matrioszki Rosji i Jastrzębia, a im dalej, tym niestety gorzej. Zabrakło w książce celu, jakiejś nici przewodniej, elementów spajających całość w składną, w miarę jednolitą opowieść. Zamiast tego do naszych rąk trafił kogel-mogel, w którym przeplatają się wiadomości podane w formie krótkich akapitów, a autor nieustannie przeskakuje z tematu na temat, ledwie każdy z nich naświetlając. Niebezpiecznie zbliża się w ten sposób do formuły encyklopedii lub leksykonu, przewodnika turystycznego, a nawet podręcznika szkolnego do historii, WOS-u i geografii, swego rodzaju piguły wiedzy o współczesnej i historycznej Rosji. Chciał chyba autor tym samym przedstawić książkę dla każdego, lecz jak dobrze wiemy  co jest dla każdego, najczęściej bywa dla nikogo.
Pełno tu trywialnych, stereotypowych spostrzeżeń, które z wnikliwym spojrzeniem nie mają nic wspólnego: Rosjanie uwielbiają muzykę Fryderyka Chopina albo Rosjanie darzą papieża Polaka szacunkiem; [Rosjanie] chwalą polską kuchnię lub też Na rosyjskich uniwersytetach spotkamy polskich wykładowców i studentów. Obraz kobiety rosyjskiej, jaki wyłania się z książki, nie jest budujący: to najpewniej sprzedajna wielbicielka luksusu z lubością oddająca się bogatym mężczyznom albo poczciwa babuszka obierająca ziemniaki na obiad dla męża. Nie trzeba do Rosji jechać, nie trzeba nawet nic o niej wiedzieć, by formułować podobnie powierzchowne sądy (oparte często na sondażach i sondach ulicznych, na które powołuje się Jastrzębski).
Nie można odmówić Jastrzębskiemu wiedzy o największym powierzchniowo państwie świata, ale od korespondenta Polskiego Radia, rezydującego na stałe w Moskwie, a wcześniej i w Mińsku, oczekiwałem znacznie głębszego wejścia w temat. Przesadnie też autor koncentruje na sprawach politycznych, w nich upatrując chyba klucza do zrozumienia współczesnej Rosji, ale z prac innych badaczy tematu (choćby Jacka Hugo-Badera) wiemy, że niekoniecznie musi to być prawda, a prawdziwe perły kryją się jednostkowych losach mieszkańców kraju. A przede wszystkim są one znacznie bardziej odkrywcze od pobieżnych biografii Putina, Miedwiediewa czy ruskich oligarchów, które bez trudu można znaleźć w internecie.
Wszystkie wymienione dotychczas wady nie oznaczają, że Matrioszka Rosja i Jastrząb nie posiada żadnych zalet. Mimo wszystko stanowi książka stosunkowo obszerne, a zarazem przystępne kompendium wiedzy o naszym wschodnim sąsiedzie. Zaznaczyć należy jednak, że w tej formie zainteresuje ono wyłącznie te osoby, które nie wiedzą o Rosji nic lub prawie nic, nie czytają prasy ani książek. Tylko znów powraca pytanie, czy do takich czytelników zamierzał dotrzeć autor. Najciekawszy fragment książki Jastrzębskiego to rozdział o wierzeniach, kosmogonii, mitach grup etnicznych zamieszkujących Federację Rosyjską. Świetna jest także historia o diamentach odnalezionych w miejscu lądowania meteorytu nad rzeką Popigaj. Nie mnie dociekać, ile jest prawdy w tej opowieści, ale stanowi ona bez wątpienia najatrakcyjniejszą część Matrioszki Rosji i wielka szkoda, że właśnie w takie historie nie zaopatrzył jej Maciej Jastrzębski w głównym stopniu. Naprawdę trudno bowiem podejrzewać, że znający ponoć od podszewki Rosję dziennikarz ma o niej w gruncie rzeczy tak niewiele nowego do powiedzenia.
Książka kończy się metaforą porównującą współczesną Rosję do niezwykle popularnego gadżetu  matrioszki. I tak jak odkrywamy kolejne lalki w lalkach, odkładając na bok poszczególne jej elementy, możemy też poznawać naszego wschodniego sąsiada. Maciej Jastrzębski twierdzi, że nigdy nie dane nam będzie dotrzeć do ostatniej, najlepiej ukrytej laleczki, do jądra duszy rosyjskiej. Możemy jednak próbować zdrapywać następne warstwy. Mimo ciekawego porównania sam autor nie uniknął pobieżnego podejścia do tematu. Korespondent polskiego radia nie tylko nie próbował odszukać najmniejszej z kobietek zaklętych w tej symbolicznej matrioszce, ale ledwie odsłonił drugą lub trzecią z ich długiego szeregu.
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  Herbata, ciasteczka i życiowe burze

  Joanna Kapica-Curzytek

  Hannah Tunnicliffe Kolor herbaty
  

  
  Książka nowozelandzkiej pisarki zabiera nas do egzotycznego Macau. Powieść jest pełna przepysznych i niezwykłych smaków, bo wśród głównych bohaterów powieści są ciasteczka  francuskie makaroniki. Gdy jednak zagłębić się w lekturę Koloru herbaty  okazuje się, że książka jest dosyć schematyczna i nie w każdym miejscu przekonywająca.
Ekstrakt: 60%
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Angielskie małżeństwo, Grace i Pete mieszkają w Macau. Pete ma na tyle dobrą pracę, że Grace może zostać w domu. Niestety, życie nie układa się po ich myśli  ich małżeństwo przeżywa kryzys, bo nie mogą mieć dzieci. Małżonkowie oddalają się od siebie, unikają rozmów o problemach, nie potrafią sobie z nimi poradzić.
I tutaj wchodzi dosyć ograny już w wielu powieściach schemat: jeśli kobieta ma kłopoty, traci wiarę w siebie i grunt pod nogami  otwiera kawiarnię (w innych wersjach: restaurację, cukiernię lub pensjonat). Jest to obowiązkowo miejsce emanujące mnóstwem pozytywnej energii, które przyciąga życzliwych ludzi, zmieniając ich życie i samej właścicielki. Zawiązują się więzy przyjaźni i wszyscy żyją długo i szczęśliwie.
Niestety, Kolor herbaty można ocenić jako książkę zaledwie poprawną. Są w niej sceny pozbawione literackiej głębi, choć sam ich zamysł nie jest zły. Nie mogłam pozbyć się wrażenia, że całości tekstu brakuje zredagowania jeszcze raz na nowo, aby uzyskał wewnętrzną spójność i naturalność narracji. Trafiamy tu bowiem także na sceny całkowicie nieprzekonywające  jak na przykład wybuch zazdrości Petea na korcie tenisowym, ale może jest to moje subiektywne odczucie. Narracja jest mało porywająca i pod względem literackim raczej przeciętna  mamy poczucie, że obserwujemy rozgrywające się sceny jak gdyby przez szybę.
Odnosi się też wrażenie, że autorce trudno było zdecydować, jaki ma być główny temat powieści. Zajmowanie się wszystkim na raz sprawia, że książka traci na wyrazistości. Mamy tutaj problemy w małżeństwie, ale też i próbę rozwikłania niełatwych relacji Grace z matką, a jeden wątek dotyczy nawet problemu niewolniczej pracy kobiet za granicą. Właśnie ten ostatni temat, szkoda, że tylko drugoplanowy, zasługuje na uwagę, bo uświadamia grozę i zaskakująco szeroki zasięg tego zjawiska, dzięki czemu dyskusja o książce może inspirować budowanie globalnej solidarności kobiet.
Atrakcyjna jest bez wątpienia egzotyczna sceneria Macau  choć opisów samego miejsca i specyficznej lokalnej kultury nie jest za wiele. Mogą podobać się inspirujące tytuły rozdziałów, każdy z nich okraszony jest oryginalnym smakiem wypiekanych przez Grace makaroników: poziomkowy z kremem z różowego grejpfruta, kwaśne mango z kremem maślanym, biała czekolada z drobinkami skórki cytrynowej z cynamonem albo gruszkowo-kasztanowy z kremem maślanym z brandy Poire Williams  by wymienić tylko kilka. Pozytywna energia płynąca z książki udziela się i nam. To jedna z tych powieści, dzięki którym przekonujemy się, że gdy mamy wokół nas życzliwych ludzi  możemy przetrwać nawet największe życiowe burze.
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  Mała Esensja:Z górki na pazurki

  Marcin Mroziuk

  Tomas Wieslander, Jujja Wieslander Mama Mu na sankach
  

  
  W Mamie Mu na sankach tytułowa bohaterka jak zwykle nie przyjmuje do wiadomości uwag Pana Wrony, że krowy czegoś nie mogą robić. I oczywiście udaje jej się postawić na swoim, dzięki czemu możemy świetnie się bawić obserwując poczynania Mamy Mu i jej skrzydlatego przyjaciela na śnieżnym stoku.
Ekstrakt: 90%
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Nie da się ukryć, że Mama Mu jest krową ciekawą nowych doznań. Nic dziwnego więc, że kiedy zobaczyła, jak świetnie bawią się dzieci jeżdżące na sankach, sama zapragnęła tego spróbować. Potrzebowała jednak pomocy Pana Wrony, a ten jak zwykle bez entuzjazmu odniósł się do jej pomysłu. Ich przekomarzanie się wywoła uśmiech na ustach największego ponuraka, a do łez może nas rozbawić scenka, w której Mama Mu wchodzi Panu Wronie na ambicję, żeby wciągnąć go w realizację swojego planu. Dalej jest równie zabawnie, gdyż wprawdzie główna bohaterka udowadnia, że krowy (a przynajmniej ona) jednak mogą jeździć na sankach, ale robi to w sposób, który może przyprawić Pana Wronę o pióropleksję. Kiedy to on zasiądzie na sankach nieoczekiwanie będziemy mogli podziwiać popisy prawdziwego mistrza akrobacji na śniegu  tyle że ich finał może zaskoczyć nie tylko skrzydlatego przyjaciela Mamy Mu, ale i czytelników.
Mama Mu na sankach nie zawiedzie wiernych czytelników książek Jujji i Tomasa Wieslanderów, gdyż jak zwykle otrzymujemy pełną pogodnego humoru historyjkę o perypetiach pary sympatycznych bohaterów, którzy wspólnie pokonują wszystkie trudności i potrafią świetnie się bawić. Trzeba też przyznać, że ich wyczyny na śnieżnym stoku znakomicie się prezentują na ilustracjach Svena Nordqvista, które bawią małych czytelników w równym stopniu co sam tekst. Rodzice jednak niech lepiej zwrócą uwagę dzieciom, że w żadnym wypadku nie powinny one naśladować popisów Pana Wrony, bo może się to dla nich skończyć znacznie gorzej niż dla bohatera książki! Z pewnością lekturze Mamy Mu na sankach będą zaś towarzyszyć wybuchy głośnego dziecięcego śmiechu i raczej nie skończy się na jednokrotnym przeczytaniu tej pozycji.
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  Apokalipsa klasy Z

  Kamil Armacki

  Max Brooks World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników
  

  
  Jeśli wierzyć Maxowi Brooksowi, gdy nadejdą żywe trupy, nic nie będzie takie jak dawniej. Zmieni się świat, zmienią się ludzie, zmieni się przyroda. Na szczęście ludzkość po wielu ofiarach zwycięży, a ci, którzy ocaleją, podzielą się swoją historią.
Ekstrakt: 80%
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Mogłoby się wydawać, że gnijące, chodzące zwłoki mają skromny potencjał kulturowy. A jednak odkąd George Romero nakręcił Noc żywych trupów, zombie na stałe weszły do popkulturowego bestiariusza i wciąż pojawiają się w kolejnych produkcjach. Resident Evil, The Walking Dead, Left 4 Dead, czy polska Dead Island  zapewne znacie te nazwy. Niektóre z nich to już poważne marki, z franczyzą obejmującą kilka rodzajów mediów  na przykład komiks Roberta Kirkmana zapoczątkował popularny serial i znakomitą, nagradzaną w branżowych plebiscytach komputerową przygodówkę. Zombie nie mogło zabraknąć także w literaturze. Na żywe trupy postawił Max Brooks, autor cokolwiek oryginalnej powieści World War Z. Na jej podstawie nakręcono też wchodzący w lipcu do polskich kin filmu z Bradem Pittem (choć poza tytułem film nie ma z książką wiele wspólnego).
Max, syn komediowego reżysera Mela Brooksa, zaczął od napisania poradnika Zombie survival, z którego dowiemy się, co robić, gdy zbliża się do nas chmara zombie (jeśli przydarzy wam się taka sytuacja, pamiętajcie, żeby natychmiast wybiec na otwartą przestrzeń  zombie są tak powolne i niezdarne, że nawet nie trzeba przed nimi uciekać, wystarczy odejść spokojnym krokiem. A jak trafnie zauważa Brooks, bohaterowie filmowi uparcie próbują kryć się przed nimi w zamkniętych pomieszczeniach, co przecież nie ma sensu). Kontynuacją tej publikacji jest World War Z  stylizowana na zbiór reportaży powieść o wojnie, jaką ludzkość stoczyła z hordami ożywionych trupów. Jednak zamiast scen gore i pełnej akcji walki o przetrwanie, Brooks serwuje przede wszystkim analizę psychicznej kondycji bohaterów oraz zmian, jakie w światowych społeczeństwach wywołało pojawienie się chodzących trupów.
Skoro ojcem Brooksa jest reżyser Facetów w rajtuzach, można by się spodziewać, że autor będzie rzucał dowcipami jak z rękawa. Na przekór temu World War Z traktuje pomysł światowej wojny z powstającymi pod wpływem dziwnej zarazy ożywieńcami niemal całkowicie na serio. Wspomniane wyżej reportaże to właściwie kilkadziesiąt krótkich opowiadań, snutych po wojnie z perspektywy ocalałych ludzi z całego świata. Odwiedzimy nie tylko kanoniczne w takich przypadkach USA, ale także Chiny, RPA, Izrael, Brazylię i wiele innych krajów, a w pewnym momencie nawet oceaniczny okręt podwodny i stację kosmiczną. W niektórych opowieściach akcja rozgrywa się z perspektywy wojskowych dowódców i polityków, w innych schodzi do poziomu zwykłych ludzi. Są opowiastki realistyczne, na przykład o amerykańskiej rodzinie uciekającej przed zarazą na północ, ale i bardziej wydumane, jak o niewidomym Japończyku, któremu duchy kami nakazują samodzielnie oczyścić mieczem Kraj Kwitnącej Wiśni z żywych trupów.
Nie dość, że zombie ciężko się pozbyć, to jeszcze same w sobie nie są jedynym problemem. W wizji Brooksa ich inwazja wywołuje następstwa polityczne (Palestyńczycy obwiniają o epidemię Izrael, w Chinach wybucha wojna domowa, Rosja chce wykorzystać zamęt i próbuje odbudować imperium, itd.), zmienia relacje społeczne, a nawet wpływa na ekosystem (dzikie zwierzęta mutują, żeby lepiej bronić się przed trupami). Brooks podszedł do tematu z dużą wyobraźnią i starannością. Jego pomysły w większości nie obrażają inteligencji czytelnika i przedstawione są z detalami, od szczegółów uzbrojenia walczących z trupami żołnierzy (i z argumentami, dlaczego dany rodzaj konwencjonalnej broni wojskowej nie sprawdza się przeciwko tak nietypowemu przeciwnikowi, a inny tak), po niemal socjologiczny namysł nad zachowaniami zwykłych ludzi, zmagającymi się ze skutkami epidemii. Jedyne, co można autorowi wyraźnie zarzucić, to jego amerykocentryzm i mocno stereotypowe podejście do kwestii globalnych  USA i Izrael to zdaniem Brooksa (Amerykanina żydowskiego pochodzenia) dwa najrozsądniejsze narody i najsprawniejsze polityczne organizmy. Wujek Sam wprawdzie z początku zawodzi, ale błyskawicznie odradza się z popiołów, lepszy, silniejszy i natychmiast zdolny do działania. Reszcie narodów autor wskazuje odległe miejsce w intelektualnym i moralnym szeregu. Gdybym był na przykład Rosjaninem (Polaków w powieści nie uwzględniono), prawdopodobnie nie byłbym z lektury szczególnie zadowolony.
Jeśli chodzi o styl Brooksa, to zgodnie z przyjętą formą jest czysto reporterski, bezpośredni i konkretny. Mimo że powieść napisana jest na pozór ze śmiertelną powagą, często bywa bardziej zabawna niż poruszająca i mimo wspomnianych wyżej cech bliżej jej do literatury czysto rozrywkowej niż do prozy, nad którą rozmyśla się podczas bezsennych nocy. Większość opowiadań jest ledwie kilkustronicowa, przez co całość zyskuje na dynamice, choć z drugiej strony wiele reportaży urywa się w ciekawym momencie i nie poznajemy szczegółów dalszego przebiegu wydarzeń, choć te zapowiadają się interesująco. Ale umiejętnie pozostawione niedomówienia to także jeden z elementów dobrej literatury.
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  Historie z ośrodka przyjmowania uchodźców

  Paweł Micnas

  Hasan Blasim Szaleniec z Placu Wolności
  

  
  Są tu wszystkie opowieści, o których wolelibyśmy nie słyszeć. Albo inaczej. Słyszeliśmy je już nieraz. Zawsze jednak opowiadano je z perspektywy zachodnio-demokratycznej. Zbiór opowiadań Hasana Blasima pozwala zapoznać się z inną narracją historyczną o Bliskim Wschodzie. Ich narracją.
Ekstrakt: 70%
[image: Szaleniec z Placu Wolności]
Ich. Jedno słowo, zaimek zaledwie, a jaki ładunek w sobie mieści. Od razu zakłada, że to nie nasze. Nie stąd. Obce. Inne. Tak właśnie patrzymy na kraje arabskie. Jedna z bohaterek tych kilkunastu opowiadań, emigrantka, chcąc otworzyć restaurację z kuchnią iracką, pomyślała, że najlepszą reklamą będzie zagranie na stereotypie narodowym. Dlatego w planach miała udekorowanie lokalu dywanem ze Sindbadem, lampą Aladyna, z której wydobywałby się kadzidlany dym oraz ubranie kelnerek w stroje tancerek ze wschodu i sprowadzenie najprawdziwszego w świecie wielbłąda. I niech teraz podniosą ręce ci, którym nie zdarzało patrzeć się na Bliski Wschód właśnie z takiej  narzuconej przez romantyzm  magiczno-mistycznej perspektywy baśni 1000 i jednej nocy. Ha, tak myślałem.
Porzucając sarkazm, który narzucił tu przywołany fragment opowiadania, warto dostrzec drugą stronę medalu. Równie powszechna, jeśli nie bardziej popularna, jest narracja mediów. Te dostarczają obrazów nieustannej wojny, nielegalnych imigrantów, reżimów i dyktatorów, z którymi walczą nieustraszone wojska amerykańskie oraz ich sojusznicy  niosący, niczym olimpijski znicz, demokrację, kapitalizm i jedyną słuszną kulturę (tak, wiem, miało być bez ironii).
Hasan Blasim podejmuje w opowiadaniach te same tematy, o których na co dzień można usłyszeć w radiu i telewizji. Wojna. Emigracja. To raz. Dwa  nie znaczy to, że jego tom staje się czymś w rodzaju tendencyjnej przypowiastki czy polemiką z Zachodem i działaniami amerykańskiego rządu w krajach arabskich. Słaba to i nieodporna na korozję czasu twórczość, która jest jedynie reakcją na polityczne scysje. Dlatego moc opowiadań Blasima tkwi w przekuciu jednostkowego przeżycia w prawdy uniwersalne o doświadczaniu zła, a także bólu i śmierci. Nie są to opowiadania polityczne, choć wokół skutków międzypaństwowych tarć się obracają.
W tej prozie nie chodzi o Irakijczyków, Amerykanów, Finów, Holendrów. Nie chodzi o chrześcijan, muzułmanów czy żydów. Chodzi o człowieka. Pojedynczego, osamotnionego, wrzuconego w wir wydarzeń, które choć dotykają go bezpośrednio, to pozostają poza jego zrozumieniem. W świecie Blasima bowiem obrywają wszyscy, tylko nie winni. Słowem, obrywają niewinni. Nie prowadzący dżihad islamiści, ale ich rodacy, których przemocą zmuszają do kooperacji. Nie nieuczciwi szmuglerzy emigrantów, ale sami emigranci.
Brzmi kafkowsko? Tak właśnie miało zabrzmieć. Nie bez powodu w jednym z opowiadań  niby mimochodem i niby w innym kontekście  pojawia się niemieckojęzyczny pisarz. Emigranci w urzędach spędzają niewyobrażalne ilości czasu. Ale to nie o biurokratyzm tu chodzi, a raczej o fakt, że przypadkowego człowieka, nie wroga, co najwyżej przedstawiciela wrogiego narodu, można  tak jak protagonistę Procesu  zabić jak psa. Może więc mówienie o winnych i niewinnych jest tu błędne? Świat przedstawiony przez Blasima to świat bezprawia i okrucieństwa. Chciałoby się napisać  zezwierzęcenia, ale przecież zwierzęta nie zabijają dla przyjemności, ani nie upatrują w morderstwie sztuki. Tymczasem ludzie owszem.
Innym ważnym kontekstem, przywołanym przez tłumaczkę w posłowiu, jest literatura Holocaustu i Gułagu. Doświadczenia bohaterów to doświadczenia skrajne. W opowiadaniu Ciężarówka do Berlina na przykład, pokaźna grupa imigrantów płaci kierowcy ciężarówki, by przewiózł ich do Niemiec. Opis ich podróży  dni spędzone w ciemności, w głodzie i pragnieniu, z plastikową butelką jako ubikacją  do złudzenia przypomina opisy transportu Żydów do obozów koncentracyjnych, jakie znaleźć możemy, dajmy na to, u Imre Kertesza czy w jakiejkolwiek innej literaturze poświęconej Szoah.
Poza tym w historiach Blasima nie znajdziemy wartościowania i oceniania postaw protagonistów. W sposobie mierzenia się z ludzką tragedią  co słusznie zauważa Agnieszka Piotrowska, opatrując swoje posłowie cytatem z twórczości polskiego prozaika  blisko irackiemu pisarzowi do Tadeusza Borowskiego. Człowiek jest jedynie rzeczą, przedmiotem, obiektem wojennych transakcji, źródłem zarobku czy po prostu okrucieństwa w najczystszej postaci. Nie ma więc prawa do przemyśleń, do emocji, do uczuć. Behawioryzm, choć nie tak skrajny jak u Borowskiego, pojawia się u Blasima.
Prócz opowiadań utrzymanych w atmosferze ludzkiego okrucieństwa, pojawiają się tu także inne historie. Niezwykle interesująco został przedstawiony wątek tożsamości irackiej w utworze Koszmary Carlosa Fuentesa. Młody emigrant szybko aklimatyzuje się w Holandii. W urzędzie ubiega się nie tylko o paszport, ale także o zmianę nazwiska. Wie, że nie może nosić imienia holenderskiego (ze względu na kolor skóry), więc, by być wiarygodniejszym, przyjmuje nazwisko hiszpańskie. Małżeństwo z Holenderką, wzorowe opanowanie języka  wszystkie jego działania podporządkowane są temu, by wymazać z pamięci swoje irackie pochodzenie. Wydaje się szczęśliwy. Ma pracę, rodzinę. Coraz więcej w nim tego, co pewnie nazwalibyśmy europejskością. Pewnego dnia jednak nawiedzają go koszmary. W snach wraca do rodzinnych stron, gdzie czeka go tylko krew, przemoc i śmierć. Carlos chce się pozbyć nocnych mar. Łatwo jednak dostrzec, że pod niechęcią i antypatią, wciąż pulsuje w nim nostalgia za ojczyzną, na pewno nie taką, jaką chciałby zapamiętać i znać, ale mimo wszystko ojczyzną; nostalgia na tyle silna, że z czasem staje się niebezpieczna.
Czy należy doszukiwać się tu intencjonalnego i wyrazistego pasma autobiograficznego? Hasan Blasim również jest emigrantem, obecnie mieszka w Finlandii. Tłumaczka jest zdania, że należy wykluczyć podobne odczytanie. Opowiadania bardziej niż relację z podróży, emigracji czy autobiograficzną spowiedź przypominają ekstatyczne, wywołane bólem wizje, obrazy na tyle niesamowite, że zatracające gdzieś swoją realność na rzecz odkształcenia rzeczywistości na skutek silnych emocji. A może inaczej? Może są jakąś parodystyczną hiperbolą przekazu medialnego? Do nas zależy jakich odpowiedzi udzielimy na postawione przez Blasima pytania. A że warto to zrobić, to poświadczam nie tylko ja, ale przede wszystkim dzisiejsza sytuacja polityczna.
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  Mała Esensja:Po prostu koci świat

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marek Nejman, Sławomir Grabowski Przygody kota Filemona
  

  
  Ten dawny dobranockowy klasyk ma także formę książkową, w dodatku w przepięknym, starannym wydaniu z okazji 90-lecia Naszej Księgarni. Młodsi polubią rezolutnego i ciekawskiego kota Filemona. Starsi zaś, którzy pamiętają go z czasów swojego dzieciństwa  z pewnością przeczytają te książkę ze wzruszeniem.
[image: Przygody kota Filemona]
Pewnego dnia do chaty, gdzie mieszkają Babcia, Dziadek i kot Bonifacy trafia nowy lokator  kot Filemon. Bonifacy nie jest tym specjalnie zachwycony, bo jego życiowa rutyna musi ulec całkowitej zmianie. Najbardziej lubi spać, a Filemon mu w tym przeszkadza, bo, jak to młody kot, wszystkiemu się dziwi, wszędzie go pełno i zadaje mnóstwo dziwnych pytań.
W domu i w gospodarstwie każdego dnia dzieje się tyle ciekawych rzeczy! Babcia robi pranie, piecze ciasto, Dziadek naprawia zegar z kukułką, jedzie po mąkę do młyna. Filemon wszędzie musi być, wszystkiego dotknąć  co zawsze jest przyczyną wielkiego zamieszania. Wszystko jest dla niego nowe, więc nie traci ani chwili, by poznać bliżej to, czego wcześniej nigdy nie widział. Tylko polowanie na myszy nie bardzo mu wychodzi, co bardzo martwi Bonifacego, który stara się go tego nauczyć. Wrodzona ciekawość nie pozwala Filemonowi usiedzieć na miejscu, co prowadzi nawet do dramatycznych wydarzeń. Któregoś dnia kot ucieka nawet do miasta, do obcego i nieprzyjaznego świata.
Książka jest podzielona na trzy części: Przygody kota Filemona, Filemon i Bonifacy oraz Filemon, Bonifacy i szczeniak. Nie tylko główny bohater jest ich niekwestionowaną gwiazdą. Swoje poczesne miejsce ma tutaj również przyroda. Życie toczy się w rytmie pór roku, świat wygląda całkiem inaczej podczas każdej z nich. Filemon zaprzyjaźnia się z wieloma zwierzętami: koniem, krową, kaczkami, a nawet szczeniakiem. Pobudza to wyobraźnię i wrażliwość dzieci oraz z pewnością zachęci je do dokładniejszego przyjrzenia się naturze, nawet tym zjawiskom, które już doskonale znają. W kalendarzu nie może też zabraknąć świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy, a także urodzin  tylko właściwie czyich? O tym dowiemy się, gdy sięgniemy po książkę.
W Przygodach kota Filemona nie brak subtelnego humoru. Filemon dziwi się, że pomalowane mrozem szyby są w kwiaty, a nie w koty. Dziadek zamiast pieprzu do zupy wsypuje sobie tytoń z fajki. Przede wszystkim jednak trzeba zwrócić uwagę na wspaniałą polszczyznę, jaką posługują się autorzy. Język książki jest niezwykle pojemny i bogaty. Koniecznie zasługuje na podkreślenie, że jest tu wiele zwrotów i idiomów, które w dobie technicyzacji naszego codziennego języka warto pielęgnować i ocalić od zapomnienia.
Książka jest w kanonie klasyki dla dzieci nie tylko za sprawą języka, ale też i wybitnych ilustracji autorstwa Julitty Karwowskiej-Wnuczak. Od niektórych wprost nie można się oderwać (Filemon w mieście  s. 78, Filemon i pszczoły  s. 175, Tańczące myszy wokół bałwana  s. 230). Dosłownie każdy obrazek w tej książce opowiada historię bez słów. Bardzo chciałabym wiedzieć, jak artystka to robi, że w rysunkach Filemona, odznaczających się w sumie bardzo oszczędną kreską, ujawnia się cała jego przebogata osobowość? To kociak inteligentny, zawadiacki, zawsze wesoły i skory do psot. Miejmy nadzieję, że Filemon gdy dorośnie (czego zresztą bardzo pragnie) nie stanie się ani trochę podobny do Bonifacego, któremu w głowie tylko spanie i święty spokój.
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  Kot jest dla arystokraty, pies dla chłopa

  Paweł Micnas

  Howard Philips Lovecraft Koszmary i fantazje. Listy i eseje
  

  
  Listy i eseje  to brzmi, jakby spróbowano sklecić tom na siłę, jakby wydawca miał za mało esejów, by wydać książkę i musiał upchnąć jeszcze listy. Nic bardziej mylnego. Czytelnik listów Lovecrafta ma okazję się przekonać, że sztuce pisania listów  dziś zamierającej  bardzo blisko do sztuki pisania esejów.
Ekstrakt: 70%
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Dzięki lekturze listów Lovecrafta można poznać oblicze amerykańskiego pisarza, którego na próżno szukać w jego utworach fabularnych. Filozoficzne rozterki mieszają się tu z ciętą, inteligentną repliką; miłość do Hellady, do tego co klasyczne ewokuje nienawiść do modernistycznych eksperymentów, które przyniósł początek wieku XX. Przemyślenia sypią się jak z rogu obfitości, pisarz w korespondencji jest literackim rozpustnikiem, a iście schopenhauerowskie nienasycenie bierze się za bary z ograniczeniami materialnymi  Lovecraft z powodu chronicznych problemów finansowych oszczędzał nawet na papierze, a że pisał od pięciu do piętnastu listów dziennie, śmiało można go włączyć do grona literatów, którym pisanie podbierało kolację i zmuszało do zasypiania z burczącym żołądkiem.
Długie akapity wypełniały tasiemcowe zdania ciągnące się jak mackowate wąsy Cthulhu. Dzięki Bogu tłumacz potrafił oszczędzić czytelnikowi nadmiernego wysiłku, jednocześnie nie pozbawiając tekstów ich stylistycznej odrębności. Tom jest bowiem świetnie zredagowany. Prócz wycięcia fragmentów niezrozumiałych lub przynudzających, układ listów i esejów podporządkowany jest tematyce, a nie chronologii. Okrojone i wybrane wszystko jest tak, by czytelnik, którego wiedza o literaturze i historii nie wykracza poza przeciętną, mógł teksty zrozumieć. Tam zaś, gdzie omawiany temat wkracza w rejony obfitujące w detale i szczegóły znane jedynie absolwentom anglistyki, z pomocą śpieszą przypisy. Słowem, wyciągnięto z Lovecrafta esencję.
Porównać te niecałe czterysta stron można z wydanymi stosunkowo niedawno listami Lema i Mrożka. Z korespondencji dwóch polskich twórców nie wyrzucono (chyba) nic, przez co czytelnik  któremu zależy tylko, dajmy na to, na poznaniu opinii Mrożka o Solarisie Lema  musi przebrnąć przez dwieście stron opisów fiata 126 . W Koszmarach i fantazjach nie znajdziemy listów zamęczających nas szczegółami dotyczącymi tego, co Lovecraft wrzucił na talerz i dlaczego nie było to spaghetti. Choć zaliczając w poczet plusów ów sposób selekcji listów lepiej być ostrożnym  na pewno znajdą się fetyszyści twórczości Amerykanina, którzy o jego życiu prywatnym chcieliby wiedzieć wszystko. Tym polecamy szybki kurs doszkalający języka angielskiego i lekturę pięciotomowego zbioru Selected Letters.
No właśnie, kwestia odbiorcy. Najwierniejsi fani Lovecrafta z pewnością będą zadowoleni z wydanej przez SQN pozycji. A reszta? Obstawiam, że tak mniej więcej z połowy będą zadowoleni. Wiele listów i esejów raczej nie wzbudzi ich zainteresowania. Na przykład taki Notatnik z pomysłami, gdzie znaleźć można 222 konceptów czy fragmentów opowiadań, potraktują raczej jako ciekawostkę, której nie poświęcą więcej czasu.
Z drugiej jednak strony jest tu kilka tekstów, które swoją tematyką dotykają spraw bardziej uniwersalnych niż tajniki pisania weird fiction. Wyznanie niewiary  świetny esej, gdzie autoanaliza własnej, zamierającej religijności pomaga zrozumieć cynizm dojrzałego mężczyzny, który po tym, jak wierzył we wszystko, nie jest w stanie uwierzyć w cokolwiek. List do Roberta E. Howarda to ciekawy szkic na temat czarownic i magii w Europie i Ameryce, ale również doskonały przykład na to, że niektóre listy w tym zbiorze są bardziej eseistyczne niż eseje.
Znajdziemy też tu prawdziwy smakołyk, arcydzielny esej zatytułowany Koty i psy. Jeśli byłby on wydany samodzielnie w formie broszury, za którą trzeba by zapłacić tyle samo, co za cały zbiór, to i tak warto byłoby go kupić. Szczególnie wielbiciele kotów powinni go przeczytać. Miarą bowiem artystycznego sprawdzianu nie są tematy wysokie  śmierć, miłość, Bóg, etc. Wzięcie na warsztat przedmiotu lub podmiotu z pozoru całkowicie prozaicznego i napisanie o nim w sposób, który na zawsze pozostaje w pamięci  to jest właśnie test artystycznych możliwości. Lovecraft pisząc o kotach i psach, dotknął najważniejszych spraw ludzkiej egzystencji, nie popadając jednocześnie w infantylność i miałkość. Dla tego tekstu i dla kilku innych jeszcze, warto po Koszmary i fantazje sięgnąć.
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  Chiny w budowie

  Jacek Jaciubek

  Peter Hessler Przez drogi i bezdroża. Podróż po nowych Chinach
  

  
  Amerykański pisarz i dziennikarz Peter Hessler opisuje rozciągającą się na wiele lat podróż po nowych Chinach  państwie w ciągłej przebudowie. Szuka śladów z przeszłości, bada sytuację obecną i zastanawia nad możliwymi konsekwencjami gwałtownych przemian. Czyni to w sposób fascynujący, udowadniając jak wiele jeszcze tajemnic kryje się w tym zadziwiającym kraju.
Ekstrakt: 80%
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Książka podzielona została na trzy części, z których każda zajmuje się nieco innym aspektem dzisiejszych Chin, za wspólny mianownik stawiając rzeczownik rozwój": pierwsza część dotyczy głównie motoryzacji, druga  wsi czy szerzej  prowincji, trzecia natomiast  fabryk i nowych stref ekonomicznych.
W pierwszej z nich Peter Hessler w kontrastowy sposób zestawia historie dawną, to znaczy dzieje tak zwanego Wielkiego Muru (nazwa ta została zaproponowana przez obcych badaczy i przyjęta przez Chińczyków) oraz historię najnowszą poprzez pryzmat motoryzacji. W dość niecodzienny sposób ukazuje jak posiadanie samochodu wpływa na określone postawy i przemiany społeczne, urbanizację, architekturę. W akapitach pełnych humoru pozbawionego jakiejkolwiek uszczypliwości, choć zabarwionych delikatną ironią, poddaje analizie między innymi dziwne obyczaje drogowe, kurs na prawo jazdy i potknięcia architektów współczesnych Chin, którzy pozbawieni odpowiedniego doświadczenia zmieniali i projektowali ten ogromny kraj nie ustrzegłszy się błędów. Dość powiedzieć, że europejscy czy amerykańscy kierowcy mogą czuć się poważnie zagrożeni, gdy ujrzą samochód zawracający na autostradzie, trąbiący przy każdym przejściu dla pieszych czy zmieniający pasy i skręcający bez użycia kierunkowskazów, tymczasem takie zachowania są typowe dla kierowców chińskich. Należy bowiem pamiętać, że w tym kraju praktycznie nie występują doświadczeni kierowcy (gwałtowny rozwój infrastruktury drogowej i produkcji samochodów nastąpił dopiero na początku obecnego stulecia), dlatego też ich zachowania są nad wyraz specyficzne.
W części drugiej wybiera się Hessler na wieś, do nieodległej od Pekinu prowincji, aby kupić tam dom i poznać życie miejscowych nie przez okno samochodu, lecz z naprawdę bliska. Wchodzi autor w szczególną, intymną więź z wiejską rodziną: rozmawia z nimi, jada u nich, pracuje wraz z nimi, pomaga w różnych pracach, oddaje im przysługi  spędza z nimi mnóstwo czasu i obserwuje. Jest to zdecydowanie najbardziej osobisty fragment książki. Hessler stara się zachować swój obiektywizm zewnętrznego obserwatora, jednak w relacjach z rodziną Wei najtrudniej mu o to. Jego związek z Wei Ziqi, jego żoną Cao i synem Wei Jia staje się wyjątkowy bliski stosunkom rodzinnym. Nie raz i nie dwa Hessler pomaga rodzinie: w uzyskaniu odpowiedniej pomocy lekarskiej, w kupnie samochodu, w zbiorach orzechów czy po prostu podwożąc ich syna do szkoły. Dotarcie do intymnej granicy więzi z tubylcami było możliwe, ponieważ Hessler doskonale władał ich językiem, którego nauczył się w czasie wolontariatu i pracy dziennikarskiej.
Kluczowym pojęciem książki Przez drogi i bezdroża jest zmiana. Udało się autorowi na własne oczy zobaczyć miejsca tuż przed, w trakcie lub w zaawansowanym stadium zmiany  rozumianej wielopłaszczyznowo. Oczami świadka wydarzeń obserwujemy przeobrażający się dynamicznie świat, w którym ludzie przystosowują się do nowego niemal każdego dnia i nigdy nie mogą być pewni, co przyniesie jutrzejszy dzień. Pomimo niepokojących wieści docierających z Brazylii czy Nikaragui na temat ingerowania w krajobraz naturalny, nie sposób chyba znaleźć miejsce na Ziemi przeobrażające się w bardziej gwałtowny sposób niż Chiny, a jednocześnie bez protestów na większą skalę. Tu dla wprowadzenia w życie określonych rządowych planów zmienia się biegi rzek, przesiedla całe miasta, zrównuje z gruntem góry i buduje, buduje, buduje. Człowiek, który wymyślił swego czasu czasu hasło Polska w budowie powinien pojechać do Chin i przyjrzeć się, jak wygląda państwo, któremu na rozwoju infrastruktury naprawdę niezwykle zależy, choć podkreślać trzeba, iż jest to infrastruktura w wyjątkowo wąskim rozumieniu. Co ciekawe Hessler dostrzega w zmianie przede wszystkim aspekt pozytywny, ponieważ tak chyba postrzegają kierunek rozwoju Chin autochtoni. Pisze przede wszystkim o tym, co rozwijający się kraj daje swoim mieszkańcom, jakie możliwości przed nimi otwiera, na jakie wyzwania ich przygotowuje. Chińczycy nie zwykli skarżyć się na swój los, wydają się być zdolnymi obserwatorami, potrafiącymi w podziwu godny sposób wykorzystywać nadarzające się okazje. Do nowych warunków przystosowują się błyskawicznie, a zmianę definiują zawsze przede wszystkim jako szansę.
Najciekawsze zachował jednak Peter Hessler na koniec. Informacje podawane przez niego w trzeciej części książki sprawiają, że przecieramy oczy ze zdumienia. Kto by pomyślał, że 40% światowej produkcji krawatów odbywa się w kilkusettysięcznym Shengzhou, w Yiwu wytwarza się połowę wszystkich plastikowych słomek, z kolei w sąsiednim Datangu fabryki wytwarzają co trzecią skarpetkę na świecie. W okolicy, którą odwiedził pisarz, czyli w południowym Zhejiangu, obszarze poświęconym niemal całkowicie dla przemysłu, każda, nawet najmniejsza miejscowość specjalizuje się w innym produkcie. Wytwarzane tu ilości dóbr wywołują zawrót głowy. Najprawdopodobniej nigdy w historii świata tak wielu nie było zależnych od tak niewielu. Twarz współczesnej przemysłowej produkcji należy do niewykształconego rolnika analfabety z chińskiej prowincji, który wpadł na pomysł otwarcia fabryki czegoś. Co byśmy bez tego człowieka zrobili? Ani on nie zdaje sobie sprawy ze swojego dla nas znaczenia, ani my nie zastanawiamy się na co dzień, skąd biorą się przedmioty nas otaczające. Co stałoby się, gdyby Chińczycy zaangażowali się któregoś dnia w konflikt zbrojny i przestawili produkcję na przemysł wojenny?
Dawno zarzucona już została centralnie sterowana gospodarka planowa, lokalni działacze mają dużą autonomię i są rzadko kontrolowani przez władzę centralną, która nie dysponuje budżetem pozwalającym na pełny nadzór nad obszarem całego kraju. Skąd jednak na samym dole pozyskiwane są środki na gigantyczne, największe w dziejach ludzkości inwestycje infrastrukturalne? Partia ich nie finansuje. Na prowincji pieniądz tworzy się w inny sposób, zgodny z prawem. Miasta rozrastają się w nieskończoność, obejmując swym zasięgiem maleńkie, zagubione wioski nawet o kilkadziesiąt kilometrów oddalone od centrum. Rolnicy nie mają prawa do ziemi i nie mogą nią w żaden sposób rozporządzać. Grunty orne rekwiruje się, rolnikom wypłaca skromne odszkodowania, a ich samych przesiedla w inne regiony. Następnie na terenach wiejskich, po zrównaniu ich z ziemią, tworzone są specjalne strefy ekonomiczne, a w nich budowane fabryki. Część gruntów sprzedaje się z kilkudziesięciokrotną przebitką deweloperom, którzy budują osiedla, a potem sprzedają w nich mieszkania z wielokrotnym zyskiem. Tym sposobem powstają nowe miejsca pracy i jednocześnie miejsca zamieszkania dla robotników. Nowe Chiny budowane są wyłącznie przy pomocy jednej miarki  pieniądza. Dlatego nowo powstałe osiedla nie mają żadnych budynków użyteczności publicznej, nie tworzą się tu związki zawodowe czy organizacje pozarządowe, brakuje nawet porządnych sklepów, dróg, nie mówiąc o świątyniach. Robotnik pracuje, poza tym nie ma żadnego życia.
Trochę szkoda, że wydawca nie zachował oryginalnego, dwuznacznego brzmienia podtytułu: A Journey Through China From Farm to Factory, który nie tylko opisuje treść książki, ale przede wszystkim jest drogowskazem wskazującym podstawowy kierunek rozwoju dzisiejszego Państwa Środka. Opis podróży, który zaserwował nam amerykański podróżnik, pisarz i dziennikarz zdumiewa intrygującymi obrazami i niezwykłością zdarzeń. Po zakończeniu lektury należy przyznać, że Chiny mogą być dla ludzi Zachodu krajem nieustannego zdumienia. Hessler nie zapomniał jednak o przybliżeniu indywidualnych losów jego mieszkańców, a te niby codzienne, lecz skomplikowane historie, przeplatające się z analizą w skali makro, składają się na wyjątkowo udaną książkę.
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  Brzydkie obrazki

  Jacek Jaciubek

  Alicia Giménez-Bartlett Puste gniazdo
  

  
  W Pustym gnieździe przyjdzie nam się zmierzyć z niełatwym tematem. Barcelońskim policjantom będziemy towarzyszyć w śledztwie dotyczącym dziecięcej pornografii i innych przestępstw związanych z nieletnimi.
Ekstrakt: 70%
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W czasie wizyty w centrum handlowym mała dziewczynka kradnie inspektor Petrze Delicado służbowy pistolet i zapada się pod ziemię. Dla ambitnej policjantki wypadek ten jest plamą na honorze, dlatego bardzo emocjonalnie podchodzi do śledztwa. A to zmierza w coraz dziwniejszych kierunkach, odsłaniając przed Petrą świat, o którym dotąd jedynie słyszała: matki sprzedające własne dzieci do zdjęć i filmów pornograficznych, handlarze ludźmi, całkowicie zdemoralizowane dzieci w wieku wczesnoszkolnym i tak dalej. Aby zrównoważyć nadmiar napięcia związany z obowiązkami zawodowymi i zapobiec problemom psychicznym rzuca więc pisarka swą bohaterkę w czułe objęcia pięknego architekta. Ale o tym za chwilę.
Mimo powagi tematu fabuła wydaje się w tym przypadku konstruktem drugorzędnym, przysłonięta przez interesujących bohaterów powiązanych dwuznacznymi relacjami. Na te relacje, na interakcje między ludźmi kładzie Alicia Giménez-Bartlett główny nacisk; przy czym świetnie posługuje się dialogiem, uwielbia wrzucać wykreowane przez siebie postaci w żarliwe dyskusje pełne przekomarzania, dogryzania sobie nawzajem, kłótni. I choć czasem da się w nich wyczuć lekką przesadę, jakby konfrontacja w rozmowie była celem samym w sobie, to właśnie dialogi należą do najmocniejszych punktów powieści.
Rozmowy o życiu emocjonalnym w pracy wydają w Hiszpanii się normą, tym bardziej że wszyscy główni bohaterowie przeżywają właśnie rozterki miłosne. Petra poznaje przystojnego architekta, który jest w trakcie drugiego rozwodu, Garzona zmusza do drugiego małżeństwa narzeczona, z kolei piękna i młoda policjantka Yolanda najpierw odchodzi od dużo od siebie starszego partnera, by wpaść w objęcia pochodzącego z prowincji kolegi z pracy. Można powiedzieć, że na barcelońskim posterunku miłość kwitnie. Być może autorka chciała w ten sposób skontrastować mocną i kontrowersyjną treść poświęconą śledztwu policyjnemu z czymś przyjemnym, pozytywnym. Ustami swej bohaterki co i rusz narzeka na okrucieństwo świata, bezduszność ludzi, patologie i aby nie popaść w zupełnie depresyjny nastrój musiała wyrównać akcenty wplątując panią inspektor w płomienny romans z przystojnym i doświadczonym mężczyzną. Dzięki temu zabiegowi ponura treść dotycząca światka nielegalnych imigrantów i rodziców sprzedających swoje dzieci do filmów porno zrównoważona zostaje raczej cukierkowymi scenkami rodzajowymi z życia hiszpańskiej policji po godzinach.
Główni bohaterowi współczesnych europejskich kryminałów mają ze sobą wiele wspólnego: zwykle mieszkają samotnie, choć mają za sobą związki, są w średnim wieku, mniej lub bardziej sfrustrowani swoim życiem i wykonywanym zawodem, z uwagą i rosnącymi obawami przyglądają się przemianom kulturowym i społecznym zachodzącym wokół nich. Europejski policjant, jak można wnioskować z dostępnych na rynku wydawniczym kryminałów (żeby wspomnieć tylko książki Szweda Mankella czy Włochów Carofiglio i Varesiego), należy do ciekawej grupy o specyficznie konserwatywnym sposobie myślenia. Obawia się zmiany, pojęcie to kojarzy mu się jednoznacznie negatywnie, dostrzega wokół wiele narastających zagrożeń trawiących społeczeństwo. Aż trudno zrozumieć, jak zachować może wobec takich obaw zdrowie psychiczne. Tu hiszpańska autorka znalazła rozwiązanie dla swojej postaci, stawiając na jej drodze kochanka, czym skierowała myśli policjantki na nieco bardziej przyziemne tory. Trudno jednak nie zauważyć, że współczesny książkowy śledczy ratuje kraj przed poważnymi zagrożeniami, które nie do końca rozumie, a najczęściej nie chce zrozumieć, ponieważ się ich obawia. Petra Delicado doskonale wpisuje się w ten obraz.
Delicado jest kobietą z krwi i kości, inteligentną, atrakcyjną, wygadaną, pewną siebie, ambitną, a przy tym wzbudzającą niekoniecznie wyłącznie pozytywne uczucia. Bywa opryskliwa, cyniczna lub zwyczajnie niemiła, ale przy tym prawie wzorowo sprawdza się w roli śledczej. Pomimo silnego, wynikającego z prywatnych pobudek zaangażowania w śledztwo, doskonale sobie radzi i ostatecznie sprawę rozwiązuje, choć o odtrąbieniu sukcesu nie może być w tym przypadku mowy. To nie jest ten rodzaj zagadki kryminalnej, jaki znamy z kryminałów Agathy Christie, gdzie obowiązkowe końcowe wyjaśnienie Herkulesa Poirota przynosi ulgę  oto zbrodnia zostaje oswojona, wyjaśniona, a niecny występek ukarany. W Pustym gnieździe, podobnie zresztą jak dzieje się to u pozostałych wymienionych wcześniej pisarzy, zakończenie śledztwa nie przynosi ukojenia, co najwyżej chwilową ulgę. Dziś inspektor policji musi mierzyć się z problemami globalnymi, na które nie ma wielkiego wpływu, a jego praca wydaje się raczej żmudną dłubaniną. Gdy odetnie łeb jednej hydrze, ma świadomość, że na jego miejscu wyrosną trzy kolejne.
Aby jednak nie było tak depresyjnie, otrzymujemy lekko przesłodzone zakończenie, którego uważny czytelnik bez trudu domyśli się wcześniej, bowiem bohaterowie swoim zachowaniem nie pozostawiają wątpliwości, co do intencji. Życie osobiste zostaje na krótką chwilę szczęścia odseparowane od spraw przyziemnych, od pracy, która jest jak wylęgarnia złych duchów i mar.
Mimo drobnych minusów Alicia Giménez-Bartlett w obranej przez siebie konwencji sprawdza się naprawdę dobrze i choć nie wymyśla prochu na nowo, jej książkę czyta się przyjemnie. Puste gniazdo stanowi mieszankę typowego kryminału z powieścią psychologiczną i obyczajową, a wszystkie te składniki są odmierzone w raczej satysfakcjonujących proporcjach. Z całą pewnością nie jest to książka odkrywcza, ale napisana stylowo (wszak sama Delicado to erudytka w mundurze) i dotykająca spraw ważnych społecznie. A to we współczesnej literaturze kryminalnej prawdopodobnie najpoważniejsza zaleta.
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  Ostatni dzień miesiąca od dłuższego już czasu oznacza dla nas edycję zbioru krótkich recenzji książkowych. Czasami wcale nie tak krótkich Dziś dokładnie jedenaście recenzji z jedenastu książek, autorstwa ośmiorga autorów. A wśród recenzowanych autorów Bruno Schulz, Martin, Vance, Pratchett oraz Antoni Marczyński.
Ekstrakt: 90%
[image: Pieśni Umierającej Ziemi]
‹Pieśni Umierającej Ziemi›
Kamil Armacki [90%]

Rzadko się zdarza, aby antologia w hołdzie dla twórcy przerosła jego oryginalne dokonania, ale w tym przypadku chyba tak się stało. Opowiadania stworzone przez dawnych czytelników Jacka Vancea są jeszcze lepsze i mają jeszcze bardziej magnetyczny klimat niż historie wymyślone przez twórcę Cugela. Trudno się jednak dziwić, skoro wśród tych dawnych czytelników są George R.R Martin, Neil Gaiman, Tad Williams, Dan Simmons, Lucius Shepard i wielu innych słynnych dziś autorów. Rezultat ich wspólnej pracy to idealna lektura zwłaszcza na letnie wieczory, gdy zachodzące czerwone słońce zaczyna wyglądać dokładnie tak, jak widzą je bohaterowie Vancea.
Ekstrakt: 80%
[image: Teoria kwantowa]
Jim Baggott
‹Teoria kwantowa›
Miłosz Cybowski [80%]

Baggott, znany popularyzator nauki i autor wielu książek poświęconych fizyce, przedstawia nam historię i rozwój teorii kwantowej, której początki sięgają wczesnego dwudziestego wieku. Zaprezentowanie wszystkich odkryć w sposób przystępny to zadanie niełatwe, ale można powiedzieć, że Baggott wychodzi z tego zadania obronną ręką. Kłopot w tym, że o ile początkowe rozdziały (opisujące badania nad fizyką, którą możemy jeszcze pamiętać ze szkoły) są w miarę przystępne i stosunkowo łatwe w zrozumieniu, to im dalej w las, tym więcej drzew. Gdy na orbicie zainteresowań fizyków kwantowych zaczęły pojawiać się neutrina, kwarki i ich właściwości (spiny, kolory i powaby), wyjaśnienie wszystkiego w prostych słowach staje się coraz trudniejsze. I to, niestety, widać. Choć autor bardzo stara się przedstawić nam wszystkie odkrycia w sposób czytelny, niczym dobrą historię ubarwianą licznymi anegdotami (z obowiązkowym kotem Schrödingera, który musi cierpieć stan jednoczesnego życia i nie-życia), w niektórych rozdziałach nadmiar teorii i suchych fizycznych rozumowań potrafi przytłoczyć. Niekiedy Baggott robi to celowo, innym razem widać, że odmiennego podejścia do takiego czy innego zagadnienia po prostu nie ma. Dużym plusem całej książki jest sięganie do wszystkich podstaw i wyjaśnianie ich w sposób niekiedy wyjątkowo łopatologiczny (jak próby zastąpienia elektronów w pierścieniach SQUID żywymi i martwymi kotami). Wspomniany już kot Schrödingera czy sławny ostatnimi czasy bozon Higgsa zostają przedstawione w taki sposób, że wreszcie cały szum wokół tej boskiej (lub cholernej) cząstki zaczyna mieć sens.
Ekstrakt: 70%
[image: Czarnobyl]
Francesco M. Cataluccio
‹Czarnobyl›
Paweł Micnas [70%]

Czarnobyl stał się pars pro toto katastrofy spowodowanej wybuchem elektrowni atomowej. Tymczasem jest to miasto o przeszło 800-letniej historii. Cataluccio w swojej książce odkrywa jego dzieje. Miejsce to już na wiele lat przed nuklearną zagładą spłynęło krwią niewinnych ofiar  w wybuchu antysemickiej nienawiści i Polacy, i Niemcy, i Rosjanie mordowali tam Żydów; Stalin uaktywnił hekatombę Hołodomor, a wszystkie zamieszkujące narody wdawały się w bratobójcze walki. Na naszych oczach historia Czarnobyla staje się nie tylko historią Ukrainy, ale także Polski, Rosji i Białorusi, co więcej, fakt, że tę opowieść snuje Włochpolonofil, poświadcza o niewątpliwej mocy tego symbolu przełomów wieku  radioaktywnego pyłu, który nie poprzestawszy na skażeniu najbliższego terenu, dotarł w najodleglejsze zakamarki Ziemi.
[image: O Chopinie słów kilka]
Fryderyk Chopin
‹O Chopinie słów kilka›
Miłosz Cybowski

Chopin o Chopinie. Wydana w 2010 książka to nic innego jak zbiór rozmaitych cytatów dotyczących polskiego kompozytora. Część z nich to jego własne słowa i aforyzmy, inne stanowią opinie jemu współczesnych lub innych sławnych ludzi. I jak tu oceniać coś takiego? Sprawa jest niełatwa, szczególnie że temu podobnych wydawnictw pełnych aforyzmów, powiedzeń i przysłów znajdziemy na rynku na pęczki. Jedynym wyróżnikiem jest tutaj sam Chopin, postać zdecydowanie nieprzeciętna, Polak i obywatel świata, emigrant i wirtuoz, który zdobył międzynarodową sławę. Ale czy to wystarczająco dużo, by uczynić z tej pozycji coś więcej niż ciekawostkę lub jedną z tych książek, które stanowią uniwersalny prezent, który będzie się kurzył na czyjejś półce? Jeśli chodzi o wersję ebook, to została ona starannie przygotowana. Na pytanie, czy warto spożytkować dziesięć złotych na książkę elektroniczną, która zawiera jedynie cytaty, będziecie musieli odpowiedzieć sobie sami. Bo nawet jeśli jest to dopracowany ebook, a sam Chopin okazuje się niekiedy wyjątkowo ironiczny i spostrzegawczy, to sam mam poważne wątpliwości co do celowości takiego zbioru.
Ekstrakt: 80%
[image: Życie jak w Tochigi na japońskiej prowincji]
Anna Ikeda
‹Życie jak w Tochigi. Na japońskiej prowincji›
Marcin Mroziuk [80%]

Autorka Życia jak w Tochigi nie miała  na szczęście  ambicji stworzenia wiekopomnego dzieła o Kraju Kwitnącej Wiśni, lecz postanowiła przenieść na papier własne doświadczenia wynikające z życia w japońskiej rodzinie. Anna Ikeda jest bowiem wprawdzie Polką, ale wyszła za Japończyka i mieszka obecnie w jego ojczyźnie, więc na własnej skórze doświadcza na przykład uroków szukania tam pracy czy posiadania japońskiej teściowej. Okazuje się, że nie wszystkie stereotypowe wyobrażenia o Japonii potwierdzają się w warunkach szarej codzienności, a ponadto możemy się również przekonać, jak bardzo warunki życia na tamtejszej prowincji mogą odbiegać od naszej wizji wygód, z których mogą korzystać mieszkańcy jednego z najbardziej zaawansowanych technologicznie państw. Zdecydowanie najlepiej wypadają w książce właśnie te fragmenty, w których autorka przedstawia z poczuciem humoru konkretne zdarzenia, w których sama brała udział. W pamięci pozostają więc choćby takie scenki, jak rozmowa kwalifikacyjna Anny Ikedy w szkole językowej (znajomość angielskiego bynajmniej nie była bowiem najważniejszym kryterium naboru) czy też jej występ w roli pastora  oczywiście na ślubie w stylu zachodnim, udzielanym młodej parze, która kompletnie nic nie rozumiała z jej przemowy po angielsku. Ponadto Życie jak w Tochigi pozwala poznać sporo ciekawostek między innymi na temat japońskich zwyczajów, festiwali czy świątyń, a lekturę uprzyjemniają liczne fotografie wykonane przez autorkę. Niewątpliwie lektura tej książki sprawi sporo przyjemności wszystkim osobom, które chciałyby trochę lepiej poznać Japonię, a szukają czegoś więcej niż suchych faktów na temat tego państwa.
Ekstrakt: 20%
[image: Elektryczne banany]
Mirosław P. Jabłoński
‹Elektryczne banany›
Jacek Jaciubek [20%]

Naprawdę rzadko się zdarza, by jedynym powodem, dla którego nie porzuciłem lektury książki przed końcem było zobowiązanie recenzenckie. W przypadku Elektrycznych bananów chęć odłożenia tomu na półkę z oznaczeniem zapomnieć na wieki była potwornie silna. Ze zlepku kilku ciekawych pomysłów, z których powstać miał chyba absurdalny koktajl odwołujący się trochę do Dicka, a trochę do Vonneguta (a może nawet trochę do Lema), wyszedł niestrawny misz masz, spisany w dodatku ciężką ręką. Parę lepszych, czasem śmiesznych scen nie rekompensuje steku bzdur, z jakimi przyjdzie się mierzyć osobie chcącej sięgnąć po Elektryczne banany. Z każdą stroną rośnie w głowie czytelnika znak zapytania  po co to wszystko? Jabłoński zamiast popchnąć akcję do przodu, nadając przynajmniej pozory celowości miotaniu się dziwacznych postaci, odpływa w nieustanne dygresje i retrospekcje, nader często wrzucając bohaterów w sceny rodem z durnego serialu komediowego. Erudycja i humor, o których wspomina wydawca na okładce jako cechach konstytutywnych pisarstwa Jabłońskiego, wprawdzie są tu jakoś obecne, ale w zupełnie pomieszanych i niewłaściwych proporcjach. Bohaterów wikła autor w spory i dysputy teologiczne i kosmologiczne, przy czym na równi dyskutują ze sobą papież z podrzędnym scenarzystą czy porno aktorka z kardynałem (inna sprawa, że samozwańczym). Niechby chociaż była w tym galimatiasie jakaś nadzieja sensu, ale próżno go szukać, skoro autor najwyraźniej sam nie wiedział, co pisze. Na wszystko wyjaśnieniem ma być absurd, w porządku, ale nie można zapominać, że jest on tylko narzędziem i może być użyty w niewłaściwy sposób. Podsumowując za kompletnie nieudany trzeba uznać pomysł wydania Elektrycznych bananów jako jednej z pierwszych powieści w zacnej solarisowej serii Archiwum Polskiej Fantastyki, bo delikatnie mówiąc nie stanowi ta powieść zachęty do sięgania po kolejne tomy.
Ekstrakt: 60%
[image: Upiory Atlantyku]
Antoni Marczyński
‹Upiory Atlantyku›
Jarosław Loretz [60%]

Mimo że proza Marczyńskiego wyczuwalnie się już zestarzała i dziś lekko razi zarówno naiwnym stylem narracji, jak i szczątkową, dość toporną psychologią postaci, nie sposób odmówić jej sporego uroku. Tak jest choćby z Upiorami Atlantyku. Powieść jest cieniutka i ze względu na brak domknięcia intrygi tak naprawdę należy ją traktować nie jako samodzielną całość, a raczej wprowadzenie do właściwej historii, która zyskuje odpowiednie naświetlenie tematu i rozwikłanie zagadki dopiero w Locie nad oceanem. Jednakże nawet w tej postaci czyta się ją lekko i miło, z uśmiechem śledząc losy amerykańskiego dziennikarza, który mimo zbliżającego się dnia ślubu z laleczkowatą córką milionera popada w romans z piękną, eteryczną Polką, jednocześnie próbując rozwikłać tajemnicę nieustającego pasma katastrof starających się pokonać ocean aeroplanów. Bardzo mnie cieszy, że bywają jeszcze wydawcy, którzy nie zapominają o istnieniu polskich przedwojennych powieści rozrywkowych, a już szczególnie mnie raduje, że RYTM zadbał o to, by okładkę książki zdobiła stylowa grafika, elegancko nawiązująca do epoki, w której powstały Upiory Atlantyku.
Ekstrakt: 80%
[image: Piekło pocztowe]
Terry Pratchett
‹Piekło pocztowe›
Agnieszka Szady [80%]

Piekło pocztowe opowiada o perypetiach pewnego drobnego oszusta, któremu lord Vetinari złożył propozycję nie do odrzucenia: ma objąć stanowisko poczmistrza i reanimować dawno upadły system poczty w Ankh-Morpork. Moist, bo tak ma na imię, wkracza do ogromnego budynku, który okazuje się po sam strych zapełniony niewysłanymi od dziesiątków lat listami  zgodnie z prawami dyskowej magii, zaczęły one już zyskiwać własne życie (żałuję, że autor zrezygnował z rozwinięcia tego wątku, jak również nie umieścił więcej niż jeden opis skutków doręczania zaległej korespondencji). Fabułę napędza konflikt z nieuczciwą firmą władająca siecią telegraficzną: od pierwszych scen widać, że nie cofną się przed niczym, co sprawia, że czytelnik trzymany jest w pewnym napięciu. Co prawda łatwo zgadnąć, jakie będzie zakończenie, sęk w tym, czy wszyscy bohaterowie go dożyją
Pratchett zgrabnie rozmieścił w tekście typowe dla siebie obserwacje na temat rasizmu, praw pracowniczych, psychologii tłumu i ogólnie manipulowania ludźmi  ze względu na umiejętności Moista, ten problem jest szczególnie wyeksponowany. Podobały mi się też refleksje bohatera, który po raz pierwszy od wielu lat występuje pod własnym nazwiskiem i ten fakt sprawia, że czuje się zaskakująco bezbronny. No i w wieku 26 lat po raz pierwszy idzie na randkę  bo co prawda miał już dziesiątki kobiet, ale NIE JAKO ON. Zasadniczo, i nieco prowokacyjnie, Piekło można podsumować jako powieść sensacyjno-obyczajową z pewną dozą fantastyki.
Ekstrakt: 100%
[image: Sklepy cynamonowe]
Bruno Schulz
‹Sklepy cynamonowe›
Miłosz Cybowski [100%]

Bardzo miło i przyjemnie przypomnieć sobie opowiadania Schulza, szczególnie jeśli nowe wydanie nie jest jedynie suchym zbiorem tekstu, ale ubarwiono je rysunkami samego autora. Owszem, niekiedy nie mają one zbyt wiele wspólnego z opisywanymi historiami, potrafią jednak oczarować dbałością o detale i niezwykle sprawnym wyciąganiem na pierwszy plan najważniejszych elementów przedstawionych postaci. A same opowiadania? Czy trzeba o nich coś pisać? Schulz znakomicie posługuje się językiem (owe wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszyły się jak babska szeroko rozsiadłe czy strychy wystrychnięte ze strychów), symboliką (podszyta skrywanym erotyzmem postać Adeli) i pomysłami (spór ojca-proroka z Bogiem, zakończony niczym innym jak opróżnieniem nocnika w burzową noc), nie mówiąc już o konstrukcji kolejnych historii, którą zaskakuje nas raz za razem (zwykle budując iście fantasmagoryczny obraz, który nagle rozpada się na kawałki pod wpływem rzeczywistości). Pozostaje nam czekać na równie dobre wydanie Sanatorium Pod Klepsydrą.
Ekstrakt: 80%
[image: Umierająca Ziemia. Oczy Nadświata]
Jack Vance
‹Umierająca Ziemia. Oczy Nadświata›
Kamil Armacki [80%]

Zmarły niedawno Jack Vance pozostawił po sobie wiele powieści, ale przede wszystkim niesamowite uniwersum Umierającej Ziemi. Jest bardzo okrutne i jeszcze bardziej zabawne, a zaludniające je postacie nie przypominają klasycznych dobrotliwych bohaterów fantasy. Niniejszy zbiór zawiera pierwsze dwa z czterech istniejących tomów sagi. Pierwszy nie najlepiej przeszedł próbę czasu i nieco trąci literacką stęchlizną. Za to wciąż doskonale czyta się Oczy Nadświata. Ich bohaterem jest Cugel  złodziej i oszust, podróżujący po chylącej się ku zagładzie planecie i szukający okazji do nieuczciwego zarobku. Jego przygody to majstersztyk czarnego humoru i idealny wybór dla tych, którzy chcieliby przeczytać humorystyczne fantasy nie napisane przez Pratchetta. Szkoda tylko, że wydawnictwo Solaris, choć ostatnio specjalizuje się w wydawaniu ramotek, dwa pozostałe tomy Umierającej Ziemi chyba już bezpowrotnie wykreśliło z planów wydawniczych.
[image: Inicjał z offu]
Agnieszka Wolny-Hamkało
‹Inicjał z offu›
Daniel Markiewicz

Wiersz to równanie z nieskończoną liczbą rozwiązań  zaczyna od nienowej myśli Agnieszka Wolny-Hamkało swój zbiór miniatur, możliwy do umiejscowienia gdzieś na styku eseju, prozy poetyckiej i pamiętnika. Świeży jest za to sposób, w jaki autorka popularyzuje poezję współczesną. Bo właśnie tej popularyzacji niniejszy tomik zdaje się służyć. Autorka sięga po wiersze w większości rodzimych poetów (wyjątki: Brian Patten, Pablo Garcia Cassado) i dobudowuje do nich opowieść, mniej lub bardziej luźno podchodzącą do tekstu wyjściowego. Jaki jest sens tego zabiegu? Bardzo prosty  oto, czytelniku, zostaje ci pokazane, jak niewiele trzeba, by się do wiersza zbliżyć. Nie trzeba być krytykiem z wieloletnim stażem, ba  można być nawet zupełnym nowicjuszem w temacie, na końcu i tak liczy się to, co dany utwór znaczy dla ciebie. By wzmocnić to przesłanie, Wolny-Hamkało nierzadko odchodzi od ścisłej treści tekstu, snując swoją opowieść daleko poza granicami wiersza. Oczywiście zakładając, że ów ma w ogóle jakieś granice.
Ciekawie wypadł dobór materiału, reprezentacja autorów jest znakomita  Świetlicki, Sosnowski, Zadura czy Sendecki, a obok nich Pióro czy Jarniewicz. Nie zabrakło pań, m.in. Bargielskiej i Szychowiak. Świetnie, że wybrane utwory należą do tych mniej oczywistych: jeśli Świetlicki, to nic z rzeczy, których nastolatki uczą się na pamięć przy depresyjnej muzyce; jeśli Bargielska, to coś z wcześniejszego tomiku, nieobsypanego jeszcze nagrodami. I tylko nad skutkami tego eksperymentu można się zastanawiać. Wolny-Hamkało, sama przecież poetka, nie mogła i nie zabiła cudzej twórczości, trudno też jednak mówić o wartości dodanej (ta przecież będzie dla każdego czymś innym). Pytanie, czy w ogóle pod takim kątem zbiór rozpatrywać, czy skupić się na aspekcie popularyzatorskim. To chyba najlepsze rozwiązanie, a każdy, kto tomik weźmie do ręki i zachwyci się tym, jak autorka dopasowuje ton swoich szkiców do stylu konkretnych poetów i poetek, powinien mieć w pamięci wspomniane już zdanie: Wiersz to równanie z nieskończoną liczbą rozwiązań. Czytany w takim właśnie duchu Inicjał z offu jest fantastyczną reklamą poezji. A o to przecież chodziło.
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ISBN: 978-83-7839-483-9
Format: 512s. 140×210mm
Cena: 54,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 45,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Czarnobyl
Tytuł oryginalny: Chernobyl
Data wydania: 26 kwietnia 2013
Autor: Francesco M. Cataluccio
Przekład: Paweł Bravo
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-7536-510-8
Format: 152s. 125×195mm
Cena: 34,90
Gatunek: biograficzna / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 29,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: O Chopinie słów kilka
Data wydania: 25 lutego 2010
Autor: Fryderyk Chopin
Wydawca:  Wydawnictwo MG
ISBN: 978-83-61297-10-9
Format: 56s. 125×195mm; oprawa twarda
Cena: 19,99
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Życie jak w Tochigi na japońskiej prowincji
Data wydania: 11 lipca 2012
Autor: Anna Ikeda
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-7747-659-8
Format: 320s. 142×202mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 41,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Elektryczne banany
Data wydania: 31 stycznia 2013
Autor: Mirosław P. Jabłoński
Wydawca:  Solaris
Seria: Archiwum polskiej fantastyki
ISBN: 978-83-7590-129-0
Format: 296s.
Cena: 29,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 20%

Tytuł: Upiory Atlantyku
Data wydania: 26 kwietnia 2013
Autor: Antoni Marczyński
Wydawca:  Oficyna Wydawnicza RYTM
Cykl: Upiory Atlantyku
ISBN: 978-83-7399-564-2
Format: 184s. 150×210mm; oprawa twarda
Cena: 25,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 21,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Piekło pocztowe
Tytuł oryginalny: Going Postal
Data wydania: 9 września 2008
Autor: Terry Pratchett
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Świat Dysku
ISBN: 978-83-7469-849-8
Format: 360s. 142×202mm
Cena: 29,90
Gatunek: fantastyka, humor
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Sklepy cynamonowe
Data wydania: 24 stycznia 2013
Autor: Bruno Schulz
Ilustracje: Bruno Schulz
Wydawca:  Wydawnictwo MG
ISBN: 978-83-7779-121-9
Format: 256s. 145×205mm; oprawa twarda
Cena: 34,90
Gatunek: mainstream
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 29,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%

Tytuł: Umierająca Ziemia. Oczy Nadświata
Tytuł oryginalny: The Dying Earth. The Eyes of the Overworld
Data wydania: 27 października 2010
Autor: Jack Vance
Przekład: Jolanta Pers
Wydawca:  Solaris
Cykl: Umierająca Ziemia
ISBN: 978-83-7590-054-5
Format: 450s.
Cena: 45,90
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 38,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Inicjał z offu
Data wydania: 8 stycznia 2013
Autor: Agnieszka Wolny-Hamkało
Ilustracje: Kama Sokolnicka
Wydawca:  Iskry
ISBN: 978-83-244-0217-5
Format: 96s. 125×195mm
Cena: 24,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 20,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Standardowo, choć obyczajowo

  Kamil Armacki

  Stephen King Joyland
  

  
  Amerykańska maszyna do pisania i zarabiania pieniędzy, znana jako Stephen King, wyprodukowała kolejny tytuł. Joyland to esencja kingowatości, w pozytywnym i negatywnym sensie.
Ekstrakt: 60%
[image: Joyland]
O niektórych typach literatury mówi się, że trzeba do nich dorosnąć. Z powieściami Kinga jest odwrotnie  trzeba uważać, żeby z nich nie wyrosnąć. Jeden z najpoczytniejszych pisarzy świata pisze doprowadzonym do perfekcji gawędziarskim stylem i z pozazdroszczenia godną lekkością pióra. Jednak fabularnie wszystko w jego prozie jest siermiężnie proste i wygląda na skrojone z niemal gotowych elementów. 
Joyland nie jest wyjątkiem. Wraz z głównym bohaterem, dwudziestokilkuletnim Devinem Jonesem, trafiamy do Ameryki lat 70., a konkretnie do tytułowego parku rozrywki. Devin podejmuje tam pracę, aby zapomnieć o byłej dziewczynie i dojrzeć do bycia mężczyzną. Poza obsługiwaniem rollercoastera i paradowaniem po parku jako pies-maskotka, zaprzyjaźni się z mieszkającym w pobliżu niepełnosprawnym chłopcem i jego urodziwą mamą oraz spróbuje rozwiązać tajemnicę popełnionego przed laty w lunaparku morderstwa. 
Gdybym miał procentowo określić zawartość gatunkową Joylandu, powiedziałbym, że ma w sobie około 80% powieści obyczajowej, 10% thrillera, 5% kryminału i 5% horroru. Wątek nadprzyrodzony jest jeden (dotyczy rzekomo mieszkającego w parku ducha zamordowanej dziewczyny) i na dobrą sprawę pojawia się w jednej scenie. Również śledztwo w sprawie mordercy jest cokolwiek krótkie i ogranicza się do przekazania Devinowi materiałów wyszukanych w bibliotece przez koleżankę. Jeśli jeszcze odejmiemy obfitującą w akcję końcówkę, zostanie nam dość sielankowa historia o pracy Devina w lunaparku i jego perypetiach sercowych. 
King prowadzi fabułę dość utartymi schematami, przez co trudno w niej o większe zaskoczenia. Nie znaczy to, że jest kiepska. Po prostu nie sposób oprzeć się wrażeniu, że gdzieś się już o tym czytało  i to wielokrotnie. Lekki styl, a także brak charakterystycznych czasem dla Kinga dłużyzn i ciągnących się opisów, to niewątpliwy plus, ale czy to wystarczy? Bo choć przedstawiona historia miała chyba w założeniu chwytać za serce, to jednak nie chwyta i raczej pozostawi obojętnym każdego, kto odzwyczaił się od tak trywialnej narracji i mocno umownej konstrukcji psychicznej bohaterów. To całkiem dobra lektura dla nastolatków (albo dla dorosłych o niewybrednym guście), ale przy polecaniu powieści dojrzalszym czytelnikom (albo nastolatkom o wybrednym guście) byłbym już nader ostrożny. 
Takie odczucie potęguje główny bohater/narrator, Devin, którego zachowania i przemyślenia sprawiają wrażenie, jakby miał raczej piętnaście niż dwadzieścia kilka lat. Być może z perspektywy blisko siedemdziesięcioletniego pisarza trudno już dostrzec większą różnicę między jednym a drugim wiekiem. Lepiej udało się autorowi przedstawić klimat samego Joylandu  ze szczegółami funkcjonowania, nieformalnymi zasadami oraz wewnętrznym slangiem, jakim posługują się pracownicy. Ze względu na skoncentrowanie niemal całej akcji w lunaparku atmosfera powieści jest jednak raczej kameralna i nie przypomina bogatego obrazu Ameryki lat 60. z poprzedniej powieści Kinga, Dallas 63. 
King wciąż zdobywa wiernych fanów i oni zapewne będą z lektury Joylandu zadowoleni. Wyjąwszy może tych, którzy oczekują solidnej dawki grozy, bo tym razem jej obecność jest symboliczna. Ale następnym utworem Kinga ma być Doctor Sleep, kontynuacja Lśnienia.




Tytuł: Joyland
Tytuł oryginalny: Joyland
Data wydania: 6 czerwca 2013
Autor: Stephen King
Przekład: Tomasz Wilusz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-535-5
Format: 336s. 142×202mm
Cena: 35,90
Gatunek: groza / horror, kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 30,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Dziwne nie zawsze znaczy lepsze

  Anna Kańtoch

  Jeffrey Ford Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy
  

  
  Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy to kolejne w serii Uczta Wyobraźni wydawnictwo łączone, czyli książka zawierająca w sobie zbiór opowiadań i powieść tego samego autora  tym razem jest to Jeffrey Ford. I podobnie jak w poprzednich przypadkach mam kłopot z oceną całości.
Ekstrakt: 70%
[image: Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy]
Problem sprawił mi zwłaszcza zbiór, w którym sporo jest literackich impresji, dziwnych baśni czy historii opartych już nie tylko na malowniczych, ale wręcz surrealistycznych pomysłach. Fabuła zdaje się schodzić w nich na drugi plan  a czasem w ogóle jej nie ma  liczy się za to umiejętnie wykreowany nastrój czy plastyczność wizji. Miałam bardzo mieszane uczucia w stosunku do tych właśnie opowiadań. Z jednej strony z pewnością nie można odmówić Fordowi wyobraźni czy umiejętności budowania klimatu. Z drugiej jednak strony nie potrafiłam oprzeć się wrażeniu, że takie teksty większe wrażenie robią, gdy są zamieszczane pojedynczo w czasopiśmie albo w antologii pośród opowieści innego typu. Ułożone tuż obok siebie mogą zacząć w pewnym momencie męczyć przewagą malowniczości nad celowością, żadna zresztą z autorskich wizji, mimo swej onirycznej urokliwości, nie zapada jakoś szczególnie w pamięć, a poszczególne opowiadania już w tydzień po zakończeniu lektury zaczęły mi się ze sobą zlewać. 
Lepiej wypadają historie mocniej osadzone w rzeczywistości  jak nawiązujące do twórczości Poego Zombie Malthusiana czy Słodki węzeł (co ciekawe, bohaterem obu jest sam autor). To opowiadania w klimatach nawet nie tyle grozy, co nieco staroświeckich opowieści niesamowitych, którym zdecydowanie służą lubiane przez autora niedopowiedzenia. 
I wreszcie prawdziwe perełki zbiorku  te, które potrafią umiejętnie połączyć niesamowitość pomysłu ze zręcznie poprowadzoną fabułą i którym zarzut braku celowości z pewnością nie grozi. Moim absolutnym numerem jeden jest tu Miasto Egzo-Szkieletów, w którym autor opisuje planetę insektów namiętnie oglądających stare ziemskie filmy oraz ludzi przybywających na tęże planetę w przebraniu dawnych aktorów  czy to Humphreya Bogarta, czy Ingrid Bergman. Brzmi dziwacznie? I takie jest, jednak ten surrealistyczny z ducha pomysł stopniowo ewoluuje w przejmującą ludzką tragedię  i jest prawdziwy literacki majstersztyk. Niewiele niżej oceniam Daleką oazę czy Pływanie w Lindrethool  dwa opowiadania również oparte na bardzo nietypowych koncepcjach (w jednym mamy artystę rzeźbiącego  dosłownie  w ewolucji obcej rasy, w drugim komiwojażera handlującego ludzkimi mózgami). W obu przypadkach dziwności głównego założenia towarzyszą autentyczne emocje, jakie tekst potrafi wywołać. 
Nie miałam natomiast problemów z oceną Portretu pani Charbuque, czyli historii pewnego malarza żyjącego w Nowym Jorku pod koniec XIX wieku, który w pewnym momencie otrzymuje nader osobliwe zlecenie namalowania portretu bez oglądania modelki. To kawał znakomitej literackiej roboty, świadczący o wielkim talencie amerykańskiego autora. Co więcej, Portret świetnie łączy w sobie duży potencjał rozrywkowy (to kryminał z elementami grozy, od którego nie sposób się oderwać) z refleksją na temat sztuki czy relacji pomiędzy twórcą a dziełem, a kilka niepokojących motywów, jak np. powtarzający się wątek utraty oczu czy lęku przed ślepotą, podlegać może różnym interesującym interpretacjom. 
Gdybym miała w kilku słowach porównać ze sobą powieść i zbiór opowiadań, napisałabym, że ta pierwsza potrafi obronić się jako literatura dla każdego, ten drugi natomiast wymaga już bardziej nietypowego odbiorcy. Czy to źle, czy dobrze? Nie wiem, szczerze mówiąc  do mnie bardziej przemówiła jednak powieść, choć może to właśnie kilka najlepszych opowiadań ze zbioru zapamiętam na dłużej?




Tytuł: Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy
Tytuł oryginalny: The Portrait of Mrs. Charbuque. The Fantasy Writers Assistant
Data wydania: 23 stycznia 2013
Autor: Jeffrey Ford
Przekład: Robert Waliś
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-286-4
Format: 528s. 135×202mm; oprawa twarda
Cena: 49,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Spryciarz z An Londynu

  Magdalena Kubasiewicz

  Terry Pratchett Spryciarz z Londynu
  

  
  W Spryciarzu z Londynu Terry Pratchett zaprasza czytelników do świata wiktoriańskiego Londynu, w którym (oraz pod którym) młody kanalarz Dodger przeżywa wiele przygód, raz po raz pakując się w kłopoty.
Ekstrakt: 70%
[image: Spryciarz z Londynu]
Pratchett, kojarzony dotychczas z literaturą fantastyczną, tym razem zaserwował czytelnikom powieść pozbawioną elementów magicznych. Spryciarz z Londynu opowiada o przygodach Dodgera, młodego zbieracza (czyli kogoś zajmującego się poszukiwaniem zagubionych monet i skarbów w kanałach), żyjącego w czasach królowej Wiktorii. Chłopak pewnej nocy udziela pomocy damie w opresji. To wydarzenie staje się dla Dodgera początkiem wielkich kłopotów  oraz szansą na rozpoczęcie nowego życia. 
Najnowsza powieść Pratchetta pod względem fabularnym nie jest ani szczególnie skomplikowana, ani oryginalna. Autor sięgnął po dobrze znany schemat od zera do bohatera: oto młodzieniec, który był nikim, z dnia na dzień zdobywa sobie sławę, pieniądze, wpływowych przyjaciół (i wrogów) oraz walczy o serce pięknej panny. Sposób przedstawienia wydarzeń oraz wiktoriańskiego Londynu sprawiają jednak, że to bynajmniej nie przeszkadza w lekturze. Pisarz tak dobry, jak Pratchett, nawet najbardziej sztampowy pomysł jest w stanie zaprezentować w interesujący sposób. 
Największą zaletą powieści były dla mnie opisy miasta. Walka o przetrwanie biedniejszych londyńczyków, blaski i cienie życia w stolicy, wspominanie o takich sprawach, jak gazety z Fleet Street czy sposób funkcjonowania policji. Wbrew pozorom Pratchett nie odbiega jednak od zwykle poruszanej przez siebie tematyki aż tak bardzo, jak mogłoby się zdawać. Wiktoriański Londyn bardzo przypomina Ankh-Morpork pozbawione magii. Teraz w pełni widać, że podczas kreacji miasta rządzonego przez Vetinariego Pratchett pełnymi garściami czerpał z historii Londynu. Dotyczy to także postaci  choćby sir Samuel Vimes ze Świata Dysku i sir Robert Peel z wiktoriańskiego Londynu zlewają się niemalże w jedno. 
Spryciarz z Londynu był po części inspirowany twórczością Charlesa Dickensa (który zresztą również występuje na kartach powieści). Szczególnie dużo uwagi poświęcono więc w książce trudnej sytuacji ludzi z nizin społecznych. Sam główny bohater, cwany ulicznik o złotym sercu, może zaś budzić skojarzenia z Oliverem Twistem. Na szczęście Pratchett uniknął nachalnego moralizatorstwa, nie zapomniał też o humorze, obecnym przede wszystkim w dialogach oraz przemyśleniach Dodgera. Warto jednak zaznaczyć, że Spryciarz z Londynu jest książką pisaną raczej na poważnie i nie ma w niej tak wielu zabawnych sytuacji oraz rozmów, ile występuje w pozycjach wchodzących w skład Świata Dysku. Ponadto autor wprawdzie trochę wybiela realia życia biedoty i unika pokazywania sytuacji naprawdę drastycznych, porusza jednak na kartach powieści mało wesołe tematy: jak przemoc w rodzinie, wykorzystywanie dzieci, samobójstwa. 
Spryciarz z Londynu to pozycja obowiązkowa dla fanów brytyjskiego autora. Sięgnąć po nią mogą jednak także ci, którzy nie przepadają za fantastyką i do tej pory twórczości Pratchetta unikali.




Tytuł: Spryciarz z Londynu
Tytuł oryginalny: Dodger
Data wydania: 17 kwietnia 2013
Autor: Terry Pratchett
Przekład: Maciej Szymański
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7510-980-1
Format: 416s. 137×196mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: dla dzieci imłodzieży, przygodowa
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 31,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 06 (CXXVIII) lipiec-sierpień 2013
  




  
  

  Wzdłuż gujańskiego wybrzeża

  Joanna Kapica-Curzytek

  John Gimlette Dzikie wybrzeże. Podróż skrajem Ameryki Południowej
  

  
  Guiana to w języku Indian ziemia wielu wód. Trzy obszary  Gujana Brytyjska, Holenderska (Surinam) i Francuska mają w sumie półtora tysiąca kilometrów wybrzeża. Bilans autora po tej podróży: trzy tysiące stron notatek, dziesięć godzin nagrań i tysiąc fotografii. Powstała z nich ta książka. Trzeba jednak przyznać, że jej lektura to dla czytelnika spore wyzwanie.
Ekstrakt: 60%
[image: Dzikie wybrzeże. Podróż skrajem Ameryki Południowej]
Trzy Gujany stanową jedyny skrawek Ameryki Południowej, który nigdy nie należał ani do Hiszpanii, ani do Portugalii. Co więcej, całkowicie różnią się kulturowo od pozostałych krajów kontynentu. Są one stosunkowo mało znane i rzadko opisywane. Także dlatego, że większość interioru, czyli terytorium w głębi lądu, jest niedostępna. Nawet dzisiaj przyroda skutecznie broni tam człowiekowi wstępu. 
Autor zdecydował się odbyć podróż wzdłuż wybrzeża, z zachodu na wschód, z Gujany Brytyjskiej, poprzez Surinam, do Gujany Francuskiej, zamorskiego departamentu Francji. Jak się żyje dzisiaj w tych krajach? Czy skomplikowana historia nadal wpływa na teraźniejszość? Jak bardzo brytyjskie, holenderskie i francuskie są Gujany? 
John Gimlette już na początku książki wspomina o trudnych pytaniach, na które my, Europejczycy musimy sobie odpowiedzieć. To ważny wątek, przewijający się przez całą jego książkę. Nie da się ukryć, że niewolnictwo zdeterminowało historię wszystkich trzech terytoriów, na zawsze zmieniając jej bieg, gdy tylko zaczęli docierać tu biali ludzie. Autorowi udało się pokazać, że mieszkańcy Gujany z piętnem niewolnictwa zmagają się do dzisiaj. Trudne pytania pod adresem Europejczyków ani trochę nie tracą na aktualności. Wiele epizodów opisanych w tej książce to wstrząsające świadectwa najbardziej wstydliwego rozdziału w dziejach ludzkości, historii chciwości i żądzy władzy, które doprowadziły do koszmaru niewolnictwa. 
Książka ma dwa wymiary: relacja autora z podróży przenika się z reportażem historycznym. Nie ma wątpliwości, że autor do wyprawy przygotował się doskonale, przytacza wiele cennych informacji i sporo historycznych faktów. Opisuje krajobrazy i napotykanych po drodze ludzi oraz próbuje odtworzyć życiorysy osób związanych z przeszłością Gujany. Ta obszerna książka to prawdziwa kopalnia wiedzy o tych terenach, tym bardziej zasługująca na uwagę, że podróż miała miejsce stosunkowo niedawno, bo pięć lat temu. 
Niestety, w przypadku Dzikiego wybrzeża potwierdza się zasada, że dużo nie zawsze znaczy dobrze. Czytelnik na każdej stronie bombardowany jest przez natłok informacji, dat, nazwisk  z historii i współczesności. Autor przypomina nieco typ nadgorliwego przewodnika na wycieczce. Bez wątpienia doskonale zna temat, w dobrej wierze pragnie przekazać nam jak najwięcej, wtłacza w nas fakty, daty i sylwetki, ale nam to wszystko się zlewa, co skutkuje tym, że po pewnym czasie wyłączamy się i już niczego nie wchłaniamy. Z tą książką jest podobnie. Brak jej lekkości, zmiany tempa narracji, ma się wrażenie, że autorowi brak pomysłu na to, jak uporządkować swoje bogate doświadczenia z wyprawy, by wniosły one coś nowego do doświadczeń czytelników. Jak się wydaje, książka zyskałaby, gdyby mniej było w niej spisanych jedna po drugiej notatek i nagrań, a więcej  prób pokazania charakterystycznych szczegółów, bardziej wyrazistych sylwetek czy faktów z historii. Nie ma tu nawet humorystycznych anegdot, tak lubianych przez czytelników literatury podróżniczej, które wiele mówią o mentalności tubylców i duchu odwiedzanych miejsc, a czytającym  pozwalają wziąć oddech przed przyswojeniem kolejnej porcji wiedzy. 
Nie da się nie zwrócić uwagi na jeszcze jeden szczegół: książka ma znamiona etnocentryzmu. Autor jest Brytyjczykiem, a część poświęcona Gujanie Brytyjskiej zajmuje więcej niż połowę całej książki. Nie można więc pozbyć się wrażenia że obie pozostałe Gujany: Holenderska i Francuska zostały potraktowane przez autora powierzchownie i po macoszemu. 
Bodaj najlepszą częścią książki jest reportaż z pobytu autora w Jonestown w Gujanie Brytyjskiej. Autor wnikliwie bada tu ślady obecności sekty Świątynia Ludu, na której czele stał Jim Jones. W 1978 roku w nie do końca wyjaśnionym akcie zbiorowego samobójstwa zginęło tu ponad dziewięćset osób, najwięcej w historii ludzkości. Tutaj daje się zauważyć swoistą dramaturgię, autor ma jakiś cel, chce dotrzeć do prawdy o sekcie, rozmawia ze świadkami tamtych wydarzeń, odtwarza ich prawdopodobny przebieg. Jaka szkoda, że tego pisarskiego nerwu wystarczyło autorowi tylko na początek książki, pozostałe rozdziały już tak nie trzymają w napięciu, choć  jak podkreślam  są pełne interesujących informacji i opisów. Musimy zatem uzbroić się w cierpliwość, jeśli chcemy wraz z autorem przejść szlak wzdłuż gujańskiego wybrzeża.
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  Pieniądze i co można za nie kupić

  Jacek Jaciubek

  Grégoire Delacourt Lista moich zachcianek
  

  
  Co zrobilibyście, gdybyście wygrali główną nagrodę na loterii? Prawdopodobnie każdy z was ma jakieś pomysły, nawet jeśli nie na wydanie okrągłej kwoty, to przynajmniej spełnienie kilku zachcianek. Nie inaczej jest z Jocelyne Gourbette, zawiadującą sklepem z pasmanterią w prowincjonalnym francuskim mieście  spisuje tytułową listę, a właściwie kilka list: potrzeby, zachcianki, szaleństwa.
Ekstrakt: 60%
[image: Lista moich zachcianek]
Na nic specjalnie oryginalnego jej nie stać, ot marzenia małomiasteczkowej kobiety, która nigdy w życiu nie miała wysokich wymagań, a życie przeciekło jej między palcami. Ma dzieci, pracę, opiekuje się chorym ojcem, prowadzi życie skromne i poukładane, pozbawione emocji, wyzwań, porywów serca. Ogromna i zupełnie przypadkowa wygrana na loterii nie przewraca jej w głowie, bo nie ma tam czego przewracać. Potrzeby są przyziemne (głównie sprzęt AGD), zachcianki niezbyt oryginalne, a i listą szaleństw trudno się emocjonować. 
Jest w tej historii jeszcze mąż, ni to książę na białym koniu, ni odrażający typ. Dość powiedzieć, że tego pierwszego widzi w nim tylko żona, nieustannie wyciągając na wierzch jego zalety, dobre uczynki i zasługi, w rzeczywistości jednak nielichy z niego ladaco. Jocelyne nie przeszkadza, że po pracy nie robi on nic innego poza piciem piwa i wgapianiem się w telewizor, że w przeszłości zmuszał ją do seksu analnego, że wyzywał ją, bił i poniżał. Drobne niedogodności, bo to w gruncie rzeczy miły gość  i do knajpy zabierze (choć taniej), i ze stacji kolejowej odbierze. Tak naprawdę Jocelyne żyje dwutorowo: z jednej strony wkurza ją marniuchna egzystencja pełna utraconych szans, a z drugiej wmawia sobie, jak cudowny mimo wszystko spotkał ją los. Owocem jej przemyśliwań jest wniosek, że wygrana na loterii przyniesie wyłącznie utrapienie. Odkłada więc czek na dno szafy, w niebezpośredni sposób doprowadzając do szeregu najpoważniejszych zmian w swoim życiu. Nie, pieniądze szczęścia nie dają. Chociaż, kto wie  może po prostu nie dają go każdemu? 
Zdanie dłuższe niż pięciowyrazowe trafia się u Delacourta równie często jak rodzynek w cieście. W ogóle chyba autor czuje do zdań obrzydzenie, z lubością natomiast stosuje ich równoważniki, którymi czasem strzela do czytelnika jak z kałasznikowa. Ostrożne zastrzeżenia co do tego stylu wyrażałem już w recenzji debiutanckiej powieści Pisarz rodzinny, tu ten zabieg niespecjalnie przekonuje, ponieważ po raz kolejny budzi skojarzenia z emocjami i uczuciami rodem z reklamy proszku do prania. Literatura to przecież nie tylko piękne złote myśli, które można oprawiać w ramki, a Delacourt stawia sobie za punkt honoru wypełnić swe książki jak największą ich liczbą. I choć oddać mu trzeba, że nader często trafia w sedno, to jednak dobrze byłoby, gdyby czasem odszedł od tego manewru. Trzecia powieść zbudowana według tych samych prawideł może już być nie do zniesienia. 
Smutna, miejscami wręcz przygnębiająca to powieść, choć napisana żywym językiem. Intryguje przede wszystkim ciekawym wizerunkiem kobiety, bohaterki jaka chyba nie często gości na kartach literatury  poczciwej, naiwnej i pognębionej, a jednocześnie w odpowiednich okolicznościach twardo stąpającej po ziemi i walczącej o własne dobro, o jakość swojego życia po latach rozczarowań. I tylko znów nie mogę pozbyć się wrażenia, jak w przypadku debiutu Delacourta, że gdzieś w tym wszystkim pobrzmiewają fałszywe tony. Wpływ na to odczucie ma chyba fakt, iż intymną historię prowincjonalnej kobiety pracującej słyszymy z ust mężczyzny sukcesu, ale nie bez znaczenia jest też skrajna prostota zdań, z których ta historia jest złożona.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Wyobraźnia zurbanizowana

  Beatrycze Nowicka

  China Miéville Dworzec Perdido
  

  
  Z perspektywy czasu Dworzec Perdido jawi się jako powieść pełna barwnych pomysłów, lecz nie pozbawiona wad.
Ekstrakt: 70%
[image: Dworzec Perdido]
Kilkanaście lat temu Dworzec Perdido narobił sporo zamieszania w fantastycznym światku. China Mieville odciął się od quasi-średniowiecznego stereotypu, równocześnie jego wizji daleko do typowego urban fantasy. Sukces powieści Anglika przyczynił się do rozwoju New Weird, od tamtego czasu znacznie upowszechnił się też motyw miasta. Trudno się zresztą temu dziwić  świat współczesny jest światem wielkich metropolii. 
I chociaż Nowe Crobuzon było jednym z pierwszych fantastycznych Miast, z każdym kolejnym rokiem litania nazw się wydłuża: Ambergris, Ararat, Ashamoil, Palimpsest, Punktown[bookmark: a1]1), Viriconium itd. Rozległe światy, pełne niezbadanych kniei, niebosiężnych łańcuchów górskich, zagubionych w dziczy osad czy strzegących szlaków fortec, zaczęły nieco ustępować pola[bookmark: a2]2). W nowych wizjach miasta stanowią element dominujący  świat przedstawiony często zawęża się do granic metropolii, a bohaterowie żyją w cieniu ulic. 
Trzeba przyznać, że nawet po latach Nowe Crobuzon pozostaje jednym z wyrazistszych przykładów. Mieville łączy w Dworcu Perdido przeciwstawne elementy  z upodobaniem opisuje brzydotę swojego świata, zanieczyszczone środowisko, nędzę i tłumy mieszkańców, jednak budzi także nieco niezdrową fascynację czytelnika. Chwilami jego miasto przytłacza, wywołuje iście klaustrofobiczne wrażenie pułapki, z drugiej zaś strony jest przedstawiane jako miejsce nieograniczonych możliwości, wielki tygiel, świat w świecie. 
Karty Dworca Perdido wypełniają dość szczegółowe opisy, pojawia się także mnóstwo dziwacznych stworzeń i wszelkich pomniejszych pomysłów, które razem wzięte nadają wizji Mievillea niepowtarzalną atmosferę[bookmark: a3]3). Od czasu do czasu wyraźnie zaznaczają się lewicowe poglądy autora  w powieści pojawiają się: krwawo tłumiony strajk robotników, rozbudowany aparat bezpieczeństwa, inwigilacja, donosicielstwo, powiązania rządu z mafią czy bezwzględni politycy (inna sprawa, że kiedy miastu zagraża niebezpieczeństwo, burmistrz i jego przyboczni sami podejmują pewne ryzykowne kroki, zamiast posyłać podwładnych, na co raczej nie zdobyliby się przedstawiciele najwyższych władz w naszym świecie). 
O ile jednak sam obraz Nowego Crobuzon zasługuje na uznanie, fabuła owszem, nie jest pretekstowa, ale pozostaje w cieniu i nie powala na kolana. Zamiast typowych heroicznych motywów, Mieville sięgnął po pomysły z horrorów. Ćmy przedstawione zostały barwnie, ich pożywienie oraz wątek narkotyku to ciekawe koncepcje, jednak ma się wrażenie, że ten świat zasługuje na coś więcej, niż historię o polowaniu na zbiegły eksperyment wojskowy. 
Podobnie jest z bohaterami  nie są szczególnie rozbudowani, a w kilku istotnych momentach ma się wrażenie, że ich postępowanie wynika z zapotrzebowania fabularnego, a nie jest konsekwencją ich postaw, motywacji czy charakterów (oczywiście u wszystkich autorów, którzy nie puszczają swoich postaci całkiem na żywioł ich działania zostają podporządkowane przebiegom wątków, chodzi jednak o to, by zachowanie i decyzje protagonistów pasowały do ich portretu psychologicznego). 
Z całej, dość licznej zresztą gromadki największe wrażenie zrobiła na mnie istota, która w założeniu miała być obca i nieludzka. Pewnie dlatego konstrukcja tej postaci nie kłóci się z czytelniczym rozsądkiem. Tkacz  bo o nim mowa  jest naprawdę genialny, stanowi jeden z najjaśniejszych punktów i najbardziej zapamiętywalnych elementów powieści. Jego monologi są po prostu cudne, przyznaję też, że od momentu jego pojawienia się wyczekiwałam kolejnych scen z udziałem pająkopodobnego stwora (lub jak kto woli  Tańczącego Szalonego Boga). 
Oceniając całościowo  powieść Mievillea wzbudziła we mnie nieco ambiwalentne uczucia. Na pewno jest to interesująca propozycja, która zapoczątkowała pewne tendencje i zasługuje na uznanie ze względu na kreację świata przedstawionego. Mam przy tym nadzieję, że nie jest to szczyt dokonań w tej konwencji i pojawią się utwory bardziej jeszcze wykorzystujące jej potencjał. Czy  jak w swojej recenzji stwierdził Jacek Dukaj  przez Dworzec Perdido prowadzi droga do fantastyki XXI wieku? Na pewno jedna ze ścieżek.

[bookmark: a1t]1) Akurat to miasto pojawiło się wcześniej, opowiadania o nim zaczęły powstawać jeszcze w latach 90tych.
[bookmark: a2t]2) Szczęśliwie dla mnie, która jestem raczej wielbicielką wyżej wzmiankowanych kniei, nie jest to całkowity odwrót, jedynie otwarcie się pewnej dodatkowej niszy.
[bookmark: a3t]3) Choć nie wszystkie te pomysły uważam za trafione  np. rasa kheprich  od biedy można by jakoś próbować uzasadniać ich istnienie (działanie Momentu, jakiś taumaturg w zamierzchłej przeszłości chciał ukarać swoją niewierną małżonkę etc.), jednak idea rasy istot, które wyglądają jakby ktoś na korpus kobiety nasadził wielkiego chrząszcza, przy dalszym założeniu, że owe istoty rozmnażają się z wykorzystaniem swych owadzich części, ale mogą również uprawiać seks z ludźmi wydaje mi się ekstremalnie głupia.





Tytuł: Dworzec Perdido
Tytuł oryginalny: Perdido Street Station
Data wydania: wrzesień 2003
Autor: China Miéville
Przekład: Maciej Szymański
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Bas-Lag
ISBN-10: 83-7298-288-0
Format: 647s. 135×205mm
Cena: 45,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 06 (CXXVIII) lipiec-sierpień 2013
  




  
  

  Z dna radzieckiej szafy

  Paweł Micnas

  Swietłana Aleksijewicz Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy
  

  
  Gdyby Aleksijewicz napisała instruktaż pisania reportażu, cały nakład rozszedłby się na pniu. Jej warsztat jest niezwykle prosty i zarazem trudny w tej swojej prostocie  wysłuchać tych, których słuchać nikt wcześniej nie chciał.
Ekstrakt: 80%
[image: Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy]
Po reportażach o Czarnobylu (Czarnobylska modlitwa) i kobietach w wojsku (Wojna nie ma w sobie nic z kobiety), dziennikarka obrała za cel II Wojnę Światową na Białorusi, czy raczej  jak nazywała ją radziecka propaganda  Wielką Wojnę Ojczyźnianą, czyli walkę między ZSRR a III Rzeszą i jej sojusznikami w latach 1941-1945. Nie znajdziemy tu cytatów z podręczników historii, relacji dowódców czy zeznań bohaterskich żołnierzy; nie znajdziemy nic typowego dla narracji o wojnie. W reportażu Aleksijewicz przemawiają jedynie ofiary. Nie polegli. Ale ofiary właśnie. To ich oczami patrzymy na piekło. 
Przyjrzyjmy się Ostatnim świadkom. Czy Aleksijewicz napisała ten reportaż samodzielnie? Nie. Zrobili to za nią tytułowi świadkowie. Ona tylko spisała ich opowieści. Tak wygląda to na pozór. Jak jednak znaleźć i zebrać ludzi, nakłonić ich, by zaczęli snuć swoje historie? To druga książka Białorusinki, którą czytałem, i po jej lekturze jestem już niemal pewien, że dziennikarka jest przede wszystkim świetną interlokutorką. Cały proces pisania rozpoczyna i kończy w rozmowie. Wyciąga z kilkudziesięciu ludzi najczarniejsze, traumatyczne wspomnienia i podaje je czytelnikowi w formie zbioru monologów. 
Na pierwszy rzut oka wydaje się, że ta technika nie wymaga żadnej inwencji czy ingerencji ze strony autorki. Nic bardziej mylnego. Prócz tytanicznej pracy związanej z wysłuchaniem kilkudziesięciu świadków, trzeba ich historie spisać, skrócić, zredagować, ułożyć w odpowiedniej kolejności. Wydawałoby się, że jest to zadanie banalne, którego podjąłby się każdy świeżo upieczony redaktor. To znów tylko złudzenie. Aleksijewicz ma swoją wizję, układa poszczególne historie jak poetka wiersze w tomiku albo dramaturg akty w sztuce. To raz. Dwa  już przy pracy nad każdą opowieścią, widać dążenie do perfekcji, do wyciągnięcia z rozmów esencji, która  pomimo całej prostoty języka  niejednokrotnie konceptem przypomina zgrabnie pomyślaną nowelę. 
Co więcej, ostatni świadkowie, czyli osoby, które już jako jedyne pamiętają tamten czas, to dzieci. Ich opowieści mają wiele punktów wspólnych  głód, zamordowani rodzice, nienawiść, nieustanny strach, koszmary powracające wciąż na nowo wiele lat po wojnie. Dziś ci ludzie zajmują różne miejsca w społeczeństwie, wykonują różne zawody  wśród świadków znajdziemy inżynierów, doktorów, fryzjerów, księgowych, sekretarki, przemysłowców. Wszystkich łączy piętno wojny, każdy ma jakąś okrutną historię, którą dzieli się z Aleksijewicz. Lektura ich wspomnień nie należy do zadań łatwych, dla wrażliwszych może się to okazać nawet bardzo trudne. Warto jednak podjąć ten wysiłek, bo  choć jest to już komunał, którego nie wypada powtarzać  wszyscy potrzebujemy antidotum na obojętność (z drugiej strony, tam gdzie tego antidotum jest za dużo, otępienie przeradza się w obojętność, dlatego książki Aleksijewicz należy dawkować sobie z najwyższą rozwagą i umiarem). 
Świetny warsztat i doświadczenie białoruskiej dziennikarki sprawiają, że nie poprzestaje ona zaskakiwać i z samego dna radzieckiej szafy wywleka tematy, o których chciano zapomnieć i zapomniano. A że szafa ta zdaje się niezwykle przepastna i pełna podobnych, sensacyjnych i dramatycznych historii, to z niecierpliwością czekam na kolejny reportaż Aleksijewicz.
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  Vianne łagodzi obyczaje

  Joanna Kapica-Curzytek

  Joanne Harris Brzoskwinie dlaksiędza proboszcza
  

  
  Trzeci raz (po Czekoladzie i Rubinowych czółenkach) spotykamy się z Vianne Rocher, która po ośmiu latach powraca do Lansquenet. Książka, idealna do czytania na lato, okazuje się też zaskakująco pojemna i głęboka. Zapada głęboko w pamięć jej akcja osnuta wokół konfrontacji z innością, kwestii tolerancji i dylematów tożsamości.
Ekstrakt: 80%
[image: Brzoskwinie dlaksiędza proboszcza]
Dużo zmieniło się u Vianne od czasu, gdy pierwszy raz zjawiła się w Lansquenetsous-Tannes. Mieszka teraz z dwójką dzieci i swoim przyjacielem w Paryżu. Prowadzi szczęśliwe i ustabilizowane życie, mając świadomość, że to, co osiągnęła  w dużej mierze zawdzięcza swojej przeszłości.
I nagle któregoś dnia okazuje się, że Vianne jest w Lansquenet potrzebna. Zdecydowała się wrócić i ponownie dołączyć do społeczności miasteczka, w którym niegdyś mieszkała. Po ośmiu latach zaszły tam spore zmiany. Niektórzy z jej dawnych przyjaciół już nie żyją, inni  bardzo się zmienili. Dzieci, które znała, stały się dorosłe. Jednak przede wszystkim zmieniło się samo Lansquenet, wcześniej prowincjonalne francuskie miasteczko. Przybyli tutaj i osiedlili się Obcy. Maghrébins. Muzułmanie z Tangeru. Wraz z nimi pojawiły się problemy, których wcześniej nie było.
W Brzoskwiniach dla księdza proboszcza odnajdujemy świetnie nakreślony obraz dramatycznego zderzenia świata nowo przybyłych z tymi, którzy mieszkają u siebie od pokoleń. We Francji  gdzie są to tematy żywe i nader aktualne  oznacza to także konfrontację jej laickości z religijnym konserwatyzmem, tradycji i tolerancji. Konfrontacja ta nierzadko okazuje się ostra i budząca wiele negatywnych emocji.
Czy tak samo będzie w Lansquenet? Tym bardziej, że na konflikty pomiędzy społecznościami nakładają się także wewnętrzne nieporozumienia między ich członkami. Proboszcz Reynaud, niegdyś zaciekły wróg Vianne, przeżywa trudny czas swojej posługi, znajdując się pod pręgierzem potępienia i poważnych oskarżeń. Chce pomóc, ale to tylko pogarsza sprawę. Z trudem odnajduje się w nowych czasach, gdy religia jest tylko jedną z ofert do wyboru. Autorka oddaje głos w powieści na przemian jemu i Vianne, dzięki czemu mamy pełniejszy obraz tego, co i dlaczego rozgrywa się w miasteczku.
Joanne Harris ma dar pisania obdarzonego dużą dozą inteligencji emocjonalnej, wnika we wnętrza ludzi z taktem i delikatnością. Są dawne rodzinne tajemnice, nawarstwiające się złe emocje. Wszystko to musi prowadzić nieuchronnie do konfliktu i starcia. Ale Joanne Harris poszukuje w obu społecznościach tego, co je łączy, uświadamiając, że ludzkie wnętrze jest takie samo, niezależnie od tego, czy nosi się dżinsy i koszulkę bez rękawów czy nikab. I jak podobne do siebie są osobiste problemy pojedynczych ludzi  konflikty pokoleniowe, burze uczuć, lęki i kompleksy.
Autorka jednak nie przemilcza trudnych tematów, na które musimy nauczyć się dyskutować. Czy może udać się integracja obu społeczności, gdy dzielą je zapatrywania na temat praw człowieka, szczególnie  praw kobiet i ich pozycji w społeczeństwie, które są podstawą europejskiego prawa? Opisana w książce przejmująca historia Inès Bencharki nie pozostawia wątpliwości, że Joanne Harris stanowczo domaga się, aby nie przymykać oczu na problem okrutnych aktów przemocy wobec kobiet w muzułmańskiej kulturze. Z drugiej strony, portretom Obcych w książce nie brak empatii i ciepła: Senior rodu Mohammed Mahdżubi nie pochwala tradycyjnych muzułmańskich strojów kobiet i jest zapalonym miłośnikiem francuskiej literatury, a babcia Omi nie może powstrzymać się przed stałym podjadaniem w czasie ramadanu (jedno ciasteczko się nie liczy). Ta konwencja komediodramatu nabiera wyrazistości w finale. Sceny, w których proboszcz Reynaud staje się dżinem pięcioletniej dziewczynki są podszyte dramatem, ale urzekają dowcipem i pomysłowością, potęgując nasze napięcie i oczekiwanie, jak zakończą się wydarzenia rozgrywające się w miasteczku.
Książka, choć głęboka i poruszająca wiele trudnych tematów, nie jest w żadnej mierze ciężka  czyta się ją szybko i z prawdziwą przyjemnością. Sympatyczne i wyraziste są portrety postaci drugoplanowych, szczególnie dzieci. Dużą rolę odgrywają w fabule potrawy oraz ich zapachy i smaki. Jedzenie ma magiczną właściwość pokonywania kulturowych barier i godzenia wrogów, o tym też warto pamiętać. Zaś już z Czekolady pamiętamy, że Vianne potrafi wyczarowywać słodycze, które łagodzą obyczaje. Powieść pozwala uwierzyć, że mimo różnic można budować zaufanie i, jeśli nie przyjaźń, to choć poprawne relacje. Trzeba jednak do tego wiele wysiłku i determinacji  oczywiście to po obu stronach  może tego właśnie brakuje zawsze tam, gdy dochodzi do konfliktu i nieporozumienia?
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  Esencja postmodernizmu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Thomas Bernhard Korekta
  

  
  Powieść austriackiego postmodernisty ukazuje się u nas po prawie czterdziestu latach od jej wydania. Jest składającym się zaledwie z dwóch akapitów filozoficznym traktatem o życiu i śmierci, docieraniu do naukowej prawdy i ludzkich obsesjach.
[image: Korekta]
Roithamer popełnia samobójstwo. Po jego śmierci wieloletni przyjaciel przybywa do Altensam, gdzie Roithamer pomieszkiwał na mansardzie w domu Höllera, preparatora ptaków. Przyjaciel zjawia się w Altensam, by przejrzeć i uporządkować zapiski zmarłego. Ma przy tym nadzieję, że rozwiąże przynajmniej niektóre zagadki z życia Roithamera. Höllerowska mansarda, której autor poświęca wiele refleksji, to miejsce magiczne. Pozostaje w cudownej izolacji od reszty świata, z dala od jego zgiełku i zamętu. Tam można poświęcić się myśleniu i tworzeniu, zgłębiać tajemnice świata i obmyślać, jak go udoskonalić. Dla przyjaciela to miejsce ciągle przesycone jest obecnością Roithamera.
Inspiracją Korekty była historia życia Ludwiga Wittgensteina. Ten austriacki filozof, wykładowca na uniwersytecie w Cambridge, zbudował dla swojej siostry dom w Wiedniu. To samo czyni bohater powieści, noszący nazwisko Roithamer, tyle, że zbudował go w leśnej głuszy. Akcja powieści rozgrywa się w rzeczywiście istniejącym miejscu, w przełomie rzeki Aurach, niedaleko Gmunden. Mieszkał tam naprawdę niejaki Höller, preparator ptaków, którego Bernhard przeniósł do powieści. Jego dom stoi tam do dzisiaj. By posłużyć się słowami samego autora  Roithamer to nie jest Wittgenstein, a jednak to jest Wittgenstein. Powieściowy Höller również jest i nie jest prawdziwym Höllerem. Ta literacka konwencja bardzo przypomina znany myślowy eksperyment z kotem Schrödingera, w wyniku którego kot jednocześnie jest żywy i nie jest.
Wiele w Korekcie jest z filozofii Wittgensteina. To uczony, który zajmował się analizowaniem związków pomiędzy językiem, myślą i rzeczywistością. Powieść próbuje wcielić w życie niektóre jego tezy, na przykład tę, że logicznym obrazem faktów jest myśl, a myśl jest to zdanie sensowne. Stąd nieprzypadkowo mamy tutaj monolog wewnętrzny oparty na strumieniu świadomości, mocno nasycony treścią, bogaty w dygresje, tak jakby autor chciał sformułować jakąś swoistą teorię wszystkiego. To dlatego zdania są długie i zawiłe. Poprzeczka podniesiona jest wysoko, książka od czytelnika wymaga wysiłku, ale nie trzeba się obawiać na zapas, lektura nie przekracza możliwości czytelnika, trzeba tylko dobrze się skoncentrować i nastawić się na niespieszne czytanie, wtedy na pewno uchwycimy sens prozy Bernharda i znajdziemy nawet przyjemność we wsłuchiwaniu się w te wielokrotnie złożone zdania. Bernhard dotyka także zagadnień z filozofii nauki. Wiedza pewna, absolutna i niepodważalna to mit, bo w istocie to, co naukowe, jest zawsze otwarte na skorygowanie. Odpowiedzi na naukowe pytania są niekompletne i zawsze mogą znaleźć się lepsze.
Niezwykle interesujące jest posłowie tłumacza Marka Kędzierskiego. Można wiele dowiedzieć się o genezie Korekty, a także o przyczynach długiego odsuwania w czasie premiery tej powieści. Doprowadziło to do sytuacji, że ani autor, ani wydawca nie mieli zbyt wiele czasu na dokonanie redakcji tekstu. W rezultacie, Korekta ukazała się bez solidnej korekty. Jak pisze tłumacz: to daje się zauważyć w tekście, i konkluduje: W rezultacie to dzieło, czyniące z perfekcji jeden z głównych tematów, nienaturalnie skomplikowane składniowo, wielokrotnie zawodzi w najczulszym punkcie. Postmodernistyczny paradoks?
Uporczywe, wręcz obsesyjne dążenie Roithamera do poprawiania i korygowania  to alegoryczny obraz samego życia. Życie to ruch, stawanie się, proces, w którym jedyna stałą rzeczą jest zmiana. Samobójstwo Roithamera sprawia, że wszystko zastyga i nieruchomieje. Życie dochodzi do kresu i przybiera formę niezmienną i ostateczną, ale dzieje się tak tylko dlatego, że nie ma już żyjącego człowieka.
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  Dziś takie jak wczoraj. Jutro takie jak dziś

  Jacek Jaciubek

  Petr Šabach Podróże konika morskiego
  

  
  Tytuł niniejszego tekstu może się wydawać mało zrozumiały, ale dla rodziców wychowujących małe dzieci stanowić on może znakomite podsumowanie codzienności. Powtarzalnej do bólu codzienności. I właśnie o takiej codzienności pisze Petr Šabach w ni to powieści, ni to pamiętniku pod tytułem Podróże konika morskiego.
Ekstrakt: 90%
[image: Podróże konika morskiego]
Wydana w Czechach w roku 1998 i mająca z całą pewnością korzenie w biografii książka stanowi zapis kilku miesięcy z życia młodego ojca. Żona Maria zajmuje się karierą naukową i utrzymaniem rodziny, on natomiast przejmuje rolę głównego wychowawcy (bo o gotowaniu i sprzątaniu nie ma mowy) kilkuletniego Pepina. Na tym fabuła utworu kończy się i, podobnie jak w niedawnymMasłem do dołu, nie ma większego znaczenia. Sercem Šabachowych książek jest doskonały humor połączony z trafnymi spostrzeżeniami, o których z całą pewnością można stwierdzić, iż są z życia wzięte: Małe dziecko pracuje według scenariusza, który samo sobie przygotowało, nie mówiąc o tym rzecz jasna nikomu innemu. Nie znosi improwizować, uwielbia ład. Z tym, że tylko swój własny. () Pozostawia innym bardzo małą przestrzeń do tego, aby mogli odsapnąć. Jednym słowem  zawraca dupę. Bez przerwy i okropnie. Rodzice, nieważne czy starsi, czy młodsi, odnajdą w osobie głównego bohatera własne troski, obawy i inne emocje towarzyszące rozwojowi malucha. Choćby wtedy, gdy narrator zapyta: Pewnie znacie tę anegdotkę, jak jakiś atleta próbował naśladować ruchy dziecka i po pięciu minutach zwalił się na ziemię z pianą na pysku.
Czeski pisarz w uroczy sposób opisuje perypetie, które czekają każdego młodego ojca, zaangażowanego nieco bardziej w życie swej pociechy. Zaczyna się od niewinnych domowych zabaw, przez rozrywki nieco mniej niewinne, aż w końcu dochodzimy do prawdziwie zbereźnych historii, w których dziecko nie odgrywa już szczególnej roli, może poza hamulcową. Szybko się bowiem okazuje, że podobne do siebie jak dwie krople wody kolejne dni doprowadzają do rozpaczy nie dziecko, lecz rodziców. A wtedy przychodzą im do głowy różne, niezbyt mądre pomysły na urozmaicenie szarzyzny, zwłaszcza seksualnej. W ojcu odzywają się popędy ukierunkowane na inne matki: Babka, która ma dziecko jest w jakiś sposób bardziej sexy. Wcześniej nie zdawałem sobie z tego sprawy. Czym to może być spowodowane? Wyobrażeniem porodu? Karmienia? Piękna madonn?. Jego żona natomiast podwójnie odbija sobie miałkość rodzinnego pożycia w pracy. Pojawia się tu charakterystyczny motyw, obecny także w Masłem do dołu  niezawinionej krzywdy dziecka. Pepino staje się ofiarą pragnień ludzi dorosłych, a konkretniej głównego bohatera, w którym odczytać możemy samego Petra Šabacha. Czyżby czeski pisarz miał na sumieniu podobne zdarzenia, że po raz kolejny przerabia we własnej twórczości ten problem?
Trzeba przyznać, że ma Šabach na podorędziu mnóstwo znakomitych dykteryjek i anegdot z życia własnego i, być może, nie tylko własnego. Jego książka stanowi ważny (choć nieco mniej poważny) głos w dyskusji o roli ojców w wychowaniu dzieci. A jest to głos osoby doświadczonej, która nie wyssała z palca wesołych historyjek o dzieciach, ale spisała swoje przeżycia. Przekona się o tym z łatwością każdy, kto wychowuje lub już wychował własne dzieci. I nikogo nie powinna zmylić pozorna lekkość wykonania  Šabach kiedy trzeba potrafi pisać zupełnie serio, w błyskotliwy sposób puentując co śmieszniejsze fragmenty. Choćby wtedy, gdy pisze o sposobie postrzegania świata przez dziecko: Dla Pepina istnieje tylko TERAZ. TERAZ. To fantastyczne, sam chciałbym tak umieć. Istnieje tylko TERAZ. Żadne tam oblewanie się rumieńcem podczas rozważań, bo z pamięci właśnie wystawiło rogi zagrzebane wspomnienie, aby śmiejąc się, przypomnieć człowiekowi, jaki jest nędzny. Żadnego strachu przed tym, co będzie, chorobami, śmiercią, pustką. Dla Pepina istnieje tylko i wyłącznie TERAZ. Nie mniej znakomite są chwile zachwytu nad własnym dzieckiem, te najcenniejsze, najpiękniejsze, w których najwięcej jest uczucia: Dziecko niewiarygodnie pięknieje, kiedy śpi. W niczym na świecie nie ma tyle spokoju i harmonii, ile jest w śpiącej twarzy dziecka.
O książkach Petra Šabacha lepiej nie pisać zbyt wiele, bo popaść można w banał, czyniąc im krzywdę. Podróże konika morskiego to utwór króciutki, a jednak zapewniający dużo dobrej zabawy przemieszanych z chwilami refleksyjnej zadumy. Świetnie, że wciąż istnieją twórcy potrafiący umiejętnie zbilansować te dwa składniki, by wyszło jednocześnie śmiesznie i pouczająco. Dodatkowo temat ojcowskiego zaangażowania w wychowanie rzadko przebija się w Polsce na pierwsze strony i wciąż bywa bagatelizowany, warto zatem sprawdzić jak na sprawę patrzy czeski mężczyzna. A żeby nie kończyć tej recenzji zbyt poważnie, jeszcze jeden cytat: Mam alergię na cudze dzieci. () Kiedy ktoś mówi: lubię dzieci, a mówi to każdy, ma wtedy na myśli albo po pierwsze: Lojzika i Jędrusia, znaczy się te swoje, albo po drugie: coś bardzo, ale to bardzo abstrakcyjnego. Niewiele jest przecież książek mówiących tak jednoznacznie: kochamy dzieci, ale głównie swoje.
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  Dwaj magowie objawią się w Anglii

  Magdalena Kubasiewicz

  Susanna Clarke Jonathan Strange i Pan Norrell
  

  
  Powstały już setki książek traktujących o czarach, potężnych magach i elfach. Niewielu autorów zdołało jednak napisać powieść tak dobrą jak Jonathan Strange i Pan Norrell Susanny Clarke.
Ekstrakt: 80%
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Akcja Jonathana Strange i Pana Norrella osadzona została w Anglii początku XIX wieku  lecz nie Anglii naszego świata. W uniwersum kreowanym przez Clarke historia Wielkiej Brytanii pełna jest magii, która jednak w czasie wojen z Napoleonem odeszła już do przeszłości. Niegdyś angielscy magowie zawierali przymierza z elfami, zamieniali ogromne rzeki w małe potoki, każdego dnia dokonywali cudów. Najpotężniejszy z nich, zwany Królem Kruków, władał trzema królestwami, jednym w piekle, jednym w krainie elfów, drugim w Wielkiej Brytanii. W momencie, w którym rozpoczyna się akcja powieści, nikt już nie rzuca czarów, a magowie zajmują się głównie badaniem biografii swoich znamienitych poprzedników. Król Kruków zapowiedział jednak, że pewnego dnia pojawi się dwóch magów, którzy przywrócą magię Anglii. Jak łatwo się domyśleć, są nimi właśnie tytułowi Jonathan Strange i Gilbert Norrell, którym przyjdzie między innymi wspierać rząd w walce z Napoleonem oraz poradzić sobie z intrygami przebiegłego elfa.
Powyższy opis nie obejmuje nawet jednej dziesiątej fabuły powieści Clarke. Jonathan Strange i Pan Norrell to bowiem utwór wielowątkowy, w którym nawet drobne epizody często okazują się istotne dla rozwoju akcji. Autorka sprawnie prowadzi wszystkie wątki, nie pozwalając czytelnikom ani na chwilę zgubić się w gąszczu pozornie nie powiązanych ze sobą wydarzeń i licznych postaci. Chociaż mogłoby się wydawać, że pisarka sięga po ograne motywy, przedstawia je w zupełnie nowy sposób i nie raz zaskakuje swoimi pomysłami. Choćby dwaj magowie, którzy mają objawić się w Anglii i przywrócić jej magię, nie przypominają przepowiedzianych wybrańców, z jakimi zwykle mają do czynienia czytelnicy fantastyki. Pan Norrell to egoistyczny, spragniony pochlebstw i zapatrzony w książki starszy mężczyzna, który najchętniej zawłaszczyłby dla siebie całą wiedzę (bynajmniej nie będąc przy tych wszystkich wadach człowiekiem złym). Jonathan Stange z kolei to żonaty dżentelmen, który magią zajął się czystym przypadkiem, w dużej mierze dlatego, że nie był w stanie zainteresować się niczym innym. Bohaterowie to zresztą kolejny mocny punkt powieści. Dotyczy to nie tylko dwóch magów, ale również całego szeregu postaci drugoplanowych i epizodycznych  interesujących i świetnie wykreowanych.
Świat nakreślony przez Clarke jest bogaty i drobiazgowo przemyślany. Na szczególną pochwałę zasługuje sposób, w jaki autorka wpisała w niego magię  widać, że ta kształtowała Anglię od setek lat, odciskając na niej swoje piętno. Wielokrotnie przytaczane są historie o dawnych magach, ich dokonaniach, rzucanych czarach. Ponadto czytelnik zostaje zabrany w różne rejony Anglii, ale także do Europy ogarniętej wojną oraz do faerie, krainy elfów. O każdym z tych miejsc czegoś się dowiadujemy, autorka dba o to, by każde miało swoistą atmosferę (jak budzący grozę Dom Utraconej Nadziei w faerie czy Bruksela, w której przygotowania do balu były ważniejsze niż fakt, że całe miasto nagle znalazło się w Ameryce), a jednocześnie ich opisy nie są nudne.
Styl Susanny Clarke można uznać za dosyć specyficzny, różni się on od tego, jakim pisane są współczesne książki. Niewykluczone, że ten fakt będzie przeszkadzać niektórym czytelnikom, choć sposób narracji moim zdaniem bardzo pasuje do czasu akcji i stanowi jeden z największych uroków powieści. Także po części to dzięki niemu Jonathan Strange i Pan Norrell zyskują niepowtarzalny klimat. Tę magiczną, niekiedy ponurą atmosferę budują również drobiazgi  słowa zaklęć, przepowiedni, opowieści ożywionych posągów, historie o Królu Kruków czy nawet wypowiedzi dżentelmena o włosach jak puch ostu streszczającego poszukiwania imienia swego przyjaciela lub opowiadającego o ceremonii zrzucania dzieci z wieży. Te wszystkie zalety czynią utwór Clarke godnym uwagi.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Za dużo i za mało

  Miłosz Cybowski

  Steven Erikson Wicher śmierci
  

  
  Po sześciu tomach Malazańskiej Księgi Poległych Erikson po raz pierwszy napisał powieść, która w znaczący sposób odstaje od całej reszty i to nie tematycznie (jak było w Przypływach nocy), ile jakościowo. Choć Wicher śmierci jest równie obszerny co cała reszta cyklu, choć z pozoru dzieje się tam wiele, choć mamy całkiem zgrabne połączenie kilku wątków, to jednak całość prezentuje się monotonnie i dotarcie do interesującego mięcha fabularnego zajmuje zdecydowanie zbyt wiele czasu.
Ekstrakt: 60%
[image: Wicher śmierci]
Łowcy kości dawali pewien przedsmak tego, co wydarzy się w tomie siódmym, głównie poprzez połączenie fabularnych elementów Letheru i Tiste Edur z całą malazańską częścią serii. Jednocześnie wyjaśnia się, gdzie i kiedy tak naprawdę rozgrywały się wydarzenia z Przypływów nocy. Jak się okazuje, wcale nie było to tak daleko w czasie i przestrzeni jak sugerowałem w mojej recenzji. Mamy dzięki temu okazję spotkać się raz jeszcze z Teholem, jego lokajem, stopniowo popadającym w coraz większe szaleństwo Rhualdem i innymi znajomymi, jednocześnie śledząc losy Skrzypka i całej malazańskiej armii pod dowództwem Przybocznej. Ale czy oni jeszcze są malazańską armią? I jaki cel miała cała podjęta przez ich głównodowodzącą wyprawa? Na te pytania nie znajdziemy odpowiedzi w tym tomie, stąd właśnie połączenie tych elementów uznaję za niezbyt zadowalające mnie jako czytelnika. Po raz kolejny Erikson odkłada udzielanie nam konkretnych odpowiedzi na tom kolejny, licząc zapewne, że w międzyczasie o naszych pytaniach zapomnimy.
Książkę podzielono całkiem zgrabnie na dwie części: w pierwszej czytamy tylko i wyłącznie na temat wydarzeń rozgrywających się w Letherze. Wielcy wojownicy złapani przez flotę Edur dotarli już do stolicy, więc ponownie będziemy czytali o bezpośrednich zachowaniach Karsy czy przedzierali się przez monologi zagubionego Icariuma. Nie można tu zbytnio mówić o szoku kulturowym  jedyną postacią zdającą się zwracać uwagę na takie niuanse społeczne jest Samar Dev, uważna obserwatorka, wiedźma i towarzyszka Karsy. Sam Telebor, w znany nam już barbarzyński sposób jest gotów do walki o wolność zarówno samego siebie, jak i innych, stając się (podobnie jak Icarium) jedną z ostatnich nadziei Letheru na pozbycie się tyranii Rhualda. O wiele więcej miejsca poświęcono jednak losom samego imperium i tego, co stało się z nim po podboju przez Edur. Początkowo wręcz można odnieść wrażenie, że Erikson zaserwuje nam przegadaną opowieść o totalitarnym systemie, w którym prawdziwą władzę zdobywa i utrzymuje aparat represji (reprezentowany tu przez Obrońców Ojczyzny). Tymczasem, choć to faktycznie jeden z wiodących wątków, jest on zaledwie jednym z wielu elementów skomplikowanej mozaiki wydarzeń rozgrywających się w podupadającym państwie.
Ciekawie nakreślona jest bowiem pozycja Edur w społeczeństwie, które podbili, ale w którym jednocześnie sami stali się niewolnikami obcych praw i zasad. Elementy tych zmian było można dostrzec w tomie poprzednim, tu jednak wychodzą one na wierzch z całą jaskrawością. I właśnie z tym porządkiem społecznym walczy na swój sposób Tehol Beddict przy pomocy swego niezastąpionego lokaja Bugga. Trzeba jednak przyznać, że ich relacja, wprowadzająca pewienkoloryt do Przypływów nocy, stała się w Wichrze cokolwiek męcząca. Zapewne nie lada wpływ na to miało poznanie prawdziwej tożsamości Bugga, a także, jakby nie było, zdecydowanie poważniejsza sytuacja Letheru oraz całego świata. Nie żeby dialogom brakowało jakiejś szczególnej potoczystości, gier słów czy przekomarzania się, ale wszystko to wydaje się być wciśnięte jakby na siłę.
Co z Malazańczykami? Ich przybycie i powolna, acz nieubłagana ofensywa z użyciem niewielkich oddziałów piechoty morskiej okazuje się bardzo poważnym błędem strategicznym. W rezultacie tych błędów Przybocznej cierpią nasi ulubieni szeregowi żołnierze: drużyny Skrzypka, Helian i Geslera, nowi i starzy bohaterowie, o których czasami dowiadujemy się więcej, a czasem okazują się po prostu przelotnym akcentem. Nie da się ukryć, że największe wrażenie robi historia Dzioba, głupiego maga, którego umiejętności okazują się zbawienne dla całej armii. W tym przypadku, choć towarzyszyliśmy już tym i innym żołnierzom wielokrotnie, ich ciągłe potyczki słowne, docinki i dialogi nadal mają w sobie jakiś rodzaj świeżości. Być może dlatego, że (w przeciwieństwie do Tehola i Bugga) towarzyszy temu jakaś akcja, niekiedy wyjątkowo krwawa, bo wstrząsacze i przebijacze idą w ruch nad wyraz często.
Są też wątki jak gdyby poboczne, które nie mają większego związku ani z jedną, ani drugą stroną konfliktu. Tak jest w przypadku Czerwonej Maski i towarzyszącego mu (dość niespodziewanie) Toca Młodszego. Wydaje się, że ów konflikt równinnych plemion z Letherem nie wprowadza nic do fabuły. Owszem, kończy się dość smutnym akcentem, niemniej jednak Tego samego nie można powiedzieć o wędrówce Szybkiego Bena, Onraka i Feara czy podróży Silchasa, Udinaasa i Seren. Choć nie mamy do czynienia z odosobnionymi wątkami i powiązania między poszczególnymi elementami powieści są (nawet jeśli na ich pokazanie musimy czekać dłużej niż byśmy tego chcieli), to jednak całość wydaje się nieprzemyślana (wyjątkowa rola pełniona przez Toca, który przecież pojawiał się w całym cyklu bardzo sporadycznie i bez jasno określonej roli). Przynajmniej nie do takiego samego stopnia, jak tomy poprzednie. Nie jest to może jeszcze upychanie na siłę zakończeń pewnych historii, które domagały się domknięcia, ale zdecydowany spadek formy w porównaniu z wcześniejszymi tomami.
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  O kobietach bez praw

  Joanna Kapica-Curzytek

  Deborah Rodriguez Kawiarenka w Kabulu
  

  
  Powieść zabiera nas do stolicy Afganistanu, pełnej barw i życia, ale jakże odmiennego od tego, co znamy. Zapadają w pamięć opowiedziane tu smutne i dramatyczne historie kobiet, które w tamtej kulturze nadal są traktowane przedmiotowo. Tytułowa kawiarenka jest miejscem spotkań i przełamywania kulturowych barier.
Ekstrakt: 70%
[image: Kawiarenka w Kabulu]
Sunny jest właścicielką kawiarni w Kabulu. Nie jest łatwo, bo sytuacja w mieście jest niestabilna, w każdej chwili można się spodziewać samobójczych zamachów lub też coś może się nie spodobać rodzimym obrońcom tradycji i moralności. To jednak nie przeraża przedsiębiorczej Amerykanki, której najbardziej zależy na tym, by jej lokal przyciągał ludzi ciepłą atmosferą i życzliwością. Sama przeżywa miłosne rozterki, nie wiedząc jakiego dokonać wyboru pomiędzy dwoma mężczyznami w jej życiu.
Największą siłą tej powieści są przytoczone historie afgańskich kobiet. Kawiarenka w Kabulu rozpoczyna się dramatem Dżasminy, oddanej przez wuja bandytom za długi. Deborah Rodriguez nie przemilcza także dramatów kobiet w więzieniach, gdzie (często ze swoimi dziećmi) odbywają długie wyroki za rzekome splamienie honoru rodziny. Za kraty trafiają na przykład, gdy staną się ofiarą niezawinionego przez siebie gwałtu albo gdy zostaną przyłapane na ucieczce od znęcającego się nad nimi męża. To w Afganistanie wciąż codzienność, dla nas trudna do pojęcia. Kobiety w tamtej kulturze są traktowane jak przedmioty, w majestacie tamtejszego prawa można je kupić, sprzedać, oddać do domu publicznego, wyrzucić z domu. Nikt nie staje w ich obronie, nie liczy się z ich zdaniem, uczuciami, ambicjami. Gdy próbują protestować, można doprowadzić je do porządku i wymusić posłuszeństwo gwałtem i biciem.
Autorka spędziła w Afganistanie wiele lat, zna zatem doskonale realia tamtejszego życia. Są one w powieści znakomicie opisane. Obrazy z Kabulu zaskakują różnorodnością, egzotyką i bogactwem szczegółów. Mamy okazję zajrzeć na ulice, bazary i oddalone od centrum zaułki. Świetne także są portrety afgańskich kobiet i mężczyzn, ich mentalność, zwyczaje, rozumienie miłości. Piękna jest historia postępowej wdowy Haladżan i wdowca Raszida. Niestety, ona jako kobieta nie ma prawa decydować o sobie i może swoje życie ułożyć tylko wtedy, gdy zgodzi się na to jej syn, męski opiekun i głowa rodziny. Problem w tym, że Ahmed ma konserwatywne, fundamentalistyczne poglądy i nic nie wskazuje na to, by był skłonny się zmienić.
Nic dziwnego, że Sunny oraz jej dwie przyjaciółki: Isabel, ambitna brytyjska dziennikarka i Candace, rzucająca się w wir romansu z Afgańczykiem Wakilem, nie mają w Afganistanie łatwego życia. Próbują jednak zrobić wszystko co w ich mocy, by zacząć zmieniać afgańską rzeczywistość i sprawić, by los tamtejszych kobiet był choć trochę bardziej znośny. Czy im się to powiedzie? Kim okaże się Wakil?
Być może w warstwie fabularnej powieść może wydawać się chwilami nieco cukierkowa: tubylcy i obcy po kilku dramatycznych zwrotach akcji nabierają do siebie zaufania i zaprzyjaźniają się. Miłość również prostuje wiele zagmatwanych ścieżek. Jednak chyba nie to jest w tej książce najważniejsze. Zostajemy ze świadomością, że wiele jeszcze na świecie musi się zmienić, jeśli chodzi o prawa kobiet w różnych kulturach. Kawiarenka z Kabulu przyczynia się do tych zmian, wyrażając głośny sprzeciw wobec kulturowych realiów, które są kobietom wrogie. Ważne, by tak się działo: wszak prawa kobiet to prawa człowieka.
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  Mała Esensja:Jak rozweselić staruszka?

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Biedny Pettson
  

  
  Historyjki o Pettsonie i Findusie są pełne ciepła i pogody ducha, dlatego początek Biednego Pettsona może być pewnym zaskoczeniem. Okazuje się bowiem, że tytułowy staruszek, jak każdy człowiek, miewa złe dni i wtedy wygląda doprawdy przerażająco  co doskonale widać na ilustracjach Svena Nordqvista. Na szczęście w takich sytuacjach niezawodny jest gadający kot!
Ekstrakt: 80%
[image: Biedny Pettson]
Nie da się ukryć, że rodzice, którzy czytają swoim pociechom Biednego Pettsona, doskonale rozumieją zachowanie tytułowego bohatera, który każe Findusowi zachowywać się spokojnie. W końcu najcierpliwszy dorosły czasem marzy o tym, by jego dzieci (które zazwyczaj zachowują się podobnie do sympatycznego kota) wreszcie chociaż przez moment były cicho. Z kolei maluchy łatwo się utożsamiają z Findusem, który po prostu chciałby się bawić i nie rozumie, czemu staruszek nie ma na to ochoty. Cóż to przecież za przyjemność siedzieć w ciszy i gapić się przez okno? Kot nawet stara się nie przeszkadzać Pettsonowi, ale szybko widzimy, że żywiołowa natura czworonoga może doprowadzić tylko do kolejnych wybuchów gniewu jego przyjaciela. Findus jednak się nie poddaje, więc z prawdziwym rozbawieniem możemy obserwować, jak realizuje on swój plan rozweselenia Pettsona. Oczywiście dla wiernych fanów cyklu nie będzie żadnym zaskoczeniem, że gadający kot doskonale wie, jak postępować z lekko zwariowanym staruszkiem
Paradoksalnie Biedny Pettson bardziej się podoba dorosłym niż dzieciom. To właśnie ci pierwsi nie tylko lepiej zrozumieją tytułowego bohatera, ale również bardziej docenią nostalgiczne, stonowane ilustracje z jesiennymi krajobrazami w tle. Z kolei mali czytelnicy (czy też słuchacze) wprawdzie kibicują Findusowi, ale groźne miny Pettsona nieco psują im frajdę płynącą ze śledzenia wysiłków kota. Kilkakrotna lektura Biednego Pettsona sprawia jednak, że maluchy z niecierpliwością czekają na szczęśliwe zakończenie. Niewątpliwie mali i duzi fani twórczości Svena Nordqvista nie będą więc zawiedzeni.
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  Miasto jakich wiele

  Miłosz Cybowski

  Anna Kańtoch Przedksiężycowi. Tom I
  

  
  Michał Foerster w swojej recenzji odwołał się do Wyspy Baya i Wieków światła Iana MacLeoda. Jeśli o mnie chodzi, od samego początku lektury pierwszego tomu Przedksiężycowych Anny Kańtoch towarzyszyły mi skojarzenia z dwiema skrajnie odmiennymi jakościowo książkami Harrisona: Viriconium i Nova Swing.
Ekstrakt: 60%
[image: Przedksiężycowi. Tom I]
Daleki byłbym od twierdzenia, że jedna lub druga książka posłużyły Kańtoch za inspirację, widać jednak wyraźnie podobieństwo pewnych motywów i toposów, poczynając od samego miasta (wątek dziwnych metropolii jest ostatnimi czasy całkiem popularny), przez zagubionych bohaterów i wyjątkowo ponury nastrój, aż po ciekawe, iście surrealistyczne pomysły na budowę niektórych elementów świata.
Historia przedstawiona zostaje nam na kilku odmiennych poziomach. Początek, wyjątkowo różny od całej reszty, sugeruje, że mamy do czynienia ze space operą lub zwyczajną historią SF. To wrażenie szybko znika w wyniku konfrontacji bohaterów z dziwnym miastem (a raczej jego umarłym wcieleniem) i ich przypadkową śmiercią. Jedyną postacią z zewnątrz, która przetrwała owo spotkanie z Lunapolis, jest niewzbudzający w czytelniku sympatii Daniel Pantalekis  typ irytującego cwaniaka, który ma więcej szczęścia niż rozumu. To właśnie jego losy, próby odkrywania, czym jest miasto oraz jakimi zasadami się rządzi, stanowią jedną z warstw powieści.
Jednak bezsprzecznie najważniejsza rolę odgrywa w powieści Finnen, młody artysta żyjący we właściwym Lunapolis, dzięki duszoinżynierii znakomicie przystosowany do funkcjonowania w tym świecie. Nie mamy tu jednak do czynienia z wyjątkowo barwną postacią  wydaje się, że ów artystyczny duch jest jedynie wymówką dla zaprezentowania nam zupełnie przeciętnej i mało logicznej postaci, której brakuje celu w życiu (może poza pragnieniem przetrwania kolejnego Skoku, tyle tylko, że to zupełnie nie zależy od niego). Niby ma jakieś życie wewnętrzne, swoją własną historię i zmartwienia związane z ludźmi, którzy zniknęli, ale jako główny bohater historii nie przekonuje. Szczególnie że dość szybko staje się nie tyle gnanym własnymi pragnieniami protagonistą, ile po prostu popychadłem w rękach o wiele bardziej zorganizowanej, ale równie bezbarwnej Kairy.
Być może to właśnie owa nijakość Finnena i brak określonego celu w życiu miały stanowić powód, dla którego porzucił swoje dotychczasowe życie i podjął się dość niebezpiecznego zadania. Innymi słowy, brakowało mu kogoś, kto nadałby kierunek jego działaniom. Tylko że nawet próby uwolnienia Kairy spod władzy despotycznego i sadystycznego ojca, choć barwnie opisane i wykorzystujące wszystko, co Lunapolis ma do zaoferowania (łącznie z cofaniem się w czasie), to jednak fabularnie wydają się po prostu przekombinowane. Nie wspominając już o tym, że i Kaira nie należy do postaci nadmiernie charakterystycznych. Owszem, od samego początku widać, że jej genetyczna nijakość jest tylko przykrywką dla jakiejś (jeszcze nieodkrytej) tajemnicy, ale nie jest to jedna z tych zagadek, której rozwiązania oczekiwalibyśmy z zapartym tchem.
Wszystkie powyższe elementy można oczywiście uzasadnić obraną konwencją i specyfiką Lunapolis. Miasto, w którym co jakiś czas dochodzi do Skoków oczyszczających je każdorazowo z kilku milionów mieszkańców; miasto, w którym ludzie nie muszą się troszczyć o pracę, mogąc w pełni poświęcić się rozrywce, sztuce i samodoskonaleniu; miasto, gdzie bogaci mieszkańcy mogą sobie pozwolić na tworzenie idealnych, genetycznie zaprogramowanych dzieci, a i sami dorośli mogą zdecydować się na zmianę swoich zdolności  oczywiście za odpowiednią opłatą[bookmark: a1]1). Czy Lunapolis pełni tu też rolę osobnego bohatera? I tak, i nie. Miasta bowiem dotyczy ten sam problem, co Finnena, Kairy czy Pantalekisa: nie jest w stanie do końca nas do siebie przekonać. Nie wydaje się, by żyło własnym życiem i, jak celnie zauważył Michał Foerster, przypomina raczej obóz koncentracyjny, w którym ludzie uzależnieni są od losowych zachcianek tytułowych Przedksiężycowych. Warto dodać, że o nich samych nie dowiadujemy się niczego konkretnego (są i kontrolują losy mieszkańców, ale to praktycznie wszystko).
Jestem równie daleki od przesadnej krytyki książki Kańtoch, jak i od wychwalania jej pod niebiosa. Mimo swojej symboliki i zadawania całkiem istotnych pytań o ludzi, społeczeństwo i wiele innych rzeczy, Przedksiężycowi nie wzbudzają silniejszych emocji. Z odizolowanym społeczeństwem, jego przedstawicielami, a nawet przybyszem z zewnątrz nie sposób się utożsamiać, a dokonywane przez nich wszystkich wybory są w gruncie rzeczy dość losowe. Jak na początek serii, pierwszy tom niespecjalnie zachęca do sięgania po kolejne, nie skłania do refleksji i nie prezentuje tajemnic, które chcielibyśmy odkryć.

[bookmark: a1t]1) Jest to jedno z bardziej wyraźnych i niewyjaśnionych niedociągnięć powieści. Choć w społeczeństwie nikt nie musi pracować, by zdobyć jedzenie czy miejsce do życia, to z jakiegoś niewyjaśnionego powodu ludzie nadal korzystają z pieniędzy.
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  W kręgu schematów

  Kamil Armacki

  Bernard Minier Krąg
  

  
  Krąg Bernarda Miniera oferuje prawie wszystko, co powinien oferować przeciętny współczesny thriller. I ani odrobiny więcej.
Ekstrakt: 40%
[image: Krąg]
Francuski autor debiutował dwa lata temu kryminalno-sensacyjną powieścią Bielszy odcień śmierci. Przedstawił w niej historię śledztwa prowadzonego w zimowych Pirenejach, ciężką atmosferą górskiej kliniki dla obłąkanych przestępców oraz portret seryjnego mordercy Juliana Hirtmanna, zachowującego się jak połączenie Hannibala Lectera z Jigsawem. Debiut okazał się udany. Książka zdobyła kilka nagród i sprzedała się na tyle dobrze, że niemłody już autor zrezygnował z wykonywanej od dwudziestu pięciu lat pracy celnika i na poważnie zajął się pisaniem następnych powieści. W ten sposób powstał Krąg. Zawiera on nowe dochodzenie Martina Servaza, jednocześnie kontynuując kilka wątków z Bielszego odcienia.
Tym razem trafiamy nie w ośnieżone góry, ale na deszczowe południe Francji. W miasteczku akademickim w Marsac zostaje zamordowana młoda nauczycielka. Na miejscu zbrodni morderca pozostawił odurzonego narkotykami ucznia ofiary, pływające w basenie lalki oraz lecące z głośników Kindertotenlieder  Pieśni na śmierć dzieci Gustava Mahlera. A Mahler to ulubiony kompozytor Juliana Hirtmanna. Prowadzący dochodzenie komendant Servaz będzie musiał odkryć, czy znów ma do czynienia z obłąkanym Szwajcarem, czy może z kimś podszywającym się pod Hirtmanna.
Niestety, to właściwie jedyne ciekawe pytanie, jakie nasuwa się w trakcie lektury. Krąg rozczarowuje. Intrygi i suspensu Minierowi starczyło na sam początek i zakończenie powieści  cała reszta wygląda, jakby termin wydawniczy gonił, a autorowi brakowało pomysłu na rozwinięcie, więc napisał cokolwiek. Do lania wody dochodzi jeszcze wątpliwa jakość niektórych rozwiązań fabularnych oraz powtarzanie zużytych schematów, czasami wręcz głupich (uwielbiam, gdy ścigani przez zabójcę bohaterowie powieści/filmów trafiają do szpitala i ze stoickim spokojem odprawiają całą ochronę, bo morderca tutaj na pewno nie będzie mnie szukał, po czym gdy tylko ochrona odejdzie okazuje się, że  a to niespodzianka!  zabójca już czeka na korytarzu). Aby nie być zbyt surowym dodam, że sam zarys intrygi jest interesujący i mógłby posłużyć za kanwę emocjonującej historii. Niestety, do jej napisania zabrakło chęci lub umiejętności.
Gdy wpiszemy w wyszukiwarce Bernard Minier, wyświetlą się dwa rodzaje zdjęć. Pierwsze przedstawiają łysiejącego faceta w średnim wieku, drugie nagie kobiety w czarno-białych barwach. Okazuje się, że we Francji jest dwóch znanych Bernardów Minierów  jeden zajmuje się pisaniem powieści, drugi fotografią erotyczną. Póki co bardziej przypadł mi do gustu kunszt tego drugiego.
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  Kraj pełen sprzeczności

  Sebastian Chosiński

  Hooman Majd Demokracja Ajatollahów. Wyzwanie dla Iranu
  

  
  Na początku sierpnia zgodnie z procedurą stanowisko (siódmego) prezydenta Islamskiej Republiki Iranu obejmie wybrany w połowie czerwca, uznawany za przedstawiciela obozu proreformatorskiego, Hassan Rouhani. Tym samym zakończy się ośmioletni okres rządów kontrowersyjnego Mahmuda Ahmadineżada  jednego z bohaterów kolejnej książki Hoomana Majda o współczesnym Iranie. Demokracja ajatollahów jest bezpośrednią kontynuacją reportażu Ajatollah śmie wątpić.
Ekstrakt: 70%
[image: Demokracja Ajatollahów. Wyzwanie dla Iranu]
O Iranie ponownie zrobiło się w ostatnich tygodniach głośno. Tym razem za sprawą kolejnych wyborów prezydenckich, które odbyły się w tym kraju w połowie czerwca. Z urzędem po dwóch kadencjach pożegnał się  a w zasadzie oficjalnie pożegna się dopiero 2 sierpnia  znany ze swoich konserwatywnych poglądów oraz nieskrywanej niechęci do Stanów Zjednoczonych i Izraela Mahmud Ahmadineżad. Jego miejsce zajmie kojarzony ze środowiskiem reformatorów Hassan Rouhani. Nie ma się więc co dziwić, że kraje zachodnie wiążą z tą zmianą wielkie nadzieje. Oby jednak nie były one zbyt wielkie, ponieważ wtedy przywódców USA, Wielkiej Brytanii, Francji i Niemiec (by pozostać przy państwach najważniejszych) czekać będzie ogromne rozczarowanie. Dość powiedzieć, że Rouhani już teraz, jeszcze przed objęciem prezydentury, wyraził swoje poparcie dla walczącego z rebeliantami prezydenta Syrii Baszara al-Asada i libańskiego szyickiego Hezbollahu. Trudno też oczekiwać, aby prezentował diametralnie odmienne od Ahmadineżada stanowisko w dwóch innych istotnych dla republiki islamskiej sprawach  relacji z Izraelem oraz programu atomowego. Należy bowiem pamiętać, że ponad prezydentem stoi jeszcze, zawsze gotowy do interwencji, Najwyższy Przywódca, czyli Rahbar, którym jest skrajnie fundamentalistyczny Ali Chamenei (następca zmarłego w 1989 roku Ruhollaha Chomejniego). Jeśli więc można oczekiwać jakichkolwiek przeobrażeń po rządach Rouhaniego, to przede wszystkim dotyczyć one będą polityki wewnętrznej (zwłaszcza stosunku do opozycji), choć prawdopodobnie i na zewnątrz zmieni się co nieco w warstwie werbalnej. W każdym razie nowy prezydent, w przeciwieństwie do swego poprzednika, powinien powstrzymywać się od nazywania Stanów Zjednoczonych wielkim Szatanem
Powyższy akapit nie ma wprawdzie bezpośredniego związku z książką Hoomana Majda (rocznik 1957)  syna irańskiego dyplomaty z czasów szacha Muhammada Rezy Pahlawiego, wykształconego, mieszkającego i pracującego na co dzień w USA  chociaż to właśnie ona i przekazana w niej wiedza na temat Islamskiej Republiki Iranu pozwalają wysnuć wnioski (przyszłość pokaże czy prawdziwe) dotyczące Hassana Rouhaniego. Demokracja ajatollahów (z podtytułem Wyzwanie dla Iranu) to kontynuacja wcześniejszego dzieła znanego w świecie dziennikarza, reportażu Ajatollah śmie wątpić (2008). Zbieranie materiału do poprzedniej pozycji Majd zakończył w 2007 roku i poświęcił ją przede wszystkim dwóm pierwszym latom prezydentury Mahmuda Ahmadineżada. Rok później powrócił do ojczyzny, by dalej obserwować zachodzące w niej zmiany. Nie spodziewał się wtedy zapewne, że już niebawem, w czerwcu 2009 roku, Iran stanie u progu wojny domowej, do której doprowadziły, jak można mniemać (politycy zachodni i opozycja irańska nie mają co do tego najmniejszych wątpliwości), sfałszowane wybory prezydenckie, zapewniające drugą kadencję Ahmadineżadowi. Rasowy dziennikarz nie mógł pozostać obojętny wobec tych wydarzeń, dlatego też zdecydował się na dołączenie do praktycznie gotowej już Demokracji ajatollahów fragmentów poświęconych kampanii wyborczej, a następnie  narodzinom protestu, czyli tak zwanego Zielonego Ruchu, oraz stłumieniu wielotysięcznych antyrządowych demonstracji w Teheranie (i kilku innych miastach kraju). Aby jednak nie naruszać struktury przygotowanego już do druku tekstu, Majd swoje przemyślenia na ten temat zamieścił przede wszystkim w zamieszczonych we wstępie dwóch rozbudowanych reportażach-esejach (Akt pierwszy: Wszystko jest prawdziwe, Akt drugi: Nic nie jest dozwolone).
To w nich tłumaczy, zresztą bardzo przystępnie, zawiłości  doprawdy bardzo skomplikowanego  systemu politycznego Republiki Islamskiej i wzajemnych zależności pomiędzy Najwyższym Przywódcą, Zgromadzeniem Ekspertów (mającym nawet prawo do odwołania Rahbara), Radą Strażników Rewolucji, Madżlesem  Islamskim Zgromadzeniem Konsultacyjnym (czyli parlamentem), Radą Korzyści (która istnieje głównie po to, aby rozwiązywać konflikty na linii Rada Strażników  Madżles) oraz prezydentem i rządem. Jeśli krajobraz ten wydaje się Wam niedostatecznie skomplikowany, należy dorzucić do niego jeszcze czołowych działaczy  wielu z nich to ajatollahowie  którzy nierzadko stanowią jednoosobowe centra polityczne. Mając spore poparcie w społeczeństwie, mogą nierzadko realnie wpływać na przebieg wydarzeń, jak chociażby proreformatorscy eksprezydenci Mohammad Chatami (urząd pełnił w latach 1997-2005, a więc bezpośrednio przed Ahmadineżadem) oraz Ali Akbar Haszemi Rafsandżani (1989-1997), kierujący następnie  od września 2007 do marca 2011 roku  Zgromadzeniem Ekspertów, z którego został usunięty za zbyt ostentacyjne poparcie udzielane przeciwnikom skrajnych fundamentalistów islamskich. Jak więc widać, choć antyzachodni z definicji Iran  co do tego wątpliwości nie ma  to kraj teokratyczny, panuje w nim znacznie większy zakres wolności niż w proamerykańskich Zjednoczonych Emiratach Arabskich i Arabii Saudyjskiej. To jeden z wielu paradoksów Republiki Islamskiej, którym poświęcona jest książka Majda. Nie bez powodu w prologu do właściwej części swej pracy autor stwierdza: () kraj ten pozostaje dramatycznie niezrozumiany i w niektórych przypadkach bardzo źle przedstawiany. Zapracowali na to, jego zdaniem (choć nie wyraża tego wprost, lecz jedynie między wierszami), zwłaszcza trzej przywódcy polityczni Iranu  dwaj Rahbarowie, Chomejni i Chamenei, oraz prezydent Ahmadineżad. Ostrzega jednak jednocześnie przed wrzucaniem wszystkich do jednego worka  wszak opozycje istnieje nawet w gronie najwyższych hierarchów religijnych.
Hooman Majd w Demokracji ajatollahów stara się przeniknąć pod powierzchnię irańskiego życia politycznego, dociera do polityków i działaczy religijnych, którzy brali bądź wciąż jeszcze biorą w nim udział (jak chociażby spokrewniony z autorem były prezydent Chatami czy szef Centrum Studiów Islamskich, ajatollah Mohammad Musawi Bodżnurdi). Ale interesuje go nie tylko teraźniejszość. Próbuje również odpowiedzieć na pytanie, jak kształtowała się mentalność współczesnych Irańczyków, którzy choć przed wiekami przyjęli islam, nie są przecież Arabami, ba! którzy  jako szyici  pozostają w konflikcie religijnym z wieloma państwami arabskimi. Z książki Majda dowiadujemy się, jakie są źródła realizowanej przez Republikę Islamską od czasów Chomejniego idei islamu ekspansjonistycznego, która nie tylko każe Teheranowi stać murem za palestyńskim Hamasem i libańskim Hezbollahem, ale także szukać sojuszników wśród nastawionych antyamerykańsko państw Afryki centralnej (Senegal), Ameryki Łacińskiej (Wenezuela, Nikaragua) i Bliskiego Wschodu (Syria, Autonomia Palestyńska). Wreszcie dziennikarz przygląda się statusowi innowierców i ze zdziwieniem stwierdza, że wyznawcy religii monoteistycznych (takich jak chrześcijaństwo, judaizm i zoroastryzm) wcale nie są w Iranie prześladowani. W przeciwieństwie na przykład do sekt i herezji muzułmańskich  vide stworzony w XIX wieku przez Baháulláha i niemal od razu wyklęty przez szyitów bahaizm. Wystarczy wspomnieć, że w Teheranie  według stanu na 2009 rok  działa trzynaście synagog, nie ma za to ani jednego meczetu sunnickiego. Żydzi mają też swego przedstawiciela w parlamencie, co może wydawać się zaskakujące, jeśli weźmie się pod uwagę antysemickie ekscesy Ahmadineżada.
Tłumaczy to na swój sposób Siamak More-Sedek, chirurg i dyrektor szpitala w Teheranie, a jednocześnie (od 2008 roku) reprezentant mniejszości żydowskiej w Madżlesie: () u początków rewolucji () powstało wyraźne rozróżnienie między judaizmem a syjonizmem. () nawet najbardziej antyizraelskie emocje nigdy na szczęście nie przekładają się na emocje antysemickie. () Syjonizm jest żywy w społeczności żydowskiej, jeśli w kulturze, w której ona żyje, panuje antysemityzm. Wniosek: skoro więc w Iranie nie ma syjonizmu, to oznacza, że nie ma też antysemityzmu. I wypowiedzi Mahmuda Ahmadineżada i ajatollaha Alego Chameneiego uderzające w państwo Izrael albo podważające Holokaust nie mają tu  idąc tropem rozumowania More-Sedeka  nic do rzeczy, a w każdym razie nie wpływają w żaden sposób na traktowanie ludności żydowskiej w teokratycznej Republice Islamskiej. Prawda wygląda zapewne trochę inaczej i Majd zdaje sobie z tego sprawę, co zresztą  ponownie między wierszami  przekazuje czytelnikowi. Doczytawszy do końca Demokrację ajatollahów, można z pełną stanowczością stwierdzić, że nasza wiedza na temat współczesnego Iranu została znacząco pogłębiona. W żadnym wypadku jednak nie należy mówić, że teraz wiemy już o nim wszystko czy też prawie wszystko. Zdobyta wiedza rodzi bowiem kolejne pytania i uświadamia, jak pełen sprzeczności jest ów kraj rozciągający się od Morza Kaspijskiego aż po Zatokę Perską. Z czego mogą one wynikać? Być może z ogde  występującego u Irańczyków jednocześnie poczucia wyższości i kompleksu niższości.
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  Ten dziwny wiek XIX:Historii wściekłe kły

  Miłosz Cybowski

  Eliza Orzeszkowa, Stefan Żeromski 1863
  

  
  150. rocznica powstania styczniowego zaowocowała licznymi publikacjami na temat ostatniego romantycznego zrywu niepodległościowego. Jedną z nich jest zbiór 1863, do którego trafiły opowiadania dwóch klasyków literatury polskiej: Elizy Orzeszkowej i Stefana Żeromskiego.
[image: 1863]
Ciężko oceniać zawarte w tej książce historie z dzisiejszego punktu widzenia. Z pewnością trauma związana z lekturą Nad Niemnem nie jest łatwa do przezwyciężenia i samo nazwisko Orzeszkowej potrafi działać odstraszająco. Nie można powiedzieć, by napisane przez nią okołopowstaniowe historie prezentowały się wyjątkowo ciekawie, czy to z ideologicznego, czy literackiego punktu widzenia. Orzeszkowa miała okazję obserwować wydarzenia roku 1863, znać Traugutta, a jej mąż został zesłany na Syberię za udział w powstaniu. Z tych doświadczeń narodziła się cała seria nowel związanych z powstaniem styczniowym właśnie. Cztery z nich (Oni, Oficer, Bóg wie kto i Gloria victis) trafiły do tego zbioru. 
Choć wszystkie dotyczą tego samego powstania, a nawet tego samego wydarzenia i kręcą się mniej lub bardziej wokół jednej potyczki oddziałów powstańczych w okolicy, w której zamieszkiwała sama Orzeszkowa, każde z nich prezentuje nieco odmienne spojrzenie na te wydarzenia. Oni i Bóg wie kto pisane są z perspektywy kobiety, nie tyle uczestniczki wszystkich tych wydarzeń, ile raczej świadka, który miał swój symboliczny udział w konflikcie. Najlepiej widać to w Bóg wie kto, gdzie okoliczne kobiety zostały obarczone misją przygotowania powstańczych czapek. Niestety, patrząc na to wszystko nie sposób nie zdumieć się nad przeraźliwą błahością spraw ówczesnych, kiedy to brak kawałka futra do czapki urastał do tragedii zajmującej naczelne miejsce całej noweli. Nieco odmiennie jest w przypadku Oficera, ale także i tam nie zabrakło solidnej dawki naiwnego podejścia do tematu. Oto bowiem ideologia powstania jest tak silna, a przekonanie co do słuszności polskiej walki o wolność tak głęboko zakorzenione w umysłach Polaków, że ugina się przed nim nawet surowy, rosyjski dowódca o polskich korzeniach. 
W porównaniu z tymi nowelami, dwie historie autorstwa Żeromskiego wydają się nie tylko ciekawsze, ale też po prostu przyjemniejsze w lekturze. Co wcale nie oznacza, że pozbawione są swojej symbolicznej wymowy. Jednak autor Przedwiośnia, urodzony w 1864, drugim roku powstania, miał o wiele większy dystans do tematu. I można powiedzieć, że wyszło to obu nowelom na dobre. Klasyczne już Rozdziobią nas kruki, wrony przedstawia nie tak fantastyczną wizję, która musiała spędzać sen z powiek wielu pozytywistom. Postawa polskich chłopów, tak wyraźnie skrytykowana przez Żeromskiego (występująca także tu i tak w nowelach Orzeszkowej, ale umykająca w natłoku niezbędnych opisów przyrody i życiowych dylematów szlacheckich bohaterów) nie była wcale tak odległą od rzeczywistości. Wystarczy wspomnieć wahania liderów powstania przed wydaniem decyzji o uwłaszczeniu chłopów  temat który nie był przecież nowy i był dyskutowany przez polityków w Polsce i na emigracji od czasów poprzedniego zrywu narodowowyzwoleńczego. Odrobinę inaczej, bardziej ironicznie, poczyna sobie Żeromski w drugiej z zamieszczonych nowel, w Echach leśnych. Mniej w tym wszystkim powstania, a o wiele więcej spuścizny po nim, pamięci zachowanej po ludziach, którzy zdecydowali się oddać życie za ojczyznę. Historia ta wyraźnie kontrastuje z niemal hurraoptymistyczną wizją Orzeszkowej z Oficera oraz przesadnie ckliwą opowieścią z Gloria victis. 
Poza nowelami obojga autorów dołączono do książki dwa eseje. Tekst Jarosława Marka Rymkiewicza, wygłoszony po raz pierwszy w 1983 roku z okazji 120. rocznicy powstania i nie dopuszczony przez cenzurę do publikacji, można przełknąć (nie zapominając oczywiście o historycznym kontekście[bookmark: a1]1)). Andrzej Nowak natomiast, mimo ciekawego przedstawienia zmian w interpretacji i podejścia do powstania w kolejnych epokach historii Polski, brnie tak boleśnie i tak niestrawnie w politykę, że naprawdę dziwi decyzja o dodaniu takiego eseju do zbioru. O wiele bardziej pasowałyby tutaj teksty przybliżające nam literacką stronę twórczości Żeromskiego i Orzeszkowej, jakieś bardziej kompleksowe omówienie roli powstania właśnie w literaturze  nie zaś w historii, jak czyni to Nowak i poniekąd także Rymkiewicz. Trochę szkoda, że wydawca nie zdecydował się iść tu tym samym tropem co chociażby w 
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  Polityka po afrykańsku

  Jacek Jaciubek

  Chinua Achebe Czcigodny kacyk Nanga
  

  
  Krytycy literaccy nazywają zmarłego przed kilkoma miesiącami Chinuę Achebe jednym z najwybitniejszych literackich twórców kontynentu afrykańskiego, ojcem nowoczesnej powieści wywodzącej się z tego regionu; a mniej banalnie  słoniem tamtejszej literatury i wcieleniem afrykańskiej duszy. Czcigodnego kacyka Nangę napisał on w połowie lat 60. XX wieku w wyraźnym nawiązaniu do zdarzeń targających jego rodzinną Nigerią.
Ekstrakt: 80%
[image: Czcigodny kacyk Nanga]
Rzecz dzieje się w fikcyjnym afrykańskim państwie ze stolicą w Bori, które od niedawna może cieszyć się niepodległością. Narratorem uczynił afrykański pisarz Odilego, młodego, ambitnego nauczyciela z aspiracjami i dobrym wykształceniem. Centralną postacią powieści jest natomiast tytułowy kacyk Nanga, minister w niedawno powstałym, niepodległym rządzie. Człowiek ten, darzony powszechnie szacunkiem i uznaniem za swe chwalebne czyny, przybywa z gospodarską wizytą do wioski, w której pracuje Odili. W tym momencie ich ścieżki krzyżują się po raz drugi, Nanga sam bowiem pracował kiedyś jako nauczyciel, a do grona jego uczniów należał Odili. Ten korzysta chętnie z zaproszenia do stolicy i oferty pomocy w przygotowaniach do zagranicznego wyjazdu edukacyjnego. W domu Nangi dochodzi do zdarzenia, które staje się zarzewiem poważnych zmian w życiu młodego nauczyciela. I choć nie ma ono charakteru politycznego, to właśnie na jego światopogląd polityczny wpływa ono w najmocniejszym stopniu. Odili za punkt honoru stawia sobie zemścić się na Nandze, odpłacając mu pięknym za nadobne. Włącza się w tworzenie nowej partii politycznej i ostatecznie staje się konkurentem ministra w walce o fotel urzędniczy w tym samym okręgu. Poznaje okrucieństwo i podstępność systemu wyborczego, w którym żaden chwyt nie jest zbyt okrutny, aby nie zastosować go w walce o stanowisko. Maksyma przyświecającą wojującym politykom brzmi po trupach do celu, byle się dorwać do koryta i napełnić brzuchy. 
Najistotniejsze poruszane przez afrykańskiego pisarza problemy to korupcja i deprawacja ludzi posiadających władzę. Jak uczą wszystkie lektury szkolne poświęcone tej problematyce, władza zmienia człowieka, wykoślawia jego moralność i jest to proces nieunikniony. Achebe nie popada w tony moralizatorskie, podchodząc do tematu w sposób zbliżony do satyry. Co więcej swojego protagonistę, w którym można się doszukiwać cech autobiograficznych, uczynił człowiekiem niewolnym od pokus świata elit: () w tamtą noc u wodza Nangi daleki byłem od krytykowania. Wręcz zahipnotyzował mnie luksus wspaniałego apartamentu gościnnego. Kiedy położyłem się w podwójnym łożu wywołującym uczucie, że się człowiek unosi na poduchach z samego powietrza, i kiedy zapaliłem lampkę nocną i zobaczyłem na nowo z pozycji poziomej te wszystkie piękne meble i za otwartymi drzwiami fragment połyskliwej łazienki, i ręczniki wielkie jak lappa, nie mogłem sam przed sobą nie przyznać, że gdyby mnie teraz uczyniono ministrem, pragnąłbym z całej duszy zostać nim już na zawsze. Niełatwo oprzeć się żądzy spróbowania cukierka za szybą, zwłaszcza w chwili, gdy ktoś podsuwa ci słodycz pod sam nos. 
Powieść Achebe jest znakomitym świadectwem rodzenia się nowej klasy politycznej i świadomości obywatelskiej wśród społeczeństwa afrykańskiego. Jakkolwiek mozolny nie byłby to proces społeczeństwo obywatelskie musi przecież w końcu powstać, jak mają nadzieję Odili i jego towarzysze, gdy powołują do życia nową partię opozycyjną: Powszechne Zgromadzenie Ludowe. Zdobycie władzy nie jest dla nich celem samym w sobie, jak zapewniają, zresztą wcale w sukces wyborczy nie wierzą, zdając sobie doskonale sprawę z własnych ograniczeń i słabości oraz z siły przeciwnika. Pragną tylko przemówić do umysłów ludzi, obudzić w nich odpowiedzialność za los własny i kraju. Cele wydają się nieokreślone i mgliste niczym linia odległego horyzontu. 
W gorzkim zakończeniu Chinuas Achebe nie pozostawia żadnych wątpliwości, co do ścieżki jaką widzi przed młodą afrykańską państwowością i ludźmi nadającymi jej kształt. Wprawdzie członkowie rządu zostają puszczeni w samych skarpetkach, ale na ich miejsce nie ma kulturalnej, wykształconej, a przede wszystkim uczciwej klasy politycznej. A co o zmianie sądzi społeczeństwo? Niech oni jedzą  takie było zdanie ludu  ostatecznie, kiedy przedtem jedli tylko biali, czyśmy dla tego popełniali zaraz samobójstwa? Pewnie, że nie. A gdzie są ci wszechmocni biali? Przyszli, najedli się i poszli sobie. A my nadal tu jesteśmy. Najważniejsze, żeby żyć; jak się żyje, to się przeżyje swoje obecne zmartwienie. Wspaniałą rzeczą, powiadają nasi starzy, jest wspomnienie, a tylko ten, kto przeżyje, może je mieć. I poza tym, jeśli się przeżyje  ho ho, nigdy nic nie wiadomo. Nie wiadomo, na kogo przyjdzie kolej jeść jutro. Rodzony syn może przynieść człowiekowi do domu jego dobrą porcję. I choć słowa te sformułowane zostały prawie pół wieku temu, wciąż pozostają boleśnie aktualne i zaskakują trafnością osądu. Nie ma więc dla Afryki żadnej nadziei? Niekoniecznie. Jednak wielokrotnie dowiedziono, że rozwiązania charakterystyczne dla krajów rozwiniętych nie sprawdzają się na Czarnym Lądzie.
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  Squatersi z Brooklynu

  Kamil Armacki

  Paul Auster Sunset Park
  

  
  Kryzys uczuciowy w czasach kryzysu gospodarczego  taki jest punkt wyjścia powieści Paula Austera. Sunset Park nie jest jego szczytowym osiągnięciem, ale budzi uznanie precyzją narracji.
Ekstrakt: 70%
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Auster zaczyna najnowszą powieść z wysokiego C, z dużą wrażliwością, ale bez sentymentalizmu kreśląc psychiczny portret młodego bohatera, który niemal przez 1/3 swojego życia znajduje się na poważnym zakręcie. Później, gdy akcja przenosi się do tytułowego Sunset Parku, gdzie mieści się zasiedlony przez dzikich lokatorów dom, ładunek emocjonalny nieco się rozmywa. Pozostaje historia napisana świetnym Austerowym stylem. 
Centralną postacią opowieści, wokół której krążą pozostałe wątki, jest dwudziestoośmioletni Miles Heller, uciekinier z pułapki uprzywilejowanego życia. Miles siedem lat temu porzucił studia, zerwał kontakt z rodziną i z dala od domu zaczął podejmować kolejne dorywcze prace. Zarabia tylko tyle, by żyć, a jego jedyną ambicją jest czytanie coraz większej ilości literatury. Taki stan ma oczywiście swoją przyczynę, która już po kilkunastu stronach wychodzi na jaw. Jednak w międzyczasie coś w życiu Milesa się zmienia. W parku poznaje Pilar, młodą dziewczynę, która interesuje się tymi samymi książkami i marzy o dostaniu się do collegeu, z którego Miles został wyrzucony. Szybko zostają kochankami, a wspólna przyszłość staje się pierwszym od dawna planem, dzięki któremu chłopak przestał być zawieszony w czasie. Jest tylko jeden problem  Pilar ma siedemnaście lat, więc w myśl amerykańskiego prawa Miles jest przestępcą. 
Może brzmi to jak tanie love story, ale tak nie jest. Pilar jest w fabule właściwie nieobecna. Jest jej tylko tyle ile potrzeba, żeby oddać stan ducha Milesa. A gdy wątek ich miłości się komplikuje, Auster wysyła bohatera do Nowego Jorku, do squatu zamieszkanego przez troje ludzi około trzydziestki. Wśród nich uboga doktorantka, niespełniona malarka oraz muzyk, którego gry nikt nie chce słuchać. Swój wspólny dom zajmują nielegalnie, więc w każdej chwili grozi im eksmisja. Pojawienie się wśród nich Milesa to zarazem przejście do rozdrobnionej narracji, przeskakującej po kolejnych postaciach, z czasem docierającej nawet do porzuconych przed laty rodziców Milesa. 
To słaby punkt powieści  problemy pozostałych postaci to tylko blady cień wątku Milesa, na powrót którego trzeba czekać do samego końca. Oczekiwanie wynagradza gawędziarsko-refleksyjny styl autora, który nie bez przyczyny uważany jest za jednego z najlepszych dziś pisarzy amerykańskich. Ciekawy jest też wymiar społeczny i pewna jego przewrotność. W powieści relacje między tymi samymi ludźmi stają się najpierw początkiem czegoś lepszego, by po jakimś czasie doprowadzić do katastrofy. Natomiast zaprzestanie ciągłej ucieczki i stawienie wreszcie życiu czoła może, ale niekoniecznie musi zakończyć się sukcesem  czasami okazuje się, że lepiej było dalej uciekać. 
Niektórzy zarzucają Austerowi, że coraz bardziej się powtarza. Istotnie, po raz kolejny mamy Nowy Jork, melancholię, długie wewnętrzne monologi i głębokie zakotwiczenie w amerykańskiej kulturze, od literatury po baseball. Pytanie, na ile jest to powtarzalność, a na ile stała cecha pisarstwa Austera, której nie warto już chyba zmieniać.




Tytuł: Sunset Park
Tytuł oryginalny: Sunset Park
Data wydania: 23 lipca 2012
Autor: Paul Auster
Przekład: Maria Makuch
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2252-6
Format: 304s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 36,90
Gatunek: mainstream, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 30,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 06 (CXXVIII) lipiec-sierpień 2013
  




  
  

  Tabloidowy potwór

  Jacek Jaciubek

  Martin Amis Lionel Asbo. Raport o stanie państwa
  

  
  Parafrazując znane amerykańskie powiedzenie można rzec, że bohater nowej powieści Martina Amisa w wyjątkowo bezczelny sposób robi karierę od zera do milionera. Tyle że w jego przypadku nie trzeba było do tego ciężkiej pracy, a jedynie łutu szczęścia w losowaniu. Z połączenia fizyczności piłkarza Wayne`a Rooneya i charakteru komiksowego brutala Lobo ulepił brytyjski pisarz własną postać, tytułowego Lionela Asbo. Tym samym powstał najprawdziwszy potwór, a właściwie tabloidowy potwór.
Ekstrakt: 70%
[image: Lionel Asbo. Raport o stanie państwa]
Można by potraktować tę powieść jako angielską odpowiedź na Wojnę polsko-ruską Doroty Masłowskiej, oczywiście przy założeniu, że Amis przeczytał debiutancką książkę rodzimej autorki, co wydaje się twierdzeniem zbyt odważnym. W każdym razie oboje wykreowali postaci niepopularne, rzadko goszczące na literackich kartach, nadając im pewien sympatyczny, swojski, na swój sposób nawet inteligencki rys. W odróżnieniu od Polki Amis w daleko mniejszym stopniu eksperymentował z formą i językiem, choć jego styl na pewno nazwać można specyficznym i oddającym zaburzonego ducha londyńskiego półświatka. Sporo tu naprawdę barwnych, czasem wulgarnych przenośni, a intensywność narracji może przywodzić na myśl książki Thomasa Pynchona  ta w gruncie rzeczy rozrywkowa powieść wymaga od czytelnika koncentracji uwagi.
Jak już zostało powiedziane Lionel Asbo nie należy do typowych bohaterów literackich. To podrzędny zabijaka, przygłupi bandyta działający na peryferiach miejskiego molocha. Jego życiorysem obdzielić można by było co najmniej kilka osób: pochodzi z patologicznej rodziny, od maleńkości sprawiał problemy wychowawcze, wielokrotnie siedział w więzieniu za kradzieże, wymuszenia i temu podobne przestępstwa. Jest kibolem West Hamu i angielskim patriotą (Mam zostawić Anglię? Zero szans. Ja nigdy nie dam nogi poza moją ojczyznę. () Kocham ten p kraj), lubi się boksować z kim popadnie i zajmuje się trenowaniem psów-zabójców. Co interesujące nie przepada za kobietami, ograniczając fizyczne przyjemności do korzystania z pornografii (Byłem doskonale szczęśliwy z porno. () Z porno nigdy nie wyjdziesz źle. To jak z więzieniem. Zawsze wiesz, na czym stoisz z porno), choć tylko do czasu. Przy całej tendencji do przyciągania kłopotów radzi sobie w życiu, a nawet jakoś je sobie ceni. Aż pewnego dnia trafia mu się jak ślepej kurze ziarno główna wygrana w loterii  grubo ponad sto milionów funtów. Życie Lionela Asbo się zmienia, ale sam Lionel  niespecjalnie. Jak pies zapierający się łapami przed wejściem do gabinetu weterynarza wszystkimi siłami próbuje żyć po swojemu, po dawnemu, ale coraz mu o to trudniej. Staje się gwiazdą podrzędnych mediów i przez wiele miesięcy gości w charakterze gwiazdy na okładkach najpodlejszych gazet śledzących każdy jego ruch i czyhających na potknięcie: Lionel otworzył puszkę piwa, Lionel pokłócił się ze swoją plastikową narzeczoną, Lionel puścił bąka w eleganckiej restauracji i tak dalej, i temu podobne.
Martin Amis w postaci Lionela Asbo powołał do życia wyjątkowo odrażającą kreaturę, choć podkreślić trzeba, że ten nikczemny rys charakterologiczny odkrywany jest powoli, aż do szokującego finału. Wcześniej tytułowy bohater ukazywany jest często w pozycji ofiary sił większych od siebie, a momentami może przelotnie budzić współczucie. Staje się więźniem w więzieniu metaforycznym  popularności i bogactwa, którego nie rozumie i wielokrotnie daje temu wyraz. Więzienie to dobre miejsce, gdzie robisz sobie porządek we łbie. W więzieniu wiesz, na czym stoisz pod warunkiem, że mamy tu na myśli kraty, cele, klawiszy i dyscyplinę, czyli to wszystko, co składa się na typowe rozumienie słowa więzienie. Wygrywając główną nagrodę Lionel został osadzony w dziwacznym świecie z niewidzialnymi kajdanami i jakoś musi sobie radzić, lecz całym sobą próbuje się z tym światem siłować, wykazując się niebywałą w tym aspekcie wyobraźnią.
Zadać wypada sobie pytanie: skąd wzięła się ogromna popularność psychopaty z grubym portfelem? Czy przez sam fakt zgarnięcia głównej nagrody został z automatu przeniesiony na piedestał społeczeństwa? Co sprawiło, że jego pożałowania godne życie było przez wiele miesięcy (a może i dłużej) przedmiotem dyskusji i najżywszego zainteresowania brukowców? Nie są to przyjemne pytania, bo trudno zaprzeczyć, że powinniśmy je sobie zadawać wszyscy, jeśli troszczymy się o los naszej kultury i wzorów, które ta kultura ze sobą niesie. Takie typy jak Asbo nie są tylko czystą atrakcją, one są również zagrożeniem i być może przez to emanują tak specyficznie atrakcyjnym blaskiem. Od dawna wiadomo, że lubimy się bać, a Lionel ze swoją nieokiełznaną siłą i ubogą umysłowością, a jednocześnie nabitą kiesą stanowi uosobienie naszych lęków i pragnień. I tylko przypominają się w tym kontekście słynne słowa Nikołaja Gogola: Z czego się śmiejecie? Z siebie samych się śmiejecie. A w obliczu starcia ze zwierzęcym prymitywizmem Lionela Asbo to wyjątkowa przykra konstatacja.
Najnowsza powieść Martina Amisa odczytywana bywa najczęściej jako satyra na media, zwłaszcza drukowane. Mimo to można podejrzewać, że pisarzowi nie chodziło tylko o przedstawicieli brukowych gazet, którzy co prawda zostali odmalowani jak typowe hieny: cyniczni, żądni sensacji, ale też przebiegli i inteligentni; tu rozchodzi się o coś poważniejszego. Lionel Asbo mówi nam więcej o nas samych niż o mediach, wszak wszyscy ponosimy zbiorową odpowiedzialność za ich obecny wygląd, przekaz i sposoby działania. Relacja społeczeństwo-media nie jest jednokierunkowa, my jako odbiorcy wpływamy na jej kształt w takim samym stopniu, w jakim media kształtują nas jako swoich odbiorców. Na medialny tron wyniesiony zostaje taki społeczny potwór jak Lionel Asbo nie dlatego, że pragnie tego anonimowy paparazzi, ale dlatego, że ten paparazzi oczekuje, że Lionel Asbo sprzeda się najlepiej. I najczęściej ma rację.
Nie jest łatwo ocenić książkę Brytyjczyka. Pomimo wagi podejmowanych tematów i niecodziennego sposobu ich ujęcia, bywa tu po prostu nudnawo, a sprawy nie ułatwia przekoloryzowany styl autora  opisy, przenośnie i porównania nabierają czasem pod jego piórem takiej intensywności barw, że czytelnik narażony jest na atak epilepsji. Ostatecznie podwyższam ocenę za mocne, wypełnione nerwowym napięciem zakończenie, które wywraca do góry nogami życie wszystkich bez wyjątku bohaterów. Amis zafundował najuczciwszym z nich drogę przez piekło, ale ostatecznie wyprowadził ich z ciemnego tunelu, zarazem srodze karząc niegodziwców, bynajmniej nie popadając przy tym w lukrowaną przesadę. I tym zakończeniem, zdecydowanie lepszym niż większa część powieści, udowodnił że mimo wad Lionel Asbo był lekturą wartą przeczytania.
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  Cudzego nie znacie:W sól się obrócisz

  Miłosz Cybowski

  Adam Roberts Salt
  

  
  Salt to może nie najlepsza powieść SF, jaką czytałem, nie najlepiej skonstruowana i pozbawiona wyraźnego zakończenia. Jest jednak w wizji podróży międzygwiezdnej w ogonie komety oraz zasiedlania przesolonej planety coś urzekającego. Nawet jeśli akcent nie został położony na odkrywanie nowego świata, ale raczej na rozwój i ukazanie pewnych typów społeczeństw. Czy ten debiut literacki Adama Robertsa zasługuje na uwagę?
Ekstrakt: 80%
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Symbolizm przedstawionej historii jest bardzo wyraźny i, co nie powinno zaskakiwać, główną rolę odgrywa w nim właśnie tytułowa sól. Gdy kilka grup kolonistów wspólnie opuszcza przeludnioną Ziemię, każda w swoim własnym statku kosmicznym, w celu zasiedlenia nowej planety, widać wyraźnie, że nie będzie to ani hard SF, ani pełne radosnych odkryć eksplorowanie nowego środowiska. Od pierwszych rozdziałów, gdy mamy okazję poznać głównych bohaterów, Roberts stawia na kwestie różnic między ludźmi oraz społeczeństwami. W efekcie tworzy bardzo szczególne social fiction, któremu międzygwiezdna wyprawa oraz przesolona planeta dodają odpowiedniego smaku. Możemy jedynie teoretyzować, czy taki stan rzeczy, owo uwypuklenie wszystkich dobrych i przeważnie złych cech pojedynczych jednostek i zorganizowanych społeczeństw, jest jedynie wynikiem dotarcia na niegościnną planetę, czy może stanowi jakiś głębszy aspekt całokształtu międzyludzkich relacji.
Wszystkie problemy (społeczne, kulturowe czy ideologiczne) przedstawione są przez Robertsa na przykładzie dwóch głównych bohaterów reprezentujących jednocześnie zupełnie odmienne podejścia do życia. I właściwie od samego początku nietrudno się domyślić, po czyjej stronie staje sam autor. Barlei jest niekwestionowanym przywódcą religijnej grupy, która zdaje się potrzebować silnej ręki i jasno wyznaczonego celu. To człowiek pewien siebie, gotów podejmować decyzje w imię wyższego dobra swoich podwładnych, nie cofający się przed odpowiedzialnością za popełnione czyny. Jednak za każdym razem, gdy czytamy jego zapiski (Roberts posługuje się narracją pierwszoosobową, dzięki której mamy możliwość poznać obu bohaterów bardzo dokładnie) wyraźnie wyłania się z nich obraz koszmarnego hipokryty, osoby gotowej znaleźć słuszne i sprawiedliwe znaczenie dla każdej podjętej decyzji, nie stroniąc od apodyktycznych deklaracji: wszystko co zrobiłem zostało zrobione dla dobra moich ludzi. Dla mojej społeczności, mojego klanu. Przeciwieństwo Barleia stanowi Petja Szerelem, członek innej grupy kolonistów. Punkt wyjścia, jak wspominałem, stanowi wyprawa kilku statków kolonizacyjnych na tytułową planetę; wspólnym mianownikiem dla wszystkich grup miała być religia. Pod tym względem społeczeństwo, którego częścią jest Petja, zdaje się zupełnie nie pasować do reszty, jest to bowiem swobodny kolektyw anarchistów, wolnomyślicieli i lekkoduchów, który nie posiada jakichkolwiek ujednoliconych struktur. Zadania dla każdego członka grupy przypisywane są losowo przez specjalnie zaprogramowany komputer: raz można pracować budując drogi, innym razem opiekując się zwierzętami, a jeszcze innym prowadząc działania dyplomatyczne. Na tle różnic między silnie unormowanym, paternalistycznym społeczeństwem pod wodzą Barleia a pozbawioną jakichkolwiek narzuconych norm grupą anarchistów rozwija się fabuła powieści.
O ile Petja, będący przecież równy w prawach i obowiązkach z innymi członkami swojej grupy, nie może uchodzić za reprezentanta swojej społeczności (funkcje reprezentacyjne są tam przyznawane losowo), to dla wciśniętego w sztywne normy Barleia stanowi on ucieleśnienie zła i grzechu. Ani jeden, ani drugi nie potrafią zrozumieć swoich własnych ograniczeń i wyjść poza rzeczywistość, którą definiuje ich ideologia. Widać to od samego początku, od pierwszej wizyty Petji na okręcie Barleia, widać później w odmiennych sposobach rozwijania przez społeczeństwa technologii mających na celu przystosowanie ich do przetrwania na niegościnnej, pełnej chloru planecie. Dobroduszny Petja nie potrafi za nic w świecie pojąć gierek społecznych, a bezpośredniość anarchistów oraz ich przekonanie o indywidualnej wolności każdego z nich przyprawiają o zdumienie i zgorszenie Barleia.
Roberts wyraźnie opowiada się po stronie Petji, a czyni to nie tyle przez ukazanie jego moralnego czy faktycznego zwycięstwa nad Barleiem, ile przez silne i niekiedy wręcz karykaturalne uwypuklanie wad społeczeństwa stworzonego przez tego drugiego. Społeczeństwa, w którym pieniądze mają największą wartość i determinują pozycję ludzi, gdzie przywódca nie zadowoli się niczym innym, jak tylko bezwarunkowym podporządkowaniem sobie obywateli oraz innych kolonii na planecie. Nie jest jednak Petja, mimo swojej dobroduszności, bohaterem ze wszech miar pozytywnym i pozbawionym wad. Podobnie jak w przypadku Barleia, autor prezentuje nam zarówno dobre, jak i złe strony anarchizmu, gdzie indywidualna wolność stanowi podstawę, która jednocześnie uniemożliwia jakiekolwiek zorganizowane działania i funkcjonowanie jako społeczeństwo. Decyzje podejmowane są ad hoc przez tych, którym akurat przypadło sprawowanie takich, a nie innych funkcji, w zależności od ich indywidualnego widzimisię. Jakiekolwiek wpływy mogą wynikać tylko i wyłącznie ze zgody innych na wsparcie takich czy innych przedsięwzięć. Petja i Barlei wydają się lustrzanymi odbiciami: jeden wyznający wiarę w indywidualność, drugi dążący do dobra ogółu. Gdy ten konflikt ostatecznie doprowadza do wojny, Barlei nie ma kłopotów ze zrzuceniem całej winy na całe społeczeństwo anarchistów  koncept zupełnie niezrozumiały dla Petji i jego towarzyszy, z których żaden przecież nie przyjmuje odpowiedzialności za kogokolwiek innego.
Ostatecznie jednak, jak ukazuje nam nieco odstające od całej reszty zakończenie, ani Petja, ani Barlei nie okazali się zwycięzcami. Prowadzący wojnę partyzancką anarchista znalazł się bowiem w sytuacji, którą tak pogardzał, stając niekwestionowanym przywódcą grupy desperatów walczących ze zorganizowaną armią. Z indywidualnej wolności, którą tak zawzięcie kultywowali i o którą paradoksalnie walczyli, nie zostało zbyt wiele. Jednocześnie w społeczeństwie kontrolowanym przez Barleia zaczęła pojawiać się wiara nie w poświęcanie się dla dobra ogółu, ale w indywidualność i odmienność. Można postrzegać Salt jako gorzką satyrę, krytykę fanatyzmu, religii, społeczeństwa i anarchizmu w jednym. Roberts nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, nie wiemy zatem, do czego to wszystko miało zmierzać i jak interpretować zakończenie. Wydaje się, że sens tej smutnej opowieści każdy będzie musiał znaleźć samemu.
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  Kampania os rozpoczęta

  Beatrycze Nowicka

  Adrian Tchaikovsky Imperium Czerni iZłota
  

  
  Imperium czerni i złota, pierwszy tom cyklu Cienie pojętnych zwraca uwagę interesującym i niebanalnym światem przedstawionym. Niestety, debiutującemu autorowi brakuje nieco czysto pisarskich umiejętności.
Ekstrakt: 70%
[image: Imperium Czerni iZłota]
O cyklu Cienie pojętnych Adriana Czajkowskiego[bookmark: a1]1) pisano wiele dobrego, korzystając zatem z większej ilości wolnego czasu, sięgnęłam po Imperium Czerni i Złota. Przyznaję, że powieść wzbudziła we mnie mieszane uczucia. Widać wyraźny rozdźwięk pomiędzy stroną koncepcyjną a warsztatem autora. Ten ostatni nie jest może bardzo zły, ale zdecydowanie osłabia siłę oddziaływania pomysłów.
Na największą uwagę w powieści zasługują wymyślone przez autora rasy oraz zgrabne połączenie magii i technologii. Inaczej, niż w większości utworów fantasy, Czajkowski nie eksploatował po raz kolejny elfów, czy krasnoludów. Tworząc swoje rasy zdecydował się na połączenie człekokształtnego wyglądu oraz owadzich cech[bookmark: a2]2), czy umiejętności, co wypadło oryginalnie i wbrew moim początkowym obawom całkiem spójnie. Dzięki temu zabiegowi autor nie tylko wyróżnił się na tle innych, ale też zapewnił różnorodność, która jednocześnie nie nuży. O ile np. w przypadku Smoczej drogi Abrahama, ras było mnóstwo, ale przedstawione one zostały nader skąpo, Czajkowski nie musi poświęcać na opisy wiele miejsca. Hasła modliszki, żuki, ważki, czy ćmy[bookmark: a3]3) oraz kilka słów opisu wystarczy, by wzbudzić w czytelniku określone skojarzenia. Chociaż oczywiście pewne paralele z klasycznymi rasami od czasu do czasu się nasuwają.
Poza wyglądem, poszczególne rodzaje owadoludzi dysponują także specyficznymi umiejętnościami  tu nazywanymi sztuką. Pozwala ona np. wyczarować sobie skrzydła, czy dodatkowe ostrza wysuwane na podobieństwo szponów Wolverinea, wpłynąć na cudzy umysł, cisnąć ładunkiem energii itp. Bardzo to wszystko RPGowe i nieraz zdarzało mi się pomyśleć, że oparty na pomysłach Czajkowskiego system miałby ogromny potencjał.
Żeby było ciekawiej, rasy owadopodobnych dzielą się na starsze i młodsze (te ostatnie to właśnie tytułowi Pojętni). Ci pierwsi, poza wspominaną wyżej sztuką posiadają dodatkowe moce[bookmark: a4]4)  potrafią zaglądać w przyszłość, czy zmieniać kształt. Nie posiadają natomiast kompletnie smykałki do techniki, którą dysponują Pojętni (dla odmiany ślepi na paranormalne możliwości starszych).
Świat Czajkowskiego jest zatem światem, gdzie magia i technologia istnieją, choć są w pewien sposób rozłączne  obok feudalnego królestwa zamieszkanego przez niepojętnych ważców, znajdują się miasta doby rewolucji przemysłowej. W powieści pojawiają się różnego rodzaju gadżety  rozmaitych rodzajów pojazdy latające, kroczące roboty, aż po silniki elektryczne, czy broń pneumatyczną. Wszystko to przekłada się na działania wojenne  walki toczone są na lądzie i w powietrzu a w ich trakcie używa się bomb, granatów, pojazdów opancerzonych itp. Całość wypada bardzo świeżo i oryginalnie.
W przypadku fabuły jest nieco bardziej typowo  oto na krańcu mapy istnieje tytułowe imperium, którego ekspansywna polityka zagraża miastom-państwom Nizin. Przynajmniej nie ma tu jakiegoś Czarnego Władcy, chociaż niektóre opisy są cokolwiek kiczowate. Byłoby lepiej, gdyby Czajkowski spróbował pokazać czytelnikowi, dlaczego imperium jest złe a nie częstował go zdaniami, w rodzaju ich żołnierze byli jednak zbyt pijani krwią. Państwo os wzorowane jest po części na nazistach (widać to np. w scenie, w której jego jasnowłosi i urodziwi przedstawiciele biorą udział w olimpiadzie, do tego można dodać kult rasy, przestawienie gospodarki na produkcję wojskową, strategię, niektóre z niemiecka brzmiące imiona, jak generał Reiner oraz fakt, że mieszkańcy Nizin nie dostrzegają zagrożenia ze strony nowych sąsiadów) a po części na Imperium Rzymskim (niewolnictwo, kara ukrzyżowania)[bookmark: a5]5). Poczynania głównych bohaterów mają na celu (przynajmniej długofalowym) pokrzyżowanie planów agresorów. Trzeba przyznać, że poza początkiem, gdzie Czajkowski próbuje nakreślić tło, co niestety często czyni w formie monologów postaci, akcja toczy się wartko. Imperium Czerni i Złota to przede wszystkim powieść przygodowa, obfitująca w ucieczki, pościgi, potyczki, szukanie sojuszników, czy rozgrywki szpiegów. Autor przedstawia fabułę poprawnie. Jego powieść nie nudzi, ale też nie mogę powiedzieć, bym zarywała noce, nie mogąc się doczekać, co dalej.
Za powyższy odbiór w znacznej mierze odpowiada nieumiejętna kreacja bohaterów[bookmark: a6]6). I znów  same pomysły na postaci, archetypy, na których zostały oparte, ich motywy, czy przeszłość często są całkiem dobre. Znakomity szermierz, rozdarty konfliktem pomiędzy wiernością tradycji swego ludu a osobistymi uczuciami, dziewczyna, usiłująca udowodnić innym swoją wartość, jej przybrana siostra, w której budzi się warunkowana dziedzictwem krwi żądza mordu, adept sztuki magicznej, należący do podupadłej rasy, wysyłającej swoich młodych na śmierć za przegraną sprawę, książę pokonanego narodu, na co dzień przywdziewający maskę zblazowanego arystokraty, fanatycznie lojalny agent os, walczący z rodzącym się weń zwątpieniem. Przykłady można mnożyć  wymienione pokrótce każą się spodziewać ciekawych postaci. Tymczasem, realizacja autorskich zamierzeń wygląda blado. Potencjał koncepcji został zaprzepaszczony. Bohaterowie Czajkowskiego po prostu nie budzą w czytelniku uczuć a to jest ogromna wada  zwłaszcza, jeśli ma się do czynienia z wielotomowym cyklem. Jedna z najważniejszych postaci  niejaki Stenwold Maker  jest kompletnie bezbarwny. Jego młodzi podopieczni zapowiadają się ciekawie, ale nie mają okazji się rozwinąć (kilka odrobinę barwniejszych dialogów przypadło jedynie Che). Osobiście nieco polubiłam Achaeosa, ale bardziej ze względu na typ, na jakim został oparty, niż to, jak został poprowadzony.
Jeśli chodzi o styl autora, nie ma fajerwerków, ale też bardzo niewiele jest potknięć. Tłumacz zalicza wpadki i niefortunne wyrażenia[bookmark: a7]7), pojawiają się także literówki. Niemniej nie wpływa to znacząco na odbiór całości.
Z pewnością można wskazać w Imperium Czerni i Złota wiele elementów, które mogły wypaść lepiej, jednakże powieść stanowi ciekawą zapowiedź. Jak na debiut nie wypada źle, co rodzi nadzieję na to, że kolejne części okażą się lepsze.

[bookmark: a1t]1) Pozwolę sobie na pisownię zgodną z wolą autora, który chętnie przyznaje się do polskich korzeni. Przy okazji dodam, że o ile mogę jeszcze zrozumieć, dlaczego anglojęzyczni wydawcy zdecydowali się na zapis Tchaikovsky, to nie pojmuję, czemu tak samo postąpił wydawca polski.
[bookmark: a2t]2) Gwoli ścisłości, w powieści występują także pajęczakopodobni, a w drugim tomie pojawia się wzmianka o ślimakowcach.
[bookmark: a3t]3) Nazwy ćmy-ciemce, żuki-żukowce, osy-osowce stosowane są wymiennie.
[bookmark: a4t]4) W świecie Czajkowskiego tylko one nazywane są magią.
[bookmark: a5t]5) Z kolei przeszłość imperium, czyli to, że zaczynali jako stepowi koczownicy budzi skojarzenia z Czyngis-Chanem.
[bookmark: a6t]6) Z początku sądziłam, że to ja wybrzydzam, jednak lektura cudzych recenzji wskazuje, że inni również mieli podobne odczucia. Choć podobno w dalszych tomach jest lepiej. Poczytamy, zobaczymy.
[bookmark: a7t]7) Najbardziej urzekli mnie ciągnący za wojskiem markietani.
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  Esensja czyta:Lipiec 2013

  Miłosz Cybowski,  Joanna Kapica-Curzytek,  Jarosław Loretz,  Daniel Markiewicz,  Paweł Micnas,  Beatrycze Nowicka,  Agnieszka Szady,  Konrad Wągrowski

  Kino japońskie w polskim plakacie filmowym, Joe Abercrombie Czerwona kraina, Jeffrey Archer Złodziejski honor, Orson Scott Card, Aaron Johnston W przededniu, Jacek Dehnel Młodszy księgowy. Felietony o książkach, czytaniu i pisaniu, Philip K. Dick Płyńcie łzy moje, rzekł policjant, Oleg Diwow Nocny obserwator, F. Scott Fitzgerald Wielki Gatsby, Nuno Luz, Luís Miguel Pereira Mourinho. Za kulisami zwycięstw, Agnieszka Osiecka Filmidła. Gawędy ofilmach, Terry Pratchett W północ się odzieję, Connie Willis Śmierć na Nilu, Connie Willis Niebieski księżyc
  

  
  Lipcowe upały nie odstraszyły nas od lektury. Oto krótkie recenzje 13 książek przeczytanych w tym miesiącu.
Ekstrakt: 80%
[image: Kino japońskie w polskim plakacie filmowym]
‹Kino japońskie w polskim plakacie filmowym›
Konrad Wągrowski [80%]

Nigdy nie ukrywałem, że jestem wielkim miłośnikiem kina japońskiego, ciekawych albumów i polskiego plakatu filmowego. Wydaje się więc, że książka Kino japońskie w polskim plakacie filmowym będąca w gruncie rzeczy ilustracją do wystawy w krakowskim Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej manggha z 2011 roku, została przygotowana specjalnie dla mnie. Zapewne niestety tak nie było, ale muszę przyznać, że nawet nie mając szczęścia by odwiedzić tę wystawę, z książką, która doskonale broni się w oderwaniu od wystawy, zapoznałem się z niekwestionowaną przyjemnością. Oczywiście nie składa się ona z samych plakatów  znajdziemy w niej również artykuły o polskim plakacie, o obrazie Japonii na nim oraz krótkie, ale starannie przygotowane opisy wszystkich filmów, niosące w pigułce historię japońskiego kina. Lektura nad wyraz ciekawa, ale wrażenia estetyczne jeszcze ważniejsze.
Ekstrakt: 70%
[image: Czerwona kraina]
Joe Abercrombie
‹Czerwona kraina›
Beatrycze Nowicka [70%]

Sam pomysł, by napisać fantasy-western z początku wydał mi się szalony, wzbudzał jednak ciekawość, jak to wypadnie na papierze. Okazuje się, że naprawdę nieźle. Chociaż odczuwa się pewien dysonans  akcja toczy się nie tak znowu wiele lat po akcji Zemsty, a tymczasem skojarzenia, jakie wywołują konwencje obrane w obydwu powieściach prowadzą do czasów o wiele bardziej od siebie oddalonych. Przez pewien czas nieco brakowało mi też rewolwerów. Mimo to nie sposób zaprzeczyć, że Abercrombie udanie wygrywa rozmaite westernowe motywy i zdaje się dobrze przy tym bawić. Wielbiciele brytyjskiego pisarza znajdą w Czerwonej krainie to, co stanowi o sile jego prozy: błyskotliwe dialogi pełne ciętych i gorzkich spostrzeżeń na temat świata i ludzi, wartką akcję oraz kilku interesujących, choć niespecjalnie budzących sympatię bohaterów. I tym razem nie zabraknie wartych zapamiętania cytatów: gdy żyjesz dostatecznie długo, widzisz, jak wszystko obraca się w ruinę, chwała zwycięstwa trwa tylko chwilę, rany pozostają na zawsze, zło wcale nie jest czymś wzniosłym. Nie są to kpiąco uśmiechnięci Imperatorzy z planami podboju świata, ani chichoczące demony (). To mali ludzie z ich małymi czynami i małymi motywami. To egoizm, obojętność i marnotrawstwo. To pech, niekonsekwencja i głupota. To przemoc oddzielona od sumienia i konsekwencji. To wzniosłe ideały i niskie metody, dziwne, że najlepsze chwile naszego życia zauważamy dopiero we wspomnieniach, nie ma gorszego celu niż wyższy cel, jednego dnia jesteś kimś, świetnie się zapowiadasz, tryskasz śmiałością, a świat wydaje się za mały, żeby cię pomieścić. Potem, zanim się zorientujesz, jesteś stary i widzisz, jak wielu rzeczy, o których myślałeś, już nigdy nie zrobisz., człowiek wybiera jakąś ścieżkę i myśli, że to tylko na chwilę (). A po trzydziestu latach odwraca się i widzi, że kroczył nią przez całe życie, Właśnie na tym polega odwaga. Na zatapianiu w przeszłości wszystkich rozczarowań i porażek, poczucia winy i wstydu, otrzymanych i zadanych ran, by zacząć od nowa. Za ciekawy uważam pomysł na jednego z bohaterów  człowieka uzależnionego od zabijania. O ile początek wydał mi się chwilami nieco monotonny, bardzo dobrze wypada ostatnie dwieście stron, gdzie dochodzi do wielu dramatycznych wydarzeń i konfrontacji. Przyznam, że Zemsta najlepiej smakuje na zimno podobała mi się bardziej  miała ciekawszą kompozycję, wszystko wydawało mi się też świeższe (nic dziwnego, skoro była to pierwsza książka Abercrombiego, jaką przeczytałam), niemniej Czerwona kraina jest bardzo porządnie napisaną, wartą uwagi fantastyką.
Ekstrakt: 60%
[image: Złodziejski honor]
Jeffrey Archer
‹Złodziejski honor›
Joanna Kapica-Curzytek[60%]

Historia świata cofa się o dwadzieścia lat. W Iraku rządzi jeszcze despotyczny Saddam Hussein, a prezydentem USA jest Bill Clinton. Między tymi dwoma krajami panują napięte relacje. Hussein chce upokorzyć Amerykę i planuje wykradzenie oryginału Deklaracji Niepodległości. Do akcji wkraczają agenci służb specjalnych. Książka rozpisana jest na wiele wątków, dzieje się tak dużo, iż można nawet odnieść wrażenie, że  aż za dużo. Fałszywi i prawdziwi agenci, fałszywy i prawdziwy prezydent Clinton, krążący w obiegu oryginał Deklaracji Niepodległości i kilka jego kopii. A ponadto romans, pościgi, próba zamachu i historia USA w pigułce. Całość, nawet jak na typowy thriller, jest chyba lekko przekombinowana, bo pod koniec, gdy akcja zmierza ku wielkiemu finałowi  czytelnik zaczyna się we wszystkim gubić. Jednak gdy weźmie się pod uwagę dystans i poczucie humoru, z których znane są wszystkie książki Archera  powieść się broni, a jej lektura może być dobrą zabawą i dostarczyć sporo rozrywki. Warto też pamiętać, że rzeczywistość i tak przerasta polityczną fikcję, z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawę.
Ekstrakt: 60%
[image: W przededniu]
Orson Scott Card, Aaron Johnston
‹W Przededniu›
Paweł Micnas [60%]

Na popularności Gry Endera skorzystał już Marvel, wydając serię komiksów osadzonych w świecie Carda, a niedługo skorzystają również producenci ekranizacji (ekranizacji, dodajmy, jeśli ktoś jeszcze nie słyszał, o której ostatnio jest jeszcze głośniej za sprawą środowisk homoseksualnych bojkotujących film ze względu na antygejowskie poglądy Carda). Nie wiem, czy skorzystać chciał również sam autor, ale książka to wynik przekształcenia nadmiaru notatek i pomysłów  powstałych przy tworzeniu serii komiksów  w powieść. Efekt nie jest oszałamiający, ale powinien zadowolić tych, którzy chcieliby poznać odpowiedzi na kilka pytań nasuwających się przy lekturze Gry Endera. Sami autorzy przyznali, że chcieli ukazać kulisy wojskowej kariery Mazera Rackhama, a także pierwszego kontaktu ludzi z Formidami  oba wątki w W przededniu się nie splatają, znajdują za to wspólny węzeł w Grze Endera. Nie znaczy to, że powieść jest tylko zbiorem luźno powiązanych wątków i ciekawostek dla fanów serii. Też ma swoją akcję, swój punkt kulminacyjny oraz klimat, na który składają się przede wszystkim ciekawe opisy futurystycznych statków górniczych i stacji kosmicznych. Spragnionym łatwej i lekkiej rozrywki na wakacje W Przededniu powinno przypaść do gustu.
Ekstrakt: 70%
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Jacek Dehnel
‹Młodszy księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu›
Konrad Wągrowski [70%]

Jacek Dehnel nie jest może takim erudytą jak Umberto Eco, nie ma tylu ciekawych spostrzeżeń i skojarzeń jak W. G. Sebald, nie ma w jego tekstach takiej pasji, jak w tekstach Anne Fadiman, ale przyznać należy, że potrafi o książkach, czytaniu i pisaniu pisać interesująco. Najlepiej w jego zbiorze felietonów sprawdzają się opowieści o własnych pasjach  kolekcjonerskiej, wyszukiwaniu kuriozów i perełek, w tych opowieściach odsłania przed czytelnikiem zupełnie nowe światy. Drugą grupą tekstów, które czytało się bardzo ciekawie, były spostrzeżenia na temat różnych podejść do literatury  z kapitalną historią o rodzinie grafomanów na czele. Trzecią wreszcie  własne kontakty z czytelnikami. Najsłabiej natomiast wyszły teksty, w których próbuje nawiązywać do współczesnej polityki  tu po prostu nie mówi niczego ponad to, co od dawna dostępne jest w mediach i trudno jego obserwacje nazwać oryginalnymi, czy odkrywczymi. Ale nie zmienia to faktu, że Młodszy księgowy jest ciekawą lekturą zwłaszcza dla ludzi, którzy dzielą z autorem czytelnicze pasje.
Ekstrakt: 90%
[image: Płyńcie łzy moje, rzekł policjant]
Philip K. Dick
‹Płyńcie łzy moje, rzekł policjant›
Paweł Micnas [90%]

Dick jest jednym z bardzo wąskiego grona twórców SF, którego dzieła nie poddają się korozji czasu i wciąż mogą być odczytywane w nowych kontekstach. W przyszłym roku ta powieść będzie obchodzić czterdzieste urodziny, wydaje się jednak, że w ogóle nie straciła na aktualności. Przedstawiony świat nieodległej przyszłości (rok 1988) wzorowany jest na okrutnym systemie i ciągłym nadzorze policyjnym w Kalifornii lat 70. i tak naprawdę stanowi przejaskrawioną wizję tegoż stanu. Wizja Dicka sięga jednak dalej niż prosta krytyka inwigilacji oraz państwa policyjnego. Jason Taverner, telewizyjna gwiazda, budzi się pewnego dnia w hotelowym pokoju i okazuje się, że nikt go nie rozpoznaje. Showman, którego oglądało dziennie kilka milionów widzów, nagle staje się anonimowy. Nie istnieje, bo nie ma dokumentów, nie istnieje, bo nikt go nie zna  narzucają się tu więc pytania o tożsamość, o to co ją kształtuje i nadaje jej ostateczny kształt; czytelnik Dicka w pewnym momencie zdaje sobie sprawę, że  nie tylko powieściowy bohater kroczy po lodzie w czasie roztopów, ale i on sam. Książka jest również przesiąknięta wieloma odniesieniami do biografii autora (bohater zażywa meskalinę w kluczowym momencie fabuły, Dick przeprowadził eksperymenty z narkotykami niewiele tygodni wcześniej). W skrajnym odczytaniu zaś okazuje się powieścią autoterapeutyczną  Dick wrzucając w wir zdrady Jasona i jego byłą kochankę, próbuje się uporać z wydarzeniem z własnego życia, kiedy to żona zaczęła zdradzać go z sąsiadem. Są twórcy, którzy na pozór piszą w pewnym gatunku literackim, trzymają się określonych postulatów artystycznych, ale tak naprawdę rozsadzają wszystkie normy, nawet te ustalone przez siebie i wytaczają nowe ścieżki. Dick należy do tego grona i czytać go trzeba.
Ekstrakt: 60%
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Oleg Diwow
‹Nocny obserwator›
Jarosław Loretz [60%]

Ni pies, ni wydra. Ani to powieść, bo próżno szukać tu ciągłej narracji, ani zbiór nowel, bo autor usilnie próbował z grubsza udrapować trzy obszerne teksty w jakiś cykl. Tyle że średnio mu to wyszło  wątłe fabularne nitki i supełki lepiące całość w chwiejny gmach wyglądają na dodziergane później, kiedy się okazało, że teksty mimo wszystko niezupełnie się bronią jako samodzielne historie i wypadałoby je zespawać w jeden brykiecik. Dzięki temu w barszcz chlupnęły dwa grzyby z różnych bajek  wilkołak i wampiry. Z tego wszystkiego najlepiej jeszcze wygląda pierwsza nowela, napisana wartko, ciekawie i z jajem, a osadzona w realiach leżącej na uboczu, wymierającej wioski, w której jedyną rozrywką mieszkańców pozostało pędzenie bimbru i wzajemne się nim raczenie przy każdej możliwej sposobności. W ten świat wiecznie pijanych, snujących się bez celu po wsi ludzi wrzucony zostaje pracujący na co dzień w Moskwie, nienawykły do nieustających libacji dziennikarz oraz buszujący po okolicznych lasach nastoletni wilkołak, co stwarza przeróżne interesujące sytuacje. Cóż z tego, skoro czytelnik, który ledwie co zaczął dobrze się bawić, zostaje po trochę ponad stu stronach oderwany od Zaszyszewia (bo tak zwie się wioska) i wrzucony w leciutko pobrzękujący grafomanią wampiryczny niemalże melodramat. Z innym kompletem bohaterów, dziejący się w sporym mieście i opisujący funkcjonowanie istot, które dość mocno odbiegają od klasycznego wizerunku wampira. Owszem, nie sposób odmówić Diwowowi twórczej inwencji, ale ogólnie rzecz biorąc tekst nie zachwyca ani językiem, ani humorem, wyraźnie odstając jakością od pierwszego segmentu książki. Wszystko zaś próbuje nadrobić i naprawić trzecia część opowieści, znów napisana dynamicznym, pełnym rozmaitych błyskotek językiem. Szkoda tylko, że do kolejnej odsłony historii z wampirami w tle trafiają również dziennikarz z wilkołakiem, co wygląda na ordynarne zaklinanie rzeczywistości, bo  niczym ten kwiatek do kożucha  ich obecność tutaj nie ma większego sensu. Zupełnie jakby autor postanowił sprzedać jako jedną książkę dwie odrębnie pisane historie (jedną o wilkołaku, a drugą  tworzoną w dwóch odrębnych segmentach  o wampirach), do których stracił w pewnym momencie serce i uznał, że nie warto rozwijać ich w samodzielne, pełnoprawne powieści, a wystarczy tu i ówdzie podlepić plastrem, żeby składak sprzedał się jako jednolita całość. Wskutek tego Nocny obserwator drażni nierównym poziomem i chaotyczną konstrukcją, choć zarazem nie sposób odmówić mu sporego uroku, zwłaszcza w przypadku otwierającej książkę historii.
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F. Scott Fitzgerald
‹Wielki Gatsby›
Miłosz Cybowski

Jak zawsze ekranizacja klasyki literatury światowej jest doskonałą okazją, by przyjrzeć się bliżej oryginałowi. Możemy to zrobić dla porównania, ile zmieniono w wersji kinowej, dla poznania prawdziwej historii albo w ramach nadrabiania znajomości tejże klasyki. Jakikolwiek by nasz powód nie był, w przypadku Wielkiego Gatsbyego mamy do czynienia z iście amerykańską historią o miłości, bardzo silnie (chyba nawet jeszcze silniej niż u Steinbecka) osadzoną w realiach USA i historii tego kraju. Nie odbiera to tej najsłynniejszej powieści Fitzgeralda uniwersalności przesłania. Można dużo pisać o samym Gatsbym, który na wzór wielu innych bohaterów literackich postanowił poświęcić siebie i swoje całe życie w pogoni za jedną, wymarzoną miłością. Można pisać o samym narratorze, człowieku nie pretendującym wcale do bycia głównym aktorem wydarzeń, ale odgrywającym niezwykle istotną rolę w dramacie swojego sąsiada. Można pisać o bohaterach drugoplanowych. Można o całym społeczeństwie, można o samej Ameryce, która jednocześnie dawała ludziom nadzieję za spełnienie swoich marzeń i te nadzieje odbierała w niezwykle brutalny sposób. Nie ma tutaj happy endu, nie ma nagrody za prawość i wierność ideałom. Nie ma nawet samych ideałów, bo proza życia okazuje się o wiele bardziej skomplikowana, niż chciałby tego sam Gatsby. Zdecydowanie warto sięgnąć po tę książkę w ramach wakacyjnego uzupełniania zaległości w klasyce  lub po prostu by przypomnieć sobie, jak zręcznie Fitzgerald kreśli portret swojego kraju i bohaterów.
Ekstrakt: 30%
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Nuno Luz, Luis Miguel Pereira 
‹Mourinho. Za kulisami zwycięstw›
Daniel Markiewicz [30%]

Książki sportowe można z grubsza podzielić na te dążące (z różnym skutkiem) do obiektywizmu i te pisane na kolanach, traktujące przedmiot swojego zainteresowania w kategoriach boskich lub przynajmniej heroicznych. Niestety omawiana pozycja należy do tej drugiej kategorii, ale trzeba przyznać, że jest przy tym uczciwa, ani przez moment nie mamiąc czytelnika pozorem choćby krytycznego podejścia. O podejściu autorów świadczą już same tytuły rozdziałów  Zorganizowany, Ambitny czy Charyzmatyczny. W zgodzie z nimi prowadzona jest narracja, pokazująca portugalskiego trenera wyłącznie jako bohatera pozytywnego, nieskalanego błędem czy złym zachowaniem. A przecież Mourinho to postać wybitnie kontrowersyjna, której bagaż złych emocji jest pewnie równie (jeśli nie bardziej) pokaźny, co reakcji pozytywnych. Jednak w wykreowanym przez autorów świecie nawet negatywne zachowania przedstawione są w taki sposób, by mniej wnikliwemu czytelnikowi nawet nie przyszło podejrzewać, że boski trener choć na chwilę swoją boskość stracił. Innym mankamentem książki jest jej chaotyczność, wynikająca z przytoczenia mnóstwa opinii (oczywiście pochwalnych) na temat jej bohatera. W efekcie otrzymujemy zlepek lukrowanych laurek, z których czasem możemy nawet dowiedzieć się paru ciekawostek, ale zawsze z towarzyszącym temu niepokojem  czy aby na pewno prezentowana wersja zdarzeń nie jest skrajnie wypaczona? A wrażenie, że Pereira i Luiz (ten pierwszy produkuje podobne wydawnictwa taśmowo) minęli się z powołaniem i zamiast w dziennikarstwie powinni szukać pracy w agencjach PR, towarzyszy od początku do końca tej nieszczególnie porywającej lekturze.
Ekstrakt: 80%
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Agnieszka Osiecka
‹Filmidła. Gawędy o filmach›
Konrad Wągrowski [80%]

Agnieszkę Osiecką znamy wszyscy z wierszy, tekstów piosenek, humoresek, mało kto jednak wie, że pracowała ona również w charakterze krytyka filmowego, pisząc w drugiej połowie lat 50. recenzje na potrzeby Filmu, studiując zresztą wówczas w łódzkiej Filmówce. Zbiór tych właśnie tekstów opublikował niedawno Prószyński i s-ka i przyznać muszę, że książka jest warta uwagi.
Od razu ostrzegam  nie nastawiajcie się na to, że zderzycie swoje wrażenia filmowe z refleksjami Osieckiej. Ze znanych mi omówionych tytułów znalazłem Kanał Wajdy, filmy z Jamesem Deanem i może jeszcze kilka polskich filmów. Zdecydowana większość recenzowanych pozycji to dzieła dziś już raczej zapomniane  jugosłowiańskie dramaty wojenne, socjalistyczne filmy obyczajowe, francuskie dramaty kostiumowe, niemieckie kino artystyczne Paradoksalnie jednak nieznajomość filmów w niczym nie przeszkadza cieszyć się lekturą Filmideł, które warto poznać przede wszystkim ze względu na styl autorki.
Osiecka prezentuje tu szeroką wiedzę filmową, choć nie filmoznawczą. Jej obserwacje są wyraziste i osobiste, widać, że ma własne zdanie, widać, że potrafi je uzasadnić, że widzi w filmach więcej niż przeciętny widz, no i oczywiście widać, że jest pisarką i potrafi też ubrać tekst w atrakcyjną, nieraz dowcipną formę. Nierzadko idzie pod prąd obowiązujących opinii (pojawiają się w tekście jej polemiki z czytelnikami), nie widać natomiast na szczęście jakiegoś ideologicznego odchylenia. Filmidła to zbiór ciekawych tekstów, z których można się uczyć, jak pisać recenzje, i dzięki którym można też polować na zapomniane już dziś perełki filmowe. A na deser dodatkowo atrakcja  zbiór genialnych starych polskich plakatów do omawianych filmów.
Ekstrakt: 90%
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Terry Pratchett
‹W północ się odzieję›
Agnieszka Szady [90%]

Nigdy nie sądziłam, że powiem to o jakimś utworze Pratchetta, ale W północ się odzieję to jedna z najbardziej przygnębiających książek jakie czytałam, wliczając w to Dzieci z Dworca ZOO i całą literaturę łagrowo-obozową. Już w drugim rozdziale mamy ciężarną trzynastolatkę pobitą tak, że poroniła, a dalej jest mniej więcej równie wesoło. Podobnie jak w innych książkach o Tiffany, tak i tu pojawiają się przemyślenia na temat niełatwych wyborów moralnych, opieki nad starymi ludźmi oraz samotności czarownicy. Czarownic w świecie Dysku wszyscy potrzebują, ale nikt nie lubi, a teraz jeszcze przebudził się prastary byt, zdolny to nielubienie zmienić w żądzę mordu. Najbardziej ponure i przerażające jest właśnie to, z jaką łatwością poczciwi w istocie obywatele gotowi są zaszczuć starowinkę tylko dlatego, że ma książkę, której nie rozumieją. Lub obrzucić czyjś sklep kamieniami. Autor z właściwym sobie darem obserwacji przedstawia ludzkie zachowania obecne również w naszym świecie  bo choć wiedźm u nas brak, to szeroko pojęty obcy zawsze się znajdzie
Ekstrakt: 60%
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Connie Willis
‹Śmierć na Nilu›
Beatrycze Nowicka [60%]

Do sięgnięcia po opowiadania Connie Willis zachęciły mnie dwa utwory znane z innych zbiorów, dobre recenzje oraz informacja okładkowa na temat imponującej liczby nagród, zdobytych przez autorkę. Być może moje oczekiwania były nazbyt wygórowane, dość rzec, że zbiorek Śmierć na Nilu nie powalił mnie na kolana. Teksty Willis to przede wszystkim zgrabnie napisane opowiadania obyczajowe, z mniejszą lub większą dozą pierwiastka fantastycznego. Owszem, portrety bohaterów są zazwyczaj kreślone trafnie i z wyczuciem (dotyczy to przede wszystkim kobiet), z drugiej strony ma się wrażenie powtarzalności motywów, pomysłów, postaci. Czytane jeden za drugim utwory sprawiają wrażenie dosyć monotonnych i nieustannie powracających do pewnych kwestii. Zbiór otwiera Ostatni winnebago. Przedstawiony w nim pomysł, by w przyszłości postrachem obywateli stał się odpowiednik Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami wydał mi się nazbyt absurdalny, bym mogła współczuć bohaterom. Zapewne jest to ekstrapolacja pewnych tendencji, jednak na polskim gruncie one praktycznie nie występują. Niemal równie absurdalne było dla mnie to, że ktoś może po kilkunastu latach wciąż przeżywać śmierć swojego psa, albo to, że zaczęto przesadnie dbać o prawa zwierząt po tym, jak wyginął jeden bliski człowiekowi gatunek. Ludzie wytępili już setki gatunków i jakoś nie wzbudziło to powszechnych wyrzutów sumienia. W Ostatnim winnebago mamy także tęsknotę za starymi samochodami, otwartymi autostradami, przedmiotami modnymi w przeszłości. Całość kompletnie rozmija się z moją wrażliwością. Nawet królową już znałam, Pogrom komiczny wydał mi się wersją beta Usiądźcie wszyscy wraz. Są kosmici, od których ludzie pragną wiele uzyskać, ale z którymi nie umieją się dogadać, wplątana w to wszystko młoda kobieta, przeznaczony jej wesoły i energiczny mężczyzna a nawet irytujące dziewczynki (te nieco młodsze od chórzystek z Usiądźcie). Również tutaj to obcy dostrzega, że bohaterowie są dla siebie stworzeni tudzież staje się katalizatorem ich romansu. Jest zabawnie, ale nie aż tak, jak w opowiadaniu późniejszym. Utworami, w których fantastyczne motywy służą temu, by ich bohaterowie mogli zostać parą są także Krótka przerwa, gdzie pojawia się maszyna pozwalająca na manipulację czasem oraz Cud  tam swataniem zajmuje się Duch Świątecznych Prezentów. Jednym z najlepszych tekstów okazała się tytułowa Śmierć na Nilu, gdzie wątki obyczajowe, ciekawy pomysł, zainspirowany motywami z egipskiej mitologii oraz klimat tworzą spójną i intrygującą całość. Podobało mi się także Jak te, które pamiętamy, w którym rodzajowe scenki tworzą interesującą mozaikę, choć motyw świątecznych piosenek znów skojarzył mi się z Usiądźcie wszyscy wraz. Wreszcie List od Clearysów, gdzie autorka nie odkrywa wszystkich kart na początku, pozwalając się jedynie domyślać, że ze światem przedstawionym jest coś nie tak, choć przecież wiele elementów wydaje się być na swoim miejscu. Bardzo spodobała mi się narracja  oszczędna, a przy tym przekazująca wiele emocji.
Ekstrakt: 60%
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Connie Willis
‹Niebieski księżyc›
Beatrycze Nowicka [60%]

W porównaniu ze Śmiercią na Nilu, Niebieski księżyc zawiera więcej opowiadań poważnych, niemniej nie różni się znacząco od swojego poprzednika. Powracają te same tematy i motywy: Święta Bożego Narodzenia, stare filmy, zdrady małżeńskie i szczęśliwe romanse. Nie można powiedzieć, żeby te teksty jakoś się zestarzały (wyjąwszy może to, że w kreowanych przez Willis światach nieodległej przyszłości bohaterowie korzystają z taśm, mikrofilmów oraz tradycyjnych aparatów fotograficznych), jednak w moim odczuciu większości z nich brakuje wyrazistych elementów. W humorystycznym W »Rialto« autorka przedstawia dość narwanych uczestników pewnej konferencji i kilka kwestii związanych z mechaniką kwantową (nic jednak, co by wykraczało poza najbardziej podstawowe, znane laikom zagadnienia) oraz przedstawia chaos jako kolejną siłę swatającą. W również humorystycznym Niebieskim księżycu za szczęśliwy związek protagonistów (główny bohater po jednokrotnym ujrzeniu pewnej kobiety nagle pała do niej szaloną miłością) odpowiadają tym razem nietypowe zbiegi okoliczności. Siły nadprzyrodzone i romans pojawiają się także w Duchu prawdy, choć tam szczęśliwie więcej jest satyry na New Age, wszelakich szarlatanów i kreacjonistów. W Sydonie w lustrze zwraca uwagę miejsce akcji (pomysł jest zdecydowanie mało science, za to przynajmniej barwny), jednak fabuła mnie nie przekonała. Sądzę, że przydałaby się tu większa podbudowa, szerzej nakreślone tło. Akcja Jacka toczy się w Londynie, w czasie drugiej wojny światowej. Chociaż niemal od razu domyśliłam się, kim jest tytułowy bohater, tekst ten ratuje niejednoznaczne zakończenie. Ono nadaje mu sens. Bez niego Jack byłby tylko zbiorkiem scenek z czasów wojny. Wątki bombardowania Londynu pojawiają się także w dwóch następnych utworach. W Obserwatorze przeciwpożarowym historyk z przeszłości przenosi się do katedry Św. Pawła, gdzie pomaga ratować kościół przed pożarami. W latach osiemdziesiątych przedstawienie komunisty jako bohatera pozytywnego miało pewnie swoją wymowę i świadczyło o swego rodzaju cywilnej odwadze, teraz jednak moją uwagę bardziej zwróciły rozważania na temat ludzkich prób ocalania rzeczy. Narrator wierzy w znaczenie takich gestów, mimo że zdaje sobie sprawę, iż ostatecznie wszystko obraca się w ruinę i odchodzi w przeszłość. Temat przemijania powraca, przedstawiony jeszcze bardziej przejmująco w Wichrach w Marble Arch. Podobnie jak w opowiadaniu pierwszym, bohaterami są uczestnicy konferencji, tyle że są to już starzejący się ludzie, dla których ponowne spotkanie oznacza konfrontację wspomnień ze smutną rzeczywistością. Również odwiedzany po latach Londyn nie jest taki sam jak kiedyś, a w rozciągających się pod nim tunelach metra wieją tytułowe wichry, wydające się bohaterowi echami przeszłych śmierci. Z całego tomiku to właśnie opowiadanie uważam za najlepsze. Wreszcie dziwaczne Daisy w słońcu, gdzie podobnie jak w Śmierci na Nilu pojawia się motyw zaświatów. Kiedy byłam mała, wydawało mi się, że inicjacja seksualna to koniec świata  takie zdanie mogłoby leżeć u podstaw pomysłu na tekst. Na mnie jednak nie zrobiło wrażenia, nawet pomimo tego, że będąc nastolatką miewałam dosyć zbliżone odczucia.




Tytuł: Kino japońskie w polskim plakacie filmowym
Data wydania: 2011
Redakcja: Wioletta Laskowska-Smoczyńska
Wydawca:  Manggha
ISBN: 978-83-62096-18-3
Format: 159s. 220×270mm
Cena: 60,
Gatunek: album, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Czerwona kraina
Tytuł oryginalny: A Red Country
Data wydania: 20 lutego 2013
Autor: Joe Abercrombie
Przekład: Robert Waliś
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-290-1
Format: 640s. 135×202mm
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 32,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Złodziejski honor
Tytuł oryginalny: Honour Among Thieves
Data wydania: 28 sierpnia 2012
Autor: Jeffrey Archer
Przekład: Andrzej Szulc
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7510-887-3
Format: 432s. 135×215mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: 
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  Zimne duchy

  Daniel Markiewicz

  Michelle Paver Cienie w mroku
  

  
  Nie wszystkie reklamowane jako powieść grozy książki straszą, ale też nie wszystkim wychodzi to na złe.
Ekstrakt: 60%
[image: Cienie w mroku]
Przyzwoitych opowieści o duchach właściwie się dziś nie pisze, podobnie nieczęsto daje się trafić na ciekawe wykorzystanie motywu miejsca na odludziu. Michelle Paver udało się połączyć jedno z drugim i tak powstały Cienie w mroku, nieprzynoszące może specjalnie zaskakujących rozwiązań czy porywającej historii, ale w roli porządnego czytadła sprawdzające się bardzo dobrze.
Wykorzystująca znaną konstrukcję odnalezionego dziennika powieść jest niemal w całości zapisem historii, jaka przydarzyła się głównemu bohaterowi. Jack Miller bierze udział w kilkuosobowej wyprawie badawczej na jedną z norweskich wysp położonych na Morzu Arktycznym. Oczywiście nie wszystko idzie tak, jak powinno  pierwsze problemy pojawiają się już na początku, kolejne są kwestią czasu.
Sploty okoliczności i motywacje zachowań głównego bohatera to momenty, w których najmocniej dają się we znaki szwy powieści  niby wygląda to wszystko spójnie (zwłaszcza z perspektywy końcowych fragmentów), ale nie da się ukryć, że obcowanie z obecną w tym tytule logiką może dać się czytelnikowi we znaki i część rozwiązań fabularnych uwiera. Do tego prostota niektórych wyjaśnień przywodzi na myśl raczej mniej poważne opowiastki niż solidną w zamierzeniu książkę o wyobcowaniu oraz No właśnie, recenzja Cieni w mroku nie może obyć się bez niedopowiedzeń. Ale zostawmy samą historię.
Co mamy oprócz niej? Bardzo przyjemne (mimo teoretycznie horrorowego klimatu!) obrazki  Skandynawia, odludzie, noc polarna, wszechogarniający mrok, gadający do siebie lód. Opisy w prozie Paver częściowo wynagradzają pewne naiwności w warstwie fabularnej i jeśli ktoś podobne klimaty lubi, tutaj się nie zawiedzie. Podobny potencjał miała psychologia bohaterów wraz z ich statusem społecznym, niestety akurat te aspekty nie doczekały się odpowiedniego rozwinięcia (być może z powodu narzuconej sobie przez autorkę formy), co przyczyniło się do powyższych uwag krytycznych dotyczących części rozwiązań.
Mimo wszystko nie jest źle. Klasyczne ghost story, napisane współcześnie i tyczące się lat powojennych w zapowiedziach brzmi dość groźnie (bardzo łatwo taką książkę położyć), jednak już podczas lektury przekonuje do siebie językiem oraz w miarę wyważoną, choć niepozbawioną błędów narracją. Cienie w mroku straszą niespecjalnie, ale jako powiastka podróżnicza osadzona w ciekawym zakątku świata sprawdzają się o wiele lepiej  i o tym należy pamiętać decydując się na zakup.




Tytuł: Cienie w mroku
Tytuł oryginalny: Dark Matter
Data wydania: 12 czerwca 2013
Autor: Michelle Paver
Przekład: Arkadiusz Nakoniecznik
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-7747-816-5
Format: 238s. 135×212mm
Cena: 34,90
Gatunek: groza / horror
WWW: 
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  Demony narodowe i osobiste

  Paweł Micnas

  Jerzy Pilch Wiele demonów
  

  
  Pilch o sprawach najważniejszych i ostatecznych pisze, na pierwszy rzut oka, z niespotykaną łatwością. Jest to jednak pozór. Wszedłszy głębiej w tę powieść  pod stylistycznym dryblingiem, komizmem czy postaciami przedstawionymi z przymrużeniem oka  dostrzeżemy prawdziwą batalię.
Ekstrakt: 80%
[image: Wiele demonów]
Pilch z powieścią wraca po pięciu latach przerwy. Choć przerwa jest tu pojęciem dość względnym, w międzyczasie wszak ukazał się zbiór opowiadań Sobowtór zięcia Tołstoja oraz Dziennik. Odpoczął więc pisarz od dłużej formy epickiej, ale na pewno nie odpoczął od pisania w ogóle. Rok temu Pilch zrobił coming out, ujawniając w wywiadzie z Kazimierą Szczuką, że cierpi na chorobę Parkinsona. Sam odcina się od tradycji romantycznej i wystrzega się pisania o osobistych problemach w tonie cierpiętniczo-męczeńskim czy o literaturze w tonie mesjańskim. Gdy pisze o chorobie, po prostu o niej pisze; trochę jest w tym budowania dystansu wobec sprawy do szpiku poważnej, czasem trochę ironii. Różne strategie pisania często nie tyle ukrywają prawdziwe emocje czy opinie, co już są jakąś taktyką wobec samego siebie, próbą poradzenia sobie ze śmiercią, próbą tragiczną, bo z góry skazaną na porażkę:
Nie ma najmniejszego powodu, by choroba nie przypominała dobrze opowiedzianej historii. Rzecz jasna jakieś patetyczne dyrdymały o rzemiośle, które ocala  darujmy sobie. Nic nie ocala. Owszem, choroba nie lubi, jak o niej piszesz, ale prawdą a Bogiem, kto lubi, jak o nim piszesz?  notuje Pilch w Drugim Dzienniku publikowanym regularnie na łamach Tygodnika Powszechnego (TP, 2 IX 2012). Literatura więc nie ocala, ani nie wskrzesza, ani nie polepsza zdrowia, ale, pomimo świadomości jej nieuchronnej porażki, powstaje dalej. Jeden z bohaterów Wielu demonów wygłasza prostą, acz ważną myśl: będziemy żyć dalej, bo żyć trzeba. Tak samo z pisaniem, Pilch będzie pisać, bo pisać trzeba. Odpowiedź na pytanie dlaczego? nie przyniesie żadnego pożytku, dlatego też pytania stawiać nie warto.
W Wielu demonach Pilch za pomocą fabuły i bohaterów porusza podobne tematy, co w Drugim Dzienniku. Tytuł i motto z ewangelii św. Marka o wypędzaniu złych duchów stanowią zgrabne, acz nieco perfidne nawiązanie do Biesów Dostojewskiego. Jeśli więc podążymy tym tropem, odnajdziemy w powieści dialogi o samobójstwie przypominające wywody Kiryłowa oraz nieodłączne rozmowy o Bogu przy gorzałce, które są charakterystyczne nie tylko dla rosyjskiego mistrza, nie tylko dla Rosji i nie tylko dla Polski, ale dla wszystkich Słowian, ba, stanowią wręcz stałą kosmiczną  poślij Słowianina na księżyc, a wódkę będzie sączył z plastikowych tubek i o Bogu rozmawiał w przyciasnej kabinie statku. Jeśli dalej iść tym tropem, odnaleźć można kilka intertekstualnych mostów łączących Wiele demonów z Braćmi Karamazow  lokalny, czyli siglański, bo rzecz dzieje się w Sigle, prorok Fryc, który poznał rozwiązanie zagadki bytu przypomina starca, eremitę Zosimę, u którego terminuje Aleksiej Karamazow, a i sam fakt, że główne wydarzenia kręcą się wokół sióstr, również można uznać za porozumiewawcze mrugnięcie okiem.
Porzuciwszy jednak intertekstualne ścieżki, które nawet jeśli nie są tylko fałszywymi tropami, to z pewnością nie powinny wyczerpywać możliwości interpretacyjnych powieści, trzeba zauważyć, że sam język jest już pilchowski i tylko pilchowski. Wszystkie filozoficzne zagwozdki, zagadki natury kryminalnej (bo i takie się pojawiają!) oraz sprawy małej społeczności, w których odbijają się mity i kompleksy o zasięgu narodowym podane są w stylizacji wiejsko-inteligenckiej, rubasznej, momentami sarmackiej, czasem kwiecistej, zawsze jednak porywającej. Prócz stopniowego odkrywania historii głównego wątku kręcącego się wokół zaginięcia jednej z sióstr Mrakówien, Oli, czytelnik powinien odnaleźć niemałą przyjemność w dokonującej się na jego oczach demaskacji rodzinnych przesądów, małomiasteczkowych tradycji i kilku jeszcze spraw, które wyrastają z samego rdzenia polskości i obok których na co dzień przechodzi obojętnie, a dzięki lekturze Wielu demonów może poddać je refleksji.
Polecanie Pilcha zakrawa na tautologię, może więc zamiast polecać, strawestować można charakterystyczny dla zamieszkałego w Krakowie pisarza zwrot: powiedzieć, że Pilch wydaje powieść, i że jest to powieść dobra, z wciągającą historią i nie mniej pociągającą polszczyzną  to jakby nic nie powiedzieć.




Tytuł: Wiele demonów
Data wydania: 23 kwietnia 2013
Autor: Jerzy Pilch
Wydawca:  Wielka Litera
ISBN: 978-83-63387-91-4
Format: 480s. 130×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: obyczajowa
Kupw: Esensjomania.pl: 37,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Imperium atakuje

  Beatrycze Nowicka

  Adrian Tchaikovsky Klęska ważki
  

  
  Wszyscy ci, których zainteresowało Imperium Czerni i Złota nie powinni poczuć się rozczarowani Klęską ważki.
Ekstrakt: 70%
[image: Klęska ważki]
O ile tom pierwszy Cieni pojętnych stanowił rozbudowane preludium, służące przedstawieniu koncepcji świata i sytuacji politycznej, wprowadzeniu bohaterów oraz zapoczątkowaniu najważniejszych wątków, w Klęsce ważki wydarzenia nabierają rozmachu. Zniszczenie przez Stenwolda i jego sojuszników prototypowej lokomotywy uniemożliwiło osom przeprowadzenie ataku zgodnie ze strategią wojny błyskawicznej, jednak to tylko spowolniło marsz czarno-złotych na zachód. Druga część cyklu Czajkowskiego koncentruje się przede wszystkim na opisie zakrojonych na szeroką skalę działań wojennych.
Trzeba tu powiedzieć, że w miarę rozwoju akcji sceny batalistyczne wydają się coraz lepsze. Autor przedstawia dwa oblężenia miast, jedną dużą bitwę oraz szereg pomniejszych potyczek. Jest to okazja ku temu, by rozwinąć rozmaite pomysły. Uwagę zwracają opisy działań mrówczych armii, których żołnierze połączeni są mentalną więzią, co pozwala na natychmiastową łączność - wielotysięczne oddziały wojsk walczą w sposób ściśle skoordynowany i umierają w milczeniu. Pojawia się także jeszcze więcej urządzeń, rodzajów broni i pojazdów, walki toczone są przy użyciu wszelkich dostępnych środków od posyłania oddziałów złożonych z przedstawicieli podbitych narodów w charakterze mięsa armatniego, przez stosowanie napalmu, wszelkiego rodzaju machin miotających, aż po zaklęcia osłabiające morale wroga. Wojna Czajkowskiego jest wojną nowoczesną. Przyznam, że pomimo tego, iż nie gustuję w scenach batalistycznych, opisywane wydarzenia naprawdę mnie wciągnęły. Czajkowskiemu udało się także w kilku miejscach opisać bohaterskie poświęcenia tak, by nie popaść w przesadę prowadzącą do zobojętnienia czytelnika. Nie są to opisy na miarę Wegnera, tym niemniej są dynamiczne, plastyczne i od czasu do czasu potrafią wzbudzić emocje.
W Klęsce ważki autor rozwija wątki zapoczątkowane w tomie poprzednim, wprowadza też szereg nowych, z czym wiąże się pojawienie wielu postaci. Owszem, Czajkowski panuje nad tym wszystkim[1], jednak po raz pierwszy zdarzyło mi się pomyśleć, że jego narracja jest nazbyt zwięzła. Podczas gdy bolączką wielotomowych cykli bywają dłużyzny, tutaj każda scena, opis, czy dialog jest podporządkowany fabule. Dzięki temu powieść czyta się naprawdę gładko, jednak cierpią na tym bohaterowie. Przy takiej ich ilości, niemal wszystkim poświęcono bardzo niewiele miejsca. Z tego powodu, nadal pozostawiają oni czytelnika obojętnym a w przypadku niektórych można wręcz powiedzieć o kroku wstecz (dotyczy to przede wszystkim Thalryka, Che i Acheosa).
W Imperium Czerni i Złota brakowało mi większej ilości rozdziałów przedstawiających poczynania i punkt widzenia os. Klęska ważki pozwala czytelnikowi zajrzeć poza linię frontu i nieco bliżej poznać wybranych czarno-złotych. Potencjalnie ciekawym wątkiem, zmarnowanym przez pośpiech jest historia Imperatora i jego siostry. Mogę sobie tylko wyobrażać, jak ten sam motyw rozwinąłby Martin. Czajkowski ogranicza się jedynie do kilku spotkań i podania kluczowych informacji. Podobnie jest z historią ważki-mścicielki, przedstawianą w paru scenach, rozrzuconych po całej powieści, podczas gdy potencjał dramatyczny tego wątku pozwoliłby uczynić z niego jeden z ważniejszych w książce. Wreszcie, przemiana jednego z bohaterów wydaje się umotywowana, jednak stworzenie wrażenia rozciągnięcia w czasie przydałoby jej wiarygodności, a tak, odnosi się wrażenie, jakby przewartościowanie własnych poglądów nastąpiło w tempie ekspresowym.
Pojawiający się wątek tajemniczego i niebezpiecznego artefaktu  Szkatuły Cienia (brrr, szkoda że nie Starożytnej Złowieszczej Szkatuły Mroku) tudzież mrocznego, wampirycznego czarnoksiężnika, niespecjalnie przypadł mi do gustu. Sama wojna wydaje się być wystarczająco skomplikowana, by zapełnić jej opisem kolejne tomy. A tak, mam wrażenie, że autor szykuje sobie magiczne rozwiązanie kwestii os (górujących nad większością sąsiadów pod względem militarnym).
Jeśli porównać Klęskę ważki z tomem pierwszym istotnie jest więcej, szybciej i mocniej. Nie zawsze wychodzi to na dobre, ale autor podtrzymuje zainteresowanie czytelnika. Nie uważam części drugiej ani za gorszą, ani za lepszą od poprzedniczki.

[bookmark: a1t]1) Jedynie w dwóch przypadkach znalazłam fragmenty, gdzie dana postać dwa razy dowiadywała się o tym samym.




Tytuł: Klęska ważki
Tytuł oryginalny: Dragonfly Falling
Data wydania: 26 stycznia 2010
Autor: Adrian Tchaikovsky
Przekład: Andrzej Sawicki
Wydawca:  Rebis
Cykl: Cienie Pojętnych
ISBN: 978-83-7510-419-6
Format: 680s. 132×202mm
Cena: 39,90
Kupw: Esensjomania.pl: 31,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Poemat życia Schwarzeneggera

  Konrad Wągrowski

  Arnold Schwarzenegger Pamięć absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia
  

  
  Ach, jakim poematem było życie Napoleona, napisał niegdyś podobno Byron. Ach, jakim poematem było życie Schwarzeneggera, powinien powiedzieć jakiś współczesny poeta, gdyby tylko współcześni poeci zajmowali się austriackimi kulturystami i legendami kina akcji. Kto zresztą wie, może właśnie powinni?
Ekstrakt: 80%
[image: Pamięć absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia]
Biografia Arnolda Schwarzeneggera (uczciwie mówiąc, spisana przez Petera Petre) nosi podtytuł Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia i to zdanie może być chyba najkrótszą recenzją całej książki. Bo życie Governatora naprawdę było niesamowite, pełne zaskakujących zwrotów, zmian, otwierających się drzwi, szans, które wykorzystywał, pozornych sprzeczności. Oddajmy zresztą głos samemu Arnoldowi, który w ostatnim rozdziale mówi: Jestem Europejczykiem, który został amerykańskim przywódcą; republikaninem, który kocha demokratów; biznesmenem, który zarabia na życie grając w filmach akcji, koszmarnie zdyscyplinowanym człowiekiem sukcesu, który nie zawsze przestrzegał dyscypliny; specjalistą od sprawności fizycznej, który pali cygara; obrońcą środowiska naturalnego, który uwielbia hummery;, zabawnym, pełnym dziecięcego entuzjazmu facetem, który najbardziej zasłynął kasowaniem ludzi. Pamięć absolutna (oryginalny tytuł Total Recall lepiej pasuje do autobiografii) to napisana lekko, ze swadą, interesująco historia owego żywota.
Losy Arnolda są w ogólnym zarysie powszechnie znane. Urodzony tuż po wojnie w niespecjalnie majętnej (choć także nie klepiącej biedy) austriackiej rodzinie. Mimo talentów do nauki, w młodości Arnold koncentruje się na sporcie  kulturystyka i rzeźbienie swego ciała stają się jego pasją. W wieku 20 lat jest w tym tak dobry, że zaczyna zwyciężać w coraz bardziej prestiżowych zawodach, a jego kariera nabiera rozpędu. Emigruje do Ameryki, zdobywa wszystkie możliwe tytuły i kulturystyka przestaje mu wystarczać (choć z niej w żadnym wypadku nie rezygnuje). Jednocześnie ćwiczy, studiuje, pracuje na budowie i szuka inwestycji. Otwierają się przed nim wrota branży filmowej  najpierw dostaje role, w których ma jedynie pokazywać muskulaturę, ale upiera się, że chce grywać w lepszych filmach i ciekawszych rolach  co, jak wiemy, mu się udaje. Przychodzą sukcesy Conana Barbarzyńcy i Terminatora, Arnold żeni się z pochodzącą z klanu Kennedych Marią Shiver, inwestuje w nieruchomości, rozkręca różne biznesy. Staje się doradcą prezydenta USA i gwiazdą numer jeden kina akcji. Próbuje wreszcie swoich sił w polityce i zostaje gubernatorem Kalifornii. Historia tak nieprawdopodobna, jak tylko może być  ale jednak przecież prawdziwa.
Książka napisana jest lekko, przystępnie, rzec można, że skrojona na pewny bestseller. Jej atutem jest oczywiście sama historia, ale też lekki, osobisty (choć zapewne spisany przez wspomagającego dziennikarza) ton, nie przeładowywanie szczegółami, wiele faktów i ciekawostek ze świata kulturystyki, kina i polityki. O ile w takich pozycjach z reguły przewija się szybko strony poświęcone dzieciństwu i młodości i szuka faktów o tych bardziej interesujących z pozoru okresach życia, to w przypadku Pamięci absolutnej właściwie wszystkie rozdziały są ciekawe, nawet te wchodzące szczegółowo w aspekty ćwiczeń i kulturystycznych pojedynków odsłaniają przed czytelnikiem zupełnie obcy mu świat, całkiem przy tym interesujący. To po prostu bardzo solidna robota.
Nie zabraknie oczywiście też ciekawostek dotyczących kariery filmowej, choć nie oczekujmy tu jakichś filmoznawczych analiz, czy dogłębnego komentarza. Arnold nie jest z takich ludzi, dla niego najważniejszy jest komercyjny aspekt filmu, sam też wypowiada się chętniej na temat sukcesów i błędów promocji (w której stara się aktywnie uczestniczyć) niż na temat artystycznej wartości obrazów. Przy okazji dowiemy się co sądzi o swych filmach  ceni oczywiście Conana Barbarzyńcę i Terminatory, pochlebnie wyraża się o Total Recall i Czerwonej gorączce (którą uważa za niewystarczająco wypromowaną), za swoje największe osiągnięcie aktorskie uważa Juniora, nie ma za to zbyt wielu ciepłych słów dla Jak to się robi w Chicago, Uciekiniera, Conana Niszczyciela i Czerwonej Soni, jasno punktując, co mu w tych filmach nie przypadło do gustu.
Jaki z tego wyłania się wizerunek Arnolda? Przede wszystkim człowieka o wielu talentach, ale także cholernie pracowitego. Sam mówi o sobie: Jako student ćwiczyłem po pięć godzin dziennie, cztery godziny zajmowały mi lekcje aktorstwa, kilka godzin praca na budowie, a poza tym chodziłem na zajęcia i odrabiałem prace domowe. Praca i talent, odwaga przełamywania uprzedzeń i stawiania sobie dalekosiężnych celów zdecydowały o sukcesie. Jest przy tym jednak Schwarzenegger człowiekiem prostolinijnym, momentami nieco naiwnym, o nieskomplikowanej wizji świata. Sam zresztą przyznaje się, że nie lubi przesadnie dużo myśleć, przygotowywać planów B, chce po prostu działać, mierzyć odważnie i realizować swoje plany. Co zresztą przeważnie mu się udawało.
Ciekawe jednak, że ta bajkowa opowieść nie ma prawdziwego hollywoodzkiego happy endu. Być może zresztą tak musi być, że seria sukcesów i cudownych zrządzeń losu musi kiedyś się skończyć. Ostatnie rozdziały książki poświęcone są oczywiście najgłośniejszym wydarzeniem ostatnich lat  karierze politycznej Governatora i skandalowi rodzinnemu. Aż sześć rozdziałów poświęcają autorzy historii gubernatora Kalifornii, widać jak element kariery politycznej był istotny dla samego Arnolda. Widać też, jak bardzo chce przekonać czytelnika, że plany były słuszne, a problemy z ich realizacją zależały w jakimś stopniu od zewnętrznych czynników, ale też z niedoszacowania komplikacji zarządzania całym wielkim stanem i braku umiejętności politycznych rozgrywek (być może wynikającemu właśnie z owej prostolinijności). Problemy rodzinne to już oczywiście wyniki błędu osobistego, do czego Schwarzenegger się przyznaje i nie próbuje znajdować usprawiedliwień. Być może więc zły moment wybrał Arnold na opublikowanie swej autobiografii? Może trzeba było czekać na jakiś kolejny sukces, by zwieńczyć to wszystko szczęśliwym zakończeniem? Tylko czy jest jeszcze szansa na taki sukces? Autor tej książki z pewnością w to nie wątpi.
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  Alicja w Krainie Chichów

  Iwona Michałowska

  Joanna Bator Ciemno, prawie noc
  

  
  Choć ani tytuł, ani słowa autorki na okładce nie zapowiadają wesołej lektury, rozpoczynając przygodę z Ciemno, prawie noc Joanny Bator nie spodziewałam się grozy, która nadciąga powoli, w trakcie czytania, by na finiszu zaowocować bezsennością. I to bezsennością błogosławioną, bo to, co mógłby przynieść sen, było znacznie gorsze.
Ekstrakt: 80%
[image: Ciemno, prawie noc]
Dziennikarka Alicja Tabor po wielu latach wraca do rodzinnego miasta, aby rozwikłać zagadkę seryjnych zniknięć dzieci. Służbowa podróż przeradza się w powrót do tajemnic i mroków własnego dzieciństwa, a Wałbrzych okazuje się siedliskiem wszystkich polskich bolączek i szaleństw. Ekstaza religijna przenika się z upodleniem, sacrum i profanum spacerują ręka w rękę, wspólnie odpierając ataki rozsądku i ludzkich uczuć. Jak w tym groteskowym świecie rozpoznać największe zło, jak je wyłowić z oceanu miernoty? Kto by się spodziewał Saurona lub Voldemorta, srodze się zawiedzie.
Pierwszym, na co zwraca uwagę czytelnik, jest bardzo plastyczny język oraz doskonała umiejętność naśladowania, a właściwie trawestowania dialogów  zarówno tych ulicznych, jak i internetowych. Jednym z najsmakowitszych kąsków książki są zapisy czatów, acz uspokajam tych, którym postmodernizm się przejadł, że to jedyny obecny tam przykład wplecenia innej konwencji (no dobrze, można wyodrębnić jeszcze drugi, ale o tym pod koniec). Konwencji, dodam, doskonale przez pisarkę zgłębionej. Z reporterską wnikliwością poprzez wypowiedzi anonimowych czaterów (fikcyjnych, lecz jakże prawdziwych) autorka ukazuje choroby drążące współczesne polskie społeczeństwo: ignorancję, zawiść, frustrację, podłość, a wszystko to podszyte niezłomnym przeświadczeniem o własnej wyższości. Z tych rozmów (które w istocie są monologami, bo żaden z rozmówców nie słucha innego, chyba że po to, by go po chwili zmieszać z błotem) wyłania się obraz świata, który w innej wersji poznajemy na wałbrzyskim rynku, a w skali makro na przestrzeni całej książki: świata istot, wśród których tylko nieliczne mają prawo nazywać siebie ludźmi.
Przez ten ocean szumowin w poszukiwaniu prawdy i nadziei przedziera się osobliwa drużyna sprawiedliwych  Alicja, właściciel sklepu z rybkami, transseksualna bibliotekarka, syn mordercy, a przede wszystkim sekta kociar. Pomaga im tajemniczy internauta pozostawiający Alicji wskazówki na czacie. Brzmi to trochę jak bajka, lecz jest to bajka, przy której bracia Grimm, Andersen, a nawet Orbitowski zdają się pogodnymi gawędziarzami. Nieprzypadkowo wymieniam to ostatnie nazwisko  książka Joanny Bator chwilami przypomina klimatem jego Tracę ciepło, lecz jest (nic nie ujmując Łukaszowi) dużo lepiej napisana i dużo bardziej drastyczna. Drastyczna w sposób specyficzny i bardziej szokujący, niż gdyby napisał to twórca horrorów. Nadprzyrodzoność ma tu raczej charakter umowny  może kotojady są, a może ich nie ma; może kociary są świętymi, a może nie  ale całe zło czynią ludzie, z ludzkich pobudek.
Zastanawiam się, w jakim stopniu ta powieść miała być dla autorki czymś w rodzaju katharsis. Katharsis człowieka, który nie potrafiąc zlokalizować źródła dręczącego go bólu, tnie się albo pisze taką książkę. Myślę tak nie dlatego, że uważam opisane tam rzeczy za wydumane bądź przejaskrawione (przejaskrawieniem jest jedynie ich zagęszczenie), lecz dlatego, że pisanie Ciemno, prawie noc musiało być dla niej trudnym przeżyciem. Czegoś takiego nie pisze się bez powodu, ot tak. I również nie bez powodu obdarza się bohaterkę nazwiskiem będącym anagramem własnego. Słodko-gorzką tajemnicą autorki jest, ile z siebie dała bohaterce, ale chyba trochę więcej, niż nakazuje instynkt samozachowawczy. To dobrze. Tak powstają książki wyjątkowe.
Światłość istnieje. Wiemy o tym od początku, od przeczytania na tylnej okładce słów samej autorki. Światłość istnieje i także dlatego warto tę książkę przeczytać. Książkę, w której znajdziemy kryminał i thriller, reportaż, powieść psychologiczną, a także groteskę rodem z Gombrowicza czy Dnia świra. Książkę o świetnie skonstruowanej fabule i nienagannym stylu, za którymi z pewnością stoi ciężka praca teamu autorka  redaktor (tym ostatnim jest Dariusz Sośnicki, skądinąd poeta i redaktor Czasu Kultury), bo nawet najlepszy pisarz potrzebuje kogoś, kto spojrzy na jego dzieło z pozycji czytelnika i pomoże je doszlifować.
Ponieważ jednak mottem omawianej książki mogłyby być Mickiewiczowskie słowa Kto nie zaznał goryczy ni razu, ten nie zazna słodyczy w niebie, dorzucę i ja na koniec ziarnko gorczycy (lekko spojlerując, więc kto nie chce psuć sobie smaku, niech nie czyta). Ideę kotojadów jako sposobu nazwania zła i kociar jako strażniczek dobra jestem w stanie przełknąć, choć bez zachwytu, natomiast nie podobają mi się nawiązania do Alicji w Krainie Czarów (to ten drugi postmodernistyczny trik). Jonathan Carroll w swojej Krainie Chichów, do której Ciemno, prawie noc też jest w jakiś sposób podobna, wymyślił przynajmniej fikcyjnego pisarza i fikcyjną książkę zamiast bawić się cudzym dziełem, którym bawiło się przed nim tylu innych. Zgrzytem w fabule jest też spotkanie Alicji z Dawidem. O ile wszystkie inne elementy fantastyczne możemy wytłumaczyć metafizyką/metaforą, snem, złudzeniem lub działaniem używek (ciasteczka Celestyny), a internetowe rozmowy z Dawidem tym, że pozostawił dla niej wiadomości w cyberprzestrzeni, o tyle spotkanie w realu jest już czystą fantastyką  a przecież nie może być snem, bo Alicja otrzymuje od niego konkretne informacje.
Mimo tych drobnostek, które mnie zdają się potknięciami, choć kto inny może się z tym nie zgodzić, Ciemno, prawie noc jest książką satysfakcjonującą fabularnie, fascynującą stylowo i porażającą wizją piekła, które ostatecznie okazuje się czyśćcem.
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  Miłość w czasach zamętu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Lorena Martín D. Dom tajemnic
  

  
  Skomplikowane losy trudnej, wręcz niemożliwej miłości Hiszpana i Polki osnute są wokół historycznych wydarzeń w Meksyku, Hiszpanii i w Polsce. Książka ma spory potencjał, ale wydaje się on po części zmarnowany. Dzieje się tutaj tak wiele, że ograniczenie tej powieści do niecałych czterystu stron wyrządza jej krzywdę.
Ekstrakt: 60%
[image: Dom tajemnic]
Tajemniczy kuferek najpierw wrzucony do grobu, a potem stamtąd wyciągnięty, staje się przedmiotem swoistego sporu. Przyczynia się także do tego, że młoda Meksykanka Amada zaczyna interesować się historią swojej rodziny. A jest ona zawiła. Świadek wielu wydarzeń, stary David, bardzo niechętnie ujawnia dziewczynie sekrety przeszłości. Obie babki Amady, Hilda i Carmina, były dla niego ważnymi osobami. Ich losy, z rozmachem opowiedziane na tle dwudziestowiecznej historii Meksyku, mogą się podobać. Dwie wyraziste, silne osobowości sprzeciwiające się tradycyjnemu patriarchatowi mogą przywodzić na myśl bohaterkę książki Lata z Laurą Diaz Fuentesa.
Obok Hildy i Carminy jest też Hiszpan Ramiro, którego wnętrze nieudacznika jest maskowane przez niespokojnego ducha. Na wieść o wybuchu wojny domowej chce wrócić do ojczyzny i pomóc Hiszpanii, walcząc z bronią w ręku. Zupełnie jak w Pożegnaniu z bronią Hemingwaya, jest tu wojna i miłość. Kto wie, czy te sceny nie należą do najlepszych w tej powieści. Sprawne pióro autorki wyzwala napięcie i dramatyzm, stawiając bohaterów przed trudnymi życiowymi dylematami. To wtedy, podczas hiszpańskiej wojny na krótko przecinają się drogi Ramira i Lei, Polki żydowskiego pochodzenia.
To wystarczyło, aby Amada wyruszyła po latach do Warszawy w poszukiwaniu śladów Lei. Nie jest to łatwe, przecież minęło tyle lat, z których sześć  to lata drugiej wojny światowej, czas, po którym nie został kamień na kamieniu. Razem z Amadą poznajemy więc historię okupowanej Warszawy. Sceny z getta, bez retuszu i przemilczeń, wywierają wrażenie. Przed oczyma ukazują się nam jeden po drugim okrutne obrazy. Nie ma tu czarno-białych barw, są ludzie dobrzy i źli - po każdej stronie. Pojawiają się także autentyczne postacie: Irena Sendlerowa i Janusz Korczak, nie wiadomo dlaczego nazywany tutaj profesorem (mówiono o nim: doktor!)
Trudno zrozumieć ten nagły przeskok od panoramicznie zarysowanej historii Meksyku do dramatycznych dziejów Polski. Postać Amady, poznającej przeszłość swojego dziadka, słabo broni się jako łączący je element. Nie można oprzeć się wrażeniu, że oba te wątki niejako zagłuszają się wzajemnie i zyskałyby dużo bardziej, gdyby zostały opisane i rozwinięte osobno, w oddzielnych tomach. Wtedy dużo lepiej można byłoby ograć frapujące skądinąd epizody, które nic szczególnego w obecnej formie do powieści nie wnoszą: że meksykańska rodzina spokrewniona jest z dyktatorem Porfirio Diazem, a Hilda  z polską królową Ludwiką Marią Gonzagą. Wtedy zyskałaby również historia Lei oraz jej rodziny, bo można byłoby opowiedzieć ją mniej powierzchownie. Zamiast dwóch wspaniale zapowiadających się książek mamy jedną, niestety średnią, w której mamy klęskę beletrystycznego urodzaju, a przez to także chaos i niedosyt.
Daje się zauważyć, że autorka ma temperament i talent eseistyczny  mówię to bez ironicznego podtekstu. W powieści mamy sporą dawkę popartej bogatą bibliografią historycznej wiedzy, przekazanej z bardzo ciekawego punktu widzenia. Przy okazji historii Meksyku  czytamy o hipokryzji Stanów Zjednoczonych. Są refleksje o genezie eugeniki w hitlerowskich Niemczech. Dramat Żydów podczas drugiej wojny światowej postrzegany jest przez pryzmat nonszalancji i nicnierobienia rządów światowych. To mocne tezy, które dają wiele do myślenia. Wszystkie te refleksje, gdyby zawrzeć je w eseju, byłyby pasjonujące. Jednak nadanie im formy rozwlekłych dialogów bohaterów daje fatalny efekt, bo są one drętwe, nienaturalne i mają w sobie zbyt wiele dydaktyzmu, co bardzo razi.
Dla czytelnika z zagranicy lektura tej powieści może jednak być dobrym wstępem do zgłębienia niektórych rozdziałów naszych dziejów, a i dla nas jest to dobra lekcja historii Hiszpanii i Meksyku. Nie można też zapominać, że Dom tajemnic to przede wszystkim opowieść o miłości, która przekracza granice kontynentów.
Zastanawia mnie jedna kwestia. Dom tajemnic został nominowany w 2010 roku do nagrody Amazon Breakthrough Award. Jednak nigdzie nie udało mi się znaleźć żadnych informacji na temat angielskojęzycznego oryginału tej książki.
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  Publicystyka


  25 książek na wakacje

  Esensja

  
  

  
  Od lat media lansują koncepcję lekkiej książki na wakacje, czyli jakiegoś kryminaliku, sensacji czy popularnej fantastyki. My w Esensji uważamy, że wakacje to czas, kiedy człowiek ma mniej na głowie i właśnie wtedy może rzucać się na 1000-stronicowe tomiszcza, czy literackie eksperymenty. Aby jednak zadowolić obie strony, dzisiejsze zestawienie polecanych książek na wakacje prezentujemy w obydwu tych ujęciach  każdy więc musi znaleźć tu coś dla siebie. Zapraszamy!
TRADYCYJNIE, CZYLI LEKKA KSIĄŻKA NA WAKACJE
[image: Joyland]
Stephen King
‹Joyland›
Wreszcie powieść Kinga, którą można czytać nie tylko wieczorami pod kołdrą, ale też w biały dzień na leżaku lub za plażowym parawanem. Zamiast horroru tym razem historia obyczajowo-kryminalna, osadzona w obyczajowości i popkulturze Ameryki lat 70. Wizyta w parku rozrywki Joyland niesie ze sobą nieco sentymentalizmu i niewyjaśnioną tajemnice z przeszłości, a lekki i gawędziarski styl Kinga to dla fanów jego twórczości niemal gwarancja udanego literackiego chilloutu w wakacyjne popołudnie.
[image: Przedksiężycowi. Tom I]
Anna Kańtoch
‹Przedksiężycowi›, tomy 1 i 2
Z okazji wydania drugiego tomu Przedksiężycowych, do sprzedaży trafiło też wznowienie tomu pierwszego, oba w twardej okładce. Jest to z pewnością nietypowa powieść SF, którą sami ocenialiśmy bardzo różnie (patrz recenzja Michała Foerstera i minirecenzja Joanny Słupek). Teraz mając w rękach dwa tomy możemy poznać dalszy ciąg wydarzeń, których bohaterami byli mieszkańcy Lunapolis i jeden z przypadkowych przybyszów. Przedksiężycowi nie należą do najłatwiejszych w odbiorze i z pewnością kryją w sobie wiele pytań; ale czasu na rozmyślanie nad nimi nie powinno w czasie wakacji zabraknąć.
[image: Pod smaganiem samumu]
Książki podróżnicze Ossendowskiego
Seria wznowień książek podróżniczych Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego daje nam niepowtarzalną okazję zwiedzić świat takim, jakim był w latach 20. i 30. ubiegłego wieku. Swego czasu autor Przez kraj ludzi zwierząt i bogów był nie tylko najpopularniejszym polskim podróżnikiem, ale też twórcą, którego dzieła tłumaczono na wiele języków. Lektura w sam raz na wakacje, szczególnie że niektóre z opisywanych przez Ossendowskiego miejsc i zwyczajów nie przetrwały próby czasu (próżno szukać kolonialnych klimatów tak barwnie opisywanych chociażby w Pod smaganiem samumu).
[image: Czerwona kraina]
Joe Abercrombie
‹Czerwona Kraina›
Gdzie idą bohaterowie Abercrombiego, tam jest krew, śmierć i niezbyt etyczne zachowania. A bohaterowie ci to paskudne typy, które jednak zaczyna się lubić, gdy spojrzy się na świat ich oczyma. Historie o zemście, porachunkach, wojnie i hipokryzji  może na pierwszy rzut oka nie są to zbyt wakacyjne tematy, ale jak to jest potoczyście i sprawnie napisane! A gdy weźmiemy na wyjazd cały sześciopak (dwie książki z ISA, cztery z Maga), to nie tylko mamy z głowy dylemat pt. co dziś czytać?, ale i możemy zaobserwować zmiany i rozwój w pisarstwie tego popularnego autora antyheroic fantasy.
[image: World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników]
Max Brooks
‹World War Z. Światowa wojna zombie wrelacjach uczestników›
Zanim na ekranach kin pojawi się film Marca Forstera, może warto sięgnąć po wznowienie jego literackiego pierwowzoru? Atak zombie to w popkulturze temat oklepany, ale powieść Brooksa wyróżnia się na plus. Autor zrezygnował z klasycznej narracji na rzecz krótkich wywiadów i artykułów prasowych pisanych z perspektywy osób biorących udział w tytułowej światowej wojnie z zombiakami. Rezultat jest lekki, przyjemny i idealny na letnie upały, gdy wszyscy ruszamy się i zachowujemy jak zombie, i nie mamy ochoty na nic poza leniwą lekturą.
[image: Lionel Asbo. Raport o stanie państwa]
Martin Amis
‹Lionel Asbo. Raport o stanie państwa›
Niezrównoważony kryminalista, zajmujący się stręczycielstwem przy użyciu dwóch pitbulli karmionych tabasco, wygrywa na loterii 140 milionów funtów. Natychmiast zostaje celebrytą i ulubieńcem mediów, ale nie zamierza się zmieniać. Ostra i błyskotliwa satyra na działalność mass-mediów. Wprawdzie brytyjskich, ale jeśli w wakacje popełnimy błąd i zarzucimy lekturę na rzecz telewizji, zapewne szybko przekonamy się, że i u nas w sezonie ogórkowym znajdzie się tam niejeden kretynizm.
[image: Bracia Sisters]
Patrick deWitt
‹Bracia Sisters›
Dziki Zachód, dwóch braci-rewolwerowców i tajemnica alchemii. Książka napisana prostym i ostrym stylem, wciągająca, zabawna, a w dodatku zachęcająca do refleksji. Ale nie na tyle wymagającej, aby w połączeniu z lipcowym skwarem przegrzać wam zwoje mózgowe. Ponadto skonstruowana z bardzo krótkich, zwięzłych rozdziałów, więc nie zgubicie wątku, gdy trzeba będzie przesiąść się z jednego pociągu do drugiego lub przygotować do lądowania samolotu.
[image: Czas ognia, Czas krwi]
Marcin Rusnak
‹Czas ognia, czas krwi›
Steampunk z domieszką magii. Alternatywna Europa końca XIX wieku, w której inkwizycja zaciekle tępi jednostki obdarzone czarodziejskimi zdolnościami. Po zniszczeniu wiedeńskiej gildii magów młody adept podróżuje po Europie, szukając zdrajcy. Debiutancka książka młodego wrocławskiego autora, laureata kilku konkursów literackich, wyróżnia się szybką akcją i sprawnym rzemiosłem.
[image: Wielki Gatsby]
F. Scott Fitzgerald
‹Wielki Gatsby›
Klasyczna amerykańska powieść o miłości w skąpanym słońcem i alkoholowymi oparami Nowym Jorku. Warto po nią sięgnąć nie tylko przez wzgląd na ekranizację z Di Caprio w roli głównej. Fitzgerald bowiem pod pozorem lekkiej opowiastki o utraconej i odzyskanej miłości mówi o czymś więcej. A o czym? To już chyba sami będziecie musieli odnaleźć w tej książce.
[image: Łowcy kości]
Steven Erikson
‹Malazańska Księga Poległych›
Dziesięciotomowy cykl, który powoli, acz nieubłaganie jest wznawiany przez Wydawnictwo Mag, z pewnością potrafi zapewnić wiele godzin fascynującej, a przy tym lekkiej lektury. Nie oznacza to, że Erikson tworzy proste czytadła i historie fantasy bez głębi, nic z tych rzeczy. Cała saga jest wielowątkową, niezwykle rozbudowaną i miejscami poruszającą bardzo współczesne problemy serią. Prawda jest taka, że najlepiej czytać ją bez dłuższych przerw między poszczególnymi tomami  w ten sposób powiązanie ze sobą kolejnych wydarzeń i bohaterów (niekiedy oddzielonych od siebie jednym lub kilkoma tomami) jest o wiele łatwiejsze.
[image: Masłem do dołu]
Petr Šabach
‹Masłem do dołu›
To nie tylko mądra książka, ale w dodatku cienka  pisał o powieści czeskiego autora Petra Šabacha nasz recenzent. Idealna na odetchnięcie od ciężkich lektur w wakacyjny czas. Aż skrzy się ta powieść od znakomitego humoru w czeskim wydaniu, mnóstwo tu sytuacji ocierających się o absurd, a wszystko to przeplatane jest życiowymi przemyśleniami bohatera  faceta w starszym wieku, który czuje się wciąż młodo i ma ochotę na przeżycie w życiu jeszcze paru przygód.
[image: Ulotna doskonałość]
Gianrico Carofiglio
‹Ulotna doskonałość›
Jedną z najciekawszych postaci współczesnego europejskiego kryminału powołał do życia Gianrico Carofiglio w cyklu o adwokacie Guido Guerrierim. Ostatnia wydana po polsku powieść o tym mieszkającym w Bari pracowniku palestry opowiada o śledztwie w sprawie zaginięcia pięknej dziewczyny pochodzącej z bogatej rodziny. Sprawa wydaje się beznadziejna, więc Guerrieri poproszony zostaje o pomoc przez adwokata zajmującego się śledztwem. Świetnie skonstruowane postaci, nietuzinkowy obraz włoskiego miasta i społeczeństwa, głębia emocjonalnych przeżyć i przemyśleń głównego bohatera stanowią o sile powieści włoskiego pisarza, która zapewni porządną rozrywkę na wysokim poziomie.
• • •
ESENSYJNIE, CZYLI WAKACYJNE WYZWANIA CZYTELNICZE
[image: Anna Karenina]
Lew Tołstoj
‹Anna Karenina›
Nowe wydanie tej klasycznej powieści o miłości z filmową okładką jest niezwykle kuszące. Szczególnie jeśli nie czujecie się usatysfakcjonowani ekranizacją Anny Kareniny i intryguje Was, jak to rzeczywiście wyglądało. Nie żeby film odbiegał w jakiś znaczący sposób od oryginału, ale ładunek emocjonalny przekazywany na kartach powieści przez Tołstoja jest o wiele większy, nie mówiąc już o nieco odmiennym rozłożeniu akcentów. Zdecydowanie warto.
[image: Nędznicy. Tom I]
Wiktor Hugo
‹Nędznicy›
Tutaj wydawcy nie pokusili się o połączenie filmowej adaptacji z nowym wydaniem kolejnego literackiego klasyka. A szkoda, bo wersja filmowa jest bardzo mocno uproszczoną wersją wydarzeń opisanych przez Wiktora Hugo. Bohaterowie powieści mają w sobie o wiele więcej charakteru i nie wydają się aż tak przerysowani jak ich filmowi odpowiednicy. Zdecydowanie warto się zagłębić w odmęty dziewiętnastowiecznej Francji.
[image: Europa zimnej wojny]
Jerzy Holzer
‹Europa zimnej wojny›
Prawie tysiąc stron historii konfliktu między Wschodem a Zachodem. O ile zimna wojna zwykle kojarzona jest ze zmaganiami między USA a ZSRR, książka oferuje bardziej lokalne, bo europejskie spojrzenie na ten problem. Dla miłośników historii pozycja obowiązkowa.
[image: Biesy]
Fiodor Dostojewski
‹Biesy›
Krótko  kto nie czytał ten trąba; kto nie czytał, niech w wakacje zaszyje się, wg upodobania, w przyczepie kempingowej, namiocie, hotelu i czyta. A kto czytał, niech przeczyta po raz drugi i trzeci. Okazja jest, bo nowym tłumaczeniem rosyjskiego mistrza uraczył nas nie byle kto, a Adam Pomorski.
[image: Czarne]
Anna Kańtoch
‹Czarne›
Ta kunsztownie napisana powieść z pogranicza realizmu magicznego i weird fiction może się kojarzyć zarówno z twórczością Olgi Tokarczuk, jak i z filmem Petera Weira Piknik pod Wiszącą Skałą. Rzeczywistość rozwarstwia się tu i miesza z urojeniami, czas biegnie w kilku kierunkach, a przeszłość wydaje się snem. Wspomnienia z wakacji spędzanych w majątku ziemskim, cień tragedii sprzed lat, dziwna wzajemna fascynacja, jaka zrodziła się między nastoletnią dziewczynką a znaną aktorką  a wszystko to w aurze smaków i zapachów lata oraz nostalgii za zaginionym światem przedwojennej Polski. Idealna książka na długie lipcowe popołudnia.
[image: Pamiętniki]
Władysław Mickiewicz
‹Pamiętniki›
Monumentalne dzieło, bardzo dobra lektura, a zarazem wyśmienite źródło historyczne do historii Polski i Europy w XIX wieku. Pamiętniki Władysława Mickiewicza po raz pierwszy ukazały się w języku polskim (w tłumaczeniu z francuskiego, bo w tym właśnie języku pisał je autor) i zasługują na uwagę miłośników historii porozbiorowej. Ilość anegdot i historii związanych z Wielką Emigracją, a później także pozytywistycznymi działaniami polskich patriotów, stanowi niewątpliwą zaletę książki, nawet mimo dość bezosobowej narracji i częstego przytaczania listów czy pamiętników innych osób.
[image: Sklepy cynamonowe]
Bruno Schulz
‹Sklepy cynamonowe›
Nowe wydanie Sklepów cynamonowych wzbogacone rysunkami samego autora to gratka dla wszystkich miłośników onirycznej prozy tego autora. Wydaje nam się, że wakacje są idealnym czasem, by zagłębić się w jego fantasmagoryczne wizje, nieodmiennie rozpoczynające się od pełnego letniej magii, zabawy językowej i silnej dawki erotyki Sierpnia. Ale trzeba przyznać, że wszystkie opowieści przedstawione w tym zbiorze mają w sobie coś wyjątkowego, tkwiąc w dziwnym bezczasie, a zarazem wywołując silną nostalgię za międzywojennymi miasteczkami takimi jak rodzinny Drohobycz Schulza.
[image: 1863]
Eliza Orzeszkowa, Stefan Żeromski
‹1863›
Obchodzimy w tym roku stupięćdziesięciolecie powstania styczniowego i właśnie w związku z tą rocznicą zebrano raz jeszcze najważniejsze utwory Żeromskiego i Orzeszkowej poświęcone temu wydarzeniu. Dziwi nieco brak w zbiorze Wiernej rzeki, ale mimo wszystko warto sięgnąć po 1863, choćby po to, by sprawdzić, jak pokolenie polskich pozytywistów postrzegało ten ostatni romantyczny zryw niepodległościowy XIX wieku. Lub też po to, by pozbyć się szkolnej traumy związanej z Nad Niemnem i przekonać się, że Orzeszkowa jednak potrafiła pisać coś więcej niż setki stron o falujących zbożach.
[image: Finneganów tren]
James Joyce
‹Finneganów tren›
Lekturę Finneganów tren (w oryg. Finnegans Wake) polecał bohater pewnej powieści Toma Robbinsa jako coś w rodzaju sadomasochistycznego ćwiczenia czytelniczego. Coś jak dotykanie w koło Macieju językiem paskudnie bolącego zęba: O, nadal boli, nawet coraz mocniej. Jeśli więc smażąc się na nadbałtyckiej plaży lub wędrując przez bieszczadzkie połoniny zapragniecie na długą chwilę zapomnieć o tym, że książka może dawać autentyczną przyjemność, sięgnijcie po ten monumentalny utwór. I uważajcie na zęby, bo zgrzytanie nimi przy dziwacznych frazach proponowanych przez Joycea obowiązkowe.
[image: Ulisses]
James Joyce
‹Ulisses›
Ulisses Jamesa Joycea to jedna z tych książek, o których wszyscy chcieliby podyskutować, tyle że nikt jej nie przeczytał. Wakacje są świetną okazją, aby zmierzyć się z tym wiekopomnym dziełem. Najlepiej namówić od razu do lektury kogoś bliskiego, żeby w końcu przekonać się, jak wygląda dyskusja o zwykłym do bólu dniu pewnego mieszkańca Dublina. Być może okaże się, że nie ma o czym dyskutować, ot, dzień jak co dzień, ale do tego lepiej się już w towarzystwie nie przyznawać.
[image: Szatańskie wersety]
Salman Rushdie
‹Szatańskie wersety›
Dwadzieścia parę lat temu opublikowanie Szatańskich wersetów wzbudziło gigantyczny odzew w świecie islamskich fundamentalistów, którzy zakipieli z oburzenia. Kolejne wydania i tłumaczenia książki wiązały się dla bezpośrednio zaangażowanych w sprawę osób z autentycznym ryzykiem, ponieważ za powieść Rushdiego dopuszczano się zbrodni. Dziś, gdy emocje wokół niej znacznie ostygły, warto przekonać się, ile było w Szatańskich wersetach antyislamskiej rebelii, a ile naprawdę znakomitej prozy. Nie powinniście się przy tym raczej obawiać czających się w krzakach terrorystów w chustach na głowie. Jeśli jednak na wakacje wybieracie się w rejony Bliskiego Wschodu, może lepiej zapakujcie do walizki inną lekturę.
[image: Filary Ziemi]
Ken Follett
‹Filary ziemi›
Cegła niemożebna, ale kompletnie tego nie czuć, gdy człowiek wsiąknie w pierwsze rozdziały. Niesamowicie szarpiąca nerwy lektura, Follett strasznie długo każe czytelnikowi czekać na jakiekolwiek katharsis. Idealna rzecz, gdy człowiek oderwał ciało od codzienności i chciałby to samo zrobić ze swoimi myślami. Świetne technicznie pisarstwo, wszystko płynie wartko, mnóstwo barwnych postaci. Puryści bez większego trudu doszukają się rozmaitych minusów i uchybień, gdy idzie o oddanie realiów epoki, ale w rozrywce nie to jest najważniejsze. Świetne czytadło, zwłaszcza na te chwile, kiedy w trakcie urlopu pogoda się nam skaszani, a wokół same atrakcje, które wychodzą i mają sens tylko w pełnym słońcu.
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  I znów nadeszły wakacje, a wraz z nimi letni letarg wydawniczy. Mimo niezbyt obfitej oferty udało nam się jednak wypatrzeć 16 interesujących pozycji.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z lipcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


Nowości
[image: Klasyka rosyjskiej SF. Tom 2]
‹Klasyka rosyjskiej SF. Tom 2›
Regularność, z jaką Solaris wydaje kolejne tomy swoich serii jest godna podziwu. Miesiąc temu polecaliśmy tom pierwszy antologii opowiadań rosyjskich pisarzy SF, w tym miesiącu natomiastzachęcamy do zapoznania się z tomem drugim. 
[image: Wdrapałem się na piedestał]
‹Wdrapałem się na piedestał›
Zdaje się, że najnowsza literatura rosyjska to nieco zaniedbana nisza translatorska  wydawnictwa zdecydowanie chętniej wznawiają dawnych mistrzów, niż drukują nowe rzeczy. Jerzy Czech, tłumacz między innymi książek Swietłany Aleksijewicz, zrobił rekonesans poezji wydawanej w samizdacie, czyli odpowiedniku polskiego drugiego obiegu wydawniczego. Szykuje się wielka gratka dla każdego rusofila.
[image: Miłość dobrej kobiety]
Alice Munro
‹Miłość dobrej kobiety›
Kanadyjka Alice Munro to jedna z najwyżej cenionych współczesnych pisarek, co ciekawe, tworząca wyłącznie krótkie formy. Nie inaczej jest w przypadku Miłości dobrej kobiety, zbiorze ośmiu opowiadań o  miłości i kobietach. Z pewnością miłośnicy kanadyjskiej pisarki nie będą rozczarowani.
[image: Dziewczyny atomowe]
Denise Kiernan
‹Dziewczyny atomowe›
Projekt Manhattan  czyli Los Alamos, Oppenheimer, Fermi, Feynmann, Ulam Ale nie tylko. Denise Kiernan opowiada historię kobiet zatrudnionych przy separacji uranu. Pracowały one w zakładach w Oak Ridge  wojskowej bazie założonej w 1942 roku. W ciągu trzech lat działalności populacja Oak Ridge wzrosła z 3 do 75 tysięcy mieszkańców w większości mniej lub bardziej bezpośrednio pracujących nad bombą atomową. Tyle tylko że do 6 sierpnia 1945 roku nie wiedzieli, co w zassadzie robią
[image: Odtrutka na optymizm]
Peter Watts
‹Odtrutka na optymizm›
Odtrutka na optymizm zawiera wszystkie opowiadania Petera Wattsa napisane do 2011 roku. Jak zdradza we wstępie sam autor, jest to najobszerniejszy zbiór jego opowiadań, jaki ukazał się na świecie. Dla fanów do kolekcji, być może razem z również ukazującą się w tym miesiącu najnowszą edycją Ślepowidzenia.
Wznowienia
[image: Zagubiona przyszłość]
Krzysztof Boruń, Andrzej Trepka
‹Zagubiona przyszłość›
Wznowienie pierwszego tomu Trylogii kosmicznej będącej klasyką polskiej fantastyki. Jak poinformował wydawca nowe wydanie opierać się będzie na wersji z lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku (taka była wola spadkobierców autorów), ale jako drobną rekompensatę dostajemy urocze okładki stylizowane na lata pięćdziesiąte. Nie pozostaje więc nic innego jak wraz z załogą Astrobolidu wyruszyć na Celestię
[image: Niewidzialne miasta]
Italo Calvino
‹Niewidzialne miasta›
Przewodnik po trzynastowiecznych Chinach widzianych oczami Marco Polo w wersji Italo Calvino. Ale Calvino te Chiny po prostu sobie zmyślił!  wykrzykniecie. Owszem, ale co z tego? Czy w jakimkolwiek stopniu przeszkadza to w delektowaniu się proza włoskiego pisarza? Naszym zdaniem nie.
[image: Potęga mitu]
Joseph Campbell
‹Potęga mitu›
Kolejne wznowienie słynnego już dzieła (na które powoływał się m.in. George Lucas, tłumacząc inspiracje dla Gwiezdnych wojen), stanowiącego poszerzony zapis rozmów toczonych między dziennikarzem Billem Moyersem a antropologiem Josephem Campbellem. Książka jest nie tylko dobrym wstępem do zagadnień mitoznawstwa, ale także interesującym głosem na temat roli mitologii w dzisiejszej kulturze.
[image: Wicher śmierci]
Steven Erikson
‹Wicher śmierci›
Powoli, acz nieubłaganie trafiają do nas kolejne tomy Malazańskiej Księgi Poległych. Choć może powoli to nieodpowiednie słowo, bo w wznowienia tej serii ostatnio publikowane są w miarę regularnie raz na miesiąc. Tym sposobem przed końcem wakacji cała seria będzie mogła się dumnie zaprezentować na naszych półkach.
[image: Przepiórki wpłatkach róży]
Laura Esquivel
‹Przepiórki w płatkach róży›
Tak o Przepiórkach pisała na naszych łamach Anna Brzezińska: Ale przede wszystkim mamy tutaj bogaty, kuszący świat południowoamerykańskiej domowej tradycji kulinarnej  przepiórki w płatkach róży, chili w sosie orzechowym, mole z indyka z migdałami i ziarnem sezamowym. Obce nazwy, intensywne zapachy, smaki. Tym bardziej kuszące, że zupełnie niedostępne. Wybierającym się do Ameryki Południowej polecamy jako przewodnik kulinarny, pozostali mogą czytać czysto hobbistycznie. Choć najprawdopodobniej wydano gdzieś ksiażkę kucharską z przepisami z powieści Laury Esquivel
[image: Miłość w czasach zarazy]
Gabriel García Márquez
‹Miłość w czasach zarazy›
Klasyczna powieść o miłości, a nawet o Miłości. O miłości niespełnionej przez lata, o jej blaskach i cieniach, wzlotach i upadkach, o tym jak się zmienia i co pozostaje w niej niezmienne. Lektura obowiązkowa.
[image: Literatura Greków i Rzymian]
Zygmunt Kubiak
‹Literatura Greków i Rzymian›
Klasyka klasyki, czyli książka o najważniejszych dziełach, które ukształtowały literaturę europejską. Książka napisana przystępnym językiem i opatrzona celnymi komentarzami autora to pozycja, po którą warto sięgnąć.
[image: Pastwiska Niebieskie. Złota Czara. Nieznanemu bogu]
 John Steinbeck
‹Pastwiska Niebieskie. Złota Czara. Nieznanemu bogu›
John Steinbeck, jeden z najsłynniejszych pisarzy amerykańskich w dziejach, autor tak głośnych tytułów jak Grona gniewu, Myszy i ludzie czy Na wschód od Edenu laureat nagrody Nobla z 1962 roku nie musi chyba być nikomu przedstawiany. Samo to nazwisko powinno być rekomendacją, dla zbioru trzech mikropowieści. Dwie z nich dotyczą klasycznych tematów Steinbecka  losów kalifornijskich farmerów, trzecia, z morską wyprawą w tle, zapowiada się bardziej nietypowo.
[image: Piana dni]
Boris Vian
‹Piana dni›
Nazwisko tego pana być może dziś prawie nikomu nic nie mówi, ale to właśnie on jest odpowiedzialny za obrazoburcze, napisane pod pseudonimem Vernon Sullivan, Naplujemy na wasze groby oraz I wykończymy wszystkich obrzydliwców  obie książki wywołały swego czasu niemałe kontrowersje, a ich autor był oskarżany o szerzenie pornografii i innych zboczeń. Piana dni została napisana nieco wcześniej, jeszcze pod własnym nazwiskiem i jej wydaniu nie towarzyszył skandal. Dziś jest uznawana za najbardziej udaną książkę Viana, a czy słusznie, sami pewnie wiecie, lub przekonacie się o tym przy okazji tegorocznego wznowienia.
[image: Ślepowidzenie]
Peter Watts
‹Ślepowidzenie›
O Ślepowidzeniu pisaliśmy wiele; nie tylko zresztą my, bo książka stała się podstawą do dwóch dyskusji Dukaja, Orbitowskiego i Szostaka na naszych łamach. Cytując naszego recenzenta: Można »Ślepowidzenia« nie lubić  za to na przykład, że jest to książka odkrywcza, pełna wspaniale realizowanych pomysłów, że porusza odbiorcę i nie pozwala mu przestać myśleć o zawartej w niej problematyce.
[image: Satysfakcja. 50 lat The Rolling Stones]
Daniel Wyszogrodzki
‹Satysfakcja. 50 lat The Rolling Stones›
Kolejne wydanie historii The Rolling Stones, tym razem na półwiecze istnienia zespołu, uzupełnione o fakty i zdarzenia, które siłą rzeczy nie mogły być uwzględnione we wcześniejszych edycjach. A biorąc pod uwagę że Stonesi najwyraźniej nie planują przechodzenia na emeryturę to Daniel Wyszogrodzki ma przed sobą jeszcze kilka wydań Satysfakcji




Tytuł: Klasyka rosyjskiej SF. Tom 2
Data wydania: 31 sierpnia 2013
Redakcja: Paweł Laudański
Wydawca:  Solaris
Cykl: Klasyka rosyjskiej SF
Seria: Galaktyka Gutenberga
ISBN: 978-83-7590-105-4
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wdrapałem się na piedestał
Data wydania: 18 lipca 2013
Przekład: Jerzy Czech
Redakcja: Jerzy Czech
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-7536-653-2
Format: 464s. 150×340mm; oprawa twarda
Gatunek: poezja
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 41,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Miłość dobrej kobiety
Data wydania: 23 lipca 2013
Autor: Alice Munro
Przekład: Agnieszka Pokojska
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-774-7857-8
Format: 416. 135×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dziewczyny atomowe
Tytuł oryginalny: The Girls of Atomic City
Data wydania: 3 lipca 2013
Autor: Denise Kiernan
Przekład: Mariusz Gądek
Wydawca:  Otwarte
ISBN: 978-83-7515-158-9
Format: 440s. 158×225mm
Cena: 34,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 29,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Odtrutka na optymizm
Data wydania: 3 lipca 2013
Autor: Peter Watts
Przekład: Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-364-9
Format: 360s. 135×202mm; oprawa twarda
Cena: 35,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 29,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zagubiona przyszłość
Data wydania: 23 lipca 2013
Autorzy: Krzysztof Boruń, Andrzej Trepka
Wydawca:  Solaris
Cykl: Trylogia Kosmiczna
Seria: Archiwum polskiej fantastyki
ISBN: 978-83-7590-112-2
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Niewidzialne miasta
Tytuł oryginalny: Le città invisibili
Data wydania: 24 lipca 2013
Autor: Italo Calvino
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-7747-796-0
Format: 136s.  125×195mm
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Potęga mitu
Tytuł oryginalny: The Power of Myth
Data wydania: 17 lipca 2013
Autor: Joseph Campbell
Przekład: Ireneusz Kania
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2031-7
Format: 264s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 41,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wicher śmierci
Tytuł oryginalny: Reapers Gale
Data wydania: 19 lipca 2013
Autor: Steven Erikson
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  MAG
Cykl: Malazańska Księga Poległych
ISBN: 978-83-7480-365-6
Format: 880s. 165×230mm
Cena: 59,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 49,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przepiórki wpłatkach róży
Tytuł oryginalny: Como Agua Para Chocolate
Data wydania: 17 lipca 2013
Autor: Laura Esquivel
Przekład: Elżbieta Komarnicka
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2411-7
Format: 240s. 144×205mm
Cena: 29,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 25,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Miłość w czasach zarazy
Tytuł oryginalny: El amor en los tiempos del cólera
Data wydania: 3 lipca 2013
Autor: Gabriel García Márquez
Przekład: Carlos Marrodán Casas
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-7758-020-2
Format: 384s. 110×175mm
Cena: 14,99
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 12,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Literatura Greków i Rzymian
Data wydania: 15 lipca 2013
Autor: Zygmunt Kubiak
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2030-0
Format: 704s. 144×205mm; oprawa twarda
Cena: 59,90
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 49,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pastwiska Niebieskie. Złota Czara. Nieznanemu bogu
Tytuł oryginalny: The Pastures of Heaven. Cup of Gold. To a God Unknown
Data wydania: 11 lipca 2013
Autor: John Steinbeck
Przekład: Irena Chodorowska, Franciszek Skomski, Andrzej Nowicki
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-783-9556-0
Format: 800s. 130×200mm
Cena: 34,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 46,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Piana dni
Tytuł oryginalny: Lecume des jours
Data wydania: 3 lipca 2013
Autor: Boris Vian
Przekład: Marek Puszczewicz
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-774-7897-4
Format: 272s. 125×195mm
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
Kupw: Esensjomania.pl: 29,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ślepowidzenie
Tytuł oryginalny: Blindsight
Data wydania: 2013
Autor: Peter Watts
Przekład: Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca:  MAG
Cykl: Ślepowidzenie
ISBN: 978-83-7480-293-2
Format: 408s. 150×225mm; oprawa twarda
Cena: 45,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 37,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Satysfakcja. 50 lat The Rolling Stones
Data wydania: 3 lipca 2013
Autor: Daniel Wyszogrodzki
Wydawca:  In Rock
ISBN: 978-83-601-5780-0
Format: 448s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: biograficzna / wspomnienia, non-fiction
Kupw: Esensjomania.pl: 41,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Najlepsze nowe książki dla dzieci

  Esensja

  
  

  
  Pisaliśmy już niegdyś o książkach naszego dzieciństwa, rozrzewniliśmy się i roztkliwiliśmy. Ale prawdą jest, że nie trzeba sięgać aż po Kubusia Puchatka czy książki Astrid Lindgren, by dziś znaleźć dobrą książkę dla dzieci. Cały czas na rynku pojawiają się ciekawe, kształcące, zabawne, wartościowe pozycje dla najmłodszych czytelników. Mamy nadzieję, że nasz tekst pozwoli Wam poznać wiele z nich.
[image: O Grzesiu, chłopczyku, który nie przestawał zadawać pytań]
‹O Grzesiu, chłopczyku, który nie przestawał zadawać pytań›
Wydawnictwo Znak wydało ten francuski niezbędnik, służący tak dzieciom, które weszły w fazę a czemu?, jak i ich rodzicom (na końcu książki znajduje się komentarz i poradnik dla rodziców, powiązany z poszczególnymi rozdziałami). Tematyka jest szeroka  od pytań egzystencjalnych o śmierć i powstanie świata, poprzez kwestie bezdomności, tolerancji i niesprawiedliwości, aż do tego, dlaczego trzeba słuchać rodziców i jaka jest rola ojca. Każdy z dwunastu rozdziałów składa się z siedmiu plansz, na których Grześ zadaje pytanie i uzyskuje odpowiedź  od rodziców, dziadków, pani w przedszkolu  oraz z sąsiadujących z planszami obrazków, ilustrujących poruszaną kwestię. Rodzicom o poglądach mocno konserwatywnych książeczka zapewne nie spodoba się  w prostych słowach przekazuje ideę ewolucji (tak człowieka, jak i Wszechświata), kwestie moralne i eschatologiczne pokazywane są zarówno ze strony wierzącej mamy Grzesia, jak i jego ateistycznego taty, zaś padające z ust przedszkolanki stwierdzenie, że każdy jest trochę dobry i trochę niedobry, może zostać skwitowane jako relatywizm moralny.
[image: KrUlewna Śnieżka]
Bohdan Butenko
‹KrUlewna Śnieżka›
Książka Bohdana Butenki przyciąga uwagę już nieortograficznym tytułem oraz efektowną okładką z charakterystycznymi rysunkami autora. W środku jest równie ciekawie, a lektura KrUlewny Śnieżki może sprawić mnóstwo frajdy niezależnie od wieku czytelnika. W KrUlewnie Śnieżce chociaż pojawiają się takie znane postacie jak Czerwony Kapturek, Jaś i Małgosia, Kopciuszek i tytułowa Śnieżka, to nic nie dzieje się tak jak powinno. Bohaterowie baśni przedstawieni przez Bohdana Butenkę niby dążą do zrealizowania znanego nam scenariusza, ale znacznie się różnią od swoich pierwowzorów. Możemy więc śmiać się do rozpuku, kiedy czytamy, jak babcia na darmo czeka na wilka, który ją ma pożreć, albo kiedy Jaś i Małgosia próbują wsadzić do pieca żonę rybaka (tego od złotej rybki) w zastępstwie Baby Jagi. Z kolei zamiast rzewnie płakać na otruciem Śnieżki, jesteśmy rozbawieni do łez jej symulowaniem snu przed krasnoludkami (po prostu chciała ona uniknąć tłumaczenia się z zaniedbywania obowiązków domowych). Te wyliczenia można by jeszcze długo kontynuować, bo niemal każda scenka to prawdziwa perełka humoru. Oczywiście dodatkową przyjemność możemy czerpać z jak zwykle rewelacyjnych rysunków Bohdana Butenki, które jeszcze uwypuklają humorystyczny wydźwięk historyjek.
[image: Pamiętnik grzecznego psa]
Wojciech Cesarz, Katarzyna Terechowicz
‹Pamiętnik grzecznego psa›
Pamiętnik grzecznego psa to książka napisana z pasją, miłością dla tytułowych czworonogów, równie sympatycznie odbierana przez dziecięcych i dorosłych czytelników. Autorzy opisują zapewne przygody swego własnego ulubieńca, ale czynią to z psiej perspektywy. Niby tematyka większości rozdziałów jest zbliżona  sympatyczny i energiczny, zdecydowanie zbyt energiczny alaskański malamut imieniem Winter pakuje swoich państwa w przeróżne kłopoty (najczęściej wiążące się z jakaś katastrofą lub demolką na małą lub większą skalę). Źródłem humoru jest zderzenie permanentnego psiego poczucia niewinności z obrazowo opisanymi efektami jego działań. Nie ma w tym żadnej baśniowości, psy zachowują się w psi a nie ludzi sposób, niewątpliwie oryginalny pomysł na narrację jest dużym atutem tej sympatycznej książeczki. A poza tym, mimo wszystko, nie można odmówić Pamiętnikowi tego, że pięknie promuje psio-ludzką przyjaźń.
[image: Mela nazakupach]
Eva Eriksson
‹Mela› (cykl)
Mela jest bohaterką dwóch książek: Mela na rowerze iMela na zakupach. Znana szwedzka ilustratorka, Eva Eriksson, tym razem zajęła się także tekstem. Efektem są ciepłe, pastelowe ilustracje i sympatyczne historie o życiowych naukach małej świnki, przekazywanych jej przez hmmmm fokowatą (?) babcię.
[image: Książka o Mimbli, Muminku i Małej Mi  Co było potem?]
Tove Jansson
‹Książka o Mimbli, Muminku i Małej Mi  Co było potem?›
Jak można dowiedzieć się z lektury biografii Tove Jansson pióra Bo Westin, Muminki to nie tylko dziewięć tomów książek, to także komiksy, sztuki teatralne i historyjki obrazkowe dla dzieci. Jedną z nich wydało wyd. EneDueRabe zgodnie z intencją i przykazaniami autorki  czyli kolorowo, wycinankowo i zaskakująco. Tytułowe pytanie prowadzi czytającego ze strony na stronę, zapoznając z epicką podróżą Muminka, który poszedł kupić mleko, i Mimbli, poszukującej małej Mi. Wierszowany tekst jest we właściwych proporcjach wesoły, straszny i intrygujący, a nadanie koloru postaciom ze świata Muminków pozwala odkryć je na nowo także rodzicom.
[image: Chłopiec ipingwin]
Oliver Jeffers
‹Chłopiec i pingwin›
Pięknie wydana przez Wydawnictwo Mam książka to pochwała przyjaźni, która może się obyć bez słów, przyjaźni między chłopcem a samotnym pingwinem. Na jej podstawie powstał też krótki film animowany, w Polsce wydany z narracją Wojciecha Malajkata. Autorskie ilustracje i krótkie teksty pozwalają skupić się na poetyckiej historii nieporozumienia i jego konsekwencji.
[image: Raz, dwa, trzy, Piaskowy Wilk]
Asa Lind
‹Piaskowy Wilk› (cykl)
Karusia rozmyśla nad różnymi sprawami  zarówno takimi związanymi z szara codziennością, jak i nad kwestiami wręcz filozoficznymi. Tak jak większość dzieci nie może liczyć na to, że dorośli udzielą odpowiedzi na jej pytania, ale na szczęście ma niezwykłego przyjaciela  Piaskowego Wilka. Razem nie tylko świetnie się bawią, ale również udaje im się wyjaśnić wiele zagadek świata, który nas otacza. Historyjki z tą parą bohaterów mają naprawdę mnóstwo wdzięku, a przy tym są nie tylko zabawne, ale i naprawdę mądre. Nic dziwnego więc, że chętnie wracają do nich po wielokroć zarówno dzieci, jak i dorośli.
[image: Co to znaczy 101 zabawnych historyjek, które pozwolą zrozumieć znaczenie niektórych powiedzeń]
Grzegorz Kasdepke
‹Co to znaczy 101 zabawnych historyjek, które pozwolą zrozumieć znaczenie niektórych powiedzeń›
Czy wasze dzieci znają już takie zwroty, jak być na świeczniku, chodzić spać z kurami, czy czuć do kogoś miętę? Jeśli nie  można im dać do ręki książkę Grzegorza Kasdepkę, który w kilkudziesięciu krótkich historyjkach tłumaczy znaczenia tych dziwnych konstrukcji polskiego języka. Każda z tych opowiastek opowiada o jakimś zdarzeniu z życia małego Bartusia i jego rodziny i przeważnie bywa wesołym zderzeniem dosłownego pojmowania zwrotu przez dziecko i jego prawdziwym znaczeniem. Książka do powolnego dawkowania, zbyt dużo zwrotów naraz może wprowadzić chaos nawet w umyśle dorosłego.
[image: Nudzimisie]
Rafał Klimczak
‹Nudzimisie› (cykl)
Wiecie kim są Nudzimisie? To sympatyczne stworzonka, które pojawiają się pokoju naszej pociechy, gdy tylko dziecko zakrzyknie głośno Nudzi mi się!, a przecież każdy chyba rodzic musiał zmierzyć się z takim problemem swego potomstwa. Na szczęście mamy rozwiązanie  rodzic nie musi już rzucać wszystkiego i brać się za odnudzanie synka czy córeczki, bo za niego uczynią to przybysze z krainy Nudzimisiów, które mają, trzeba przyznać, doskonałe pomysły na wspólne zabawy. Akcja książeczek toczy się w dwóch płaszczyznach  w świecie ludzi, w którym Nudzimisie bawią przedszkolaka Szymka (podziwiam tu pomysłowość autora), oraz w świecie Nudzimisiów, w którym, mimo Wymyślacza Śniadań i rzek pełnych lemoniady pojawiają się pewne problemy, które należy rozwiązać. Cykl książeczek Rafała Klimczaka jest sympatyczny, nienachalnie moralizatorski, wesoły i pomysłowy, choć próbujący zdejmować z rodziców obowiązki dostarczania rozrywki swym pociechom
[image: Ela i Olek kąpią się]
Catarina Kruusval
‹Ela i Olek› (cykl),
‹Przygody Eli› (cykl)
Mała dziewczynka, Ela, w codziennych sytuacjach potrafi znaleźć mnóstwo radości: zabawa z psem, przebieranki czy zbieranie kwiatów są zwięźle i zabawnie opisane przez Catarinę Kruusval. Podobna, mniejsza formatowo i wydana na tekturze seria pokazuje zabawy Eli i jej przyjaciela, Olka. Dzieci wspólnie jedzą, bawią się czy kąpią. Te serie są szczególnie przydatne do samodzielnej lektury.
[image: Nusia i wilki]
Pija Lindenbaum
‹Nusia› (cykl)
Niewielu twórców potrafi równie przekonująco oddać dziecięcy sposób myślenia jak Pija Lindenbaum. Uwagę maluchów w równym stopniu przyciągają zaś same historie, co piękne ilustracje autorki. Na pierwszy rzut oka Nusia jest zwykłą grzeczną dziewczynką, może nawet nieco zbyt ostrożną (żeby nie powiedzieć strachliwą). Ma ona jednak niezwykły talent do dziwnych spotkań (a to z wilkami, a to łosiami czy też owcami), które pozwalają jej się samodzielnie uporać ze swoimi słabościami. A za sprawą tych pełnych humoru opowieści Nusia staje się też dobrą przyjaciółką małych czytelników.
[image: Ja też chcę mieć rodzeństwo]
Astrid Lindgren, Ilon Wikland (ilustracje)
‹Ja też chcę mieć rodzeństwo›
Klasyczna autorka tym razem nie o Emilu i nie o Pippi. Prosta i bardzo życiowa historia o zdetronizowanym ósmym cudzie świata  czyli o kilkuletnim Peterze, któremu rodzi się siostrzyczka, Lena. Początkowo zachwycony nowym lokatorem, Peter szybko żałuje, że zamiast rodzeństwa nie zażyczył sobie trójkołowego rowerka. Ma poczucie, że rodzice już go nie kochają, że ktoś inny  wrzeszczący i pomarszczony  zajął jego miejsce. Ale czy tak jest faktycznie? Książka przydatna zwłaszcza dla rodziców starających się o drugie i kolejne dzieci  wieczorna lektura pomoże dotychczasowemu jedynakowi oswoić się z nową sytuacją rodzinną i nazwać swe burzliwe emocje. Dodatkową atrakcją są ilustracje Wiklanda, znanego już z innych propozycji wydawniczych Zakamarków.
[image: Kto kogo zjada]
Aleksandra i Daniel Mizielińscy
‹Kto kogo zjada›
Sprawa najbardziej podstawowa: łańcuch pokarmowy. W prosty, schematyczny wręcz sposób Kto kogo zjada oswaja dzieci z realiami, o których rodzicom może i czasem trudno mówić, czyli np. o tym, że wilk zjada inne stworzenia nie dlatego, że jest Zły, lecz dlatego, że jest głodny, czy że odchody jednych stworzeń mogą być pokarmem i schronieniem dla innych. Dodatkowe, podane mniejszą czcionką informacje, przedłużają żywotność książki, dając starszym dzieciom te informacje, których młodsze jeszcze nie żądały. Po lekturze Kto kogo dziecięce pytania podczas weekendowych spacerów po parku z pewnością zyskają na głębi  więc rodzice powinni zawczasu zaopatrzyć się w najnowsze wydanie 
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  Książki nieoczywiste:Odcinek 2

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Kolejne pięć książek nieoczywistych  czyli takich, które uważamy za warte uwagi, ale które z jakiegoś powodu nie cieszą się olbrzymią popularnością i dziesiątkami wydań. Dziś proponujemy Wam wybrane przez Beatrycze Nowicką pięć zbiorów opowiadań fantastycznych.

W naszym  cyklu umieszczamy krótkie (podobne do Esensja czyta) notki o wartych przeczytania książkach. Tym razem nie zamierzamy ograniczać się do najnowszych pozycji, więc możecie mieć kłopoty ze znalezieniem tych tytułów w księgarniach. Możecie jednak zawsze poszperać w bibliotece czy antykwariacie. Będą to zwykle mniej znane utwory znanych autorów  stąd tytuł cyklu.


[image: Don Wollheim proponuje 1989]
‹Don Wollheim proponuje 1989›
Beatrycze Nowicka

Antologia, zawierająca opowiadania wybrane przez znanego amerykańskiego redaktora ponad dwadzieścia lat temu była dla mnie swego rodzaju powrotem w przeszłość. I chociaż fantastyka jest chyba najszybciej starzejącą się konwencją, muszę przyznać, że często zbiory sprzed lat wydają mi się ciekawsze. Mniej w tym komercji, tekstów sprawiających wrażenie pisanych od szablonu na zamówienie. Większa jest różnorodność, bardziej liczy się pomysł i widać, że w wielu przypadkach autorzy mieli coś do powiedzenia. W antologii z 1989 roku znalazło się miejsce dla bardziej typowego wątku lądowania kosmitów i pierwszego kontaktu, czy ludzkich kolonistów na planecie zamieszkanej przez inteligentne formy życia, ale też dla umagicznionego cyberpunka, historii alternatywnej, opowiadania o przeskokach w czasie, aż po koncepcyjne SF. Zbiór otwierają Brzoskwinie dla Szalonej Molly  z jednej strony wizja ludzi żyjących w wielkich wieżowco-miastach i  dosłownie  outsiderów, mieszkających i pracujących na ścianach budynków wydaje się mocno nieprawdopodobna. Za to jaka malownicza  zwłaszcza, gdy dochodzi do pościgów i potyczek na pionowych szklanych taflach. W znajdujących się nieco dalej Falach na morzu Diraca, główny bohater potrafi przeskakiwać w czasie, jednak pozwala mu to jedynie na odwleczenie czekającej go śmierci (i posmakowanie hippisowskiego życia). W humorystycznym Hound dog kosmici kolekcjonują szczególnie kiczowate ludzkie wyroby. Świetne i nagradzane Kociątko Schrödingera autorstwa Georgea Aleca Effingera oparte jest na koncepcji światów równoległych. Losy głównej bohaterki przedstawiane są w wielu wariantach, możliwych ścieżkach jej życia, a jako że w jednym zostaje ona fizykiem, w tekst wplecione zostają wypowiedzi na temat mechaniki kwantowej. Ciekawe jest także to, że autor uczynił swoją bohaterką muzułmankę (w jednej ze scen czyta ona  nie powiem, poetyckie  sury Koranu), co przydaje tekstowi nieco egzotyki. Interesującym opowiadaniem, mocno zakorzenionym w nauce jest Plaga hojności  rzadki przypadek sytuacji, w której autor rozumie, na czym polega ewolucja. Rzecz jest o pewnym nietypowym wirusie, brak tu wyraźnie nakreślonej fabuły, ale sam pomysł zasługuje na uznanie. Pozostałe opowiadania wzbudziły we mnie mniej entuzjazmu, jednak uważam, że całość warta jest uwagi. 
[image: Kierunek 3001]
‹Kierunek 3001›
Beatrycze Nowicka

Sądząc z tego, że swego czasu Kierunek 3001 można było kupić za raptem parę złotych w taniej księgarni, nie odniósł on dużego sukcesu. Być może przyczyniło się do tego dość skromne wydanie, mało efektowna okładka, czy spis treści, w którym z kompletnie niezrozumiałych dla mnie powodów obok tytułów opowiadań znajdują się jedynie nazwiska tłumaczy. Tymczasem jest to jedna z lepszych antologii tematycznych, jakie czytałam, znacznie ciekawsza od elegancko wydanych Czarnoksiężników, czy Mieczy i mrocznej magii. Liczący sobie nieco ponad 450 stron zbiór mieści utwory dwudziestu amerykańskich i europejskich autorów. Można tu znaleźć bardzo różnorodne teksty  od osadzonych w typowej kosmicznej scenerii, przez rozmaitego rodzaju wirtualne rzeczywistości, światy postapokaliptyczne, aż po popkulturowe mieszanki i gry w nawiązania. Z pojawiających się motywów najczęściej chyba powracają wątki i pomysły związane z manipulowaniem pamięcią, świadomością i informacją. 
Nie sposób omówić tutaj wszystkich utworów, pozwolę sobie jednak wspomnieć o tych, które po kilku latach od lektury pozostały w mojej pamięci. Otwierające zbiór Cztery krótkie opowiadania Joego Haldemana to całkiem zgrabne satyry, połączone motywem nieśmiertelności. W kolejnym tekście Valerio Evangelisti kreuje niepokojący obraz Ziemi zamieszkanej wyłącznie przez psychopatów. Owszem, jest to przerysowane, ale robi wrażenie, szczególnie, że przedstawione zostało z punktu widzenia szaleńców. Następny utwór  Moja matka tańczy Nancy Kress to przewrotne opowiadanie, oparte na ciekawym pomyśle i pokazujące, jak w założeniu szlachetne idee ulegają wynaturzeniu. Zapamiętałam także Błądzić jest rzeczą ludzką Ayerdhala, pisane z dwóch punktów widzenia  inteligentnej istoty, mieszkającej na zalanej wodą Ziemi i ludzi, przybywających, by stwierdzić, czy zniszczona planeta nadaje się ponownie do zamieszkania. Ten nieszczęsny problem z głową babci z pozoru jest tekstem humorystycznym i lekkim  gdy jednak wczytać się weń głębiej wydaje się być gorzkim podsumowaniem tego, jak obecne społeczeństwo postrzega starych ludzi. W Kątach Orson Scott Card miał dobry pomysł na mechanikę światów równoległych, niestety fabuła jest już mało ciekawa. Zwolnienie Christophera Priesta także nie urzeka fabułą, czy stylem. Historia tułaczki dezertera, który zamiast brać udział w niezrozumiałej i bezcelowej wojnie wolał zostać malarzem, zwraca jednak uwagę swoim onirycznym klimatem. W Zimie w Turing Franco Ricciardiello ludzie funkcjonują w postaci cyfrowej, choć niektórzy wybierają się na zewnątrz wkopiowując się w sztucznie stworzone ciała. I chociaż pojęcie tożsamości musiało ulec zmianie, bohaterowie tego świata nie uwolnili się od strachu przed śmiercią. W dość dziwacznej Ślicznej Dziewczynce istoty nazywane ludźmi funkcjonują jak owady społeczne. Bohaterem interesujących Niepotrzebnych nocy Jeana Claudea Dunyacha jest ktoś w rodzaju cyberboga, którego największym marzeniem jest umrzeć. Norman Spinrad w Bytach bawi się mocno surrealistyczną zabawą w cytaty odbywającą się w zwichrowanej pamięci statku kolonizacyjnego. Na koniec zaś Dziewiąty Av Simmonsa, dzięki któremu sięgnęłam po Hyperiona  opowiadanie-zagadka o postludziach, końcu świata, Nowym Jeruzalem i dziwacznych mechanizmach-istotach, gdzie bohaterowie nie odkrywają prawdy na czas a czytelnikowi pozostają jedynie spekulacje na temat prawdziwej natury świata przedstawionego.
Podsumowując, Kierunek 3001 nie jest może książką, którą należy zdobyć za wszelką cenę, jeśli jednak nadarzyłaby się okazja do lektury, szczerze do niej zachęcam. 
[image: Nebula 92]
‹Nebula 92›
Beatrycze Nowicka

Po antologię utworów nominowanych do i nagrodzonych Nebulą w roku 1992 sięgnęłam z ciekawością. Jak teksty, wówczas uznane za jedne z najlepszych, będą się prezentowały po latach? Okazuje się, że nienajgorzej. W antologii znalazłam tylko jedno opowiadanie, które wydało mi się słabe  były to Okulary Lennona Paula Di Filippo. Pozostałe utwory plasowały się na poziomie co najmniej średnim, a dwa zrobiły na mnie bardzo dobre wrażenie. W tomiku znalazł się również wiersz oraz teksty publicystyczne na temat ówczesnej fantastyki, które obecnie są raczej ciekawostką dla osób wyjątkowo zainteresowanych tematem. Wracając zaś do prozy  można tu znaleźć zarówno opowiadania humorystyczne, jak i śmiertelnie poważne. Do tych pierwszych zalicza się Nawet królowa Connie Willis  tekst lekki i zabawny (choć sądzę, że z uwagi na temat roześmieją się przy nim głównie kobiety). Danny leci na Marsa Pameli Sargent jest z kolei satyrą  nie jest to arcydzieło, ale można się pośmiać z amerykańskiej polityki. Do poważnych tekstów zaliczyć można chociażby Góra przyszła do Mahometa, gdzie Nancy Kress przeprowadza ekstrapolację niepokojących tendencji związanych z prywatnym sektorem medycznym i ubezpieczeniami zdrowotnymi. W wykreowanym na potrzeby tekstu świecie możliwość diagnostyki genetycznej sprawia, że ludzie obarczeni ryzykiem zapadnięcia na ciężkie choroby nie są obejmowani opieką lekarską. Tematykę medyczną porusza także świetny Oddział lipcowy S. N. Dyer. Wedle notki biograficznej autorka jest lekarką  w swoim krótkim opowiadaniu pozwala ona spojrzeć na ten zawód ze swojego punktu widzenia. Obraz jest przenikliwy, ostry i przejmujący zarazem.  Przedstawieni przez Dyer lekarze bywają cyniczni, z drugiej strony nie są osobami pozbawionymi uczuć i obojętnymi na cierpienie. Dla odmiany, Winlandia naszych snów jest utworem wręcz łagodnym, nieco nostalgicznym w wymowie. Zwraca uwagę przede wszystkim podziałem na podrozdziały tytułowane tak, jak kolejne części artykułów naukowych. Rzecz zresztą dotyczy nauki, motywacji ludzi się nią zajmujących, ich marzeń, młodzieńczych ideałów i późniejszego z nimi rozliczenia. O naukowcach traktuje także Koniec rzeczy Gregoryego Benforda. Chociaż końcówka nieco rozczarowuje (podobny pomysł pojawił się już w Dziewięciu miliardach imion Boga), ciekawy jest obraz hinduskich fizyków, widziany oczami początkowo przepełnionego poczuciem wyższości przybysza z Zachodu. Akurat mnie nie dane było poznać fizyków, niemniej wielkim szacunkiem darzę wszystkich tych, którzy uprawiają naukę kosztem ogromnych wyrzeczeń, na własnoręcznie zbudowanym sprzęcie, pomimo braku funduszy i technologii. Zupełnie inne w charakterze jest natomiast Życie jako układanka z kotami na wysoki połysk Michaela Bishopa. Jak można dowiedzieć się ze wstępu, autor pragnął zasymulować sposób myślenia schizofrenika. Konstrukcja utworu pozlepianego z przemieszanych chronologicznie scen, z których zapewne część jest wymysłem głównego bohatera, przekonanego o zagrażających mu tajnych eksperymentach jest mocno awangardowa. Wydaje mi się, że potencjał nie został tu do końca wykorzystany, jednak sama próba jest całkiem ciekawa. Ostatnim, a zarazem najdłuższym tekstem jest Miasto prawdy. Zaczyna się ono jako zjadliwa satyra  w świecie przedstawionym ludzie są warunkowani tak, by nie mogli kłamać. Słusznym jest zarzut, że autor nie przemyślał, jakie naprawdę mogłyby być społeczne konsekwencje takiego warunkowania, niemniej kolejne sceny, w których bohaterowie w pracy i w rodzinie walą sobie prawdę prosto w oczy jest śmieszny i gorzki zarazem. Później na plan pierwszy wysuwa się wątek nieuleczalnie chorego syna głównego bohatera i buntu przeciwko systemowi. Ktoś mógłby nazwać zakończenie ckliwym i obliczonym na wywołanie u czytelnika silnej reakcji emocjonalnej, osobiście muszę jednak przyznać, że popłakałam się nad tym utworem. Podobnie, jak w przypadku antologii Kierunek 3001, nie mogę powiedzieć, że Nebula 92 to zbiór wyłącznie znakomitych tekstów, jednak stanowi ciekawą i urozmaiconą lekturę. 
[image: Opowieści orsiniańskie]
Ursula K. Le Guin
‹Opowieści orsiniańskie›
Beatrycze Nowicka

Po zbiór opowiadań Le Guin osadzonych w fikcyjnym państwie Orsinia sięgałam z dużą dozą nieufności, a to za sprawą również tam się rozgrywającej Malafreny, która, moim skromnym zdaniem, jest jedną z najbardziej nieudanych powieści amerykańskiej pisarki. Okazuje się jednak, że w krótkiej formie Le Guin poradziła sobie zdecydowanie lepiej, zarówno jeśli chodzi o styl, jak i konstrukcję fabuły. Opowiadania orsiniańskie są praktycznie pozbawione wątków fantastycznych (tylko w jednym tekście wydarzenia można, ale nie trzeba zinterpretować jako działanie mocy nadprzyrodzonych)  to przede wszystkim utwory obyczajowe, rozgrywające się w różnych wiekach (ze zdecydowaną przewagą XIX i XX). Cechuje je typowy dla Le Guin nieco rozmyty sposób obrazowania i nostalgiczny klimat, literacka technika sfumato. W przeciwieństwie do Morskiego traktu więcej jest tutaj nadziei. Czasem Le Guin w kolejnym tekście podaje dalsze informacje dotyczące niektórych bohaterów i np. nagle na obraz dwójki młodych ludzi, spoglądających z nadzieją w przyszłość nakłada się wzmianka o tym, że mężczyzna został ofiarą tłumienia rozruchów przez komunistyczne władze  jednak większość zakończeń nie jest pesymistyczna. Tematem są przede wszystkim ludzkie losy, bardziej nawet poszczególne epizody  obrazy. Naukowiec odrzucający szansę ucieczki za Żelazną Kurtynę, dziewczyna, stopniowo zakochująca się w niewidomym weteranie, ubogi kompozytor, poświęcający swoją pasję dla sztuki, by zapewnić utrzymanie chorej psychicznie żonie i synkowi w przededniu drugiej wojny światowej, młodzi zakochani, snujący plany na przyszłość w cieniu śmierci bliskiego przyjaciela chłopaka i zarazem brata dziewczyny, zastrzelonego przez policję. Le Guin przedstawia wszystkie te osoby tak, jak ona to potrafi  trafnie i oszczędnie. Teksty zebrane w zbiorku są po prostu mądre. Ale też zostały dobrze napisane  już po kilku zdaniach opisu otwierającego pierwsze opowiadanie wiedziałam, że akcja toczy się w ogrodach Wersalu, tak udanie przedstawiona została atmosfera tego miejsca. Pozwolę sobie na dwa cytaty: Długa chmura po wschodniej stronie nieba powoli rozpłynęła się w różową mgiełkę, a potem nad krawędzią świata przechylił się brzeg słońca, niczym krawędź tygla z płynną stalą, wylewając blask dnia, Ma się tylko to, czym się jest. Osobiście uważam Opowieści orsiniańskie za jedną z najlepszych rzeczy, jakie wyszły spod pióra Le Guin. 
[image: Mróz i ogień]
Roger Zelazny
‹Mróz i ogień›
Beatrycze Nowicka

Cieniutki zbiorek Rogera Zelaznego swego czasu wpadł w moje ręce przypadkiem i okazał się całkiem przyjemną lekturą. Poza opowiadaniami mieści on także kilka tekstów dotyczących pisania, fantastyki, czy okoliczności powstawania poszczególnych utworów, które to zagadnienia zawsze mnie interesowały. Treść większości opowiadań zaginęła w otchłani niepamięci  ot, gdzieś mi się kołacze, że w LOKI 7281 był o inteligentnym komputerze pisarza, w innym tekście pojawia się pomysł na podobne do płaszczek zwierzęta, żyjące na (a raczej w) gazowym gigancie, w Manie z nieba natomiast przedstawiony został świat, do którego powraca magia (opcja zdecydowanie mniej wyeksploatowana od wersji z zanikającą mocą, wymierającymi czarodziejami, odpływającymi na zachód elfami itp.). Pamiętam, że dość dobre wrażenie zrobiła na mnie Wieczna zmarzlina, w której porzucona kochanka łączy się z dziwną roślino-grzybopodobną istotą porastającą obcą planetę. Pomysł może mało science za to efektowny i oryginalny. Za najlepszy tekst uważam natomiast stanowiące niemal jedną trzecią tomiku 24 widoki góry Fudżi Hokusaia. To znakomite opowiadanie, inspirowane tytułowymi drzeworytami (gdzieś na sieci ktoś zainteresowany zebrał wszystkie opisywane w tekście grafiki). Jego główna bohaterka, po wielu latach ukrywania się wyruszyła na swego rodzaju pielgrzymkę śladem miejsc przedstawionych w pracach Hokusaia. Podczas swojej wędrówki, rozmyśla nad drzeworytami i napotykanymi miejscami, kontempluje różnice pomiędzy pejzażami z przeszłości a stanem obecnym, wspomina i przeprowadza rozrachunek z własnym życiem. Każdy kolejny przystanek przybliża ją do konfrontacji z przeszłością i dokonania czegoś, co kobieta uważa za konieczne, lecz co wymaga odpowiedniej dla swojego znaczenia ceny. 24 widoki to prawdziwa perła i główny powód, dla którego warto zapoznać się z Mrozem i ogniem.
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  Esensja

  
  

  
  W naszym przeglądzie interesujących zapowiedzi wydawniczych na sierpień dominuje fantastyka  czyżby to znak zbliżającego się Polconu? Jednak wypatrzyliśmy również kilka pozycji niefantastycznych  tylko w rozumieniu gatunku, oczywiście.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z sierpniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


Nowości
[image: Prom kosmiczny 03]
Greg Bear
‹Prom kosmiczny 03›
Wysoko oceniana i polecana przez takie sławy jak Simmons, Stross czy Reynolds książka utrzymana w klimatach hard SF. Bear, znany dotychczas polskiemu czytelnikowi między innymi z takich powieści jak Koncert nieskończoności, Eon czy Radio Darwina, w Promie ksomicznym 03 (polski tytuł budzi w nas pewne wątpliwości) zaprasza nas na pokład statku kolonizacyjnego, którego lot stanowczo nie toczy się według planu.
[image: Przystań Nieszczęsnych Dusz]
Martha Grimes
‹Przystań Nieszczęsnych Dusz›
Kolejna odsłona przygód detektywa Richarda Juryego, choć tym razem nie odgrywa on aż tak kluczowej roli w rozwiązaniu zagadki jak w klasycznych kryminałach. Rozbudowana, wielosmakowa intryga powinna przypaść do gustu miłośnikom gatunku i twórczości Marthy Grimes.
[image: Pan Chartwell]
Rebecca Hunt
‹Pan Chartwell›
Osadzony w Wielkiej Brytanii lat 60. humorystyczny debiut Rebeki Hunt i jednocześnie szeroko zachwalana powieść o walce z depresją. Czy jednak brytyjskość Pana Chartwella będzie przemawiać także do polskiego czytelnika?
[image: Nowi ludzie]
Rafał Kosik
‹Nowi ludzie›
Drugi zbiór opowiadań Rafała Kosik, autora miedzy innymi Kameleona, Marsa i książek dla młodzieży z serii Felix, Net i Nika. Co prawda nie znamy jeszcze zawartości tomu, ale mamy nadzieję, że znajdzie się w nim choć kilka tekstów premierowych.
[image: Chłopiec, który zaginął]
Dror A. Mishani
‹Chłopiec, który zaginął›
Kto odczuwa przesyt kryminałami autorów z zimnej północy, może poczuć się usatysfakcjonowany, bo oto kolejny autor ze zdecydowanie cieplejszego miejsca, mianowicie z Izraela. Czy zapowiada to mniej emocjonującą lekturę? Bynajmniej. Dror Mishani jest chwalony przez czołówkę pisarzy literatury detektywistycznej i choć takie oceny należy traktować z lekkim dystansem, mamy nadzieję, że okażą się bliskie prawdy.
[image: Odwrotniak]
Jakub Małecki
‹Odwrotniak›
Nowa powieść Jakuba Małeckiego, dawniej kojarzonego głównie z fantastyką (a dziś niekoniecznie), nosi przewrotny tytuł i jak sugerują opisy wydawcy  przewrotna jest również w treści i formie. Małecki to jeden z tych młodych, zdolnych, po którego utwory sięgamy z prawdziwą przyjemnością i liczymy na podobne doznania i tym razem.
[image: Słodka przynęta]
Ian McEwan
‹Słodka przynęta›
Powieść szpiegowska z kobietą w roli głównej osadzona w latach 70. w Anglii. Jakby tego było mało, bohaterka zostaje zwerbowana przez MI5 i musi borykać się ze zdominowanym przez mężczyzn światem, jednocześnie starając się wykonywać swoją pracę. Opinie na temat książki są podzielone, ale McEwan do tej pory miał u nas dobre recenzje, tak więc czekamy z zainteresowaniem.
[image: Ambasadoria]
China Miéville
‹Ambasadoria›
Książka o kolejnym nietypowym mieście  tytułowej Ambasadorii. Jak zwykle u Miéville możemy spodziewać się ciekawych pomysłów i wielu niekonwencjonalnych rozwiązań (choćby podróż pod powierzchnią wszechświata).
[image: Kobieta ze znamieniem]
Håkan Nesser
‹Kobieta ze znamieniem›
Obowiązkowy przedstawiciel kryminału skandynawskiego  tym razem padło na publikowanego u nas od jakiegoś czasu Håkana Nessera. Kobieta ze znamieniem to czwarta z serii 10 powieści kryminalnych o komisarzu Van Veeterenie, z opisu zapowiada się klasyczna opowieść o morderstwie.
[image: Pożegnanie z Afryką. Jak człowiek zaludnił świat]
Stephen Oppenheimer
‹Pożegnanie z Afryką. Jak człowiek zaludnił świat›
W serii książek popularnonaukowych wydawanych przez Prószyńskiego i S-kę mogliśmy dotychczas poczytać wiele o fizyce i astronomii. Teraz przyszła kolej na genetykę i poszukiwanie wspólnych dla wszystkich ludzi korzeni.
[image: Modlitewnik amerykański. Luizjański blues. Viator]
Lucius Shepard
‹Modlitewnik amerykański. Luizjański blues. Viator›
Jeszcze jedna (po Smoku Griaule) książka Sheparda, która trafia do wydawanej przez Maga Uczty Wyobraźni. Tym razem dostajemy do rąk trzy zróżnicowane opowieści: pamiętnikarski Modlitewnik amerykański, mroczny Luizjański blues i tajemniczy Viator.
[image: Święty Psychol]
Johan Theorin
‹Święty Psychol›
Johana Theorina poznaliśmy już jako autora kilku pozytywnie (bądź bardzo pozytywnie) u nas ocenianych pozycji kryminalnych, m.in. Nocnej zamieci, Smugi krwi i Zmierzchu, ciekawi nas też więc jego kolejna opowieść o frapującym tytule święty Psychol. Nasze zainteresowanie potęguje fakt, że książka ma być bardziej thrillerem psychologicznym niż kryminałem, a jej akcja ma toczyć się na terenie przedszkola dla dzieci upośledzonych umysłowo
[image: Osama]
Lavie Tidhar
‹Osama›
Czy chcielibyście żyć w świecie, w którym tak zwany globalny terroryzm nie istnieje? Bohater powieści Laviego Tidhara, prywatny detektyw Joe, ma to szczęście. Ale czy to na pewno szczęście? Okazuje się, że im bardziej poświęca się śledztwu i im więcej stawia pytań, tym bardziej rzeczywistość chwieje się w posadach. A odpowiedzi czekające na niego gdzieś na końcu krętej drogi mogą mu się bardzo nie spodobać.
[image: Wśród obcych]
Jo Walton
‹Wśród obcych›
Powieśc Jo Walton napisana jest w formie pamiętnika Morwenny Phelps, nastoletniej miłośniczki fantastyki, która musi stawić czoła swojej matce-czarownicy. Taki lakoniczny opis nie wygląda szczególnie pociągająco ani oryginalnie. Dodajmy więc że Wśród obcych należy do dość nielicznej grupy zdobywców obu najważniejszych nagród fantastycznych: Hugo i Nebuli.
[image: Holocaust F]
Cezary Zbierzchowski
‹Holocaust F›
O debiutanckiej powieści Cezarego Zbierzchowskiego nie możemy wiele napisać, ale wydawca obiecuje nam twarde sf będące dynamiczną mieszanką energii Strossa, rozmachu wizji Stephensona, pesymizmu Wattsa i więcej niż szczypty szaleństwa Dicka. Nawet jeśli tylko połowa z tych obietnic zostanie spełniona to czytelnicy nie powinni czuć się zawiedzeni.
Wznowienia
[image: Proxima]
Krzysztof Boruń, Andrzej Trepka
‹Proxima›,
‹
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  Książki nadesłane

  

  
  

  
  [image: ]
Listy do mojego oprawcy. Miłość, rewolucja i irańskie więzienie

Tytuł oryginalny Letters to My Torturer: Love, Revolution, and Imprisonment in Iran
Data wydania 1 sierpnia 2013
Autor Huszang Asadi
Przekład Agnieszka Nowakowska
Wydawca  Czarne
ISBN 978-83-7536-550-4
Format 336s. 133×215mm
Cena 39,90
Gatunek biograficzna / wspomnienia, non-fiction
WWW Polska strona
Wyszukajw Esensjomania.pl
Zobacz w Kulturowskazie
11 lutego 1979 w Iranie zwyciężyli zwolennicy rewolucji islamskiej. Huszang Asadi zawsze pragnął wolności i sprawiedliwości, był żarliwym patriotą i wierzył, że w nowej rzeczywistości już nikt nie będzie głodny i bezdomny, a dyktatura szachów przejdzie do historii. A potem znalazł się w piekle. Trafił do więzienia na fali rozprawy z opozycją. Śledczy kazali nazywać się braćmi, bo w Islamskiej Republice każdy prawowierny mężczyzna nosi to miano przed imieniem. Bracia kontrolowali jego sen, jedzenie i każdy ruch. W imię religii używali bata i kajdanek. Decydowali, kiedy wolno mu zdjąć przepaskę z oczu. Poniżali i torturowali. Po 682 dniach Asadi wyrzekł się godności i ideałów. Dzięki kłamstwu ocalił życie. Po dwudziestu pięciu latach, na wygnaniu, na przypadkowej fotografii rozpoznał jednego ze swoich oprawców. Brat Hamid pełnił wówczas funkcję ambasadora Iranu. Asadi zaczął pisać do niego listy, które miały mu pomóc rozliczyć się z przeszłością. Nie przewidział jednak, że powrót do niej będzie ponownym przejściem przez piekło.



[image: ]
Odtrutka na optymizm
Książka objęta patronatem Esensji

Data wydania 3 lipca 2013
Autor Peter Watts
Przekład Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca  MAG
ISBN 978-83-7480-364-9
Format 360s. 135×202mm; oprawa twarda
Cena 35,
Gatunek fantastyka
WWW Polska strona
Kupw Esensjomania.pl: 29,00zł
Zobacz w Kulturowskazie
Między Polską i mną coś po prostu jest. Mam wydania w siedemnastu językach, nagrody w czterech krajach, a nominacje pewnie w dwa razy tylu. Z jakiegoś powodu jednak to w Polsce jestem najbardziej obecny. To w Polsce zdobyłem pierwszą nieanglojęzyczną nagrodę. MAG był jednym z pierwszych wydawnictw na świecie, które wydało Ślepowidzenie. Przez lata robili ze mną wywiady goście z kilkunastu krajów, ale w Polsce mam comiesięczny felieton. Podróżowałem w czapeczce pisarza do Norwegii, Szwecji, Francji, Niemiec i Australii (a także Finlandii i Rosji, zależy kiedy ukazują się te słowa)  lecz tylko w Polsce byłem dwukrotnie w jednym roku.

Doskonale więc pasuje, że to polski wydawca publikuje najobszerniejsze wydanie moich opowiadań w jakimkolwiek języku. Amerykański zbiór to raczej składanka przebojów, hiszpański  minizbiorek pięciu opowiadań. A o kanadyjskim to w ogóle lepiej nie mówić. Natomiast Odtrutka na optymizm zawiera wszystkie moje opowiadania, wydane do roku 2011, poza jednym (to się zresztą nie liczy, bo Nisza to tak naprawdę początek powieści Rozgwiazda).

 Ze wstępu autora



[image: ]
Ruiny

Tytuł oryginalny The Ruins
Data wydania 20 czerwca 2013
Autor Orson Scott Card
Przekład Maciejka Mazan, Kamil Lesiew
Wydawca  Prószyński i S-ka
Cykl Serpent World
Format 384s. 140×205mm
Cena 35,
Gatunek fantastyka
WWW Polska strona
Wyszukajw Esensjomania.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Przygoda, emocje i podróże w czasie znalazły swoją kontynuację w drugiej części bestsellerowego cyklu Carda.

Gdy Rigg z przyjaciółmi przeszedł Mur oddzielający jedyny znany im świat od świata, którego nie potrafią sobie wyobrazić, miał nadzieję, że prowadzi ich w bezpieczne miejsce. Ale zagrożenia, jakie niesie ten świat, nie tak łatwo dostrzec. Rigg, Umbo i Param wiedzą, że nie mogą ufać Vadeshowi  maszynie w ludzkiej postaci, stworzonej po to, by oszukiwać i zwodzić  ale teraz stracili też pewność, że mogą ufać sobie nawzajem. Jednak nie mają wielkiego wyboru. Rigg potrafi odczytać ścieżki przeszłości, ale jeszcze nie dostrzega czekającego ich niebezpieczeństwa: w stronę Ogrodu zmierza niszczycielska, śmiertelnie groźna siła. Jeśil Rigg, Umbo i Param nie zdołają działać wspólnie, by zmienić przeszłość, nie będzie już przyszłości



[image: ]
Pradawna stolica

Tytuł oryginalny Percepliquis
Data wydania 25 lipca 2013
Autor Michael J. Sullivan
Przekład Edward Szmigiel
Wydawca  Prószyński i S-ka
Cykl Odkrycia Riyrii
ISBN 978-83-783-9560-7
Format 672s. 125×195mm
Cena 45,
Gatunek fantastyka
WWW Polska strona
Kupw Esensjomania.pl: 37,00zł
Zobacz w Kulturowskazie
Spadkobierca Novrona został odnaleziony, wojny ustały, a architekci nowego imperium nie żyją. Powinien nastać czas pokoju i dobrobytu, ale skończył się Uli Vermar i nadciąga armia elfów, siejąc po drodze spustoszenie. Ludzkość i świat Elanu może ocalić jedynie starożytny przedmiot, lecz jego odzyskanie wymaga dotarcia do miasta, które zniknęło przed wiekami. Imperatorka Modina wysyła grupę starannie dobranych ludzi na niebezpieczną wyprawę do Percepliquisu



[image: ]
Baśnie włoskie. Tom 1

Tytuł oryginalny Fiabe italiane
Data wydania 9 sierpnia 2012
Autor Italo Calvino
Przekład Anna Wasilewska
Wydawca  Czuły Barbarzyńca
Cykl Baśnie włoskie
ISBN 978-83-62676-11-8
Format 418s. 200×215mm; oprawa twarda
Cena 58,90
Gatunek dla dzieci imłodzieży
Wyszukajw Esensjomania.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Italo Calvino (1923-1985) przestudiował niezliczone opowieści ze wszystkich regionów Włoch, gromadzone i spisywane w ciągu stulecia przez badaczy folkloru. Tłumaczył je z dialektów, systematyzował, porównywał i opowiadał na nowo, uświetniając przekazy tradycji ludowej pisarskim kunsztem i pomysłowością. Powstało dzieło imponujące rozmachem, na miarę monumentalnej pracy braci Grimm, pozwalające z nowej perspektywy spojrzeć na autora powieści takich jak Jeśli zimową nocą podróżny czy Rycerz nieistniejący oraz Wykładów amerykańskich. Prezentujemy pierwsze pełne polskie wydanie dwustu baśni włoskich, opatrzone wstępem i komentarzami autora. Edycja trzytomowa.



[image: ]
Duchy przeszłości

Tytuł oryginalny The Tale of Halcyon Crane
Data wydania 14 września 2011
Autor Wendy Webb
Przekład Maciejka Mazan
Wydawca  Nasza Księgarnia
ISBN 978-83-10-11974-2
Format 344s. 135×204mm
Cena 31,90
WWW Polska strona
Kupw Esensjomania.pl: 26,00zł
Zobacz w Kulturowskazie
Gdy Halcyon dostaje tajemniczy list, jest zdruzgotana. Ojciec, który ją samotnie wychował, kłamał, twierdząc, że matka dziewczyny zginęła w pożarze. W rzeczywistości uprowadził swoją małą córeczkę. Co naprawdę zaszło trzydzieści lat wcześniej? Wstrząśnięta Halcyon wyrusza w podróż na wyspę pośród Wielkich Jezior, gdzie do niedawna mieszkała jej matka. Miejscowi przyjmują ją bardzo wrogo. A w wiktoriańskim dworze, który odziedziczyła, dzieją się dziwne rzeczy



[image: ]
Afrykańska historia miłosna

Tytuł oryginalny Love, Life, and Elephants: An African Love Story
Data wydania 2013
Autor Daphne Sheldrick
Przekład Dorota Kozińska
Wydawca  W.A.B.
Format oprawa twarda, obwoluta
Cena 49,90
Gatunek biograficzna / wspomnienia, non-fiction
WWW 
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  Filmy


  Recenzje


  Tygrys pod pantoflem

  Sebastian Chosiński

  Srdjan Dragojevic Parada
  

  
  To jest sztuka  nakręcić film (przynajmniej w części) komediowy o gejach i lesbijkach i jednocześnie nie strywializować tematu. Ba! wpleść w ten film wątek o nacjonalistach serbskich i uniknąć pokusy zobrazowania ich jako pozbawionych rozumu goryli. Udało się to pochodzącemu z Belgradu reżyserowi Sdrjanowi Dragojeviciowi, który swoją Paradą zapracował między innymi na nagrodę jury ekumenicznego na ubiegłorocznym Berlinare.
Ekstrakt: 70%
[image: Parada]
Kino bałkańskie okresu po upadku komunizmu kojarzy się przede wszystkim z obrazami podejmującymi temat wojen, do jakich doszło w byłej Jugosławii w pierwszej połowie lat 90. ubiegłego wieku. Nie unikał go ani doświadczony i utytułowany Emir Kusturica (Underground, 1995; Życie jest cudem, 2004), ani młodsi od niego i nie tak jeszcze popularni koledzy i koleżanki po fachu, jak Chorwat Branko Schmidt (Powrót do Vukovaru, 1994), Bośniak Danis Tanović (Ziemia niczyja, 2001) i jego rodaczka Jasmila Žbanić (Grbavica, 2006). Im więcej jednak czasu mija od tamtych wydarzeń, tym więcej powstaje obrazów, które wojny na Bałkanach traktują w kategoriach już stricte historycznych, a ich autorzy zastanawiają się przede wszystkim nad tym, jaki miały one wpływ na teraźniejszość uczestniczących w nich przed dwiema dekadami krajów. Świetnym tego przykładem jest tragikomiczna Parada Sdrjana Dragojevicia, która choć dotyka spraw jak najbardziej współczesnych, nawiązuje również do tego, co działo się w Bośni na początku lat 90.
Dragojević urodził się w Belgradzie w 1963 roku. Jugosławią władał wówczas  w sposób zamordystyczny, aczkolwiek na tyle mądry, by otworzyć się na Zachód, a prawdziwą naturę swoich rządów głęboko ukrywać  marszałek Josip Broz-Tito, bohater drugiej wojny światowej, hołubiony nie tylko przez bałkańskich komunistów, ale i przywódców mocarstw zachodnich, za odwagę przeciwstawienia się Stalinowi. Kraj  jeśli ktoś chciał wierzyć oficjalnej propagandzie  płynął mlekiem i miodem, a Tito cieszył się ewidentnym poparciem społecznym. Potrafił bowiem odpowiednio rozgrywać waśnie narodowościowe, nie podsycając przy tym nacjonalizmu i nie budząc upiorów separatyzmu. To wszystko dało o sobie znać dopiero po jego śmierci, a wybuchło z potężną siłą po upadku całego bloku wschodniego, gdy dotychczas zdominowane przez Serbię pozostałe republiki federacyjne upomniały się o niepodległość, żądając przy tym rozwodu z Belgradem. Właśnie wtedy Dragojević  absolwent wydziału reżyserii belgradzkiego Uniwersytetu Sztuk Pięknych  zadebiutował, jakby na przekór ponurym czasom, komedią Nie jesteśmy aniołami (1992). Później nakręcił jeszcze między innymi dramat wojenny o wojnie w Bośni Piękna wieś pięknie płonie (1996), tragikomedię kryminalną Rany (1998) oraz opowiadający o czasach poprzedzających bezpośrednio wybuch pierwszej wojny światowej melodramat historyczny Święty Jerzy zabija smoka (2009). Parada jest jego siódmym filmem pełnometrażowym.
Główną postacią filmu jest Miško (Miki) Drasković, przez byłych towarzyszy broni nazywany Lemonem  weteran wojenny i nacjonalista serbski. Ma mniej więcej pod pięćdziesiątkę, prowadzi agencję ochrony, ale  jak można się domyślać  w przeszłości majątku dorobił się głównie na nielegalnych interesach. Ciało ma pokryte symbolicznymi tatuażami, na co dzień chodzi zaś w dresie, obwieszony złotem. Ma syna, Vuka, któremu zaszczepił nienawiść do nie-Serbów, przede wszystkim Chorwatów, Bośniaków i Albańczyków z Kosowa. I choć syn od dawna z nim nie mieszka, ojciec wciąż jest dla niego autorytetem. Mimo luksusu, jakim się otacza, życie Draskovicia nie należy do spokojnych. Boi się zemsty  innych gangsterów, a może krewnych ofiar, jakie ma na swoim sumieniu. Sporo mówi o Lemonie wystrój domu  pokoje obwieszone nacjonalistycznymi flagami i maskotka tygrysa, która dobitnie przekonuje o przeszłości wojennej Mikiego. Na jej podstawie można wnioskować, że w latach 1991-1995 walczył on w Chorwacji i Bośni w okrytych wyjątkowo złą sławą paramilitarnych oddziałach Tygrysów Arkana, powołanych do życia spośród fanatycznych kiboli Crvenej Zvezdy Belgrad przez Željka Ražnatovicia (watażkę, a potem wpływowego polityka serbskiego, zastrzelonego w belgradzkim hotelu Intercontinental w styczniu trzynaście lat temu). Prywatnie jednak Miško jest pantoflarzem, a pod butem trzyma go narzeczona, nazywana przezeń Perełką, z którą właśnie planuje ślub.
Poza Perełką Lemon kocha jeszcze syna (choć to bardzo szorstka miłość) oraz psa, któremu nadał charakterystyczne imię Cukiereczek (w sam raz dla buldoga). Pewnego dnia nieznani sprawcy podjeżdżają pod bramę domu i strzelają do Cukiereczka. Zrozpaczony Miško pakuje zwierzę do samochodu i jedzie z nim do weterynarza; w klinice grozi lekarzowi bronią, obiecując, że jeśli czworonóg nie przeżyje, jego także czeka śmierć. Szczęśliwym zrządzeniem losu pupila udaje się uratować. W tym samym czasie w zupełnie innym miejscu Belgradu trwa konferencja prasowa zorganizowana przez aktywistów LGBT pod przywództwem Mirka Dediera, którzy planują w najbliższych dniach zorganizować w stolicy Paradę równości. Zostaje ona w brutalny sposób przerwana wtargnięciem grupy skinów, wśród których jest Vuk Drasković. Jak się niebawem okazuje, Mirko i weterynarz Radmilo są partnerami życiowymi. Na dodatek Dedier, z wykształcenia i zamiłowania reżyser teatralny, nie mogąc pracować w zawodzie, dorabia sobie organizując śluby wpływowych osób, a najnowsze zlecenie otrzymał od narzeczonej Lemona. Tym samym drogi wszystkich bohaterów przecinają się, co notabene wywołuje poważne komplikacje. Bo przecież nie może być tak, aby za ślub zaprzysięgłego nacjonalisty odpowiadał parszywy pedał. Nawet jeśli jest artystą! Problem jednak w tym, że Perełka ma na ten temat odmienne zdanie i wcale nie zamierza ustąpić.
W efekcie przekonuje ona Radmila, aby Mirko, pobity wcześniej przez Miška, mimo wszystko zrealizował zlecenie; weterynarz wyraża zgodę, ale stawia warunek  organizowana przez nich Parada równości ma być ochraniana przez agencję Draskovicia. Lemon, chcąc nie chcąc, jest gotów ulec, lecz odmawiają mu posłuszeństwa pracownicy; wtedy nie pozostaje mu nic innego, jak sprowadzić ochroniarzy spoza Belgradu. W tym celu bierze ze sobą Radmila i ruszają w drogę po Bałkanach. Obraz Dragojevicia, czasami naiwny i rażący uproszczeniami, ma jednak wielką i niepodważalną wartość  przełamuje stereotypy i walczy z uprzedzeniami, zarówno obyczajowymi, jak i etnicznymi. Na dodatek bezsprzecznie śmieszy, choć w kilku przypadkach jest to humor raczej mało wyrafinowany. W krzywym zwierciadle Parady można też jednak dostrzec wiele gorzkiej prawdy  zwłaszcza na temat Serbów, którzy wciąż jeszcze nie wyzbyli się marzeń (względnie rojeń) o mocarstwowej pozycji wśród narodów byłej Jugosławii, których nacjonalizm przybrał w ostatnich latach chyba najbardziej ekstremalne i zagrażające innym formy. A jednak reżyser jest przekonany, że nawet tacy ludzie, jak Lemon, mają w sobie jakiś pierwiastek humanitaryzmu, który rodzi nadzieję, że da się ich, jak mawia filmowa Perełka, ucywilizować.
W niektórych fragmentach Dragojević nawiązuje  i to jak najbardziej świadomie  do dzieł Emira Kusturicy; najwyraźniej widać to w czasie podróży Miški i Radmila, gdy odwiedzają oni kolejne kraje, spotykając się z Chorwatami, Bośniakami i kosowskimi Albańczykami. Wyziera z tych scen tęsknota za dawnymi czasy (choć niekoniecznie za samym marszałkiem Tito), kiedy ludzie wywodzący się z różnych narodów mieszkali po sąsiedzku i nie patrzyli na siebie bykiem. Oczywiście, i wtedy dochodziło do waśni i sprzeczek, ale w porównaniu z piekłem, jakie rozpętało się na początku lat 90. XX wieku, wcześniejsze nieporozumienia z perspektywy czasu wydają się dziecięcymi kłótniami w piaskownicy. Na przykładzie Draskovicia reżyser próbuje więc powiedzieć widzom, że wszystko jest możliwe i nic nie jest na zawsze stracone. Że nienawiść do osób innej orientacji seksualnej czy pochodzenia etnicznego to tak naprawdę skutek tyleż braku kultury osobistej, co i zacofania cywilizacyjnego. Teza to doskonale znana i zapewne dla wielu kontrowersyjna, dlatego nie trzeba jej przyjmować z dobrodziejstwem inwentarza. Dragojević zresztą nie narzuca nachalnie swojego zdania, nie uprawia agresywnej propagandy, chce jedynie  bawiąc  uczyć. Dość frywolny ton filmu znika jednak w dramatycznym finale, który jest w stanie wycisnąć łzy z oczu chyba nawet największych twardzieli.




Tytuł: Parada
Tytuł oryginalny: La Parade
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 14 czerwca 2013
Reżyseria: Srdjan Dragojevic
Zdjęcia: Dusan Joksimovic
Scenariusz: Srdjan Dragojevic
Obsada: Nikola Kojo, Milos Samolov, Hristina Popovic, Goran Jevtic, Goran Navojec, Dejan Acimovic, Toni Mihajlovski, Natasa Markovic, Mladen Andrejevic
Muzyka: Igor Perovic
Rok produkcji: 2011
Kraj produkcji: Chorwacja, Serbia, Słowenia
Czas trwania: 115 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Opowieść o zwyczajnym szaleństwie

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Komarow, Wiktor Iwanow Rozmowa
  

  
  Długa była droga Rozmowy Siergieja Komarowa na ekrany kin rosyjskich. Obraz powstał bowiem w 2011 roku, w sierpniu roku następnego po raz pierwszy oficjalnie pokazano go światu podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Montrealu, jednak premiera w ojczyźnie autora odbyła się dopiero przed dwoma miesiącami. Winą za to należy obarczyć prawdopodobnie dystrybutorów oraz sam film, który, choć niezły, posiada niewielką wartość komercyjną.
Ekstrakt: 70%
[image: Rozmowa]
Zacznijmy od wyjaśnienia: Dzieło Siergieja Komarowa (i wymienionego jako reżyser jedynie w napisach końcowych Wiktora Iwanowa) nie ma nic wspólnego z głośnym dramatem sensacyjnym Francisa Forda Coppoli sprzed prawie czterdziestu lat. Zbieżność tytułów jest jak najbardziej przypadkowa. Jeśli więc ktoś oczekuje nakręconego z rozmachem obrazu o wielkiej prowokacji, w którą wciągnięty zostaje niczego nieświadomy człowiek  niech albo zrezygnuje z oglądania rosyjskiej Rozmowy, albo niech zmieni (względnie zredukuje) oczekiwania. Mimo to film naprawdę warto obejrzeć. O Siergieju Komarowie pisaliśmy już cztery lata temu, przy okazji premiery jego drugiego pełnometrażowego obrazu  Pani przystanek, madame! (2008). Od tamtej pory zrealizował on jeszcze cztery dzieła (wszystkie dla telewizji): melodramaty Kobieta-zima (2009), Zaćmienie słońca (2010) i Bilet na przejazd (2011) oraz komedię kryminalną Promyk nadziei (2010). Do tego należy dodać oczywiście Rozmowę, która tym samym jest siódmym punktem w jego filmografii; ósmy właśnie powstaje i powinien mieć premierę jeszcze w tym roku  to komedia fantastyczna Niewidzialni. Wróćmy jednak do Rozmowy. Po raz pierwszy zaprezentowano ją podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Montrealu, skąd wróciła bez żadnych nagród; co zresztą dziwić nie powinno, albowiem absolutnie nie jest to dzieło festiwalowe  takich się po prostu nie nagradza. I być może właśnie dlatego Komarow tak długo musiał czekać na dystrybutora, który zdecyduje się wprowadzić obraz do kin. Stało się to faktem dopiero w kwietniu tego roku. 
Zaczyna się Rozmowa jak dzieło Franza Kafki. Dojrzały mężczyzna  na pewno już po czterdziestce  w eleganckim garniturze, budzi się obolały i na potężnym kacu w celi więziennej. Przy stoliku obok nad rozstawionymi pionkami szachowymi siedzi Lonia, oprych spod ciemnej gwiazdy; trudno jednak stwierdzić, czy gra (sam ze sobą), czy też skupia się jedynie na paleniu wyjątkowo podłego i śmierdzącego papierosa. Chwilę później pojawia się strażnik i wywołuje elegancika; prowadzi go do lekarza, który przyglądając mu się bliżej, stwierdza ślady pobicia na twarzy i innych częściach ciała. On sam skarży się na luki w pamięci; nie wie, kim jest, ani co się stało. Czy to on padł ofiarą napadu, czy też komuś zrobił krzywdę. Gdy trafia przed oblicze śledczego, zostają mu pokazane zdjęcia z miejsca zdarzenia, w którym go znaleziono; nie rozpoznaje uwidocznionych na fotografiach przedmiotów. Nie jest w stanie stwierdzić, czy należą do niego. Jedyne, co mu prześwituje, to fakt, że miał wtedy zły dzień i napił się. Ale dalszy przebieg wydarzeń  jest dla niego czarną dziurą. Niebawem odwiedza go w więzieniu kobieta  jak się później okazuje, to jego żona, Masza. Przyniosła mu sweter (bo noce są chłodne), ale poza tym trudno dostrzec w jej zachowaniu troskę czy współczucie. Spokojna zrazu rozmowa, przeistacza się z biegiem czasu w ostrą kłótnię. Masza wyjaśnia, że przed paroma dniami Boris  tam ma na imię główny bohater  wrócił do domu późno w nocy pijany, doszło między nimi do sprzeczki, w wyniku której on uderzył ją w twarz, a potem wyszedł, a raczej wybiegł wzburzony. To jednak nie wyjaśnia, dlaczego znalazł się ostatecznie w celi. 
[image: ]
Rozmowa Maszy z Borisem to najdłuższy fragment filmu, zajmuje nie mniej niż połowę z siedemdziesięciu minut. A to oznacza, że scenarzyści i reżyser musieli w tym czasie zafundować widzom, aby utrzymać ich zainteresowanie, przynajmniej kilka zaskakujących zwrotów akcji. I tak właśnie jest. Małżeńska kłótnia pozwoliła im bowiem wyeksponować to, co dotąd było skrywane  rozedrgane emocje, zamiatane pod dywan nieporozumienia, prawdziwe cechy charakteru. Niemal z każdą kolejną minutą dowiadujemy się więcej, pojawia się nowy element układanki, co ostatecznie prowadzi do konstatacji, że nic  albo prawie nic  nie jest takie, jakim wydawało się na początku. Boris czuje się osaczony, nie rozumie swojego położenia, odbiera je jako szykanę. Dopiero gdy stopniowo powraca mu pamięć, zdaje sobie sprawę z tragizmu całej sytuacji. Tym bardziej że nie jest wcale pewien, czy rozum nie zaczął odmawiać mu posłuszeństwa. Rozmowa skonstruowana została jak dramat antyczny  z pełnym zachowaniem jedności miejsca (więzienie), czasu (kilkadziesiąt godzin, podczas których Boris odbywa rozmowy z osobami próbującymi dociec prawdy) oraz akcji (próba odpowiedzi na pytanie, co tak naprawdę się wydarzyło). Od strony warsztatowej przypomina natomiast teatr telewizji zrealizowany na taśmie filmowej. Wymagało to zresztą niemałej maestrii, aby fabułę  poza nielicznymi retrospekcjami  zamkniętą w murach więziennych (a w zasadzie w trzech, czterech jego pomieszczeniach), przedstawić w sposób wizualnie atrakcyjny dla widza. I to się udało. Inna sprawa, że gdy docieramy już do finału i poznajemy wszystkie tajemnice, możemy poczuć lekkie rozczarowanie. Wcześniejsza  budowana przez autorów  Tajemnica (tak, właśnie przez T) zapowiadała jednak więcej emocji 
Główną rolę męską powierzono doświadczonemu i cieszącemu się w Rosji wielką popularnością Goszy (Jurijowi) Kucenko, o którym w ramach East Side Story pisaliśmy już wiele razy (Odszkodowanie, Mój chłopak  Anioł, Najczarniejsza godzina); w jego żonę Maszę wcieliła się natomiast debiutująca dopiero na ekranie, dwudziestosześcioletnia w chwili powstawania filmu, Anna Kanaris, absolwentka stołecznego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS) oraz obecna studentka Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) na wydziale kierownictwa produkcji. Lekarz więzienny ma twarz Aleksandra Sirina (Twierdza brzeska, Klucz Salamandry, Jelcyn. Trzy dni sierpnia), współwięzień Borisa, Lonia  Gieorgija Topołagi (Pietia w drodze do Królestwa Niebieskiego), strażnik  Władimira Goriuszyna (Szpieg), a śledczy  urodzonego w Mołdawii w 1970 roku Igora Kristoła (do tej pory pojawiającego się głównie na małym ekranie). Scenariusz wyszedł spod pióra duetu Siergiej Kałużanow i Irina Piwowarowa, którzy pracowali już razem chociażby przy komedii (po)wojennej Pięć narzeczonych; nie był to jednak ich oryginalny koncept, oparli się bowiem na pomyśle dwojga Kazachów  Tałgada Żanybekowa oraz Galiji Ełtaj. Za świetnie zrealizowane zdjęcia odpowiada Artur Gimpiel (Doktor Ragin, Juleńka), natomiast autorem ścieżki dźwiękowej  znacznie mniej zapadającej w pamięć  jest Arkadij Ukupnik, urodzony przed sześćdziesięcioma laty w Kamieńcu Podolskim na Ukrainie; aktor, kompozytor i muzyk jazzowy, który bardzo chętnie pracuje także dla przemysłu filmowego (Swołocz, Indygo,Pocałuj przez ścianę).




Tytuł: Rozmowa
Tytuł oryginalny: Разговор
Reżyseria: Siergiej Komarow, Wiktor Iwanow
Zdjęcia: Artur Gimpiel
Scenariusz: Siergiej Kałużanow, Irina Piwowarowa, Walentin Spiridonow
Obsada: Gosza Kucenko, Anna Kanaris, Igor Kistoł, Aleksandr Sirin, Władimir Goriuszyn, Gieorgij Topołaga
Muzyka: Arkadij Ukupnik
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 74 min.
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Czerwiec 2013 (2)

  Jarosław Loretz,  Agnieszka Szady,  Konrad Wągrowski,  Kamil Witek

  J.J. Abrams W ciemność. Star Trek, Jeff Nichols Uciekinier, Chris Wedge Tajemnica Zielonego Królestwa
  

  
  W drugiej edycji czerwcowej Esensja ogląda m.in. dwugłos na temat najnowszego Star Treka.
[image: W ciemność. Star Trek]
W ciemność. Star Trek
Kamil Witek [50%]
Star Trekiem J.J.Abrams złożył niejako obietnicę, że jest wstanie podjąć wysłużoną Sagę i  zgodnie z dewizą USS Enterprise  skierować ją w całkowicie dziewiczą stronę. Po skutecznym restarcie serii nie wiedzieć czemu W ciemność nie podążyło według stworzonych na nowo zasad. Abrams na spółkę ze scenarzystami zamiast rozprawić się w całości i zostawić wszystko co wspólne ze starą serią w części pierwszej, popełnili błędy, które już kiedyś położyły kres ekranowym przygodom dwóch pokoleń kapitanów legendarnego statku. Największym bowiem mankamentem większości filmów z poprzednich cyklów było ich podobieństwo do siebie. Fabuła W ciemność również uwypukla tę wadę. Prócz rewelacyjnego otwarcia, historia w swym biegu niewiele różni się od Star Treka. Na dodatek fabularnie W ciemność jawi się trochę jak Giew Khana odbity w krzywym zwierciadle. Odnoszę wrażenie, że scenarzyści chyba sami nie wiedzieli czy pisać bardziej z myślą o trekkies czy nowych widzach. Mrugnięcia w stronę fanów nie stanowią tu klasycznej wisienki na torcie, a niepotrzebna scena ze starym Spockiem rodzi pytanie, czy za każdym razem kiedy Kirk i spółka natkną się w swoich przygodach na przeciwnika zaczerpniętego z dawnego uniwersum, to ich ratunek będzie zależał od konsultacji z wiekowym Wolkaninem? Nawet jeśli nienajgorzej bawiłem się na odwróconej scenie z reaktorem, to równie dobrze podobna scena świetnie sprawdziła by się w startrekowej parodii. Dlatego gdy historię konkludowano słodkawym happy-endem odetchnąłem z ulgą  W poszukiwaniu Kirka nie będzie.
Agnieszka Szady [70%]
Nowy film J.J. Abramsa ma dla mnie wszystkie zalety pierwszej produkcji z 2009 r., plus odrobinę więcej logiki w fabule (oczywiście takiej logiki, jakiej można oczekiwać po świecie Star Treka). Idąc do kina  najlepiej na wersję DWUwymiarową  należy się przygotować na ostrą jazdę bez trzymanki, bo kulminacja goni tu kulminację, od bitew i pościgów kosmicznych po walkę na pięści w dość ekstremalnych warunkach. Scenografia robi odpowiednie wrażenie. Benedict Cumberbatch przekonująco wypada w roli wroga, choć lepiej mu wychodzi lodowata wyniosłość niż robienie wściekłych min. Kirk momentami na granicy przeszarżowania, zachowuje się nieco zbyt szczeniacko, ale kilka scen z jego udziałem naprawdę robi wrażenie, a ta z dotykiem dłoni przez szybę zostanie mi w oczach na długo
[image: Uciekinier]
Uciekinier
Agnieszka Szady [50%]
Pojawiające się w recenzjach i materiałach dystrybutora porównania tego filmu do prozy Marka Twaina uważam za spore nadużycie. Co z tego, że mamy tu Missisipi, wyspę, tajemnicę i dwóch nastolatków, skoro nie ma niczego choćby w przybliżeniu podobnego do twainowskiego poczucia humoru i umiejętności przedstawienia specyfiki amerykańskiego Południa. Mimo wątku kryminalnego fabuła wlecze się nieznośnie, a bohaterowie są nijacy  owszem, odzwierciedla to zwyczajność i nijakość ich życia, ale przecież istnieje mnóstwo filmów obyczajowych, przy których widz nie ziewa co chwila.
[image: Tajemnica Zielonego Królestwa]
Tajemnica Zielonego Królestwa
Konrad Wągrowski [60%]
Tytuł oryginalny mówi, że ma być epicko i w zasadzie... jest. Familijna animacja opowiada o odwiecznym leśnym konflikcie między siłami rozkwitu i siłami rozpadu ma w sobie i bitwę między armiami, i quest, i są w tym wszystkim nawet ofiary i poświęcenia, i elementy dramatyzmu. Cieszą oko pomysły na leśnych bohaterów filmu, którzy z jednej strony mają być przecież wojownikami, a z drugiej przypominać zwykłe elementy przyrody. Animacja, choć nie z pierwszej Pixarowo-Dreamworksowej ligi klasy jest całkiem solidna. Historia spójna, choć niespecjalnie oryginalna i raczej bardzo przewidywalna, ale nie miejmy jakichś bardzo wysublimowanych wymagań do familijnej animacji - ważne przede wszystkim, by nie obrażała inteligencji widza i była zrozumiała dla kilkuletnich dzieci. Minusy? Niespójne tempo filmu - środkowa część (z Nim Galuu i wątkiem poszukiwania odpowiedzi, co zrobić z pąkiem) jest wysilona i przeciągnięta. Dylemat ze świata dużych ludzi raczej mało zajmujący (a był tu potencjał). Humoru też mogłoby być tu więcej. Ale w sumie mojej córce się podobało, a przecież przede wszystkim o to chodzi. 
• • •
KINO ŚWIATA
Livide (2011)
Jarosław Loretz [60%]
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Z tym filmem jest spory kłopot. Wizualnie jest to po prostu perła. Mroczny klimat, posępne lokacje, odrealnione dekoracje potrafiące budzić dreszcze niepokoju samym swoim wyglądem, a do tego świetne sylwetki mieszkańców domu  pogrążonej w śpiączce, wysuszonej matki oraz jej córki, stojącej od dziesięcioleci jako figurka na olbrzymiej pozytywce. I to mieszkańców, którzy niezupełnie są ludźmi. Niestety, tempa scenografii i klimatowi nie potrafi dotrzymać poszarpana, źle rozplanowana fabuła, której konstrukcji pozornie niewiele da się zarzucić. W końcu zawiązanie intrygi następuje gładko i szybko, proponując widzowi kapkę tajemnicy, a rozwinięcie całej historii, czyli włamanie do ponurego domu, ładnie podkręca paranoję. Sęk w tym, że gdy już trójka bohaterów (dziewczyna, która była parę godzin wcześniej w tym domu, asystując społecznej pielęgniarce, oraz dwójka jej znajomych) zaczyna snuć się po obwieszonych zakurzonymi bibelotami korytarzach i odkrywać kolejne niepokojące przedmioty (np. ruchome lalki o zwierzęcych głowach czy wspomnianą makabryczną pozytywkę), niewysłowione zło zagrażające grupce osacza ich, osacza i osacza, aż widz zaczyna odczuwać znużenie, bo ile można potęgować tę atmosferę? Ale gdy wreszcie po dwóch kwadransach tej mordęgi ginie pierwszy ze znajomych Oj, wtedy naprawdę zaczyna być i strasznie, i dziwnie. Gdyby nie to fabularne roztrzepanie, przeciągnięcie kilku sekwencji i irytująca w paru momentach psychologia postaci (choćby w kwestii potraktowania pozytywki), Livide byłby mistrzowskim horrorem, który tym mocniej zapada w pamięć, iż nie poddaje się jednoznacznej interpretacji. A tak  dostaliśmy film wizualnie piękny, rzeczywiście niepokojący, tyle że w pewien sposób rozsypujący się podczas seansu i w finale nieoczekiwanie wrzucający widza na głęboką wodę, kiedy to w sposób wręcz wybuchowy zostaje przedstawione rozwikłanie nieco zakręconej intrygi. Jednak nawet mimo wspomnianych wad film jest wart poświęcenia mu czasu.




Tytuł: W ciemność. Star Trek
Tytuł oryginalny: Star Trek Into Darkness
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 31 maja 2013
Reżyseria: J.J. Abrams
Zdjęcia: Daniel Mindel
Scenariusz: Roberto Orci, Alex Kurtzman, Damon Lindelof
Obsada: Chris Pine, Zachary Quinto, Benedict Cumberbatch, Alice Eve, Zoe Saldana, Karl Urban, Bruce Greenwood, John Cho, Peter Weller, Simon Pegg, Anton Yelchin
Muzyka: Michael Giacchino
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Cykl: Star Trek
Czas trwania: 129 min.
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Teledysk do artykułu?

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Sofia Coppola Bling Ring
  

  
  Sofia Coppola nakręciła film, z którego nic nie wynika. Niektórzy mogą powiedzieć, że to dobrze, bo przecież nie musi. Mamy wolność wyboru i interpretacji. Jednak reżyserka pod tym pozornym obiektywizmem  potęgowanym jeszcze przez dokumentacyjne wstawki z wypowiedziami bohaterów  wydaje się skrywać potępienie i moralizatorską zaciętość, dużo ostrzejszą od takiej wypowiedzianej wprost.
Ekstrakt: 50%
[image: Bling Ring]
Bling Ring to historia o amerykańskich nastolatkach, którzy wpadają na pomysł wchodzenia do cudzych domów, kiedy właścicieli nie ma w środku, a byli na tyle nieuważni, żeby zostawić uchylony balkon albo klucz pod wycieraczką. To samo tyczy się aut. Bohaterowie wykorzystują brak wyobraźni właścicieli, żeby zabrać sobie to, co akurat znajduje się w domu czy aucie  pieniądze, torebki, narkotyki. Przez cały film właściwie nie pojawia się pytanie o to, czemu ludzie zostawiają cokolwiek tak drogocennego, na przykład, pod łóżkiem (czy to nie główna nauka płynąca z filmu: celebrities trzymają w pudłach pod łóżkami niezłe pieniądze?). Za głównych bohaterów można by uznać Rebeccę i Marca, ich widzimy na ekranie najczęściej, co nie znaczy, że dowiadujemy się o nich dużo więcej niż o pozostałych bohaterach. Marc dopiero co się przeprowadził i zaczął chodzić do szkoły dla wyrzutków (jak mówią o niej bohaterowie), gdzie uczą się dzieci z problemami. Sam chłopak ma kłopoty z samooceną  przynajmniej w deklaracjach  a może i z orientacją seksualną. Właściwie trudno powiedzieć. Wiemy tyle, ile nam opowie. Z obrazków pokazywanych przez Coppolę dowiemy się niewiele więcej (na pewno lubi robić zdjęcia i ma konto na Facebooku, jak zresztą większość bohaterów).
W końcu razem z Rebeccą wpadają na pomysł grasowania po domach celebrytów. Starają się zabrać jak najwięcej, ale nie aż tak dużo, by właściciel zauważył. Wpadają do Paris Hilton, Lidsey Lohan, idolki Rebecci, czy do Orlando Blooma i Mirandy Kerr. Wszędzie udaje im się bez problemu wejść. Tu i ówdzie zostawiają po sobie ślad w postaci nagrań na kamerach bezpieczeństwa. W panoptikum współczesnej kultury przejrzystości nie można się ukryć? Ale przecież bohaterowie wcale się nie kryją  wrzucają zdjęcia na FB, fotografują się z ukradzionymi dobrami, pozując w modnych klubach.
Młodzi aktorzy nie mają w tym filmie zbyt wiele do grania. W gruncie rzeczy, Bling Ring wypada pod tym względem trochę jak niegrzeczny High School Musical. Dziewczęta balansują na granicy okropnej maniery, wybałuszając oczy i bez przerwy popadając w egzaltację. Jedyny ich rówieśnik płci męskiej poza rwaniem włosów z głowy ze zdenerwowania serwuje nam jeszcze  w paradokumentalnych wstawkach  pełne powagi miny osoby dokonującej autoanalizy i składającej samokrytykę. Niespójność obrazu czy przemyślana mozaikowa konstrukcja ilustrująca paradoksy naszej rzeczywistości?
Czy Coppola dokonuje w tym filmie diagnozy pokolenia? Nie sądzę. Pokazuje obrazki wplecione w teledyskowy montaż, zapewnia na samym początku, że film powstał na podstawie prawdziwych wydarzeń (i artykułu w Vanity Fair). Ale czy to jest diagnoza, czy raczej pokazanie najbardziej kuriozalnych momentów z życia niezbyt reprezentatywnej grupy bohaterów? Nie budzą oni sympatii, tak samo jak ich otoczenie. Relacjom między postaciami brakuje głębi, rodzice bohaterów są albo nieobecni w całej opowieści, albo narysowani bardzo grubą kreską. Najlepszym tego przykładem jest zwariowana matka jednej z bohaterek, fanatyczna wyznawczyni New Age. Oparcie filmu na śledzeniu sprawców bez pokazania ofiar sprawia, że nie wiadomo, kto ma budzić współczucie  okradani bogacze czy zmanierowane nastolatki? A może nikt nie ma budzić w nas żadnego uczucia, mamy wyjść z seansu zastanawiając się nad idiotycznymi poczynaniami bohaterów, którzy chyba chcieliby być zagubieni, czy uchodzić za zagubionych, ale jednak nie są? I czy wynika to z braków w scenariuszu, czy jest zaplanowanym krokiem reżyserki i scenarzystki? Przychylałabym się do wersji pierwszej.




Tytuł: Bling Ring
Tytuł oryginalny: The Bling Ring
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 21 czerwca 2013
Reżyseria: Sofia Coppola
Zdjęcia: Christopher Blauvelt, Harris Savides
Scenariusz: Sofia Coppola
Obsada: Emma Watson, Leslie Mann, Taissa Farmiga, Erin Daniels, Israel Broussard, Nina Siemaszko, Katie Chang, Halston Sage, Maika Monroe
Muzyka: Daniel Lopatin, Brian Reitzell
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zabawa w rodzinę

  Sebastian Chosiński

  Hans-Christian Schmid Dom na weekend
  

  
  Dom na weekend był jedną z sensacji ubiegłorocznego Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie, gdzie otrzymał nawet nominację do Złotego Lwa. Zasłużenie. Albowiem dzieło Hansa-Christiana Schmida to wnikliwy obraz rozkładu szczęśliwej na pozór rodziny z klasy średniej  tym bardziej przejmujący, że tak naprawdę nikt nie ponosi za to bezpośredniej odpowiedzialności.
Ekstrakt: 70%
[image: Dom na weekend]
Kino europejskie ma się całkiem nieźle. Taki przynajmniej wniosek można wyciągnąć po analizie osiągnięć reżyserów ze Starego Kontynentu podczas najważniejszych festiwali filmowych w Europie (a precyzyjniej: w Berlinie, Cannes i Wenecji). Rok temu o najważniejszą nagrodę na pierwszym z nich otarł się obraz Hansa-Christiana Schmida Dom na weekend (choć oryginalny tytuł należałoby raczej przetłumaczyć jako Co pozostaje). Reżyser przyszedł na świat w prowincjonalnym Altötting, położonym w południowo-wschodniej części Bawarii, w 1965 roku. Fachu uczył się w Wyższej Szkole Filmowej w Monachium, gdzie spędził siedem lat, po czym w 1992 roku wybrał się na roczne studia ze scenariopisarstwa do Uniwersytetu Południowej Kalifornii w Los Angeles. Po powrocie nakręcił swój pierwszy film fabularny (wcześniej zrealizował kilka dokumentów); był to telewizyjny dramat Himmel und Hölle (1994), do którego napisał również scenariusz. Rok później zadebiutował na dużym ekranie komedią romantyczną Po piątej w dżungli, w której wprowadził do świata kinematografii początkującą aktorkę Frankę Ponente. W kolejnych latach powstały: thriller o młodych hakerach z Hanoweru 23 (1998) oraz dramaty obyczajowo-psychologiczne Crazy (2000), Światła (2003) i Requiem (2006). Ten ostatni był pierwszym obrazem Schmida, którego scenariusz wyszedł spod pióra Bernda Langego. I jednocześnie pierwszym naprawdę dużym sukcesem niemieckich artystów; dość powiedzieć, że na Berlinare w 2006 roku Requiem załapało się i na Srebrnego Niedźwiedzia, i na nagrodę FIPRESCI.
Trzy lata później Schmid zrealizował  znów do spółki z Langem  dramat zatytułowany Burza, w którym podjął temat odpowiedzialności za zbrodnie wojenne w byłej Jugosławii. Nagród ponownie nie zabrakło, w Berlinie film nominowano do Złotego Niedźwiedzia. Podobny zaszczyt spotkał przed rokiem Dom na weekend. To historia jednej rodziny zamknięta w ciągu kilku wiosennych dni. Marko Heidtmann ma prawie czterdziestkę, jest mieszkającym w Berlinie prozaikiem, który niedawno wydał właśnie swoją pierwszą książkę. O ile przed jego karierą pisarską otwierają się właśnie szeroko drzwi, o tyle zamykają się one przed szczęściem małżeńskim. Z Tine, matką swego jedynego syna Zowie, nie mieszka już od pół roku. Wciąż jednak okłamuje rodziców, bojąc się z jakiegoś powodu powiedzieć im prawdę; żyją więc oni przez cały czas w całkowitej nieświadomości jego niepowodzeń osobistych. Marko nie ma też zamiaru wtajemniczać ich w swoje kłopoty podczas najbliższej wizyty, w jaką wybrał się z synem. Z dworca kolejowego odbiera go młodszy brat Jakob, dentysta, od roku prowadzący prywatną praktykę. Ku zaskoczeniu starszego z Heidtmannów, Jakob zna również poznaną przez Marka w pociągu atrakcyjną Ellę Staudt. Jak się okazuje, studentka jest jego narzeczoną i, jak w każdy piątek, przyjechała do niego na trzy dni.
Ten weekend ma być jednak inny. A to z racji decyzji, jakie podjęli rodzice obu Marka i Jakoba, i które pragną im podczas uroczystej kolacji przedstawić. Jedna nie jest szczególną tajemnicą, zanosiło się na to bowiem od jakiegoś już czasu  nestor rodu, Günter, postanowił sprzedać wydawnictwo, które prowadził, i które zapewniało rodzinie przez wiele lat utrzymanie. Teraz, jako emeryt, pragnie poświęcić się pisaniu książki o starożytnościach Bliskiego Wschodu; w tym celu zaplanował już nawet podróż do Jordanii, Izraela i Egiptu. Podróż, w której jednak nie ma mu towarzyszyć żona. Gitte od trzydziestu lat zmaga się z poważną chorobą psychiczną. Lekarze, którzy ją w tym czasie leczyli, nie postawili jednoznacznej diagnozy. Kobieta szuka więc pomocy u różnej maści uzdrowicieli i całkiem możliwe, że to pod wpływem jednego z nich decyduje się odstawić lekarstwa, jakie do tej pory utrzymywały ją w stanie względnej równowagi. Ta wiadomość wywołuje wstrząs zarówno u synów, jak i męża. Każdy z nich zaczyna się zastanawiać, jakie to może mieć konsekwencje  nie tylko dla Gitte, ale i dla nich. Z biegiem czasu, w wyniku rozmów i kolejnych decyzji, które są skutkiem oświadczenia matki, na jaw wychodzą skrywane przez Heidtmannów tajemnice. Ich szczęście rodzinne  sytych i cieszących się luksusem typowym dla przedstawicieli niemieckiej klasy średniej  okazuje się jedynie fasadą, budowlą wzniesioną na piasku, niezdolną, jak się zdaje, przetrwać nadchodzące burze.
Gdy poznajemy rodzinę Marka, widzimy przede wszystkim ludzi sukcesu  szanowanego wydawcę (ojciec), atrakcyjną dojrzałą kobietę, której pozycja materialna pozwala na fanaberie typu zatrudnienie specjalisty od tradycyjnej medycyny chińskiej (matka), w końcu wprowadzającego się do luksusowo urządzonego domu dentystę (brat). Marko wygląda przy nich jak ubogi krewny, który jako jedyny nie potrafi uporządkować swego życia. Tymczasem rzeczywistość okazuje się zupełnie inna. Radosny rodzinny dom, do którego pisarz z Berlina wraca, by poszukać ukojenia i zrozumienia, jest imaginacją, omamem; prawda jest w nim towarem równie deficytowym jak mięso w czasach Peerelu. Zamiast znaleźć rozwiązanie własnych kłopotów, starszy z braci Heidtmannów musi zmierzyć się z problemami swoich najbliższych. Dom na weekend powinien przypaść do gustu osobom religijnym, dla których największą wartością jest rodzina. I którzy główne zagrożenia dla niej dostrzegają w konsumpcjonizmie i tak zwanym robieniu kariery. Obraz Schmida wykracza jednak znacznie poza tak uproszczoną interpretację; to nade wszystko dzieło o rozchodzeniu się ludzkich dróg, o rozpadzie więzi i ostatecznej utracie iluzji, jaką chyba każdy niesie z sobą przez życie, wspominając fartowne  o ile takie właśnie