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  O tym, że nikt nie czyta, wiadomo od dawna. Ale czy ktokolwiek zastanowił się kiedyś, czy owa niechęć do czytania nie wynika przypadkiem z nadmiaru pisania?
Wyczytałem niedawno, że o ile wynalezienie ruchomej czcionki drukarskiej nauczyło więcej ludzi czytać, o tyle wynalezienie Internetu nauczyło ludzi pisać. Choć trzeba przyznać, że to stwierdzenie jest nieszczególnie poprawne  fakt, iż ludzie piszą, nie oznacza wcale, że piszą dobrze. Oczywiście z drugiej strony to, że olbrzymi procent populacji umie czytać, nie znaczy też, że czyta ze zrozumieniem. Kłopot w tym, że nieumiejętność rozumiejącego czytania nie jest jakoś boleśnie odczuwalna, podczas gdy chętne, ale nieumiejętne pisanie staje się już nie lada problemem  i to nie tylko dla osób podejmujących taką aktywność twórczą.
Najgorsze w tym wszystkim jest to, że pisanie dawno wykroczyło poza wirtualne ramy Internetu, wkraczając do naszego życia codziennego. Toniemy w zalewie kiepskiej literatury i kiepskich tłumaczeń. Pisać może każdy: od prezenterów telewizyjnych przez piłkarzy aż po żołnierzy. Nie liczy się, jak piszą (a piszą często tragicznie), ale o czym. Może to i lepiej  powiecie  przynajmniej nie ma obawy, że forma przerośnie treść. Tylko że w poszukiwaniu coraz to nowych treści forma straciła jakiekolwiek znaczenie. Wystarczy mieć dobry i chwytliwy pomysł (jak wspomnienia snajpera czy przygody żula-egzorcysty). Lub znane nazwisko (choć tutaj jakość zależy zwykle od zdolności ghostwritera).
Popyt generuje podaż  stwierdzicie. To prawda, ale ludziom, którzy mają ochotę na bardziej ambitne książki, jest coraz trudniej odnaleźć się w tym zalewie tak zwanej literatury. Być może właśnie w związku z tym coraz większe znaczenie będą miały opinie innych, recenzje czy polecanki osób i serwisów o sprawdzonej renomie. Innymi słowy pracy dla nas, redaktorów i recenzentów, z pewnością nie zabraknie. Możecie mieć pewność, że każdy rodzaj literatury, który czytamy, zostanie uczciwie i subiektywnie oceniony, że zaoszczędzimy Wam konieczności zmagań z kiepskimi książkami i zachęcimy  do poznania ambitniejszych dzieł. Jak pisał Herbert: Uratować kogoś przed omyłką to podarować mu raj.

  

  Twórczość


  Opowiadania


  Nocą wszystkie koty są czarne

  Anna Cranberry Nieznaj

  Anna Cranberry Nieznaj (ur. 1979 r.), absolwentka matematyki, programistka. Mężatka, ma dwoje dzieci, mieszka w Lublinie. Debiutowała w 1996 r. pod panieńskim nazwiskiem Borówko. Publikowała w Science Fiction, SFFiH, Esensji, Fahrenheicie i Szortalu. Laureatka konkursów Pigmalion Fantastyki 2010 (Kredyt) i Science Fiction po polsku 2 w 2013 r. (Dziewczynka ze strychu), finalistka Horyzontów Wyobraźni 2011 (Cyberdziadek).
Nocą wszystkie koty są czarne to samodzielne opowiadanie będące częścią dłuższej historii o genetycznie modyfikowanych agentach wywiadu.
  

  
  Jak zawsze wzbudzili nieufność. Nikt im jej nie okazał, ale przecież właśnie po to byli  żeby wyczuć takie rzeczy, z nieświadomych gestów, drgnień mięśni twarzy. Szli we troje pomiędzy mundurowymi przez lądowisko zalane obezwładniającym, cudownie jaskrawym blaskiem śródziemnomorskiego słońca. Wyróżniali się wszystkim: cywilnymi ciuchami, jasną, nieopaloną skórą, kolorem włosów  Sanja ruda, a Peter i Majka pięknie, archetypicznie jasnowłosi, jak ucieleśnienie bezpiecznej północy na trwającym w gotowości bojowej unijnym południu. 
Grecy, Włosi i  zwłaszcza  Hiszpanie zazwyczaj byli przekonani, że z Londynu czy Berlina sprawy wyglądają znacznie bardziej niewinnie. Nieco egzaltowana patriotycznie Maja Szymczyk, nie bez powodu zwana przez kumpli Lwie Serce, powiedziała kiedyś, że Ateny od zielonych sztandarów Kalifatu Rijadzkiego dzieli tylko kawałek usianego kamienistymi wysepkami morza i dwa największe lotniskowce świata  twierdza Kreta i twierdza Cypr. Sanja Popović, choć mniej skłonna do propagandowo malowniczych porównań, zgadzała się z drugą Kotką co do meritum.
O ile większości wojskowych trójka młodych cywili wydawała się tylko podejrzanymi turystami (znowu jakieś szwedzkie książątko na wizycie szkoleniowej?), o tyle prowadzący ich przez teren jednostki kapitan Dimitris Katranidis prezentował klasyczny zestaw reakcji na Koty: niepokój, próba nadmiernego panowania nad swoim zachowaniem  żeby się czegoś niepotrzebnie o nim nie dowiedzieli, ciekawość, irytacja, że wplątał się w sprawę takiej rangi, że musi teraz bawić tu jakichś genetycznie modyfikowanych agentów, co to nie wiadomo, czego się w zasadzie po nich spodziewać. Bo plotki chodzą na ten temat najdziksze, mało kto ich na własne oczy widział. A jak już oto Dimitris zobaczył, to w zasadzie może powiedzieć tylko, że co innego sobie wyobrażał. Choć, spytany dokładniej, nie umiałby powiedzieć, co mianowicie.
Najlepsze jeszcze przed nami  pomyślała wisielczo Sanja. Jak zaczniemy obwąchiwać trupy, wtedy dopiero gospodarze zapałają do nas ciepłym uczuciem.
Zatrzymała się przed wejściem do budynku i omiotła spojrzeniem ciągnącą się za murami jednostki dzielnicę Cholargos. Zbudowana wysoko na wzgórzach, była ponoć luksusowo chłodna jak na ateńskie warunki. Powietrze pachniało rozgrzanym betonem, smarem samochodowym i bezpiecznie  ludźmi. Gdzieś zza ogrodzenia płynęła kwiatowo-cytrusowa nuta, zmieszana z kwaśnym smrodkiem najbliższego śmietnika, który jednak nie był dla Kotki obrzydliwy. Był konkretną informacją: co tam gniło, od jak dawna i co z tego można by jeszcze ewentualnie zjeść, gdyby życiowe okoliczności przymusiły. Co nie zmieniało faktu, że Sanja liczyła raczej na tzatziki i smażone kalmary w jakimś przyjemniejszym miejscu niż śmietnik.
No, ale najpierw jednak te trupy. Za to im płacili ofiarni europejscy podatnicy, zatrwożeni o los demokracji, praw człowieka oraz pełni troski o zachodni model cywilizacji. Sanja zastanawiała się czasem, jak jej własne istnienie miało się do praw człowieka.
Lwie Serce Szymczyk przeżegnała się po katolicku, kiedy mijali białą kopułę przyszpitalnej cerkiewki. Dla niej każda wizyta na południu oznaczała kolejny krok przygotowań do wyprawy tam  za skrawek ciemnego morza. Maja byłaby świetnym krzyżowcem, tylko niestety nie miała już czego odbijać z rąk innowierców. Nawet, jeżeli założyć, że w multikulturowej Europie ktokolwiek zawracałby sobie głowę walką o kawałek ziemi mający wyłącznie znaczenie symboliczne. Kanał Sueski  to prędzej byłoby coś wartego burzenia pozornej, zimnowojennej stabilizacji, która powstała, kiedy Kalifat połknął wszystko, co tylko dało się połknąć w Afryce Północnej i na Bliskim Wschodzie, a potem Arabia oraz Unia przyczaiły się i nawiązały stosunki dyplomatyczne, reorganizując się tymczasem wewnętrznie i zbrojąc na potęgę.
Popović wiedziała, że już zbyt długo gapi się na zakryte kolorowymi markizami balkony bloków na Cholargosie. Katranidis może i z pozoru wygląda na faceta flegmatycznego, wiecznie trochę sennego  to przez te opadające powieki  ale w rzeczywistości jest mocno niecierpliwy.
Nagle Kotka spojrzała w górę, łowiąc daleki dźwięk wirnika. Grecki kapitan podążył za jej wzrokiem, z trudem rozpoznając majaczącą na tle głębokiego błękitu czarną plamkę.
 Szef leci do pracy  wyjaśnił.  Codzienne o tej samej porze. Ma dom na wyspie.
Popović skinęła głową. Szkoda, że jej tata musiał robić karierę akurat w Polsce, pomyślała z przekąsem. O ileż milej byłoby być córką greckiego generała.
 Słyszysz helikopter?  Katranidis wreszcie odważył się przejść do fazy jawnych pytań.  To znaczy  spojrzał przelotnie na Majkę i Petera Ruecknera  wy wszyscy słyszycie?
 Yhm.  Sanja poczuwała się do wzięcia na siebie roli interfejsu Koty-świat.
 No, teraz to chyba nawet pan słyszy  rzuciła beztrosko Szymczyk, jak zwykle bez świadomości, jak lekceważąco to zabrzmiało.
 Eeee Tak jakby?  zawahał się Dimitris.
Gówno słyszy, ale się nie przyzna. A już na pewno nie babie  podsumowała Popović na własny użytek. Odwróciła się na pięcie i weszła w śmierdzący środkami dezynfekcyjnymi chłód szpitala.
• • •
Trupy były trzy, świeżutkie. Płci męskiej, w wieku od dwudziestu trzech do około czterdziestu pięciu lat. Dwa miały imiona i nazwiska, a nawet po kilka imion i nazwisk, z czego niektóre przewijały się już od jakiegoś czasu w bazach unijnych wywiadów. Zwłoki najstarszego z mężczyzn stanowiły zagadkę. 
Sanja przeszła tylko najbardziej podstawowe szkolenie medyczne, ale Rueckner potwierdził później jej ocenę sytuacji  jeden oberwał w tętnicę i błyskawicznie się wykrwawił, drugi utonął, trzeci zabił się sam, bo jednak należało założyć, że nikt nie strzelałby z bliskiej odległości prosto w twarz potencjalnemu źródłu informacji.
Kotce kręciło się w głowie od zapachu krwi. Od dziecka prowadzana do szpitali i kostnic, teoretycznie uodporniona na kontakt z ludzkim bólem, umiała opanować instynktowny wstręt i chęć ucieczki. Kontrolowała nawet wyraz twarzy, zachowując pozory profesjonalnej koncentracji. Pozostałej dwójce wychodziło to lepiej  Peter jako ratownik miał więcej doświadczenia, a Majka po prostu z natury była twarda.
Popović wzięła się w garść i zrobiła, co do niej należało. Kiedy udało jej się przestać zwracać uwagę na gryzącą, alarmującą woń krwi, strachu i w jednym przypadku niewyschniętej do końca słonej wody, Kotka wyczuwała niepowtarzalną nutę zapachu każdego z mężczyzn. Jeszcze uchwytną i pozwalającą na identyfikację.
Schylona tuż nad ciałem węszyła, próbując odnaleźć jakieś podobieństwo. Potem drugi raz. I trzeci. Wreszcie stanęła z boku, po przeciwnej stronie pomieszczenia niż Grecy, patrząc na dwa pozostałe Koty, powtarzające procedurę. Kiedy skończyli, złowiła ich spojrzenia i powiedziała na głos:
 Żaden z nich.
 Ale co konkretnie żaden?
Katranidis maskował irytacją nawet nie tyle lęk  on nie z tych podatnych na zabobonne lęki  ile głębokie uczucie obcości, które narastało w obserwatorach. 
 Nie jest spokrewniony z dawcą wzorca  uściśliła Popović.
Czy moglibyśmy już stąd wyjść? Do jasnej cholery? Może i ludziom nie przeszkadza towarzystwo trzech udręczonych przed śmiercią facetów, ale Sanja była Kotką i wbrew pozorom  jej przeszkadzało jak diabli.
 Szkoda.  Zwalisty, kwadratowy ekskomandos odwrócił się zaskakująco zwinnie i skinął na gości, żeby poszli za nim.
Popović myślała, że ciąg dalszy rozmowy odbędzie się w którymś z labiryntu połączonych podziemnymi korytarzami budynków jednostki, ale zostali znów wyprowadzeni na powietrze i wsadzeni do cywilnego samochodu.
 Zorganizowałem dla was bezpieczne mieszkanie.  Katranidis machnął ręką w stronę wzgórz.  Na Cholargosie. Jeżeli nic się nie zmieni, pewnie jutro będziecie mogli wrócić do Warszawy. Chociaż oczywiście mam nadzieję, że uda nam się dostarczyć inny materiał do analizy.
 Może tym razem dla odmiany żywy?  palnęła Sanja, zanim zdążyła ugryźć się w język.
Dimitris rzucił jej długie spojrzenie.
 Oby. Nie ja kierowałem tamtą akcją i nie ja ją spieprzyłem. Moi szanowni koledzy mieli złapać przemytników. Złapać, a nie wystrzelać, potopić oraz podziwiać, jak topią i strzelają się sami.
Grek prychnął, wzruszył ramionami i odpalił silnik. 
 Teraz mam robotę, ale może wyjdziemy gdzieś wieczorem?  Pytanie skierowane było jakoś pomiędzy siedzącą z przodu Sanję a jasnowłosą Maję na tylnym fotelu, z pominięciem Petera. Oczywiście na pewno dlatego, że do niego Katranidis musiałby się odwrócić o pełne sto osiemdziesiąt stopni. Na pewno była to jedyna przyczyna. Popović uśmiechnęła się pod nosem.
 Pokażę wam miasto, pojedziemy pod Akropol. W teatrze Dionizosa jest dziś koncert, jakaś gwiazda pop. Możemy się przejść w okolicy, posłuchać.
 Nie lubimy koncertów. Są za głośne.  Majka użyła liczby mnogiej i Sanja zastanawiała się, czy odruchowo, czy jednak świadomie i prowokacyjnie. Stawianie spraw na zasadzie bo my, Koty często ludzi peszyło.
 To pójdziemy po prostu pić!  Dimitrisa trudno było zbić z pantałyku.
• • •
Motorówka kołysała się na falach, w zapadającym zmierzchu po wodzie pełgały już tylko ostatnie błyski różowej łuny znad zachodniego horyzontu. Jednak było jeszcze o wiele za wcześnie. Czekali.
Kiedy noc zapadnie na dobre, pomkną na północ, klucząc znanym od lat szlakiem. Ktoś został przekupiony, kto inny wychlapał się nieopatrznie o awarii patrolowego drona, a wreszcie jeszcze ktoś umiejętnie wtopił się w szeregi wrogów, by w momencie takim jak ten pomóc swoim. Pozostawało tylko wierzyć, że  jeżeli Bóg pozwoli  czujne ślepia satelitów będą dzisiejszej nocy skierowane gdzie indziej.
• • •
 Moi drodzy  oświadczył Katranidis, wskazując szerokim gestem na knajpiany ogródek i zwisające z pergoli pędy winorośli.  Mamy tu właśnie sympozjon. Bo sympozjon to znaczy wspólne picie!
 I rozmowy na poważne tematy  uściśliła Sanja, która uparła się zrozumieć chociaż część powodów, dla których wyrwano ich nad ranem z łóżek i w trybie pilnym przywieziono do Aten wojskowym samolotem.
Grecki kapitan ewidentnie nie lubił rozstawać się z informacjami, co świadczyło bardzo dobrze o jego profesjonalizmie, ale Kotkę tylko prowokowało.
 Więc aresztowali czcigodnego, leciwego szejka, on umarł w czasie przesłuchania i teraz szukacie jego rodziny, produkując kolejne zwłoki. Bo facet prowadził ekstremistyczny blog
Nawet nie musiała kończyć. Raczej nie chodziło tylko o to, że jakiegoś szacownego emeryta nakryto na anonimowym głoszeniu poglądów, iż Kalifat jest rządzony łagodną, ojcowską ręką, Unia dąży ku zatraceniu w swej duchowej pustce, a ortodoksyjnie rozumiany szariat jest lekiem na wszystkie niepokoje polityczne, ekonomiczne i osobiste. Oczywiście, że za coś takiego można było pójść siedzieć, ale najwyraźniej na naukach szejka cała ta historia się nie kończyła.
 Z rozmów z informatorami wynika  Grek lekko się zjeżył  że przyjazd kogoś z jego rodziny organizują jako bardzo poważną operację. Widocznie jest po temu powód. I nie sugeruj mi tutaj, że ktoś brutalnie przesłuchiwał słabego staruszka. On umarł w trakcie rozmowy, tak po prostu.
 Na wylew  zgodziła się Sanja.
 Miał osiemdziesiąt jeden lat. Nikt go nie tknął palcem! Tak po prawdzie, to nie zdążyli go o nic porządniej wypytać, sam czytałem tłumaczenie przesłuchania.
Katranidis był arogancki tym rodzajem inteligentnej pewności siebie, która w oczach kobiet wydaje się czasem dość urocza.
 Yhm.  Popović z filozoficznym wyrazem twarzy zanurzyła złocisty krążek kalmara w sosie, doprawiła oliwką i popiła winem. Maja dolała jej kolejną szklankę, a Peter pozwolił skubnąć kawałek ryby ze swojego talerza.
Dimitris miał całkowitą rację  szejk, konsekwentnie niewymieniany przez niego z nazwiska, które w wersji europejskiej brzmiało Mufid al-Kamali, zmarł na wylew. Potwierdzili to patolodzy podczas sekcji. Nikt go nie zdążył nawet zastraszyć, a samo aresztowanie o dziwo wcale nie wywołało u dziadka szoku. Był lodowato spokojny i Sanja mogłaby to potwierdzić przed każdym sądem. Nie było jej tam, na wyciągnięcie ręki, i nie czuła zapachu potu starego szejka, ale widziała film z rozmowy i chwili jego śmierci. Bo Kotka w przeciwieństwie do Katranidisa mówiła płynnie po arabsku. Al-Kamali od lat mieszkał w fińskim Turku i znał świetnie angielski, ale rozmawiający z nim agent, śniady, czarnowłosy, wybrał język, którego obaj używali w domach.
Tylko, że wiele się nie dowiedział, bo szejk zaczął w pewnej chwili zachowywać się dziwnie. To nawet nie był jakiś atak  po prostu zaczął szybko i rytmicznie oddychać, w bardzo nienaturalny sposób. Nagle przestał, nie reagując jednak na pytania. I znowu. Za trzecim razem uśmiechnął się jeszcze tylko, triumfalnie i drwiąco  i zasłabł, ze skutkiem tragicznym.
Popović potwierdziła podejrzenia: również jej zdaniem al-Kamali popełnił samobójstwo. Jeżeli rzeczywiście, jak uważali anonimowi dla niej eksperci, można uruchomić w ten sposób wszczepionego nanobota, aby uwolnił substancję, która rozpuści właścicielowi tętnicę w mózgu  to owszem, jak najbardziej, zachowanie aresztowanego można interpretować jako nadawanie oddechowym kodem wiadomości dla ukrytego we własnej głowie zabójcy. Kotka wiedziała tyle, że facet robił to świadomie, celowo i na zimno.	
 Kto to ma być, ten ktoś spokrewniony?  Maja w końcu nie wytrzymała, choć początkowo siedziała cicho, czekając aż Popović podprowadzi im Katranidisa pod jakieś sprytne pytanie.  Źródło zmodyfikowanej genetycznie zarazy, żywa bomba?  prychnęła.
Dimitris parsknął:
 Tak, jasne. A takie Czarne Koty to oni tam już po prostu po garażach robią!
 No, Kotka to akurat w garażu zrobić można  skomentował niewinnie Rueckner znad szklanki.
 Oj, ale generałowej Popović to bym jednak nie podejrzewała.  Sanja pokręciła głową z demonstracyjnym powątpiewaniem. Fakt, trudno było wyobrazić sobie jej oschłą i konwencjonalną matkę w tak niestosownej dla damy sytuacji.
Katranidis nieco się zacukał, czując, że towarzystwo się z niego w najlepsze nabija.
 Znaczy, że?
 Nikt nas nie składał w laboratorium, nukleotyd po nukleotydzie  zlitował się nad nim Peter.  Jak dobierali naszych rodziców, to nawet brali pod uwagę, żeby właśnie nie było problemu z normalnym zajściem w ciążę. Modyfikowali dopiero układ nerwowy embrionów. Dodatkowe geny, farmakoterapia i tak dalej.
 A jej tata  Grek wskazał oskarżycielsko na Sanję  jest generałem?
Popović zasymulowała strzelanie sobie z palca w skroń.
 Tak, wiem, miałam z tego powodu przechlapane już w liceum.
 Wojskowym?
 No a jak?
Dimitris jeszcze przez chwilę trawił wyciągnięte z Kotów plotki.
 Wszyscy macie rodziców w armii?
 Co najmniej jedno.
 Hmm, a dużo was jest? Tak mniej więcej?
Ale Czarne Koty też nie lubiły rozstawać się z informacjami, zwłaszcza tymi, które od zawsze wbijano im w głowy jako absolutne top secret na skalę Unii. Teraz uśmiechnęli się do Katranidisa bardzo uprzejmie, wszyscy troje, jak na zawołanie.
 Dobra, ja tylko tak towarzysko pytałem. W końcu skoro można nawet w garażu
Sanja czując jego lekko kpiące spojrzenie, nagle bardzo zainteresowała się tym, że dzbanek jest pusty i trzeba poprosić o więcej wina. Oczywiście, że facet jej się podobał. Był co prawda jej wzrostu, ale to raczej ona była wysoka jak na dziewczynę. Za to pewnie mógłby ją sobie bez wysiłku przerzucić przez ramię, gdyby miał ochotę na takie ekscesy. Oliwkowa cera, czarne włosy, wymiętoszona jasna koszula z podwiniętymi rękawami. Obiektywnie interesujący, starszy od Sanji pewnie o jakieś dziesięć lat. Dla niej do tego najważniejsze było, że pachniał tak, jak ci mężczyźni, za którymi zdarzało jej się czasem oglądać na ulicy. Pominąwszy tytoń, dezodorant, który o tej porze już prawie całkiem wywietrzał, oraz wino, pachniał przede wszystkim sobą. Ładnie. Bardzo ładnie.
Koty oczywiście się zorientowały. Rueckner, od lat szczęśliwy mąż i adopcyjny ojciec, zatroszczył się o Sanję i oświadczył nagle:
 Strasznie mi się chce spać.
Katranidis był jedyną osobą, która nie wiedziała, że Peter po prostu ordynarnie kłamie.
 Fajnie było, ale sorry, muszę się położyć  kontynuował Kot.
Rzucił Mai ponaglające spojrzenie, a ta wlepiła w niego na chwilę kompletnie nierozumiejący wzrok. Wreszcie załapała. Popović przewróciła oczami. No, podoba jej się ten Grek, ale na Boga  co z tego?
Dimitris, trochę rozkojarzony, w ogóle nie zauważył błyskawicznej wymiany urwanych gestów. Ucieszył się, kiedy zostali sami. Przysunął krzesło bliżej Sanji. Kotka pomyślała, że dobrze, niech im wszystkim będzie. Przynajmniej sprawdzi, czy w mniejszym gronie Katranidis nie będzie bardziej rozmowny.
 A jeszcze wracając do szejka.  Udawała, że nie widzi, jak Grek prawie się skrzywił.  Jakiego stopnia pokrewieństwa się spodziewacie? Dla nas to ważne.
Trochę bredziła, bo niby jak miałoby to Kotom pomóc w identyfikacji, nie byli przecież maszynami. Ale za to otrzymała kolejny element do układanki.
 Nie wiem. Być może wnuka albo jakiegoś kuzyna. Szejk miał trzech synów, ale najstarszy zginął jeszcze w latach trzydziestych. Przypadkiem, od zabłąkanej rakiety w czasie rewolucji w Libanie. Najmłodszy długo po wojnie, w wypadku samochodowym. Myśleliśmy, że trzeci, jedyny, który nadal żyje, przyjedzie po ciało, ale podobno ciężko choruje, jest w szpitalu. I w końcu nikt z całej rodziny nie przyjechał! Pochowali go ludzie z tego środowiska, w którym obracał się tutaj. Bo on mieszkał w Unii od lat, z pozoru całkowicie zasymilowany, poza blogiem wyznawał raczej liberalne poglądy, sugerował między wierszami, że nie może wrócić do Kalifatu z przyczyn politycznych. 
Dimitris, chociaż już na rauszu, mówił sensownie i składnie, ale wzrok mu się ślizgał na wysokości koszuli Sanji, lekko rozpiętej u góry. Rozszerzone źrenice ciemnych oczu, pod opadającymi powiekami.
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No, a Kotka sobie Katranidisa trochę obwąchiwała. Miło jej było od tego i coraz bardziej słodko, ale starała się, żeby nie zauważył. Normalne dziewczyny  chyba?  nie zachowywały się przecież w taki sposób.
Kiedy jednak Dimitris położył Sanji rękę na kolanie i schylił się, żeby pocałować, to mimo że pachniał tak przyjemnie, bardziej winem niż papierosami, Kotka wywinęła się i wstała. Dosyć tych rozrywek.
 To do jutra!  pożegnała się raźnie.
 A tak w ogóle  rzucił za nią niespodziewanie trzeźwo Katranidis  to dostałem z laboratorium potwierdzenie po badaniu DNA, żaden z tych kolesi nie był krewnym szejka. Dobrze wywęszyliście.
No, co ty nie powiesz.
Popović wróciła do bezpiecznego mieszkania na piechotę, szybkim, Kocim krokiem, ulicą wysadzaną drzewkami pomarańczowymi. Dochodziła północ, życie na osiedlu toczyło się w najlepsze, ale Sanji kleiły się już oczy. Koty potrzebowały znacznie więcej snu niż normalni ludzie, a nawet sjesta nie wynagrodziła im pobudki przed świtem. Wysychające na chodniku pomarańcze i igły pinii pachniały obłędnie.
Popović zobaczyła, że okno na piętrze jest otwarte, więc wspięła się po gałęzi sosny  i trafiła na lufy dwóch wycelowanych w intruza pistoletów.
 To ja! Co wy, kurwa, nosów nie macie?!  fuknęła na Majkę i Petera, włażąc na parapet.
Opuściła zewnętrzną żaluzję, żeby poranne słońce nie nagrzało sypialni, i zwinęła się na podwójnym łóżku. Zasnęła natychmiast, potem jeszcze tylko ocknęła się na kilka sekund, kiedy przyszła Maja. Po Kociemu wtuliła się w Sanję, więc ta rano obudziła się spocona i przygnieciona ramieniem grzejącej jak piecyk kumpelki.
 Jezu, Lwie Serce  jęknęła, ale Maja tylko odwróciła się na drugi bok, kładąc się w poprzek łóżka.
Rueckner spał na kanapie. Popović wyjęła mu z rąk włączonego laptopa z wygaszonym monitorem. Peter najwyraźniej próbował ignorować swój wrodzony brak predyspozycji do czytania po nocach.
• • •
Jedli późne śniadanie w barze kanapkowym po drugiej stronie ulicy, kiedy zajechał z fasonem Dimitris  niedużym, upiornie zakurzonym terenowym suzuki.
 Hej, dziewczyny, wy się nie wstydzicie z nim siedzieć?  zagaił radośnie, zapalając papierosa.
Peter podniósł wzrok, ku żalowi Greka życzliwie zainteresowany, a nie sprowokowany jego zaczepką.
 Prawdziwy mężczyzna  kontynuował Katranidis  zaczyna dzień od ouzo, kawy i papierosa, a nie od herbaty. W dodatku nie mrożonej, tylko gorącej  dodał ze zgrozą.
Rueckner odpowiedział ujmującym uśmiechem. Był kompletnie impregnowany na machismo.
Popović pomyślała, że Dimitris mógłby sobie darować dmuchanie im dymem prosto w nosy  założyć, że Kotom będzie przeszkadzał, albo chociaż spytać. Ale on ewidentnie nie robił tego na złość, tylko z bezmyślności. Zresztą sam zapach papierosów nie stanowił problemu, raczej był jak zakłócenia. Jakby ktoś położył na stoliku odtwarzacz, włączył muzykę i dalsza rozmowa polegałaby na przekrzykiwaniu się nad głośnikiem. Tak właśnie Popović teraz, przez ścianę drażniącej, lekko pobudzającej nikotyny, usiłowała odczytywać emocje Greka.
 Zostajecie  oświadczył w końcu Katranidis, widząc, że nikt nie daje się wciągnąć w beztroskie pogaduszki.  W nocy przerzucili kolejną osobę. Na pełnym morzu ktoś przesiadł się z przemytniczej motorówki na turystyczny jacht, który potem zawrócił na Cyklady. Przez chwilę wyglądało to tak, jakby chcieli wysadzić pasażera na Santorini. Wcale nam się to nie podobało, bo tam jest przecież międzynarodowe lotnisko. Ale popłynęli dalej, na Ios. Rano zahaczyli na chwilę o małą przystań, Manganari, i zostawili jednego człowieka. Tam czekał kierowca w wynajętym samochodzie, pojechał z nim do hotelu i dokładnie jak mówił nasz informator  przyczaili się, na coś czekają. Myślę, że mamy te dwie doby, na które jest zarezerwowany pokój.
 A jeżeli nie?  Sanja po prostu spytała, ale Grek najwyraźniej uznał to za krytykę.
 Nie ma ludzkiej mocy, żeby wydostał się z wyspy bez naszej wiedzy. Na Ios pływa prom raz dziennie i kilka prywatnych jachtów na krzyż. Dziewczyno, mamy w tamtym rejonie fregatę rakietową i bazę myśliwców na Santorini. Myślę, że starczy na jednego cholernego Araba bez wizy.
A potem będziemy musieli obwąchiwać topielca z torpedą w tyłku. Popović tym razem już nic nie powiedziała na głos, tylko grzecznie dała się zapakować razem z Majką na tylne siedzenie odkrytej terenówki. 
• • •
Port w Pireusie został za nimi. Gigantyczne ciężarówki pełne arbuzów, promy kilkakrotnie większe niż bloki na nabrzeżu, zgiełk ładujących się do nich ludzi i samochodów, las białych masztów mariny i  przykuwające uwagę w tym chaosie  nieruchome okręty wojenne w oddali.
Katranidis klął na wiatr, bo przy dużej fali ich wodolot nie mógł unieść się w powietrze i płynęli wolniej, jak zwykłą łodzią motorową. Majka Szymczyk przyklejona do szyby wpatrywała się w wyspę na horyzoncie.
 Gdyby dwa i pół tysiąca lat temu bitwa pod Salaminą przebiegła inaczej, pewnie nie byłoby współczesnej demokratycznej Europy  uznała za stosowne poinformować resztę. Oczy jej błyszczały.
Popović uśmiechnęła się w duchu. Lwie Serce zapewne wyobrażała sobie właśnie, że jest Temistoklesem płynącym na czele helleńskiej floty  jakkolwiek to się miało do historycznych realiów. Sanja za plecami koleżanki mrugnęła do Petera i powiedziała, po angielsku, ze względu na obecność Katranidisa:
 Steven, żeby wkurzyć Maję, tak wywróciłby teraz perskiego kota ogonem, że wyszłoby, iż to jego przodkowie usiłowali zaprowadzić ład i praworządność w warcholskiej, anarchistycznej Grecji.
Lwie Serce prychnęła, a Dimitris najwyraźniej nie lubił choćby przez moment nie wiedzieć, o czym mowa:
 Steven?
 Nasz kumpel. Kot.  Sanja naprawdę nie miała siły tłumaczyć, to było cholernie skomplikowane. Ograniczyła się do wiadomości najważniejszej w tym kontekście.  Jego pradziadkowie emigrowali z Iranu, jeszcze w dwudziestym wieku.
 A, no widzisz, z Iranu, w dodatku dawno temu. To inna sytuacja  ożywił się nagle Grek. Popović w pierwszej chwili w ogóle nie zrozumiała, o co mu chodzi, ale kontynuował:  Ale taki szejk miał całą rodzinę w Kalifacie. Niby nie jeździł w odwiedziny, niby nie mógł wrócić, więcej  oficjalnie wcale nie chciał, skoro wyrwał się do wolnego świata. Tylko, że jak przyszło co do czego No i kto mi powie, że obsadzanie takimi ludźmi ważnych stanowisk, dawanie im dostępu do Jednym słowem, to po prostu proszenie się o kłopoty!
Zanim Sanja zdążyła zareagować, Szymczyk oderwała się od swoich starożytnych mrzonek i warknęła zjeżona jak młody ryś:
 Mnóstwo ludzi ma rodzinę w Kalifacie!
Popović zerknęła jeszcze na Petera, który chyba myślał to, co ona  że Mai tak naprawdę nadal chodzi o Stevena. Dimitris wdepnął na minę, łącząc w jednej wypowiedzi irańskiego Kota i arabskiego ekstremistę, Lwie Serce nie lubiła takich porównań. Była przede wszystkim członkiem formacji, krzyżowcem dopiero w drugiej kolejności.
 Emigrują, bo chcą swobód obywatelskich, spokoju, mają dość państwa policyjnego i zamordyzmu  odezwał się nagle Rueckner, najwyraźniej uznając, że pora interweniować.  I ja ich doskonale rozumiem. A z religią niewiele ma to wszystko wspólnego.
Peter mówił rzeczowo i łagodnie, ale właśnie dlatego zazwyczaj nikt nie palił się do wchodzenia z nim w otwartą konfrontację. Teraz też Dimitris, który już-już miał na końcu języka jakąś ostrą ripostę, cmoknął tylko niecierpliwie, odpuścił i zajął się sterowaniem.
Szymczyk demonstracyjnie założyła słuchawki oraz okulary, na rękach przypięła czujniki ruchu, a potem odpłynęła w kolejny poziom gry. Trwał ważny turniej i nie zamierzała rezygnować z podium.
Katranidisowi wreszcie udało się unieść wodolot nad fale, dziób łodzi powędrował w górę i pomknęli. Jakiś czas później Rueckner westchnął rozczarowany:
 O, znowu wyspa I tam też wyspa.
Sanja parsknęła.
 Zabrać takiego na Cyklady!
 Oj, no myślałem, że będzie pełne morze, a tu ciągle jakieś kamienie.
Dimitris zarechotał.
 Wyspy, wysepki, puste przystanie, ciągły ruch na wodzie. Właśnie dlatego tu jesteśmy. W końcu ja się zawodowo zajmuję przemytem, no nie?  Mrugnął do Sanji.
Potem wyciągnął półtoralitrową butelkę z zamrożoną wodą mineralną i dolanym do lodu czerwonym winem. Majka, nie przerywając gry, bez pudła wyciągnęła rękę w odpowiednim kierunku, biorąc swoją kolejkę.
 Nie zaszkodzi jej?  Katranidis wbrew pozorom wcale nie powiedział tego złośliwie.  Gierka na oczach, wysoka fala i alkohol?
Lwie Serce prychnęła pogardliwie.
 Jestem Kotką.
• • •
Przechwycony jacht stał w marinie na Naksos. Popović mogła tylko pokładać zaufanie w Dimitrisie i jego współpracownikach, że tajemniczy pasażer pozostawiony na sąsiedniej wyspie nie miał pojęcia, co tutaj się stało.
Wchodząc na łódź, Sanja spięła się instynktownie, oczekując pozostałości po akcji podobnej do tej, której ofiary pokazano im w szpitalnej kostnicy. Jednak cokolwiek tym razem Grecy zrobili z załogą, odbyło się to na lądzie. Wnętrze jachtu wyglądało i pachniało najzupełniej normalnie. Nikt tu nawet nie wchodził, nie zatarli śladów.
Koty węszyły długo. Dwa tropy były oczywiste  mężczyźni, którzy spędzili na łodzi wystarczająco dużo czasu, żeby spać w małych kabinach na dziobie i rufie. Zawsze najłatwiej rozpoznać człowieka po zapachu pościeli czy śpiwora, w których śpi.
W końcu Sanja zawołała:
 Mam, mam! Znalazłam go!
Ktoś z rodziny szejka spędził dość dużo czasu na pokrytej materiałową tapicerką rozkładanej ławie w mesie, przy stoliku. 
 Tu też  powiedział chwilę później Peter po przeciwnej stronie kabiny, ale zaraz się zawahał.  A nie, nieprawda. To ktoś inny.
 Czyli jak w końcu?  dopytywał się z góry Dimitris, siedzący w kucki nad prowadzącymi pod pokład schodkami.
 W sumie czterech, z czego dwaj to załoga, a dwaj  pasażerowie. Jeden z pasażerów jest spokrewniony z szejkiem.
 Ale jesteście pewni?
 Na bank  stwierdziła dobitnie Majka.
 OK. To teraz płyniemy na Ios.
• • •
Kiedy znaleźli się w Manganari, było popołudnie. Upiorne, pomarańczowe słońce świeciło jeszcze skośnie zza wysokich gór osłaniających zatokę.
Koty bezradnie przeszły się kilka razy wzdłuż pomostu. Wiatr porywał z plaży w stronę morza chmury piasku, rzucał białymi plastikowymi krzesełkami po tarasie prawie pustej tawerny.
 Katranidis  odezwała się wreszcie Sanja.  My ci tu nic nie wytropimy, w tej burzy piaskowej.
Dimitrisa to określenie bardzo rozbawiło. Ale szybko spoważniał.
 Przecież macie już ślad. Ten konkretny, z jachtu. Facet był tutaj.  Grek machnął ręką w stronę urywającej się przy plaży szosy.  Na pewno nic nie czujecie?
 Moment, moment  wciął się nagle w rozmowę Rueckner.  Ale w czym w zasadzie jest problem? Widzieliście go z satelity, tak? Teraz siedzi w hotelu i nie może się z niego ruszyć bez waszej wiedzy.
 Nooo  Katranidis jakby na chwilę stracił rezon, teraz już wszystkie Koty patrzyły na niego.  Z satelity też  nagle zdecydował się wyjaśnić.  Poza tym był tu z nim mój informator. Wymienili się na jachcie, mój człowiek wsiadł, tamten wysiadł.
Petera nagle olśniło:
 Zamienili się ciuchami! Dlatego w pierwszej chwili pomyliłem drugiego pasażera z krewnym szejka! A to był twój człowiek?
Sanja miała wrażenie, że Dimitrisowi zaświeciły się oczy, spodobało mu się, że Rueckner znalazł coś nieoczywistego. 
 Tak  potwierdził Katranidis.  Przyjechali we dwóch, informator i ktoś od niego ważniejszy, poprzedniego dnia do głównego portu.  Wskazał za góry.  Wynajęli pokoje w hotelu, ale tak, żeby mój człowiek nie rzucał się nikomu za bardzo w oczy. Wczesnym rankiem przyjechali tutaj, niby robić po drodze zdjęcia wschodu słońca. Wrócili w innym składzie.
 A informator?  zainteresowała się Sanja.
 Chwilowo mamy go na oku. Przemytnicy z jachtu siedzą w areszcie i jego też wolimy potrzymać w zamknięciu.
 Czyli w hotelu jest teraz kuzyn szejka i ktoś ważniejszy?
 Tak. Ale że to kuzyn, to tylko od was wiemy. Jesteście pewni?
 Na bank  powtórzyły jednocześnie Maja i Sanja.
Jednak Popović dodała:
 Czyli tak naprawdę to co my w zasadzie tutaj  zakreśliła gestem krąg wokół Manganari  mieliśmy zrobić?
 Sprawdzić, czy jesteście w stanie cokolwiek wyczuć na świeżym powietrzu po upływie kilkunastu godzin  przyznał Dimitris z rozbrajającą szczerością, która świadczyła o jego inteligencji, najwyraźniej wyjaśniono mu, że kłamanie Kotom jest bezcelowe.
 O, ja pierniczę  Szymczyk wywróciła oczami.
 Nie wkurzajcie się  Grek zaczął się gwałtownie tłumaczyć.  To nie był mój pomysł, dostałem polecenie i tyle.
 I po to przyjeżdżaliśmy?
 No dobra, a po co jest was tu aż troje?  Katranidis bezczelnie odbił piłeczkę.
 Bo chcemy was poznać.  Sanja uśmiechnęła się niewinnie. 
Lwie Serce, mając w głębokim poważaniu współpracę wywiadów, wbiła ręce w kieszenie i zaczęła brodzić po kostki w cudownie niebieskiej, ciepłej wodzie. Peter został na pomoście, ale nic już nie mówił.
 Obejrzeliśmy na własne oczy kolejny kawałek Europy, rozmawiamy z tobą, z twoimi kolegami  Popović dalej dzielnie pełniła funkcję rzecznika.  Uczymy się, jak tu wszystko działa. Chyba w naszej pracy nie chodzi o to, żeby siedzieć kołkiem w domu, no nie?
 Ja nic do was nie mam  zastrzegł się Dimitris.  Zresztą wydaje mi się, że to ktoś z Polski chce dostać raport.
 Wydawało mi się, że takie numery przestali nam robić już dobrych kilka lat temu  skrzywiła się Sanja.  Teraz wysyłają nas już do konkretnej, praktycznej roboty.
 To jest poważna operacja.  Katranidis ewidentnie nie chciał, żeby choćby przez moment myśleli, że jest inaczej.  A że przy okazji zbierają o was dane No wiecie, pewnie już zawsze będą zbierać. Wrzucą do jakiejś potężnej SI, ona sobie to pomieli, pomieli i jak jej wyjdzie kiepski wynik, to dostaniecie po kulce.
Grek zarechotał.
Kulka w łeb może niekoniecznie, ale w psychiatryku to już raz prawie nas zamknęli.  Sanja pomyślała, że ciekawe, jaką minę zrobiłby na to Dimitris.
Jednak chciała po prostu zamknąć temat.
 Chodźmy już stąd. Bo my ci z Mają po prostu zaraz pójdziemy pływać i choćbyś się wściekł, to ci się nas odłowić nie uda.
 Kotki wody się nie boją?  Bardzo było Katranidisowi do twarzy z tym łobuzerskim mrugnięciem.
 Nie mamy futerka. Aż tyle  palnęła Popović, zanim zdążyła dokładniej przemyśleć swoje słowa.
Wobec wesołości Greka, zarumienionej jak nastolatka Kotce pozostało już tylko błyskawiczne czmychnięcie do wodolotu.
• • •
Ios była mała i pusta. Opływali ją od wschodu, mijając strome rude zbocza. Trasa biegnąca lądem z Manganari do głównego miasta i potem w dół do portu musiała być karkołomna.
Po wojnie turystyka w tym rejonie odżyła, ale mimo upływu blisko czterech dekad to nadal nie było to, co kiedyś. Wysepki zamiast porastać kolejnymi hotelami, raczej zdziczały jeszcze bardziej. Przy tym, o ile Hiszpanie, przerażeni wizją powtórki z arabskiej obecności na półwyspie, zamknęli radykalnie szlaki przemytnicze z Afryki Północnej, o tyle na Morzu Egejskim między stęsknionymi do słońca wczasowiczami przewijali się też ludzie skupieni na swoich drobnych, lub całkiem sporych, nielegalnych interesach. Działo się to za częściowym przyzwoleniem odpowiednich służb, tkających swoją sieć wpływów, wędrujących w labiryncie wysepek po nitce do kłębka, aż na Bliski Wschód.
Wodolot zatoczył szeroki łuk i wpłynęli do nieco większej zatoki. Zachodzące słońce oświetlało skalistą górę nad portem, oblepioną białymi sześciennymi domkami o granatowych okiennicach.
Dimitris pokazał młodym hotelowy bungalow, tuż nad plażą, w odległości spaceru zakurzoną szosą od przystani.
 Facet siedzi w pokoju, cały czas  dodał.  Chyba ze dwa razy wyszedł na balkon.
Znaleźli sobie dobry punkt widokowy, w tawernie na świeżym powietrzu.
 Promem ktoś ma przypłynąć. To jest kluczowy moment, chcą zgarnąć ich dopiero wszystkich razem.
Noc zapadała stopniowo. W bungalowie zamknięto okiennice i zapalono światło. W końcu do portu zawinął wielki prom, groteskowy w małej zatoce, jak zabawka z zestawu o zupełnie innej skali niż wyspa. Fala, jaką wywołał, aż chlupnęła o plażę, w ciemności za niskim murkiem.
Na betonowe nabrzeże wyjechał jeden samochód i wyszła grupka podróżnych. Żaden z nich nie ruszył w stronę obserwowanego hotelu, a kilka minut później prom odpłynął.
 Coś się sypnęło
Dimitris nawet nie maskował napięcia. Zdenerwowany, bawił się breloczkiem z kluczykami do suzuki i nagle podzielił się z Kotami wiedzą, którą  skoro mówił im o tym teraz  powinien był im pewnie zaserwować od razu na wstępie.
 Ten blog, to oni znaleźli przypadkiem. Jeden zespół trafił do szejka po linii kontaktów z podejrzanymi ludźmi, drugi zupełnie niezależnie znalazł go jako autora bloga. Kiedy okazało się, że można dziadka pod tym pretekstem choćby na chwilę aresztować, sprawę przejął w całości kontrwywiad. Bo przede wszystkim chodzi o to, że szejk był niby taki leciwy, ale on normalnie pracował nadal na kontrakcie! Tylko, że jakimś krótkim. Jako ekspert dla przedsiębiorstwa, które na zasadzie outsourcingu współpracowało z producentem sztucznych inteligencji używanych w przemyśle.

Ilustracja: Magdalena Wolff
 Jakim przemyśle?  pytanie Sanji zabrzmiało raczej wisielczo.
 Producent głównie chwali się zleceniami dla farm wiatrowych na Bałtyku, wiecie, te wielkie wiatraki generujące prąd.
Zanim zdążyli cokolwiek odpowiedzieć, na telefon Katranidisa przyszła wiadomość. Grek wstał od stolika.
  Zmiana planów. Muszę was tu na jakiś czas zostawić, trzymajcie się w nocy z dala od hotelu.
Popović i Rueckner odprowadzili wzrokiem Dimitrisa, który szedł szybko w kierunku wodolotu.
 Powiedział w nocy. Ale chyba wolałby, żeby aresztowali tego gościa natychmiast.
 Ja też bym wolała.
• • •
Większość przyjezdnych zatrzymywała się na Horze czyli w miasteczku wysoko nad portem, więc tawerna, w której siedziały Koty, wyglądała raczej na taką dla miejscowych  krzesła nie od kompletu, papierowy obrus. Paragon dostali w kieliszku, żeby nie porwał go wiatr, ale w porównaniu z Manganari tutaj panowała ciepła, spokojna cisza.
Kelner z zatkniętym za ucho kwiatem oleandra miał gości w nosie, przekonany, poniekąd słusznie, że nikomu tu nigdzie się nie śpieszy. Rozmawiał z zasuszonym, spalonym słońcem mężczyzną, który  jak zorientowały się Koty z drobnych, w zasadzie nieuchwytnych przesłanek  miał chyba niewiele ponad sześćdziesiąt lat, ale dla nieuważnego obserwatora wyglądał i na dziesięć więcej.
Grek przeniósł wzrok na trójkę młodych ludzi akurat w momencie, kiedy Sanja wyjadała coś Peterowi z talerza, a Szymczyk, oparta o ramię kumpla, piła piwo z jego szklanki. Dziadek zarechotał i zawołał po angielsku, z tutejszym akcentem:
 O, a tym to wesoło! Jeden chłopak, dwie dziewczynki, zupełnie jak w Kalifacie.
 Przecież to moje siostry!  oświadczył Rueckner z głębokim przekonaniem, mimo że jedyne geny, jakie mieli wspólne, pochodziły od kota.
 W Arabii to byśmy tu siedziały w czarnych abajach i tylko by nam oczy znad nikabów błyskały  Lwie Serce pokazała gestami, jak ponuro i groźnie wyglądałyby wtedy.
Mężczyzna śmiał się do jasnowłosej Kotki, ale niewinnie, jak do dziecka.
 Oj, nie lubisz ty Kalifatu, co, dziewczynko? Dzisiaj młodzi raczej się polityką nie interesują, to tylko, my, stare dziady, rozprawiamy o dawnych bojach.
 Pan walczył?  Sanja podsunęła mu krzesło.
 Toż my tu wszyscy weterani! Jeden własnymi rękami bronił Krety przed arabskim desantem, drugi Cypr Turkom odbijał, a jakby się lepiej rozejrzeć, to by się pewnie znalazło i takich spod Maratonu  Grekowi najwyraźniej dopisywał świetny humor.  Nie, tak serio, to nie walczyłem. Służyłem na morzu, na unijnym okręcie, wiele się nie nawojowałem.
Nastrój zepsuł mu się nagle, Koty zamarły. Peter szepnął coś do kelnera i ten po chwili postawił przed starym marynarzem kieliszek ouzo.
 Ratowaliśmy cywilów z Palestyny, Żydów, Arabów. No Wtedy.
Popović wzdrygnęła się. Pod sam koniec wojny, będącej w dużym stopniu serią wewnętrznych rewolucji, wspieranych tylko z Rijadu, w najbardziej zapalnym punkcie regionu zakotłowało się ostatecznie. Unia pośredniczyła w rozmowach pokojowych, ludzie usiłowali uciekać na własną rękę. Gołym okiem było widać, że za chwilę Kalifat zaleje swoją potęgą wszystko, aż do morza, choćby na mocy porozumień oddana miała być tylko  i aż  Jerozolima.
Tyle, że izraelski generał, który miał w tym przekazaniu wziąć udział  on uważał się za patriotę. W tamtych czasach naprawdę nie było trudno o fanatycznego generała, ani też o dostęp do broni atomowej. Święte Miasto przestało istnieć. Nuklearna Masada.
Na wybrzeżu wybuchła ostateczna panika.
 Ewakuowaliśmy tylu ludzi, ilu tylko się dało. Znaleźliśmy się w strefie skażonych deszczy. Ja jestem zdrowy jak ryba, ale mój syn urodził się z ciężką wadą. Mówią, że to nie od tego.  Stary wzruszył ramionami.  Wyście tam, na północy Unii, już od iluś pokoleń prawdziwej wojny na oczy nie widzieli.
 No, bez przesady  żachnęła się nagle Sanja.  A chociażby zamach w tunelu pod kanałem La Manche?
 Ale to chyba przed waszym urodzeniem?
Skinęła głową. Niewątpliwie przed, w związku przyczynowo-skutkowym. Kiedy w czterdziestym szóstym w tunelu pod kanałem terroryści rozpylili fosgen, klimat polityczny osiągnął ten punkt, w którym zostało zmienione prawo. A w związku z tym mógł ruszyć Projekt, od strony naukowej gotowy już od dłuższego czasu. Dwa i pół roku później urodził się Steven Griffin, pierwszy Kot, a kilka tygodni po nim  Sanja. Potem cała reszta, partiami po pięcioro.
Gdyby nie zamach, byłaby zupełnie innym kimś. Normalnym człowiekiem. Pewnie i tak wstąpiłaby do armii, starsza z córek swojego ojca, traktowana zawsze raczej jak chłopak. Może latałaby myśliwcem jak stary Popović, może służyła w wywiadzie jak Katranidis, no i w sumie jak ona sama teraz. Ale wszystko byłoby inaczej.
Grek, widząc wyraz twarzy Kotki, uciął temat:
 Jesteście młodzi, dość gadania o takich rzeczach! Powinniście iść na Horę, pić całą noc, tańczyć, spać na szosie!
• • •
Z zaleceń weterana skorzystali tylko o tyle, że rozłożyli się na ciepłym piasku plaży, z zamiarem złapania kilku godzin cennego dla nich snu. Za ulicą i żywopłotem z hibiskusów kelner gasił światła na tarasie tawerny. 
Rueckner już przysypiał. Lwie Serce zwinęła się przy nim, przeżegnała się i z półprzymkniętymi powiekami modliła się, przesuwając palcem po różańcowym pierścionku.
Sanja siedziała jeszcze chwilę, patrząc na czarną wodę zatoki. Twarz muskał jej upalny wiatr, pachnący solą, wiejący od Kalifatu. Popović pomyślała nagle o Stevenie. Na pewno nie można było o nim powiedzieć, żeby był praktykującym muzułmaninem, zwłaszcza, że byłoby to po prostu niewykonalne przy trybie życia Kota. Jadł, co mu dawano, w wolnym czasie chodził z wszystkimi na imprezy i pił na nich, choć nigdy nie upijał się tak naprawdę. Oczywiście nie modlił się pięć ani nawet trzy razy dziennie, ale Sanja widziała go kilka razy przy modlitwie. Znała słowa, uczona arabskiego od dziecka.
Pomyślała, że to właśnie byłby jeden z takich momentów, kiedy Steven, jak Maja, mógłby chcieć porozmawiać z Bogiem. Stąd Mekka wydawała się być dużo bliższa.
Boże, chwała Tobie, Ty jesteś Światłem niebios i ziemi  przypominały się Sanji śpiewne słowa.
Święć się imię Twoje  bezgłośnie szeptała Lwie Serce.
Ty jesteś prawdą. Obietnica Twa jest prawdą. Słowo Twoje jest prawdą.
Przyjdź królestwo Twoje, bądź wola Twoja, jako w niebie, tak i na ziemi
Spotkanie z Tobą jest prawdą. Ogrody Raju są prawdą i Ogień jest prawdą. 
Sanja położyła się z drugiej strony obok Petera. Powieki zamykały jej się już, ale wciąż patrzyła na płonącą nad nimi, tak jasną tutaj Mleczną Drogę.
Tobie wszelka chwała za to, co stworzyłeś, i czym nas obdarzyłeś.
Morze bełkotało w ciemności drobnymi falkami.
• • •
Obudziła się w zgrozie. Czuła ten zapach, koszmarną woń zgniłych jabłek i świeżo skoszonej trawy. Tę, którą tak dawno nauczyła się rozpoznawać, wdrukowaną jako śmiertelne zagrożenie. Zapach fosgenu.
Dopiero po chwili zrozumiała, że tylko jej się śnił. Mruknęła uspokajająco do Kotów, które oczywiście zdążyła zbudzić swoim strachem. Zdjęła tenisówki i weszła do wody, w koszuli z krótkimi rękawami i rybaczkach, tak głęboko, żeby stracić pod stopami kamienisty grunt. Zrobiła w chłodnej wodzie przewrót, głową w przód, chwyciła się za kolana i bujała się tak przez chwilę, aż zabrakło jej powietrza. Wyprysnęła na powierzchnię, cicha i ostrożna.
Wyszła na plażę, między poszarpane, zniszczone przez wiatr parasole z liści. Całe jej ubranie było uszyte z tkaniny, której włókna zmieniały swoją mikrostrukturę: w wodzie stawały się hydrofobowe, a na powietrzu oddychały jak bawełna. Teraz Sanja otrząsnęła się z kropli, bardziej przypominając w tym ruchu psa niż Kotkę.
Położyła się na brzuchu na piasku i czekała, wpatrzona w ciemne okna bungalowu. Spędziła tak półtorej godziny. Cykady darły się jak opętane, gdzieś od Hory wiatr niósł cień echa muzyki.
Zegarek Petera pisnął krótko, ostrzegawczo, pojedynczym sygnałem. Patrzyli już wszyscy troje, jak od strony przeciwnej niż port i miasto, zza wzgórza, na którego zboczu stał hotel, wypełzają dwie czarne wojskowe amfibie. Płaskie, kosmiczne, opancerzone i ciche.
Po chwili na dachu i tarasie bungalowu zamajaczyły sylwetki w hełmach, z bronią długą. Koty przechodziły różne szkolenia, ale nikt ich do zajmowania budynków nie używał. Byłoby to jak wbijanie gwoździ laptopem  niby można, ale kosztowne to i niezbyt skuteczne.
Nawet jeden strzał nie przerwał ciszy nad zatoką, tylko Koty słyszały krzyki. A potem amfibie odjechały. Zanurzyły się w ciemnym morzu za wzgórzem, tak niepostrzeżenie, jak się z niego wyłoniły.
Dimitris wrócił dopiero, kiedy zaczynało świtać.
• • •
 Rozmawialiście z nim bez nas.  Popović szła sprężyście długim korytarzem ateńskiej jednostki. Katranidis, ku swojemu zaskoczeniu, miał problem z dotrzymaniem jej kroku. Ale Sanja nie była w nastroju na rozważanie, czy go w ten sposób nie urazi.  Rozmawialiście z nim bez nas.
 Słyszałem. Już to przed chwilą mówiłaś. Poza tym dwa razy na morzu i raz w samochodzie.
Może po to, żebyś odpowiedział?
Kotka naprawdę nie wiedziała, jak mogłaby jaśniej dać do zrozumienia, co myśli o takim postępowaniu.
Zatrzymała się gwałtownie pod zablokowanymi drzwiami, a za nią pozostałe Koty i Dimitris.
 Znaleźliśmy przy nim bardzo ładnie zrobiony fałszywy paszport Kalifatu z unijnymi drukami wjazdowymi  zaczął Grek.  Oczywiście na inne nazwisko, ale to jest Salim al-Kamali, wnuk starszego brata naszego szejka. W sieci było kiedyś jego zdjęcie z czasów, gdy miał trzynaście-piętnaście lat, kiepskie, bo z daleka i w większej grupie.
 Ile lat ma teraz?
 Trzydzieści jeden. Ale system daje dziewięćdziesiąt cztery procent zgodności kluczowych cech w obrębie głowy. Oczywiście, kiedy pacjent raczył się ogolić.
Sanji wcale się nie spodobały sugestie, które zdawały się płynąć z szerokiego uśmiechu Katranidisa.
 Na co czekamy?  spytała, widząc, że Grek nie sięga do czytnika linii papilarnych.
 Na tłumacza.
 Nie, no, daj spokój!  prychnęła i musiała być tym razem bardzo przekonująca, bo Dimitris, mimo zaskoczenia, wpuścił ich do środka.
Salim al-Kamali siedział przykuty do metalowego krzesła, którego nogi na stałe zamocowano w betonowej podłodze. Słysząc szczęknięcie drzwi, gwałtownie poderwał głowę. Był drobny, niewysportowany i cholernie się bał. Cuchnął bólem, mimo że na jego ciele nie widać było żadnych śladów walki. Sanja nawet nie mrugnęła, ale poziom jej wkurzenia tylko wzrósł. Kumple Katranidisa na pewno umieliby wyjąć z pokoju hotelowego tego nawykłego do siedzenia za biurkiem facecika bez kopania go przy okazji po nerkach. 
Cały efekt pierwszego wrażenia przy przesłuchaniu już dość dawno diabli wzięli.
Na widok Kotek Salim drgnął, a oczy rozszerzyły mu się w czymś, co w zasadzie najłatwiej było nazwać dezorientacją. Zdziwienie to za dużo, złość, lęk, niesmak  za dużo. Po prostu chwila rozkojarzenia. Ale wystarczyło, żeby Lwie Serce już spięła się cała jak do skoku. Popović rzuciła jej błyskawiczne spojrzenie i Szymczyk zastygła bez ruchu przy zamykających się już drzwiach  jeszcze tylko wkurwu Mai tu brakuje.
 Z kim miałeś się spotkać na Ios?  spytała Sanja po arabsku, podchodząc o pół kroku.
Al-Kamali odruchowo się uchylił  zamarł wpół gestu, tak, że kto inny może nawet by nie zauważył, ale Kotka zorientowała się od razu. Jeżeli mimo cywilnego ubrania jakaś kobieta wchodzi tu i zadaje pytania, to znaczy, że służy w armii. A przecież powszechnie wiadomo, że europejskie żołnierki są jeszcze bardziej okrutne od swoich kolegów. W końcu to, że w ogóle zajmują się  takimi rzeczami, jest nienaturalne i coś musi być mocno nie tak z ich psychiką.
Jasne, zaraz cię skatuję, strzelę sobie fotkę z twoimi zwłokami i wrzucę na portal społecznościowy.
 Człowieku, mówię do ciebie. Z kim miałeś się spotkać na Ios?
Salim uciekał wzrokiem, ale udało jej się uchwycić spojrzenie mężczyzny, wzmocnić pytanie Kocią sugestią, przewagą. Lekko, nie chciała go łamać.
 Nie wiem.
 Po co tu przyjechałeś?
 Nie wiem.
Sanja słuchała go uważnie, ale nie treści, tylko brzmienia słów, intonacji. Płatki jej nosa poruszały się, węszyła. I czuła, że jest w martwym punkcie.
 Po co tu przyjechałeś?  spytał nagle zza ramienia Kotki Peter. Podszedł teraz bardzo blisko. Nawet, gdyby al-Kamali stał wyprostowany, Rueckner przewyższałby go o głowę.  Po co
 Nie wiem!  Kocia dominacja sprawiła, że facet przechybnął się o ten milimetr za daleko w stronę histerii i na ich oczach rozsypał kompletnie.  Nie wiem!  wrzasnął raz jeszcze.  Zabiliście mojego wuja, to teraz po prostu zabijcie mnie! Kazali mi tu przyjechać, ale ja nic nie wiem!
 Kto kazał?  podchwyciła Sanja, kucając z twarzą na wysokości głowy Salima, w akceptowalnej dla niego odległości i starając się brzmieć możliwie łagodnie. Peter cofnął się do Mai i nierozumiejącego ani słowa Dimitrisa.
 Rodzina.
 Po co?
 Nie mam pojęcia!
Facet trząsł się cały, a po policzkach zaczynały mu płynąć łzy. Popović wstała gwałtownie i wyszła, prawie wpadając na korytarzu na zdyszanego tłumacza.
• • •
 Co to niby miało być?  warknął Katranidis.
Koty stały wokół niego na korytarzu, Maja nadal zła, Rueckner speszony.
 Sanja, przepraszam, ja  powiedział Peter, ignorując Greka.
 Nie szkodzi.  Popović przetarła dłońmi twarz.  On naprawdę
 Ale o co, do cholery, chodzi?!  ryknął Dimitris.
 Facet powiedział, że nic nie wie  zlitowała się nad nim Szymczyk. 
Tyle nawet jej udało się wyłapać z rozmowy, mimo że zazwyczaj miała kłopoty z potocznym czy slangowym arabskim, zwłaszcza jeżeli ktoś mówił niewyraźnie i szybko  próba wyszkolenia Mai na subtelne narzędzie wywiadu zasadniczo skończyła się tak, że Lwie Serce świetnie umiała dawać w mordę i wysadzać duże budowle.
Katranidis wybuchnął śmiechem, odreagowując napięcie.
 I uwierzyliście mu tak na słowo? Jesteście rozkoszni!
 Przepytaliście go pod urządzeniem do obrazowania pracy mózgu? Nie?  Popović sama sobie odpowiedziała, czytając z twarzy Dimitrisa, a jego tylko bardziej to zirytowało.  To przepytajcie. On nie kłamie, naprawdę nic nie wie.
 Nie ma pojęcia, po co go tu przywieźli, i do tego jest z dalekiej rodziny  powiedział cicho Rueckner.  Nie pasuje mi to
 Matka Salima też jest kuzynką szejka, jakby przyjrzeć się uważniej  Grek był zaskakująco obeznany w temacie. Podetknął Kotom monitor z zagmatwanym drzewem genealogicznym klanu.  Oni mają całkiem sporo wspólnych genów. I owszem, zrobimy mu przesłuchanie pod skanerem mózgu, ale poza tym, jak się go odpowiednio przyciśnie
 To wam ze strachu nabredzi takich bzdur, że do przyszłego roku tej sprawy nie rozwiążecie!  Tym razem udało się już Dimitrisowi rozzłościć nawet Petera.
• • •
Upał ciążył, mimo zasuniętych antywłamaniowych żaluzji przeciekał do bezpiecznego mieszkania jak lepka maź. Jednak z dwojga złego Koty wolały gorąco niż śmierdzącą dla nich klimatyzację. Zarwana noc jak zwykle rozregulowała im układ nerwowy i teraz usiłowali przebić się przez swoje rozkojarzenie.
 Potrzebują kogoś do odblokowania zabezpieczenia opartego na zgodności DNA.  Sanja próbowała podsumować swoje podejrzenia.  Tak odległe pokrewieństwo wystarczy?
 Myślę, że tak.  Rueckner skinął głową.  Są teraz w produkcji przenośne urządzenia, które w ciągu dwóch, trzech godzin są w stanie zanalizować próbkę, najczęściej krwi. Im dalsze pokrewieństwo, tym takie zabezpieczenie jest po prostu mniej dokładne, i tyle. Przecież i tak widać, że nie jest ustawione na konkretną osobę, tylko na zgodność części genów. Oni pewnie wiedzą, na kogo z rodziny.
 Widziałeś kiedyś taką maszynę do analizy?  Popović wiedziała, że Peter interesował się medycyną znacznie bardziej, niż wynikało to z jego bezpośrednich obowiązków. Gdyby mógł, zostałby lekarzem, ale nie po to był Kotem, żeby pozwolono mu marnować umiejętności w jakimś szpitalu.
 Nie, ale tak na chłopski rozum: musiałoby mieć w środku termoblok do PCR, razem z całym układem grzejąco-chłodzącym  nieco się rozpędził.  Oj, no, takie spore, zaskakująco ciężkie pudło. Ale da się przenieść w rękach.
 A pobieranie próbki?
 Małe ostrze, które wbijałoby się w opuszkę i wysysało krew. Najmniejszy problem w tym wszystkim.
 No i łączność via satelita, skoro ma być przenośne.
Sanja przeszła do aneksu kuchennego i sięgnęła do szafki po szklankę. Zawahała się przez mgnienie oka, czując, że szkło jest cieplejsze niż jej ręka. No tak, logiczne, upał dochodził do czterdziestu stopni. Nalała sobie zimnej wody.
Telefon Popović brzdęknął dźwiękiem przychodzącej wiadomości. Przeczytała i parsknęła, wywracając oczami.

Ilustracja: Magdalena Wolff
 To Dimitris. Chce się spotkać  zawahała się.  Ale sądząc po tym, jak pisze, to chyba chodzi po prostu o podryw.
 Daj się poderwać.  Rueckner pstryknął palcami.  Porozmawiaj z nim, dowiedz się czegoś więcej.
• • •
Mknęli z Katranidisem zatłoczonymi ulicami centrum. Od ciemnego nieba odcinały się podświetlone ciepłym blaskiem kolumny Akropolu, wysoko na skalnej półce wyrastającej pośród współczesnego miasta. Sanja wreszcie oderwała od nich wzrok.
 A ty nie powinieneś być przypadkiem bardzo zajęty?
 Niech się teraz inni męczą. Ja znam ludzi, którzy zajmują się przemytem: mieli kogoś przerzucić  przerzucili, a ja go złapałem. Teraz niech się z tym mądrzejsi bawią, ja mam wolne.
Zaparkowali suzuki w wąskiej, zaśmieconej uliczce i poszli na kolację do jednej z mnóstwa knajp. W prześwitach przecznic czasem migał Sanji bajkowy Akropol, a czasem spiczasta, trójkątna góra Likavitos, którą zapamiętała już wcześniej jako punkt orientacyjny.
Dimitris spytany wprost o urządzenie do analizy DNA nie próbował już udawać głupiego.
 Jasne, że ukradli. Przecież nie chodzi im o więzy krwi w sensie mistycznym. Kiedy po śmierci szejka zaczęła się cała afera, wyszło, że w tej jego mniejszej firmie zginęła taka właśnie maszynka. W Europie głównie Nokia je teraz robi, zaczęli szukać zdalnie po numerze seryjnym i okazało się, że sprzęt zniknął, zapadł się pod ziemię i to już jakiś dobry czas temu.
 Wywieźli go z Unii?!  Sanję zmroziło.
 Nie da rady. To znaczy oczywiście można, nie eksploduje przecież, ale nie będzie spełniać swojego głównego zadania  kiedy zostanie zlokalizowane geograficznie poza granicami, nie będzie mogło połączyć się z siecią. Taka blokada, na wszelki wypadek. Strzeżonego Pan Bóg strzeże, nie musimy eksportować akurat takich rzeczy.
 No, a skoro ściągnęli krewniaka tutaj, to znaczy, że urządzenie jest po prostu odłączone od netu, ujawni się w chwili użycia. Odzyskaliście je?
 Dziewczyno, mówiłem ci już: to nie moja działka. Tym zajmuje się ktoś inny. Nie wiem, jak im idzie, w zasadzie nawet nie powinienem wiedzieć.
Dimitris pociągnął ze szklanki.
 W akcji lepiej mieć Koty niż laboratorium na kółkach  rzucił w końcu.  Wszystko, co nam mówiliście, zostało potem potwierdzone, ale wy byliście nieporównanie szybsi. Napisałem to w raporcie.
Sanja uśmiechnęła się uprzejmie, ale sztucznie i sztywno, a spojrzenie miała mętne. Moment później zaklęła po polsku i zasłoniła sobie twarz dłońmi.
 Rany, co się dzieje?  zaniepokoił się Grek.
 Przyszła do mnie pieprzona gwiazda betlejemska W środku sierpnia.
Jak błysk nuklearny nad Betlejem.
 Że co?!
 Mam zwidy. Pieprzone zwiastuny pieprzonej migreny  jęknęła Kotka.
Mimo zamkniętych oczu widziała jaskrawobiały płomień pod prawą powieką. Krótko, tylko przez chwilę, ale już nie mogła się oszukiwać, że nie zauważa innych nieprzyjemnych, mniej efektownych sygnałów zapowiadających.
 No trudno, Dimitris, nie popiję dziś z tobą.  Odsunęła dzbanek z winem, nalała sobie wody i łyknęła lekarstwo wyjęte z wewnętrznej kieszeni plecaka.  Po tym paskudztwie i tak będę miała jazdę lepszą niż po wódce, więc zdecydowanie nie powinnam mieszać.
Grek słuchał tych wyjaśnień dość przestraszony.
 Ale jak powiedziałaś? Zwidy? Halucynacje? Od bólu głowy?
 Przed. Jak dobrze pójdzie, to mnie teraz nawet nie rozboli, skoro właśnie się naćpałam.
 A ty  zająknął się.  Robiłaś sobie może badania, no wiesz, żeby sprawdzić
 Dimitris, ja jestem Kotką  mam rezonans mózgu co pół roku. Przecież oni nie mają zielonego pojęcia, co tak naprawdę wyhodowali! No, nie patrz tak na mnie, nie umieram. Na razie nic mi złego w głowie nie wyrosło, ale cholera wie, może wyrośnie. Nikt nie wie tak naprawdę, czy my nie mamy jakiejś daty ważności, jestem z najstarszej partii.
 Partii czego?
 Kotów.
 Aha
Sanja pomyślała, że Katranidis nawet po tych rewelacjach nie patrzy na nią jak na kuriozum, które uciekło z laboratorium, tylko z odrobiną podziwu. Ona tak gapiła się na członków ekspedycji marsjańskiej, minąwszy się z nimi na korytarzu siedziby pewnej głowy państwa, obecna tam z zupełnie innych powodów, anonimowo i pod przykrywką.
To było miłe. Zwłaszcza, że cały ten szacunek nie przeszkodził Dimitrisowi już dziesięć minut i dwie szklanki wina później zacząć się do Kotki obcesowo i radośnie dobierać.
• • •
Jakkolwiek nie brzmiałoby to dziwnie, dwudziestosześcioletnia Sanja znalazła się ostatecznie w kawalerce Dimitrisa głównie dlatego, że była ciekawa. 
Grek chciał jej przychylić nieba:
 Jak lubisz najbardziej?  spytał, rozpinając płócienną koszulę Kotki.
 N-normalnie  spłoszyła się.
Przy jej znikomej skali porównawczej już sam fakt, że Katranidis był prawdziwy, a nie wyobrażony, czynił go szalenie atrakcyjnym. Mimo to speszyła się okropnie, kiedy zaczął ją sobie zbyt natarczywie i szczegółowo oglądać. Wstydziła się, że pewnie wszystko robi nie tak, niezgrabnie i dziwnie  bo przecież inne kobiety nie węszą, prawda? I bardziej nad sobą panują? Ale zamknęła oczy i przestała się przejmować.
Dimitris postawił sobie za punkt honoru sprawienie dziewczynie przyjemności, trwało to wszystko trochę za długo i nie do końca mieściło się w Sanjowej definicji słowa normalnie. Wreszcie szepnęła mu na ucho, że nic z tego nie będzie i żeby lepiej potem podotykał ją w sposób, do jakiego sama zdążyła się przyzwyczaić. Chciała tak bardzo, więc nawet nie zrobiło jej się głupio, że prosi. Grek nadal się starał, uważny i delikatny  i było tak strasznie fajnie.
 Podobało się?  dopytywał później, jakby już nie dość kompromitująco mu to okazała.
 Yhm  podbudowała ego Katranidisa i zawinięta w prześcieradło wycofała się do łazienki. 
Z odrobiną żalu zmyła z siebie ciepłą wodą zapach  wszystkie słodkie zapachy, które zdemaskowałyby ją bezwstydnie przed Kotami. Ubierała się, trochę oszołomiona. Przygoda zrobiła na niej bardzo duże wrażenie, pod każdym względem.
Otrzeźwienie przyszło prozaicznie. Na półeczce koło umywalki Sanja zobaczyła obrączkę z ciemnego złota. No tak, w sumie mogła się tego spodziewać. Dimitris nie miał na palcu śladu w postaci braku opalenizny, bo pewnie z racji zawodu częściej obrączkę zdejmował niż nosił.
Co mnie to obchodzi, to jego życie.  Przeczesała włosy dłońmi i związała znów w koński ogon.
Kiedy wyszła z łazienki, grecki kapitan nadal leżał wyciągnięty w łóżku na wznak, częściowo już ubrany, ale rozleniwiony. Popović, tak jak od początku planowała, rzuciła:
 To ja pójdę, cześć.
Sięgnęła po swój plecak i odwróciła się do drzwi wyjściowych. Katranidis roześmiał się:
 Jak ja lubię zdecydowane dziewczyny, takie, co wiedzą czego ode mnie chcą!
Obiektywnie rzecz biorąc, nie powiedział nic złego, niejedna kobieta potraktowałaby to wręcz jako komplement  że to ona jest tu stroną, która decyduje i bierze. Ale nie Sanja. Sanja usłyszała w tym drwinę. Odwróciła się na pięcie, prychnęła:
 Twoja żona też taka jest? Hmm?
I zwiała. Zbiegła po schodach, skacząc po kilka stopni. 
Czyli lubisz łatwe dziewczyny? Łatwą kicię, która na pewno nie wróci i nie narobi kłopotów.
Próbowała po prostu grzecznie wyjść  nawet nie przyszło jej do głowy, że Katranidis mógłby chcieć wpakować się w jakiś bardziej skomplikowany układ z pokręconą i zakompleksioną mutantką. Wystarczyło z jego strony minimum dobrego wychowania. 
Co za buc.  Dopiero teraz zaczynało jej być naprawdę, paskudnie wstyd.
To było właśnie to, czego Rueckner nie rozumiał  jak trudno mieć takie cholerne szczęście jak on.
Ulicą przelewał się radosny, głównie turystyczny tłum. Czasem jakiś samochód torował sobie drogę klaksonem, ale ludzie, bardziej niż ustępowaniem mu, zajęci byli rozmowami i oglądaniem towarów na pchlim targu.
Lekarstwo Sanji właśnie teraz miało szczyt działania skutków ubocznych. Kotce kręciło się w głowie od kolorowych świateł, całego obłędnego kiermaszu składającego się ze starych sprzętów domowych, zabytkowych lub po prostu zepsutych, z niekompletnie poubieranych w odlotowe stroje manekinów, z amatorskich obrazów, ustawionych w rzędy szarych monitorów kineskopowych, pocztówek i całego mnóstwa innych przedmiotów, które w oczach zmęczonej Sanji zlewały się tylko w barwną masę. 
Gdzieś grała muzyka, południowo jazgotliwa i skoczna. Migrenowa aura jeszcze nie ustąpiła, więc Popović, przewrażliwionej bardziej niż zwykle, przez chwilę zrobiło się mdło od nadmiaru bodźców, zapachu każdego z przechodniów z osobna, urywków ich rozmów, tętniącego szumu tła.
Wycofała się w ciemniejszą, spokojniejszą uliczkę, gdzie nie było już rozłożonych wprost na chodniku prowizorycznych straganów, a tłum znacznie się przerzedził. Kotka oparła się o odrapaną ścianę kamienicy i na chwilę zamknęła oczy. Było jej niedobrze, od leku trochę ją bujało, jak w wodolocie, a z całej wściekłości miała tylko taki efekt, że nad prawym okiem zaczynał kiełkować ból. Upiorny, zogniskowany, punktowy jak przyżeganie rozgrzanym w ogniu gwoździem, neurologiczny ból.
Spokojnie. Jeszcze pół godziny  powiedziała sobie. Magiczna tabletka zacznie działać i po prostu mi przejdzie.
Wzięła kilka głębokich oddechów, rozluźniając napięte ze złości mięśnie.
Wydało jej się, że znowu ma halucynacje. To czasem się zdarzało, w ogóle Kotom zdarzały się czasem dziwne rzeczy i w sumie już zdążyli się do tego przyzwyczaić, wiedzieli, jak ich unikać. Tym razem Sanję zawiódł nie wzrok, tylko węch, za często widocznie ostatnio katowany śladem zapachowym Mufida al-Kamalego. Złapała coś jakby tę nutę, z daleka, przywianą gorącym wiatrem, prawie na granicy percepcji. Tylko, że
Odruchowo spięła się jak do skoku i otworzyła oczy. Stała w pewnej odległości od wejścia do kamienicy, która najwyraźniej mieściła arabską herbaciarnię. Kotka z daleka widziała szyld  rozumiała tylko tę jego część, która dla większości turystów stanowiła ładny ornament, drugiego napisu, tego po grecku, już nie.
Przed lokalem zaparkował właśnie czarny, nienagannie błyszczący volkswagen typu SUV, luksusowe auto terenowe, używane pewnie głównie do jazdy po mieście i autostradach. Z jego tylnych drzwi wysiadała kobieta i Kotka, zapominając o swoim fatalnym samopoczuciu, zmobilizowana zastrzykiem emocji, przemknęła teraz kilka kroków między przechodniami, żeby znaleźć się bliżej niej.
Dużo niższa od Sanji, ubrana jak zamożna europejska muzułmanka, w luźną tunikę i spodnie, w chuście zasłaniającej włosy. Popović zupełnie nie interesowała się ciuchami, ale z jej czysto zawodowej wiedzy wynikało, że torebka pasażerki volkswagena jest bardzo droga.
Wmieszana w tłum, udająca beztroskie zwiedzanie Popović podeszła już na tyle blisko, żeby widzieć zmarszczki na pulchnej twarzy kobiety. Była w średnim wieku, jej włosy pod hidżabem musiały już siwieć.
Z tej odległości zapach stał się dla Kotki jednoznaczny. Spokrewniona z dawcą wzorca. Jak diabli spokrewniona.
To trwało mgnienie  jeden z towarzyszących Arabce mężczyzn zamknął drzwi samochodu, drugi wysiadł zza kierownicy.
 Szejka  Wskazał wejście do herbaciarni.
Kobieta odwróciła się, przez ułamek sekundy omiatając wzrokiem Sanję, ale nie poświęcając jej choćby odrobiny uwagi. Przytrzymując swoją modną, dużą torbę, a drugą ręką poprawiając chustę, ruszyła w stronę kamienicy. Była zdenerwowana, ale nie roztrzęsiona. W jej życiu działo się coś bardzo ważnego.
Popović, tknięta nagłą myślą, obejrzała się w stronę pchlego targu. U wylotu uliczki, w linii prostej, nad głowami handlarzy i kupujących, zobaczyła okno garsoniery Katranidisa. Błąd  wcale nie garsoniery i wcale nie jego. Okno należącego do wywiadu bezpiecznego mieszkania, z którego kiedyś obserwowano herbaciarnię i które stało puste, bo widocznie wszystkie związane z nią sprawy były zawieszone lub zamknięte.
Owszem, w kawalerce walało się sporo rzeczy Dimitrisa, ale widocznie spędzał tam służbowo dużo czasu. Albo pokłócił się z żoną i nie miał gdzie mieszkać, więc szef przymykał oko na jego obecność tutaj. Albo cokolwiek innego  zupełnie to teraz Sanji nie interesowało.
Wycofała się za róg, nie tracąc jednak SUV-a szejki z oczu, i zadzwoniła do Greka. Minął jeden, drugi, trzeci sygnał. W oknie wciąż paliło się łagodne boczne światło.
Noż, kurwa, wyłaź spod tego prysznica, wkładaj gacie i odbierz.
 Taaak?!  Katranidis ryknął wreszcie w słuchawkę, mało subtelnie i po grecku. Najwyraźniej dopiero potem spojrzał na wyświetlacz, bo tylko się zakrztusił i przeszedł na angielski, niepewnym tonem:  Sanja? No cześć?
Po wysłuchaniu raportu jęknął:
 Christe mou To musi być Latifa. Umm Hassan.  I rozłączył się. 
• • •
Dłuższą chwilę później oddzwonił. Popović właziła już wtedy po balkonach na dach kamienicy w uliczce sąsiadującej z herbaciarnią z drugiej strony  zapuszczonej i omijanej przez turystów. Pokryte sprejowymi napisami ściany obłaziły z tynku, niektóre okna straszyły wybitymi szybami, markizy były brudne i postrzępione. Wszystko to dawało nadzieję, że w przeznaczonym do remontu lub rozbiórki domu nikt nie przyłapie Sanji na nadgorliwym szukaniu dobrego punktu widokowego.
Nie miała wszczepów komunikacyjnych. Koty za często musiały się badać, za dużo podróżowały i za bardzo nie powinny rzucać się w oczy wszelkim skanerom. Telefon satelitarny, bezpiecznie schowany teraz w plecaku, złapał dźwięk głosu Popović po prostu dzięki płaskiej naklejce z czujnikami na jej skroni. Mnóstwo ludzi takie nosiło, produkowane w setkach wzorów i kolorów. Klienci wcale nie palili się do neurozabiegów tak bardzo, jak życzyliby sobie tego producenci sprzętu.
 Jadę po ciebie  w maleńkiej słuchawce, wczepionej mikropazurkami w przewód słuchowy Kotki, brzęknął głos Dimitrisa.  Przebijam się naokoło, od Keramikos. Znaczy, od zachodu.
 Kto to jest Latifa?  przerwała mu.
 Córka szejka. Ma pięćdziesiąt sześć lat, wyszła za mąż za kuzyna swojej matki, urodziła pięcioro dzieci, najstarszy ma na imię Hassan. Wnuków nie liczyłem. Nie braliśmy jej pod uwagę.
 O, żesz
 Na początku lat czterdziestych studiowała w Dubaju.  Popović nie była pewna, czy to zakłócenie transmisji, czy Katranidis rzeczywiście zaciął się odrobinę.  Inżynierię oprogramowania.
 Ja pierdolę!
Matka Hassana! Nie wzięli jej pod uwagę  bo wyszła za mąż. O, wy, sokoły antyfundamentalistycznego wywiadu
Z wrażenia ręce ześlizgnęły się Sanji z metalowej barierki i wylądowała na uświnionym miejskim, lepkim kurzem materiale, który zatrzeszczał ostrzegawczo pod jej ciężarem. Sapnęła nerwowo w aż do przesady czujny mikrofon.
 Sanja, co się tam dzieje?!
 Nic. Tylko komuś mało nie urwałam markizy  mruknęła balansując zgrabnie dwa piętra nad uliczką.
 Gdzie jesteś?! Nie widzę cię.
Musieli mieć nad Atenami drona, a Dimitris pruł teraz przez zakorkowane, pełne kręcących się bezładnie pieszych uliczki z taktycznymi soczewkami na oczach, skupiony pewnie bardziej na obrazie z latającej kamery niż realnym otoczeniu. Ale trudno, żeby ją widział, skoro nie miała znacznika.
 Jak będę na dachu, to ci pomacham.
 Ale gdzie ty się pchasz, na jaki dach?! Mam cię odwieźć na Cholargos.
 Jak tu ma być za chwilę strzelanina, to chcę przynajmniej widzieć, w którą stronę uciekać.
 Mam odwieźć Czarną Kotkę na Cholargos. Taki dostałem rozkaz.
 Yhm.
 Sanja!
 No przecież rozumiem. Jak przyjedziesz, to zejdę.
Zajmij ty się lepiej Umm Hassan, panie szpieg.
W tym momencie otworzyły się tylne drzwi herbaciarni i do stojącego tam samochodu osobowego wsiadły trzy osoby. Szejka ze swoją ciężką kosztowną torbą, jej kierowca i obok, na przednie siedzenie  jej ochroniarz.
Auto, wymalowane w reklamy lokalu, ale przybrudzone i stare, ruszyło uliczką. Zaparkowano je tak, żeby kierowca nie musiał zawracać, więc jechało teraz  nieprzypadkowo  w stronę Sanji.
Popović przylgnęła do stalowej kolumienki przytrzymującej markizę, jak linoskoczek stawiając w miejscu próbne, drobne kroki na wąskiej barierce balkonu. Z wysokości trzeciego piętra rozglądała się, usiłując wypatrzeć białe suzuki Dimitrisa. Nie widziała stąd gór, a to z jednostki zapewne nadciąga właśnie odsiecz. Wytężyła słuch, ale nie słyszała jeszcze, żeby ponad zgiełk miasta przebił się jakikolwiek niepokojący dźwięk. Była na takiej adrenalinie, że kompletnie zapomniała o migrenie, która zepchnięta gdzieś poza świadomość prawie nie dezorganizowała teraz jej działania.
I kiedy samochód szejki znalazł się tuż pod balkonem  wybiła się daleko w przód i skoczyła.
• • •
Wylądowała kiepsko, boleśnie. Mało nie straciła równowagi i nie zleciała z dachu auta. Jednak nadal miała przewagę nad ochroniarzem  szybszy Koci refleks, instynkt, lepsze szkolenie. Boczna szyba rozprysnęła się, kiedy Sanja strzeliła mężczyźnie w głowę. Samochód skręcił gwałtownie i za drugim razem Kotka chybiła  kierowca dostał w ramię.
Auto zawirowało jak karuzela, Sanja wczepiona kurczowo w dach wisiała głową w dół, zaglądając do środka. Na tylnej kanapie siedziała Umm Hassan, blada, skamieniała. Poruszała bezgłośnie ustami, ale Popović nie była w stanie później sobie przypomnieć, czy rozpoznała choćby parę słów. Może to była modlitwa, a może imiona dzieci, wnuków, męża. Tego Sanja nie umiała odtworzyć.
Na kolanach szejki stało urządzenie, sporo większe od laptopa, wypakowane z torby, bo podłączone kablem do zasilania w aucie. Uszy Kotki świdrował głośny dźwięk wiatraczka chłodzącego. Maszyna pracowała. Na jednym z palców Umm Hassan założono plasterek, jak po skaleczeniu.
Kiedy  kluczowe pytanie. Czy próbka została pobrana dosłownie przed chwilą, w herbaciarni, kiedy Popović wydzwaniała do Dimitrisa, co znaczy, że jest masa czasu, czy może urządzenie analizuje krew już od dawna, dostarczone do rąk szejki w porcie, a nawet jeszcze na morzu. Bo wtedy czasu nie ma w ogóle.
Sanja nie wiedziała, co jeszcze trzeba było zrobić, oprócz zidentyfikowania się jako członek najbliższej rodziny al-Kamalego. Pracowicie zmieniać coś godzinami, wpisać pojedynczą komendę, a może po prostu zadziała to wszystko automatycznie  kiedy krew z krwi szejka, fragmenty jego genów w nowym ciele, uruchomią, jak zza grobu, dzieło jego życia.
Kotka zanurkowała z akrobatyczną, nieludzką zwinnością do wnętrza samochodu. Siłą rozpędu wyrwała urządzenie z zasilania, otwarła drugie drzwi  ale wypadły przez nie obie, Popović i Umm Hassan, która wczepiła się w nią z morderczą determinacją.
Internet. Odciąć dostęp do sieci, żeby nie mogło się połączyć, kiedy już zaakceptuje próbkę. To była jedyna myśl, na której teraz skupiła się Popović.
Rąbnęły o asfalt, przetoczyły się po jezdni, Sanję zamroczyło na ułamek sekundy. Maszyna upadła daleko, poza jej zasięgiem. Kotka zerwała się na kolana. Mgliście dotarło do niej, że szejka nie żyje. Szarpiąca się z furią tygrysicy kobieta zwiotczała Sanji w rękach w momencie upadku. Uderzenie w głowę. Nie ma człowieka.
Spotkanie z Tobą jest prawdą. Ogrody Raju są prawdą i Ogień jest prawdą. 
Popović dopadła urządzenia, które nadal szumiało chłodzącym wiatraczkiem, na rezerwowym zasilaniu.
Internet.
Zatrzask baterii wgiął się tak, że nie dało jej się szybko wyjąć. Sanja wyszarpnęła z kieszeni na udzie nóż sprężynowy i metodycznie zmasakrowała delikatne plastikowe klapki, spod których wydłubała chipy pozwalające na dostęp do sieci. Były trzy, nie miała pojęcia, który aktywny. Dopiero potem podważyła wreszcie baterię. Szczęknęło. Szum wiatraczka umilkł.
Kotka, mimo że skoncentrowana na tym, co ważne, wiedziała, że samochód zatrzymał się wreszcie, dość daleko od nich, wpadając na słup ze znakiem drogowym. Kierowca, choć ranny, wrzucił wsteczny bieg, zawrócił i dodał gazu. Wiedziała, że jest coraz bliżej.
Ale miała zadanie. Teraz, kiedy je wykonała  mogła odskoczyć. Pięknym, Kocim susem na prawie pięć metrów z lekkiego wybicia.
Dopiero podnosiła głowę znad urządzenia, oceniając odległość od zbliżającego się samochodu, kiedy rozległ się terkot serii z karabinku maszynowego. W fontannie szkła, krwi i odłamków strzaskanego plastiku osobówka sunęła dalej na pełnej prędkości, już tylko o centymetry od ciała Umm Hassan, prosto na Sanję. Która skoczyła. W bok, poza zasięg bezwładnego już teraz auta.
Tylko, że ten, kto strzelał, z pędzącej przecznicą terenówki, nie zdawał sobie sprawy ani z refleksu, ani z kurczliwości mięśni Kotki. Dla niego wybór był prosty  trzeba było zepchnąć samochód szejki z toru. Więc wpakował się z całą siłą w jego boczne drzwi, swoim małym odkrytym suzuki.
 Jezu, Dimitris!
Kiedy dopadła do niego, żył, oddychał. Leżał nieprzytomny i zakrwawiony na kierownicy, a Sanja, czując, że z żadnego z aut nie wypływa nic, co mogłoby się zapalić, nie miała odwagi nawet poruszyć głową Katranidisa, żeby nie zrobić mu krzywdy. Skoro można poczekać na karetkę.
Zdążyła tylko ocenić, że nie jest potrzebna reanimacja, kiedy zwaliła się na nią odsiecz, z narastającym, trudnym dla Kotki do zniesienia łoskotem dwóch wojskowych helikopterów szorujących prawie brzuchami po dachach kamienic.
Wsparcie w postaci antyterrorystów wdeptało Sanję w asfalt, skuło i wrzuciło jak pakunek do pierwszego wozu, któremu udało się przebić przez korki. W międzyczasie słyszała strzały po drugiej stronie herbaciarni, a kiedy odjeżdżali, daleki sygnał karetki.
• • •
Popović z reguły nie traciła orientacji w terenie, nawet, jeżeli wieziono ją w pozbawionej okien części furgonetki, klucząc w plątaninie miejskich ulic. Kiedy wreszcie, po długim czekaniu, dwóch przesłuchaniach i kolejnym, jeszcze dłuższym czekaniu, dostała z powrotem swój plecak z telefonem i zegarek, nawet nie sprawdziła na nich GPS-a. Była w jednostce na Cholargosie, zresztą gdzie niby indziej miałaby być? Na okręcie podwodnym?
Zamek w drzwiach odblokowano i mogła sobie iść, gdzie chciała. Jeżeli wolała posiedzieć na jednym z dwóch stojących w pomieszczeniu krzeseł, między pustym stołem a lustrem weneckim, to też mogła. Grecy pożegnali się z nią uprzejmie i pognali do pilniejszych obowiązków.
Sanja z trudem wstała. Dopiero teraz, kiedy emocje opadły, okazywało się, co zdążyła sobie pouszkadzać. Kulejąc dowlekła się do umywalki, żeby zmyć z dłoni krew Katranidisa. Jakoś wtedy nie umiała się ograniczyć do obwąchania go, musiała dotknąć i efekt był taki, że upaćkała sobie też nogawki rybaczek, odruchowo wycierając w nie ręce. Krew nie wsiąkła, ale też nie spłynęła, łuszczyła się teraz z wodoodpornego materiału płatek po płatku. Bue.
Popović przy okazji mycia twarzy zimną wodą odnotowała, że rozwaliła sobie łokieć i zrobiła coś w nadgarstek. Usiadła z powrotem na krześle, walcząc z mdłościami. Dziwka migrena. Przyczaiła się, ale teraz jakby coś drapało twarz Sanji od środka stalowymi pazurami.
Kotka zastanawiała się właśnie, co powinna dalej ze sobą zrobić, kiedy z głębi korytarza dobiegły echa grecko-angielskiej awantury przetykanej bluzgami w damskim wykonaniu. Znajomy męski głos usiłował po polsku łagodzić sytuację. Chwilę potem drzwi otworzyły się gwałtownie i do środka wpadła Maja Szymczyk.
Długim susem dopadła Sanji i zaczęła ją obwąchiwać, cała spięta. Rueckner, który wszedł za Majką, szybciej rozpoznał źródło najbardziej niepokojącego zapachu czyli pochodzenie rdzawych zacieków na nogawkach Popović.
 Co się stało z Katranidisem?  spytał.
 Wstrząśnienie mózgu, wybite zęby, złamany nos i rany na nogach. Jest w szpitalu.
Peter spojrzał czujnie.
 Chcesz do niego pojechać?
 Nie  zawahała się.  Raczej nie. Nie róbmy tłumu. Zadzwonię z Warszawy, żeby podziękować.
 Ale co jest z tobą?  wcięła się Lwie Serce. Siedziała w kucki przy Sanji, oparta o jej kolano, i dalej węszyła niespokojnie.
 Nic poważnego, potłukłam się tylko. I chyba mam skręconą kostkę.
Maja skrzywiła się nieufnie. Coś jej nie grało i Popović wiedziała co  za bardzo pachniała kumpelce bólem.
 To głowa. Leki nie zadziałały.  Trudno, żeby miały szansę zadziałać, zważywszy na okoliczności.  I tak mi już dziś nie wolno więcej łyknąć.
Wzruszyła ramionami, zbyt energicznie, bo aż syknęła. Rueckner tymczasem przysiadł na stole i schylił się nad twarzą Sanji. Umm Hassan przeorała jej paznokciami policzek i skroń, zostawiając krwawe szramy. Peter najchętniej potraktowałby je wodą utlenioną, której na szczęście nie miał.
Popović poruszyła głową, delikatnie uwalniając się od zabiegów niewyżytego ratownika.
 Słuchajcie, być może wcale nie chodziło o farmy wiatrowe na Bałtyku. Był tu szef Katranidisa.  Niski, chudy facet po pięćdziesiątce, śmierdzący nadtrawioną kawą i tabletkami na żołądek.  Powiedział, że jedna ze sztucznych inteligencji, przy których pracował kiedyś al-Kamali, obsługuje chłodzenie reaktora elektrowni atomowej na wyspie Olkiluoto u wybrzeży
 Finlandii.  Majka zerwała się na nogi.  O, jasna cholera.
 Znaleźliście? To urządzenie, które miało identyfikować DNA?  spytał niepewnie Rueckner.
 Rozwaliłam je.
Popović uświadomiła sobie nagle, że jeżeli zmobilizuje się i wróci do mieszkania, to będzie mogła się przebrać i przestanie czuć na sobie zapach szejki. Oraz rannego Dimitrisa. Wstała i zatoczyła się lekko, źle stąpnąwszy. Wysoki Peter umiejętnie ją podtrzymał, a potem ruszyli całkiem sprawnie do wyjścia. Rueckner pachniał słodko, bezpieczeństwem.
 W Nokii sprawdzają drugi raz, czy na pewno tylko to jedno urządzenie zginęło.
 No i?
 Jeszcze liczą  mruknęła Sanja ponuro.
Stali na parkingu przed jednostką. Pod nimi, za murem i drutem kolczastym, między czarnymi zboczami stromych gór a morzem, w nocnym upale, kurzu, duszącej woni spalin i suchych pinii, zasypiały Ateny.

  

  
  

  Epitafium dla Śnieżki

  Paweł Waśkiewicz

  Autor pisze o sobie:
Rocznik 1990, redaktor serwisu Horror Online, pisze od wczesnej młodości (poczynając od opowiadania w klimatach monster movies powstałego około 7 roku życia). Student filologii angielskiej, a także laureat kilku konkursów literackich poświęconych horrorowi, fantastyce i bizarro. Publikował w antologiach: Dziedzictwo Manitou, Bizarro Bazar, Gorefikacje, Zombiefilia, Teorie Spisku, 17 szram. Zwolennik skondensowanej, pełnej napięcia prozy i wyznawca złotych reguł Alfreda Hitchcocka. Uwielbia westerny i gry wideo, nie umie grać na gitarze (ale za to lubi). W chwili obecnej poszukuje wydawcy dla swojej debiutanckiej powieści i pracuje nad kolejnymi opowiadaniami.
  

  
   Dlaczego wołają cię Śnieżka?  spytałem naiwnie.
Uśmiechnęła się. Zaczerwieniony nos i puste, przekrwione oczy pozbawiły mnie wątpliwości.
 Zapomnij, że pytałem.
 Pytałeś o co?
Przekręciła się na stołku barowym, patrząc na mnie uporczywie. Jej spojrzenie w założeniu miało chyba być łobuzerskie, może nawet inteligentne. Odniosłem jedynie wrażenie, że gdyby nie przytrzymywała się kurczowo blatu, runęłaby na podłogę.
 Co robisz, Śnieżko?  pociągnąłem rozmowę.  Czym się zajmujesz?
 Studiuję  odparła.  Kulturoznawstwo.
 Czyli znasz się na kulturach?
Nie wygrałbym konkursu na żart miesiąca. Śnieżka nie była jednak wybredna, parsknęła śmiechem tak tubalnym, że prawie zaraźliwym. Prawie, bo jej oczy psuły czar. Rozszerzone źrenice, dwie czarne dziury, zdawały się pożerać mnie żywcem.
 Co o mnie mówili przy twoim stoliku?  zapytałem.
 Czyli słyszałeś?
 Gdybym słyszał, to bym nie pytał. Widziałem tylko, że na mnie wskazujesz.
 Przepraszam. Mama nigdy mnie nie nauczyła, żeby nie pokazywać obcych palcami. Była za bardzo zajęta.
 Zajęta?
 Tłumami chętnych.
 Taka ładna była z niej dziewczyna?
 Nie, taki gruby miała portfel.
Ostatnie dziedziczki rodu. Stare pieniądze. Kimkolwiek był ich prywatny Hilton, Rockefeller czy Gates, pewnie przewracałby się w grobie na wieść o tym, jak traktuje się jego krwawicę.
 Jesteś bogata?  spytałem z udawanym niedowierzaniem.  Cholera, mogłem chociaż ładniej się uczesać.
 Nie jestem. Moja matka jest. Była.
 Już nie jest?
 Teraz bogaty jest jej facet. Wyobraź sobie najbardziej zaborczego typa na świecie, przemnóż przez dwa i będziesz mniej więcej wiedział, co to za gość.
 Aż tak źle?
 Żartujesz? Praktycznie wyrzucił mnie na bruk. Zabrał całe pieniądze, matkę przekabacił albo zastraszył, diabli wiedzą. Wyglądał na brutala, ale miał też gadkę. A mnie posłał tu na studia.
 Na złość?
 Chciałam studiować, pewnie. Kulturoznawstwo, jakże inaczej. Ale mogłam to robić w domu. Tam też mamy uniwersytet, wiesz.
Nie miałem pojęcia, gdzie właściwie mieszkała, ale zgodziłem się bez protestów. Ten przypływ szczerości mnie wzruszał. Troszeczkę. Chciałem, żeby się wygadała.
 To gdzie mieszkasz?
 Wynajmuję pokój.
 W akademiku?
 Nie. Nigdy nie pójdę do tego motłochu. Wolałam iść na swoje, nawet gówniane, niż tam.
 Nie jest tak źle. Kiedyś sam mieszkałem.
Piętnaście lat temu. Byłem starszy, niż jej się wydawało. Gdyby była trzeźwa i rozsądna, pewnie by zauważyła. Zmarszczki tu i tam, pojedynczy siwy włos, cera dorosłego mężczyzny.
Na szczęście nic do niej nie docierało. Świat zewnętrzny stanowił kolorową plamę, trochę jak ostatnie kilkanaście minut Odysei kosmicznej. Widziała mnie przekrwionymi oczkami i czuła ode mnie wodę kolońską swoim kokainowym noskiem, ale tak naprawdę nie dostrzegała żadnych szczegółów.
 Widzisz ich?  spytała, pokazując kogoś.
Nie przyglądałem się uważnie, ale potaknąłem.
 Z nimi mieszkam  powiedziała.
 Z tamtymi dwoma?
 Tak. Nie tylko. Siedmiu facetów. Mieszkanie jest duże, rozumiesz. Połączyli dwa piętra, są schodki, wspólna kuchnia, dwie łazienki. Na górze dwa pokoje, na dole trzy i pół. Pół, bo jeden śpi w salonie. Inny dzieli się pokojem z kumplem. Jeszcze inny z bratem. Właściciel nic nie wie. Nawet mu do głowy nie przyszło ich sprawdzać.
 Musi tam być gęsto.
 Czasem nie idzie się przepchnąć do kuchni. Albo wchodzisz nocą do łazienki, a tam ktoś robi sobie dobrze.
 Nie przeszkadza ci to?
 Przyzwyczaiłam się.
Jak siedmiu facetów mieści się w mieszkaniu, nawet dwupoziomowym? Pomyślałem, że muszą być bardzo mali. Wręcz kompaktowi. Bądź, jak mówiono w dawnych czasach, nikczemnego wzrostu.
 Miałaś braci?  spytałem trochę od niechcenia.
 Nie. Siostrę, ale umarła dawno temu. Bardzo dawno. Byłam tak mała, że ledwie ją pamiętam. Mama mówiła, że urodziła się z defektami i nie przeżyła. Nie pamiętam nic z tego. Może tak tylko mówi.
 Pokolenie Czarnobyla.
 Już gdzieś to słyszałam.
 Wybacz.
Spojrzałem na jej kolegów. Jeden z nich rozmawiał z niewysoką dziewczyną o obfitych kształtach. Nie grubą, nie to mam na myśli. Krągłą we wszystkich miejscach, które interesują przeciętnego faceta. Rzucała się w oczy najbardziej z całej gromadki. Bardziej nawet niż moja rozmówczyni.
Śnieżka zauważyła moje spojrzenie.
 Podoba ci się Królowa?  spytała.
 Królowa?
 Tamta ze skarpetkami w biustonoszu.
Byłem w stanie się założyć, że Królowa bynajmniej nie musiała się uciekać do równie tanich chwytów. Zacząłem za to zastanawiać się, czy wyeksponowany dekolt Śnieżki to tylko i wyłącznie dzieło natury i dobrze skrojonego ubrania.
 Może być  odparłem.
 Może być? Połowa sali na nią leci.
 Pewnie tak.
 Jesteś gejem?
W jej oczach zobaczyłem szczere zainteresowanie.
 A gdybym był, to odeszłabyś od stolika?
Trawiła to dłuższą chwilę.
 Wiesz, chyba za dużo myślisz  powiedziałem w końcu.  Postawiłbym ci drinka, ale nie powinnaś już więcej pić.
 Jesteś gejem.
 Właściwie to niezupełnie.
 Bi?
 Nie.
 Bi-ciekawy?
 Najprędzej. Ale czemu tak naprawdę cię to interesuje?
Nerwowe zerknięcie w bok, w stronę toalet. Zabawna sprawa, jedne drzwi zdobił rysunek chłopca, drugie dziewczynki, a na trzecich znajdowała się para obojga płci. Właściciele tego miejsca nie dbali o pozory.
 Nieważne  mruknęła.  Mieszkam z siedmioma facetami. Statystycznie przynajmniej jeden z nich musi być gejem. Nie jestem homofobką.
 Statystycznie jeden na dziesięciu.
 Co?
 Tak było w tym starym żarcie. Dziewięciu na dziesięciu facetów woli kobiety z dużym biustem. Na przykład Królową. A ten dziesiąty woli tamtych dziewięciu.
 Bardzo śmieszne, ha ha.
 Nie mówiłem, że będzie śmieszne. To tylko skojarzenie.
Popatrzyła na mnie.
 Wypytujesz mnie jak gliniarz. Jakbyś sprawdzał, czy nie zwiałam z domu czy coś.
 Może faktycznie trochę tak.
 Jestem pełnoletnia, wiesz.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Zdanie klucz. Tak mówisz, kiedy rodzice robią się nadopiekuńczy. Kiedy sprzedawca w sklepie waha się, czy wydać ci alkohol. Kiedy lekarz zastanawia się, czy przepisać ci antykoncepcję. Kiedy planujesz iść do łóżka ze starszym facetem, a jego dręczą wątpliwości.
 Nie jestem gliną  uspokoiłem ją.
 To dobrze. Chociaż i tak mam wrażenie, że zaraz rzucisz coś no wiesz, jak z filmu sensacyjnego.
Raczej coś w rodzaju ta karczma Rzym się nazywa. Najstarszy hollywoodzki greps w historii literatury polskiej. No chyba że Biblię napisał Polak  nic nie umywa się do Jestem, który jestem. Wszechmogący nie potrzebował nawet ciemnych okularów i spluwy, w odróżnieniu od bohaterów kina akcji.
Po drugiej stronie pomieszczenia jeden z chłopców pochylił się nad Królową. Mówił coś do niej, jednocześnie łypiąc łapczywie w rozpościerający się przed jego oczami przepastny dekolt. Życzyłem mu, żeby chociaż się nie zaślinił. Każdy człowiek zasługuje na odrobinę godności.
Dziś rozumiem już, czego chciał. Widzicie, teraz wiem o wiele więcej o Królowej.
Jej ksywa wzięła się od tego, że lubiła dominować w łóżku. Nie po prostu być na górze, ale kazać facetom czołgać się po podłodze i kwiczeć. Po namyśle jej dekolt wydaje mi się o wiele bardziej niedostępnym miejscem niż wtedy. Królowa nie była łatwą dziewczyną.
Dowiedziałem się też, że jej brat jest farmaceutą. Jej wpływ na niego  podobny do tego, jaki wywierała na wszystkich mężczyzn w swoim życiu  sprawiał, że miała stały dostęp do wszelkiego rodzaju specyfików. Środki odurzające, antykoncepcja, pigułki wczesnoporonne, sterydy, maść do powiększania prącia, tego rodzaju rzeczy. Wszystko, czym niekoniecznie chcielibyście chwalić się rodzicom.
Chłopak, który rozmawiał z Królową na imprezie, poprosił ją o towar z górnej półki. Szkoda, że nie mogłem go wtedy słyszeć.
 Zatańczymy?  zapytała Śnieżka.
 Nie. Raczej nie.
 No chodź!
 Nie, dzięki. Nie tańczę.
Chciałem powiedzieć, że jestem dla niej za stary, ale to nie miało sensu. Wątpię, żeby uznała mój argument  nie byłem nawet pewien, czy ja go kupuję. Okej, ona studiowała, ja wypaliłem się w pracy i dobijałem do czterdziestki. Co z tego? Potencjalnie i tak byłem lepszym wyborem od jej siedmiu krasnoludków. W moim mieszkaniu przynajmniej można postawić nogę tak, żeby nie nadepnąć przy tym na śpiącego na krzywy ryj faceta.
Ale nie interesowała mnie jako kobieta. Po prostu nie. W tamtej chwili miałem własne problemy na głowie.
 Jesteś nieśmiałym gościem, co?  wywnioskowała.
 Trochę tak  odparłem.
 W takim razie nie ma sensu, żebym dalej cię zarywała, prawda?
 Kiedy tak stawiasz sprawę
 Na pewno nie jesteś gejem?
 O ile mi wiadomo, to nic się w tej sprawie nie zmieniło przez ostatnie piętnaście minut.
 W porządku. Twój wybór.
 Wstajesz?
 Tak. Wołają mnie, nie widzisz?
Królowa i dwóch facetów machało do niej ze stolika po drugiej stronie sali. Widziałem ich aż za dobrze.
 W porządku. Nie trzymam cię.
 Mogę jeszcze o coś spytać?
 Tak?
 Nie zapijasz się w barze z powodu śmierci żony, kryzysu wieku średniego czy czegoś takiego?
Cholera, pudło, ale było blisko.
 Nie  odpowiedziałem.  Czyli wiedziałaś, ile mam lat?
 Nie dokładnie. Ale na rówieśnika mi nie wyglądasz  mruknęła ironicznie.
 Chyba powinienem czuć się mile połechtany.
 Zdecydowanie.
Pożegnałem ją skinieniem głowy. Oddaliła się niespiesznie, ale nie obejrzała za siebie ani razu. Poszła prosto do stolika, który zajęli jej przyjaciele. Dołączyło do nich jeszcze trzech facetów. Nie pamiętam, w co byli ubrani ani jak wyglądali.
• • •

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Znaleziono ją następnego dnia. Szpilki w rynsztoku, rozpruta torebka na śmietniku. Ona sama leży w kałuży, patrząc przekrwionymi od używek oczami w szare niebo. W zapadniętych oczodołach gromadzi się deszczówka.
Mogłem nie kłamać. Powiedzieć, że jestem z policji. Że chleję w pierwszym lepszym barze, bo grozi mi proces o łapówkarstwo. Że nie lubię widoku dziewcząt takich jak ona. Że chciałbym pomóc, chociaż nie mogę, bo przecież wszystko z nią w porządku  studiuje, ma znajomych, dostaje pieniądze od rodziców.
Tak, ze Śnieżką było w porządku. Tylko nie doczekała się swojego księcia.
Facet, który podszedł do Królowej i wisiał przez parę minut nad jej dekoltem, zamawiał pigułkę gwałtu. W imieniu swoim i reszty współlokatorów. W końcu ile można patrzyć na taką cholerną cnotkę, która co dzień zamyka drzwi do pokoju i włącza pozytywne wibracje, zamiast zająć się prawdziwymi mężczyznami.
Z góry założyłem, że skoro dziewczyna mieszka z siedmioma facetami, to prawdopodobnie wszyscy już kiedyś ją obracali. A tu niespodzianka. Kokainowa małolata z szacunkiem do samej siebie. A może po prostu uparta. Albo zwyczajnie wolała starszych. Zresztą skąd miałem wiedzieć, posiadając tak mało danych.
Ludzie są różni. Niektórym wystarczy miłe słowo, na innych potrzeba pigułki.
Następnego dnia coś nie wypaliło. Poszło na noże. Przestraszyli się i postanowili uciszyć sprawę.
Wybacz, Śnieżko.
Zamykam ci oczy. Wycieram krew z nosa, który jest teraz biały i wcale nie przypomina nosa uzależnionej. Jutro dowiem się, czy trafię przed sąd. Dziś wiem tylko, że jeśli naprawdę powinienem  to nie za garść banknotów wziętych od niewłaściwego człowieka, ale przez naszą rozmowę.
Wybacz. Nigdy nie byłem szczególnie towarzyskim typem.
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Siedzę.
Znowu siedzę. Kręgosłup zrośnięty, mięśnie nanizane na polepione kości i jestem w swojej własnej skórze, chociaż nie dalej jak dziesięć dni temu demon dosłownie rozerwał mnie na strzępy. Wypruł od środka, wylazł na powierzchnię pozostawiając papkę o aparycji porannego rzyga. Nie zostawił nic podobnego człowiekowi, co najwyżej pierwotnej kloace, z której się wywodzimy.
Nie było mnie dziesięć dni temu, a teraz jestem. Stary, dobry Ezra.
Złożył mnie do kupy i jestem. W krzyżu łupie jak łupało i nawet każdą bliznę wyżłobił na skórze od nowa. Ryj też mam kaprawy jak miałem. Dokładny z niego skurczybyk. Biologiczny zegarmistrz. Drań.
Nie było mnie i znowu jestem. Stary, dobry Ezra
Ale czy to dalej ja?
Palce błądzą po brzegach kielicha A w kielichu Zielona Wróżka nadstawia kusząco usta, prosi o buziaczek. Rozpustna lafirynda. Moja namiętna kochanko, ile wieczorów spędziliśmy razem? Ile nocy w twych rozgrzewających żołądek objęciach? Gdzie twój gorąc pieszczący gardło, wypełniający ciepłem?
Nabieram cukru na łyżeczkę, maczam ją w absyncie, wyciągam zapalniczkę ojca i podpalam mieszankę, obserwując proces karmelizacji. Po chwili zanurzam wszystko w kielichu i mieszam obijając sztućcem brzegi naczynia. Unoszę ulubiony drink
 Pamiętaj o konsekwencjach, psie-zwierzę!  słyszę w głowie głos.
Musimy się rozstać, kochana Wróżko, mój demon jest zazdrosnym skurczybykiem.
Ustala reguły, zasady, a ja niewiele mam do powiedzenia. Jestem jego błogosławioną świątynią i nie mogę pozostawać nieczysty. Żadnych polskich kiełbas, szynek, steków, nawet cebulki. Żadnego pieczywa, owoców, ciast, piwa, coli Pozwala pić wodę. Tylko tyle. Żadnego alkoholu, żadnej whiskey, whisky i polskiej wódki, nawet podłego rumu.
Tylko woda.
Woda.
Woda.
Na wodzie żyję już dziesięć dni. W piśmie stoi, że był taki co pociągnął i czterdzieści na tej diecie, więc zobaczymy, co przyniosą kolejne tygodnie. Na razie chodzę jak chodziłem, mówię jak mówiłem, jestem chyba silniejszy niż wcześniej  wszystko jest w normie poza tym, że nie muszę siadywać na tronie. Leję za to, jakby mi przymocował szlauch.
Drżącymi rękami odstawiam kielich na stół. Idealnie gładka toń zostaje naruszona siecią zmarszczek, lico Zielonej Wróżki wygląda jak postarzone. Sięgam do paczuszki samosiejek od cyganów pod mostem, zapalam jednego i czuję ulgę. To ostatnia z używek, jaką mi pozostawił.
Pomyśleć jak nisko upadłem, jakim moczymordą i jednodolarowym gnojem byłem A niektórzy mówią o mnie, że jestem bohater. Załatwiłem Rzeźnika Barnabę, gazety napisały peany pochwalne i dzisiaj nawet jakiś obszczymurek prosił, żebym podpisał jego szkolny zeszyt. Ta, Ezra dostał od losu szansę, kolejną. Znowu będzie gliniarzem, będzie miał za co żyć. Dawne winy poszły w niepamięć, wkrótce przypnie blachę i będzie strzec ulic Chicago przed złem. Siedzi rozkraczony na wozie, ten wredny zakapior, chociaż powinien utonąć w rynsztoku. Wszyscy myślą, że fortuna kolejny raz wyszczerzyła do mnie krzywe zębiska  tylko ja wiem, jak jest naprawdę. Tylko ja wiem o Nim. O tym, że pewnej pięknej nocy zamieszkał w moim czerepie bies z innej planety.
 Nie pijesz  stwierdza Sam. To mój ulubiony barman. Właśnie poleruje kufel. Biała szmata w wielkich czarnych łapskach wygląda jak chusteczka damy.  Znowu nie pijesz, Ezra.
 Nie mogę.
 Prawie wróciłeś do pracy. Dawne winy wybaczone. Brakuje ci kilku miesięcy do emerytury. Czemu więc to sobie robisz? Sobie i swojemu portfelowi?
 Może potrzebuję samoumartwienia.  Wzruszam ramionami.
 Ezra, jedyne umartwianie jakiego kiedykolwiek potrzebowałeś miało miejsce nad ranem, kiedy twój żałosny tyłek budził się z pijackiej drzemki.
 Świetny z ciebie barman, Sam. Prawdziwa pociecha w deszczowy dzień.
 Świeci słońce. Jest czerwiec. Jedyne, co pada, to moczymordy do dziś świętujące zniesienie prohibicji.
 Jak mój kredyt, Sam?
 Jesteś na zero, zeszyt czysty.
 Napiłbym się
 No to siup-chlup. Co cię powstrzymuje, Ezra?
 Demon.
Murzyn kreśli znak krzyża. Wymawia pod nosem jakieś zaklęcie, po czym na nowo wraca do polerowania błyszczącego kufla.
 Lubię żartować, ale nie z wiary. Są rzeczy, o których mówi się poważnie i tylko poważnie.
 Spokojnie, kolego. Mój demon nie ma nic wspólnego z piekłem, diabłami, aniołami ani niebiańskimi bramami. Należy do innej parafii.
 Jak dla mnie pijakiem jest ten, któremu już nikt nie udziela kredytu.  Przypatruje się znad kufla marszcząc oszronione brwi.
 Chciałbym, żeby moim prywatnym demonem było pijaństwo  wzdycham.  Uwierz mi, chciałbym tego.
Wstaję i podnoszę kielich w górę. Zdejmuję pasiak z cieni, w który ubrały mnie żaluzje do pary ze słońcem i podchodzę do baru, do mojej paprotki w ciężkiej glinianej donicy. Wlewam jej absynt za kołnierz i odstawiam naczynie na kontuar. Spoglądam w zaczerwienione białka oczu Sama, próbując dojrzeć w nich coś więcej
 Czy mamy duszę, Sam?
 Z pewnością. Tak mawiała moja mama, a przed nią jej mama, detektywie. Kościół tak naucza i tak zostało zapisane.
 Dobrze, że w to wierzysz.
Dobrze, że ktoś wierzy. Bo zaczynasz wątpić, kiedy istota tysiąckroć potężniejsza od człowieka siedzi w twojej głowie i bez cienia wątpliwości stwierdza, że nie ma czegoś takiego. Kiedy w snach widzisz miejsce, z którego się wywodzi i oglądasz Księgę, dzięki której jego Ojciec tka galaktyki. Gdy jesteś świadkiem tej potęgi, ciężko się sprzeczać w sprawach filozoficznych.
 Jesteś tylko nędznym robakiem-sługą, glizdą niegodną cząsteczek, które zużywasz dla podtrzymania istnienia. Tkt. Ścierwem niegodnym pyłu, na którym stawiasz buty. Jesteś niczym i kiedy odejdziesz nic po tobie nie zostanie.
 Dzięki, Paddy  odpowiadam w myślach.  Słuchać twoich odzywek to prawdziwa przyjemność.
 Nie pyskuj, ścierwo. Trkt. Przebywam w samorozkładającym się bycie, którego przeznaczeniem jest degeneracja. Ten pobyt jest skrajnie niekomfortowy i należy ukrócić go do minimum. Trykt.  Przynajmniej w tej ostatniej kwestii się zgadzamy.
Gaszę peta w granitowej popielniczce, powracam do stolika i siedziska ze skóry, gdzie wyrobiłem miejsce własnym tyłkiem. Nakładam płaszcz i fedorę, mimo że zaczęło się lato. Jakoś wcale nie jestem zgrzany.
Wyciągam kolejnego papierosa i pstrykam zapalniczką po ojcu. Ta jednak odmawia posłuszeństwa. Patrzę na Sama, a on uśmiecha się wielkimi zębiskami, oczy błyskają, jakby nad policzkami przypiął ordery. Czeka na sztuczkę, tę moją kuglarską sztuczkę
No dobra. Myślę o ogniu i płomyk materializuje się w powietrzu, po czym opada na koniec papierosa niczym puch. Ciągnę i żarzy się. Wydycham dym.
 Uwielbiam to  mówi.  Szkoda, że sam niczego podobnego nie potrafię. Wyrwałbym się z tego miejsca.
 I co? Podpalałbyś papierosy za centa?  Bo magiczna moc, którą otrzymałem w dniu, kiedy nad Chicago padał Czerwony Śnieg, właśnie do tego się ogranicza.
Nie ma jej więcej. Nie ma miotaczy płomieni, granatów, nawet ogniska. Tylko maleńki płomyczek. Magia spadła na ziemię wśród rdzawych śnieżek, dając setkom umiejętności rodem z centowej literatury, gdzieniegdzie pewnie zmieniając historię, a co ja dostałem? Umiejętność zapalania papierosów na odległość. Ludzka zapalniczka marki Ezra. Słodko. Ktoś na górze mnie nienawidzi, a biorąc pod uwagę fakt, że dziesięć dni temu poniekąd wszedłem w konszachty z demonem, nawet ma powody.
 Lepsze to niż nic, Ezra. Nie każdego obdarowało jak Crowleya. Ale lepsze to niż nic.
 Można powiedzieć, że miałem szczęście  wzdycham.  Słyszałem o facecie, który po Dniu Rudego Śniegu otrzymał moc zapalania własnych włosów.
 I co?
 Nic. Chodzi łysy do dziś.
Murzyn rechocze. I ja rechoczę, chociaż żart cienki jest jak rosół w tej knajpie.
 Czas na mnie, Sam.  Uchylam ronda kapelusza i ruszam do wyjścia.
 Poczekaj, Ezra
 Co jest?  Zastygam na łokieć od drzwi.
 Pamiętasz, że winien mi jesteś przysługę?
• • •
Szyld z wyrytym Soda&Cigar skrzypi nad drzwiami, kiedy trąca go wiatr. Od dawna nikt nie dał zawiasom oliwy. Rozpinam płaszcz i z przyzwyczajenia głaszczę rękojeść colta, którego noszę za pazuchą. To nie broń służbowa, ale prywatna, ulubiona. Kolejna pamiątka  niezawodny dziurkacz, ale i solidny obciążnik, jeśli trzeba kogoś ogłuszyć. Słowem, kawał przydatnego narzędzia.
Nie przypuszczam, że będę potrzebował klamki w lokalu dla młodziaków, jednak jeden rzut oka na okolicę sprawia, że czuję się lepiej mając ją u boku. Wąski zaułek zaśmiecony kawałkami gazet, kartonu, udekorowany kwiatami pobitych butelek. Za przewróconym koszem para podniszczonych butów pozbawionych właściciela. Dalej nadpalona opona. Smród moczu i rzygowin. Powoli wdycham tutejsze powietrze, jakbym chciał dostroić się do miejsca, wyczuć, co czeka za rogiem. I za tymi drzwiami.
Wreszcie wchodzę do środka. Soda&Cigar od wypolerowanej na połysk podłogi z biało-czarnych kafli po śnieżnobiały sufit lśni czystością. Lokal kształtem przypomina lufę wielkiej armaty. Stoją tutaj dwie lady, ustawione visavis. Na tej po prawej jest fontanna, z której do umocowanych na bokach mis tryska woda sodowa. Spieniony napój płynie w bezustannym cyklu, wciąż na nowo zasilając sikawkę. Na drugiej ladzie rolę atrakcji pełni przeszklony kontuar pełen pudełek z cygarami oraz zapalniczek. Natomiast w oddali, za uchylonym purpurowym parawanem, dostrzegam okrągłe glancstoliki z drutowanymi krzesłami, chwilowo ustawionymi do góry nogami na blatach.
 Pyszna soda z wanilią dzisiaj podawana. Syrop pierwsza klasa.  Zza nalewaka wyłania się młodzieniec z grzywką przyciętą pod dziwnym kątem. Nosi czerwony fartuch i czapkę w kształcie foremki trzymającej się na głowie dzięki gumce. Czerwony ślad po niej ciągnie przez policzek.  Jestem Berek, przy okazji.
 Szukam Dużego Boba.

Kolaż: Maciej Żytowiecki
 Boba?  Brwi wędrują w górę aż do linii włosów. Mruga, jakby mu ktoś napluł w oczy.  Szukasz Boba?
 Powiedziano mi, że tak na imię ma właściciel Soda&Cigar.
 On nie przyjmuje gości. Jest samotnikiem, w dodatku samotnym. Porządny z niego człowiek, ale niegościnny. Nie lubi gości, dlatego nie pracuje w obsłudze. Ja z chęcią obsłużę. Może naleję wody sodowej?
 Szukam Dużego Boba  przerywam, wrzucając ziarno piachu w dobrze naoliwiony trajkoczący mechanizm.  Barman Sam mnie przysłał. Podobno znajdziecie coś dobrego dla kogoś mojego pokroju.
 Sam?  Drapie się po brodzie, obrazując przewód myślowy.  Barman Sam?
 Tak, wielki i czarny jak dziura w kominie.
 Może poczęstujesz się cygarem?  Odwracam się na te słowa i za drugą ladą widzę najchudszego jegomościa jakiego świat zrodził. Garnitur wisi na nim w stylu meksykańskiego poncho, policzki zapadłe jak gdyby blada skóra nie skrywała niczego prócz kości. Do kompletu dołączył zacięte usta i koci wąsik nad nimi. Nosi przekrzywiony melonik.
 Staram się palić własne. Uspokajają. Ty jesteś Duży Bob?
Rechocze, a rechot jest tak zaraźliwy, że i Berek dołącza do chóru.
 W żadnym razie. Jestem Miki Myszka, człowiek godzien zaufania.  Rzuca w moim kierunku kartonik.
 Człowiek godzien zaufania?  Odczytuję z brązowej wizytówki tłoczonej na obecną modę, ładnie pokrytej zawijasami liter, które nie mówią o właścicielu praktycznie nic.
 Szczera prawda.  Zakłada ręce na pierś i dumnie zadziera brodę.  Powiadasz więc przyjacielu, że sprowadza cię Sam, z grubsza udzieliłeś prawdziwego opisu tegoż indywiduum. Z oczu patrzy ci dobrze, chociaż facjata, w którą te patrzałki wprawiono dostarcza wręcz przeciwnych skojarzeń Jak cię wołają?
 Ezra.
 Wiedziałem.  Wyciąga spod lady gazetę niczym prestidigitator białego królika. Na pierwszej stronie moja paskudna gęba zakłóca porządek druku.  Znany jesteś. Sławny, powiedziałby ktoś
Ten komentarz z jakiegoś powodu wytrąca mnie z równowagi. Czy to przez wspomnienie artykułu sprzed lat dwóch, kiedy to pismaki zrobiły sobie używanie na moim nazwisku za sprawą nieszczęśliwej śmierci Emmy Tallin? Czy to dlatego, że wiem, jak mało mojej zasługi jest w rozwiązaniu sprawy Rzeźnika Barnaby? W każdym razie reaguję. Podchodzę do Myszki i łapię go za kołnierz Raczej próbuję złapać, bo wywija się z gracją rosyjskiego baletmistrza. Krzywy uśmieszek miga i już widzę go na drugim końcu lady, przeskakującego nad blatem.
 Spokojnie. Jestem rzecznikiem Dużego Boba i może pan ze mną załatwić każdą sprawę, a że być może zagramy w jednej drużynie, przemoc jest stanowczo niewskazana.
 Nie będę wyświadczał przysług wbrew czyjejś woli.  Macham ręką.  Powiedzcie szefowi, że właśnie stracił szansę na rozwiązanie swoich problemów.
Duży Bob stracił, a ja zyskałem Wywinę się od wyświadczania przysługi i mieszania w sprawy, które przynieść mogą więcej problemu niż pożytku, zatem wykorzystując niegościnność tu obecnych, okręcam się na pięcie i ruszam ku wyjściu.
 Niech się zbliży.  Kiedy jestem blisko błogosławionego wyjścia, zza zasłony dobiega ciche mruczenie, bardziej zwierzęce niż ludzkie. Godne prehistorycznej bestii rodem z kliszy filmowej.
W drugiej sali okrągłe stoliki i krzesła o fantazyjnych oparciach. Udawany przepych poustawianych na wyglansowanej podłodze mebli, do kompletu ze zwieszającym się z sufitu kryształowym lampionem i ścianą wymalowaną pstrokatą farbą, przywodzą na myśl piernikową chatę w chicagowskim ujęciu. Pomieszanie z poplątaniem, jarmarczna karuzela w okolicy przetwórni ścieków. Sześć stołów, dwadzieścia cztery krzesła. I ani jednego gościa.
 Sam to dobry człek  oznajmia Bob tubalnym głosem, kiedy zajmuję miejsce naprzeciw niego.
Unosi szklankę i wypija połowę jakiegoś sodowego paskudztwa, głośno mlaszcząc. Ciężko mu się nie przyglądać. Bicepsy ma tak ogromne, jakby poupychał w rękawach balony. Szeroki w barach, marynarka opięta jak jelito na kiełbasie, szczęka przypomina szuflę do pieca lokomotywy. Kawał karykatury, nie ma co gadać.
 A więc Sam uważa, że możesz pomóc?  Poprawia beret na głowie.
Chłop musi być jeszcze bardziej przywiązany do nakrycia głowy niż ja. Fedora grzecznie spoczywa na stole.
 Rozwiązywanie cudzych problemów to moja specjalność.  Nie radzę sobie tylko ze swoimi, dodaję w myśli.
 Nie potrzebuję pomocy.
 Człowiek zawsze posiada deficyt przyjaciół.
 Mam już dwóch dobrych kamratów.
 Nielegalne walki to brudny biznes, Bob. Brak ubezpieczenia, szpitalnej opieki Pewnie sądzisz, że dobrze robisz. Pewnie masz powody, żeby walczyć. Jednak pomyśl, co będzie, jeśli ci się nie uda. Jeżeli kolejnym razem ktoś przetrąci ci kark?
 Nie chcę walczyć.
 A więc nie masz wyboru?
Jego gęba wygląda jak wyryta tępym heblem z kawałka dębiny. Poskładane byle jak nierówne rysy tworzą istny archetyp kinowego zakapiora, silnorękiego pomocnika mafijnego bossa.
 Lokal ma długi.
 Sprzedaj lokal, zgarnij pieniądze i spłać kogo trzeba Albo nikogo nie spłacaj i odjedź w siną dal.
 Tego nie mogę zrobić. Nie mogę sprzedać tego miejsca.
 Odpracowujesz więc dług. To miejsce przynosi zysk?  Rozglądam się, prostując w krześle. Przedramię kładę na szczycie oparcia.  Elegancko tutaj, obsługa przesympatyczna, a jednak goście nie biją drzwiami i oknami. Jak to jest, Bob?
Wzrusza ramionami.
 Nie zależy ci na gościach, co? Ani na zysku. Pierzesz tutaj brudną kasę, prawda?
 Nic z tych rzeczy. Żyję uczciwie.  Marszczy brwi. Tak są ciężkie, że zaraz chyba zgniotą nasadę nosa olbrzyma.  Węszysz jak gliniarz.
 Nie słyszałeś o mnie? Twój kolega ma gazetę z moją facjatą na pierwszej stronie.
 Jesteś pies?
Nagle odnoszę wrażenie, że powiedziałem coś głupiego.
Bob zrywa się, a mnie wgniata w siedzenie ogrom jego gabarytów. Wygląda jak chmura burzowa. Pięści wielkości bochnów od chleba układa na stole i mam wrażenie, że ten się zaraz rozpęknie pod potwornym ciężarem. Potwór Frankensteina przywrócony do życia, jedynie diod u boków szyi i szwów na gębie brakuje. Poza tym wcale nie jest piękniejszy.
 Usiądź. Pogadajmy
Łapsko o palcach grubszych niż lufy dwururki zaciska się na moim kołnierzu i frunę w górę, jakbym nie ważył stu jedenastu kilo, ale jedną dziesiątą tego. Majtam nogami w powietrzu, a mierzę niemal dwa metry. Przyciąga mnie tak blisko, że czosnek w jego oddechu to jedyny zapach, jaki czuję.
 Lepiej żebyś mnie odstawił, popaprańcu  cedzę przez zęby.
 Jesteś żałośnie słaby, Ezrapsiegnido. Takie coś pomiata tobą Rzućże słowo, a zniweluję mu kończyny, żebyś mógł zawalczyć jak równy z równym. Taktataktatakt.  Bies rechocze niczym piła mechaniczna. Zgrzyty i piski, którymi naśladuje człowieczą mowę drażnią, są jak paznokcie rysujące szkolną tablicę.
 Pies zakradł się do mojego domu.  Drugą łapą chwyta za pasek i unosi mnie nad głowę. Trzyma teraz jak sztangę. Nie powiem, żebym czuł się komfortowo.
 Słuchaj. Bob. Słuchaj  Strzyże uchem i przekręca łeb, jak gdyby rzeczywiście miał zamiar.
Mały kłopot z tym, że nie wiem za bardzo, co mam powiedzieć, a czas do namysłu szybko się kończy  zaczyna mną szarpać. Czuję się jak na ogromnej karuzeli. Z tym że silnikiem jest tu człowiek. Nagle z cichym jękiem wyrzuca mnie, uderzam o sufit i opadam w chmurze tynku. Ląduję na twardej podłodze. W czaszce dzwoni, jakbym zamontował tam alarm przeciwpożarowy. Pełznę na czworaka, macam zęby, czy nie są luźne
Znowu tracę grunt. Palce jak imadło zatrzaskują się na udzie i ramieniu. Bob ryczy jak wściekły byk. Robi zamach
Przelatuję ponad stolikiem, ląduję na blacie kolejnego. Roztrącam krzesła i upadam na podłogę, sunąc dalej. Zatrzymuję się dopiero na ścianie.
Zbieram się kolejny raz. Na czworaki, na kolana No zbieram się, bo w tym jestem najlepszy. Ile nie zgarnę, ja zawsze wstanę  tak jestem cholernie uparty. Bob odtrąca stolik i biegnie w moim kierunku. Sięgam po broń
 Stój!  ktoś krzyczy.
Ogromne cielsko przygniata mnie.
Rozlega się strzał.
• • •
Nie wiem, kiedy czarna opończa się uniosła i kiedy wacianą chmurę mgły, która nastąpiła później, również zabrano. Ile czasu minęło, nim poczułem ból w mięśniach, a ile, nim mogłem się znowu poruszyć? Nie wiem.
W każdym razie, wstaję. Wstaję, okupując każdy ruch nowym cierpieniem. Tępym, ostrym, rwącym, kłującym bólem  jest w czym wybierać. Podpieram się lufą wysłużonego colta M1917 niczym karłowatą laską. Ciężko trybię, bo dopiero teraz spostrzegam, że dalej go posiadam. Ani śladu Boba, ale ja jestem w jednym kawałku, a gnat też siedzi pewnie w dłoni, więc nie jest źle.
Będąc już w pionie, rozglądam się niepewnie. Ciężko skoncentrować wzrok. Każdy ruch rozmazuje otoczenie, jakby ktoś przeciągał gumką po ołówkowym szkicu. Po dłuższej chwili wiem, że jestem sam w sali dla klientów, gdzie drab urządził mi karuzelę. Wszędzie potłuczone szkło. Dwa stoły są połamane, połowy krzeseł nie ma albo zamieniły się w bliżej nieokreślone coś. No i jest jeszcze plama krwi pod ścianą. Oraz na moim ubraniu.
 Cholera.  Spluwam. Czyżbym go zabił? To mogłoby źle wyglądać, jeśli kolesie tego zakapiora zaświadczą o niepotrzebnym użyciu broni. Na dodatek prywatnej, nadal niezarejestrowanej służbowo.
Kulejąc idę w stronę kotary, szukając Berka i Myszki. Pewnie ich nie ma, pewnie zabrali szefa na pogotowie Ale muszę spróbować znaleźć chociaż jakiś telefon.
Odchylam zasłonę i staję jak wryty. Oto widzę obu pracowników lokalu związanych, usadzonych pod kontuarem. Bob stoi, w jego klatce piersiowej zieje ogromna dziura, z której krew płynie jak z przeciekającego kranu.
 Co jest?  zaczynam, ale chyba nikt nie zamierza odpowiadać.
Za to gwiazdy eksplodują wszędzie wokół, kiedy fala bólu rozsadza mi łeb.
• • •
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Budzę się kolejny raz.
Tym razem nie jestem sam w walce z grawitacją  dwóch makaroniarzy unosi mnie i próbuje narzucić pion, kiedy ciało upiera się, żeby spoczywać w poziomie. Trzeci klepie mnie po pysku, próbując docucić. Facet nosi elegancki garnitur w paski, na nogach wypolerowane na lustro caponki. Ma rysy amanta rodem z plakatów filmowych, włosy czarne jak węgiel i poskręcane w sprężyny. Pod nosem nosi najcieńszy wąs jaki w życiu widziałem, a najmłodszy przecież nie jestem.
 Uszkodziłeś pan moją własność, Ezra  stwierdza, po czym dodaje kropkę do zdania mocnym uderzeniem.  Pan Bob jest teraz dziurawy i w nienajlepszej formie.
Kiwa głową na olbrzyma. Patrzę i widzę, że mój niedawny przeciwnik nie wygląda najlepiej. Buja się oparty o ladę, kiedy jakiś łysawy łapiduch, który pojawił się nie wiadomo skąd, opasuje mu pierś bandażem. Ciemne plamy potu przesiąkają przez gumkę szarego beretu.
 Musimy podłatać chłopaka, żeby widzowie nie pokapowali się, w jakim jest stanie  wyjaśnia amancik.  To mogłoby zaszkodzić duchowi rywalizacji i wpłynąć negatywnie na bukmacherkę.
 Łotrze!  syczy młody spec od nalewania sodówki, ale Miki Myszka zaraz go ucisza.
Obaj siedzą pod kontuarem, nadal związani. Patrzą na szefa z przerażeniem, dziwiąc się pewnie, że jeszcze żyje. Ja też się dziwię. Nigdy nie widziałem tak paskudnej rany na żywym człowieku. Na martwych owszem, ale nigdy na żywym.
 Rewolwer sam wypalił  czuję potrzebę powiedzenia czegoś. Wychodzi głupie tłumaczenie.
 Może to i dobrze.  Główny gangster wzrusza ramionami, jakby pomyślał, że ostatnie zdanie skierowałem do niego.  Pan Bob ma nauczkę. Twierdził, że nie chce walczyć z moim człowiekiem i że skończył z tym wszystkim A teraz nie ma wyboru. Ani wyboru, ani szans na zwycięstwo. Jeden zły wybór może doprowadzić nas do tragedii, jeden zły ruch i przegrywamy partię szachów.
Uśmiecha się uroczo, po czym ładuje mi pięść w żołądek. Odkrztuszam krwią, więc cofa się z obrzydzeniem.
Demon milczy  nie ma go, kiedy jest potrzebny. Nie ma szczebiotania piły tarczowej w czaszce, a ja w tej chwili nawet za tym tęsknię. Pomoc by się przydała, Paddy.
 Każdy ma swoje zamiłowania, panie Ezra. Zbieramy znaczki, monety, ołowiane figurki, kapsle Ja niegdyś zbierałem kciuki. Odczepiałem je od klientów obcinarką do cygar. Całkiem nieźle się sprawia, wie pan?
 Bez obawy. Ten okres życia mam już za sobą  mówi po chwili niezręcznej ciszy, jakbym potrzebował uspokojenia.  Rzuciłem to, chociaż zatrzymałem moją ulubioną maszynkę.
Unosi wąski, srebrny przyrząd i trzaska kilka razy, na próbę. Na twarzy odmalowuje się orgiastyczna błogość.
 Miłe wspomnienia?  rzucam.
 Przepraszam. Zapomniałem się. Rzeczywiście miłe  wzdycha.  Jednak niedobrze zbierać dowody własnych win, kiedy wszędzie węszą psy.
 Pamiętaj, że bandzior może mylić pogoń setki razy, ale starczy ten jeden raz
 Nie mam już swojej kolekcji, ale prócz hobby zawsze miałem coś jeszcze. Marzenie. Chciałem być sławny. Plakaty, autografy, rozszczebiotane podlotki o uśmiechach wartych sto dolców  ciągnie wywód, jakby mnie nie słyszał.  Na szczęście czasy się zmieniły i ludzie parający się moją profesją trafiają na szpalty gazet. Traktowani jesteśmy jak gwiazdorzy! Wielki Al, Baby Face Nelson, Pretty Boy Floyd, Dillinger Znałem niektórych z nich, piłem z nimi. Nawet z Alem Capone, panie policjant!
 Wiesz jak mówią na faceta, który zabije glinę?
 Zapewne nie omieszkasz mnie poinformować.
 Truposz z odroczoną egzekucją.
 Nie rozumiesz  zachichotał.  Mówię o sławie, o renomie. Trupy w mundurach dla takiego jak ja liczą się podwójnie. Jak diamenty w koronie.
Draby wykręcają mi ręce i wiążą na przegubach, po czym sadzają razem z tamtymi. Teraz jesteśmy w trójkę pod ladą, z dwoma strażnikami poubieranymi jak nieudani komicy  noszą przykrótkie portki, szelki i cerowane marynarki. Ich facjaty krzywią dziwaczne tiki, niezgrane mrugnięcia powiek. Nie pasują do szefa. Chyba trzyma ich, żeby lepiej wyglądać na takim tle.
Bob jest ciasno opasany bandażem. Krew, która ścieka przez zaciśnięte usta raz za razem ścierana jest gąbką nasączoną octem, którego kwaśny fetor czuję aż stąd. Olbrzym zbladł od chwili, kiedy go poznałem, ale kto z widzów zwróci uwagę na tak drobny szczegół? Gawiedź będzie pod wrażeniem jego postury i potwornej aparycji.
 Całkiem nieźle, panie konował.  Wąsik błyska zębami do doktorka, a potem zwraca się do Dużego Boba.  Wiem, że czujesz się źle i masz wszystkiego dosyć. Myślisz, że to najbardziej gówniany dzień twojego życia i marzysz tylko o chwili, kiedy się skończy. Mam dla ciebie wiadomość, on się skończy dzisiaj wieczór. Nie wcześniej, kapujesz? Inaczej kropniemy twoich kolesi.
Jeden z pomagierów chichocze. Drugi przygląda się niepewnie szefowi.
 Skończy się dzisiaj wieczór.
 Pewnie przykro ci teraz, że odrzuciłeś moją propozycję, nieprawdaż? No cóż, mi również było przykro  Elegancik milknie dostrzegając kroplę krwi na przegubie. Wyciąga chusteczkę, ślini ją, po czym pieczołowitymi pociągnięciami, metodycznie pozbywa się skazy.  Młot Thomson również był niepocieszony i wiele kosztowało uspokojenie go.
 W każdym razie, ten problem już za nami, mój drogi panie. Niczego nie odwołałem i nic się nie zmieniło. Nikt nawet nie wie o naszym nieporozumieniu. Wielka walka wieczoru odbędzie się zgodnie z planem. Wyjdziesz naprzeciw czarusia Thomsona i zainkasujesz, co zainkasować powinieneś. Czy to jasne?
Kolos kiwa głową.
 Cieszę się I jeszcze jedno, Młot z pewnością nie będzie delikatny. Rozumiemy się?
 Rozumiemy.
 W takim razie chodźmy  rozkazuje, chwytając swoją zdobycz pod ramię.
Idzie podtrzymując Dużego Boba, jakby prowadził piękną niewiastę. Za nim podąża doktorek w towarzystwie komicznych zakapiorów. Oglądając się, zamyka tę dziwaczną miniaturową procesję. I wkrótce zostajemy sami.
Siedzimy we trójkę, obserwując podejrzliwie drzwi wejściowe, za którymi zniknęła szajka i porwany. Czas płynie, słychać ryk silnika za ścianą, rury wodociągowe pracujące gdzieś pod nami. Czekamy. Mija jedna minuta, druga, trzecia
Już czas.
Podkulam się i próbuję powstać. Coś strzyka w kolanie, chłodna igła bólu przebija je na wylot i siadam głucho na czterech literach. Natychmiast próbuję kolejny raz, tym razem szorując plecami po barze. Stawia opór, ale i daje oparcie, więc jestem coraz wyżej. Mógłbym oczywiście spróbować przepalić więzy, czy to magią czy zapalniczką po ojcu, którą zwykle noszę w kieszeni marynarki, ale taka próba nie należałaby do przyjemnych. Prawie stoję, kiedy Berek wpada na pomysł, żeby użyć noża do limonek ukrytego po drugiej stronie kontuaru. Uśmiecham się
Drzwi otwierają się z hukiem.
 Chyba nie myśleliście, że o was zapomniałem?  Amancik trzyma butelkę ze szmatą wetkniętą głęboko w szklane gardło. To koktajl, wynalazek hiszpańskiej rewolucji. Nie jestem szczęśliwy.
Pstryka zapalniczką  pamiątką po moim ojcu, którą musiał zabrać, kiedy byłem nieprzytomny. Pstryk i żółty jęzor oblizuje szmatę. Płomień szumi.
 Żegnam serdecznie  mówi w teatralnym tonie, kłania się nisko, czekając pewnie na oklaski.
Twoja publika ma związane ręce, bufonie. Przetnij powrozy, a chętnie zacznę bić brawa w swoim stylu.
Ognisty pocisk szeroki łukiem frunie w naszym kierunku.
Jedno uderzenie serca  spoglądamy jak zauroczeni. Jakby zawisła w powietrzu
Drugie uderzenie serca  odskakujemy na boki
Trzecie uderzenie serca  w miejscu, gdzie siedzieliśmy kwitnie ognisty kwiat.
 Świetny refleks  gangster rechocze.
Rozpełzamy się jak robactwo, każdy w inną stronę. Młodzian na prawo, Miki Myszka na lewo, ja pośrodku  wpatruję się w Wąsika, oddając się okrutnym marzeniom.
Gdzie jesteś, mój demonie? Naprawdę cię teraz potrzebuję.
Tamci próbują uciec ni to pełznąc, ni turlając się, ale kolejne pociski odcinają drogi ucieczki.
 I jeszcze raz żegnam!
Gangster rozbija ostatnią butlę przed drzwiami, tworząc żółto-pomarańczową ścianę wyrwaną prosto z piekła i wreszcie wychodzi, zasłaniając twarz chustką. Tym razem na zawsze, jak się domyślam. Ogniste jęzory drgają, karmiąc się drewnem podłogi i tlenem. Są coraz głośniejsze, zdają się wyć.
 Jest wyjście przez zaplecze?!  próbuję przekrzyczeć pożogę.
I nagle widzę coś, czego widzieć nie powinienem. Najbardziej niespodziewany ratunek, palec boży, niebiańską interwencję rodem z centowych powieści, kiedy autorowi zabrakło pomysłu na logiczny ratunek dla bohatera.
Oto nade mną pojawiają się dwie postacie. Rozmazane, jakby utkane z mgły  ludzie, ale odtworzeni z filmowej kliszy. Tyle że niewyraźni. Bardzo niewyraźni. Mężczyzna i kobieta. On ubrany jest w niemodny garnitur z zeszłej epoki. Ona w sztywną suknię zapiętą pod szyję.
 Przyszli!  Berek jest zachwycony.  Wrócili, kiedy jesteśmy w potrzebie.
Duchy znikają, a później materializują przy płomieniach. Te zaś kłaniają się im, karleją jakby zawstydzone, że chciały strawić Soda&Cigar, aż wreszcie pozostają po nich tylko rozżarzone węgielki. To jednak nie koniec. Spalone do czerni podłoga i ściany bledną stopniowo, ażeby raptownie odzyskać kolor i porosnąć na nowo tapetami. Kontuar, który pękł, zrasta się jak gigantyczna kość. Rozbite szkło z naczyń zostaje spojone w całość i nagle lokal wygląda identycznie jak w chwili, kiedy moje nogi stanęły tu po raz pierwszy. Brakuje tylko trzech butelek, od których zaczął się pożar  przepadły.
 Jak to możliwe?  pytam, czując że z nadgarstków opadają więzy.
Jestem wolny, ale duchy nie zamierzają odpowiadać. Znikają bez słowa.
 Co to było?
 Nie wierzysz pan w duchy?  Młodzian szczerzy zęby.
 Trzeba ratować Boba  Miki Myszka wchodzi w słowo Berkowi.  Nie czas na żarty.
 Kim był ten facet?
 Krótki Fiszer, jedna z najgorszych mend, jakie zrodziło to miasto. Zajmuje się nielegalnymi walkami, a jego chłopak, Młot Thomson, to prawdziwy potwór. Zamiast ręki ma doczepiony blok żelaza
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 Widziałem jak rozbił tym głowę jednemu kolesiowi  wtrąca najmłodszy z nas.  Pękła jak arbuz.
 A Bob nie jest w formie.
 Dzięki tobie, glino.
 W tej chwili nie jestem stróżem prawa.  Dopiero mają mnie odwiesić, a zgubienie spluwy w tym nie pomoże.  Fiszer ma trochę moich rzeczy. Muszę je odzyskać.
 Powinienem na ciebie splunąć, ale Przyda się kolejna para rąk  decyduje Miki.  Młody, przygotuj auto. Jedziemy na walkę.
• • •
Oplem Blitz, którego deski skrzyni ładunkowej kłapią przy każdym wyboju, wjeżdżamy na piaskową drogę. Kurz unosi się mlecznymi chmurami, skrywając słońce. Jesteśmy niedaleko zjazdu z Chicago Avenue, a człowiek odnosi wrażenie, że wjechał do małego zapyziałego miasteczka. Zapomnijmy o wieżowcach, o drapaczach chmur  wszędzie wokoło domki przypominające pudełka po butach.
Jedziemy. Mijamy nierówno sklecony z desek płot, nad nami pochylają się słupy telegraficzne przypominające odwróconą literę L. Ich białe dzwonki lśnią w słońcu. Drogę przebiega kulawy pies, za którym ciągnie się łańcuch. Jakiś typ leżący na kocu patrzy na nas z wyrzutem, kiedy zakłócamy jego drzemkę. Oddycham ciężko. Wszystko boli, jakby ktoś zamknął mnie na kilka godzin w ogromnej pralce. Jestem stary i zmęczony, a mój jedyny as w rękawie, demon, jakoś się nie odzywa. Jakby odszedł na zawsze.
Parkujemy w pobliżu budynku o spadzistym dachu, z trudem przeciskając się obok eleganckiego auta marki Wolseley Messenger, które pewnie należy do Fiszera. Świeci się jak psu jajca, co pasuje do wymuskanego sposobu bycia cienkowąsa.
Drzwi wysłużonej ciężarówki otwierają się przy akompaniamencie potępieńczego jęku i zeskakuję na dół.
 Cholera  parskam lądując z gracją, z której słynę. Kostka piecze, więc pewnie znowu udało się naruszyć torebkę stawową.
 Twoja nieudolność nie ma granic, pokraczny stworze. Trkt. Organiczna kloako.
No proszę, kto powrócił. Szkoda, że ciebie nie było, kiedy kopali mój tyłek. Gdzie była twoja potęga, Wielki Strzępi-jęzorze?
 Świetnie, że jesteś, Paddy. Może się jeszcze przydasz, bo zaraz zamierzam zrobić coś niebezpiecznego.
 Nie ryzykuj niepotrzebnie. Trykt. Oczekuj chwili, kiedy ustąpią zakłócenia kosmicznych energii, umożliwiając mi czerpanie z wiedzy Wiecznych 
 Mam pilną sprawę do załatwienia.
 Zabraniam. 
 Nie wiem czy zauważyłeś, ale prawie zginąłem  wzdycham, ale już nie w myślach.  Pamiętaj, że zawsze możesz pomóc, jeśli poczujesz się zagrożony.
 Moje usługi nie są tanie, psie-ścierwo-gnoju. 
 Idziesz?  Miki wskazuje na podwórze, a później na zegarek, który wyciąga z kieszonki w kamizelce.  Już czas.
Wkrótce prowadzi nas wyłożonym kostką podjazdem do czegoś będącego połączeniem szopy i magazynu. Jeszcze z zewnątrz dobiegają do nas podniecone okrzyki damulek oraz wrzaski podpitych cwaniaczków, jednakowo zagrzewające bokserów do boju. Drzwi skrzypią, ale przez ten cholerny tumult nawet indiański tropiciel nie usłyszałby nic  jesteśmy więc bezpieczni.
Sklejam się ze ścianą i pozostałym nakazuję uczynić podobnie. Jesteśmy w korytarzu z desek, na końcu którego może setka widzów zbita w ciasnym krąg przygląda się jatce. Są tam paniusie w pięknych i drogich sukniach, z kapelusikami okrytymi eleganckim woalem i wpiętymi kwiatami. Towarzyszą im dżentelmeni w garniturach wartych półroczną pensję gliniarza. Słońce oświetla to stowarzyszenie złotymi kłosami przeciskającymi się przez dziury w dachu.
 Postaram się odzyskać broń  oznajmiam Myszce.  Niech Berek pilnuje wejścia.
 Co zamierzasz?
 Trzeba rozgonić to towarzystwo.
 Jak?
 Moja w tym głowa. Ty wmieszaj się w tłum. Kiedy nadejdzie czas, wyprowadzisz Boba. Spotkamy się w waszym sodowym przybytku.
 Dobra. I Ezra?
 Ta?
 Dzięki.
Muszę odzyskać swoje rzeczy, to wszystko.
Sprawdzam, czy stosują się do polecenia, a kiedy zaczyna wyglądać to dobrze i obaj znikają mi z oczu, ruszam. Idę przez tłum, wypatrując pomagierów Fiszera albo i jego samego. Muszę odzyskać broń i zapalniczkę ojca  pierwsze dlatego, że gangster może mi tym napytać biedy, a drugie, bo jestem, cholera, sentymentalny. Nadal nie dostrzegam prowizorycznego ringu, ale huki rozlegające się w centralnym miejscu tego zgromadzenia przypominają bębny. Łup, łup, łup. Nic dobrego to nie wróży.
Zapachy kręcą w nosie karuzelę  eleganckie francuskie perfumy do pary z kwaśnym potem, moczem i gównem. A jest i krew na dodatek. Żelazo, nikiel, siano i błoto.
 Wynośże się stąd. Nie dość, że zamknięty w tych trzewiach znosić muszę rozkład twego niedoskonałego cielska. Trkt. Powolnego, niedoskonałego, na wskroś wadliwego cielska. Tkt. To jeszcze każesz Wielkiemu Pogromcy przebywać w tymże przybytku? Ty psie niewierny!
 Zamknij się, demonie.
 Już mówiłem, nie nazywaj mnie tak, psie-robaku. Jestem Awian, Najprzedniejszy z Rodu Protoplasty, o którym
 Zawrzyj gębę!
Nie mam ochoty na przepychanki teraz, kiedy potrzeba absolutnej koncentracji, żeby nie dać się złapać.
 Ani drgnij.
Za późno. Twarda lufa bodzie w żebra.
 Chodź za mną.
Obracam się posłusznie, bo ciężko dyskutować z rewolwerem.
Opuszczamy tłum ze strony przeciwległej do tej, z której nadeszliśmy. Jest tam kolejny prowizoryczny korytarz z drabiną na końcu. Jeden z ochroniarzy Fiszera wskazuje, że przeznaczenie oczekuje starego Ezrę na górze, więc nie pozostaje mi nic innego jak wspiąć się na sam szczyt.
Wyższe piętro szopy zostało zaanektowane do roli balkonu dla zamożniejszych widzów, ichniej loży dla ważniaków, którzy występują tutaj najwyraźniej w liczbie pojedynczej, w osobie Krótkiego Fiszera siedzącego na cerowanym fotelu. Poza nim jest jeszcze drugi ochroniarz, który włożył frak z muszką i serwuje ciepłego szampana.
 Witaj, Ezra. Jak mniemam reszta waszej wesołej kohorty również jest na miejscu?  Oblizuje brzeg kieliszka.  Nie szkodzi, wyłapiemy ich po kolei.
Facet, który mnie tu przyprowadził schodzi po drabinie a ten, który robił za lokaja wyciąga mojego własnego colta i szyderczo szczerzy nierówną klawiaturę.
Tak też zwykle wypalają moje plany Chciałem dokonać sabotażu, podpalenia, a stoję teraz jak kaczka na odstrzał i jedyne co mogę, to zmówić zdrowaśkę Ale nie mam do kogo.
 Dość tego smrodu, Ezra-mendo. Trkt. Rozerwę cię na strzępy, gnojcu, wynoś się stąd, bo nie ręczę za siebie
Chyba, że do Niego.
 Smród! Wszędzie rozkład! Organiczne substancje! Tkt. Niedoskonałości!
Wszystko we flakach zwija się w supeł. Żołądek, wątroba, jelita i każdy z płynów jaki w nich jest. Pot rosi czoło, plecy, pierś, krocze Ciemne plamy kwitną na ubraniu Jestem mokry jakbym wpadł do basenu.
 Koleżka Bob nie radzi sobie najlepiej.
Na ringu czarny olbrzym biegnie. Niebieskie spodnie ogrodnicze, które nosi są podarte, ukazując wały mięśni godne goryla. Unosi pięść Mrugam Nie, to nie jest pięść. Zamiast dłoni umocowana bandażem głownia kowalskiego młota Potężne cielska zderzają się z hukiem, który sprawia, że rozwrzeszczany tłum milknie na moment i cofa się o krok, jakby pchnęła ich niewidzialna fala.
 Piękne  Dobiega mnie rozmarzony głos Fiszera.
Młot trafia Boba w szczękę. Zęby uciekają spomiędzy zmiażdżonych warg. Biały olbrzym tańczy, usiłując utrzymać równowagę.
 Dość tego smrodu. Rozpruję ciebie, psisynu.  W głowie piłuje mój prywatny demon.
Jest zdenerwowany, zirytowany jak jeszcze nie był, aż zaczynam się niepokoić. Chcę żeby pomógł, ale niech nie wychodzi. Nie chcę być znowu rozpruty od środka A później boleśnie poskładany, kiedy powróci, kończąc psoty.
 Nie wytrzymam, wyjdźże stąd. Zaraz cię rozerwę
Naciska od środka, czuję się jakby uruchomił w moich bebechach ogromną maszynkę do mięsa.
 Stój, Wielki  syczę.
W dole Bob upada na kolana. Młot trafia go w bark i całe ramię zapada się w dół.
 Cudowne. Rozwal go, Thomson!
Krótki Fiszer podniecony jest niczym nastoletnia pannica z dobrego domu, która pierwszy raz nawiała na tańce.
 Po nim załatwimy ciebie, panie niedoszły gliniarzu  oznajmia.
Szczerze mówiąc, mam to głęboko, Fiszer. Byle tylko przestało boleć.
 Nie masz jeszcze dość, psie? Chcesz okazać upór? Wynoś się stąd, jak ci rozkazuję! Odejdź z tego śmierdzącego miejsca.
 Paddy  Upadam. Skręca mi flaki.
 Zwracaj się do mnie z należnym szacunkiem, padalcu! Paddingtonie. Najwspanialszy Pogromco
 Rozwalą mnie, jeśli spróbuję prysnąć  krzyczę.
Rejestruję, że gangsterzy przypatrują mi się z ciekawością.
 Dobrze więc. Daruję ci impertynencje, bo dopiero zaczynasz mi służyć. Użyczysz swego ciała na minutę waszego podziału czasowego, a twoje problemy rozwieją się w dym.
 Co zamierzasz?
Nie odpowiada. Nie musi. A ja mu ustępuję, bo i tak nie mam wyboru.
	Ledwie okruch mocy należącej do najdoskonalszego z potomków Protoplasty, następcy Rodu Awian, starczy, żeby rozwiązać kłopot mego psa, a mnie uwolnić od trudów znoszenia fermentujących gazów tegoż miejsca. Tak wiele zwierząt wydzielających fetor, skomasowanych na zamkniętej przestrzeni Dlaczegóż robią to mnie?
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  Rosjanie, pełni powagi, jak u Dostojewskiego, potrafią godzinami rozmawiać przy wódce o Bogu i sprawach najważniejszych. Ale to także naród niezwykle dowcipny i właśnie tę żartobliwą część rosyjskiej duszy mamy okazję poznać, czytając translatorski tom Jerzego Czecha.
[image: Wdrapałem się na piedestał]
Samotni poeci
Rosja to jedyny kraj, gdzie poetów się szanuje, bo tylko w Rosji za poezję się zabija  zwykł mawiać Osip Mandelsztam w przypływie czarnego humoru. I ile w tym stwierdzeniu jest prawdy, poświadczają przypadki Fiodora Dostojewskiego (skazany na śmierć, ostatecznie zesłany na Sybir), Nikołaja Gumilowa (rozstrzelany), Josifa Brodskiego (skazany za pasożytnictwo na przymusowe roboty, ostatecznie wydalony z kraju) czy nawet Lwa Tołstoja (którego dom został poddany dokładnej rewizji, pomimo otaczającej pisarza estymy i reputacji). Wymienione nazwiska to tylko crème de la crème rosyjskiej literatury, a przecież pomniejszych pisarczyków i wierszokletów przesłuchiwanych na Łubiance, wywiezionych na Sybir, zamordowanych było znacznie więcej.
Stosunki łączące twórcę i władcę należą do tradycyjnych i najmocniej zakorzenionych w tamtej kulturze więzi; są to dwa przyciągające się bieguny, dwie jednostki, z których jedna ma władzę rzeczywistą i rości sobie prawo do władzy nad słowem, a druga tę władzę nad słowem posiada. Na tym polu rodziły się konflikty. Cenzura wyznaczała teren poza którym nie można było władać językiem. Problem w tym, że poezja  prawdziwa poezja, a nie liryka agitacyjna i literatura dla dzieci spod znaku Pawlika Morozowa  narodzić się mogła tylko poza tym terenem.
Dlatego właśnie w ZSRR, w państwie, gdzie jednym z głównych wrogów władzy było wolnomyślicielstwo, powstał samizdat (skrótowiec z ros. samodzielne wydawnictwo); powstał w czasie odwilży lat 50., po śmierci Stalina. Jak słusznie zastrzega Jerzy Czech we wstępie[bookmark: a1]1), nie należy mylić samizdatu z polskim drugim obiegiem, który utworzył się w roku 1976 i z czasem rozrósł się, obejmując sieć podziemnych wydawnictw publikujących książki w nakładzie nawet do kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy. Samizdat można nazwać preludium 2. obiegu wydawniczego. Jak wskazuje sama etymologia oraz żartobliwa anegdotka z tamtych czasów: samizdat polegał na tym, że ktoś sam napisał, sam wydał, sam przeczytał i sam poszedł siedzieć. Żadnych organizacji, żadnych wielkich wydawnictw, żadnych przedsięwzięć, które rozrastałyby się poza jedno mieszkanie. Ot, ktoś powielał na maszynie arkusz poetycki (4, 5 egzemplarzy) i odczytywał go w gronie najbliższych znajomych.
Wydaje się, że literatura o podobnym zapleczu wydawniczym nie miała szans przetrwać. A jednak. Nic, tylko zadumać się nad tym fenomenem. A gdzie szukać jego źródła? Co sprawiło, że wolna literatura przeżyła czasy komunistycznego imperium?
Nie bez znaczenia pozostaje tu bogata tradycja poezji oralnej. Jest to cecha rosyjskiej kultury literackiej  poezja istnieje tam poza papierem. Wierszy uczono się na pamięć, a normą było, że ci najwybitniejsi twórcy znali na pamięć nie tylko Puszkina, ale także dzieła zagraniczne w oryginale (Anna Achmatowa, na przykład, recytowała z głowy Boską komedię po włosku).
Piotr Mitzner mówi z kolei o obiegu międzyludzkim tamtych czasów[bookmark: a2]2). Bo przecież (teraz wbrew etymologii i anegdotce) sam samizdat mógł istnieć w próżni, ale by przetrwał, potrzebni byli ludzie  ci, którzy poezję pisali oraz ci, którzy jej słuchali. A że słuchano jej w wąskich gronach, w których wzajemne zaufanie było znacznie ograniczone przez powszechne donosicielstwo, musiała istnieć droga awansu. Taką drogą była publikacja w tamizdacie, jak nazywano przedruki za granicą czy prezentację wierszy w Radiu Swoboda. Droga do oficjalnego obiegu literackiego była tylko na pozór otwarta. Bo nawet jeśli ktoś potrafił zrezygnować z wolności słowa i pisać pod dyktando komunistycznej myśli, to pozostawał jeszcze Związek Pisarzy Radzieckich, który strzegł nie tylko dostępu do drukarń, ale także do finansowego koryta.
Tam, gdzie ktoś nie chce zostać zaakceptowany przez towarzystwo, odwraca się do niego plecami, sięga po sarkazm i poprzez negację dystansuje się wobec tych, co go odrzucili; odwracając porządek, buduje nowe i choć skazuje się w ten sposób na zapomnienie, to żyje wiarą w swoją prawdę, która nieuznana teraz, być może kiedyś zabrzmi pełnym głosem. Tak jak to jest w ironicznym wierszu Jana Satunowskiego:
Nie jestem poetą.
Nie drukują mnie od trzydziestego ósmego.
Nie przypadam do smaku.
No i już zostanę taki.
Wiem tylko, że te wasze ważne wiersze,
to mało ważne, to nieważne wiersze.
Wy tam je sobie druku, druku, druku
A ja wam gwóźdź do trumny: stuku, stuku.

Życie poza piedestałem
Śledczy Christoforowicz, snobistyczny czekista przesłuchujący w latach 30. Osipa Mandelsztama, powtarzał, że najlepsza poezja rodzi się ze strachu i że państwo zadba, by poeta otrzymał odpowiednią dawkę owego stymulatora. Stalin umarł i narodził się samizdat, ale idea państwa stalinowskiego, jak pisał Wasilij Grossman[bookmark: a3]3), trwała dalej, spełniała się pomimo śmierci swojego dowódcy. Los poetów żyjących po 53 roku zdaje się to potwierdzać, potwierdza to również przypadek Josifa Brodskiego, jego dialog z prokuratorem podczas procesu (który  jak kąśliwie adnotuje Jerzy Czech  stał się sławniejszy niż wszystkie wiersze noblisty) oraz skazanie na roboty za pasożytnictwo.
Stosunek tłumacza do noblisty jest daleki od czołobitności. Znajdziemy tu właściwie tylko jeden poemat Brodskiego, który poświadcza o jego samizdatowej przeszłości, do której sam pewnie niechętnie by się przyznał i której groteskowe zacięcie jest zupełnie obce jego późniejszym wierszom. Czytelnik mający w pamięci wybitne eseje czy poezję emigranta z pewnością będzie zaskoczony, jak obscenicznej i gargantuicznej stylizacji liznął on przed wyjazdem do Ameryki.
Josif Brodski to oczywiście niejedyny twórca, który miał zatarg z władzą. Zebrani bowiem w tomie autorzy to nie tylko poeci wyklęci, ale także  w przeważającej ilości  poeci zamknięci. Igor Cholin, na przykład, zaczął pisywać, po tym jak wylądował w zakładzie karnym, a inny poeta, Oleg Grigorjew najpierw został zesłany do obwodu wołogodzkiego, a później trafił do szpitala psychiatrycznego, bo pisał i z tym pisaniem wiązało się jego awanturnicze życie alkoholika. Żółty bilet otrzymał również Dmitrij Prigow, który trafił do wariatkowa zupełnie bez powodu (czyt. z powodu represji).
Wspólną osią losów poetów samizdatowych jest nie tylko więzienie, ale także wojsko. Wielu z nich znalazło się w koszarach. Bo jak lepiej wyplenić pasożytów, jeśli nie ustawić ich w szeregu, dać karabin i siłą zmusić, by robili dokładnie to, co zastępy sowieckich sołdatów? Wojsko jednak przynajmniej dawało dach nad głową i strawę. Z zarobkowaniem na wolności było ciężko  nielicznym udawało się publikować w oficjalnych czasopismach bajki dla dzieci lub dostać książkę do przetłumaczenia, ale i z tego wielkich profitów nie było. Inteligent niedopuszczony do pracy umysłowej był skazany na pracę fizyczną i życie na marginesie. Krótko i treściwie komentuje zawodową sytuację poety samizdatowego Iwan Achmietjew:
tyle możliwości
popatrz
palacz stróż kopacz

Co my tu w Rosji umiemy? Chyba tylko mówić po rosyjsku
Tytuł antologii wzięty z jednego z wierszy Olega Grigorjewa jest podwójnie ironiczny. Mówimy piedestał, a z tyłu głowy słyszymy już horacjański pomnik trwalszy niż ze spiżu. Problem w tym, że podmiot u Horacego święcie wierzył w poezję, która siłuje się z nicością i zachowuje przed zapomnieniem. U poetów samizdatowych przeważa raczej poczucie bezsiły wobec sowieckiej cenzury i propagandy oraz nie opuszcza ich widmo porażki. Być może stąd taka a nie inna poetyka groteski i sarkazmu, sowizdrzalskich harców za plecami władzy. Zdaje się, że niewielu z nich wierzyło w exegi monumentum, ba, nawet im na spełnianiu tak górnolotnych frazesów wcale nie zależało, dlatego zamiast misji mamy zabawę. Charakter ludyczny tych wierszy nie wyklucza jednak ich politycznego ciężaru.
Bo tytuł nie musi odsyłać tylko do tradycji śródziemnomorskiej i liryki rzymskiego mistrza. Bliżej mu przecież do innych piedestałów, innych pomników, tych, których najwięcej było w ZSRR (i których dużo jest i w dzisiejszej Rosji)  pomników Włodzimierza Lenina. Wiersze z antologii Jerzego Czecha nie biorą się jednak za bary z komunizmem, dalekie są od agitacyjnej prostoty. Ustrój polityczny jaki jest taki jest, władzy się nie zmieni. Te wiersze to raczej komentarz do sowieckiej rzeczywistości. Komentarz niebezpieczny, który poprzez groteskowe wykoślawienie i doprowadzenie do absurdu obrazu ówczesnego imperium chce wyśmiać wszystkie jego cechy. Na piedestale nie można stanąć, ale można się na niego wdrapywać  a jeśli piedestał służy do wdrapywania się nań (drapania się?) to jaki prestiż płynie ze stania na piedestale?
Uosobieniem sowieckiej władzy jest postać Mylycanta pojawiająca się w utworach Dmitrija Prigowa. Mylycant rozmawia z literatami, terrorystami, a nawet z Ronaldem Reaganem, wykreowanym przez sowieckie media na wroga ludu i wcielenie zła. W każdym z wierszy ujawnia się on jako człowiek podporządkowany urzędowym zasadom, służbista wierzący, że wypełnianie powierzonych mu obowiązku wzmocni komunistyczny ład. Mylycant marzy o świecie, gdzie człowiek człowiekowi nie bratem, ani wilkiem będzie, ale Mylycantem właśnie  kimś, kto więzi międzyludzkie buduje pod auspicjami władzy, a zaufanie wzmacnia donosicielstwem. Prigow doskonale w ten sposób rozkłada na części pierwsze świadomość przeciętnego homo sovieticus, nie pastwi się jednak nad nim szyderstwami, ale odkrywa przed czytelnikiem dramat jednostki omotanej propagandą.
Nad trudnością aklimatyzacji wolnego ducha w zniewolonym państwie pochyla się z kolei Michaił Ajzenberg w majstersztyku samizdatowej groteski ukazującym człowieka, któremu przyszło żyć W brzuchu wieloryba, czyli totalitarnym państwie za nic mającym wolność jednostki, myśli i słowa:
Próbuję o czymś innym myśleć,
ale widzę, że to nie żarty,
i musiałem rzeczywiście
zostać żywcem pożarty.
Wieloryb? Tss! Ani słowa.
Udawaj po prostu,
że zrobiłeś postój
żeś się głęboko schował,
i teraz, podróżą znużony,
układasz list do żony:
Uduszę się chyba
w brzuchu wieloryba.
Zamazane. Wyobraź sobie,
siedzę w pieczarze. Wybacz,
ale cierpię na agorafobię.

Postać Jonasza zaklinającego rzeczywistość i wmawiającego sobie przez to psychiczne schorzenia jest tu przedstawiona ze swadą, lekko i zabawnie. Pamiętając jednak, że obywatele ZSSR po długoletnim zakładaniu różnych masek na każdą okazję nabywali czegoś na kształt schizofrenii (o czym bodaj wspomniany już Grossman również pisze), dostrzec można ciężar tego wiersza i przerażający obraz państwa, które nie dość, że pożera (czyli używa siły, przemocy), to także tak manipuluje, zastrasza, że odbiera człowiekowi możliwość rozróżnienia, czy ból, jakiego doświadcza, pochodzi z zewnątrz, czy też jest wytworem jego wyobraźni.
Masowe otępianie propagandą i doświadczenie radzieckiej rzeczywistości prowadzi do problemów z rozróżnianiem podstawowych pojęć. W jednym z wierszy Wsiewołod Niekrasow kilkakrotnie próbuje wyjaśnić czym jest wolność, powtarza się, każdy kolejny wers zaczyna tą samą frazą: wolność to. Ostatecznie jednak puentuje utwór tautologicznym stwierdzeniem wolność to wolność. Kryje się za tym stwierdzeniem tęsknota za stanem, gdzie te podstawowe wartości są respektowaną przez wszystkich oczywistością (jak byśmy my zdefiniowali wolność? czy nie tak samo?). Wydawać by się mogło, że pobrzmiewa więc tu tęsknota za europejskością, Zachodem i demokracją. Ale poeci samizdatu nie są tak naiwni, co więcej i szeroko pojmowany Zachód obrywa rykoszetem szyderstw. W jednym z wierszy Dmitrija Prigowa, na przykład, wytknięta zostaje bierność ludzi spoza ZSSR, dla których obojętne są losy narodu ciemiężonego przez post-stalinowski reżim (Zawiść mimo wszystko bierze / Gdy się słyszy z tamtych źródeł / Jak tam żyją jedzą piją / I nic o nas wiedzieć nie chcą).
Prócz wierszy okołopolitycznych i komentujących radziecką rzeczywistość, znajdziemy tu wiele utworów, które nie wiążą się w żaden sposób z ówczesną sytuacją polityczną, a zakreślają szersze kręgi, obejmując ogół doświadczenia ludzkiego. Wiersze o miłości? Są. O przemijaniu? Również. Pamiętać jednak trzeba, że mimo wszystko jest to autorski wybór tłumacza i choć przedstawia on aż 16 różnych poetów (właśnie, gdzie się podziały poetki?), to segregacja przebiegła według subiektywnych kryteriów, przez co antologia nie prezentuje całości nowej rosyjskiej poezji. Nie jest to oczywiście zarzut, ale przestroga dla czytelników, by nie traktowali tomu jako pełnego i wyczerpującego temat przewodnika po liryce samizdatu. Ostrożność jest wskazana, bo mamy do czynienia z dziełem jednego tłumacza i pozycja jest właściwie jedyną na rynku. Tym samym projekt Czecha łatwo może stać się autorytarny. Inaczej niż na przykład było to w przypadku dwutomowej antologii poezji rosyjskiej zredagowanej przez Dąbrowskiego, Mandaliana i Woroszylskiego, w której prócz tłumaczeń redaktorów znalazły się jeszcze przekłady kilku innych translatorów.
Los poetów samizdatu nie był usłany różami. Usłana różami nie była również ich droga do oficjalnego obiegu. Bo nawet gdy przyszła pierestrojka i otwarły się drukarnie, czytelnicy czekali przede wszystkim na dawnych, zakazanych przez dziesięciolecia mistrzów  Achmatową, Cwietajewę, Mandelsztama, Brodskiego, etc. Na przeszkodzie stała też głęboko zakorzeniona w rosyjskiej literaturze tradycja wiersza metrycznego, poddanego rygorystycznym normom; gdy z podziemia wyszli poeci piszący vers libre, była to nowość. W końcu jednak nadszedł ich czas w Rosji, a teraz, wreszcie, mamy okazję poznać część ich twórczości w Polsce. Bardzo cieszy mnie ta inicjatywa Jerzego Czecha i z niecierpliwością czekam na podobne przedsięwzięcia jego czy też innych tłumaczy z języka rosyjskiego. Bo roboty jest co nie miara. Przecież według najskrajniejszych opinii Rosja byłaby niczym, gdyby nie jej literatura. Wbrew temu, co pisze o wschodnim sąsiedzie jeden z jej poetów, Aleksandr Makarow-Krotkow:
co my tu w Rosji umiemy
chyba tylko
mówić po rosyjsku

Tylko czy może aż?
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  Książki


  Recenzje


  Do góry nogami

  Jacek Jaciubek

  Matt Ruff Miraż
  

  
  Znany ze znakomitych, dickowskich w duchu Złych małp Matt Ruff po raz kolejny postanowił sprawdzić, co dzieje się ze światem, którym rządzą wielkie teorie spiskowe i ludzie gotowi poświęcić wszystko, by osiągnąć swój cel. Barwni bohaterowi, nieco szalona intryga, nietuzinkowy świat przedstawiony stanowią o walorach Mirażu, ale nie jest to powieść wolna od wad.
Ekstrakt: 70%
[image: Miraż]
Historie alternatywne tworzone są często w jednym celu: oswajania narodowych lub osobistych traum. I tak na przykład Polacy wciąż rozpamiętują drugą wojnę światową i jej historyczne okolice, z pasją oddając się czczym marzeniom o potędze, która nie zaistniała nie z winy naszej, lecz okoliczności; o czym zaś mógł napisać Amerykanin? Oczywiście o zamachach na World Trade Center z 2001 roku. W Mirażu mamy do czynienia ze światem będącym niemal wzorcowym odbiciem naszej rzeczywistości, punkt krytyczny, w którym nastąpiło odklejenie się od siebie osi czasu można ustalić na koniec XIX wieku. W tym okresie dochodzi do połączenia się państw Półwyspu Arabskiego i Afryki Północnej, a zdarzenie to daje początek przyszłemu światowemu supermocarstwu. Historia toczy się swoim biegiem, coraz bardziej oddalając się przez dziesięciolecia od faktów znanych nam z podręczników. Zamiast Związku Radzieckiego powstaje Związek Prawosławny, Hitler zostaje ścięty w Norymberdze, a Izrael umieszczony zostaje na niemieckich ziemiach. Współczesna Ameryka podzielona jest na zwalczające się nawzajem słabe państewka, a zamieszkujący ją okropni chrześcijanie stanowią niebezpieczeństwo dla świata islamu  odbity w zwierciadle został nie tylko układ geopolityczny świata, ale też sytuacja ekonomiczna, społeczna, kulturowa, religijna, antropologiczna wraz ze wszystkimi przesądami i stereotypami.
Do tego przemyślnie zbudowanego obrazu zakrada się jednak wątpliwość: rozsiewana plotka głosi, że zastany wszechświat stanowi jedynie odbicie innego, rzeczywistego, a ręce maczał w tym sam Bóg - zezłoszczony postępowaniem ludzi postanowił ich ukarać wedle zasady pierwsi będą ostatnimi, a ostatni pierwszymi. Akcja utworu kręci się wokół grupy policjantów z Bagdadu uwikłanych w toczące się dziwnymi torami śledztwo w sprawie źródeł i przyczyn powstania wieści o mirażu. Z różnych miejsc podrzucane są niespójne wiadomości na temat postawionego na głowie świata, który rzekomo ma być tym prawdziwszym. Pracę Mustafy i spółki wspiera swym autorytetem sam prezydent arabskiego państwa. Nie przeszkadza to jednak tajemniczej, paramilitarnej grupie zwanej Al-Kaidą, finansowanej przez pewnego senatora Kongresu, na działania sabotujące śledztwo. Legenda mirażu prowadzi Mustafę do jej możliwego źródła, czyli Ameryki, jednak znalezienie odpowiedzi na pytanie, czym w istocie jest to zjawisko i z jakiego powodu objęło świat w posiadanie będzie trudniejsza niż się komukolwiek wydaje.
Najwartościowszymi punktami powieści Ruffa nie są wcale, co może się wydać zaskakujące, elementy fantastyczne, lecz te, w których otrzymujemy gołą rzeczywistość, bez ubarwień, bez przenośni, odniesień do religii chrześcijańskiej bądź muzułmańskiej. Tęskniący za zabitą w zamachu żoną Mustafa, męczący się z samym sobą i szantażystami Samir oraz nieco tajemnicza, elokwentna i piękna Amal tworzą interesujące policyjne trio, w którym leży zaskakująca siłą, chyba nie w pełni doceniona przez samego autora. Elementy składowe decydujące o wiarygodności postaci, jak portrety psychologiczne, historia życia, więzi z otoczeniem skonstruowane zostały przez Ruffa w pasjonujący sposób. Gdy poznajemy ich niełatwe relacje z rodziną, przyjaciółmi i obcymi powieść wciąga czytelnika całkowicie  dobór proporcji i składników składa się na świetną historię z nutą właściwej w tym kontekście egzotyki, styl przywodzi zaś nieco na myśl powieści Neila Gaimana. Kiedy natomiast zagłębiamy się w świat mirażu opowieść utyka w koleinach.
Osadzenie w negatywnej roli Saddama Husajna, który w rzeczywistości mirażu zajmuje się gangsterką, w tym głównie przemytem alkoholu, żadnego czytelnika nie zaskoczy. Ale już wybranie na główny szwarccharakter pewnego wysokiego Saudyjczyka zwyczajnie rozczarowuje. Ruff uzasadnia ten manewr w następujący sposób: Charaktery ludzi, ich siła i słabostki, namiętności i obawy, grzechy i występki, do jakich są skłonni  te są z żelaza, stali i spiżu. () Niegodziwy książę w jednym świecie jest niegodziwy we wszystkich światach. Zatem autor nie miał wpływu na rozłożenie ról, mógł je co najwyżej poddać kosmetycznym poprawkom. Źli ludzie z prawdziwego świata pozostają źli w odwróconej rzeczywistości mirażu, jedynie stwarzając pozory bycia kimś innym. Takie podejście wydaje się konsekwentne, lecz odbiera nieco przyjemność z odbioru finałowej rozgrywki między bagdadzką policją a kilkoma innymi grupami, z których każda pragnie czegoś innego.
Pierwsza połowa powieści, ta, w której miraż nieśmiało wpełza do arabskich krain i życia bohaterów jest świetna i aż szkoda, że nastrój tajemnicy nie został podtrzymany w dalszej części. Potem specyficzny klimat wyparowuje powolutku niczym dżin z lampy, który nawiasem mówiąc również odgrywa tu niepoślednią rolę. Pretekstowy wydaje się pomysł wysłania Mustafy do Ameryki śladem tropów podrzucanych przez różne osoby z mirażu. Na amerykańskiej, toczonej wojną domową ziemi dochodzi do koszmarnego rozwiązania fabularnego, w którym jeden z bohaterów spotyka się z innym, nie do końca wiadomo dlaczego, aby poznać wreszcie istotę mirażu. I poznaje ją, owszem, w formie dwudziestronicowego wykładu połączonego z ćwiczeniami praktycznymi  zabieg godny początkującego pisarczyka, który nie przystoi popularnemu pisarzowi.
Pierwszy raz zetknąłem się z Mattem Ruffem przy okazji premiery Złych małp i zachwyciła mnie szalona, wręcz schizofreniczna atmosfera tej powieści, w której absolutnie nic nie było oczywiste. Miraż, nie tylko zresztą na tym tle, jest znacznie bardziej stonowany, spokojniejszy, pozbawiony galopady ekscentrycznych pomysłów. I choć początkowo działa to raczej na jego korzyść, ostatecznie stanowi niewielką, ale jednak wadę. Przyznam, że w opowieści o arabskich policjantach zmagających się ze skutkami mirażu oczekiwałem szczypty szaleństwa, ale zabrakło jej, a paradoksalnie największą siłą powieści okazały się fragmenty o prozie życia. Na szczęście, choć można podejrzewać, że zamysł Ruffa był nieco inny, nie ma powodów do narzekań.
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  Komisarz na rauszu

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret wpensjonacie
  

  
  Tytuł powieści Maigret w pensjonacie zdecydowanie uznać należy za mylący. Georges Simenon zdecydował się bowiem wysłać swego ulubionego bohatera do pensjonatu panny Clément nie na wypoczynek, jak można by się spodziewać, ale w związku z dochodzeniem w sprawie usiłowania zabójstwa inspektora Janviera.
Ekstrakt: 70%
[image: Maigret wpensjonacie]
Zacznijmy od kilku danych statystyczno-bibliograficznych. Maigreta w pensjonacie Georges Simenon napisał, jak wiele innych powieści o komisarzu policji paryskiej, w ciągu zaledwie kilku dni. W tym konkretnym przypadku  ośmiu, pomiędzy 14 a 21 lutego 1951 roku. Tym razem data jest o tyle istotna, że dzięki niej można wskazać też na miejsce, w którym Belg pracował nad nową książką  była to farma Shadow Rock w Lakeville w amerykańskim stanie Connecticut, gdzie między innymi pisarz mieszkał po wyprowadzce za Ocean w 1945 roku. Polscy czytelnicy poznali tę historię dziewiętnaście lat później, gdy w tłumaczeniu Elżbiety Geyer ukazała się ona w odcinkach w ogólnopolskim dzienniku Sztandar Młodych; następnie  po roku  przedrukowały ją także Echo Krakowa oraz katowicka Trybuna Robotnicza. Na pierwsze polskie wydanie książkowe Maigret w pensjonacie musiał natomiast czekać aż do 2010 roku, kiedy to ulitowało się nad nim toruńskie wydawnictwo C&T. Powieść przeniesiono do tej pory na mały ekran trzykrotnie, za każdym razem jej adaptacja była odcinkiem serialu. Raz dokonali tego Brytyjczycy (1961), dwukrotnie Francuzi (1972 i 2004), a swoich twarzy komisarzowi użyczyli chronologicznie Rupert Davies, Jean Richard i Bruno Cremer.
Maigret, choć sporo czasu spędza poza domem (w dni powszednie wraca z pracy dopiero bardzo późnym popołudniem bądź wieczorem), należy do osób tęskniących za normalnym, rodzinnym życiem. Dlatego gdy pewnego dnia jego żona wyjeżdża do Alzacji do swojej ciężko chorej, czekającej na operację siostry, czuje się nieswojo. Puste mieszkanie działa na niego przygnębiająco; gdyby mógł, najchętniej by wcale do niego nie zaglądał. Gdzieś jednak spać trzeba. I chociaż odwleka, jak tylko się da, moment powrotu do domu, wreszcie w nim ląduje. Wtedy też rozlega się telefon  oficer dyżurny informuje go, że jeden z najbliższych współpracowników komisarza, inspektor Albert Janvier, został postrzelony w pierś i odwieziono go do szpitala. Maigret natychmiast udaje się lecznicy, a następnie, już razem z Lucasem, na miejsce zdarzenia  ulicę Lhomond, gdzie mieści się pensjonat panny Clément. Co robił tutaj Janvier? Było to związane ze sprawą napadu bandyckiego sprzed kilku dni na gospodę Bocian, w którym  jak ustalono w śledztwie  brał udział niejaki Emile Paulus, zameldowany właśnie w tym miejscu. Jego pokój przeszukano już wcześniej i znaleziono w nim nawet połowę skradzionej sumy (pozostałość musiał zabrać ze sobą drugi uczestnik skoku), ale po samym Paulusie nie było śladu. Policja rozpoczęła więc obserwację przybytku, licząc na to, że któregoś dnia Emile pojawi się, aby zabrać pieniądze. Tej nocy prowadził ją Albert.
Maigret, zebrawszy informacje na temat Paulusa, powątpiewa, by to on stał za próbą zabójstwa Janviera. Ale jeśli nie Emile, to kto? Inny mieszkaniec pensjonatu? Komisarz nabiera przekonania, że prawdę będzie mógł odkryć jedynie wtedy, jeśli zamieszka u panny Clément i z bliska przyjrzy się wszystkim jej lokatorom. I chociaż głośno o tym nie mówi, Lucas jest pewien, że ta chwilowa zmiana miejsca zamieszkania ma związek z wyjazdem żony komisarza. Maigret, mimo że doskonale zdaje sobie sprawę z tego, co przywiodło go na ulicę Lhomond, czuję się jednak trochę jak na urlopie  zabija więc nadmiar wolnego czasu odwiedzinami w okolicznych bistrach, gdzie popija białe wino, calvados, swojej gospodyni natomiast co rusz podbiera piwo. I węszy. Bo przecież ani na moment nie przestaje być gliną. Nocami nasłuchuje i obserwuje przez okno mieszkańców sąsiedniego domu, po kilku dniach takiej inwigilacji zaczyna nabierać podejrzeń, więcej nawet  jest już niemal pewny, że postrzelenie Janviera nie ma nic wspólnego ze sprawą Paulusa. Teraz trzeba tylko to znaleźć na to dowody i przede wszystkim, oprócz Emilea, złapać także niedoszłego zabójcę policjanta. Słowem: poradzić sobie z dwoma dochodzeniami w jednym. Niemożliwe? Nie dla Maigreta, który obdarzony jest niezwykłymi wprost inteligencją, intuicją i umiejętnością kojarzenia faktów, co  wnioskując z powieści Simenona  jest chyba najbardziej pożądanym talentem, przydatnym w pracy śledczego.
Maigret w pensjonacie na tle wielu innych opowieści o komisarzu  vide Noc na rozdrożu (1931), Maigret i sąd przysięgłych (1959) Maigret i sobotni klient (1962) czy Maigret i pan Charles (1972)  ma, mimo dramatycznego otwarcia, dużo lżejszą formę. I był to, co do tego nie można mieć wątpliwości, świadomy wybór Simenona. Bo po cóż innego wprowadzałby na karty powieści postać korpulentnej i frywolnej panny Clément? Po cóż utrzymywałby głównego bohatera w stanie permanentnego rauszu? Po cóż zaludniałby pensjonat całą masą dziwacznych mieszkańców, którzy z równym powodzeniem mogliby przeprowadzić się na karty groteskowo-absurdalnego Chimerycznego lokatora (1964) Rolanda Topora? Pod tą nieco karykaturalną powłoką kryje się jednak, jak to u Belga, konkretna ludzka tragedia, która potrafiłaby skruszyć najtwardsze nawet serce. A że Maigret do największych twardzieli w świecie paryskich policjantów nie należy, w finale odnosi się z dużym zrozumieniem dla sprawcy całego zamieszania. Bo że go złapie, jest oczywiste od początku. Dzięki takiemu właśnie postępowaniu komisarza, książki Simenona nabierają głębi psychologicznej. Nie sprowadzają się bowiem jedynie do poszukiwania odpowiedzi na proste  było nie było  pytanie: kto zabił?, ale również: co go zmusiło, by to uczynił?.
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  Nierówny grunt

  Daniel Markiewicz

  Salman Rushdie Ziemia pod jej stopami
  

  
  Ziemia pod jej stopami opowiada o przekraczaniu granic na tyle różnych sposobów, że Salman Rushdie powinien dostać dożywotni paszport do wszystkich miejsc we Wszechświecie.
[image: Ziemia pod jej stopami]
Literatura zna całe zastępy przypadków wykorzystywania, czerpania i cytowania. Mniej lub bardziej zawoalowanego, mniej lub bardziej świadomego, mniej lub bardziej udanego. W przypadku powieści Rushdiego tajemnicę mogę zdradzić od razu  mit Orfeusza i Eurydyki został tu wykorzystany ze sporym kunsztem, w sposób dla czytelnika zaskakujący i trzymający w napięciu (niestety tylko w końcowych partiach książki). Przy czym znane z pierwowzoru nie oglądaj się za siebie zostanie zastąpione hasłem zwielokrotnij obraz. Bo to właśnie na motywie zwielokrotnienia oparł się pisarz, zastępując jedną z postaci niezliczoną liczbą jej kopii.
Uwspółcześnienie Orfeusza i Eurydyki do dwójki gwiazd rocka, przeniesienie opowieści w świat rekinów rynku muzycznego, wreszcie początkowe  dosłowne!  trzęsienie ziemi należy zapisać autorowi na plus. Ale tu związki z Hitchcockiem się kończą, a tempo wyraźnie spada. I to na bardzo długo.
Ciężko oprzeć się wrażeniu, że autor Szatańskich wersetów próbował stworzyć coś w rodzaju powieści totalnej, wynieść metaforykę na swoisty metapoziom, gdzie w prostą z pozoru historię o trójkącie miłosnym da się wpisać o wiele więcej, niż to się na pierwszy (i drugi) rzut oka wydaje. W tym celu wykorzystał Rushdie kilka znanych jego czytelnikowi zabawek z zakresu realizmu magicznego, a także wprowadził narratora snującego opowieść z nietypowego dla takiej fabuły punktu widzenia. I wspomniana próba powieści totalnej mogłaby zostać uznana za udaną, gdyby przez udana rozumieć napisanie powieści zimnej, miejscami bliskiej sterylności, dotykającej bardziej rozsądku odbiorcy niż jego emocji.
To, co naprawdę dobre w Ziemi, przychodzi pod koniec  efekt jest wzmocniony monotonią wcześniejszych rozdziałów; również pewną ich jałowością. Książka rozciąga się jak akordeon i chociaż nie słychać w niej fałszywych nut, to ten ruch rozciągający nie porywa, bo towarzyszy mu cały czas ten sam dźwięk. Tylko w nielicznych momentach przerywany odstępstwami, bo przecież Rushdie posiada i doskonały zmysł obserwacyjny, imponując celnością niektórych fraz (zawsze byłem człowiekiem kuchennych drzwi), i dysponuje bronią równie groźną  precyzyjnym, obrazowym opisem: Miasto przypominało widokówkę zmiętą przez rozsierdzonego dzieciaka i podartą, a potem pracowicie poskładaną przez matkę. Osiągnęło stan połamania, trafiło do wielkiej rodziny połamańców; spokrewniło się z łamanymi meblami, łamanymi obietnicami, łamaną angielszczyzną, złamanymi sercami.
Rushdie jest pisarzem obdarzonym na tyle sprawnym piórem, że trudno podejrzewać go o choćby kilka słów postawionych bez większego namysłu. Nie mam więc wątpliwości, że przyjął formułę tej powieści ze stuprocentową świadomością, skazując przy tym czytelnika na monotonię i  długimi fragmentami  na uczestniczenie w nieco pustym przedstawieniu, z którego, poza graniem elementami mitu, niewiele wynika. Pisarz uwspółcześnił Orfeusza, ale nie pokusił się o jego przepracowanie. Stworzył opowieść o zmaganiu się ze sztuką, ale też opowieść, której bliżej do rozprawy filozoficznej niż satysfakcjonującej historii. Jakby zapominając o przestrodze własnego narratora, że to, co najlepsze, tonie zawsze w najgorszym. I mimo że bohaterowie jego powieści nieustannie próbują przekraczać przeróżne granice (sztuki, życia i śmierci), samemu pisarzowi przekroczenie granicy czegoś więcej niż tylko solidności się nie udało.
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  Nadspodziewanie dobry thriller

  Joanna Kapica-Curzytek

  Roger Hobbs Ghostman
  

  
  Ta debiutancka książka amerykańskiego autora dostarcza mocnych wrażeń i świetnej rozrywki na dobrym poziomie.
Ekstrakt: 80%
[image: Ghostman]
Nie poznamy prawdziwego nazwiska bohatera. To ghostman: człowiek o wielu twarzach, który znika natychmiast po wykonaniu zlecenia. Pilnie strzeże swojej prywatności. Nie ma linii papilarnych, ale za to jest posiadaczem kilku fałszywych paszportów. Wiemy o nim tylko tyle, że w przerwach między akcjami, w których bierze udział  zajmuje się przekładami z łaciny. Pewien wers z Eneidy jest jego życiowym mottem.
Dwaj ludzie Marcusa napadli na kasyno. Akcja nie poszła zgodnie z planem. Jeden z nich zginął, drugi został ranny i odjechał gdzieś ze skradzionymi pieniędzmi. I tutaj do akcji wkracza ghostman. Marcus zlecił mu odnalezienie rannego, a przede wszystkim  przejęcie pieniędzy w taki sposób, by udało się je wyłuskać nienaruszone z zapakowanego ładunku. Tu dowiadujemy się wielu ciekawych rzeczy na temat stosowanych przez banki zabezpieczeń: nadajniki GPS czy niezmywalny atrament, eksplodujący gdy pieniądze dostaną się w niepowołane ręce. Ghostman musi z tym wszystkim sobie poradzić. W powieści znajdziemy też reminiscencje z jednej z jego poprzednich akcji w banku w Kuala Lumpur, mieszczącym się w drapaczu chmur. Trzeba przyznać, że autor obdarzony jest wyobraźnią, pozwalającą mu kreować najbardziej niesamowite sceny.
Książka wciąga już od pierwszych stron. Nie ma w niej dłużyzn, akcja jest wartka, inteligentnie skonstruowana i przemyślana do ostatniego szczegółu. Charakterystyczną cechą stylu autora są krótkie zdania i trzymające w napięciu zakończenia rozdziałów, jak na dobry thriller przystało. Sceny są mocne, ale nieprzesadnie brutalne. Mamy zaskakujące zwroty akcji, ale nie są przekombinowane ani nadmiernie wymyślne. Jest tak, jak powinno być: dobrze zawiązana intryga, w tle  samochody, pościgi, telefony na kartę wyrzucane po jednym razie, spotkania z nieznajomymi i anonimowe motele. Podziemny, brutalny świat ludzi żyjących z rabunków i agentka FBI. A na pierwszym planie bohater, który musi stawić czoło niespodziewanym przeciwnościom. My przyglądamy się z napięciem jak sobie z tym radzi. Jest takie powiedzenie, że w każdym zawodzie są artyści i rzemieślnicy  Ghostman bez wątpienia jest w swoim fachu artystą.
Powieściowy debiut Rogera Hobbesa można uznać za bardzo udany. Ghostman jest nadspodziewanie dobrym thrillerem, dostarczającym nam przedniej rozrywki i zabawy, idealnym gdy szukamy czegoś do przeczytania dla relaksu i w poszukiwaniu mocniejszych wrażeń.
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  Straszni mieszczanie z holenderskiej prowincji

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Morderca
  

  
  Jakkolwiek obrazoburczo może to zabrzmieć, Morderca  jedna z wcześniejszych powieści Georgesa Simenona  jest dziełem na miarę Fiodora Dostojewskiego. Z tą różnicą, że akcja książki Belga rozgrywa się nie w XIX, ale w latach 30. XX wieku, i nie w Rosji, ale Holandii. Poza tym różnic nie ma wielu  jest zbrodnia i kara, którą trzeba za nią ponieść. Są również mieszczanie tak straszni, że kto wie, czy nawet nie gorsi od tytułowego mordercy.
Ekstrakt: 80%
[image: Morderca]
Pierwszą powieść George Simenon wydał w końcu 1930 roku, mając niespełna dwadzieścia osiem lat. Jak na debiutanta w świecie literatury, nie był więc już najmłodszy, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę standardy panujące w tamtych czasach. Od samego początku kariery okazał się za to twórcą niezwykle płodnym. Dość powiedzieć, że do 1937 roku, kiedy to na półkach księgarskich pojawił się Morderca, Belg zdążył opublikować prawie czterdzieści książek podpisanych swoim nazwiskiem bądź jednym z wielu pseudonimów. Jeszcze bardziej zadziwiający może wydawać się fakt, że  z małymi wyjątkami  udawało mu się przez cały czas utrzymywać (także później) całkiem wysoki poziom. Twórca postaci komisarza Maigreta od dwudziestego roku życia mieszkał w Paryżu, dokąd przeniósł się z rodzinnego Liège; Mordercę napisał jednak nie w stolicy Francji, lecz podczas urlopu zimowego, który w grudniu 1935 roku spędzał w położonej w Alpach miejscowości Combloux (w departamencie Górna Sabaudia). Książka ukazała się natomiast kilkanaście miesięcy później nakładem renomowanej paryskiej oficyny Gastona Gallimarda.
Gdybyśmy szukali dla Mordercy jakiejś szufladki, za co zapewne Simenon by nas specjalnie nie pochwalił, w pierwszej kolejności należałoby umieścić go pośród powieści psychologicznych; kryminał  mimo jednoznacznie kojarzącego się tytułu  byłby dopiero drugim wyborem. Chociażby dlatego, że w książce tej nie mamy do czynienia z klasycznym dochodzeniem do prawdy w sprawie popełnionej zbrodni (i to podwójnej!). Tę znamy od samego początku. Zabójcą jest doktor Hans Kuperus, a ofiarami jego żona Alice oraz jej kochanek hrabia Cornelius de Schutter. A jak do tego tragicznego zdarzenia doszło? Można by rzec  banalnie. Pewnego dnia Kuperus otrzymał anonim, którego autor twierdził, że zdradza go żona. Gdy fakty te się potwierdziły, postanowił ukarać niewierną małżonkę i jej adoratora, którego notabene doskonale znał z miejscowego Klubu Bilardowego. Inna sprawa, że w tak małej miejscowości jak Sneek znają się niemal wszyscy. Od chwili podjęcia decyzji do jej wprowadzenia w czyn minęło jednak wiele tygodni, co świadczy o tym, że trudno byłoby oskarżyć doktora o zbrodnię w afekcie. Było wręcz przeciwnie  wszystko doskonale zaplanował.
W każdy pierwszy wtorek miesiąca Kuperus wyjeżdżał do Amsterdamu na konferencję organizowaną przez Stowarzyszenie Biologów, z której wracał następnego dnia. I właśnie ten czas Alice poświęcała na miłosne harce z kochankiem. Pewnego dnia, gdy wszystko zostało już zaplanowane, doktor kupuje w Amsterdamie rewolwer i od razu rusza w drogę powrotną, nie czekając do środy. Wysiada z pociągu jeszcze przed stacją w Sneek, by mieć bliżej do bungalowu de Schuttera, który służył mu za gniazdko miłosne. Upewniwszy się, że Alice i Cornelius są w środku, czeka, aż wyjdą, a następnie idzie za nimi i strzela do nich. Chce również zabić siebie, lecz w bębenku kończą się naboje. To go nieco otrzeźwia. W efekcie postanawia darować sobie życie. Ciała zastrzelonej pary wrzuca do kanału rzecznego, mając nadzieję, że wodę skuje mróz i zostaną odnalezione dopiero, gdy nadejdzie odwilż. Potem wraca do miasteczka, zachodzi do klubu na gin i partyjkę bilardu, by ostatecznie wieczorem trafić do domu i korzystając z nieobecności małżonki, która ponoć wyjechała do chorej ciotki w Leeuwarden, zaciągnąć do łóżka służącą Neel, o czym zresztą od dawna myślał.
Dwa dni później Kuperus informuje o zaginięciu Alice policję, która jednak większą wagę zdaje się przywiązywać do odnalezienia również zaginionego de Schuttera. I nic w tym dziwnego  wszak hrabia jest postacią bardzo znaną w całej okolicy, także ze swoich ekstrawagancji, które nikomu innemu, chociażby doktorowi, wybaczone nie zostały. Z biegiem czasu mieszkańcy zaczynają łączyć ze sobą oba zniknięcia, a gdy parę tygodni później policja odnajduje zwłoki, nikt już nie ma wątpliwości, że tych dwoje miało romans. Nie ma też wątpliwości, że zostali zamordowani. Przez kogo? Zazdrosnego męża? Problem w tym, że Kuperusowi niczego nie można udowodnić, nawet tego, że wiedział o zdradzie swojej żony. Wie to tak naprawdę tylko jedna osoba w mieście  autor anonimu. I to właśnie nie daje doktorowi spokoju. Kto nim jest? I czy mu zagraża? Simenon tak skonstruował Mordercę, że zasadnicza część powieści zaczyna się w momencie, gdy większość kryminałów się kończy  zostają odnalezione zwłoki, zabójca jest czytelnikowi znany, a i stróże prawa zdają się, mimo braku przekonujących dowodów, skłaniać ku najbardziej prawdopodobnemu rozwiązaniu. Pamiętajmy jednak, że Simenonowi nie zależało wcale na stworzeniu powieści detektywistycznej, Belg postanowił zajrzeć znacznie głębiej  do umysłu mordercy. Poddać Kuperusa takiej samej wiwisekcji, jakiej Fiodor Dostojewski poddał Rodiona Raskolnikowa.
Simenona interesuje najbardziej odpowiedź na pytanie, co jest dalej? Jaki wpływ na życie człowieka ma popełniona przez niego zbrodnia? Zwłaszcza ta, która nie została wykryta bądź której nie można udowodnić. Sądząc po historii doktora Kuperusa, pisarz nie ma wątpliwości, że takie doświadczenie wyniszcza psychicznie, że pozorna bezkarność wcale nie przynosi ukojenia. Że w naturę ludzką  czy to jednak nie nazbyt idealistyczne założenie?  wpisana jest potrzeba ekspiacji, odpokutowania za popełnione winy. O ile jednak Dostojewski dał Raskolnikowowi szansę poprawy, Simenon zatrzymał się w pół drogi, pozostawiając czytelnika w niepewności. Równie istotnym, co zbrodnia dokonana przez Kuperusa, wątkiem powieści jest reakcja małomiasteczkowej społeczności na zaistniałą tragedię. Reakcja, która obnaża do cna zakłamanie szacownych  trafniej byłoby wziąć to słowo w cudzysłów  mieszkańców Sneek, ich dwulicowość i lizusostwo. Patrząc z tej perspektywy, postawa mordercy przybiera zupełnie inny wymiar  staje się formą sprzeciwu wobec panującej w miasteczku zmowy czy też, jak ironicznie nazywa to sam pisarz, harmonijnej egzystencji.
Pomimo tego, co uczynił, Kuperus jest postacią wieloznaczną. Z jednej strony antypatyczną, z drugiej zaś  wzbudzającą litość. W jednej chwili czytelnik gotów jest zaprowadzić go na szafot, w innej  usprawiedliwić i po wsze czasy darować wolność. Pod pewnymi względami przypomina on Keesa Popingę, bohatera wydanego rok później Paryskiego ekspresu. I to nie tylko dlatego, że Popinga również jest Holendrem (tyle że z Groningen). Obaj panowie wchodzą na drogę zbrodni trochę z przypadku, a bodźcem do jej popełnienia staje się uświadomienie sobie otaczającego ich wielkiego oszustwa, z którego istnienia wcześniej nie zdawali sobie sprawy. Można to potraktować jako przestrogę, że nawet najbardziej spokojny i ułożony człowiek staje się zdolny do popełnienia niegodziwości, gdy przekona się, że ktoś zafundował mu życie w kłamstwie Powieść Simenona przeniesiono na ekran dwukrotnie. Pierwsi zrobili to Brytyjczycy w ramach opartego na tekstach Belga serialu Thirteen Against Fate (1966); ten konkretny odcinek wyreżyserował Alan Bridges, a w doktora Kuperusa wcielił się Frank Finlay. Trzynaście lat później po Mordercę sięgnęli Niemcy z Zachodu, a konkretnie Ottokar Runze, który do głównej roli zatrudnił urodzonego na Mazurach podczas drugiej wojny światowej Gerharda Olschewskiego.
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  Tercet egzotyczny w kosmosie

  Jacek Jaciubek

  Stephen R. Donaldson Skok w konflikt. Skok w wizję, Stephen R. Donaldson Skok w potęgę, Stephen R. Donaldson Skok w szaleństwo
  

  
  Po kilkunastu latach od pierwszego, niedokończonego wydania space opera Stephena Donaldsona wreszcie zostanie przedstawiona polskim czytelnikom w całości. Jak prezentuje się dziś ten napisany w pierwszej połowie lat 90. cykl?
Ekstrakt: 60%
[image: Skok w konflikt. Skok w wizję]
Na początek techniczna uwaga dotycząca niniejszego tekstu. Jako że Mag pierwsze dwie części cyklu wydał w jednej książce, Skok w konflikt/Skok w wizję będę tu nazywał I tomem, Skok w potęgę  II tomem, a Skok w szaleństwo  III tomem. Ostatnia część serii ma ukazać się w Polsce jeszcze przed końcem tego roku.
Rozpoczynając pisanie cyklu Donaldson zamierzał, w mniej lub bardziej świadomy sposób, stworzyć dzieło zainspirowane operą Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelungów, o czym sam ze szczegółami pisze w dołączonym do I tomu posłowiu. Na ile mu się udało, nie czuję się kompetentny, by to ocenić  w tej kwestii czytelnik musi już sam wyrobić sobie opinię. Faktem jest natomiast, że wiedza o inspiracjach autora nie zmienia wiele w odbiorze powieści.
Opowieść o nieszczęsnej heroinie
Kołem zamachowym i mechanizmem wprawiającym w ruch poszczególne trybiki całej serii jest Morna Hyland, niedoświadczona policjantka i policjantów córka. Na scenę wkracza w dość niejasnych okolicznościach, doprowadziwszy wpierw do zguby statek pilotowany przez własnego ojca. Jako jedyna pozostała przy życiu osoba z załogi daje się porwać Angusowi Thermopyle, piratowi o możliwie najgorszej reputacji w kosmosie. Od tej pory rozpoczyna się jej gehenna. Okazuje się, że Morna cierpi na chorobę skokową, co oznacza, że przy dużych przeciążeniach towarzyszących przyspieszeniom statków, dostaje kręćka i uruchamia mechanizm autodestrukcji. Zapanować nad tym odruchem nie potrafi. Aby uniknąć zniszczenia własnego pojazdu, Angus wszczepia jej do mózgu implant strefowy, czyli specyficzny pstryczek-elektryczek, za pomocą którego możliwe jest sprawowanie kontroli nad systemem nerwowym człowieka i wywoływanie określonych stanów emocjonalnych. Zniewolona Morna staje się służebnicą złoczyńcy, co gorsza uzależnia się z czasem od doznań zapewnianych przez implant. Thermopyle torturuje ją i poddaje lubieżnym praktykom, aby zniszczyć jej psychikę do szczętu i uczynić bezwolną (tu zaznaczyć można, że Donaldson lubi od czasu do czasu zaserwować czytelnikowi jakieś obrzydliwości, na szczęście niezbyt często). Potem do trójkąta dołącza kolejny cyniczny i zuchwały pirat Nick Succorso, o reputacji nieco tylko lepszej od Thermopyle. Z pomocą podstępu uwalnia Mornę, zabiera na swój okręt, skazując jednocześnie Angusa na więzienie, i odlatuje w siną dal. To punkt zapalny powieściowego cyklu Donaldsona.
Od Sokratesa do Donaldsona
Pisarz zastosował specyficzny styl narracji, który określić można dedukcyjnym: za każdym razem, gdy odsłania przed nami część tajemnicy, dodaje kolejne, najczęściej nie mniej interesujące pytania, drążąc problem i odwracając go na nice. Nieco przypominało mi to charakterystyczny zabieg filozofa Sokratesa, który poprzez zadawanie kolejnych pytań, uświadamiał swemu interlokutorowi błędy w rozumowaniu lub wraz z nim dochodził do sedna zagadnienia. Mnogość pytań podsuwanych pod nos czytelnika przywodzi również na myśl intrygujący, niezwykle rozbudowany kryminał. Co zabawne, tym zabiegiem Donaldson maskuje powolny rozwój akcji i nijakość fabuły. Na wierzch zamiast tego wywlekane są prawdziwe bebechy (czasem dosłownie, czasem w przenośni)  niejednoznaczność ludzkich motywacji, podwójne tożsamości, oryginalne osobowości, zagadkowe postępowanie, mnogość emocji o najprzeróżniejszym charakterze  bogactwo psychologiczne postaci robi odpowiednie wrażenie, przynajmniej do czasu.
Donaldson mieli na drobne motywacje bohaterów, wywraca je na drugą stronę i rozpoczyna cały proces od nowa, za każdym razem dodając coś nowego, zajmującego do obrazu całości. Trzeba mu przyznać, że obrane założenia budzą podziw drobiazgową konsekwencją i spójnością. W literaturze gatunkowej do rzadkości należą równie ambitne przedsięwzięcia i za to należą się autorowi niemałe pochwały. Obrał sobie bowiem wyjątkowo trudną ścieżkę i podążał nią uparcie. Donaldson pewne braki w warsztacie literackim dość umiejętnie potrafił zakryć intrygującymi koncepcjami, świetnie wyważonym stopniowaniem napięcia i autentycznie interesującymi postaciami.
Kosmiczna policja vs obcy z rubieży
Ekstrakt: 70%
[image: Skok w potęgę]
Scenografia zastosowana przez pisarza pełna jest rozwiązań schematycznych i dla gatunku typowych, co jednak ma znaczenie drugorzędne  historię można by z dobrym skutkiem przenieść w zupełnie inne realia, zmieniwszy detale. Ziemia wciąż stanowi cywilizacyjne jądro, ale w przestrzeni kosmicznej włada bezosobowa korporacja zajmująca się wydobyciem rudy (i zapewne mnóstwem innych rzeczy). Wspomaga ją kosmiczna policja, której celem jest ochrona statków, stacji i całej infrastruktury, złóż rudy oraz ludzi przed działalnością przestępczą. Całością zarządza w sposób autokratyczny przedłużający swe życie w nieskończoność facet o przezwisku Smok, który przedstawicieli władz ziemskich traktuje jak marionetki. Ludzkości zagraża inna, niezwykle technologicznie rozwinięta cywilizacja, zwana krótko  Amnion. Jej przedstawiciele prowadzą ciemne interesy z piratami, ale oficjalnie pozostają z ludźmi w stanie chwiejnego pokoju. Status quo zagrożony jest przez agresywny sposób rozmnażania stosowany przez Amnion: nowych członków rasy obcy pozyskują wstrzykując im mutujące geny, które momentalnie przekształcają człowieka lub zwierzę w nowy, zupełnie obcy, pozbawiony śladów człowieczeństwa twór.
Jak to zwykle w takich przypadkach bywa wielkie organizacje stanowią obiekt pogardy, a nawet głębokiej nienawiści nie tylko ze strony osobników żyjących na bakier z prawem. Zupełnie zresztą słusznie  działania stróżów porządku częstokroć okazują się być wątpliwe moralnie, co prowadzi do napięć między poszczególnymi organami władzy. Hierarchiczna struktura policji i kajdany wzajemnej zależności różnych jej oddziałów prowadzą do korupcji oraz zachowań co najmniej niejednoznacznych z punktu widzenia samych uczestników tej struktury. Z tego faktu wynika poniekąd rozwój fabularny cyklu  autokratyczna władza korporacji i zależnej od niej policji doszła do zenitu swoich możliwości i musi dokonać się rewolucja. Angus, Morna oraz Nick stanowią narzędzia wielkiego planu  wprowadzenia owej rewolucji w życie, z czego oczywiście nie zdają sobie sprawy. W tym scenariuszu znajduje się również miejsce dla Amnionu, ziemskich polityków, policjantów, najemników, piratów i szalonych naukowców, ale to wszystko raczej tło dla centralnego trójkąta, którego wierzchołki stanowi wspomniany tercet.
Lecz nie zawsze jest różowo
Dla kontrastu podkreślić należy, że styl amerykańskiego twórcy pozostawia sporo do życzenia, a jego tendencja to przynudzania i popadania w emfazę daje się czasem mocno we znaki (im dalej, tym częściej). Irytują dublowane nieustannie chwyty, schematyczność opisów, powracanie do znudzenia do tych samych tematów, nie wiadomo właściwie w jakim celu. Przemyślenia niektórych postaci (celuje w tym Morna i Davies) mogą powodować mdłości, zwłaszcza gdy po raz enty rozważają oni jakieś zdarzenie. A gdy pojawiają się takie kwiatki: Teraz jednak wspomnienia niczym zardzewiały nóż piłowały sznury podtrzymujące rozpacz, to ręce opadają.
Zdaje się, że polscy tłumacze wcale nie ułatwili zadania czytelnikom  odnosiłem wrażenie, że pisarz posługuje się niezwykle skromnym zasobem słownictwa. W kółko powtarzają się te same zwroty lub porównania (postaci często grożą rozpadnięciem się na kawałki w sytuacjach pełnych emocji i mówią z charakterystycznym odgłosem przypominającym chrobotanie metalu, trzask gałęzi lub coś podobnego); u Cholewy ogrom zdań rozpoczyna się od oczywiście, u Komerskiego z kolei od niemniej  choć naturalne wydawałoby się używanie różnych zamienników. Niektóre wyrazy używane są natomiast w niekonwencjonalnym kontekście, zwłaszcza rzuciło mi się w oczy zakumulować zastępujące trafniejsze określenia  ktoś słyszał o zakumulowanym zmęczeniu?
Kobieta  zegarmistrz
Ekstrakt: 50%
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Jeszcze parę słów należy się Mornie, która, jak zostało powiedziane na początku, napędza fabularny mechanizm od początku do samiutkiego końca. Ta nieszczęsna, wzbudzająca w otoczeniu wyłącznie skrajne uczucia, kobieta przez bite dwa tysiące stron znajduje się na granicy wyczerpania; jak jej nie biją, to ją gwałcą; jak nie śpi, to ją niosą na rękach; jak nie zasypia na stojąco, to cierpi z bólu; jak nie umiera z wycieńczenia, to jest poddawana nieludzkim torturom lub eksperymentom; jak nie przeżywa przyspieszonego porodu, to akurat doskwiera jej syndrom odstawienia i tak bez końca. A powyższa lista zawiera zaledwie wyimki z niemiłosiernej egzystencji kosmicznej policjantki. Wyspać się to biedactwo raz a dobrze nie może, a nawet jak może, to najwyraźniej nie chce. Co więcej niektórzy jej przełożeni przypisują Mornie dziejową wręcz rolę i, choć sama nie zdaje sobie z tego sprawy, odgrywa kluczową rolę w globalnych strategiach działania. Niesamowicie podstępnym zagraniem ze strony autora było osadzić w centrum zdarzeń najbardziej irytującą ze wszystkich postać. Taką, o której myśli się czasem: dlaczego, do diaska, ktoś jej wreszcie nie ubije? Morna bywa wprost niemożliwie irytująca  kumulacja naiwności, niemocy, bezradności, uległości, a jednocześnie nie wiadomo gdzie mającej źródło siły i uporu. Trudno ją polubić, nie sposób się z nią identyfikować, a zaryzykowałbym, że nawet poczuć cień sympatii do niej jest bardzo ciężko.
Im dalej w las, tym więcej drzew
Cykl Donaldsona ma trzy zasadnicze, nierozdzielne wady, które najmocniej objawiają się w tomie trzecim: Skoku w szaleństwo. Pierwszą z nich jest powtarzanie się autora, drugą objętość, a trzecią tandetność opisów przeżyć wewnętrznych oraz niektórych dialogów. W pierwszych dwóch tomach oryginalność stylu, spora dawka ładunku emocjonalnego, pogłębione portrety psychologiczne postaci, nieliczne przyspieszenia akcji, spiętrzenia niejednoznacznych motywacji zapewniają wartką lekturę i przykuwają do książki. Niemal wszystkie zalety cyklu znikają w zagadkowy sposób w III tomie.
Skok w szaleństwo wydaje się napisany głównie w celu przeciągnięcia zainteresowania czytelnika aż do finałowej rozgrywki, która zapewne odbędzie się w ostatnim, niewydanym jeszcze w Polsce fragmencie. Rozwój akcji, do tej pory mało imponujący, teraz ulega całkowitemu zawieszeniu w czasie  na ośmiuset stronach nie dzieje się niemalże nic. Wraz z bohaterami czytelnik pływa jak w magmie w nieustannych wspomnieniach, rozważaniach czy wynurzeniach rodem z południowoamerykańskiej opery mydlanej  termin space opera pasuje tu więc jak ulał. Momentami dochodzi na szczęście do przyspieszenia: a to następuje atak kamikaze, a to pewien cyborg przeprogramowuje się (co w samo w sobie jest równie wiarygodne, jak bunt telewizora przeciwko swojemu właścicielowi), a to jakiś wybuch, a to jakiś pościg  wszystko to jednak tak niemożliwie rozwleczone, że momentami człowieka krew zalewa. Te interesujące fragmenty, a Donaldson naprawdę potrafi zbudować napięcie, przeplatają się z nudnymi jak flaki z olejem emocjonalnymi spazmami, w których celuje Morna i jej nieślubny. Niejeden bohater ma wielką ochotę rozpaść się na kawałki pod wpływem czyichś słów lub czynów, a ja razem z nim. Do tego dochodzą nieścisłości w tłumaczeniu, na szczęście łatwe do wyłapania.
W trzecim tomie wygaszone zostają charakterystyczne cechy stylu pisarza, które do tej pory należało uznać za zaletę. Wspomniana dedukcyjność, komplikowanie wzajemnych relacji ponad miarę, tasowanie motywacji i domysłów, budowanie koncepcji z okruchów informacji  w Skoku w szaleństwo uświadczymy tych manewrów bardzo niewiele, a szkoda, bo choć Donaldson miał skłonności do przesady w piętrzeniu wykluczających się (a czasem zwyczajnie niezrozumiałych dla nikogo, łącznie z czytelnikiem) motywów, to cecha ta stanowiła niezwykle intrygujący wyróżnik serii. Gdy jej braknie, siada również napięcie. Ponadto odarty z resztek tajemnicy wydaje się nagle Amnion, wcześniej przedstawiany jako nieprawdopodobnie potężna cywilizacja, przewyższająca ludzką praktycznie pod każdym względem, zabójczo niebezpieczna, agresywna, a do tego wyposażona w bardzo rozwiniętą inteligencję. Tymczasem okazuje się, że to, co wydawało się atutem Amnionu, decyduje w głównej mierze o jego porażce  ostatecznie mózg człowieka wygrywa z kompleksowym umysłem obcego. Krótko mówiąc Amnion daje się wyrolować i to nie raz, i nie dwa, a koncepcja potężnej rasy osuwa się coraz mocniej w groteskę.
Z nadzieją na fajerwerki
Mimo wszystkich wad cykl Donaldsona można uznać za lekturę przyjemną w odbiorze. Momenty znużenia są jakoś równoważone tymi najlepszymi, najmocniejszymi fragmentami, w których ścierają się siły o wymiarze kosmicznym. Usatysfakcjonowani powinni być fani militariów, bo opisów statków, broni i temu podobnych umieszczono tu niemało, jak również czytelnicy poszukujący nieco ambitniejszej, wymagającej skupienia prozy w sztafażu science fiction. Wprawdzie autorowi nie starczyło pary na cały cykl, przez co III tom odstaje jakościowo od wcześniejszych, ale liczyć należy, że na sam koniec zachował Donaldson jakieś petardy.
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  Życie trzeba brać za mordę!

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Więzienie
  

  
  W Więzieniu nie pojawia się postać komisarza Maigreta, choć bohaterom dane jest uczestniczyć w przesłuchaniach przy Quai des Orfevres, gdzie mieści się jego biuro. Tym razem Georges Simenon zdecydował się bowiem na stworzenie powieści psychologicznej (choć z wątkiem kryminalnym), w której najważniejszymi bohaterami nie są ani morderca, ani starający się rozwiązać zagadkę zbrodni policjant.
Ekstrakt: 70%
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W ciągu swego długiego życia Georges Simenon wielokrotnie zmieniał miejsce zamieszkania; przeprowadzał się z kraju do kraju. Po opuszczeniu ojczystej Belgii mieszkał we Francji, po drugiej wojnie światowej na dziesięć lat wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, a po powrocie do Europy ponownie osiadł we Francji, by ostatecznie przenieść się do Szwajcarii, gdzie zresztą zmarł 4 września 1989 roku. Więzienie napisał w ciągu kilku dni listopadowych 1967 roku w ostatnim z wymienionych państw. Jego ówczesną przystanią było kilkutysięczne miasteczko Épalinges w kantonie Vaud. Fakt przebywania poza Paryżem nie był jednak żadną przeszkodą w publikowaniu przez Simenona kolejnych książek. Po korekcie maszynopisy powieści były bowiem natychmiast przesyłane na ręce Svena Nielsena, Duńczyka z pochodzenia, który od 1943 roku był właścicielem, istniejącej zresztą po dziś dzień, paryskiej oficyny Presses de la Cité, przez długie lata specjalizującej się w wydawaniu książek twórcy postaci komisarza Maigreta. Więzienie doczekało się dwóch adaptacji telewizyjnych. Za pierwszą, zrealizowaną sześć lat po skierowaniu książki do sprzedaży, odpowiedzialni byli Brytyjczycy (był to odcinek projektu Armchair Cinema), za drugą  Niemcy do spółki z Francuzami. W drugim przypadku trudniej jest wskazać literacki pierwowzór, ponieważ reżyser Xaver Schwarzenberger zdecydował się zmienić nie tylko oryginalny tytuł (na Ein anderer Liebhaber), ale i nazwiska bohaterów.
Można określić Więzienie mianem kryminału. Nie będzie to na pewno nadużycie wobec czytelnika. Inna sprawa, że z klasyczną książką detektywistyczną powieść ta nie ma za dużo wspólnego. Zbrodnia zostaje, co prawda, popełniona, ale od samego początku wiemy, kto za nią stoi. Sprawca trafia do aresztu, a policja zaczyna poszukiwać odpowiedzi na pytanie, dlaczego doszło do morderstwa. Mimo to dwie, zdawałoby się, najważniejsze postaci fabuły  czyli zbrodniarz i gliniarz  pojawiają się jedynie na planie drugim. Kto zatem jest na pierwszym? Alain Poitaud, trzydziestodwuletni potentat medialny, wydawca cieszącego się olbrzymią popularnością tygodnika dla pań Ty; osoba rozpoznawalna i bardzo lubiana, niestroniąca od alkoholu i towarzystwa pięknych i uległych kobiet. W młodości nic jednak nie zapowiadało tak wspaniałej jego kariery; po oblanej maturze, szukając recepty na życie, zaciągnął się do wojska i spędził trzy lata w Afryce, dopiero po powrocie do ojczyzny wpadł na pomysł publikacji gazety, której głównym tematem była miłość. I to w różnych jej aspektach. Poitaud to typowy libertyn, cieszący się życiem i przekonany, że pieniądze służą przede wszystkim spełnianiu zachcianek. Nie zmienił się nawet po ślubie. Ale też żona, również dziennikarka, Jacqueline (zdrobniale nazywana przez małżonka Kocurem), wcale tego nie wymagała. Pomimo nieustających skoków w bok Alaina, byli więc zgodną i dobraną parą. Pytanie tylko, na ile obraz ten był prawdziwy?
Pewnego październikowego dnia Jacqueline popełnia bowiem morderstwo. Z należącego do męża rewolweru zabija swoją młodszą siostrę, Adrienne Blanchet, jedną z kochanek Alaina. Po całym zdarzeniu, do którego dochodzi w domu Blanchetów, nie próbuje uciec, cierpliwie czeka na przyjazd policji i aresztowanie. Podczas przesłuchania przez prowadzącego dochodzenie zastępcę komisarza Roumagnea nie odpowiada na żadne pytanie. Gdy o nieszczęściu dowiaduje się Poitaud, początkowo jest przekonany, że to jego trwający kilka lat romans z Bebe (tak nazywał Adrienne), był przyczyną tragedii. Dopiero z biegiem czasu zdaje sobie sprawę, że to jednak mało realne. Ze szwagierką zerwał bowiem dobre dziesięć miesięcy wcześniej, więc to niemożliwe, aby Jacqueline dopiero po tak długim czasie zdecydowała się zemścić na siostrze. Zbrodni w afekcie nie da się przecież odłożyć w czasie. Przyczyna zabójstwa musi tkwić więc gdzie indziej. Siostry musiały skrywać jakąś tajemnicę  coś, o czym nie wiedział ani Alain, ani jego szwagier, szanowany inspektor skarbowy na etacie w Banque de France, Roland Blanchet. Poitaud, podobnie zresztą jak i zastępca komisarza Roumagne, chcą się dowiedzieć, dlaczego Adrienne straciła życie. Czym zawiniła siostrze? I jaka w tym wszystkim jest wina Alaina? Bo choć wydawca Ty to zatwardziały i niepoprawny kobieciarz, ma jednak sumienie i ma syna, którego urodziła mu Jacqueline. I kiedyś będzie musiał mu wytłumaczyć mu, co stało się z matką.
Alain jest główną postacią powieści. Wszystko tak naprawdę kręci się wokół niego. Mimo że fabuła Więzienia zamyka się  w czasie rzeczywistym  zaledwie w czterech dniach, Simenon daje czytelnikowi wiele wskazówek na temat przeszłości bohatera. Pojawiają się one niekiedy w jego wspomnieniach, innym znów razem między wierszami w czasie rozmów z rodziną (gdy odwiedza swych dawno niewidzianych rodziców), adwokatem Rabutem, szwagrem bądź współpracownikami. Jaki wyłania się z tego portret? Człowieka ze skały, którego nie jest w stanie skruszyć żadna przeciwność losu. Który przyzwyczajony jest do tego, by życie brać za mordę i podporządkowywać je sobie. W czym wydatnie pomagają mu i pieniądze, i znajomości, i wpływy (także polityczne). A jednak, jak się okazuje, to wszystko jest tylko fasadą. Zbrodnia popełniona przez Jacqueline ujawnia całą kruchość dotychczasowej egzystencji Alaina; każdego kolejnego dnia coraz bardziej przypomina on kolosa na glinianych nogach. Nie potrafiąc poradzić sobie z nową sytuacją, pogrąża się w autodestrukcji, na oczach czytelnika rozpada się na kawałki. Simenon przedstawia to w sposób bardzo typowy dla siebie. Wystarczy mu do tego kilka zdań, niekiedy rzucona ad hoc sugestia. Pod wieloma względami Poitaud przypomina bohaterów opowiadań i powieści Charlesa Bukowskiego  jest nie tylko tak samo, jak oni, zdegenerowany, ale i poturbowany psychicznie. Świadomie lub nie przez cały czas dąży do fatalnego końca. W jednej chwili przestaje być istotny dla niego olbrzymi majątek, bo przecież stracił znacznie, znacznie więcej. Żonę? Miłość? Spokój sumienia? Również. Ale przede wszystkim przekonanie o całkowitej bezkarności. Tego, kto wystawi mu ostateczny rachunek, nie będzie bowiem w stanie przekupić.
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  Stój, Katarzyno

  Beatrycze Nowicka

  Adrian Tchaikovsky Podniebna wojna
  

  
  W ósmym tomie Cieni pojętnych rozpoczyna się kolejna ofensywa Imperium Os. Nowości tutaj niewiele, wyjąwszy może postęp technologiczny, jaki dokonał się od poprzedniej wojny, niemniej całość została napisana bardzo sprawnie.
Ekstrakt: 70%
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Pod pewnymi względami Podniebna wojna przypomina początkowe tomy Cieni pojętnych. Czajkowski powraca tutaj do szerszej skali, mnoży wątki i wprowadza wielu nowych bohaterów. Armie Imperium Os wyruszają w pole, zdobywając kolejne miasta i przypuszczając powtórny atak na Kolegium, czemu towarzyszą skrytobójcze zamachy, sabotaż i walka wywiadów. Tym razem czarno-złoci dysponują jeszcze doskonalszymi machinami i bronią  najwięcej uwagi poświęcone zostaje tytułowej podniebnej wojnie.
O ile wcześniej nieraz miały miejsce walki z wykorzystaniem machin latających, tym razem osowcy przeprowadzają regularne naloty bombowe za pomocą nowej generacji samolotów o dalekim zasięgu oraz nowej kadry odpowiednio wybranych i wyszkolonych pilotów. Wprowadza to do cyklu pewne smaczki, niemniej miałam wrażenie powtórki z rozrywki  armie Imperium prą do przodu a Kolegium się broni, wykorzystując wynalazek jednego z mistrzów. Co nie zmienia faktu, że lektura przynosi satysfakcję, zwłaszcza ostatnie trzysta stron obfituje w wartką akcję i dramatyczne wydarzenia.
Warto zwrócić uwagę na to, że autor poświęca tyle samo miejsca każdej ze stron, co robi dość dużą różnicę w porównaniu z Imperium Czerni i Złota. Czytelnik bowiem ma tendencję do sympatyzowania z bohaterami, a tutaj z równą dbałością co Niżowcy przedstawieni zostają czarno-złoci  od elit władzy, po szeregowych wojaków. Są oni przy tym opisywani jako ludzie posiadający swoją historię, motywacje, uczucia. Jeden z ciekawszych wątków dotyczy robotnicy z fabryki, przeszkolonej na załogantkę bombowca. Czajkowski interesująco przedstawia jej przemyślenia i reakcję na swoją nową pracę. Właśnie  pracę, gdyż kobieta stara się przede wszystkim dobrze wykonywać swoje obowiązki, choć przecież polegają one na zrzucaniu bomb na cudze domy. Z drugiej strony, zapoznanie się z opisem jej życia, czy relacji z innymi członkami lotniczej braci nie pozwala na to, by wepchnąć ją w szufladkę z napisem ten zły wróg do pokonania. Podobnie wygląda wątek generała Tynana i Mycelli.
Bardzo ciekawie wypada także portret cesarzowej Sedy. Mimo że władczyni os, jak wielu innych Złych Lordów para się magią mroczną a krwawą, przywodzącą na myśl legendy o Elżbiecie Batory, osobiście nie potrafię życzyć jej porażki. Spośród stworzonych przez Czajkowskiego kobiecych postaci pierwszoplanowych większość opiera się na mężczyznach i podporządkowuje ich celom  Che i Tynisa najpierw są dziewczynami na posyłki Stenwolda, potem Makerówna czerpie siłę z towarzystwa kolejnych kochanków, zaś jej siostra kroczy śladami ojca, a gdy ten ginie, jest zagubiona i pozwala zrobić z siebie narzędzie w rękach innych. Seda jest od nich inna, odkąd zdobyła wolność, zawsze wiedziała, czego chce. Zaszczuta dziewczyna, która przez całe lata żyła w cieniu spodziewanej egzekucji, a mimo to zdobyła władzę i ze strachu wykuła swą siłę zasługuje na uznanie.
Podczas, gdy inne protagonistki toną w rozterkach, cesarzowa nie może sobie pozwolić na chwilę słabości. Kobieta na tronie patriarchalnego państwa musi być jeszcze bardziej bezwzględna niż dowolny mężczyzna u władzy. Seda kroczy po krawędzi, zawsze wyprostowana, nie wolno jej obejrzeć się za siebie, zawahać, pomylić. W świetle tego wszystkiego nie dziwi jej żądza mocy  dla kogoś, kto tak długo żył w strachu, wychowanego w społeczeństwie, gdzie szanuje się tylko siłę i zwycięzców, otoczonego przez ludzi nieustannie spiskujących, jak zdobyć władzę dla siebie, obsesyjna wręcz chęć zyskania jak największej przewagi wydaje się uzasadniona. Dzięki temu wszystkiemu Seda budzi fascynację  piękna i potężna cesarzowa o rękach splamionych krwią, świetlisty sztandar imperium.
Czajkowski nie czyni jej całkowicie odpowiedzialną za wojnę, chociaż nie usiłuje także zdjąć z cesarzowej brzemienia winy. Ekspansja os wynika z sytuacji społeczno-ekonomicznej. Machina wojenna ruszyła już pokolenia temu, gospodarka została podporządkowana podbojom, lata propagandy zrobiły swoje. Śmierć poprzedniego imperatora nie zmieniła kierunku polityki, stąd Seda zdaje sobie sprawę, że gdyby opowiedziała się za pokojem, zastąpiono by ją kimś innym. Ale cesarzowa i tak nie rozważa takiej opcji, gdyż podobnie jak jej rodacy wierzy w powołanie swej rasy do panowania nad innymi.
Niewątpliwie historyczne inspiracje Czajkowskiego wzbogacają cykl, pozwalają się także zastanowić nad mechanizmami wojny i postępu. Dla czytelników powieści historycznych zapewne nie byłoby to żadne novum, jednak na poletku wielotomowych serii fantasy Cienie pojętnych odróżniają się i wnoszą powiew świeżości.
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  Urodzeni mordercy

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Zegarmistrz z Everton
  

  
  Zegarmistrz z Everton przynależy do okresu amerykańskiego w twórczości Georgesa Simenona. Nie tylko dlatego, że pisarz francuski napisał tę powieść, mieszkając na farmie w stanie Connecticut, ale przede wszystkim z tego powodu, że akcja książki umiejscowiona została w Stanach Zjednoczonych. W duchu jest ona nie mniej amerykańska niż dzieła Erskinea Caldwella, Johna Steinbecka czy Larryego McMurtry.
Ekstrakt: 70%
[image: Zegarmistrz z Everton]
Georges Simenon spędził za Oceanem dziesięć lat życia. Opuścił Europę tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej, a wrócił doń w połowie lat 50. Ten rozbrat ze Starym Kontynentem w żaden jednak sposób nie wpłynął na zmniejszenie zainteresowania czytelników francuskich czy belgijskich twórczością pomysłodawcy postaci komisarza Julesa Maigreta. Głównie dlatego, że Simenon nie pozwolił o sobie zapomnieć. Nie zmienił trybu życia ani na jotę  wciąż pisał szybko i dużo, a gotowe maszynopisy wysyłał natychmiast do swego paryskiego wydawcy. W ciągu dekady spędzonej w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie stworzył kilkadziesiąt powieści i opowiadań, w tym tak udane jak Trzy pokoje na Manhattanie (1946), Maigret w pensjonacie (1951), Maigret i starsza pani (1951), Rewolwer Maigreta (1952), Czerwone światła (1953) i Śmierć Belli (1953). Akcja wszystkich, których bohaterem nie był słynny policjant z Paryża, rozgrywała się w USA, co świadczy o tym, że Simenon bardzo szybko wtopił się w nową rzeczywistość. Może to dziwić, ale nie powinno zaskakiwać, ponieważ wiele osób, które stykały się z pisarzem, podkreślało, że miał on niezwykły wręcz zmysł obserwacji. Dostrzegał szczegóły, które innym umykały; kilkoma zdaniami potrafił idealnie oddać klimat miejsca, charakter postaci. Z tego też powodu jego książki pisane po drugiej stronie Wielkiej Wody są nie mniej amerykańskie niż te, które wychodziły spod pióra rodowitych Amerykanów.
Zegarmistrz z Everton powstał w ciągu dziewięciu dni. Simenon przystąpił do pracy nad nim 16 marca 1954 roku, a już 24 powieść została ukończona (gwoli ścisłości dodajmy, że nie był to wcale rekord Belga). Pisarz mieszkał w tym czasie na farmie Shadow Rock nieopodal miasta Lakeville w stanie Connecticut. Książka doczekała się ekranizacji dwadzieścia lat później, na potrzeby kina zaadaptował ją Bertrand Tavernier, a główną rolę zagrał Philippe Noiret. Reżyser pozwolił sobie jednak, za zgodą autora, na dokonanie kilku istotnych zmian  przede wszystkim przeniósł akcję zza Oceanu do Francji, co automatycznie wymusiło konieczność przechrzczenia bohaterów. Zmianie uległ również tytuł filmu  na Zegarmistrza od Świętego Pawła. Fabuła natomiast, w ogólnym zarysie, pozostała nienaruszona. Powieściowe Everton to prowincjonalne miasteczko położone kilkadziesiąt mil od Poughkeepsie (w stanie Nowy Jork). Życie płynie w nim leniwie i spokojnie. Czterdziestotrzyletni Dave Galloway, miejscowy zegarmistrz, mieszka tu od niemal dekady z szesnastoletnim synem Benem. Wychowuje go samotnie od czasu, kiedy żona Davea, Ruth, w tajemnicy opuściła rodzinę, gdy chłopiec miał zaledwie sześć miesięcy. Mężczyzna stara się jak może  z jednej strony otacza chłopca opieką, z drugiej nie ingeruje nazbyt w jego życie osobiste, aby nastolatek nie czuł się kontrolowany i ograniczany. Zresztą do tej pory nie było takiej nawet konieczności, Ben nie sprawiał problemów wychowawczych, dobrze się uczył, trenował baseball.
Ale pewnego dnia wszystko to odchodzi w niepamięć. W sobotnie popołudnie, jak co tydzień, po zamknięciu warsztatu Galloway udaje się do swego przyjaciela, Franka Musaka, z którym przy szklaneczce whisky do nocy namiętnie grywa w tryktraka. Wróciwszy do domu przed północą Dave zaskoczony stwierdza, że syna nie ma w domu  łóżko w pokoju jest puste, z szafy zniknęła walizka, a z łazienki przybory toaletowe chłopaka. Ba! z garażu zabrana została furgonetka, którą zegarmistrz często dojeżdżał do klientów. Choć to zdarzenie niezwykłe, mężczyzna postanawia spokojnie czekać, wierząc, że jeśli to Ben zabrał z jakiegoś powodu samochód, to w końcu wróci. Niestety, jakiś czas później, jeszcze przed świtem, w mieszkaniu Gallowaya pojawia się Isabelle Hawkins, której informacje nie pozostawiają wątpliwości co do tego, co się stało  syn Davea uciekł z domu, zabierając ze sobą córkę Hawkinsów, Lillian, z którą, o czym ojciec nie wiedział, spotykał się od kilku miesięcy. Kolejna wizyta  już rano  jest jeszcze mniej przyjemna. Do drzwi warsztatu dobijają się dwaj policjanci, którzy zabierają coraz bardziej zdenerwowanego ojca do Hortonville. Tam mężczyzna dowiaduje się, że Ben i Lillian prawdopodobnie mają na sumieniu życie ludzkie. Uciekając, porzucili bowiem samochód Gallowaya, a ukradli inny, przy okazji mordując jego właściciela. Policja rozpoczyna polowanie na małoletnich przestępców, a zrozpaczony Dave dokonuje rachunku sumienia, szukając odpowiedzi na pytanie, jakie popełnił błędy w wychowaniu syna, które powiodły chłopca na drogę zbrodni i występku.
Jak to często bywa u Simenona, także w przypadku Zegarmistrza z Everton mamy do czynienia ze swoistym mariażem powieści psychologiczno-obyczajowej z kryminałem (w takiej właśnie kolejności). Autor nie ukrywa bowiem przed czytelnikami tego, co uczynił Ben; dzięki temu na plan pierwszy wybija się wątek związany nie tyle z dochodzeniem do prawdy, ile z poszukiwaniem korzeni zła, które tak nagle i niespodziewanie dało o sobie znać. Simenon  ustami przyjaciela Gallowaya, Musaka  stawia zresztą fundamentalne pytanie, czy naprawdę nie dało się przewidzieć tego, co się wydarzyło. Musak, sam doświadczony przez życie i patrzący na relacje Davea z synem z boku, a więc mogący pokusić się o obiektywną ocenę, zdaje się widzieć więcej, dostrzegać to, co umykało ojcu chłopca. Co dojrzewało, aż w końcu eksplodowało w najmniej spodziewany przez zegarmistrza sposób. W tym kontekście książka Francuza jest wiwisekcją życia rodziny dysfunkcyjnej, w której brak miłości macierzyńskiej okazuje się być nie do zastąpienia. To także opowieść o rozchodzeniu się dróg osób sobie bliskich i rodzącej się miłości, która do zaakcentowania swego istnienia potrzebuje buntu  i to w jego najskrajniejszej odmianie. Wątek ucieczki Bena i Lillian przypomina również historię Bonnie Parker i Clydea Barrowa  i raczej nie należy mieć wątpliwości co do tego, że Simenon inspirował się legendą o słynnej parze przestępców, którzy zginęli w policyjnej zasadzce dwadzieścia lat wcześniej. Z perspektywy czasu nastoletni bohaterowie Zegarmistrza mogą skojarzyć się także z Mickeyem i Mallory z Urodzonych morderców (1994) Olivera Stonea. Simenon nie poszedł jednak aż tak daleko w zohydzeniu stworzonych przez siebie postaci. Choć zrobił wiele, by czytelnik mimo wszystko nie odczuwał do nich szczególnej sympatii.
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  Chłopiec w kosmosie

  Magdalena Kubasiewicz

  Tomasz Duszyński Tam i z powrotem. Podróż. Tom 2
  

  
  Tam i z powrotem, część druga dylogii Tomasza Duszyńskiego, to nieskomplikowana space opera dla młodszych czytelników. Źli obcy, wielkie przyjaźnie, kosmiczne bitwy i rzecz jasna bohaterski gimnazjalista z Polski
[image: Tam i z powrotem. Podróż. Tom 2]
Maks Barski, chłopiec z Ziemi, trafia w sam środek wielkiej wojny gdzieś w kosmosie  i rzecz jasna, choć nigdy wcześniej nie przejawiał żadnych niezwykłych talentów, odgrywa w tym konflikcie niebagatelną rolę. Brzmi znajomo? Słusznie. Mamy tu między innymi wyścigi, w których stawką jest niewolnica, złe istoty siejące niezgodę, śmiałe akcje w stylu Hana Solo i młodego Skywalkera mające na celu uwolnienie jakiegoś bohatera. W Tam i z powrotem nie należy szukać oryginalności: autor bazuje na schematach wykorzystywanych już w literaturze fantastycznej wielokrotnie i trudno powiedzieć, aby wnosił do nich coś nowego. Powieść jest jednak przeznaczona dla czytelników młodszych wiekiem, którym powtarzanie znanych pomysłów niekoniecznie musi przeszkadzać. W końcu jeśli nie wszyscy, to przynajmniej większość nastoletnich chłopców marzy o dokonywaniu bohaterskich czynów.
Fabuła Tam i z powrotem jest prosta, chociaż w drugiej części dylogii mamy do czynienia ze sporym zwrotem akcji (po prawdzie jednak czytelnicy otrzymują wcześniej kilka wskazówek i trudno mówić o jakimś wielkim zaskoczeniu). Równie nieskomplikowane są postacie: grupka odważnych, utalentowanych młodych ludzi (no, może nie do końca ludzi), z których każdego można z łatwością scharakteryzować za pomocą jednego zdania. Niekoniecznie wielokrotnie złożonego.
Trudno oceniać tę pozycję z perspektywy kogoś dorosłego. Drażniły mnie postacie, akcja nie trzymała w napięciu, wszystko wydawało się mało oryginalny i przewidywalne. Z drugiej strony to, co dla mnie było wadą, może jednocześnie być zaletą dla młodych czytelników  prostota stylu, fabuła, za którą łatwo nadążyć, brak mroczniejszych scen (nawet moment, w którym Ziemi groziła zagłada, wypadł w mojej opinii mało emocjonująco). Nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że młodzież chętniej sięga po pozycje nieco poważniejsze, które potrafią zaskoczyć (ile osób spodziewało się Voldemorta wystającego z tyłu głowy Quirrella?). Sądzę, że ta książka przeznaczona jest przede wszystkim dla osób bardzo młodych, które dopiero zaczynają swoją przygodę z literaturą fantastyczną  i u nich ma szanse na zdobycie uznania. Tym, którzy wolą powieści z bardziej złożoną fabułą, rozbudowanym światem i intrygującymi postaciami, pozycji tej raczej nie polecam.
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  Rosjo, niesamowitości pełna

  Paweł Micnas

  Barbara Włodarczyk Nie ma jednej Rosji
  

  
  Czytając zebrane przez dziennikarkę historie pojedynczych ludzi, przekonujemy się, że w ich losach zaklęta jest część prawdy o całych grupach społecznych, których mnogość i różnorodność poświadczają, że utopistyczna wizja zawarta w nazwie partii rządzącej (Jedna Rosja) jest niemożliwą do zrealizowania mrzonką.
Ekstrakt: 70%
[image: Nie ma jednej Rosji]
Zbiór reportaży Barbary Włodarczyk to wybór najciekawszych historii, które dziennikarce udało się zgromadzić w czasie wieloletniej pracy w Rosji i byłych republikach Związku Radzieckiego. Wszystkie spisane są według najważniejszych prawideł dziennikarstwa stylem przejrzystym i niesilącym się na literacką górnolotność (por. przypadek Imperium Kapuścińskiego). I prócz doświadczenia w produkcji reportaży telewizyjnych  które notabene stanowiły fundament tej książki  stoją za takim a nie innym językiem same historie. Postacie i ich opowieści bronią się same. Każda zaskakuje, każda jest na swój sposób oryginalna, a wiele z nich jest na tyle niesamowitych, że odarcie stylu ze wspomnianej literackości wydaje się koniecznością, jeśli czytelnik ma traktować zbiór reportaży jako historie prawdziwe a nie fikcyjne.
Włodarczyk ma bowiem niesamowity talent do znajdywania bohaterów. Wychodzi z założenia, że odbiorcy nie zainteresują postaci szare i bezbarwne (zwykli studenci, urzędnicy, etc.), i zajmuje się tylko największymi indywiduami lub przedstawicielami nietypowych grup. Gdy pisze o moskiewskim krezusie, nie wybierze zblazowanego milionami nudziarza, ale słynnego Germana Sterligowa, który porzucił życie w luksusach i zamieszkał w lesie, w drewnianej chacie; gdy odwiedzi szkołę, nie przekroczy progu zwykłego ogólniaka, ale wybierze się do szkoły kadetek, gdzie małe dziewczynki uczą się strzelać z kałasznikowa. To dlatego przez jej reportaż przebrniemy niezwykle szybko. Nie ma jednej Rosji to szkatułka pełna niesamowitych portretów i opowieści.
Dobierając jednak takie a nie inne tematy do swojej książki, stawiając na ową niesamowitość, Włodarczyk zastawiła, chcąc nie chcąc, na czytelnika pułapkę. Ukazanie bowiem wszystkich skrajności Rosji prowadzi nie tylko do udowodnienia zawadiackiej tezy z tytułu, ale może także sprawić, że zaczniemy patrzeć na wschodniego sąsiada z większym dystansem, trochę tak jak na Wschód chcieli patrzeć romantycy. Warto mieć to na względzie, gdy zasiądziemy do lektury. Pamiętać, że i w Rosji żyje trochę zwyczajnego ludu, że nie jest to tylko panoptikum osobliwości i dziwactw, jak miejscami zdaje się sugerować książka polskiej dziennikarki.
W historii każdej z przedstawionych postaci pobrzmiewa melodia całego społeczeństwa; w opowieści o fanatycznej wyznawczyni Putina, matuszki Mariji, która uważa prezydenta za nowe wcielenie św. Pawła odbija się charakterystyczny od wieków dla narodu rosyjskiego kult wodza jako boskiego pomazańca, w opowieści o chłopcu z moskiewskiego dworca, Wasi, zawarta jest część prawdy o ogromnym ubóstwie i kontraście pomiędzy żebrakami a krezusami, którzy znudzeni własnym bogactwem za żebraków, w ramach wakacji, się przebierają; prócz tego z całą mocą przekonamy się jak groźną plagą pozostają wciąż alkoholizm i korupcja. Przy ostrożnej, dociekliwej i aktywnej lekturze, jest to książka, z której wiele rzeczy można się dowiedzieć, a że dwa rozdziały dotykają spraw dla polskiej polityki niezwykle ważnych  mordu w Katyniu oraz wyborów prezydenckich i zamieszania wokół Putina - z pewnością warto po książkę Włodarczyk sięgnąć.
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  Króliczek ikrówka, ijeszcze surówka

  Daniel Markiewicz

  Karen Duve Jeść przyzwoicie. Autoeksperyment
  

  
  Jeść przyzwoicie wpisuje się w coraz popularniejszą debatę na temat etyczności naszego sposobu żywienia. Gorzej, że na tle innych głosów w tej debacie publikacja Karen Duve wypada zwyczajnie blado.
Ekstrakt: 50%
[image: Jeść przyzwoicie. Autoeksperyment]
Podtytuł książki może być nieco mylący  owszem, mamy do czynienia z autoeksperymentem, w którym autorka postanawia zmodyfikować swoją dietę i kolejno: spożywać wyłącznie rzeczy z oznaczeniem bio, następnie przestawić się na wegetarianizm, by na końcu wypróbować frutarianizm. Przy czym zmiana sposobu żywienia jest tu zaledwie pretekstem do wielostronicowych rozważań na temat już nie tylko etyki w diecie, ale i m.in. skutków ocieplania klimatu, według przytaczanych przez pisarkę danych wywoływanego w znacznej mierze poprzez produkcję żywności.
I tak w kolejnych rozdziałach Duve stara się nas przekonać, że gatunek ludzki należy postawić na jednej półce ze zwierzętami, a spożywając produkty pochodzenia zwierzęcego przyczyniamy się do drastycznego pogorszenia ich warunków bytowych (hodowla przemysłowa). Trzeba przyznać, że pisarka nie pada ofiarą ślepej wiary w humanitarne metody i zauważa, że np. rezygnacja z chowu klatkowego drobiu nadal niekoniecznie polepsza losu kur, bo hodowla masowa  nawet opisywana jako przyjazna  pozostaje hodowlą masową, a szczęśliwe zwierzęta występują głównie na opakowaniach z jajkami czy innymi produktami.
Całkowicie ignoruje za to autorka wymiar finansowy zmiany nawyków żywieniowych  np. pomysł na poprawienie bytu krów oznaczałby, jak sama przyznaje, ograniczenie produkcji mleka o 30%, co powodowałoby taki właśnie rozmiar strat u mleczarzy. Rozwiązanie? Po prostu podwyższyć cenę mleka o 1/3. Genialne, prawda? Łagodny uśmiech wzbudza nie tylko samo sformułowanie po prostu, ale też kompletna obojętność na prawa popytu i podaży  czy konsumenci nie odwróciliby się od wyrobów mlecznych, gdyby ich cena nagle tak drastycznie podskoczyła? I jakie wtedy konsekwencje miałoby to dla wspomnianych mleczarzy? Pojawiający się w kilku miejscach książki minister rolnictwa (zresztą cudownym zrządzeniem losu krewniak Duve) parokrotnie podpowiada pisarce, by przed oddaniem do druku pokazała gotowy tekst jakiemuś ekspertowi. Szkoda, że rada nie została wysłuchana. Tym samym większość apeli o etykę w żywieniu jest skierowana do osób raczej zamożnych, których stać na znacząco wyższe wydatki na jedzenie (w dobie kryzysu finansowego!) czy wymianę garderoby na również etyczną (tak, tak  to możliwe).
Niemałą irytację budzi też infantylne podejście autorki  przynajmniej w tych partiach książki, gdzie faktycznie opisuje autoeksperyment. Już ton jej rozmów z przyjaciółką i poznawanymi osobami odbiera jej część wiarygodności, jeszcze więcej  nomen omen  pożera podejście Duve do zasad, które sama sobie przecież narzuciła i elaboratów na temat etyki oraz zagrożeń, jakimi nas nieustannie raczy. I nie chodzi tu wcale o to, że nie pozostaje ona wierna obranemu podejściu, ale częste chodzenie na kompromisy i dziecinne ich tłumaczenie bardzo gryzie się z przytaczanymi w kolejnych rozdziałach katastroficznymi wizjami zagłady środowiska naturalnego (doprawdy imponuje lekkość, z jaką nagle potrafi wtrącić akapicik o zmianach klimatycznych). Zastanawiać może też fakt, że z jednej strony pisarka postuluje równość człowieka i zwierzęcia  ba, uczestniczy w akcjach odbijania kur z masowych hodowli, z drugiej zaś zmusza swoje koty do spożywania wegetariańskiej karmy.
Oczywiście Jeść przyzwoicie, przy wszystkich wymienionych wadach, wciąż pozostaje niezłym zbiorem poglądów na jedzenie i formy wykorzystywania zwierząt, głosem w dyskusji, do jakiej możemy się dołączyć i przemyśleć własne postawy etyczne. Jednak zainteresowany wcześniej tematem czytelnik nie znajdzie tu zbyt wielu nowych informacji, a jedynym wyróżnikiem książki pozostaje część auto-, która  jak już wspomniałem  zostaje zepchnięta na margines głównego przekazu.
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  Iluzyt

  Beatrycze Nowicka

  Jeff Noon Wurt
  

  
  Wurt Jeffa Noona to smakowity kąsek dla wielbicieli literackich eksperymentów i gry w interpretacje.
Ekstrakt: 70%
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Pisanie o Wurcie to trudne piórko do zgryzienia. Pierwszym przymiotnikiem, który przychodzi na myśl jest dziwaczny, nawet jak na fantastykę, ba  spośród znanych mi książek z serii Uczty wyobraźni ta plasuje się wśród najbardziej nietypowych.
Lektura powieści zamiast pozostawić mnie z listą względnie uporządkowanych wniosków i spostrzeżeń wywołała raczej szereg luźnych skojarzeń, ech, cytatów, takich jak, życie jest snem wariata, czy słowa wymyślono po to, by kłamać. Pod pewnymi względami Wurt przypomina Palimpsest  bohaterowie mogą podróżować pomiędzy światami i uzależniają się od tych wycieczek, chociaż po drugiej stronie lustra czyhają niebezpieczeństwa i czeka cierpienie. Inaczej jednak niż u Valente, w Wurcie istnieje więcej warstw, pomiędzy którymi granice są bardziej płynne. Zamiast płaszczyzny rzeczywistej i baśniowej istnieje szereg przenikających się struktur, niczym z grafik Eschera.
Noon nie dba także o spójność swojego uniwersum, czym z kolei kojarzy mi się z Jonathanem Carollem. O ile jednak powieści autora Całując ul zaczynały się względnie normalnie a do dezintegracji świata dochodziło stopniowo, Wurt już od początku stanowi jazdę bez trzymanki. Zasadniczo nie podobają mi się tego typu rozwiązania, w fantastyce cenię wewnętrzną logikę świata, dążenie do realizmu w obrębie przyjętych założeń. Stąd taka kreacja powieściowego uniwersum dość długo mnie raziła. W pewnym momencie autor podsuwa tropy, pozwalające wyjaśnić obraz świata nakreślony na kartach powieści. Nie jest to jednak interpretacja jedyna, raczej zaproszenie do zabawy w to, którą  jeśli którąkolwiek  warstwę rzeczywistości uznać za tę prawdziwą. Iluzja w iluzji, sen, piórko, piórem wszak się pisze.
Wurt powinien być lekturą obowiązkową dla początkujących pisarzy. Pokazuje, jak wiele znaczy styl i warsztat. Pomysły Noona bywają karkołomne, chwilami wręcz obrzydliwe. Jednak całość ma w sobie swoisty magnetyzm, żywotność wizji. W wykonaniu kogoś o mniejszych umiejętnościach te same koncepcje i wątki stałyby się przyprawiającą o ból głowy grafomanią. Podobnie jest z trzema umieszczonymi po powieści opowiadaniami  to faktycznie okruchy, a jednak autorowi udało się nasycić je niepowtarzalnym nastrojem.
Kolejne skojarzenie, tekst piosenki, której tytułu użyłam także dla tej recenzji: Powiedz mi, gdzie ja wczoraj byłam/ czy naprawdę stamtąd wróciłam/ powiedz mi, co tam się zdarzyło/ nic nie wiem, może tylko się śniło/ pamiętam jakieś ciemne schody/ oczy kotów, oczy kotów/ pamiętam długie korytarze/ echo kroków, echo kroków/ zduszone piski i cichy szept/ upadek w otchłań a za mną śmiech () Powiedz mi, czy ciągle tu jestem/ powiedz mi, jak długo tak jeszcze/ gonić będę czas, co straciłam/ chwile, w których się zagubiłam () Po obcych błądzę okolicach/ karmiąc się cudzymi snami/ tam szarzy ludzie na ulicach nie wytykają mnie palcami/ gdy zbieram potłuczone lustra/ z małych okruchów składam siebie. O tym właśnie jest powieść Noona. Choć nie tylko, oczywiście.
Szalona, narkotyczna wędrówka Skryby, zakończona nieoczekiwanym objawieniem potrafi zadziwić, choć sądzę, że ze względu na swoją specyfikę przypadnie do gustu raczej wąskiemu gronu odbiorców. Mnie wydał się bardziej literackim fajerwerkiem, efektowną błyskotką, niż czymś, co zapadnie w pamięć na lata, co nie zmienia faktu, że Wurt wart jest lektury.
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  Zwycięstwo prowokacji

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Narzeczona pana Hire
  

  
  To jedna z mniej znanych powieści Georgesa Simenona, która jednak zaskakująco często, bo aż trzykrotnie, była przenoszona na ekran. I nie należy się temu szczególnie dziwić, ponieważ jej fabuła jest zdecydowanie filmowa. Narzeczona pana Hire to jednocześnie opowieść o poszukiwaniu przez policję zabójcy prostytutki, osaczeniu człowieka oraz prowokacji, którą montuje zbrodniarz.
Ekstrakt: 70%
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To zaskakujące, jak przejmująca jest ta dość skromnych rozmiarów (innych Belg zresztą nie pisał) powieść Georgesa Simenona. Jej najmocniejszą stroną jest uczynienie głównym bohaterem człowieka nad wyraz antypatycznego, asocjalnego, w dużym stopniu nawet amoralnego, który, choć ma wszelkie predyspozycje ku temu, aby stać się czarnym charakterem, tak naprawdę jest ofiarą intrygi kryminalnej. Czytelnik powinien mu zatem współczuć, dopingować go w realizacji zamierzonych planów; problem  będący jednak pochodną talentu pisarskiego autora  w tym, że to praktycznie niemożliwe. Bo jak życzyć dobrze jednostce tak niesympatycznej i odpychającej? Z jednej strony wzbudzającej litość, z drugiej  wywołującej obrzydzenie.
Simenon napisał Narzeczoną pana Hire latem 1932 roku podczas wakacyjnego pobytu w Marsylii. Tyle że Belg (rodem z Liege) był pisarzem, który nigdy nie brał urlopu; pracował nawet wtedy, gdy  przynajmniej w teorii  powinien odpoczywać. Książka ujrzała światło dzienne rok później nakładem wydawnictwa Fayard. W 1943 roku autor zdecydował się na sprzedaż rękopisu na aukcji, a zdobyte w ten sposób pieniądze przeznaczył na pomoc jeńcom wojennym. Tym sposobem żydowski bohater Simenona ulżył nieco doli żołnierzy alianckich więzionych przez tych, którzy szczególnie nienawidzili Żydów. Na powieść zwrócili uwagę filmowcy. Od razu po wojnie powstały dwie jej adaptacje: Julien Duvivier nakręcił we Francji Panikę (1946) z Michelem Simonem w roli głównej, a Węgier z pochodzenia Ladislao Vajda w rządzonych przez dyktatorów wojskowych Hiszpanii i Portugalii  obraz zatytułowany Barrio (1947). Ostatnia, jak do tej pory, ekranizacja miała miejsce w 1989 roku; pod Panem Hire podpisał się wówczas klasyk współczesnego kina francuskiego Patrice Leconte, a na ekranie można było podziwiać Michela Blanka i piękną Sandrine Bonnaire. Dzieło Lecontea okazało się do tego stopnia udane, że doczekało się nawet nominacji do Złotej Palmy w Cannes oraz gradu nominacji do Cezarów.
Pan Hire, a właściwie Hirovitch, choć urodził się w Paryżu, jest potomkiem Żyda z Wilna i Ormianki. Ojciec był krawcem, ale nielegalnie zajmował się również lichwą; przeżył bankructwo, po którym wkrótce zmarł. Jego syn, aby jakoś sobie radzić, imał się różnych zajęć, bywały i takie na pograniczu prawa. Raz trafił nawet na pół roku za kratki; wyszedł jednak  za dobre sprawowanie  miesiąc wcześniej. Po matce odziedziczył skłonność do tycia; po kim skrajny introwertyzm i nieśmiałość (zwłaszcza wobec kobiet)  nie wiadomo. Od jakiegoś czasu Hire wynajmuje pokój w starej kamienicy w Villejuif pod Paryżem. Prowadzi ustabilizowane, ale nędzne życie. Codziennie rano wychodzi z mieszkania i jedzie tramwajem bądź autobusem do stolicy, gdzie w suterenie prowadzi jakieś biuro (do końca nie jest wyjaśnione, czym się zajmuje, ale pewne jest, że w swej działalności porusza się po bardzo płynnej granicy między tym co dozwolone i nie). Parę razy dziennie odwiedza pocztę, gdzie nadaje przesyłki do swoich klientów. Krótko po dziewiętnastej wraca do Villejuif. I tak na okrągło. No, prawie na okrągło. Od czasu do czasu zdarzają się bowiem wyjątki. Raz w miesiącu pan Hire gra w kręgle (i wychodzi mu to całkiem nieźle); niekiedy odwiedza też podrzędny burdel, w którym sukcesy odnosi już znacznie mniejsze.
Mimo zaawansowanego wieku, nie ma rodziny  o swojej przeszłości mówi niechętnie, nie wiadomo nawet, czy miał kiedyś żonę, czy był w jakimś związku, czy doczekał się dzieci. Ale to wcale nie znaczy, że nie interesują go kobiety (vide wizyty w domu publicznym). Każdej nocy z okna swego pokoju podgląda mieszkającą naprzeciwko Alice, służącą i pracownicę w sklepie mleczarskim. Jest zafascynowany jej młodym i jędrnym ciałem, nie ma jednak śmiałości, by zrobić pierwszy krok; nawet wtedy, gdy wykonuje go kobieta, doskonale zdająca sobie sprawę z istnienia milczącego adoratora, w pierwszej chwili reaguje paniką. Po jakimś czasie kobiecie udaje się przełamać jego opór i wrodzoną nieufność  do tego stopnia, że Hire zaczyna snuć związane z nią plany na przyszłość. Niejako na marginesie motywu obyczajowego toczy się postępowanie kryminalne w sprawie dokonanego dwa tygodnie wcześniej morderstwa. Jego ofiarą padła prostytutka Lulu, a zabójca nie tylko ukradł jej pieniądze, ale na dodatek okaleczył twarz. Podejrzenia policji, nie bez powodu zresztą, kierują się w stronę pana Hire  odpychającego odludka o nienajlepszej reputacji i przestępczej przeszłości. Wokół mężczyzny zaczynają kręcić się funkcjonariusze, którzy przez cały dzień nie spuszczają go z oczu.
W Narzeczonej pana Hire Simenon eksponuje zwłaszcza trzy wątki. Po pierwsze: tworzy portret człowieka wykluczonego, wyrzuconego na margines społeczeństwa, ale rozpaczliwie poszukującego akceptacji i marzącego o tak zwanym normalnym życiu, które  czytelnik, w przeciwieństwie do bohatera książki, zdaje sobie z tego sprawę od pierwszych minut lektury  nie jest mu przeznaczone. Po drugie: opowiada, choć pobieżnie, historię śledztwa policyjnego i inwigilacji, która ma jeden podstawowy cel  osaczyć podejrzanego i złamać go, zmusić, aby przyznał się do popełnienia zbrodni. Po trzecie: przedstawia montowanie prowokacji, która ma utwierdzić stróżów prawa, że zabójcą Lulu jest kto inny niż w rzeczywistości. Dlatego właśnie Simenon dość drobiazgowo opisuje, jak się wydaje, niekiedy niemające większego związku z fabułą codzienne czynności pana Hire  to pozwala mu bowiem toczyć grę z czytelnikiem, podsuwać mu fałszywe tropy i odwracać uwagę od tego, co najistotniejsze. I chociaż mniej więcej w połowie powieści pisarz zdradza najważniejszą tajemnicę, umiejętnie podtrzymuje napięcie do samego  notabene bardzo dramatycznego  finału. Bo przecież, co nader częste u Simenona, jego książki rzadko sprowadzają się do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kto popełnił zbrodnię. Jego interesuje przede wszystkim to, co dzieje się w umyśle mordercy.
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  Czuły pisarz

  Daniel Markiewicz

  Bohumil Hrabal Czuły barbarzyńca, Bohumil Hrabal Perełka na dnie
  

  
  Wydane oraz wznowione w ostatnim czasie dwa tytuły sygnowane nazwiskiem Bohumila Hrabala to przykłady pisania dziś już może niezbyt popularnego, ale wciąż potrafiącego uwieść prostotą opowieści oraz ciepłem wyczuwalnym od pierwszych fraz.
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W Czułym barbarzyńcy znajdziemy nietypowy  bo utkany właściwie wyłącznie z anegdot  portret Vladimira Boudnika, malarza i grafika, twórcy ruchu eksplozjonistycznego (założenie: sztuka powinna wyzwalać w odbiorcy reakcję na miarę detonacji). Co można powiedzieć o Boudniku? Można na przykład poszukać w nim podobieństw do Hrabala, jak zresztą czyni w posłowiu tłumacz książki, Aleksander Kaczorowski. Można zauważyć, że obaj artyści byli przez długi okres nie tyle nawet niedoceniani, co ograniczeni aktualną sytuacją polityczną, co zmieniło się dopiero po odwilży. I o ile jeden z nich doczekał jeszcze lepszych czasów, o tyle dla drugiego skończyło się to wszystko na miarę faktycznie potężnej eksplozji.
Co robili razem Hrabal i Boudnik? Szukali inspiracji temu pierwszemu. Włócząc się po knajpach, słuchając najróżniejszych historii. Większość z nich miała naturalnie wymiar humorystyczny, zwłaszcza, gdy dołączał ten trzeci  Egon Bondy, poeta na dorobku, w kółko powtarzający swoje kurwa fiks!. Komizm jest tu czysto sytuacyjny, nie wynika z żadnych zabiegów formalnych autora, ale z tego, co jest solą Hrabalowego pisarstwa: kolejnych historii, wprost nieprawdopodobnego kolorytu postaci w nich uczestniczących. Są tu też momenty wzruszające  jak wówczas, gdy Boudnik dokonuje samookaleczeń, by  jak sam tłumaczy  wziąć na siebie choć część z opowiedzianego mu zła.
W tym sensie tytuł dobrał pisarz znakomicie  barbarzyńskość niektórych anegdot miesza się z czułością, a całość mogłaby z powodzeniem znaleźć się jako nieco dłuższe opowiadanie w zbiorze Perełka na dnie. Zasada działania jest tu podobna  wszystko to historie, jakie mogliby sobie opowiedzieć (i zapewne opowiadali) przyjaciele przy piwie. Jedyną różnicę stanowi tu ich forma, każda jest wyraźnie oddzielona, a sposób narracji bardziej klasyczny. A jakiej tematyki dotyka Hrabal?
[image: Perełka na dnie]
Przeróżnej. Jest tu znakomite opowiadanie o problemach z wprowadzaniem nowego systemu ubezpieczeń społecznych  w próbach wytłumaczenia tak zwanemu prostemu chłopowi dlaczego musi płacić składki na przyszłą emeryturę zawarła się chyba cała dostępna na świecie urzędnicza maestria, a obserwowanie tego szczególnego pojedynku na linii przyszły emeryt  dyrektor Zakładu Ubezpieczeń okazuje się przezabawne. Jest też opowieść o kierowcach wyścigowych  smutna, choć podlana pewną dozą ironii. Jest wreszcie sympatyczna historia notorycznego kłamcy, w którego ustach rzeczywistość zmienia się co chwila o 180 stopni. Ale to nie tematyka stanowi przecież największą zaletę tego pisarstwa.
A jest nią to, o czym wspomniałem na wstępie  rzadko spotykana uwodzicielskość, narracja Hrabala z miejsca otula czytelnika i przenosi go w świat najlepszych wspomnień, co może wydawać się porównaniem banalnym i nieco naiwnym, ale w tym przypadku jak najbardziej trafionym. Oczywiście, że nie są to szczytowe osiągnięcia autora, spod którego ręki wyszły choćby Postrzyżyny, ale też bez podobnych aspiracji zostały napisane. To po prostu kolejne fragmenty bardzo dobrej prozy, jakie może odkryć czytelnik. Jeśli tylko będzie miał ochotę zobaczyć, co otrzymamy, gdy połączymy czułość z barbarzyństwem.
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  Gdyby Paulo Coelho był transhumanistą, czyli mokry sen neurobiologa

  Jacek Jaciubek

  Ramez Naam Nexus
  

  
  Gdy naukowiec bierze się za napisanie powieści skutki mogą być różne. Isaac Asimov, bracia Strugaccy czy Peter Watts udowodnili, że można zawodową pasję udanie połączyć z literaturą. Nexus Rameza Naama udowadnia natomiast, że nie jest to wcale ani łatwe, ani takie częste jak mogłoby się wydawać.
Ekstrakt: 20%
[image: Nexus]
Literatura science fiction niesie ze sobą wartość o ile mówi coś nowego, ważnego o człowieku. Twórczość pisarzy, którzy tego nie rozumieją błyskawicznie się dezaktualizuje, ponieważ za scenografią kryje się u nich najczęściej miałkość. Jeśli fantastyka naukowa powstaje tylko i wyłącznie w celu zaprezentowania efektownych rozwiązań technicznych, nawet jeśli są one niezwyczajnie oryginalne i pomysłowe, a warstwa literacka zostaje zepchnięta na dalszy tor, to efekt finalny raczej nie zachwyci. Zajmujący się nowymi technologiami, neurobiologią, transhumanizmem Ramez Naam wpisuje się niestety w ten ostatni nurt  warsztatową mizerię próbuje skryć pod osiągającymi skrajne poziomy bełkotu wywodami o technologiach, które same w sobie są interesujące, ale przedstawione w formie propagandowej agitki rażą.
Zasadniczą ideą, na której koncentruje się Ramez Naam jest łączenie umysłów (mózgów) w byty wyższego poziomu, posiadające jakiegoś rodzaju świadomość, wolność wyboru, wiedzę. Nie byłoby w tym nic zdrożnego, gdyby autor nie uznawał jej za szczytną samą w sobie, wartą poświęceń i buntował się przeciwko wszelkim jej ograniczeniom, oczywiście ustami bohaterów. Jeśli Naam chce wierzyć, że z połączenia umysłów mieszkańców Ziemi, bez znaczenia, czy mądrych, czy głupich, dostaniemy nową, znacznie lepszą jakość, nieprawdopodobne możliwości rozwoju, wieczny pokój, wzajemne zrozumienie oraz gigantyczną wiedzę, a do tego, że wszyscy ludzie tego właśnie pragną, nawet jeśli jeszcze o tym nie wiedzą, to z całym szacunkiem muszę to uznać za zwykłą głupotę. Co ciekawe pisarz przeciwstawia tę ideę ruchom totalitarnym, tymczasem nie ma chyba lepszego dowodu na łatwość manipulacji zbiorowym umysłem ludu, jak właśnie narodziny ruchów faszystowskich, nazistowskich czy komunistycznych. W takim razie wybieram dzisiejszy skrajnie egoistyczny kult jednostki i indywidualności niż widmo bycia bezwolnym szeregowym członkiem takiego zbiorowego umysłu.
Co jeszcze znajdziemy w Nexusie? Choćby rozważania na temat stworzenia perfekcyjnego żołnierza. I tu znów trudno zgodzić się z autorem, który twierdzi, że dopiero klonowanie i inne techniki neurobiologiczne będą gwarantem narodzin bezwzględnie lojalnego wojaka. Wiele rządów dziś i w przeszłości osiąga i osiągało podobne, jeśli nie lepsze rezultaty intensywną socjalizacją i odpowiednio zaprogramowaną edukacją od najmłodszych lat. Naam z niezachwianą pewnością zdaje się też wierzyć, że rozwój technologiczny jest zawsze jednoznacznie pozytywny, a przekazanie szerokim masom wyników naukowych eksperymentów musi nieodwołalnie prowadzić do utopii: Ludzie wykorzystaliby to częściej w dobrym celu niż złym. () to jest dobre. Dobre dla ludzi, by mogli porozumiewać się łatwiej. Żeby byli mądrzejsi. Bardziej ze sobą związani, żeby mieli dostęp do swoich myśli. Brzmi to jak niemądre wywody przedszkolaka, który nagle odkrył uroki działania Internetu. Dodajmy do tego spostrzeżenie, że transludzie i postludzie, czyli osobniki z jakimiś zmianami, zwłaszcza genetycznymi, stoją w hierarchii ewolucyjnej wyżej niż zwykli ludzie i są przez tych drugich nienawidzeni, piętnowani i karani. Tu zresztą autor kompletnie się gubi, bowiem wielu miejscach podkreśla, jak wiele nieszczęścia przynosi dzielenie ludzi wedle jakichś kryteriów. Najlepiej zatem byłoby pewnie, gdyby wszyscy przeszli z obecnego poziomu na poziom transludzi i problem z jakimikolwiek nierównościami z głowy.
Czym jest tytułowy Nexus właściwie do końca nie wiadomo. Najwięcej przesłanek wskazuje na to, że narkotykiem pozwalającym na łączenie umysłów, sięganie do mózgów innych ludzi i inne cuda. Podobne właściwości ludzkość przypisywała już choćby opium, pejotlowi, LSD czy innym środkom poszerzającym świadomość (warto tu zajrzeć np. do prac Carlosa Castanedy), więc co takiego oryginalnego i szczególnie niebezpiecznego w Nexusie, nie wiadomo. Różnica jest taka, że w świecie zarysowanym przez Naama po narkotyk sięgają chętnie naukowcy i buddyjscy mnisi, ale skąd go biorą i dlaczego trudno powiedzieć. Najwyraźniej za kilkadziesiąt lat o niczym innym nie będziemy marzyć, jak o tym, by grzebać z wzajemnością w myślach swoich sąsiadów, łącząc się z nimi w jakieś transcendentalne byty za pomocą powszechnie zakazanych narkotyków. Brzmi utopijnie? Najwyraźniej dla autora Nexusa tak.
Powiedzieć, że Naam pisze kiepskim stylem, to sprawić mu niezamierzony komplement, bowiem ten urodzony w Kairze pisarz nie ma żadnego stylu. Jego powieść stanowi zlepek najgorszych, najbardziej oklepanych pomysłów zaczerpniętych bardziej z kiepskich filmów sensacyjnych niż z podrzędnej literatury. Być może autor jest fachowcem w tym, o czym pisze. Być może. Lecz aby z technicznej wiedzy dojść do poziomu dobrej literatury trzeba wysilić się bardziej. Po kartach książki biegają postaci płaskie i bezbarwne, różniące się od siebie jedynie wyjątkowo skromnymi opisami wyglądu, a do tego niemożliwie irytujące. Całość interakcji między nimi sprowadza się najczęściej do dialogów żywcem wyjętych z podrzędnego filmu akcji. Opisy licznych walk cechują się wyłącznie niczym nieuzasadnioną brutalnością i wulgarnością. Zamiast zdań autor stosuje dziesiątkami króciuteńkie równoważniki, często nawet jednowyrazowe. Kade Lane, młody geniusz neurobiologii, a zarazem główna postać jest tak irytująco bezbarwny i pozbawiony wyrazistości, że naprawdę bardzo trudno uwierzyć w jego intelekt. To wszystko jednak i tak nic przy najpoważniejszej wadzie Nexusa  piramidalnej wręcz nudzie, wynikającej bezpośrednio z wad wymienionych wcześniej. O słabości powieści niech świadczy również fakt, że krótkie i w gruncie rzeczy niewiele wnoszące posłowie jest stokroć ciekawsze niż zasadniczy tekst.
Można i należy ponarzekać również na potknięcia redaktorsko-translatorskie. Zraniona noga, która się załamała, celne rzucanie nożem w gardło przeciwnika na odległość 60 metrów czy wysoki na mniej więcej siedem pięter hangar, którego sufit znajduje się na poziomie około 230 metrów to prawdziwe perełki. Ale nie jedyne: Raz otwarte oczy rzadko się znowu zamykają; Ładunki wybuchowe rozerwały ciała jej niedawnych napastników  gdzieś tak w połowie; Skręciła się w paskudnym kopnięciu, które przeciętnemu człowiekowi zerwałoby głowę z ramion; Lee podniósł wzrok, uniósł karabin, ale zanim zdążył zrobić cokolwiek, broń tamtego ryknęła niemal z przyłożenia i głowa Lee stała się chmurą różowej mgły; Zawiesił okrwawiony legat na własnym karku. Cierpiał, również fizycznie. Czuła, że jego noga jest czymś unieruchomiona. Na czworakach przeszła wokół niego [pisownia oryginalna]. Konia z rzędem temu, kto to zrozumie.
Ramez Naam napisał Nexusa, aby między innymi opowiedzieć o ludziach próbujących uratować świat przed zagrożeniami wynikającymi z rozwoju technologii i medycyny. Osobiście wolałbym, żeby na przyszłość skoncentrował się raczej na ratowaniu świata przed swoimi książkami. Wyjdzie to nam wszystkim na zdrowie.
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  Mała Esensja:Prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie

  Marcin Mroziuk

  Tomas Wieslander, Jujja Wieslander Mama Mu nabija sobie guza
  

  
  Jeżeli się ma tak niezwykłe pomysły jak tytułowa bohaterki książki Mama Mu nabija sobie guza, to niestety trzeba się liczyć z tym, że czasem przydarzają się mniej lub bardziej poważne kontuzje. Tym razem nie będziemy więc mogli śledzić żadnych zwariowanych poczynań Mamy Mu, ale bynajmniej nie znaczy to, że podczas lektury będziemy się nudzić.
Ekstrakt: 80%
[image: Mama Mu nabija sobie guza]
Nie da się ukryć, że Mama Mu nabija sobie guza może na początku zasmucić małych czytelników. Nie dość bowiem, że za sprawą nieszczęśliwego wypadku nici z jakiejś naprawdę niezwykłej przygody sympatycznej krowy, to jeszcze cierpi ona z powodu rany na brzuchu i ogromnego guza na czole. Tą pierwszą dolegliwością na szczęście zajął się gospodarz, więc na jak zwykle znakomitych ilustracjach Svena Nordqvista możemy podziwiać ogromny plaster  który robi spore wrażenie zarówno na czytelnikach, jak i Panu Wronie. Właśnie skrzydlaty przyjaciel będzie zaś dla Mamy Mu jedyną nadzieją na zmniejszenie jej cierpień związanych z wielgachnym guzem. Kiedy Pan Wrona wkracza do akcji, to wreszcie zaczynamy się dobrze bawić, bo pielęgnując krowę musi on zmagać się również ze swoimi wadami. Możemy więc się przekonać na przykład, że dla kogoś tak łakomego jak on przyniesienie zimnego okładu z lodówki będzie naprawdę ciężką próbą
Mama Mu nabija sobie guza to nie tylko pogodna, ale i wzruszająca historyjka o parze sympatycznych przyjaciół, którzy chociaż bardzo się różnią zarówno wyglądem, jak i charakterami, to jednak zawsze mogą na siebie liczyć. Wprawdzie podczas lektury tej pozycji nie ma tylu wybuchów gromkiego śmiechu, co w przypadku innych książek Jujji Wieslander, ale za to młodzi czytelnicy z całego serca współczują cierpiącej Mamie Mu i potrafią docenić wysiłki Pana Wrony, który udowadnia, że zasługuje na miano prawdziwego przyjaciela. Mama Mu nabija sobie guza z pewnością nie rozczaruje więc wiernych wielbicieli tego cyklu.




Tytuł: Mama Mu nabija sobie guza
Tytuł oryginalny: Mamma Mu får ett sår
Data wydania: listopad 2009
Autorzy: Tomas Wieslander, Jujja Wieslander
Przekład: Michał Wronek-Piotrowski
Ilustracje: Sven Nordqvist
Wydawca:  Zakamarki
Cykl: Mama Mu
ISBN: 978-83-60963-68-5
Format: 28s. 225×295mm; oprawa twarda
Cena: 25,90
Gatunek: dla dzieci imłodzieży
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 21,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 08 (CXXX) październik 2013
  




  
  

  Ten okrutny XX wiek:Nie można służyć dwóm panom

  Miłosz Cybowski

  Frido vonSenger undEtterlin Wojna w Europie
  

  
  Mylnym byłoby postrzeganie Wojny w Europie jako autobiografii jednego z niemieckich generałów z okresu II wojny światowej. To, o czym pisze Frido von Senger und Etterlin, to wspomnienia z jego doświadczeń jako dowódcy na różnych frontach. Wspomnienia, które czyta się ciężko i których ocena przysparza sporo trudności.
Ekstrakt: 50%
[image: Wojna w Europie]
Co wyróżnia von Sengera und Etterlina spośród innych dowódców III Rzeszy? Jak sam twierdzi, był od samego początku zdeklarowanym krytykiem polityki Hitlera  oczywiście na tyle, na ile było to możliwe w państwie totalitarnym, jakim stały się Niemcy po dojściu Führera do władzy. Był także żołnierzem, który brał udział w pierwszej wojnie światowej i pozostał w okrojonej armii Republiki Weimarskiej. Choć dość często możemy przeczytać o jego sceptycznym podejściu do konfliktu wywołanego przez Hitlera, nie wolno zapominać, że swoje wspomnienia pisał po wojnie, by wydać je dopiero w 1960 roku. Wreszcie nie do przemilczenia jest fakt, że wbrew tej niechęci do nazizmu, von Senger und Etterlin dzielnie walczył we Francji, Rosji i Włoszech, przyczyniając się do wielu sukcesów Wehrmachtu.
Jednak wspomnienia generała von Senger und Etterlin nie są w żadnej mierze podporządkowane poszukiwaniu odpowiedzi na ten wewnętrzny konflikt ani udowodnieniu czytelnikowi, że był zaledwie pozbawionym wyboru trybikiem w wielkiej machinie. Ciekawe jest to, że autor, urodzony żołnierz i dowódca pochodzący z arystokratycznej rodziny, uważa swoje sukcesy militarne za powód do dumy. Jego opisy skazanych na niepowodzenie prób przedarcia się do Stalingradu, gdzie armia Paulsa oczekiwała na pomoc, czy pracy we Włoszech nad ewakuacją wojsk niemieckich z Sardynii i Korsyki sprowadzają się najczęściej do analizy typowo taktycznych i strategicznych zagadnień tych kampanii. W kilku miejscach, dla podtrzymania swojego wizerunku jako niezależnego dowódcy, wspomina o przeciwstawianiu się rozkazom swoich zwierzchników, które uznawał za nieprzystające do faktycznej sytuacji na froncie.
Jak twierdzi we wprowadzeniu Matthew Parker, autor Monte Cassino, książka von Sengera to malownicza i przenikliwa relacja. Z oboma stwierdzeniami nie mogę się zgodzić. Co do malowniczości i wrzucanych tu i tam obrazów wojny widzianej oczami arystokraty, są to na tyle rzadkie wtręty, by nie mogły w żaden znaczący sposób uczynić lektury przyjemniejszą. Nad wszystkim dominuje raczej wyniesiony z pruskiej szkoły wojskowej porządek i koncentracja na detalach taktycznych: rozmieszczeniu jednostek, problemach związanych z terenem czy przewagą przeciwnika. Również przenikliwość nie wydaje mi się najlepszym słowem na określenie tych wspomnień. Czy może raczej: przenikliwe byłyby one, gdyby nie zostały wydane w piętnaście lat po wojnie. Z tej perspektywy owe spostrzeżenia stają się nie tyle jego własnymi przemyśleniami z okresu walk, ile wynikiem długich rozmyślań nad podjętymi decyzjami, obserwacji innych konfliktów zbrojnych (przytaczana kilkakrotnie wojna w Korei z lat 50.) i lektury alianckich opracowań na temat bitew, w których sam brał udział. Szczególnie widoczne jest to w końcowych rozdziałach książki, kiedy autor, opisawszy już swoje ostatnie dni na froncie włoskim, przechodzi do problemów strategicznych tej wojny oraz przyczyn klęski III Rzeszy. W tej części daje on jeszcze większy wyraz swojej niechęci do totalitarnego reżimu, ale czy możemy uwierzyć szczerości jego wynurzeń?
Jeśli wziąć poprawkę na to, że von Senger był żołnierzem, nie powinna dziwić monotonia jego wspomnień, pisanych prostym językiem i skupiających się głównie na aspektach militarnych kampanii, w których brał udział. Warto mieć to na względzie sięgając po tę książkę. Jeśli skuszeni podtytułem Wojny w Europie będziemy szukali tu odniesień do słynnej bitwy o Monte Cassino, czeka nas rozczarowanie. Mając pod swoimi rozkazami cały front, walcząc z alianckimi wojskami od Morza Tyrreńskiego po szczyty Apeninów, von Senger nie poświęca heroicznej walce o jeden szczyt zbyt wiele miejsca. Owszem, jawnie krytykuje bezsensowną decyzję o zbombardowaniu klasztoru, który właśnie dzięki temu stał się dla Niemców znakomitym przyczółkiem i umocnionym elementem obrony, jednak w morzu problemów, z jakimi musiał się zmagać na całym froncie, był to zaledwie jeden z wielu detali.
Nie mamy więc do czynienia z książką fascynującą ani przenikliwą. Kolejnym problemem, chyba największym, jest podejście do reżimu, któremu dobrowolnie przecież służył. Można oczywiście argumentować, że nie miał wyjścia, ale jak słusznie dowiodła Katrin Kompisch w Sprawczyniach, nikt nie był niewolnikiem i swoboda działania (połączona z typowo niemieckim przywiązaniem do prawa i biurokracji) stanowiła stały element niemieckiej rzeczywistości  nawet w okresie III Rzeszy. Można się zastanawiać, czy to samo dotyczyło armii, ale z pewnością twierdzenia von Sengera o całkowitym braku wolności osobistej są mocno przesadzone. Można odnieść wrażenie że autor Wojny w Europie chciał za wszelką cenę być w stanie służyć dwóm panom: swoim zwierzchnikom i swojej ojczyźnie. Rzecz w tym, że jedno wykluczało drugie: nie był w stanie swoimi sukcesami militarnymi powstrzymać nadchodzącej klęski i, co chyba wydaje się oczywiste, sam przyczyniał się do utrwalenia Hitlerowskiego reżimu przez kolejne lata wojny.
Von Senger nie stara się rozwiązać problemu wewnętrznego konfliktu, z którym borykał się przez całą wojnę. Zmusza nas to do zastanowienia, czy taki konflikt rzeczywiście miał miejsce i czy nie został przypadkiem wymyślony na potrzeby książki. Jako wspomnienia z drugiej wojny światowej, spostrzeżenia von Sengera wydają się przestarzałe i niekoniecznie wnoszące coś nowego do naszej interpretacjitego konfliktu. Nie sposób traktować Wojny w Europie jako pozycji naukowej (nie tylko przez brak indeksu), a na wspomnienia wydaje się zbyt monotonna i mało porywająca. Zdecydowanie można sobie darować dołączenie jej do kolekcji książek do drugiej wojnie światowej.
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  Ryba i człowiek psują się od głowy

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret wportowej kafejce
  

  
  Zaskakująco często Georges Simenon umieszczał akcję swoich powieści w nadmorskich miejscowościach Francji bądź Holandii. Być może pociągał go ten niezwykły klimat miasteczek portowych, z których każde, nawet najmniejsze, pełniło rolę okna na świat. Maigret w portowej kafejce wpisuje się właśnie w tę niecodzienną fascynację pisarza. I nawet jeśli trudno książkę tę zaliczyć do najbardziej udanych dzieł Belga, czas poświęcony na jej lekturę nie będzie straconym.
Ekstrakt: 60%
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Postać komisarza Julesa Maigreta po raz pierwszy pojawiła się na stronach powieści Pietr-le-Letton wydanej przez Georgesa Simenona w maju 1931 roku (a napisanej dokładnie rok wcześniej). Książkę tę, nie bez powodu, bardzo szybko, bo już po dwóch latach, przetłumaczono na język polski jako Tajemniczy sobowtór; kolejne wydania nad Wisłą miały już zupełnie inne, dużo lepsze z marketingowego punktu widzenia, tytuły: Maigret i goście z Europy Wschodniej (1993) oraz Maigret i przybysz z Krakowa (2004). Jeszcze w tym samym roku Belg opublikował dziesięć kolejnych dzieł z nieco mrukliwym, ale na ogół wzbudzającym sympatię policjantem z Paryża w roli głównej. Maigret w portowej kafejce był dziewiątym na liście. Simenon napisał tę powieść w lipcu 1931 roku  podczas długich wakacji, które spędzał na cumującej w miasteczku Morsang-sur-Seine barce LOstrogoth. Światło dzienne ujrzała ona już miesiąc później nakładem paryskiego wydawnictwa Fayard. Co ciekawe, w tym samym czasie pisarz pracował nad kryminałem La folle dItteville, który trafił na półki księgarskie dokładnie w tym samym czasie co Portowa kafejka. Ewenementem był zaś fakt, że ten niezbyt obszerny tekst zdobiły liczne fotografie wykonane przez skandalizującą artystkę pochodzenia niemieckiego Germaine Krull (notabene urodzoną w Poznaniu w 1897 roku).
Czytelnicy polscy poznali tę odsłonę przygód Maigreta dopiero w 1957 roku, kiedy to  pod tytułem Gospoda »Pod dzielnym żeglarzem«  wydrukowały ją dwa poczytne w tamtych latach czasopisma: warszawska Trybuna Mazowiecka oraz katowicka Trybuna Robotnicza. Po paru dekadach po książkę postanowiło sięgnąć Wydawnictwo Dolnośląskie, które zamówiło nowe tłumaczenie i nadało jej nowy tytuł. Powieść była też trzykrotnie przenoszona na ekran, za każdym razem jako jeden z odcinków serialu. Pierwsi zrobili to Brytyjczycy w 1963 roku, następnie Holendrzy (pięć lat później), a dopiero na końcu Francuzi (po kolejnych dziewięciu latach). W postać stróża prawa wcielali się zaś odpowiednio: Rupert Davies, Jan Teulings oraz Jean Richard. Najbliższa oryginałowi  nie tylko dlatego, że zachowała oryginalny tytuł książki (Au rendez-vous des Terre-Neuvas)  była ostatnia z adaptacji, co zresztą dziwić chyba nie powinno. Mimo że Belg pisał Portową kafejkę, odpoczywając  w bardzo typowy dla siebie sposób, a więc ślęcząc nad maszyną do pisania  mniej więcej pięćdziesiąt kilometrów na południe od Paryża, jej akcję umieścił w Górnej Normandii, w miasteczku Fécamp nad kanałem La Manche. Co jest jak najbardziej zrozumiałe, gdy zdamy sobie sprawę z tego, że jej głównymi bohaterami, oczywiście poza policjantem, są marynarze dalekomorscy.
A wszystko zaczyna się bardzo niewinnie. Komisarz i jego małżonka szykują się bowiem do urlopu, który rokrocznie  od dwunastu już lat  spędzają na wsi w Alzacji u rodziców pani Maigret. Plany ulegają jednak zmianie, kiedy funkcjonariusz policji paryskiej otrzymuje alarmujący list od swego dawnego kolegi szkolnego, a obecnie nauczyciela w prowincjonalnej szkółce w Quimper. Czyta w nim o tajemniczej śmierci kapitana statku Ocean Octavea Falluta, który został zamordowany od razu po powrocie do Francji z odłowów u wybrzeży Nowej Funlandii. O zbrodnię oskarżono i w konsekwencji aresztowano młodego radiotelegrafistę, dwudziestoletniego Pierrea Le Clinchea, który jeszcze nie tak dawno był uczniem profesora Jorissena. Ten zaś jest przekonany o niewinności chłopaka i prosi o pomoc Maigreta; tylko on, stary przyjaciel Jules  teraz ważna figura w Policji Kryminalnej  może, jego zdaniem, uchronić młodzieńca od niesprawiedliwego osądu. Komisarz ulega tej prośbie i, przekonawszy małżonkę, by choć raz odpuścić sobie uroki alzackiej wioski na rzecz plaży normandzkiej, oboje ruszają na północ. Pobyt Maigreta w Fécamp jest nieoficjalny, można więc powiedzieć, że  mimo wsparcia ze strony miejscowych funkcjonariuszy  tym razem pełni on raczej rolę prywatnego detektywa. A robi to tym chętniej, że namawia go do tego narzeczona Le Clinchea, pełna uroku, nawet jeżeli nie powalająca urodą, panna Marie Léonnec.
Jak to często w miasteczkach portowych bywa, aby w miarę dokładnie rozeznać się w sytuacji, wystarczy odwiedzić położoną nieopodal doku knajpę. Maigret wpada więc na piwo do Rendez-vous des Terre-Neuvas, gdzie przepijają swoje ciężko zarobione pieniądze marynarze z trałowca Ocean. Jest wśród nich znany komisarzowi z Paryża drobny cwaniaczek i kombinator Mały Lolo. Choć niezbyt chętnie, to jednak opowiada co nieco o ich wyjątkowo nieszczęsnym rejsie, który obfitował w wiele dramatycznych zdarzeń. Zaczęło się od tragicznego wypadku chłopca okrętowego, potem były nieudane połowy dorsza, wreszcie  dziwne zachowanie kapitana, które niektórzy z członków załogi uznali nawet za przejaw szaleństwa. Aż wreszcie Fallut zginął. Prywatne dochodzenie komisarza prostą drogą prowadzi go do rozwiązania zagadki. Należałoby wręcz rzec  zbyt prostą. I chociaż pisarzowi udało się uniknąć niezręcznej sytuacji, związanej ze zbyt wczesnym odkryciem prawdy przez czytelnika, trudno po dotarciu do ostatniej strony nie mieć wrażenia, że tym razem autor zrobił zdecydowanie za mało, aby odpowiednio zmylić tropy. Być może dlatego, że wtedy wciąż jeszcze uczył się, jak pisać kryminały.
Portowej kafejce brakuje przede wszystkim rozmachu. Od samego początku rozgrywka zostaje ograniczona do opisu rywalizacji dwóch osób  niewyrobionego jeszcze w swym fachu radiotelegrafisty i doświadczonego, będącego już w zasadzie u kresu kariery zawodowej kapitana statku. Maigret skupia się przede wszystkim na udowodnieniu niewinności Le Clinchea; odnalezienie prawdziwego zabójcy Falluta wydaje się tym razem sprawą drugorzędną. Co prowadzi do tego, że komisarz, zamiast rozglądać się coraz szerzej, aby zyskać pełną panoramę wydarzeń, głównie analizuje to, co łączyło (względnie dzieliło) dwie wyżej wskazane postaci. I chociaż ostatecznie także dzięki temu dociera do właściwego rozwiązania, gdyby ktoś stwierdził, że zostało mu ono podane przez Simenona na tacy, nie byłby wcale taki odległy od prawdy. Za słabość Portowej kafejki można uznać również brak pogłębionych portretów psychologicznych bohaterów; przyczyny ich postępowania każe się czytelnikowi brać na wiarę, znacznie mniej przekonująco, niż zazwyczaj w powieściach Simenona, wypada ich uzasadnienie. Może dlatego, że Le Clinche, czyli główny podejrzany, jest denerwująco nijaki, a wprowadzona do fabuły jako główny motor napędowy Adèle Noirhomme  zwyczajnie irytująca. Na dodatek swoim buńczucznym i aroganckim zachowaniem zawłaszcza ona książkę do tego stopnia, że spycha na plan dalszy nawet samego Maigreta.
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  Ten dziwny wiek XIX:Mistrz bez przyszłości

  Miłosz Cybowski

  György Spiró Iksowie
  

  
  Znamienne jest to, że György Spiró uczynił bohaterem swojej powieści postać wyjątkowo antypatyczną. Wojciech Bogusławski, nazywany przez potomnych ojcem teatru polskiego, a przez większość bohaterów książki po prostu Mistrzem, to człowiek, który najlepsze lata swojego życia i teatralnej kariery ma już dawno za sobą. Czy jednak wydani po wielu latach Iksowie są opowieścią tylko o nim?
Ekstrakt: 90%
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Z pozoru wydaje się, że tak właśnie jest. Akcja rozpoczyna się bowiem w chwili powrotu Bogusławskiego ze Lwowa do Warszawy, w epoce tuż po kongresie wiedeńskim i zakończonych dopiero co wojnach napoleońskich. Ale nie jest to powrót w chwale: zadłużony, bez grosza przy duszy Mistrz je na kredyt w teatralnej knajpie i snuje plany chwalebnego powrotu na deski Teatru Narodowego. Grać, grać i jeszcze raz grać  to jego największe pragnienie, dla którego zrobi wszystko, nawet pogodzi się ze swoim zięciem.
To wokół Bogusławskiego toczą się wszystkie wydarzenia rozgrywające się w tej ponapoleońskiej epoce, dzięki jego wędrówkom i odnawianiu dawnych kontaktów poznajemy Warszawę tamtych lat, miasto ponure, zniszczone, pełne ludzi, którzy albo stracili nadzieję na lepszą przyszłość, albo zręcznie urządzili się w nowej rzeczywistości, najczęściej (jak teatralny fryzjer) stając się donosicielami i agentami nowej władzy. Bogusławski, pozbawiony złudzeń i zgorzkniały starzec idealnie pasuje do tego miasta. Staje się on nosicielem nie tylko duszy ówczesnej stolicy, ale też narodu jako całości, Polski, która swoje najlepsze lata i sukcesy ma dawno za sobą. Polski, która musi pogodzić się ze swoją klęską  a przynajmniej klęską dotychczasowych idei  lecz za wszelką cenę chce walczyć dalej. Los Bogusławskiego staje się mikrokosmosem losów państwa polskiego na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku.
Ale nawet bez takich porównań widać wyraźnie, że Spiró opowiada nam także o Polakach i to bez skrępowania, jakie może miałby jeszcze polski autor przy opisywaniu takich figur jak Niemcewicz, Czartoryski, Grudzińska czy inne wiodące postaci tamtej ery. Oczywiście sfery są dwie: jedna z nich to aktorzy zgromadzeni wokół Teatru Narodowego, druga to ludzie wyższych klas, liderzy narodu. Bogusławski staje się niejako łącznikiem między nimi, ale artystów z ich niegdysiejszymi patronami nie łączy już nic  jest to jeszcze jeden znak postępującego rozkładu polskiej kultury. Nad wszystkim dominuje ów duch przemijania, wszyscy pamiętają i chętnie wspominają dawne czasy, kiedy teatr przez wielkie T był ostoją polskości, gdy można w nim było wystawiać wszystkie sztuki, zarówno zagraniczne, jak i polskie, kiedy mecenat nad kulturą sprawował sam król Stanisław August Poniatowski, a magnaci szli w jego ślady. I właśnie dlatego wszyscy potrzebują Bogusławskiego, który kiedyś brylował na salonach i był znany wszystkim w stolicy. Potrzebują go, bo stanowi żywy dowód na to, jak kiedyś było dobrze i niesie ze sobą złudną nadzieję na poprawę.
No dobrze  powiecie  Bogusławski, teatr, teatr, Bogusławski. A gdzie tytułowi Iksowie? Jest z nimi pewien problem, bo wbrew pozorom nie stanowią głównego wątku książki, choć nie sposób obok nich przejść obojętnie. Musimy jednak trochę poczekać na ich pierwsze pojawienie się, a gdy wreszcie ich poznajemy (nie bezpośrednio), okazują się być zaledwie anonimowymi krytykami teatralnymi. Zaskakująco błahe. Nic jednak nie jest tak pozorne jak moglibyśmy początkowo sądzić. Rola owych Iksów (i Ypsylonów, i innych liter alfabetu), którzy z czasem tracą na anonimowości, ale bynajmniej nie na znaczeniu, zaczyna powoli, acz nieubłaganie wpływać na życie wszystkich towarzyszy Bogusławskiego. Nie bez znaczenia jest zresztą pytanie pojawiające się w kilku miejscach powieści o to, kim są tak naprawdę Iksowie i czy przypadkiem wszyscy swoim zachowaniem nie przyczyniają się do ich istnienia.
Tu wyłania się o jeszcze jeden (spośród wielu) aspekt książki, który stał na drodze wydania jej w Polsce w latach 70. ubiegłego wieku. Jak nietrudno zauważyć (pisał o tym w 
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  Po sznurku

  Daniel Markiewicz

  Peter Watts βehemot
  

  
  Domknięcie trylogii jednego z ciekawszych pisarzy SF ostatnich lat nieco rozczarowuje, ale jednocześnie jest Behemot najbardziej strawną częścią cyklu Ryfterzy. Paradoks? Niekoniecznie.
Ekstrakt: 80%
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Zacznę od rozczarowania. Watts w pierwszym tomie swojej sagi wykreował świat wręcz pękający od pomysłowości. Czego myśmy tam nie mieli  telepatia, płyty tektoniczne, genetyka, neurobiologia, ale też odosobnione środowisko i plejada wykolejeńców w rolach głównych. Problem z kolejnymi tomami jest taki, że toczą się przede wszystkim siłą rozpędu, pisarz nie dorzuca już zbyt wielu nowości, bardziej skupiając się na wykorzystaniu zabawek rzuconych czytelnikowi na samym początku. W miarę rozwoju cyklu z fantastyki rzeczy przechodził do fantastyki idei, co jeszcze nie do końca sprawnie zagrało w Wirze, ale w Behemocie wykonanie odznacza się już dużą zręcznością.
Cały kłopot w tym, że owa zręczność nijak nie wynagradza odbiorcy faktu, że fabularnie rzecz jest mocno średnio i pod tym względem stanowi bodaj najsłabszą część cyklu. Pomysł na główną woltę jest interesujący i  co przesądza o sile książki  daje podstawy do solidnych rozważań. Ale to wszystko, co w tym zakresie ma Watts do zaproponowania, a od połowy Behemota gnamy już do końca jak po sznurku, potykając się na ostatniej prostej o mało imponujący i niespecjalnie też przekonujący finał. Na szczęście sama warstwa fabularna nie jest jedynym ani nawet jednym z największych atutów Wattsa.
A jest nim wzmiankowana fantastyka idei  rozwiązania, jakie pisarz stosuje, dają podstawę do naprawdę przyjemnych zabaw myślowych; wynikające z nich implikacje znakomicie pobudzają wyobraźnię tym bardziej, że autor nie podsuwa rozwiązań od razu. Wyjaśnienia, jeśli w ogóle są dane wprost, przychodzą później.
Mniej miejsca niż w poprzednich częściach zajmuje psychologia postaci  i to pomimo tego, że skupiamy się obecnie na trójce (Ken, Lenie, Desjardins). Wynika to przede wszystkim z faktu, że poprzednie dwa tomy nakreśliły już wyraźne portrety poszczególnych bohaterów i tym razem Watts mógł bardziej skupić się na samej akcji, bo motywację uczestników dramatu już doskonale znamy (co nie oznacza, że nie zostaje ona w ogóle pogłębiona, a w pewnych przypadkach wręcz wywrócona do góry nogami). I być może ta wolność  od większego psychologizowania, od kreowania nowych pomysłów  sprawia, że pisarzowi lepiej wyszła techniczna strona powieści. A jeśli do tak pojętej wolności dodamy jeszcze fakt, że również dla czytelnika środowisko, w jakim się porusza, jest już doskonale znane, przyswajanie Behemota zaczyna być o wiele prostsze niż choćby w Rozgwieździe.
Muszę przyznać, że do Ryfterów podchodziłem nieco rozczarowany tym, że nie jest to Ślepowidzenie 2 (a właściwie Ślepowidzenie zero  trylogia powstała kilka lat wcześniej). Z perspektywy całości widać jednak wyraźnie, że Watts powołał do życia uniwersum mające do zaoferowania naprawdę sporo  tak w zakresie science, jak i rozważań z zakresu etyki. I stąd też ocena, wystawiona bardziej za całokształt, bo choć poszczególne tomy stanowczo nie były równe, to znając już wszystkie części widać, że te nierówności świetnie się uzupełniają, a ewoluująca perspektywa sprawia, że Ryfterzy nie potrafią znudzić. Pisarz tworzył swój świat z godną podziwu konsekwencją, a Behemot jest naturalnym zwieńczeniem całości. W pewnym stopniu rozczarowującym, ale i tak składającym się na więcej niż solidne SF.

Na marginesie słowo do wydawcy  mam dość mocne przekonanie, że na rynku da się znaleźć tłumaczy posiadających tak tajemną wiedzę, jak to, że w języku polskim nie istnieją zwroty w rodzaju wydaje się być czy poddawać w wątpliwość. Warto byłoby z ich usług skorzystać.
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  Co by było, gdyby

  Tomasz Kujawski

  Stephen King Doktor Sen
  

  
  Co by było, gdyby King chciał napisać kontynuację Lśnienia? I co by było, gdyby akurat miał w zanadrzu aż kilka średniej jakości pomysłów na powieść? I co by było, gdyby - jak często w swojej twórczości - zasiadł do spisywania opowieści przed zastanowieniem się, jak chce ją zakończyć?Powstałby Doktor Sen.
Ekstrakt: 60%
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Dotychczas King stworzył tylko jedną pełnoprawną kontynuację swojej wcześniejszej powieści. Był to pisany do spółki z Peterem Straubem Czarny Dom. Opisywał kilkadziesiąt lat starszego dziecięcego bohatera Talizmanu, który musiał stawiać czoła absurdalnym pomysłom spółki pisarzy. Książka gubiła, czy nawet świadomie odrzucała, klimat pierwowzoru i okazała się tworem mało udanym.
Po blubrze zapowiadającym Doktora Sen można się było spodziewać powtórzenie schematu. Dorosły już dziecięcy bohater, który wyszedł cało z historii o nawiedzonym hotelu i opętanym ojcu, miał kontynuować przygody jako alkoholik i doktor śmierć w jednym walczący z przemierzającą kamperami Amerykę grupą wiecznych mentalnych wampirów.
Czy rzeczywiście o tym jest najnowsza powieść Kinga? Tak, a nawet więcej. I od razu należy powiedzieć, że powieść mimo mało zachęcającej zapowiedzi czyta się świetnie. Wiadomo, że King potrafi pisać przekonywająco dosłownie o czymkolwiek i łatwo się dać pochłonąć jego narracji. Dzięki temu Doktor Sen to szybka, rozrywkowa lektura  wciąga i emocjonuje, a pozornie wydumane pomysły, kupuje się w ślepo. Do czasu.
W trakcie lektury miejscami coś zazgrzyta. Zatrzymanie się w takich momentach i chwila zastanowienia mogą być dla przyjemności z dalszej lektury niebezpieczne. Ujawniają się niestety słabości książki, a Doktor Sen ciągnie za sobą cały ciężar wad pisarstwa Kinga.
Doktor Sen to kontynuacja Lśnienia, ale to dwie różne i napisane przez jakże różne osoby powieści. Lśnienie stworzył pełen pomysłów, początkujący i szukający wciąż swego stylu pisarz w szponach uzależnienia. Doktora Sen zaś kilkadziesiąt lat starszy światowej sławy autor ponad pięćdziesięciu bestsellerów, który pisać wciąż chce, ale nie bardzo ma o czym. Zniszczony został Hotel Panorama, nie ma już Jacka Torrancea  nikt chyba nie spodziewał się, że Doktor Sen będzie dalszym ciągiem próbującym powtarzać fabularny koncept Lśnienia. Owa odmienność obu książek nie jest więc zarzutem. Zasadne jednak może być pytanie, czy w ogóle istnieje jakiś powód, aby Doktor Sen był kontynuacją. W powieści pojawiają się duchy z hotelu Panorama, wielokrotnie wspominane są wydarzenia i postaci, odwiedzimy ponownie miejsca z Lśnienia, ale nawiązania te mają dla fabuły znaczenie marginalne. Ważniejszy za to jest wpływ, jaki wywarły dawne wydarzenia na teraźniejszego Dannyego. Pierwszy rozdział rozpoczyna się tuż po zakończeniu Lśnienia, a następne wyrywkowo doprowadzają nas aż do czasów współczesnych. Obserwujemy w nich Dannyego, który ścigany wspomnieniami i demonami (dosłownie) przeszłości nie potrafi uporządkować swojego życia i, powtarzając historię swojego ojca, pogrąża się w alkoholizmie. W początkowej części powieści King poświęca kwestiom nałogów, spotkań i praktyk Anonimowych Alkoholików sporo miejsca, pragnąc podzielić się własnymi bogatymi doświadczeniami. Jak sam wspomina, w Lśnieniu pisał o alkoholizmie, aby udowodnić innym i przede wszystkim sobie, że tego problemu nie ma, w Doktorze Śnie, jak można się do niego przyznać i z nim żyć.
Drugim elementem, który silnie łączy obie powieści, jest dar samego lśnienia. W Doktorze Śnie dowiadujemy się, iż jest to umiejętność dość powszechna i o bardziej złożonej naturze. Wraz z wątkiem Dannyego równolegle prowadzony jest wątek Abry Stone, u której już w okresie niemowlęctwa jaśnienie przejawia się wyjątkowo silnie. King opisuje próby rodziny poradzenia sobie z problematycznymi umiejętnościami dziewczynki, by w dalszych rozdziałach skupić się na samej kilkunastoletniej Abrze. Ta ni z tego, ni z owego nawiązuje mentalny kontakt z Dannym, by w chwili zagrożenia w końcu doprowadzić do spotkania.
Owym zagrożeniem jest Prawdziwy Węzeł. Grupa swego rodzaju wampirów, która pod przebraniem nieco wsiowych turystów przemierza Amerykę w wielkich kamperach. Aby zapewnić sobie długowieczność, członkowie Węzła muszą żerować na obdarzonych lśnieniem dzieciach. Torturując je, wydobywają z ofiar dodatkowe zapasy pokarmu, który wydobywa się z nich w postaci mgiełki, którą z kolei można przechowywać w specjalnych termosach (!). Każdy z członków grupy dodatkowo obdarzony jest różnymi zdolnościami, jak zdalne namierzanie jaśniejących ofiar, znikanie (wtapianie się w tło), usypianie sugestią i tym podobne sztuczki. Poczynania grupy i próby zlokalizowania Abry to trzeci z prowadzonych równolegle przez Kinga wątków.
Nie można jeszcze zapomnieć o tytule powieści. Tytułowy doktor Sen to Danny, który w trakcie tułaczki przez kraj, zatrudnia się w hospicjach i domach opieki, aby wykorzystać nieznany do tej pory aspekt swojego daru lśnienia. Posiada on umiejętność bezbolesnego przeprowadzania umierających osób na tamten świat.
King przyznaje, że proces powstawania każdej swojej powieści czy opowiadania zaczyna się od myśli co by było, gdyby. Jeżeli zawarty w pytaniu pomysł wydaje mu się wystarczająco intrygujący po prostu siada i zaczyna pisać, rozwijając opowieść w trakcie. Czasem, gdy dochodzi do punktu, w którym trzeba odpowiedzieć na zadane na początku pytanie, nie potrafi znaleźć satysfakcjonującej odpowiedzi i manuskrypt ląduje w szufladzie. Gdyby do oceny, co ową satysfakcjonującą odpowiedzią jest a co nie, podchodził bardziej autokrytycznie, prawdopodobnie byłby niszowym autorem kilku dobrych książek, tak jest autorem niezliczonym bestsellerów słynącym z rozczarowujących finałów.
Doktor Sen to sztandarowy tego przykład. Mamy pytania, co by było, gdyby dorosły Danny ze Lśnienia popadł jak jego ojciec w alkoholizm, i co by było, gdyby ktoś miał umiejętność pomagania ludziom zasnąć po raz ostatni. Co by było, gdyby małe dziecko było obdarzone nadprzyrodzonymi zdolnościami (na to pytanie King odpowiadał już niezliczoną ilość razy). I wreszcie, co by było, gdyby okazało się, że turyści z kamperów, to tak naprawdę mordercy polujący na małe dzieci. King niespiesznie przedstawia i rozwija te pomysły ze znaną sobie lekkością pióra, a każdy z wątków jest na tyle zajmujący, że dwie trzecie powieści pochłonąć można jednym tchem.
Pytaniem, na którym King się wykłada, jest jaki te wszystkie wątki mają ze sobą związek?. I zdaje się, że nie ma pojęcia. Próbuje je powiązać nieprzekonywującym chwytem rodem z opery mydlanej i nadrobić brak pomysłów nagłym przeskokiem fabuły w długaśny dwustu stronicowy finał.
Danny wychodzi z alkohlizmu na długo, zanim opowieść zacznie się rozwijać i usuwany jest stopniowo z pola widzenia aż do epilogu. Jego zdolność pomagania umierającym jest dla reszty fabuły bez znaczenia. Nawiązania do Lśnienia są tylko wydarzeniami z przeszłości Dannyego, który zaraz, no właśnie, właściwie po co aż tyle o Dannym, skoro jest on tylko jednym z pomocników Abry w jej potyczce z Prawdziwym Węzłem. Czy walka Abry z wampirami to nie główny wątek książki? I czy z tym Lśnieniem, to aby nie zabieg marketingowy?
Po raz kolejny, to nie King kieruje opowieścią, to opowieść niesie Kinga. Na manowce.
Długi finał wypełniony jest ostatecznym starciem Abry i przyjaciół z Prawdziwym Węzłem, ale sceny akcji są niedorzeczne. Postacie tylko częściowo walczą fizycznie. Przemieszczają się pomiędzy swoimi ciałami (pożyczają je lub współdzielą), tworzą mentalne pułapki, potrafią więzić w umyśle w wyimaginowanych pojemnikach duchy i połykać dusze King stara się stworzyć pełen fajerwerków finał, tuszując brak pomysłu na przemyślaną powieść, ale wypisuje, co mu akurat przyjdzie do głowy  rzeczywistość bez reguł, pozbawiając czytelnika możliwości oceny, czy to co czyta ma jakikolwiek sens.
Autor odgrażał się, że Doktorem Snem spróbuje powrócić do prawdziwego horroru i przerazić czytelników. Niestety i tu poległ. Nawet nie bardzo wiadomo, w których momentach próbuje nas straszyć. Bo chyba nie trzeba mu wytykać i uświadamiać, że nagle wyskakujące straszydła działają co najwyżej w filmach, gdy w zanadrzu ma się orkiestrę symfoniczną.
King nie schodzi poniżej pewnego, mimo wszystko wysokiego, poziomu i zawsze pisze zajmująco. I taki też jest Doktor Sen. To nie jest powieść zła. To powieść błaha, na tyle, że rozkładanie jej na części pierwsze jest zwyczajnie stratą czasu i energii. Lepiej dać się porwać narracji, przymknąć oko na niedorzeczne pomysły i cieszyć się sprawnym czytadłem. Takie przyjęcie i ocena powieści powinno być aż wystarczającą rekompensatą dla autora za ilość pracy koncepcyjnej, jaką w nią włożył.




Tytuł: Doktor Sen
Tytuł oryginalny: Doctor Sleep
Data wydania: 24 września 2013
Autor: Stephen King
Przekład: Tomasz Wilusz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Lśnienie
ISBN: 978-83-783-9618-5
Format: 656s. 142×202mm
Cena: 42,
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 08 (CXXX) październik 2013
  




  
  

  Esensja czyta:Wrzesień 2013

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Alicja Kuciel,  Paweł Micnas,  Beatrycze Nowicka

  Zygmunt Bauman, Stanisław Obirek O Bogu i człowieku. Rozmowy, Paolo Bacigalupi Nakręcana Dziewczyna, Agatha Christie Słonie mają dobrą pamięć, Robert J. Szmidt Apokalipsa według Pana Jana, F. Scott Fitzgerald Wielki Gatsby, Stanisław Lem Opowieści o pilocie Pirxie, Cassandra Clare Miasto kości, Joanna Woźniczko-Czeczot Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, Peter Temple Duchy przeszłości
  

  
  Na jesieni czas przyspiesza. Wrzesień przeleciał tak szybko, że ani się nie spostrzegliśmy, jak skończył się i nie zdążyliśmy nawet opublikować tradycyjnego Esensja czyta. Czynimy więc to dziś, z kilkudniowym opóźnieniem.
[image: O Bogu i człowieku. Rozmowy]
Zygmunt Bauman, Stanisław Obirek ‹O Bogu i człowieku. Rozmowy›
Paweł Micnas [60%]
O tym, że głośno o Baumanie z powodów politycznych oczywiście wspominał nie będę, bo nie rolą to rzetelnej (choć krótkiej) recenzji zagłębiać się w polityczne scysje, zamiast poddać próbie immanentną wartość książki. Mamy więc dwa nazwiska, dwóch erudytów z dwóch innych dziedzin nauki  Baumana, czyli filozofa-socjologa oraz Obirka  teologa i antropologa kultury. Dwaj panowie rozmawiają o tym, co nigdy nie traci na aktualności  o Bogu i człowieku. Wspólnymi siłami próbują odpowiedzieć na pytanie o monoteizm w świecie do cna politeistycznym, o wiarę poza systemem, o prawdę czy tautologiczny problem prawdy jedynej. Najciekawsze z pewnością jest zderzenie dwóch różnych zapleczy  Bauman wspomaga się swoimi analizami socjologicznymi, z kolei Obirek sięga do teologii i religioznawstwa, tak że wnioski jakie się pojawiają mogą nieraz zaskoczyć pomysłowością. Z drugiej jednak strony książka zdaje się trochę źle wyważona. Mam wrażenie, że komuś oczytanemu w przywoływanych przez Baumana i Obirka dziełach rozmowa wyda się długimi momentami ich podsumowaniem, streszczaniem; swoistą panoramą tekstów o Bogu i religii. Z kolei laikom, którzy mają słabe pojęcie o cytowanych rzeczach, długie partie tekstu mogą się wydać zupełnie niezrozumiałe. Lektura fragmentami interesująca, choć na pewno nie obowiązkowa.
[image: Nakręcana Dziewczyna]
Paolo Bacigalupi ‹Nakręcana dziewczyna›
Beatrycze Nowicka [60%]
Zdaję sobie sprawę, że powieść Bacigalupiego zdobyła najważniejsze nagrody w branży, znam także osoby, które bardzo ją sobie chwalą. Nie mogę jednak udawać, że na mnie Nakręcana dziewczyna zrobiła szczególne wrażenie. Być może do pewnego stopnia był to efekt wygórowanych oczekiwań, ale nie uważam tego za jedyną przyczynę. Owszem, czuje się, że autor miał coś do przekazania swoim czytelnikom, niemniej całość wydaje się przede wszystkim opakowaniem dla prezentowanych tez. Zagadnienia związane z rozwojem biotechnologii są jeszcze stosunkowo słabo wyeksploatowane na polu SF, zręcznie nakreślone kwestie polityczne zawsze są ciekawe, zaś postrzeganie i definicja człowieczeństwa wciąż pozostają żywotnym tematem. Nakręcanej dziewczynie brakuje jednak, w moim odczuciu, pewnej drapieżności, co bardziej wynika z samego sposobu pisania, niż z prezentowanych pomysłów. Stworzony przez autora świat jest za mało wyrazisty  zwłaszcza, jeśli porównać go z uniwersum Rzeki bogów. Indie McDonalda były żywe, barwne, odmienne i fascynujące, tymczasem Tajlandia Bacigalupiego to miejsce widziane jakby przez przybrudzoną szybę. Upał, riksze, uliczne stragany, wtrącenia w innych językach i kilka innych elementów to za mało, by przedstawić lokalny koloryt. Do tego pojawiają się jedynie wzmianki na temat globalnej sytuacji. Nie jest dobrze, kiedy początek książki zapełniają monologi, wyjaśniające historię danego uniwersum, niemniej w przypadku Nakręcanej dziewczyny przydałoby się więcej informacji, by czytelnik mógł lepiej poczuć ten świat. Niektóre pomysły są nieprzekonujące  to, że brak ropy naftowej spowodował kryzys, który pogrążył wszystkich i zmusił do stosowania technologii opartej na sprężynach, czy produkowane przez biotechnologiczne koncerny genetycznie modyfikowane zarazki. Stworzeni przez Bacigalupiego bohaterowie są niejednoznaczni i wypadają interesująco. Akcja z początku się wlecze  przez pierwsze dwieście stron dzieje się niewiele, a nie można też powiedzieć, by ów rozbieg służył dokładniejszemu nakreśleniu świata przedstawionego. Później wydarzenia nabierają tempa, chociaż pod koniec niektóre wątki zdają się urywać bez rozstrzygnięcia. Wydaje się, że takie było zamierzenie autora, lecz sama fabuła sprawia przez to wrażenie jedynie wycinka większej całości, zaledwie epizodu, splotu dramatycznych wydarzeń, w trakcie których dochodzi do przemiany tytułowej nakręcanej dziewczyny. Powieść Bacigalupiego wydała mi się nierówna, stąd taka a nie inna ocena.
[image: Słonie mają dobrą pamięć]
Agatha Christie ‹Słonie mają dobrą pamięć›
Miłosz Cybowski [60%]
Nie jest to książka przyrodnicza ani tym bardziej typowa historia detektywistyczna w bardziej egzotycznych klimatach. Christie trzyma się wypróbowanych klimatów i bohaterów. Tym razem, nie po raz pierwszy, Herkules Poirot staje przed problemem rozwiązania zagadki z przeszłości. Do spółki ze swoją przyjaciółką, autorką powieści kryminalnych Adriane Oliver (literacka wersja samej Christie) belgijski detektyw bierze się za bary z pewnym podejrzanym podwójnym samobójstwem, którego długi cień ma wpływ na losy dwojga zakochanych w sobie młodych ludzi. Intryga nie jest przesadnie skomplikowana i dość szybko można domyślić się, co spotkało kochającą się parę. Nawet jeśli lektura nie zaskakuje, to należy do całkiem przyjemnych i lekkich w odbiorze. W sam raz na jeden, góra dwa jesienne wieczory. A tytułowe słonie? To dość ciekawa metafora i choćby dla jej poznania warto sięgnąć po tę powieść.
[image: Apokalipsa według Pana Jana]
Robert J. Szmidt ‹Apokalipsa według Pana Jana›
Paweł Micnas [40%]
Jak koniec świata to z powodu wybuchu jądrowego. A jak atomówka to oczywiście resztki ludzkości, niedobitki o odłażącej płatami skórze i zniszczone miasto. Sztampowość treści ściga się tu z prostotą języka, stylistyczne zombie biorą się za bary z banalnością światopoglądowych wniosków, tak że czytelnik ostatecznie nie wie, co zmusiło go do zarzucenia lektury. I nie pomogą tu nawet intertekstualne, autoironiczne aluzje do Seksmisji lub Spielberga, przy których dojmującym uczuciem jest nie śmiech, ale jakaś niemoc towarzyska, bo oto sugerują, że należy się śmiać, ale tylko kąciki ust podnoszą się nieznacznie, jakby w wyrazie zażenowania. To już drugie wznowienie Apokalipsy i szukając powodu dla trzeciego wydania tej książki (innego niż aktualny stan redakcji Rebisu), dopatrzeć się można pokrętnej logiki  zamiast, jak inni twórcy, powielać te same schematy, Szmidt po prostu drukuje tę samą książkę.
[image: Wielki Gatsby]
F. Scott Fitzgerald ‹Wielki Gatsby›
Alicja Kuciel [80%]
Czy można czytać książkę słuchem? Audiobooki, a wcześniej książki prezentowane w radio w odcinkach, czy to po prostu czytane, czy też w postaci słuchowisk, udowadniają, że można. W ten sposób przeczytałam na przykład "Rok 1984" Orwella. Kiedyś dawno temu, czytali to w Trójce. Jednak, ze słuchaniem treści mam ten problem, że często traktuję je jako tło i nie potrafię się na nich skupić. Mój pierwszy audiobook to "Kręciek i Plankton" czyli Peszek czytający Borisa Viana. Niestety, zupełnie nic z tego słuchania nie zapamiętałam, poza faktem, że peugot był czytany dokładnie tak jak jest pisany. Nie, żeby Peszek źle czytał, ale jakoś tak to było nagrane, że zupełnie przestawałam słuchać czynnie, leciało sobie tam w tle i tyle. Uznałam, że może i kiedyś potrafiłam słuchać książek, ale teraz już nie i po prostu wolę eksiążki, chociażby z tego powodu, że ciągu pół roku pojawiło ich się około 300 i nie zagraciło mieszkania, poza tym, czytanie jest czytaniem i basta.
Jednak ponownie dałam szansę tej innej formie lektury (czy można to jeszcze nazwać w ten sposób?) jaką jest słuchanie, kiedy Nexto.pl w ramach promocji pozwoliło na darmowe pobranie "Wielkiego Gatsby′ego" Scotta Fitzgeralda. Książkę czyta Antoni Rot, i tak sobie myślę, że lektor, obok autora, jest drugą ważną osobą, na którą należy zwrócić uwagę przy zakupie audiobooka.
Dopiero co obejrzałam film, więc uznałam, że to może być fajny sposób na przypomnienie sobie książki, a to czy coś mi umknie, czy też nie, nie będzie aż tak istotne. Ku mojemu zdziwieniu, historia mnie wciągnęła na nowo, wsłuchałam się w nią na poważnie, odkrywałam różne smaczki i generalnie czułam się tak, jakbym historię Jaya Gatsby′ego poznawała zupełnie na nowo. Najwyraźniej dużo zależy od lektora, od tego jak cały audiobook jest wyreżyserowany, od tego jakie dźwięki i melodie czytanej treści towarzyszą, w jaki sposób potrafią sprawić, że człowiek zamiast traktować tych dźwięków jako tła, czuje, że są one ważne, budują atmosferę, sprawiają, że słucha się z zaciekawieniem co też wydarzy się dalej. Tak sobie myślę, że jeżeli ktoś widział film, czytał książkę, to powinien spróbować teraz tego wysłuchać. Znalazłam też w sieci informację, że istnieje interpretacja w wykonaniu Marcina Dorocińskiego i ciekawa jestem, czy moje wrażenie byłyby inne, niż po wysłuchaniu tej opowieści w wykonaniu Antoniego Rota. Audiobook to ciekawa forma czytania, trochę narzuca pojmowanie książki tym w jaki sposób jest opowiedziana czytelnikowi (słuchaczowi). Ja na pewno odkryłam na nowo lata dwudzieste zeszłego wieku widziane oczami Nicka Carrawaya.
A potem w ramach promocji Polconowej, można było na audioteka.pl pobrać na ten przykład
[image: Opowieści o pilocie Pirxie]
Stanisław Lem ‹Opowieści o pilocie Pirxie›
Alicja Kuciel [90%]
Zaskakujące jest, że jako młodsza osoba, nie cierpiałam czytać Lema. Poza "Dziennikami Gwiazdowymi" rzecz jasna, te uwielbiam, ale pozostała twórczość wydawała mi się trudna, irytująca i nieciekawa. Wiem, że bluźnię. Ale tak było. Potem zrobiłam wyjątek dla "Solaris" (dlatego, że był film z Clooneyem i fajna ścieżka dźwiękowa, acz książka jest lepsza, to się rozumie samo przez się). No i tyle Lema w moim życiu. Aż do czasu, kiedy wysłuchałam przygód pilota Pirxa w interpretacji Artura Dziurmana i odkryłam Lema na nowo. Daję 90% nie Lemowi, tylko lektorowi, ponieważ momentami trochę mnie drażnił. Ale poza tym uwielbiam Pirxa, rakiety, Terminusa, nukleoników i pobyt w łaźni, kapelusze i jesionki, a przede wszystkim dwie muchy. Czytajcie, słuchajcie, bo warto, dawno język polski nie smakował mi tak dobrze.
[image: Miasto kości]
Cassandra Clare ‹seria: Dary Anioła›
Alicja Kuciel [70%]
W skład serii wchodzą: Miasto Kości (ostatnio zekranizowane), Miasto Popiołów, Miasto Szkła oraz Miasto upadłych aniołów, Miasto Zagubionych Dusz i ostatnia część Miasto Niebiańskiego Ognia, która ma zostać opublikowana w maju 2014 roku. Po Dary Anioła (w oryginale Mortal Instruments) sięgnęłam, przyznaję się bez bicia, skuszona pokazywaną w kinach zajawką filmu i po rozmowach ze swoją siostrzenicą. Książki z tej serii w polskim tłumaczeniu w wersji elektronicznej mają wszystkie większe eksięgarnie. Zaś Amazon oferuje pięciopak w oryginale i w dosyć atrakcyjnej cenie (książka jest napisana przystępnym angielskim, więc idealna do szlifowania jego znajomości). Jeden klik i można czytać.
Po przeczytaniu wszystkich pięciu części, pierwsza refleksja jaka mi się nasuwa, to, że wszystko jest lepsze od Zmierzchu (do czego też przyznała się sama autorka opowieści o świecących wampirach) pisząc we wstępie do Miasta Kości, że jednak Jace ją kręci bardziej. Nie wiem tylko, co na to rząd amerykański, albowiem Jace również jest nieletni. Ale do rzeczy, jak na razie pierwsze trzy części podobają mi się zdecydowanie bardziej, co do następnych mam mieszane odczucia, ale dopóki nie przeczytam ostatniego tomu, zostawię sobie furtkę na pozytywne rozczarowanie. Obejrzałam też film i jeżeli idziecie na film, nie czytajcie najpierw książki. Tak będzie bezpieczniej.
Co uważam za zdecydowany plus tej serii? Myślę, że to, że nastolatki w książce, są nastolatkami z krwi i kości. Czasem wkurzają dokumentnie i wtedy najchętniej, jak to się mówi chciałoby się jednego z drugim przełożyć przez kolano i tak dalej. Jednak przez to jak momentami odległe wydają się ich problemy, są realni i uzmysławiają, że przecież kiedyś też miało się lat naście i postępowało równie impulsywnie, emocjonalnie, a cały świat był przeciw i nikt nas nie rozumiał. Łatwiej wtedy takiemu zgredowi jak ja zrozumieć młodsze pokolenie, a młodsze pokolenie czytając czuje, że pewne rzeczy w całym tym wymyślonym świecie są prawdziwe, tożsame z nimi i ich życiem. Podoba mi się ten zabieg. Jest w Clary czy w Jace′ie czy Alecu albo Isabelle cały ten egoizm młodości, przekonanie, że jest się niepokonanym i świat stoi otworem. Jest też Simon, dobry, porządny Simon, który irytuje trochę tą swoją poczciwością (Pirx by się dopiero wkurzył). Na szczęście, w filmie Simona gra Robert Michael Sheehan i to jedna z tych postaci, których już nie umiem sobie inaczej wyobrazić i dzięki temu książkowy Simon nabrał dla mnie więcej charakteru (i pazura) niż tak naprawdę go ma. Z dorosłych postaci, podoba mi się oczywiście Luke (ale książkowy Luke) i postać Hodge′a.
Co na minus? Sebastian, ewidentnie nieprzekonywująca podróba Valentine′a, Lilith, Camille - wszystkie te złe postacie, które są niesamowicie płaskie i mało demoniczne w tym wszystkim. Na szczęście nie świecą. Magnus Bane, postać o niezwykłym potencjale, jest też jakoś tak zmarnowana w tej opowieści. Poza tym, w pewnym momencie przestało mi się podobać to co się dzieje w tomach czwartym i piątym z Jace′m i Clary - jakkolwiek ilość popaprania, jaką musi na siebie przyjąć Jace trochę go tłumaczy, to mocno zaślepiona miłość Clary zaczyna mnie niepokoić i zastanawiam się, czy to na pewno dobry przykład dla młodych dziewczyn. Całe szczęście, że Clary jednak potrafi też kopać, gryźć i walczyć, więc dopóki przejawia te cechy (czytaj im dalej jej od Belli tym lepiej) to nadal daję tej parze szansę. Dla przeciwwagi cieszy mnie też to co się dzieje z Simonem, ale trochę żałuję, że musiał zostać wampirem, żeby stały się pewne rzeczy - wolałabym, żeby został tym jednym Przyziemnym, któremu się udaje i nie potrzebuje do tego ani krwi aniołów ani mocy demonów.
Reasumując, Dary Anioła mogą być fajną lekturą dla matek i córek, pozwalając im wspólnie spojrzeć na różne sprawy i podzielić się wrażeniami. Nie mam pewności co do ojców i synów :).
[image: Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego]
Joanna Woźniczko-Czeczott ‹Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego›
Jacek Jaciubek [70%]
Wydana w zeszłym roku książka wzbudziła niemałe kontrowersje i dyskusje między dwiema grupami: zwolennikami przedstawiania macierzyństwa w wersji posłodzonej oraz tych, którzy bez ogródek mówią, że wychowanie dziecka to przede wszystkim gorycz, łzy i porażki. Oczywiście spór to bezzasadny u samej podstawy, bo po pierwsze prawda leży gdzieś pośrodku, a po drugie Woźniczko-Czeczott napisała książkę nie po to, aby leczyć czyjekolwiek kompleksy, lecz w celu autoterapeutycznym. A że potrafiła to zrobić z dystansem do siebie i sytuacji, w której się znalazła oraz z inteligentnym humorem, to jej książkę czyta się znakomicie. Podkreślić jednak należy, że skierowana jest ona przede wszystkim do młodych rodziców, oni powinni doskonale odnaleźć się w szkicach przywoływanych przez dziennikarkę, a znalazło się tu wiele niezwykle trafnych i zaskakująco uniwersalnych obserwacji. Zwłaszcza ci najbardziej wyczerpani opieką nad berbeciami mogą poczuć ulgę odkrywając, że nie są sami - w końcu wszyscy ojcowie i matki mierzą się z podobnymi problemami. Dla pozostałych czytelników egzotyka tematu może okazać się nie do przebrnięcia.
[image: Duchy przeszłości]
Peter Temple ‹Duchy przeszłości›
Jacek Jaciubek [60%]
Nie spodziewałem się, że wśród książkowych nowości można natknąć się na powieść tak mocno osadzoną w tradycji amerykańskiego czarnego kryminału, napisaną w dodatku przez Australijczyka. "Duchy przeszłości" dotarły do Polski z opóźnieniem. Oryginalnie wydane zostały w rodzinnym kraju pisarza w roku 1995 i nagrodzone Ned Kelly Award za najlepszy powieściowy debiut, choć nastrojem bardziej pasują do przedwojennej Ameryki. Mamy tu do czynienia z obowiązkowym zestawem dobrze znanym z powieści Chandlera czy Macdonalda: poharatany przez życie główny bohater lubiący alkohol i kobiety wplątuje się w śledztwo, które rozsądek każe mu porzucić, gdyby jednak słuchał on nakazów rozsądku, nie byłby to już czarny kryminał. Na swej drodze Jack Irish spotyka prawie wyłącznie typów spod ciemnej gwiazdy: pospolitych opryszków, oszustów, skorumpowanych policjantów. Nie mogło również zabraknąć pięknej kobiety, z impetem wkraczającej w życie bohatera i wywracającej je do góry nogami. Całość łączy się w smakowity, przyjemny w odbiorze, choć z oczywistych względów nieprzesadnie oryginalny koktajl. Końcową oceną, która mogłaby być lepsza, obniżam tylko i wyłącznie za zakończenie, nieco zbyt idealistyczne, a przez to nie w pełni wiarygodne. Bo czy w prawdziwym świecie często zdarza się, że ci źli zostają ukarani z całą bezwzględnością, a tym dobrym z kolei sprzyja fortuna? Z drugiej jednak strony - dlaczego w to nie wierzyć?




Tytuł: O Bogu i człowieku. Rozmowy
Data wydania: 8 maja 2013
Autorzy: Zygmunt Bauman, Stanisław Obirek
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-05089-7
Format: 204s. 123×197mm
Cena: 34,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 29,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Nakręcana Dziewczyna
Tytuł oryginalny: The Windup Girl
Data wydania: 6 marca 2013
Autor: Paolo Bacigalupi
Przekład: Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-264-2
Format: 560s. 125×195mm
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: Esensjomania.pl: 32,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Słonie mają dobrą pamięć
Tytuł oryginalny: Elephants can remember
Data wydania: 18 kwietnia 2011
Autor: Agatha Christie
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
ISBN: 978-83-245-9076-6
Format: 224s. 110×175mm
Cena: 16,99
Gatunek: kryminał / sensacja
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Apokalipsa według Pana Jana
Data wydania: 19 marca 2013
Autor: Robert J. Szmidt
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7510-972-6
Format: 344s. 132×202mm
Cena: 29,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: Esensjomania.pl: 23,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wielki Gatsby
Tytuł oryginalny: The Great Gatsby
Data wydania: lipiec 2013
Autor: F. Scott Fitzgerald
Przekład: Jacek Dehnel
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2083-6
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 21,90
Gatunek: mainstream, obyczajowa
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Toledo - Berlin

  Joanna Kapica-Curzytek

  Chufo Lloréns Saga wyklętych
  

  
  Książka katalońskiego pisarza ukazała się u nas dziesięć lat po wydaniu hiszpańskim. To thriller, romans i powieść historyczna, osadzona w realiach średniowiecznego Toledo i Berlina w czasie drugiej wojny światowej. Miłośnicy długich, epickich opowieści będą z pewnością usatysfakcjonowani.
Ekstrakt: 70%
[image: Saga wyklętych]
Autor prowadzi w książce równolegle dwa wątki. Pierwszym jest tocząca się pod koniec XIV wieku historia Esther, córki bogatego rabina z Toledo, która nie chce poślubić człowieka, wyznaczonego jej przez ojca. Jej serce  jak zapewne łatwo się domyśleć  bije dla kogoś innego. Drugi wątek rozgrywa się w Berlinie w latach 30. XX wieku oraz podczas drugiej wojny światowej. Dramatyczna sytuacja w Niemczech bardzo komplikuje życie zamieszkałej tam żydowskiej rodziny jubilera Pardenvolka.
Losy bohaterów osadzone są w bogatym i szeroko zakrojonym kontekście historycznym, wokół prawdziwych wydarzeń w Hiszpanii i w Niemczech. Wątek hiszpański nawiązuje do wydanego w 1492 roku przez ówczesnych katolickich królów Edyktu z Alhambry, w myśl którego  w ramach rekonkwisty  nakazywano wygnanie z całego kraju Żydów. Historia o dwudziestowiecznych Niemczech również ilustruje narastającą grozę i napięcie wokół kwestii żydowskiej. W obu tych miejscach, w tak różnych realiach społecznych i tak odległych od siebie czasach  Żydzi stali się tymi, wobec których ujawniano wrogość i nienawiść, w dodatku urzędowo usankcjonowaną.
Kto zna Toledo i Berlin  rozpozna w książkowych opisach rzeczywiste miejsca, charakterystyczne dla obu tych miast. Widać, że autor do pisania tej książki przygotował się doskonale od strony faktograficznej. To wielka zaleta tej powieści, że tyle w niej prawdziwych szczegółów, co sprawia, że czujemy się jakoś mocniej związani z bohaterami Sagi wyklętych i ich losami.
Obie historie są tutaj konsekwentnie prowadzone na przemian i obie  równie szeroko rozwijane. Chufo Lloréns ujawnia tu swój wielki talent epicki. Być może ta pocięta narracja utrudnia trochę objęcie rozlegle zakrojonych obu opowieści i skupienie się na śledzeniu wielowątkowych historii bohaterów. Bez wątpienia obie historie są równie dobre na tyle, że każda z nich mogłaby stać się osobną  i to dobrą  powieścią. Jednak dosyć szybko dostrzegamy, dlaczego autor zdecydował się nadać Sadze wyklętych taką, a nie inną formę. Zauważamy liczne analogie między historią bohaterów ze średniowiecza a dziejami Żydów w dwudziestowiecznych Niemczech. Lloréns koncentruje się na ukazaniu nienawiści wobec Żydów, zorganizowanych i systematycznych prześladowaniach, pogromach, mających na celu odebranie im miejsca w społeczności średniowiecznej Hiszpanii i dwudziestowiecznych Niemczech. To ważny głos w europejskiej literaturze: pamięć historyczna na ogół jest wybiórcza i krótka, a pisarz każe nam pamiętać, że prześladowania narodu żydowskiego mają co najmniej kilkusetletnią historię.
Podczas lektury cały czas zadajemy sobie pytanie: czy oprócz historycznych analogii coś jeszcze łączy oba powieściowe wątki? Na odpowiedź musimy czekać długo, co oczywiście zwiększa nasze zainteresowanie powieścią. Na tyle długo, iż niemal tracimy pewność, że autor nam tego nie ujawni  aż ostatecznie okazuje się, że wyjaśnienie pojawia się w zasięgu ręki i zaskakuje: ależ to proste, choć nie do końca takie oczywiste.
Wątpliwości może jednak budzić obraz Niemiec z lat 30. XX wieku. Nie da się podważyć, że w tym kraju oczywiście działały organizacje ruchu oporu, jak na przykład opisana w książce antynazistowska Biała Róża. Jednak w ogólnym rozrachunku opór wobec działań faszystów był stosunkowo niewielki  między innymi dlatego, że kraj był pod tak ścisłą kontrolą, iż tworzenie rozbudowanych zorganizowanych konspiracyjnych siatek było szczególnie utrudnione. Tymczasem z kart powieści Llorensa wyłania się obraz Niemiec, w których antynazistowskie działania prowadzone są z takim rozmachem, że ten kraj pod względem skali ruchu oporu właściwie nie różni się od Francji czy Polski. Niestety, ten powieściowy obraz jest znacznie przerysowany i nie do końca odpowiadający prawdzie.
Autor oddaje w specjalnej dedykacji hołd kilku pisarzom (między innymi Henrykowi Sienkiewiczowi). To nazwiska tych, którzy tworzyli lubiane i popularne książki przygodowe, mocno osadzone pośród wydarzeń historycznych, wyróżniające się także swoją objętością. Chufo Lloréns z powodzeniem kontynuuje ten  czyż nie trochę zapomniany?  gatunek literacki. Saga wyklętych spodoba się z pewnością tym, którzy lubią długie powieści o interesująco zarysowanych realiach historycznych, wokół których osnute są pełne dramatycznych wydarzeń losy bohaterów, z którymi mogą się identyfikować.




Tytuł: Saga wyklętych
Tytuł oryginalny: La Saga de Los Malditos
Data wydania: 19 czerwca 2013
Autor: Chufo Lloréns
Przekład: Grzegorz Ostrowski, Joanna Ostrowska
Wydawca:  Albatros  Andrzej Kuryłowicz
ISBN: 978-83-7885-688-7
Format: 704s.
Gatunek: historyczna
WWW: Polska strona
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Na przekór legendzie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Eryk Ostrowski Charlotte Brontë i jej siostry śpiące
  

  
  Ta książka rzuca całkowicie nowe światło na dobrze u nas znaną i lubianą twórczość trzech sióstr Brontë. Według jej autora, wiele wskazuje na to, że wszystkie ich powieści wyszły spod pióra najstarszej z nich, Charlotte. Czy szykuje się rewolucja w historii literatury brytyjskiej?
Ekstrakt: 80%
[image: Charlotte Brontë i jej siostry śpiące]
Jane Eyre czy Wichrowe Wzgórza weszły na stałe do kanonu najwybitniejszych powieści angielskojęzycznych, chętnie czytane i cenione są także pozostałe książki autorstwa rodzeństwa Brontë. Życie i twórczość Charlotte, Emily i Anne były wielokrotnie badane przez literaturoznawców i opisywane przez biografów. Mogłoby się wydawać, że o tych wybitnych brytyjskich pisarkach dowiedzieliśmy już wszystkiego, a każdy fragment ich życia i twórczości został przeanalizowany tak dogłębnie, że nie pozostało już zbyt wiele miejsca na to, aby na podstawie źródeł doszukiwać się jeszcze czegoś nowego.
Tymczasem  kto wie, czy to, co oficjalnie wiemy o siostrach nie jest zmyśleniem? Co naprawdę kryje się za ich legendą i po wiktoriańsku ugrzecznionym wizerunkiem trzech kobiet-pisarek, dla których pisanie i snucie romantycznych fantazji rzekomo było chlebem powszednim od czasów dzieciństwa, a powieści zaczęły publikować, by znaleźć środki na utrzymanie? Eryk Ostrowski, autor książki, stawia odważną tezę: autorką wszystkich powieści oraz wierszy  wielu z nich do dziś w brytyjskiej poezji wysoko cenionych  była tylko Charlotte.
Książki wyszły pierwotnie pod trzema (męskimi) pseudonimami i już wtedy wśród recenzentów i krytyków krążyło przypuszczenie, że za nimi kryje się tylko jedna osoba. Później jakoś ta hipoteza się rozmyła, również za sprawą starań samej Charlotte, która świadomie i konsekwentnie budowała legendę o trzech piszących siostrach. Swój udział w utrwaleniu tego mitu miała także przyjaciółka Charlotte, późniejsza jej biografka  Elizabeth Gaskell, autorka poczytnej do dziś książki pt. The Life of Charlotte Brontë.
Eryk Ostrowski pracowicie przedziera się przez wszelkie dostępne źródła, gruntownie analizując szczegóły biografii trzech pisarek, ich pamiętniki, listy i inne niewydane teksty (wiele z tych tekstów ukazuje się po polsku po raz pierwszy). Uważnie wczytuje się w wiersze i każdą z powieści, szukając śladów, które mogłyby potwierdzić hipotezę jednego pióra. Z tych szczegółów jawi się obraz sióstr Brontë zupełnie inny niż ten, który znamy. To nas zaskakuje i sprawia, że trudno nam odłożyć tę książkę, bo każda jej strona przynosi coś nad wyraz intrygującego. Eryk Ostrowski nie waha się także odpowiedzieć na pytanie: dlaczego Charlotte zdecydowała się na taki krok? Okazuje się, że wyjaśnienie zaproponowane przez autora jest wcale wiarygodne i bardzo mocno wpisuje się w kontekst i realia ówczesnych czasów, w których żyły panny Brontë.
Autor wyjaśnia, że tę hipotezę zaczerpnął z wydanej dwa lata temu w Kanadzie książki Michele Carter pt. Charlotte Brontës Thunder: The Truth Behind the Brontë Sisters Genius. Dystansuje się on nieco od dość ekscentrycznych idei zawartych w tej książce  epizodzie z życia brata Branwella, który rzekomo miał zamordować ciotkę czy posługiwania się przez Charlotte w swojej twórczości masońskimi anagramami (choć masonami byli rzeczywiście jej ojciec i brat). Eryk Ostrowski jednak podąża tropem Michele Carter w kwestii autorstwa książek sióstr, przytaczając na przykład takie przypuszczenia: rękopisy książek Anne i Emily nie istnieją. Tylko Charlotte kontaktowała się z wydawcami wszystkich książek. Dzienniki Emily i jej nieliczne listy były pisane bardzo słabym stylem, wskazującym brak wprawy w pisaniu  jak więc ta sama osoba miałaby się wznieść na wyżyny światowej literatury, tworząc niemal w tym samym czasie Wichrowe Wzgórza? Klucz do tej tajemnicy tkwi także być może w niedokończonej i niewydanej powieści Charlotte Willie Elwin (odnalezionej w archiwum męża pisarki kilkadziesiąt lat po jej śmierci), zdaniem autora bardzo podobnej w klimacie do Wichrowych Wzgórz. Takich zadziwiających tropów w książce Eryka Ostrowskiego jest dużo więcej.
Siłą rzeczy, na pierwszy plan wysuwa się w tej książce postać Charlotte. Erykowi Ostrowskiemu udało się z powodzeniem obalić mit, który sama o sobie rozpowszechniała, pisząc o Jane Eyre, bohaterce swojej książki, że jest tak zwyczajna i prosta jak ja sama. Nic bardziej mylnego. Osobowość Charlotte była o wiele bardziej rozdarta i skomplikowana, niż sądzimy. Gdy wraz z autorem uważnie wczytamy się we fragmenty książek, analizując listy czy szczegóły biografii jej i całej rodziny, dotrzemy do nieznanych pokładów emocji i pasji Charlotte. W tamtych czasach nie było jeszcze języka, którym  zwłaszcza kobieta  była w stanie to w pełni wyrazić, uzewnętrznić, a nawet nazwać.
Również odczytane w tym nowym świetle wszystkie powieści spod znaku firmowego Brontë nabierają dodatkowego sensu i głębi. Okazuje się, że wszystkie bez wyjątku  niezależnie od tego, imieniem której z sióstr są sygnowane  mają bardzo ścisły związek z życiem samej Charlotte i odzwierciedlają poszczególne jego etapy. Są też świadectwem jej głębokich emocjonalnych przeżyć, wywołanych śmiercią trzech sióstr i brata oraz niespełnionymi uczuciami. Nawet jeśli nie skłonimy się do przyjęcia punktu widzenia autora o Charlotte jako jedynej pisarce w rodzinie Brontë  nie da się zaprzeczyć, że odtąd te powieści wzbogacają się o nowe znaczenia, co otwiera kolejne intrygujące pole do interpretacji i odczytań.
Książka Eryka Ostrowskiego jest wspaniałą intelektualną przygodą, nie tylko zresztą dla znawców i zagorzałych miłośników Jane Eyre i Wichrowych Wzgórz. Przyniesie też wiele wrażeń estetycznych, bo zawiera bogaty materiał ilustracyjny: twórczość plastyczną rodzeństwa Brontë (bardzo udaną) oraz liczne portrety członków rodziny oraz przyjaciół i zdjęcia rękopisów. Znajdziemy tu nawet niedawno odkryte zdjęcie trzech najsłynniejszych sióstr.
Czy hipoteza o jednym piórze Charlotte znajdzie nowych zwolenników wśród badaczy brytyjskiej literatury? Z pewnością na rewolucję w tej dziedzinie jest jeszcze zbyt wcześnie, jesteśmy dopiero na początku tego tropu. Tym niemniej, książka Eryka Ostrowskiego, napisana z wielką pasją, elegancją i kulturą słowa skłania nas do nowego, świeżego spojrzenia na życie i twórczość sióstr Brontë. Okazuje się, że intrygujące zagadki mogą się kryć wśród rzekomo dobrze znanych faktów.
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  Tylko smoki umieją kłamać w Dawnej Mowie

  Beatrycze Nowicka

  China Miéville Ambasadoria
  

  
  Interesująca i skłaniająca do refleksji Ambasadoria Chiny Mievillea ma spore szanse zostać powieścią, która nie zestarzeje się szybko.
Ekstrakt: 80%
[image: Ambasadoria]
Drukowane na okładkach książek pochwalne wypowiedzi innych autorów zazwyczaj traktuję z dużą dozą ostrożności. W przypadku Ambasadorii opinia Ursuli K. Le Guin wydaje się jak najbardziej na miejscu. W swojej najnowszej powieści Mieville porusza bowiem temat, będący wręcz znakiem rozpoznawczym twórczości amerykańskiej pisarki.
Zagadnienia kontaktu pomiędzy rozmaitymi inteligentnymi formami życia, ludźmi wychowanymi w innych kulturach, albo znacznie różniącymi się sposobem myślenia pojawiały się już we Wszystkich stronach świata, a najpełniej chyba wyrażone zostały w cyklu książek o Ekumenie. Często powracał także wątek języka  od akapitów poświęconych poszczególnym pojęciom, używanym przez wymyślone przez Le Guin kultury, przez zwracanie uwagi na to, jakie wyrażenia występują, bądź nie, z czego to wynika i co implikuje, aż po Mowę Tworzenia z Archipelagu. Czytając Ambasadorię ma się wrażenie, że zbliżona fabuła mogłaby wyjść spod pióra autorki Lewej ręki ciemności  choć zapewne w tej hipotetycznej powieści mniej by było polityki, a więcej opisów kultury obcych.
Podobieństwa widać także w samej konstrukcji świata, w którym istnieją zaawansowane technologie, lecz stanowią jedynie tło, podczas gdy dominują zagadnienia bliskie naukom humanistycznym. W porównaniu z Dworcem Perdido, narracja w Ambasadorii wydaje się powściągliwa, bardziej wyważona i oszczędna. Może trochę szkoda, że brakuje tu rozbuchanych wizji i sugestywnych opisów, z drugiej strony świat przedstawiony posiada swój charakter, widać, że taka a nie inna jego kreacja stanowi realizację zamierzenia autora i wpisuje się w poruszane w powieści problemy. Nie sposób nie docenić też konsekwencji, z jaką Mieville panuje nad swoim warsztatem. Ambasadoria wydaje się utworem głęboko przemyślanym i konsekwentnie zrealizowanym.
Sercem całej historii są Ariekeni i ich Język, choć bliższe prawdy byłoby stwierdzenie Język i Ariekeni, gdyż definiuje on sposób, w jaki ci przedstawiciele obcego gatunku istot inteligentnych myślą, nakreśla ramy dla ich świadomości. Nieco przewrotnie  w końcu hasła podwójna mowa czy rozdwojony język kojarzą się z kłamstwem  dwuuści Ariekeni, wypowiadający jednocześnie dwa ciągi dźwięków, nie potrafią kłamać. Nie umieją także pojąć, że istnieją inne formy komunikacji niż ich Język i rozumują abstrakcyjnie jedynie w bardzo nikłym stopniu. Osadnicy dostosowali się do obcych, hodując pary klonów i szkoląc je na Ambasadorów  możliwie identycznych ludzi, potrafiących przemawiać równolegle, lecz jednym głosem umysłu. Koncepcja nie wydaje się zbyt prawdopodobna (tam, gdzie istnieje przepływ informacji, istnieje również jego fałszowanie, począwszy od poziomu molekularnego, aż po globalną politykę) jednakże jest barwna i nośna. Dalsze pomysły związane z Językiem i jego używaniem, a przede wszystkim ten z porównaniami, są interesujące.
Ambasadoria jest opowieścią o egzotycznej obcej rasie, próbach porozumienia, kryzysie i jego zażegnywaniu. Pojawiają się motywy obecne w Dworcu Perdido: potężny narkotyk czy okaleczenie, które w pewnym sensie upodabnia ofiarę do człowieka. Warto zwrócić uwagę, że tam, gdzie pojawia się wątek zapoczątkowanych przez przybyszów zmian, nieodwracalnie niszczących zastaną kulturę, często zostaje on rozstrzygnięty jednoznacznie i idealistycznie, czego Mievilleowi udaje się uniknąć. Obraz miasta ogarniętego szaleństwem  dość chłodny i skupiający się na relacjonowaniu wydarzeń  przywodzi na myśl Dżumę.
Ważniejsze od kwestii powyższych wydają się jednak rozważania na temat zależności pomiędzy językiem a wolnością myślenia, rolą wieloznaczności pojęć czy ważności metafory dla literatury. Niezmiernie żałuję, że moja wiedza na temat Ezry Pounda jest mizerna, gdyż sądzę, że imię Ambasadora, którego przybycie niweczy stary porządek, nie jest przypadkowe. Nieco przekornie, w Ambasadorii to kłamstwo wyzwala, chociaż staje się ono dopiero środkiem do celu, a tym są zarówno szersze horyzonty myślowe, jak i zdolność docierania do prawd głębszych, do których wyrażenia potrzeba sztuki.
Ambasadoria stanowi powrót do SF opartej na zgłębianiu konkretnego problemu, co więcej, świat Mievillea ma własny klimat, akcja zachowuje rozsądne tempo, a bohaterowie zostali przedstawieni z wyczuciem (może tylko wątek Ehrsul rozczarował mnie swoim rozwiązaniem). W dobie wielotomowych cykli wydaje się dość skromna, zwarta, skupiona dookoła jednego tematu, lecz nie uważam tego za wadę. Pod pewnymi względami jest to powrót do źródeł i co trzeba zaznaczyć  powrót w dobrym stylu.
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  Mrok to jednak nie Mock

  Sebastian Chosiński

  Marek Krajewski W otchłani mroku
  

  
  Nie jest dobrze! W otchłani mroku  piąta odsłona cyklu powieściowego Marka Krajewskiego o lwowskim (oficjalnie), a następnie wrocławskim (już na własną rękę), detektywie Edwardzie Popielskim  nie jest w stanie niczym zaskoczyć. Autor w warstwie fabularnej powiela wciąż te same schematy, a fundując czytelnikowi rozwinięty wątek dyskursu filozoficznego, rozmywa to, co w powieści kryminalnej najważniejsze.
Ekstrakt: 50%
[image: W otchłani mroku]
Przed czterema laty Marek Krajewski uznał, że formuła opowieści o Eberhardzie Mocku, komisarzu policji z przedwojennego Wrocławia, czyli Breslau, wyczerpała się. Dlatego też, choć Mock wciąż jeszcze odgrywał w niej bardzo istotną rolę, akcja Głowy Minotaura (2009) została przeniesiona do Lwowa, a do rangi postaci pierwszoplanowej urósł miejscowy detektyw  Edward Popielski. I to właśnie on w następnych książkach Krajewskiego  vide Erynie (2010), Liczby Charona (2011) i Rzeki Hadesu (2012)  zastąpił swojego wrocławskiego kolegę po fachu. Co prawda w ostatniej z wymienionych Mock powrócił, ale jedynie w epizodzie. Autor jednak przy okazji dokonał kolejnej wolty: po zakończonej wojnie światowej przesiedlił Popielskiego, jak zresztą wielu innych jego krajanów, na Ziemie Odzyskane, do stolicy teraz już polskiego Dolnego Śląska. W efekcie zatoczył wielkie koło i wrócił do punktu wyjścia. Finał Rzek Hadesu został rozegrany w zrujnowanym w wyniku działań wojennych (patrz: Festung Breslau) Wrocławiu we wrześniu 1946 roku. A już miesiąc później zaczęła się akcja kolejnej odsłony cyklu  W otchłani mroku, na którą spragnieni emocji czytelnicy musieli czekać niemal półtora roku.
Warto było? Niekoniecznie.
Piąta powieść o Edwardzie Popielskim to, nie licząc napisanej do spółki z Mariuszem Czubajem dylogii, jak do tej pory przynajmniej, o trójmiejskim nadkomisarzu Jarosławie Paterze (Aleja samobójców, 2008; Róże cmentarne, 2009), najsłabsze dzieło beletrystyczne Krajewskiego. Z najbardziej wydumaną (w znaczeniu: mało prawdopodobną) fabułą, w której wątek dyskursu filozoficznego do tego stopnia zdominował intrygę kryminalną, że należałoby się poważnie zastanowić, na jakiej półce w księgarni należałoby książkę ustawić. Nie ma oczywiście nic złego w tym, że autor  tym bardziej jeśli ma ku temu odpowiednie predyspozycje, wynikające na przykład z wykształcenia  przekracza granice gatunkowe i uszlachetnia fabułę powieści nawiązaniami do różnych dziedzin nauki; grzechem jest jednak, gdy robi to w sposób obniżający jej atrakcyjność. Że można inaczej, przekonał chociażby przed dwudziestu laty szkocki pisarz Philip Kerr w znakomitym Traktacie morderczo-filozoficznym (1992). I nawet jeśli obie powieści więcej różni niż łączy, Brytyjczyk pokazał Polakowi, jak udanie wprząść w historię polowania na seryjnego mordercę rozważania o charakterze czysto filozoficznym. W najnowszej powieści Krajewskiego sprawiają one raczej wrażenie popisu erudycyjnego autora, bo dla wątku kryminalnego ich brak nie byłby większą stratą.
Jak to ostatnio ma Krajewski w zwyczaju, akcję powieści pisarz zawiązuje w czasach współczesnych. Mieszkający we Wrocławiu profesor filozofii Wacław Remus, narzekający na stan oświaty polskiej, postanawia stworzyć prywatne elitarne Lycaeum Subterraneum (czyli Liceum Podziemne), w którym najważniejszymi z przedmiotów byłyby historia, filozofia i łacina. Nie jest to pomysł nowy; nawiązuje on do istniejącego w tym samym mieście w czasach tuż powojennych Gimnazjum Podziemnego, w którym w warunkach konspiracyjnych wybranym uczniom przekazywano prawdziwą wiedzę na temat otaczającego ich świata. Remusowi zależy, aby wykładowczynią w prowadzonej przez niego szkole została doktor Małgorzata Olszewska-Biedziak, specjalistka światowej sławy od biologii teoretycznej. Kobiecie nie podoba się jednak fakt, że uczniami mają być jedynie chłopcy; żąda wyjaśnień i nie zadowala jej stwierdzenie, że jest to warunek postawiony przez patrona Liceum. Szacowny profesor, przyparty do muru, opowiada jej więc historię swojego życia, która w pewnym stopniu splata się z wydarzeniami mającymi miejsce we Wrocławiu jesienią 1946 roku, a której nieszczęsnymi bohaterami okazali się wychowankowie wspomnianego już Gimnazjum Podziemnego. I Edward Popielski.
Powojenny Wrocław nie należał do szczególnie bezpiecznych miejsc. Choć większość Niemców opuściło stolicę Dolnego Śląska przed nadejściem Armii Czerwonej, to jednak wielu wciąż pozostawało w mieście. Do dawnego Breslau docierali również przesiedleńcy bądź uciekinierzy z dawnych Kresów wschodnich, głównie z Lwowa i okolic; pielęgnując w sobie poczucie krzywdy z powodu konieczności opuszczenia ojcowizny, nie pałali oni sympatią ani tym bardziej miłością do Sowietów. Potencjalnych bądź rzeczywistych wrogów nowej komunistycznej władzy zatem nie brakowało. Nic więc dziwnego, że we Wrocławiu panoszyły się NKWD i UB, a krasnoarmiejcy, uważający miasto za niemieckie, traktowali je jako źródło łupów wojennych, które nierzadko odbierali sobie od mieszkających w nim kobiet w naturze. Mnożyły się napady bandyckie, brutalne gwałty, nawet zbrodnie. W krótkim czasie ich ofiarami padły dwie uczennice Liceum Podziemnego, które i tak borykało się z poważnym problemem związanym z inwigilacją przez tajną policję. To właśnie z tego powodu doktor Mieczysław Stefanus, niegdyś wykładowca na lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza, prosi znanego sobie sprzed wojny ekskomisarza Popielskiego o przeprowadzenie wewnętrznego dochodzenia i wskazanie, który z uczniów uczęszczających na tajne komplety jest donosicielem. Gdy Popielski podejmuje się tego zadania, nie wie jeszcze, że śledztwo przybierze wkrótce zupełnie inny obrót.
Oprócz postaci znanych z poprzednich książek Krajewskiego  vide kuzynka Popielskiego, Leokadia Tchórznicka, jego były współpracownik z czasów lwowskich komisarz Franciszek Pirożek czy pułkownik Placyd Brzozowski, szef wrocławskiego UB  pojawia się cała plejada nowych, wśród których prym wiodą nie tylko wykładowcy Liceum (Stefanus i jego główny adwersarz Henryk Murawski), ale nade wszystko kapitan Michaił Czernikow, zastępca dowódcy wrocławskiego garnizonu Armii Czerwonej. Misza to jedyny sprawiedliwy wśród tych, którzy na swoich bagnetach przynieśli Polsce komunizm. Ale też trudno się temu dziwić, skoro jest już na tyle wiekowy, że zdążył jako oficer armii carskiej wziąć udział w wojnie rosyjsko-japońskiej 1905 roku, ukształtował go zatem zupełnie inny system wartości. Czernikow to człowiek honoru, nie może więc znieść myśli, że trzech dezerterów z Armii Czerwonej bezkarnie grasuje po Wrocławiu, gwałcąc i mordując młode kobiety. Aby ich odszukać i przykładnie ukarać, wyciąga rękę nawet do tak zatwardziałego antykomunisty jak Popielski. W końcu co dwie głowy, to nie jedna. Główny problem polega jednak na tym, że obaj panowie niekoniecznie cieszą się poparciem miejscowych NKWD i UB, a to zdecydowanie utrudnia im śledztwo.
W otchłani mroku, jak wszystkie wcześniejsze powieści Krajewskiego, epatuje okrucieństwem i makabrą (choć mimo wszystko można odnieść wrażenie, że jest jej nieco mniej niż chociażby w Rzekach Hadesu); w powieści nie brakuje też opisów perwersyjnych praktyk seksualnych, ale i do tego pisarz zdążył przyzwyczaić swoich czytelników. Co więc jest nowego? Pojedynek  o tyle nietypowy, że orężem w nim są dwie skrajnie odmienne koncepcje filozoficzne. Pomysł, na pierwszy rzut oka, ciekawy. Ale co z tego, skoro pisarz użył go w zasadzie jedynie po to, aby udowodnić, że potrafi to zrobić? Jakby nagle zaczęło mu dużo bardziej zależeć na tym, aby dotychczasowy odbiorca powieści o Eberhardzie Mocku i Edwardzie Popielskim dostrzegł w nim nie tylko autora kryminałów, ale także bardzo elokwentnego filologa klasycznego. Dwaj wykładowcy Gimnazjum Podziemnego spierają się więc o swoją wizję świata, a czytelnika ani to ziębi, ani parzy. Prezentowane przez nich idee trudno bowiem uznać za szczególnie odkrywcze czy szokujące; na dodatek Krajewski  inaczej zresztą być nie mogło  prześlizguje się jedynie po temacie. Efekt jest taki, że wielbiciel sensacji uzna cały ten wątek za zupełnie niepotrzebne rozmycie intrygi kryminalnej, tych zaś, którzy gustują w filozofii, zrazi banalność nie tyle samych koncepcji, co jakość i sposób ich prezentacji. W otchłani mroku interesujące jest tak naprawdę zaledwie w dwóch obszarach  gdy autor, niestety w dużym skrócie, omawia dramatyczne wojenne losy Popielskiego i nie mniej tragiczną przeszłość Czernikowa.
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  Już niedługo do księgarń trafią nowe przygody Roberta Langdona, ale nie tylko na powieść Dana Browna zwróciliśmy uwagę.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z październikowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


Nowości
[image: Inferno]
Dan Brown
‹Inferno›
Najnowsza propozycja mistrza powieści sensacyjnej (a w każdym razie mistrza sprzedaży powieści sensacyjnych). Robert Langdon tym razem rusza tropem tajemnicy pozostawionej w słynnym poemacie Dantego, a areną jego przygód będzie Florencja. Niezależnie ile błędów i przekłamań historycznych znów popełnił Brown, jego nazwisko jest gwarancją, że powieść będzie przynajmniej trzymała w napięciu.
[image: Dlaczego rekiny nie chodzą do dentysty? Historyjki dla ciekawskich dzieci]
Christian Dreller, Petra Maria Schmitt
‹Dlaczego rekiny nie chodzą do dentysty? Historyjki dla ciekawskich dzieci›
Jak wiadomo, w pewnym wieku dzieci zaczynają zadawać bardzo wiele pytań. Choć ta książka nie odpowiada na wszystkie, ani nawet na część z nich, to dwadzieścia dwie kolorowe historyjki związane z przeróżnymi ciekawostkami i problemami powinny być dobrym prezentem dla ciekawskich świata milusińskich. Może rodzice także dowiedzą się czegoś nowego!
[image: Rose de Vallenord]
Małgorzata Gutowska-Adamczyk
‹Rose de Vallenord›
Bestsellerowa (serio, serio) autorka trylogii Cukiernia pod Amorem atakuje listy przebojów książkowych kolejną obyczajówką. Tym razem akcja rozgrywa się w Paryżu, opowiada historię dwóch żyjących w różnych czasach kobiet, a dodatkową atrakcją dla czytelniczek ma być sensacyjny wątek kradzieży obrazów tytułowej Rose de Vallenord. Jeśli na październik przypadają urodziny/imieniny Waszej mamy lub babci, już wiecie, co można Jej dać w prezencie
[image: Trębacz z Tembisy]
Wojciech Jagielski
‹Trębacz z Tembisy›
Historia życia dwóch słynnych obywateli RPA  znanego wszystkim Nelsona Mandeli oraz niejakiego Freddiego Maake, który zasłynął jako twórca wuwuzeli. Co łączy byłego prezydenta z producentem tego strasznego wynalazku? Na to pytanie próbuje odpowiedzieć Wojciech Jagielski, obok Wojciecha Tochmana  obecnie najwybitniejszy polski reporter.
[image: Zakazane imperium]
Nelson Johnson
‹Zakazane imperium›
Jeśli myślicie, że znacie treść książki Nelsona Johnsona to się mylicie. Serial telewizyjny powstał na podstawie jednego z wielu wątków książki opowiadającej ponad sto lat historii Atlantic City. Warto więc się przekonać co działo się w zakazanym imperium przed i po wydarzeniach pokazanych przez HBO.
[image: Tajemnica Diabelskiego Kręgu]
Anna Kańtoch
‹Tajemnica Diabelskiego Kręgu›
Jak zareagowalibyście gdyby anioły zaprosiły was na wakacje do klasztoru? A gdybyście na dodatek mieli dopiero trzynaście lat? Tak właśnie zaczyna się najnowsza powieść Anny Kańtoch, tym razem przeznaczona dla nieco młodszych czytelników niż nagrodzone niedawno Żuławskim Czarne. Jak Tajemnica Diabelskiego Kręgu zostanie przyjęta przez starych fanów jej twórczości i czy przysporzy jej nowych przekonamy się już wkrótce.
[image: Świadek]
Lars Kepler
‹Świadek›
Obowiązkowy kryminał skandynawski. Tym razem nasz wybór padł na trzeci tom wysoko ocenianego przez naszego recenzenta cyklu, którego bohaterem jest inspektor Joona Linna. W Świadku nasz bohater ma obserwować dochodzenie w sprawie morderstwa jednej z mieszkanek domu wychowawczego. Miejmy nadzieję że Lars Kepler (czyli Alexander Ahndoril i Alexandra Coehlo Ahndoril) Świadkiem powtórzy sukces dwóch pierwszych tomów.
[image: Ukraina. Po obu stronach Dniestru]
Andrzej Kępiński
‹Ukraina. Po obu stronach Dniestru›
Książka będąca efektem dziewięciu lat podróży po Ukrainie  tej bliższej i tej dalszej, po obu stronach Dniestru. Jak stara się dowieść Andrzej Kępiński, mimo wielu wieków wspólnej historii, nadal nasza wiedza na temat wschodniego sąsiada jest niewielka. Lukę tę stara się wypełnić swoją opowieścią o kraju bezkresnych stepów. Czy z powodzeniem? Chętnie się przekonamy.
[image: Sława i Fortuna. Listy Stanisława Lema do Michaela Kandla 1972-1987]
Stanisław Lem
‹Sława i Fortuna. Listy Stanisława Lema do Michaela Kandla 1972-1987›
Mieliśmy już listy Stanisława Lema i Sławomira Mrożka, tym razem Wydawnictwo Literackie kontynuuje wydawanie epistolograficznej twórczości Stanisława Lema, tym razem jego listów do wieloletniego tłumacza twórczości autora Solaris Michaela Kandela. O czym mogą być te listy? Zapewne dotyczą przekładów (i wyzwań z nimi zwązanych) i perypetii wydawniczych poza granicami Polski.
[image: Republika złodziei]
Scott Lynch
‹Republika złodziei›
Locke Lamora powraca, a wraz z nim nadchodzi długo oczekiwana przez fanów trzecia część cyklu Niecni Dżentelmeni. Czy najnowsza powieść Lyncha dorówna pomysłowej części pierwszej, czy może raczej będzie bliższa kiczowatej dwójki? Przekonamy się 23 października.
[image: Łabędzi śpiew. Księga I]
Robert McCammon
‹Łabędzi śpiew. Księga I›
Uhonorowana w 1987 roku Bram Stoker Award powieść Roberta McCammona przeniesie nas w świat typowy dla postapokaliptycznych wizji: bomba atomowa niszczy niemal całą ludzkość, a niedobitki muszą sobie jakoś radzić w ekstremalnie trudnych warunkach. Choć wydane w zeszłym roku Chłopięce lata spotkały się z ciepłym przyjęciem, autor jest w Polsce chyba wciąż niedoceniany. Zobaczymy, czy zmieni się to publikacji jego ponoć najlepszej książki.
[image: Tajemnice Bletchley Park]
Sinclair McKay
‹Tajemnice Bletchley Park›
O Bletchley Park napisano wiele, ale większość publikacji opowiada o pracy ośrodka i osiąganych przez niego efektach. Biorąc pod uwagę ich znaczenie nie ma się czemu dziwić, warto jednak czasem zapoznać się z historią pracujących tam ludzi, na których koncentruje się McKay.
[image: Mrożek w obrazach]
Sławomir Mrożek
‹Mrożek w obrazach›
Twórczość Mrożka z wiadomych powodów przeżywa aktualnie renesans. O wybitnych autorach starej daty zazwyczaj przypominamy sobie dopiero wtedy, gdy ci przekroczą smugę cienia. Ta pozycja to jednak nie kolejne wznowienie, lecz zbiór rysunków pochodzących z różnych okresów i publikowanych wcześniej oddzielnie w różnych miejscach. Tutaj mamy wszystkie razem i możemy sami przekonać się, jak rysunkowy dowcip Mrożka przetrwał próbę czasu.
[image: Szczęśliwa ziemia]
Łukasz Orbitowski
‹Szczęśliwa ziemia›
Z noty wydawcy trudno właściwie orzec o czym jest nowa powieść Łukasza Orbitowskiego. Bierzemy jednak za dobra monetę zapewnienia że Szcęśliwa ziemia to jego najbardziej dojrzałe i zaskakujące dzieło i oczekujemy z zainteresowaniem.
[image: Dzienniki 1945-1950]
Agnieszka Osiecka
‹Dzienniki 1945-1950›
Agnieszki Osieckiej przedstawiać chyba nie trzeba naszym czytelnikom. Pisarka, poetka, tekściarka, dziennikarka, publicystka. Niedawno recenzowaliśmy jej felietony filmowe, dziś Prószyński i S-ka zapowiada pierwszy tom pamiętników. Już sam ten fakt byłby interesujący, ale jeszcze ciekawsze jest spojrzenie na daty. Osiecka urodziła się w roku 1936, a więc pierwszy tom obejmuje jej dzienniki z okresu od 9 roku życia. Genialne dziecko?
[image: Cienioryt]
Krzysztof Piskorski
‹Cienioryt›
Nowa książka Krzysztofa Piskorskiego zapowiadana jest jako powieść łotrzykowska, nawiązująca do literatury płaszcza i szpady, a jednocześnie zawierająca elementy magii. Obowiązkowe zatem będą intrygi i knucia, pojedynki, błyskawiczne zwroty akcji i nastrój tajemnicy. Co otrzymamy z takiego koktajlu? Znając już trochę pióro autora spodziewamy się smakowitego kąska.
[image: 2312]
Kim Stanley Robinson
‹2312›
Przebogata i niezwykle rozbudowana historia sf, która zasłużenie odczekała się Nebuli za rok 2012. Gdyby to nie było wystarczająco zachęcajace, powieść Robinsona została także nominowana do Hugo (także za 2013 rok), BSFA Award (za 2012) i Arthur C. Clarke Award (2013). Jesteśmy zdania, że to jedna z ważniejszych książek października  jeśli nie najważniejsza.
[image: Kosmiczne liczby. Liczby, które definiują naszą rzeczywistość]
James D. Stein
‹Kosmiczne liczby. Liczby, które definiują naszą rzeczywistość›
Liczby, numery, wzory Jak zrobić z nich książkę, która nie będzie fascynowała samych matematyków i innych ścisłowców? James D. Stein, autor kolejnej książki popularnonaukowej wydawanej przez Prószyńskiego, bierze na siebie to niełatwe zadanie wyjaśnienia laikom, dlaczego właśnie takie, a nie inne wzory i liczby mają znaczenie nie tylko dla nas, ale dla całego wszechświata.
[image: Morderstwo na 31 piętrze]
Per Wahlöö
‹Morderstwo na 31 piętrze›
Pierwsza z dwóch samodzielnych powieści Pera Wahlöö, których bohaterem jest inspektor Jensen. Ciekawostką jest fakt, że są one wymienione w Encyklopedii Science Fiction Clutea jako technothrillery, których akcja umieszczona jest w niedalekiej przyszłości. Biorąc pod uwagę, że Morderstwo wydane zostało prawie pół wieku temu będziemy mogli skonfrontować przedstawioną tam wizję przyszłości ze stanem faktycznym.
[image: Zemsta ubiera się u Prady. Powrót diabła]
Lauren Weisberger
‹Zemsta ubiera się u Prady. Powrót diabła›
Pisanie dalszego ciągu bestsellerowej powieści jest zawsze wielkim wyzwaniem. Jak sobie poradziła z tym autorka i czy udźwignie presję? Bądź co bądź, pierwsza część została zekranizowana w doborowej obsadzie, co w naturalny sposób zwiększa zainteresowanie drugą książką. Jesteśmy zatem bardzo ciekawi powrotu (po dziesięciu latach) Andy i jej toksycznej szefowej, Mirandy. Czy ta powieść będzie równie wciągająca jak pierwsza część, czy może jednak okaże się nie aż tak dobra? O tym rozstrzygną czytelnicy. Tymczasem gra toczy się o wielka stawkę, wszak chodzi o zemstę na samym diable
[image: Operacja Reichswehra]
Marian Zacharski
‹Operacja Reichswehra›
Marian Zacharski, autor Rotmistrza, ponownie siadł do opisania barwnych i niebezpiecznych losów wywiadu II RP. Tym razem główny punkt programu to tytułowa Operacja Reichswehra, dzięki której Polska zdobyła plany wojskowe Niemiec. Rzecz warta uwagi, bo rzucająca światło na wiele zapomnianych elementów historii polskiego międzywojnia.
Wznowienia
[image: Gra Endera]
Orson Scott Card
‹Gra Endera›
Korzystając ze zbliżającej się premiery ekranizacji, po raz kolejny dostajemy do rąk wznowienie tej klasycznej (opublikowanej w oryginale w 1985 roku) powieści Carda o wyjątkowo uzdolnionym chłopcu. Dobra okazja, by uzupełnić braki, choć znając podstawowy twist fabularny trudno czerpać tę samą przyjemność z lektury co za pierwszym razem.
[image: Myto ogarów]
Steven Erikson
‹Myto ogarów›
Kolejna odsłona zmierzającej powoli do heroicznego i epickiego finału Malazańskiej Księgi Poległych. Akcja wraca do Darudżystanu i podejmuje wątki porzucone przez Eriksona wiele tomów temu. Jak piszemy regularnie opisując kolejne wznowienia: fanom nie trzeba ich polecać, bo wiedzą, że warto.
[image: Amerykańscy bogowie]
Neil Gaiman
‹Amerykańscy bogowie›
Jeszcze jedna klasyka w nowej odsłonie, choć tym razem (jeszcze) bez ekranizacji. Dla tych, którzy nie przekonali się jeszcze do prozy Gaimana może to być całkiem niezły wstęp. My natomiast odsyłamy do 
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Służąca Hemingwaya

Tytuł oryginalny Hemingways Girl
Data wydania 19 września 2013
Autor Erika Robuck
Przekład Alina Siewior-Kuś
Wydawca  Prószyński i S-ka
ISBN 978-83-783-9613-0
Format 376s. 125×195mm
Cena 34,
Gatunek obyczajowa
WWW Polska strona
Wyszukajw Esensjomania.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Historia młodzieńczej fascynacji i skrywanego pożądania, wpleciona w barwny życiorys słynnego pisarza.

Latem 1935 roku do domu państwa Hemingwayów na wyspie Key West wprowadza się młoda służąca, córka biednego amerykańskiego rybaka i Kubanki, Mariella Bennet. Znany ze słabości do młodych kobiet Papa traktuje Mariellę jak córkę, lecz także rozbudza w niej namiętność. Mirella jest rozdarta między pożądaniem zaborczego pracodawcy, a pragnieniem prostego szczęścia i miłości, które może jej dać weteran wojenny, Gavin Murray. Cieniem nad upalnym florydzkim latem kładzie się potężny huragan, grożący życiu nie tylko rodziny Marielli, ale i setek weteranów wysłanych na skraj Florydy do budowy mostu łączącego wysepki z lądem. Młoda służąca staje przed groźbą utraty najdroższych jej osób.
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Święty Psychol

Tytuł oryginalny Sankta Psyko
Data wydania 14 sierpnia 2013
Autor Johan Theorin
Przekład Barbara Matusiak
Wydawca  Czarne
ISBN 978-83-7536-541-2
Format 440s. 125×205mm
Cena 34,90
WWW Polska strona
Wyszukajw Esensjomania.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Jan Hauger przeprowadza się do miasta na zachodnim wybrzeżu Szwecji aby rozpocząć pracę jako nauczyciel w przedszkolu o nazwie Polana. Jego nowe miejsce pracy nie jest zwykłym przedszkolem. Usytuowane jest bowiem w cieniu murów Kliniki Świętej Patrycji, zwanej przez miejscowych Świętym Psycholem, która jest szpitalem psychiatrycznym o zaostrzonym rygorze.

Przedszkole, w którym pracuje Jan, przeznaczone jest dla dzieci pacjentów Kliniki Świętej Patrycji. Jednym z obowiązków Jana jest przeprowadzanie dzieci podziemnym przejściem, łączącym przedszkole z kliniką, na spotkania z rodzicami.

Jan jest utalentowanym nauczycielem, ale ma swoje sekrety. Nikomu nie wyjawił prawdziwej przyczyny, dla której starał się o posadę w Polanie Święty Psychol to mroczna historia miłosna i mrożący krew w żyłach thriller psychologiczny.
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Burza słoneczna

Tytuł oryginalny Solstorm
Data wydania 25 września 2013
Autor Åsa Larsson
Przekład Beata Walczak-Larsson
Wydawca  Wydawnictwo Literackie
Cykl Rebeka Martinsson
ISBN 978-83-08-05217-4
Format 145×205mm
Cena 34,90
WWW Polska strona
Wyszukajw Esensjomania.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Pierwsze śledztwo Rebeki Martinsson

W świątyni zboru Źródła Mocy zostaje bestialsko zamordowany Wiktor Strandgård, aktywny działacz religijny. Zmasakrowane zwłoki znajduje siostra ofiary, która niezwłocznie zawiadamia policję i znika. Rytualny mord? Walka o wpływy w zborze? Prywatne porachunki? W śledztwo angażuje się komisarz Anna Maria Mella.

W tym samym czasie w Kirunie pojawia się Rebeka Martinsson, prawniczka ze Sztokholmu, którą jeden telefon zmusił do powrotu w rodzinne strony. Wkrótce zaczynają wychodzić na jaw mroczne tajemnice rodzin pastorów
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Fetysz

Tytuł oryginalny Kink
Data wydania 27 sierpnia 2013
Autor Kathe Koja
Przekład Maksymilian Tumidajewicz
Wydawca  Replika
ISBN 978-83-7674-252-6
Format 344s. 130×200mm
Cena 34,90
Gatunek erotyka, obyczajowa
WWW 
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  Recenzje


  Wenecja 2013:Pani Zemsta

  Marta Bałaga

  Alexandros Avranas Miss Violence
  

  
  Greckiemu filmowi Miss Violence przypadły na tegorocznym festiwalu w Wenecji aż dwie główne nagrody; odtwórca głównej roli Themis Panou zdobył Puchar Volpi za najlepszą rolę męską, a Alexandrosowi Avranasowi przyznano Srebrnego Lwa za reżyserię.
Ekstrakt: 90%
[image: Miss Violence]
Evelyn Mulwray: To moja córka.
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  East Side Story:Obława, obława! Na starych ludzi obława

  Sebastian Chosiński

  Ermek Tursunow Starzec
  

  
  Starzec Ermeka Tursunowa zabiera nas w niezapomnianą i pełną emocji podróż do Azji Środkowej, w kazachstańskie stepy  tyleż piękne i fascynujące, co nieprzyjazne i niebezpieczne. Historia wiekowego Kasyma to opowieść w duchu Ernesta Hemingwaya  o zmaganiach człowieka zarówno z przeciwnościami losu i natury, jak i własnymi słabościami.
Ekstrakt: 70%
[image: Starzec]
Niejeden już raz polecaliśmy w East Side Story obrazy z dalekiego Kazachstanu. Nie tylko dlatego, by zachęcić czytelników do obcowania z egzotyką, a głównie z tego powodu, że w kraju rządzonym twardą ręką przez Nursułtana Nazarbajewa zwyczajnie kręci się dobre filmy. Jedyna w zasadzie rzecz, której brakuje dziełom powstającym w istniejącej już prawie dziewięćdziesiąt lat wytwórni Kazachfilm (której patronuje legendarny kazachstański aktor i reżyser Szaken Ajmanow), to zróżnicowanie tematyczne. Przeważają bowiem zdecydowanie obrazy o proweniencji sensacyjnej i kryminalnej, rzadziej powstają filmy historyczne, a najrzadziej chyba, co może dziwić, dzieła o tematyce współczesnej. Starzec w pewnym sensie wypełnia tę lukę, choć oczywiście znacznie mu bliżej do dramatu psychologicznego aniżeli opowiastki obyczajowej. Co zresztą jest w pełni zrozumiałe, jeśli zdamy sobie sprawę z tego, że Ermek Tursunow  autor scenariusza i reżyser w jednym  obmyślając fabułę, inspirował się przede wszystkim słynnym opowiadaniem Ernesta Hemingwaya Stary człowiek i morze. Z tą różnicą, że akcję przeniósł na step kazachstański, a głównemu bohaterowi kazał zmagać się  zamiast z potężnym marlinem  z watahą wygłodniałych wilków. 
Tursunow przyszedł na świat w 1961 roku. Początkowo nic nie zapowiadało, że kiedykolwiek będzie robił karierę filmową; interesował go bowiem głównie sport, był nawet reprezentantem swego kraju w futsalu. Później jednak zdecydował się na studia dziennikarskie w Kazachskim Narodowym Uniwersytecie imienia Al-Farabi w Ałmatach (co ciekawe, nawet Komisja Standaryzacji Nazw Geograficznych poza granicami Polski ma wątpliwości, czy nazwę dawnej stolicy państwa należy odmieniać przez przypadki, czy też nie), po których wybrał się do Moskwy, aby w szacownych murach Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) uczyć się na wydziale scenariuszowym i krytyki filmowej. Był autorem scenariusza między innymi do głośnego dramatu biograficzno-historycznego Mustafa Szokaj (2008) Satybałdy Narymbetowa oraz sensacyjnego Wilczego śladu (2009) Huata Ahmetowa. Jako reżyser zadebiutował przed pięcioma laty ponurą, skandalizującą baśnią historyczną z życia ludzi pierwotnych Dziewczyna, która była kazachstańskim kandydatem do Oscara (i przeszła nawet wstępną selekcję). Trzy lata później Tursunow przystąpił do pracy nad, opartym notabene na własnej powieści (opisującej rzeczywiste wydarzenia, które rozegrały się w Ałmatach w 2001 roku), dramatem sensacyjnym Siedem dni maja; niestety, tego projektu nie było mu dane ukończyć. Inną wydaną przez niego powieścią jest historyczny Mameluk (2009), którego bohaterem Kazach uczynił żyjącego w XIII wieku sułtana Egiptu Bajbarsa. 
[image: ]
Starzec, którego całkowity budżet wyniósł zaledwie 800 tysięcy dolarów, miał swoją premierę w październiku 2012 roku. Spodobał się zarówno krytykom, jak i władzom. Uhonorowano go tytułem film roku podczas odbywającego się w Ałmatach XIII festiwalu Wybor goda; otrzymał również nagrodę państwową jako najlepszy film wyprodukowany w Kazachstanie w ciągu minionych dwunastu miesięcy. Czy laury te są zasłużone? Nawet nie znając innych obrazów, nie należy mieć większych wątpliwości  mimo pewnych wad, Tursunowowi udało się stworzyć bardzo przejmującą i uniwersalną opowieść o sile woli i charakteru, które pozwalają bohaterowi wyjść (prawie) cało z największych opresji. Bohaterem tym jest liczący sobie już ponad siedemdziesiąt lat Kasym. Całe życie spędził w tej samej wsi; przez długie lata pracował w miejscowym kołchozie, który wspomina zresztą z nostalgią  wszak był duży i bogaty. Teraz mieszka z córką i wnuczkiem Szajtanbekiem, który specjalnie za dziadkiem nie przepada. Chłopcu przeszkadzają maniery Kasyma i jego zamiłowanie do piłki nożnej. Staruszek namiętnie ogląda mecze, swoim baranom nadał nawet imiona słynnych przed laty piłkarzy; największą sympatią darzy czarnego Garrinchę, pewnie dlatego, że właśnie to zwierzę przysparza mu najwięcej problemów. Jak wielu swoich rodaków, wychowany na stepie Kasym jest także myśliwym. 
[image: ]
Nigdy jednak nie poluje dla przyjemności. Kiedy więc pewnego dnia w jego domu pojawiają się trzej jadący na łowy myśliwi i proszą go, aby został ich przewodnikiem  stanowczo odmawia. Nie kuszą go nawet pieniądze. Inna sprawa, że przecież musi zająć się swymi baranami. Dwa dni później Kasym zabiera stado i samotnie rusza w step na pastwiska. Tam zaskakuje go nagłe załamanie pogody  nadciąga mgła, a wraz z nią śnieg i mróz. Mimo że doskonale zna okolice, starzec, widząc dokoła jedynie białą równinę, gubi drogę. Mijają kolejne dni, a on nie jest w stanie wrócić do domu; noce stara się spędzać w opuszczonych, zniszczonych przez czas i ludzi budowlach. Niebawem też okazuje się, że poza fatalnymi warunkami atmosferycznymi, ma jeszcze innych wrogów  watahę wygłodniałych wilków, które podążają za nim jak złowrogi cień, co rusz atakując bezbronne barany. Tymczasem we wsi zaniepokojony wnuczek namawia sąsiadów do wyruszenia w step w poszukiwaniu dziadka. Jego namowy odnoszą skutek i wkrótce kilkadziesiąt osób  w tym także funkcjonariusze milicji  stara się odnaleźć Kasyma. On sam natomiast trafia na myśliwych, którzy kilka dni wcześniej prosili go o wsparcie. Dwóm z nich nie będzie już jednak w stanie w żaden sposób pomóc. 
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Kasym to najważniejsza postać filmu  on bowiem jest głównym nośnikiem idei, którą pragnie przekazać widzom Ermek Tursunow. A co to za idea? Przekonanie o zespoleniu człowieka z naturą, o koniecznej do zachowania równowadze we wzajemnych relacjach, na których opiera się od tysiącleci istnienie świata. Starzec jest więc częścią natury  dopóki stosuje się do rządzących nią zasad, ma szansę na ocalenie, ci, którzy zasady te naruszyli, zostają boleśnie doświadczeni. Granica między tym, co dozwolone, a tym, czego absolutnie robić nie wolno, jest wyraźnie określona; kto ją przekracza, naraża się na odwet, krwawą zemstę. Gdy Kasym staje oko w oko ze stadem wilków, jest przez nie postrzegany jako rywal, ale nie śmiertelny wróg; akceptuje bowiem reguły gry narzucone przez naturę, nie staje naprzeciw zwierząt uzbrojony w nowoczesny karabin. Jeśli ma zwyciężyć, to sprytem, hartem ducha, siłą wewnętrzną. Zupełnie inaczej niż myśliwi, których nieprzemyślane safari po stepie narusza kruchą równowagę i prowadzi prostą drogą do dramatu. Starzec Tursunowa jest również filmem o skomplikowanych relacjach międzyludzkich, w mniejszych stopniu o konflikcie pokoleń, który jest tu jedynie zarysowany. Dwunastoletni Szajtanbek okazuje się ostatecznie nieodrodnym synem swojej ziemi i swego narodu; choć niekoniecznie o tym marzy, w końcu świadomie przejmuje pałeczkę po dziadku. By jednak do tego doszło, musi najpierw  w wyniku dramatycznych wydarzeń  dostrzec w nim, zamiast zdziwaczałego na punkcie piłki nożnej i baranów starca, męski autorytet, którego zawsze mu brakowało. Hemingway zapewne ucieszyłby się z takiego odczytania jego najsłynniejszego opowiadania. Choć zaskoczyć mógłby go sposób, w jaki reżyser z Kazachstanu sportretował głównych  notabene bardzo ludzkich w swoich zachowaniach (co raczej nie przynosi nam chluby)  adwersarzy Kasyma. 
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Główną rolę Tursunow powierzył sześćdziesięciopięcioletniemu Erbołatowi Toguzakowowi, który mimo zaawansowanego wieku, na dużym ekranie po raz pierwszy pojawił się dopiero przed pięcioma laty w Prezencie dla Stalina Rustema Abdraszowa. W ubiegłym roku zagrał natomiast jedną z ważniejszych postaci w niemiecko-rosyjskiej komedii romantycznej Bajkonur Veita Helmera. We wnuczka starego Kasyma wcielił się trzynastoletni Orynbek Mołdachan, dla którego była to już czwarta wizyta na planie filmowym. Kazachskiego myśliwego, którego próbuje ratować Kasym, zagrał natomiast Ondasyn Besikbasow (rocznik 1952), znany przede wszystkim z obyczajowego melodramatu Tulpan (2008) Siergieja Dworieckoja. Z kolei szef służb porządkowych przeczesujących step w poszukiwaniu starca ma twarz od lat mieszkającego i pracującego w Kazachstanie Rosjanina Igora Gorszkowa (Zagubiony, Likwidator). Autorem zdjęć jest dobrze znany reżyserowi z pracy nad Mustafą Szokajem i Dziewczyną, urodzony w Kirgizji, operator Murat Alijew, absolwent WGIK-u z 1979 roku. Ścieżka dźwiękowa wyszła natomiast spod ręki Kuata Szyldebajewa, który wcześniej komponował między innymi na zamówienie wspomnianych już wcześniej Abdraszowa (Prezent dla Stalina) i Ahmetowa (Wilczy ślad) oraz samego Volkera Schlöndorffa (Ulzhan. Zapomniane światło).




Tytuł: Starzec
Tytuł oryginalny: Shal
Reżyseria: Ermek Tursunow
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  Powracamy po wakacjach z cyklem krótkich recenzji filmowych. Jak to po wakacjach bywa  w tym odcinku garść letnich zaległości kinowych, uzupełnionych kilkoma pozycjami kina świata.
Ekstrakt: 60%
[image: Elizjum]
Elizjum
Agnieszka Szady [60%]
Film zaczyna się jak moralitet społeczny  boleśnie aktualny mimo fantastycznego sztafażu  ale w drugiej połowie przeradza w dość banalną strzelankę i rękoczyny wspierane siłą egzoszkieletu bojowego. Sytuacja społeczno-ekonomiczna do końca pozostaje tylko lekko zarysowana, na tyle lekko, że wykreowany świat budzi pewne wątpliwości w kwestii logiki funkcjonowania (szczególnie, jeśli się chwilę zastanowimy nad zakończeniem). Mniej by to przeszkadzało, gdyby film od początku wyraźnie skupiał się na warstwie przygodowej, jednak widz dość długo zwodzony jest sugestią, że ogląda coś więcej. Ale niech tam. Najgorsze jest to, że twórcy poszli po linii najmniejszego oporu i sprowadzili większość fabuły do problemu uratowania chorej dziewczynki  na dodatek przedstawionego w tak łzawy sposób, że bardziej mdlące są tylko retrospekcje z sierocińca, zafundowane nam jako klamra kompozycyjna.
Bardzo dobre wrażenie robi scenografia, montaż i oczywiście efekty specjalne, natomiast muzyka jest nieco natrętna, szczególnie wzniosłe pienia w dramatycznym finale. Dużo ujęć w zwolnionym tempie (np. gdy bohater i jego przeciwnik taaaaak poooowooooliiii podnoszą karabiny), walki filmowane są rozdygotaną kamerą, co po pewnym czasie staje się męczące. Parę krwawych scen jest nieprzyjemnie realistycznych, ostrzegam osoby wrażliwe na widoki poszarpanego mięsa, choćby tylko komputerowego.
RED 2
Alicja Kuciel [90%]
Ekstrakt: 60%
[image: RED 2]
Pierwszy film o przygodach emerytowanych agentów różnych wywiadów bardzo mi się podobał. Był śmieszny, był dynamiczny, obsada aktorska była wyśmienita. Wiadomo więc, że trochę obawiałam się jak to będzie z drugą częścią, czy utrzyma poziom, czy aktorzy dadzą radę, czy będzie tak samo śmiesznie? Moje obawy okazały się bezpodstawne, a wszelkie moje oczekiwania zostały spełnione  co ostatnio jest rzadkością, zazwyczaj muszę nie oczekiwać niczego, żeby film mnie nie rozczarował. W przypadku RED 2 na szczęście nic takiego nie miało miejsca, bawiłam się na nim świetnie i cały czas czekałam na kolejną minę Johna Malkovicha, na jego kolejny tekst i co jeszcze wymyśli  zważywszy, że w porównaniu do tego, co się działo w pierwszym filmie, tutaj Marvin Boggs nie dostał za wiele pola do popisu, a i tak Malkovich wycisnął z tego ile się da. Pozostali aktorzy dotrzymywali mu kroku, Helen Mirren jest po prostu boska i basta. Jak zwykle zblazowany Bruce Willis i wyraźnie rozkręcająca się Mary-Louise Parker plus Catherine Zeta-Jones jako dawna flama Franka tworzyli na ekranie nad wyraz interesujący trójkąt. Tylko citroena trochę żal. Anthony Hopkins był jak zwykle Anthony Hopkinsem, ale w niczym to nie zepsuło filmu, to taki aktor, który ma już prawo być sobą, a widownia i tak będzie zachwycona. Generalnie RED 2 był jednym z tym filmów, które były dokładnie tym, czego się po nich spodziewałam  dobrą wakacyjną rozrywką.
World War Z
Jarosław Loretz [50%]
Ekstrakt: 50%
[image: World War Z]
Drogi i widowiskowy, ale momentami po prostu niemożebnie durny i sztampowy film, próbujący jeszcze bardziej podkręcić drapieżność i agresywność zombie i strącić z piedestału rączych nieumarłych z 28 dni później, Świtu żywych trupów i nowszych części Resident Evil. Niestety, podkręcenie skończyło się spektakularną klęską, bo nie dość, że truposze biegają już tak energicznie, że wręcz podfruwają (wbrew wszelkim prawom fizyki, ale zapewne zgodnie z prawami nieumiejętnie stosowanej lonży), to w dodatku nie mają już czasu na choćby kęs strawy (no powiedzcie mi, co to za zombie?), ograniczając się WYŁĄCZNIE do pospiesznego zatapiania zębów w zdrowym człowieku i natychmiastowego szukania następnej ofiary. A to przecież nie koniec bzdur i grubszych niedopowiedzeń. Samolot, który nie wiadomo, skąd wystartował, po wylądowaniu w wymarłej, zapewne opanowanej przez zombie bazie, stoi pozostawiony z otwartą na oścież ładownią. Do ponownego startu i dotarcia do Izraela wystarcza trwające nie dłużej niż dwie minuty tankowanie, mimo że do bazy samolot  czterosilnikowy!  doleciał na resztkach paliwa. W zmilitaryzowanym, ufortyfikowanym i oblężonym przez zombie Izraelu ABSOLUTNIE NIKT nie obserwuje, co się dzieje na zewnątrz muru, jak również NIKT nie używa czegoś grubszego niż ciężki karabin maszynowy. Z kolei z Izraela bohater przedostaje się do ANGLII dużym, pasażerskim samolotem, który z kompletem pasażerów DOPIERO CO WYLĄDOWAŁ w Izraelu po dłuższym rejsie i ewidentnie nie było kiedy go ponownie zatankować. Słuchanie radia w bloku opanowanym przez zombie. Zupełnie suchy i czysty tymczasowy opatrunek na kikucie po ledwo co odciętej dłoni. Paru innych cymesów nie zdradzę, żeby nie psuć zanadto seansu i nie ograbiać z niespodzianek, nawet jeśli będą one wątpliwej atrakcyjności.
Uniwersytet Potworny
Ekstrakt: 70%
[image: Uniwersytet Potworny]
Konrad Wągrowski [70%]
Potwory dają radę, choć oczywiście nie ma tu żadnego przełomu, no i trochę smutno, że Pixar decyduje się odcinać kupony, zamiast zaskakiwać kolejnymi oryginalnymi scenariuszami. Ale jednak jeśli ma już odcinać kupony, nie robi je tak, jak w przypadku Uniwersytetu, bo otrzymaliśmy tu film zajmujący, zabawny i  co ważne  w pełni spójny z pierwszą, chronologicznie późniejszą częścią. Nie ma tu oczywiście olśnienia oryginalnością świata i pomysłu wyjściowego (czyli pochodzenia potworów spod łóżka), bo to mieliśmy w Monsters Inc., jest natomiast ciekawe rozszerzenie wizji świata przedstawionego i przezabawna satyra na kino campusowe. Niby wszystko jak w klasykach o takiej tematyce  pierwsze dni w szkole, sympatie i antypatie, perypetie z kadrą pedagogiczną, dojrzewanie i życiowe decyzje, uniwersyteckie schematy (razem z nie do końca dla nas zrozumiałą hierarchią uczelnianych stowarzyszeń), z tym, że uczy się tu straszenia, a bohaterowie są gromadą groteskowych stworów Scenariusz spójny i dopracowany, nie zdradza się niczego, co musimy się dowiedzieć oglądając część późniejszą (możne więc odwrócić kolejność seansów), a do tego garść naprawdę sympatycznych perełek, jak choćby muzyka, jaką włącza sobie mamusia w samochodzie A i pointa niebanalna, trochę nietypowa, pokazująca, że dróg realizacji marzeń może być wiele i wcale niekoniecznie musi się ona wiązać z wyższą edukacją
• • •
KINO ŚWIATA
Sceny zbrodni (2000)
Sebastian Chosiński [70%]
Mroczny thriller kryminalny Frédérika Schoendoerffera, który był jednocześnie jego  bardzo późnym  debiutem kinowym. Francuski reżyser, który zresztą odziedziczył zawód po ojcu, nakręcił go, mając trzydzieści osiem lat. Sceny zbrodni doczekały się nawet nominacji do Cezara (w kategorii najlepszy debiut) i są po dziś dzień najwyżej ocenianym dziełem tego twórcy. Inna sprawa, że nie nakręcił zbyt wiele obrazów; w następnych latach  przynajmniej do tej pory  podpisał swoim nazwiskiem jeszcze tylko trzy dramaty kryminalne: Tajnych agentów (2004), Żołnierzy mafii (2007) oraz Zamianę (2011). Jak widać, pozostał wierny gatunkowi obranemu na początku swojej drogi. Z czym mamy do czynienia? Z opowiedzianą z dużym dystansem i wewnętrznym chłodem historią maniakalnego seryjnego zabójcy, na którego trop całkowicie przypadkowo wpada dwóch policjantów z podparyskiego Wersalu. Wszystko zaczyna się od tajemniczego zniknięcia młodej i pięknej Marii Bourgoin, którą porwano z należącej do jej rodziców restauracji. Pozostał po niej jedynie katalog biura podróży, który przeglądała, ze śladami krwi na jednej ze stron. Szeroko zakrojone poszukiwania doprowadzają do odnalezienia zakopanych w ziemi, pozbawionych głów i dłoni, zwłok  czarnoskórego mężczyzny i białej kobiety. Badania laboratoryjne i DNA wykluczają jednak możliwość, by denatką była Maria. W tej sytuacji śledczy Georges Fabian (w którego wcielił się, znany z Krachu Fabricea Genestala, Charles Berling) oraz starszy od niego o pokolenie Jean-Louis Gomez (w tej roli André Dussollier, kojarzony chociażby z Vidocqa i Niewybaczalnego) postanawiają bliżej przyjrzeć się niewyjaśnionym przypadkom zaginięć młodych kobiet. Kiedy okazuje się, że w ciągu ostatnich dziesięciu lat zanotowano aż siedemnaście takich zdarzeń, nie mają wątpliwości, że trafili na ślad wyjątkowo groźnego i przebiegłego mordercy. Pozostała część filmu to drobiazgowe odwzorowanie prowadzonego dochodzenia. Schoendoerffer nie zapomniał jednak także o pogłębieniu portretu psychologicznego głównych bohaterów, w tym przypadku obu policjantów. Dowiadujemy się więc, że Gomez przeżywa poważne problemy małżeńskie, a Fabian, mimo że właśnie spodziewa się dziecka, ma dziwny pociąg do kobiet z marginesu społecznego. Ma też, niestety, w głębokim poważaniu procedury policyjne, co sprawia, że finał całej historii nieco zawodzi  rozegrany jest zbyt szybko i pobieżnie. Widz dowiaduje się, kto mordował, ale nie otrzymuje odpowiedzi na kluczowe w takich przypadkach pytanie: dlaczego? I w konsekwencji: co sprawiło, że zupełnie normalny, przynajmniej na pozór, człowiek stał się sadystycznym mordercą? Być może scenarzystom, Yannowi Brionowi i Olivierowi Douyère, zwyczajnie zabrakło konceptu, a realizujący swój pierwszy film Schoendoerffer zadowolił się samym faktem dobrnięcia do mety bez zwracania uwagi na to, co przytrafiło się na starcie wyścigu.
Reykjavik  Rotterdam (2008)
Sebastian Chosiński [70%]
Kolejny dowód na to, że kinematografia islandzka ma się w ostatnich latach znakomicie. Do tego stopnia, że może stać się nawet inspiracją dla innych, choćby Amerykanów. To oni bowiem właśnie po sukcesie filmu Óskara Jónassona postanowili zrealizować jego remake, w ten sposób powstała ubiegłoroczna Kontrabanda z Markiem Wahlbergiem w roli głównej, którą notabene podpisał swoim nazwiskiem najsłynniejszy w tej chwili reżyser z Islandii, Baltasar Kormákur (Bagno i Głębia). Dla Kormákura był to zresztą powrót do tematu, albowiem w oryginalnej wersji obrazu to on wcielił się w postać Kristófera, a więc tę samą, którą następnie powierzył Wahlbergowi. Kristófer to mężczyzna po trzydziestce; kiedyś pracował jako marynarz, ale po wpadce w czasie przemytu alkoholu z Holandii na wyspę powędrował za kratki. Po otrzymaniu warunkowego zwolnienia nie liczył już na powrót na morze i zatrudnił się jako ochroniarz w magazynie. Kiepsko płatna praca z wielkim trudem pozwala mu utrzymać żonę i dwóch synów; gdyby nie pomoc przyjaciela, Steingrímura (w tej roli Ingvar Eggert Sigurđsson, czyli pamiętny komisarz Erlendur Sveinsson z Bagna), żyłoby im się jeszcze gorzej. Steingrímur spłaca w ten sposób dług wdzięczności  tak naprawdę to on był mózgiem szajki przemytniczej, pozostał jednak na wolności, ponieważ podczas przesłuchań Kristófer trzymał język za zębami. W tarapaty wpada za to brat Íris (gra ją Lilja Nótt Ðórarinsdóttir), który zajął na statku jego miejsce i już podczas pierwszego rejsu stracił cały przemycany ładunek, czym naraził się swemu zleceniodawcy Eiríkurowi (Jóhannes Haukur Jóhannesson, znany jako Tóti z Zagrywki Czarnego). Za namową Steingrímura  teraz już, zdawałoby się, uczciwego biznesmena, prowadzącego firmę budowlaną  Kristófer postanawia pomóc szwagrowi, wybrać się z nim w rejs do Rotterdamu i w drodze nauczyć wszystkich znanych sobie sztuczek przemytniczych. Gdy obaj wsiadają na statek, dawny kompan rozpoczyna starania o odzyskanie Íris, która była niegdyś jego kobietą. A to z kolei wymaga pozbycia się jej męża Świetny scenariusz (którego współtwórcą jest autor kryminałów Arnaldur Indriđason, znany z Grobowej ciszy, Głosu i Jeziora) z wartko poprowadzoną i skomplikowaną fabułą, do tego mroczny nastrój podkreślany przez zdjęcia i muzykę, wreszcie znakomite aktorstwo  sprawiają, że mamy do czynienia z filmem, który nie tylko trzyma w napięciu, ale też angażuje emocjonalnie. Postać Kristófera jest zaś skrojona tak, by widz kibicował właśnie jemu  zarówno wtedy, gdy decyduje się dla dobra rodziny wrócić jednorazowo na przestępczą ścieżkę, jak i gdy przystępuje do zemsty wobec osób, które go zdradziły. Jedyne, co może przeszkadzać, to  tak bardzo nie przystający do historii opowiadanych przez Skandynawów  happy end.
Make-Out with Violence (2008)
Jarosław Loretz [70%]
Niemal perfekcyjnie zrobiony amatorski romans młodzieżowy z zombie w tle. Dwa lata zabrały zdjęcia, kolejne dwa trwało montowanie materiału, udźwiękowienie i ogólne dopieszczenie obrazu, a wszystko zamknęło się  z ogromnym trudem  w 150 tysiącach dolarów. Przy czym w poczet tej kwoty weszły między innymi pieniądze ze zlikwidowanej polisy ubezpieczeniowej jednego z reżyserujących obraz braci oraz wpływy ze sprzedaży płyt ze skomponowaną do filmu muzyką, nagraną przez specjalne stworzony w tym celu zespół The Non-Commissioned Officers. Efekt przeszedł jednak najśmielsze oczekiwania, bowiem film ogląda się zupełnie tak, jak profesjonalne produkcje, dysponujące wielokrotnie wyższym budżetem. Fabuła jest umiarkowania prosta. Dzieciak, będący jednocześnie narratorem całej historii, znajduje w położonym na uboczu zagajniku przywiązane do drzewa zwłoki dziewczyny, która zaginęła wiele dni wcześniej. Ściągnięty na miejsce nastoletni brat postanawia zabrać znalezisko do domu, żeby przed oddaniem ciała jej rodzicom nacieszyć się bliskością wielbionej od dzieciństwa nastolatki. W domu jednak  pustym, bo ich rodzice wyjechali na wakacje  okazuje się, że dziewczyna, mimo powleczonych bielmem oczu i sinawej skóry, nie do końca jest martwa. Odtąd chłopak pielęgnuje ukochaną, starając się rozgryźć, co też można dać jej do jedzenia i szykując się do zorganizowania jej osiemnastych urodzin. W opiece, zauważalnie przeradzającej się w jakąś obsesję, pomaga mu bliźniak o imieniu Carol (rodzice nie spodziewali się podczas porodu drugiego dziecka i mieli pod ręką tylko dziewczęce imię) oraz wspomniany młodszy brat. Dodatkowym wątkiem, w sumie z czasem spychającym na ubocze kwestię trzymanej przez większość czasu w łazience zombiówny, są próby zdobycia serca jej najbliższej przyjaciółki przez Carol (Carola? Carolę? Ach, te babskie imiona noszone przez niewłaściwą płeć). Film  mimo poruszania wątku nieumarłych  jest miły, ciepły i po prostu przyjemny, nawet jeśli niekiedy dialogi zalatują pustką a akcja od czasu do czasu zanika. Duża w tym zasługa przepięknej, lirycznej muzyki, spokojnego, naturalnego aktorstwa i rozsądnego montażu. Innymi słowy  Make-Out with Violence jest perełką wśród amatorskich produkcji, a i w gronie znacznie droższych filmów zahaczających o horror błyszczy jasnym blaskiem. Doskonale zresztą to widać przy porównaniu z w pełni profesjonalnie zrealizowaną, ale paskudnie ordynarną Martwą dziewczyną, która tylko pozornie porusza podobną tematykę.
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  Sebastian Chosiński,  Jakub Gałka,  Jarosław Loretz

  Shane Black Iron Man 3, Jon M. Chu G.I.Joe: Odwet 3D, Nuri Bilge Ceylan Pewnego razu w Anatolii, Oliver Hermanus Piękno, Kim Nguyen Wiedźma wojny
  

  
  W drugiej wrześniowej edycji Esensja ogląda królują tytuły wydane na DVD i BR.
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Iron Man 3
Jarosław Loretz [70%]
Nie przeczę, rozrywka bardzo widowiskowa, pełna wciskającej w fotel rozwałki, posiadająca pokaźną dawkę naprawdę przedniego humoru i nie przynudzająca tak mocno, jak poprzednie dwie części, gdzie akcja potrafiła siąść na dobre pół godziny, ale No właśnie. Film trawi kilka bolączek. Pierwsza  brak poszanowania czasu widza. Swobodnie można było wyciąć dwadzieścia do trzydziestu minut różnych spowalniających fabułę zamyśleń, jałowych dyskusji czy wręcz całych wątków, które niewiele wnoszą do intrygi, że nadmienię choćby postać Happy′ego. Druga  brak poszanowania inteligencji widza. Z natłoku mniejszych bądź większych logicznych potknięć przedłożę tylko to, co na prywatny użytek nazywam syndromem X-Menów  co by się nie działo z ciałem postaci, jakie siły by na nie nie działały, minimum stroju u kobiety to plażowa bielizna, a u faceta spodnie. Nieważne, ile to będzie tysięcy stopni Celsjusza, bez znaczenia, że bohater gołą dłonią, przedramieniem czy czołem topi stalowe belki grubości ramienia Arnolda Schwarzeneggera i literalnie włazi w ogień, odzienie z bawełny czy poliestru pozostaje niezmiennie czyste, schludne i nieczułe na temperaturę. Trzecia  brak poszanowania widza spoza USA. No dobrze, z tym ostatnim to może trochę przesadziłem, ale osobiście mam już powyżej uszu heroicznego ratowania prezydenckiego tyłka i jego świty (tak na marginesie  a jak któryś z wrzuconych do rzeki nie umiał pływać, to co?), podczas gdy maluczcy tego świata, czyli piloci i reszta załogi Air Force One, mogą sobie schodzić z tego łez padołu w stylu dowolnym. No ale cóż, Disney to Disney, w dodatku to film na bazie patriotycznego komiksu, więc pewnych rzeczy nie da się przeskoczyć i należy się cieszyć tym, co się ma. I zaiste, z seansu można czerpać sporo uciechy.
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G.I. Joe: Odwet
Jarosław Loretz [10%]
Alogiczna strzelana bajeczka skrojona pod małoletniego (PG-13) widza amerykańskiego, truchlejącego na samą myśl, że ktoś (sam prezydent!) mógłby chcieć spalić narodową świętość w postaci oryginału konstytucji, wypchana po brzegi patriotyzmem, pochwałą działań zespołowych, ratowaniem kraju i kumpli, solidarnością towarzyską i innymi tego typu pryncypiami, stanowiącymi fundament tamtejszego społeczeństwa. Naturalnie nikt tutaj nie przeklina i nie konsumuje używek, niegodziwców czeka ze wszech miar zasłużona kara, a z raz czy dwa można przez moment zawiesić oko na bieliźnie jednej z bohaterek (jak rozumiem, widz powinien w tym momencie dostać z ekscytacji wypieków na twarzy). Inaczej rzecz ujmując  godna kontynuacja równie durnych przygód z części pierwszej. Zresztą, czegóż innego można się było spodziewać po Hasbro
Jakub Gałka [20%]
Właściwie to zgadzam się z Jarkiem, więc może dodam tylko, że film jest nie tylko bezdennie głupi, ale też kiepsko, strasznie kiepściuchno zrealizowany  sprawia wrażenie składającego się z pojedynczych scen, które niespecjalnie wynikają z siebie nawzajem, a i pewne rozwiązania fabularne (np: usuwanie niektórych postaci) wyglądają jakby były wprowadzone tylko po to, by kolejny epizod lepiej się prezentował. Tym się różni od części pierwszej, która  tu się z przedmówcą nie zgodzę  nie była AŻ TAK zła (bliżej mi do opinii Ewy Drab), a dawała przynajmniej jakąkolwiek frajdę z oglądania (kilka scen akcji było niezłych). Ale to pewnie różnica między Stephenem Sommersem, który zrealizował przyzwoitą bądź co bądź Mumię, a Jonem M. Chu  specjalistą od filmów muzycznych typu Step Up i Justin Bieber. Te ostatnie chyba wystarczą za rekomendację dla sequela G.I. Joe.
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Pewnego razu w Anatolii
Sebastian Chosiński [80%]
Główna nagroda jurorów na festiwalu w Cannes i nominacja do Złotej Palmy to jedynie najważniejsze z laurów, jakimi w ciągu ostatnich dwóch lat obsypano obraz Nuriego Bilge Ceylana (rocznik 1959). To jego szósty film pełnometrażowy; wcześniej powstały: Kasaba (1997), Majowe chmury (1999), Uzak (2002), Klimaty (2006) oraz Trzy małpy (2008), dzięki którym przed pięcioma laty w Cannes uznano go najlepszym reżyserem. Wszystkie dzieła Turka  poza tym, że cieszą się dużym uznaniem krytyków  mają jeszcze jeden wspólny mianownik: opowiedziane są w sposób bardzo charakterystyczny, niespieszny, czasami można nawet odnieść wrażenie, że od niechcenia. Ale to oczywiście tylko pozór, za nieskomplikowanymi fabułami Ceylan ukrywa bowiem bardzo wnikliwy obraz współczesnej Turcji. Z drugiej jednak strony sprowadzanie wartości jego dzieł  w tym także Pewnego razu w Anatolii  do lokalnego kolorytu byłoby dużą niegodziwością. Tytuł filmu nawiązuje do klasycznego spaghetti westernu Sergia Leone i raczej nie jest to przypadek. Podobnie jak maestro z Italii, Turek lubuje się w kontemplowaniu na ekranie każdego szczegółu  kadru, słowa, nawet dźwięku  z których wyciska najwięcej, jak tylko się da. To spowolnienie narracji może wydawać nieznośne, nudne, nawet bolesne, ale w tym właśnie kryje się metoda reżyserska Ceylana, która przyniosła mu uznanie na całym świecie. Pewnego razu zaczyna się jak kryminał. Podejrzany o popełnienie zbrodni Kenan (w tej roli Firat Tanis) przyznaje się do czynu, co wprawia komisarza Naciego (gra go Yilmaz Erdogan, znany z Czasu nosorożca) w takie zadowolenie, że postanawia jeszcze tej samej nocy wyruszyć na step, by odnaleźć zwłoki i przy okazji przeprowadzić wizję lokalną. W tym celu zabiera ze sobą między innymi specjalnie sprowadzonego z Ankary prokuratora Nusreta (Taner Birsel, którego mogliśmy oglądać w dramatach Samochody rewolucji i Czarno-białe) oraz lekarza sądowego Kemala (Muhammet Uzuner, policjant w Pyle czasu). Problem w tym, że gdy Kenan dokonywał zbrodni i ukrywał ciało, był mocno pijany i nie pamięta miejsca. Dlatego konwój kierowany przez Naciego przemierza anatolijskie pustkowia, szukając po omacku; nocna podróż sprzyja zaś osobistym rozmowom, niekoniecznie na tematy służbowe. Jak się okazuje, każdy z bohaterów nosi w sobie coś, z czym nie potrafi sobie poradzić, co sprawia, że dokonana zbrodnia szybko schodzi na plan dalszy. Ceylan bardzo umiejętnie wnika w umysły swoich bohaterów (kapitalnie zresztą zagranych), poprzez ich pryzmat przekazując uniwersalne prawdy o otaczającym nas świecie. Wartością dodaną filmu są przepiękne zdjęcia  ujęcia tak plastyczne, że można sycić nimi oczy jak obrazami wielkich mistrzów (pod warunkiem, że interesowały ich krajobrazy). Wspaniałe kino, choć wymagające wielkiego samozaparcia!
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Piękno
Sebastian Chosiński [60%]
Ten południowoafrykański film  do powstania którego dołożyli się także Francuzi i Niemcy  był sporym wydarzeniem na festiwalu w Cannes przed dwoma laty. Nawet nie z uwagi na wysoką wartość artystyczną (chociaż jedną z nagród zdobył), ile na kontrowersyjny temat i momentami naturalistyczny sposób jego przedstawienia. Głównym bohaterem jest François van Heerden (w tej roli Deon Lotz), czterdziestokilkuletni, dobrze sytuowany Afrykaner, mieszkający w Bloemfontein w historycznej Oranii. Na pozór wiedzie w pełni szczęśliwe życie. Ma żonę, dwie dorosłe córki, jedną z nich wydaje właśnie za mąż. Na imprezie weselnej obecny jest między innymi syn jego przyjaciela Christian Roodt (gra go Charlie Keegan), mniej więcej rówieśnik Aniki, córki van Heerdena. Christian mieszka w Kapsztadzie, ma już rodzinę, jest na ostatnim roku studiów prawniczych i myśli poważnie o przyszłości; chętnie reprezentowałby interesy François. Ten zaś nie odmawia, choć, jak się niebawem okazuje, kierują nim zupełnie inne intencje, niż zwykła chęć pomocy znajomemu. Van Heerden jest homoseksualistą, ale swoje skłonności skrzętnie ukrywa. Wychowano go bowiem w przekonaniu, że to wielki grzech; w efekcie całe jego życie naznaczone jest piętnem kłamstwa i głęboko skrywanych  zarówno przed rodziną, jaki i przyjaciółmi i współpracownikami  emocji. Nauczył się nad nimi panować, folgując sobie jedynie podczas spotkań z podobnymi sobie. Ale pojawienie się Christiana burzy ten porządek. François zafascynowany jest młodym mężczyzną, nie potrafi powściągnąć swoich uczuć. Pewnego dnia znajduje pretekst, by wybrać się do Kapsztadu i spotkać z Roodtem sam na sam, co będzie miało dla obu poważne konsekwencje. Piękno jest drugim filmem pełnometrażowym, urodzonego w 1983 roku, Olivera Hermanusa (zadebiutował dwa lata wcześniej dramatem Shirley Adams)  i ten brak doświadczenia widać, niestety, na ekranie. Tym bardziej że Hermanus, obok Didiera Costeta (producenta obrazu), jest także jego współscenarzystą. Na plan pierwszy wybija się oczywiście postać van Heerdena, sfrustrowanego i gotowego na wszystko faceta w średnim wieku, który całkowicie traci nad sobą kontrolę. Problem w tym, że Piękno nie oferuje nic, a przynajmniej niewiele, ponad to. Dochodzi do tragedii, ale w jaki sposób wpływa ona na życie jej uczestników, nie dowiadujemy się  czy je niszczy, czy wywołuje jakieś wyrzuty sumienia, może rodzi agresję albo nienawiść? Efekt jest taki, że Hermanus ogranicza się tylko do uwypuklenia fatalnych namiętności. Ale to samo można było przedstawić w filmiku krótkometrażowym, dzięki czemu autorowi udałoby się uniknąć dłużyzn, które w zamierzeniu miały służyć pogłębieniu portretu psychologicznego bohatera. Z zamiarów wyszło jednak niewiele; w pamięci widza pozostają natomiast przede wszystkim naturalistyczne i odpychające  jak można sądzić, reżyser świadomie zadbał o to, by taki właśnie był ich odbiór  sceny stosunków homoseksualnych.
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Wiedźma wojny
Jarosław Loretz [60%]
Nie wiem, na co konkretnie liczył Kim Nguyen, kręcąc w tej, a nie innej formie perypetie nastolatki wciągniętej w wir kongijskiej wojny domowej. Zdawałoby się, że historia o tym ciężarze gatunkowym  czyli włożenie do ręki dwunastoletniej dziewczynce kałasznikowa, zmuszenie jej do zabicia własnych rodziców, a potem posłanie jej do walki z rządowym wojskiem w obronie prywatnych interesów jakiegoś watażki  powinna dogłębnie wstrząsać, wgniatać w fotel albo chociaż wyciskać z oczu łzy. A tutaj sielanka, za przeproszeniem. Naturalnie podszyta smutkiem i pewnym fatalistycznym podejściem do życia, nie wolna od śmierci, wyrzutów sumienia i przedmiotowego traktowania ludzi, ale mimo wszystko sielanka. Akcja płynie sobie powoli, meandrując między dramatem obyczajowym, kinem drogi a romansem, co pewien czas fatalnie grzęznąc na mieliznach nadmiernego rozleniwienia. Dramatyzm, który tu i ówdzie jakimś cudem się wytworzył, ze względu na sceny pozbawione na ogół zdecydowanych akcentów dość szybko wietrzeje, niebezpiecznie często pozwalając widzowi zapomnieć, że ogląda coś, co jest plagą i nieszczęściem Afryki, czyli zmuszanie do wojaczki niedojrzałych psychicznie dzieci i de facto robienie z nich pozbawionych cienia moralności potworów. Być może wzięło się to stąd, że reżyser postanowił czemuś przyciąć fabułę tak, by mimo poruszania trudnej tematyki pozostała lekkostrawną papką, którą łatwo będzie przełknąć mniej wyrobionemu widzowi. Dlatego na przykład główna bohaterka jest miła i nigdy nie przejawia okrucieństwa, dlatego jej kolega okazuje się być romantykiem, dlatego wreszcie praktycznie nie widać na ekranie krwi i nie ma żadnych scen, które mogłyby wizualnie szokować. Ten film jest po prostu zbyt grzeczny, żeby wywrzeć naprawdę solidne wrażenie. Nie da się jednak ukryć, że Wiedźma wojny jest ładnie zagrana, ma przepiękne plenery, sama zaś historia wprowadza w stan głębokiej melancholii i smutku, głównie za przyczyną inteligentnie wplecionego wątku z duchami. Szkoda tylko, że reżyser nie potrafił we właściwy sposób wykorzystać ogromnego potencjału, jaki tkwił w podjętej przez niego tematyce
• • •
KINO ŚWIATA
[image: ]
Życzenie (2011)
Sebastian Chosiński [70%]
Japoński dramat obyczajowy, który przed rokiem zgarnął nagrody między innymi w San Sebastian (za najlepszy scenariusz) oraz podczas Asia-Pacific Film Festival (najlepsza reżyseria). Jego autorem jest pięćdziesięcioletni Hirokazu Koreeda, znany przede wszystkim z obrazów poświęconych dzieciom oraz skomplikowanym relacjom pomiędzy rodzicami a ich latoroślami (vide Dziecięcy świat, Ciągle na chodzie oraz czekający jeszcze na premierę Jak ojciec i syn). Życzenie to jego ósme pełnometrażowe dzieło. Film jest opowieścią o dwóch braciach, którzy po rozwodzie rodziców zostają rozdzieleni, mimo że łączy ich bardzo bliska więź. Starszy, dwunastoletni Koichi (gra go, zaiste fantastycznie, Koki Maeda), zamieszkuje z matką, ekspedientką w sklepie, i dziadkami z jej strony w Kagoshimie na południu Kiusiu; młodszy o dwa lata Ryunosuke (w tej roli Oshirô Maeda, prawdziwy brat Kokiego) przy podziale majątku przypadł ojcu, skupionemu na robieniu kariery muzykowi rockowemu, który zabrał syna do Fukuoki, położonej dla odmiany w północno-zachodniej części wyspy. Choć rodzicom trudno jest się porozumieć, chłopcy dogadują się doskonale  praktycznie codziennie odbywają długie rozmowy telefoniczne, podczas których nie tylko opowiadają o tym, co im się danego dnia przytrafiło, ale również zdają relacje z postępowania i życia osobistego ojca i matki. W przeciwieństwie do dorosłych, bardzo im zależy na tym, aby Nozomi i Kenji zeszli się, bo tylko wtedy oni będą mogli ponownie zamieszkać razem. Pewnego dnia Koichi słyszy w wiadomościach telewizyjnych informację o superszybkim pociągu, który ma połączyć północ wyspy z południem. Niebawem dowiaduje się także, że życzenie wypowiedziane w trakcie mijania się pędzących w różnych kierunkach pociągów ma moc odwracania złego losu. Od tego momentu nic już nie jest w stanie odwieść go od jego wypowiedzenia; tyle że w tym celu musi najpierw znaleźć się gdzieś w połowie drogi między Kagoshimą a Fukuoką. A żeby tam się dostać, potrzebuje z kolei pieniędzy, które pomagają mu zdobyć szkolni przyjaciele. Koreeda pokazuje świat oczyma dziecka, dlatego też, mimo bardzo poważnego tematu, nie jest on naturalistycznie ponury; wręcz przeciwnie  nie brakuje w nim elementów humorystycznych, a tymi, z których widz ma się śmiać, są przede wszystkim dorośli (najbardziej nośną postacią pod tym względem jest dziadek Koichiego i Ryunosuke). Akcja rozwija się powoli, co pozwala reżyserowi (i scenarzyście w jednym) przyjrzeć się codziennemu życiu chłopców  ich smutkom i radościom, zajęciom szkolnym i pozaszkolnym. Pozwala też bardzo ich polubić W rodziców wcielili się znani w Kraju Kwitnącej Wiśni aktorzy: matkę zagrała Nene Ohtsuka (ulubiona aktorka Masahiro Kobayashiego), natomiast ojca  Jô Odagiri (Azumi, Sen, Dmuchana lala, południowokoreańska Moja droga).
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Winny (2011)
Sebastian Chosiński [80%]
Wstrząsający francusko-belgijski dramat obyczajowo-psychologiczny, który oparty został na spisanych w więzieniu wspomnieniach Alaina Marécaux. Kim był bohater filmu? Komornikiem sądowym, starającym się jak najuczciwiej wykonywać swoją pracę  z poszanowaniem dla prawa i z szacunkiem wobec osób, których nierzadko pozbawiał dorobku całego życia. Mieszkał w okazałym domku na przedmieściach z żoną Edith i trójką dzieci. I nawet jeśli małżeństwo nie należało do najszczęśliwszych, państwo Marécaux dokładali wszelkich starań, aby zapewnić swoim pociechom radosne dzieciństwo. Aż pewnej nocy do ich drzwi puka policja. Alain i Edith zostają aresztowani pod zarzutem wykorzystywania seksualnego nieletnich. Trafiają do aresztu, a ich dzieci zostają rozproszone po rodzinach zastępczych. Ambitny sędzia śledczy Burgaud (w tej roli debiutujący na dużym ekranie Raphaël Ferret) tak prowadzi przesłuchania, aby udowodnić aresztowanemu również utrzymywanie stosunków seksualnych z własnym synem. Hubert Delarue, adwokat Alaina (gra go, znany z Dantona i Biesów Andrzeja Wajdy, Wladimir Yordanoff), protestuje i co rusz składa odwołania, lecz nie przynoszą one żadnego skutku. Marécaux grozi długoletni wyrok i  jeśli kiedykolwiek wyjdzie na wolność  dożywotni społeczny ostracyzm. Jest to tym bardziej przejmujące, że widz od samego początku wie, iż wszystkie oskarżenia wysuwane pod jego adresem są nieprawdziwe. Prawdopodobnie z biegiem czasu dociera to również do umysłu Burgauda, ale wcale nie ma on zamiaru rezygnować z zarzutów; w głośnej na cały kraj aferze pedofilskiej widzi bowiem dla siebie ogromną szansę. Na rozgłos i przyszły awans. Mniej istotne jest dla niego, jak i dla całego systemu (nie)sprawiedliwości, że przy okazji niszczy życie całkowicie niewinnego człowieka i wszystkich jego najbliższych. Nieprawdą byłoby stwierdzenie, że do podobnych historii nie jesteśmy przyzwyczajeni. Nie szokowałyby one jednak tak bardzo, gdyby miały miejsce kilka dekad temu w kraju autorytarnym, względnie w państwie, które nie do końca jeszcze wyzwoliło się z więzów dawnego, totalitarnego ustroju. Ale film Vincenta Garenqa  niegdyś cenionego dokumentalisty  opowiada zdarzenie, które wstrząsnęło współczesną Francją, jedną z ostoi demokracji. W Edith Marécaux wcieliła się scenarzystka, reżyserka i aktorka Noémie Lvovsky (Tylko mój), natomiast w Alaina  czterdziestosześcioletni Philippe Torreton (odtwórca tytułowej roli w Kapitanie Conanie i Napoleona Bonapartego w Monsieur N.). Reżyser Winnego otrzymał nagrodę na festiwalu filmowym w Bratysławie, obraz zwyciężył też przed dwoma laty w sekcji Europe Cinemas festiwalu weneckiego; w ojczyźnie autora doczekał się natomiast dwóch nominacji do Cezara (w kategoriach: najlepszy aktor i scenariusz).
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Druga żona (2012)
Sebastian Chosiński [80%]
Jakkolwiek ironicznie czy groteskowo może to zabrzmieć w uszach Polaka, pięćdziesięciodwuletni Brillante Ma. Mendoza, choć reżyserią filmową zajmuje się dopiero od 2005 roku, jest już klasykiem kina filipińskiego. Na dodatek, jak na wielu twórców z kontynentu azjatyckiego przystało, bardzo pracowitym. W ciągu ośmiu lat nakręcił szesnaście fabularnych filmów pełno- i krótkometrażowych oraz dokumentów. Wszystkie zdobywały nagrody bądź były zauważane na festiwalach międzynarodowych. Przykładowo: dramat kryminalny Kinatay (2009) był nominowany do Złotej Palmy w Cannes, a dramat Pozdrowienia z raju (2012)  do Złotego Niedźwiedzia w Berlinie. Na nakręconą w tym samym roku obyczajową Drugą żonę spadł już prawdziwy deszcz laurów, w tym dwa wyróżnienia w Wenecji oraz  tradycyjnie  nominacja do Złotego Lwa. Co takiego niezwykłego zawierają dokonania Mendozy? Można to zaobserwować bardzo wyraźnie właśnie na przykładzie Drugiej żony. To historia niemłodego już muzułmańskiego małżeństwa z plemienia Badjaw, które mieszka w tradycyjnej filipińskiej wiosce wzniesionej na balach. Jej mieszkańcy od wieków zajmują się tym samym  rybactwem i tkactwem. Saleha (w tej roli Nora Aunar) i Bangas-An (którego gra Bembol Roco) żyją biednie, ale mogą na siebie liczyć, wspierając się w ciężkich chwilach, jak również pomagając przyjść na świat dzieciom z własnej i okolicznych osad. Niestety, sami potomstwa nie mają, a przecież w islamie dzieci postrzegane są jako przejaw błogosławieństwa boskiego. Dlatego też pewnego dnia Bangas-An nieśmiało sugeruje żonie, by pozwoliła mu na zawarcie, zgodnie z prawem religijnym, drugiego małżeństwa. Saleha nie odmawia, zastanawia się jedynie, czy ich na to stać finansowo. Wydarzeniem ostatecznie przekonującym kobietę jest wypadek, który przytrafia im się na morzu  jej mąż wypada za burtę łodzi i naprawdę niewiele brakuje, aby utonął. Uznając jego ocalenie za znak od Allacha, kobieta zmienia zdanie i postanawia pomóc mężowi w znalezieniu odpowiedniej kandydatki  takiej, która urodzi mu syna. Brillante Ma. Mendoza posłużył się w Drugiej żonie narracją typową dla filmów dokumentalnych. Zamiast napędzać akcję zaskakującymi zwrotami i tym samym sztucznie ingerować w fabułę, podąża za bohaterami i podpatruje ich codzienne życie; stojąc na uboczu, przysłuchuje się ich rozmowom. Przedstawia Bangas-Ana i Salehę zarówno w skali mikro (gdy są sami, zamknięci w swej bambusowej chatce bądź na łodzi podczas połowów), jak i makro (na tle całej społeczności). W efekcie powstaje niekiedy bardzo surowa, ale jednocześnie skrząca się kolorami i egzotyką fascynująca opowieść o wielkiej miłości dojrzałych już ludzi, którzy wbrew przeciwnościom losu żyją w zgodzie ze sobą i z innymi, ba! z całym światem, choć tak naprawdę mało go znają. Wartością dodaną filmu są ujmujące plastycznym smakiem zdjęcia natury.




Tytuł: Iron Man 3
Dystrybutor:  CDP.pl
Data premiery: 6 września 2013
Reżyseria: Shane Black
Zdjęcia: John Toll
Scenariusz: Shane Black, Drew Pearce
Obsada: Robert Downey Jr., Guy Pearce, Gwyneth Paltrow, Paul Bettany, Ben Kingsley, Jon Favreau, Rebecca Hall, Don Cheadle, William Sadler
Muzyka: Brian Tyler
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Cykl: Marvel Studios
Dźwięk (format): angielski, polski
Napisy: angielskie, polskie
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:W imię...

  Kamil Witek

  Małgorzata Szumowska W imię
  

  
  Dziś premierę kinową ma nagrodzone kilka dni temu na Gdynia Festiwal Filmowy Srebrnymi Lwami i nagrodą dla Andrzeja Chyry W imię Małgorzaty Szumowskiej. Film recenzowaliśmy przy okazji relacji z T-Mobile Nowe Horyzonty, dziś przypominamy tamtą recenzję.
Ekstrakt: 70%
[image: W imię]
To, co nie powiodło się Tomaszowi Wasilewskiemu w Płynących wieżowcach, udało się Małgorzacie Szumowskiej. Reżyserka stając na przeciw społecznym kontrowersjom i uprzedzeniom zrobiła mały krok ku ich zwalczeniu, przysłowiową motykę zostawiając młodszemu koledze.
W imię jest dla polskiego kina niczym Filadelfia dla Amerykanów dwie dekady temu. Pierwszym małym kamyczkiem, rzuconym jednak na tyle silnie, że jest wstanie poruszyć niewidzialną barierę tabu w temacie homoseksualizmu na polu rodzimej kinematografii. Szumowska wzbrania się jednakże przed ostrym atakiem zdając sobie sprawę, że widz jak i człowiek do nowych realiów przyzwyczajać będzie się powoli. Znakomite czucie tej poza filmowej rzeczywistości widać w jej filmie. Dlatego w Imię, nawet jeśli pozostawia pewien niedosyt, bezsprzecznie można uznać za jeden z najważniejszych polskich filmów ostatnich lat.
Adam jest księdzem w małej parafii. Podczas kazań mówi o rzeczach prawdziwych, na co dzień jest osoba otwartą i pomocną. Wraz z lokalnym nauczycielem prowadzi ognisko dla trudnej młodzieży z poprawczaka. Są jednak pewne uczucia w głowie Adama, których nie udaje się zdławić pracą, nocnym joggingiem, alkoholem ani słowem bożym. Emocje, choć autentyczne i szczere, nie pasujące w żaden sposób do noszonej sutanny.
Szumowska prowadzi historię delikatnie, przenika subtelnie charaktery bohaterów bez potrzeby cechowania ich brutalną wybuchowością. Kreując sielankową atmosferę oswaja nas z tym czego nie zauważamy od razu, a od początku czai się gdzieś pod skórą. Dlatego w przedstawianiu Adama widzimy człowieka dobrego i uczynnego, by obracając jego sekret w stronę widza nie przekreślić go jako osobę, i dać szansę na jakiekolwiek zrozumienie.
Argumentacyjnie W imię nie prowadzi szermierki ze świętościami. Choć momentami podważane są dogmaty, to tylko na tyle, na ile pozwala rzeczywistość. W poruszaniu się po temacie tabu dotyka się go z różnych stron, lecz ledwie do miejsca pozwalającego na stworzenie płaszczyzny do dalszych rozważań, niekoniecznie podejmowanych już w filmie. Dlatego homoseksualizm u duchownego to przez długi czas wątek drugorzędny. Trudny i bolesny, lecz w pewien sposób naturalny. Tłumiony ze wszystkich sił, lecz wciąż obecny.
Mimo że łatwo zarzucić Szumowskiej w owym ujęciu brak ryzykanctwa, to należy pamiętać, że jako jedna z pierwszych kieruje oczy widza w zakazane miejsca, na które jeszcze do niedawna polskie kino nie chciało patrzeć. Rzucony kamień choć toczy się powoli  miejmy nadzieję  z czasem porwie kolejnych rodzimych filmowców do odważniejszej twórczości. Na lawinę czas już najwyższy.




Tytuł: W imię
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 20 września 2013
Reżyseria: Małgorzata Szumowska
Zdjęcia: Michał Englert
Scenariusz: Małgorzata Szumowska, Michał Englert
Obsada: Andrzej Chyra, Mateusz Kościukiewicz, Maja Ostaszewska, Łukasz Simlat, Tomasz Schuchardt, Olgierd Łukaszewicz
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 102 min.
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  East Side Story:O człowieku, który marzył, by robić piękne filmy

  Sebastian Chosiński

  Serge Avedikian, Olena Fietisowa Paradżanow
  

  
  Niewielu reżyserów filmowych doczekało się swoich kinowych fabularnych portretów. Powstały dzieła biograficznie poświecone Charliemu Chaplinowi i Siergiejowi Eisensteinowi, Edowi Woodowi i Alfredowi Hitchcockowi. Ostatnio do tego elitarnego grona dołączył Siergiej Paradżanow  najwybitniejszy twórca pochodzenia ormiańskiego. Film o nim zrealizował jego rodak, na co dzień mieszkający we Francji  Serge Avedikian.
Ekstrakt: 80%
[image: Paradżanow]
Siergiej Josifowicz Paradżanow  to reżyser, którego twórczość wzbudzała w przeszłości i wzbudza po dziś dzień skrajne emocje. Jednych fascynuje swoją egzotyką, wysmakowaniem plastycznym i wyrafinowaniem artystycznym, innych zwyczajnie nudzi, drażni udziwnieniami i nazbyt ekscentrycznymi rozwiązaniami formalnymi. Nie zmienia to jednak w niczym faktu, że ów urodzony w 1924 roku w gruzińskim Tyflisie (dzisiejszym Tbilisi) Ormianin  tak naprawdę nazywał się Sarkis Paradżanian  to jeden z najoryginalniejszych reżyserów w dziejach światowej kinematografii. W ciągu czterdziestu lat kariery (1948-1988) zrealizował, samodzielnie bądź we współpracy z innymi, zaledwie osiem filmów pełnometrażowych, z czego połowa  Cienie zapomnianych przodków (1964), Barwy granatu (1968), Legenda o Twierdzy Suramskiej (1984) oraz Aszik Kerib (1988)  zasłużyła sobie na miano arcydzieł. Przed dwoma laty zostały one wydane w boksie kolekcjonerskim przez firmę 35mm; polscy wielbiciele talentu autora Ukraińskiej rapsodii (1961) mogą więc bez większych problemów raczyć się jego wiekopomnymi dokonaniami. Oby teraz nie musieli również czekać zbyt długo na możliwość poznania poświęconego artyście dramatu biograficznego Paradżanow, który za pieniądze francuskie, gruzińskie, ormiańskie i ukraińskie nakręcił mieszkający od lat w Paryżu Serge Avedikian (czy też, z rosyjska, Serż Awedikian). 
Życiorys Paradżanowa to gotowy scenariusz filmowy. Ale nie mniej filmowe były także losy Avedikiana i jego najbliższych. Dziadkowie przyszłego aktora i reżysera przed pierwszą wojną światową mieszkali na terytorium Imperium Osmańskiego; cudem uratowawszy się z pogromów, uciekli do Francji  tam przyszły na świat ich dzieci, w tym ojciec Sergea. W 1947 roku, ulegając propagandzie Józefa Stalina i Mauricea Thoreza (wówczas sekretarza generalnego Francuskiej Partii Komunistycznej i jednocześnie wicepremiera Francji) Avedikianowie zdecydowali się na przeprowadzkę do komunistycznej Armenii. Szybko okazało się jednak, że ojczyzna przodków nie jest żadną Ziemią Obiecaną. Serge przyszedł na świat w 1955 roku w Erywaniu; jego rodzice mieli tyle oleju w głowie, że od samego początku edukacji posłali go do mieszczącej się w stolicy szkoły francuskiej. A gdy chłopiec miał lat piętnaście, korzystając z faktu, że nigdy nie wyzbyli się obywatelstwa francuskiego, zdecydowali się na powrót nad Loarę i Sekwanę. Młody Avedikian uczył się w konserwatorium, a jako dwudziestojednolatek wraz z podobnie myślącymi przyjaciółmi założył trupę teatralną. W 1978 roku zaczął występować w filmach, dziesięć lat później natomiast założył własną firmę producencką. Jako aktor pojawił się między innymi w znanym w Polsce dramacie wojennym Czerwona Orkiestra (1989) Jacquesa Rouffio (w którym zagrał również Daniel Olbrychski), a ostatnio mieliśmy okazję oglądać go na dużym ekranie w epizodycznej roli w Kurczaku ze śliwkami (2011) Vincenta Paronnauda i Marjane Satrapi. 
Poza aktorstwem i produkowaniem filmów Avedikian para się również pisaniem scenariuszy i reżyserią. Od 1988 roku nakręcił kilka krótkometrażówek i dokumentów; Paradżanow  zrealizowany do spółki z ukraińską autorką kilkudziesięciu filmów dokumentalnych Oleną Fietisową (absolwentką wydziału ekonomicznego Wszechzwiązkowego Państwowego Instytutu Kinematografii)  jest jego fabularnym debiutem pełnometrażowym. Światowa prapremiera obrazu, który kosztował prawie dwa miliony euro, miała miejsce 4 lipca 2013 roku podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Karlowych Warach, gdzie dzieło Avedikiana było nominowane do głównej nagrody w konkursie East of the West (ostatecznie musiało uznać wyższość polskich Płynących wieżowców Tomasza Wasilewskiego). W Armenii film pokazano po raz pierwszy 13 lipca, na Ukrainie  12 września, a na początku października zostanie on zaprezentowany na festiwalu w Hamburgu. W promocji Paradżanowa może pomóc fakt, że został on już wybrany oficjalnym kandydatem Ukrainy do przyszłorocznego Oscara w kategorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Może więc, jeśli dobrze pójdzie, konkurować z Wałęsą Andrzeja Wajdy. Doszłoby wówczas do prawdziwie emocjonującego bratersko-sąsiedzkiego pojedynku na biografie martyrologiczne. Kto  Siergiej Paradżanow czy Lech Wałęsa  miałby większe szanse wyjść z niego zwycięsko? Obyśmy mogli się przekonać! 
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Film Avedikiana nie przedstawia całego życia Paradżanowa. Ba! nie poznajemy z niego nawet początków kariery reżyserskiej Ormianina. Właściwa akcja rozpoczyna się bowiem dopiero w 1958 roku, a kończy dokładnie trzy dekady później, na dwa lata przed śmiercią artysty. Mieszkający i pracujący wówczas w Kijowie, Siergiej Josifowicz ma już na koncie dwa filmy: nakręconą do spółki z Jakowem Bazelianem baśń Andrijesz (1954) oraz komedię Pierwszy chłopak (1958); jest w pełni świadomy tego, że oba obrazy były dla niego swoistym kompromisem artystycznym, że stać go na znacznie więcej i jeśli tylko dostanie ku temu szansę, zachwyci świat w pełni samodzielnymi i niezwykłymi dziełami. Od trzech lat jego żoną jest pochodząca z Ukrainy Swietłana Iwanowna Szczerbatiuk (notabene była to już druga kobieta, z którą zawarł ślub). I chociaż Paradżanow jest w niej nieprzytomnie zakochany, małżeństwo nie zalicza się do szczególnie udanych. Siergiej widzi w Swiecie swoją Muzę, lecz z drugiej strony nie chce pozwolić na to, aby jakikolwiek związek ograniczał go jako artystę. Dlatego nie stroni od szaleńczych eskapad i imprez, podczas których, jak na wielkiego ekscentryka przystało, przekracza bardzo wyraziście określone w Związku Radzieckim granice moralności. 
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Avedikian nie ucieka więc od wątków homoseksualnych (romans reżysera z zafascynowanym nim młodym efebem Arsenijem jest przedstawiony jako jedna z głównych przyczyn prześladowań reżysera), choć bardzo się też stara, aby nie wybiły się one na plan pierwszy i nie zdominowały fabuły. Z biegiem czasu Siergiejem Josifowiczem zaczyna interesować się KGB, które coraz ciaśniej zaciska wokół niego swoją pętlę. Fakt, że nakręcone na Łemkowszczyźnie Cienie zapomnianych przodków zdobywają światowy rozgłos, nie ma dla policji politycznej żadnego znaczenia; wręcz przeciwnie  odniesiony sukces staje się pretekstem do wzmożonej inwigilacji. Wszak film przez nieprzychylnych reżyserowi krytyków zostaje okrzyknięty nacjonalistycznym. Wokół Paradżanowa roi się od agentów i donosicieli; kagiebiści nie oszczędzają nikogo z jego najbliższego kręgu, nawet byłej już żony Swietłany, której kariera naukowa zawisa na włosku z powodu, jak twierdzą, zbyt intensywnych kontaktów z eksmężem. Szpiegowanie Siergieja Josifowicza kończy się ostatecznie jego aresztowaniem w grudniu 1973 roku i pięcioletnim wyrokiem; karę odbywa w koloniach karnych o zaostrzonym rygorze na terenie Ukrainy. By nie oszaleć  rysuje, dzięki czemu wkupia się również w łaski współwięźniów-kryminalistów. 
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Za kratkami docierają do niego informacje o podjętej na Zachodzie akcji poparcia dla niego i żądaniach wysuwanych przez włoskich i francuskich intelektualistów (w tym gronie znajdują się między innymi Marcello Mastroianni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard, Yves Saint Laurent), by został wypuszczony na wolność. Gdy wreszcie ją odzyskuje, musi opuścić Kijów, nie może też zamieszkać w Moskwie ani Leningradzie, a nawet w Erywaniu; dlatego decyduje się na wyjazd do Tbilisi, gdzie znajduje azyl w dawnym domu rodzinnym. Mijają kolejne lata, a coraz bardziej osamotniony reżyser usycha, nie mogąc pracować nad kolejnymi obrazami. Dla człowieka, który przed laty stwierdził publicznie: Nie jestem dysydentem, jestem artystą. Jedynym moim marzeniem jest robić piękne filmy  taka bezczynność jest zabójcza. Na szczęście pomocną dłoń wyciągają do niego starzy przyjaciele z wytwórni filmowych w Tbilisi i Erywaniu, dzięki czemu Paradżanowowi dane jest nakręcić jeszcze dwa wybitne dzieła. Dożywa też chwili, gdy nowe władze Związku Radzieckiego pozwalają mu po raz pierwszy w życiu wyjechać na Zachód. Sekwencje pobytu Siergieja Josifowicza w Paryżu zamykają oś fabularną filmu. Filmu, który bardzo udanie, choć w dużym skrócie i nie unikając pewnych uproszczeń, portretuje tego niekonwencjonalnego twórcę. 
Avedikian pokazuje Paradżanowa nie tylko jako ekscentrycznego człowieka, ale przede wszystkim w pełni świadomego i dążącego do absolutnej perfekcji reżysera. Stąd jego niemal nieustające konflikty na planach kolejnych obrazów  a to z operatorem, to znów z rekwizytorami, innym razem z producentem itd. itp. Ale też trudno się temu dziwić, skoro Siergiej Josifowicz rzadko starał się wyjaśniać współpracownikom swoje niekiedy dość ekstrawaganckie decyzje (jak chociażby tę, by w niektórych sekwencjach Barw granatu obdarzyć głównego bohatera, poetę Arutiuna Saadiana, twarzą kobiety Sofiko Cziaureli)  ich podstawowym zadaniem było całkowicie podporządkować się jego wizji artystycznej. Ostatecznie i tak okazywało się, że to on miał rację. Film Avedikiana pod pewnymi względami bardzo przypomina nakręcony przed pięcioma laty przez Andrieja Chrżanowskiego poświęcony postaci legendarnego rosyjskiego poety Josifa Brodskiego obraz Półtora pokoju, czyli Sentymentalna podróż do ojczyzny. I tematycznie, i wizualnie. W obu historia życia bohaterów opowiedziana jest nieśpiesznie, z wyeksponowaniem jedynie najważniejszych wątków. Z odniesieniami do ich fantastycznych wyobrażeń i marzeń sennych, które oddzielone są od podstawowego toku narracji wstawkami animowanymi. W przypadku Paradżanowa są one dodatkowo uzasadnione tym, że reżyser posłużył się w nich techniką kolażu, jaką często stosował Siergiej Josifowicz, tworząc swoje dzieła plastyczne. 
[image: ]
Rolę tytułową Serge Avedikian zarezerwował dla siebie. W roli drugiej żony Siergieja Paradżanowa, Ukrainki Swietłany Szczerbatiuk, obsadził on dwudziestodziewięcioletnią rosyjską aktorkę Julię Pieriesild (Zakładnik, Na końcu świata, Pięć narzeczonych, We mgle); Laertesa, jego przyjaciela i współpracownika z wytwórni Armenfilm, zagrał, urodzony w Moskwie w 1965 roku, Karen Badałow (Słowo jak głaz, Spadkobiercy cara, Mecz, Dyrygent), a Dodo (Dawida) Abaszydzego, oficjalnego współreżysera Legendy o Twierdzy Suramskiej  Zaza Kaszibadze (rocznik 1961), dla którego był to dopiero czwarty występ przed kamerą filmową. Pozostałe role Avedikian powierzył mniej znanym aktorom ukraińskim, gruzińskim i ormiańskim. Autorem zdjęć do Paradżanowa jest dobrze znany czytelnikom Esensji Ukrainiec Siergiej Michalczuk (Mój przyrodni brat Frankenstein, Iluzja strachu, Dzieciom do lat 16, Mecz), natomiast twórcą ścieżki dźwiękowej wiekowy, bo liczący już sobie siedemdziesiąt siedem lat, Michel Karsky  Francus pochodzenia rosyjskiego, od lat współpracujący z Avedikianem (między innymi przy krótkometrażowej animacji Szczekająca wyspa, nagrodzonej przez trzema laty Złotą Palmą na festiwalu w Cannes).




Tytuł: Paradżanow
Tytuł oryginalny: Paradjanov
Reżyseria: Serge Avedikian, Olena Fietisowa
Zdjęcia: Siergiej Michalczuk
Scenariusz: Olena Fietisowa
Obsada: Serge Avedikian, Julia Pieriesild, Karen Badałow, Zaza Kaszibadze, Jurij Wysocki, Anton Jakowlew, Roman Łucki, Konstantin Wojtienko, Wiktor Martin, Mychajło Pszenicznyj, Andrij Fedinczyk, Lesia Ostrowska, Ferdinando Vicentini Orgnani, Darejan Haszidze, Aleksiej Komisaruk, Anatolij Prijmak
Muzyka: Michel Karsky
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Armenia, Francja, Gruzja, Ukraina
Czas trwania: 91 min.
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Vincent chce nad morze

  Sebastian Chosiński,  Zuzanna Witulska

  Ralf Huettner Vincent chce nad morze
  

  
  Dziś kinowa premiera niemieckiego filmu Vincent chce nad morze. Recenzowaliśmy ten obraz przy okazji festiwalu Transatlantyk  dziś więc przypominamy te recenzje.
Ekstrakt: 70%
[image: Vincent chce nad morze]
Co otrzymamy z zestawienia  anorektyczka, chłopak z zespołem Tourettea i drugi, z nerwicą natręctw? Możliwości jest wiele. Ale gdy dodać do tego kradzież samochodu i wspólną podróż trójki wymienionych, wiadomo już, że czeka nas zwariowane kino drogi, choć w tym wypadku, nie bardzo oryginalnie. Obraz Ralfa Huettnera ogląda się wyjątkowo lekko, choć momentami owa lekkość bierze się z łatwego popadania filmu w dość przewidywalne schematy, oparte na kreślonych grubą kreską (lecz wciąż zabawnych i dobrze zagranych) bohaterach. Na szczęście twórcy momentami decydują się na zmianę tonu i przełamanie kliszy, co skutkuje kilkoma szczególnie dobrymi momentami w filmie. Tytułowy Vincent, zmagający się od dziecka z chorobą, przez którą w najmniej właściwych momentach wydaje z siebie wulgarne okrzyki, jest solą w oku rozwijającego polityczną karierę ojca. Po śmierci żony-alkoholiczki, obdarzony kamiennym sercem rodzic oddaje syna do zakładu opieki. Ale jak łatwo wywnioskować z tytułu, Vincent chce nad morze! Kiedy nieoczekiwanie pojawi się możliwość realizacji planu, bohater wraz z dwójką pensjonariuszy ośrodka postawi wszystko na jedną kartę. Dla Vincenta i jego towarzyszy, podróż będzie przede wszystkim konfrontacją z chorobą, własnymi lękami i słabościami, a nie wszystkim uda się wyjść z tej batalii zwycięsko. Ojciec Vincenta, obdarowany przez los (wcześniej utraconym) sumieniem w postaci charyzmatycznej pani doktor, dostanie szansę zrewidowania swojego dotychczasowego systemu wartości.
Zuzanna Witulska
Kto zna Pukając do nieba bram (1997) z Tilem Schweigerem czy Berlin Calling (2008) z Paulem Kalkbrennerem, nie będzie filmem Ralfa Huettnera zaskoczony. Podobnie jak w przypadku tamtych, także i bohaterami Vincent chce nad morze są młodzi ludzie społecznie nieprzystosowani. Tytułowa postać to dwudziestokilkulatek, cierpiący na zespół Tourettea. Przez wiele lat mieszkał jedynie z matką, która ukojenia bólu spowodowanego chorobą jedynego syna szukała w alkoholu. Gdy wreszcie zmarła, w rodzinnym domu Vincenta pojawił się dawno nie widziany ojciec  polityk z pierwszych stron gazet, szykujący się właśnie do kolejnej kampanii wyborczej. W tym momencie nic nie było dla niego bardziej kłopotliwego, niż nie do końca normalny syn. Dlatego też Robert Galler (w tej roli Heino Ferch, pamiętny Albert Speer z Upadku Olivera Hirschbiegla) decyduje się umieścić go w zamkniętym ośrodku prowadzonym przez doktor Rose (Katharina Müller-Elmau). Jest przekonany, że tym samym zakończyły się jego kłopoty. Nic bardziej mylnego! Jakiś czas później Vincent (którego zagrał scenarzysta filmu Florian David Fitz), namówiony przez inną pensjonariuszkę ośrodka, chorującą na anoreksję Marie (Karoline Herfurth), ucieka stamtąd, przy okazji kradnąc samochód właścicielki. W eskapadzie towarzyszy im, jako niechciany pasażer, współlokator Vincenta, niepotrafiący poradzić sobie z nerwicą natręctw na punkcie czystości i higieny Alex (Johannes Allmayer). W ślad za uciekinierami wyruszają doktor Rose i Galler; tej pierwszej zależy na sprowadzeniu pacjentów z powrotem do ośrodka, temu drugiemu na zapobieżeniu skandalowi, który mogliby w kampanii wykorzystać jego przeciwnicy polityczni. Podróż odmienia wszystkich: nieprzystosowanych czyni nieco bardziej przystosowanymi, pozbawionych ludzkich uczuć  uczy humanitaryzmu i skłania do refleksji. W tym kontekście film Huettnera jest całkowicie przewidywalny, zakończenie w niczym nie zaskakuje. Najważniejsze jednak jest to, co pośrodku, a więc cały ciąg  na przemian komediowych i dramatycznych  scen, które rodzą się na styku skrajnie odmiennych osobowości. Vincent to obraz psychologiczno-obyczajowy z gatunku tych, które mają uczyć zrozumienia i szacunku dla ludzi osobnych, obarczonym brzemieniem sprawiającym, że, choć nie powinni, często zostają wyrzuceni poza nawias społeczeństwa. To również film o dorastaniu do odpowiedzialności, którą można rozpatrywać  w zależności od bohatera, którego weźmiemy na warsztat  na kilku poziomach.
Sebastian Chosiński




Tytuł: Vincent chce nad morze
Tytuł oryginalny: Vincent will Meer
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 27 września 2013
Reżyseria: Ralf Huettner
Zdjęcia: Andreas Berger
Scenariusz: Florian David Fitz
Obsada: Florian David Fitz, Karoline Herfurth, Heino Ferch, Katharina Müller-Elmau, Johannes Allmayer, Karin Thaler, Tim Seyfi, Christoph Zrenner, Ulrich Boris Pöppl
Muzyka: Stevie Be-Zet, Ralf Hildenbeutel
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 96 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Szczęśliwi zabójcy lubią mierzyć czas

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Fieoktistow Zegarmistrz
  

  
  Fakt, że dany film został wyprodukowany dla telewizji, nie musi od razu oznaczać, iż jest to dzieło mniejszego formatu artystycznego (bo jeśli chodzi o budżet to oczywiste). Trafiały się ostatnimi laty w Rosji bardzo przyzwoite obrazy nakręcone na potrzeby małego ekranu. Niestety, Zegarmistrz do nich się nie zalicza. Na dzieło Aleksieja Fieoktistowa składają się bowiem sztampowe rozwiązania fabularne, kiepskie aktorstwo i jeszcze gorsze efekty specjalne.
Ekstrakt: 20%
[image: Zegarmistrz]
Wydawałoby się, że taka Zosia-samosia jak Aleksiej Fieoktistow  w końcu jest on nie tylko reżyserem, ale również scenarzystą i producentem  powinien radzić sobie w zawodzie znacznie lepiej. Tymczasem z jakością podpisywanych przez niego filmów bywa różnie, zazwyczaj kiepsko. Zadebiutował przed pięcioma laty ośmioodcinkowym serialem kryminalnym Dziewięć pomarańczy, który był de facto drugą częścią cyklu Detektywi z komendy rejonowej. Rok później nakręcił, oparty na motywach powieści Iwana Akułowa, miniserial wojenny I była wojna, by następnie poświęcić się już tylko pełnemu metrażowi, choć wciąż tworzonemu z myślą o małym ekranie. W ciągu następnych trzech lat (2010-2012) zrealizował cztery obrazy sensacyjne: Ryś, Przyjaźń specjalnego znaczenia, Nie kradnij! oraz Zegarmistrza, którego premiera telewizyjna miała miejsce w kanale Nasze Kino cztery miesiące temu. Jeszcze w tym roku powinna natomiast zostać wyemitowana kontynuacja Przyjaźni, zaś na przyszły Fieoktistow szykuje opowieść szpiegowską z czasów Związku Radzieckiego  Francuski szpieg. 
Głównego bohatera, Borisa Smirnowa, poznajemy  bez żadnych zbytecznych wstępów  od razu w akcji. Wysłany przez swoich zleceniodawców do Albanii, ma zamordować mieszkającego nieopodal Szkodry biznesmena (sądząc z rysów twarzy, Albańczyka). Z miejsca dowiadujemy się także, że Boris nie bawi się w wymyślanie zawiłych planów, niemal zawsze idzie na skróty; do luksusowego domu swej przyszłej ofiary dostaje się w przebraniu pracownika firmy telekomunikacyjnej, którego zresztą wcześniej dopadł i obezwładnił (swoją drogą miał olbrzymie szczęścia, że właśnie tego dnia, tuż przed powrotem właściciela, gosposia wezwała montera, prawda?). Podkłada ładunek wybuchowy pod siedzisko fotela i ulatnia się, aby z bezpiecznego już miejsca podziwiać efektowny wybuch. I cieszyć kolejnym wykonanym wzorcowo zleceniem, za które prawdopodobnie wpłynęło na jego konto ponad sto tysięcy dolarów. Smirnow jest bowiem płatnym zabójcą, pracującym dla syndykatu, którym kieruje niejaki Pawłow  trochę biznesmen, trochę oligarcha, a tak naprawdę gangster, który lubi swoich konkurentów wysyłać w zaświaty. 
Boris mieszka na co dzień w Odessie  mieście, które ma bogatą bandycką tradycję. Przyjaźni się z Feliksem Szajewiczem, mafiosem w starym dobrym stylu. Panowie spotykają się od czasu do czasu, Feliks żali się nawet Borisowi z kłopotów, jakie sprawia mu jedyna, ukochana córeczka. Sonia nie chce się uczyć, trenuje sporty walki, a że ma problemy z kontrolowaniem emocji, często wdaje się w bójki i ląduje w areszcie, z którego kochający tatuś musi ją co rusz wyciągać. Smirnow znał panienkę Szajewicz jako młodziutką dziewczynkę, tymczasem wyrosła ona na całkiem ponętną kobietę. W tego typu filmach to właśnie takie panienki wpędzają w tarapaty prawdziwych twardzieli  w Zegarmistrzu ten schemat zostanie oczywiście powielony. Wszystko układa się całkiem sympatycznie do momentu, kiedy Boris otrzymuje od Pawłowa zlecenie na Feliksa. Gdy prosi o dodatkowe wyjaśnienia, słyszy, że stary bandzior zdradził i dlatego należy do wyeliminować. To był całkiem niezły moment, aby pogłębić portret psychologiczny bohatera, ale Aleksiej Fieoktistow się na o to nie pokusił; wolał przedstawić go jako wyrachowanego, zimnego profesjonalistę, który zabije każdego, nawet przyjaciela, jeśli będzie mógł zgarnąć za to niezłą kasę. 
[image: ]
Feliks, zdając sobie sprawę z tego, co go czeka, podczas ostatniego spotkania z Borisem szykuje jednak na niego pułapkę  wręcza mu prezent, starą rodzinną pamiątkę. Zegarek. Wszak wiedza o zamiłowaniu Smirnowa do kolekcjonowania zabytkowych cebul jest w środowisku odeskich płatnych zabójców i bandytów wszelkiej maści powszechna. Ta nieszkodliwa przecież słabość twardziela ma stać się w przyszłości drogą do zguby. Ale by to nastąpiło, scenarzyści i reżyser musieli znów zastosować kilka fabularnych skrótów. W każdym razie po pogrzebie Feliksa Boris zbliża się do jego córki, wystarcza mu jedynie kilka godzin, aby wciągnąć ją do swego interesu. Od tej pory będą pracować razem. Owszem, wątek ten dałoby się jakoś obronić. Ot, starzejący się (choć zaledwie po czterdziestce) killer chce odejść na zasłużoną emeryturę, ale zanim to zrobi, wykształci jeszcze dla syndykatu, z którym współpracuje, następcę, a raczej następczynię. Tyle że to nie może dziać się w tak ekspresowym tempie. Mistrz i uczeń fachu katowskiego spotykają się jednego dnia, a następnego pędzą już za granicę, by wykonać kolejne zlecenie. 
[image: ]
Jaki jednak specjalista od mokrej roboty zaufałby takiemu żółtodziobowi, czy też  jakkolwiek dziwnie to zabrzmi  takiej żółtodziobce? Chyba tylko niezbyt rozgarnięty szaleniec pokroju Jasia Fasoli. Ale Smirnow nie jest przecież idiotą! Może więc, biorąc Sonię do spółki, zdecydował się na jakąś grę wobec niej? A może potraktował to jako formę zadośćuczynienia za to, że uczynił ją sierotką? Niestety, tego się tak naprawdę nie dowiadujemy. Między Smirnowem a Szajewicz, choć od pewnego momentu spędzają ze sobą całkiem sporo czasu, nie ma żadnej chemii, nic nie iskrzy (przynajmniej na ekranie); nie widać żadnej fascynacji  ani jego nią (a jest przecież Sonia śliczną dziewczyną), ani jej nim (a jest przecież Boris fachowcem jakich mało, niejednego mogłaby się przyszła zabójczyni od niego nauczyć). Poziom żenady przekracza jednak wszelkie granice w finale całej historii, kiedy to na ulicach Moskwy dochodzi do pojedynku strzeleckiego, w którym celem okazuje się, o dziwo, sam Smirnow. Sceny, z definicji zapierające dech w piersiach, zrealizowane zostały w sposób tak amatorski, że prawdopodobnie prawdziwi amatorzy zrobiliby to lepiej. I gdyby chociaż to nieudacznictwo było zabawne. Ale skąd! Wszystko skręcone zostało z całkowitą powagą, co jedynie podkreśla zarówno brak budżetu, jak i pomysłu. 
[image: ]
Rolę tytułowego Zegarmistrza, czyli płatnego zabójcy Borisa, Fieoktistow powierzył czterdziestoczteroletniemu aktorowi rodem z Odessy, Maksimowi Drozdowi, prawdziwej gwieździe rosyjskiego małego ekranu, znanemu między innymi z sensacyjnej Pułapki na zabójcę (2008) Samweła Gasparowa oraz serialu historycznego Czapajew (2012) Siergieja Szczerbina. Jego pomocnicę, Sonię Szajewicz, zagrała młodsza od Drozda o osiemnaście lat, pochodząca z Leningradu, Olga Dibcewa, absolwentka moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS), dotąd udzielająca się głównie w serialach. W jej ojca, gangstera Feliksa, wcielił się natomiast weteran Boris Kliujew (1812. Ballada ułańska); z kolei Łarisa Karpowicz, biznesmenka z branży naftowej, ma twarz Olesi Potaszynskiej (Dzieciom do lat 16), a sympatyczny alkoholik Pietrowicz  wiekowego już Wiktora Udoczkina (Wdowi parowiec). Pozostałym aktorom  jak chociażby Dmitrijowi Suponinowi (filmowy oligarcha Pawłow) czy Andriejowi Charybinowi (pracujący na zlecenie syndykatu zabójców maniak seksualny Andriej)  doświadczenia też nie brakuje, choć nie za bardzo mają się czym pochwalić. 
[image: ]
Z pary scenarzystów Zegarmistrza zdecydowanie więcej pracy miał dotychczas Dmitrij Diemczenko (rocznik 1979), który wcześniej dał się poznać jako autor (bądź współautor) drugiej serii serialu obyczajowego Anioł dyżurny (2012) Olega Safaralijewa oraz Przyjaźni specjalnego znaczenia (2012) Fieoktistowa. Za kamerą w roli operatora stanął Nikołaj Pierfiłow, który karierę zaczynał jako kamerzysta w regionalnej telewizji w Niżnym Nowogrodzie. Przez długie lata pracował przy produkcji reklam, programów informacyjnych i publicystyczno-politycznych, by potem znaleźć zatrudnienie głównie na planie seriali. Największym uznaniem w świecie sztuki cieszy się z całej ekipy realizatorskiej kompozytor Walerij Carykow, który po ukończeniu Konserwatorium Moskiewskiego (w 2004 roku) poświęcił się przede wszystkim pisaniu muzyki na potrzeby telewizji. Czytelnicy Esensji mogą go kojarzyć z komediowego melodramatu Walentiny Własowej Południowe noce (2011). W Zegarmistrzu jego kompozycje wykonuje pochodzący z Odessy zespół Żyzn Udałas.




Tytuł: Zegarmistrz
Tytuł oryginalny: Часовщик
Reżyseria: Aleksiej Fieoktistow
Zdjęcia: Nikołaj Pierfiłow
Scenariusz: Dmitrij Diemczenko, Oleg Gubar
Obsada: Maksim Drozd, Olga Dibcewa, Boris Kliujew, Andriej Charybin, Dmitrij Suponin, Olesia Potaszynska, Walerij Nowikow, Inna Ginkiewicz, Wiktor Udoczkin, Mahomed Zuwarow, Olesia Bond, Anatolij Paduka
Muzyka: Walerij Carkow, Żyzn Udałas
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 88 min.
Gatunek: sensacja
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Rzut kośćmi i sekrety Freuda

  Ewa Drab

  James Wan Naznaczony: rozdział 2
  

  
  James Wan został niespodziewanie królem horrorów. Nie ma zbyt wielkiej konkurencji, bo prawdziwego kina grozy kręci się coraz mniej, ale sukces Naznaczonego i Obecności nie ogranicza się tylko do milionów dolarów zysku. Rozdział 2 potrafi solidnie przestraszyć i jednocześnie przyzwoicie rozerwać.
Ekstrakt: 70%
[image: Naznaczony: rozdział 2]
Pierwsza część z 2010 roku spotkała się z mieszanym przyjęciem. Z jednej strony chwalono dobre wyczucie czasu w scenach grozy i oryginalne wprowadzenie elementów parodystycznych do horroru o duchach i demonach. Z drugiej  krytykowano absurdy fabularne i eksploatowanie znanych motywów. Czy jednak horror nie składa się ze stałych elementów i jedynie odpowiednia ich konfiguracja decyduje o tym, czy film jest dobry, czy nie? Najprawdopodobniej większość widzów doszła do podobnych wniosków, ponieważ Naznaczony spodobał się na tyle, że studio zdecydowało się na kontynuację.
Z początku trudno było sobie w ogóle sequel wyobrazić, skoro pierwowzór kończył się w dramatycznym momencie zawieszenia, nie sugerującym możliwości ciągnięcia znanych wątków. A jednak Wanowi udało się wszystko połączyć w całość. W rezultacie, oba filmy stanowią dwie połowy kompletnej historii, które można obejrzeć za jednym zamachem jako jeden ponad trzygodzinny horror. Rozdział 2 stanowi bowiem bezpośrednie rozwinięcie losów rodziny Lambertów. W pierwszej części Josh musiał wejść w Dal, świat między życiem a śmiercią, aby odnaleźć swojego syna, Daltona, i uratować go przed demonem chcącym zawładnąć jego ciałem. W kontynuacji Dalton jest już bezpieczny, ale najwyraźniej zły duch z przeszłości zainteresował się ojcem i zaczyna zamieniać życie Lambertów w koszmar.
Wan pozbył się nieco kiczowatego czerwonego demona z pierwowzoru, żeby tym razem skupić się na mrocznej historii kryjącej się za postaciami duchów nękających głównych bohaterów. Stawia również na szybsze tempo i więcej momentów, w których podskakujemy w fotelu kinowym. Prezentowana historia na pewno grzeszy dziurami logicznymi, ale świetnie pasuje do fabuły jedynki, jak i do klimatu z pogranicza horroru czystej wody i parodii gatunku, pieczołowicie aranżowanego od pierwszej do ostatniej sceny. Wprawdzie fani kina grozy znają wszystkie chwyty Wana na wylot, ale nie sposób nie nabrać się na nie kolejny raz, głównie ze względu na to, że reżyser posiada umiejętność idealnego odmierzania chwil straszenia i potrafi doskonale się nią posługiwać. I chociaż Obecność wygrywa z serią Naznaczonych, to kontynuacja przygód Lambertów zdecydowanie umacnia pozycję Wana jako eksperta od ekranowej grozy.




Tytuł: Naznaczony: rozdział 2
Tytuł oryginalny: Insidious: Chapter 2
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 20 września 2013
Reżyseria: James Wan
Zdjęcia: John R. Leonetti
Scenariusz: Leigh Whannell, James Wan
Obsada: Patrick Wilson, Rose Byrne, Barbara Hershey, Lin Shaye, Ty Simpkins, Leigh Whannell, Danielle Bisutti, Michael Beach, Jocelin Donahue
Muzyka: Joseph Bishara
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: groza / horror, thriller
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Październik 2013 (1)

  Gabriel Krawczyk

  Denis Villeneuve Labirynt, Davide Manuli Legenda Kaspara Hausera, Nimród Antal Metallica Through the Never
  

  
  Rozpoczynamy październikowe przeglądy krótkich recenzji filmowych. Rozpoczynamy z wysokiego C  dziś recenzje aż trzech dzisiejszych kinowych premier  znakomitego Labiryntu oraz Legendy Kaspara Hausera i Metalliki: Through the Never.
Ekstrakt: 80%
[image: Labirynt]
LABIRYNT 
Gabriel Krawczyk [80%]
Z tego labiryntu nie ma powrotu. Tuż po wejściu do niego, u progu wybucha Hitchcockowska bomba: oto z rodzinnego gniazdka podebrane zostaje sześcioletnie dziecię i ślad po nim ginie. Czas ucieka, a śledztwo prowadzone przez detektywa Lokiego (wbrew mitologicznym skojarzeniom, wcale nie zdradziecki Jake Gyllenhaal) nie przynosi skutku. Podejrzany jest, lecz nie ma dowodów. Ojciec dziewczyny (niezmordowany Hugh Zmarszczone Brwi Jackman) bierze więc sprawy w swoje ręce. Odrzuca na bok ewangeliczne zasady, którym dotychczas przyklaskiwał i zaciska dłonie na szyi oskarżonego, głosząc już nie tak dobrą nowinę  prawo pięści. Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że mamy do czynienia z kolejnym egzemplarzem niesławnego torture porn. Labirynt to rasowy thriller detektywistyczny, mroczny jak dusza psychopatycznego mordercy, zimny niczym deszczowe metropolie w filmach noir. Prowincja, na której rzecz się dzieje, też zresztą ocieka w równym stopniu krwią, co deszczem. Ognisko domowe iskrzące w prologu gaśnie, za to ekran niemal dosłownie zalewa bagno  nierozłączne filmowym eskapadom po granicach moralności.
Rzadko trafia na ekrany kryminał tak świadomy swoich możliwości  tego, że jest zdolny nie tanią sensacją, a wycyzelowaną, niespieszną intrygą utrzymać nas na bezdechu przez dwie i pół godziny. Denis Villeneuve (reżyser m.in. nagradzanego Pogorzeliska, równie zimnej co premierowy obraz Politechniki oraz znanego bywalcom festiwali krótkometrażowego Next Floor) nie dość, że ma tę świadomość, to jeszcze pozwala mu ona urzeczywistnić obietnicę zawartą w tytule. Lubimy wszak labirynty, do wyjścia z których nie prowadzi prosta droga; labirynty, w których tuż za rogiem czają się niespodzianki; których nie pokonujemy na oślep, a kierujemy się tropem pozostawionym przez inteligentnego przewodnika. I choć drażnić mogą pozostawiane na szlaku mdłe tropy biblijne (niewspółgrających ze sobą starotestamentowej sprawiedliwości oraz nowotestamentowego nakazu przebaczenia win), obok tych z Dantego chyba najchętniej eksploatowanych motywów kryminału, to nie psują one przyjemności czerpanej z inteligentnego, męskiego kina gatunku.
Ekstrakt: 70%
[image: Legenda Kaspara Hausera]
LEGENDA KASPARA HAUSERA 
Gabriel Krawczyk [70%]
Prawdziwa postać Kaspara Hausera staje się przyczynkiem do opowiedzenia absurdalnej historii o nastolatku (granym przez androgyniczną performerkę Silvię Calderoni), który trafia na niemal bezludną wyspę X nad morzem Y w roku 0 i chce zostać DJ-em (fachu uczy go szeryf w wykonaniu Vincenta Gallo). Otoczona legendą, pozbawiona tożsamości postać wydaje się być stworzona do takiego kina. Tak jak sami tłumaczyć musimy sobie Hausera, tak samo Legenda..., hybrydyczny (po trosze westernowy, postapokaliptyczny i fantastyczno-naukowy), zanurzony w muzyce elektro eksperyment nadaje się do przypisania cudacznych znaczeń  wedle uznania odbiorcy.
Wyraźnie widoczny niski budżet nie razi, bo wszystko w tym projekcie zaskakuje nowością: taneczne pojedynki kowbojów, UFO przylatujące w asyście elektronicznych dźwięków autorstwa Vitalica, a wszystko w odludnej czarno-białej scenerii. Odpowiedzialny za całe przedsięwzięcie Włoch Davide Manulli ujawnia inspiracje m.in. Kretem Jodorowskiego, Stalkerem Tarkowskiego, Alphaville Godarda, Truposzem Jarmuscha czy neorealizmem włoskim. Wydaje się więc, że to niemożliwe do rozwikłania dzieło beszta myślących, a wynosi na wyższy odbiorczy poziom tych, którzy pozwolą zawładnąć luźnym skojarzeniom i, bardziej nawet, instynktowi  któremu przecież daje się ponieść sam Hauser, jurodiwyj epoki postmodernizmu, apologeta muzycznych wibracji, najbardziej drażniąca i fascynująca ekranowa postać tego sezonu.
Ekstrakt: 60%
[image: Metallica Through the Never]
METALLICA: THROUGH THE NEVER 
Gabriel Krawczyk [60%]
Oto apogeum bezpretensjonalności: flesze i wybuchy, lasery i (za)dymy, telebimowe podłogi i rozpadające się gigantyczne rzeźby, latające trumny i krzyże wyrastające z ziemi, a wszystko na muzycznej scenie, oglądane w trójwymiarze na największym ekranie w Polsce (rzecz jasna, istnieje też inna możliwość, lecz w tym wypadku wybór kina wydaje mi się prosty). Jest jeszcze szczegół: śmietanka na tym wizualnym torcie, którą stanowi legenda thrash metalu, nieśmiertelna Metallica w zasięgu ręki widza. Choć stałych bywalców dużych sal kinowych wspomniane efekty zapewne nie wprawią w zdumienie, to weźmy jednak pod uwagę koncertowy kontekst, który czyni to widowisko jedynym w swoim rodzaju. Jeśli dodamy do tego przeplatającą występy muzyczne, co prawda ubogą, lecz równie widowiskową co koncert, fabularną apoteozę destrukcji, tak przystającą do agresywnych riffów, z członkiem ekipy zespołu (Dan DeHaan) mającym za zadanie przywieźć tajemniczą walizkę, bez której koncert się nie uda, to wypada zastanowić się, czy mamy do czynienia jedynie z tanią obietnicą (rzekome nowatorstwo wyprodukowanego przez samych muzyków kuriozalnego projektu skrywałoby prawdziwy pretekst  mamonę), czy może z czymś więcej. Nieprzypadkowa pora światowej premiery obrazu (26 września, wigilia rocznicy śmierci Cliffa Burtona, tragicznie zmarłego członka zespołu); zagrany w finale Orion (ostatni hit stworzony wspólnie z Burtonem); iście upiorny wspomniany McGuffin rodem z Pulp Fiction  wszystkie te elementy przemieniają pełnometrażowy teledysk w wielki hołd dla zmarłego przyjaciela. I choć dla niektórych półtorej godziny najwymyślniejszego nawet muzykowania to zbyt dużo, by nie usnąć, to energia kłębiąca się na scenie, wyzwalana przed dwudziestoma tysiącami widzów, rejestrowana dwudziestoma czterema kamerami, szybko zaczyna udzielać się miłośnikom mocnego grania. Pozwala zatracić się i przeżyć audiowizualną ekstazę, której próżno szukać na koncercie w realu.




Tytuł: Labirynt
Tytuł oryginalny: Prisoners
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 4 października 2013
Reżyseria: Denis Villeneuve
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Aaron Guzikowski
Obsada: Hugh Jackman, Jake Gyllenhaal, Paul Dano, Maria Bello, Viola Davis, Melissa Leo
Muzyka: Jóhann Jóhannsson
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 146 min.
Gatunek: dramat, kryminał, thriller
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Wałęsa. Człowiek z nadziei

  Marta Bałaga

  Andrzej Wajda Wałęsa. Człowiek z nadziei
  

  
  Dziś kinowa premiera filmu Andrzeja Wajdy Wałęsa. Człowiek z nadziei. Obraz recenzowaliśmy przy okazji relacji z festiwalu w Wenecji, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 70%
[image: Wałęsa. Człowiek z nadziei]
Solidarność to jedność
Jeśli nie przekroczysz linii zrozum
Że solidarność jest wieczna
Aby zwalczać komunizm na naszej ziemi
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  East Side Story:Dziesięciu małych Murzynków

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Bubnow, Irina Kowtun, Zoja Trofimowa Sherlock Holmes i czarne ludziki
  

  
  Ha! To był naprawdę niezły pomysł  nakręcić kreskówkę z Sherlockiem Holmesem i doktorem Watsonem w rolach głównych, która w warstwie graficznej nawiązywałaby do tradycji animacji radzieckiej, a przede wszystkim do prac legendarnego Jurija Norsztejna. I chociaż Czarne ludzki Aleksandra Bubnowa mają zupełnie inny klimat niż na przykład Jeżyk we mgle, ogląda się je z niekłamaną przyjemnością.
Ekstrakt: 70%
[image: Sherlock Holmes i czarne ludziki]
Sherlock Holmes to bohater prawdopodobnie niepoliczalnej ilości filmów  kinowych i telewizyjnych, pełnometrażowych i seriali, fabularnych, dokumentalnych i animowanych. Trudno zresztą temu się dziwić, skoro słynny londyński detektyw, mieszkaniec domu przy ulicy Baker Street 221b, jest już od kilku dekad prawdziwą ikoną pop-kultury. Średniometrażowa ukraińska, choć zrealizowana z niewielką pomocą przyjaciół z Moskwy, animacja Sherlock Holmes i czarne ludzki to kolejny przejaw uwielbienia dla postaci literackiej stworzonej przez Sir Arthura Conan Doylea. Jej głównym twórcą  czytaj: scenarzystą i najważniejszym z trójki reżyserów  jest Ukrainiec Aleksandr Bubnow (rocznik 1959). Nie należy on, co prawda, do tytanów pracy, ale za to może pochwalić się uznaniem krytyków i publiczności. Zadebiutował, mając trzydzieści cztery lata, krótkometrażowym filmem z pogranicza horroru i thrillera psychologicznego Klinika; trzy lata później  w koprodukcji z Francuzami  zrealizował dreszczowiec Ostatnia żona Siwobrodego, po czym zapadł w trwający niemal dziesięć lat sen (w rzeczywistości udzielał się w tym czasie jako scenograf, zaliczył także epizod aktorski). 
W połowie poprzedniej dekady Bubnow przebudził się z reżyserskiego letargu i nakręcił  tym razem za pieniądze rosyjskie  dziewiętnastominutową opowieść kryminalną zatytułowaną po prostu Sherlock Holmes i doktor Watson, w której legendarny prywatny detektyw rozwiązuje zagadkę zabójstwa lorda Waterbrooka. Że warto było  świadczy o tym renomowana nagroda (Złoty Orzeł) dla najlepszego filmu animowanego w Rosji przyznana dziełku Bubnowa w 2007 roku. Od tamtej pory Ukrainiec miał w głowie kolejny filmik z tymi samymi bohaterami w rolach głównych. Poczekać trzeba było jednak na niego kilka dobrych lat. Sherlock Holmes i czarne ludziki premiery doczekał się w końcu grudnia ubiegłego roku. Pokazywano go w dwojakiej formie: w telewizji jako miniserial składający się z sześciu niespełna siedmiominutowych odcinków oraz w kinach (od stycznia 2013) jako średni metraż. Po lekturze filmu można stwierdzić bez najmniejszych wątpliwości, że zamiar autorski polegał właśnie na stworzeniu jednolitego obrazu, a dopiero później  zapewne z przyczyn komercyjnych  dokonano podziału materiału na mniejsze części. Dość powiedzieć, że każdy z kolejnych odcinków zaczyna się dokładnie w tym samym momencie, w którym skończył się poprzedni. 
[image: ]
Sherlock Holmes i czarne ludziki zaczynają się, jak chyba każda opowieść o genialnym detektywie, w mieszkaniu przy Baker Street 221b. Holmes rzępoli  inaczej bowiem określić tego się nie da  właśnie na skrzypcach, a doktor Watson, mimo kakofonii dźwięków wydawanych przez przyjaciela, stara się czytać The Times. Nagle ten sielankowy obrazek zakłóca huk, grzmot i czarny dym wydostający się z wygaszonego kominka. Kiedy opada, widać w jego wnętrzu skórzaną teczkę. Watson zagląda do środka i z ogromnym zdziwieniem stwierdza, że teczka zawiera super tajne plany nowej brytyjskiej łodzi podwodnej. Chwilę później z kominka wyskakuje dziwny ludzik  niewysoka Murzynka w stroju ni to sprzątaczki, ni to gospodyni domowej. Kobieta żąda oddania dokumentów, a kiedy Holmes się sprzeciwia, rzuca się na doktora i wyrywa mu papiery. A raczej  ich część, ponieważ w czasie szarpaniny kartki zostają przedarte na dwie części. Potem zaś ucieka, pozostawiając gospodarzy w ogromnym zdziwieniu. I przeświadczeniu, że choć postać z kominka miała na sobie kobiecy strój, była jednak mężczyzną, co tłumaczyłoby jej niezwykłą siłę fizyczną. 
[image: ]
Chwilę po ucieczce ludzika w mieszkaniu Holmesa zjawia się inspektor Lestrade, który informuje detektywa i jego zausznika o dziwnym wypadku, do jakiego doszło w siedzibie admiralicji. Otóż ktoś podłożył bombę w gabinecie admirała Chasea, a po jej wybuchu i ogłuszeniu wysokiego rangą wojskowego  skradł tajne dokumenty z jego szafy pancernej. Jakież jest zdziwienie policjanta, gdy okazuje się, że Holmes i Watson wiedzą już, co zostało zabrane z otwartego sejfu! Ba! pokazują nawet inspektorowi odzyskane papiery, a mówiąc precyzyjniej  ich połowę. Od tego momentu rozpoczyna się drobiazgowe śledztwo, w którym Lestrade stara się nie tyle może nawet pomagać, co nie przeszkadzać. Dochodzenie prowadzi zaś parę przyjaciół do demonicznej postaci niejakiego Hugona Obersteina, który notabene pojawia się w dwóch opowiadaniach Conan Doylea (choć żadne z nich nie posłużyło za kanwę scenariusza Czarnych ludzików). Wspomniany jest w Drugiej plamie z tomu Powrót Sherlocka Holmesa (1905), a w tekście Plany Bruce-Partington  opublikowanym pierwotnie w zbiorze Jego ostatni ukłon (1917)  odgrywa jedną ze znaczniejszych ról. 
[image: ]
Czarne ludziki można określić mianem historii kryminalno-szpiegowskiej; należy jednak dodać, że Bubnow przedstawił całość w konwencji stricte komediowej. Bawią już same wizerunki postaci: wysoki i chudy jak tyczka Sherlock Holmes, pucułowaty doktor Watson, karzełkowaty i obdarzony wyjątkowo piskliwym głosikiem inspektor Lestrade, wreszcie przypominająca prawdziwą herszt-babę pani Hudson oraz świecący w ciemności czerwonym nochalem pijaka admirał Chase. Nie sposób nie uśmiechnąć się na sam ich widok. Z kolei pojawiający się w dalszej części filmu Hugo Oberstein  szpieg niemiecki  wygląda jak, wypisz wymaluj, Nosferatu (przypomina nawet odrobinę wampira z pełnometrażowej animacji Władimira Mariniczowa). Ale nie to przecież decyduje o jakości dzieła Bubnowa, które urzeka przede wszystkim stroną graficzną, rozpisaną niejako na dwa plany. W tle widzimy narysowany z oddaniem najdrobniejszych szczegółów wiktoriański Londyn, na plan pierwszy wybijają się natomiast postaci rodem z kreskówek Jurija Norsztejna (vide Czapla i żuraw, Jerzyk we mgle, Bajka bajek). I nawet jeśli twórca z Ukrainy stosował inną technikę ożywiania swoich bohaterów, raczej nie można mieć wątpliwości, na kim się wzorował. 
Głosów wszystkim postaciom użyczył duet aktorski Aleksiej Kołgan i Łarisa Brochman. Ten pierwszy, urodzony w 1971 roku we Lwowie, jest absolwentem Państwowej Sankt-Petersburskiej Akademii Sztuk Teatralnych i etatowym pracownikiem moskiewskiego Teatru Satyry. Dużą popularność zdobył jednak nie tylko dzięki występom na scenie (jako ceniony parodysta), ale także na małym ekranie  w filmach telewizyjnych i serialach. Brochman natomiast, starsza od Kołgana o dziewięć lat, pochodzi z rosyjskiego Czelabińska i poza tym, że zajmuje się zawodowo dubbingiem jest również piosenkarką. Na uwagę zasługuje także braterski duet kompozytorów  Rosjan z pochodzenia, choć mieszkających i od wielu już lat (dokładnie od 1990 roku) pracujących we Francji. Jewgienij i Aleksandr Galpierinowie  bo tak brzmią ich prawdziwe imiona i nazwisko  dużo bardziej znani są jako Evgueni i Alexandre (względnie) Sacha Galperine. Pierwszy z braci tylko w tym roku dał się poznać jako autor ścieżki dźwiękowej do Przeszłości Asghara Farhadiego i The Family Luca Bessona; razem z Aleksandrem natomiast przed siedmioma laty ozdobił swoją muzyką średniometrażowy francuski dramat fantasy Le Livre des morts de Belleville.




Tytuł: Sherlock Holmes i czarne ludziki
Tytuł oryginalny: Шерлок Холмс и чёрные человечки
Reżyseria: Aleksandr Bubnow, Irina Kowtun, Zoja Trofimowa
Scenariusz: Aleksandr Bubnow
Obsada: Aleksiej Kołgan, Łarisa Brochman
Muzyka: Jewgienij Galpierin, Aleksandr Galpierin
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Ukraina
Czas trwania: 39 min.
Gatunek: komedia, kryminał
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Publicystyka


  Ten film był dnem dna, czyli historia ekranizacji prozy Stanisława Lema

  Michał Chaciński,  Sebastian Chosiński,  Krystian Fred,  Jarosław Loretz,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  W miniony weekend na nasze ekrany wszedł Kongres Ariego Folmana, luźna adaptacja powieści Stanisława Lema Kongres Futurologiczny. Z tej okazja na łamach Esensji chcemy przypomnieć długą i niekoniecznie szczęśliwą historię kinowych adaptacji dzieł najsłynniejszego polskiego pisarza SF.
[image: ]
Milcząca gwiazda (Der Schweigende Stern, NRD-Polska, 1960, reż. Kurt Maetzig)
Pierwsza z powieści Stanisława Lema wydanych oficjalnie jako książka nie należy wprawdzie do jego najwybitniejszych dzieł, ale pozytywnie wyróżnia się na tle produkcji tamtego okresu w krajach socjalistycznych. Historia wyprawy na Wenus zawiera oczywiście silny element propagandowy (dowiadujemy się, że wiele już lat minęło od upadku ostatniego państwa kapitalistycznego), tyle że dla Lema najważniejsze są obszerne dygresje naukowo-techniczne. Ta naukowa oprawa przyćmiewa nawet główny z pozoru temat książki  ostrzeżenie przed atomową zagładą i apel o rozbrojenie. Astronauci szybko doczekali się ekranizacji. Milcząca gwiazda Kurta Maetziga, wystawna barwna koprodukcja polsko-enerdowska, była największym przedsięwzięciem fantastycznonaukowym krajów socjalistycznych w tamtym okresie. Niestety naukowe dywagacje Lema praktycznie zniknęły, poszerzono za to warstwę propagandową. Postacie wygłaszają deklaracje wprost do kamery, co chwilę podkreślana jest przewodnia rola ZSRR w podboju kosmosu. Warstwa przygodowa jest naiwna, a pozbawieni poczucia humoru bohaterowie tworzą, wbrew intencjom twórców, antypatyczną gromadkę sztywniaków. Dzisiaj zainteresować może tu widza chyba tylko ciekawa scenografia Anatola Radzinowicza. Co ciekawe, film, w skróconej wersji, wyświetlany był również w USA, jako First Spaceship on Venus. Przemontowany, zdubbingowany, skrócony, okazał się jeszcze gorszy i dostąpił niesławy zaprezentowania w poświęconym złej fantastycze prześmiewczym cyklu Mystery Science Theater 3000.
Opinia Lema: Ten film był dnem dna 
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Ikaria XB1 (Ikarie XB1, Czechosłowacja, 1963, reż. Jindrich Polák)
Obłok Magellana to chyba najbardziej epicka opowieść w karierze Lema, połączony zapis pierwszej, wieloletniej wyprawy międzygwiezdnej i historia ludzkości aż do XXX stulecia. W mniejszym stopniu niż Astronauci koncentruje się na technice, bardziej na psychologii. Lem kładzie nacisk na relacje między ludźmi zamkniętymi na 20 lat w statku kosmicznym. Przedstawia bohaterów zmagających się z kryzysami wewnętrznymi, a nie z zagrożeniem z Kosmosu. Jeszcze nie ryzykuje tu pokazania kontaktu z obcą cywilizacją  przerywa powieść w najciekawszym momencie. Czarno-biały czeski film Jindrzicha Polaka Ikaria XB-1 nie wymienia w napisach Stanisława Lema, zmieniono nazwę statku (z mitycznej Gei na równie mityczną Ikarię), a bohaterowie noszą inne imiona, jednak główne wątki  życie na pokładzie statku w trakcie długiej podróży, kryzys psychiczny załogi, spotkanie wymarłego statku kosmicznego z Ziemi  ewidentnie zaczerpnięto z powieści Lema. W latach 60. film był chwalony za nietypowe podejście do tematu podróży kosmicznej, potraktowanej nie jako pasmo przygód, ale społeczno-psychologiczne doświadczenie. Dziś widać, że właśnie tego typu najlepsze wątki pożyczono od Lema, a gdy twórcy próbowali dodać coś od siebie, wprowadzali schematyczne i logicznie błędne klisze z gorszych produkcji fantastycznych. Tu także powstała amerykańska wersja, skrócona, zdubbingowana (zmieniono nawet nazwiska), z dodaną absurdalną końcową sceną, gdy kosmonauci, lądując na obcej planecie, widzą witającą ich Statuę Wolności.
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Profesor Zazul (Polska, 1965 reż. Marek Nowicki, Jerzy Stawicki)
W 1965 roku para Marek Nowicki i Jerzy Stawicki napisała scenariusze i wyreżyserowała dwie krótkometrażówki oparte na opowiadaniach Stanisława Lema, w obu wykorzystując Ijona Tichego (w tej roli Piotr Kurowski). Pierwsza z nich, Profesor Zazul (która doczekała się premiery 3 lata później) to ekranizacja tekstu Ze wspomnień Ijona Tichego cz III, pierwotnie opublikowanego w tomie Księga robotów, później dołączana do Dzienników gwiazdowych. Tichy, podróżując samochodem, trafia do domu tajemniczego profesora Zazula, rodzimego wcielenia idei szalonego naukowca. Zazul opowiada Tichemu o eksperymentach z klonowaniem, by ujawnić straszliwą prawdę  on sam jest kopią profesora, a oryginał spoczywa w słoju z formaliną. Całości mrocznego dziełka dopełnia paranoiczna i nieoczywista pętla, spinająca w finale początek i zakończenie filmu. Dwudziestominutowy film jest solidną nowelką grozy, w której rozbawienie budzi fakt, że twórcy pokazują, że akcja toczy się na zachodzie poprzez ciągłe eksponowanie butelek coca-coli
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Przyjaciel (Polska, 1965, reż. Marek Nowicki, Jerzy Stawicki)
Dwudziestominutowa nowelka filmowa z 1965 jest z kolei ekranizacją jednego z opowiadań z Inwazji z Aldebarana, tu z gościnnym (bo w tekście oryginalnym go nie było) występem Ijona Tichego (tytułowanego inżynierem)  w tej roli ponownie Piotr Kurowski. Dziś Przyjaciel to nawet dość urokliwa ramotka. Tytułowy bohater to superkomputer, pragnący zapanować nad światem, a pomaga mu oddany opiekun nazwiskiem Harden, który nawet w sprytny sposób werbuje do pomocy niczego nie spodziewającego się Ijona Tichego, wykorzystując jego poczucie winy po sfingowanym wypadku samochodowym. Nie z Tichym takie numery, ukryte motywy zostają odkryte, a podstępny plan zniweczony. Całość ma sugestywny kształt rodzimej fantastyki naukowej z lat 60.  z industrialnymi fabrycznymi wnętrzami i ogromnym komputerem obezwładniającym feerią nieustannie migających lampek.
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Przekładaniec (Polska, 1968, reż. Andrzej Wajda)
Przekładaniec Andrzeja Wajdy ze znakomitym Bogumiłem Kobielą w roli głównej, do scenariusza samego Lema to jedyne w dorobku twórcy Człowieka z żelaza dzieło SF. Ta miniatura świetnie ujmuje dwie charakterystyczne cechy Lema: jego wyczucie absurdu i pytania o praktyczne problemy związane z postępem naukowym. Kierowcy wyścigowemu po kolejnych wypadkach przeszczepia się części ciała różnych osób, co w trudnej sytuacji stawia samego kierowcę (na ile pozostaje sobą?) i firmy ubezpieczeniowe wypłacające odszkodowanie za śmierć ofiar (ile procent wypłacić, skoro niektóre części ciała nadal żyją?). Opinia Lema mówi sama za siebie: Przekładaniec sprawdził się do tego stopnia, ze przedstawiona historia wydała mi się nawet bardziej zrozumiała w filmie, niż w noweli.
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Solaris (ZSRR, 1968, reż. Nikołaj Nirenburg)
Nie, nie, nie dajmy się zwieść! To nie jest film, ale telewizyjna  dwuczęściowa (trwająca w sumie ponad 140 minut)  inscenizacja teatralna najsłynniejszej w świecie (a w Rosji cieszącej się szczególną popularnością i estymą) powieści Stanisława Lema. Powstała na cztery lata przed ekranizacją autorstwa Andrieja Tarkowskiego i w zasadzie popadła w zapomnienie, gdy tylko na ekranach kin pojawił się nowy Solaris. Od strony scenariuszowej dzieło Borisa Nirenburga i Lidii Iszymbajewej jest dużo bliższe zamysłowi oryginalnemu; niestety, w warstwie wizualnej  pozostawia wiele do życzenia. Czemu zresztą trudno się dziwić. Scenografia, rekwizyty, nawet stroje bohaterów  wszystko sprawia dzisiaj wrażenie, jakby zostało wyciągnięte z zapleśniałych sowieckich magazynów. Patrząc na to, trudno uwierzyć, że jesteśmy na pokładzie stacji badawczej gdzieś w kosmosie. Nie mniejszy kłopot autorzy mieli z przedstawieniem cytoplazmatycznego oceanu pokrywającego planetę. Spektakl broni się za to aktorstwem. Ale czy mogło być inaczej, skoro Krisa Kelvina zagrał Wasilij Łanowoj (hrabia Aleksiej Wroński w Annie Kareninie Aleksandra Zarchiego), a naukowca Snauta  Władimir Etusz (inżynier Bruns z 12 krzeseł Leonida Gajdaja)? W porównaniu z późniejszym o kilka lat obrazem kinowym, telewizyjno-teatralny Solaris może się wydawać jego ubogim dzieckiem, ale z drugiej strony nie sposób nie docenić próby wiernego oddania idei pisarza, bez poprawek i religijnej otoczki, jaką przydał swojej wersji Tarkowski.
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Solaris (ZSRR, 1972, reż. Andriej Tarkowski)
Przyznajmy to szczerze  Solaris, uważanej całkiem słusznie za najwybitniejsze dzieło Lema, nie da się sfilmować przy zachowaniu całej głębi przekazu. To zarówno oszałamiająca wizja Obcego, traktat o ograniczeniach nauki i przypowieść o niemożności kontaktu z odmienną inteligencją. Powieść jest wypełniona błyskotliwymi paranaukowymi opisami badania obcej planety i solaryjskiego Oceanu, z psychologicznym zacięciem schodzi w mroczne głębie ludzkiego umysłu, dotyka motywów religijnych, a także  a może przede wszystkim  jest historią miłości, straty i winy. Dla potrzeb filmu trzeba to wszystko okroić do wybranych wątków. Tym tropem poszedł zarówno Andriej Tarkowski, jak trzy i pół dekady później Steven Soderbergh w dwóch ekranizacjach Solaris.
Tarkowski przez kilka tygodni dyskutował z samym Lemem o koncepcji filmu, ale w końcu zupełnie rozeszli się w interpretacji Solaris i doszło do słynnego epizodu, w którym Lem powiedział Tarkowskiemu Wy durak i zrezygnował z udziału w projekcie. Pisarza wzburzyło usilne ignorowanie przez Tarkowskiego zasadniczego pytania powieści: jak zachowa się człowiek w zetknięciu z obcym bytem, nijak niepasującym do ludzkich wyobrażeń (nieantropomorficznym, niecharakteryzującym się ludzką inteligencją, niezainteresowanym kontaktem itd.). Zdaniem Lema, Tarkowski z problemu naukowego chciał zrobić melodramat rodzinny, w którym pyta przede wszystkim o relacje międzyludzkie. Tarkowski protestował  twierdził, że pyta raczej o naturę człowieczeństwa, argumentował, że twórca z wizją musi podczas ekranizowania dzieła szukać swojej własnej koncepcji, czasami ignorując zamysły autora pierwowzoru. Do tego twierdził  akurat cokolwiek głupawo  że atrybuty fantastyczno-naukowe nie mają nic wspólnego ze sztuką i należy z nich kompletnie zrezygnować. W jednym miał chyba jednak rację  Lem nie rozumiał wówczas języka kina i sugerował rozwiązania zbyt literackie, opierające się głównie na słowie mówionym, a nie na operowaniu obrazem i dźwiękiem. Poza rozbieżnościami w koncepcjach obu twórców do gry weszła też rosyjska cenzura, która wymusiła na Tarkowskim szereg zmian w jego własnych pomysłach. W rezultacie powstał film złamany, gubiący w drugiej połowie zasadnicze pytania, jakie stawia w pierwszej połowie. Z tego powodu sam Tarkowski uważał Solaris za swój najsłabszy film, choć patrząc z dzisiejszej perspektywy, trudno zaprzeczyć, że stawia on ciekawe pytania właśnie o to kiedy i gdzie człowiek pozostaje człowiekiem.
Opinia Lema: Solaris to film bez-na-dziej-ny. Niestety, facet (Tarkowski  przyp. red.)był uparty jak dziki osioł. () tego reżysera nie można zreformować, a przede wszystkim niczego nie da się mu wytłumaczyć, bo i tak wszystko przerobi na swoje.
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Test pilota Pirxa (Polska-ZSRR, 1979, reż. Marek Piestrak)
Znakomita nowelka Rozprawa ze zbioru Opowieści o Pilocie Pirxie łączy dramat sądowy i kosmiczną przygodę, a opowiada o nietypowej misji, jaką miała odbyć tytułowa postać. Zadaniem Pirxa było przetestowanie załogi składającej się częściowo z ludzi, a częściowo z androidów. To dla Lema tylko pretekst, by pokazać konflikt między człowiekiem a robotem, a w konsekwencji rozważać istotę człowieczeństwa i relacje między ludźmi a maszynami. Ekranizacja Marka Piestraka, wierna pierwowzorowi, traci jednak jego dramaturgię, rozmywa się w futurystycznych, nieudanych koncepcjach reżysera, śmieszy dziś scenografią i efektami specjalnymi. Trzeba jednak oddać jej jedno  mało który film SF tak zapadł w pamięć obecnym czterdziestolatkom. Zadecydował o tym nie jego poziom, czy atrakcyjna fabuła, ale jedna, jedyna scena, gdy rozrywane są dłonie androida Caldera. Ta scena ówczesnym dzieciakom śniła się przez długie lata Film zyskał jednak pewne uznanie wśród krytyków fantastyki, którzy dostrzegli w nim lemowską myśl o przewadze nieprzewidywalności człowieka nad z pozoru doskonałą maszyną i otrzymał nagrodę Grand Prix na festiwalu filmów fantastycznych w Trieście w 1979 r (pokonując wówczas  co dziś brzmi jak dziwny dowcip  samego Obcego Ridleya Scotta).
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Szpital przemienienia (Polska, 1979, reż. Edward Żebrowski)
Pierwsza i najbardziej nietypowa, realistyczna powieść Lema powstała w 1948 r. roku, choć wydano ją dopiero w 1955 r. (powód opóźnienia: dekadenckość i kontrrewolucyjność). To traktat moralno-filozoficzny, rozgrywający się w szpitalu dla psychicznie chorych. Młody lekarz próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie, gdzie tkwi istota człowieczeństwa, skoro tak łatwo można człowieka zmienić za pomocą odpowiednich środków farmakologicznych czy ingerencji chirurgicznej. Filmowa wersja w reżyserii Edwarda Żebrowskiego powstała w 1978 roku i pozostaje filmem dobrym, choć niekoniecznie wiernym zamysłowi książki Lema. Scenarzyści nie przestraszyli się na szczęście ciągu długich, bardziej teatralnych niż filmowych konwersacji, w których lekarz poznaje kolejne, odmienne od własnego, światopoglądy filozoficzne. Kapitalna ekipa aktorska (Zapasiewicz, Holoubek, Bista, Dałkowska) powoduje, że ta teatralność nie przeszkadza. Żebrowski zachowuje też analogie między bezdusznym traktowaniem pacjentów przez część lekarzy i bezdusznym podejściem nazistów do lekarzy. Smaczkiem ekranizacji jedynej niefantastycznej powieści Lema pozostaje epizodyczna rola Piotra Szulkina, grającego psychicznie chorego pacjenta, wypowiadającego filozoficzne kwestie, których echa można znaleźć w późniejszych filmach fantastyczno-naukowych samego Szulkina.
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Z dzienników Ijona Tichego. Podróż na Enteropię (ZSRR, 1985, reż. Giennadij Tiszczenko) 
Dziesięciominutowy film animowany, który powstał pod opieką Romana Kaczanowa (twórcy obrazów o Kiwaczku) jako praca studencka reżysera Giennadija Tiszczenki. I chociaż Tiszczenko uczył się na Wyższych Kursach Scenariopisarstwa i Reżyserii w Moskwie, nad Podróżą na Enteropię pracował w wytwórni filmowej w Baku w Azerbejdżanie. Scenariusz oparty został na Podróży czternastej Ijona Tichego i podejmuje najważniejsze wątki opowiadania. Po spotkaniu z profesorem Tarantogą Tichy postanawia po raz pierwszy w życiu wyruszyć na nieznaną sobie do tej pory planetę Enteropię. Przede wszystkim po to, aby zapolować na kurdle, ale także dowiedzieć się, czym są tajemnicze sepulki. Na planecie przychodzi mu doświadczyć skutków strumu, lecz na szczęście dla kosmicznego podróżnika  jak wszyscy przybywający na ten glob  miał wcześniej zrobioną rezerwę. Filmik w dużym skrócie przedstawia treść tekstu Lema, nie pomijając jednak przy tym niczego istotnego. Plastycznie prezentuje się intrygująco  wyraziste barwy (granaty, fiolety) mocno biją po oczach i zapadają w pamięć, wyobraźnia autorów w przedstawianiu fantastycznych stworzeń zdaje się nie mieć granic, tylko Ijon  przypominający trochę ślamazarnego porucznika Zubka z 07 zgłoś się  może odbiegać od wyobrażeń wielbicieli prozy autora Dzienników gwiazdowych.
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Victim of the Brain (Holandia, 1988, reż. Piet Hoenderdos)
W tej przedziwnej holenderskiej produkcji z samego Lema jest dosłownie naparsteczek, a konkretnie trwająca niecały kwadrans, mocno siermiężna w wykonaniu ekranizacja cyberiadowej Wyprawy siódmej, czyli o tym jak własna doskonałość Trurla do złego przywiodła". Filmik, realizacyjnie i stylistycznie przypominający sędziwego brytyjskiego Czerwonego Karła", a opowiadający o tym, jak stworzona dla zabawienia wygnanego na malutką planetę tyrana cywilizacja wylazła ze skrzynki i wykopała go na orbitę, został bowiem chlupnięty wraz z drugą, znacznie dłuższą i tak naprawdę bardziej frapującą nowelką ("The Soul of the Mark III Beast" Terrela Miedanera o kłopotach z ustaleniem, kto ma prawo nosić nazwisko słynnego profesora - jego ciało, wyjęty z ciała i wsadzony do akwarium mózg czy może idealna cyfrowa kopia mózgu, myśląca równie sprawnie, jak oryginał) w coś, co filmem jest tylko z nazwy. Tak naprawdę jest to bowiem zwyczajny, paskudnie monotonny wywiad z Douglasem Hofstadterem, specjalistą od budowy i funkcjonowania ludzkiego umysłu, przeradzający się chwilami w niemal uczelniany wykład prezentujący możliwości drzemiące w ludzkim mózgu. Naturalnie jest tutaj wiele interesujących informacji i cennych spostrzeżeń, ale nie sposób traktować tego filmu inaczej, jak ilustrowany humorystycznymi fabularnymi wstawkami dokument.
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Solaris (2002, reż. Steven Soderbergh)
Podobnie jak dla Tarkowskiego, także dla Stevena Soderbergha Solaris było dziełem autorskim (odpowiadał za scenariusz, reżyserię, zdjęcia i montaż). Soderbergh twierdził, że jego film to raczej remake filmu Tarkowskiego niż próba ekranizacji książki. Chociaż zapowiadał również, że jego film będzie połączeniem 2001: Odysei kosmicznej z Ostatnim tangiem w Paryżu. Z tego ostatniego tytułu zachowały się jedynie nagie pośladki George′a Clooneya, które stały się swego czasu głównym chwytem marketingowym filmu. W rezultacie w obrazie Soderbergha pozostał głównie wątek miłosny, podany ze świetnie utrzymaną w filmie atmosferą smutnej zadumy. Nie zobaczymy Oceanu, nie będzie badania obcej planety i prób kontaktu z Nieznanym. Soderbergh pogłębia opowieść o Kelvinie i Rheyi (w angielskim przekładzie zmieniono imię głównej bohaterki), w szeregu retrospekcji opowiadając losy ich związku. Pobyt na Solaris dla Kelvina, który przybywa tam po samobójstwie żony, staje się drugą szansą. Dla reżysera to pretekst, aby zastanowić się nad tym, jak człowiek zachowa wobec szansy naprawy błędów, czy powtórzy to co złe, czy może odmienić przeznaczenie. Paradoksalnie, choć to podejście stratne w stosunku do pierwowzoru Lema, to jednak sednem filmu jest bardzo lemowska wypowiedź o niemożności ostatecznego poznania: Nie ma odpowiedzi  są tylko wybory. Choć sensacyjny finał filmu jest bardzo daleki od filozoficznego nastroju literackiego pierwowzoru.
Opinia Lema: Trudno porównywać książkę, kilkaset kartek papieru zapisanych prawie pół wieku temu, do zaawansowanego technologicznie obrazu wykorzystującego szczytowe osiągnięcia techniki filmowej i komputerowej, nad którymi pracował cały sztab ludzi. Wizja artystyczna Soderbergha wydaje się przemyślana i konsekwentna, pozostaje jednak w pewnym oderwaniu od pierwowzoru. () Solaryjski ocean jest wielkim nieobecnym! Film ma swój niepowtarzalny, obezwładniający widza klimat. Nasycenie światłem, kolorystyka, ujęcia, muzyka, gra aktorska, oszczędne użycie efektów specjalnych, przejrzysta narracja  wszystko to tworzy dzieło niezwykle zaskakujące, prawdziwie nowatorskie. Soderbergh popełnił kawałek ambitnego, artystycznego kina  trudny do zgryzienia orzech dla masowego odbiorcy karmionego hollywoodzką papką.
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Ijon Tichy  gwiezdny podróżnik (Ijon Tichy - Raumpilot, 2007, 2011)
Czternaście niespełna piętnastominutowych odcinków tego niemieckiego serialu powstało w dwóch seriach: za pierwszym zamachem (w 2007 roku)  sześć, za drugim (pięć lat później)  osiem. W tytułowego bohatera wcielił się niejaki Oliver Jahn (znacie?), a za reżyserię odpowiadało trzech twórców  poza Jahnem jeszcze Dennis Jacobsen i, mająca syryjskie korzenie, Randa Chahoud. Scenariusze luźno oparto na Dziennikach gwiazdowych. Jako że budżet filmu nie był zbyt wysoki, efekty specjalne mogą razić. Ale nie zmienia to faktu, że Ijon Tichy  gwiezdny podróżnik to całkiem zabawna  nomen omen  fantazja na temat prozy Lema, trochę wzorowana na kultowym Doktorze Who. Tichy przemierza Wszechświat w rakiecie, która z zewnątrz przypomina ni to pompę, ni strzykawkę, wewnątrz natomiast jest niemal zwykłym mieszkaniem umeblowanym na wzór lat 60., względnie 70. ubiegłego wieku. Każdy odcinek poświęcony jest innej przygodzie, a raczej tarapatom, w jakie wplątuje się kosmiczny wędrowiec. We wszystkich towarzyszy mu stworzona przezeń holograficzna Halucyna (śliczniutka Nora Tschirner)  niby robot, ale kapryśna jak kobieta z krwi i kości. Sam Ijon może kojarzyć się z Hanem Solo wyciągniętym z second handu. Niby odważny, ale nierzadko trzęsie portkami; niby pomysłowy, ale często jego oryginalne koncepty wpędzają go w kłopoty; niby sympatyczny, ale no nie  rzeczywiście jest sympatyczny. Serialowi brakuje jednak tej otoczki filozoficznej, jaka cechowała opowiadania Lema  można więc podejrzewać, że, jak wiele innych, ta ekranizacja też nie przypadłaby pisarzowi do gustu.
[image: ]
1 (2009, reż. Zoltán Verebes)
Zdawałoby się, że esej, zwłaszcza taki autorstwa Stanisława Lema, będzie ostatnią rzeczą, o której ktoś mógłby pomyśleć, że nadaje się do ekranizacji. A tu proszę, węgierski reżyser, Pater Sparrow (w rzeczywistości Zoltán Verebes), udowodnił, że jednak można się porwać na coś takiego. Przełożył on bowiem na film zamieszczoną w Prowokacji recenzję nieistniejącej książki zatytułowanej One human minute, będącej czymś w rodzaju gigantycznego zbioru wszelkich możliwych do wyobrażenia sobie statystyk dotyczących człowieka, jego morfologii, psychiki i zachowań, które miały wiernie i w pełni oddać jedną minutę z życia całej ludzkości naraz, uchwyconą i zamkniętą w odpowiednie tabele. Cytując Lema: Należało tedy napisać książkę o tym, co robią Wszyscy Ludzie Naraz, ażeby wrażenie, że dowiadujemy się głupstw, podczas gdy Rzeczy Istotne zachodzą Gdzieś Indziej, nie stanowiło już naszej udręki.
Na szczęście 1 nie jest jedynie suchym przeglądem takich statystycznych danych, a w miarę normalnym, niemal klasycznym thrillerem sf. Jego bohaterami są cztery osoby, zgarnięte pewnej nocy ze znanej księgarni przez agentów tropiącego wszelkie nadprzyrodzone zjawiska Instytutu Obrony Rzeczywistości i zamknięte w czymś w rodzaju psychiatryka, gdzie poddawane są wyczerpującym, częstokroć poniżającym przesłuchaniom, mającym na celu rozwikłanie zagadki pojawienia się na półkach tejże księgarni  w miejsce normalnych książek  setek egzemplarzy książki z wytłoczoną na okładce jedynką. Nie wiadomo, kto napisał tę książkę, kto ją wydał, jak ją dostarczono, ba, nieznane są nawet skład papieru i krój czcionki. Sytuacja wkrótce mocno się komplikuje  oczywiście głównie dla śledczych  gdy w całym instytucie w nieznany sposób zaczynają pojawiać się gruszki.
Historia jest skrojona zajmująco, posiada ciekawy klimat i oferuje solidną garść cytatów z Prowokacji, w dodatku mimo niedużego budżetu trudno doszukać się tutaj jakichś poważniejszych technicznych mankamentów, jednak im bliżej finału, tym bardziej całość robi się mętna, sprawiając wrażenie, jakby reżyser powoli przestawał panować nad jasnością przekazu i w końcu podryfował sobie w obłoki, gdzie umysł przeciętnego widza nie jest już w stanie sięgnąć reżyserskiej idei.
Mniej znane ekranizacje prozy Lema:
	Czy pan istnieje, Mr. Jones? (Teatr TV)  Polska, 1957, reż. Zbigniew Kuźmiński
	Wycieczka w kosmos (animacja krótkometrażowa, scenariusz Lema), Polska 1961, reż. Krzysztof Dębowski
	Bezludna planeta (animacja krótkometrażowa, scenariusz Lema), Polska 1962, reż. Krzysztof Dębowski
	Przygody profesora Tarantogi (Teatr TV)  Polska, 1962, reż. Józef Słotwiński
	Thirty-Minute Theatre: Roly Poly (scenariusz odcinka serii na podstawie opowiadania Czy pan istnieje Mr Jones?)  Wlk. Bryt, 1969, reż. Michael Hart
	Pirx pilota kalandjai (Przygody Pilota Pirxa, 5-odcinkowy serial TV)  Węgry, 1972, reż. Andras Rajnai
	Śledztwo (pierwsza, niskobudżetowa telewizyjna ekranizacja kryminału Lema, pierwsze podejścia Marka Piestraka do dzieł pisarza)  Polska, 1973, reż. Marek Piestrak
	Czy pan istnieje, Mr. Jones? (Teatr TV)  Polska, 1973, reż. Cezary Łagiewski
	Maszyna Trurla (animacja krótkometrażowa)  Polska, 1975, reż. Jerzy Zitzman
	Wyprawa profesora Tarantogi (Teatr TV)  Polska, 1992, reż. Maciej Wojtyszko
	Mariengraben (na podstawie Kataru)  Niemcy, 1994, reż. Achim Bornhak
	Śledztwo (bardzo udana wersja Teatru TV)  Polska, 1997, reż. Waldemar Krzystek
	Przypadek Ijona Tichego (Teatr TV)  Polska, 1999, reż. Lech Raczak
	Maska (dwudziestominutowa krókometrażoka, oparta na Masce)  Wlk. Bryt, 2010, reż. Stephen Quay, Timothy Quay
	Golem (ośmiominutowa krótkometrażówka oparta na Golem XIV)  USA, 2013, reż. Patrick McCue, Tobias Wiesner






Tytuł: Solaris
Tytuł oryginalny: Солярис
Reżyseria: Andriej Tarkowski
Zdjęcia: Wadim Jusow
Scenariusz: Friedrich Gorensztejn, Andriej Tarkowski
Obsada: Donatas Banionis, Natalia Bondarczuk, Anatolij Sołonicyn, Nikołaj Grinko, Władysław Dworżecki, Jüri Järvet, Tamara Ogorodnikowa, Sos Sarkisian, Gieorgij Tejch, Olga Barnet, Julian Siemionow
Muzyka: Eduard Artiemiew
Rok produkcji: 1972
Kraj produkcji: ZSRR
Cykl: Klasyka Kina Radzieckiego
Czas trwania: 165 min.
Gatunek: dramat
EAN: 5908223773747
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Do kina marsz:Październik 2013

  Esensja

  
  

  
  Październik w kinach zapowiada się ciekawie  do kin trafią pierwsze filmy wymieniane wśród potencjalnych kandydatów do Oscarów, ale nie zabraknie tez kasowych widowisk.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze, naszym zdaniem, filmowe premiery nadchodzącego miesiąca. Uwaga! W wielu przypadkach nie możemy na 100% zagwarantować jakości obrazu  wspominamy o nim po prostu dlatego, że zapowiada się ciekawie, albo dlatego, że szanujący się kinoman nie powinien tego filmu nie znać, nawet jeśli z seansu wyjdzie zniesmaczony i skieruje się do kasy, by zażądać zwrotu pieniędzy za bilet. Dla jasności  od nas także nie należy się domagać tych pieniędzy. Niemniej jednak mamy nadzieję, że nasze typy będą w większości przypadków trafne, a sam cykl uznacie za pomocny przy planowaniu kinowych wizyt. 
Zobaczcie komplet zapowiedzi kinowych na październik w Kulturowskazie.
Zobaczcie komplet zapowiedzi DVD i BR na październik w Kulturowskazie.


[image: Labirynt]
Labirynt
Kanadyjczyk Denis Villeneuve dał się już poznać jako twórca bezkompromisowy we wstrząsającej Politechnice i równie mocnym Pogorzelisku, które dwa lata temu zostało nominowane do Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny. Tym razem już pod auspicjami dużego studia i z udziałem gwiazd (Jackman, Gyllenhaal, Bello, Leo, Dano) zrealizował obraz  miejmy nadzieję  równie wstrząsający. Labirynt toczy się wokół porwania dwóch małych dziewczynek. Wszelkie podejrzenia padają na pewnego mężczyznę, który jednak z braku dowodów unika sprawiedliwości. Przekonany o jego winie zdesperowany ojciec jednej z dziewczynek bierze sprawy w swoje ręce
[image: Wałęsa. Człowiek z nadziei]
Wałęsa. Człowiek z nadziei
Na zakończenie trylogii Andrzeja Wajdy widzowie musięli czekać dłużej niż na Ogniem i mieczem. W relacji z festiwalu w Wenecji Marta Bałaga tak pisała o filmie: Wałęsa. Człowiek z nadziei to po prostu dobrze zrobiony film biograficzny. Nie jest zły, ale nie jest też wyjątkowy () W ujęciu Więckiewicza Wałęsa zaczął działać, bo przecież ktoś musiał. To postać charyzmatyczna i niejednoznaczna, zna swoje braki, ale się ich nie wstydzi. Przed wyjściem na strajk naprawi koło w dziecięcym wózku i na wypadek, gdyby nie udało mu się już wrócić, zostawi na stole obrączkę i zegarek. To jego film, udaje mu się nawet odtworzyć charakterystyczny sposób mówienia Wałęsy. Szkoda, że nikt z reszty obsady nawet nie stara mu się dorównać  zamiast stworzyć wyraziste kreacje, aktorzy wydają się wciąż pamiętać o tym, że portretują Ważne Osoby podczas Ważnych Wydarzeń.
  Nasza recenzja
 [image: Chce się żyć]
Chce się żyć
Polscy Nietykalni? Aż trudno uwierzyć, że wśród rodzimych filmowców znalazł się ktoś, kto byłby wstanie nakręcić film o trudnej rzeczywistości bez obowiązkowej wagi ciężkiej. Ta sztuka ponoć udała się Maciejowi Pieprzycy, który przekuł opowieść o chłopcu z porażeniem mózgowym w sympatyczny i ciepły komediodramat o harcie ducha i pokonywaniu przeciwności. Ostatni festiwal w Gdyni skończył ze Srebrnymi Lwami, wywiózł też górę nagród z Montrealu. Wygląda zatem na to, że film Pieprzycy jest nadzieją na wpuszczenie trochę jaśniejszego światła do polskiego kina. Sami musicie przyznać, że tytuł Chce się żyć brzmi znacznie optymistyczniej niż np. Pora umierać
[image: Grawitacja]
Grawitacja
Alfonso Cuaron (Ludzkie dzieci) postanowił przypomnieć wszystkim kinomaniakom, jak doskonałe jest jego wyczucie, jeśli chodzi o łączenie elementu thrilleru i dramatu w jednym, niepokojącym tytule. Grawitacja wyciąga nas poza atmosferę ziemską, na pokład pewnego wahadłowca, na którym spotkali się doświadczony astronauta (George Clooney) i zdolna pani inżynier (Sandra Bullock). Pech chce, że ich statek ulega awarii , gdy specjaliści przebywają poza nim. Bez kontaktu z Ziemią, bez tytułowej siły grawitacji, dwójka naukowców musi rozpocząć walkę o przetrwanie Zapierające dech w piersiach widowisko, którego w październikowym zestawieniu nie możecie przeoczyć.
Nasza recenzja
 [image: Maczeta zabija]
Maczeta zabija
Maczeta, którego kariera w kinie rozpoczęła się od fikcyjnego zwiastuna emitowanego przed dylogią Grindhouse Roberta Rodrigueza i Quentina Tarantino, powraca po raz kolejny. Tym razem talent równie bezwzględnego, co charyzmatycznego byłego agenta, zostanie wykorzystany przez rząd Stanów Zjednoczonych. Maczeta ma za zadanie zlikwidować bezwzględnego handlarza bronią (w tej roli Mel Gibson). Zanim jednak tego dokona, na jego drodze stanie wiele barwnych i przerysowanych do granic możliwości postaci  w rolach drugoplanowych w najnowszym filmie Rodrigueza występują m. in. Amber Heard, Michelle Rodriguez, Demian Bichir, Sofia Vergara, a nawet Lady Gaga.
[image: Życie Adeli: Rozdział 1 i 2]
Życie Adeli: Rozdział 1 i 2
Nagrodzone Złotą Palmą w Cannes Życie Adeli  Rozdział 1 i 2 opowiada, najprościej mówiąc, o dojrzewaniu młodej kobiety. Kamera towarzyszy Adeli od czasów szkolnych do momentu wejścia w dorosłość, tworząc niezwykle zniuansowany portret bohaterki zmagającej się z własną tożsamością seksualną, usiłującej odnaleźć szczęście w życiu prywatnym oraz zawodowym. Film Kechichea trwa bite trzy godziny, ale właściwie nie ma w nim ani jednej zbędnej sceny (no, może poza baaaardzo długimi fragmentami seksu). Pozycja obowiązkowa.
Nasza recenzja
[image: Ida]
Ida
Najnowszy film Pawła Pawlikowskiego zmiótł konkurencję na tegorocznym festiwalu w Gdyni zgarniając większość najważniejszych nagród Złote Lwy, nagrodę dziennikarzy, za najlepszą rolę kobiecą, za scenografię i za zdjęcia. Co prawda wygrana na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych nie zawsze jest najlepszą rekomendacją dla widzów, to jak wieść niesie, był to najlepszy festiwal od wielu lat. Ida skupia się wokół rodzinnej przeszłości Anny  sieroty wychowywanej w klasztorze. Niedługo przed złożeniem ślubów zaczyna tropić historię własnych przodków, odkrywać samą siebie i smakować życia, jakiego wcześniej nie znała. Rodzimi krytycy od dawna nie byli tak zgodni  film Pawlikowskiego to po prostu objawienie.
[image: Gra Endera]
Gra Endera
Hollywoodzkie studia przez lata zabiegały o adaptację powieści s-f kontrowersyjnego Orsona Scotta Carda, dlatego ostatecznie pojawienie się Gry Endera na ekranie już samo w sobie można nazwać wydarzeniem. Jeśli dodamy do tego, że książkowy pierwowzór otrzymał najważniejsze nagrody w branży  Hugo i Nebulę  można być pewnym co do podwalin pod przyzwoity film fantastycznonaukowy. Tymbardziej, że sam autor brał udział w pisaniu scenariusza, któremu ostateczny kształt nadał Gavin Hood. Filmowiec z RPA zasiadł także na stołku reżysera, a mając już doświadczenie w kinie wysokobudżetowym (i nie mówimy tu o W pustyni i w puszczy) można przypuszczać, że przynajmniej wizualnie zbyt szybko nie spuści powietrza z balonu oczekiwań fanów s-f.
[image: Dwa życia]
Dwa życia
Dwa życia niedawno ogłoszono niemieckim kandydatem do najbliższych Oscarów. W swojej recenzji z tegorocznego Festiwalu Transatlantyk Sebastian Chosiński tak ocenia film: Obraz Georga Maasa  dopiero drugi pełnometrażowy w karierze  to nad wyraz udane połączenie dramatu psychologicznego z thrillerem szpiegowskim. I chociaż finałową scenę można mimo wszystko uznać za mały krok na skróty, to i tak udanie wieńczy ona całość.
Nasza recenzja




Tytuł: Labirynt
Tytuł oryginalny: Prisoners
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 4 października 2013
Reżyseria: Denis Villeneuve
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Aaron Guzikowski
Obsada: Hugh Jackman, Jake Gyllenhaal, Paul Dano, Maria Bello, Viola Davis, Melissa Leo
Muzyka: Jóhann Jóhannsson
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 146 min.
Gatunek: dramat, kryminał, thriller
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  10 najlepszych filmów Andrzeja Wajdy

  Esensja

  
  

  
  Na ekranach Wałęsa, dyskusja wokół historycznej i artystycznej wartości tego obrazu trwa (pisaliśmy o filmie TUTAJ), my się jednak chcemy oderwać od bieżących spraw i dziś przy okazji niedawnej premiery zaprezentować Wam 10 naszym zdaniem najlepszych filmów Andrzeja Wajdy.
1. Ziemia obiecana (1974)
[image: Ziemia obiecana]
Podobno, do czasu tego filmu Andrzej Wajda nie nakręcił sceny w której któryś z bohaterów by za coś płacił. Zbyszek Cybulski w Popiele i diamencie po prostu wypijał wódkę i odchodził. A w Ziemi obiecanej świat kręci się wokół zbijania majątku, kasa determinuje życie bohaterów, zaślepia ich, poszeptuje kolejne decyzje. Chęć pomnożenia dóbr jest ich jedynym drogowskazem. W 1974 roku ten film był jak zła przepowiednia. W Polsce nie narodził się jeszcze kapitalizm, a Wajda już wyczuł jego przyszłą rytmikę. Zastępy pracowników  mrówek co ranek ruszających do fabryk i możnych dorobkiewiczów o bezwzględnych duszach. W momencie powstania Ziemi obiecanej ten właśnie klasowy wątek wysuwał się na pierwszy plan. Ale gdy w 2000 roku film ponownie wprowadzono na ekrany kin oczywistym stało się, że realia przebudowały hierarchię wartości przy jego odbiorze. Oczywiście, Ziemię obiecaną lekko przyprószył kurz ogólności, kino w końcu zmierza w kierunku szczegółu i zniuansowania. Blisko cztery dekady nie odebrały jednak filmowi Wajdy emocjonalnej mocy i uchwycenia stanu umysłu człowieka w pogoni za bogactwem. Pierwszorzędne aktorstwo Wojciecha Pszoniaka, Daniela Olbrzychskiego i Andrzeja Seweryna i oprawa artystyczna filmu  od wystawnych scenografii, cudowną muzykę po mistrzowskie zdjęcia  sprawia, że obcujemy z dziełem totalnym. Rozmach Ziemi obiecanej bowiem pod wpływem nie utracił swojego kunsztu i spektakularności. Albo ten film świadczy o wielkości Wajdy albo o słabości polskiego kina. Albo o jednym i drugim.
Urszula Lipińska
2. Kanał (1956)
[image: Kanał]
Genialny scenariusz Jerzego Stefana Stawińskiego spotkał się z rewelacyjną realizacją pod okiem Andrzeja Wajdy (z wydatnym wsparciem innych młodych reżyserów). Nadal zadziwiające jest, że ledwie dwanaście lat po Powstaniu Warszawskim możliwe było nakręcenie filmu tak ostro ujmującego temat, tak prawdziwego. Dziś, kiedy Powstanie jest coraz silniej mitologizowane, powrót do Kanału szokuje. Wajdzie i Stawińskiemu udało się już wtedy pokazać nonsensowność działań, desperację i ogrom rozczarowania, jakie towarzyszyły Powstaniu. A przy tym nadać swemu dziełu siłę uniwersalnej metafory, dzięki której Kanał można oglądać jako film wojenny, ale i jako opowieść egzystencjalną, symbolicznie mówiącą o życiu człowieka. Co także ważne, obraz do dziś pozostaje osiągnięciem technicznym i wygląda nowocześnie, a otwierające go pięciominutowe ujęcie, w którym przedstawieni są wszyscy bohaterowie, to jeden z najwybitniejszych momentów polskiego kina.
Michał Chaciński
3. Człowiek z marmuru (1976)
[image: Człowiek z marmuru]
O ten film od początku były same awantury. Już w 1963 roku powstał pierwszy scenariusz, którego nie chciano dopuścić do realizacji. Znacznie przebudowany, 13 lat później otrzymał patronat ówczesnego ministra kultury, który oczekiwał od Andrzeja Wajdy uczciwego filmu o latach pięćdziesiątych. Kiedy został zrealizowany, towarzysze obrzucili go na plenum inwektywami i zgodnie stwierdzili, że za to co się stało powinny głowy polecieć. Do kin miał zatem nie trafić, ale Wajda zagroził, że wyjedzie do USA i upubliczni tam kopię sprzed ingerencji cenzury. Ostatecznie Człowiek z marmuru pokazywany jest w jednym kinie, a po naciskach publiczności w kolejnych dwóch. Zignorowany zostaje w werdykcie 4. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych, lecz dziennikarze wręczają reżyserowi swoją nagrodę na schodach. Jak widać nie dało się przejść obok tego filmu obojętnie. Tymczasem Człowiek z marmuru to mistrzowska gra z poetyką socrealizmu, mocne postacie i ich kunsztowna kreacja aktorska. Ze współczesnej perspektywy najciekawszy zdaje się jednak pewien mechanizm działania władzy, który uruchomiony został przez narodowy szał na Człowieka z marmuru. Bo po co zwalczać wroga? Wystarczy go tylko przerobić na nasze. I tak postanowiono już filmu nie blokować, tylko przepuścić go przez sito lektury partyjnej. Birkut to przecież summa summarum uczciwy komunista, a oskarżani są na ekranie jedynie ludzie będący dawniej u władzy  nie sam system. Sukcesem tego, kto to wszystko wymyślił jest fakt, iż do dziś nie jest do końca pewne, z jakimi intencjami Andrzej Wajda zabierał się za swój film. Tadeusz Konwicki powiedział kiedyś, że plotki o problemach dystrybucyjnych Człowieka z marmuru są na pewno wypuszczane przez KC i mają jedynie robić reklamę. Zobaczycie, że jeszcze szkoły będą pałami pędzili na ten film. I nie wiadomo, czy mówił poważnie, czy żartował.
Patrycja Rojek
4. Popiół i diament (1958)
[image: Popiół i diament]
Mierzyć się z Popiołem i diamentem Andrzeja Wajdy to zadanie nie lada trudne. W końcu to pierwszy znaczący głos w powojennej Polsce mówiący wprost: nie o taki kraj walczyliśmy. Postać Maćka Chełmickiego, w którego rolę niezwykle odważnie  jak na ówczesny język kina operujący klasycznym aktorstwem  wcielił się Zbigniew Cybulski. Aktor, zamiast przyodziać się w odpowiedni dla epoki strój, założył przeciwsłoneczne okulary i skórzaną kurtkę. Zamiast operować tużpowojennym słownictwem, mówił językiem swojego pokolenia. Do tego doszły specyficzne ruchy i nieco ekspresywnych gestów. Całość stworzyła postać legendę. Maćka, którego postać znalazła w kinematografii naśladowców (Szyfry Wojciecha J. Hasa) lub z którą próbowano polemizować (Salto Tadeusza Konwickiego, Jak być kochaną Wojciecha J. Hasa). Wajda, tworząc film o akowców szarganym wątpliwościami, sprzeniewierzył się zakazowi podejmowania w sztuce tematyki II wojny światowej jak i AK. Dla zmylenia cenzorów posłużył się powieścią Jerzego Andrzejewskiego, na kanwie której oparto scenariusz. Rzadko się zdarza, żeby książka została zmiażdżona przez jej adaptację. W tym wypadku bez wątpienia tak było. Na dodatek było to wydarzenie w dziejach polskiej kinematografii bezprecedensowe. Diament w popiele!
Artur Zaborski
5. Panny z Wilka (1979)
[image: Panny z Wilka]
Iwaszkiewicz jest rodzimym pisarzem najchętniej adaptowanym przez naszych filmowców. Wajda zaś reżyserem, który najbardziej lubi po jego prozę sięgać. Zekranizował już Brzezinę (1970), Tatarak (2009) i Panny z Wilka właśnie. W tym ostatnim Iwaszkiewicz gra główną rolę jako autor pierwowzoru literackiego i epizodyczną jako aktor. Pojawia się w ramie narracyjnej filmu: widzimy go w pociągu, którym Wiktor do Wilka przyjeżdża, jak i w pociągu, którym Wiktor Wilko opuszcza. Abstrahując od oczywistego wytłumaczenia obecności pisarza w ramie  sympatii i podziwu dlań Wajdy, warto zainteresować się nowym odczytem Panien z Wilka. Jarosław Iwaszkiewicz oparł bowiem historię na doświadczeniach własnych  tak przynajmniej twierdzą współcześni badacze jego prozy. Tezę tę  w pewnej mierze przynajmniej  potwierdzają wydane niedawno Dzienniki pisarza. Wynikają z nich jasno homoseksualne skłonności autora Ikara. Na tej podstawie wywnioskowano, że tytułowe panny, to tak naprawdę chłopcy. Iwaszkiewicz dawał niegdyś bowiem piątce swoich kuzynów korepetycje. Następnie miał w opowiadaniu każdego z nich sportretować. Poszczególne siostry noszą więc cechy odpowiednich kuzynów, Wiktor zaś ma przypominać samego Iwaszkiewicza. Warto pod takim kątem obejrzeć film jeszcze raz. Taka oryginalna interpretacja w żaden sposób nie umniejsza jego jakości  przeciwnie, winduje go wyżej. Jeśli istnieją dlań jeszcze niezdobyte pułapy.
Artur Zaborski
6. Człowiek z żelaza (1981)
[image: Człowiek z żelaza]
Człowiek z żelaza niewątpliwie został zrealizowany na społeczne zamówienie. Nieczęsto zdarza się, że potrzeba posiadania konkretnego filmu w dorobku narodowej kinematografii jest tak silna, że zwykli ludzie aktywnie pomagają scenarzyście w pisaniu, podrzucając mu materiały ze swojego życia. Na tym filmie Andrzeja Wajdy współcześnie stawia się jednak często krzyżyk. Że agitka, że plakat, że pokuta za niejednoznaczność politycznych intencji w Człowieku z marmuru, a jednocześnie  że artystycznie nie dorasta owemu poprzednikowi do pięt. Niedoskonałości są widoczne gołym okiem. A jednak film stał się kultowy i nawet dzisiaj oszałamia sukcesem frekwencyjnym  od 27 lipca do 12 grudnia 1981 roku obejrzało go ponad 5 milionów widzów. Zdobył też uznanie publiczności zagranicznej, co potwierdza Złota Palma w Cannes i nominacja do Oscara. Sekret sukcesu Człowieka z żelaza zdaje się tkwić w tym, że był on po prostu filmem swojego czasu. Gdyby powstał w innym momencie historii, nie zapamiętalibyśmy go jako tak ważnego w polskiej twórczości filmowej. Był filmem do granic współczesnym  realizowanym i pokazywanym na tej samej fali euforii, o której traktuje; bez dystansu, którego pozwoliłyby nabrać wydarzenia końca roku 1981. Dziś, gdy emocje dawno już opadły, trudno jest nam być może zrozumieć fenomen sequela Wajdy. Pamiętać jednak należy, że Człowiek z żelaza był dokładnie taki, jaki miał być. Takiego naród potrzebował i taki sobie zamówił. I z tej perspektywy warto na niego spojrzeć.
Patrycja Rojek
7. Niewinni czarodzieje (1960)
[image: Niewinni czarodzieje]
Portret młodego pokolenia (czytelników śp. Przekroju!) kreślony w jazzowej Warszawie lat 60. do dziś uderza dwuznacznością romantyzmu  dawno po rewolucji seksualnej, w czasach cynizmu szczególnie aktualną. Wyrafinowana miłosna gra słów i gestów w wykonaniu Pelagii (Krystyna Stypułkowska) i Bazylego (Tadeusz Łomnicki) ujawnia swą szkodliwą sztuczność. W nadmiarze konwencja  nieważne, jak ekscytująca  umieszczona w realnych ramach, traci na atrakcyjności u samych jej sprawców, ujawnia ich ograniczenia i dramat wewnętrzny. Wyjątkowo niepolityczna reprymenda, której Wajda udzielał iście Mickiewiczowskiemu pokoleniu (w filmie deklamującemu zresztą wersy Dziadów), niewinnym młodym czarodziejom, bojącym się rzeczywistości i zaczarowującym ją bańką cynicznej konwencji, za sprawą cenzury niemogącej ścierpieć jednorazowych miłosnych przygód na ekranie musiała stracić na dosadności. Pelagia we wzorcowym finale nabiera zatem odwagi do przekłucia bańki. I choć zdawać by się mogło, że w łeb wziął tym samym cały zamysł tytułowego zaklinania rzeczywistości, to w sukurs przyszedł Wajdzie Krzysztof Komeda i jego (tutaj godny magisterskiej analizy) jazz  towarzyszący na zmianę to bohaterom, to samym widzom; to sztucznym flirtom, to prawdziwym emocjom. Jak gdyby, gdy słów już brak, za pomocą samego tylko języka muzyki bańka konwencji na powrót zdradziecko otaczać miała niepewną kontynuację romansu. Bo to, jak on się kończy, zależy już tylko od nas i naszego odczytania Wajdowskiego dzieła. Dziś powiedzielibyśmy, że przewrotne dialogi pióra Jerzego Andrzejewskiego, przez Jerzego Skolimowskiego przemienione (ponoć jednej tylko nocy) w doskonały scenariusz, to dzieło miłośnika flirciarskich opowieści, który  jak Tarantino podważa zasady czarnego kryminału  zabawia się gatunkiem romansu, a przy okazji uwspółcześnia i uniwersalizuje ukochaną, zakochaną konwencję. Mamy zatem dzieło meta, które, jak rzadko bywa, jest nieśmiertelne i uniwersalne.
Gabriel Krawczyk
8. Polowanie na muchy (1969)
[image: Polowanie na muchy]
Powstałe w 1969 roku Polowanie na muchy opowiada o kryzysie osobowości bezbarwnego Włodka (Zygmunt Malanowicz), spędzającego życie na codziennym kursowaniu między nudną pracą a domem, w którym nikt go nie słucha  ani żyjący telewizją teść, ani odpychająca teściowa, ani upodabniająca się do niej żona. Włodek studiował niegdyś rusycystykę, został z niej jednak usunięty po pięciu semestrach. Kiedy więc wraz z niespodziewanym poznaniem Ireny (Małgorzata Braunek), pięknej studentki polonistyki, pojawia się szansa na powrót do szalonego młodzieńczego życia, z łatwością daje się uwieść tej perspektywie. Po sukcesie Kanału, Popiołu i diamentu i Popiołów Andrzej Wajda  jeszcze młody, a już zaliczany do grona mędrców polskiego kina, kręci komedię. Jedni nie wierzą, że to twór tego samego autora. Drudzy wierzą  i patrzą z niesmakiem na ten bezsensowny eksces. My natomiast z satysfakcją przyznajemy, że Największemu Polskiemu Reżyserowi udało się zalotnie puścić oko  choć po latach sam zainteresowany będzie się tego zagorzale wypierał. Tymczasem film zaczął żyć własnym życiem i zyskał grono zagorzałych wielbicieli  którzy nie mają wiele wspólnego z narodowym kultem ogółu twórczości Wajdy. Momentami może się nawet wydawać, że w swojej jedynej komedii reżyser zdobył się na autoparodię  choćby w zabawnym epizodzie obsadzając Daniela Olbrychskiego, czołowego aktora swego kina patriotycznego. W Polowaniu na muchy nie ma za to śladu po martyrologii, mitach narodowych i szkolnych lekturach. Pojawiający się w ich miejsce ożywczy luz to ewenement, który w tak pełnym kształcie nie objawił się w filmach Wajdy już ani razu. A szkoda.
Patrycja Rojek
9. Korczak (1990)
[image: Korczak]
Ostatni, jak na razie, godny uwagi film Andrzeja Wajdy, nakręcony na podstawie scenariusza Agnieszki Holland tuż po politycznym przełomie 1989 roku. Przed laty z tematem tym zmierzył się już Aleksander Ford. Niestety, nakręcony za pieniądze zachodnioniemieckie i izraelskie  już po wygnaniu reżysera z Polski  obraz Jest pan wolny, doktorze Korczak (1974) nie spełnił oczekiwań. Nie mógł zresztą tego zrobić. Ford, będący przez lata głównodowodzącym polskiej kinematografii, przyzwyczajony był do idealnych warunków na planie, gdzie nie musiał liczyć się ani z ludźmi, ani z pieniędzmi. Pracując w ograniczeniu, nie potrafił dać z siebie wszystkiego. Wajda takich problemów nie miał, dlatego nakręcił film poruszający, z kolejną wspaniałą kreacją Wojciecha Pszoniaka. Codzienne życie w getcie pokazane zostało przez pryzmat prowadzonego przez Korczaka sierocińca, co nieco zawęziło pole obserwacji. Nie oznacza to, że obraz idealizował rzeczywistość. Wręcz przeciwnie: rozpaczliwe próby ochrony dzieci przed piekłem, jakie rozpętało się na zewnątrz, podkreślają jedynie tragedię mieszkańców getta. W pamięć wbija się jednak zwłaszcza końcowa sekwencja, w której Wajda postanowił zrezygnować z realizmu na rzecz baśniowej wręcz inscenizacji. Tyle że ta baśń mimo wszystko nie miała szczęśliwego zakończenia.
Sebastian Chosiński
10. Danton (1982)
[image: Danton]
Danton to w dużej mierze ekranizacja sztuki Sprawa Dantona, którą w połowie lat 70. Wajda wystawił na deskach warszawskiego Teatru Powszechnego. Reżyser przymierzał się przez kilka lat do przeniesienia dramatu Stanisławy Przybyszewskiej na ekran, lecz dopiero po odkryciu Gerarda Depardieu w jednym z paryskich teatrów, filmowy Danton nabrał realnych kształtów. W założeniu obraz Wajdy miał opierać się na koprodukcji polsko-francuskiej. Studio Gaumont wyłożyło pieniądze, realizację filmu zaplanowano w Polsce. Produkcję zatrzymało jednakże ogłoszenie stanu wojennego, i dopiero po wielu perturbacjach zdjęcia udało się przenieść nad Sekwanę. Te przykre wydarzenia znalazły także swoje odzwierciedlenie w filmie. W Dantonie bowiem Wajda zobaczył okazję do przemycenia komentarzu do ówczesnych wydarzeń w Polsce. W płomiennych tyradach Dantona odczytujemy ból i zawód z powolnej klęski rewolucji. Paralelnie do ruchu Solidarności obserwujemy brutalne tłamszenie chwilowego szczęścia z pozornej wolności obywateli. Na potrzebę jasnej przeciwwagi postać Dantona w filmie mocno wybielono. Naprzeciw rewolucjonisty ustawiono złego do szpiku kości Robespierrea, genialnie zagranego zresztą przez Wojciecha Pszoniaka, twarz bezwzględnego terroru, pełną pustych ideologicznych haseł i żądzy władzy za wszelką cenę. Dlatego też Danton, choć generalnie spodobał się we Francji, nie został uznany przez Francuzów za wierny historii i przez to za własny.
Kamil Witek 




Tytuł: Ziemia obiecana
Dystrybutor:  Vision
Data premiery: 13 października 2000
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WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
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  DVD


  Ale to już było

  Jarosław Loretz

  Byeong-ki Ahn Apartament
  

  
  Koreański Apartament niby sprawdza się jako kino grozy, ale dla kogoś, kto ma już za sobą parę dalekowschodnich horrorów, nie będzie tu żadnej niespodzianki.
Ekstrakt: 50%
[image: Apartament]
Japońskie Ring i Klątwa (wraz z kontynuacjami) były horrorami przełomowymi, które poważnie namieszały w światowym kinie grozy i wniosły do zjadającego już własny ogon gatunku powiew świeżości. Ale jeśli horror hollywoodzki i europejski z wyraźnym pożytkiem przyswoiły sobie poszczególne elementy wspomagające straszenie widza za pomocą duchów, to horror dalekowschodni zupełnie na tym polu poległ, jakby dokumentnie przedeptany przez wspomnianych japońskich przedstawicieli. Bo oto nagle w zastraszającym tempie i zatrważającej ilości wysypały się w Tajlandii, Korei i samej zresztą Japonii bladolice, długowłose zjawy, plaskające mokrymi stopami, terkoczące, łażące po suficie czy wykręcające w niemożliwy sposób swoje ciało. Przez kilka lat wręcz strach było wrzucać do odtwarzacza płytę z dalekowschodnim horrorem, bo było niemal pewne, co będzie w nim robiło za straszak. Niestety, koreański Apartament jest właśnie jednym z takich filmów.
Pewnego wieczora żyjąca samotnie projektantka wnętrz  po nieprzyjemnym zdarzeniu w podziemnej kolejce, kiedy to młoda samobójczyni próbowała wciągnąć ją pod koła nadjeżdżającego składu  zauważa w sąsiednim bloku dziwną prawidłowość: codziennie o godzinie 21:56 zaczynają migotać tam światła, zaś chwilę później traci życie jeden z mieszkańców. Zgony są z pozoru samobójcze, ale bohaterka nie jest tak bardzo o tym przekonana i zaczyna prowadzić  z czasem z pomocą sceptycznie nastawionego do sprawy policjanta  prywatne śledztwo, które dość szybko przeradza się w chorobliwą obsesję. W końcu kobieta odkrywa, że u źródła wszystkich niepokojących zjawisk stoi długowłosy duch.
Od strony technicznej opowieść jest zrealizowana zadowalająco sprawnie, co zresztą wcale nie dziwi. Koreańczycy bardzo dbają o dobre zdjęcia i interesujące lokacje, o porządną grę aktorską, a także przykładają dużą wagę do wiarygodnych efektów specjalnych, w czym częstokroć prześcigają nawet samych Japończyków, lubiących sobie od czasu do czasu ordynarnie pochałturzyć. Niestety, Apartament  przy całej swojej solidności  wydaje się być drugorzędną produkcją, w której kilka rzeczy mimo wszystko szwankuje. Z jednej strony niektóre ze scen są trochę przefajnowane i wyczuwalnie zalatują sztucznością, jak choćby ewidentnie ustawiona bójka na komisariacie czy osobliwa rozmowa z inwalidką z feralnego bloku. Z drugiej zaś nieprzyjemnie łatwo wyczuć silne wpływy japońskiego kina grozy. Chodzi naturalnie przede wszystkim o samego ducha, który obowiązkowo jest płci żeńskiej, ma długie włosy, terkocze i łazi z charakterystycznie przekrzywioną głową, zaglądając truchlejącym ze strachu ofiarom głęboko w oczy. Ale przecież do tego dochodzą nie pierwszej już świeżości sekwencje z widmem pojawiającym się w lustrze w windzie, irytujące pojawianie się i znikanie ducha za plecami bohaterki oraz melodyjka budzika, bardzo silnie przywodząca na myśl złowróżbny dźwięk telefonicznego dzwonka z serii Nieodebrane połączenie.
Na to nakładają się fabularne niedopowiedzenia, przez które nie sposób do końca rozgryźć, o co w tym wszystkim tak naprawdę chodzi. Bo co miała wnosić do kompletu scena z metra? Czemu morderczy duch dopiero teraz zabrał się za zemstę? Jakim sposobem potrafił być zarazem eteryczny, jak i cielesny (i chodzi raczej o techniczną możliwość tego, co widzimy na ekranie)? Dlaczego bohaterka kończy tak, a nie inaczej? Czym sobie zasłużyła na taki finał? Te wszystkie pytania pojawiają się na szczęście dopiero blisko napisów końcowych, ale wątpliwości tego kalibru raczej niezbyt dobrze świadczą o reżyserskiej robocie Byeong-ki Ahna, który podczas kręcenia filmu miał już przecież na swoim koncie kilka solidnie zrobionych horrorów, jak choćby recenzowany jakiś czas temu Telefon z 2002 czy dwa lata późniejszy Bunshinsaba.
W efekcie Apartament, którego tytuł notabene powinien po polsku brzmieć Mieszkanie (bo to żadne apartamenty, a małe kliteczki w mrówkowcach), mimo posiadania sporego potencjału (sąsiedzka zwichrowana samopomoc) niespecjalnie zachwyca tak przebiegiem fabuły, jak i wykonaniem, które może jest i solidne, ale jednocześnie mocno odtwórcze. Naturalnie, jak przystało na film rodem z Korei jest to kino bardzo eleganckie i ukierunkowane na pobudzanie u widza wyobraźni, ale nie ma co nastawiać się na niezapomnianą ucztę.




Tytuł: Apartament
Tytuł oryginalny: Apateu
Dystrybutor:  IDG
Reżyseria: Byeong-ki Ahn
Zdjęcia: Myeong-sik Yun
Scenariusz: Byeong-ki Ahn, Soyoung Lee
Obsada: So-young Ko, Seong-jin Kang, Hie-jin Jang
Muzyka: Bong-jun Oh
Rok produkcji: 2006
Kraj produkcji: Korea Południowa
Czas trwania: 90
Gatunek: groza / horror
EAN: 5907583191406
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  Komiksy


  Plansze


  Chaps #418: 5.13

  M. Fitzner

  
  

  
  Psychologia pecha...
[image: ]
Ciekawostka:
Paraskewidekatrafobia to lęk przed piątkiem trzynastego. Równie rozpowszechniony jest strach przed samą trzynastką  triskadekafobia. We Włoszech z klei za liczbę pechową uchodzi z kolei 17, a w wielu krajach azjatyckich  4. W obu przypadkach występuje silnie zakorzenione kulturowo skojarzenie ze śmiercią. Heksakosjoiheksekontaheksafobia to z kolei strach przed 666  numerem Bestii z Apokalipsy Św. Jana. Zaburzenia obsesyjno-kompulsywne obejmują zresztą nie tylko fobie, ale i obsesje związane z liczbami. Mogą one objawiać się np. silnym przymusem wykonania konkretnej liczby powtórzeń danej czynności (ten typ zachowań uskuteczniał bohater filmu Dzień Świra) czy doszukiwaniem się danej liczby w otoczeniu: czy to jej wizualnej reprezentacji, czy też  jak w filmie Numer 23  sumowanie cyfr, by otrzymać dany wynik. A propos - numer dzisiejszego odcinka: 4 + 1 + 8 = 
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  Chaps #419: Złombi 2: Resublimacja

  M. Fitzner

  
  

  
  Wyciek trującego gazu, który wylódnia pół świata  a resztę skazuje na powolne gnicie w pozbawionym warstwy ozonowej świecie Znowu to samo Odmrażane kotlety!
[image: ]
Ciekawostka:
Freon (lub CFC) to należąca do koncernu DuPont nazwa handlowa grupy chloro- i fluoropochodnych węglowodorów alifatycznych. Po raz pierwszy freon zsyntezował Frederic Swarts pod koniec XIX wieku  a w latch dwudziestych wieku XX freon zainteresował grupa badawczą pod wodzą Thomasa Midgleya w firmie General Motors, która szukała zastępstwa dla stosowanych ówcześnie niebezpiecznych środków chłodzących. Bo choć szkodzą atmosferze, w której kumulują się ze względu na ich trwałość, dla człowieka freony są jedynie bardzo umiarkowanie toksyczne, nawet przy bezpośrednim ich wdychaniu (co jednak odradzamy z racji ich ciężkości).
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  Chaps #420: Nerwy ze stali

  M. Fitzner

  
  

  
  Robota papierkowa pełna jest tarć i napięć...
[image: ]
Ciekawostka:
Pierwsze patenty dotyczące spinaczy zarejestrowano w drugiej połowie XIX wieku. Za pierwszego ich wynalazcę uważał się Herbert Spencer, brytyjski biolog, antropolog, socjolog i filozof  a także autor słynnego stwierdzenia Przetrwają najsilniejsi (które sformułował po lekturze O powstaniu gatunków Karola Darwina). Tak czy owak, jego wynalazek bardziej przypominał zawleczkę niż znany nam współcześnie spinacz: wytwarzany od 1890 model Gem.
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  Chaps #421: Rekłama

  M. Fitzner

  
  

  
  Im bardziej kłamiesz, tym mniej płacisz za minutę!
[image: ]
Ciekawostka:
Historia reklamy  i to nie tylko ustnej, ale i pisemnej  sięga czasów starożytnych. Egipcjanie używali papirusu do robienia plakatów reklamowych. Co ciekawe, firma Nokia  wówczas jeszcze pod inną nazwą  rozpoczęła działalność w 1865 od produkcji masy papierniczej.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 08 (CXXX) październik 2013
  




  
  

  Chaps #422: Tytuł książęcy

  M. Fitzner

  
  

  
  Papier nie umiera nigdy
[image: ]
Uwaga! Spoilery!
Słynne Być albo nie być  oto jest pytanie? powszechnie kojarzone jest ze sceną, w której książę Hamlet trzyma w dłoni czaszkę. W rzeczywistości jednak są to dwie różne sceny: słynny monolog ma miejsce w akcie trzecim, zaś z czaszką Yorricka  nadwornego błazna, towarzysza dziecięcych zabaw -- rozmawia w akcie piątym. Ten fizyczny kontakt ze śmiercią i jej konsekwencjami jest dla niego wstrząsający i zasmucający. Wcześniej bowiem rozważał ulotność i sens życia jedynie na płaszczyźnie filozoficznej lub religijnej -- jak wtedy, gdy od zabicia modlącego się Klaudiusza (wuja, który zamordował jego ojca i przejął po nim tron) powstrzymywała go obawa, że w ten sposób pośle królobójcę do nieba.
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  Chaps #423: Płacz i zgrzytanie zębatek

  M. Fitzner

  
  

  
  A symbol bestii: M666!
[image: ]
Ciekawostka:
Śruby o łbach sześciokątnych trafiły do masowej produkcji w XIX wieku. Stało się to możliwe dzięki tokarce konstrukcji Henryego Maudsleya z początków tegoż wieku, która znacznie przyspieszała proces produkcyjny przy zachowaniu dużej precyzji obróbki. Jednak historia obu narzędzi sięga dużo wcześniej: znane były już w starożytnym Egipcie, Grecji i Asyrii. Co ciekawe, pojawiają się głosy, że śruba Archimedesa nie była w istocie wynalazkiem jego autorstwa, a jedynie jemu współczesnych. Historyczka Stephanie Dalley twierdzi z kolei, że podobna śruba służyła do nawadniania Wiszących Ogrodów już trzy stulecia wcześniej.
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  Chaps #424: Podnoszenie kwalifikacji zawodowych

  M. Fitzner

  
  

  
  Nie wystarczy chłonąć słówka jak gąbka! Trzeba również mówić płynnie
[image: ]
Ciekawostka:
Choć gąbki naturalne są dostępne na rynku, to zdominowany jest on przez gąbki ze spienionych polimerów. Te o niskiej gęstości i słabym wchłanianiu, stosowane m.in. do zmywania, wykonuje się z polieterów. Gąbki z PVA (polialkoholu winylowego) są z kolei bardzo geste i chłonne.
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  Z archiwum Jerzego Wróblewskiego #1: James Hart / Nie z tej ziemi

  

  
  

  
  Prezentujemy przykładową planszę z pierwszego tomu nowego cyklu Z archiwum Jerzego Wróblewskiego.
[image: ]
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  Recenzje


  A ja chcę potworów pod łóżkiem

  Łukasz Bodurka

  Bill Watterson Calvin i Hobbes #4: Dziwadła z obcej planety (wyd.2)
  

  
  Jeśli ktoś zna wcześniejsze albumy Billa Wattersona, to w Dziwadłach z obcej planety nie znajdzie nic nowego: autor jak zwykle trzyma wysoki poziom. Calvin podróżuje na Marsa, nad obiadem zmienia się w żarłocznego tyranozaura i dalej zadręcza swoich rodziców. Sam siebie najlepiej podsumowuje: Oszalałbym, gdybym miał takiego dzieciaka jak ja.
Ekstrakt: 80%
[image: Calvin i Hobbes #4: Dziwadła z obcej planety (wyd.2)]
W kolejnych albumach jesteśmy świadkiem upływu szkolnych miesięcy, nadejścia wakacji i ponownych bolesnych powrotów do szkoły. Calvin jednak zawsze ma sześć lat i u jego boku niezmiennie tkwi najlepszy przyjaciel tygrys Hobbes. Przed dwójką cały czas rozciąga się świat nieograniczonych możliwości, każde wydarzenie może być pretekstem do dzikich wyskoków wyobraźni i nadużywania domowego wyposażenia na potrzeby wycieczek w czasie i na inne planety.
Dziwadła z obcej planety, podobnie jak wcześniejsze Calvinowe komiksy, utrzymują ten sam format: krótkie komiksowe paski, często łączące się w dłuższe fabuły. W jednej z nich, w tytułowych Dziwadłach z obcej planety, Calvin i Hobbes wykorzystują wózek do podróży na Marsa, gdzie czynią niespodziewane odkrycie. Z przygód dziejących się na tym świecie warto zwrócić uwagę na wyprawę na ryby, jaką organizuje tata chłopca  praktycznie wolną od jego ataków wyobraźni; pogoda i otoczenie same zapewniają rozrywkę, do tego stopnia, że mama Calvina grozi rozwodem, jeśli jego tata jeszcze kiedykolwiek spróbuje podobnej wycieczki. Cenne i przenikliwe są również obserwacje chłopca na temat wad płci pięknej. Gdy Zuzia  jego koleżanka z klasy  odmawia uwierzenia, że piaskownica zmieniła się w lotne piaski, Calvin w sposób godny starego, posiwiałego mizantropa komentuje: Twoją płeć łatwiej byłoby znieść, gdyby nie była taka wściekle cyniczna. Zwyczajne wybryki Calvina są co jakiś czas przeplatane i wzmacniane poważniejszymi sprawami, jak zanieczyszczenie środowiska lub śmierć. Nawet one są jednak widziane przez pryzmat logiki sześciolatka, w której jeśli Ziemia jest zbyt zanieczyszczona, to trzeba ją opuścić i wyemigrować na Marsa.
Strona graficzna komiksu nie różni się w porównaniu do poprzednich części: czarno-biała, prosta i absolutnie wystarczająca do pokazania całej gamy uczuć i emocji. Mam wrażenie, że ponieważ pierwotnie przygody Calvina Watterson musiał zmieścić na wąskim gazetowym pasku, doszło do destylacji, z ograniczonego miejsca autor wycisnął z rysunku, swego poczucia humoru i słów najlepsze, co mógł.
Dziwadeł raczej nie trzeba czytać od deski do deski. Jest to raczej pozycja, którą należy postawić na półce, w zasięgu ręki, tak, żeby sięgać po nią od czasu do czasu, przekartkować i ponownie zachwycić się Calvinem. Gwarantuję, że mimo wielokrotnego czytania i upływu czasu nie stracą nic ze swego uroku. Czasem też ma się ochotę pokazać komiks jakiemuś dziecku w wieku Calvina i zapytać, czy tak może wygląda jego świat? Czy my też tak mieliśmy, zanim zapomnieliśmy, że pod łóżkiem czyhają potwory, a wypchany tygrys może być najlepszym przyjacielem? Jak fajnie byłoby tam wrócić.




Tytuł: Calvin i Hobbes #4: Dziwadła z obcej planety (wyd.2)
Tytuł oryginalny: Calvin and Hobbes: Weirods from Another Planet
Scenariusz: Bill Watterson
Data wydania: luty 2013
Rysunki: Bill Watterson
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Egmont
Cykl: Calvin i Hobbes
Cena: 29,99
Gatunek: humor
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Historia w obrazkach:Horror z (nie aż tak) zamierzchłej epoki

  Sebastian Chosiński

  Igort Dzienniki ukraińskie. Wspomnienia z czasów ZSRR
  

  
  Nie należy albumu Igorta nazywać komiksem. Także znacznie bardziej nobilitujące dla historii rysunkowych określenie powieść graficzna byłoby tutaj nie na miejscu. Dzienniki ukraińskie (z podtytułem Wspomnienia z czasów ZSRR) to wstrząsający reportaż historyczno-społeczny, który równie dobrze mógłby przybrać formę filmu dokumentalnego.
Ekstrakt: 90%
[image: Dzienniki ukraińskie. Wspomnienia z czasów ZSRR]
Dwa lata życia poświęcił Igort na podróże po Ukrainie, Rosji i Syberii. Nie przyświecał mu jednak cel turystyczny (a przynajmniej nie tylko); przede wszystkim zbierał materiały do zaplanowanych reportaży rysunkowych, w których zamierzył sobie opowiedzieć o okrutnych czasach Związku Radzieckiego widzianych przez pryzmat losów zwykłych ludzi. Do tej pory ukazały się dwa tomy trylogii: Dzienniki ukraińskie (2010) oraz Dzienniki rosyjskie (2012); nad częścią trzecią artysta wciąż pracuje. Igort naprawdę nazywa się Igor Tuveri; urodził się w 1958 roku w stolicy Sardynii, Cagliari. Mając dwadzieścia lat, opuścił jednak rodzinne miasto i przeniósł się do Bolonii. Dwa lata później zadebiutował jako rysownik i scenarzysta na łamach magazynu Linus, następnie jego historie drukowały także czasopisma poza Włochami  francuskie i angielskie. Pierwsze wydawnictwa albumowe Tuveriego to, wydane w języku ojczystym, Goodbye Baobab (1984) i Nerboruto (1987). Kolejnym krokiem ku wielkiej karierze była pierwsza publikacja na rynku francuskim  Le Léthargie des Sentiments (dwa tomy, 1988-1991). Lata 90. ubiegłego wieku Tuveri spędził głównie w Japonii, starając się  z całkiem zresztą niezłym skutkiem  zapisać się w świadomości czytelników z Kraju Kwitnącej Wiśni.
Najbardziej płodny i zarazem obfitujący w sukcesy artystyczne okres w twórczości Igorta rozpoczął się jednak po jego powrocie do Europy. To wtedy ukazały się między innymi chętnie czytane i chwalone przez krytyków: sensacyjny Sinatra (2000), obyczajowe City Lights (2001), thriller gangsterski (wydany także w Polsce) 5 to liczba doskonała (2002), biograficzny Fats Waller (dwie części, 2004-2005) oraz powieści graficzne Baobab (trzy albumy, 2005-2008), LAlligator (2007)  ze scenariuszem Massima Carlotta i La ballade de Hambone (dwa tomy, 2009-2010)  z rysunkami Leili Marzocchi. Kolejnym chronologicznie dziełem Igorta były Dzienniki ukraińskie, którym nadał dużo wyjaśniający podtytuł Wspomnienia z czasów ZSRR. Po dwóch latach ukazały się natomiast Dzienniki rosyjskie  z podtytułem Zapomniana wojna na Kaukazie  do stworzenia których był dla Włocha inspiracją mord polityczny dokonany na znanej niezależnej dziennikarce ukraińsko-rosyjskiej Annie Politkowskiej w październiku 2006 roku (w rocznicę urodzin nienawidzącego jej Władimira Putina). Tematycznie oba dzieła nie są ze sobą powiązane; łączy je w zasadzie jedynie miejsce akcji  obszary dawnego Związku Radzieckiego (Ukraina, Kaukaz, Moskwa).
Dzienniki ukraińskie pozbawione są linearnej narracji, nie mają też jednego, ściśle określonego bohatera. Gdybyśmy jednak mieli wskazać tego najważniejszego, to jest nim  czas! A w zasadzie pewna epoka. Epoka rządów komunistycznych na Ukrainie. Znaczona niewyobrażalnymi wręcz okrucieństwami  zwłaszcza na początku lat 30. XX wieku, kiedy to na rozkaz Józefa Stalina wywołano w tej krnąbrnej republice sztuczny głód. To wydarzenie przewija się najczęściej w historiach opowiedzianych przez Igorta. A wspominają je jego rozmówcy  ludzie starzy, często znajdujący się już u kresu życia, boleśnie doświadczeni przez los, pogodzeni z nieszczęściem, które ich spotkało. To może zaskakiwać, ale z drugiej strony  nawet jeżeli dane im było doświadczyć wielkiej tragedii, to i tak mieli masę szczęścia, bo przeżyli. Jak powstawały te opowieści? Tuveri spotykał się z przypadkowo poznanymi ludźmi, często po prostu na ulicy, bazarze, przed dworcem; wybierał tych, których stare, zmęczone twarze naznaczone były piętnem przeżytego dramatu. Rejestrował ich wspomnienia, niekiedy zyskiwał dostęp do pamiątek rodzinnych (zdjęć, listów); niektóre z nich włączył później do albumu jako jego integralną część. Trudno stwierdzić, na ile ingerował w to, co usłyszał, ale znając relacje historyków, raczej trudno podejrzewać Włocha o to, by musiał cokolwiek ubarwiać, dodawać usłyszanym opowieściom dramaturgii. Prawda była w tym przypadku wystarczająco przejmująca.
Na Dzienniki ukraińskie składają się cztery rozbudowane opowieści-wspomnienia oraz kilka, pełniących funkcję łączników, minirozdziałów, w których Igort przybliża tło historyczne wydarzeń (korzysta przy tym na przykład z prawdziwych raportów OGPU, czyli Zjednoczonego Państwowego Zarządu Politycznego, pod którą to skomplikowaną i niewiele mówiącą nazwą kryła się policja polityczna). W niemal wszystkich jak złowrogie echo  niekiedy bliższe, niekiedy dalsze  powraca temat Wielkiego Głodu. Jest on głównym motywem wstrząsających relacji osiemdziesięcioletniej (w 2009 roku) Serafimy Andriejewnej i starszej od niej o trzy lata Marii Iwanownej, które na własnej skórze doświadczyły Hołodomoru. Które, będąc zaledwie kilkuletnimi dziewczynkami, na własne oczy widziały ludzi zmarłych z niedostatku żywności. Które słyszały o przypadkach kanibalizmu i zbrodniach popełnianych przez rodziców na swoich dzieciach i przez dzieci na rodzicach. W jednym tylko celu  zaspokojenia straszliwego głodu, który nie tylko łamał kręgosłupy moralne, ale odbierał również resztki rozumu i człowieczeństwa. Dla czytelników w Europie Zachodniej  zwłaszcza zaś we Włoszech, w których przez cały okres powojenny inteligencja w sporej części prezentowała poglądy pro- bądź kryptokomunistyczne  te fragmenty Dzienników mogą być szczególnie przykre. Ale to przecież prawda wyzwala  nawet ta, a może przede wszystkim, najboleśniejsza.
Dwie pozostałe relacje dotyczą głównie lat późniejszych i w większym stopniu opierają się na przeżyciach stricte osobistych, jednostkowych, nie będących udziałem całego narodu. Historia Nikołaja Wasiliewicza Chmieluka to nade wszystko opowieść o nieszczęśliwym życiu osobistym  nieudanych związkach, chorobie, znieczulicy społecznej. O upadkach i kolejnych próbach wydźwignięcia się z dna społecznego. Także z tego opisu wyziera beznadzieja czasów komunistycznych i miałkość ideologii, która prowadziła do atrofii więzi międzyludzkich, która wodząc na pokuszenie, czyniła z ludzi uczciwych i prawych  szuje i kanalie. Niejako na drugim biegunie lokują się wspomnienia kołchozowego traktorzysty Nikołaja Iwanowicza Piszki, z których przebija nostalgia za utraconym spokojem i poczuciem względnego posłuszeństwa. Obecne jest w nich także typowe dla chłopa przywiązanie do ziemi. Trudno mu się więc dziwić, że patrząc na opuszczone, zrujnowane gospodarstwa, tęskni za latami rządów Nikity Chruszczowa czy Leonida Breżniewa, kiedy kołchozy tętniły życiem, a traktory  posiłkując się tytułem słynnej w latach 50. ubiegłego wieku powieści produkcyjnej Witolda Zalewskiego  zdobywały wiosnę. Zapewne identyczne refleksje towarzyszą także dzisiaj wielu pozbawionym pracy i perspektyw na lepsze życie mieszkańcom polskich wsi popegeerowskich.
Ostatnia relacja, pochodząca poniekąd z drugiej strony barykady, choć i z niej przebija bezgraniczny smutek, równoważy nieco przedstawione wcześniej, pełne okrucieństw i nieszczęść, wspomnienia. Nie przekreśla ich jednak, wbrew pozorom również nie poddaje rewizji, raczej uzupełnia, sprawiając, że obraz komunistycznej Ukrainy zaprezentowany przez włoskiego scenarzystę i rysownika staje się pełniejszy, tym samym także uczciwszy. Od strony graficznej Dzienniki ukraińskie są dziełem bardzo zróżnicowanym. Znajdziemy w nim i kolorowe, realistyczne  choć dalekie od tradycji frankofońskiej  rysunki, i czarno-białe szkice wykonane ołówkiem (są to głównie portrety ludzi naznaczonych przez ból i cierpienie, ale też podobizny zbrodniarzy stalinowskich). Niekiedy Igort wzoruje się na sowieckich plakatach propagandowych, w innym znów miejscu serwuje całostronicowe surrealistyczne obrazki. Okładkę, a dokładniej jej tylną obwolutę, zdobią natomiast podobizna Stalina obok pary głodujących dzieci (w tle) oraz  na pierwszym planie  słynny monumentalny pomnik Wiery Muchinej Robotnik i kołchoźnica (kojarzony głównie jako symbol studia filmowego Mosfilm).




Tytuł: Dzienniki ukraińskie. Wspomnienia z czasów ZSRR
Tytuł oryginalny: Quaderni ucraini. Memorie dai tempi dellURSS
Scenariusz: Igort
Data wydania: 13 października 2012
Rysunki: Igort
Wydawca:  Timof i cisi wspólnicy
ISBN: 978-83-61081-71-5
Gatunek: historyczny, obyczajowy
Kupw: Esensjomania.pl: 65,00zł
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Podróż do wnętrza Piekła

  Sebastian Chosiński

  Xavier Dorison, Mathieu Lauffray Long John Silver #4: Guyanacapac
  

  
  Album Guyanacapac wystrzałowo kończy znakomitą czteroczęściową serię Xaviera Dorisona i Mathieu Lauffraya o przygodach podstępnego, acz nieustraszonego, chciwego, acz szlachetnego pirata Long Johna Silvera. I nawet jeśli wielbiciele Wyspy skarbów Roberta Louisa Stevensona uznają ją za profanację ulubionej lektury, nie zmieni to w niczym faktu, że Francuzom udało się stworzyć jeden z najciekawszych komiksów przygodowych ostatnich lat.
Ekstrakt: 80%
[image: Long John Silver #4: Guyanacapac]
Xavier Dorison i Mathieu Lauffray są rówieśnikami, obaj urodzili się w 1972 roku. Pierwszy z nich jest już doskonale znany polskim czytelnikom, głównie dzięki takim dziełom jak XIII  Mystery: Mangusta, Trzeci testament, Asgard, Sanctum i W.E.S.T.; drugi o uznanie nad Wisłą musi dopiero powalczyć. We Francji kojarzony jest przede wszystkim z serią fantasy Le Serment de lAmbre (1995-1997, dwa tomy z pięciu wydanych), fantastycznym Prorokiem (2000-2005, trzy części), antologią historyczną Paroles du Verdun (2007) oraz przygodowym Les Chroniques de Légion (2011, album pierwszy z czterech opublikowanych). Czterotomowy Long John Silver (2007-2013) nie jest ich pierwszym wspólnym projektem; trzynaście lat temu pracowali przy pierwszej odsłonie Proroka  Ante Genesem (Dorison tradycyjnie napisał scenariusz, a Lauffray odpowiedzialny był za stronę graficzną  rysunki i kolory).
Ostatnia część cyklu rozgrywa się niemal w całości w legendarnym mieście Inków Guyanacapac, do którego wcześniej dotarł lord Byron Hastings, a które następnie stało się celem podróży lady Vivian oraz towarzyszącego jej pirata Long Johna Silvera. Wyprawa do Ameryki Południowej obfitowała w dramatyczne wydarzenia, wśród których wymienić należy między innymi bunt załogi przeciwko kapitanowi Neptuna oraz tajemniczą chorobę, która dopadła marynarzy, gdy byli już całkiem blisko celu (patrz: albumy Neptun i Szmaragdowy labirynt). Na finiszu tomu trzeciego okazało się także, kto jest odpowiedzialny za wszystkie te nieszczęścia  to Indianin Moxtechica (nazywany przez członków załogi Mokiem), wysłannik lorda Hastingsa, który przez cały czas realizował swój, nie jego, podstępny plan. O czym lady Vivian dowiedziała się, czytając znaleziony w kajucie kapitańskiej rozbitego Nemroda dziennik pokładowy swego męża. Było już jednak zbyt późno, aby powiadomić o tym pozostałych
Guyanacapac zaczyna się od mocnego uderzenia. Osamotniona lady Vivian błądzi po zakamarkach zrujnowanego indiańskiego miasta; w końcu trafia na swego zaginionego męża. Trudno jednak ich spotkanie uznać za szczególnie radosne; lord Byron, który nigdy nie zaliczał się do osób przyjemnych i życzliwych, przeszedł potworną metamorfozę  owładnięty szaleńczą ideą, zdolny jest do jeszcze okropniejszych zbrodni. Dość powiedzieć, że chcąc zrealizować swój cel, gotowy jest poświęcić życie małżonki i dziecka, które kobieta nosi w swoim łonie. W tym samym czasie Long John Silver i jego kompani  Dantzig, Murena oraz doktor Edmond Livesey  poszukują skarbu, którego miraż przywiódł ich w ten odległy zakątek świata. Zamiast na złoto, trafiają na oszalałego Moca; muszą też salwować się ucieczką przed stadem krwiożerczych waranów i nie mniej żądnymi ich posoki zombiepodobnymi indiańskimi mieszkańcami miasta. Walka toczy się bez pardonu, śmierć zbiera obfite żniwo, z którego to powodu Guyanacapac coraz bardziej przypomina nie mityczne El Dorado, ale przedsionek Piekła.
W ostatnim tomie Long John Silvera Dorison i Lauffray pozwolili sobie na konkretny odjazd, choć gwoli ścisłości należałoby dodać, że zmianę orientacji serii zasugerowali już w zakończeniu Szmaragdowego labiryntu. Guyanacapac niewiele ma bowiem wspólnego z przygodową historią w stylu Wyspy skarbów Roberta Louisa Stevensona, co da się jeszcze powiedzieć o pierwszych albumach cyklu  Lady Vivian Hastings i Neptunie. Finał to niezwykle mroczne fantasy o proweniencji mocno horrorowej. Dominującymi elementami fabuły są przemoc i szaleństwo, w których pogrążają się bez wyjątku wszyscy bohaterowie. Nawet, zdawałoby się, trzeźwo myślący doktor Livesey musi stoczyć ze sobą ciężki bój, aby nie dać się porwać fali obłędu i wyjść cało z opresji. Zdecydowanie nie jest to lektura dla dzieci; zresztą z aplikowaniem komiksu Dorisona i Lauffraya młodszym nastolatkom też należałoby uważać. Co wrażliwszy czytelnik mógłby mieć później kłopoty ze spokojnym snem. Tym bardziej że, oprócz scenariusza, bardzo sugestywna jest również strona wizualna komiksu.
Lauffray-grafik wykonał kawał dobrej roboty. Kadry  notabene nasycone bardzo wyrazistymi i przydającymi całej opowieści odpowiedniego klimatu barwami  są świetnie skomponowane. Wszystko zaś podporządkowane jest jednemu nadrzędnemu celowi  uczynieniu opowiadanej historii jeszcze bardziej dynamiczną i tym samym wciągającą. Autor rysunków, jak tylko może, ucieka od sztampy; trudno byłoby na prawie sześćdziesięciu stronach Guyanacapac znaleźć dwie plansze tak samo zmakietowane. Pojawiają się zarówno rysunki wielkości znaczka pocztowego, jak i takie, które wypełniają całą stronę (a bywa, że i dwie). Mathieu Lauffray potrafi wziąć rozmach i, co najważniejsze, wie, jak go wykorzystać dla dobra ogółu. Oby było nam jeszcze kiedyś dane wziąć do ręki album narysowany przez niego do scenariusza Xaviera Dorisona!
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  Spider-Man powrócił do kiosków

  Piotr Pi Gołębiewski

  John Romita Jr., Joe Michael Straczynski Wielka Kolekcja Marvela tom 1. Spider-Man: Powrót do domu
  

  
  Kiedy ujrzałem nową propozycję wydawnictwa Hachette  Wielką Kolekcję Komiksów Marvela, gęba mi się roześmiała od ucha do ucha. Przypomniały mi się bowiem szkolne czasy, kiedy to komiksy o najpopularniejszych superbohaterach kupowało się normalnie w kioskach.
Ekstrakt: 70%
[image: Wielka Kolekcja Marvela tom 1. Spider-Man: Powrót do domu]
Do tej pory Hachette kojarzyło się z kolekcjami, które chętnie zaczynało się zbierać, ale niewiele z nich udawało się skompletować w całości, jak modele Czarnej perły, Bismarcka czy czołgu Tygrys, a także z seriami książek, np. o Janie Pawle II i historii Polski (osobiście udało mi się zebrać serię ołowianych żołnierzyków). Teraz prezent od firmy otrzymują fani komiksów, dla których przygotowano wybór najlepszych opowieści o superbohaterach ze stajni Marvela. Przyznam, że na coś takiego czekałem od czasu upadku nieodżałowanego TM-Semic, bo choć sporadycznie na rynku pojawiały się pojedyncze opowieści o Spider-Manie i X-Menach, to było tego zdecydowanie za mało, a i ich cena często zwalała z nóg.
Pierwszy tom Kolekcji nabyłem więc chętnie, zwłaszcza że ukazał się po kwocie promocyjnej. A że dotyczył mojego ulubionego Człowieka Pająka, radość była podwójna. Po rozpakowaniu zapał nieco opadł, ponieważ prezentowana historia autorstwa J. Michaela Straczynskiego i Johna Romity Jr. Powrót do domu ukazała się jakiś czas temu w Polsce. No, trudno, działo się to dawno, więc warto było ją sobie przypomnieć i mieć nadzieję, że w przyszłości opowieści nie będą się dublowały.
Powrót do domu jest historią, która może polskich fanów Spidera wprowadzić w konsternację, zwłaszcza tych, którzy pamiętają ostatnie zeszyty wydawane przez TM-Semic, kiedy to Peter Parker zmagał się z wciąż mnożącymi się klonami, do tego dowiedział się, że w zasadzie to nie jest oryginałem, a jedynie kopią Scarlet Spidera; zostawiła go Mary Jane, która będąc w ciąży, przestraszyła się, że zmutowane geny męża mogą zaszkodzić jej dziecku, a ciotka May zeszła z tego świata. Nie podobał mi się ten galimatias, w związku z czym uspokojenie w życiu Parkera, jakie serwuje scenarzysta Straczynski, bardzo mi odpowiada. Ciotka żyje, Mary Jane nie jest w ciąży (choć jej relacje z Peterem są dość chłodne), a Scarlet Spider został wysłany na zieloną trawkę. Krótko mówiąc, spokojnie można czytać tę opowieść bez znajomości wcześniejszych wydarzeń.
Ciekawym elementem jest postawienie Petera Parkera naprzeciw zwykłych problemów obywatela dużego miasta, a nie tylko tych, które przystają superbohaterom. Jako specjalista od chemii dostaje pracę nauczyciela w swoim starym liceum, które już nie przypomina sielankowej szkoły z lat 60. Teraz króluje tu prawo silniejszego, gnębieni wrażliwcy sięgają po broń, by zemścić się na prześladowcach, a nauczyciele odchodzą z pracy, nie wytrzymując nerwowo. Nie dziwię się, że takie podejście sprawiło, że Spider-Man wrócił do grona najpopularniejszych postaci Marvela.
Gorzej jeśli chodzi o motyw superbohaterski. Człowiek Pająk musi bowiem stawić czoło tajemniczemu prześladowcy Morlunowi, który żywi się siłą witalną ludzi posiadających nadnaturalne zdolności. Do tego dochodzi niejaki Ezekiel, który nie tylko zna tajną tożsamość Spidera, ale posiada moce podobne do niego i rzuca nowe światło na pajęcze zdolności, jakie posiadł Parker. Powstaje pytanie, czy faktycznie stało się to przez przypadek, czy też jest to część jakiegoś wielkiego planu. Mnie takie podejście niezbyt odpowiada, bo jednak od dziecka wiem, że Spider-Man został ugryziony przez napromieniowanego pająka i jakieś gmatwanie w tym temacie, zamiast zaciekawiać, drażni. Ot, taki komiksowy konserwatyzm. Niemniej historię czyta się sprawnie, bez specjalnych przestojów, a dodatkowego uroku dodają jej rysunki rewelacyjnego jak zwykle Johna Romity Jr.
Wielka Kolekcja Komiksów Marvela nie ma tak spektakularnego wejścia, jak można by się spodziewać, ale na pewno jest ciekawym przedsięwzięciem, które może się kojarzyć ze starusieńkimi Mega Marvelami, czyli kwartalnikami, które prezentowały kilkuczęściowe historie o różnych marvelowskich bohaterach. Z tą różnicą, że tamte zeszyty wydawane były na niskiej jakości papierze, a sklejka łącząca kartki sypała się, zwłaszcza jeśli chciało się wracać do danego numeru wielokrotnie. Tymczasem tu otrzymujemy twardą okładkę, kredowy papier i dodatki w postaci wprowadzenia, notki o scenarzyście i rysowniku, a także o początkach Spider-Mana, a także kolekcję szkiców autora oryginalnych okładek amerykańskiego wydania, J. Scotta Campbella. Arkadiusz Wróblewski, który prowadził stałą korespondencję z czytelnikami komiksów wydawanych przez TM-Semic, ukuł zwrot: musiszmieć (właśnie tak pisane), w odniesieniu do najciekawszych historii. Tak więc, jeśli jesteście fanami bohaterów zakładających slipy na rajtuzy, to Wielka Kolekcja Komiksów Marvela jest takim musiszmieć.




Tytuł: Wielka Kolekcja Marvela tom 1. Spider-Man: Powrót do domu
Tytuł oryginalny: The Official Marvel Graphic Novel Collection Vol.1 The Amazing Spider-Man: Coming home
Scenariusz: Joe Michael Straczynski
Data wydania: sierpień 2012
Rysunki: John Romita Jr.
Wydawca:  Hachette
Cykl: Wielka Kolekcja Marvela
ISBN: 978-83-7739-200-3
Cena: 14,90
Gatunek: superhero
Wyszukajw: Esensjomania.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 08 (CXXX) październik 2013
  




  Gry


  Recenzje


  Mała Esensja:Rozkosze łamania (nie tylko) głowy

  Marcin Mroziuk

  Złam to
  

  
  Złam to jest doskonałym przykładem na to, że proste  zrozumiałe nawet dla kilkulatka  reguły łamigłówki mogą zaowocować zadaniami, które przyprawią o ból głowy nawet prawdziwych wyjadaczy wszelakich rozrywek umysłowych.

Dziękujemy wydawnictwu Granna za udostępnienie egzemplarza gry na potrzeby recenzji.

 
Ekstrakt: 70%
[image: Złam to]
Nie jestem miłośnikiem numerologii, ale w przypadku Złam to wyraźnie rzuca się w oczy występowanie dwóch cyfr  sześć i dwa. Solidnie wykonana zielona plastikowa plansza ma bowiem wymiary sześć na sześć pól. Z kolei rozwiązując zadania, będziemy na niej układać sześć elementów, z których każdy składa się z sześciu połączonych ze sobą białych i czarnych (mamy więc dwa kolory) kulek. Oczywiście łamigłówka nie miałaby sensu, gdyby nie było naprawdę wielu sposobów ułożenia ich na planszy. Taką możliwość zapewnia nie tylko różny rozkład kolorów kulek w elementach, ale również to, że możemy je zginać dzięki temu, że w każdym z nich są dwa zawiasy (rozmieszczone w różnych miejscach). 
Numeryczne skojarzenia nie do końca już jednak pasują do liczby zadań zamieszczonych w książeczce dołączonej do łamigłówki, gdyż jest ich sześćdziesiąt (chociaż jedna cyfra jest nadal w porządku), podzielonych na pięć poziomów trudności. Naszym celem za każdym razem jest odtworzenie na planszy, przy użyciu wszystkich sześciu elementów, wzoru przedstawionego na rysunku. Brzmi to banalnie, ale łamigłówka ta dla najbardziej zawziętych graczy okazuje się być prawdziwym pożeraczem czasu. Jedynie w pierwszych zadaniach, w których ujawnione jest położenie niektórych elementów (najpierw czterech, potem ich liczba maleje), znalezienie rozwiązania nie jest zbyt trudne. Natomiast próbując uporać się z kolejnymi, często wpatrujemy się uporczywie w czarno-białą mozaikę i mamy ochotę naprawdę połamać elementy gry Na całe szczęście są one wykonane naprawdę solidnie, więc spokojnie zniosą nasze napady frustracji. 
Z pewnością Złam to nie jest łamigłówką dla początkujących graczy i to nie tylko ze względu na dość wysoki poziom trudności zadań. Nie da się bowiem ukryć, że są one także nieco monotonne, do czego w znacznej mierze przyczynia się kolorystyka zastosowana w grze. Niekorzystnie wpływa to szczególnie na stopień zainteresowania dzieci, które często po początkowej fascynacji możliwościami zmiany kształtu czarno-białych elementów, dość szybko się zniechęcają i odkładają Złam to na bok, żeby sięgnąć po bardziej atrakcyjne wizualnie układanki z serii Smart Games, takie jak choćby Antywirus czy Blokada. Jednak starszym miłośnikom abstrakcyjnych łamigłówek logicznych zmagania ze Złam to mogą sprawić naprawdę sporo przyjemności. Niewątpliwie zaletą układanki jest też jej trwałość i estetyczne wykonanie, a także łatwość przechowywania, dzięki przezroczystej plastikowej przykrywce do planszy, pod którą mieszczą się zarówno elementy, jak i książeczka z zadaniami. 
PS Przystępując do rozwiązywania zadań ze Złam to, warto sprawdzić, czy przypadkiem nie posiadamy egzemplarza, w którym błędnie wydrukowano trzy zadania, bo takie daremne próby znalezienia rozwiązania dopiero mogą doprowadzić do szewskiej pasji! Errata jest dostępna tutaj.
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  Mała Esensja:Jak zwinąć język w trąbkę

  Agata Hanak

  Elisabeth Draxler, Katharina Poteranski, Sonja Trausmuth, Herta Strehl Grimassimix
  

  
  Stroimy miny od najmłodszych lat  marszczymy brwi, ściągamy usta, wystawiamy język. Nie wszyscy zdajemy sobie jednak sprawę z tego, że dla kilkulatka powtórzenie prostego z pozoru grymasu, może być nie lada wyzwaniem. Pomocą dla nauki mimiki może być opracowany przez logopedów Grimassimix.

Dziękujemy wydawnictwu Piatnik za udostępnienie egzemplarza gry na potrzeby recenzji.


Ekstrakt: 70%
[image: Grimassimix]
Gra mieści się w dość dużym, bardzo kolorowym pudełku z rysunkiem dzieci i klauna na okładce. Czterolatkom (a gra jest właśnie dla dzieci od lat 4) bardzo się wygląd opakowania podoba i niecierpliwie zaglądają co takiego mieści się w środku. A tam mamy karty oraz tekturowe kartoniki z rysunkami dzieci strojących różne miny, planszę stylizowaną na dom z oknami, które służą jako miejsce na karty, kolorowe drewniane pionki i lusterko  wszystko to, oprócz ostatniej pozycji, ładne graficznie i dobre jakościowo. Lusterko, które ma służyć pomocą w trenowaniu min, jest wprawdzie nietłukące, ale również słabo wykonane, przez co mało przydatne  zupełnie nowy egzemplarz ma mnóstwo rys i słabo prezentuje odbicie.
Na czym polega sama rozgrywka? Wybieramy losowo 15 kartoników z minami i kładziemy je na oknach na planszy. Następnie kompletujemy 15 kart z takimi samymi minami, jakie widnieją na kartonikach. Każdy z graczy dostaje pionek we własnym kolorze. Pierwsze z dzieci losuje kartę z miną do zaprezentowania, ćwiczy ją w tajemnicy przed lusterkiem, a następnie pokazuje pozostałym. Następnie reszta graczy obstawia, stawiając swój pionek na odpowiednim kartoniku, co właśnie zobaczyli. Ten, kto prawidłowo odgadnie, zabiera kartonik. Wygrywa to z dzieci, które jako pierwsze zbierze ich pięć.
Dla czterolatków gra według zasad okazała się na początku zbyt trudna, pewne miny, na przykład zrolowanie języka w trąbkę, były dla nich nie do wykonania. Postanowiliśmy zmodyfikować zasady w celu wciągnięcia dzieci w zabawę. Zaczęliśmy od tego, że to dorośli pokazywali miny, a dzieci miały je odszukiwać na kartonikach. Taki wariant też nie był zbyt prosty, bo wiele min było do siebie podobnych, ale radości było naprawdę dużo. Po takim wprowadzeniu dzieci same zaczęły prezentować wybrane grymasy, przy czym zaczęły od tych najłatwiejszych, jak uśmiech czy ułożenie ust w literę o. To też się bardzo dobrze sprawdziło, najbardziej cieszyło to, że widać było postępy. Pewne miny były chętniej pokazywane niż inne, a były i takie, których dzieci w ogóle robić nie chciały (chociaż bez wyraźnego powodu, po prostu im się nie podobały). Trzeba przyznać, że gra nadal cieszy się powodzeniem, ale ciągle króluje luźne podejście do zasad. Jednak przecież o zabawę i ćwiczenie mięśni twarzy nam chodzi, a nie o ścisłe trzymanie się instrukcji.
[image: Fot. Agata Hanak]
Fot. Agata Hanak
Jeśli już o instrukcji mowa, to trzeba zaznaczyć, że pod opisem zasad, znajduje się informacja, że Grimassimix można wykorzystywać do ćwiczeń logopedycznych i moim zdaniem w tej roli sprawdza się on najlepiej. Produkt wydaje się być skierowany głównie do przedszkolaków. Widać, że mają one dużo autentycznej radości z zabawy, zwłaszcza gdy do gry dołączają dorośli. Dla starszych dzieci, lepiej panujących nad mimiką twarzy, tytuł ten może być zbyt prosty, co grozi szybkim jego wylądowaniem na półce. Polecam też tę grę rodzicom, któr