
    
      
        
      

    

  
  
  

  Żywot książki poczciwej

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Pewien wpis blogowy zainicjował jakiś czas temu wewnętrzną dyskusję redakcyjną dotyczącą żywotności książek i tego, czy faktycznie należy je traktować jako klasyczny produkt marketingowy. 
Jak dowodzi nasza korespondencja z wydawcami, jak również powyższy wpis, niektórym z nich faktycznie bardzo zależy na tym, żeby recenzje nowych książek pojawiały się w sieci krótko po ich pierwszym wydaniu. Ma to niewątpliwie swoje zalety, bo w połączeniu z różnymi konkursami i akcjami promocyjnymi pozwala zainteresować danym tytułem większą liczbę potencjalnych czytelników. Wszak nie liczy się to, co piszą, ale to, że piszą.
Z drugiej jednak strony weźmy pod uwagę nie tylko ceny książek, ale również czas potrzebny na ich przeczytanie. Są oczywiście maniacy książkowi (do których część redakcji Esensji z dumą się zalicza), którzy z radością kupują stosy książek, by te później równie radośnie obrastały kurzem na półkach w oczekiwaniu na przeczytanie. Dla nich o wiele mniejsze znaczenie ma kwestia zdobycia książki tuż po premierze, a o wiele większe  jej jakość. Natomiast o jakości nie decyduje ilość hurraoptymistycznych tekstów pojawiających się tuż po premierze. 
Piszę tu oczywiście z perspektywy redaktora internetowego magazynu, który w ostatnich miesiącach kupił więcej e-booków niż książek papierowych, a jeśli już uległ celulozowej pokusie, to zamówienia dokonał i tak przez Internet. Być może wydawcy wciąż myślą kategoriami księgarni i wielkich sieci sklepów, gdzie ich książki wystawiane są na widoku tylko przez pierwsze dni i tygodnie od premiery, a później znikają gdzieś w odmętach licznych półek i kolorowych okładek, bez szansy na przyciągnięcie uwagi przypadkowego czytelnika. Bo jeśli książki tracą swój marketingowy żywot po miesiącu, to powinny być chyba wypuszczane w o wiele mniejszych nakładach niż obecnie. A jeśli jest inaczej  to chyba dobrze, że wszystkie teksty na ich temat nie ukazują się w ciągu kilku tygodniu od premiery.
No ale może to być sam problem jakości. Dobre książki bronią się same (czego staramy się dowieść w takich cyklach jak Przeczytaj to jeszcze raz i Książki nieoczywiste), podczas gdy te słabe no cóż, sami wiemy, jak kończą.
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  London Film Festival 2013:Wspaniała obsesja

  Marta Bałaga

  Xavier Dolan Tom à la ferme
  

  
  Wsi wesoła, wsi spokojna? Nie u Xaviera Dolana. Mający zaledwie 24 lata kanadyjski reżyser i aktor zrealizował już cztery wielokrotnie nagradzane filmy, w swoim najnowszym dziele Tom à la ferme, będącym adaptacją sztuki Michela Marca Boucharda, zabiera nasna farmę.
Ekstrakt: 50%
[image: Tom à la ferme]
Pracujący w reklamie Tom (ufarbowany na blond Xavier Dolan) trafia na farmę na odludziu. Przyjechał na pogrzeb swojego partnera, o ich związku wiedział jednak tylko niechętnie nastawiony do przybysza brat zmarłego, Francis (Pierre-Yves Cardinal). Szantażowany przez brutalnego Francisa, Tom musi ukrywać prawdziwy charakter łączącej ich relacji przed pogrążoną w rozpaczy matką (Lise Roy). Cała trójka zaczyna prowadzić ze sobą okrutną grę, której nikt nie potrafi przerwać. A może po prostu nie chce?
Farma nie wydaje się miejscem, gdzie uwielbiany przez hipsterów Dolan mógłby czuć się swobodnie. Na szczęście Tom à la ferme nie stanowi kanadyjskiej odpowiedzi na reality show Proste życie, w którym Paris Hilton usiłowała przeżyć na wsi nie rezygnując z designerskich obcasów. 
Młodego reżysera można oskarżyć o wiele rzeczy, ale nie o zachowawczość. W Tom à la ferme eksperymentuje z formatem i filmowymi gatunkami, po raz pierwszy też nie pracował nad scenariuszem sam: Kiedy zobaczyłem sztukę w 2011 roku uznałem, że niektóre elementy są doskonałe, inne chciałem bardziej zgłębić. Gdy autor zapytał mnie, kto przeniesie ją na ekran odparłem: no nie wiem, chyba ja. Chciałem pracować z inną osobą, a Michel Marc Bouchard ma lekkie pióro, to fantastyczny pisarz. To właśnie popchnęło mnie do pracy z innym autorem  fakt, że jego twórczość po prostu bardzo mi się podoba. Mimo, że sama sztuka składa się zaledwie z dziesięciu scen, scenariusz napisali w kilka tygodni.
Dolan znów stanął po obu stronach kamery, tym razem poświęcił swojemu bohaterowi więcej uwagi: Największym wyzwaniem jest grać i reżyserować w tym samym momencie, już dwa razy to robiłem i teraz moja technika jest lepsza. Musisz nauczyć się rozkładać energię, żeby rozłożyć ją na siebie i na innych aktorów, w przeszłości skupiałem się wyłącznie na innych aktorach. Własne sceny kręciłem na samym końcu w pośpiechu i zmasakrowałem przez to kilka swoich ról, zaniedbałem pewne ich aspekty. Jako Tom jednocześnie irytuje i wzrusza, to niezła, niejednoznaczna rola. Dziwny związek łączący go z męskim, prymitywnym Francisem ma zabarwienie sadomasochistyczne. Dręczą się, a już po chwili uwodzą, niezdolny do przerwania tej relacji Tom wydaje się wręcz czekać na kolejne ataki. 
Powracająca do roli aktorka teatralna Lise Roche oraz Pierre-Yves Cardinal nie ustępują mu pola, pełnoprawnym bohaterem filmu jest też sama farma. Według Michela Marca Boucharda miejsce akcji odgrywa tu bardzo ważną rolę: Quebec to wielka zielona pustynia w lecie i wielka biała pustynia w zimie. Kiedy mówi się o tym miejscu myślimy o miastach, ale te ciągnące się po horyzont pola pokazane w filmie to część tego, kim jesteśmy. W Tom à la ferme wszystko jest tak bardzo oddalone od farmy, że wydaje się ona wręcz miejscem z bajki. Z dość makabrycznej bajki  przez cały czas mamy poczucie zagrożenia. To klaustrofobiczne miejsce żyje i manipuluje swoimi mieszkańcami.
Dolan zarzeka się, że bardziej od kina inspiruje go sztuka: Nie mam aż tak rozległej wiedzy na temat kina, zacząłem interesować się filmami, gdy miałem szesnaście lat, a zacząłem je robić, gdy miałem osiemnaście. Moje poszukiwania nie polegają na oglądaniu filmów o podobnej tematyce, raczej na czytaniu magazynów i książek o fotografii, oglądaniu obrazów. Często punktem wyjścia jest dla mnie nastrój, atmosfera, oczywiście jest wiele filmów, których atmosfera mną w jakiś sposób wstrząsnęła, ale nie jestem w stanie ich wskazać, przygotować konkretnej listy.
Mimo to Tom à la ferme stanowi żonglerkę filmowymi gatunkami i cytatami. Młody reżyser podkrada od najlepszych; film otwiera francuska wersja znanej z Afery Thomasa Crowna piosenki The Windmills of Your Mind, gołym okiem widać nawiązania do eleganckich melodramatów Douglasa Sirka i do Hitchcocka (scena w polu kukurydzy przywodzi na myśl Północ-północny zachód, a bombastyczna muzyka Gabriela Yareda sporo zawdzięcza Bernardowi Herrmannowi). Liczne nawiązania nie składają się może na jednolitą całość, ale też nie przeszkadzają. 
Jak trafnie zauważył kiedyś Sirk, siła formy melodramatycznej zależy od tego, jak wiele pyłu przy drodze jest w stanie wzbić przechodząca nią opowieść. Zgodnie z tym założeniem Tom à la ferme to film, który wydaje się w zamierzony sposób przesadzony. Muzyka jest trochę za głośna, aktorzy grają trochę zbyt teatralnie, nawet sama historia wydaje się trochę naciągana, jeśli jednak oswoimy się z tą konwencją możemy się na Tom à la ferme całkiem dobrze bawić. Jak można choć trochę nie polubić filmu, w którym bohaterowie tańczą tango w stodole, a wyrazem uczuć jest pragnienie kupienia drugiej osobie automatycznej dojarki?




Tytuł: Tom à la ferme
Reżyseria: Xavier Dolan
Scenariusz: Michel Marc Bouchard, Xavier Dolan
Obsada: Xavier Dolan, Pierre-Yves Cardinal, Lise Roy, Evelyne Brochu, Manuel Tadros, Anne Caron, Caleb Landry Jones
Muzyka: Gabriel Yared
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Kanada
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  London Film Festival 2013:Sens życia według Terryego Gilliama

  Marta Bałaga

  Terry Gilliam The Zero Theorem
  

  
  Pech Terryego Gilliama stał się już legendarny; plan zdjęciowy The Man Who Killed Don Quixote doszczętnie zniszczyła potężna burza, Nieustraszonych braci Grimm naznaczył konflikt pomiędzy reżyserem a produkującymi film braćmi Weinstein, a gdy do głównej roli w Parnassusie udało się zaangażować Heatha Ledgera, popularny aktorzmarł w trakcie zdjęć. Taka seria niefortunnych zdarzeń załamałaby niejednego twórcę, ale nie Gilliama. Były członek trupy Monty Pythona ukończył właśnie kolejne dzieło, The Zero Theorem.
Ekstrakt: 70%
[image: The Zero Theorem]
Uwielbiam pojęcie realizmu magicznego  lubię je, bo przekazuje pewne wartości. Chodzi w nim o poszerzanie granic tego, jak widzimy świat. Myślę, że żyjemy w czasach, w których usiłuje się nam wbić do głowy, że świat wygląda w określony sposób. Telewizja i wszystko, co nas otacza, wydaje się wciąż powtarzać: taki właśnie jest świat. To nieprawda. Świat to milion różnych rzeczy.
Terry Gilliam
Ekscentryczny geniusz komputerowy Qohen Leth (mówiący o sobie w liczbie mnogiej Christoph Waltz), żyje w odosobnieniu i nie zamierza tego zmieniać. Tajemniczy Zarząd stojący na czele korporacji ManCom zleca mu rozwiązanie Twierdzenia Zero, skomplikowanej matematycznej formuły mającej ustalić czy życie ma sens. Qohen w pełni poświęca się nietypowemu zadaniu, a w jego życie niespodziewanie wkracza uwodzicielska Bainsley (Mélanie Thierry).
Ustalmy coś na samym początku; jeśli styl Terryego Gilliama komuś nie odpowiada, The Zero Theorem raczej tego nie zmieni. Mimo, że scenariusz napisał Pat Rusin, odciski palców reżysera widoczne są w każdej scenie. Dziesięć lat temu scenarzysta, który nie był jeszcze scenarzystą poszedł do biblioteki i przeczytał scenariusz dziwnego filmu Brazil. Tak to się zaczęło. Dziesięć lat później, po wielu falstartach, stało się dla nas oczywiste, że na świecie jest tylko jeden reżyser, który zdoła przenieść tę historię na ekran i że jest nim właśnie Terry Gilliam  powiedział dziennikarzom producent filmu, Dean Zanuck.
Gilliam nie kręci filmów, on buduje światy. Wystarczy zaledwie kilka minut by rozpoznać, kto stoi za The Zero Theorem. Krytycy uznali go za trzecią część trylogii, na którą składa się zrealizowany w 1985 roku Brazil oraz 12 małp, jednak sam Gilliam podchodzi do takiego podziału sceptycznie: Nie wierzę w podział na trylogię, sprawia on, że wydajemy się bardziej inteligentni, pełni głębi, a nasze podejście bardziej naukowe. Film ma więcej wspólnego z Brazil niż się początkowo spodziewałem, ale () myślę, że opowiada o współczesnym świecie, o Internecie, stawia pytanie, czy możliwe są jeszcze prawdziwe relacje czy zostały nam tylko te wirtualne. Poza tym udało się w nim zawrzeć parę niezłych dowcipów.
W przypadku The Zero Theorem Terry Gilliam cieszył się największą od lat swobodą twórczą i widać to na ekranie. Nawet aktorzy wydają się mieć dobry nastrój; ogolony na łyso Waltz wreszcie nie gra po raz kolejny tej samej postaci, a Mélanie Thierry udaje się znaleźć ludzki rys w Bainsley, którą Terry Gilliam określił jako połączenie Marilyn Monroe i Judy Holliday. Od samego początku było dla nas jasne, że potrzebujemy czegoś świeżego, pogodnego. Mimo, że jest ona wrażliwą, podatną na zranienie osobą, wydaje się także być czymś w rodzaju tęczy, taką Wróżką Dzwoneczek  powiedziała o swojej postaci francuska aktorka. Potrafi być niewinna i zarazem seksowna, jest femme fatale i zagubioną dziewczyną. Ta rola stanowi aktorski showreel Thierry, za każdym razem, gdy pojawia się na ekranie historia nabiera życia. 
Film to przyprawiająca o zawrót głowy eksplozja kolorów, stylów i cytatów. Wszystkiego tu po trochu; słodkiego japońskiego stylu kawaii, nawiązań do Georgea Orwella, Philipa K. Dicka czy Pi Darrena Aronofskiego. W rękach każdego innego reżysera taka mieszanka okazałaby się zapewne niestrawna, Gilliamowi udaje się natomiast stworzyć całkiem spójną wizję świata. Nie oznacza to jednak, że nie gubi się czasem w tym nadmiarze.
W przypadku The Zero Theorem fabuła stanowi tylko pretekst, punkt wyjścia do gry w budowanie alternatywnej rzeczywistości. Nachalne reklamy goniące potencjalnych klientów, śpiewające pudełka po pizzy, ukrzyżowany Chrystus, który zamiast głowy ma wmontowaną kamerę, mała myszka pojawiająca się za każdym razem, gdy ktoś rzuca na ziemię jedzenie  ukryte szczegóły autorstwa scenografa Davea Warrena bawią, ale wydają się bardziej dopracowane niż sama historia. 
The Zero Theorem porusza filozoficzne tematy tak naprawdę ich nie zgłębiając, przypomina trochę bogato zdobioną wydmuszkę. Bliżej mu do Przygód barona Munchausena niż do 12 małp, ale prawdopodobnie stanowi jedyną w życiu szansę na to, by zobaczyć Matta Damona w garniturze dopasowanym do obicia fotela i rapującą Tildę Swinton.




Tytuł: The Zero Theorem
Reżyseria: Terry Gilliam
Zdjęcia: Nicola Pecorini
Scenariusz: Pat Rushin
Obsada: Christoph Waltz, David Thewlis, Lucas Hedges, Matt Damon, Ben Whishaw, Tilda Swinton, Sanjeev Bhaskar, Ingrid Bisu
Muzyka: George Fenton
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rumunia, USA
Czas trwania: 107 min
Gatunek: dramat, fantasy, SF
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  London Film Festival 2013:Nerd Alert

  Marta Bałaga

  Andrew Bujalski Computer Chess
  

  
  11 maja 1997 roku światem szachowym wstrząsnęło bezprecedensowe wydarzenie; arcymistrz Garri Kasparow przegrał partię z wyprodukowanym przez IBM komputerem Deep Blue. W Computer Chess Andrew Bujalski cofa się do czasów poprzedzających ten historyczny moment, kiedy popularna była kostka Rubika, muzyka syntezatorowa i kiedy wierzono jeszcze, że człowiek zawsze zwycięży z technologią.
Ekstrakt: 90%
[image: Computer Chess]
Co roku na weekendowy turniej szachowy zjeżdżają się gracze z całych Stanów Zjednoczonych. W rozgrywkach zamiast szachistów (oraz traktowanej jak ciekawostka przyrodnicza szachistki) biorą udział stworzone przez nich skomplikowane oprogramowania, wyłoniony ostatniego dnia zwycięzca będzie mógł rozegrać partię z mistrzem Patem Hendersonem (Gerald Peary). Mimo starań organizatorów szybko zaczynają się problemy; w hotelu brakuje pokoi, uczestnikom przeszkadza odbywająca się jednocześnie terapia par polegająca na wspólnym ugniataniu bochenków chleba i do tego wszystko wskazuje na to, że jeden z programów próbuje popełnić samobójstwo. 
Andrew Bujalski bywa nazywany ojcem chrzestnym mumblecore, gatunku filmowego charakteryzującego się między innymi daleko posuniętym naturalizmem, niskim budżetem i obsadzaniem w rolach amatorów. W napisach końcowych Computer Chess dziękuje on wprawdzie Markowi Duplassowi i Richardowi Linklaterowi, ale jego najnowsze dzieło nie należy do typowych amerykańskich filmów niezależnych pokazywanych od lat na festiwalu w Sundance. Widzów spodziewających się kolejnej Małej Miss czeka spora niespodzianka.
Bujalski stylizuje Computer Chess na amatorski dokument z lat 80-tych. Oprócz charakterystycznych dla tamtego okresu anachronicznych rzutników, komputerów przenoszonych za pomocą wózków i wszechobecnych wąsów bawi też jego strona wizualna.
Fikcyjny dokumentalista dopiero uczy się obsługi kamery, widać jak próbuje ustawić ostrość i nieudolnie kadruje ujęcia  bohaterów co chwilę przysłania palec lub ramię jakiegoś przechodnia. Czasem zupełnie się zapomina, zamiast skupić się na interesującej scenie zaczyna nagle dłubać w kamerze lub zagapiony spogląda w niebo, aż na ziemie sprowadza go ostre: przestań filmować słońce, zniszczysz taśmę! Operator Matthias Grunsky z lubością popełnia błędy właściwe debiutantom; filmuje rozchwianą kamerą z ręki, cięcia montażowe są niechlujne, ziarniste zdjęcia mogą wręcz spowodować zeza. 
W rolach głównych reżyser obsadził między innymi montażystę, ogrodnika i  krytyka filmowego. Dzięki temu rzeczywiście mamy wrażenie, że oglądamy prawdziwe, choć delikatnie mówiąc nieco ekscentryczne postaci. Z włosami obciętymi na garnek i ogromnymi okularami wszyscy przypominają młodego Stevena Spielberga. 
Turniej ukazany w Computer Chess to szachowe Comic-Con. Niekończące się monologi popisujących się przed sobą nawzajem nerdów stanowią najmocniejszą stronę filmu: Szachy są biało-czarne. Szachy to nie wojna. Mój wujek mawiał, że wojna to śmierć, a piekło to ból. Szachy to zwycięstwo  mówi jeden z uczestników po wypaleniu zbyt dużej dawki marihuany. Prawie wszyscy bardziej skupiają się na własnych wypowiedziach niż na tym, co ma do powiedzenia druga osoba, mimo to Bujalski ciepło traktuje swoich bohaterów: Łatwo (i, przyznaję się bez bicia, przyjemnie) jest wyśmiewać się z wielkich komputerów o rozmiarach igloo sprzed ponad trzydziestu lat. Dzisiejsze iPhony przetwarzają więcej danych niż potężny PDP-11, którego bohaterzy filmu z trudem przesuwają na drugą stronę pokoju. Poza tym, w XXI wieku mnóstwo programistów komputerowych ma świetne fryzury, regularnie chodzi na siłownię i jeździ fajnymi samochodami. Ale nerdy z dawnych lat, a już na pewno ci stojący za postępem w sztucznej inteligencji, to zupełnie inna rasa. Uważam tych wczesnych programistów za wiernych swojej misji mnichów, pochłoniętych nią w takim stopniu, że reszta świata musiała im się wydawać zaledwie odwracającym uwagę hałasem.
Zamknięci w tanim hotelu, zupełnie odizolowani od rzeczywistości gracze tworzą własny światek, natomiast fabuła zbacza na surrealistyczne tory. Trudno jest wybrać ulubioną scenę, ale jedno jest pewne  drugiego takiego filmu w tym roku nie zobaczymy. Z pokoi wysypują się koty, tajemnicza prostytutka nieporuszenie stoi w tej samej pozycji, Pentagon zaczyna interesować się zbuntowanym komputerem, a Micheal Papageorge (przezabawny Myles Paige) przemierza nocą puste korytarze bezskutecznie szukając noclegu. Zanim szachowy turniej dobiegnie końca Computer Chess niejednym nas zaskoczy.




Tytuł: Computer Chess
Reżyseria: Andrew Bujalski
Zdjęcia: Matthias Grunsky
Scenariusz: Andrew Bujalski
Obsada: Kriss Schludermann, Tom Fletcher, Wiley Wiggins, Patrick Riester, Kevin Bewersdorf, Jim Lewis, Freddy Martinez, Cole Noppenberg, Myles Paige
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 92 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  London Film Festival 2013:Piwne rozmowy

  Marta Bałaga

  Joe Swanberg Drinking Buddies
  

  
  Reżyser Joe Swanberg uwielbia piwo. Odkąd na urodziny otrzymał od żony sprzęt do samodzielnego wyrobu tego napoju warzy je w domu, a akcję swojego najnowszego filmu umieścił w jednym z browarów rzemieślniczych w Chicago. Mimo obsadzenia w głównych rolach znanych twarzy to właśnie piwo gra w Drinking Buddies pierwsze skrzypce.
Ekstrakt: 30%
[image: Drinking Buddies]
Kate (Olivia Wilde) i Luke (Jake Johnson) pracują razem w popularnym browarze. Są nierozłączni i wciąż ze sobą flirtują, ale pozostają w związkach z innymi osobami, producentem muzycznym Chrisem (Ron Livingston) i nauczycielką Jill (Anna Kendrick). Gdy Kate porzuca chłopak, łącząca ich relacja zaczyna się zmieniać. Czy pozostaną tylko kumplami od kufla czy może ich przyjaźń przerodzi się w coś więcej? 
Mumblecore przeżywa ostatnio renesans, żaden szanujący się festiwal filmowy nie obejdzie się bez co najmniej jednego przedstawiciela tego mało spektakularnego gatunku. Jeśli jednak Computer Chess Andrew Bujalskiego wydawał się powiewem świeżego powietrza, nowy film Joe Swanberga można by określić jako mumblecore dla początkujących. Ludzie lubiący taki rodzaj kina odrzucą go jako zbyt komercyjny, a dla zwykłego widza może okazać się po prostu zbyt nudny.
Główni bohaterowie nie robią właściwie nic oprócz picia piwa. Piją w domu, w pracy, po pracy, podczas weekendowego wyjazdu i przeprowadzki. Film aż prosi się o wymyślenie nowej gry alkoholowej, ale gdybyśmy rzeczywiście pili za każdym razem, gdy na ekranie robią to bohaterowie po dwudziestu minutach leżelibyśmy już pod stołem. 
Filmy o niczym mogą poruszać, wystarczy wspomnieć Bezdroża Alexandra Paynea. Tam bohaterowie woleli wprawdzie wino, lecz podstawowa różnica dzieląca oba filmy polega na czymś innym; Payne stworzył galerię postaci, którym chciało się w tym nicnierobieniu towarzyszyć, Swanbergowi się to nie udaje. 
Bohaterowie Drinking Buddies nie są specjalnie sympatyczni, nie przekonują też łączące ich więzi. Biorąc pod uwagę fakt, że aktorzy pili na planie prawdziwe piwo trudno oprzeć się wrażeniu, że są po prostu ciągle wstawieni i szczęśliwi, że dla odmiany mogą grać nieogoleni i bez makijażu. 
Wyjątek stanowi może tylko Olivia Wilde, która wyraźnie odpoczywa w roli niewymagającej od niej idealnego wyglądu. Jej bohaterka (mająca swój pierwowzór w pracującej w browarze przyjaciółce reżysera) na pierwszy rzut oka wydaje się wyluzowaną chłopczycą, ale w obecności partnera od razu sztywnieje. Choć nie dba przesadnie o wygląd dobrze wie, kiedy uwodzicielsko odgarnąć włosy i jakie komplementy prawić kolegom pomagającym w przeprowadzce. To jedyna wielowymiarowa postać w filmie, do końca nie wiadomo, czego tak naprawdę chce i czego szuka. 
Resztę bohaterów można opisać za pośrednictwem jednego zdania; znany z serialu Jess i chłopaki Jake Johnson po raz kolejny gra nieodpowiedzialnego mężczyznę-chłopca, Anna Kendrick  matkującą mu miłą dziewczynę noszącą w plecaku nawet deskę do serów, a Ron Livingston sztywnego pseudointelektualistę, który piwo każe stawiać na podstawce i nie lubi, gdy podjada mu się z talerza. 
Swanberg słynie z filmów kręconych szybko i tanio, w 2011 roku nakręcił ich aższeść. Drinking Buddies to dla niego pod wieloma względami wkroczenie na nowe terytorium, po raz pierwszy zdecydował się na pracę ze znanymi aktorami, poświęcił więcej czasu na preprodukcję i złagodził charakteryzujący zwykle jego filmy naturalizm. Nie oznacza to jednak, że zupełnie zmienił swój styl. 
W Drinking Buddies można zauważyć wiele ulubionych przez reżysera elementów; kamerę z ręki, naturalne oświetlenie i zwykłych ludzi prowadzących zwykłe życie. Improwizowane dialogi przypominają prowadzone codziennie rozmowy, są wiarygodnei to wszystko, co można o nich powiedzieć. Nie pada tu tak naprawdę ani jedno zdanie godne zapamiętania. 
Widać, że Swanberg za wszelką cenę próbuje uniknąć powtarzania schematów znanych z komedii romantycznych, w Drinking Buddies nie ma więc dramatycznych wyznań i spektakularnego finału. Problem w tym, że nie oferuje widzom wiele w zamian.
Oglądanie Drinking Buddies przypomina leniwy wieczór spędzony na kanapie z nieco znudzonymi przyjaciółmi. Bywają gorsze sposoby spędzania wolnego czasu, ale raczej nie będziemy go długo wspominać. To przeciętny film, o którym zapomni się od razu po wyjściu z kina. Chyba już lepiej iść na piwo.




Tytuł: Drinking Buddies
Reżyseria: Joe Swanberg
Zdjęcia: Ben Richardson
Scenariusz: Joe Swanberg
Obsada: Olivia Wilde, Jake Johnson, Anna Kendrick, Ron Livingston, Ti West, Jason Sudeikis, Mike Brune, Frank V. Ross
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 90 min
Gatunek: dramat, komedia, melodramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  London Film Festival 2013:Gwiaździsty sztandar powiewa

  Marta Bałaga

  Peter Landesman Parkland
  

  
  Odkładając na bok wątpliwości zasiane przez Olivera Stonea i Samotnych Strzelców wszyscy wiemy, co wydarzyło się 22 listopada 1963 roku; John F. Kennedy został zastrzelony w Dallas przez Lee Harvey Oswalda. W tym roku mija 50-ta rocznica tego tragicznego zajścia, które, jak się powszechnie uważa, pozbawiło Amerykę niewinności. Parkland Petera Landesmana to próba spojrzenia na to wydarzenie oczami zwykłych ludzi.
Ekstrakt: 10%
[image: Parkland]
Parkland jest adaptacją Czterech dni w listopadzie Vincenta Bugliosi, prawnika, który zasłynął między innymi jako oskarżyciel Charlesa Mansona. W swojej książce utrzymywał on, że tylko Oswald był odpowiedzialny za zabójstwo Kennedyego, a wszelkie dobudowane wokół tego teorie spiskowe należy bezsprzecznie odrzucić. Peter Landesman, były dziennikarz i reżyser filmu, wydaje się z tym zgadzać. Jego film nie stanowi kolejnej próby odkrycia, kto tak naprawdę stał za atakiem na prezydenta. 
Parkland nie zamierza walczyć z teoriami spiskowymi ani zabierać głosu w tej kwestii: Ta rozmowa już się odbyła i zawsze będziemy ją prowadzić, my skupiliśmy się na surowej, emocjonalnej prawdzie. Chcieliśmy porozmawiać o czymś innym, o czymś, o czym nigdy nie rozmawiano; o ludziach, którzy najmocniej to wydarzenie odczuli. Właśnie to stanowi podstawę filmu. Na papierze taka idea wydaje się szczytna, gorzej z jej realizacją.
Parkland ma wiele wad, ale chyba najbardziej zaszkodził muEmilio Estevez.
W 2006 roku na ekrany trafił Bobby, film w reżyserii byłego członka Brat Pack. Ukazywał on kulisy zabójstwa senatora Roberta Kennedyego widziane oczami tak zwanych szarych ludzi; turystów, pracowników hotelu, ochroniarzy. Brzmi znajomo? 
Parkland to dokładna kopia tamtego filmu. Różni je tylko osoba ofiary i miejsce akcji, tu hotel zastąpił tytułowy szpital, do którego trafił zarówno postrzelony prezydent, jak i jego zabójca. 
Jak wcześniej Bobby, film Landesmana opiera się na znanych nazwiskach zaangażowanych w produkcję, z tą drobną różnicą, że tym razem zamiast Ashtona Kutchera dostajemy grubego Zaca Efrona. Oglądanie go przypomina dziecięcą zabawę w Zgadnij, kto to? 
Film wyprodukował sam Tom Hanks, a w obsadzie znaleźli się między innymi Paul Giamatti, Billy Bob Thorton, Marcia Gay Harden, Jacki Weaver czy Tom Welling. Mimo faktu, że większość z nich to dobrzy, wielokrotnie nagradzani aktorzy, nie udaje im się wyraźnie zaznaczyć swojej obecności, zanim podejmiemy próbę nawiązania emocjonalnej więzi z którymś z bohaterów w kolejce czeka już trzech następnych. Więcej życia miały w sobie epizodyczne postaci z Przyjaciół.
Przy takim nagromadzeniu gwiazd najciekawsze wyzwanie spoczęło na barkach stosunkowo mało znanego aktora, jako jedyny też nieźle się z niego wywiązał. James Badge Dale w roli Roberta Oswalda przekonuje jako zwykły obywatel, który w przeciągu paru minut staje się bratem najbardziej znienawidzonej postaci na świecie. Według reżysera to kluczowa postać filmu: Robert Oswald obudził się tamtego dnia i odkrył, że jego brat to wcielony diabeł. Każdemu z nas mogło się coś takiego przytrafić. Zarówno pod względem uczuciowym jak i metaforycznym, dla mnie Robert w najgłębszy sposób ukazuje siłę tej historii. Jest bardzo blisko związany z tymi wydarzeniami, w końcu to właśnie jego brat podobno zabił prezydenta, ale też dlatego, że on po prostu stara się jak może. Podczas tego weekendu musi zrozumieć, że jego życie na zawsze się zmieniło, pojąć, kim jest i pochować brata. Dla mnie jest w tym szekspirowski patos. Nie chcę zabrzmieć pompatycznie, ale on po prostu wyobraża nas wszystkich.
Problem Parkland polega na tym, że jak przystało na dumnego reprezentanta amerykańskiego kina patriotycznego jest zupełnie pozbawiony ironii. Męczą ciągłe nawiązania do ataku 9/11, zapewnienia o sile zwykłych ludzi (czyt. Amerykanów) i wierze w Boga, honor i ojczyznę. Nie wspominając o tym, że ujęcia pokazujące powiewającą na wietrze amerykańską flagę powinny już zostać oficjalnie zabronione.
Przyczyna, dla której ten szkolnie poprawny, bezbarwny film trafił na festiwal zamiast na ekran telewizora wydaje się jasna  zbliżająca się okrągła rocznica śmierci Kennedyego. Reżyser nie ukrywał, że nie jest to wyłącznie zbieg okoliczności: Moim założeniem było sprawić, aby widzowie postawili się na miejscu tamtych ludzi, żeby te wydarzenia omiotły ich jak fala. Biorąc pod uwagę, że wkrótce będziemy obchodzić 50-tą rocznicę, pomyślałem: czemu nie teraz? 
Na Halloween widzom oferuje się krwawe horrory, na Walentynki  komedie romantyczne, dlaczego więc nie wypuścić czegoś na uczczenie zabójstwa prezydenta? Szkoda, że Parkland nie wydaje się niczym więcej niż chłodną biznesową kalkulacją.




Tytuł: Parkland
Reżyseria: Peter Landesman
Zdjęcia: Barry Ackroyd
Scenariusz: Peter Landesman, Vincent Bugliosi
Obsada: Marcia Gay Harden, Zac Efron, Mallory Moye, Paul Giamatti, Bitsie Tulloch, Ron Livingston, Jason Douglas, David Harbour
Muzyka: James Newton Howard
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  London Film Festival 2013:Piękni i przeklęci

  Marta Bałaga

  John Krokidas Kill Your Darlings
  

  
  Fascynacja bitnikami nie słabnie. W ostatnich latach na ekrany kin trafiła adaptacja najsłynniejszej książki Jacka Kerouaca W drodze, koncentrujący się na procesie sądowym Allena Ginsberga Skowyt Roba Epsteina i Jeffreya Friedmana czy pokazywany na festiwalu w Sundance Big Sur Michaela Polish. Teraz z legendą Beat Generation próbuje zmierzyć się John Krokidas, który w swoim pełnometrażowym debiucie Kill Your Darlings ukazuje narodziny tego ruchu.
Ekstrakt: 40%
[image: Kill Your Darlings]
Wizje! omeny! halucynacje! cuda! ekstazy! spłynęły Amerykańską rzeką!
Skowyt, Allen Ginsberg (tłum. autorki)
W 1943 roku wojna trwa w najlepsze, a młody Allen Ginsberg (Daniel Radcliffe) dostaje się na wymarzone studia na prestiżowym uniwersytecie Columbia. Uwalnia się od dusznej atmosfery domu rodzinnego, od ojca pisarza i chorej psychicznie matki, by niedługo potem poznać zbuntowanego Luciena Carra (Dane DeHaan) i nieodstępującego go na krok Davida Kammerera (Michael C. Hall). Gdy do grupy dołącza prawdziwy pisarz Jack Kerouac (Jack Huston) i William S. Burroughs (Ben Foster), ogłaszają rewolucję w literaturze, którą chrzczą mianem Nowej Wizji. Szybko okaże się jednak, że młodzieńcze ideały nie wytrzymają zderzenia z rzeczywistością i niespodziewaną tragedią.
Bitnicy mieli wielu przeciwników: Żaden z tych ludzi nie ma nic ciekawego do powiedzenia i żaden z nich nie potrafi pisać. To nie pisanie. To stukanie w maszynę do pisania  powiedział o nich kiedyś Truman Capote. Tym niemniej nie da się ukryć, że pisarze z tego kręgu zawsze wzbudzali ogromne emocje i wciąż otoczeni są kultem. Tym dziwniejsze wydaje się więc to, jak trudno jest polubić głównych bohaterów Kill Your Darlings. 
Zamiast inspirować wzbudzają obojętność lub irytację. Ogłaszany wszem i wobec przewrót przypomina raczej popisy małych chłopców, jego szczytowy moment polega na włamaniu się do uniwersyteckiej biblioteki, aby do reprezentacyjnej gabloty włożyć książki erotyczne. Urocze? Być może, ale nie takie rzeczy robiło się w podstawówce.
Kill Your Darlings, jak zresztą cały ruch bitników, to zdecydowanie męska przygoda, kobiety ukazywane są tu mało pochlebnie i traktuje się je przedmiotowo. Między aktorami nie ma chemii, Krokidas każe nam wierzyć w ich magnetyczną charyzmę, ale na ekranie jej nie widać. Tylko niedoceniany Ben Foster wydaje bawić się rolą, jego Burroughs to zalękniony synek bogatego tatusia, którego dramat polega na tym, że chciałby być kryminalistą, ale pochodzi z dobrze sytuowanej rodziny. Jednak to nie o jego kreacji będzie głośno w związku z filmem.
Wydaje się, że ostatnio co drugi gwiazdor filmowy tylko czeka na to, by zmierzyć się z tak zwaną poważną literaturą. Skutki są często opłakane: Johnny Depp połamał sobie zęby na Dziennikach zakrapianych rumem, a znęcający się nad widzami James Franco w tym samym roku zrealizował biografię Bukowskiego, film oparty na prozie Cormaca McCarthy oraz dwie (!) adaptacje Faulknera. Najwyraźniej teraz nadszedł czas na Daniela Radcliffea.
Aktor za wszelką cenę próbuje odciąć się od postaci z blizną w kształcie błyskawicy, która przyniosła mu światową sławę. Sześć lat temu szokował w sztuce Equus gdzie wystąpił nago, teraz, jako poeta Allen Ginsberg, ulega homoseksualnej fascynacji. Radcliffe radzi sobie w tej odważnej roli stosunkowo dobrze, nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że na Kill Your Darlings pójdą głównie powodowani niezdrową ciekawością fani Pottera. 
Filmy opowiadające o miłości do literatury i potrzebie tworzenia często powielają te same schematy by ostatecznie okazać się po prostu kolejną wersją Stowarzyszenia umarłych poetów. Kill Your Darlings nie jest od tej reguły wyjątkiem. 
Początkowo zamierzenie reżysera wydaje się ciekawe; klamrę filmu stanowi stosunkowo mało znany epizod w historii bitników, zabójstwo Davida Kammerera. Tym samym opowiada on nie tylko o narodzinach literackiego nurtu, ale też o rozgrywającej się niejako na drugim planie niszczącej obsesji. Niestety, Krokidas szybko powraca na znajomy teren.
Ukazany w Kill Your Darlings bunt manifestuje się cytowaniem kontrowersyjnych pisarzy, kłótnią z broniącym sztywnych reguł profesorem i, o zgrozo, stawaniem na biurku. Nie oszczędza się nam nawet kilkuminutowej sekwencji ukazującej pogrążonego w natchnieniu pisarza. 
Pod koniec filmu Weira miało się ochotę zawołać o kapitanie, mój kapitanie!, w przypadku filmu Krokidasa spokojnie siedzimy i oglądamy sobie paznokcie. Kill Your Darlings to dobrze zrobiony film, ale zupełnie pozbawiony pasji. Powinien skowyczeć, a zaledwie chrząka.




Tytuł: Kill Your Darlings
Reżyseria: John Krokidas
Zdjęcia: Reed Morano
Scenariusz: Austin Bunn, John Krokidas
Obsada: Elizabeth Olsen, Daniel Radcliffe, Michael C. Hall, Dane DeHaan, Jack Huston, Ben Foster, Jennifer Jason Leigh, David Cross
Muzyka: Nico Muhly
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 104 min
Gatunek: biograficzny, dramat, melodramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  29 WFF:Dzień pierwszy

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska,  Jarosław Loretz

  Zdenek Tyc Jak nigdy dotąd, Emir Baigazin Lekcje harmonii, Clio Barnard Olbrzym-samolub, Aharon Keshales, Navot Papushado Wielkie złe wilki
  

  
  Wczoraj rozpoczął się jeden z czternastu najważniejszych festiwali filmowych na świecie  29. Warszawski Festiwal Filmowy. Tradycyjnie nie mogło zabraknąć tam i przedstawicieli Esensji. Zapraszamy do pierwszej relacji.
Jak nigdy dotąd (Jako Nikdy, reż. Zdeòek Tyc)
Ekstrakt: 70%
[image: Jak nigdy dotąd]
Gdzieś poza wsią, położoną w malowniczych okolicach Křivoklátu, stoi dom. Jak wiele domów skrywa w sobie o wiele więcej, niż można wywnioskować na pierwszy rzut oka. Zwłaszcza, że pierwszym, co się rzuca w oczy, jest sielskość krajobrazu, a Jak nigdy dotąd jest przecież, co podkreślają wszystkie materiały prasowe, filmem o umieraniu. 
Tylko czy rzeczywiście chodzi w nim o umieranie? Bez wątpienia malarz Vladimír Holas (doskonały Jiří Schmitzer) umiera. Poprawia mu się jeszcze na chwilę, co jak zapewniają w szpitalu, często się zdarza w tym stadium choroby, ale przez cały film obserwujemy powolną agonię bohatera. Towarzyszą mu w niej dwie kobiety  starsza, Jaruna (Taťjana Medvecká), pielęgniarka, dawna kochanka i młodsza, Karla (Petra Špalková), malarka, obecna kochanka. W domu na wsi, w którym Holas ma swoje atelier i galerię pełną obrazów  jak sam twierdzi trudnych do sprzedania  pojawia się też jego syn (Marek Němec), którego matkę Holas dawno temu porzucił. Przywozi ze sobą narzeczoną (Jana Pidrmanová), dziewczynę z dobrego domu, w którym nikt nie podnosi głosu i wszyscy się kochają. W idyllicznym wiejskim domku Holasa jest inaczej. Malarz jest despotą, nie daje wytchnienia tym, którym najbardziej na nim zależy, wrzeszczy, drze swoje płótna, złośliwie komentuje zachowanie innych  mimo to wydaje się, że ta arogancka postać nie jest głównym punktem filmu. To raczej relacje ludzi, zgromadzonych w jego domu, zdają się pozostawać w centrum uwagi. 
Autorką scenariusza jest Markéta Bidlasová, której teatralne doświadczenie daje o sobie znać w konstrukcji opowieści. Rozgrywa się ona właściwie w całości w domu Holasa, z nielicznymi przeskokami do miejsc takich jak hospoda w pobliskiej miejscowości, dom Jaruny czy szpital, ale te ujęcia jakby celowo są okrojone, pokazują tylko kawałek danego miejsca, symbolizując chwilową zmianę scenografii. Bogactwo twórczości Vladimíra i Karli, mnóstwo obrazów i rzeźb rozmieszczonych w całym domu, również jakby uteatralnia całą sytuację  scenografia w tym filmie miejscami jest faktycznie namalowana. Rozgrywanie wszystkich sytuacji w obrębie jednego domu sprawia, że relacje między bohaterami są boleśnie napięte, co odczuwa także widz  ambiwalentny stosunek Karli do umierającego Vladimíra, konflikt obu kochanek, zgorzknienie porzuconego syna, emocjonalny chłód jego narzeczonej. 
Ale mimo to, Jak nigdy dotąd nie przytłacza grobowym nastrojem  niekiedy napiętą atmosferę przełamuje pojawienie się jakiejś postaci, przewijającej się przez dom Holasa (ksiądz-cyklista) albo co bardziej udany dialog w filmie, w którym właściwie nie pada zbyt wiele słów, a jeśli już, najczęściej w jednostronnym krzyku i w tonie pretensji. Siłą tego obrazu są przepiękne ujęcia, niekiedy nawiązujące do znanych obrazów (kąpiel Vladimíra przywodzi na myśl śmierć Marata, choć przewrotnie tu obie kochanki pielęgnują mężczyznę zamiast szykować zamach na jego życie), czasami pokazują sam w sobie przepiękny krajobraz późnego lata, innym jeszcze razem skupiają się na detalu  musującej w szklance tabletce, bulgocącym dżemie, wirującym w słońcu kurzu. Muzyka, początkowo jękliwe skrzypce, później zdecydowany ton elektro-popu (napisane specjalnie dla filmu nowe piosenki czeskiego zespołu Kazety), współgra z obrazem, choć wydaje się, że ciekawszym uzupełnieniem filmowej akcji (choć może akcja to dla kameralnego filmu Tyca niedoskonałe słowo) jest ten drugi wybór. 
Bardzo dobrą kreację zagrał Jiří Schmitzer, który krok po kroku, przez cały film zmienia się na naszych oczach, niknie, choć w mamrotanych niewyraźnie złośliwostkach i cholerycznych wybuchach agresji ukazuje drugie oblicze granej przez siebie postaci. Tego bohatera nie da się polubić, zastanawiamy się cały czas, co takiego widzą w nim obie kobiety, towarzyszące mu w umieraniu  oszczędna Jaruna Taťjany Medveckej i artystowsko niezależna Karla Petry Špalkovej. Rozwiązanie tego problemu wydaje się być najsłabszym elementem scenariusza. Świetnie swoją rolę zagrała Jana Pidrmanová, uczestniczka bodaj najgłębiej zapadającej w pamięć i niosącej najwięcej symbolicznych odniesień sceny sprawiania ryb. Po kilku latach problemów ze znalezieniem finansów na nakręcenie kolejnego filmu wydaje się, że Zdeněk Tyc stworzył film dobry, choć miejscami nazbyt artystowski. W takich wypadkach zawsze pojawia się przecież pytanie, czy aby za wspaniałą formą nie idzie kulejąca treść? Jak nigdy dotąd nie do końca unika tej pułapki, ale nie odbiera to przyjemności z jego oglądania. 
Karolina Ćwiek-Rogalska




Lekcje harmonii (Uroki garmonii, reż. Emir Baigazin)
[image: Lekcje harmonii]
Edukacja sportretowana w klimacie Kła Lanthimosa. Surowe wnętrza, dyscyplina, chłód i dziwność  od wizualnej po emocjonalną. Rzecz o fali przemocy w kazachskiej szkole na przykładzie trzynastoletniego Aslana. Chłopiec jest poniżany i maltretowany przez szkolny gang, napięcie odreagowując w domu. Układ sił zmienia pojawienie się w klasie nowego ucznia, ale nie jest to żadna próba przebudowy świata na lepszy. Emira Baigazin ukazuje system jako spiralę, i to spiralę oddającą jego zdaniem działanie bezlitosnego państwa wobec społeczeństwa. Pomieszanie dwóch planów, człowieka sportretowanego w grupie i jej kontekście, oraz człowieka zamkniętego w prywatnym domu i niepotrafiącego uwolnić się od zwyrodniałych układów, buduje na ekranie wstrząsające zestawienie. Szczególnie, że jest ono podsycone niezwykle przemyślaną formą i konsekwentnie utrzymywaną zimną estetyką kadrów.
Urszula Lipińska




Olbrzym-samolub (The Selfish Giant, reż. Clio Bernard)
[image: Olbrzym-samolub]
Język irlandzki szeleści tu jak francuski w scenach kłótni w filmach Kechichea, ale świat ukazany w Olbrzymie-samolubie wydaje się dalece bardziej bezlitosny. Bohaterowie szamoczą się w walce z czymś, z czym wydaje się nie mają szans wygrać  surową rzeczywistością, która w momencie narodzin już ma dla nich plan. Ten plan to brak planu. Brak perspektyw, brak możliwości wyrwania się z zastanego układu, skazanie na życie dokładnie takie samo jakie wiedli ich rodzice. Na to nakłada się prywatne bohatera trzynastoletniego Arbora  choroba ADHD, przez którą chłopiec kompletnie nie jest w stanie ani kontrolować swojego gniewu, ani normalnie porozumieć się z otoczeniem. Poprzez ponurą scenerię i społeczne środowisko, w którym obraca się Arbor, jego choroba nabiera zresztą metaforycznego znaczenia, symbolu reakcji na świat bez szans, bez punktów odniesienia i bez wyjścia. Światełko nie przyjdzie z żadnej strony. Nawet wraz z postacią jedynego przyjaciela chłopca  Swiftyego. Ciemna strona miasta pochłonie tu jednakowo wszystkich  zarówno tych dobrych, jak i tych złych. 
Urszula Lipińska




Wielkie złe wilki (Mi mefached me-ha-zeev ha-ra, reż. Aharon Keshales, Navot Papushado)
Ekstrakt: 80%
[image: Wielkie złe wilki]
Chciałoby się zakrzyknąć: Rewelacja! Film mocny, chwilami wręcz nieprzyjemnie brutalny, zmiękczony sporą dawką humoru i ozdobiony przepięknymi zdjęciami oraz świetną grą aktorską, raz za razem wrzynający się głęboko w pamięć, zaś w finale walący widza między oczy niczym obuchem. Co zresztą nie dziwi zważywszy na tematykę: pedofilię połączoną z zamiłowaniem do zadawania możliwie okrutnej, bolesnej śmierci dzieciom. I tu pojawia się pierwszy zgrzyt, bo film jest poniekąd czarną komedią. Osobiście nie mam nic przeciwko komediom grozy, ba!, niektóre wręcz uwielbiam, ale jak dla mnie w tym konkretnym przypadku brutalna treść ewidentnie się żre z zastosowaną formą. Chwilami po prostu śmiech więźnie w gardle, gdy sobie przypomnieć, o czym jest opowieść, czego dotyczy cała historia, jak ohydnie okrutnych, bezsensownych zbrodni, których najdrobniejszego nawet detalu (dzięki Bogu, że generalnie podawanego z drugiej ręki) nie oszczędzono widzowi. Co więcej, "Wielkie złe wilki" nie stronią również od scen, w których można do woli się napatrzeć na krwawe, bezwzględne katowanie faceta, który tak na dobrą sprawę nawet nie wiadomo, w jaki sposób został wytypowany na podejrzanego. Ciach, kliniczny opis z akt zamordowanej dziewczynki, ciach, scenka dla drobnego rechociku, ciach, wyrwany z mlaśnięciem paznokieć, ciach, następny rechocik. Z biegiem czasu coraz częściej nachodzą widza wątpliwości, czy rzeczywiście powinno tu być coś do śmiechu. A humor jest szerokiej gamy - od prostego, przyziemnego, przez rozmaite odcienie czerni (kwestia pieska, a potem lutlampy) aż do satyry (stosunki w policji) i groteski (Arab na koniku). 
W efekcie wygląda to zupełnie tak, jakby dwójka izraelskich reżyserów niezupełnie mogła się zdecydować, w jakiej konwencji chcą nakręcić film, i po trochu skubnęli z rasowego thrillera policyjnego (pierwszy kwadrans), z brutalnego horroru (sceny przesłuchań na wsi), z ponurego dramatu (cały wątek pedofilii) i na dokładkę z czarnej komedii, nie gardząc również sekwencjami rodem z poetyckiej suity (świetny początek, nie bardzo lepiący się stylistycznie z resztą filmu). Przez to wyszła opowieść wyraźnie nierówna, jakby zlepiona z kilku skrawków, które nijak do siebie nie chcą pasować i co chwila przerzucają widza od grozy i zniesmaczenia do rechotu. Nie przeczę, danie wyszło wyśmienite, posiadające wiele fragmentów wręcz genialnych, tyle że jego doskonałość mąci zbytni postmodernizm podejścia do kształtu narracji. Jedno jest jednak pewne - ten seans rzeczywiście na długo zostaje w głowie. 
Jarosław Loretz




Tytuł: Jak nigdy dotąd
Tytuł oryginalny: Jako nikdy
Data premiery:   
Reżyseria: Zdenek Tyc
Zdjęcia: Patrik Hoznauer
Obsada: Marek Nemec, Zdenek Palusga
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Czechy
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 09 (CXXXI) listopad 2013
  




  
  

  29 WFF:Dzień drugi

  Urszula Lipińska,  Jarosław Loretz

  Christian Alvart Banklady, Ignas Jonynas Hazardzista, David Gordon Green Prince Avalanche, Uberto Pasolini Zatrzymane życie
  

  
  Za nami drugi dzień 29. Warszawskiego Festiwalu Filmowego. A przed Wami kolejna relacja z recenzjami niemieckiego Bonnie i Clyde", litewskiego obrazu o hazardziście, amerykańskiego komediodramatu o malarzach...pasów i filmu otwarcia festiwalu  Zatrzymane życie Uberto Pasoliniego.
Banklady (reż. Christian Alvart)
Ekstrakt: 70%
[image: Banklady]
"Banklady" to kolejna już w światowej kinematografii biografia pokazująca widzowi, jak beztroskie i miłe jest życie przestępcy. Na szczęście Gisela Werler, o której wyczynach jest ta opowieść, rzeczywiście poniekąd odpowiada wizerunkowi romantycznego rabusia. Będąc najstarszą córką ślusarza, żyła w biedzie i w wieku 30 lat wciąż mieszkała z rodzicami, dzień w dzień zaharowując się w fabryce tapet. Jednak pewnego dnia poznała Hermanna Wittorffa, bankowego rabusia przez dłuższy czas ukrywającego się nawet przed nią pod nazwiskiem Peter Werler, i zakochała się w nim, bez chwili wahania decydując się pomagać mu w skokach. Tak też stała się pierwszą w Niemczech napadającą na banki kobietą, ochrzczoną przez prasę mianem Banklady. W latach 1965-1967 weszła z bronią do dziewiętnastu hamburskich placówek, zyskując w całym kraju sławę i wymuszając wreszcie na policji unowocześnienie metod walki z nad wyraz bujnie rozkwitłą w tamtych czasach działalnością amatorów cudzych pieniędzy. Naturalnie para została w końcu schwytana i osadzona w więzieniu, ale to nie ostudziło uczuć, jaką wobec siebie żywili. Już w więzieniu wzięli ślub i żyli w związku (przerwanym czasowo kolejnym wyrokiem małżonka) 31 lat, aż do śmierci Giseli w roku 2003. Przy czym oczywiście nigdy nie odnaleziono większości pieniędzy z napadów. 
Film Christiana Alvarta bardzo ładnie i dość wiernie oddaje tę historię, co nie dziwi zważywszy na to, że reżyser spędził trochę czasu w Hollywood (nakręcił tam "Pandorum" i "Przypadek 39") i na tyle się podszkolił w rzemiośle, że "Banklady" zauważalnie odstaje od klasycznych niemieckich filmów dzisiejszej doby i zarówno wartką akcją, jak i rozłożeniem napięcia wyraźnie przypomina kino zaoceaniczne. Historię ogląda się więc gładko i z uśmiechem, zwłaszcza że główna rola została powierzona miłej piegusce, Nadeschdzie Brennicke, która bez problemu potrafi zaskarbić sobie sympatię widza. Słowa uznania należą się też za solidną scenografię, a także za bajecznie kolorowe kostiumy, przypominające nam, że Europa lat 60-tych może i była biedna, ale bynajmniej nie bura i nieciekawa. 
Jarosław Loretz




Hazardzista (Lošejas, reż. Ignas Jonynas)
Ekstrakt: 20%
[image: Hazardzista]
Rozlazły film, który starając się pośpiechem budować dramaturgię odnosi rezultat odwrotny do zamierzonego. W centrum chaotycznej fabuły znajduje się Vincentas  facet, który znajduje się na samym dnie, nie potrafiąc wyratować się z hazardowego nałogu. Uzależnienie powoli kradnie mu wszystko  od czasu po poczucia bezpieczeństwa, bo szpony nałogu zaczynają się w wbijać także w jego życie zawodowe. Pracując jako sanitariusz postanawia wykorzystać ten fakt i zawiązać zakulisową działalność na wielką skalę. I jak podczas pierwszej nocy w kasynie: na początku wszystko idzie dobrze, fortunna Vincentasa rośnie i rośnie, apetyt tak samo, a następnej nocy moneta się odwraca. Odwraca się razem z nadejściem miłości  kobieta okazuje się tu większą siłą destrukcyjną niż uzależnienie mężczyzny, a spotkanie tych obu sił  to już piekło totalnie go pochłaniające. Tyle, że w tym rozmemłanym opowiadaniu postać Vincentasa ginie już dużo wcześniej. Przestaje nas interesować, rozpływa się w dynamice wydarzeń i jest pozbawiona uczuciowej szamotaniny, którą moglibyśmy się przejąć, bo uzmysłowiłaby nam jak potężnym emocjonalnym wrakiem jest bohater Hazardzisty.
Ekstrakt: 20%
Urszula Lipińska




Prince Avalanche (reż. David Gordon Green)
Ekstrakt: 70%
[image: Prince Avalanche]
Prostota tego filmu jest wręcz absurdalna  dwójka przyjaciół zajmuje się głównie rozmowami, malowaniem pasów na jezdni i stawienia przydrożnych słupków. Oczywiście, przy drogach prawie w ogóle nieuczęszczanych. Sceneria totalnego pustkowia stanowi natomiast świetną kontrę zarówno dla soczystych bohaterów, jak i błyskotliwych dialogów. Bo to niby film o nudzie, ale zrobiony z duszą i przekonaniem na tyle silnym, że z udziałem zaangażowanych aktorów układa się to wszystko w całkiem sympatyczne kino. Kino o leniwej (ale nie kontemplacyjnej) narracji, bohaterach bez większych problemów, intrydze tyleż banalnej co niedorzecznej i filozofii pomagającej oswajać codzienne trudności. Po trochu tu wszystkiego: filmu drogi, opowiadania o dojrzewaniu i dramatu egzystencjalnego, podanych pod płaszczykiem fabuły niepodkreślającej ciężaru wszystkich tych gatunków w jakikolwiek sposób. 
Ekstrakt: 70%
Urszula Lipińska




Zatrzymane życie (Still Life, reż. Uberto Pasolini)
Ekstrakt: 80%
[image: Zatrzymane życie]
Przepiękny, mądry, ale jednocześnie i zasmucający prezentowanymi wnioskami brytyjski film o narastającym osamotnieniu człowieka kultury zachodniej, o korozji rodzinnych i sąsiedzkich więzi, skutkującej coraz wyraźniejszą izolacją, która prostą drogą prowadzi do śmierci w całkowitym odosobnieniu i zapomnieniu. Bohater filmu, urzędnik zajmujący się ustalaniem tożsamości znajdowanych po mieście zmarłych i organizowaniem ich pochówków, jest jakby błędnym rycerzem, bez ustanku walczącym o znalezienie krewnych czy znajomych denata, którzy oddaliby mu ostatnią posługę i pojawili się choć na chwilę na pogrzebie. Raz za razem jednak ponosi klęskę, stykając się z mniej lub bardziej uprzejmą odmową, z obojętnością, a czasami nawet wzgardą. W efekcie bohater niejako poczuwa się w obowiązku własnoręcznie napisać mowę pożegnalną i - w pojedynkę - uczestniczyć tak w mszy, jak i w złożeniu trumny do grobu. Ale po dwudziestu dwóch latach następuje zawalenie się wypracowanego przez niego systemu: jego stanowisko zostaje zlikwidowane, a on sam zwolniony. Ostatnim zadaniem ma być znalezienie bliskich pewnego pijaczka. Tak oto zaczyna się podróż samotnego, zamkniętego w sobie urzędnika, który poznając kolejnych ludzi i próbując dotrzeć do wszystkich, którzy mogli żywić jakieś cieplejsze uczucia wobec zmarłego, zaczyna zauważalnie zmieniać podejście do życia i wyrywać się z narzuconych sobie lata temu sztywnych ram codziennej rutyny. 
Opowieść jest skonstruowana w bardzo oszczędny, ale jednocześnie niesłychanie elegancki sposób, jakby siłą rzeczy odciągając uwagę widza od nieprzesadnie wystrzałowej zewnętrznej powłoki i kierując ją na warstwę uczuciową historii, na zrozumienie, że samotność jest rzeczą i straszną, i przykrą, jak również że z każdą odchodzącą osobą znika ogromna ilość emocji, ulega unicestwieniu wcale nie tak mała i nieistotna cząstka historii, w której tworzeniu uczestniczył zmarły. Jednocześnie jest to wyśmienita ilustracja hasła, które swego czasu oderwało się od wiersza księdza Twardowskiego i zyskało samodzielny żywot: "Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą". "Zatrzymane życie" to nadzwyczaj wzruszający film, ani na chwilę nie pozwalający zapomnieć, jak kruche jest życie i jak ważne są społeczne więzi. 
Jarosław Loretz




Tytuł: Banklady
Reżyseria: Christian Alvart
Zdjęcia: The Chau Ngo
Scenariusz: Kai Hafemeister, Christoph Silber
Obsada: Ken Duken, Nadeshda Brennicke, Niels-Bruno Schmidt, Heinz Hoenig, Andreas Schmidt, Heinz Strunk, Konstantin Graudus, Natalie Thiede
Muzyka: Christoph Blaser, Michl Britsch, Steffen Kahles
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 118 min
Gatunek: akcja, biograficzny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  29 WFF:Dzień trzeci

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska,  Jarosław Loretz

  Michael L. Suan AKP: Job 27, Ugur Yücel Chłód, Marion Hänsel Czułość, Amy Finkel Futrzaki na wieczność, Marie Noelle, Peter Sehr Ludwik II, Derek Anderson, Victor Kubicek W Bogu pokładamy nadzieję
  

  
  Podczas trzeciego dnia 29. Warszawskiego Festiwalu Filmowego widzieliśmy m.in: dwugodzinną japońską katorgę, turecki dramat i biograficzny rys Ludwika II. Zapraszamy do relacji.
AKP: Job 27 (Koroshia no Michi: Nijushichi Jobu, reż. Michael L. Suan) 
Ekstrakt: 10%
[image: AKP: Job 27]
Oj, mamusiu. To bolało. To naprawdę bolało. Amatorski short rozciągnięty do DWUGODZINNEJ katorgi. Pochodzący z Japonii reżyser powinien z mety dostać sto batów na goły tyłek za to, co zrobił widzom swoim filmem, jak zmarnotrawił ich czas. Może raz na zawsze oduczyłoby go to zawracać ludziom głowę pierdołami, które warte są co najwyżej Youtubea. 
Bo film jest straszny, i to pod każdym względem. Z założenia miała to być nowoczesna wersja kina niemego, w dodatku zrobiona w sposób romantyczny. Ot, płatny zabójca na usługach yakuzy leci do Toronto wykonać swoje 27. zlecenie, jednak podczas rozglądania się za dogodnym do egzekucji miejscem trafia na łudząco podobną do swojej byłej dziewczyny prostytutkę. Oboje się w sobie zakochują i tyle. Znaczy się jest jeszcze finał, ale go nie zdradzę, bo a nuż jakaś masochistyczna duszyczka zapragnie poznać go z pierwszej ręki. Innymi słowy  fabuła wręcz nie istnieje. Co więc wypełnia nam te dwie godziny? No cóż, znane z polskiego kina zagrywki. On patrzący przed siebie. On zapalający papierosa. Ona leżąca. On idący. On znowu zapalający papierosa. I tak bez końca. I żebyż to jeszcze przypominało artyzm, ale gdzie tam! Gra aktorska jest strasznie partacka. Zdjęcia fatalnie ziarniste, kręcone z ręki jakąś tandetną kamerą, budzące jednak swego rodzaju niezdrową fascynację  otóż te robione po zmroku są lepszej jakości, niż te kręcone w dzień! Rzadki przypadek, naprawdę. Do tego dochodzi montaż, który swobodnie mogę nazwać antymontażem. Sporo scen istotnych, zawierających konkretne informacje, jest strzelanych w widza w tempie trzy ujęcia na sekundę tylko po to, żeby zaraz potem montażysta mógł zrekompensować pląsawicę długim ujęciem bohatera rozmarzonego w wannie. Tak z minutę, czy nawet dwie. Po co, na miły Bóg? Tabliczki z napisem nie zdążyłem przeczytać, ale wannę mogę oglądać do woli? Czy ten nieszczęsny montażysta (nie podam jego nazwiska, żeby nie było jak z Herostratesem) w ogóle obejrzał w życiu choć jedną rzecz, która była dłuższa niż pięć minut? O udźwiękowieniu już nawet nie wspomnę, tak jak i o muzyce  głośnej, skocznej, od sasa do lasa, urywającej się w zupełnie bezsensowny sposób. Jedyny z niej pożytek  choć patrząc z drugiej strony, to raczej przekleństwo  jest taki, że nie pozwala usnąć podczas seansu. 
Tak po prawdzie AKP: Job 27 wygląda zupełnie tak, jakby grupka kumpli napełniła brzuchy piwem i stwierdziła: polećmy sobie gdzieś za granicę, może do Kanady, bo tam teraz taniej niż w Tajlandii, i nakręćmy trochę materiału, żeby wszystkim pokazać, jak dobrze się tam bawiliśmy. No i polecieli. I nakręcili. Czemu jednak zdecydowali się potem katować swoim produktem postronne osoby? I czemu toto w ogóle trafiło na WFF? Tajemnica stulecia 
Jarosław Loretz 



 
Chłód (Soguk, reż. Ugur Yucel) 
Ekstrakt: 60%
[image: Chłód]
Dramat lokalny zmieszany z dramatem uniwersalnym. Kultura kontra natura. Konwenanse kontra intuicja. Jednostka kontra społeczeństwo. Niby wiele tu konfliktów, ale w filmie Ugura Yucela zgrabnie spajają się one w jednolitą historię. Centralny dramat jest jeden: Balabey żyje w świecie, w którym los ma się zapisany od urodzenia  żonę więc też miał przeznaczoną nim serce podpowiedziało mu, że to ta. Serce zresztą nigdy nie było skłonne powiedzieć, że jego żona to ta jedyna i wskazało parę później inną kobietę. Dla niej Balabey jest gotowy ciężarną małżonkę zostawić, odciąć się od rodziny i uciec z opresyjnej społeczności. Nie jest jednak gotowy na gwałtowny ruch. Nosi więc z dylematem i cierpieniem, a wokół świat jest sypie i coraz bardziej go przygniata. Obok jego dramatu krąży zresztą kilka innych tragedii, każdy bohater wydaje się jakby naznaczony rozterkami Balabeya. Musi zająć wobec nich jakieś stanowisko, a w końcu każdy z nich musi wyciągnąć wnioski i podjąć działania  czasami ostateczne. 
Ekstrakt: 60% 
Urszula Lipińska 



 
Czułość (La Tendresse, reż. Marion Hansel) 
Ekstrakt: 60%
[image: Czułość]
Hansel przeciera w swoim filmie kilka tropów, żadnego specjalnie nie wyróżniając. Niespecjalnie korzystnie jednak dla samego Czułość jest czytać fabułę jako opowieść o więdnących relacjach rodzinnych. Dużo bowiem lepiej ten film wypada jako portret kobiety, która po latach zaczyna się odradzać jako samodzielna jednostka. Odrywa się wreszcie od kontekstu i zaczyna szukać siebie. Początkowo jej dojrzewanie to próbowanie tradycyjnych symboli buntu: zapalenie papierosa, kiedy nikt nie patrzy, czy rozgrzanie się szklaneczką whisky przed wieczornym spacerem. Szkoda, że Hansel rzadko wychodzi poza te schematy i rozdziela czas ekranowy także między innych członków rodziny, dużo mniej ciekawych niż Lisa. Ale bezsensowna paplanina, tak charakterystyczna dla francuskiego kina dawno nie miała tak wiele sensu i bardziej nie przekonywała, że ludzie im więcej mówią, tym mniej o nich wiemy. Potok słów, który wylewają na siebie Lisa i jej były mąż dosłownie pokazuje dwójkę ludzi, którzy tą gadaniną próbują nieprzerwanie coś zamaskować, zamiast dać drugiej stronie szczery komunikat mówiący o ich emocjach i uczuciach. Najbardziej symboliczna pod tym względem okazuje się scena podróży Lisy i Fransa do syna, z której można wyczytać dużo więcej niż jedynie fakt, że para od dawna ze sobą nie jest. W niej widać wszystko: można podejrzewać, czemu się rozstali, jak bardzo nie mogli się porozumieć, jak trudno było im znaleźć wspólny język. Widać wszystko, co mogło wydarzyć się jeszcze przed włączeniem kamery. 
Ekstrakt: 60% 
Urszula Lipińska 



 
Futrzaki na wieczność (Furever, reż. Amy Finkel) 
Ekstrakt: 80%
[image: Futrzaki na wieczność]
Dokument na odprężenie, pokazujący, czegóż to się nie robi dla klienta przygnębionego śmiercią swojego ukochanego zwierzątka domowego. Naturalnie w USA, bo właśnie tamtego rynku ten film dotyczy, ale myślę, że niewiele czasu zajmie przepełznięcie sporej części ze sportretowanych metod również na Europę i Azję. Możemy więc się przekonać, że pupil  najczęściej pies lub kot  może być pochowany w ziemi (istnieje szeroki wachlarz trumienek, nagrobków i spiżowych rzeźb), wypchany (i potem przez lata stawiany nad kominkiem i głaskany), zmumifikowany (tutaj twórcy trochę się podśmiewali, bo mumifikacji dokonuje jakaś dziwna sekta, przeprowadzając całą operację w niedużej, blaszanej piramidzie), liofilizowany (proszę się nie śmiać  zwierzak wygląda autentycznie jak żywy, w przeciwieństwie do wypchanego koszmaru) bądź skremowany. Ta ostatnia metoda otwiera zresztą strasznie szerokie możliwości wykorzystania prochów ulubieńca, z których to możliwości zapamiętałem tylko kilka, a mianowicie: można je wtopić w szklaną ozdobę, wytworzy z nich diament do pierścionka, dosypać do naboi, zrobić z nich fajerwerki oraz na przykład dosypać do tuszu i zrobić sobie tatuaż. Naturalnie można jeszcze robić sobie wisiorki z różnych elementów zwierzęcia, uplatać rozmaite rzeczy z włosia, etc, etc. Bogaci zaś mogą zamówić w jednej instytucji w Korei sklonowanie czworonoga. Za sto tysięcy dolarów. 
Film jest zrobiony w bardzo naturalny sposób i przeplata rozmowy z ewidentnie ześwirowanymi posiadaczami kuriozalnych wystawek (ostatnia kupka, ostatnia jajecznica, pół kilo sierści, szkielet ulubionej świni) wywiadami z rzemieślnikami zajmującymi się zaspokajaniem potrzeb klientów (na plan pierwszy wybija się tutaj rzeczowy facet od liofilizacji oraz przybity zniechęceniem do wykonywanego zawodu, pochodzący z Iranu wypychacz) oraz wypowiedziami osób próbujących podejść do tematyki zwierzęcych pamiątek od strony psychologicznej. Sporo jest więc tutaj i do śmiechu (choćby zdjęcie psa z malowanymi lakierem pazurami), i do refleksji (zwierzęta stają się znacznie bliższe niż inni ludzie), i do zadumy nad kierunkiem, w jakim zmierza świat. Lektura obowiązkowa nie tylko dla miłośników zwierząt domowych. 
Jarosław Loretz 



 
Ludwik II (Ludwig II, reż. Marie Noëlle, Peter Sehr) 
Ekstrakt: 30%
[image: Ludwik II]
Niestety film ten jest, mimo dbałości o szczegóły architektoniczno-scenograficzne, długą ilustracją do hasła w wikipedii. Niewiele dowiadujemy się o samym Ludwiku II, poza tym, że był skrytym homoseksualistą, tłamszonym przez opresyjny bawarski katolicyzm, i miłośnikiem Wagnera. Religia jest tu jednak jakimś abstrakcyjnym zjawiskiem, symbolizowanym przez jeden ołtarz i dwa krucyfiksy, a miłość do Wagnera długo w scenariuszu nie przetrwała i słynny kompozytor znika mniej więcej w połowie filmu, by osobiście na ekran już nie powrócić. Oprócz mnóstwa klisz, film serwuje też przewidywalne chwyty, zastępujące udany montaż i łatające dziury w opowieści  długie ujęcia twarzy postaci, które okażą się istotne dla fabuły i pokazywanie upływu czasu przez coraz dłuższy zarost na twarzach męskich protagonistów. Dowodzi też, że wiele wyobrażeń na temat historii niemieckich monarchów może ulec zmianie, ale nie wesoły entourage ojca księżnej Sissi, w bawarskim stroju siadującego nad rzeką. W filmie znajduje się kilka ciekawych pomysłów, jak próba wykorzystania realiów ówczesnej fotografii, ale jest ich stanowczo za mało. Ludwik II chcąc być filmową biografią niezwykłego władcy, jest tylko skrótowym prześlizgnięciem się po najważniejszych momentach jego życia, nie pogłębiając psychologii postaci ani nie przynosząc nowych, interesujących spojrzeń na europejską historię. 
Karolina Ćwiek-Rogalska 



 
W Bogu pokładamy nadzieję (In God We Trust, reż. Victor Kubicek, Derek Anderson) 
Ekstrakt: 60%
[image: W Bogu pokładamy nadzieję]
Osobę Bernarda Madoffa otacza cień tajemnicy. Niby wszyscy wiedzą, że zdefraudował grube miliardy dolarów i doprowadził do finansowej ruiny tysiące inwestorów, od przysłowiowych Kowalskich po grube ryby Wall Street. Wiadomo też, że jego firma działała według schematu Ponziego, czyli przekładając na polski  była ordynarną piramidą finansową (uparcie czemuś zwaną przez tłumacza systemem argentyńskim, mimo że to jakby inna bajka). Ale z biegiem lat pojawiły się różne informacje, które mocno zagmatwały ten zdawałoby się klarowny obraz. Przede wszystkim znacząco spadła kwota, jaką mieli stracić inwestorzy. Z początkowych 65 miliardów dolarów stopniała do 10-20 miliardów, z czego prawie połowę udało się dość szybko odzyskać. Przy okazji jednak wyszło na jaw, że poza wpłatami od inwestorów przez firmę Madoffa przeszło w ciągu ostatnich dwudziestu lat ponad 170 miliardów dolarów. Czyje to były pieniądze? Dla kogo prane? Bo że Madoff kierował pralnią pieniędzy, nie ma już w zasadzie wątpliwości. Na tym tle coraz większe zastanowienie budzi błyskawiczne tempo  ledwie sześć miesięcy  w jakim defraudanta skazano i osadzono w więzieniu. A przecież ani nie skończono wówczas jeszcze dochodzenia, ani nawet nie zaczęto dokładniej badać roli jego współpracowników w całej aferze. Materiału na film dokumentalny było więc aż nadto. 
Niestety, przyjęta przez twórców konwencja sprawiła, że siła opowieści niejako na dzień dobry rozkrzewiła się na trzy wątki. Pierwszy, w sumie będący fundamentem całego przedsięwzięcia, to zwierzenia sekretarki Madoffa, Eleanor Squillari, która przepracowała w jego firmie 25 lat i do ostatniej chwili nie miała najbledszych podejrzeń, że uczestniczy w gigantycznym szwindlu. Jako że po utracie pracy nikt nie zamierzał jej zatrudnić i w końcu straciła dom, film jest swego rodzaju rozpaczliwą próbą wybielenia się i pokazania, że od paru lat robi, co może, żeby naprawić szkody poczynione przez szefa i żeby pokazać, że leży jej na sercu dobro poszkodowanych. Opisuje więc swoją gorliwą współpracę z FBI, mozolne odtwarzanie dokumentacji (ot, przypadkiem miała u siebie komplet faktur i przelewów z ostatnich trzech lat działalności firmy, mimo że zgodnie z poleceniem samego Madoffa dokumenty te powinna dawno temu zniszczyć), telefoniczne nękanie byłych współpracowników, żeby również i u siebie szukali jakichkolwiek przydatnych śledczym dokumentów. Chwilami aż nieswojo się robi od słuchania, jak kocha Amerykę, jak ceni zdrowe wartości i jakim bolesnym ciosem dla niej samej było przekonać się, że pracowała w finansowej piramidzie i de facto pomogła oszwabić rodaków. A także jak jej żal obu synów Madoffa, którzy byli słodkimi, niewinnymi niebożętami, bezecnie wykorzystanymi przez ojca. 
Drugi wątek, znacznie ciekawszy i momentami rzeczywiście jeżący włos na głowie skalą oszustwa, pomysłowością machinacji i bezczelnością garstki cwaniaków, to rozmowy z kilkoma osobami (między innymi z kryminolog oraz dziennikarką śledczą) i próba odtworzenia całego systemu, który wysysał pieniądze nie tylko z rodzimego rynku, ale również z Europy. Tutaj rzeczywiście twórcy się postarali, bazując prawdopodobnie na pokaźnych materiałach zebranych przez Squillari, i odmalowali niesamowitą panoramę zepsucia i czystej chciwości, które wywindowały całe przedsięwzięcie na niebotyczny poziom. Trzeci wątek to zarzuty wobec nieudolnych instytucji państwowych, które nie ustrzegły obywateli przed tym wielkim oszustwem, rozżalenie słabymi procedurami, dzięki którym całe zjawisko przez kilkadziesiąt lat swobodnie prześlizgiwało się przez sita rozmaitych kontroli, a w końcu propozycja odpowiednich rozwiązań prawnych i nadzieja, że w przyszłości już się coś takiego nie powtórzy. Płonna nadzieja, jak na mój gust. 
W efekcie film początkowo ogląda się przeciętnie, zwłaszcza gdy Squillari rozpacza nad losem amerykańskich rodzin i żali się na swój los, z czasem jednak prezentowana historia niepostrzeżenie zaczyna wciągać i intrygować. Aczkolwiek wciąż nie jestem pewien, czy warto było pchać ten film do kin. Jego miejsce jest raczej w telewizji. 
Jarosław Loretz
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  29 WFF:Dzień czwarty

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska,  Jarosław Loretz

  Iván Vescovo Errata, Hideo Nakata Kompleks, Krystyna Krauze, Jacek Petrycki Powrót Agnieszki H., Liliana Torres Spotkanie rodzinne, Diego Quemada-Díez Złota klatka
  

  
  W dzisiejszej relacji pięć recenzji: dramaty argentyński, hiszpański i meksykański, japoński horror i czeski dokument o Agnieszce Holland. Zapraszamy.
Errata (reż. Iván Vescovo) 
Ekstrakt: 50%
[image: Errata]
Nie ma co się zrażać szumnym opisem filmu ani przejmować przechwałkami reżysera o stawianiu bohaterów w roli mitycznej erraty do opowieści. Tak naprawdę jest to bowiem dość prosta, z lekka nudnawa historyjka o fotografie próbującym odszukać poznaną niedawno dziewczynę, która pewnego dnia po prostu przepadła. W poszukiwaniach pomaga mu siostra zaginionej, z tajemniczych względów stopniowo kierująca uwagę bohatera na unikatowy egzemplarz pierwszego wydania jednej z książek Borgesa, wzbogacony przez pomysłowego drukarza kilkoma linijkami tekstu jego własnego autorstwa. Rola książki w całej intrydze, zresztą jak i samo zaginięcie dziewczyny, znajdują satysfakcjonujące rozstrzygnięcie w finale, aczkolwiek żeby do niego dobrnąć, trzeba się trochę przemęczyć przez długie chwile niezbyt emocjonujących poszukiwań zaginionej, przeplatanych rozmaitymi ckliwymi retrospekcjami (rozmowy, przekomarzanki, spacery) i scenami mającymi prawdopodobnie dowieść, że reżyser zna twórczość Borgesa i potrafi umieścić w fabule odniesienia do jego prozy. Nie zmienia to jednak faktu, iż Ivanowi Vescovo wyszedł nie noir, z którego literalnie nic tutaj nie ma  no chyba że weźmiemy pod uwagę czarno-białą taśmę i karłowaty wątek niby-śledztwa  a zwyczajny romans z leciuteńkim, praktycznie niezauważalnym wątkiem kryminalnym. 
Nie przeczę, Erratum posiada pewną hipnotyczną siłę, pozwalającą widzowi niejako płynąć z prądem fabuły, proponuje też pomysłową końcówkę, która stanowi mocne zamknięcie opowieści, ale po zakończonym seansie można złapać się na myśli, że film tak naprawdę był o niczym. Że ani odmalowane uczucia nie wryły się głębiej w pamięć, ani zastosowana forma nie potrafiła na tyle mocno oczarować, żeby wzbudzić u widza jakieś silniejsze emocje. Innymi słowy wyszedł reżyserowi film dość ładny, momentami nawet interesujący, ale w sumie błahy, o mikrym ciężarze gatunkowym. Trzeba jednak przyznać, że jak na studencki debiut Erratum wypada całkiem przyzwoicie. 
Ekstrakt: 50% 
Jarosław Loretz 
Kompleks (Kuroyuri danchi, reż. Nakata Hideo) 
Ekstrakt: 60%
[image: Kompleks]
Hideo Nakata ewidentnie przeżywa jakiś kryzys twórczy. Wciąż próbuje sił w horrorze, tęskniąc zapewne za rozgłosem, jaki ponad dekadę temu przyniósł mu The Ring  Krąg, ale co i rusz o coś się potyka i film wychodzi mu przeciętny. Tak jak Kompleks. 
Zdawałoby się, że wszystkie składowe najświeższego dzieła Nakaty są pierwszej jakości. Zdjęcia zachwycają ostrością i kadrowaniem, elegancka scenografia budzi podziw troską o detal, gra aktorska jak zwykle stoi na wysokim poziomie, zaś muzyka (Kenji Kawai!) inteligentnie wplata się w obraz. Również sam pomysł, a nawet do pewnego stopnia scenariusz, wyglądają całkiem dobrze, szczególnie że udało się wykrzesać zaskakująco dużo oryginalności z koncepcji, która w kilku aspektach została już swego czasu silnie nadżuta przez twórców z Dalekiego Wschodu. Niestety, zawiodły tutaj dwa elementy  zbyt rozbuchane, denerwująco często ocierające się o kicz efekty specjalne oraz  co smutne  reżyseria. Bo, jak już nadmieniłem, scenariusz dawał szansę na skonstruowanie klimatycznego, silnie działającego na wyobraźnię horroru. W końcu w grę wchodzi dość upiorny, nieżywy staruszek zza ściany, a także No cóż, żeby nie zdradzać zanadto fabuły poprzestanę na tym, że nie tylko sędziwy sąsiad wyciąga swoje zimne, martwe łapki w kierunku dziewczyny, która nieopatrznie zamieszkała w cieszącym się złą sławą bloku. Jednak z niezrozumiałych powodów reżyser, zamiast koncentrować się na budowaniu klimatu i dyskretnym podrzucaniu widzowi jeżących włos na głowie zjawisk nadprzyrodzonych, najpierw niemal zamordował akcję, serwując niekończące się cierpienie głównej bohaterki (polega ono przeważnie na wiecznym zamyśleniu), która jest samotna, nieszczęśliwa i ewidentnie nie ma co ze sobą zrobić, a następnie  w sumie zupełnie niespodziewanie  chlapnął na ekran jawnym odpustem w postaci rzężącego staruszka, kierującego na dziewczynę wyblakłe oczy i wyciągającego w jej stronę szponiastą dłoń. Naturalnie staruszek pojawia się na ekranie  i to wcale nie przelotnie!  w całej krasie, skąpany w silnej, żółtej poświacie rodem z japońskiej klasyki grozy lat 60-tych, czemu towarzyszy niezmiernie pompatyczna muzyczna fraza. Przyznam, że miast zaszczękać zębami, parsknąłem w tym momencie śmiechem. Podobna szopka z kolorowym światłem ma miejsce w finale, tyle że wówczas rozpętuje się istne pandemonium obciachu i tandety. 
Na szczęście można ten film odczytać też w inny sposób, pozwalający uznać wszystkie obecne w fabule akcenty grozy za umowny, mało istotny, choć w kilku momentach trudny do zignorowania dodatek. Kompleks bowiem zaskakująco przyzwoicie broni się jako dramat obyczajowy, z jednej strony w dość brutalny sposób sygnalizujący coraz wyraźniejsze osamotnienie ludzi starszych, zapomnianych i zdanych wyłącznie na siebie (niejako o tym samym był inny film festiwalu, Zatrzymane życie), z drugiej zaś pokazujący niszczącą siłę wyrzutów sumienia i obezwładniającą niemoc pogodzenia się ze śmiercią najbliższych. Przy takim podejściu do sprawy film Nakaty zaczyna wyglądać wręcz atrakcyjnie i pozwala na trochę szersze pole interpretacji, niż w przypadku branej na serio opowiastki o duchach. 
Jarosław Loretz 
Powrót Agnieszki H. (Návraty Agnieszky H., reż. Krystyna Krauze, Jacek Petrycki) 
Ekstrakt: 80%
[image: Powrót Agnieszki H.]
Na ocenę tego filmu wpływa na pewno to, czego dany widz oczekuje od dokumentu. Jeśli uznać, że dokument ma przedstawiać obiektywną (abstrahując od samej możliwości osiągnięcia jakiejkolwiek obiektywności) rzeczywistość i same faktyczne fakty, a twórca rekonstruować powoli i z pietyzmem wycinek rzeczywistości, na którym się skupia  Powrót Agnieszki H. nie trafi w gust tych, którzy w ten sposób dokument rozumieją. Krauze i Petrycki, co wyraźnie w filmie widać i czego zresztą twórcy nie kryli także w zapowiedziach, swoją bohaterkę lubią i ta sympatia może być jak atutem, tak i wadą ich obrazu. 
Przede wszystkim bowiem trudno w tym filmie znaleźć jakiekolwiek brudy, czy haki, przedstawiające jego bohaterkę w niekorzystnym świetle. Niemniej, ta sympatia twórców do Agnieszki Holland sprawia, że Powrót Agnieszki H. jest trochę nostalgiczną opowieścią o minionej epoce z perspektywy przeżywających wówczas swoją młodość studentów, a trochę materiałem o związkach utytułowanej reżyserki z Czechami/Czechosłowacją. Agnieszka Holland studiowała bowiem na prestiżowej FAMU (Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění) w Pradze. Teraz wraz z autorami dokumentu powraca do stolicy Czech, by przejść z nimi najważniejsze dla niej punkty miasta  uczelnię, akademiki, studenckie mieszkania, a także więzienie Ruzyně, gdzie spędziła miesiąc, zamknięta za udział w działaniach antyrządowych po wydarzeniach Praskiej Wiosny. 
W dokumencie tym przeplata się kilka planów. Główną osią konstrukcyjną pozostaje opowieść o studenckich latach Holland, snuta przez nią i dwóch jej kolegów ze studiów  Andrzeja Koszyka i Andrzeja Zajączkowskiego. Wokół tego zorganizowane są inne wątki  znajomość z przyszłym mężem Laco Adamikiem, udział w Praskiej Wiośnie i jej reperkusje, czyli działalność terrorystyczna, jak określają to sami bohaterowie, a więc drukowanie manifestów na nielegalnym powielaczu, co ostatecznie skończyło się pobytem w więzieniu. Zdjęcia archiwalne stanowią przerywnik dla opowieści snutej przez Holland na korytarzach FAMU, spotkaniach ze znajomymi z praskich czasów, czy w łodzi płynącej po Wełtawie. 
To jednocześnie fascynująca opowieść o tym, jak trudno jest zrobić film dokumentalny o reżyserce. Holland co chwila ironicznie komentuje poczynania kręcących ją filmowców, proponuje inaczej zaaranżować scenę, sugeruje, żeby coś zmienić. W tej opowieści o czeskim epizodzie reżyserki niewiele jest o samych jej dziełach  pojawiają się co prawda np. jeden z filmów, który nakręciła w czasach studenckich, ale głównym kontrapunktem są sceny dotyczące serialu Gorejący krzew, który Holland zrobiła dla HBO. Jak sama przyznała, machiny zamachowej tej opowieści, a więc samospalenia Jana Palacha, czeskiego studenta, który w ten sposób protestował przeciwko interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji w 1968 roku, nie widziała, bo przyjechała do Pragi kilka dni po jego pogrzebie, ale twórcy Powrotu Agnieszki H. ustawiają tę opowieść, snutą przez reżyserkę, w uzupełnieniu do jej narracji o własnych losach. Być może najsłabszym punktem filmu, który mógłby się bez tego doskonale obejść, jest konkluzja, że Polacy od Czechów tak wiele mogą się nauczyć. Dziwi trochę wybór tego podsumowania, jako że sama reżyserka przyznała, że szokiem dla niej było to, co stało się po Praskiej Wiośnie i interwencji wojskowej, czyli cały proces tzw. normalizacji i wewnętrzna emigracja Czechów. O tym zresztą, jak dobrze bohaterowie czują się w Pradze i o tym, jak duże piętno wycisnął na nich pobyt w Czechosłowacji, świadczy sam za siebie na przykład fakt, że przez cały film posługują się mieszanym polsko-czeskim, przechodząc lub łącząc oba języki. Dokument ten pozostaje bardzo sprawnie zrealizowanym obrazem, z ciekawie dobranym materiałem archiwalnym (zwłaszcza jeden z nielicznych momentów falsyfikowania narracji bohaterki  skonfrontowanie wspomnień Holland na temat przesłuchującego ją oficera z wypowiedzią historyka, zajmującego się aktami tego procesu), sporą dawką humoru i dobrze wykorzystaną muzyką, a to nie takie znowu częste zjawisko. 
Karolina Ćwiek-Rogalska 
Spotkanie rodzinne (Family Tour, reż. Liliana Torres) 
Ekstrakt: 10%
[image: Spotkanie rodzinne]
Kamera snuje się za bohaterami, fabuła wlecze się niemiłosiernie, a widz skacze oczami po wszystkim, poza ekranem. Wydawałoby się, że to film zbyt prosty, żeby go zepsuć, a jednak  hiszpańska psychodrama niewiele odbiera od psychodramy francuskiej. Choć dialogów tu znacznie mniej, poziom nieznośności bohaterów i ich problemów jest porównywalny. Zmanierowane postacie, o twarzach zbitych nieprzyjemnymi doświadczeniami, krążą po ekranie, krążą między sobą, chowają się w skorupach i niemrawo reagują na emocjonalne bodźce. Nikt tu tak naprawdę nie wydaje się zainteresowany naprawianiem zepsutej relacji rodzinnej  zbyt mało w tym determinacji w czynach, zbyt dużo letargu wymalowanego na twarzach. A jacy bohaterowie taki film: irytująco nieangażujący. 
Ekstrakt: 10% 
Urszula Lipińska 
Złota klatka (La jaula de oro, reż. Diego Quemada-Diez) 
Ekstrakt: 90%
[image: Złota klatka]
Każdy element La jaula de oro działa idealnie  od surowych, realistycznych zdjęć, przez bez wyjątku kapitalnie zagrane role, po historię, napisaną z imponującym wyczuciem zarówno opisywanej rzeczywistości, jak i konieczności utrzymania filmowej dramaturgii. Początkowo, wydaje się, że historię opowiedzianą w La jaula de oro oglądaliśmy już wiele razy: biedne dzieci z Gwatemali postawiają zmienić swój nędzny los i próbują nielegalnie przedostać się do Stanów Zjednoczonych. Nic, tylko kolejny reżyser stara się wkraść do naszego serca drogą na skróty, stosując powszechnie znane chwyty. Quemada-Diez zgrabnie omija jednak kilka klasycznych punktów tego typu kina. Po pierwsze nie eksponuje nędzy życia dzieci w ich ojczyźnie, po drugie daje im spryt i bystrość, które pozwalają wierzyć, że wszystko im się uda, po trzecie nie zależy mu na pokazaniu osiągnięcia przez postacie celu, ale drogi do niego. Drobiazgowo opisuje sam proces przedostawania się przez granicę, nie kreując na ekranie umownego świata, w którym postacie mogą liczyć na cud, tylko dlatego, że powstały w głowie scenarzysty. Tu każdy cios boli i ma dla bohaterów konsekwencje. La jaula de oro to bowiem film drogi i film o dojrzewaniu, przyspieszonym wchodzeniu w dorosłość zarazem. 
Ekstrakt: 90% 
Urszula Lipińska




Tytuł: Errata
Reżyseria: Iván Vescovo
Zdjęcia: Emiliano Cativa
Scenariusz: Fernando Regueira
Obsada: Guadalupe Docampo, Arturo Goetz, Vanesa Gonzalez, Boy Olmi, Carla Quevedo, Claudio Tolcachir, Ezequiel Tronconi, Avian Wainstein
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Argentyna
Czas trwania: 74 min
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  29 WFF:Dzień piąty

  Jarosław Loretz

  Hallgrim Haug, Katie Hetland Kobieta ze stali, Sebastian Buttny Heavy Mental
  

  
  Półmetek 29. Warszawskiego Festiwalu Filmowego za nami. W dzisiejszej relacji proponujemy recenzję dokumentu o niezłomnej narciarce i rodzimej produkcji z artystycznymi aspiracjami. Zapraszamy.
Ekstrakt: 70%
[image: Kobieta ze stali]
Kobieta ze stali (Vilje av Stal, reż. Hallgrim Haug)
Bohaterką tego norweskiego dokumentu jest Karina Hollekim, narciarka i BASE jumperka, która w 2006 roku z powodu awarii spadochronu grzmotnęła w ziemię z prędkością stu kilometrów na godzinę, przypłacając to strzaskaniem kości w obu nogach i prognozą trwałego kalectwa, zwłaszcza że w prawej nodze, i tak cudem uratowanej, nie zachował ani jeden mięsień na odcinku od biodra do kolana. Nie poddała się jednak i po dwudziestu chirurgicznych zabiegach oraz wielu miesiącach żmudnych, bolesnych ćwiczeń stanęła na własnych nogach, zaś kolejne miesiące zabrało jej odzyskiwanie ogólnej kondycji fizycznej. A wszystko po to, by dokonać swoistego sprawdzianu  pójść mimo swojego kalectwa na trudną, biegnącą zboczami alpejskich gór trasę Haute Route, wiodącą z francuskiego Chamonix do szwajcarskiego Zermatt. I właśnie głównie o tym przejściu, dokonanym w asyście przewodnika, dziennikarza, który był pomysłodawcą wyprawy oraz fizjoterapeuty, mówi ten film.
Owszem, góry są przepiękne, śnieg skrzy się drobinami światła, ekipa dzielnie trudzi się i sapie, zaś determinacja bohaterki krzepi serce, tyle że ukierunkowanie narracji na marsz przez góry mocno osłabia wydźwięk filmu. Kobieta ze stali zanosiła się  przynajmniej wedle zapowiedzi  na budującą lekcję wychodzenia ze zdawałoby się niemożliwych do przezwyciężenia trudności. Na mądrą, silnie motywacyjną opowieść, która przy odrobinie szczęścia będzie miała szansę przekonać niejednego z widzów, że źródło niemocy bardzo często tkwi nie w ciele, a w umyśle, który zbyt wcześnie się poddał. A tu klops. Z aktywności Kariny przed 2006 rokiem  jedno czy dwa ujęcia. Z pobytu w szpitalu  kilka fotografii, dość wstrząsających zresztą, a potem rzut oka na bohaterkę leżącą na łóżku. Z rekonwalescencji  parę ujęć z pierwszych kroków, jedno z fizjoterapii oraz wizyta w nowoczesnym centrum treningowym dla alpinistów. Cała reszta to właśnie wyprawa, przeplatana co i rusz wspominkami Kariny na temat niesamowicie silnej więzi z ojcem. Bo to on samodzielnie ją wychował (matka doznała uszkodzenia mózgu podczas wypadku samochodowego i wylądowała w domu opieki społecznej), to on zaszczepił jej miłość do ryzykownych zabaw, to on wpoił jej upór, to on w końcu odwracał jej uwagę od kalectwa i popychał w kierunku walki o zdrowie.
W efekcie zamiast porywającej, chwytającej za serce baśni o pokonaniu ciemności, o mozolnym i bolesnym wyganiania ze swojego ciała resztek bezwładu, wyszedł dość konwencjonalnie zobiony dokument skoncentrowany głównie na ukoronowaniu lat starań o powrót do zdrowia, czyli na samej górskiej wędrówce. To prawda, z seansu Kobiety ze stali można wynieść całkiem dużo wartościowych spostrzeżeń, ale zabrakło tutaj siły zdolnej zasadzić w umyśle widza ziarno, które mogłoby się z czasem rozrosnąć i popchnąć do walki o rzeczy dawno już poniechane i zdawałoby się utracone. Jednak nawet w tej formie film potrafi wzbudzić szacunek wobec Kariny i tego, co udało jej się osiągnąć mimo sprzeciwów losu.
Heavy Mental (reż. Sebastian Buttny)
Ekstrakt: 50%
[image: Heavy Mental]
Z polskimi filmami jest odwieczny problem. Nikt nigdy nie robi zwyczajnych, ciepłych historii. Ciągle tylko dramaty, komedie (też dramaty), ekranizacje lektur i rzeczy bliżej nieokreślone jeśli chodzi o zawartość, ale posiadające wyraźne artystyczne aspiracje. Film Sebastiana Buttnego należy do tej ostatniej kategorii. Szczęście w nieszczęściu, że udało się w Heavy Mentalu uniknąć sporej liczby trapiących nasze kino nowotworów i produkcja może się pochwalić dobrymi, profesjonalnymi zdjęciami, porządnym udźwiękowieniem, sensowną scenografią, rozpisanymi z jajem dialogami i zaskakująco znośną grą aktorską. Naturalnie od czasu do czasu zdarzają się wyraźne zgrzyty (i Grzegorz Stosz, i Piotr Głowacki źle, po prostu sztucznie i mocno teatralnie wypadają podczas awantur; śmiech budzi też fuszerka w wykonaniu jednej czy dwóch osób z drugiego planu), ale chwilami w ogóle się zapomina, że film powstał w naszym kraju.
Sęk w tym, że fabuła tak na dobrą sprawę jest tutaj bardzo skromna i denerwująco prosta, nawet mimo różnych reżyserskich udziwnień, jak choćby ta nieszczęsna wróżka, która wedle Buttnego umieszcza w nawiasie tę z gruntu realistyczną opowieść. Jest żartem na serio, ale reprezentuje to, w co sam nieprzerwanie wierzę i co pozwala mi lepiej zrozumieć naturę ludzkich spraw i toczących się w naszym życiu procesów. Bo wszystko toczy się w życiu od jednego niewypowiedzianego na głos życzenia do drugiego. A tak naprawdę tę wróżkę to reżyser mógł sobie za przeproszeniem wyciąć. I nic w intrydze by się nie zmieniło. Bohaterem opowieści jest bowiem trapiony od dawna jakimś mentalnym blokiem aktor (Grzegorz Stosz), uparcie pracujący nad monodramem o sztuce zen, pozostającej dlań niezgłębionym tajnikiem do ostatniej minuty seansu, który pewnego dnia dostaje od opiekującego się starszymi osobami nieznajomego (Piotr Głowacki) propozycję otrzymania mieszkania po swoim dziadku (bo dziadek przepisał je na opiekuna). Darczyńca prosi jednak o jedną rzecz: o poderwanie dla niego pewnej dziewczyny. Bohater ją podrywa, zaciąga do łóżka, a potem we trójkę jadą nad morze. Co tam się dzieje, raczej nietrudno się domyślić. I nie, żadna tragedia nie wchodzi tu w rachubę, bo film jest czymś w rodzaju suity o prostaczku, co to nawet nie umiał zejść na niewłaściwą drogę.
W całej tej opowieści jest sporo ładnych kawałków, różnych żywych dyskusji i ciekawych ról (najbardziej wiarygodnie wypada postać przybranego ojca Piotra, ale i cała trójka głównych bohaterów też na ogół dobrze sobie radzi), potrafi też bez większych problemów utrzymać do samego końca uwagę widza, ale kilka elementów nie daje spokoju, prowokując podejrzenia, że twórcom nie chciało się już bardziej szlifować dzieła. Na przykład rozczarowuje nijaki, dość banalny finał, stawiający przysłowiową kropkę nad i tylko w przypadku jednego wątku. Drażni wspomniana wróżka, kiepsko zanimowana, wypowiadająca się z nienaturalną intonację i po prostu pretensjonalna. Denerwują nadmienione już niedociągnięcia w grze aktorskiej, przejawiające się też  na szczęście rzadkimi  kłopotami z wyrazistością dykcji. W końcu martwią widoczne na liście płac problemy z odmianą zagranicznych nazwisk, zbyt hojnie obdarzonych apostrofami. Trudno więc uznać Heavy Mental za dzieło w pełni udane, choć i tak jak na nasze warunki reżyserowi (a także scenarzyście i montażyście w jednym) wyszedł film sympatyczny i lekki.




Tytuł: Kobieta ze stali
Tytuł oryginalny: Vilje av Stal
Reżyseria: Hallgrim Haug, Katie Hetland
Zdjęcia: Hallgrim Haug
Obsada: Karina Hollekim, Kjetil Sviland
Muzyka: Willy Hetland
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Norwegia
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  29 WFF:Dzień szósty

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska,  Jarosław Loretz

  ‹Gloria›, Petri Luukkainen ‹Moje rzeczy›, Catherine Breillat ‹Nadużycie słabości›, Amir Todeh Roosta ‹Pies›, Daniel Castro Zimbrón ‹Tau›
  

  
  Szósty dzień Warszawskiego Festiwalu Filmowego upłynął naszym wysłannikom pod znakiem emancypacji, eksperymentów, poznawania Teheranu oczami pasa, dramatu sparaliżowanej kobiety i onirycznej wyprawy. Zapraszamy do relacji.
Gloria (reż. Sebastian Lelio)
Ekstrakt: 80%
[image: ‹Gloria›]
‹Gloria›
Uroczy rewers smutnych i ponurych filmów była Gloria Sebastiana Lelio energetyczna fabuła o osobistej emancypacji, pięknym wyrwaniu się z konwenansów. Gloria od razu podbija serca  bezczelnie i bez ostrzeżenia. To może trochę dziwić, patrząc na główną bohaterkę filmu  niezbyt atrakcyjną panią przed sześćdziesiątką, która pod wpływem doskwierającej jej samotności wyrusza na podbój parkietów w klubach samotnych serc. Nie wiadomo do końca, który z impulsów pokierował Glorią. Czy czuje, że przeżyła już całe życie, i desperacko próbuje przywrócić mu intensywność? Czy to raczej zew wyjątkowej wolności bierze ją nagle we władanie, podpowiadając, że teraz nadszedł czas na osobiste szczęście? Odpowiedź wydaje się mniej ważna niż dobra zabawa, którą z pewnością jest ten seans. Choć i on gorzkim wnioskiem jest podszyty. 
Ekstrakt: 80%
Urszula Lipińska
Moje rzeczy (Tavarataivas, reż. Petri Luukkainen) 
Ekstrakt: 60%
[image: ‹Moje rzeczy›]
‹Moje rzeczy›
Co zrobił Petri Luukkainen, kiedy rzuciła go dziewczyna? Ano odegrał się na wyposażeniu własnego mieszkania, zgarniając wsio do skrzynek i wywożąc do wynajętego magazynu. Po co? Otóż  wbrew radom rodziny i przyjaciół  postanowił wyrwać się z niewoli przedmiotów i sprawdzić, co rzeczywiście jest mu niezbędne do życia. Przy czym przyjął założenie, że każdego dnia przyniesie z magazynu z powrotem do domu tylko jedną rzecz. Tę najpotrzebniejszą. Tak oto wieczorem pierwszego dnia, w środku zimy, wybiegł na golasa z mieszkania i porwał z magazynku płaszcz. Drugiego dnia nie wychodził czekając na dzień trzeci, kiedy to zabrał od razu dwa przedmioty: za dzień bieżący i poprzedni. Wybór padł na buty i kołdrę. Po kilku następnych dniach (spodnie, koszula i materac) mógł w końcu znowu pójść do pracy. Reszty powrotów nie ma co wymieniać, bo wbrew pozorom i wbrew rozpalonym przez streszczenie filmu oczekiwaniom nie ma to dla autora większego znaczenia. To znaczy  początkowo Petri nawet mówi, co bierze, a w napisach końcowych podaje szczegółową listę 365 przedmiotów, jakie wróciły do niego w trakcie trwającego rok eksperymentu, ale z biegiem fabuły coraz mniej i mniej czasu jest poświęcane przedmiotom, zaś wnioski płynące z całego przedsięwzięcia są coraz mocniej marginalizowane. Mówiąc wprost  autor zaczyna oszukiwać.
Na przykład nie chodzi do magazynu przez kilkadziesiąt dni, żeby potem zabrać hurtem parę mebli i pudło ciuchów. Cyferki odliczające dni eksperymentu wirują w coraz szybszym tempie, bo autor  najwyraźniej znudzony już koncentrowaniem się na przedmiotach martwych  przerzucił się na rozmowy z przyjaciółmi, z rodziną, a bliżej finału  na randki z nową dziewczyną. Główny temat filmu spływa na plan dalszy i tylko z czystej przyzwoitości cyferki dolatują do ostatniej. Zresztą sam eksperyment też ma kilka zauważalnych luk i uogólnień. Na przykład Petri obnosi się ze swoją golizną i chwali pustką pomieszczeń, ale zgrabnie pomija milczeniem posiadanie na starcie kluczy do mieszkania i do magazynu. Z kolei jako wyposażenie mieszkania potraktowany został czemuś samochód i komplet zimowych opon. Na dodatek z puli przedmiotów zostały wyłączone pieniądze, zaś zakaz zakupów nie objął na przykład plastikowych toreb. Odnoszę też wrażenie, że ostatniego dnia eksperymentu było w mieszkaniu bohatera znacznie więcej niż 365 przedmiotów.
Wszystko to świadczy o tym, że Petri niezbyt solidnie podszedł do całej zabawy i gdy wypalił się w nim początkowy entuzjazm wynikający z odkrywania nowych zastosowań wąskiej puli przedmiotów, oklapł w sobie i poszukał tematów z lekka zastępczych, przez co wyszła mu raczej niezbyt zobowiązująca, dokumentalizowana komedyjka o tym, że można się obejść na co dzień bez sporej ilości rzeczy, niż ważki dokument o dominacji wielogłowej hydry (w sensie mrowia przedmiotów) nad naszym życiem. To prawda, film ogląda się miło, zwłaszcza że bohater często boryka się z przyziemnymi kłopotami, które od czasu do czasu dopadają każdego z nas  jak choćby zatkany odpływ pralki czy zepsuta lodówka, tyle że przecież nie o tym tak naprawdę My Stuff miał być
Jarosław Loretz
Nadużycie słabości (Abus de faiblesse, reż. Catherine Breillat)
Ekstrakt: 50%
[image: ‹Nadużycie słabości›]
‹Nadużycie słabości›
Na poły autobiograficzna opowieść o kobiecie uwięzionej na dwa sposoby. Z jednej strony Maud (Isabelle Huppert) staje się więźniem własnego, sparaliżowanego ciała, nad którym nagle traci pełną władzę. Z drugiej strony przywiązuje się do mężczyzny, który wyłudza od niej pieniądze, stopniowo grabiąc ją z całego majątku. Choć pozornie to jeden z mniej drastycznych filmów Breillat, czuć w nim związki z jej najbardziej szokującym dziełami. Układ sił pozostaje bowiem niezmiennie ten. Nie ma tradycyjnego podziału na ofiarę i oprawcę, jest wina rozłożona  może nie równomiernie  ale jednak między dwoje bohaterów. Tytuł śmie twierdzić inaczej, co innego jednak, gdy oglądamy Maud tak łatwo wpadającą w uwite na nią przez mężczyznę sidła, tak rzadko odwołuje się do rozsądku, tak bardzo nie potrafi szukać pomocy. To kolejna postać z kina Breillat egzystująca w potwornej samotności, rozbita przez życie i łaknąca uczucia  nawet takiego najbardziej zwyrodniałego, toksycznego i bolesnego. 
Ekstrakt: 50%
Urszula Lipińska
Pies (PAAT, reż. Amir Toodehroosta) 
Ekstrakt: 50%
[image: ‹Pies›]
‹Pies›
Nie ulega wątpliwości  reżyser Amir Toodehroosta (w jednej osobie także scenarzysta i producent) nie daje nam o tym zapomnieć  że jest to film o psie. Psa widzimy od pierwszych ujęć aż po ostatnie i z psem przemierzamy zaułki Teheranu. Raz oglądamy poszczególne sceny psimi oczyma (a przynajmniej z tej perspektywy), innym razem zaś ujęcia ludzkich łydek zastępują całe postaci, co powoduje jednak zerwanie z logiką opowieści, której protagonistą jest czworonóg. 
Po śmierci właściciela tytułowy pies wyrusza w nieznane, a przeżycie na irańskich ulicach nie jest sprawą łatwą  pies to zwierzę nieczyste i chociaż bywa, że trzymane w domu, to raczej ciężko o kogoś, kto bezdomnego zwierzaka przygarnie. Tytułowy pies, sam nieczysty, obraca się przez większą część czasu w towarzystwie innych wyklętych": uzależnionych od narkotyków, mieszkających w slumsach, prostytutek i tak dalej. Wszystkie etiudy, z których składa się film, kończą się mniej lub bardziej tragicznie zarówno dla psa (który jest kolejno bity, oddawany lub ignorowany), jak i dla tych, których napotyka. Czy to pies przynosi im pecha, czy to po prostu konsekwencja złych wyborów, niekorzystnej pozycji społecznej, pechowego miejsca urodzenia? To chyba najciekawszy trop w tym obrazie. Niestety, Psu zabrakło tego czegoś, co sprawi, że będzie się śledziło drogę czworonoga z zainteresowaniem. Może winna jest temu dziwna maniera montażu, działająca trochę na zasadzie kurtyny w teatrze  po zakończeniu sceny lub pewnej części sceny ekran wyciemnia się na kilka sekund, co na dłuższą metę jest dość męczące. Szkoda również, że reżyser zdecydował się aż tak bardzo zuniwersalizować swoją opowieść, przez to nie znajdziemy w tym filmie zbyt wielu odwołań do irańskiego kontekstu  owszem, kobiety noszą chusty, mamy też tymczasowe małżeństwa, ale poza tym problemy, z którymi zmagają się bohaterowie, mogą się przytrafić ludziom w jakimkolwiek innym miejscu na świecie. Problem tytułowego psa jest przedstawiony nie dość wyraźnie, nie czuć, że jego problemy wynikają z takiego a nie innego postawienia tego zwierzęcia w kulturze muzułmańskiej, wypływają raczej z tego, że jego właściciel nie tylko izolował zwierzę od otoczenia, ale i sam był dość wyalienowanym osobnikiem.
Niewątpliwie jednak film odznacza się dużą malowniczością. Widać, że kadry są dobrze przemyślane, doskonale zrealizowane i świetnie oświetlone. Rozpadające się zaułki i rynsztoki miasta ujęte są niezwykle plastycznie, całość zatem  nie licząc nieustannego wyciemniania ekranu  ogląda się nie bez estetycznej przyjemności. 
Karolina Ćwiek-Rogalska
Tau (Táu, reż. Daniel Castro Zimbrón) 
Ekstrakt: 70%
[image: ‹Tau›]
‹Tau›
Tau dość zgrabnie uzupełnia nasz niedawny przegląd ekranizacji prozy Stanisława Lema, bowiem jest to film dość jawnie inspirowany powieścią Solaris, do czego zresztą reżyser ochoczo się przyznał na pogadance, która odbyła się po zakończonym seansie [bookmark: a1]1). Jego akcja rozgrywa się na położonej w środkowym Meksyku pustkowiu zwanym Wirikuta, świętym miejscu Indian Wixarrica, które wedle ich wierzeń zawiera całą historię Ziemi, wszystkie zdarzenia, jakie kiedykolwiek miały miejsce na naszym globie. Wyprawia się tam mężczyzna w sile wieku, który początkowo zajmuje się szkicowaniem kaktusów, ale wobec dziwnych zdarzeń, w poczet których wchodzą latające ogniste kule oraz tajemniczy Latynos, który nie mógł przestąpić otaczającego obozowisko bohatera kamiennego kręgu, drugiego wieczoru odbija mu palma i podładowany zabranym na wyprawę alkoholem niszczy cały swój ekwipunek, drze namiot i pali szkice. Następnego dnia zaczyna się maligna, bo z braku wody, którą własnoręcznie wylał podczas pijackich ekscesów, spragniony napił się soku wyciśniętego z pejotlu. Wkrótce zaś pojawia się przy nim ukochana, którą stracił dawno temu. Kobieta nic nie pamięta i ewidentnie boi się stracić go z oczu
Film jest świetnie zrealizowany, aktorzy doskonale sobie radzą (w głównej roli występuje syn Alejandro Jodorowskyego, Brontis), zaś wiele scen robi spore wrażenie, jednak sama fabuła często skręca w takie rejony, że niezupełnie wiadomo, o co w tym wszystkim chodzi. Trudno się połapać, co z tego, co widzimy, jest rzeczywistością, a co rojeniem bohatera. Jednak nawet mimo tej niejasności, mimo szukania po omacku interpretacji obserwowanych zdarzeń, Tau (w języku Wixarrica oznacza to Słońce) swobodnie zasysa widza w swoje magiczne realia i pozwala stopniowo zatonąć w swego rodzaju surrealistycznym, hipnotycznym transie, który trwa, i trwa, i trwa
Jarosław Loretz

[bookmark: a1t]1) spotkanie było jednym z najzabawniejszych, jakie mi się trafiły na przestrzeni ostatnich lat na WFF. Widownia co i rusz wybuchała śmiechem, jednak nie z powodu tego, co mówił reżyser, czy co pletli niektórzy widzowie, ile z chaosu, jaki panował podczas prób przekładania hiszpańskiego na angielski i polski, a polskiego na angielski. Dziewczyna, która tłumaczyła wypowiedzi reżysera z hiszpańskiego na polski, miała tak cichy głos, że nie pomagał nawet mikrofon. Chłopak, który potem przekładał wszystko na angielski, a także tłumaczył pytania z sali, przekręcał fakty, gubił informacje i pomijał całe fragmenty dyskusji, a w końcu ze stresu zaczął tłumaczyć angielskie wypowiedzi na angielski. W tym czasie zdezorientowany reżyser przerzucił się na łamany angielski, wzbogacając go z rzadka hiszpańskim słowem, co w ogóle dobiło biedaka tłumaczącego na polski, bo wtręty w obcym dla niego języku kompletnie rozbijały mu rozumienie tego, co słyszy. Nietrudno chyba sobie wyobrazić, jakie zdanie o organizatorach imprezy miała w tym momencie widownia




Tytuł: Gloria
Scenariusz: Gonzalo Maza
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  29 WFF:Dzień siódmy

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Jarosław Loretz

  Zhangke Jia Dotyk grzechu, Igal Hecht Język uniwersalny
  

  
  29. WFF chyli się powoli ku końcowi. W siódmej relacji z festiwalu nasi recenzenci podzielili się swoimi wrażeniami z seansu chińskiego dramatu o zdesperowanym bezrobotnym, i kanadyjskiego dokumentu o podroży  tamtejszych komików do Izraela.
Dotyk grzechu (Tian zhu ding, reż. Jia Zhang-ke) 
Ekstrakt: 60%
[image: Dotyk grzechu]
Nie wiem, skąd się u niektórych twórców wzięło przeświadczenie, że jakość filmu rośnie wprost proporcjonalnie do jego długości. I że sceny brutalne, w których obficie chlusta krew i strzelają po okolicy odłamki kości, albo na przykład męczone jest jakieś zwierzę, w ogóle podnoszą tę jakość do kwadratu. Jednak dziwnie robi się dopiero wtedy, gdy na takie płytkie zagrywki dają się złapać doświadczeni jurorzy z renomowanego canneńskiego festiwalu. A tak było w przypadku Dotyku grzechu, który otrzymał Złotą Palmę za scenariusz. Jednak cóż ukrywać, Europa, a zwłaszcza Francja, zawsze miała słabość do chińskich filmów. 
Dotyk grzechu, wbrew wszelkim pozorom, jest filmem dość płytkim i niespójnym stylistycznie. Jego fabuła składa się z czterech niepowiązanych ze sobą wątków, z których trzy w śladowym stopniu się zazębiają (głównie ze względu na miejsce akcji) i poruszają temat sięgania po przemoc w nowej chińskiej rzeczywistości, czwarty zaś wygląda jak chapnięty z zupełnie innej bajki, takiej bez przemocy, mimo że właśnie to zagadnienie miało być motywem przewodnim filmu, i doklejony wyłącznie po to, by czas projekcji całości przekroczył dwie godziny. Co więcej, nie ma zauważalnego przejścia między historiami i za każdym razem przez dłuższą chwilę odnosi się wrażenie, że przeskok nastąpił tylko czasowo, szczególnie że przynajmniej dwa z segmentów kończą się ni w pięć, ni w dziewięć, urywając się w dość losowo wybranym momencie. Na to nakładają się rozmaite wątpliwości, na przykład dotyczące dostępności broni i swobodnego jej używania w środku miasta, a także zupełnie niepotrzebnie, wyjątkowo hałaśliwe sceny zabijania ludzi. Bach! Facet nie ma pół twarzy. Bach! Auto zostaje skąpane we krwi, a na ulicę chlapie mózg ofiary. A jak by tego było mało, reżyser dorzucił bezwzględnie batożonego muła oraz  zupełnie już bez związku z fabułą  gęś, której zostaje poderżnięte gardło. A zdawałoby się, że do Chin tendencja zużywania na jeden film kilku wiader czerwonej farby jeszcze nie dotarła 
Te wszystkie mankamenty powodują, że film ogląda się bez większego zaangażowania emocjonalnego i chwilami wręcz ze zniechęceniem, zwłaszcza że fabuła znowuż nie porywa, a akcja wcale nie pędzi. Są jednak liczne plusy, które bez większych kłopotów pozwalają wytrwać do napisów końcowych. Przede wszystkim nie zawodzi strona techniczna filmu. Zdjęcia są bardzo dobre, plenery potrafią zdumieć skalą zmian, jakie zaszły w Chinach w ostatnim dziesięcioleciu, a aktorzy  i to bez najmniejszego wyjątku  radzą sobie po prostu doskonale. Najciekawsze są jednak umieszczone w filmie spostrzeżenia społeczne oraz wpadające od czasu do czasu w obiektyw kamery widoki codziennego życia. Z jednej strony mamy więc zachłannych właścicieli firm, którym przewraca się w głowach od nadmiaru gotówki (luksusowe auta, prywatne samoloty, żony posiadające nawet kilkaset ekskluzywnych torebek), różnych biznesmenów, którzy uważają, że za pieniądze da się kupić absolutnie wszystko, uważających się za udzielnych panów władnych gnoić istoty niższe, czyli zwyczajnych obywateli. Z drugiej  możemy zauważyć ogromny skok technologiczny, objawiający się gwałtownym rozwojem motoryzacji, wprowadzeniem luksusowych pociągów wielkich prędkości, do których wsiada się po przejściu przez nowoczesne bramki z wykrywaczem metalu i skanerem bagażu, obecnością teleskopowych szlabanów kolejowych z elektronicznym wyświetlaczem na końcu, a także mnogością nowych przepraw kolejowych i drogowych, i to o coraz wymyślniejszej architekturze. Widać również postępujące wyburzanie starych budynków i powstawanie nowoczesnych, szklanych biurowców i luksusowych apartamentowców. 
Warto więc rzucić okiem na Dotyk grzechu, ale niekoniecznie dlatego, że na ekranie rozgrywają się dramaty, a raczej po to, żeby zobaczyć, jakie zmiany zachodzą w Chinach, i jak wielką przepaść muszą mentalnie przeskoczyć Chińczycy, żeby dogonić stechnicyzowany świat Zachodu. 
Jarosław Loretz
Język uniwersalny (A Universal Language, reż. Igal Hecht) 
Ekstrakt: 50%
[image: Język uniwersalny]
Grupa kanadyjskich komików jedzie do Izraela, by zobaczyć, czy dowcip to tytułowy język uniwersalny. Tak mniej więcej można streścić dokument Igala Hechta. Bodźcem dla bohaterów jest bojkot izraelskich filmów na Festiwalu Filmowym w Toronto. Podejmują więc oni próbę przezwyciężenia wzajemnych nieporozumień na linii Zachód  Izrael przez lepsze poznanie się. W tym celu wybrani komicy, reprezentujący stand-up, wyruszają na coś pomiędzy wycieczką a artystycznym tournee po Izraelu. W filmie śledzimy ich przygotowywania do wyjazdu, wątpliwości, jak poradzą sobie w bądź co bądź dość egzotycznym otoczeniu i w końcu sam tygodniowy pobyt nad Jordanem. Grupa jest dość zróżnicowana  są w niej i kobiety, i mężczyźni, z żydowskimi korzeniami lub wychowani w tradycyjnej chrześcijańskiej rodzinie, biali i czarni. Przy takiej dywersyfikacji bohaterów dokument powinien pokazywać niemalże całe spektrum reakcji, z jakimi się spotykają i ich odpowiedzi na nie, ale tu właśnie pojawia się pierwszy problem  twórcy zajmują się właściwie tylko jedną stroną medalu. W czasie występów w klubach w Izraelu i w Palestynie część widzów wychodzi, prawdopodobnie dlatego, że nie odpowiada im humor, prezentowany na scenie przez naszych bohaterów. Dlaczego piszę prawdopodobnie"? Tego się bowiem nie dowiemy, bo kamera nie podąży ani razu za tymi, których wizja komizmu i występów scenicznych różni się od wizji prezentowanej przez grupę. Dostajemy za to długie rozważania samych bohaterów, dlaczego ktoś wyszedł i odpowiedź zwykle opiera się o słowa religijny fundamentalizm, cenzura, zniewolenie etc. 
Bohaterowie mają duży problem z dostosowaniem, jak sami to określają, swoich występów do oczekiwań izraelskiej i palestyńskiej publiczności  większość numerów dotyczy bowiem takiej czy innej części sfery seksualności i okraszona jest dużą ilością przekleństw. Jak jednak twierdzą  dzięki temu przesuwają granice. Jakie granice  wytrzymałości widzów, kultury danego kawałka świata, cierpliwości, tego, z czego śmiać się nie można albo nie wypada? Ciężko powiedzieć. To przesuwanie granic jest dla bohaterów takim słowem-wytrychem, wygodnym stwierdzeniem, którego nie trzeba tłumaczyć. Z drugiej jednak strony to, co w tym dokumencie zapada w pamięć, to przerywniki między kolejnymi występami komików, czyli wycieczka po Izraelu. Grupa odwiedza wraz z przewodnikiem miejsca takie jak Bazylika Grobu Świętego, Instytut Yad Vashem czy Ściana Płaczu i wówczas wcale nie jest im do śmiechu. Nawet tym, którzy nie mają żadnego religijnego zaplecza ciężko jest żartować w miejscach, które  jak sami twierdzą  sprawiają, że czują głębszą więź ze swoją przeszłością. Trochę ten religijny patriotyzm oparty na szumnych słowach i dziwnie patetycznych stwierdzeniach, ale ta konfrontacja łamaczy granic z miejscami związanymi z pewnymi granicznymi doświadczeniami pokazuje, że sama wycieczka/tournee nie do końca chyba została/o przemyślana/e. 
Pojawia się też wielokrotnie wspomnienie o tym, że Izrael to państwo trzech największych religii monoteistycznych, ale brak w tym filmie miejsca dla islamu, nie pojawiają się żadne miejsca z nim związane, żadni bohaterowie epizodyczni, którzy opowiedzieli by coś o sytuacji komików wśród izraelskiej i palestyńskiej społeczności muzułmańskiej. Mamy co prawda jednego standupera-Palestyńczyka, ale skupia się on raczej na zakreśleniu ogólnej sytuacji izraelsko-palestyńskiej niż na kwestiach religijnych. Język uniwersalny zdaje się być dokumentem, w którym śledzimy, jak ludzie Zachodu niosą kulturę na Wschód  mimo deklaracji naszych kanadyjskich bohaterów, jak wiele się nauczyli w Izraelu  i szukają potwierdzenia tego, że w gruncie rzeczy wszystkich śmieszy to samo. Niestety, nie wyszłam z kina przekonana, że znaleźli receptę na język uniwersalny. 
Karolina Ćwiek-Rogalska
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  29 WFF:Dzień ósmy

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Urszula Lipińska,  Jarosław Loretz

  Zhangke Jia Dotyk grzechu, Ivars Tontegode Grzybiarze, Mira Fornay Mój pies killer, Robert Kirchhoff Normalizacja, Zaza Urushadze Mandarynki
  

  
  Podczas ósmego dnia 29.WFF nasi wysłannicy obejrzeli pięć filmów. Zapraszamy do ich recenzji.
Dotyk grzechu (Tian zhu ding, reż. Jia Zhang-ke) Ekstrakt: 70%
[image: Dotyk grzechu]
Wielopiętrowa opowieść o buncie przeciwko kapitalistycznymi układowi świata. Dotyk grzechu to wybuch. Wybuch agresji, buntu, zła wynikających z ucisku, upokorzenia, poczucia beznadziei. Jia Zhang-ke niby bazuje na czytelnych i oczywistych społecznych nastrojach, ale nadaje im bardzo wyrafinowaną formę. Narracja wciąga widza powoli, metodycznie, atmosfera filmu niemal wchodzi pod skórę i stawia nam pytania, czy to już nie czas na wielką rewolucję. Dotyk grzechu pokazuje ją w skali mikro, ukazując osobisty, pojedyncze przypadki, które przekroczyły już granicę, przestając odróżniać dobro od zła, oraz przestając to rozróżnienie w jakikolwiek sposób cenić. Radykalizm zachowań bohaterów działa niczym przestroga. Przestroga przed dojściem do osobistej ściany i przestroga przed dojściem całego świata do krawędzi. A do niej zostało mu już całkiem niewiele kroków. 
Ekstrakt: 70% 
Urszula Lipińska 
Grzybiarze (Senotaji, reż. Ivars Tontegode) Ekstrakt: 50%
[image: Grzybiarze]
Pierwsze wrażenie jest mocno pozytywne. Na ekranie możemy podziwiać sporą liczbę nagich kobiet. To jest Miałem na myśli, że ten łotewski film niemal pod każdym względem wygląda lepiej, niż polskie produkcje. I zdjęcia ma świetne, mocno nasycone kolorem, i muzykę miłą i skoczną, i aktorzy doskonale sobie radzą, z wdziękiem odgrywając celowo przerysowane role, i humor się trafia przedni Aż przyjemnie oglądać Grzybiarzy, film zrealizowany w malutkim przecież kraju, nie posiadającym jakiegoś znaczącego kinematograficznego dorobku. Ale, jak napisałem, to jest tylko pierwsze wrażenie. W sumie błędne. Z czasem okazuje się bowiem, że film praktycznie nie posiada fabuły, scen zabawnych ma znacznie, znacznie mniej niż tych niezabawnych, pustych i nudnawych, a przejście między fotelami jest za wąskie, żeby niepostrzeżenie wymknąć się z kinowej sali. 
Naturalnie przesadzam, bo film nie jest aż tak zły. Jego bohaterem jest niezbyt urodziwy, wysoki blondyn, który pewnego dnia staje się obiektem mocno podejrzanych zalotów atrakcyjnej szefowej, wspominającej coś o wspólnym wyjeździe do afrykańskiej filii koncernu. Blondyn wije się, jak może, żeby do niczego nie doszło, tak samo wykręcając się przed jawnymi zalotami koleżanki z pracy, żywotnie nim zainteresowanej. Coraz mocniej osaczony bohater decyduje się więc odsapnąć od problemu i zrelaksować się z dwójką kolegów znalezionymi na bagnach halucynogennymi grzybkami. Więcej nie zdradzę, choć tak po prawdzie znowuż tak wiele do zdradzania już nie zostało. 
Film ogląda się dziwnie, trochę tak, jakby się siedziało na huśtawce: pięć minut jazdy bez trzymanki (wredne rozmowy, zwariowane sekwencje  jak choćby ostrzenie ołówka czy afrykańska sesja zdjęciowa), dziesięć minut zapuszczania korzeni (rozmowy z niewidomą matką, szukanie grzybków), a potem znowu parę minut bez trzymanki. I nawet jeśli w pewnych aspektach twórcom udało się wybrnąć z tego galimatiasu z twarzą, tak fabuła jawnie rozczarowuje pretekstowością. Owszem, zakończenie jest sympatyczne i odświeżająco gwałtowne jeśli chodzi o tempo domknięcia wątków, ale tego, co jest pomiędzy scenami początkowymi a scenami końcowymi, nie sposób nazwać inaczej, jak robiącą za wypełniacz fabularną watą. To prawda, wściekle kolorową i momentami zdrowo szurniętą, ale jednak watą. 
Jarosław Loretz 
Mój pies Killer (Môj pes Killer, reż. Mira Fornay) 
Ekstrakt: 50%
[image: Mój pies killer]
Marek jest młody i potrafi kochać. Niestety, uczucie umie okazać tylko swojemu psu. Odrzuca rodzinę, zamyka się w sobie, zaplątuje się w krąg niebezpiecznych ludzi. Szuka akceptacji w czymś zupełnie zwyrodniałym, ale niecałkowicie złym. Grupa, do której przynależy to raczej życiowi straceńcy  niepotrafiący odnaleźć się w życiu, nieumiejący zareagować na drugiego człowieka, lekko autystyczni, ślepo zapatrzeni w martwe ideały. Mira Fornay pokazuje ten świat z całą jego surowością: krążąc z kamerą blisko bohatera, nie spuszczając go ani na chwilę z oka, nie bojąc się obnażyć jego słabości i wątłości charakteru. To niemal film dokumentalny: surowy, nieprzyjemny, szary, rozdygotany niepewnością i gniewem. 
Ekstrakt: 70% 
Urszula Lipińska 
Normalizacja (Kauza Cervanová, reż. Robert Kirchhoff) 
Ekstrakt: 70%
[image: Normalizacja]
Dokument koprodukcji słowacko-czeskiej [bookmark: a1]1) początkowo nazywał się Kauza Cervanová, czyli po prostu Sprawa Cervanovej, ale na WFF przyjechał już jako Normalizacja. Normalizacją nazywa się w Czechosłowacji czas po Praskiej Wiośnie, ciągnący się do lat 70. właściwie aż do aksamitnej rewolucji, kiedy to władza odeszła od lansowanego wcześniej komunizmu z ludzką twarzą i starała się powrócić do czasu sprzed odwilży lat 60., a większość obywateli udała się na tzw. wewnętrzną emigrację. Normalizacja to zatem czas wycofania się obywateli z życia państwa, milczące przyzwolenie na wszystkie jego działania, szaro-bury dzień powszedni. Pod tym względem wydaje się, że reżyser nie mógł trafić z tytułem lepiej. 
Robert Kirchhoff zajmuje się w swoim filmie niewyjaśnioną do dzisiaj sprawą zabójstwa 20-letniej studentki medycyny, Ludmily Cervanovej, do którego doszło w roku 1976. Kilka lat później, w 1981 roku, sprawców ujęto i zasądzono na karę wieloletniego więzienia. W latach 90. jednak większość z nich po odsiedzeniu całego lub części wyroku wyszła na wolność i zaczęła domagać się powtórnego procesu, twierdząc, że są niewinni. Proces udaje się wznowić, do głosu dochodzą odtajnione dokumenty z państwowych archiwów (sprawą żyła przecież cała Czechosłowacja) i nowi świadkowie. Zapada wyrok  mężczyźni są winni, zmniejsza się tylko kary więzienia dla kilku z nich, reszta trafia ponownie za kratki, by dokończyć odsiadywanie wyroku. Kirchhoff zdaje się przez część filmu podzielać zdanie skazanych, ale prawdę mówiąc, Normalizacja nie jest opowieścią o tym, czy byli oni winni, czy też nie. To raczej film, który ma pokazać, jak skorumpowany i niekompetentny jest słowacki wymiar sprawiedliwości. Reżyser dokonuje tego na różne sposoby  posiłkując się wypowiedziami czeskiego Rzecznika Praw Obywatelskich, konfrontując prowadzących sprawę z materiałami, które odkrył bądź do których dotarł, ale na tym etapie dokument przypomina raczej skrzyżowanie programu Uwaga! z reportażem z Wiadomości. Dlaczego? Przede wszystkim dlatego, że pojawiają się znane stamtąd obrazki  autor chodzi od drzwi do drzwi poszczególnych osób zamieszanych w sprawę (epizodycznie pojawia się nawet prezydent Ivan Gašparovič), a oni nie chcą nic mówić i zatrzaskują mu drzwi przed nosem albo oddalają się śpiesznie ścigani przez kamerę. 
Siła tego obrazu polega przede wszystkim na tym, że jest dobrze przemyślany. Reżyser nie podtyka nam pod nos wszystkich faktów  czasami dla widza nie zaznajomionego z kontekstem znanej powszechnie w Czechach i na Słowacji sprawy ciężko jest się połapać, do jakiego wątku autor właśnie się odnosi. Pozwala wyrobić sobie własną opinię na temat prezentowanych wydarzeń. Skazani, którym sam do pewnego stopnia kibicuje w dojściu do sprawiedliwości, nie są przedstawieni jako sympatyczna grupa, to raczej zgorzkniali, złamani trudną przeszłością ludzie, wyrzucający sobie nawzajem, kto ile odsiedział i nad kim jak się znęcano. Pokazuje też tych, którzy wierzą w winę mężczyzn  dosadna scena z udziałem makijażystki w studiu TV, gdzie oskarżeni przyszli opowiedzieć swoją wersję wydarzeń sprzed 30 lat. Kirchhoff nie dochodzi w swoim filmie do przełomowych odkryć w skomplikowanej sprawie kryminalnej, ale też nie o to mu chodziło. Wystarczy, że pokazał ciemną stronę słowackiego wymiaru sprawiedliwości, co było jego głównym celem. Sądząc po głosach oburzenia dochodzących z widowni  udało mu się to. 
Karolina Ćwiek-Rogalska 
Mandarynki (Mandariinid, reż. Zaza Urushadze) Ekstrakt: 80%
[image: Mandarynki]
Przed seansem reżyser zapowiedział, że to film o wojnie, ale wojny w nim nie zobaczymy. Faktycznie  wojna wisi nad bohaterami, krąży wokół nich, bardzo mocno wpływa na ich życie, ale bezpośrednich działań wojennych w nim właściwie nie zobaczymy. Ta pierwsza koprodukcja gruzińsko-estońska jest na festiwalu pokazywana w konkursie międzynarodowym i zdaje się, że ma szansę na nagrodę. W zasadzie bohaterów jest tu czterech: Ivo, stolarz, Margus, plantator mandarynek, Ahmed, czeczeński najemnik i Nika, gruziński żołnierz. Wszystko zaczyna się w momencie, kiedy do warsztatu Iva zapuka dwóch abchaskich żołnierzy (czy raczej czeczeńskich najemników) prosząc o coś do jedzenia. Staruszek przerywa swoją mozolną pracę, zbijanie skrzynek na mandarynki, i prowadzi ich do domu. Jednego z dwóch w okolicy, w których wciąż ktoś mieszka. Cały pas wiosek stoi bowiem opuszczony, mieszkający tam od stulecia estońscy osadnicy w Gruzji wraz z wybuchem wojny abchaskiej wrócili do Estonii. Został tylko Ivo i Margus, któremu szkoda jest opuścić sad mandarynkowy, w którym owoce obrodziły w tym roku nadspodziewanie obficie. Wkrótce potem w potyczce pod domem Margusa Czeczeni ścierają się z Gruzinami. Przeżywają Ahmed i Nika, ocaleni przez Iva zaczynają dochodzić do siebie w jego domu. 
Film skupia się przede wszystkim na wzajemnej relacji Ahmeda i Niki. Pod okiem Iva obaj żołnierze zaczynają wracać do zdrowia i w ciągu trwania filmu mamy okazję obserwować, jak pobyt pod jednym dachem z wrogiem, w nieustannym napięciu, wpływa na ich wyjściowe nastawienie. Leitmotivem filmu są jednak zbiory mandarynek, ostatnia rzecz, która trzyma Margusa w Gruzji. Bohaterowie zastanawiają się, czy ma to w ogóle sens, po co zbierać owoce, kiedy trwa wojna. W końcu mandarynki lądują nawet na stole, ale raczej jako ozdoba, niż jako obiekt konsumpcji. Spokojnym, starannie wykadrowanym obrazom towarzyszy tradycyjna gruzińska muzyka, podkreślająca smutek opuszczonych wsi, pogrążonych w jesiennej mgle. 
Bardzo dobre kreacje aktorskie są siłą tego filmu. Dość łatwo było popaść w banał i tanie moralizatorstwo, ale obraz gruzińskiego reżysera unika tego niebezpieczeństwa nie tyle przez dobrze skonstruowany scenariusz (są w tym filmie pewne luki w fabule), ile właśnie przez odpowiednio dobranych aktorów, którzy z dość szkicowo zaprezentowanych bohaterów czynią postacie z krwi i kości. Lembit Ulfsak (kojarzony być może przez niektórych jako Andersen z Akademii Pana Kleksa z lat 80.) jako Ivo unika wkładania bohatera do szufladki pod nazwą mądry staruszek, równie nieprzeszarżowany jest Ahmed w wykonaniu gruzińskiego aktora Giorgiego Nakashidze. Dobrze, że reżyser, a zarazem scenarzysta Zaza Urushadze nie zdecydował się na łatwe rozwiązania i nawet to, co pozornie proste, jest tu o wiele bardziej skomplikowane niż na pierwszy rzut oka. 
Ekstrakt: 80% 
Karolina Ćwiek-Rogalska

[bookmark: a1]1) Jak na wszystkich filmach festiwalowych, film wyświetlany był z angielskimi napisami, natomiast pod ekranem pojawiały się napisy polskie. W przypadku Normalizacji były one nie tylko wyświetlane w dziwnej kolejności, ale do tego jawnie przekręcały większość wypowiedzi postaci widzianych na ekranie, nie wspominając już o tym, że jeśli mowa była o październiku (po słowacku łatwo zrozumiały zarówno dla polskiej, jak i zagranicznej widowni, október) na napisach jak byk widniał listopad, jeśli o roku 1981, to napisy informowały o 1980.




Tytuł: Dotyk grzechu
Tytuł oryginalny: Tian zhu ding
Data premiery: 6 grudnia 2013
Reżyseria: Zhangke Jia
Zdjęcia: Nelson Yu Lik-wai
Scenariusz: Zhangke Jia
Obsada: Wu Jiang, Vivien Li, Lanshan Luo, Baoqiang Wang, Jia-yi Zhang, Tao Zhao
Muzyka: Giong Lim
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Chiny
Czas trwania: 133 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  29 WFF:Dzień dziewiąty

  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Jarosław Loretz

  Amir Todeh Roosta Pies, Gunparwitt Phuwadolwisid Trzy oznaki Istnienia
  

  
  W przedostatnim dniu 29. WFF proponujemy recenzje zestawu filmów krótkometrażowych, lekką tajlandzką komedię i ponowne spojrzenia na irańskiego "Psa".
Filmy krótkometrażowe dla dzieci
W trakcie seansu mieliśmy okazję zobaczyć pięć filmów, pochodzących z pięciu różnych krajów świata. Trzy z nich to animacje: francuska Le petit blond avec un mouton blanc (czyli Tajemniczy blondynek z owcą), brytyjska Room on the broom (Miejsce na miotle) i węgierska Rabbit and Deer (Królik i jeleń). Natomiast dwa pozostałe to filmy z udziałem aktorów  wenezuelski W samo południe i włoski Wstyd i okulary.
Spośród zaprezentowanych najbardziej wyróżnia się węgierska animacja, która przetwarza dobrze znany disneyowski motyw przyjaźni jelenia i królika. Zwierzaki mieszkają razem i jest im wesoło, dopóki przez przypadek jeleń nie odkryje, że narysowani są tylko w dwóch wymiarach i postanawia za wszelką cenę uzyskać trzeci. Tu już prosta animacja przeradza się w eksperyment formalny, bardzo zresztą udany  2D i 3D przenikają się i tak samo, jak autor filmu szuka sposobu, jak pokazać oba te światy na jednym ekranie, tak samo jego bohaterowie muszą znaleźć nowe rozwiązania, które pomogą im wspólnie żyć. To też opowieść o ponoszeniu konsekwencji swoich wyborów, które bywają bolesne.
Duże uznanie wśród młodszej widowni zdobył Room on the broom, animacja na podstawie wierszowanej książki Julii Donaldson z Simonem Peggiem jako narratorem i Gillian Anderson podkładającą głos pod wiedźmę. Czarownica ma kota, kapelusz, wstążkę i różdżkę, które po kolei gubi (wyłączając kota, który nie tylko jest niezależny, ale zdaje się posiadać jakąś metaświadomość i zerkaniem z ekranu na widza burzy czwartą ścianę). Szukając swojej własności zaprzyjaźnia się ze zwierzakami, które pomagają jej w poszukiwaniach i po kolei dosiadają się na czarodziejską miotłę ku przerażeniu kota. Animacja jest dość zachowawcza (po części tradycyjna, po części komputerowa), mimo że film posiada trzeci wymiar, ale sama historia jest na tyle zajmująca i ciekawa, że nie stanowi to jakiejś dużej wady tego obrazu.
Tajemniczy blondynek z owcą to z kolei opowieść o nieprzystosowanym społecznie i osamotnionym chłopczyku, który dostaje od (równie nieprzystosowanej) babci owcę. Wspomina, jak świetnie bawił się ze zwierzęciem w czasie wakacji, co skutkuje kiepskimi wynikami na sprawdzianie. Dużą rolę odgrywa tu też inny domowy pupil  ponura papuga kakadu, która jest jak gdyby alter ego głównego bohatera. Autorzy zdecydowali się na prostą, płaską animację, niemniej kadry są tutaj interesujące z tego względu, że sprawiają wrażenie niedokończonych  kreska urywa się, większość rzeczy jest raczej zaznaczona niż narysowana, a kolor rozlewa się jedynie w miejscach, po których porusza się główny bohater (efekt akwareli użytej na namoczonym papierze świetnie się tu sprawdza). Francuski film jest bodaj najpoważniejszy ze wszystkich pokazanych w serii, choć na pozór to dość błaha i absurdalna historyjka. Stawia przed młodym widzem pytania o przyjaźń, traktowanie zwierząt, stosunki międzyludzkie, hierarchię ważności. Wreszcie zakończenie, pozornie wesołe, może niejednego przyprawić o melancholijną zadumę.
Oba filmy aktorskie wypadają na tle świetnych animacji nieco gorzej. Zwłaszcza włoski Wstyd i okulary wydaje się być zbyt prosty i naiwny. Bohater wstydzi się założyć okulary, żeby napisać sprawdzian, bo boi się reakcji urodziwej koleżanki. Rozwiązanie jest dość przewidywalne, a ton filmu zbyt moralizatorski, co sprawia, że wygląda on trochę jak filmy oglądane w szkole na godzinie wychowawczej. W samo południe to z kolei opowieść o wtłaczaniu w określone role społeczne i obawie przed zawiedzeniem oczekiwań innych. Być może za dużo tu odwołań do klasycznego westernu, od którego film pożyczył tytuł, przez co akcja ciągnie się zbyt długo, a napięcie opada, ale niezłe role młodziutkich aktorów dźwigają ten film do góry.
W samo południe (La Hora Senalada, reż. Ivan Mazza): 60% 
Tajemniczy blondynek z owcą (Le petit blond avec un mouton blanc, reż. Eloi Hendriod): 80% 
Królik i jeleń (Nyuszi és Őz, reż. Péter Vácz): 90% 
Miejsce na miotle (Room on the broom, reż. Max Lang, Jan Lachauer): 80% 
Wstyd i okulary (Shame and Glasses, reż. Alessandro Riconda): 40%
Karolina Ćwiek-Rogalska
Pies (PAAT, reż. Amir Toodehroosta)
Ekstrakt: 50%
[image: Pies]
Przepraszam, ale festiwalowy opis filmu stoi w jawnej sprzeczności z tym, co widać na ekranie, w dwójnasób powodując rozczarowanie seansem. Że zacytuję: Psy (jako nieczyste w islamie  dopisek mój) zeszły więc do podziemia. Kupno czworonoga wymaga determinacji, znajomości i dużej gotówki. I wielu ludzi decyduje się na nielegalne i karalne posiadanie psa. Irańczycy, głównie młodzi mieszkańcy dużych miast, ukrywają, że są właścicielami czworonogów. Z psem nie można bezpiecznie poruszać się po ulicy ani w parku. Swoje potrzeby czworonogi muszą załatwiać w domu albo na dachu. A co widzimy podczas seansu? Osoby jawnie wyprowadzające na spacer pieski, i to pieski poubierane niekiedy w zupełnie zwariowane kubraczki. Ludzi, którzy bez najmniejszego oporu gotowi są przygarnąć bezpańskiego psa. Ludzi, którzy w ogóle nie reagują na obecność jakiegokolwiek psa, o bezpańskim już nie mówiąc  chyba że jest to rzeźnik obawiający się o swoje mięso. Trudno też uwierzyć w wymagane posiadanie dużej gotówki, żeby sobie znaleźć psa, skoro nie raz, i nie dwa po ulicach wałęsają się bezpańskie zwierzaki i wystarczy zagwizdać, by mieć oddanego przyjaciela za przysłowiowe bezdurno.
Sama fabuła też wygląda nieco inaczej. Przygarnia go mężczyzna, który ma problemy z żoną. Nie ma mowy o żadnym przygarnianiu. Ten pies po prostu należy do wspomnianego mężczyzny. Kiedy ta próbuje go zabić, pies opuszcza ich dom i rusza do wielkiego miasta. Kobieta wcale nie próbuje zabić męża. Ona go po prostu czymś dźga i zwyczajnie zabija. Co więcej, pies  po spędzeniu doby przy zwłokach pana  i owszem, rusza w miasto, ale nie dlatego, że mu się atmosfera w domu nie spodobała (pomijam już fakt, że kobieta od jakiegoś czasu mieszkała w innej części miasta, i to już nie był ich dom), ale teoretycznie po to, by dorwać morderczynię. I tak sobie krąży po ulicach, nieodmiennie tłusty, syty i zadbany (przypominam  w mieście, w którym ponoć pies jest stworzeniem zakazanym i wręcz odstrzeliwanym), w zamierzeniu reżysera pokazując swoje pokrewieństwo z innymi społecznymi pariasami  prostytutkami, kobietami żyjącymi w nieformalnym związku czy narkomanami.
Szkoda tylko, że historyjka jest tak naprawdę rozczarowująco płytka, pozbawiona konkretniejszej myśli przewodniej, a jeszcze gorzej, że nie posiada ona wyraźnego fabularnego kręgosłupa, który mógłby nadać kierunek akcji. Bo samo plątanie się psa po mieście (on wcale nie węszy, nie szuka morderczyni, on po prostu plącze się tu i tam) to za mało na fundament czegoś, co miało robić za dramat. Przez to film przypomina luźny zbiorek niezbyt emocjonujących, choć momentami nawet interesujących nowelek.
Jarosław Loretz
Trzy oznaki istnienia (Namaste India Song Grean Pai Rean Pu, reż. Gunparwitt Phuwadolwisid)
Ekstrakt: 60%
[image: Trzy oznaki Istnienia]
Film wyjątkowy po wieloma względami. Przede wszystkim jest to lekka komedia, zrealizowana w nadzwyczaj naturalny sposób, co akurat w przypadku produkcji pochodzących z Tajlandii nie jest znowu aż tak częstym zjawiskiem. Poza tym jest to film z założenia młodzieżowy, czego tak naprawdę absolutnie się nie czuje, bo nie ma tu żadnej infantylności czy nastoletniej obsady, nie występuje też żadne spłycenie wątków. Na dodatek jest to opowieść przybliżająca widzowi w sposób zupełnie nienachalny i bardzo elegancki religię buddyjską. Innymi słowy  twórcom udała się nie lada sztuka, bowiem nakręcili przeznaczony dla młodszego, mniej wyrobionego i raczej stroniącego od religii widza jakby bryk z buddyzmu, podany w lekkiej, dowcipnej, łatwo przystępnej formie, ani razu nie popadającej w mentorski ton. A do tego udało im się upchnąć w fabule trochę klasycznych życiowych mądrości oraz świetnie odmalować egzotykę Indii i Nepalu: pokazać tamtejsze codzienne życie, przestrzec przed najczęstszymi bolączkami i zachwycić architekturą i przyrodą.
Dzięki temu nie tylko młodociany Taj może z łatwością przyswoić sobie podane informacje, ale również i widzowie z innych części świata nie powinni mieć zbyt wielkich problemów z pojęciem przynajmniej podstaw buddyjskiej religii i związanej z nią filozofii życia. Ścieżkę nabywania wiedzy wytycza bohater filmu, rozczarowany swoim życiem chłopak, który od czterech lat nie może znaleźć ani pracy, ani dziewczyny na stałe. Pewnego dnia ma już dość niepowodzeń i postanawia chwycić się ostatniej deski ratunku  pożycza od matki pieniądze i jedzie na pielgrzymkę po najświętszych dla buddyzmu miejscach, mając nadzieję, że przyniesie mu to odmianę losu. Po drodze poznaje wędrującą samotnie po Indiach i próbującą poznać buddyzm Japonkę, w której się zakochuje i do której dołącza, nakłaniając ją do zahaczenia o położone w Nepalu Lumbini, w którym urodził się Budda.
Szkoda jednak, że finalne sekwencje są zupełnie oderwane stylistycznie od reszty filmu i jakkolwiek mają one swój sens, stanowią wyraźny zgrzyt. Bowiem film niby się już skończył, ale ciągle nie ma napisów końcowych i nie wiadomo, czy należy jeszcze na coś czekać, czy może po prostu twórcom zebrało się na jakieś pozbawione związku z głównym nurtem fabuły eksperymenty wizualne. Na szczęście ta niefortunna końcówka nie wpływa na ogólną ocenę filmu i seans Trzech oznak istnienia swobodnie można uznać za ciekawe i wartościowe doświadczenie.
Jarosław Loretz




Tytuł: Pies
Tytuł oryginalny: Paat
Reżyseria: Amir Todeh Roosta
Zdjęcia: Mohammad Rassooli
Scenariusz: Amir Todeh Roosta
Obsada: Behzad Ashkan, Fahime Dabbaghi, Babak Hamidifard, Negar Hasanzadeh, Maryam Movaghar, Jamshid Noori, Mandana Nosrati, Sonia Sanjari
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Iran
Czas trwania: 77 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  29 WFF:Dzień dziesiąty

  Jarosław Loretz

  Tom Shoval Młodość, Sebastián Silva Kryształowa wróżka
  

  
  Na zakończenie naszej relacji z tegorocznego 29. Warszawskiego Festiwalu Filmowego rzut oka na izraelską Młodość i chilijską Kryształową wróżkę. Dziękujemy i zapraszamy za rok!
Ekstrakt: 40%
[image: Młodość]
Młodość (Youth, reż. Tom Shoval)
Przyznam, że się pogubiłem. I z opisu, i generalnie z fabuły wynika, iż Młodość opowiada o powziętym z desperacji, a zrodzonym z fascynacji hollywoodzkim kinem planie porwania dość przypadkowo wybranej dziewczyny  w nadziei, że jej ojciec będzie na tyle bogaty, by zapłacić okup za uwolnienie swojej pociechy. Dzięki tym pieniądzom porywacze  dwójka bardzo zżytych ze sobą braci  będzie mogła spłacić długi, w które popadli ich rodzice. I rzeczywiście, dziewczyna zostaje porwana, dość sprytnie przewieziona zwykłym autobusem komunikacji miejskiej i umieszczona w nieużywanym na co dzień schronie, mieszczącym się w piwnicy bloku, w którym mieszkają bohaterowie. I tu zaczynają się schody. Jakie  nie będę pisał, by nie psuć zabawy. Zwłaszcza że film jest zrobiony porządnie i z jajem, dzięki czemu formalnie rzecz biorąc trudno się na nim nudzić. Przynajmniej od chwili porwania.
Sęk w tym, że mniej więcej na kwadrans przed końcem seansu ów główny wątek nagle zostaje zamknięty. Zostawiony w szczerym polu widz zaczyna się zastanawiać, co przeoczył. Gdzie zbłądził. Jakim sposobem poświęcił tyle uwagi czemuś, co najwyraźniej wcale nie miało być kluczowym motywem całej historii. Zaczyna w popłochu szukać faktycznego głównego wątku, ten jednak po prostu nie istnieje. Naturalnie zdaję sobie sprawę, o co z grubsza chodziło twórcy. Że chciał pokazać, do czego można się posunąć próbując ratować rodzinne szczęście, jak również że nic w życiu nie jest takie proste, jak się wydaje na pierwszy rzut oka. Tyle że do tej pory nie mogę zrozumieć, jak można było tak po partacku potraktować jądro pomysłu, wokół którego opleciona została cała fabularna siatka? Jak można było tak bezsensownie urwać narrację i rozmyć znaczenie czegoś, czemu się poświęciło ponad godzinę ekranowego czasu?
W efekcie film zostawia po sobie wrażenie rozmemłanej, chaotycznie skonstruowanej historyjki, której twórcom ewidentnie odmówiła współpracy wyobraźnia.
Ekstrakt: 60%
[image: Kryształowa wróżka]
Kryształowa wróżka (Crystal Fairy, reż. Sebastian Silva)
Absolutnie niezobowiązująca, bardzo odświeżająca historyjka bez konkretnego ciężaru gatunkowego, wprowadzająca widza w przyjemny trans i przynosząca pogodę ducha. A przecież fabuła jest więcej, niż skromniutka. Ot, wkurzający obcesowością i momentami zwyczajnym chamstwem chłopak z USA (Michael Cera) jedzie z trzema kumplami i poznaną na imprezie dziewczyną, traktowaną przez niego jak piąte koło u wozu, na chilijskie wybrzeże, by tam zdobyć kawałek kaktusa zwanego San Pedro, zrobić z niego wywar i wprowadzić się w narkotyczny trans, bowiem kaktus ten zawiera sporą dawkę meskaliny. I tak naprawdę o nic więcej tu nie chodzi. Ot, Amerykanin z uporem godnym lepszej sprawy dzielnie wyczerpuje punkt po punkcie słownikową definicję bycia dupkiem, czym zresztą niemożebnie wkurza widza, dziewczyna dzielnie udowadnia, że zasługuje na miano hipiski (klasycznie owłosiona, nie wstydzi się chodzić nago wśród obcych sobie ludzi, propaguje zdrowy tryb życia tak w kwestii ciała, jak i ducha, i chce, żeby ją nazywano mianem Crystal Fairy), zaś trzech kumpli zachowuje się po prostu jak trochę starsza młodzież na wypadzie za miasto. Od czasu do czasu ekipa ze sobą rozmawia, pije piwo czy wałęsa się po okolicy.
A jednak mimo tej błahości film jakoś zachodzi za skórę, wprowadza w zadumę, jakby odkrywając minuta po minucie kolejne warstwy osobowości bohaterów. Kolejne aspekty ich podejścia do życia i do bliźnich, zmieniające się pod wpływem widocznych na ekranie zdarzeń. Sam finał zaś pokazuje, jak przypadkowe zbliżenie się do innych, dotąd obcych osób, wspólne doświadczenie jakiegoś przeżycia, może być zbawienne dla psychiki i potrafi wypuścić z najskrytszych zakamarków duszy tłamszone tam latami lęki i urazy, zatruwające goryczą życie i wpuszczające kroplę jadu w każdą chwilę radości. Jest to jednak tylko uboczny wątek "Kryształowej wróżki", bo jej podstawą jest zwyczajna zabawa, po prostu kumpelska wycieczka w nieznane i na poziomie cielesnym, i na tym duchowym.




Tytuł: Młodość
Tytuł oryginalny: Youth
Reżyseria: Tom Shoval
Zdjęcia: Yaron Scharf
Scenariusz: Tom Shoval
Obsada: Eitan Cunio, David Cunio, Moshe Ivgy, Shirli Deshe, Gita Amely, Uri Hochman, Alexander Peleg, Noa Kooler
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Izrael, Niemcy
Czas trwania: 107 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  4. American Film Festival:Stary człowiek i morze

  Kamil Witek

  J.C. Chandor All Is Lost
  

  
  We Wrocławiu rozpoczął się 4. American Film Festival. W pierwszej relacji recenzujemy "All Is Lost" z Robertem Redfordem, w roli samotnego żeglarza w starciu z siłami natury.
Ekstrakt: 90%
[image: All Is Lost]
J.C. Chandor wyjmuje z samotności człowieka wszystko co najlepsze. Mieszając ból i cierpienie z niezłomnością i hartem ducha stawia pomnik ludzkiej woli przetrwania. W przeciwieństwie jednak do Cast Away: Poza światem Zemeckisa unika zgranych chwytów, od początku emocjonalnie wiążących widza z losem głównego bohatera. Na tyle sprawnie, że nawet jeśli nie znamy imienia mężczyzny i motywacji samotnego rejsu, w walce o ratunek kibicujemy mu z całych sił. 
Gdy mała żaglówka uderza w dryfujący kontener oznacza to tylko zapowiedź sporych kłopotów. Łódź momentalnie przecieka, sprzęt do nawigacji i komunikacji ulega zniszczeniu. W jednej chwili wiekowy żeglarz-amator zostaje sam na otwartym morzu. Zagubiony w niezrozumiałych mapach i otoczony niekończącym się horyzontem, na którym widać jedynie majaczącą się w oddali burzę.
Mam wrażenie, że gdyby All is Lost nakręcono kilkanaście lat wcześniej, film nie miałby tak miażdżącej siły odbioru. Paradoksalnie bowiem dopiero teraz niemal 80-letni Robert Redford dojrzał do swojej roli. W stetryczałych dłoniach widać ból życia, sterana, poprzecinana zmarszczkami twarz wyraża jeszcze dosadniej każdy grymas zmęczenia. Jesień życia nie ma wpływu jednakże na ogromną chęć przetrwania dzięki której poddanie się  mimo ciągłych przeciwności  nie wchodzi w grę. Dlatego All Is Lost nie przez przypadek rodzi oczywiste skojarzenia z prozą Hemingweya. Tak i tu człowiek z pozoru walczy z naturą, lecz w rzeczywistości ściera się co z siłą jeszcze potężniejszą  z samym sobą. 
Ograniczając formę Chandor oparł się pokusie portretowania epickiej batalii bazującej na chwytających za serca motywach. Bohater Redforda nie mamrocze pod nosem, jego myśli nie poznamy w dialogu z piłką do siatkówki czy relacji z dzikim zwierzęciem. O wrodzonej niezłomności świadczą jedynie czyny, pytania o cel podróży i bagaż doświadczeń pozostają jedynie w sferze domysłów widza. Dryfując wraz z bohaterem nie mamy pojęcia czy łódź stanowi cały jego dobytek, czy dojrzały mężczyzna to tylko znudzony bogacz, na stare lata realizujący marzenia o samotnym rejsie po egzotycznych wodach.  
W tej niejednoznacznej roli Redford kreuje występ genialny i godny zapamiętania na wiele lat. To także swego rodzaju manifest odchodzącego w zapomnienie starego Hollywood, którego aktor jest jednym z najznamienitszych przedstawicieli. Kolejne fale próbują zmyć mężczyznę z pokładu, rekiny już czekają na chwile słabości by rozszarpać go na strzępy. Choć nie jest już tak silny jak kiedyś a osobisty urok przykryły zmarszczki, swą wytrwałą postawą wydaje jasne oświadczenie: jeszcze tu jestem!. Nawet jeśli życie będzie go przewracać, rzucać na kolana i zadawać serię dotkliwych ciosów. Sztorm może niszczyć mu dobytek, złamać maszt i zatopić łódź, lecz nie jest wstanie złamać w nim ducha. Dlatego kiedy wszystko wydaje się już być stracone, nadzieja w All Is Lost  choć trąca to trywializmem  jeśli tylko będzie tlić się nawet najsłabszym płomieniem, umrze ostatnia.




Tytuł: All Is Lost
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 14 marca 2014
Reżyseria: J.C. Chandor
Zdjęcia: Frank G. DeMarco, Peter Zuccarini
Scenariusz: J.C. Chandor
Obsada: Robert Redford
Muzyka: Alex Ebert
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 106 min
Gatunek: akcja, dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  4. American Film Festival:Jeden na milion

  Kamil Witek

  Ben Safdie, Joshua Safdie Lenny Cooke
  

  
  W kolejnej relacji z 4. AFF nasz wysłannik recenzuje dokument o zapomnianej nadziei amerykańskiej koszykówki. Zapraszamy.
Ekstrakt: 50%
[image: Lenny Cooke]
Historia Lennyego Cookea to przestroga dla każdego młodego sportowca. Już we wstępie sportowego dokumentu dostajemy mocną statystykę, z której wypływa jasna brutalność wyczynowego sportu  gra na najwyższym poziomie to szansa jedna na milion. Lenny swego czasu miał w rękach realną okazję być właśnie tym jednym. Grając w kosza w liceum, w rankingu młodych zawodników notowano go na pozycji najlepszego w kraju. Co więcej wyprzedzał w nim nie byle kogo bo LeBrona Jamesa czy Carmelo Anthonyego, będących obecnie tuzami zawodowej ligi NBA. Wielka kariera stała przed nim otworem, agenci obdarowywali prezentami i pieniędzmi(np. 350 tysiącami dolarów w gotówce) a wszyscy dookoła mydlili oczy iluzją wspaniałego i bogatego życia. 
Dziś Lenny to rozpasały, mocno zgorzkniały i bezrobotny mężczyzna po 30-tce. Całymi dniami nie podnosi się z kanapy, z rozrzewnieniem spogląda na mecze NBA i zawodników, których kiedyś ogrywał z zamkniętymi oczami. Niestety jego historia nie jest szczególnie odosobniona i wyjątkowa  w końcu o świetnie zapowiadających się sportowcach, którzy mają zastąpić obecne gwiazdy i legendy słyszymy niemal każdego dnia. Lenny Cooke przypomina trochę życiorys Kozła Manigaulta, jednego z największych, lecz niespełnionych talentów w historii koszykówki. Co prawda Kozioł przegrał z nałogiem narkotykowym, lecz tak jak Lenny otaczał się nienajlepszymi ludźmi, i zdał sobie sprawę z zaprzepaszczenia talentu zdecydowanie za późno. 
Większość dokumentu stanowi kompilacja z najlepszych momentów początkującej kariery, kiedy Cooke pomału pukał do bram wielkiego świata sportu, jeździł na bogato sponsorowane campy dla obiecujących koszykarzy i pomału smakował sławy. O oczekiwaniach co do rozwoju talentu Lennyego niech świadczy fakt, że kamera telewizyjna już wtedy śledziła go niemal nieustannie, chwilami nie mógł opędzić się od dziennikarzy i łowców autografów. Tymbardziej trudno uwierzyć, że jego historia nie kończy się happy endem a Cookea obecnie nie oglądamy w najlepszej lidze świata. Dlatego ma się wrażenie, że dokumentaliści za bardzo zapatrzyli się w złożenie wizerunku jego dawnej świetności,  przez zbyt długi czas unikając poszukania odpowiedzi na pytanie dlaczego marzenie gry w NBA zakończyło się niepowodzeniem. 
W dokumencie po cichu sugeruje się, iż mogły stać za tym przepisy ligi  zezwalające do 2006 roku na podpisywanie zawodowych kontraktów przez młodych zawodników ze szkoły średniej(dziś jest już to zakazane). Wizja szybkiej kariery, w której można było w jednej chwili przeskoczyć kilka stopni i z dnia na dzień awansować do elity zmieniając całkowicie swoje życie, dla wielu młodych koszykarzy(najczęściej z nizin społecznych) była tak kusząca, że poświęcili jej wszystko. Zrezygnowali z edukacji i jakiegokolwiek planu B, nie będąc tak naprawdę gotowym do dorosłego życia, także tego poza sportowego. Choć gorzki komentarz gdzieniegdzie przebija się na pierwszy plan, to poświęca się mu zdecydowanie za mało miejsca. Mogące nadrobić to współczesne spojrzenie na karierę Lennyego niestety także zawodzi. Jasne, obserwując Cookea chce mu się trochę współczuć lecz z drugiej strony jego los niczym nie różni się od mnóstwa ludzi, którzy nie trafili z życiowymi wyborami i teraz powoli zaprzepaszczają swoje życie. Z ta różnicą, że Lenny roztrwonił coś wyjątkowego, dorzucając do sterty zmarnowanych szans tę jedną na milion.




Tytuł: Lenny Cooke
Reżyseria: Ben Safdie, Joshua Safdie
Zdjęcia: Joshua Safdie
Obsada: Lenny Cooke
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 88 min
Gatunek: biograficzny, dokument
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  4. American Film Festival:Od zmierzchu do świtu

  Kamil Witek

  Jim Jarmusch Tylko kochankowie przeżyją
  

  
  Dziś recenzujemy film otwarcia - "Tylko kochankowie przeżyją", czyli wampiryzm w ujęciu Jima Jarmuscha.
Ekstrakt: 80%
[image: Tylko kochankowie przeżyją]
U Jima Jarmuscha wampiry nie są bladymi bożyszczami seksu eksponującymi zadbane nagie torsy, a ich życie nie wypełniają epickie potyczki z wilkołakami. Rzadko kiedy też spijają krew z ludzi(to takie XV-wieczne!), w zamian za łapówki zdobywając zapasy pożywienia od zaprzyjaźnionych lekarzy. Choćby dlatego ujęte w charakterystyczną leniwą poetykę Tylko kochankowie przeżyją to nie tylko najlepszy film księcia kina niezależnego od wielu lat, lecz także jedno z ciekawszych podejść do tak popularnego obecnie gatunku vampire movies.
Adam mieszka w opuszczonej dzielnicy Detroit. Mieście mrocznym i pozbawionym dawnego blasku, będącym niejako odbiciem jego obecnego stanu ducha. Wampir-rockman już na pierwszy rzut oka odstaje od społeczeństwa. Kolekcjonuje stare gitary,  pogrąża się w depresji i melancholii, zresztą nic dziwnego w końcu swego czasu zbyt długo trzymał się z Byronem i Shelleyem. Depresję pogłębia zawód na zombie  jak tutaj nazywa się ludzi  opanowanych przez nieustanny wyścig za pieniędzmi i sławą. Nie szanujących i doceniających prawdziwej sztuki i nauki. Wypchających poza swój nawias każdego, kto odważy się podejść pod prąd akurat funkcjonujących zasad i reguł.
Antidotum na zbolałą duszę wampira jest Eva, od wieków żona Adama, radząca sobie z upływającym czasem w kojącym, egzotycznym klimacie marokańskiego Tangieru. Melancholijny stan Adama nie jest dla niej większym zaskoczeniem. Kiedyś już miewał podobne załamania, a przez depresyjny stan zdarzyło mu się przegapić całą zabawę jaką oferowało średniowiecze czy czasy inkwizycji. Kochankowie łączą się po latach  jak wielu nie mamy pojęcia  by napisać kolejny rozdział wielowiekowego i naznaczonego nieśmiertelnością romansu.  
Jarmusch wampiryczną opowieść podszywa delikatnym humorem. Nie tyle pokpiwa z długowieczności, co wpuszcza nieco świeżego powietrza w rzeczywistość gęstą od ciężkiej i sennej egzystencji. W znakomicie ważonych i wysmakowanych kadrach spogląda na panoszącą się wszędzie melancholię, jak wirus raz po raz zarażający głównych bohaterów. Ci, noszący na barkach bagaż doświadczeń kilkunastu wieków, coraz gorzej znoszą jego ciężar. Od natłoku wspomnień gubią się w teraźniejszości. Adam i Eva żyją bowiem przeszłością, mając do dyspozycji wieczność, patrzą wciąż za siebie.  
Nawet jeśli w Tylko kochankowie przeżyją ekranowe snucie się z kąta w kąt wydaje się prowadzić do ponurej konstatacji, poczuciu przygnębienia nie udaje się zdominować w pełni optyki obrazu. Adam z Evą świadkując zmianom, upadkom ludzkości i jej podnoszenia się z kolan, wybierają z niej to co najcenniejsze. Otaczając się sztuką, koją zmysły. Poddając się muzyce i tańcząc do jej narkotyczno-leczniczego rytmu, nabierają chęć na przeżycie do następnej nocy. Kto bowiem powiedział, że życie wieczne nie może być piękne?




Tytuł: Tylko kochankowie przeżyją
Tytuł oryginalny: Only Lovers Left Alive
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 14 lutego 2014
Reżyseria: Jim Jarmusch
Zdjęcia: Yorick Le Saux
Scenariusz: Jim Jarmusch
Obsada: Tom Hiddleston, Tilda Swinton, Mia Wasikowska, John Hurt, Anton Yelchin, Jeffrey Wright, Slimane Dazi, Carter Logan
Muzyka: Jozef van Wissem
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Cypr, Francja, Niemcy, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 123 min
Gatunek: dramat, groza / horror, melodramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  4. American Film Festival:Ich własna liga

  Kamil Witek

  Lake Bell Własnym głosem
  

  
  Dziś proponujemy recenzję nagrodzonego w Sundance "Własnym głosem", zabawną podróż po świecie lektorów zwiastunów i reklamówek.
Ekstrakt: 80%
[image: Własnym głosem]
W zabawnej i lekkiej komedii Lake Bell  reżyserka i aktorka w jednym  zabiera nas w małą wycieczkę na zaplecze show-biznesu. Rozrywkowa machina bowiem to nie tylko aktorzy i reżyserzy, ale całe rzesze scenarzystów, dźwiękowców i zawodów, o których nie mamy nawet pojęcia. Jedną z owych grup są tzw. Szeptacze  lektorzy zwiastunów i reklam, obracający się w światku równie bogatym i interesującym jak gwiazdy z pierwszych stron gazet.
Jak każdy mikro-świat tak i ten ma swoje podziwiane supergwiazdy, niedocenianych artystów i niezapomniane legendy wyznaczające poziomy i kierunki. Tu także walczy się o zaszczyty i wymarzone cele, jak choćby o wypowiedzenie legendarnej frazy In a world  zarezerwowanej do tej pory dla lektorskiego króla Dona LaFontainea  oznaczające umowną koronację i przynależność do lektorskiej superligi. 
O takim właśnie awansie do elity marzy Carol, córka jednej z legend voice-overingu  Sama Barytona. Na co dzień zbiera co najwyżej pomyje po lektorskich asach, ćwicząc akcenty i trenując głosy aktorów filmowych, tak aby brzmieli oni bardziej autentycznie. Jednocześnie marzy o sforsowaniu niewidzialnej bariery seksizmu, przez którą nie ma szans by choć na chwilę postawić stopę po stronie hermetycznego lektorskiego pół-światka.
Bell przemyca do filmu wątki feminizmu(kiedy ostatni raz słyszeliście lektora-kobietę w zwiastunie?) lecz robi to bez specjalnych wykrzykników. Jej postać funkcjonuje we Własnym głosem podobnie jak sama Bell w rzeczywistości  w przemyśle gdzie mężczyźni z reguły rozdają karty, dlatego jeżeli chce aby jej wcale nie gorszy głos także mógł został usłyszany, musi ukradkiem wślizgnąć do pierwszego szeregu. Zresztą film stanowi zgrabną alegorię całego show-biznesu, gdzie trwa nieustanna rywalizacja, przyjaźnie i rodzinne więzy nie mają większego znaczenia a seksizm jest na porządku dziennym. 
Bell już w reżyserskim debiucie nakręciła komedię świeżą i pełno polotu, co na festiwalu w Sundance przyniosło jej w pełni zasłużoną nagrodę za scenariusz. Osobiście nie miałbym nic przeciwko, by to właśnie jej głos w niedalekiej przyszłości był jednym tych wiodących w komediowej ekstraklasie.




Tytuł: Własnym głosem
Tytuł oryginalny: In a World...
Reżyseria: Lake Bell
Zdjęcia: Seamus Tierney
Scenariusz: Lake Bell
Obsada: Lake Bell, Rob Corddry, Alexandra Holden, Eva Longoria, Ken Marino, Demetri Martin, Fred Melamed, Tig Notaro
Muzyka: Ryan Miller
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 93 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  4. American Film Festival:Cudowność na poboczu

  Kamil Witek

  Destin Cretton Przechowalnia numer 12
  

  
  W ostatniej relacji z zakończonego właśnie 4. American Film Festival recenzujemy nagrodzoną główną nagrodą Przechowalnię numer 12.
Ekstrakt: 80%
[image: Przechowalnia numer 12]
Już pierwsza scena Przechowalni numer 12 daje przedsmak ambicji całego filmu. Jeden z wychowawców w placówce z trudną młodzieżą opowiada współpracownikom zabawną historyjkę, nim jednak udam mu się ją skończyć, cała grupa zrywa się do pogoni za zbiegiem z ośrodka. Rozpoczyna się szarpanina, padają wyzwiska, lecz wraz z opadaniem emocji na twarzach tak opiekunów jak i wychowanka pojawiają się uśmiechy. Reżyser Destin Cretton nakreślił bowiem całą historię tak, aby na każdą podaną łyżkę dziegciu przypadała podobna dawka miodu.
Z początku polski tytuł wydaje się dość nietrafiony, bo tytułowa i mało przyjemna w wydźwięku Przechowalnia to coś na wzór pogotowia opiekuńczo-wychowawczego. Dzieci i młodzież trafiają tu na krótki okres czasu między pobytami w rodzinach zastępczych czy oczekując na powrót do domów. Ten wpisany w definicję ośrodka ograniczony okres steruje jednakże wszelkimi zachowaniami wewnątrz, bo funkcjonowanie w  placówce przypomina właśnie przechowanie, gdzie doraźna pomoc musi zastąpić długotrwałe leczenie.
Paradoksalnie twórcom filmu udaje się utrzymać całkiem pozytywny ton całej opowieści, nawet jeśli otoczenie i zdarzenia temu nie sprzyjają. W Przechowalni numer 12 nikt nie ma łatwo. Młodzież trafiająca do placówki z założenia żyje pod górkę. Opiekunowie to ani lekarze ani terapeuci a ich rola leży jedynie w zapewnianiu w miarę przyjemnej atmosfery w ośrodku. Stojąc cały czas na pierwszej linii frontu także i oni przechodzę momenty drobnego zwątpienia i rezygnacji, bo tocząc ciągłą walkę trudno choć na chwile nie opuścić gardy. 
Codziennym życiem placówki nieformalnie kieruje niewiele starsza od wychowanków młodziutka Grace(znakomita Brie Larson), która kiedyś na własnej skórze przeżyła rodzinne piekło. Nie całkiem zagojone rany leczy wrodzonym altruizmem, radością z pomocy i bycia starszą siostrą. Dramat przeszłości definiuje jej sposób patrzenia na teraźniejszość. Trauma i strach przed powielaniem błędów każe odłożyć własne szczęście gdzieś daleko na bok. Wszelkie plany i nadzieja na udaną przyszłość  przerażają bardziej niż najtrudniejsze zadania codzienności.
Cretton w gorzkawym lecz zakończonym delikatnym uśmiechem filmie pokazuje świat o którym tak często zapominamy. Toczący swój wybuchowy bieg gdzieś na pograniczu społeczeństwa, lecz w rzeczywistości blisko nas. Unikając skrajności, w subtelny i ciepły sposób daje nam wgląd w życie ludzi gotowych do walki o tych, o których nikt już nie walczy. Dlatego największa siłą Przechowalni numer 12 są wszyscy Ci, którzy podnoszą bezbronnych z największego błota, otrzepują z kurzu i popychają dalej, dając nadzieję na lepsze jutro. Poświadczając po raz kolejny prawdzie starego powiedzenia, że nawet najmniejsze światełko przebije się przez największy mrok.




Tytuł: Przechowalnia numer 12
Tytuł oryginalny: Short Term 12
Reżyseria: Destin Cretton
Zdjęcia: Brett Pawlak
Scenariusz: Destin Cretton
Obsada: Brie Larson, John Gallagher Jr., Kaitlyn Dever, Stephanie Beatriz, Rami Malek, Alex Calloway, Kevin Hernandez, Lydia Du Veaux
Muzyka: Joel P. West
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 96 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Burza nad Łaźniami

  Szymon Teżewski

  Autor pisze o sobie:
Jak mawia mój kolega: urodziłem się i to był największy błąd w moim życiu, chociaż popełniony dość niedawno. Drugim poważnym błędem jest pisanie przeze mnie opowiadań. Mieszkam w Augustowie  przyjemnym miasteczku wśród licznych jezior; interesuję się tyloma rzeczami, że bezcelowe jest ich wymienianie.
  

  
  Już po pierwszym grzmocie babcia Antosia zaczęła się niezgrabnie żegnać i schorowanymi rękami szukać w kredensie gromnicy. Bo w końcu z burzą nie ma żartów! Wiadomo przecież, że najlepiej wtedy tylko przy świetle od gromnicy siedzieć i pacierze odmawiać. I choć kobieta przeżyła już ponad osiemdziesiąt lat, a w szufladce zawsze trzymała obrazek świętej Agaty, to nadal się w takich momentach najzwyczajniej w świecie bała.
Znieść nie mogła nawet wspomnienia, jak to jej wnuki były rok temu na wakacjach. Przyszły lipcowe ulewy, a one stawały na paluszkach i oglądały błyskawice! Mało wtedy stara Antosia zawału nie dostała.
• • •
Doskonale pamiętała z dzieciństwa tragedię, która wydarzyła się u sąsiadów. W domu był tylko sam stary Jaśko, jak to w rodzinie u Roszków często bywa, ślepy od młodości. I pewnego razu, późnym latem, tylko grzmoty usłyszał  to zaraz do pieca podbiegł, żeby szyberki[bookmark: a1]1) pozamykać. Nie widział, że pioruny blisko biją. Wiadomo, bo jak miałby widzieć, skoro był ślepy jak kret. A piorun przez komin go i przez szyberek Drogę wynalazł, pewnie z szatańską pomocą. Chałupa w ogniu stanęła, ale jakoś go sąsiedzi wyciągnęli i zaraz zakopywać zaczęli, żeby ziemia prąd odciągnęła. W końcu piorunochron też działa podobnie. Z tym, że na Jaśka to chyba miało odwrotne działanie, bo zmarł kilka dni później w szpitalu. Aż do samej Choroszczy do szpitala go zabrali. Ponoć stopy miał od pioruna poranione i mu od ziemi jakieś cholerstwo do krwi weszło, ale nikt tego nie mówił głośno, choć wszyscy zdaje się o tym słyszeli.
Zośka natomiast, jaśkowa żona, straszną miała z tego biedę. Nie dość, że mąż umarł,  to nawet pieniędzy nie miała, żeby go z tego szpitala przywieźć i pochować jak należy.
Wtedy to właśnie babcia Antosia widziała cud na własne oczy. Wiatr wiał straszny i ludzie bali się, że zaraz na inne budynki ogień przejdzie, bo akurat tak zawiewało. Ale Helka i Zośka zaraz obrazek świętej Agaty i trochę jej chleba wyciągnęły, dom obeszły i poszły w stronę Sztabina. A ogień, nic sobie z wiatru nie robiąc, posłusznie za nimi.
Cud to był prawdziwy, wszyscy tak jednogłośnie orzekli[bookmark: a2]2).
• • •
Przy oknie stać, to wedle babci Antosi było nawet bardziej niebezpiecznie, niż przy piecu grzebać, a co dopiero jeszcze na te pioruny wyglądać, jakby ich towarzystwa szukać! Nic więc dziwnego, że wnuki od okna ganiała, w swojej babcinej miłości nawet pogrzebacza czasami nie oszczędzając.
Wróćmy jednak do teraźniejszości. Babcia była srogo przerażona. Takiej burzy nie widziała pewnie od kilkunastu lat. Pioruny waliły tak gęsto, że Antosia przy zgaszonym świetle bez większej trudności czytała kolejne modlitwy z książeczki do nabożeństwa.
Raptem ktoś głośno zastukał do drzwi. Wystraszona kobieta aż podskoczyła. Któż to mógł przyjść do niej w taką straszną pogodę? Rzadko ktokolwiek ją odwiedzał Poza córką i wnuczkami, wpadała do niej tylko czasem Heńkowa. I raz na miesiąc pan Witek  listonosz, jak to mówiła babcia, z wypłatą.
Przez moment myślała jeszcze, że to może tylko się jej zdawało. Że to wiatr z niej sobie zakpił, albo wyobraźnia spłatała figla. Jej wątpliwości rozwiało jednak ponowne donośne stukanie. Wsparła się więc o stolik, podniosła i, wymacując sobie drogę przy ścianie, zaczęła powoli dreptać w kierunku drzwi. Była już dość blisko, gdy usłyszała kolejne pukanie.
 Już, już, chwila  wydusiła z siebie grzebiąc przy zapadce.
U progu stał wysoki starszy mężczyzna w słomianym kapeluszu z niebywale szerokim rondem. Kłaniał się w taki sposób, że nie było widać jego twarzy, a tylko siwą brodę.
Babcia Antosia zlękła się nie na żarty. Zaprosić go do domu zwyczajnie nie mogła. Wprawdzie nikt już w to naprawdę nie wierzył, ale starsza kobieta pamiętała doskonale ostrzeżenia własnej babki. Jeżeli to, nie daj Bóg, diabeł jakiś to tylko na to zaproszenie czeka! Ale przecież był sposób, żeby to sprawdzić.
 Wszelki duch Pana Boga chwali!  powiedziała Antosia stanowczo i cofnęła się o krok, jakby w oczekiwaniu na jakieś diabelskie spazmy.
Jednak nic takiego się nie stało. Mężczyzna podniósł głowę, ukazując sumiaste wąsy, długie siwe włosy i jasnoniebieskie oczy.
 I ja Go chwalę!  odrzekł, uśmiechając się pod nosem.  Ja nie diabeł, ni złoczyńca, niepotrzebne te zaklęcia  powiedział przestępując próg.  Pomocy szukam.
Babcia Antosia nie mogła odmówić pomocy potrzebującemu. Nie leżało to w jej naturze. Tego dziwnego jegomościa bała się jednak jak licha. Sama jego aparycja była z pozoru śmieszna, a jednak budziła w kobiecie jakieś głębokie lęki.
Mężczyzna miał na nogach wysokie jaskrawożółte kalosze, w które wpuszczone były dziurawe wełniane spodnie. Na ramiona nosił narzucony wojskowy płaszcz przeciwdeszczowy, również nie pierwszej nowości. Wspomniany słomkowy kapelusz jakoś nie pasował do tego deszczowego stroju.
 A w czym mogę pomóc?
 Wie pani, od dłuższego czasu szukam pewnej osoby. Chodzi mi o waszą Znachorkę  dodał dobitnie akcentując ostatnie słowo.
Znachorkę, a to dobra historia! Antosia ostatni raz widziała Babkę pewnie dziesięć lat wcześniej. A może i jeszcze więcej. Z jej pomocy skorzystała w życiu tylko dwa razy. Raz przy porodzie, a drugi  jak się jej córka w dzieciństwie durnopianu[bookmark: a3]3) najadła. Za to czego to się o niej nie nasłuchała! Jak to chłopa z niemocy rózgami wyleczyła, jak diabła w gości przyjmowała, w deszczu tańce odprawiała, na miotle latała Dość powiedzieć, że jeżeli choć drobna część tych opowieści miała w sobie ziarno prawdy, to Babka musiała być arcyciekawą postacią.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
 Wiecie może, gdzie ją mogę znaleźć?  dopytywał się niespodziewany gość.
 Wiem, ale powiem dopiero jak mi powie, po co jej szuka  odparła stanowczo, siadając na krześle.  Siądzie spokojnie i opowie.
Ta pozorna ciekawość Antosi brała się z prostego faktu. Bała się wysyłać do Babki kogoś z błahą sprawą. Nie dość, że temu komuś mogłaby stać się jaka krzywda, to i jeszcze jej samej, jako tej wysyłającej. Któż to wie? Lepiej dmuchać na zimne, niepotrzebnie się na starość w podobne sprawy nie mieszać.
Jednak gdyby wcześniej znała odpowiedź, to pewnie wolałaby nie pytać
 Jestem płanetnikiem  odrzekł starzec bez zastanowienia.
 Kim takim?  to słowo nie kojarzyło się Antosi z niczym konkretnym, bo coś jej mówiło, że pierwsze skojarzenie z kwiatami trzeba odrzucić.
 Chmury przepędzam. Burze, grady, wiatry rozszalałe. Żeby szkód nie narobiły.
 A za co?
 Jak za co?  zdziwił się niecodzienny gość.
 No co ma z tego przepędzania. Kalosze i kalesony dziurawe?
 Ktoś chlebem poczęstuje, inny w stodole przenocuje, nie troszczę się zbytnio. To nie praca, a powołanie bardziej! To jest dzisiaj wielka rzadkość, że ktoś chmury przepędza.
 Jak przepędza, to czemu cały mokry?  zauważyła babcia, ciągle węsząc jakiś podstęp.
 Właściwie to przepędzałem Teraz już nie mogę. I temu właśnie Babki waszej szukam.
• • •
W takie sprawy lepiej się było nie mieszać. Babcia Antosia wytłumaczyła więc szybko drogę do Znachorki. Ale Płanetnik najwyraźniej rzeczywiście pochodził z daleka, bo żadna z miejscowych nazw nic mu nie mówiła. Ani Łaźnie, ani Jasionowska Parowa, biedak nie wiedział nawet, którą drogą na las iść przez te Mysie Górki.
 To idźcie ze mną i mi pokażcie, gdzie ta chata. Ja już całą wieś schodziłem  powiedział z rezygnacją.  To albo nie wiedzą, gdzie Babka mieszka, albo się w czoło pukają, albo nawet psami szczują.
 Kiedy to będzie parę kilometrów  zasmuciła się babcia Antosia.  Nie dojdę w takie ulewe.
 Nie szkodzi, ja swój wózek mam. Zaciągnąć mogę.
I rzeczywiście Płanetnik miał wózek, podobny do tych, z jakimi kiedyś włóczyli się dziadowie. Zwalił z niego swoje szpargały do sieni. Były wśród nich metalowe krzyże wszelkich rozmiarów, srebrne, drewniane, razem z tuzin. Antosia miała tylko nadzieję, że ich brodaty jegomość z cmentarzy nie zabierał, bo to by było przekleństwo. A poza tym miał tam jeszcze stare gromnice, sagan wody, jakieś lniane szmatki, kilka potarganych sztormiaków. Sporo tego było, bo i wózek nie był taki mały. Przykryta kocem i nieprzemakalną folią babcia Antosia mieściła się tam bez żadnego problemu.
Wózek ruszył nad podziw lekko. Jak gdyby w ciele tego starca ciągle jeszcze tkwił postawny młodzieniec. I to nie jeden. Antosię aż dreszcz przebiegł na tę myśl, bo sobie opowieści egzorcysty przypomniała.
Kierowany przez kobietę groteskowy zaprzęg w ciągu kilkunastu minut był już w lesie, w pobliżu chaty Znachorki. A przynajmniej miejsca, gdzie wedle pamięci babci chata ta powinna stać. Po zmroku ciężko było ją odnaleźć, ale w końcu się na nią natknęli. Właściwie przypadkiem. Babcia Antosia chciała zostać w tej bezpiecznej odległości, ale przy takim deszczu i ciemnościach Płanetnik zdołał ją przekonać, że nie ma się czego bać.
I najwyraźniej miał rację, bo nikt nie otwierał. Co więcej, chata sprawiała wrażenie jakby była opuszczona już od jakiegoś czasu. Płanetnik wszedł więc do środka. Postukał kaloszami, dało się słyszeć skrzypienie jakichś drzwi. Po chwili wyszedł do wystraszonej Antosi, która czekała w ciemnej sieni.
 Tu chyba nikt nie mieszka. Jakby opuszczona chata. Pewne jesteście, że ona żyje jeszcze?
Zanim jednak kobieta zdążyła odpowiedzieć, w progu stanęła przygarbiona postać. Grozy dodawały jej błyskawice, przez co wyglądała jak upiorny kontur na rozświetlanym od czasu do czasu tle. Babcia Antosia zemdlała.
• • •
Obudziła się na szlabanie[bookmark: a4]4). Z prawej strony w kominie wesoło strzelał ogień. Izbę rozjaśniał tylko mały kaganek na stole. Przy nim siedzieli Znachorka i Płanetnik, żywo o czymś dyskutując. Antosia postanowiła więc udawać, że ciągle jeszcze śpi, aby podsłuchać trochę ich rozmowy.
 Jaki z ciebie płanetnik!  powiedziała z przekąsem Babka  Płanetnik to jest młody, zgarbiony, w szmacie białej. Włosy mokre ma, lata  zamyśliła się przez moment.  I strasznie wiszczy[bookmark: a5]5) jak mu metalowy łańcuch na szyję zarzucić.
 Ja nie z tych. Ja człowiek jestem, ale chmury się mnie słuchają.  Spojrzał za okno, pociągnął nosem.  A słuchały przynajmniej  dodał.
 To ty jesteś dziad pogodowy, a nie płanetnik. To nawet dużo lepiej, bo człowiek to jest człowiek zawsze, a nie licho takie czy inne.  Babka nagle odwróciła się w stronę szlabanu.  Antosia niechaj nie udaje, że śpi. Siądzie lepiej z nami, herbatki się napije. Dobra na serce, a u was chyba serce mocno już styrane.
Antosia potulnie podniosła się ze szlabanu i podeszła do stołu. Ze strachem spojrzała na Babkę. Co ona mogła robić w czasie burzy poza domem? Przed wieloma laty Witek Suchocki był u nich na chrzcinach. Spił się i przy chłopach zaczął opowiadać, jak to kiedyś z Krasnegoboru lasem wracał i burza go zastała.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Postanowił zajść do Dochoda, co mieszkał w środku lasu na tak zwanych Łaźniach. Były to śródleśne łąki, dość sporych rozmiarów. Wówczas to na jednej z takich łąk ujrzał dzisiejszą Znachorkę. Młoda jeszcze wtedy całkiem była, na oko dwudziestokilkuletnia. A kto tam wie, czy to nie od jakichś maści diabelskich tak się wydawało tylko W każdym razie była piękną kobietą. Włosy miała czarne i długie, i tak gęste, że warkocza się jedną dłonią objąć nie dało. Podkochiwali się w niej kawalerowie, ale żaden w konkury nie szedł. Ze strachu. Bo skąd ta młoda kobieta miała się niby wziąć u ich wcześniejszej Znachorki? Wiadomym w końcu było, że dzieci ta stara mieć nie mogła i temu takie życie, przy ziołach i ludzkich chorobach wybrała.
Bądź co bądź, wówczas się Witek skrył za krzakami, mimo strachu, z prostego powodu. Kobieta była naga jak ją Pan Bóg Wszechmocny stworzył Tańczyła boso w strugach wiosennego deszczu. I z tego co Suchocki mówił  dziwny był to taniec. Z nogi na nogę przestępując potrząsała mokrymi włosami, co jakiś czas wyciągając dłonie do góry i na boki.
Na chrzcinach niby nikt w tę historię nie uwierzył. A jednak potem kilka podobnych po wsi krążyć zaczęło. Zwłaszcza po tym, jak to Witek Suchocki tydzień po tych chrzcinach umarł. I ludzie mówili, że to kara za zdradzenie sekretu wiedźmiego tańca.
 Jaka kara  Antosine wspomnienia przerwał świszczący głos Babki.  Spił się wtedy i całą noc na podwórzu przeleżał, choroby się nabawił. Wiem, bo sama jego leczyć próbowałam, ale już za późno było.
Najwyraźniej więc Znachorka potrafiła też podsłuchiwać cudze myśli. Albo Antosi znowu zdarzyło się swoje myśli cichutko pod nosem wypowiadać. Co się jej ostatnio coraz częściej w samotności i starości trafiało.
 Antosia się nie boi  ponownie przemówiła Znachorka  to jest dobry człowiek ten nasz Płanetnik. Pamiętacie może Józka Szmygla? On podobne miał zdolności i czasem ich używał. Na tyle skutecznie, że do dzisiaj u nas ciężko deszczu uświadczyć, a dokoła leje
I coś w tym było rzeczywiście. Ale Antosia do tej pory była sobie to w stanie wyjaśnić tym, co zięć mówił o jakichś mikroklimatycznych zmianach. Szczerze jednak mówiąc, to teoria z Józkiem Szmyglem odganiającym chmury nawet po śmierci przekonywała ją o wiele bardziej. A przynajmniej dotykała jej głębiej i gdyby to Antosia miała decydować o tym co jest prawdą, to z pewnością wybrałaby Józka. Choćby dlatego, że Józka znała osobiście, a żadnego z doktorów, o których zięć opowiadał, nie miała przyjemności nawet zobaczyć.
 A od kiedy już nie może?  spytała Babka Płanetnika i śmiejąc się głośno, dodała:  Znaczy się chmur ganiać.
 Będzie już ze trzy niedziele. Od świętego Jana. Na lipiec akurat, kiedy burz najwięcej, a ja nic pomóc nie mogę. I wszystkie chmurniki się teraz wyśmiewają ze mnie i gdzie nie pójdę, to chmury za mną gnają. A co ja zrobić mogę?
 To jak ty chmury przepędzał? Nie dogadywał się z nimi, miłych słów nie szeptał, za nos nie wodził, mąki im nie dawał?
 Nie będę ja ze złem paktował!  Starzec wstał i wyprostował się.  Mnie gromnica, modlitwa i krzyż święty wystarczą!
Babka uśmiechnęła się. Prawdziwie i tak mocno, że na chwilę jej poorana zmarszczkami twarz wydała się być młodą i gładką.
 A jak ja pomóc mogę?  spytała i zesmutniała w tym samym momencie.  Kiedy to między tobą a Panem Bogiem sprawa
 I tu właśnie się Babka myli. Byłem u świętej spowiedzi i u komunii świętej. Byłem i w klasztorze. Tylko mi stary mnich powiedział: Tak być widocznie musi. Ale tak być nie może. To grzech dar mieć i z niego nie korzystać, ludziom nie pomagać! Oj, talentów to ja nie zakopię, taki głupi nie jestem!
Babka nie odpowiedziała nic, tylko głośno pociągnęła nosem i przez dłuższą chwilę wpatrywała w szalejącą za oknem burzę. Antosia natomiast ukradkiem rozglądała się po izbie. Szczerze mówiąc, to po domku Babki spodziewała się większych dziwów. Tymczasem duży pokój połączony z kuchnią przypominał nawet trochę ten, w którym mieszkała Antosia  kaflowy piec w rogu, zaraz przy drzwiach szlaban, na którym siedziała przed chwilą, a pod oknem stół i najdalej  biały kredens. Pierwszym, co Antosię zastanowiło, był brak lodówki. Ale potem zaczęła w migoczącym świetle świecy odnajdywać więcej ciekawych szczegółów. Nad piecem wisiały całe wiechcie wszelakich ziół  widok, którego Antosia dawno już nie uświadczyła. Bo po co się męczyć, skoro nawet pokrzywę można było w delikatesach kupić, od razu suchą i w torebkach? Za szklanymi drzwiczkami kredensu dało się dostrzec mnóstwo słoiczków i butelek, ale tego się Antosia akurat spodziewała. O wiele bardziej zaskoczyła ją duża książka, która leżała otwarta na kredensie. Pewnie tam zapisywała wiedźma swoje czary bluźniercze! Antosia miała tylko nadzieję, że nie powiedziała tego głośno, albo że Babka była zbyt zajęta rozmową z brodaczem i nie czytała w jej myślach. Żeby nie prowokować i na wierzch podobnych myśli nie wypuszczać  dla bezpieczeństwa zaczęła powtarzać w myśli słowa modlitwy.
 Mszczą się chyba teraz na mnie!  wyrwał ją z rozmodlenia głos starca.  Wszędzie idą za mną, kolegów zwołują, harce wyczyniają. Gdzie nie pójdę, to się nawet na dłużej zatrzymać nie mogę, bo powódź murowana.
 Na pustynię idzie, albo tam gdzie susza  zadrwiła Babka.  Czemu do mnie z tym przychodzi? Ha?
Antosi wydawało się jednak, że srogość Babki była jedynie pozorna  jakby chciała pomóc, ale nie miała ochoty się do tego przyznać i zbyt łatwo dać się namówić. Płanetnik chyba też zorientował się w tej grze, bo nie reagował na zaczepki i odpowiadał wylewnie i uczciwie na najgłupsze pytania.
 Bo Babka się ponoć na tych wszystkich czortach zna!
 Zna!  Roześmiała się.  Ale czemu czortach od razu. Co to, dziadzie pogodowy, deszcz to zło? Czort, diabeł?
 Deszcz deszczowi nierówny. Jest deszcz na pożytek przez Boga zesłany, a jest taki, który wprawdzie On dopuścić musiał, ale go gnają anioły potępione. A z niego to dobra niewiele skapnie, może tyle co komu na otrzeźwienie, że nie tylko majątek
 I wy rozróżnić umiecie jeden od drugiego?  spytała Babka, wyraźnie poważniejąc.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
 A pewnie, że umiem!  potwierdził.  Bez tego to by była głupiego robota. A najgorzej, że ostatnio tych dobrych coraz mniej widuję, a złych jakby więcej niż kiedyś. Niektóre to nawet nazywać ludzie zaczęli, jakby podświadomie czuli, że to jakieś osobowe zło się za tym czai.
Babka pociągnęła nosem, a Antosi się zdawało, że spojrzała przy tym na dziwnego gościa z pewnym szacunkiem. Choć wedle Antosi to było wręcz niemożliwe, bo on tu o Bogu mówi, a gdzie tam Babce do tego! Przecież dużo ją było łatwiej w lesie na uroczysku spotkać, niż w kościele.
 Pogadam z nimi  powiedziała twardo Babka i nie czekając na żadną odpowiedź wyszła z chaty na deszcz. Trzasnęła przy tym drzwiami tak, że nie było wątpliwości, że nie chciała aby ktokolwiek za nią wychodził
Antosia niewiele myśląc zwlokła się ze szlabanu i podreptała do okna. Ciekawość zwyciężyła w niej strach.
 Ciemno się zrobiło, leje jak z cebra. Nic nie zobaczycie  zagadał do niej Płanetnik.
 Może choć odrobinę. W końcu to dziw nad dziwy! Z kim ona będzie gadać?
 Z diabłami z chmur.
Antosię aż przebiegł dreszcz. Nigdy wcześniej nie myślała sobie, że w chmurach mogą być diabły. Jednak w jej głowie powoli układało się to w całość i, dla przykładu, dobrze tłumaczyło skuteczność takich zabiegów jak gromnice i święcona sól.
 I wy je widzicie?  spytała strwożona.
Brodaty mężczyzna uśmiechnął się ciepło i zdmuchnął stojącą na stole świeczkę.
 Tak będzie lepiej widać  dodał szybko, kiedy tylko zorientował się, że to mogło dodatkowo Antosię przestraszyć.  Ano diabły z chmur! Słyszę jak jęczą, czasem widzę ludzkie kształty w obłokach, czasem raczej żmije przypominają. Tfu! Wolałbym ja ich nigdy nie spotkać.
Rzeczywiście po zgaszeniu świeczki dało się zauważyć przez okno ciemną sylwetkę Babki. Jednak nie był to wcale niesamowity widok  po prostu stała na środku podwórza z głową zadartą do góry i od czasu do czasu wygrażała niebu kułakiem.
 To czemu wy, ksiądz by ich przegnać nie mógł?
 A bo to teraz każdy ksiądz w diabła wierzy? A w diabła w chmurach to już pewnie żaden. Zresztą, to wcale proste nie jest. Na deszczu trzeba stać czasem i parę godzin i więcej, krzyżem się namachać
Babcia Antosia pokiwała głową ze zrozumieniem. Natomiast Babka wykonała gest jak gdyby spluwała na ziemię, odwróciła się na pięcie i zaczęła wracać do chaty. Stanęła w progu, zanim się obejrzeli i spytała:
 A co tak ciemno? O, i Antosia ozdrowiała?
• • •
 Nie trzeba było tak straszyć!  Antosię obudził tym razem głos starca.
 Kto świeczki pogasił? Ja nie straszyła, spytała tylko.
 Dobrze się czuje?
Antosia sama była zaskoczona swoją reakcją. W końcu nigdy wcześniej nie zemdlała, a przepracowała na polu, w pełnym słońcu, niejeden dzień. A tutaj już drugi raz w przeciągu kilku godzin
 Dobrze, to znaczy nie najgorzej  odparła.  Starość nie radość.
 Śmierć nie wesele  wtrąciła Babka i zapadła niepokojąca cisza.
Gdzieś z głębi domu dało się słyszeć dźwięk przypominający kwilenie dziecka, Babka usłyszawszy go zaraz wyszła do drugiego pokoju.
 I co diabły Babce powiedziały?  spytała Antosia. O ile bałaby się spytać Babki, albo nawet w jej obecności, to Płanetnik budził w niej zaufanie.
 Powiedziała, że kłamały tylko. Ale jej nie wierzę. Zdaje się, że coś ukrywa. I spytała, czy na pewno u tej spowiedzi byłem.
W to przenigdy Antosia nie wątpiła  gdyby Znachorka nie miała nic do ukrycia, to nie mieszkałaby w tak ustronnym miejscu, nie unikała ludzi i rozmów.
 A byłeś?
 Byłem, ależ się zarzekam! Jak nigdy w życiu się wyspowiadałem, na tyle że jak od konfesjonału odszedłem, to się czułem jakby dziesięć kilo lżejszy.
Do izby wróciła Babka z kwaśną miną.
 Nic ja pomóc nie mogę. Idźcie już.
Płanetnik mało co się nie rozpłakał, ale posłusznie się skłonił i podszedł do drzwi.
 Idź już idź, wózek przygotuj, ja tu Antosi jeszcze lekarstwa dam!  krzyknęła do niego Babka.
On podziękował jeszcze, kapeluszem podłogę zamiótł i wyszedł. Nadzwyczaj spokojny człowiek. Antosia czuła się nieswojo sam na sam z Babką.
 Nie o lekarstwa chodzi?  spytała Antosia, a Babka pokiwała głową.
 Mówię ci tylko temu, żebyś się nie wystraszyła.
 Czego?
 Jemu już niedługo zostało.
Antosia zrobiła wielkie oczy, a setki niewypowiedzianych pytań zawisły w powietrzu. Babka odpowiedziała na pierwsze z brzegu:
 Chmurniki się na pogrzeb zleciały. Złe to one są, ale godnego przeciwnika umieją uszanować.
 Ale  zaczęła Antosia.  Ale jak to?
 Ty mnie nie pytaj, to już zdaje się wyższe rozdania. Chyba prosił, prosił i się doprosił.
 Ale o co?
 Jak to się mówi o dobrą śmierć. O ile ta może być w ogóle dobra.
• • •
Przez całą drogę babcia Antosia nie odezwała się ani słowem. W głębi duszy cieszyła się, że Płanetnik ciągnący wózek jest do niej odwrócony plecami, bo przynajmniej nie musiała patrzeć mu w twarz.
Las nocą zawsze wydawał się straszny, ale dopiero teraz, kiedy przed Antosią kroczył człowiek, który miał niedługo umrzeć Chociaż z drugiej strony  każdy człowiek ma umrzeć, prędzej czy później. Czy to aż taka wielka różnica?
Kiedy dojechali do Antosinego domu, Płanetnik poprosił o nocleg. Obawiała się, że to zrobi, ale nie mogła mu teraz odpowiedzieć, że nie, bo boi się, że umrze w jej domu. Kiwnęła więc głową, zaprosiła do środka i zaparzyła herbatę. Z szafy wyciągnęła białą  wykrochmaloną pościel, która nasunęła jej nieprzyjemne skojarzenie z całunem.
 No bez przesady! Nowa pościel to nie na takiego gościa jak ja.
Nic nie odpowiedziała. Co miała powiedzieć? Że to może być jego ostatnia noc, więc niech chociaż śpi w białej pachnącej pościeli?
 Dobry z pana człowiek  powiedziała, kiedy szykowali się już do snu.
Płanetnik uśmiechnął się i podziękował.
Babcia Antosia myślała, że nie uśnie tej nocy. Płakała w poduszkę, zupełnie jak wtedy, kiedy była młoda i jakiś wysoki brunet sobie z niej zakpił. Prawie jak wtedy, kiedy chowała Stanisława, z którym przeżyła ponad czterdzieści lat, a z którym pod koniec nawet nie chciało się jej rozmawiać, a o co żywiła do siebie potem żal przez długie lata.
Ale zasnęła i, o dziwo, spała twardym snem.
• • •
Zbudził ją krzyk. Otwarła oczy i zobaczyła ogień. Chata stała już w płomieniach. Antosia znieruchomiała. Nie była w stanie podnieść się z łóżka. Nie mogła się nawet przeżegnać ani zawołać o pomoc.
Do jej pokoju wszedł wysoki mężczyzna. Bez kapelusza, a włosy i brodę miał osmalone. Otworzył szerokie drzwi, które zawsze pozostawały zamknięte i w zamierzeniu służyły jedynie do wynoszenia trumny. Podszedł do jej łóżka. Podniósł ją jak małą dziewczynkę. Przeniósł kilkanaście kroków za próg, byle dalej od żaru i płomieni.
A potem padł na kolana i wypuścił ją z rąk. Głośno sapał. Deszcz dużymi kroplami spadał na jego przypaloną brodę, jak gdyby dogaszał ją jeszcze. Tak się mu odwdzięczali diabełkowie z chmur? Ale deszcz padał też na rozbitą głowę, na poparzone plecy, które Antosia zauważyła dopiero po chwili. Płanetnik położył się w błocie i zaśmiał lekko, ale chyba sprawiło mu to ból, bo szybko przestał. Przewrócił się na plecy i wpatrywał w zachmurzone wczesnoporanne niebo. Oczy przymykały mu się coraz bardziej, sapanie stawało się coraz cichsze, a oddechy coraz płytsze.
 Dziękuję  powiedział jeszcze, zanim umarł.
• • •
Przyjechała i straż i policja, kiedy dom dogasał już, a chmury rozchodziły się we wszystkie strony. Pierwszy i ostatni raz w życiu widziała babcia Antosia takie widowisko  chmury rozpierzchające się na wszystkie strony świata.
 Kto to taki?  spytał policjant, kiedy tylko upewniono się, że z babcią wszystko w porządku.
 Płanetnik  odpowiedziała z dumą.
Nie śmiałaby mówić o nim inaczej niż tak, jak on nazywał siebie.
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  Historia jest schyłkowa, chociaż sam temat nie. Przecież trupów łazi coraz więcej. A i sam Łany to nie schyłkowy koleś był. Ogólnie dawał radę. Po technikum samochodowym przez rok był nawet na jakichś studiach, resocjalizacja chyba, zaocznie. Później Manchester, prawie dwa lata. Otrzaskał się z życiem, po angielsku szło się z nim dogadać. Jak wrócił do Polski, najpierw woził pizzę, a później wziął go Lewy do swojej firmy budowlano-wielobranżowej i import-eksport. Jako kolesia od wszystkiego, bo Łany ogarnięty był i wszystko potrafił załatwić. Był więc na telefon, cały dzień, tu coś podrzucił, tam coś dogadał, gdzie indziej wpierdol spuścił. Ale nie za często. Nie był zadziorny, spokojny raczej, chociaż przyjebać potrafił. Zresztą, co dziwnego  spory koleś, a do tego wysportowany, na początku średniej na boks nawet chodził.
Tak bym ci go krótko opisał. Typ jak się patrzy. Porządny, szanował rodzinę i swoich. A zdarzyła mu się taka historia, że nie życzę nikomu. Miłosna, można powiedzieć. Tylko taka miłość  módl się, żeby ci się nie trafiła. Skąd ja o tym wiem? Uważny człowiek jestem, to i wiem, co się na osiedlu dzieje. Mówią, że wszystko wiem, narrator wszechwiedzący nazywają. Ale jak oglądam Milionerów, to widzę, że mam luki, poważne. Tyle o mnie. Teraz słuchaj, jak to się działo.
• • •
Łanemu dobrze się pracowało. Pracę miał nienudną, cały czas zmiana, cały czas akcja. Chociaż wiadomo, bywało gorzej. Jednak nie tak, jak gdzie indziej bywa. Tego dnia, dla przykładu, zawiózł kebaby ekipie stawiającej dom pod miastem. Lewy chciał, żeby zostali po godzinach. Oni na to, że głodni robić nie będą. To się zgadali na kebabcze. Łany im zawiózł, porozglądał się tam trochę, wypytał, czy wszystko ok, oni że nie, bo piwo ciepłe, a kebab zimny. Było studiować, powiedział im Łany, i wrócił na osiedle.
Przed klatką dopadła go ta Jolka, z którą był w Manchesterze. Szpile, błysk i karmazyn. Podobno byli parą i podobno razem siedzieli w narkotykach. Dilowali, znaczy się. Chociaż kto ich tam wie, ćpali też pewnie. W każdym razie Łany machnął na to ręką, wycofał się i zaczął legalnie robić jako barman. Jolkę rzucił razem z dragami. Jednak że to była ostra babka, nie odpuściła. On wrócił do kraju, ona z miesiąc po nim. Cały czas w interesie. Miała już kontakty, więc tu na miejscu dalej handlowała i nieźle jej to szło. Rozkręciła się. Łany kiedyś był w potrzebie. Pomyślał, że dorobi. Wziął od niej partię, mefy podobno. Sprzedaż mu coś nie szła albo i może sam za dużo wywąchał. Efekt taki, że nie spłacił w terminie, a ta sucz zaczęła mu liczyć karne odsetki. No i jak zaczęła, tak on w tym utknął, bo to jakieś z dupy wyliczenia były. Nie do zapłaty. Nie przy jego zarobkach. Nie przy marnej rencinie matki jego.
 Cześć, mały  zagadała słodko-głupio.
Łany zacisnął szczęki i spojrzał na nią niechętnie.
 Co jest?
 To samo.
 Mówiłem ci  nie mam.
Zrobiła słodko-zdziwioną minę.
 Nie masz? Przecież już ci przesunęłam termin. Pawełku, idę ci na rękę, a ty
Przeszedł obok niej, prawie ją odpychając. Zanim zniknął w klatce, rzuciła za nim:
 Masz czas do wieczora.
W domu przywitał się z matką. Siedziała przed telewizorem, drobna i przygarbiona. Na jej pomarszczonej twarzy widać było zmartwienie. Nie, że to było coś dziwnego. Na twarzy matki Łanego zawsze odbijały się zmartwienia całego świata. Wymięta, okrągła buzia, śmieszna i smutna w tym samym momencie. Wiecznie zatroskana i przestraszona, Matka Boska z blokowiska, otoczona poświatą ekranu.
 W porządku?  zagadał do niej.
Uśmiechnęła się tak, jakby miała się rozpłakać. 
 Zjedz, Pawełku, obiad. Kotlety mielone zmieliłam  już chciała wstawać i turlać się do kuchni, ale ją zatrzymał. Na chwilkę przystanął obok, z ręką na jej ramieniu. W telewizji pokazywali inwazję trupów. Gdzieś w odległym zakątku ziemi, w mieście ulepionym z błota ludzie zamieniali się w zombi. Później Grecja. Wojsko. Na ulicach bałagan. Nie wiadomo, co się dzieje. Bieg, krzyk, strzały.
 Szaleństwo  powiedziała ni to do niego, ni do ekranu. On pokiwał głową.
 Tym w Grecji to się w dupach poprzewracało  i poszedł jeść. Nad talerzem, przełykając jedzenie, zadzwonił z komórki. Łany to był człowiek czynu, dlatego często robił kilka rzeczy naraz. Co nie znaczy, że źle robił. Zawsze porządnie. Podobno Papież też tak miał. Ten prawdziwy, nie Niemiec. Słuchał kilku ludzi naraz, a później im do rzeczy naraz odpowiadał. Tak samo teraz Łany  przełknął kartofla, idealnie w momencie, gdy z drugiej strony zaśpiewał naburmuszony głosik Marty:
 No. Halo.
 Cześć, mała. Co tam?
 Dobrze.
 Co porabiasz?
 Mama mnie zagoniła do sprzątania.
 No co ty?!
 Wyjeżdżają dzisiaj na wieś Twix! Twix cholerny kot!
 Ugryź go.
 Sam go ugryź! Ten kot mnie wykończy. On, a najpierw mama. Coś jej do łba strzeliło przed wyjazdem zawsze jest taka do przodu i kazała mi ogarnąć dom.
 Ha, ha, księżniczka sprząta.
 Nie denerwuj mnie!
 Dobra, dobra pamiętaj, że dzisiaj domówka u Anki.
 A. No. Nie wiem
 Coś nie tak?
 No nie wiem jeszcze, czy pójdę.
 To postaraj się.
 Zobaczę.
 To się dobrze przyglądaj.
I Łany walnął palcem w przycisk rozłączania rozmowy, tak jakby chciał ją tym palcem dźgnąć w oko. Może i chciał przez chwilę, ale zaraz mu przeszło. Rozluźnił szczękę i się uśmiechnął.
• • •
Tak to wyglądało między nimi  wojna i pokój, uczta albo głód. Zresztą co dziwnego? Marta była wredna. I to też  zresztą co dziwnego? Pół osiedla albo i więcej śliniło się na jej widok. To się przyzwyczaiła, że może sobie pozwalać. No i jeszcze raz  zresztą co dziwnego? Laska była konkretna. Wysoka, ale nie za wysoka, długie włosy, pofarbowane na ciemno, buźka jak malowanie, cycuszki akuratnie, tyłek zgrabny, a do tego księżniczka taka z zachowania i kociak z ruchów. Powiem tyle  kapie mi ślina, gdy o niej piszę.
Niejeden z zazdrości Łanego by wycisnął, gdy ten zaczął się z nią bujać. Ale wycisnąć nie mógł, bo Łany obronić się potrafił. Przed nią też. Przynajmniej zazwyczaj. Tak jak teraz  nie przepraszał, nie dziękował, a i tak wieczorem przyszła na imprezę. Rozkapryszona coś, narzekająca na ból głowy, więc ją cmoknął, zapytał Co jest kurwa z tobą? i poszedł. Pić browara w kuchni z Jazym i jego braćmi. Ona pokręciła się to tu, to tam, później potańczyła trochę, aż pojawił się przy niej jej były, Maciek. Poeta jakiś czy coś, biegał po osiedlu z gitarą i Łany nigdy nie zrozumiał, czemu była z takim wymoczkiem.
Gibali się przez jakiś czas razem, rozmawiali, później poszli gdzieś w kąt i stali z drinkami. Gadali, ona roześmiana, kładła mu śliczną dłoń na ramieniu, on taki jak najbardziej do przodu, wychylał się, szczerzył, jakby ją chciał lizać po szyi. Tak to wyglądało dla Łanego.
Zgotował się na tyle, że w końcu powiedział Sorry do chłopaków, odstawił piwo i podbił do Marty.
 Co tam?  zagadał, wchodząc między nich i obejmując laskę, a typa wycinając trochę z barka.
 Co ty robisz?  burknęła, a Łany ją odsunął i wpatrywał się w kolesia jak Thompson w przeciwnika przed walką. Maćkowi zaraz rura zmiękła, wzrok spuścił, to Łany jeszcze naparł na niego i mu prosto w twarz, z zaciśniętej szczęki cedzi:
 Tobie się, kurwa, chyba poematy pomyliły, co?
Maciek mruknął coś tam, że tak, że on wie i gadali tak sobie, razdwa i się zmył. Łany się odwrócił do Marty, rozłożył ręce, uniósł brwi i pytał ją tymi gestami, tą miną, że niby No i co?. Ona zła, więc machnął na nią i wrócił do kuchni, do Jazego i chłopaków. Marta zaraz przyszła i się uwiesiła jego ramienia. Najpierw niby ją zlewał, ale w końcu cmoknął w głowę, to już była zadowolona  stali tam razem, chłopaki nawijali, Łany najlepiej, a ona śmiała się głośno z jego tekstów. Dała mu klucze do domu, drugi komplet, mówi, bo starych nie ma, to niech sobie sam wchodzi. Chłopaki na to Uuuuu! i zakręcili jęzorami. Sprzedał im po lekkim liściu na facjatę, na żarty, oczywiście.
Później, jak już wszyscy więcej popili, zaczęły się kręcić jakieś danse. Coraz więcej osób na parkiecie, Łany z Martą wywijali też, aż miło popatrzeć i aż się jej buzia rozpromieniła. Anka rozpuściła nutę tak, że bas szedł po ścianach. Światła przygaszone, alko, trochę dragów i dym od gandzi wił się pod sufitem. Marta szybko coś przygasła, źle mi, głowa boli, powiedziała, więc stanęli pod ścianą. Z głośników szlagier z lamusa, Thriller Jacksona.
 Potańczymy jeszcze?  wiercił się Łany.
 Zaraz mi przejdzie
Ale zanim jej przeszło  dzwonek i walenie w drzwi. Anka za chwilę cała zaaferowana ściszyła sprzęt, wszyscy patrzyli po sobie, w połowie ruchu, a ona, że gliny przyszły, że za głośno. Łany poszedł do drzwi  dzielnicowy Grzesiek, po cywilu. Patykowaty blondyn, z metr dziewięćdziesiąt, twarz chłopca.
 No co jest, Grzesiu?  zagadał Łany, podając mu rękę.
 Dobry wieczór  odwzajemnił uścisk.  Za głośno, Paweł. Sąsiedzi zadzwonili.
 Oj tam, sobota.
 Sobota nie sobota. Ktoś butelkę przez okno wyrzucił. Już przegięliście.
 Grzesiu, daj spokój.
 Dam, ale koniec imprezy.
 No co ty?!
 Jak nie, to zrobię po służbowemu i będzie mandat za zakłócanie ciszy.
 Ok  Łany potarł podbródek, pożegnał się z Grześkiem i wrócił wyjaśniać. Zamknęli imprezę, bo nie było wyjścia. Ludzie marudzili, ale co mieli zrobić. Rozeszli się, część do domów, część, niedopita, poszła jeszcze w noc, szukać szczęścia. Łany też mógłby dłużej pobalować, tylko Marta się źle czuła, więc obrali kurs powrotny. Po drodze ona mocno w niego wtulona, mówi w pewnym momencie, żeby ją pocałował. Łany nachylił się, odchylił i rzucił:
 Nie, śmierdzi ci z ust.
 Że co?! 
 Nie wiem, może chora jesteś.
Wściekła się, na moment umilkła. Oderwała się od niego i stukając szpilkami popędziła do domu, cała obrażona. Łany miał na to wywalone, ale poszedł jeszcze za nią, spokojnie, sprawdzić, czy do domu dojdzie. Jak już się drzwi za nią zamknęły, śmignął do siebie na chatę.
• • •
Następnego dnia u Łanego od rana kocioł. Lewy dzwonił raz po raz i dyrygował, że to i tamto. Łany zapieprzał z miejsca na miejsce jak nakręcony automacik. Znalazł dwie chwile, żeby zadzwonić do Marty i jeszcze jedną, na SMS, ale zero odpowiedzi. Foch, myślał sobie i robił dalej. Około dwunastej pędził przez miasto jak na sygnale. Wracał z przedmieść, z budowy, gdzie miał zmienić pilnującemu terenu psu uwięź. Tyle że zanim dojechał, trzymająca wilczura linka pękła i psa nie było. Łany machnął na to ręką i wrzucił do bagażnika masywną obrożę przymocowaną do łańcucha. A teraz wiózł kebaby do biura, bo Lewy powiedział, że mają być na już teraz. 
Zadzwonił telefon. Łany z jedną ręką na kierownicy manewrował między wlokącymi się samochodami, w drugiej trzymał telefon:
 Ta?
Cisza.
 Słucham!
Szlochanie i jęk. Łany zerknął na ekran komórki  Marta.
 Co jest, mała?
Znowu szlochanie i łamiący się głos:
 Proszę przyjedź tu.
 Pracuję. Co się stało?
 Proszę cię
 Kurwa ok, gdzie jesteś? U siebie?
 Tak.
 Zaraz będę. Co się stało, mała?
 Jest strasznie przyjedź, proszę.
I płacz.
 Jadę, spokojnie już!  Łany rozłączył się i rzucił telefon na fotel. Wdepnął w pedał, żeby jak najszybciej obskoczyć ten temat z kebabami i jechać do Marty. W biurze Lewy coś mu jeszcze smęcił, wymyślał, ale Łany stanowczo, że nie może, żeby zrozumiał, bo laska ma jakieś załamanie nerwowe albo coś i on musi tam być. To go puścił, chociaż z warknięciem.
• • •
Zaparkował przed domem Marty. Drewniana furtka, mały ogródek, pistacjowa fasada, ganek z tarasem wzdłuż frontu. Dzwonek do drzwi. Wciskał, ale w domu żadnego ruchu. Podszedł do okna, przytknął twarz: telewizor włączony, na sofie rozrzucony koc i jakieś szmaty, na podłodze przewrócona butelka coli. Wrócił do wejścia, jeszcze raz zadzwonił. Chwilę poczekał, wyszperał klucze z kieszeni i otworzył drzwi.
 Marta? Jesteś?  pytał od progu, wsuwając się ostrożnie.  Jestem już
W salonie pusto  biały szum z telewizora. Stuknięcie. Kątem oka dostrzegł, jak coś przebiegło w głębi korytarza, do kuchni. Ruszył tam. Stanął w wejściu:
 Co ci jest?
Na środku pomieszczenia Marta  na kolanach, w za dużej białej koszuli pokrytej czerwonymi rozbryzgami. Głowa opuszczona, tak że włosy zasłaniały jej twarz. Wykonał kilka kroków, ale ona uniosła głowę:
 Nie!
Twarz miała bladą, napiętą i nieprzyjemną. Dookoła ust rozmazana krew.
 Co ci jest? Marta
Podszedł do niej i ją dotknął. Wzdrygnęła się. Chciał ją przytulić, ale wtedy zamachała rękoma.
 Zjadłam go!  krzyknęła.
 Co zjadłaś?!
Zaniosła się szlochem, machnęła gdzieś w stronę lodówki i opuściła głowę. Zaczęła zawodzić dziwnym głosem jak obłąkana. Łany podszedł do lodówki i zajrzał za nią, w róg pomieszczenia.

Ilustracja: Arkadiusz Kryj
 Jezu
Na podłodze kot, w kałuży krwi i flaków. Rozpruty, poszarpany, z wybałuszonymi oczami i rozdziawionym pyszczkiem.
 Co co tu się stało?
 Zjadłam  załkała Marta.
 Jak to zjadłaś?  podbiegł do niej.
  zjadłam Twixa  wydukała i chciała rzucić się do ucieczki, ale ją zatrzymał. Przytulił i zaczął uspokajać:
 No już, mała, no już
Zaniosła się płaczem.
 Będę to pieprzone zombi! Będę takim trupem z telewizji!
 Spokojnie, nie będziesz, nie myśl.  Otoczył ją ramionami i mocno przytulił. Przywarła do niego, rozdygotana.
Jak już się trochę uspokoiła, zabrał ją do salonu. Posadził na sofie, okrył kocem i dał wody do popicia.
 Ja nie wiem, co się ze mną działo  bąknęła ze szklanką przy ustach.  Ten cholerny Twix Wkurzał mnie, to go złapałam i zaczęłam dusić, walić nim o podłogę. A później, jak już się nie ruszał, poczułam, że muszę, po prostu muszę  zaniosła się płaczem. Chwilę łkała żałośnie.
 No klęknęłam przy nim, bo on tam leżał na podłodze, klęknęłam, nachyliłam się nad jego krwią
 Dosyć!  Łany syknął i poderwał się na nogi. Zaczął nerwowo chodzić w tę i z powrotem.  Już wiem. Nie mów.
Spojrzała na niego ze strachem.
 To ze mną koniec? Będę takim trupem  zaniosła się płaczem.
 Dobra, już ok  próbował ją uspokoić. Przysunął się i po chwili wahania ją objął.
 Nie bój się. Będę tu przy tobie.  Zastanowił się przez chwilę.  Jadę tylko po swoje rzeczy do domu i zaraz wracam. OK? Dasz radę?
Pokiwała głową, po czym zwinęła się w kłębek i cała nakryła kocem. Łany poszedł do kuchni i, klnąc pod nosem, zapakował rozbebeszonego kota w worek na śmieci.
• • •
Zaparkował przed blokiem, z bagażnika wyciągnął truchło kota i biegiem ruszył w stronę śmietnika.
 Ej! Paweł!  Dzielnicowy zatrzymał go w połowie drogi.
Łany mruknął pod nosem. Poczekał na zbliżającego się Grześka.
 Cześć, Grzesiu.
 Cześć.
Uścisk dłoni. Policjant przyjrzał mu się zawodowym wzrokiem.
 Gdzie tak pędzisz?
 Do domu u Marty awaria z hydrauliką, muszę wziąć narzędzia i lecę do niej, bo cieknie rura pod szafką w kuchni, znaczy się, pod zlewem.
 A  Grzegorz pokiwał głową.  To nie zatrzymuję cię na długo. Coś kapie  Wskazał na worek, z którego zaczęła sączyć się krew.
 A!  Paweł wyszczerzył się.  No, krew znaczy się, krew mi tu kapie.
Policjant zmarszczył brwi.
 Niosę tu mięso na śmietnik, mięso na kebaby, spadło na podłogę i nie nadaje się już do niczego. Wiesz, sanepid, kuuuurwa  Zrobił porozumiewawczą minę.
 Na podłogę? Na śmietnik?
 To jest, nie tak, mówię to nie wszystko, ogólnie zepsute już było, do dupy, idę wyrzucić, bo tego nie upieką. Wysokie standardy, rozumiesz.
 Aha robisz w kebabach?
 No, czasami. Wszędzie robię.
Grzesiek pokiwał głową.
 Dobrze. Radź sobie, chłopaku. Chciałem o czym innym pogadać. Oglądasz telewizję? Wiesz o zombi?
 No, dziwna sprawa. Dobrze, że nie u nas.
 No właśnie są obawy, że wirus może się rozprzestrzeniać. Są pierwsze przypadki w Niemczech, niecałe trzysta kilometrów od granicy.
 To słabo.
Dzielnicowy pokiwał głową.
 Nie straszę, bo jeszcze nic się nie dzieje. Ale mamy polecenie, aby patrzeć, czy coś dziwnego się nie zdarzy w regionie. Rozumiesz? Żeby kontrolować sytuację, jakby co.
 No rozumiem, jasna sprawa.
 To taką prośbę mam, bo ty, Paweł, ogarnięty jesteś i sporo się tu kręcisz: jakbyś widział coś podejrzanego, że ktoś może przytargał tego wirusa, to daj znać, dobra?
 Jak szukasz żywych trupów, to rozejrzyj się wieczorem pod monopolowym.
Dzielnicowy uśmiechnął się.
 Żarty żartami
 Jasne, stary, masz to jak w banku.
 No dobra dzięki.
Łany już się szykował do odejścia, ale Grzegorz go przytrzymał za łokieć.
 Powiedz mi jeszcze, co cię łączy z Płocińską?
Paweł spojrzał na niego zdziwiony.
 Przepraszam, że pytam, ale widziałem was kilka razy. Ostatnio nawet. Ta Jolka, wiem co to za typ człowieka. Masz z nią problemy?
 Nie. Wspomnienia.
 Wspomnienia?
 Byliśmy razem w Manchesterze. Ponad pół roku na jednym zlewie. Takie coś łączy.  Łany zaśmiał się. Policjant zawtórował mu bez przekonania.
 Dobra, chciałem tyle powiedzieć, że jeśli ona ci sprawia jakieś problemy, to możesz na mnie liczyć. Wiesz?
 Wiem. Dzięki, Grześ.
 To leć, reperuj.  Policjant klepnął go w plecy.  A o trupach nie mów nikomu, dobra? Ludzie niepotrzebnie będą siać panikę.
 Się wie, stary.
I poleciał. Kota wywalił na śmietnik. W domu szybko ogarnął, co musiał. Na chwilę siadł do komputera  internet wypluł z siebie przeżutą papkę żartów, obrazków, zdjęć i nagrań. Zombi, zombi wszędzie, świat nie rozmawiał już o niczym innym. Jedni wieszczyli zagładę, inni lamentowali, grozili, domagali się, wyjaśniali, zaprzeczali. Większość żartowała. W niemal każdym miejscu sieci królował mem zwany Drętwy Joe  zdjęcie żywego trupa opatrywane różnymi napisami: Moja mama była bardzo dobra, chociaż nieco włóknista, Byłem u dentysty. Powiedział mi AAAAAaaaaa!! Because HIV is too mainstream, YOLO LOL. Główna strona serwisu informacyjnego zdominowana przez wielki, czerwony nagłówek: Premier zapewnia: Zrobimy wszystko, co konieczne, aby powstrzymać epidemię. Paweł otworzył artykuł: Podczas dzisiejszego wystąpienia premier zadeklarował wolę bezpardonowej walki z epidemią. W razie pojawienia się choroby w naszym kraju użyte będą wszelkie konieczne środki mogące powstrzymać propagację wirusa. Doświadczenia innych państw pokazują, że niezbędne są radykalne działania. Wojsko i policja są już postawione w stan gotowości. Jak wyjaśnił premier, jest to objaw zdrowej ostrożności, nieco na wyrost, bo Polska nadal pozostaje wyspą życia w zalanej śmiercią Europie, i nie mamy podstaw. Paweł przerwał czytanie. Chwycił ubrania na jutro, powiedział matce, że nie wraca na noc. Z progu cofnął się jeszcze i zabrał narzędziówkę.
• • •
Marta była tam, gdzie ją zostawił. Siadł obok niej na sofie i objął ją ramieniem. Oglądała telewizję. Russia Today. Wyłączony dźwięk. W ciszy grupa śniadych, zarośniętych mężczyzn wymachiwała karabinami. Kamera przesunęła się nieco, pokazując trzy postaci miotające się pod ścianą parterowego obdrapanego budynku. Zakuci w łańcuchy. Zbliżenie ukazało ich wykrzywione, gnijące twarze, obnażone zęby. 
 Nie oglądaj tego  Łany sięgnął po pilota. Odsunęła jego rękę.
Mężczyźni wykrzykiwali coś, zaaferowani. Zombi miotały się na uwięzi, próbując zerwać łańcuchy. Po chwili uzbrojona grupa stanęła w nieregularnej linii i wycelowała lufy karabinów. Marta wsunęła palec do ust i przygryzła paznokieć. Kamerą szarpnęło. Poszły serie. Trupy wierzgały. Głowa jednego z nich rozbryznęła się trafiona kilkoma pociskami. Padł bezwładnie. Pozostałe wiły się w konwulsjach. Transmisja została przerwana.
Łany spojrzał na Martę. Siedziała cała skurczona. Odsunęła rękę od ust  między zębami został jej wyrwany paznokieć. Zaczęła się trząść. Rzuciła pilotem w ekran telewizora.
 Dlaczego ja?! Dlaczego ja?!  wyła w histerii. Paweł obserwował ją bez słowa.
• • •
W nocy nie mógł spać. Leżał wsłuchany w świszczący oddech Marty i starał się nie myśleć o roztaczanym przez nią coraz intensywniejszym smrodzie gnijącego mięsa. 
Rano sam wyglądał jak żywy trup. Przykazał Marcie, aby siedziała w domu, nie otwierała drzwi, nie odbierała telefonów. Dziewczyna odpowiedziała, że Obrze. Miała już problemy z mówieniem. Jednak nie było ulgi  Lewy od siódmej wydzwaniał do niego i ganiał go z miejsca na miejsce. Dopiero około siedemnastej Łany załatwił wszystko, co mu rzucono, i pojechał z powrotem do Marty.
Gdy tylko przekroczył próg domu, poczuł mdły zapach krwi. W salonie rozpieprz, jakby ktoś się tam bił  sfałdowany dywan, rzeczy postrącane z półek, krzesło połamane na trzy części. Ruszył do kuchni.
 Marta!  krzyknął. Odpowiedziało mu stęknięcie. Z salonu. Cofnął się tam i ostrożnie zajrzał za sofę. Na podłodze leżał Maciek. Chłopak trzymał się za bok  spod trzęsących się dłoni, przez ubrania sączyła się krew. Spojrzał na Łanego przestraszonym wzrokiem.
 Co ty tu robisz?  Łany zastanowił się przez ułamek sekundy, po czym ponowił swoje pytanie głośno i agresywnie:  Co ty tu robisz?!
 Nic nie przejmuj się stary  Maciek zaczął się podnosić. Szło mu to opornie. Paweł chwycił go i brutalnie postawił na nogi.
 Pytam: co ty tu robisz? Gdzie Marta?
 Nie wiem, stary
 Twoja stara  stary.  Chciał go trzasnąć, ale spojrzał na krew i uznał, że koleś i tak ma dosyć.  Co ci się stało?
 Marta coś jej jest. Pogryzła mnie
 Kurwa  Łany pokręcił głową i pchnął Maćka tak, że ten przeleciał przez sofę i runął na podłogę.
 Gdzie ona jest?
 Nie wiem Jezu  Maciek jęknął, próbując znowu się podnieść.  Jej trzeba pomóc, to chyba ten wirus.
 Pilnuj swoich spraw, cioto.  Paweł wybiegł z salonu. Zajrzał do kuchni  pusto.  Marta!  krzyknął w głąb domu, po czym kilkoma susami pokonał schody na piętro. Szarpnął za drzwi do jej pokoju. Zamknięte.
 Otwieraj!
Załomotał. Wziął kilka głębokich oddechów.
 Jesteś tam?
Chwila ciszy i ciche Jestem.
 To otwieraj.
 Nije. Idź soe.
Łany postał tam chwilę, stukając się pięścią w czoło.
 Dobra. Siedź tam, zanim nie wrócę. 
Zbiegł na dół. Maciek stał w progu salonu oparty o krawędź ściany.
 Musielibyśmy musiałbyś ją ukryć, zabiorą ją  zaczął tłumaczyć, ale Łany nie miał zamiaru go słuchać. Chwycił chłopaka za ubrania i zaciągnął na koniec korytarza. 
 Po co tu przylazłeś?
 Zadzwoniła po mnie słuchaj, ja nic nie powiem
 Nie powiesz.
Łany otworzył drzwi do piwnicy i wepchnął tam Maćka. Ranny stracił równowagę i z jękiem stoczył się po schodach. Zniknął w ciemności na dole. 
Paweł zamknął za nim drzwi na klucz i popędził do samochodu. Ekspresowa runda do swojego bloku  wpadł do piwnicy jak po ogień. Chwycił kawałek mocnej linki i kilka minut później był z powrotem u Marty. Od razu ruszył do piwnicy. Drzwi otwarte. Z ciemności doszło go charczenie i szuranie, jakby coś było ciągnięte po podłodze.
 Nie no Marta?!
Nie odpowiedziała mu, więc zapalił światło. Na dole trzasnęła uruchomiona jarzeniówka. Zaczął powoli schodzić, stopień po stopniu.
 Martuś mała jesteś tu? Odezwij się  Słowa utknęły mu w gardle. Na podłodze piwnicy leżał Maciek. Marta klęczała nad nim i garściami wyjadała parujące wnętrzności.
 Mój Boże  Łanego aż zachwiało. Powstrzymał chęć zwymiotowania i krzyknął:  Marta!
Gwałtownie przekręciła głowę i spojrzała na niego mętnymi oczami. Była cała umazana krwią i płynami z rozszarpanego trupa. W bladym, skaczącym świetle jarzeniówki wyglądała kompletnie nierealnie.
 aaaam moooujeeee  wybełkotała z pełnymi ustami i wróciła do jedzenia. Na twarzy Łanego malowała się coraz większa rozpacz.
 Co ty narobiłaś  jęknął w końcu. Podszedł do niej i z wściekłością odepchnął ją od ciała. Chwyciła jego rękę i szarpnęła tak, że prawie stracił równowagę. Siła i gwałtowność ruchu kompletnie go zaskoczyły. Dziewczyna zamarkowała się jak do ugryzienia, ale zatrzymała jego dłoń przy swojej twarzy. Z odrazą patrzył na jej otwartą buzię, wypełnioną cuchnącymi strzępkami wnętrzności. Ona utkwiła w nim martwe spojrzenie matowych źrenic otoczonych gęstą siecią pękających żyłek. Syknęła, puściła rękę i pochyliła głowę. Ze wzrokiem wbitym w podłogę przesunęła się kawałek i przylgnęła do jego nóg. Ocierała się o Łanego, charcząc i stękając.
 Dobra dobra  Paweł próbował dodać sobie odwagi.  Już, dobrze, mała, spokojnie, spokojnie 
Kucnął obok niej i opuścił głowę. Słuchał jej płytkiego, nierównego oddechu, który momentami słabł i całkowicie zanikał. Po kilku minutach podniósł się i wziął ją za rękę. Szła za nim posłusznie, klapiąc bosymi stopami. Skulona i cicha jak przerażone dziecko. Zaprowadził ją do łazienki na piętrze. Mówił do niej spokojnym głosem, jakieś bzdury, o tym, że będzie dobrze, że wszystko pozałatwia i będzie po staremu. Gadając, rozebrał ją z uwalanych krwią i kawałkami mięsa ubrań. Gdy była naga, wprowadził ją do kabiny prysznicowej. Obmył ją powoli i dokładnie. Starał się nie skupiać na tej czynności  jej ciało straciło jędrność i ciepło, czuł się tak, jakby dotykał stygnącego i tężejącego trupa. Odszedł po ręcznik. Gdy się odwrócił, ona stała w kabinie, cała mokra, lekko drżąca. Kompletnie bezwolna i złamana. Zacisnął szczęki i przełknął ślinę. Wytarł Martę, okrył ręcznikiem, otoczył ramieniem i zaprowadził do jej pokoju. Przetrząsnął szafki w poszukiwaniu ubrań. Co chwilę wyciągał coś, po czym odkładał, krytycznie kręcąc głową. W końcu zaklął i chwycił pierwsze lepsze rzeczy z brzegu. Ubrał w nie dziewczynę i sprowadził ją do piwnicy.

Ilustracja: Arkadiusz Kryj
Pobiegł do samochodu i wjechał do garażu. Działał jak automat, szybko i precyzyjnie, tylko klął cały czas pod nosem. Zaciągnął Martę do bagażnika, wyjechał na podjazd i zamknął garaż. Nakrył jeszcze ciało Maćka starą plandeką, po czym wrócił do samochodu. Ruszył powoli, nie wiedząc, co teraz ma robić. Po głowie chodziły mu różne możliwości: wypuścić ją w lesie, utopić, zabić i spalić.
 Nie! Kurwa! Nie!  Walnął pięścią w kierownicę. Olśniło go  stara rzeźnia. Opuszczony budynek na obrzeżach osiedla. Przyspieszył, a Marta zaczęła jęczeć i walić w pokrywę bagażnika. Uspokoiła się, zanim dojechali na miejsce.
Ponury budynek z ciemnej cegły. Stał tu od zawsze, tyle Łany pamiętał. Jako dzieciak przychodził tu z kumplami na fascynujące wyprawy. Biegali po niekończącym się labiryncie pomieszczeń, otoczeni wilgotnymi murami i wszechobecną korozją. Gdy na betonowej podłodze znajdowali plamę krwi, niepokojący ślad z przeszłości, kawałkami zwęglonego drewna malowali na niej swastyki, nazwy klubów sportowych i swoje imiona. To dlatego, że ktoś im kiedyś powiedział: jak piszesz w krwi, to dużo to znaczy. Wspomnienia Tutaj palił pierwszego papierosa, pił pierwsze wino, pierwszy raz pocałował dziewczynę. A teraz to
Otworzył bagażnik. Marta zamrugała oczami. Były mokre. Płakała.
 Paeułku  załkała.  Co ze ną będzie?
Paweł przełknął ślinę. Też mu się zebrało na płacz, ale wytrzymał. Musiał. Wiedział, że teraz trzeba zacisnąć pięści mocniej niż kiedykolwiek.
 Będzie OK. Chodź. Ukryję cię gdzieś tutaj.
Pomógł jej wyjść z bagażnika.
 I cooo? Coo teaz ze ną?  wybełkotała, gdy prowadził ją przez opustoszały budynek. Gruz i kawałki szkła chrzęściły im pod butami.
 Znajdę pomoc. Jakiś lekarz czy coś. Nie bój się, mała.
Przytuliła się do niego. Objął ją i podtrzymywał, bo szła jakoś krzywo, jakby zaraz miała stracić równowagę.
Doprowadził ją do sporego pomieszczenia. Kiedyś pewnie służyło za tymczasową zagrodę dla czekających na rzeź zwierząt. Otoczone było platformą, czymś w rodzaju balkonu, na który można było dostać się oddzielnym wejściem. Stamtąd, z wysokości około trzech metrów, był widok na cały kojec. Jako dzieciaki nazywali to areną, bo tak to wyglądało. Niejeden puścił tu farbę z nosa, podczas gdy koledzy wyszydzali go z balkonu i bili brawa dla jego przeciwnika.
 Zostaniesz tu. Poczekasz na mnie  poinstruował Martę i ruszył w stronę wyjścia.
 Paaaeł!  zawyła. Odwrócił się. Stała trochę zgarbiona, z twarzą wykrzywioną dziwnym grymasem.  Boee się!
 Mała zaraz wrócę. Ogarnę tylko ten bajzel w domu i wracam. Słowo.
Podreptała w róg pomieszczenia i tam kucnęła. Łany głośno wypuścił powietrze. Wyszedł z zagrody i przystanął przy dwuskrzydłowych drzwiach z okienkami zabezpieczonymi siatką. Po chwili zastanowienia zamknął je. Zardzewiałe zawiasy przekręciły się z jękiem i chrzęstem. Zaryglował wejście prętem i poszedł do samochodu.
• • •
Przed domem Marty stało auto jej rodziców. Paweł zaparkował tak, aby zablokować im wyjazd i pobiegł do środka. Nie pukał. Wpadł na korytarz jak burza, kierując się do piwnicy. Zderzył się z wychodzącym z kuchni ojcem Marty, aż temu wypadł telefon z ręki.
 Paweł!  krzyknął zaaferowany mężczyzna.  Co tu się do diaska dzieje? Gdzie jest Marta?
 Panie Tadku  Paweł zerknął na upuszczoną komórkę.  Gdzieś pan dzwonił?
 Dzwoniłem? No, dzwoniłem. Ale co z tego  w mojej piwnicy jest trup!
 Gdzie?
 No, w piwnicy.  Mężczyzna poprawił okulary, które przekrzywiły mu się przy zderzeniu z Pawłem.
 Gdzie pan dzwonił: na policję?
 No a gdzie? Na straż pożarną?  Chwycił Łanego za ramię.  Gdzie jest moja córka?
 Wszystko wyjaśnię, panie Tadku, tylko niech pan ich odwoła. Niech pan odwoła psy, bo będzie chryja.
 Chłopcze, co ty wygadujesz
 Chodzi o Martę!  przerwał mu Paweł.  To ona zabiła.
 Co? Zabiła Maćka?
 Co ty wygadujesz?!  Z drzwi do piwnicy wyłoniła się matka Marty.  Paweł, na litość boską, tam jest ciało.
 Wiem. Pani Lidio, wszystko wam wyjaśnię. Musicie tylko odwołać policję. Oni zabiorą Martę!
Kobieta zacisnęła szczęki i syknęła:
 O czym ty mówisz? Co to za bzdury?
Pan Tadek szarpnął go:
 Oddawaj mi córkę, morderco!
 Nie jestem mordercą!  Łanemu puszczały nerwy. Co chwilę zerkał w stronę drzwi wejściowych.  Słuchajcie mnie: Marta jest chora, ma tego wirusa chyba
 Gdzie jest moja  zaczął pan Tadek, ale żona go uciszyła:
 Zamknij się!  Spojrzała na Pawła.  Mów.
 Od państwa wyjazdu z Martą coś się działo. Źle się czuła. To wygląda tak, jakby się zamieniała w tego żywego trupa, takiego jak z telewizji.
Zapadła cisza.
 Marta  wyszeptał pan Tadek.
 Zabiła kota. Zjadła go. A dzisiaj, jak wróciłem z pracy, znalazłem to, tego trupa w piwnicy.
 Jezus Maria  Pani Lidia uniosła dłoń i kurczowo zacisnęła pięść.  Gdzie ona jest?
 Ukryłem ją. 
Na chwilę zapadła cisza. Pan Tadek chrząknął i rozłożył ręce:
 No to tym bardziej potrzebujemy policji w tej sytuacji  spojrzał na żonę, na Pawła, znowu na żonę.  Martą muszą się zaopiekować
 Zaopiekować!  prychnęła pani Lidia.  Kto? Policja?
 No, lekarze
Kobieta pokręciła głową:
 Widziałeś, co się dzieje. Nikt się nimi nie opiekuje. Te egzekucje w telewizji zrobią to samo.
Łany błagalnie spojrzał na panią Lidię:
 Odwołajcie psy, bo będzie po niej.
 Tadeuszu, co im powiedziałeś?
 No, że mają przyjechać.
 Ale co konkretnie?!
 Że szybko, bo wróciłem do domu i znalazłem trupa.
 Kurwa!  zaklął Łany. Rozległ się dzwonek do drzwi.
 No kurwa  powtórzył, spotkał się wzrokiem z panią Lidią.  Przepraszam.
 Załatwię to.  Kobieta zdecydowanym krokiem pomaszerowała do drzwi. Zanim otworzyła, odwróciła się i dała im znak głową, aby schowali się w kuchni.
 O, dobry wieczór, a jednak to prawda!  usłyszeli jej podirytowany głos.
 Dobry wieczór
 Najmocniej pana przepraszam. Tadeusz, mój mąż, dzwonił do państwa?
 Tak. Otrzymaliśmy zgłoszenie, że w tym domu znaleziono ciało.
 No dobry Boże!  Pani Lidia grała rolę swojego życia.  Przepraszam za to najmocniej. Tadeusz jest na nowych lekach. Kompletnie wariuje. Takie coś przepraszam za to zamieszanie.
 To ciała nie ma?
 Oczywiście, że nie ma. Mam już nerwy w strzępach. Dzisiaj wracaliśmy ze wsi i po drodze kontrolowała nas drogówka. Tadeusz powiedział im, że mamy bagażnik wypchany krzakami konopi.
Krótkie, szybko urwane rechotanie.
 Przepraszam panią za to. Coś mi się przypomniało
 Nic nie szkodzi. Jeszcze raz przepraszam za fatygowanie panów.
 Czy możemy zerknąć do środka?
 No tak oczywiście. Proszę.
Łany i pan Tadek spojrzeli na siebie. Mężczyzna szybkim ruchem zmierzwił przyprószone siwizną włosy, przekrzywił okulary i podciągnął jeden rękaw koszuli. Wypadł na korytarz i chybotliwym krokiem ruszył w stronę policji:
 Panooooowie! Pany!  wydarł się bełkotliwie.  Dobrze, że jesteście. Ta kobieta to terrorystka, ma bombę i chce wysadzać! Nie znam jej!
Jego żona wydała pełen rozpaczy okrzyk:  Tadku!
 O no to my przepraszamy za to najście.
 Nic nie szkodzi chodź tu, już. Nie wygaduj tych bzdur panowie chcą jeszcze się rozejrzeć?
 Nie. Pani mąż raczej potrzebuje spokoju Do widzenia.
 Do widzenia.
 Niech go pani pilnuje.
Trzaśnięcie zamykanych drzwi.
Łany wyszedł z kuchni. Pan Tadek oparł się o ścianę i powoli osuwał się na podłogę. Pani Lidia stała wyprostowana, z lekko wysuniętą szczęką.
 Gdzie jest moja córka?
• • •
Gdy dojechali na miejsce, było już ciemno. Reflektory samochodu wyławiały fragmenty otoczenia  zwały gruzu porośnięte chwastami. Z okien rzeźni zionęła pustka. Wzięli latarkę i Łany poprowadził ich przez budynek. W ciszy było słychać tylko ich oddechy i odgłos kroków. Nie odezwali się słowem, do momentu, gdy stanęli przed otwartymi drzwiami kojca. Paweł rozejrzał się po pomieszczeniu.
 Uciekła
 Jak to?  Pani Lidia wzięła od niego latarkę i przesunęła snopem światła po obdrapanych ścianach.
 Zamknąłem ją tu, ale uciekła  Łany kopnął leżący przy drzwiach pręt.
 Ty idioto  syknęła pani Lidia.
 Wiem przepraszam.  Paweł przygryzł dolną wargę.  Teraz szkoda czasu. Niech państwo jadą do domu i się tam zamkną. Znajdę ją.
Ruszył w stronę wyjścia, ale zatrzymała go matka Marty:
 Czekaj! Idziemy z tobą.
 To nie jest dobry pomysł. Ona jest niebezpieczna.
 Dla ciebie nie?
 Nie wiem chyba nie. Nie atakowała mnie. Lepiej nie ryzykujmy.
• • •
Łany poczekał, aż odjadą i rozejrzał się dookoła rzeźni. Biegał dłuższy czas po otaczającym ją terenie. W końcu uznał, że to nie ma sensu. Stanął, zziajany i spocony, i zaczął się zastanawiać. Budynek położony był na wzniesieniu. Nieco dalej świeciło się blokowisko. Migotliwa masa, która przyciągała uwagę. Pomyślał, że to na pewno pociągnęło też Martę. Ale gdzie dokładnie?
 Jak konający pies  powiedział sam do siebie. Wyciągnął komórkę i wybrał numer domowy Marty. Za chwilę odezwał się zimny głos jej matki:
 Halo?
 Dobry wieczór. Tu Paweł.
 Paweł! Znalazłeś ją?!
 Jeszcze nie. Zastanawiam się, gdzie mogła pójść. I pomyślałem sobie, że do domu. Z nią było kiepsko, w takim stanie będzie pewnie szukać schronienia.
 Zaraz się rozejrzę przy domu
 Nie! Proszę tylko nie wychodzić!
 Dobrze, popatrzę więc przez okna.
 Najlepiej niech pani gdzieś sobie siądzie spokojnie. Będę tam za jakieś piętnaście minut.  Łany rozłączył się i ruszył biegiem w stronę osiedla. Pędził, ile miał sił, jak jakiś pieprzony sprinter na dopingu. Gdy dotarł do domu Marty, ledwo łapał oddech, a pot lał się z niego strugami. Rozejrzał się i ruszył na tyły, do ogrodu. Rozległ się sygnał telefonu. Mama.
 Mamo, nie mogę teraz gadać!
 Pawełku Jej głos jak westchnienie.  Musisz tu przyjść. Musisz przyjść do domu.
 Mamo! Nie teraz, ja naprawdę
 Proszę cię!  Wrzasnęła rozpaczliwie.  Stało się coś strasznego
 Co?
 Marta
 Już, mamo, zaraz tam będę.
Pobiegł do samochodu.
• • •
Drzwi do mieszkania uchylone. Od progu słychać radosne pokrzykiwania. W pokoju, przed telewizorem, matka  wtulona w fotel, szczelnie owinięta kocem. Na ekranie para uśmiechniętych konferansjerów przerzuca się dowcipami.
 Mamo  Kucnął przy niej i położył jej rękę na ramieniu. Odwróciła się do niego. Kąciki ust drgały jej, jakby zaraz miała się rozpłakać.
 Wszystko w porządku, mamo?
Kobieta wysunęła spod koca rękę i wskazała gdzieś w bok:
 Zniszczyła paprotkę
Łany zerknął  pod ścianą leżał przewrócony kwietnik. Rozbita doniczka, kupka ziemi i połamane zielsko.
 Mamusiu  Przytulił ją.  Gdzie ona jest?
 Poszła.  Schowała rękę pod koc i znowu obróciła się w stronę ekranu.  Mówiłam ci, że to nie jest dobra dziewczyna.
Paweł westchnął i odsunął się od niej. Poszedł do swojego pokoju. Totalna rozpierducha  ubrania powywalane z szafek, pokryte jakąś jasnobrązową mazią, jakby obśliniła je, szukając jego zapachu. Obok przewróconego stołu roztrzaskany komputer, sterta płyt z muzyką. 
Siadł na krawędzi łóżka, oparł łokcie o kolana i schował głowę między rękami. Kiwał się miarowo, zastanawiając się, co dalej. Po chwili dotarło do niego, że nie ma czasu na zastanawianie się. Marta biega gdzieś po osiedlu jak wściekły pies i jeśli jej nie znajdzie, to ją jak wściekłego psa odstrzelą. Wstał i jeszcze raz rozejrzał się po pokoju. Gdzie mogła pójść? Miejsca, które coś dla niej znaczą Spojrzał na płyty z muzyką, chwycił walający się na podłodze plecak i wybiegł z mieszkania.
• • •
Zanim zamknął samochód, wyciągnął z bagażnika obrożę na łańcuchu i schował ją do plecaka. Stłumiony bas dudnił dookoła. Na bramce w Topie stał Bary. Klasyczny bydlak pędzony na rusko-chińskich sterydach, od których jamniki zamieniają się w pitbule.
 Siemasz, Bary.
 Siemasz.  Klepnęli się dłońmi na powitanie. Właśnie myślałem, kiedy przyjdziesz.
 A co, jest Marta?  Łany gadał tak, aby wyglądało, że jest normalnie. Wszystko OK. Przyszedł sobie w piątek wieczorem do Topa pobawić się z dziewczyną.
 Nooo jest. Nie wiem, co brała, ale nie idzie się z nią dogadać. Zapłać za nią, bo nie płaciła.
Paweł wyciągnął portfel i wydzielił ochroniarzowi wjazd za dwie osoby.
 Pilnuj jej, facet  poradził mu Bary na odchodne.  Teraz na rynek rzucają jakieś rusko-chińskie niewiadomoco. Od takiej chemii dziewczynie może odpierdolić. Czaisz?
Łany wszedł do knajpy. Im niżej schodził po wąskich, prowadzących do piwnicy schodach, tym bardziej przenikał go dominujący w muzyce bas. Gdy w końcu znalazł się na sali, kawałek eksplodował dubstepowymi wiertarkami. Rozejrzał się po lokalu  mnóstwo osób, upchanych po kątach, tańczących w hipnotycznych błyskach lamp, snujących się z piwem w plastikowych kubkach.
 Strzała, stary!  Przechodzący obok koleś klepnął go na powitanie. Łany przytrzymał go.
 Widziałeś Martę?
Zagadnięty kiwnął głową i wskazał kierunek.
 Tam jest. Tańczy.  Uśmiechnął się, uniósł brwi i poszedł dalej. Paweł ruszył przez salę, rozpychając się między tańczącymi. Dotarł do miejsca, gdzie było trochę luźniej. Grupa napalonych kolesi utworzyła dygające koło, w środku którego znajdowała się Marta. Bez bluzki, w samym staniku. Szarpała się dosyć chaotycznie, w rytm pulsującej muzyki, w której ktoś pomieścił wszystkie możliwe rytmy. Jej ruchy były spazmatyczne, a jednocześnie zwierzęco wyzywające. Otaczający ją faceci pożerali ją wzrokiem. Łany brutalnie odepchnął jednego z nich i przedarł się do środka kręgu. Chwycił Martę za nadgarstek.
 Chodź!  krzyknął jej w ucho. Przestała tańczyć i wlepiła w niego otępiały wzrok. Wyglądała, jakby wyciągnięto ją z grobu. Dookoła niej słodko-kwaśny odór.
Ktoś walnął Łanego w ramię.
 Ej, typie, co jest?!  Grupa adoratorów Marty skupiała się wokół niego. Jeden z nich chwycił go za bluzę na wysokości klatki piersiowej i zaczął szarpać. Paweł puścił dziewczynę i odepchnął agresora.
 Wypierdalaj  syknął.
 Sam wypierdalaj.  Ktoś zaatakował go z boku. Łany uchylił się przed nieporadnym ciosem i wymierzył atakującemu krótkiego haka na szczękę. Uderzony zachwiał się i odskoczył. Pozostali zacieśniali krąg, nawzajem dodając sobie animuszu. Marta zniknęła. Paweł natarł na grupę, próbując wydostać się na zewnątrz. Dostał kopniaka w udo, strzała na pysk i odepchnęli go z powrotem. Uniósł gardę, cofnął głowę między barki i lekko rozstawił nogi. Z rozbitej wargi sączyła mu się krew. 
W tym momencie do akcji wkroczył Bary. Przepchnął się przez grupę. Dwóm kolesiom sprzedał po ciężkim liściu na twarz, aż ich zatoczyło. Reszta przez moment spięła się do ataku, ale odpuścili i zaczęli się ciśnieniować, wskazując na Łanego. Bary burknął Dobra, dobra i wyciągnął Łanego poza krąg. Poprowadził go w stronę wyjścia:
 Co odpierdalasz?
 Dziewczyna.
 Takie rzeczy to nie u mnie. To ostatni raz.
 Jasne.  Stanęli w progu knajpy. Łany grzbietem dłoni otarł krew z ust i rozejrzał się po ulicy.  Widziałeś
 Tam.  Bary uprzedził jego pytanie.
Paweł pobiegł we wskazanym kierunku.
• • •

Ilustracja: Arkadiusz Kryj
Znalazł ją bardzo szybko. Jej postać majaczyła w ciemnej uliczce, ściśniętej między dwoma pozbawionymi okien ślepymi ścianami. Wbiegł w zaułek i zwolnił. Dziewczyna stała twarzą do muru. Kiwała się, jakby zaraz miała zemdleć.
 Marta
Na dźwięk głosu stężała. Gwałtownie przekręciła głowę i wlepiła w Łanego głodne ślepia. Rzuciła się w jego stronę, warcząc i sycząc. Jej twarz  jak maska z taniego horroru. Napięte mięśnie, zęby odsłonięte w zwierzęcym grymasie. Paweł nie zdążył zdecydować, czy uciekać, czy się bronić. Dopadła go, chwyciła i naparła gwałtownie. Przewrócili się. Leżała na nim i z mieszaniną kwików oraz charczenia próbowała dosięgnąć zębami jego głowy. Szarpał się, ale siła i gwałtowność jej ruchów sprawiły, że uległ, zanim zdążył pomyśleć, w jak gównianej sytuacji się znalazł. Dopiero w ostatniej chwili zaświtało mu: to koniec, ta suka mnie zagryzie. I wtedy furia ustała.
Marta zawisła tuż nad nim. Czuł dotyk jej zębów na policzku i ostry, śmierdzący oddech. Spojrzał w jej wyblakłą źrenicę, rozszerzoną jak po kilogramie amfy, wiszącą tuż nad nim, niczym pieprzona planeta śmierci. Dziewczyna dyszała ciężko, a jej palce drgały na jego ciele. Hipnotycznie powoli zaczęła przesuwać twarz. Wąchała go. Paweł wyczuł, że jej ciało wiotczeje. Truchlała coraz bardziej, zwijała się, a warkot i charczenie przechodziły w żałosny jęk. Ostrożnie zsunął ją z siebie.
 Spokojnie, malutka, już jest OK, jest luz gadał, podnosząc się i wyciągając z plecaka obrożę. Nie protestowała, gdy założył jej masywną uprząż na szyję. Koślawym, rozedrganym ruchem ocierała się głową o jego rękę.
 To żałosne.  Od wylotu uliczki dobiegł go głos Jolki. Dwie postaci  ona i jakiś dryblas. Światło latarni za ich plecami wycinało dwie wyraźne sylwetki. Podeszli bliżej, ona lekko, ze stukotem szpilek, on ciężko, z głuchym człapaniem.
 Nie ma to jak wybrać się na nocny spacer ze swoim pupilem.  Jolka zaniosła się śmiechem.
 Czego chcesz? 
Kobieta przyjrzała się Marcie.
 Dżizas, to naprawdę żałosne ta twoja suka już się rozkłada.
 Gówno cię to obchodzi.
Dryblas sięgnął pod bluzę i wyciągnął teleskopową pałkę. Rozłożył ją energicznym szarpnięciem. Skrzywił się w groźnym grymasie  miał okrągłą, piegowatą twarz i zadarty nos. Wyglądał jak zmutowany sześciolatek.
 Pytasz, czego chcę  Jolka przesuwała się powoli, z fascynacją obserwując Martę.  Ty sobie kpisz, Romeo?
 Jolka. Nie teraz  wycedził Łany przez zaciśnięte zęby.
 Jakby ci to powiedzieć Pawełku, twoje słodkie pierdzenie się skończyło.
 Słuchaj, załatwimy to. Nie teraz. Nie widzisz, kurwa?  Uniósł rękę z łańcuchem. Marta szarpnęła się gwałtownie, sycząc i plując brązową, cuchnącą wydzieliną. Łany zaparł się i przytrzymał ją na miejscu.
 Widzę.  Jolka przystanęła.  Świnio, fajkę i ognia.
Dryblas posłusznie spełnił jej polecenie. Zaciągnęła się mocno, uniosła głowę i teatralnie wypuściła dużą chmurę dymu.
 Marnie skończyła.
 Nie wnikaj. Nie twoja sprawa.
 Moja. Ja to załatwiłam.
 Co?
 Ten syf. Ma go dzięki mnie.
 Pierdolisz.
 To ona się pierdoliła. Z chorym. I bez zbytniej skromności, ja jej go podsunęłam.  Uśmiechnęła się szeroko.  Wiedziałeś, że tak ją swędzi cipa? Eksport z czarnego kontynentu. Szmatki lubią murzynów, bo mają duże pały. Ten też. I jeszcze wtedy wyglądał na zdrowego. Teraz nie wygląda.
Dryblas zarechotał, a Jolka przysunęła się do Marty.
 To gorsze niż AIDS  stwierdziła, kręcąc głową. Marta szarpnęła się i kłapnęła zębami tuż przy niej. Kobieta odskoczyła z krzykiem. Jej ochroniarz ruszył do ataku. Paweł puścił łańcuch  Marta rzuciła się na faceta z gardłowym rykiem. Chciał się zamachnąć, ale nie zdążył. Atak był zbyt zdecydowany, zwierzęcy. Obalił dryblasa na plecy. Przywarła do niego i wgryzła mu się w twarz. Próbował krzyczeć, jednak zdławiła go, łapczywie wpychając mu rękę w gardło.
Jolka zaczęła uciekać. Paweł dopadł ją, zanim opuściła zaułek. Zdążyła wrzasnąć, ale szybko zasłonił jej usta. Zaciągnął ją z powrotem, obok Marty, która ucztowała na konającym w drgawkach dryblasie. Jolka trzęsła się nie gorzej od niego. Przez nos uchodził z niej stłumiony jęk. Marta oderwała się od jej ochroniarza i, pokryta parującą krwią, rzuciła się na nią. Rozerwała jej bluzkę i wgryzła się w wielkie piersi. Paweł spiął się cały, aby utrzymać szarpiącą się konwulsyjnie ofiarę. Obejmował ją, z zaciśniętymi zębami, ze łzami w oczach, a jego dziewczyna powoli wyjadała jej wnętrzności. Ofiara wiotczała mu w rękach, aż w końcu poczuł, że trzyma bezwładny kawał mięsa. Puścił ciało. Osunęło się na ziemię, a Marta z dziką pasją ryła twarzą w rozbebeszonym korpusie.
Łany pobiegł po samochód, prosząc Boga, w którego nie wierzył, aby Marty w tym czasie nic nie odciągnęło od ciała. Gdy wrócił, nadal tam była. Oświetlona reflektorami, podniosła upstrzoną strzępami flaków głowę. Wpatrywała się w Pawła, ciężko dysząc. Chwycił łańcuch i zaciągnął ją do bagażnika. Jadąc do rzeźni, zadzwonił do rodziców dziewczyny.
 Tu Paweł.
 Całe szczęście.  Głos jej matki, zimny i opanowany.  Znalazłeś ją?
 Tak. Przyjedźcie. 
 Ten trup w piwnicy on chyba ożył.
 Jezus Maria niech pani go tam zamknie.
 Jest zamknięty. Jęczy i węszy pod drzwiami.
 Zabarykadujcie czymś drzwi. On jest niebezpieczny.
 Maciek?
 No, tak jakby to już nie on. Dobra  zastanowił się chwilę.  Weźcie kłódkę i przyjedźcie. Do rzeźni.
Rozłączył się. Z bagażnika dochodziło go chrobotanie. Włączył radio i rozpuścił hałaśliwy kawałek, aby to zagłuszyć. Kiwał energicznie głową i starał się nucić pod nosem, ale wychodziło mu coś jak żałosne zawodzenie.
• • •
 To koszmar  szepnął pan Tadek.
 Córko!  krzyknęła pani Lidia.
Stali na otaczającym kojec balkonie. Na dole Marta ożyła na ich widok. Z rykiem podbiegła do ściany i wyciągała ręce, próbując ich dosięgnąć.
 Chcę do niej zejść  oznajmiła jej matka. Łany i pan Tadek chwycili ją równocześnie.
 Nie. Niech pani o tym zapomni. Ona jest niebezpieczna.
 A co z tobą?
 Nie wiem to chyba zapach. Myślę, że nie rozpoznaje mojej twarzy.
 To koszmar  szepnął pan Tadek.
Stali przez chwilę w milczeniu. Marta szamotała się jak wściekła. Łany poczuł, że jest cholernie zmęczony.
 I co teraz?  zapytała pani Lidia.
 Musimy musimy poszukać pomocy. Znają państwo jakiegoś lekarza?
Kobieta zaniosła się niewesołym śmiechem.
 Synku, cały świat głowi się, jak uniknąć zagłady, a ty myślisz, że pomoże ci lekarz?
Paweł smutno przytaknął.
 W takim razie musimy czekać. Przetrzymać ją tu, aż znajdziemy rozwiązanie.
 Zabijmy ją  Pan Tadek stał sztywny, blady jak ściana. Miał łzy w oczach.
 Idioto!  Jego żona wykonała ruch, jakby chciała go trzasnąć w głowę.
 To już nie jest moja córka Zobacz.  Wskazał na miotającego się w dole potwora.  To już nie jest ona.
 Zamknij się.
 Widziałaś w wiadomościach To nie są ludzie, to jakieś
 Zamknij się!  Zgromiła go wściekłym spojrzeniem. Pan Tadek klęknął na krawędzi balkonu i wychylił się lekko.
 Marta, Martuś, córeczko
Dziewczyna nie zareagowała na jego głos. Nadal w ślepej furii, próbowała go dosięgnąć, jakby wyżarcie mu mózgu było dla niej niczym haust powietrza dla tonącego.
 To koszmar  szepnął pan Tadek i zaczął szlochać. Pani Lidia popatrzyła na niego z pogardą. Zwróciła się do Pawła:
 Idź odpocząć. Zostaniemy tu na noc.
Chciał powiedzieć, że też zostaje, ale przypomniał sobie płaczącą matkę.
• • •
Zastał ją jak zwykle przed telewizorem. Dźwięk był wyłączony. Na ekranie złocista plaża i dwie biegnące blondynki. Seksowne tyłki błyszczały w słońcu. Matka siedziała z odchyloną głową. Oczy zamknięte. Na czole kompres. W rękach różaniec. Szemrała modlitwę, ledwo poruszając wargami. Wypolerowane dotykiem drewniane paciorki wędrowały między palcami.
Paweł cicho przemknął się do swojego pokoju i zdjął z siebie zakrwawioną bluzę. Wrócił do matki.
 Cześć, mamo.
 Synku  Nieznacznie uniosła głowę i zerknęła na niego z nikłym uśmiechem.  Martwiłam się o ciebie.
 Niepotrzebnie. Źle się czujesz?
 Znowu migrena. Za dużo nerwów.
 Przepraszam cię za to Daj, wymienię.  Zabrał zwiniętą szmatkę i poszedł do kuchni przelać ją zimną wodą. Gdy układał jej kompres, zaczęła mówić, nie otwierając oczu:
 Byłam na wieczornej mszy. Ksiądz Jacek opowiadał dzisiaj o grzechu, o tym, jak się ponosi za niego karę. To co się teraz dzieje, to kara, synku, kara za grzechy. Takie rzeczy nie zdarzają się bez sensu. Bóg wie. Patrzy, sądzi i wymierza wyroki. Wie.  Umilkła na chwilę. Westchnęła.  Ta diabelska zaraza to kara za grzech nieczystości, tak mówił ksiądz Jacek. Nie ma w nas pokory. To jest piętno szatana, synku.
 To wirus, mamo.
Otworzyła oczy, uniosła głowę i spojrzała na niego zdziwiona.
 Nie zrozumiesz jego wyroków  wyjaśniła i wróciła do poprzedniej pozycji.
Paweł poszedł do pokoju. Jako tako ogarnął zostawiony tam przez Martę bałagan. Zdjął przepocone ubrania. W łazience, pod prysznicem, długo zmywał z siebie ten dzień.
• • •
Obudził się wcześnie rano. Gnało go do rzeźni, do Marty, chociaż nie przychodziło mu do głowy nic, co mogłoby rozwiązać tę sytuację. Ubrał się i zaszedł do kuchni, aby szybko chwycić coś do jedzenia. Natknął się na matkę. Szła do pokoju. Powoli i ciężko. Zauważył, że utyka.
 Mamo, co jest z tobą?
 Jeszcze nie czuję się najlepiej
Kucnął przy niej i lekko odsunął wytarty szlafrok. odsłaniając napuchnięte kolano i zakrwawiony bandaż.
 Mamo  jęknął. Odsunęła się.
 To nic, synku. Nic groźnego.
 Pogryzła cię?
Matka przez chwilę patrzyła na niego smutnym wzrokiem. Twarz miała bladą i nabrzmiałą. W końcu westchnęła i pokuśtykała do pokoju, z którego po chwili dobiegł go wesoły dialog z porannego programu.
• • •
W rzeźni drzwi do kojca zastał uchylone. Paweł zajrzał tam ostrożnie. Marty nie było, na podłodze pani Lidia, odwrócona twarzą w dół. Podszedł i powoli ją przekręcił na plecy. Cofnął się z przekleństwem na ustach. Mógłby ją poznać tylko po ubraniach. Miała wyjedzoną większą część twarzy. Postrzępiona skóra wisiała na odsłoniętej czaszce. Kobieta szczerzyła się w śmiertelnym uśmiechu.
 Weszła do niej  z odrętwienia wyrwał go głos pana Tadka. Mężczyzna siedział na krawędzi balkonu i machał nogami. Brakowało mu jednego buta.
 Musi być głodna, powiedziała. I weszła  Patrzył na Pawła błagalnym wzrokiem, jakby ten mógł ożywić zagryzioną.
 Weszła  powtórzył Łany.  Czemu pan nie zresztą. Nieważne.  Ruszył do wyjścia.  Trzeba ją znaleźć.
 Niech pan jedzie do domu!  krzyknął jeszcze z korytarza. Wyszedł przed rzeźnię i rozejrzał się. Czuł się wyprany. Nie miał już siły za nią biegać. Usiadł na wystającym z ziemi fragmencie betonowej płyty i zamknął oczy. Z odrętwienia wyrwał go telefon.
 Ta?
 Łany, gdzie ty jesteś?  zirytowany głos Lewego.
 Tutaj.
 Co?! Człowieku, mówiłem ci, że masz z samego rana podjechać do Kopacza. Co ty odpierdalasz? Praca ci się znudziła?!
 Znudziła. Cześć.
Rozłączył się. Po chwili telefon znowu zadzwonił. Rozłączył. Jeszcze raz. To samo. I jeszcze. Odebrał.
 Pierdolę to, nie rozumiesz?  rzucił w słuchawkę.
 Pawełku, co ty?  Głos matki.
 Jezu, mamo to nie do ciebie.
 Synku, musiałbyś przyjechać do domu.
 Co się stało?
 Pan Grzegorz czeka na ciebie.
 Grzegorz? Z policji?
 Tak.
Pokręcił głową.
 OK, już jadę.
• • •
Grzegorz siedział z matką i oglądali telezakupy. Gdy wszedł Łany, policjant ze sztucznym uśmiechem przywitał się z nim, po czym chwycił go za łokieć i zaciągnął do jego pokoju.
 Co ty, kurwa, odpierdalasz?  syknął po zamknięciu drzwi.
 O co chodzi?
 O co chodzi?! Na osiedlu znalazłem dwa trupy, które obudziły się w kostnicy! O to chodzi!
 I co ja mam z tym wspólnego?
 Marta.  Grzegorz przysunął się do niego i spojrzał mu w oczy.  Wiem, że coś jest z nią nie tak. Jest chora?
 Miło, że pytasz. Nie, jest OK.
 Paweł  Policjant zacisnął mu rękę na ramieniu.  Ukrywasz ją.
Łany wysunął szczękę i zmierzył go spojrzeniem. Spuścił wzrok.
 Daj sobie z tym spokój. Pomogę ci.  Grzegorz starał się mówić łagodniejszym tonem.  Tu już nie chodzi tylko o was. Zobacz, co się dzieje na świecie. Chcesz, żeby u nas było to samo?
Paweł podszedł do okna. Zasłonił twarz dłonią i ścisnął skronie.
 Dobra.  Odwrócił się po chwili.  Pokażę ci coś, Grzesiu. To osobiste.
 Rozumiesz?
 Rozumiem. Chodź, podjedziemy do starej rzeźni. Też zrozumiesz.
Przed drzwiami klatki Łany powiedział, że zapomniał telefonu. Wrócił sam do mieszkania. W swoim pokoju odwinął róg dywanu, wyjął poluzowaną klepkę parkietu i wyciągnął foliowy woreczek wypełniony białym proszkiem. Na blacie stołu położył ramkę z fotografią i wysypał na nią sporą porcję. Podzielił ją na dwie kreski i zabrał się za wciąganie. W połowie drugiej ścieżki spotkał się wzrokiem z Martą patrzącą na niego z fotografii. Siedziała na masce jego samochodu. Był słoneczny dzień, ona z ustami w dzióbek, ubrana w obcisłe dżinsy i koszulkę mocno opinającą kształtne piersi. Cholernie zgrabna. Ściągnął kreskę do końca, otarł nos i wydłubał zdjęcie z ramki. Złożył je na pół i schował do tylnej kieszeni.
• • •
Pojechali samochodem Grześka. Pewien czas milczeli, aż w końcu dzielnicowy zagadał:
 To mówisz, że jest OK?
 Powiedzmy.
 Nie jest. Za długo się znamy, Łany.
 Za długo.
Grzesiek spojrzał na niego i uśmiechnął się smutno.
 Dla ciebie jestem kolesiem z przeciwnej strony barykady.
 Coś w tym stylu.
 Przyjaźń nie pęka od takich rzeczy.
 Uważasz się za mojego przyjaciela?
 Znamy się od zawsze.
 To o niczym nie świadczy. Swojego sąsiada też znam od zawsze.
 Jak uważasz Łany, powiem ci tyle  na siłę robisz z siebie kogoś, kim nie jesteś.
 To znaczy?
 Nie jesteś złym kolesiem. 
Paweł zaśmiał się. Dojechali akurat na miejsce. Wysiedli i ruszyli do rzeźni.
 Wiesz, jaki jest z wami problem?  zapytał Łany.  Z psami.
 Nie wiem.
 Na psa idzie zawsze koleś, który nie ogarnia. 
 Chcesz mnie obrazić?
 Nie. Chcę ci powiedzieć, że mnie nie rozumiesz.
Umilkli. Gdy się zbliżali do kojca, Grzesiek powiedział, ni to do Łanego, ni to do siebie:
 To miejsce
 Co z nim?
 Dużo wspomnień.
 Lałeś mnie tu regularnie.
Grzesiek uśmiechnął się. Stanęli przed uchylonymi drzwiami.
 Ciebie można było lać, ale nie pokonać. Nigdy nie czułem się zwycięzcą, nigdy nie ustępowałeś.
 Szkoła życia  rzucił Paweł i weszli do kojca. Na podłodze pani Lidia, tak jak ją zostawił. Z balkonu, na skórzanym pasku, zwisał pan Tadek. Z ust sterczał mu posiniały język, a pod spodniami pośmiertna erekcja.
 Na litość boską, co tu się stało?  Grzegorz spojrzał na Pawła, podszedł do ciała kobiety i nachylił się nad nim.  Co jej się stało?
 Problemy rodzinne  mruknął Paweł i cegłą trzasnął go w tył głowy. Policjant osunął się na panią Lidię. Łany wsparł się na nim kolanami i kilka razy poprawił uderzenie, aż fragmenty mózgu szarzejące między kawałkami czaszki upewniły go, że to już nie jest utrata przytomności. Odrzucił cegłę i usiadł na ciałach. Wyciągnął zdjęcie Marty i oglądał je przez chwilę. Podarł na strzępy i rozrzucił. Zaczął chodzić nerwowo dookoła kojca, krzycząc, ile sił w płucach. Przystanął przy wisielcu. Trup wybałuszył oczy i język, w makabrycznym, pośmiertnym grymasie. Paweł wybuchł śmiechem. Podniósł gardę i kilka razy mocno uderzył w dyndające ciało.
 Giniesz! Ginieeeeesz!  krzyczał, boksując z coraz większą siłą. Pięści waliły z głuchym dudnieniem. Wisielec bujał się, skórzany pasek skrzypiał przy każdym ruchu. Łany przestał, gdy mu zabrakło tchu. Odczekał chwilę, złapał oddech i przeszukał ciało Grześka. Znalazł kluczyki. Poszedł do samochodu i sprawdził schowek. Wyciągnął zapalniczkę i pistolet. Upewnił się, że jest naładowany. Odbezpieczył. W bagażniku znalazł kanister benzyny. Wrócił z tym do kojca. Odwiązał wisielca, dorzucił go do leżących ciał i polał je benzyną. Podpalił. Stał w rogu pomieszczenia, patrząc na buchający płomień. Z drugiej strony zamajaczyła ludzka sylwetka. Zrobił kilka kroków w bok  to była Marta. Stała w wejściu do kojca, przekrzywiona, w postrzępionych spodniach, już bez stanika. Powoli ruszyła w jego stronę. Wyciągnął pistolet i wycelował w jej głowę. Przyłożył palec do spustu. Naciskał powoli, aż pojawił się opór. Opuścił broń.
Marta z charczeniem podeszła do niego i zaczęła go obwąchiwać. Gardłowy odgłos zamienił się w jęk. Przylgnęła do niego i ocierała się, wędrując nozdrzami po jego ciele. Odwrócił ją. Naparła na niego biodrami. Pod naciskiem jej pośladków dostał wzwodu. Gwałtownymi ruchami rozpiął jej spodnie. Pchnął ją na ścianę, wyciągnął nabrzmiałego członka i wszedł w nią głęboko. Pieprzył ją nieprzytomnie, a głowę wypełniało mu huczenie płomienia trawiącego trupy.
Po wszystkim ona, zawodząc, poczłapała do nadpalonych ciał. Klęknęła przy nich i zaczęła jeść. Łany zwymiotował i wybiegł z rzeźni.
• • •
Matka siedziała przed telewizorem. Na kolanach miała miskę z mielonym mięsem. Jadła je garściami. Łany z pistoletem w ręku podszedł do niej i odstawił naczynie. Spojrzała na niego. W oczach miała łzy.
 Zabili go, synku.
 Kogo, mamo?
 Zabili Ryśka Lubicza  zatrzęsła się. Usiadł przy niej na podłodze. Położył jej głowę na kolanach.
 Mamusiu, to nie są twoje grzechy. 
 To się nie dzieje naprawdę, synku  zapewniła. Dotknęła jego głowy. Zaczęła go głaskać. Jego palec głaskał spust.
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  Książki


  Recenzje


  I obrazy mają ma swój los

  Joanna Kapica-Curzytek

  Steve Martin Piękny przedmiot
  

  
  Osadzona w nowojorskim światku kolekcjonerów sztuki i marszandów powieść wzbudza refleksję o cenie i kryteriach piękna, wartości skądinąd kruchej i względnej. Lektura, bawiąc  momentami trochę także uczy, ale całość pozostawia pewien niedosyt.
Ekstrakt: 60%
[image: Piękny przedmiot]
Ta powieść daje nam okazję zajrzeć za kulisy świata, który na ogół pozostaje dla nas niedostępny. W zaciszu luksusowych apartamentów miliarderów, w biurach znanych domów aukcyjnych toczy się podskórne życie: kto kupuje, kto chce sprzedać, ile rzeczywiście był wart ten czy tamten obraz, a za ile został sprzedany. Okazuje się, że rynkiem dzieł sztuki również kieruje moda, międzyludzkie układy i  to raczej jesteśmy w stanie przewidzieć  sytuacja zewnętrzna na świecie, decydująca w dużej mierze, czy jest klimat sprzyjający inwestowaniu w dzieła sztuki czy też nie.
Steve Martin to amerykański aktor, ale także kolekcjoner i znawca sztuki. Poruszył zatem w powieści tematykę dobrze sobie znaną i bliską. Być może pierwowzorami nakreślonych przez niego postaci są nawet ludzie z tego środowiska, wraz ze wszystkimi swoimi śmiesznostkami, przywarami i stylem życia?
Piękny przedmiot jednak nie jest szeroko zakrojoną satyrą społeczną. To raczej historia jednej bohaterki, Lacey Yeager, silnej, ambitnej i bez seksualnych zahamowań. Ma ochotę na seks zawsze i nie jest zbyt wybredna, co  okazuje się  w tym światku może być atutem. Pnie się w górę hierarchii osób zajmujących się sztuką, stale się uczy, ma oczy szeroko otwarte  nie ma wątpliwości, że aspiruje do tego, by być w tym świecie osobą rozpoznawalną i wpływową.
Historię Lacey poznajemy przez pryzmat opowieści o niej jej przyjaciela Daniela. Nie jest to zbyt fortunny zabieg literacki, bo przez to powieść robi się sztuczna. To wrażenie pogłębia narracja często przechodząca z trzeciej osoby w pierwszą. Dzieje się to cały czas dosyć niespodziewanie i wbrew logice tekstu  przez co Piękny przedmiot traci na tempie i spójności.
Książka dobrze zapowiada się z początku, gdy widzimy Lacey pnącą się po szczeblach kariery. Lektura intryguje, bo jesteśmy ciekawi, jak potoczą się jej losy. Ale po przeczytaniu mniej więcej dwóch trzecich całości  niestety, cała dramaturgia i napięcie bierze w łeb. Mnoży się coraz więcej wątków prowadzących donikąd, porzuconych, panuje spory bałagan i wszystko sprawia wrażenie, że rozłazi się w szwach. Szkoda, bo gdyby było tu więcej wewnętrznej logiki i literackiego instynktu, wątki detektywistyczne miałby szansę na bardziej konsekwentne rozwinięcie, a autorowi wyszłaby udana książka z akcentami humorystycznymi (których mimo wszystko trochę tutaj jest).
Niewątpliwym atutem powieści jest to, że występują w niej prawdziwe obrazy i wiele nazwisk malarzy. Autor pozwala sobie na krótkie uwagi krytyczne na temat każdego z dwudziestu dwóch dzieł, dobrze zresztą wplecione w tekst. Miłym ukłonem w stronę czytelników jest zamieszczenie reprodukcji obrazów, o których mowa, co pozwala nam wyrobić sobie o nich własne zdanie i lepiej uzmysłowić sobie akcję książki.
Pozostajemy zatem z garścią refleksji o pięknie, o specyfice świata sztuki, w którym toczą się licytacje i zakulisowe negocjacje. To świat, gdzie przetrwają najtwardsi. Czy również  najpiękniejsi? Jeśli przyjąć, że tytuł Piękny przedmiot odnosi się do głównej bohaterki Lacey  można dojść do naprawdę interesujących wniosków.




Tytuł: Piękny przedmiot
Tytuł oryginalny: The Object of Beauty
Data wydania: 3 lipca 2013
Autor: Steve Martin
Przekład: Jacek Konieczny
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-7747-877-6
Format: 304s. 123×195mm
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 29,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Mała Esensja:Dzieci też myślą i czują

  Marcin Mroziuk

  Åsa Lind Chusta babci
  

  
  Dzieciństwo nie składa się jedynie z chwil szczęścia i radości. Åsa Lind zaś w Chuście babci przekonuje nas, że nawet małe dzieci potrafią stawić czoła trudnym sytuacjom, o ile tylko da im się taką szansę.
Ekstrakt: 80%
[image: Chusta babci]
Ciężka choroba lub śmierć bliskiej osoby jest trudnym przeżyciem zarówno dla dorosłych, jak i dzieci. Oczywiście dobrze jest, jeśli w takiej sytuacji rodzice wytłumaczą swoim pociechom, co się dzieje, ale nawet wtedy maluchy muszą same sobie uporządkować nie tylko otrzymane informacje, ale również swoje uczucia. W Chuście babci możemy właśnie obserwować rodzinny rozgardiasz spowodowany powrotem babci ze szpitala. Wszyscy domownicy i goście bardzo troszczą się o ciężko chorą staruszkę, więc nikt nie zawraca sobie specjalnie głowy dwójką dzieci. Biliam i jego będąca narratorką kuzynka szukają wszędzie spokojnego miejsca, w którym mogliby pomyśleć o ważnych dla nich sprawach. Okazuje się to być naprawdę trudnym zadaniem, ale na szczęście będą mogli liczyć na pomoc kochanej babci. Åsa Lind zaś nie tylko znakomicie potrafiła oddać napiętą atmosferę panującą w całym domu, ale również przekonująco ukazała czytelnikom sposób postrzegania takich smutnych wydarzeń przez małe dzieci. W powstałym zamieszaniu nie mają one bowiem najmniejszej szansy być wysłuchane przez dorosłych, a przecież też mają pełne prawo do wyrażania swoich uczuć
Chusta babci to smutna, ale mimo to nie przygnębiająca historia. Uświadamia ona młodym czytelnikom, że pewnych zdarzeń nie można uniknąć, więc trzeba się z nimi pogodzić, ale każdy może uczynić to na swój sposób. Dzięki tej lekturze możemy też się przekonać, jak wielka jest siła babcinej miłości, która pozostawia po sobie trwały ślad w sercach wnuków, także kiedy już zabraknie tej tak kochanej przez nich osoby. Niewątpliwie duży wpływ na budowanie klimatu tej historii mają również stonowane, a zarazem przykuwające uwagę ilustracje Joanny Hellgren. Wprawdzie poważny nastrój opowieści sprawia, że nowa książka Åsy Lind nie dorówna raczej popularnością Piaskowemu Wilkowi, ale mimo to na pewno warto sięgnąć po tę mądrą i wzruszającą pozycję.




Tytuł: Chusta babci
Tytuł oryginalny: Mormors sjal
Data wydania: 4 września 2013
Autor: Åsa Lind
Przekład: Agnieszka Stróżyk
Ilustracje: Joanna Hellgren
Wydawca:  Zakamarki
ISBN: 978-83-7776-044-4
Format: 28s. 220×285mm
Cena: 27,90
Gatunek: dla dzieci imłodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 23,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Dowódca bez armii

  Kamil Armacki

  Raymond Domenech Straszliwie sam. Mój dziennik
  

  
  Jeśli jeden z podopiecznych mówi do ciebie pierl się, skuru, a reszta odmawia udziału w zajęciach to znaczy, że trwają mistrzostwa świata w RPA, a ty próbujesz trenować reprezentantów Francji.
Ekstrakt: 70%
[image: Straszliwie sam. Mój dziennik]
Raymond Domenech był selekcjonerem francuskiej reprezentacji piłkarskiej w latach 2004-2010. W 2006 roku zdobył z zespołem wicemistrzostwo świata. Jednak następne cztery lata pod jego wodzą to pasmo niepowodzeń, zakończone kompromitacją na mundialu w RPA, gdzie Francuzi zdobyli jeden punkt i zajęli ostatnie miejsce w grupie. Jakby wstydu było mało, przed mistrzostwami doszło do seksafery z udziałem czołowych piłkarzy, a już w trakcie turnieju zawodnicy zbuntowali się przeciwko szkoleniowcowi i odmówili udziału w pokazowym treningu dla afrykańskich dzieci. Francuskie media za głównego winnego upokorzeń uznały selekcjonera, oskarżając go o nieudolność w zarządzaniu zespołem. Niechęć do zwalnianego trenera udzieliła się całemu krajowi, a krytyka osiągnęła taki rozmiar, że trzyletni synek Domenecha po obejrzeniu telewizyjnych wiadomości pytał z płaczem, czy tatuś pójdzie do więzienia.
Straszliwie sam to wspomnienia Domenecha z okresu pracy na stanowisku, przedstawiające jego wersję wydarzeń. Książka ukazała się nad Sekwaną pod koniec zeszłego roku i odniosła duży sukces, sprzedając się w liczbie kilkuset tysięcy egzemplarzy. Trudno się temu dziwić. Raz, że w międzyczasie Francuzi już bez Domenecha zdążyli przeżyć kolejną klęskę, tym razem na Euro 2012, więc złość opinii publicznej skupiła się na innych. Dwa, że książka jest bardzo starannie zaplanowana i momentami czyta się ją jak emocjonujący thriller polityczno-sportowy.
Domenech pisze o rozgrywkach wewnątrz francuskiego związku piłkarskiego, dzięki którym mógł objąć posadę selekcjonera, o kulisach namawiania Zinedinea Zidanea na powrót do reprezentacji, o słownych przepychankach z Jose Mourinho i Arsenem Wengerem, czy trudnych próbach zapanowania na przerośniętym ego zawodników i konfliktach między nimi (w stylu: Nicolas Anelka chce grać tylko na środku ataku, Franck Ribery wyłącznie na lewym skrzydle, a Thierry Henry, żeby tamci w ogóle nie grali). Najwięcej miejsca zajmuje jednak analiza klęski w RPA.
Były selekcjoner winnych porażki na mundialu widzi wszędzie  przede wszystkim w piłkarzach, a w dalszej kolejności wśród dziennikarzy, we władzach związku, a nawet w samej francuskiej kulturze  tylko nie w sobie. Domenech napisał tę książkę głównie po to, aby oczyścić własną postać, więc trudno było przypuszczać, że będzie silił się na obiektywizm. Jeśli jednak choć połowa zapisków na temat jego podopiecznych jest prawdziwa, niewątpliwie przyszło mu pracować w ekstremalnych warunkach.
Interesujący jest też umieszczony w środku książki rozdział retrospektywny  porównujący francuskich piłkarzy z czasów, gdy Domenech sam grał w piłkę, z obecnymi. Dawniej futbol był zabawą z wysokim kieszonkowym, a po zakończeniu kariery zawodnicy musieli iść do normalnej pracy. Dzisiaj gwiazdy już przez pierwsze kilka lat gry zarabiają tyle, aby zapewnić sobie komfort do końca życia i przekonanie o byciu pępkiem świata. Ale czy obecne pokolenie sportowców znad Sekwany rzeczywiście jest tak zepsute, jak twierdzi były selekcjoner, okaże się w przyszłości.
W ramach promocji książki autor odwiedził niedawno Polskę. W kilku wywiadach, których udzielił, nie mogło oczywiście zabraknąć pytań o ewentualną chęć objęcia polskiej reprezentacji. Francuz z dużą kurtuazją dał do zrozumienia, że prowadzenie kadry jakiegokolwiek kraju zawsze jest zaszczytem, ale do odnoszenia sukcesów potrzeba minimum 5-6 klasowych zawodników. Wychodzi więc na to, że skłócone i zmanierowane gwiazdy to wprawdzie problem, ale u Francuzów przynajmniej ma się kto kłócić.




Tytuł: Straszliwie sam. Mój dziennik
Tytuł oryginalny: Tout seul: Souvenirs
Data wydania: 10 września 2013
Autor: Raymond Domenech
Przekład: Antoni Bartosz
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-437-9
Format: 352s. 135×215mm
Cena: 39,90
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  Mała Esensja:Rozmowy na każdy temat

  Marcin Mroziuk

  Åsa Lind Raz, dwa, trzy, Piaskowy Wilk
  

  
  Dzieci uwielbiają zadawać najprzeróżniejsze pytania, ale niestety dorosłym często brakuje czasu i cierpliwości na udzielanie wyczerpujących odpowiedzi. Nic dziwnego więc, że wielu małych czytelników bardzo chciałoby mieć takiego przyjaciela jak tytułowy bohater książki Åsy Lind, z którym można porozmawiać praktycznie o wszystkim. A to tylko jeden z powodów, które sprawiają, że Raz, dwa, trzy, Piaskowy Wilk jest prawdziwą perełką literatury dziecięcej.
Ekstrakt: 100%
[image: Raz, dwa, trzy, Piaskowy Wilk]
Ta Karusia to ma naprawdę szczęście! Nie tylko dlatego, że mieszka z rodzicami w domu nad morzem, więc może się kąpać wśród fal, kiedy tylko zechce (no dobrze  głównie latem, gdy jest ciepło). Bohaterka książki Åsy Lind pewnego razu spotkała bowiem na plaży wyjątkowo niezwykłe zwierzę. Piaskowy Wilk żywi się słonecznym i księżycowym blaskiem i naprawdę zna odpowiedzi na wszystkie pytania! Często nie są one wprawdzie takie, jakich udzieliliby dorośli ani jakie moglibyśmy znaleźć w encyklopedii, ale za to według Karusi (i czytelników) trafiają w samo sedno. Rozmowy i zabawy z Piaskowym Wilkiem pozwalają dziewczynce zrozumieć wiele istotnych spraw dotyczących zarówno jej codziennego życia, jak i zagadnień bez mała kosmicznych czy filozoficznych. Dla dzieci wszak często równie ważne jest na przykład zdobycie umiejętności radzenia sobie z własnymi uczuciami, jak dowiedzenie się, że Słońce jest tylko jedną z wielu gwiazd (i w dodatku wcale nie największą ani nie najbardziej gorącą). Każda historyjka odkrywa przed czytelnikami jakąś nową zagadkę  nie ma znaczenia, czy to na pierwszy rzut oka (szczególnie z punktu widzenie dorosłych) jakaś poważna czy też zupełnie błaha kwestia, bo zawsze nie tylko znajdziemy tutaj cenne wskazówki, ale również będziemy się świetnie bawić.
Niewątpliwie Åsa Lind potrafiła wczuć się w dziecięcy sposób widzenia świata, więc nic dziwnego w tym, że jej pełne humoru opowiadania z parą przesympatycznych bohaterów po prostu oczarowują młodych czytelników. Nie bez znaczenia są też niezwykle urzekające ilustracje Kristiny Digman, które przyczyniają się do budowania niezwykłego klimatu tej mądrej, a zarazem zabawnej książki. Nie da się ukryć, że Raz, dwa, trzy, Piaskowy Wilk imponuje swoją objętością  zawiera aż czterdzieści pięć opowiadań! Na szczęście w tym przypadku większa ilość tekstu zupełnie nie odbija się na jego jakości, jest to bowiem po prostu zbiorowe wydanie wszystkich trzech części cyklu stworzonego przez Åsę Lind. Jeżeli więc w jakiejś dziecięcej biblioteczce nie ma jeszcze Piaskowego Wilka, Piaskowego Wilka i ćwiczeń z myślenia oraz Piaskowego Wilka i prawdziwych wymysłów, to ten starannie wydany tom będzie doskonałym nabytkiem do niej. Za niewygórowaną kwotę otrzymujemy wszak wiele godzin interesującej lektury i mnóstwo historii, do których młodzi czytelnicy będą chętnie powracać.
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  Odkryć piękno natury

  Joanna Kapica-Curzytek

  Daphne Sheldrick Afrykańska Love Story
  

  
  Książka przepełniona jest miłością: do rodziny, kraju urodzenia, a przede wszystkim  do kenijskiej natury. Daphne Sheldrick, zasłużona działaczka na rzecz praw zwierząt, zawarła tu doświadczenie całego swojego życia.
Ekstrakt: 70%
[image: Afrykańska Love Story]
Autorka należy do pokolenia orędowników praw zwierząt, a jej działania przyczyniły się do zachowania natury w jej obecnym kształcie i zaprzestania niszczących ingerencji ze strony człowieka. W latach 50 i 60. ubiegłego wieku nie było to jeszcze takie oczywiste. Kłusownictwo i okrucieństwo wobec natury osiągało niewyobrażalne rozmiary. Wtedy jeszcze człowiek był bardzo butny, przeświadczony o tym, że zasoby natury są niewyczerpane i trzeba ją sobie podporządkować. Daphne należy do prekursorów zmiany podejścia do przyrody i budzenia szeroko pojętej ekologicznej świadomości, która dzisiaj, po ponad pół wieku, wydaje się już czymś niemal oczywistym.
Autorka urodziła się w Kenii, w rodzinie brytyjskich osadników. Dorastała w otoczeniu bogatej afrykańskiej fauny i flory, a zwierzęta od zawsze były jej towarzyszami zabaw. Zamiast studiów  wybrała małżeństwo i wspólną pracę z mężem Billem, który otrzymał pracę przy powoływaniu do życia pierwszego w Kenii parku narodowego w Tsavo na południu kraju. Jej pierwsze małżeństwo trwało stosunkowo krótko, bo Daphne po przyjaznym rozstaniu z Billem wyszła za mąż za jego przełożonego, Davida. Wspólnie poświęcili się bez reszty w walce o zachowanie bogactwa kenijskiej natury.
Daphne matkowała osieroconym antylopom, nosorożcom, a przede wszystkim słoniom, których zagłada w tamtych czasach osiągała przerażające rozmiary. W 1972 roku populację słoni szacowano na około pół miliona sztuk, a w 1973 roku jej liczebność spadła do trzystu tysięcy. Zabijano te zwierzęta dla kości słoniowej i bezsensownych naukowych eksperymentów. Słonie zajmują we wspomnieniach autorki szczególnie wiele miejsca. Nie brak tu przepełnionych emocjami opisów polowań myśliwych i kłusowników oraz chwytających za serce scen śmierci słoni. Daphne Sheldrick wiele razy zaobserwowała, że tak jak ludzie płaczą one za swoimi zmarłymi bliskimi  okazują też wiele uczuć i zdradzają wysoką inteligencję, komunikując się z ludźmi. Radość z ocalenia jednego maleństwa przeplata się u Daphne ze smutkiem, gdy nie udaje się uratować innego. Jednak ani na chwilę nie miała ona wątpliwości, że nie można się w takich chwilach poddawać.
Książka pozwala nam poznać bogactwo afrykańskiej przyrody, o której autorka potrafi pisać równie barwnie i zajmująco jak o swoim pełnym wydarzeń życiu: rozterkach towarzyszących jej rozwodowi czy dumy i radości z urodzenia dwóch córek. Rośliny, kwiaty, a przede wszystkim zwierzęta są tak samo ważnymi bohaterami autobiografii jak otaczający autorkę ludzie. Znajdziemy wiele interesujących informacji o zwierzętach, o których pisze się stosunkowo rzadko, np. o cywetach czy guźcach. Opisany z rozmachem i miłością egzotyczny kenijski krajobraz z całym dobrodziejstwem swojej fauny i flory nieodparcie przywodzi na myśl Pożegnanie z Afryką. Przypadek sprawił, że świat Daphne Sheldrick rzeczywiście splótł się w pewien symboliczny sposób ze światem Karen Blixen, o czym przeczytamy w książce.
Nie brakuje też w Afrykańskiej love story odniesień do sytuacji politycznej, zmieniającej się w Kenii na przestrzeni XX wieku szczególnie dynamicznie. Charakter brytyjskiego osadnictwa z konieczności musiał ulec zmianie, najpierw za sprawą II wojny światowej, później z racji rodzących się dążeń narodowościowych Kenijczyków i dekolonizacji. Relacja Daphne Sheldrick jest unikalna, bo ukazuje sytuację od wewnątrz, z punktu widzenia osoby urodzonej w Kenii, ale jednocześnie także z pozycji osoby obcej, białej Brytyjki, której obecność w pewnym momencie kenijskiej historii była w jej kraju urodzenia niepożądana.
Autorka dzieli się także z czytelnikami swoją życiową filozofią. Nie brakowało w jej biografii trudnych chwil, szczególnie gdy w wieku 43 lat została wdową po nagłej śmierci ukochanego męża Davida. Wspólnie wyznawali życiową zasadę: odwróć kartę i zacznij wszystko od nowa. Pokonując trudności, Daphne założyła fundację imienia swojego męża i  wraz z córką  do dzisiaj kontynuuje działania na rzecz ochrony kenijskich zwierząt. Afrykańska love story rozwija naszą wrażliwość, ucząc nas szanować, kochać i rozumieć zwierzęta. Wiele lat spędzonych w ich bliskości pozwoliło Daphne Sheldrick zdobyć unikalną wiedzę na temat ich zachowań, o czym pisze z pasją i dużą dozą empatii. Autorka wiele pisze także o sile i mądrości czerpanej z natury. Pozwala nam odkryć jej piękno oraz to, że ludzie są z przyrodą związani dużo bardziej, niż na ogół sądzą. Jeśli będą traktować ją z miłością  zostanie odwzajemniona.
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  Dorośnij, Piotrusiu

  Magdalena Kubasiewicz

  Jakub Ćwiek Chłopcy 2. Bangarang
  

  
  Klnąca wróżka, banda szalonych motocyklistów, magiczny proszek, dużo przekleństw i alkohol lejący się strumieniami  oto, co czytelnicy znajdą w Chłopcach. Bangarang Jakuba Ćwieka. Szkoda tylko, że dokładnie to samo dostaliśmy w części pierwszej cyklu
Ekstrakt: 60%
[image: Chłopcy 2. Bangarang]
Dzwoneczek oraz Zagubieni Chłopcy (którzy dorośli ciałem, ale na pewno nie duchem) wciąż mieszkają w opuszczonym lunaparku, w ich życiu jednak szykują się pewne zmiany. Wróżka zakazuje swoim synkom używania magii, postanawia również otworzyć wesołe miasteczko, aby zyskać źródło legalnych dochodów. I to właściwie tyle. Niestety.
Podstawową wadę tej książki stanowi fabuła, która niewiele posuwa się naprzód. Chłopcy. Bangarang podobnie jak poprzednia część stanowią bowiem zbiór luźno powiązanych ze sobą opowiadań, z których zaledwie pierwsze i ostatnie (nie licząc krótkiego epilogu) wydają się niezbędne dla ogólnej fabuły. Gdyby wyciąć dowolny tekst ze środka, czytelnika niewiele by minęło. W Chłopcach nie stanowiło to problemu, jednak w Chłopcach. Bangarang pomysł utracił już swoją świeżość, bohaterowie są znani czytelnikom, toteż sceny, które niczemu nie służą (albo przynajmniej tak się wydaje), są po prostu nudne. Na końcu pierwszej części autor zasygnalizował kilka intrygujących wątków  Piotruś Pan poszukujący drogi do Chłopców, tajemniczy biznesmen, Kubuś jako kukułcze jajo podrzucone Dzwoneczkowi. Jeśli ktoś jednak oczekiwał ich rozwinięcia w kolejnym tomie, gorzko się rozczaruje. Te tematy zostają podjęte dopiero na ostatnich stronach powieści i nie padają żadne odpowiedzi. Jakub Ćwiek tym razem odrobinę przesadził z dawkowaniem informacji. Takie opowiadania jak Kocie łapki czy Twój stary, chociaż przyjemne, broniące się jako osobne teksty, nie do końca sprawdzają się jako część większej całości. Podczas lektury nie mogłam wypędzić z głowy myśli: No tak, tak, nie jest źle, ale co dalej z tym Kubusiem? Co mnie obchodzi, że jakiś motocyklista udzielał Kędziorowi życiowych nauk?. Twój stary to zresztą w mojej opinii najsłabszy tekst w Chłopcach. Bangarang. Czy informacja o tym, że kiedyś Dzwoneczek miała stałego partnera, którego Stalówka i reszta kompanii podziwiali oraz uważali niemalże za ojca, naprawdę ma takie znaczenie? Znane czytelnikom z pierwszego tomu Będziesz to prać, w którym również wystąpili Chłopcy jako dzieci, było o wiele lepsze: bardziej emocjonujące, opisujące problemy z dostosowaniem się do życia w prawdziwym świecie, wyjaśniało, dlaczego Stalówka jako jedyny dorósł. Kocie łapki podobały mi się bardziej niż Twój stary, głównie przez niewątpliwy urok Pana Propera ustawiającego Dzieciaki oraz jego przemyślenia (zwłaszcza na temat Dzwoneczek, która ma w sobie coś kociego).
Za najlepsze opowiadanie w zbiorku uważam otwierające go Kto się przezywa, pokazujące, że dzieci usamodzielniają się i odchodzą, a niektóre z nich nie spełniają oczekiwań matek. Jest tutaj wszystko, co cenię w utworach Ćwieka. Sporo akcji, trochę humoru, ale i poważniejsze momenty, parę emocjonujących scen, kilka nowych, interesujących postaci, wreszcie gorzka, zapadająca w pamięć rozmowa Dzwoneczek z Paragonem, Chłopcem, który dorósł. Podobał mi się również tekst poprzedzający Epilog, opisujący otwarcie lunaparku dla gości. Przede wszystkim przez obrazy, które stawały mi przed oczyma, gdy czytałam  Dzwoneczek w stroju wróżki spacerująca pod rękę ze Stalówką przebranym za Haka (w wyobrażeniu tej konkretnej sceny wydatnie pomagała bardzo ładna ilustracja), Milczek w roli Mima, Kędzior jako klaun wybierający krawat dla kota.
Chłopcy. Bangarang to przyjemna, łatwa lektura, nie zmuszająca wprawdzie do myślenia, ale mogąca zapewnić chwilę prostej rozrywki. Nie do końca spełniła moje oczekiwania, będę jednak czekać na zapowiedziany przez autora ciąg dalszy z niecierpliwością  i nadzieją, że wreszcie dostanę odpowiedź na kilka pytań, a fabuła posunie się naprzód.
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  Gdzie diabeł mówi dobranoc

  Jacek Jaciubek

  Jáchym Topol Warsztat Diabła
  

  
  Przyjmuje się, że wszyscy bez wyjątku mieszkańcy powojennej Polski zostali dotknięci wojennymi urazami: śmiercią bliskich, utratą zdrowia, zagrabieniem bądź zniszczeniem dorobku życia czy utratą wiary w ludzi. Do tego obrazu dodać trzeba kolejną zmianę ustroju, ogromną biedę, niepewność jutra, migracje ludności i otrzymujemy z grubsza nakreślony obraz pokolenia drastycznie zranionego wojenną zawieruchą, które swoje lęki i obawy przekazywało dalej.
Ekstrakt: 80%
[image: Warsztat Diabła]
W naukach społecznych proces ten nazywany jest parentyfikacją. Niektórzy badacze zjawiska twierdzą, że dopiero dzieci pokolenia dzisiejszych mniej więcej trzydziestolatków, urodzone w XXI wieku i nie stykające się z wojennymi opowieściami bezpośrednio w domu, mają szanse na życie bez obciążeń, którymi żyli ich antenaci. To oczywiście generalizacja, która nie musi być prawdziwa w każdym jednostkowym przypadku, ale że jest w niej niemało prawdy, potwierdza najnowsza książka Jáchyma Topola.
Czeski prozaik porusza w niej problem poszukiwaczy prycz, jak ich nazywa, czyli tych skażonych wojenną traumą pokoleń urodzonych wiele lat po jej zakończeniu. W okraszony dość brutalną ironią sposób opisuje ich wędrówki po świecie śladem swoich dziadków, ojców i matek, którzy tragedię wojny odczuli na własnej skórze lub zginęli w jej czasie. Jeżdżą do miejsc ludobójstwa, choć już słyszeli, że () nikt im tu nie pomoże zrozumieć, jak się te wszystkie okropieństwa mogły ludziom przydarzyć, ale że nauczą się tutaj ze świadomością całej tej potworności żyć. Ci urodzeni i wychowani na Zachodzie szukają przyczyn bezradności swoich przodków ([Dlaczego] w odpowiednim czasie nie prysnęli na przykład do NYC?), jednocześnie odkrywając niemieszczące im się w głowach podziały w obrębie z pozoru jednolitego tworu, jakim jest Europa Wschodnia  tu brawo dla autora za znakomitą anegdotę o poszukiwaniu owej Europy przez jedną z bohaterek.
Bezimienny główny bohater, wychowany przez ojca żołnierza i matkę z bardzo poważną traumą wojenną, wraca po latach do rodzinnego Terezina, dawnej twierdzy wojskowej zbudowanej pod koniec XVIII wieku przez cesarza Austrii Józefa II. Tu znajdował się nazistowski obóz koncentracyjny i stąd w czasie drugiej wojny światowej ruszały na wschód do innych obozów pociągi z więźniami, głównie pochodzenia żydowskiego. Nie mogąc pogodzić się z chęcią likwidacji pamiątkowej twierdzy przez rząd, młody mężczyzna wraz z Lebem, który w Terezinie się urodził i odbudowanie go stawia sobie za punkt honoru, podejmuje kroki zapobiegawcze. Wspólnie zbierają środki finansowe od możnych tego świata, pozyskują granty, promują sprawę, aby przywrócić dawnej twierdzy wojskowej nie tyle blask, co po prostu porządny wygląd. Na horyzoncie czają się już koparki, które rząd zamierza wysłać w celu zrównania z ziemią terenu. Jednak do Terezina przybywają poszukiwacze prycz i młodzi ludzie z całego świata i organizują się w komunę, spędzając czas na wesołych tańcach, paleniu trawy oraz słuchaniu wspominek Leba, który o Terezinie zna tysiąc historii. Swoista idylla trwa jednak tylko do czasu i w dramatycznych okolicznościach twierdza zostaje odbita z rąk tych, którzy pragnęli zachować o niej pamięć wśród potomnych. Dla bohatera upadek tego miejsca staje się początkiem szczególnej wyprawy. Pod wpływem namów pewnej pary udaje się na Białoruś. Nowi znajomi mgliście go zapewniają, że będzie na miejscu uczestniczył w powstaniu pewnego miejsca pamięci.
Powieść wyraźnie podzielona została na dwie części. Pierwsza jest raczej niespieszna, koncentruje się na przemyśleniach bohatera i jego przyjaciół, w drugiej akcja niespodziewanie rusza galopem, by przez kilkadziesiąt stron gnać na złamanie karku jak w najlepszych powieściach Ludluma, a ostatecznie znów wyhamować. Narracja nadal pozostaje wyjątkowo oszczędna, surowa, a Topol bawi się formą zdania, często go nie domykając, i dialogu, który modeluje w dowolny sposób.
Tytułowy warsztat diabła to zgładzona przez wojska niemieckie w 1943 roku wieś Chatyń, położona na Białorusi, która przez skojarzenia z nazwą Katyń została po wojnie wybrana przez władze sowieckie na miejsce pamięci o pomordowanych, choć było to jedno z wielu miejsc podobnych zbrodni. Był to zabieg propagandowy, mający na celu zatarcie w pamięci ludzkości wspomnienia o mordzie na polskich oficerach, a jednocześnie przerzucenie odpowiedzialności za zbrodnię na żołnierzy niemieckich. Nie przez pryzmat wielkiej polityki powinniśmy jednak patrzeć na powieść Topola, ponieważ czeskiemu pisarzowi zależało bardziej na badaniu jednostek niż narodów.
Warsztat diabła to powieść nie tylko o wspólnym doświadczeniu i wspólnej pamięci narodów, które, co autor delikatnie sugeruje, powinny nas łączyć miast dzielić, ale i o sposobach radzenia sobie z nimi. Na mogiłach pomordowanych można zatem na przykład rozkręcić lukratywny biznes, tu za wzór podawane jest muzeum oświęcimskie i inne leżące na zachodzie Europy, zrównać miejsca kaźni z ziemią jak w czeskim Terezinie lub pozostawić wszystko odłogiem i czekać, aż ludzie po prostu zapomną  to z kolei przykład białoruski. Nie tylko o pamięć miejsc tu chodzi, lecz o pamięć indywidualną, o to, co chcemy pamiętać i jak chcemy pamiętać. I czy w ogóle chcemy jeszcze cokolwiek pamiętać.
Wbrew cytowanym na okładce opiniom nie wyczuwam sugerowanej ironii i czarnego humoru w takim stężeniu, o jakim wspominają niemieccy dziennikarze. Topol nie musiał wcale zbytnio koloryzować, by zwrócić uwagę na absurdy rządzące biznesem powojennym. W drugiej części książki, gdy poznajemy szaleńcze plany Białorusina Aleksa na budowę muzeum upamiętniającego zagładę wioski Chatyń, czarnego humoru pojawia się więcej  bo oto stajemy twarzą w twarz z zupełnie nowym pomysłem na biznes ukierunkowany na wspomnianych wcześniej poszukiwaczy prycz. Nie zmienia to jednak faktu, iż odmalowana pod piórem Topola rzeczywistość rzadko śmieszy, zdecydowanie częściej zaś straszy i niepokoi. Aleks mówi między innymi: Pomnik starego typu, nuda. To już uwagi nowych Europejczyków nie przyciągnie. Popatrz na Polaków, ten ich Katyń! Znowu są krok przed nami! Nakręcili o Katyniu film! A co z naszym Chatyniem? Nikt go nie zna. A zatem trzeba wybudować coś nowego, szokującego, obudzić ruch turystyczny, niech i na Białoruś jeżdżą poszukiwacze prycz. Bo niby Białoruś gorsza? Pomysł Aleksa na muzeum musi zatem przebić wszystkie inne.
Warsztat diabła może, a nawet powinien wzbudzać kontrowersje, prowokować do wielowymiarowej dyskusji, dla której historia będzie jedynie punktem wyjścia, bo w istocie rzeczy rozchodzi się o to, jak radzimy sobie z tragedią, która nas w bezpośredni sposób nie dotknęła. Czy stopniowo nabieramy dystansu do minionych wydarzeń? Czy uczymy się, podobnie jak terezińscy poszukiwacze prycz, oswajać je? Czy chłodne oceny są w obliczu tragedii możliwe i potrzebne? Czy przez wspólne doświadczenia czujemy więź z ościennymi narodami? Czy ich ofiary są mniej cenne, mniej ważne niż nasze? I przede wszystkim jaka płynie nauka z cierpień odczuwanych przez naszych przodków? To pytania, które zdaniem Topola wszyscy powinniśmy sobie od czasu do czasu zadać.
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  By uchronić świat od dewastacji

  Beatrycze Nowicka

  Jay Kristoff Tancerze Burzy
  

  
  Tancerze burzy mogli być przyjemną rozrywkową fantasy, skierowaną raczej do nastoletniego czytelnika. Niestety, styl Jaya Kristoffa  w założeniu chyba kwiecisty i literacki  nieraz przyprawia o zgrzytanie zębów.
Ekstrakt: 50%
[image: Tancerze Burzy]
Nasilająca się tendencja, by światy fantasy opierać na kulturach innych niż europejska, wprowadza do tej konwencji nieco świeżości. Podobnie łączenie magii i technologii daje ciekawe rezultaty. Jay Kristoff dołożył do tego jeszcze wątek związany ze skażeniem środowiska. I chociaż w warstwie fabularnej całość nie zaskakuje  oto magicznie uzdolniona dziewczyna z pomocą legendarnej bestii i przyjaciela w jednym stają przeciwko Złemu Władcy, trzeba powiedzieć, że Tancerze burzy mieli pewien potencjał. Został on niestety zmarnowany przez nieudolne wykonanie.
Widać to choćby na poziomie kreacji świata. Japońskie inspiracje wprowadzają tu nieco przyjemnej egzotyki. Miejscem akcji są wyspy Shima, zamieszkane przez cztery klany pod wodzą szoguna. Są samurajowie, kimona, katany i innego rodzaju rekwizyty. Bohaterowie odpowiadają hai i tytułują innych -sam, bądź sama, noszą też odpowiednio brzmiące imiona, ich bogowie wywodzą się zaś z szintoistycznego panteonu. Wielka szkoda jednak, że autor nie poszedł krok dalej, gdyż na wyżej wspomnianych elementach japońskość się wyczerpuje. Czytelnik nie ma wrażenia kulturowo-światopoglądowej odmienności bohaterów. Pojawiają się również elementy bardziej kojarzone z kulturą europejską  od drobiazgów, jak wzmianka, że bohaterka była ubrana w żałobną czerń[bookmark: a1]1), przez wypowiedzi bohaterów na temat piekła i sądu nad duszami po śmierci aż po walki niewolników na arenie czy Strażników, ścigających i palących na stosach ludzi obdarzonych magicznym talentem. Choć, jak mawiali moi koledzy RPG-owcy, Rokugan to nie Japonia[bookmark: a2]2), konsekwentnie budowany klimat Kraju Kwitnącej Wiśni uczyniłby Tancerzy burzy powieścią bardziej oryginalną i wartą zapamiętania. A tak, z jednej strony mamy drobiazgi, kojarzące się z tradycjami Japonii, z drugiej zaś bohaterów  w tym samego szoguna  o światopoglądzie nie różniącym się zbytnio od współczesnych Europejczyków i zupełnie swojsko obrzucających się wyzwiskami w rodzaju ty dziwko.
Brak przemyślenia szczegółów widać także w przypadku Gildii Lotosu  zamknięta grupa inżynierów dysponujących zaawansowaną technologią i nierozstających się ze swoimi kombinezonami jest ciekawą koncepcją, brakuje jednak doprecyzowanego obrazu owej technologii. Tu jakieś sterowce, tam palniki acetylenowe, trybiki i świetlówki, a już najbardziej dziwaczny wydaje się zwisający każdemu na piersi panel sterujący kombinezonem i zapewniający łączność, zwany mechaliczydłem. Oto jak opisuje je autor: wyglądało jak liczydło, które ktoś zanurzył w kleju, a potem przeturlał po stosie kondensatorów, tranzystorów i lamp próżniowych. Z powyższym zdaniem w kategorii nie chciało mi się głębiej zastanowić nad tym, co piszę konkurować mogą także inne, ot, choćby opis radzenia sobie bohaterki w lesie: zaburczało jej w brzuchu, zerwała kilka bezpiecznie wyglądających kapeluszy, wsunęła też kilka za obi na później, czy scena, gdzie inna postać w wiklinowym koszyku ukrywa sześćdziesięciocentymetrowy miecz.
Wszystko powyższe jest jednak niczym w porównaniu z estetycznymi (anty)walorami stylu autora, zwłaszcza we fragmentach w założeniu wyrazistych i dramatycznych. By czytelnik nie miał najmniejszej wątpliwości, że środowisko wysp Shimy zostało zniszczone przez rozwijający się przemysł, każde miejsce (poza ostoją przyrody w górach) opisywane jest przy pomocy takich przymiotników jak: brudny, obrzydliwy, śmierdzący, duszący, czarny  w powietrzu wisiały opary lotosu zasilane dziesiątkami dziesiątków tłustych, czarnych strumieni, wypływających z rur wydechowych, olbrzymie, poczerniałe szeregi kominów rafinerii na południu wyrzucały w niebo smród i brud niczym czarne palce tłustego odoru i kwaśnego smaku, które wnikały w gardła wezbranego tłumu, daleko pod nimi znikał w oddali () pociąg towarowy, wymiotujący długimi strugami dymu, ulice dławiła czarnolica mgła, brudna plama rozsmarowana na niebie.
Podobnie pseudoekspresyjne zdania towarzyszą dramatycznym wydarzeniom: balon zamienił się w poczerniały szkielet, rozświetlony od wewnątrz ogniem, w trupią latarnię na święto zmarłych. Opisy magicznych istot pełne są wyrażeń w rodzaju cuchnął otwartym grobem i płonącymi włosami, pogrzebowe świece oczu zalewały las migotliwym blaskiem, warknął coś w mrocznej karykaturze języka, ryknął w obliczu śmierci, dumny, wyzywający niczym król na rzucanym wiatrem tronie, skrzydła szarpały przestrzeń, w której rodzi się lot. W przeklętej świątyni wyryto mroczne słowa wzywające mroczniejsze serca a dogorywający wróg to puste drgające mięso. Kiedy bohaterowie ulegają gwałtowniejszym uczuciom toną w otchłani rozpaczy, szybują bezsilnie w pustej czerni, ziemia pęka im pod stopami, pierś przeszywają noże, strach zamienia im wątpia w wodę a żołądek w masło, ból zaś rozcapierza krwawe dłonie. Kristoff upodobał sobie także czasownik całować  wiatr scałowuje pot z twarzy, powietrzny statek całuje wieżę, do której cumuje, cisza całuje odrętwiałe uszy, ogień z wodą całują się na płonącym sterowcu itp. W moim przypadku stężenie kwiecistości tekstu przekroczyło pewien poziom krytyczny, powyżej którego język powieści zaczął po prostu śmieszyć i temu chyba należy przypisać fakt ukończenia przeze mnie lektury.
Chwilami razi natrętny dydaktyzm  ideę przyświecającą autorowi uważam za szczytną, ale sposób jej prezentacji obraża inteligencję czytelnika. Wspomniałam o opisach zanieczyszczonego środowiska  wydaje mi się, że lepszy byłby obraz Shimy przedstawiony z punktu widzenia bohaterki, przyzwyczajonej do takiego stanu rzeczy, bez nieustannego wartościowania. Moment, gdy Yukiko trafia w góry byłby właściwym miejscem dla przedstawienia kontrastu pomiędzy skażonym południem kraju a ostatnim dzikim skrawkiem na północy. Przedstawienie zdziwienia i zachwytu dziewczyny, po raz pierwszy od wczesnego dzieciństwa stykającej się z lasem, byłby bardziej sugestywny[bookmark: a3]3) niż wygłaszane przez tygrysa gromu tyrady w stylu kiedy schwytacie ostatnią rybę, gdy zatrujecie ostatnią rzekę, wówczas pojmiecie, coście uczynili. A wtedy będzie już za późno.
W świetle powyższego i tak sporym sukcesem jest to, że Tancerzy burzy da się w miarę szybko czytać. Akcja biegnie wartko, bohaterowie, choć nakreśleni bardzo schematycznie, od czasu do czasu wzbudzają uczucia.
Ze względu na to, że powieść Kristoffa została skierowana do nieco młodszego odbiorcy, autor miał kilka niezłych pomysłów i przesłanie, ja zaś mam słabość do historii o dziewczynach zyskujących siłę i mszczących się na swoich prześladowcach, zawyżam nieco ocenę. Dla osób niezwracających szczególnej uwagi na język, Tancerze burzy mogą być całkiem znośną lekturą na parę godzin. Pozostałym, zainteresowanym podobną tematyką, radziłabym zamiast tej powieści obejrzeć sobie Księżniczkę Mononoke.
PS Tungsten to po prostu wolfram, zastanawiam się zatem nad sensownością stosowania określenia tungstenowe lampy.

[bookmark: a1t]1) W Japonii ze śmiercią kojarzona jest biel.
[bookmark: a2t]2) Rokugan to kraj opisany w inspirowanym Japonią systemie RPG Legenda Pięciu Kręgów. Podobno pomyślany jako przygodowe fantasy w egzotycznej scenerii, przez pewną frakcję graczy system ten zamieniony został w drobiazgowe odgrywanie japońskich zwyczajów etc. Do  nomen omen  legendy przechodziły sesje, gdzie całe godziny mijały na ceremoniach picia herbaty, wręczaniu podarków z trzykrotnym odmawianiem itp.
[bookmark: a3t]3) No dobrze, byłby bardziej sugestywny, gdyby nie pisał go Kristoff.
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  Podróż poprzez przestrzeń i czas

  Agata Rugor

  Rakietowe szlaki. Tom 1
  

  
  Rakietowe szlaki, zarówno w swej pierwotnej jak i współczesnej formie były i są dla czytelnika fantastyki naukowej lekturą obowiązkową, mapą pozwalającą poruszać się po splątanej sieci wewnątrzgatunkowych nawiązań i inspiracji. Obowiązkowość odbiera lwią część przyjemności z lektury? Nie w tym przypadku!
Ekstrakt: 80%
[image: Rakietowe szlaki. Tom 1]
Rakietowe szlaki  tytuł, który zobowiązuję i składa swego rodzaju obietnicę. Bo choć pierwsza opatrzona nim antologia opowiadań science fiction ukazała się w roku 1958, a dwie kolejne w 1978, przez dziesięciolecia Rakietowe szlaki nie tylko nie zniknęły ze świadomości polskich czytelników fantastyki, ale wręcz wryły się w nią jako pozycje kultowe, których zawartości po prostu nie wypada nie znać. Prędzej czy później ktoś musiał więc wpaść na pomysł reaktywacji projektu. I rzeczywiście, tym kimś okazał się Wojciech Sadeńko, przy redaktorsko-selekcjonerskiej współpracy nikogo innego, jak tylko Lecha Jęczmyka  człowieka, którego zasług dla promowania wartościowej fantastyki w naszym kraju nie sposób przecenić. Pierwsze nowożytne Rakietowe szlaki ujrzały światło dzienne w roku 2011, a niedługo po nich na sklepowych półkach zagościło szczęść kolejnych grubych tomiszczy tworzących cykl, który śmiało można nazwać biblią czytelnika fantastyki naukowej.
Opowiadania tu zebrane powstały i/lub ukazały się po raz pierwszy w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Czytelnik sięgający po nie dziś może więc zadawać sobie pytanie, czy i w jaki sposób się zestarzały. To, że pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt lat temu pisało się zupełnie inaczej jest faktem, z którym trudno polemizować. Wiele tekstów powstałych w Złotym Wieku literatury science fiction i podczas Nowej Fali, która nastała niedługo po nim, nie przetrwało próby czasu. Szczęśliwie Lecha Jęczmyka, jako odpowiedniego człowieka na odpowiednim miejscu, można bez zastanowienia obdarzyć kredytem zaufania. Na niektórych z wyselekcjonowanych przez niego opowiadań oczywiście odcisnęło się piętno upływającego czasu, ale w większości przypadków to tylko dodaje im uroku.
Spośród dwudziestu krótkich form, które znalazły się w pierwszym tomie nowych Rakietowych szlaków każda jest inna, nie ma mowy o powtarzalności koncepcji. Trudno zresztą o powtarzalność, kiedy niektóre pomysły wydają się odbiegać od kategorii, w jakich obecnie postrzegamy science fiction tak daleko, jak to tylko możliwe, a mimo to swą realizacją idealnie wpasowują się w ten nurt. Lekkie teksty o humorystycznym wydźwięku sąsiadują z refleksyjnymi komentarzami wobec kierunku, w jakim zmierza rozwój ludzkości, nie brak opowieści snutych głównie po to, by zgłębić psychologię bohaterów, znalazło się tu miejsce nawet na fabularyzowany traktat filozoficzno-etyczny. Oraz na fantazje na temat tego, co może czekać na ludzi we wszechświecie, bo czym byłby zbiór opowiadań SF bez ani jednego lotu w kosmiczną przestrzeń.
Poziom, jak to zwykle w antologiach bywa, nie jest równy, niektóre z krótkich form umykają z pamięci prawie natychmiast po ich przeczytaniu, inne z kolei zapisują się w niej na stałe. Nie tylko literatura jest tu jednak ważna  warto zauważyć, z jaką pieczołowitością przygotowali antologię jej redaktorzy, każdy tekst wzbogacając nie tylko o notę biograficzną dotyczącą autora, ale i osobisty komentarz. A gdyby tego było mało, na dociekliwego czytelnika czeka prolog pióra Lecha Jęczmyka, pochylający się nad historią nutu science fiction, jego miejscem w świecie sprzed dziesięcioleci i współczesnym oraz epilog Wojciecha Sadeńki, ukazujący jego punkt widzenia na powyższe kwestie i przybliżający ideę, jaka towarzyszyła wskrzeszeniu Rakietowych szlaków. Jeśli jednak chodzi o zasadniczą treść, na szczególną uwagę zasługuje Najdłuższy obraz świata R. A. Laffertyego, którego lektura dostarcza wrażenia obcowania z czymś mistycznym i pradawnym, jednocześnie racząc czytelnika przedziwną mieszanką kultury Indian północnoamerykańskich i atmosfery dziewiętnastowiecznych obwoźnych cyrków i wesołych miasteczek. Wszystko to znaleźć można we wciągającej i tajemniczej opowieści, zakończonej w sposób gwarantujący ciarki na plecach. Narracja oraz dialogi przybierają w opowiadaniu Laffertyego bardzo teatralną formę, co o dziwo jedynie dodaje mu uroku. Umieszczony zaraz za Laffertym tekst Iana Watsona, Powolne ptaki, utrzymuje równie wysoki poziom, choć punkty ciężkości obu opowiadań rozmieszczono w zupełnie różnych miejscach. U Watsona pod osadzoną w ciekawie skonstruowanym świecie opowieścią kryje się refleksja dotycząca dwoistości postaw ludzkich: bierności oraz aktywności w obliczu tego, co wydaje się nieuniknione. W Powolnych ptakach zachwyca kontrastowe zestawienie zupełnie różnych , a jednak przenikających się światów, początkowa sielanka prędko ustępuje pod naporem ciemnych chmur, a w samej opowieści czai się coś głęboko niepokojącego. Skalpel Occama Theodore Sturgeona uświadamia czytelnikowi, jak daleko sięgają korzenie popularnego obecnie w fantastyce, aczkolwiek  jak widać  wcale nie nowego nurtu eko. Sturgeon wpasowuje się weń w bezpretensjonalnym stylu, zarysowując swoją opowieść z komiksowym wręcz dystansem, czego niestety często brakuje współczesnym twórcom.
William Tenn (Bernie Faust) oraz Dymitr Bilenkin (To niemożliwe) stworzyli opowiadania przepełnione inteligentnym, pełnym uroku humorem, natomiast Tuli Kupferberg w swojej z pozoru zabawnej (aczkolwiek wpadającej raczej w konwencję czarnego humoru) trzyzdaniowej Tęsknocie zawarł zaskakująco wiele treści. Nie sposób oczywiście przejść obojętnie obok takich nazwisk, jak Brian W. Aldiss, Ursula Le Guin czy Roger Zelazny. Człowiek ze swoim czasem Aldissa wyraźnie wyróżnia się spośród niezliczonych opowieści o podróżach poprzez wieki w przeszłość i przyszłość, przesuwając swojego bohatera w czasie o jedyne 3,3077 minuty, w dodatku głównie po to, by zagłębić się w psychologiczne konsekwencje tego faktu. Roger Zelazny w Róży dla Eklezjastesa zachwyca mnogością nawiązań kulturowych oraz tym, w jak bardzo poetycki sposób można opowiadać o podróży w kosmos. Jednocześnie unika tego, co jest jedną z największych bolączek pisarzy eksplorujących wszechświat, niezależnie od tego, czy tworzą dziś, czy robili to wiele lat temu  kreuje rasę pozaziemską, która nie różni się od ludzi jedynie w warstwie estetycznej, a jest prawdziwie obca. Z kolei opowiadanie Ci, którzy odchodzą z Ornelas Ursuli Le Guin powinno być obligatoryjną częścią wszystkich podręczników szkolnych obejmujących zagadnienia z dziedziny etyki.
Nie są to oczywiście wszystkie godne uwagi elementy składowe pierwszego tomu Rakietowych szlaków. Właściwie nie ma tu opowiadania, które można by z czystym sumieniem pominąć. Nawet te, które zestarzały się w najmniej korzystny sposób, spod których wychodzi widziana przez pryzmat czasu naiwność, pozwalają zbudować wyobrażenie, co i w jaki sposób zmieniło się w dziedzinie fantastyki naukowej na przestrzeni dziesięcioleci. Wiele o tym napisano zresztą we wspomnianym wcześniej posłowiu, z którego wyekstrahować można także najcenniejszą chyba myśl, która stanowić może podsumowanie nie tyle samego pierwszego tomu, co całej serii Rakietowych szlaków  bez znajomości dorobku literackiego wielu z pojawiających się w niej autorów nie da się odbierać fantastyki naukowej w sposób intertekstualny.
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  Naznaczona

  Joanna Kapica-Curzytek

  Angelika Kuźniak Papusza
  

  
  Nauki żadnej nie posiadam, żadnej szkoły. Co może powiedzieć stara Cyganka podobna do prawdziwka zapomnianego w jesiennym lesie? Jestem dziewczyna biedna, spod krzaku, mówiła o sobie Papusza. Mimo to wpisała się na stałe w historię poezji. Jej dramatyczne życie było tak niezwykłe, że kreowanie legend o niej nie było już potrzebne. Z książki Angeliki Kuźniak wyłania się wzruszający portret kobiety  Cyganki naznaczonej talentem i przekleństwem.
Ekstrakt: 80%
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Papusza jest w równym stopniu przejmującą biografią, jak i pasjonującym, rozpisanym na głosy reportażem. Autorka pieczołowicie i z dbałością o szczegóły odkrywa i skleja w całość kolejne fragmenty życia Papuszy  Bronisławy Wajs, poetki cygańskiej, jak cząstki rozsypanej układanki. Kuźniak przesłuchała nagrania, obejrzała filmy, przeczytała i przeanalizowała dokumenty oraz listy. W Papuszy jest sporo znaków zapytania, ale drobiazgowa praca autorki nad dokumentacją pozwoliła na odtworzenie wielu fragmentów życia Papuszy z dużym prawdopodobieństwem.
Niemal każda strona tej książki budzi niedowierzanie. Jak można było przetrwać wszystko to, co w życiu spotkało Papuszę? Tułaczka i bieda podczas dwóch wojen światowych, małżeństwo i rozwód. Zakazana miłość. Drugie małżeństwo zawarte bez miłości i pod przymusem (a jak ci się nie podoba, to spodoba się później). Mąż bił. Przybrany syn, jej oczko w głowie, pod koniec życia Papuszy zerwał z nią kontakt. Własnych dzieci nie było  tego u Cyganów kobiecie się nie wybacza. Za to były wiersze, przychodzące do niej nie wiadomo skąd: ze świata przyrody czy z samego wnętrza jej duszy?
Z książki Angeliki Kuźniak wyłania się Papusza jako kobieta obdarzona niezwykłą siłą osobowości. Z czasem stała się harda. O jej wyjątkowej sile świadczy już to, że choć nie spędziła w szkole ani jednego dnia  nauczyła się czytać od innych dzieci i żydowskiej sklepikarki: dumna jestem, że ja, Cyganka ciemna, potrafię czytać. To kłóciło się z cygańskim systemem wartości, w którym nauka i książki nie znaczą wiele. A jeszcze mniej znaczy kobieta, niewiele więcej niż rzecz. Z rzeczą można zrobić wszystko co się chce. Cygańska kobieta potrafiąca czytać  wtedy absolutnie nie do pomyślenia.
Również nie do pomyślenia jest kobieta pisząca wiersze. Być może dlatego wobec swojej twórczości do końca życia była pokorna: () to nie byli wiersze. Piosenki. Wiersze są inny. () Piosenka to niżej. A wiersz wysoko, trzeba kształconych ludzi. Musi być uniwersytet, a ja nie mam ani jednej klasy kończonej. Nie mogę być wierszopisarka. A przecież w 1962 roku, po licznych publikacjach, Papusza została przyjęta w poczet członków Związku Literatów Polskich. Recenzje jej wierszy pisali m.in. Jerzy Przyboś, Wisława Szymborska i Anna Kamieńska  ich fragmenty są zresztą przytoczone w książce.
Papusza stała się poetką za sprawą Jerzego Ficowskiego, który przez jakiś czas pomieszkiwał z Cyganami w taborze. To on namówił ją, by próbowała swoje piosenki schwycić, zapisać i przysłać do Warszawy. Ficowski pokazał przetłumaczone przez siebie utwory Julianowi Tuwimowi, który nie miał wątpliwości, że trzeba je opublikować.
Papusza utrzymywała z Jerzym Ficowskim kontakt listowny. Bezcenna jest zawarta w książce jej korespondencja. Szkoda, że tak duża jej część przepadła na zawsze. W listach Papuszy słychać muzyczny zaśpiew, mają one naturalny, specyficzny styl i niepowtarzalną frazę, a także  arbitralne podejście do ortografii, co może budzić wzruszenie i uczucie tkliwości. I głębokie zadziwienie: ile w tych listach jest odcieni emocji, a nawet pewna filozoficzna głębia, co bezsprzecznie świadczy o bogatej osobowości autorki listów.
Jej talent miał też, niestety, negatywne następstwa. Do pewnego stopnia fenomen Papuszy jest fenomenem Jerzego Ficowskiego, który zaskarbił sobie zaufanie Cyganów. Zdołał przebić się przez hermetyczną barierę ich języka i zwyczajów. A nieujawnianie tajemnic o sobie to jeden z nienaruszalnych fundamentów cygańskiej obyczajowości, do dzisiaj zresztą utrudniający w dużym stopniu nawiązanie dialogu z innymi kulturami. I choć nie tylko Papusza przyjaźniła się z Ficowskim  uznano, że zdradziła poprzez pisanie, przez co została wykluczona ze swojej społeczności. Papusza zapłaciła za to oskarżenie chorobą psychiczną  tracąc poczucie zakorzenienia i oparcia w rodzimej społeczności: teraz znikąd jestem. W ten sposób naznaczenie talentem było jednocześnie naznaczeniem przekleństwem.
Angelice Kuźniak udało się także odtworzyć zbiorowy portret polskich Cyganów i opowiedzieć ich historię. Dzieciństwo Papuszy przypada na lata dwóch wojen, gdy jej rodzina prowadziła wędrowny tryb życia na Kresach Wschodnich. Po wojnie zapadła decyzja o udaniu się na, jak wtedy mówiono, Ziemie Odzyskane. W 1963 roku wszedł w Polsce w życie dekret osiedlenia, zakazujący Cyganom poruszania się po kraju taborami. W takich realiach Cyganie z trudem odnajdywali swoje miejsce. Treść książki uzupełniają liczne zdjęcia, obrazujące codzienność cygańskiego życia w taborze. Mówią bardzo wiele o świecie, który dzisiaj należy już do przeszłości. Są tu także liczne fotografie Papuszy.
Niedosyt może budzić fakt, że w książce stosunkowo niewiele jest wypowiedzi osób trzecich o cygańskiej poetce. Jeśli już, dotyczą ostatnich chwil jej życia, gdy już zmagała się z chorobą psychiczną lub gdy walczyła o środki do życia. Angelika Kuźniak przytacza, co prawda, fragmenty wspomnień Jerzego Ficowskiego, ale trochę brakuje innych opowieści o Papuszy z jej lepszych czasów, zebranych na potrzeby tej książki. Zmarła w 1987 roku, zatem żyją jeszcze ci, którzy mogli ją znać. Możliwe jest, że Romowie nie chcieli się o niej wypowiadać, ale nie ma ze strony autorki żadnej sugestii na ten temat. Szkoda, bo przywołanie jej pełniejszej sylwetki z pamięci ludzi, którzy się z nią zetknęli, mogłoby znacznie wzbogacić jej książkowy portret. Tajemnicą pozostaje także, dlaczego przybrany syn Papuszy zerwał z nią kontakty. Zmarł jeszcze przed rozpoczęciem pracy nad książką, więc to oczywiste, że autorka nie zdążyła z nim porozmawiać. Ale są na pewno jeszcze osoby z jego otoczenia, żyją bliscy. Czy mieliby coś do powiedzenia na temat jego relacji z macochą?
Tym niemniej, Angelice Kuźniak udało się w Papuszy opowiedzieć życie niezwykłej kobiety, która znalazła trwałe miejsce w historii polskiej literatury niejako na przekór swojej płci, kulturze i wykształceniu. Dziewczyna biedna, spod krzaku była obdarzona bogatą wyobraźnią i osobowością. Możemy się o tym przekonać, czytając zamieszczone w ksiażce fragmenty jej poezji. Takie wiersze nie pozwolą zapomnieć o jej autorce.
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  Kłamstwem i mieczem

  Beatrycze Nowicka

  Łukasz Malinowski Skald. Karmiciel kruków
  

  
  Skald. Karmiciel kruków Łukasza Malinowskiego to przykład książki, która ani nie odrzuca, ani też specjalnie nie pociąga.
Ekstrakt: 50%
[image: Skald. Karmiciel kruków]
Być może niektórzy czytelnicy pamiętają jeszcze obdarzonego licznymi talentami skalda Vidara z Ostatniej sagi Mortki. Najwidoczniej profesja skandynawskiego poety ma w sobie coś pociągającego, gdyż za sprawą Łukasza Malinowskiego do Gustavsona dołącza biegły w układaniu strof (o niezbyt wyszukanej po prawdzie treści) i jeszcze bieglejszy we władaniu mieczem Ainar.
Karmiciel kruków stanowi zbiorek trzech opowiadań połączonych osobą wyżej wzmiankowanego bohatera, rozgrywających się w umagicznionej północnej Europie. Podobnie jak Mortka, Malinowski zdecydował się osadzić akcję swoich utworów w okresie przejściowym  powolnego schyłku starych wierzeń i rozprzestrzeniania się chrześcijaństwa. Pierwiastek magiczny w Skaldzie, choć absolutnie niezbędny dla fabuły dwóch opowiadań, został zdecydowanie mniej wyeksponowany niż w Ostatniej sadze. Opisywane przez Malinowskiego wydarzenia mają lokalny charakter, w przeciwieństwie do Mortki, który zdecydował się na bardziej epicką skalę.
Skoro już przy porównaniach jesteśmy, to o ile Vidar był człowiekiem porządnym, o Ainarze  przynajmniej z początku  nic dobrego powiedzieć nie można. Skald Malinowskiego to mężczyzna egoistyczny, nieodpowiedzialny, zadufany w sobie, chciwy i nieuczciwy, co akurat nie jest złym pomysłem, gdyż dzięki temu wyróżnia się na tle innych bohaterów. Nie jest to postać, którą chciałoby się spotkać w rzeczywistości, jednak czytanie o niej może być przyjemne. Ainar po prostu nie posiada narzuconego przez współczesne wychowanie bagażu fałszywej skromności i udawanego altruizmu. Bohater Kramiciela kruków szanuje siłę i spryt, w kwestii zaś słabszych lub głupszych od siebie uważa, iż słusznie należał im się marny los. Podejście to zdają się zresztą podzielać inni (oczywiście do czasu, gdy sami padną ofiarą lepszego od siebie). Jest też Ainar wygadany i bezczelny, uwielbia irytować ludzi, łże jak z nut a jego moralność jest moralnością Lokiego. Pisząc krótko  ta postać ma potencjał. Szkoda jednak, że tylko on został tak dokładnie nakreślony. Karmiciel kruków to historia jednego bohatera, pozostali przewijają się na drugim i trzecim planie  nie licząc Znajdy, nie ma wśród nich nikogo bardziej interesującego. Należy jednak pochwalić to, że autor starał się nadać swoim postaciom światopogląd odmienny od współczesnego, choć nie posunął się przy tym tak daleko, jak Anna Brzezińska pisząc o Krainach Wewnętrznego Morza.
Podobnie zresztą, jak autorka Sagi o zbóju Twardokęsku Malinowski z wykształcenia jest historykiem. Wypadałoby się zatem cieszyć, że dysponuje wiedzą, dotyczącą epoki i kultury, o której pisze. Czytając fantasy, dość często znajduję rozmaite wpadki, czy miewam wrażenie umowności świata przedstawionego, wynikające z braku wiedzy pisarza. Natomiast do tej pory nie zdarzyło mi się zetknąć z tejże wiedzy nadmiarem. Malinowski przejawia bowiem iście popularnonaukowe zacięcie. Gdy Ainar przybywa do jednej z osad, autor informuje nas szesnaście domostw oraz kilkadziesiąt stajen, składzików i spichrzy ustawionych było w trzy pierścienie, które otaczały plac oraz okazałą hallę  dwór naczelnika. Chaty osiedla zajmowane były wedle znaczenia  im ktoś bogatszy, tym bliżej pałacu mieszkał.. Kiedy skald sięga po miecz, dowiadujemy się, że rdzeń ostrza wykonano z trzech splecionych ze sobą żelaznych prętów, a krawędzie wykuto ze stali. Cały sekret tkwił bowiem w węglu  pozbawione go żelazo odpowiadało za wytrzymałość broni, a nasycona węglem stal zapewniała ostrość i twardość. Po wzmiance o tym, że Ainar siedzi przed domem następuje zajmujący prawie pół strony opis konstrukcji budynku, zapachowi jedzenia towarzyszy informacja, iż śniadanie przygotowywane jest zapewne w żelaznym kociołku zawieszonym na trójnogu nad paleniskiem. Najśmieszniej wygląda tłumaczenie obelg Czego tu szukasz, wargu? () Nieznajomy nie przejął się, że nazwano go obelżywym mianem wygnańca żyjącego w borze jak varg  samotny wilk. Na wypadek, gdyby czytelnik sobie zapomniał, kilka stron dalej pojawia się: wygląda na to, że jesteś, jak to nazywa zwyczaj varg i veum, wilkiem w świętych miejscach, czyli wygnańcem. Jeżeli w tekście padają słowa w staroskandynawskim, zazwyczaj są natychmiast tłumaczone np. on myśli, że jesteś moim fostri, przybranym ojcem  w dialogach zwłaszcza brzmi to sztucznie, lepsze byłyby przypisy u dołu strony. Zamysł, by przy okazji lektury przekazać czytelnikowi nieco wiedzy uważam za chwalebny, jednak sekret tkwi w tym, by odbywało się to mimochodem, zręcznie wplecione w opisy miejsc i wydarzeń, tymczasem w Skaldzie bywa zanadto wyodrębnione.
Do tego dochodzi jeszcze kwestia literackiego warsztatu, talentu i wprawy  wydaje mi się, że Grzędowicz opisując w Panu Lodowego Ogrodu obcych, nieco wzorowanych na wikingach, podawał mniej szczegółów, ale czytelnik umiał sobie ich dobrze wyobrazić i poczuć ducha tej społeczności. To ostatnie, choć przecież tak ulotne, uważam za znacznie ważniejsze od informacji na temat wzorów zdobiących dzbanki i rodzajów strof.
W otwierającym zbiorek opowiadaniu Za garść srebrnych monet zapał dydaktyczny autora jest największy, styl bywa miejscami nieco chropawy, choć sama fabuła nie należy do tych najbardziej typowych, uwagę zwraca też cięty dowcip oraz opis pijacko-poetyckiego pojedynku, dowodzący, że drinking game ma ponad tysiącletnią tradycję a obelgi, jakie na siebie miotano niegdyś nie różniły się zbytnio w treści od tych, które można dziś znaleźć w internetowych komentarzach. W Pieśni trupa Ainar zostaje wynajęty do zlikwidowania potwora, którym okazuje się zakochany zombie, przepraszam, draug (a po załatwieniu sprawy skald nawet uśmiecha się paskudnie). Akurat do mnie żart nie do końca trafił, ale z pewnością znajdą się czytelnicy, który bardziej go docenią.
W ostatnim, najdłuższym tekście pt. Wielość i Jedność, Ainar z kolei bawi się w detektywa, rozwikłując zagadkę morderstw w irlandzkim klasztorze. W przypadku tego opowiadania, miałam wrażenie, że chcąc skomplikować intrygę, autor przesadził  ostateczne wyjaśnienie wydaje się przekombinowane, zarówno jeśli chodzi o psychologię postaci, jak i logikę i spójność wydarzeń. Pewne wątpliwości mam też odnośnie Znajdy  wedle słów autora, dziewczynka ma trzy lata, małej zdarza się jednak często konwersować z Ainarem całkiem składnie a zapytana o to, dlaczego schroniła się w browarze odpowiada Nie wiesz, że piwo schronieniem jest mężczyzny? () Tata. Mówił, że róg piwa najlepszą jest ucieczką. Ale ja jestem już za duża. Do rogu bym się nie zmieściła. No, to pomyślałam, że najlepiej schować się tam, gdzie to piwo wytwarzają., ale w innej scenie huśta się na trupie i sądzi, że ów się z nią bawi. Wydaje mi się, że uczynienie dziewczynki pięciolatką byłoby sensowniejsze, z drugiej strony uniemożliwiłoby np. opisywanie, jak to mała bawi się podrzuconymi jej odciętymi uszami. Przyznam, że w momencie, gdy Ainar zaczął opowiadać Znajdzie bajkę o lisku, zarzuciłam Karmiciela kruków na rzecz Miecza przeznaczenia, gdzie relacja wojownik-dziecko została nakreślona lepiej, niemniej akurat scenki z udziałem skalda i dziewuszki wypadają zabawnie i dość zgrabnie.
W opowiadaniu pojawia się także wątek młodego mnicha, borykającego się z pokusami cielesnymi. Wątek ów, zawierający m.in. sceny, w których rzeczony braciszek moczy się w jeziorze, walcząc z wspomnieniami i wyobrażeniami na temat nagiej kobiety oraz towarzyszącymi temu reakcjami fizjologicznymi nieszczególnie przypadł mi do gustu. Zwłaszcza, że pisanie o seksie wychodzi Malinowskiemu tak właśnie: wszedł w nią delikatnie, jak kapłan do świątyni miłości, usta owe zamknęły się na słupie jego hańby i zaczęły odmawiać bluźniercze modlitwy.
W porównaniu z niektórymi innymi debiutanckimi zbiorami opowiadań, Karmiciel kruków nie wypada źle. Styl zasadniczo nie woła o pomstę do nieba, jest sporo humoru, akcja biegnie dość wartko. Brakuje jednak silniejszego akcentu emocjonalnego, czegoś naprawdę wartego zapamiętania, co wyróżniłoby teksty Malinowskiego na tle licznych przecież utworów fantasy.
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  Hemingway w soap-operze

  Joanna Kapica-Curzytek

  Erika Robuck Służąca Hemingwaya
  

  
  Postać słynnego amerykańskiego pisarza jest tu wpleciona w literacką fikcję. Efekt, szczerze mówiąc, nie rzuca na kolana, choć ambitna tytułowa bohaterka i atmosfera Key West z roku 1935 może się podobać.
Ekstrakt: 50%
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Barwne życie i osobowość zmarłego ponad pół wieku temu Ernesta Hemingwaya intryguje biografów do dzisiaj. Zatem pomysł, aby stał się literacką postacią w powieści, wydaje się interesujący. Erica Robuck osadziła akcję Służącej Hemingwaya w 1935 roku w Key West, gdzie pisarz mieszkał ze swoją drugą żoną Pauline. W tamtym czasie mieli już dwóch synów. Rok wcześniej Hemingway kupił swoją słynną łódkę Pilar, którą często wybierał się na rejsy po Karaibach.
Dwudziestoletnia Mariella, pół-Kubanka, pół-Amerykanka, po śmierci ojca musi zarobić na utrzymanie pogrążonej w depresji matki i dwóch młodszych sióstr. Dorywcze zajęcia w portowym miasteczku nie gwarantują stałych dochodów, ale tak się szczęśliwie składa, że państwo Hemingwayowie szukają do swojego domu służącej. Mariella zostaje przyjęta. Szczęście uśmiecha się do niej także w życiu uczuciowym, bo zakochuje się w niej weteran wojenny, Gavin.
Ernest Hemingway znany był z tego, że przepadał za kobietami, zatem konwencja romansu nawiązującego do jego życia jest jak najbardziej naturalnym i uzasadnionym wyborem. Ale ten wątek został pokazany w konwencji soap-opery, co wpływa na obniżenie literackiego poziomu książki. Trudno się autorce zdecydować, jakie relacje miałyby łączyć Hemingwaya z Mariellą. Kim miałaby dla niego być? Tymczasem jest ona tutaj po trochu córką, której nigdy nie miał, kochanką, o którą jest zazdrosny (nie bez powodu, bo Mariella stopniowo angażuje się w związek z Gavinem), partnerką do rozmów o swoich książkach i pomysłach na opowiadania, pierwowzorem jednej z jego słynnych postaci (dowiemy się, której), damą do towarzystwa  i oczywiście służącą, wykonującą często dosyć przyziemne domowe prace.
Hemingway odgadujący myśli Marielli, skupiony na niej, piszący nostalgiczne listy, szukający u niej natchnienia do pisania, dla niej stający do walki bokserskiej, odczuwający do Marielli  odwzajemnione  pożądanie i namiętność? Cóż, może to kwestia gustu, ale co za dużo, to niezdrowo, przez co sztandarowy wątek tej powieści wypada niewiarygodnie i pretensjonalnie, dryfując w stronę romansu niezbyt wysokich lotów. Notabene, sam Hemingway literackiej szmiry nie cierpiał i był na nią bardzo wyczulony.
Służąca Hemingwaya jednak w niektórych miejscach się broni. Przede wszystkim autorka dokonała solidnej analizy biografii pisarza  i to w powieści procentuje. Są tu wyprawy łodzią na ryby, jest boks, który Hemingway tak lubił. Jest literacki portret Pauline, przedstawionej zresztą mało sympatycznie, jako humorzasta, zazdrosna żona. Nie czuje się pewnie w związku z Hemingwayem, bo ma świadomość, że sama niedawno rozbiła jego pierwsze małżeństwo. Sympatię wzbudza natomiast sama Mariella, silna i zaradna dziewczyna, która szybko musiała dojrzeć po nagłej śmierci ojca i przejąć po nim obowiązek utrzymania rodziny. Jej marzeniem jest odremontowanie łodzi ojca i zarabianie na połowach i rejsach. Autorka dużo miejsca poświęca też na znakomicie i głęboko zarysowaną relację Marielli i jej niezaradnej życiowo matki. Jest tu też przyjaciel Gavina, John, postać ogniskująca w sobie wiele bolączek amerykańskiego społeczeństwa tamtych czasów.
Dobrym pomysłem było nawiązanie w formie literackiej fikcji do huraganu, który w 1935 rzeczywiście nawiedził Key West. Hemingway rzeczywiście napisał o nim (przytoczony w powieści) emocjonalny artykuł oskarżający amerykański rząd o to, że przyczynił się do śmierci weteranów wojennych, których nie ewakuowano na czas z zagrożonego rejonu. Erice Robuck najlepiej powiodło się odtworzenie nostalgicznej atmosfery Key West, miasteczka, któremu Hemingway wiele w swojej pisarskiej karierze zawdzięcza. Miłośnicy jego twórczości z pewnością docenią tę książkę, stanowiącą rodzaj ukłonu wobec słynnego pisarza. Szkoda tylko, że w stylu i guście raczej mało hemingwayowskim.
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  Skoki czasowe i puszczanie bąków

  Konrad Wągrowski

  Orson Scott Card Ruiny
  

  
  O Tropicielu, pierwszej części nowego cyklu Orsona Scotta Carda o planecie Arkadii pisałem niegdyś: książka, choć nie idealna, jest z pewnością jedną z lepszych pozycji napisanych przez Carda w ostatnich latach i swe zdanie podtrzymuję. Niestety, jak to u Carda bywa, kontynuacja nie trzyma już dobrego poziomu.
Ekstrakt: 50%
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Tropiciel oparty był na bardzo ciekawym pomyśle. Ziemski statek kolonizacyjny zmierzający na planetę Arkadię na skutek nie do końca udanego skoku czasoprzestrzennego nie tylko przenosi się 11 tysięcy lat wstecz, ale i multiplikuje do 18 idealnych kopii. Cóż zrobić  wszystkie statki lądują na planecie, a, by osadnicy nie mieli dyskomfortu spotykania samych siebie w 18 wersjach, świat zostaje podzielony na odseparowane krainy. Każda z nich rozwija się własnym torem, każda monitorowana jest przez niezwykle inteligentnego i niezniszczalnego androida, tzw. zbędnego. Prawdę tę odkrywamy z jednym z bohaterów  młodym chłopcem Riggiem, potomkiem królewskiego rodu jednej z krain, w dzieciństwie wychowywanego przez zbędnego podającego się za jego ojca. Rigg, mający umiejętności manipulowania czasem, wraz z grupą współtowarzyszy przekracza jako pierwszy granicę i poznaje prawdę o historii i sytuacji swego świata. Świata, który staje w obliczu nowego problemu  właśnie mija 11 tysięcy lat od przylotu i lada chwila można spodziewać się ziemskich statków. A Ziemianie wcale niekoniecznie będą pozytywnie nastawieni do dziwnej cywilizacji, rozwijającej się już przez tyle wieków i będącej potencjalnym zagrożeniem dla rodzimej planety
Główną zaletą  oprócz pomysłu  była konstrukcja Tropiciela, czyli odkrywanie wraz z bohaterami zagadek swojego świata. Tego oczywiście nie da się już powielić, bo tajemnicę znamy. W pierwszej części poznaliśmy jednak tylko jeden z osiemnastu światów, mamy więc szansę oglądać kolejne z nich i przekonywać, jak rozwinęła się tam cywilizacja. I dokładnie tym tropem idzie Card, ale pojawia się tu niestety jeden z głównych mankamentów jego twórczości. Gdy Card pisze o ludziach, bywa wiarygodny i ciekawy, gdy pisze o geopolityce, cywilizacjach, jego teorie mają głębię komplikacji gry komputerowej. Tak było w Alvinie, tak było w Groszkowych odcinkach opowieści o świecie Endera (czyli cyklu Cieni), tak jest i tutaj. Każda z kolejnych krain jest scharakteryzowana jednym nieskomplikowanym motywem (wpływem lokalnego pasożyta, efektem jakiejś istotnej umiejętności mieszkańców), nie oczekujmy tu złożonych modeli, ani socjologicznych obserwacji, których mielibyśmy chyba prawo oczekiwać, skoro ktoś bierze się za opisywanie światów po tysiącach lat rozwoju cywilizacji.
Na szczęście Card znajduje jakiś pomysł na książkę  będzie nim szukanie sposobów na uniknięcie zniszczenia arkadyjskiej cywilizacji (czy raczej: arkadyjskich cywilizacji) przez statki Ziemian. Wykorzystuje tu główny element swego świata  umiejętność bohaterów do manipulowania czasem i przeskoków czasowych. Z jednej strony to niekwestionowana wartość, bo różnym aspektom skoków czasowych, włącznie z pojawianiem się kopii samego siebie, planowaniem działań z ciągłym sprawdzaniem ich przyszłej efektywności, poświęca autor dużo miejsca. Z drugiej jednak strony chyba po raz kolejny ma problemy ze znalezieniem Złotego Środka  książka nie powinna być podręcznikiem podróży w czasie, lecz solidną literaturą, a przesadna dawka rozmyślań i rozważań staje się każdą stroną coraz bardziej męcząca dla czytelników.
Główny jednak problem Ruin to niepotrzebne rozdmuchanie książki do kilkuset stron. Po lekturze przychodzi konstatacja, że na tych wszystkich kartkach w sumie bardzo niewiele się wydarzyło. Książka wypełniona jest niespecjalnie zajmującymi utarczkami między bohaterami, słabo zaakcentowanymi rozważaniami etycznymi, wątkami miłosnymi oraz mającymi mieć pozór autentyczności dialogami z założenia humorystycznymi (w których zadziwiająco często pojawiają się tematy sikania i puszczania bąków). Trochę to tak wygląda, jakby po prostu autor zawarł kontrakt na książkę 500-stronicową, ale nie miał na nią wystarczająco dużo dobrych pomysłów i musiał jakoś zapełnić te białe kartki.
Cykl ma jeszcze potencjał, bo książka kończy się w sposób nieoczywisty, dający szanse na ciekawe rozwijanie wątków. Ale chyba niestety na tyle znamy już Carda, by nie oczekiwać, że nagle porzuci swe złe skłonności i znów da nam spójną i zajmującą fabułę SF
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  Dusza Masłowskiej

  Daniel Markiewicz

  Dorota Masłowska, Agnieszka Dorotkiewicz Dusza światowa
  

  
  Rozmowy Agnieszki Drotkiewicz z Dorotą Masłowską ukazują się po ponad roku od ich przeprowadzenia. Jeśli wydawca miał wątpliwości co do sensu ich publikacji, były to wątpliwości w pełni uzasadnione.
Ekstrakt: 50%
[image: Dusza światowa]
Problematyka poruszana w Duszy światowej dotyczy przede wszystkim dwóch zagadnień: współczesności rozumianej na sposób socjologiczno-kulturowy oraz pisarstwa autorki Pawia królowej. I o ile w drugiej kwestii jest to wszystko w miarę sycące, o tyle wątki z pierwszej czyta się z duszą na ramieniu  bojąc się jednak nie o siebie, a o setki socjologów, którzy przytłoczeni miałkością wywodu mogą zejść na zawał.
Drotkiewicz i Masłowska dobrze się znają, w części tematów ich doświadczenia są wspólne, co teoretycznie powinno być dla obu pewnym ułatwieniem. Ale też pułapką, w którą wpadają  pułapką banału, mówienia jednym głosem, konwersacji w atmosferze tak przyjemnej, że pozbawionej krytycyzmu (równie: samokrytycyzmu). Czytając wywiad-rzekę, w tym wypadku właściwie rzeczkę z pisarzem, odbiorca oczekuje zwykle faktów z życia osobistego autora lub/i paru oryginalnych wypowiedzi na temat otaczającej go rzeczywistości. Cały problem z tą akurat rozmową polega na tym, że Masłowska prezentuje się w niej jako totalne zaprzeczenie inteligentnej, a przede wszystkim niekonwencjonalnej pisarki, jaką w powszechnej opinii jest. Tymczasem przemyślenia, jakie razem z Drotkiewicz proponują swojej publiczności, pasowałyby raczej do nieopierzonych debiutantek. A przecież Masłowska już w debiucie ujawniła się jako świetna obserwatorka rzeczywistości. Wypada więc zapytać: co się stało?
Z rozmowy dowiadujemy się trochę o działaniu mediów, machiny promocyjnej uruchamianej przy okazji premiery Kochanie, zabiłam nasze koty. I choć książka jest w miarę nowa, to nic nowego z wypowiedzi obu pań nie wynika. Bo i cóż odkrywczego w tym, że popularny dziennik z wywiadu, którego 90% zawartości stanowi rozmowa o książce, wykroi do tytułu jedyną frazę, gdy pojawia się hasło Smoleńsk (o który zresztą dziennikarz sam zapytał)? Co świeżego w stwierdzeniu, że Facebook niszczy stosunki międzyludzkie, wieś działa na człowieka kojąco i oczyszcza, a lewicowe i prawicowe tygodniki zawłaszczają sobie pisarzy w słusznej w ich mniemaniu sprawie?
Ciekawiej robi się, gdy schodzimy na kwestie warsztatowe, a Masłowska opowiada o swoim podejściu do pracy. Tyle że i tutaj nie uciekamy od banału  w pisarstwie należy raczej pytać niż odpowiadać, twórca jest pomiędzy zawodem misyjnym a szarlatanem  tu pada przykład Coelho, który szarlatani strasznie, a koniec końców wielu ludziom te jego oszukaństwa robią bardzo dobrze. W tym wypadku rolę Coelho pełni jednak sama Masłowska, która może nie szarlatani, ale sypie frazesami w nadziei, że komuś te frazesy zrobią dobrze.
Nie robią. Są tu jednak, na szczęście, również fragmenty ożywcze  jak wówczas, gdy autorka Wojny polsko-ruskiej wykorzystuje żywność do analizy z pogranicza socjologii oraz kultury. Rozdział jedzenie z pęknięciem stanowi rzecz jasna jeszcze jedną wariację na temat opozycji kultura niska-kultura wysoka, czy też szerzej: klasa niższa-klasa wyższa, ale jest to wariacja mniej oczywista, taka, jakiej oczekuje się od uznanej pisarki ze sporym już dorobkiem. I wielka szkoda, że to jedna z niewielu udanych metafor, jakie się tutaj udały.
Nie mam wątpliwości, że tworzenie Duszy światowej sprawiło przyjemność zarówno przepytującej, jak i przepytywanej. Mam wątpliwości, czy sprawi przyjemność czytelnikowi, który ma wobec tej lektury choćby minimalne oczekiwania. Czyli właściwie każdemu, kto miał już styczność z twórczością Masłowskiej.
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  Widmo kolonializmu krąży nad Afryką

  Jacek Jaciubek

  Adam Leszczyński Zbawcy mórz
  

  
  Jaka jest współczesna Afryka? Z jednej strony dobiegają nas sygnały o niemal niezmierzonym potencjale ekonomicznym, który tylko czeka na uwolnienie, z drugiej pojawiają się głosy takich autorów jak Adam Leszczyński, podkreślających patologie i problemy trawiące ten niezwykle zróżnicowany i rozwarstwiony kontynent.
Ekstrakt: 70%
[image: Zbawcy mórz]
Zbawcy mórz to książka z tezą: w Afryce nadal silne są, mające korzenie w kolonializmie, wpływy państw i organizacji zachodnich, wciąż też człowiek Zachodu próbuje pomagać Afrykanom, efekt tych starań jednak zbyt rzadko można oceniać pozytywnie. Leszczyński nie ukrywa, że jest sceptycznie nastawiony do większości działań pomocowych i w zazwyczaj trafny sposób piętnuje błędy oraz uchybienia w procesach mających na celu poprawienie losu mieszkańców Afryki. Każdy z rozdziałów książki można traktować jako próbę rozliczenia mierzalnych wyników owych zabiegów. W takim rozliczeniu zazwyczaj wypadają one fatalnie, do czego przyczynia się przerośnięta biurokracja (która musi się wyżywić), korupcja na ogromną skalę, uzależnianie miejscowej ludności od różnych form pomocy, skupianie się na krótkotrwałym, doraźnym pomaganiu bez szerszej perspektywy, często również bez znajomości kulturowego kontekstu. Tych zarzutów jest znacznie więcej i praktycznie przy każdym omawianym temacie Leszczyński wskazuje rażące uchybienia prowadzące wyłącznie do jednego  warunki życia Afrykanów nie poprawiają się.
Wpływ na słabe perspektywy przeciętnego Afrykanina ma również niezdrowy system władzy, prawie zawsze opierający się na korupcji. Można stwierdzić, że eksperyment demokratyczny na Czarnym Lądzie nie powiódł się i słabe są widoki na to, aby kiedykolwiek podobny ustrój miał tam zaistnieć w formie znanej z Europy. A jednak wciąż forsuje się w Afryce pomysły na wzór tych znanych ze Starego Lądu, pompuje się ogromne pieniądze w rozwój organizacji pozarządowych, które w ogromnej części przepadają gdzieś po drodze, oraz na wszelkie sposoby pomaga.
Autor wraca do fundamentalnej kwestii mającej związek z kolonializmem i z ruchami postkolonialnymi oraz kształtowaniem się afrykańskiej państwowości: pomagać czy nie? A jeśli tak, to w jaki sposób? I dlaczego w ogóle działania w Afryce zawsze są pomocą, a nie działaniem rozwojowym  bo przecież to niekoniecznie to samo. A przede wszystkim  dlaczego wciąż Europa i Ameryka czują moralną odpowiedzialność za los mieszkańców Afryki, dlaczego w ogóle chcą im pomagać? Dlaczego uważa się za naturalne, że państwa Czarnego Lądu powinny dążyć do demokracji i liberalnego kapitalizmu podobnie jak państwa Zachodu i należy je w tym wspierać? Czy cały ruch pomocowy ma na celu zamazanie wyrzutów sumienia białych ludzi z powodu setek lat podbojów, niewolnictwa i wykorzystywania do cna wszelkich zasobów Afryki? Co zrobić z wyuczoną bezradnością wielu Afrykanów, których zepsuły projekty wdrażane przez ludzi z zewnątrz? Podobne pytania o te skomplikowane kwestie można stawiać setkami.
Wojciech Tochman w swojej najnowszej książce Eli Eli pisze m.in. o bieda-turystyce, czyli zorganizowanych wycieczkach bogatych ludzi z Zachodu do miejsc nędzy zlokalizowanych w krajach biednych lub rozwijających się. Istnienie tego ruchu potwierdza Adam Leszczyński, który zauważa wzmożone zainteresowanie slumsami choćby w Kenii i organizowanie do nich regularnych wypraw. To podglądanie biedy przez muzealną szybę odbywa się na coraz większą skalę. Pytaniem otwartym pozostaje, czy miejscowa ludność cokolwiek z tego ma, mówi się przecież, że za turystą zawsze idą pieniądze, lecz w tym przypadku Leszczyński, podobnie jak Tochman, pozostaje pesymistą i trudno mu się dziwić. Wzmożone zainteresowanie mediów, celebrytów i zwykłych ludzi, którzy tabunami nawiedzają dzielnice zamieszkane przez biedaków nie przynoszą żadnych długofalowych rezultatów poza wzmożonym ruchem na portalach społecznościowych, do których trafiają zdjęcia z owych wycieczek.
Europejczycy często myślą, że Afrykanie są nieracjonalni, chociaż w dzisiejszych czasach zwykle nie wypada już im tego głośno powiedzieć. Wcześniej nie krępowano się pisać, że mieszkańcy Afryki są jak dzieci, a nawet, że rodzą się normalni, tylko z czasem tępieją. Za pozornie bezrozumnymi zachowaniami i decyzjami kryje się, jak twierdzi autor, zwyczajny racjonalizm. Odmienne warunki ekonomiczne i kontekst kulturowy wymagają od ludzi odmiennego spojrzenia, co jednak białym przybyszom nie mieści się w głowach. Z książki Leszczyńskiego wyłania się obraz kontynentu zamieszkanego przez ludzi bez nadziei: miejscowych, którzy nauczeni bierności przyjmują to, co im dają i nie podejmują inicjatyw oraz napływowych, którzy wysyłają miliony, budują, inwestują, pomagają, a potem dziwią się, że to nie działa. Czy Afryka na zawsze pozostanie kontynentem w impasie, na którym wciąż odbywa się chyba największy w dziejach festiwal filantropii, z której nic nie wynika? Pewne wskaźniki ekonomiczne pokazują, że niekoniecznie, ale Adam Leszczyński studzi oczekiwania, wskazując jak wiele jest jeszcze do zrobienia.
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  Tajemnice tajemnic

  Joanna Kapica-Curzytek

  Leszek Adamczewski Skarby w cieniu swastyki
  

  
  W swojej kolejnej książce autor  detektyw historii z pasją ujawnia tajemnice zaginionych podczas drugiej wojny światowej skarbów kultury. Losy wielu z nich są tak poplątane i niewiarygodne, że przerastają jakąkolwiek literacką fikcję.
Ekstrakt: 60%
[image: Skarby w cieniu swastyki]
Druga wojna światowa unicestwiła  co wiadomo  miliony istnień ludzkich. Doprowadziła również do wielu zniszczeń. Ze słowem wojna kojarzą się nam najczęściej widoki spalonych i zburzonych budynków i niekończących się gruzowisk w krajobrazie miast. Rzadko jednak zdajemy się pamiętać, że w latach 1939-45 toczyła się także szeroko zakrojona zacięta wojna o skarby kultury. Tyle, że rozgrywała się w ukryciu, w podziemiach kościołów, bankowych skrytkach, muzealnych magazynach - zawsze w ścisłej tajemnicy. Hitlerowskie wojska, wkraczając do kolejnych państw, bez skrupułów rabowały cenne przedmioty, nie tylko złoto, ale dzieła sztuki i wartościowe dokumenty. Wywożono je do Niemiec, ukrywano, a także  niestety  bezpowrotnie niszczono.
Skarby w cieniu swastyki przypominają nam, jak bardzo w tej okrutnej wojnie o kulturę ucierpiał nasz kraj. Co więcej, Polska poniosła nieodwracalne straty nie tylko ze strony hitlerowskich Niemiec. Po wyzwoleniu równie bezkarnie i bezpardonowo grabili nasze skarby radzieccy żołnierze. W latach 1944-45, gdy przez Polskę przetaczał się wojenny front, nasze ziemie były nawet terenem swoistej konfrontacji między Niemcami a Związkiem Radzieckim: kto pierwszy dotrze do cennych przedmiotów, komu uda się je szybciej wywieźć w głąb swojego kraju. Można zatem powiedzieć, że polska kultura po drugiej wojnie światowej znajdowała się nie tylko w cieniu swastyki, ale także  w cieniu radzieckiego sierpa i młota.
Losy opisanych w książce dzieł sztuki są zawikłane i mają różne zakończenia. Są obiekty stracone bezpowrotnie, bo istnieją dowody na to, ze zostały zniszczone. W przypadku innych  można mówić tylko o przypuszczeniach i hipotezach. O niektórych z kolei wiadomo, że istnieją, ale są trudności z ich odzyskaniem. Czasem zdarza się, że plotka o ukrytych skarbach jest bez pokrycia, że nigdy żadnego wielkiego skarbu nie było, ale legenda żyje własnym życiem. A może już go nie ma, a ślady po wydobyciu kosztowności starannie zatarto?
Są też i dobre zakończenia. Tak jak powrót do Polski oryginału obrazu Cranacha Starszego Madonna pod jodłami. Malowidło zostało nam oficjalnie zwrócone w 2012 roku. Szkoda jednak, że podczas przygotowania drugiego wydania nie uaktualniono tekstu książki w związku z tym doniosłym faktem. Identycznie jak w jej pierwszym wydaniu z roku 2010 czytamy, że Losy oryginału obrazu Cranacha nadal okrywa mgła tajemnicy () Kto jest jego właścicielem, praktycznie do dziś nie wiemy. Dodanie informacji o szczęśliwym powrocie tego obrazu do kraju jedynie na okładce to czysta niefrasobliwość ze strony autora i wydawcy. Historycy oceniają przecież, że Madonna pod jodłami jest najważniejszym z odzyskanych po 1989 r. dzieł sztuki utraconych w wyniku II wojny światowej, zatem dopisanie dalszego ciągu jego historii w książce o takiej tematyce to po prostu obowiązek!
Z lektury książki Leszka Adamczewskiego dowiemy się  między innymi - o dramatycznych losach ołtarza w krakowskim kościele Mariackim, prześledzimy dzieje rękopisu naszego hymnu narodowego. Odwiedzimy wiele polskich miast: Szczecin, Gdańsk, Wrocław, Elbląg. Ze zdziwieniem okryjemy, ile tajemnic kryje  zresztą do dzisiaj  wiele innych miejscowości. Autor nie ogranicza się jedynie do Polski: poświęca dużo miejsca na przykład na opisanie tajemnicy Bursztynowej Komnaty, dodając bardzo zaskakujący finał, zupełnie zresztą prawdopodobny.
Książka napisana jest żywo i barwnie, choć czasami możemy się zagubić w gąszczu dat, nazwisk, nazw miejscowości i faktów. Nie ułatwiają lektury dygresje i nagłe cięcia wątków w wielu miejscach. Może zmęczyć nas częste przeskakiwanie do wydarzeń rozgrywających się w innym czasie. Nie ma jednak wątpliwości, że Leszek Adamczewski ma dar dzielenia się z czytelnikiem swoją wiedzą, a także ciekawością świata i pasją, którą widać też w postaci zamieszczonych w książce zdjęć ilustrujących przebieg narracji. Wiele z nich zostało zrobionych osobiście przez autora. Oprócz nich jest też wiele fotografii archiwalnych. Nie do końca zadowala jednak stan techniczny wielu z nich.
Zaginionych skarbów poszukuje się nadal. Tutaj druga wojna światowa jeszcze się nie skończyła i prawdopodobnie nie zakończy się nigdy. Paradoksalnie jednak, w miarę upływu czasu, tajemnic nie ubywa. Wręcz przeciwnie. Dzieje się tak, że umierają, niestety, świadkowie tamtych wydarzeń, osoby, które coś o miejscach przechowywania skarbów mogliby opowiedzieć. I tak jednak ze Skarbów w cieniu swastyki dowiemy się naprawdę dużo. Przede wszystkim  tego, że nasze wojenne straty obejmują również dzieła sztuki, archiwalia i zbiory biblioteczne o unikatowej wartości artystycznej i historycznej oraz niemożliwej do oszacowania wartości materialnej.
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  Lektura obowiązkowa

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stephen Hawking Krótka historia czasu
  

  
  Krótka historia czasu to bodaj najsłynniejsza książka popularnonaukowa. Do jej napisania skłoniły autora fundamentalne pytania: skąd wziął się wszechświat? Jak i kiedy powstał? Czy będzie miał koniec, a jeśli tak  to jaki?
[image: Krótka historia czasu]
Bez wątpienia ta książka wzbudza w czytelniku respekt. Naukowe problemy, którymi zajmuje się Stephen Hawking, nie są łatwe nawet dla tych, którzy posiadają odpowiednie wykształcenie, a cóż dopiero mówić o tych wszystkich, którzy z fizyką i kosmologią nie mają nic wspólnego? Ale to do nich właśnie adresowana jest Która historia czasu.
Pytania, które zainspirowały Stephena Hawkinga do pracy nad książką nie są nowe, bo towarzyszą ludzkości właściwie już od zarania dziejów. Udzielano na nie różnych odpowiedzi, były  i są zresztą nadal  źródłem światopoglądowych dyskusji i sporów. Niezależnie od tego, jakie będzie ich rozstrzygnięcie  nie ma wątpliwości, że zagadnienia te sięgają granic ludzkiego pojmowania, stanowiąc spore wyzwanie dla wszystkich, którzy ich wyjaśnień poszukują. Hawking próbuje szukać na nie odpowiedzi, wykorzystując cały dotychczasowy dorobek matematyki i fizyki. Przedmiot jego dociekań, choć jest osadzony w dosyć hermetycznej dziedzinie nauk ścisłych, dotyka tak fundamentalnych kwestii, że rodzi to wiele dylematów światopoglądowych i filozoficznych, inspirując do przemyśleń i rozpalając wyobraźnię właściwie każdego, kto jest ciekawy świata.
Z książki dowiadujemy się zatem o naturze czasu i przestrzeni, zasadach, które towarzyszą rozszerzającemu się wszechświatowi. Wraz z autorem zaglądamy do kosmicznych czarnych dziur, wchłaniających nieodwracalnie wszystko, co do nich wpadnie. Pochylamy się nad najmniejszymi cząsteczkami elementarnymi, w których  jak przypuszczają fizycy  choć maleńkie, kryją się uniwersalne tajemnice rządzące naturą całego wszechświata. Jeśli je wyjaśnimy, będzie to kolejny fundamentalny krok w nauce  porównywalny z odkryciami Mikołaja Kopernika i Isaaca Newtona. Autor zastanawia się także, jak mógłby wyglądać wszechświat, gdyby panowały w nim inne prawa fizyki?
Czas  tytułowy bohater książki  też ma tutaj swoje poczesne miejsce. Rozważania o jego naturze są fascynujące. Czy podróże w czasie są rzeczywiście możliwe? Dlaczego czas płynie w jednym kierunku  i właściwie dlaczego akurat w tę stronę? Stephen Hawking rozważa tu możliwość zapamiętywania przez nas jutrzejszych cen akcji i zbierających się w całość, wskakujących na stół potłuczonych filiżanek.
Choć autor przybliża nam bardzo poważne i zawiłe zagadnienia  jak widać nie brak przykładów świadczących o jego poczuciu humoru. Autor starał się, aby opisy zawartych w książce dociekań naukowych były przystępne i przemawiały do naszej wyobraźni, nawet jeśli nie mamy predyspozycji do nauk ścisłych. Śledząc tok rozumowania Hawkinga, jesteśmy w stanie uchwycić jego najważniejsze przemyślenia w zasadzie bez trudu. Lektura z pewnością nie przekracza możliwości przeciętnego humanisty, choć oczywiście musimy się skupić i czasami kilkakrotnie przeczytać jakiś fragment. Popularyzowanie nauki w taki sposób, jak czyni to Hawking, to wielka sztuka, wymagająca od naukowca krytycznego wglądu w zagadnienia, którymi się zajmuje i głębokiego namysłu.
Gdyby w dzisiejszych czasach było jeszcze coś takiego jak kanon książek, które każdy powinien znać  Krótka historia czasu z pewnością byłaby obecna na tej liście. Dokonania Stephena Hawkinga są rewolucyjne nie tylko w dziedzinie matematyki i fizyki teoretycznej. Wpływają także  jak rzadko które naukowe teorie  na egzystencjalną kondycję człowieka. Inspirują nas bowiem do wysiłku wyobraźni i filozoficznych rozmyślań. Krótka historia Stephena Hawkinga pomaga nam zrozumieć jaka jest natura wszechświata i jakie jest w nim miejsce nas, ludzi.
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  Słoń a sprawa francuska

  Miłosz Cybowski

  Marc Ferro Resentyment w historii
  

  
  Marc Ferro, francuski historyk i przedstawiciel szkoły Annales stara się dowieść bardzo wielu rzeczy w wydanym niedawno zbiorze esejów Resentyment w historii. Kłopot w tym, że czyni to nie tylko mało przekonująco, ale też ze zdecydowanie zbyt dużą ilością niedociągnięć jak na naukowca tego pokroju.
Ekstrakt: 40%
[image: Resentyment w historii]
Historia szkoły Annales (nazwanej tak od ich sztandarowego naukowego pisma Annales dhistoire économique et sociale) sięga lat 20. ubiegłego wieku i z pewnością nie można jej odmówić bardzo znaczącego wkładu w rozwój historii jako dziedziny akademickiej. Złożyło się na to głównie wprowadzenie socjologii, ekonomii, historii kultury i wielu innych elementów w główny nurt tej nauki. Nie wygląda jednak na to, by ta szkoła historyczna przetrwała próbę czasu, co widać po uporczywym trzymaniu się historii społecznej oraz, co nie powinno dziwić, wszechobecnym frankocentryzmie. Te mankamenty są aż nadto widoczne w esejach Ferro, który mimochodem dowodzi, że grupa naukowców zgromadzonych wokół Annales najlepsze lata ma już dawno za sobą.
Jak wskazuje tytuł, Ferro bierze się za bary z problemem historycznego resentymentu, czyli niechęci. Mówiąc najprościej: stara się dowieść, że wewnętrzne poczucie niechęci narodów i pewnych grup społecznych czy politycznych miało, ma i najprawdopodobniej zawsze będzie miało niebagatelne znaczenie w historii Europy i świata.[bookmark: a1]1) Tezę tę stara się udowodnić w czterech następujących po sobie esejach; każdy z nich analizuje inny rodzaj resentymentu: od niewolniczych, przez narodowe, aż po postkolonialne. W każdym stara się wprowadzić pewien aspekt globalny, analizując rozmaite przykłady z różnych epok i różnych części świata. Mimo tych starań najwięcej miejsca poświęca on właśnie Francji: rewolucyjnej, kolonialnej czy dwudziestowiecznej. Jak gdyby inne przykłady miały stanowić jedynie przystawkę do szczegółowej analizy dziejów ojczyzny autora.
Bez nadmiernej ironii można stwierdzić, że książce wyszłoby na dobre trzymanie się francuskiej historii i pominięcie w większości nieudanych prób dokonywania szerszych porównań czy podawania nietrafionych przykładów z innych rejonów świata. Oczywiście należy brać poprawkę na to, że mamy do czynienia właśnie z esejami, czyli formą stosunkowo swobodną. Ale mimo to ciężko dostrzec, co też autor miał na myśli, porównując tytułowy resentyment francuskiego stanu trzeciego przed rewolucją z resentymentem rosyjskich chłopów  także przed rewolucją. Że resentymenty istniały? Nie powinno być ku temu wątpliwości. Że odegrały swoją rolę? To też wydaje się niepodważalne. Że miały ze sobą coś wspólnego? Tutaj już można dyskutować. Choć sam Ferro zajmował się badaniem pewnych aspektów historii Rosji na początku XX wieku, ciężko zgodzić się z niektórymi jego argumentami, które na dodatek nie zostały poparte jakimiś konkretnymi materiałami źródłowymi.
Tu wychodzi na jaw kolejny mankament, czyli przypisy i bibliografia (w większości przypadków francuskojęzyczna). Tam, gdzie moglibyśmy się spodziewać odpowiednich odnośników, w miejscach aż proszących się o dowód na to, że istnieje jakakolwiek podstawa przemawiająca za taką, a nie inną linią rozumowania, żadnych dowodów nie otrzymamy. Tak, mamy do czynienia z esejami i nic nie stałoby na przeszkodzie, gdyby przypisów nie było wcale. Ale skoro już się pojawiają i przewijają przez cały tekst (w bardzo nierównomiernym rozkładzie), to dlaczego nie zostały lepiej przemyślane? Podobnie można podsumować problem bibliografii, potwierdzającej frankocentryzm wszystkich wywodów, nawet w przypadkach, kiedy Ferro przytacza nie-francuskie przykłady takiego czy innego resentymentu.
Osobne słowo należy się tragicznemu fragmentowi dotyczącemu kwestii polskiej i polskiego narodowego resentymentu. Należy pochwalić wydawcę, który zdecydował się nie ingerować w tekst całego wywodu (o czym sumiennie uprzedza w przypisie). Ktoś jednak powinien uświadomić Ferro, że Księstwo Warszawskie nie zostało w 1815 roku wymazane z map, a jego pojmowanie narodowego resentymentu Polaków (w myśl idei Polska kontra reszta świata) opiera się na bardzo dziwnych przesłankach. Tę chęć do dzielenia się ze swoimi rodakami historią stosunków polsko-francuskich (co czyni wyjątkowo skrótowo) można uznać za plus, ale dla polskiego czytelnika takie wywody nie wnoszą zbyt wiele nowego do spojrzenia na historię obu narodów. Ferro zdaje się wiedzieć o duszy polskiej i o myślach samych Polaków więcej niż oni sami, dopatrując się we współczesnej polityce oznak resentymentu sięgającego zaborów, dziewiętnastego wieku, drugiej wojny światowej czy okresu socjalizmu. To samo można powiedzieć o standardowym już przykładzie mordu w Jedwabnem, który, dzięki publikacjom Jana Grossa, stał się już powszechnie znanym przykładem polskiego antysemityzmu (czy też, jak woli Ferro, antyjudaizmu).
Daleki jestem od twierdzenia, że można przymknąć oko na te drobne niedociągnięcia i przyjąć Resentyment w historii Ferro jako inspirującą lekturę. Z pewnością książka zasługuje na uwagę ze względu na nietypowe spojrzenie na całą serię rozmaitych wydarzeń historycznych, od starożytności po dzieje najnowsze. Wydaje się jednocześnie, że wpychanie tego wszystkiego w obrane na samym początku przez autora ramy resentymentu zostało zrobione na siłę. Całość należy więc uznać za ciekawy, ale nie całkiem rzetelny krok w kierunku zrozumienia pojęcia historycznego resentymentu.

[bookmark: a1t]1) W zgodzie z duchem Annales, autor nie zajmuje się problematyką niechęci reprezentowanej przez jednostki, nawet jeśli mogła ona mieć wpływ na historię.
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  Zaprogramowany chłopiec

  Agata Rugor

  Orson Scott Card Gra Endera
  

  
  Tytuł, który bez cienia zastanowienia poleca się osobom chcącym po raz pierwszy wejść w zagmatwany świat literatury science fiction; który wielu nazywa książką swojej młodości. Czy Gra Endera nadal posiada moc kształtowania czytelniczych gustów?
Ekstrakt: 70%
[image: Gra Endera]
Choć od premiery Gry Endera minęło już blisko 30 lat, powieść przeżywa aktualnie coś w rodzaju drugiej młodości. Wszystko za sprawą ekranizacji, która wejdzie do kin już 24 października (w Polsce 1 listopada) bieżącego roku. Z tej okazji wielu czytelników sięgnęło po tytuł ponownie, celem odświeżenia go w pamięci, a prawdopodobnie jeszcze większa ich liczba postanowiła zapoznać się z przygodami Endera po raz pierwszy. Trzy dziesięciolecia to sporo czasu, szczególnie dla książki należącej do stosunkowo młodego przecież literackiego gatunku, jakim jest fantastyka. Jak najsłynniejsza powieść Orsona Scotta Carda poradziła sobie z jego upływem?
Endera, a właściwie Andrew Wiggina, poznajemy jako genialnego sześciolatka, któremu przeznaczone są wielkie czyny  najmłodszy spośród trojga rodzeństwa w świecie, w którym prawo pozwala na posiadanie jedynie dwójki dzieci, urodził się nie po to, by być czyimkolwiek synem czy bratem, lecz by zostać bronią w rękach ludzi, mającą przechylić szalę zwycięstwa w wojnie z kosmicznymi najeźdźcami. I właśnie teraz rozpoczyna się jego droga  zostaje przyjęty do szkoły wojskowej, a tym samym opuszcza dom rodzinny, pozostawiając w nim ukochaną siostrę Valentine i znienawidzonego brata, Petera. Opuszcza jedynie pozornie, bo jak przekonamy się podczas lektury, cienie obojga stale będą chłopcu towarzyszyć.
Rozdziały opisujące początek jakże nietypowej edukacji Endera każą zadać sobie pytanie, czy omawiana powieść nie była przypadkiem jedną z inspiracji dla J. K. Rowling podczas pisania cyklu książek o Harrym Potterze. Szczęśliwie ten etap życia niezwykłego chłopca kończy się szybciej, niż można się było spodziewać, a sama opowieść prędko okazuje się być zupełnie nie tym, czym początkowo się wydawała. W dodatku opis tego, co dzieje się z Enderem w szkole wojskowej nie służy jedynie nakreśleniu zawartych przez niego znajomości i przeżytych przygód. Trudno zresztą w ogóle mówić tu o przygodach, gdyż Card od samego początku obchodzi się z cudownym dzieckiem cokolwiek niedelikatnie, raczej go doświadczając i kształtując, niż wrzucając w wir barwnych wydarzeń, i nie stroniąc od stosowania w tym celu metod takich jak przemoc fizyczna czy psychiczna.
Ender uczy się i odnosi sukcesy, zdaje się spełniać wszelkie pokładane w nim nadzieje, lecz cały czas pozostaje tylko dzieckiem. Dlatego działania zmierzające do uczynienia go genialnym dowódcą przewodzącym całej ziemskiej flocie kosmicznej, który bez mrugnięcia okiem rozprawi się z tysiącami albo i milionami owadopodobnych obcych zanim jeszcze osiągnie pełnoletniość, słusznie budzą kontrowersje. Bo jakim prawem odbiera się małemu chłopcu dzieciństwo, w zamian ucząc go zabijać? Czy rzekome dobro czy wręcz przetrwanie całej ludzkiej cywilizacji aby na pewno stanowią wystarczające uzasadnienie? To właśnie wyobcowany kilkulatek jest jedyną nadzieją, nie ma innych sposobów? Doprawdy trudno w to uwierzyć. Na szczęście Card obudował taki stan rzeczy szeregiem w miarę przekonujących wyjaśnień.
Na wątpliwościach dręczących ludzi, który zgotowali Enderowi taki los się nie kończy, bo i sam zainteresowany nie jest zachwycony tym, co go spotyka  izolacją, niechęcią czy wręcz wrogością ze strony rówieśników, niemożnością nawiązania jakichkolwiek stałych relacji, znalezienia punktów zaczepienia i oparcia w otaczającym go świecie. Niełatwe życie małego Andrew mamy okazję obserwować oczyma wszechwiedzącego narratora, ukazującego poczynania i myśli nie tylko samego protagonisty, ale i tych, którzy wywierają na niego wpływ, usiłują ukierunkować, często nie dbając o cenę.
Fabuła prezentuje się co prawda bardzo liniowo, wpadając w schemat od zera do bohatera, nie robi tego jednak w ten prostacki sposób, do którego jako odbiorcy współczesnej kultury masowej przywykliśmy. Wydarzenia są tu bowiem jedynie szeregiem sprawdzianów dla Endera, i wszystkie one odbijają się zwielokrotnionym echem w jego głowie, kształtującej się osobowości, podejmowanych decyzjach i działaniach. I właśnie te echa stanowią esencję powieści Carda. Bezpośrednio z tego wynika siła jej oddziaływania na emocje czytelnika. Jednak, choć Gra Endera potrafi być rzeczywiście i dogłębnie przejmująca, wiele jest w niej momentów, które zbyt łatwo odczytać jako zabiegi wykalkulowane na konkretny efekt. Nagromadzenie tego typu scen jest szczególnie widoczne chociażby na samym początku powieści, gdzie Andrew poddawany jest takiej ilości psychicznych i fizycznych tortur, że współczucie względem bohatera zamienić się może w niechęć wobec autora, jego tanich i szytych grubymi nićmi manipulacji. Wiele zresztą rzeczy dzieje się w książce za bardzo i to jest chyba jej główną wadą  te same wnioski są wyciągane po wielokroć i przedstawiane w sposób nazbyt dobitny, bohaterowie zdają się nieprawdopodobnie wybitni i dojrzali jak na swój wiek, to znów zbyt głupi jak na swoją wybitność, starć zakończonych druzgocącym zwycięstwem Endera nad każdym możliwym przeciwnikiem jest zbyt wiele, a dualizm postaw wobec jego osoby  zbyt jaskrawy.
Wszystko to stoi na przeszkodzie pełnemu wniknięciu w świat powieści, całkowitemu zawieszeniu niewiary. Jednak możliwy do osiągnięcia stopień immersji tak czy inaczej jest naprawdę wysoki. Realia, w których przyszło żyć Enderowi nie są nakreślone szczegółowo, szczątkowe informacje przewijają się tu i ówdzie w formie raczej strzępów i mignięć, ale taki sposób dawkowania wiedzy o futurystycznej Ziemi intryguje i zachęca do samodzielnego zapełniania luk. Za to wewnętrzny świat protagonisty, wszystkie wpływy i przemiany, którym ulega, jego wątpliwości, emocje oraz wartości opisano w sposób dogłębny i umożliwiający łatwe zawiązanie się więzi między nim a czytelnikiem.
Liniową fabułę przełamuje nieco przywoływany co jakiś czas wątek rodzeństwa Endera, Valentine i Petera, którzy także dorastają i nie mają zamiaru pozostać zwykłymi, niewiele znaczącymi dziećmi. To, jakie role przygotował dla nich Card, może budzić zdziwienie, wrażenie nieprawdopodobności, jednak w ostatecznym rozrachunku ta składowa powieści zdecydowanie nadaje jej rumieńców.
Gra Endera to jedna z tych książek, których odbiór zmienia się w zależności od wieku, w którym po nie sięgamy. Nastoletni odbiorca znajdzie w niej pasjonującą opowieść o przemianie małego chłopca w obrońcę ludzkości, będzie wraz z nim pokonywał przeciwności losu, zapewne gorąco mu przy tym kibicując, zachwyci się dynamicznymi opisami taktycznych i batalistycznych gier, w których bierze udział. Czytelnik starszy doceni z pewnością brak jednoznacznego podziału na dobro i zło, wciąż podkreślany relatywizm etyczny, umiejętnie oddaną gorycz i ciężar losu bohatera, przewrotność tego, co w powieści jest grą, a co zupełnie nią nie jest, bogatą warstwę symboliczną. Wartym docenienia jest również fakt, że Card nie należy do pisarzy w trudnych chwilach podpierających się mechanizmami typu deus ex machina. Atutem jest także to, że trudno o Grze Endera powiedzieć, by brzydko się zestarzała, gdyż warunek jej klasyfikacji jako science fiction, czyli aspekt naukowy, oparty jest w dużym stopniu nie na ideach płynących z nauk ścisłych, a na znacznie wolniej dezaktualizujących się koncepcjach humanistycznych.
Satysfakcję płynącą z obcowania z tą naprawdę dobrą powieścią może niestety skutecznie zmącić epilog, rozwiewający snujące się dotąd po scenie szarości i półcienie, usiłujący przekreślić całą skrupulatnie budowaną niejednoznaczność wydarzeń i decyzji bohaterów, ich słodko-gorzki wydźwięk, i zastąpić to wszystko lukrowanym happy endem. Zmącić, ale na szczęście nie rozwiać.
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  Jak co miesiąc, dział recenzji książkowych uzupełniamy zbiorem króciaków. Dziś osiem recenzji autorstwa siedmiorga autorów  wśród nich m.in. powieści Philipa K. Dicka, Arthura C. Clarkea i przewodniki Krytyki Politycznej.
Ekstrakt: 50%
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‹Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej›
Miłosz Cybowski [50%]

Praca zbiorowa, jaką jest kolejny tomik Przewodnika Krytyki Politycznej, daje nam szansę bliżej przyjrzeć się twórczości Bruno Schulza, autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium Pod Klepsydrą. W czterech kolejnych częściach możemy poczytać o tym autorze z czterech punktów widzenia: eseistycznego, filmowego, literackiego i komiksowego. Ten właśnie podział, podobnie jak zaproszenie do współpracy nad Przewodnikiem różnych autorów, czyni zeń bardzo zróżnicowaną pozycję, w której znajdziemy teksty ciekawe, jak również (ukłon w stronę Różowego Murzyna Szpindlera) całkowicie niestrawne, by nie rzec bełkotliwe. Zajmujące ponad połowę książki eseistyczne podejście do twórczości drohobyckiego nauczyciela stanowi, mimo swoich lepszych i gorszych elementów, najlepsze w całym tomie spojrzenie na spuściznę Schulza. Na szczególną uwagę zasługują szkice Lipszyca i Fiedorczuk, a Konarzewska w interesujący sposób wyłamuje się ze schematu analizy prozy i zamiast tego przygląda się bliżej pewnej dyskusji, którą na łamach magazynu Studio przeprowadzili Gombrowicz i Schulz. Jeśli o filmowość chodzi, na szczególną uwagę zasługują dwa szkice Macieja Pisuka, w których zarysowuje on niezwykle ciekawy projekt filmu o autorze Sklepów cynamonowych. Niestety, pozostałe dwie części nie mają już w sobie tak wielu interesujących elementów. Spośród pięciu tekstów (dwóch literackich i trzech komiksowych) znajdziemy zaledwie jeden, który się wyróżnia (Czarne Kuby Woynarowskiego, komiks luźno oparty na wichurze Schulza); reszta stanowi albo średnie, albo wyjątkowo kiepskie (wspomniany już Różowy Murzyn) kawałki. W efekcie nie sposób nawet nazwać tej książki pozycją dla początkujących; prezentowana w niej schulzologia o wiele bardziej przypadnie do gustu wielbicielom i koneserom prozy drohobyckiego twórcy. Jak na eksperyment Krytyki Politycznej, ten miał spore szanse na sukces, ale, niestety, efekt pozostawia sporo do życzenia.


Ekstrakt: 70%
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‹Wajda. Przewodnik Krytyki Politycznej›
Konrad Wągrowski [70%]

Lubię filmowe przewodniki Krytyki Politycznej. Często nie zgadzam się z nimi, ale lubię. Oczywiście, teksty pisane dla tych książek są zawsze mocno przesycone spojrzeniem ideologicznym, lewicowym punktem widzenia. Ma to swoje wady i zalety. Wady  bo czasem takie spojrzenie prowadzi autora na manowce, który albo nadinterpretuje, abo wręcz przeciwnie  nie dostrzega kluczowych tematów i wymowy filmu. Do tego analizy przeważnie koncentrują się na warstwach treściowych, pomijając inne aspekty sztuki filmowej. Zalety  bo zawsze książki Krytyki Politycznej są ciekawymi, nieschematycznymi spojrzeniami na sztukę filmu. Autorzy podchodzą do przedmiotów swych analiz bez pokory, szukają nowych interpretacji, nie popadają w szablony mówienia o polskim kinie. To chyba niekwestionowana zaleta tych książek  bo nawet nie zgadzając się z nimi, nie można powiedzieć, że nie prowokują do myślenia.
Tak też jest z przewodnikiem poświęconym Andrzejowi Wajdzie, wydanym przy okazji rozgłosu związanego z filmowym Wałęsą. Autorzy piszą Zbudowaliśmy Wajdzie pomnik, pod którym tylko kwiaty składać można i pokłony. My chcemy zajrzeć twórcy w oczy. () Wycierając filmy Wajdy z muzealnych gablot (arcydzieło, nie dotykać), ścierając z nich kurz, pytamy o ich aktualność. I to prawda  w 16 esejach (bądź rozmowach) nie widać pokory wobec niekwestionowanych arcydzieł, jak Kanał, Człowiek z marmuru, czy Ziemia obiecana. Autorzy (wśród nich m.in. Jakub Majmurek, Bartosz Żurawiecki, Cezary Michalski) analizują różne aspekty filmów Wajdy  jego pozycję jako klasyka, jego spojrzenie na historię kraju, jego wizję inteligenckości, relacje damsko-męskie, możliwe alternatywne wersje jego filmów. Mamy tu polemiką z wymową Popiołu i diamentu, kwestionujące istnienie w tym filmie jakiegokolwiek pozytywnego przesłania, uzasadniającego drugi człon tytułu, mamy dwa spojrzenia na Ziemię obiecaną  jako opowieść o polskim kapitalizmie, ale też jako wersję filmu kumpelskiego, nie pozbawioną homoseksualnych podtekstów. Mamy teksty o Brzezinie, Pannach z Wilka, Wszystko na sprzedaż, Weselu, Korczaku i innych. Teksty są czasem oparte na jakimś rzadziej dostrzeganym aspekcie związanym z filmami, czasem po prostu przedstawiają alternatywne spojrzenie w stosunku do obecnej krytycznej narracji w analizach najsłynniejszego polskiego reżysera. I znów  można się nie zgadzać, można uważać teksty za przekombinowane, czy przesadne w interpretacjach, ale czyta się je z zainteresowaniem, nie kwestionując ich mocy budzenia refleksji i dyskusji.
Szkoda trochę jedynie, że nie zapanowano nad jakimś spójnym zaplanowaniem całej książki. W efekcie mamy zbiór niezależnych impresji, nie pretendujący jednak do bycia kompletną analizą twórczości Andrzeja Wajdy. 


Ekstrakt: 30%
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Arthur C. Clarke
‹Imperialna Ziemia›
Jarosław Loretz [30%]

Książka niewątpliwie wizjonerska, pokazująca, że Clarke miał bujną, ale jednocześnie i nadzwyczaj przenikliwą wyobraźnię. Fabuła wydanej oryginalnie w roku 1975 Imperialnej Ziemi proponuje bowiem czytelnikowi szereg interesujących ekstrapolacji, tak socjologicznych, jak naukowych i technologicznych. Z tych ostatnich w oczy rzucają się na przykład zaskakująco bliskie naszej aktualnej rzeczywistości idee miniseku, czyli czegoś w rodzaju smartfonu (podręczna kostka łącząca w sobie funkcje wideotelefonu, zegarka, kalendarza, kalkulatora, słownika i notesu, posiadająca też ogromną pamięć i umożliwiająca łączenie się z siecią za pomocą interfejsu opartego na ultrafiolecie), oraz komsoli, czyli konsoli komunikacyjnej, będącej w istocie odpowiednikiem naszego domowego peceta. Bardziej sensownie też  przynajmniej w porównaniu z większością ówczesnych hurraoptymistycznych powieści  wygląda kwestia podboju kosmosu, bowiem mimo upływu dwustu pięćdziesięciu lat ludzkość nadal nie wyszła poza Układ Słoneczny. Jednak na tym plusy się kończą. Cała reszta to jeden wielki minus.
Otóż nie sposób traktować Imperialnej Ziemi jako powieści. To raczej coś w rodzaju naukowego eseju o możliwych kierunkach rozwoju ziemskiej cywilizacji i techniki, okraszonego szczątkową, pretekstową fabułą, która jest tak rozwodniona, że po ściśnięciu starczyłoby jej może na piętnastostronicowe opowiadanie. I to nudne opowiadanie, pozbawione intrygi i oparte na absurdalnie topornej osi fabularnej. Bo co my tu mamy? Podróż członka rodziny rządzącej społecznością Tytana, czyli księżyca Saturna, na Ziemię. Celem podróży jest uczestnictwo w obchodach pięćsetlecia powstania Stanów Zjednoczonych oraz  czy może raczej przede wszystkim  wyhodowanie swojego klona, bowiem bohater, sam również będący klonem, jest bezpłodny. I oto na stronie setnej bohater przybywa na Ziemię, na sto pięćdziesiątej ktoś wspomina mu o jakimś niezbyt istotnym problemie, na dwusetnej następuje krótkotrwałe drgnięcie fabuły (chyba ze dwie strony), a na dwieście pięćdziesiątej drugiej kończy się książka. Przyznam, że to dość frustrujące doświadczenie.
W dodatku całość jest silnie amerykanocentryczna, co jest zaskakujące zważywszy na to, że Clarke był Brytyjczykiem. Jedyne kraje, które występują na kartach powieści, to USA i Arabia Saudyjska. Bohater, który pierwszy raz w życiu opuszcza rodzinnego Tytana, z całej ziemskiej geografii zna tylko wybrzeże Kalifornii i kanion Kolorado. Waszyngton, w którym szczególnie pieczołowicie odrestaurowano kompleks Watergate, jest zachowany jako zamieszkałe muzeum (bo generalnie ludzie wolą mieszkać pod ziemię, ponieważ wytopienie takiego domu jest tańsze, niż postawienie tradycyjnego, a ekrany wizyjne są lepsze niż jakiekolwiek okno). No i oczywiście () Deklaracja Niepodległości była jednym z najważniejszych wydarzeń w historii ostatnich trzech tysięcy lat. Do tego dochodzą różne zagrywki pod amerykańską publiczkę (bohater dziwi się, czym jest diabeł, co to jest Złote Runo), ograniczenie klasyki światowego kina do Dzisiejszych czasów Chaplina, szeroko pojętego kanonu Disneya oraz indyjskiego dramatu Pather Panchali z roku 1955, a także wspominek o spaleniu Watykanu, uznanego za głównego winowajcę nadmiernego światowego przyrostu naturalnego. O Chinach cicho sza.
Doprawdy, dawno się tak nie wymęczyłem podczas czytania powieści sf, i to tak utytułowanego autora
Ekstrakt: 60%
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Philip K. Dick
‹Świat Jonesa›
Paweł Micnas [60%]

Świetnego trudne początki  chyba tak najkrócej można napisać o książce amerykańskiego pisarza. Świat Jonesa jest jedną z pierwszych powieści Dicka, powstałą w okresie, kiedy usilnie próbował z krótkiej formy prozatorskiej przerzucić się na dłuższą. Tłem jest motyw dziś już mocno oklepany i wielokrotnie przemielony przez popkulturę  świat po zagładzie atomowej. Jeśli jednak przypomnimy sobie posłowie autora do jednego z wydań Doktora Bluthgelda, dowiemy się, że w latach 50. i 60. strach przed wojną jądrową był całkiem powszechny w amerykańskim społeczeństwie. Wiele ówczesnych powieści poddawało ówczesne nastroje polityczne ekstrapolacji i przedstawiało postapokaliptyczne krajobrazy. Przez Świat Jonesa przewija się także wiele innych wątków. Już sam bohater  człowiek jedną nogą (umysłem właściwie) tkwiący w przyszłości  jest zalążkiem tematu o podróżach w czasie. Do tego dochodzi totalitarny system, który opiera się, paradoksalnie, na ideologii relatywizmu, dochodzą podróże w kosmos i kolonizacja planet, dochodzi wspomagana przez człowieka ewolucja gatunku homo sapiens, a także charakterystyczne dla Dicka pytania o egzystencję człowieka, o śmierć i o to, co po niej. Mnogość wątków nie jest w prozie amerykańskiego pisarza nowością, o ile jednak w późniejszych powieściach powściąganie rozbuchanej wyobraźni przychodziło mu łatwiej, o tyle w Świecie Jonesa nie jest w stanie jej zatrzymać  stąd urywająca się, fragmentaryczna narracja, będąca dowodem umysłu niezwykle dynamicznego, rozgorączkowanego, ale także rzemiosła pisarza, który nie do końca jeszcze potrafił wyrugować z własnej twórczości młodzieńczą grafomanię. Konfrontując tę powieść z późniejszymi, mamy okazję zobaczyć, jak wyglądał niepowtarzalny styl Dicka w powijakach, gdy jeszcze na dobre nie dojrzał. Nie da się ukryć, że ocenę powieści ratuje nazwisko autora, staranne wydanie książki i inspirujące ilustracje Wojciecha Siudmaka.
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Peter Robb
‹Sycylijski mrok›
Kamil Armacki [70%]

Długa i szczegółowa opowieść o sycylijskiej mafii, odzierająca ją z romantycznych naleciałości. Na pewno nie trafi w gusta tych, którzy przyzwyczaili się do publikacji traktujących mafię na popkulturową modłę. Taka jest jednak cena rzetelnego podejścia. Sycylijski mrok to nie fikcja, lecz owoc czternastoletniego pobytu Robba na południu Włoch i starannie odtwarzanych relacji z wielu źródeł. Autor nie szczędzi brutalnych detali i nie waha się wysuwać oskarżeń pod adresem konkretnych osób, także włoskich polityków. Być może dlatego książka do dziś nie ukazała się w Italii, choć od jej premiery minęło już siedemnaście lat, a autor szybko wyjechał z Włoch i już nigdy nie powrócił.


Ekstrakt: 50%
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Carles Viñas
‹Barcelona Blaugrana›
Kamil Armacki [50%]

Wakacje już dawno się skończyły, ale gdyby ktoś wybierał się do Barcelony po sezonie, może zechce skorzystać z tego nietypowego przewodnika. Prowadzi on nie najbardziej uczęszczanymi szlakami, lecz śladem najważniejszych miejsc z historii piłkarskiej Dumy Katalonii. To zarazem ponad sto lat tego słynnego klubu w pigułce. Dowiemy się m.in. w którym miejscu piłkarze FC Barcelony chronili się w trakcie faszystowskich bombardowań, albo dlaczego jedno z ich ligowych spotkań sędziował zawodnik Espanyolu. Całość napisano jednak mocno encyklopedycznym stylem, koncentrując się głównie na suchych faktach, a szata graficzna pozostawia sporo do życzenia (malutkie zdjęcia, poszatkowana na części mapka). Dlatego przewodnik nadaje się głównie dla żądnych wiedzy polskich fanów Barcy. Dla pozostałych turystów  niekoniecznie.


Ekstrakt: 90%
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Maciej Wasielewski
‹Jutro przypłynie królowa›
Joanna Kapica-Curzytek [90%]

Rzadko kto dociera na Pitcairn, odległą wysepkę na Pacyfiku pod brytyjską administracją, na której mieszka niecałe 50 osób. Są niemal odcięci od świata, nie mają regularnego transportu, a komunikację internetową  dopiero od niedawna. Rajska wyspa o łagodnym klimacie, na której w bród jest ananasów, kokosów i mandarynek? Idealne miejsce, by uciec od niszczącej człowieka cywilizacji? Nic bardziej mylnego. Książka Macieja Wasielewskiego to reporterski tekst najwyższej próby. Gdyby autor był dziennikarzem, na wyspę nie miałby wstępu. Musiał zatem wcielić się w rolę badacza-naukowca. Prawdę o wyspie odkrył na podstawie niechętnie rzucanych słów i niedopowiedzianych do końca zdań, bo mieszkańcy Pitcairn są wobec obcych skrajnie nieufni. Maciej Wasielewski spędził wiele godzin rozmawiając także z tymi, którzy z Pitcairn wyemigrowali. Powstał z tego przejmujący obraz egzystencji w cieniu najmroczniejszych miejsc ludzkiej natury. Życie w kilkudziesięcioosobowej komunie, gdy wszyscy skazani są na siebie jak pasażerowie zepsutej windy i nie ma dokąd uciec  to piekło. Przede wszystkim dla dziewczynek i kobiet. Jeszcze okrutniejszym piekłem okazała się ta wyspa po próbie przerwania tego przeklętego, błędnego kręgu zła, toczącego się nieprzerwanie od pokoleń. Ten drastyczny reportaż Macieja Wasielewskiego jest jednocześnie pełen filozoficznej głębi: jaka jest prawdziwa natura człowieka, gdy granica między dobrem a złem zostaje przekroczona? To, co nazywamy ucywilizowaniem jest takie względne, a człowieczeństwo można stracić niepokojąco łatwo. Wniosek: człowiek o sobie samym nadal wie niewiele, kto wie, czy nie jeszcze mniej niż my o wyspie Pitcairn.
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Wojciech Widłak
‹Marta i ufoludek›
Marcin Mroziuk [90%]

Nauka czytania to dla dziecka z pewnością poważna sprawa, ale przecież nie musi się przy niej poprzestawać na nieśmiertelnym Elementarzu Mariana Falskiego. Wojciech Widłak swoją książką nie tylko chce pomóc maluchom w opanowaniu trudnej sztuki składania literek, lecz oferuje im naprawdę atrakcyjną opowieść. Okazuje się, że nawet za pomocą krótkich zdań i niezbyt skomplikowanego słownictwa można stworzyć interesującą historyjkę o przybyszu z kosmosu, którą może samodzielnie przeczytać już sześcio- czy siedmiolatek. Istotne jest przy tym, że czytając Martę i ufoludka dziecko nie tylko koncentruje się na przebrnięciu przez kolejne zdania, ale jest autentycznie zainteresowane rozwojem wydarzeń i czeka z napięciem, co jeszcze przydarzy się tytułowej bohaterce. Nie bez znaczenia jest też, że znakomite ilustracje Ewy Poklewskiej-Koziełło przyciągają uwagę młodego czytelnika i bardzo ułatwiają mu zrozumienie historyjki. Podsuwając dziecku książkę Wojciecha Widłaka, możemy więc zrobić pierwszy krok w celu wychowania kolejnego miłośnika science fiction.
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  Mała Esensja:Nie tylko dla Ślązaków

  Joanna Kapica-Curzytek

  Magdalena Zarębska Jak Maciek Szpyrka z dziadkiem po Nikiszowcu wędrowali
  

  
  Nikiszowiec, zabytkowa dzielnica Katowic, jest miejscem magicznym, jak można się przekonać, sięgając po książkę Magdaleny Zarębskiej. Opowieść napisana jest w dwóch wersjach językowych: po polsku i w gwarze śląskiej, co znacznie ożywia językową mapę Polski!
Ekstrakt: 70%
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Historia Nikiszowca sięga ponad stu lat wstecz  to osiedle mieszkaniowe, wybudowane dla robotników jednego z ówczesnych koncernów górniczo-hutniczych. Z pozoru brzmi to nieciekawie, ale interesująca i oryginalna architektura tego miejsca sprawia, że jest ono dzisiaj pomnikiem historii.
Nikisz, jak potocznie się nazywa, stanowił malowniczą scenerię śląskiej trylogii filmowej Kazimierza Kutza. Jest też bohaterem reporterskiej książki Czarny ogród Małgorzaty Szejnert, która sportretowała głębokie zmiany społeczne, zachodzące na przestrzeni stulecia. A teraz Magdalena Zarębska postanowiła uwiecznić Nikiszowiec w książce dla dzieci  i jest to pomysł naprawdę udany!
Bohater opowieści Maciek przyjeżdża w odwiedziny do babci i dziadka  i od razu rozpoczyna się podróż w czasie. Nic się tu od długiego czasu nie zmieniło: drewniane schody w domu z charakterystycznej czerwonej cegły, przynoszony z piwnicy węgiel. Dziadek, emerytowany górnik, hoduje na podwórzu gołębie. To wszystko kreuje specyficznie śląski klimat, który jedni czytelnicy doskonale znają z racji miejsca urodzenia, a przyjezdni  być może dzięki lekturze tej książki dopiero go odkryją.
Babcia Maćka dryluje śliwki na ciasto, a dziadek ubiera się w galowy górniczy mundur i zabiera wnuka na spacer po Nikiszowcu. Ma coś ważnego do załatwienia w centrum. Jednak to się za pierwszym razem nie udaje. Muszą więc jeszcze zająć się innymi sprawami, a po drodze spotykają też kilkoro znajomych. No i mają spory kłopot, bo dziadkowi ginie czako, czyli galowa czapka od górniczego munduru! W ten sposób Maciek poznaje lokalną społeczność, a my mamy świadomość, że to już świat, który bezpowrotnie znika. I choć może obraz Nikiszowca jest trochę idealistyczny  ważne jest przecież, że autorce zależało, aby go utrwalić. Ta tradycja, towarzysząca śląskim rodzinom górników od stuleci, to ważny element śląskiej tożsamości.
Dziadek Maćka opowiada też o swojej pracy górnika. Trudnej i niewdzięcznej. Trzeba pamiętać, że ciężka praca przy wydobywaniu węgla też w znacznym stopniu od stuleci kształtowała kulturę tego regionu. Poznajemy też piękną legendę o Skarbniku, dobrym duchu kopalni, który zjawia się z ostrzeżeniem, gdy górnikom pod ziemią grozi niebezpieczeństwo.
Książkę można przeczytać dwukrotnie: po polsku i po śląsku. Mamy tu zatem praktyczną lekcję śląskiej gwary. Zdziwi nas, jaka jest melodyjna i ciekawa pod względem językowym. Zawiera wiele słów pochodzenia niemieckiego, ale też pobrzmiewają w niej liczne echa staropolszczyzny, o czym nieraz mówił językoznawca, profesor Jan Miodek. Pisownia śląska, zastosowana w tekście, nie jest trudna i szybko można nauczyć się ją czytać. A najlepiej  przyjechać na Śląsk i posłuchać, jak ludzie tam rozmawiają ze sobą. I przy okazji dać się zaprosić na tradycyjny śląski obiad: kluski śląskie, roladę i modrą kapustę, jaki podają w gospodzie odwiedzonej przez Maćka i jego dziadka.
Jak Maciek Szpyrka z dziadkiem po Nikiszowcu wędrowali to świetna książka do wprowadzenia dzieci z całej Polski, nie tylko ze Śląska, w zagadnienia edukacji regionalnej. Kulturowa odmienność Ślązaków nie zawsze jest rozumiana, dają znać o sobie tu nieraz krzywdzące stereotypy. Jest więc okazja, żeby je zrewidować.
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  A to nie był czas

  Beatrycze Nowicka

  Marcin Dolecki Jeden zmożliwych światów
  

  
  Prawdopodobnie Jeden z możliwych światów Marcina Doleckiego miał być książką popularyzującą filozofię, przeznaczoną dla młodszego czytelnika. Niemniej do Gaarderowskiego Świata Zofii jest mu dosyć daleko.
[image: Jeden zmożliwych światów]
Kiedy brałam książkę Marcina Doleckiego do recenzji, zgodnie z informacjami wydawcy spodziewałam się fantastyki  historii alternatywnej albo rozprawki futurologicznej. Tymczasem, choć w Jednym z możliwych światów wątki fantastyczne istnieją, jest to przede wszystkim tekst napisany z myślą o popularyzowaniu filozofii, co sprawia, że nie czuję się osobą kompetentną do oceny merytorycznej, nie mając rozeznania w literaturze przedmiotu. Z drugiej strony, grupą docelową wydają się kompletni laicy, więc pojawia się pytanie  czy Dolecki potrafi takiego czytelnika zainteresować?
W przedmowie autor pisze, że pragnął połączyć ze sobą wątki: historyczny, sensacyjny, romansowy, religijny i filozoficzny. Zważywszy na to, iż cała książeczka ma raptem 164 strony (razem z przedmową, posłowiem, spisem treści, notką o autorze oraz streszczeniem po angielsku, którego celowość wciąż mnie zastanawia), takie zamierzenie wydaje się trudne do zrealizowania. W przypadku Jednego z możliwych światów owa trudność okazała się zbyt duża  wyżej wymienione elementy są zarysowane powierzchownie i sprawiają wrażenie, jakby autor nie mógł się do końca zdecydować, czy chciał przedstawić kilka dialogów na tematy filozoficzne z fabułą jedynie w charakterze ramy, czy też zaproponować pewną historię i wpleść w nią filozoficzne rozważania.
Trzeba zaznaczyć, że Jeden z możliwych światów jest skierowany do młodszego czytelnika. Wyznaczenie docelowej grupy wiekowej sprawiło mi problemy  od czasu do czasu pojawiają się fragmenty, które raczej uprzykrzyłyby lekturę dziecku kończącemu podstawówkę (urodziłem się na małej planecie, w wyniku długotrwałej ewolucji życia, w niewyróżnionym miejscu wszechświata. Mój organizm jest jednym z elementów kosmosu, nieustannie wchodzącym w relacje z innymi elementami (). Istnienie każdej rzeczy jest paradoksem), natomiast trudno mi sobie wyobrazić licealistę pochłaniającego Jeden z możliwych światów z wypiekami na twarzy. Albo inaczej: nastolatkowie o szerszych horyzontach myślowych raczej czytaliby już dojrzalsze lektury. Tym bowiem, co najbardziej rzuca się w oczy, jest infantylizm zarówno stylu, jak i niektórych rozwiązań fabularnych.
Po kolei zatem. Wątek sensacyjny objawia się w tym, że w pewnym państwie w bardzo czarnym pałacu mieszka sobie zły i despotyczny cesarz. Cesarz ów aresztuje rodzinę głównego bohatera za posiadanie zakazanych książek. Wydarzenia opisywane w kilku dalszych rozdziałach nie posiadają związku z tą linią fabularną. W ich trakcie protagonista ucieka przed policją oraz przemieszcza się w czasie i przestrzeni, by prowadzić rozmowy z filozofami. Na koniec zaś pojawia się zupełnie oderwana scena, gdzie bez udziału głównej postaci oraz bez bardziej szczegółowo nakreślonego tła doszło do rewolucji. W tejże scenie, wybaczcie spojler, opuszczony przez wszystkich władca proponuje dowódcy rewolty swoje berło i ten już-już ma je podnieść, ale z nagła pojawia się żona buntownika i wygłasza tyradę, po której rzeczonemu robi się wstyd i berła nie chce, co jest widomym znakiem tego, iż w przyszłości nie nadużyje władzy i zaprowadzi szczęśliwą demokrację. Pozwolę sobie tutaj przytoczyć fragment wypowiedzi żony oraz napomnianego rewolucjonisty: Cesarz próbuje się zemścić, że traci przez ciebie władzę! On potrafi to robić w podstępny sposób! Chce, abyś z czasem stał się despotą takim jak on. Nie pozwól, aby to, co w tobie mroczne, opętało twój rozum i wolę, Wykorzystam mój autorytet wśród rewolucjonistów. Aby doprowadzić do wolnych wyborów i stworzenia takiego ustroju, który w przyszłości trudno będzie przekształcić w tyranię oraz aby nie dopuścić do władzy skompromitowanych ludzi. A potem odsunę się od polityki. Myślę, że profesorowie Carlsson są odpowiednimi kandydatami na nowych ministrów. To bardzo dzielni i uczciwi ludzie.
O wątku historycznym trudno tutaj mówić, gdyż ogranicza się on do występowania kilku postaci i dość skąpych przypisów. Realia epok, do których trafiają bohaterowie, praktycznie nie zostały opisane.
Wątek miłosny polega na tym, że główny bohater  dwudziestoletni student historii i astronom amator, co to jeszcze nigdy w życiu się nie całował, bo był taki nieśmiały wobec płci przeciwnej  spotyka ładną dziewczynę. Splot okoliczności sprawia, że proponuje jej nocleg (Trochę się mnie obawiasz, rozumiem to. Uwierz mi, nie mam żadnych złych intencji. Zjesz ciepłą kolację, napijesz się pysznej herbaty i wygodnie prześpisz się w wolnej sypialni.), w miarę rozwoju akcji postaci zbliżają się do siebie (Filip objął ją i po chwili wahania pocałował w ciepłe usta. Wtedy wydawało mu się, że czas stanął. W jego świecie pozostali tylko ona i on. Jedno istnienie w dwóch ciałach, serce zabiło mu bardzo mocno, a w głowie zaczęło wirować, jakby nagle znalazł się na karuzeli).
Wreszcie  meritum, czyli kwestie filozoficzno-religijne, przedstawione w formie rozmów ze św. Augustynem, Kartezjuszem, Śankarą oraz profesorem reprezentującym poglądy Dawkinsa (przyznam, że zastanawiam się, wedle jakiego klucza zostali oni wybrani). Kwestie poruszane przez dwóch pierwszych przeważnie mieszczą się w ramach tego, czego w liceum uczyłam się na polskim z wprowadzeń do epok. Augustyn mówi o Trójcy Świętej i zbawieniu, Kartezjusz roztrząsa swoje myślę, więc jestem, a także porusza temat Boga, wreszcie pojawia się kwestia odrębności ducha i materii. Najciekawsze wydały mi się koncepcje hinduskiego filozofa (choć i one docierały do mnie wcześniej, czy to podczas lektury słownika mitów świata, czy w utworach McDonalda)  o świecie jako iluzji i o Brahmanie. Natomiast ostatni indagowany wypowiada się nieco o ewolucji i  krytycznie  o religii.
Porównując Jeden z możliwych światów ze wspominanym na początku Światem Zofii, trzeba powiedzieć, że w swoim znacznie obszerniejszym utworze Norweg przedstawił więcej poglądów filozoficznych, ujętych w dojrzalszą formę, a przedstawiona przez niego fabuła zwracała uwagę zgrabnym zwrotem fabularnym  zabawą w warstwy opisywanej rzeczywistości, co było zarówno ciekawe, jak i wydawało się godnym zwieńczeniem filozoficznych rozważań.
W książce Doleckiego najbardziej nie przypadły mi do gustu styl i dialogi. Kilka przykładów pozwolę sobie jeszcze przytoczyć: Trzeba będzie coś wymyślić, żeby w spokoju obejrzeć ten przedmiot [chodzi o przenośny wehikuł czasu]  I ponownie go użyć. Niestety bardzo przyciąga uwagę przez to, że został wykonany ze złota, Niezwykle ciekawy człowiek () Julia lekko uśmiechnęła się do siebie.  Francja-elegancja  mruknął Filip.  Czyżbyś poczuł się zazdrosny  dziewczyna zalotnie zaśmiała się, z wnętrza lokalu przez uchylone okno wydobywał się bardzo obiecujący zapach. Subtelnie łaskotał ich po podniebieniach, rozbudzając kulinarną wyobraźnię, Przez grubą warstwę liści docierało do ziemi niewiele promieni słonecznych, otoczenie jednak mieniło się zadziwiającą różnorodnością odcieni zieloności, na tle której latały kolorowe, nieznane mu ptaki. Jego uszy wypełniła niezwykła symfonia odgłosów zwierząt i owadów i kilka stron dalej: długo wpatrywali się w milczeniu w strzelające ku niebu płomienie, w świetle których dżungla nabrała dodatkowej aury tajemnicy. Przysłuchiwali się z niepokojem, ale i z podziwem wieczornemu koncertowi, który dawały znajdujące się w pobliżu zwierzęta i owady, tyrania imperatora została zastąpiona wielką zagadką tymczasowej, dzikiej wolności). Pojawiają się także potknięcia w rodzaju gajów oliwkowych czy dotykając kapeluszem do bruku.
Być może powinnam wziąć poprawkę ze względu na grupę odbiorców. Wydaje mi się jednak, że książki dla dzieci również powinny być pisane z wdziękiem, że wspomnę tu Puchatka, Muminki czy Jeżyka we mgle, do których można wrócić po latach, znaleźć coś dla siebie i nie zgrzytać zębami.
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  Autostradą na zachód, gdzie kopalnie złota skrywają dzikie tajemnice

  Beatrycze Nowicka

  Lucius Shepard Modlitewnik amerykański. Luizjański blues. Viator
  

  
  Modlitewnik amerykański. Luizjański blues. Viator, czyli wydane w jednym tomie dwie powieści i opowiadanie Luciusa Sheparda powinny spodobać się wielbicielom nastrojowej i efektownej w formie prozy.
Ekstrakt: 80%
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Twórczość Luciusa Sheparda, często klasyfikowana jako realizm magiczny, odznacza się swoją specyfiką. W najnowszym, wydanym przez MAG-a w ramach Uczty Wyobraźni tomie utworów amerykańskiego pisarza uwagę zwraca przede wszystkim język i sposób narracji, w porównaniu z opowiadaniami o Griauleu bardziej gawędziarski, pełen dygresji, wtrąceń i refleksji. Shepard jest także mistrzem tworzenia nastroju; potrafi przekonująco opisać zarówno emanujące nostalgią krajobrazy, jak i zatłoczone bary, ale też przedstawić stan ducha swoich bohaterów  czy będzie to napad irracjonalnego strachu, alkoholowe odurzenie, czy też chwila spokoju i zadumy. We fragmentach, w których dominują pierwiastki nadnaturalne (lub też urojenia bohaterów, jeśli komuś bardziej odpowiada taka interpretacja), rzeczywistość rozmywa się, ustępując płynnej i rozedrganej wizji. Wiele obserwacji psychologicznych, dialogów czy rozważań wydaje się celne i wiarygodne. Ujmując to krótko  Shepard pisze naprawdę dobrze.
Miewa jednak słabość do pewnych powtarzających się wątków i motywów. We wszystkich trzech, znajdujących się w tomiku utworach głównymi bohaterami są pary kochanków. Wardlin Stuart z Modlitewnika amerykańskiego jest byłym więźniem, z kolei Wilander z Viatora przez wiele lat był bezdomny. Bohatera Luizjańskiego bluesa z protagonistą ostatniego tekstu łączy z kolei przekonanie o pewnej emocjonalnej skazie. Wszyscy trzej mężczyźni przechodzili bądź przechodzą w swoim życiu okres dryfu. W końcu napotykają kobiety, które wydają im się szczególnie bliskie, wyjątkowe, wręcz stworzone dla nich i z jednej strony mają nadzieję na to, że związek nada ich życiu cel i znaczenie, z drugiej zaś obawiają się odpowiedzialności i ostatecznej deklaracji. Pewne podobieństwa można zauważyć także pomiędzy bohaterkami: to mieszkanki małych miasteczek, nie zasymilowane jednak ze swoimi sąsiadami, prowadzące własny interes, które niejedno w życiu przeszły, a teraz zdają się oczekiwać stabilizacji i spokoju. W każdej z nich jej partner dopatruje się tajemnicy. Czasami podobieństwa dotyczą także postaci drugoplanowych; Sedele z Luizjańskiego bluesa do pewnego stopnia przypomina Nancy Belliveau z Modlitewnika. Powtarzają się drobiazgi  opisy, w których las z przyjaznego staje się wrogi, niektóre wzmianki czy sposoby ujęcia tematu (np. wrażenia podczas seksu wydawało mi się, () że całe moje życie wlewa się w nią, a jej we mnie i przyszło jej do głowy, że w tej chwili przeniknęli się i rozpłynęli w sobie wzajemnie). Jednak tylko od czytelnika zależy, czy uzna to za wadę, czy może raczej potraktuje trzy kolejne utwory jako swego rodzaju wariacje na temat.
W Modlitewniku amerykańskim na uznanie zasługuje sam pomysł wyjściowy na spełniające się wiersze-modlitwy. Sam tekst sprawił na mnie wrażenie, jakby Shepard najpierw zaczął myśleć nad tomikiem amerykańskich modlitw, potem jednak uznał to za zbyt awangardowe i dobudował naokoło fabułę. Same modlitwy bywają bardzo poetyckie, ale też są narzędziem satyry skierowanej na amerykańskie społeczeństwo, większość z nich bowiem dotyczy korzyści finansowych[bookmark: a1]1). Nie do końca spójne wydają mi się zapewnienia bohatera o konieczności precyzji doboru słów, prostoty i konkretu  wszak jego teksty  układane także na zlecenie do odmawiania dla innych brzmią np. Północ to godzina dziwnych porad. / Gwiazdy są jak diamentowe dzioby na napiętej czarnej skórze, / węże wciskają się w ziemię niczym korkociągi / w poszukiwaniu ukrytych głęboko smakołyków, / zwierząt bez imion, oczu i dusz () módl się, byś poznała rzeczy, które wiesz, / jakby zapisane były w błyskawicach (gwoli wyjaśnienia, ten fragment pochodzi z modlitwy w intencji uwieńczonego szybkim sukcesem postępowania rozwodowego). Jeżeli tego rodzaju modlitwy-zaklęcia miałyby być skuteczne, nie sądzę, by technika ta była tak łatwa do powszechnego zastosowania[bookmark: a2]2).
W Modlitewniku jednak obmyślony przez Wardlina modłostyl odnosi oszałamiający sukces. Powieść staje się zatem także opisem sławy bohatera, telewizyjnych talk-show, publicznych wystąpień, w trakcie których Stuart napawa się władzą, jaką zdobył u zapatrzonych w niego wiernych, wreszcie konfrontacji z telewizyjnymi ewangelistami. To ostatnie zresztą służy ostrej krytyce ludzi  użyję słów z książki  sprzedających Boga. Sam Wardlin też miewa wątpliwości, zastanawia się, czy nie jest oszustem, na przemian gardzi swoimi zwolennikami i syci się ich uwielbieniem. Nie przeszkadza mu to jednak nieustannie bogacić się na swoim odkryciu. W pewnym momencie okazuje się również, że swoimi modłami najprawdopodobniej stworzył/ukształtował/przywołał istotę, do której zwracał się w szczególnie ważnych intencjach.
Wszystko powyższe brzmi bardzo zachęcająco i początkowo takie jest  Stuart odkrywa sekret skutecznej modlitwy, publikuje książkę, zyskuje popularność, co zostaje opisane celnie i interesująco. Potem jednak Shepard jakby znudził się swoim dziełem i zapragnął na szybko zamknąć fabułę. Zamiast dalej rozwijać pomysł (jakie konsekwencje globalne będzie miało upowszechnienie się modłostylu, co z modlitwami sprzecznymi, czy świat pogrąży się w całkowitym chaosie, czy nagle zmaterializują się setki prywatnych bóstw i co z tego wyniknie) wprowadził wątek psychopatycznego kaznodziei i zamknął wszystko pośpiesznym finałem, nieco przypominającym kulminację Chinandegi. Modlitewnik sprawia przez to wrażenie uciętego w jednej trzeciej, choć takie, a nie inne zakończenie może także być ilustracją przedstawionej w utworze tezy o skarleniu religii.
Konstrukcja Luizjańskiego bluesa jest już bardziej dopracowana, choć znów siłą tego tekstu jest klimat  tym razem miasteczka na Południu USA, gdzie magia miesza się z codziennością. Nie mogę jednak powiedzieć, by przekonał mnie główny wątek oparty na seksualnych obsesjach (np. niemal tuż za otwierającym utwór opisem Grail następuje scena, gdzie bohaterka zostaje zgwałcona przez cień bambusa  przyznam, że to przekracza poziom tolerowanej przeze mnie abstrakcji). Wreszcie motyw ofiary bardziej przypadł mi do gustu w Córce żelaznego smoka Swanwicka  historia Wiklinowej Królowej miała w sobie znacznie więcej drapieżności i dramatyzmu niż wątek Vidy i Dobrego Szarego Człowieka.
Ze wszystkich trzech utworów najbardziej spodobał mi się Viator, będący w zasadzie historią nawiedzonego wraku. Podobnie jak poprzednio fabuła jest prosta, a akcja rozkręca się powoli. Sam statek w pewnym momencie zaczyna budzić pewne skojarzenia z Griauleem: otulony pasmami tajemniczo szarej mgły nie był już olbrzymim metalowym absurdem () lecz przybrał monstrualny, na wpół mityczny aspekt uwięzionej w potrzasku potężnej żywej istoty, jak stary wieloryb, którego zanieczyszczone morze zwiodło i wyrzuciło na plażę, a on wciąż żył, jego niespokojna witalność tętniła pulsem ciszy ogarniającej całą okolicę. To jednak nie zmienia faktu, że całość przesycona jest niezwykłym klimatem. Zagubienie głównego bohatera i jego powolne oddalanie się od rzeczywistości zostały bardzo plastycznie odmalowane. Kiedy pojawia się wątek ostatniego rejsu zniszczonego statku, aż chce się kibicować bohaterom, choć jednocześnie przeczucie każe powątpiewać w szczęśliwe dotarcie do celu. Trzeba też przyznać, że rozwiązanie fabuły nie jest realizacją dwóch najbardziej spodziewanych wariantów i pozostawia pewne pole do interpretacji, na uznanie zasługuje też wyobraźnia, z jaką Shepard kreśli swoje wizje.
Chwilami aż szkoda mi było, że wyszukanej formie nie towarzyszy bardziej skomplikowana treść. Amerykański pisarz wydaje się bardziej zainteresowany leniwym snuciem opowieści, przesyconej obserwacjami obyczajowymi i nadnaturalnymi wizjami, niż bogatą fabułą. O tym należy pamiętać, sięgając po Modlitewnik amerykański. Jest to też jedna z tych książek, które  jako że oddziałują przede wszystkim za pomocą klimatu  muszą trafić w odpowiedni nastrój czytelnika. Jeśli tak się stanie, lektura powinna okazać się satysfakcjonująca.

[bookmark: a1t]1) Choć może to i dobrze, że Modlitewnik nie powstał w Polsce, wtedy bowiem musiałby stać się zapisem wypadków, katastrof i plag, spadających na głowy bogatych ludzi, zwłaszcza polityków, a także zbiorowej paranoi, każącej każdemu rozpaczliwie udawać, że nie powodzi mu lepiej niż ludziom z jego otoczenia.
[bookmark: a2t]2) Nie wyobrażam sobie sytuacji, w której miliony ludzi umiałyby z powodzeniem naśladować wyżej cytowany styl. Choć prawda  pojawia się przykład modlitwy ułożonej przez kogoś innego  już nie tak skomplikowanej, ale wciąż dosyć poetyckiej.
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  Gdy zapada zmrok

  Magdalena Kubasiewicz

  Peter V. Brett Wojna w blasku dnia. Księga I, Peter V. Brett Wojna w blasku dnia. Księga II
  

  
  Wbrew swemu tytułowi Wojna w blasku dnia, trzecia część cyklu demonicznego Bretta, opisuje przede wszystkim walkę toczoną w świetle gwiazd  przeciw demonom, zaniepokojonym rosnącą potęgą ludzi.
Ekstrakt: 60%
[image: Wojna w blasku dnia. Księga I]
O Malowanym człowieku, pierwszym tomie cyklu, dowiedziałam się z fragmentu, rozdawanego w jednej z księgarń. Zaintrygował mnie na tyle, że natychmiast zakupiłam książkę i ani przez chwilę nie żałowałam tego wydatku: powieść jest bowiem wciągająca, dobrze napisana, wielowątkowa, osadzona w fascynującym, rozbudowanym świecie. Tom drugi, Pustynna włócznia, chociaż odrobinę słabszy, zdobył moje uznanie pokazaniem kultury Krasjan, zaprezentowaniem innego spojrzenia na wydarzenia i tego, że oprócz bieli i czerni istnieją odcienie szarości. Chociażby Jardir, bohater jawiący się w Malowanym człowieku jako jednoznacznie zły charakter okazał się odważnym, honorowym człowiekiem, najlepszym, jakim mógłby być dorastając w takich warunkach, wprowadzającym rewolucyjne zmiany w swojej społeczności. Dwa pierwsze tomy postawiły wysoko poprzeczkę, toteż zasiadając do lektury Wojny w blasku dnia miałam spore oczekiwania  i trochę się rozczarowałam, przynajmniej na początku.
W Pustynnej włóczni prowadzeni przez Jardira Krasjanie, pustynny lud, zdolny do zabijania demonów dzięki runom odebranym Arlenowi , zdobyli Rizon i szykują się do dalszej walki, tytułowej Wojny w Blasku Dnia. Celem Zielarki Leeshy z Zakątka, muzyka Rojera oraz Arlena zwanego Naznaczonym, stała się ochrona mieszkańców północy nie tylko przed zagrożeniem, jakie niesie noc, ale także przed najazdem Krasjan. Tymczasem z otchłani wypełzły potężne, sprytne demony, zaniepokojone poczynaniami dwóch głównych bohaterów. W pierwszej części Wojny w blasku dnia jednak niewiele miejsca poświęcono kontynuacji tych wątków. Czytelnicy poznają za to historię Inevery, małżonki Jardira  historię, dodajmy, może i pozwalającą na lepsze poznanie damating, ale niewiele wnoszącą do fabuły, stanowiącą swego rodzaju zapychacz. Dzieje Inevery same w sobie, rozpatrywane niezależnie od reszty cyklu, są ciekawe, jednak zmierzają do znanego już czytelnikom finału, a śledzenie tych samych wydarzeń oczami trzeciej osoby mnie trochę znużyło. Plusem rozdziałów dotyczących przeszłości Inevery jest ukazanie krasjańskiej kultury z punktu widzenia kobiety.
Fragmenty poświęcone innym postaciom, na przykład Arlenowi oraz Reenie, również zawierają niewiele niezbędnych treści. Podczas lektury nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że autor na siłę rozpycha cykl do granic możliwości, żeby przypadkiem za wcześnie nie dobrnąć do końca. Gdzie w ogóle ta tyłowa Wojna w Blasku Dnia? Po co mi informacje, że Inevera była dręczona na początku swojego szkolenia? Na szczęście pojawiło się parę dobrze opisanych scen walk, wątek odmienności ludów północy i pustyni chociaż już nie nowy, pozostaje ciekawy, styl Bretta wciąż trzyma poziom, nie umarłam więc z nudów i przeczytałam tę część z przyjemnością  ale i bez zachwytów.
Ekstrakt: 80%
[image: Wojna w blasku dnia. Księga II]
Druga część mile mnie zaskoczyła. Brett wrócił do poziomu, który prezentował na początku cyklu. Fabuła wreszcie ruszyła do przodu. Wraz z Nowiem z Otchłani wypełzają najpotężniejsze demony, tym razem działające w zorganizowany sposób. Zarówno mieszkańcy Zakątka Drwali, jak i Krasjanie muszą przygotować się do walki z otchłańcami. Dochodzi także do długo oczekiwanej konfrontacji pomiędzy dwoma kandydatami na Wybawiciela. Dzieje się sporo, nie ma zapychaczy, akcja trzyma w napięciu, bohaterowie nie irytują tak jak w pierwszej części. Pojawiają się sceny zapadające w pamięć: chociażby druga bitwa o Zakątek czy niespodziewane wesele. Wreszcie też dostajemy szansę na poszerzenie swojej wiedzy o demonach. Znów niecierpliwie przerzucałam kolejne strony, zastanawiając się, co będzie dalej, a gdy dotarłam do zakończenia, miałam ochotę walnąć głową o biurko. Jak to, już koniec? I teraz trzeba czekać rok albo dwa na ciąg dalszy?
Bohaterowie Bretta są różnorodni, wiarygodnie przedstawieni, a opisywane w powieściach wydarzenia nie pozostają bez wpływu na ich charaktery, wielu przechodzi znaczącą przemianę. Autor przykłada do kreacji postaci wiele uwagi: czytelnik wie czym się kierują, czego pragną, ma okazję poznać bohaterów zarówno przez opisy, jak i zachowanie. W Wojnie w blasku dnia niektórzy z nich stają się jednak straszliwie irytujący. Dotyczy to przede wszystkim pań. Chwilami naprawdę chciałam, żeby jakiś otchłaniec porwał Leeshę i Rennę, a może także Ineverę. Idealizm Zielarki z Zakątka od początku był denerwujący, ale w tym tomie doprowadzał mnie do szału, w dodatku nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że ta teoretycznie mądra, silna kobieta, postępuje coraz głupiej. Porządny kopniak nie zaszkodziłby także Arlenowi Balesowi, który wbił sobie do głowy kilka idiotycznych przekonań i trzymając się ich nie myśli nad konsekwencjami swoich czynów  w tym przypadku trudno jednak traktować to jako wadę powieści, prawdopodobnie jest to zabieg celowy. Arlen od samego początku był wyjątkowo uparty i niezbyt skory do słuchania cudzych racji.
Po Wojnę w blasku dnia warto sięgnąć i nie należy zrażać się pierwszą częścią. Wielbiciele serii pewnie i tak to zrobią, osobom zaś nie znającym twórczości Bretta mogę jego cykl demoniczny polecić z czystym sumieniem. Nie jest pozbawiony wad, zdecydowanie jednak przeważają nad nimi zalety i jak dotąd autor zdołał uniknąć przypadłości częstej przy cyklach fantasy: obniżanie ich jakości z tomu na tom  bo pomimo średniego początku Wojna w blasku dnia w ostatecznym rozrachunku dorównuje Pustynnej włóczni i tylko trochę ustępuje Malowanemu człowiekowi.
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  Życie może nie jest piękne, ale sens ma

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Włoskie buty
  

  
  Jako że zostały już przetłumaczone na język polski niemal wszystkie książki o Kurcie Wallanderze (ostatnia, nieznana jeszcze czytelnikom nad Wisłą, pojawi się w sprzedaży w najbliższych tygodniach), W.A.B. coraz śmielej sięga po powieści niezwiązane z postacią komisarza z Ystad. Przykładem  Włoskie buty, które, przenosząc literaturę na grunt filmu, najtrafniej można określić mianem dramatu obyczajowo-psychologicznego.
Ekstrakt: 70%
[image: Włoskie buty]
Tego nie da się już chyba uniknąć  nazwisko Henninga Mankella, choć pewnie pisarzowi wcale to nie w smak, po wsze czasy wielbicielom literatury i filmu kojarzyć będzie się przede wszystkim z postacią komisarza policji z Ystad Kurta Wallandera (Zapora, Nim nadejdzie mróz, Niespokojny człowiek). Mimo że w swej ojczyźnie Mankell  prywatnie zięć nieżyjącego reżysera Ingmara Bergmana  od wielu lat jest ceniony również jako dziennikarz i publicysta, autor dramatów i scenariuszy filmowych, książek dla dzieci i młodzieży (vide wydany swego czasu przez W.A.B. cykl o Joelu Gustafssonie) oraz kilkunastu powieści kryminalno-sensacyjnych (Comédia infantil, Powrót nauczyciela tańca, Mózg Kennedyego, Chińczyk) i  tak, tak, to nie żart  obyczajowych. Dorobek pisarski ma więc imponujący. I co najważniejsze, w sporej części wciąż jeszcze nieznany nad Wisłą, co powinno być akurat radosną wieścią dla tych wszystkich, którzy cenią Szweda nie tylko za dzieła poświęcone sympatycznemu detektywowi ze Skanii. Kolejnym ich przykładem są, wydane oryginalnie w 2006 roku, Włoskie buty  tak dalekie od książek o Wallanderze jak od Polski Australia.
Fredrik Welin  główny bohater powieści  to liczący już sobie prawie siedemdziesiąt lat samotny mężczyzna, który uciekł przed światem na niewielką wysepkę odziedziczoną po ojcu. Mieszka na niej z psem, kotem i mrówkami, które zadomowiły się w jego salonie. Jedynym człowiekiem, z którym styka się (bo trudno nazwać to spotykaniem) w miarę regularnie jest listonosz Jansson; czasami codziennie, a czasami co kilka dni przypływa on łodzią bądź hydrokopterem, aby dostarczyć Welinowi kolejną porcję ulotek reklamowych, rachunków bądź  od wielkiego święta  list lub pocztówkę. Fredrik żyje tak od dwunastu lat. Wcześniej był chirurgiem, porzucił jednak zawód, gdy podczas operacji popełnił błąd i okaleczył na całe życie młodą dziewczynę. Myślał wtedy o samobójstwie, ale górę wziął nad nim strach, w efekcie czego, zamiast na drugi świat, przeniósł się na niemal całkowite odludzie. Kolejne dni, tygodnie, miesiące i lata upływają mu na machinalnie powtarzanych czynnościach  spacerach, łowieniu ryb, karmieniu zwierząt i rozmyślaniu. Zimą dodatkowo, gdy temperatura spada do kilkunastu stopni poniżej zera, każdego dnia na nowo wyrąbuje przerębel, aby wykąpać się w lodowatej wodzie. Krótko po Nowym Roku ta rutyna zostaje jednak brutalnie naruszona  gdy do pomostu dobija łódź Janssona, wysiada z niej kobieta, niemłoda już i poruszająca się z pomocą balkoniku. Welin rozpoznaje w niej swoją kochankę sprzed czterdziestu lat.
Harriet Hörnfeldt była, starszą od niego o trzy lata, narzeczoną Fredrika. Planowali ślub. A jednak pewnego dnia, po otrzymaniu stypendium na dalszą naukę w Stanach Zjednoczonych, Welin zniknął bez słowa. Nie odezwał się do dziewczyny ani przez cały rok spędzony za Oceanem, ani też po powrocie do Szwecji. Owszem, myślał o niej, dręczyły go wyrzuty sumienia, ale nigdy nie odważył się odszukać Harriet i wyjaśnić przyczyn swego postępowania. Aż wreszcie, po kilkudziesięciu latach od jednostronnego zerwania związku, to ona odnajduje jego  i to w miejscu, w którym mężczyzna mógł czuć się wyjątkowo bezpiecznie. Gdy mija zaskoczenie, Hörnfeldt zdradza Fredrikowi powód swego przybycia. Chce, aby spełnił on obietnicę daną jej, gdy byli jeszcze młodzi i piękni. Wiele mówił wtedy o urokliwym jeziorku, nad które zabrał go kiedyś ojciec; zapewniał, że kiedy wróci z Ameryki, pojadą tam razem, aby popływać w świetle księżyca. Welin uznaje ów pomysł za niedorzeczny  przecież jest środek zimy, jezioro na pewno jest zamarznięte, a Harriet poważnie chora; był przecież lekarzem, jest więc w stanie na pierwszy rzut oka ocenić jej stan zdrowia. Gdy jednak, przeglądając rzeczy dawnej kochanki, odnajduje pismo z diagnozą lekarską, z którego wynika, że kobieta ma nowotwór i zostało jej już bardzo niewiele czasu, zmienia zdanie. Razem opuszczają wyspę i wyruszają w swoją ostatnią wspólną podróż. Okazuje się ona dla Fredrika obfitującą w zaskakujące zdarzenia wyprawą w odległą przeszłość, o której tak bardzo chciał zapomnieć.
W przeciwieństwie do powieści kryminalno-sensacyjnych Mankella  jak chociażby Mózgu Kennedyego czy Chińczyka  akcja Włoskich butów toczy się w bardzo wolnym tempie. Pisarz kontempluje każde wydarzenie, ba! każde wypowiedziane słowo i myśl. Trudno się temu zresztą dziwić, skoro najważniejsi bohaterowie książki to ludzie w zaawansowanym już wieku, dla których czas płynie przecież znacznie wolniej. Którzy, nie mając planów na przyszłość, skupiają się na tym, co dawno już minęło, co stracili bezpowrotnie. Zaskakiwać może jednak fakt, że osobą, która wykazuje znacznie więcej energii i zaangażowania, jest śmiertelnie chora Harriet; to ona zmusza Fredrika do opuszczenia jego azylu, a może raczej nory, w jakiej zagrzebał się przed dwunastu laty po popełnieniu katastrofalnego błędu podczas operacji. To ona, umierająca, przywraca go życiu. Wyjawiając Welinowi swoją największą tajemnicę, skrywaną przed nim przez prawie czterdzieści lat, pokazuje mu sens dalszej egzystencji, sprawia, że ten zgorzkniały i zdziwaczały mężczyzna postanawia wreszcie pogodzić się ze światem, wyjaśnić dawne nieporozumienia i  oczywiście w miarę możliwości  naprawić wyrządzone innym krzywdy. Ponowne pojawienie się Harriet w życiu Fredrika przywraca mu również wiarę w siebie i prowadzi go do nad wyraz optymistycznej konstatacji  że nie wszystko, co składało się na jego przeszłość, i co odrzucił w chwili, gdy zdecydował się przenieść na wyspę, było pozbawione sensu.
Fredrik Welin to samotnik z wyboru, który mimo wszystko przypomina Kurta Wallandera, zwłaszcza tego z powieści Niespokojny człowiek, marzącego o domku na wsi i towarzystwie wiernego psa. O ile jednak dla komisarza z Ystad takie życie byłoby spełnieniem marzeń, Welinowi jawiło się jako konieczność życiowa, ucieczka od wspomnień i odpowiedzialności, ale też  forma narzuconej sobie samemu kary. Mankell, opisując kolejne etapy przywracania swego bohatera światu, nie idzie na skróty. Nawet jeżeli Włoskie buty powielają w jakimś stopniu schemat opowieści o związku  bo jednak nie uczuciu, a tym bardziej miłości  łączącym starych ludzi, autor dba o to, aby nie przekroczyć granicy prawdopodobieństwa. Fredrik nie przeżywa więc nagłej przemiany, jego życie nie zmienia się z dnia na dzień; jeśli zaczyna dziać się coś pozytywnego, to można być pewnym, że mężczyźnie przyjdzie niebawem zapłacić za to wysoką cenę. W naturze musi przecież istnieć równowaga  jeśli coś zyskujesz, to coś zostanie ci również odebrane. Niespieszny i nostalgiczny ton narracji sprawia, że Włoskie buty przypominają trochę powłóczystą i mroczną balladę, w której co rusz przecinają się drogi dobra i zła, miłości i śmierci, szczęścia i cierpienia. Chciałoby się rzec: cest la vie.
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  Co się kryje na dnie piekła?

  Kamil Armacki

  Dan Brown Inferno
  

  
  Czwarta powieść z Robertem Langdonem w roli głównej. Tym razem obyło się bez obrazoburczych teorii religijnych i tajnych bractw czyhających w cieniu, w kręgu zainteresowań jest za to Światowa Organizacja Zdrowia i problem przeludnienia Ziemi.
Ekstrakt: 50%
[image: Inferno]
Od premiery minęło już trochę czasu, więc kto czytał  ten wie, że najnowsze dzieło Dana Browna to produkt co najwyżej średniej jakości. Inferno sprawia wrażenie bardziej szkicu pod scenariusz ewentualnej adaptacji filmowej niż pełnoprawnej powieści. Akcja rwie do przodu  ciągle ktoś kogoś ściga, przed kimś ucieka, próbuje zabić lub uniknąć zabicia  ale wszystko toczy się jak po wytartym sznurku, bez emocji. Nawet gdy pod koniec rozpoczyna się tytułowe inferno, adrenalina skacze w górę jedynie na moment i szybko następuje rozprężenie. Na szczęście mimo wszystko dzieje się wystarczająco dużo, aby nie zasnąć przy lekturze, a od pierwszej do ostatniej strony można dotrzeć szybko, bo mimo pokaźnych rozmiarów powieści czyta się ją błyskawicznie.
Fabuła? Tym razem Robert Langdon trafia do Florencji, gdzie czekają na niego tajemnice Boskiej komedii Dantego i kontrowersyjny plan naprawy ludzkości, stworzony przez słynnego biologa Bertranda Zobrista. Zobrist okazał się geniuszem, ale także psychopatą, dlatego jego dzieło należy jak najszybciej zatrzymać. Aby tego dokonać, Langdon musi ruszyć tropem pozostawionych przez szaleńca wskazówek, tradycyjnie porozrzucanych po różnych muzeach i kościołach. Z czasem akcja przenosi się poza Florencję, a później i poza Włochy.
Większe wrażenie od fabuły robią ciekawostki z dziedziny sztuki i historii, które po raz kolejny Brown przygotował w dużych ilościach (a w internecie można oczywiście już od dawna znaleźć szczegółowe wyliczenie popełnionych w nich błędów). Dowiemy się także nieco o twórczości Dantego, jak i o osobie samego poety. Jak zwykle znalazło się też miejsce na odrobinę kontrowersji, choć temat zapobiegania przeludnieniu Ziemi nie jest jednak równie nośny co sensacje religijne. Nawet mimo tego, że w zakończeniu autor stara się jak może, żeby obrót spraw i reakcje bohaterów wstrząsnęły czytelnikiem.
Ostatnia powieść Browna nie zmienia nic w odbiorze jego twórczości. Ci, którzy gustowali w niej wcześniej, także i tym razem mają szansę odnaleźć odrobinę przyjemności. Reszta natomiast może nadal traktować ją co najwyżej jako fenomen biznesowo-kulturowy.
Czytaj też artykuł o twórczości Dana Browna.
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  Czytając Carrolla

  Daniel Markiewicz

  Jonathan Carroll Kąpiąc lwa
  

  
  Sześć lat minęło od premiery poprzedniej powieści Jonathana Carrolla. Zwykle pisze się w takich wypadkach przez ten czas autor nie próżnował. Jednak lektura Kąpiąc lwa udowadnia, że niestety  próżnował. A już na pewno nie zapracował na to, by najnowsze literackie dziecko dorównało jego największym osiągnięciom.
Ekstrakt: 50%
[image: Kąpiąc lwa]
Licznych u nas fanów Carrolla warto od razu uspokoić  Kąpiąc lwa przynosi to, do czego czytelnicy tego pisarza zdążyli się już przyzwyczaić. Amerykanin przybił wszystkie swoje stempelki, mamy więc tu masę elementów magicznych czy pełniące istotną rolę zwierzęta, jednak przede wszystkim dostajemy efekt kolejnego podejścia autora Krainy Chichów do tematów ontologicznych  koncepcja mechaniki świata u tego pisarza to nie nowość, ale chyba po raz pierwszy została tak uproszczona. 
Powieść sprawia wrażenie obranej do samej kości  zaczynamy wprawdzie od sceny małżeńskiej kłótni, ale z każdą kolejną stroną elementy obyczajowe stają się coraz mniej istotne, co do tej pory znamienne było dla tych mniej udanych powieści Carrolla, na przykład Szklanej zupy. Zresztą to właśnie do Szklanej najnowsze dokonanie pisarza najbardziej pasuje i klimatem, i mniejszym zaangażowaniem czytelnika w szczątkowo tu zarysowane historie bohaterów. Ma to wprawdzie swoje uzasadnienie fabularne, z drugiej jednak strony siłą Carrolla jest właśnie umiejętność kreowania postaci z bagażem doświadczeń i emocji, tutaj tego zabrakło. W efekcie trudno przywiązać się do kogokolwiek z całkiem licznej gromadki osób przewijających się przez kolejne rozdziały  wraz z upływem czasu każdy z bohaterów niejako traci swoją podmiotowość i staje się raczej przedmiotem potrzebnym do pokazania autorskiej wizji Wszechświata (lub Boga, bo taką interpretację książka również dopuszcza). 
Przy tych wszystkich niedogodnościach Carrollowi trudno odmówić sprawności  wszyscy zaznajomieni z jego twórczością zdążyli się już przyzwyczaić, że niezależnie od tego, jak infantylnie zapowiada się opowieść (tutaj wyjątkowo kiepsko brzmią polskie nazwy mechanizmów rządzących fizyką świata  Przerzutka, Salto), to pisarzowi i tak uda się poskładać wszystko w strawną formę. Tak dzieje się również w tym przypadku, a strawna forma w pewnym momencie oznacza nawet klimat bliski Dickowskiemu. Ciężko przy tym doszukać się luk w logice wykreowanego świata, bo konstrukty myślowe, jakimi posługuje się autor, nie opierają się na nauce. Dobrym podsumowaniem tej powieści (a tak naprawdę wszystkich dokonań Carrolla) może być jedno z umieszczonych w niej zdań: Kraina snu jest jak plac zabaw, na którym zerwana z więzów rzeczywistości wyobraźnia wyżywa się na karuzelach, huśtawkach i zjeżdżalniach. 
I Carroll się wyżywa, ale po przeczytaniu Kąpiąc lwa nie można nie zadać sobie pytania, na ile ta powieść była w ogóle potrzebna. Przez swoją kameralność, przechodzącą niestety w sterylność, daje ona wrażenie raczej rozrośniętego opowiadania, pisarskiej wprawki do opowieści pełną gębą. Amerykanin sięgnął do ogranych już parokrotnie wątków i nie udało mu się wycisnąć z nich więcej niż dotychczas. Ani nawet tyle samo. Dlatego najnowsze osiągnięcie autora Krainy Chichów, mimo przebłysków formy, należy zaliczyć do tych mniej udanych, ale jednocześnie takich, w jakich wielbiciele jego talentu odnajdą się z łatwością. I trudno oprzeć się wrażeniu, że Kąpiąc lwa adresowana jest głównie, a może nawet wyłącznie do nich.
Czytaj też wywiad z Jonathanem Carrollem.
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  Sceny z życia wiedźmina

  Konrad Wągrowski

  Andrzej Sapkowski Wiedźmin. Sezon burz
  

  
  Wiedźmin Geralt odszedł bezpowrotnie  o tym wiemy już od wielu lat, od czasu zakończenia pięcioksięgu. Był na tyle ważną, charyzmatyczną postacią, że mimo filmowej klapy dalsze życie zapewniły mu komputerowe gry, nikt jednak nie spodziewał się, że Biały Wilk powróci w swym pierwotnym wcieleniu  na kartach kolejnej powieści. Jaki jest więc Sezon burz?
Ekstrakt: 70%
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Wiedźmin. Sezon burz&rsaquo
Gdy kilka miesięcy temu pojawiły się informacje, że Andrzej Sapkowski pisze nowego Wiedźmina, niektórzy nie wierzyli, a wiele osób miało wątpliwości co do sensowności takiego powrotu. Wszak od wydania Pani Jeziora minęło już piętnaście lat, wszak sam autor przysięgał, że z Geraltem już koniec, wszak od trylogii husyckiej Sapkowski nie wydał niczego specjalnie ciekawego; Żmija, która pojawiła się w tzw. międzyczasie, stanowczo nie zachwyciła. Tymczasem jednak wiedźmin naprawdę powrócił  z zaskoczenia pojawiający się na rynku Sezon burz zelektryzował fanów, rozgrzał internetowe dyskusje i wygląda na to, że sprzeda się na pniu. Wszystko wskazuje, że nazwisko Sapkowskiego  a może imię Geralta?  wciąż ma swoją moc. Tyle tylko, czy da się drugi raz wejść do tej samej rzeki? Czy nie będzie tak, jak w przypadku tak wyczekiwanych Gwiezdnych wojen  wiele nadziei i gorzkie rozczarowanie?
Wszystkich od razu uspokajam  Sezon burz nie jest książką złą. Uczciwie mówiąc, nie jest też książką jakoś specjalnie przełomową  do wiedźmińskiego świata wiele nowego nie wnosi, w żaden sposób nie dyskutuje z poprzednimi tomami, nie rozwija konwencji, nie próbuje być rewizją legendy. Sapkowski podąża sprawdzonymi ścieżkami mieszanki klasycznej fantasy z postmodernistycznymi nawiązaniami do teraźniejszości, przygodową opowieścią, pełną pojedynków, podstępów, miłosnych uniesień, niepozbawioną humoru.
Uspokajam też tych, którzy obawiali się, że powrót zmarłego bohatera będzie wiązał się bądź to z jego wskrzeszeniem (literatura zna wiele takich przypadków, że wspomnę jedynie Sherlocka Holmesa), bądź to z jakąś opowieścią o młodzieńczych latach Geralta (a przyznajmy, że w wyjątkowo nudnym serialu nie oparty na żadnym opowiadaniu odcinek o młodości wiedźmina był stanowczo najnudniejszy). Sapkowski, ku uldze chyba wszystkich fanów, nie idzie żadnym z tych tropów i po prostu zapełnia jedną z luk między opowiadaniami, zapisując pewne białe karty w historii Białego Wilka. Nie będę prowadził jakiejś szczegółowej analizy chronologii świata wiedźmina, mocno skomplikowanej już przy okazji wydania książkowego zbioru Ostatnie życzenie (pamiętacie, że pierwsze w dziejach opowiadanie Wiedźmin czasowo wcale nie jest pierwsze?), mogę jednakże stwierdzić, że akcja Sezonu burz toczy się mniej więcej po historii opowiedzianej w opowiadaniach z "Ostatniego życzenia", ale przed wspomnianym Wiedźminem.
Jak więc wygląda powrót po latach do znanego świata? Zadziwiająco dobrze, Sapkowski dostarcza wszystkiego, czego oczekują czytelnicy jego prozy. Geralt jest cyniczny, ale szlachetny, uczciwy, ale nieraz okrutny, waleczny, ale nie nietykalny. Nie może zabraknąć Jaskra, który oczywiście wniesie do opowieści humor, ale też pozwoli Geraltowi odsłaniać mroki swej duszy. Są potwory, piękne czarodziejki, zdradliwi czarodzieje, głupi i okrutni władcy i wielmożowie, rubaszne krasnoludy, nieludzie dużo bardziej ludzcy niż wielu przedstawicieli naszego gatunku. Wszystko w Sezonie burz zostało splecione w przygodową, dynamiczną opowieść, bardzo dobre czytadło, które w żadnym stopniu nie jest ujmą dla dawnych wiedźmińskich historii, ale też  jak wspomniałem  w niczym też nie stara się ich tematycznie rozbudowywać czy pogłębiać.
Dla wszystkich, którzy cenili teksty krótsze, a nie zachwycili się sagą, dobra wiadomość  Sezon burz jest dużo bliższy dawnym opowiadaniom niż pięciotomej opowieści o Ciri, Geralcie i Yennefer. W gruncie rzeczy bowiem najnowsza książka jest zbiorem opowiadań. Nietypowym, bo nie podzielonym na odrębne teksty, lecz mieszającym na swych łamach kilka w gruncie rzeczy niezależnych wątków. Głowny z nich dotyczy poszukiwania skradzionych wiedźmińskich mieczy, ale znajdziemy tu też historię pewnego zlecenia otrzymanego przez Geralta od gildii czarodziejów, intrygę dworską, rzecz o przeklętym statku i  jakże by inaczej  opowiadanie miłosne. I choć wszystkie się w jakiś sposób przeplatają, każde może spokojnie funkcjonować jako osobna opowieść, mogąca stać się kanwą osobnego opowiadania.
Gdybym miał szukać jakiegoś elementu odróżniającego Sezon burz od dawnych tekstów, to chyba zaznaczyłbym ewolucję w kierunku horroru fantasy. Przynajmniej trzem z wymienionych opowieści bliżej do grozy niż Tolkienowskiej fantasy; autor nie skąpi okrutnych opisów, krwi i brutalności. Oczywiście, świat Geralta nigdy nie był miłym miejscem, lecz tym razem odpowiednio dobrane elementy jeszcze bardziej podkreślają jego mroczne strony. Sapkowski nie był we wcześniejszych tekstach konsekwentny w opisach wiedźmińskiego fachu: raz twierdził, że zło jest obecne na każdym kroku, w innym miejscu sam sobie zaprzeczał, wywodząc, że na skutek działalności wiedźminów pogłowie potworów dramatycznie się zmniejszyło. Tu mamy powrót do korzeni  potworów jest mnóstwo, a gdyby miały wymierać, możemy być spokojni, że ludzie dostarczą nowych.
Formalnie nie ma tu fajerwerków, ale jest kilka sztuczek. Sapkowski bawi się chronologią tekstu przez wprowadzanie tzw. interludiów, krótkich rozdziałów będących komentarzami do głównego tekstu, spojrzeniami z perspektywy innych bohaterów lub z innych płaszczyzn czasowych. Nie zabraknie mott dla rozdziałów, branych zarówno z fikcyjnych dzieł wiedźmińskiego świata (Pół wieku poezji Jaskra i inne), ale też z naszej popkultury. Rozbudowywane są nawiązania do elementów naszego świata  czy to w zakresie inżynierii genetycznej, czy to w terminologii finansowej, sądowniczej, czy też przez wprowadzanie np. sceny klasycznej aukcji dzieł sztuki. Nie zabraknie też właściwych dla Sapkowskiego zjadliwych dialogów, celnych bon motów, wpadających w ucho wypowiedzi: Nie jesteś, choć lubisz mniemać inaczej, specjalnie mądry. Ale na to, by spróbować mnie zatrzymać, jesteś za mądry, Przygnębion, strapion i zgryzotą trawion, przez co zgryźliw i opryskliw, Was jest trójka  a ja jestem jeden. Ale wcale nie jest was więcej. To taki matematyczny paradoks i wyjątek od reguły.
Sezon burz nie wejdzie zapewne do kanonu rodzimego fantasy  zbyt wielkie ma obciążenie legendą całego cyklu, legendą, z którą mierzyć się nie próbuje. Zapewne wiele osób będzie rozczarowanych tym, że nie wywoła dawnych emocji. Ja jednak przyznam, że dostałem dokładnie to, na co liczyłem  zajmującą książkę, przyjemną lekturę, opowieść, od której trudno się oderwać, dynamiczną, gdy trzeba mroczną, gdy trzeba zabawną, ale niepozbawioną nutki wzruszenia. Nawet jeśli to wzruszenie było tylko cieniem emocji przeżywanych kilkanaście lat wcześniej.
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  Publicystyka


  Jak Draco M. stał się Jacem W.

  Magdalena Kubasiewicz

  
  

  
  Niektórzy twierdzą, że czytanie i pisanie fanfików to strata czasu. Przecież można zamiast tego znaleźć w księgarni ciekawą książkę albo spróbować wymyślić własny świat. Obrońcy tej formy twórczości powtarzają, że w Internecie są fanfiki lepsze niż niejedna powieść stojąca na półkach Empiku, a ich tworzenie pozwala na rozwinięcie umiejętności pisarskich. Niezaprzeczalnym faktem jest, że zdarzają się pisarze, którzy zaczynali właśnie od tworzenia historii do cudzych uniwersów  jak Cassandra Clare, autorka serii Dary anioła.
[image: Miasto kości]
Pożycz mi swój świat
Są książki i filmy, które poruszają do tego stopnia, że gdy niektórzy czytelnicy docierają do końca, nie chcą się z tym pogodzić. Pragną więcej: ciągu dalszego, osobnej opowieści o ulubionym bohaterze, rozwinięcia pobocznego wątku, alternatywnej fabuły, w której uśmiercona postać zmartwychwstanie, a rozdzieleni kochankowie będą razem. Z tych pragnień rodzą się fanfiki, opowiadania pisane przez fanów dla fanów. Szczególnie wiele takich historii zostało osadzonych w świecie Harryego Pottera. W okresie największej popularności cyklu Rowling w Internecie roiło się od blogów, na których nastoletnie autorki prowadziły pamiętniki młodej Lily Evans, opisywały życie Hermiony Granger bądź snuły wizje o własnych przygodach w Hogwarcie. W przeważającej mierze te opowieści były raczej mizernej jakości: fabuła obracała się wokół kolejnych imprez, randek i zdrad, bohaterowie nie posiadali charakterów, a styl w najlepszym razie można było nazwać przeciętnym. Pośród setek tysięcy kiepskich opowiadań (ta liczba to nie przesada, na samym fanfiction.net zamieszczono ponad sześćset tysięcy fików potterowskich) znaleźć jednak można historie wciągające, dobrze napisane, dla wielu równie interesujące jak oryginał. Są fiki, których tytuły znają jeśli nie wszyscy, to większość zagorzałych fanów. Do tych najpopularniejszych historii zalicza się Draco Trilogy  autorstwa pani ukrywającej się pod pseudonimem Cassandra Claire.
Nie drażnij śpiącego smoka
Pseudonim Cassandry Claire znany był tysiącom czytelników na długo przed rokiem 2007, gdy do księgarni trafiła jej pierwsza powieść  Miasto Kości (podpisana nieco odmiennym nazwiskiem: Clare). Trylogia, w skład której wchodzą Draco Dormiens, Draco Sinister i Draco Veritas, została rozpoczęta w 2000 roku, a zakończenia doczekała się sześć lat później. Draco Dormiens opisuje historię lekcji eliksirów, w wyniku której Harry Potter i Draco Malfoy zamieniają się ciałami. Ten wypadek wywołuje serię niefortunnych zdarzeń, zmuszających chłopców do współpracy i odsunięcia na bok wzajemnej niechęci  nie tylko po to, by odzyskać własne ciała, ale także by ocalić siebie i swoich bliskich przed Voldemortem. Chwile spędzone w skórze Harryego Pottera zaczynają również powoli zmieniać sposób, w jaki Draco patrzy na świat  zwłaszcza że chłopcy czasowo przejmują nie tylko swoje cechy fizyczne (wątek połączenia Malfoya i Pottera uważam zresztą za jeden z najciekawszych w tej historii). Draco Dormiens nie jest tekstem pozbawionym wad, posiada jednak to, czego brakowało setkom pamiętników córek Voldemorta: spójną fabułę, wiarygodnie nakreślone postacie, sporo akcji oraz przyzwoicie poprowadzony wątek romantyczny. Właśnie dzięki temu Cassandra zyskała sobie tysiące fanów. Nie tylko w fandomie potterowskim, ponieważ napisała również The Very Secret Diaries, swego czasu popularną pośród wielu wielbicieli Władcy Pierścieni.
Nie tak różowo
[image: Miasto popiołów]
Draco Dormiens przetłumaczyła na język polski Mirriel (tłumaczenie liczy sobie niemal czterysta tysięcy znaków). Podejmowano próby przełożenia na nasz ojczysty język również dwóch pozostałych części, ostatecznie jednak polscy czytelnicy nie dostali ich w całości, w dużej mierze przez wzgląd na aferę plagiatową. W jednym z rozdziałów trylogii znalazł się fragment przepisany z powieści Pameli Dean, a gdy wyszło to na jaw, autorkę oskarżono o używanie cytatów również z innych książek oraz filmów. Na skutek podejrzeń o plagiat opowiadania pomimo swej popularności znikły z fanfiction.net. Sprawa wbrew pozorom nie jest jednak dla wszystkich oczywista. Obrońcy Cassandry twierdzą, że zapożyczała krótkie zdania, a czytelnicy traktowali wyławianie ich i poszukiwanie źródeł jako zabawę.
Do księgarni marsz
Miasto kości, pierwsza część Darów anioła, ukazała się w 2007 roku. Wkrótce potem do księgarń trafiły także Miasto popiołów oraz Miasto szkła, w którym historia doczekała się zakończenia, wszystkie wątki zamknięto. Nie zabija się jednak kury znoszącej złote jaja: powstawała więc trylogia Diabelskie machiny, stanowiąca prequel Darów anioła, te zaś z trylogii stały się sześciotomową serią. Cassandra Clare nie jest jedyną osobą, która pisała fanfiki, a której powieści doczekały się wydania. Niejaka Sarah Rees Brennan, autorka The Demonss Lexicon, wcześniej opublikowała w Internecie opowiadania Draco Malfoy, Zdumiewająco Skoczny Szczur? oraz Światło pod wodą, posługując się pseudonimem Maya. Królujące na szczytach bestsellerów 50 twarzy Greya były początkowo fanfikiem do Zmierzchu. W Internecie można znaleźć liczne opowiadania osadzone w świecie Harryego Pottera oraz Sherlocka (BBC) napisane przez Ewę Białołęcką, znaną w Polsce przede wszystkim z Kronik Drugiego Kręgu.
Taka fanfikowa przeszłość często odbierana jest jako coś niewłaściwego. Gdy Brennan zaczęła publikować książki, jej teksty znikły z Sieci (wciąż jednak dostępne są tłumaczenia na polski). E.L.James krytykowano nie tylko za jakość powieści, ale również to, że początkowo 50 twarzy Greya było fikiem. Czy pisanie opowiadań osadzonych w cudzych światach naprawdę stanowi powód do wstydu? Gdyby Cassandra Clare wstydziła się swojej przeszłości, mogłaby wydać powieści pod własnym nazwiskiem. Z drugiej strony ciężko teraz znaleźć jej wcześniejszą twórczość w oryginale, słynna trylogia podzieliła los historii pisanych przez Mayę. Czy autorka nie odcięła się zupełnie od Draco Trilogy wyłącznie powodowana nadzieją, że jej wielbiciele sięgną po Dary anioła?
Nastoletni pogromcy demonów
[image: Miasto szkła]
Pamiętniki wampirów, Zmierzch, Dom nocy, The Southern Vampire Mysteries to tylko niektóre z wielu cykli romansów paranormalnych, które w ostatnich latach zawojowały listy bestsellerów. Piękna, dzielna i utalentowana dziewczyna odkrywa, że nic nie jest takie, jak się wydaje. Musi przetrwać w świecie, w którym żyją mroczne stworzenia oraz wybrać pomiędzy przystojnymi, acz niebezpiecznymi mężczyznami  tak można w skrócie opisać fabułę większości z nich. Dary anioła nie są pod tym względem wyjątkiem. Nastoletnia Clary Frey po porwaniu matki dowiaduje się, że demony, wampiry i wilkołaki istnieją, a w jej żyłach płynie krew pogromców demonów. Wraz z najlepszym przyjacielem oraz trójką młodych Nocnych Łowców stawia czoło potężnemu Valentinowi, próbującemu wprowadzić w świecie cieni własny porządek. Pomimo schematycznej i czasem dziurawej fabuły Dary anioła wypadają znacznie lepiej niż wymienione powyżej serie. Fabuła owa, chociaż niezbyt oryginalna, ma sens, jest konsekwentnie prowadzona i nie obraca się wokół zachwycania urodą partnera/flirtowania z kolejnymi chłopakami/przemieniania z człowieka w wampira, z wampira w anioła, z anioła z powrotem w człowieka/tym podobne. Bohaterowie są stereotypowi, ale sympatyczni, nie sprawiają wrażenia papierowych lalek, które mają tylko zakochać się, cierpieć z tej miłości i ewentualnie w odpowiednim momencie dokonać aktu heroicznego poświęcenia. Świat przedstawiony nie został potraktowany po macoszemu: autorka szczegółowo opisała społeczność Nocnych Łowców, ich zwyczaje, historię, hierarchię. Dary anioła biją także Pamiętniki wampirów czy twórczość Charlaine Harris pod względem stylu. Powieści Cassandry Clare nie są więc literaturą najwyższych lotów, ale można je zaliczyć do lektur łatwych i przyjemnych, oferujących to, czego w książkach szuka wiele nastoletnich dziewczyn: podobnej im bohaterki, pozornie zwykłej, lecz odkrywającej w sobie magiczne talenty, walczącej ze złem u boku ukochanego.
Przenikanie światów
Czasem autorowi ciężko uwolnić się od pewnych motywów, które wciąż powracają w jego twórczości w tej czy innej postaci. Ciężko nie odnieść wrażenia, że Draco Trilogy miała potężny wpływ na Dary anioła. Widać to przede wszystkim w przypadku bohaterów: Jace Wayland, główny bohater Darów anioła jest tak samo przystojny, złośliwy i pewny siebie jak Draco wykreowany przez Cassandrę Clare w fikach. Jace posiada też podobne poczucie humoru i sposób mówienia, uchodzi za zarozumiałego, skrywa pod maską ironii prawdziwą naturę, dorastał pod opieką mało sympatycznego ojca, przeciw któremu występuje pod wpływem dziewczyny. Historia sokoła Jacea jest żywcem wycięta z Draco Veritas. Jednocześnie Jace ma w sobie coś z drugiego bohatera fików Cassandry: Harryego Pottera  odwagę, oddanie przyjaciołom, ciągoty do pakowania się w kłopoty i prób ratowania świata nawet jeśli mądrzej by zrobił, zostawiając problem do rozwiązania starszym. W Clary Frey można doszukiwać się cech Hermiony oraz Ginny, chociaż w tym przypadku porównanie jest nieco bardziej naciągane. Rudowłosa Clarissa bowiem wpisuje się po prostu w typowy stereotyp bohaterki romansów paranormalnych dla nastolatek: dzielna, ładna, inteligentna, trochę zagubiona w nowej dla siebie sytuacji, utalentowana. Na szczęście daje się lubić i nie jest tak bezbarwną postacią jak Bella Swan (Zmierzch) czy Elena Gilbert (Pamiętniki wampirów) ani taką kretynką jak Zoey Redbird (Dom Nocy).
[image: Miasto kości]
Przenikanie motywów z fików do własnej, oryginalnej twórczości można obserwować także na przykładzie wspomnianej już wcześniej Ewy Białołęckiej. Jej Róża Selerbergu w przeważającej mierze składa się z opowiadań wcześniej opublikowanych jako fiki potterowskie, a poddanych drobnym przeróbkom  przede wszystkim zmianom nazw i imion.
Moda na sukces z wampirami w tle
Życie uczuciowe bohaterów Draco Trilogy i ich wzajemne koligacje były skomplikowane, ale nawet nie w połowie tak bardzo jak w Darach anioła. Zaginieni bracia, kilku kandydatów do roli ojca, wielokąty miłosne, patetyczne wyznania miłości tudzież fałszywe deklaracje o jej braku (podyktowane rzecz jasna wyższą koniecznością), trudności z dokonaniem wyboru pomiędzy adoratorami  w powieściach Cassandry Clare wręcz roi się od wątków rodem z telenoweli. Prawdopodobnie miały zaskakiwać oraz trzymać w napięciu. Ja jednak nie czułam się ani zaskoczona, gdy prawdziwe tożsamości kolejnych osób wychodziły na jaw, ani zaciekawiona. Te wszystkie perturbacje czasem mnie bawiły, czasem irytowały, przywodząc skojarzenia z oglądanym w dzieciństwie Zbuntowanym aniołem albo Modą na sukces. Bardziej wymagającym czytelnikom seria więc wyda się zapewne zbyt naiwna i melodramatyczna, lecz wielbicielkom gatunku raczej nie będzie to przeszkadzać. W moich oczach Dary anioła ratują humor, ciekawy świat, parę obrazowych fragmentów, przyzwoity styl, sporo akcji i kilku ciekawych bohaterów drugoplanowych. Miasto kości, Miasto popiołów i Miasto szkła nie rzucają na kolana, ale jeśli podejść do nich z przymrużeniem oka i bez większych wymagań, stanowią całkiem przyjemną lekturę. Co zabawne  do Draco Dormiens wrócę jednak znacznie chętniej niż do Darów anioła, nawet jeśli jest zaledwie fanfikiem, a Cassandra Clare pisząc je wciąż wyrabiała sobie warsztat.
Spotkamy się na ekranie
Przystojny chłopak, ładna dziewczyna, wywijanie mieczami, wampiry i parę romantycznych scen  filmowcy dostrzegli w Mieście kości potencjał na przebój dla nastolatków. W sierpniu tego roku do kin trafiła więc ekranizacja pierwszej części Darów anioła. Osobiście uważam ją za lepszą niż chociażby Zmierzch (choć być może nie powinnam się wypowiadać, skoro obejrzałam połówkę Zmierzchu i jedną trzecią Księżyca w nowiu), wbrew przewidywaniom jednak nie powtórzył się sukces ekranizacji powieści pani Meyer. Niedawno pojawiły doniesienia o przełożeniu, a nawet odwołaniu produkcji filmowej wersji Miasta popiołów. Chociaż producenci filmu nie zarobili na tym przedsięwzięciu tyle, ile oczekiwali, dali niejako drugie życie cyklowi. Na półki księgarń trafiły jego kolejne wydania, a osoby, które wyszły z kin spragnione ciągu dalszego, jeżeli nie chcą czekać miesiącami (czy też całymi latami) na zakończenie, muszą sięgnąć po powieści.
Tymczasem w Internecie pojawia się coraz więcej fanfików do Darów anioła. Na fanfiction.net w kategorii Mortal Instruments jest obecnie ponad dziewięć tysięcy opowiadań. Być może pośród ich autorów znajdzie się ktoś, kto pisząc historię osadzoną w świecie Cassandry Clare, ćwiczy warsztat, uczy się pisania zabawnych dialogów, kreowania wiarygodnych postaci. I kiedyś na półki księgarń trafi książka z jego nazwiskiem na okładce.
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  Zauważyliście może że od pewnego czasu jeśli pierwszy dzień miesiąca przypada w święto (nawet jeśli jest nim tylko prozaiczna niedziela), to nasz comiesięczny przegląd zapowiedzi publikujemy w dniu następnym? To własnie przyczyna, dla której wczoraj nie znaleźliście w Esensji listopadowej edycji Do księgarni marsz. W zasadzie mogliśmy poczekać do poniedziałku, jako że wczorajsze święto w większości sklepów się przedłużyło, ale nie byliśmy aż tacy okrutni.



W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z listopadowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




NOWOŚCI


[image: Sokół i Jaskółka]
Boris Akunin
‹Sokół i Jaskółka›
Kolejne spotkanie z Fandorinem  Nikołajem Aleksandrowiczem konkretnie. Tym razem nasz bohater porzuca Rosję na rzecz klimatu Morza Karaibskiego. Ukryty skarb, rodzinna tajemnica, angielska dama Brzmi jak powieść Agaty Christie, ale co z tych składników przygotował Boris Akunin?


[image: Solo]
William Boyd
‹Solo›
Wiliam Boyd, znany ze swoich powieści szpiegowskich i thrillerów, postanowił dołożyć swoją cegiełkę do historii najsłynniejszego agenta Jej Królewskiej Mości. Oryginał trafił do sprzedaży we wrześniu i już doczekał się wielu pochlebnych opinii; pozostaje nam czekać na polski przekład i przekonać się, czy ta najnowsza książka Boyda spełni pokładane w niej oczekiwania wielbicieli powieści szpiegowkiej.


[image: Historia krain i miejsc legendarnych]
Umberto Eco
‹Historia krain i miejsc legendarnych›
Jeśli autor książki nazywa się Umberto Eco, jeśli tytuł książki to Historia krain i miejsc legendarnych i jeśli wiemy, że to kolejne po Historii piękna i Historii brzydoty opracowanie poświęcone arcydziełom kultury (zapewne pięknie wydane i pięknie ilustrowane), to już chyba nic dodawać nie trzeba. Obecność na naszej liście polecanej jest oczywista. 


[image: Lady Pank. Biografia nieautoryzowana]
Michał Grzesiek
‹Lady Pank. Biografia nieautoryzowana›
Michał Grzesiek, autor dobrze u nas przyjętego, obszernego opracowania dotyczącego filmów o agencie 007 James Bond. Szpieg, którego kochamy tym razem sięga po inną ikonę popkultury, choć może nie na taką skalę jak słynny brytyjski szpieg. Swoją kolejną książkę poświęca legendarnej formacji polskiego rocka  Lady Pank. Historia zespołu, dużo ilustracji, czyli dokładnie to, co powinno pojawiać się w takiej książce, a znając szczegółowość ujęcia Grześka w książce o Bondzie i tu możemy spodziewać się solidnej roboty faktograficznej. Cieszy, że kolejne karty historii polskiej popkultury są zapełniane. 


[image: W mocy wichru]
Agnieszka Hałas
‹W mocy wichru›
W trzecim tomie Teatru węży Krzyczcy w Ciemności będzie musiał stawić czoła swoim wrogom. Żadna to dla niego nowina, ale tym razem są to wrogowie, których nie pamięta. Wedle wydawcy nie należy liczyć na szczęśliwe zakończenie historii. Choć czy ktokolwiek miał na nie nadzieję po lekturze pierwszych dwóch tomów?


[image: O Podhalu, Galicji i Piłsudskim. Szkice nieznane]
Jaroslav Hašek
‹O Podhalu, Galicji i Piłsudskim. Szkice nieznane›
Jaroslawa Haška od zawsze znamy jako autora Przygód dobrego wojaka Szwejka, a także jako twórcę zjadliwych humoresek z epoki. Tym razem dostajemy książkę, w której legendarny twórca pisze o Polakach. Uważni czytelnicy Szwejka z pewnością zauważyli, że obraz naszych rodaków w tej książce nie jest zbyt pochlebny, możemy więc być ciekawi jak Hašek scharakteryzował nas w esejach bardziej bezpośrednio nam poświęconym. 


[image: Niezwykła historia Marvel Comics]
Sean Howe
‹Niezwykła historia Marvel Comics›
Już sama Nagroda Eisnera w kategorii najlepsza książka o tematyce komiksowej powinna zwrócić uwagę fanów historii obrazkowych na to opracowanie, które rozprawia się z historią jednego z komiksowych gigantów, jakim jest Marvel Comics. Ale znaczenie Marvela nie ogranicza się do świata komiksów, odegrał (i wciąż odgrywa) on bowiem znaczącą rolę w kreowaniu amerykańskiej popkultury. Czyni to opracowanie Seana Howea lekturą obowiązkową nie tylko dla komiksiarzy.


[image: Przedksiężycowi. Tom III]
Anna Kańtoch
‹Przedksiężycowi. Tom III›
Finał trylogii Przedksiężycowych, po którym należy oczekiwać rozwiązania wielu zagadek, które pojawiły się na kartach poprzednich dwóch tomów. Być może dowiemy się z tego także, kim są tytułowe istoty, dotychczas niebezpośrednio przewijając się przez karty cyklu. Jednak znający choć trochę twórczość Anny Kańtoch nie powinni oczekiwać zbyt oczywistych odpowiedzi. 


[image: Kiedyś był tu koniec świata]
Florian Klenk
‹Kiedyś był tu koniec świata›
Reportaż z końca świata, czy może raczej końca Unii Europejskiej, obozu dla tych, którzy próbowali nielegalnie przekroczyć jej granicę. Lakoniczny zbiór historii i opowieści o ludziach poszukujących lepszego życia, uciekinierów ze wschodu. Reportaże publikowane przez Czarne zdążyły nas już przyzwyczaić do wysokiego poziomu, mamy więc nadzieję, że i tym razem się nie rozczarujemy. 


[image: Obscenariusz]
Wojciech Kuczok
‹Obscenariusz›
O zapowiadanym zbiorze opowiadań Wojciecha Kuczoka wiadomo niezbyt wiele, jednak tytuł i podtytuł pozwalają nam się domyślać, że będzie to lektura pikantna, może nawet kontrowersyjna. Nagrodzony w 2004 roku Nagrodą Nike za Gnoja Kuczok przebadał tym razem alkowy śląskich panów i chamów  są wśród nich zarówno postaci fikcyjne, jak i autentyczne. Szykuje się zatem lektura tylko dla dorosłych.


[image: Zagadka teorii kwantów. Zmagania fizyki ze świadomością]
Fred Kuttner, Bruce Rosenblum
‹Zagadka teorii kwantów. Zmagania fizyki ze świadomością›
Kolejne odkrywanie tajemnic fizyki kwantowej. Tym razem autorzy podchodzą do tematu z zamiarem wyjaśnienia czytelnikom, co w kwantowych teoriach jest faktem, a co jedynie przypuszczeniem. Jak się okazuje, problem tkwi nie tyle w samych doświadczeniach czy teoriach, ile w ich interpretacji  czyli dokładnie tam, gdzie, jak sugeruje tytuł, fizyka spotyka się z naszą ludzką świadomością.


[image: W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku]
Tomasz Z. Majkowski
‹W cieniu Białego Drzewa. Powieść fantasy w XX wieku›
Zanim pochłonęła go praca naukowa Tomasz Majkowski znany był bywalcom konwentów jako świetny gawędziarz  jego szczytowym osiągnięciem było poprowadzenie dwugodzinnego spotkania z samym sobą, na którym nikt się nie nudził. Ten sam Tomasz Majkowski napisał naukowe opracowanie literatury fantasy w XX wieku, nad którym (co wskazuje sam tytuł) unosi się duch Tolkiena. Kto przeważy? Gawędziarz, dzięki któremu W cieniu Białego Drzewa będzie pozycją strawną dla zwykłych fanów gatunku, czy raczej naukowiec, który napisał ciężką, akademicką cegła przyprawiającą ich o ból głowy? A może  na co liczymy  autor znalazł złoty środek? 


[image: Ręka. Pożegnanie z Kurtem Wallanderem]
Henning Mankell
‹Ręka›
Nie zarzyna się kury znoszącej złote jaja, jak mówi stara maksyma. Henning Mankell wprawdzie już kilkakrotnie oblizywał się, wyobrażając sobie jak pyszny będzie rosół ugotowany na jej udkach, ale ostatecznie wciąż oszczędza cennego ptaka. To dobra wiadomość i dla niego, i dla nas jako czytelników, i dla wzmiankowanej kury, która znów uciekła spod ostrza siekiery. A zatem (nie)spodzianka: Kurt Wallander powraca, aby wyjaśnić sprawę podwójnego morderstwa sprzed wielu lat. Co gorsza szczątki zamordowanych znajduje na terenie posiadłości, którą właśnie zamierzał kupić. Za punkt honoru stawia sobie, co zresztą oczywiste, doprowadzenie śledztwa do końca. Ręka została początkowo wydana wyłącznie w Holandii, teraz trafia również na polski rynek. Czy to już naprawdę ostatni raz, kiedy Mankell wysyła Wallandera do kurnika po złote jaja? Czas pokaże.


[image: Łabędzi śpiew. Księga II]
Robert McCammon
‹Łabędzi śpiew. Księga II›
Drugi tom obszernej powieści uznawanej na najlepsze dzieło Roberta McCammona. Mieliśmy nadzieję że polecankę drugiego tomu napiszemy już po lekturze pierwszego, niestety jego wydanie się opóźniło. Możemy więc tylko uzupełnić notkę z poprzedniej edycji cyklu o informację, że powieść była również nominowana do World Fantasy Award i cierpliwie czekać na wydanie.
[image: Tysiąc jesieni Jacoba de Zoeta]
David Mitchell
‹Tysiąc jesieni Jacoba de Zoeta›
Po różnie przyjmowanym Atlasie Chmur otrzymujemy kolejną powieść Davida Mitchella. Tym razem przeniesiemy się do dawnej Japonii, aby wraz z pewnym urzędnikiem holenderskiego pochodzenia odbyć mroczną podróż. Opisy fabuły serwowane przez wydawców są na tyle enigmatyczne, że nic więcej nie wydaje się pewne. Warto jednak dodać, że książka zgarnęła kilka ważnych nagród literackich, w tym miedzy innymi Commonwealth Writers Prize.


[image: Dom]
Toni Morrison
‹Dom›
Żołnierz po przejściach powraca (niezbyt chętnie) na łono rodziny. Weteran wojny wietnamskiej wraca do Ameryki i nie radzi sobie z przepracowywaniem traum, w efekcie wpada w alkoholizm. Impulsem do wyjścia z kryzysu okaże się potrzebująca pomocy siostra, a Frank będzie musiał stawić czoła wspomnieniom nie tylko wojennym, ale i tym z dzieciństwa, które również do najprzyjemniejszych nie należały. Warto sprawdzić, co noblistka sprzed równo dwóch dekad ma do powiedzenia w niezwykle ważnych dla Amerykanów kwestiach. 


[image: Listy 1959-1994]
Sławomir Mrożek, Gunnar Brandell
‹Listy 1959-1994›
Kolejny, ciekawie zapowiadający się tom epistolografii. Po listach Sławomira Mrożka i Stanisława Lema otrzymujemy korespondencję tego pierwszego ze szwedzkim dziennikarzem i kulturoznawcą Gunnarem Brandellem. Z pewnością będzie to kolejna odsłona bardziej prywatnego oblicza twórcy Tanga, ale także interesująca dyskusja dwóch osobowości kulturalnych pochodzących z dwóch stron Żelaznej Kurtyny. 


[image: Bezbarwny Tsukuru Tazaki i lata jego pielgrzymstwa]
Haruki Murakami
‹Bezbarwny Tsukuru Tazaki i lata jego pielgrzymstwa›
Nowa powieść etatowego już kandydata do Nagrody Nobla. Zapowiedź wydawcy sugeruje, że będzie to stary, dobry Murakami, ze swoim everymańskim głównym bohaterem wiecznie poszukującym czegoś, co utracił. Tym razem tym czymś ma być czwórka przyjaciół, która w pewnym momencie odwróciła się od niego. Po latach Tsukuru podejmie wędrówkę, za cel obierając odkrycie przyczyn tej separacji. Nie obędzie się bez elementów realizmu magicznego oraz barwnych opisów, a polscy czytelnicy poznają je jako pierwsi w Europie (pomijając tych władających językiem chińskim lub koreańskim). 


[image: Survival czyli jak zachować maniery w epoce fejsbuka]
Monika Piątkowska, Leszek K. Talko
‹Survival, czyli jak zachować maniery w epoce fejsbuka›
Leszek K. Talko i Monika Piątkowska to dziennikarskie małżeństwo, znane z humorystycznych felietonów, przedstawiających w nieco przerysowany sposób życie towarzyskie warszawskiej klasy średniej (Talki w wielkim mieście, Talki z resztą). Można liczyć na to, że Survival  pastisz poradników savoir-vivreu  okaże się równie zabawną lekturą.


[image: Żółw przypomniany. Przewodnik po Świecie Dysku uaktualniony aż do Niucha]
Terry Pratchett, Stephen Briggs
‹Żółw przypomniany. Przewodnik po Świecie Dysku uaktualniony aż do Niucha›
Bibliografia Świata Dysku liczy sobie już 39 tomów, nie licząc opowiadań i innych form. Łatwo się w tym pogubić. A jeśli nawet nie przejmujemy się tym pogubieniem, to i tak zawsze miło sobie poukładać fakty i przypomnieć anegdoty. Bo oczywiście zakładamy, że przewodnik po Świecie Dysku będzie równie zabawny, jak same książki. 


[image: Nowy Jork. Od Mannahatty do Ground Zero]
Magdalena Rittenhouse
‹Nowy Jork›
Opisać w jednym tomie jedno z najsłynniejszych, najbardziej różnorodnych, a przy tym najbardziej niezwykłych artystycznie miast świata  czy to możliwe? Przecież ta przestrzeń wraz ludźmi ją zamieszkującymi już tysiące razy pojawiała się w filmie, literaturze bądź reklamie  czy można zatem aż tak skondensować jej historię? Magdalena Rittenhouse postawiła przed sobą cel ambitny i niełatwy, ale tym bardziej jesteśmy ciekawi, co z tego wyjdzie.


[image: Wiedźmin. Sezon burz]
Andrzej Sapkowski
‹Wiedźmin. Sezon burz›
Od pewnego czasu mityczny wręcz, zapowiadany i dementowany na przemian powrót Sapkowskiego do świata znanego z wiedźmińskiego cyklu. Wiadomość o dokładnej dacie wydania zelektryzowała środowisko fanów, niemal wszyscy zadają sobie pytanie, czy AS sprosta własnej legendzie. Nikt jednak nie wątpi, że Sezon burz sprzeda się jak świeże bułeczki.


[image: Upadek króla Artura]
John R.R. Tolkien
‹Upadek króla Artura›
Ileż to już lat minęło od śmierci J.R.R. Tolkiena, a on, niezmordowany, wciąż tworzy nowe dzieła! Tym razem mamy do czynienia, jak pisze wydawca z niedokończoną, lecz niezwykle frapującą nową wersją być może najsłynniejszej i najbardziej ulubionej brytyjskiej legendy, według syna autora i opiekuna jego literackiej spuścizny, Christophera Tolkiena, rozpoczęta na początku lat trzydziestych XX wieku i zarzucona w 1937 roku.. Wierzymy i mamy nadzieję, że będzie warta uwagi. Ale obawiamy się, że już naprawdę niedaleko do wydanie zbiorczego rachunków pralniczych Profesora. 


[image: I stała się ciemność. Opowiadania niepublikowane]
Marcin Wolski
‹I stała się ciemność. Opowiadania niepublikowane›
Marcin Wolski od kilku lat strzela powieściami z szybkością karabinu maszynowego, co niestety mocno odbija się na nich poziomie, nawet dla osób przepadających za nieskomplikowaną prozą fantastyczno-sensacyjną. Co gorsza, coraz większe piętno na nich odgrywa współczesna polityka, a nic, co ma cokolwiek wspólnego z współczesną polityką nie może być dobre. Ale I stała się ciemność to podobno powrót do złotych, pięknych czasów twórczości radiowej autora, literackie wersje zapomnianych słuchowisk. I to może mieć ów stary dobry styl w klimacie Naszego Ulubionego Ciągu Dalszego. 


WZNOWIENIA


[image: Boża strzała]
Chinua Achebe
‹Boża strzała›
To trzecia w dorobku powieść zmarłego w tym roku nigeryjskiego pisarza, podejmująca temat spotkania rodzimej afrykańskiej religii i kultury plemiennej z chrześcijaństwem na początku XX wieku. Achebe jest uważany za jednego z najwybitniejszych pisarzy afrykańskich, zatem przypomnienie tej książki odnotowujemy z przyjemnością. Oraz  przede wszystkim z zainteresowaniem, czy powieść sprzed ponad pół wieku przetrwała próbę czasu? 


[image: Casanova. Pamiętniki]
Giovanni Casanova
‹Pamiętniki Casanovy›
Cóż można rzec nowego i oryginalnego o być może najsłynniejszym kochanku w dziejach ludzkości? Wszak kultura popularna wykorzystała jego wizerunek na wszelkie możliwe sposoby. Warto w takim razie oddać głos samemu zainteresowanemu. W Pamiętnikach otrzymujemy nie tylko listę osiągnięć erotycznych urodzonego w Wenecji kawalera, ale też barwny obraz epoki, w której żył i ludzi, których spotykał na swej drodze. Ciekawe, czy dziś niecodzienne przypadki Casanovy mogą jeszcze kogokolwiek bulwersować lub wywoływać rumieńce.


[image: Ziemiomorze]
Ursula K. Le Guin
‹Ziemiomorze›
Absolutna klasyka fantasy  tym razem w eleganckim, zbiorczym wydaniu. Dla tych, którzy rzecz znają ale do tej pory nie zebrali całości okazja, by skompletować wszystko, dla pozostałych szansa zapoznania się z jedną z najważniejszych dla gatunku opowieści.


[image: Walc pożegnalny]
Milan Kundera
‹Walc pożegnalny›,
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  Sztuka, morderstwa, tajemnice Przepis na bestseller według Dana Browna

  Kamil Armacki

  
  

  
  Naprawdę dobre pomysły są zbyt cenne, żeby korzystać z nich tylko raz. Wie o tym Dan Brown i konsekwentnie powtarza wypracowany schemat, sprzedając kolejne powieści w milionowych nakładach.
[image: Kod Leonarda da Vinci]
Nikt nie rodzi się autorem bestsellerów. Ta prawda dotyczy też Dana Browna. Początki dzisiejszego hegemona literatury sensacyjnej były skromne i nie zapowiadały sukcesów. Karierę artystyczną zaczynał na początku lat 90. jako muzyk i wykonawca piosenek  wydał dwie płyty, których prawie nikt nie kupił. Rzucił więc mikrofon na rzecz pióra. Pod pseudonimem Danielle Brown napisał dwa humorystyczne poradniki dla kobiet i znalazł dla nich wydawcę, ale oba sprzedały się kiepsko. Lepiej poradziły sobie na rynku jego pierwsze trzy powieści sensacyjne, choć furory nie zrobiły. Nawet Anioły i demony, dziś często uważane za najlepszą powieść Browna, początkowo znalazły zaledwie około 10 tys. nabywców, co w porównaniu z późniejszymi nakładami wygląda wręcz zabawnie.
Wszystko zmieniło wydanie w 2004 roku Kodu Leonarda da Vinci. Na fali kościelnego oburzenia powieść wywołała wrzenie w mediach, została przetłumaczona na 51 języków i do dziś rozeszła się po świecie w liczbie ponad 80 milionów egzemplarzy. Dla milionów ludzi powieść ta staje się pierwszą, a może nawet jedyną okazją do kontaktu z historią Kościoła i doktryną chrześcijańską. Przedstawienie obu tych obszarów nauk w kłamliwy sposób rodzi określone groźne konsekwencje  grzmiał także Episkopat Polski, przestrzegając rodaków przed lekturą. Na próżno. Ogromny sukces czwartej powieści Browna napędził sprzedaż wcześniejszych książek, od tej pory wielokrotnie wznawianych, a jego samego uczynił jednym z najpopularniejszych i najbogatszych pisarzy świata.
A przecież Kod nie różni się znacząco od reszty dzieł Browna. Oparty jest na podobnym schemacie i jedyne, czym tak naprawdę się wybija, to jeszcze bardziej kontrowersyjne podłoże fabularne: rzekomy romans Jezusa z Marią Magdaleną i jego implikacje. Ten jeden element okazał się wisienką na torcie, która zainteresowała książką media i skusiła czytelników. Pozostałe były na tyle udane, że gdy sukces był już ugruntowany, można je było z powodzeniem wykorzystać w kolejnych powieściach  Zaginionym symbolu i Infernie.
Przyjrzyjmy się składnikom tej sprawdzonej mieszanki.
Po pierwsze: Kontrowersje
 Byłem święcie przekonany, że uda mi się wywołać skandal pierwszą powieścią, czyli Cyfrową twierdzą w 1998 r.  mówił Brown w wywiadzie dla Newsweeka.  Ona była skrojona marketingowo, z premedytacją pisałem tam o lękach, jakie dotykały wówczas Amerykanów: o inwigilacji prywatnych danych przez służby specjalne, o tym, że nasze e-maile są czytane przez CIA. Wydawało mi się, że to będzie hit. No i źle mi się wydawało.
Nie powiodło się także ze Zwodniczym punktem (NASA fałszująca dowód na istnienie cywilizacji pozaziemskiej) i nie od razu z Aniołami i demonami (morderstwa podczas konklawe i zabójstwo papieża). Hitem okazała się dopiero koncepcja romansu Jezusa i Marii Magdaleny, którzy mieli być ludźmi z krwi i kości, rzekomo spłodzili potomków żyjących przez wiele pokoleń we Francji, a ich pamięci ma od wieków strzec tajne bractwo, wbrew licznym fałszerstwom Kościoła katolickiego. Ten ostatni zareagował na książkę jak byk na czerwoną płachtę i niechcący wyświadczył autorowi przysługę  gdyby nie powstały wtedy szum, Brown pewnie nadal byłby mało znanym pisarzem i sprzedawał skromne kilkanaście tysięcy nakładu.
[image: Anioły i demony]
Co ciekawe, autor Kodu sam nie wymyślił sensacyjnych teorii leżących u podłoża fabuły, lecz zapożyczył je w całości z dwóch pseudohistorycznych książek: Kobiety z alabastrowym flakonem Margaret Starbird oraz Świętego Graala. Świętej Krwi Michaela Baigenta i Richarda Leigha. Autorzy tej drugiej pozycji wytoczyli zresztą Brownowi proces o plagiat. Sąd uznał jednak, że twórca literatury pięknej ma prawo korzystać z pozycji popularnonaukowych, a właśnie jako taka Święty Graal był przedstawiany w chwili wydania przez samych autorów
W dwóch późniejszych pozycjach Brown dał już spokój Kościołowi, odwołując się tym razem do rzekomych masońskich korzeni Ameryki (Zaginiony symbol) i niekonwencjonalnych metod rozwiązania problemu przeludnienia Ziemi (Inferno). Siła uderzenia kontrowersją była już mniejsza, ale powieści i tak sprzedały się bardzo dobrze.
Po drugie: Tajne bractwa i złowrogie organizacje
Nic tak nie rozpala masowej wyobraźni jak myśl o tajnych bractwach, przez lata z głębokiego cienia rządzących losami świata. Albo o organizacjach znanych i potężnych, które jednak w ukryciu okazują się jeszcze potężniejsze lub prowadzą działania nie do końca zgodne z prawem. Brown o tym wie i w każdej powieści serwuje czytelnikom odpowiednio spreparowany materiał do spekulacji.
O tym, że w Kodzie sam Kościół katolicki przedstawiono w niezbyt korzystnym świetle, była już mowa. Ale jeszcze większą ofiarą powieści padła kościelna organizacja Opus Dei, ukazana jako zbieranina szaleńców, morderców i intrygantów. Członkowie prawdziwej organizacji musieli potem włożyć wiele starań w poprawę PR-u i tłumaczenia, że wbrew temu, co twierdzi Brown, nie maczają palców w żadnych mrocznych spiskach.
Autor potrafił też sięgnąć po bardziej klasyczny materiał, jak masoni z Zaginionego symbolu, albo pogrzebać w mniej znanej przeszłości i przywołać w Aniołach i demonach tajemniczy Zakon Iluminatów. Oberwało się też kilku amerykańskim organizacjom państwowym  w Zwodniczym punkcie na celowniku znalazła się NASA, a w Cyfrowej twierdzy krótsza o jedną literkę NSA (National Security Agency). Z kolei w najnowszej powieści, Infernie, możemy od nieco innej strony poznać WHO (Światową Organizację Zdrowia), która wprawdzie stara się działać z korzyścią dla ludzkości, ale przy użyciu dość niekonwencjonalnych metod.
Po trzecie: Ciekawostki i anegdoty
Żona Dana Browna, Blythe, jest z wykształcenia historykiem sztuki. Podobno to jej zawdzięczamy obecność w książkach męża tak ogromnej liczby odwołań do świata sztuki i ciekawostek z tej dziedziny. Państwo Brown chętnie wyszykują także anegdoty historyczne, zwłaszcza jeśli te są odpowiednio krwawe i sensacyjne  jak informacja o rzekomym odnalezieniu gwoździa w czaszce jednego z papieży, podana w Aniołach i demonach.
[image: Zaginiony symbol]
Historycy nie podzielają jednak entuzjazmu autora dla dowolnego żonglowania faktami, zarzucając mu liczne błędy i przekłamania. Ukazały się już szczegółowe omówienia wszystkich fragmentów, w których Brown pomylił daty, źle połączył fakty lub zwyczajnie coś przekręcił. Autor ma na to zawsze jedną i tę samą odpowiedź: to tylko fikcja, a faktów używam w sposób potrzebny do budowania napięcia. W domyśle: jeśli ktoś oczekuje tylko prawdy, niech nie sięga po literaturę sensacyjną.
Po czwarte: Wycieczki wyobrażone i prawdziwe
Powieści z Robertem Langdonem, których akcja rozgrywa się w Europie, próbują dość szczegółowo opisywać uroki Paryża, Rzymu i Florencji, a przynajmniej silnie wiązać sensacyjną fabułę z konkretnymi, charakterystycznymi miejscami, możliwymi do odnalezienia na mapie. Taki zabieg ma zapewne zwiększać wiarygodność fabuły i pogłębiać zanurzenie czytelnika w opowieść. Niektórym to jednak nie wystarcza i pragną zobaczyć je osobiście.
Biura podróży już dawno odpowiedziały na zapotrzebowanie i umożliwiły zwiedzanie śladem bohaterów Browna Paryża (Luwr  Hotel Ritz na placu Vendome  kościół Saint Sulpice  stacja kolejowa Saint-Lazare  Champs-Élysées) i Rzymu (grób Rafaela Santi  bazylika Santa Maria Del Popolo  plac św. Piotra  kościół Santa Maria Della Vittoria  Zamek św. Anioła). Z Infernem pod ręką możemy natomiast wybrać się do Florencji, choć nie wszystkim podoba się podejście autora do tematu.
 Uciekający Langdon zatrzymuje się na moment, który mógłby go kosztować życie, by przypomnieć historię pewnego mostu. Wygląda to tak, jakby ktoś usiłował rozwikłać zagadkę z przewodnikiem audio przy uszach  krytykuje Inferno recenzentka The Washington Post.  Powieść jest zabawna, zwłaszcza dla kogoś, kto dobrze zna Florencję. Tubylcy opisywani są jako dziwaczne osoby o niepojętych obyczajach: jedzą oliwki pieczone w piecu i flaki na śniadanie, wypełniają dymem papierosowym wszystkie pomieszczenia, w tym również szpitale. Wynika z tego, że rekonesans autora we Włoszech musiał odbywać się przed wejściem w życie ustawy Sirchii. A może Brown przepisywał z podręcznika dla turystów?  kąśliwie dopytuje watykański L′Osservatore Romano, w którym jednak Brown nie może liczyć na jakąkolwiek pozytywną opinię.
Po piąte: Brak stylu też jest stylem
Thrillery i powieści sensacyjne to nie miejsce na fajerwerki literackie. Brown pisze prostym językiem, zrozumiałym dla każdego czytelnika, konstruuje krótkie i zwięzłe dialogi, a całość wieńczy odrobiną humoru, bo w czasie wolnym i na urlopach, podczas których czytany jest gros przygód Roberta Langdona, ludzie pragną lekkiej rozrywki.
Krytycy i recenzenci chyba nie do końca to rozumieją, z uporem zarzucając powieściom Browna brak walorów literackich. Czasami wręcz próbują przedstawić autora jako kompletnego dyletanta, który obok prawdziwego pisarza nawet nie stał. Zdarzają się też uszczypliwe uwagi kolegów po fachu, jak ta powieść jest tak zła, że obraża inne złe powieści wygłoszona o Kodzie przez Salmana Rushdiego, który sam dał się kiedyś we znaki innej religii.
Jednak cokolwiek o Brownie myśleć, trudno dopatrzeć się istotnej różnicy między jego warsztatem pisarskim a umiejętnościami na przykład Harlana Cobena czy Kena Folleta. Skąd więc aż tak ostra krytyka?  Gdy nie byłem znanym pisarzem i po cichu sprzedawałem swój dziesięciotysięczny nakład, zbierałem ciepłe recenzje. Potem przyszedł Kod i nagle recenzenci zmienili zdanie o 180 stopni  kwituje krótko Brown.
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Po szóste: Z akcją nie ma na co czekać
Każdy, kto czytał powieści Browna, wie, że w większości zaczynają się one tak samo  od trupa. W Aniołach i demonach już na pierwszej stronie zamordowany zostaje fizyk z ośrodka badań jądrowych CERN w Genewie, a w Kodzie Leonarda da Vinci przez pierwsze strony śledzimy agonię kustosza Luwru, który przed śmiercią stara się własną krwią kreślić wskazówki dla Langdona. Z kolei pewne novum pojawiło się w Infernie, bo tam prolog poświęcono śmierci głównego czarnego charakteru, który jednak wcześniej zdążył pozostawić po sobie światu przykrą niespodziankę.
Skoro zgodnie z zasadą Hitchcocka akcja została już ożywiona przez nieboszczyka, pozostaje już tylko utrzymać ją w pełnym biegu. Dlatego bohaterowie Browna przemieszczają się szybko i często, a żeby im się po drodze nie nudziło, ich tropem zazwyczaj podąża obłąkany zabójca, kompletnie nie rzucający się w oczy, jak albinos Silas w Kodzie czy wytatuowany od stóp do głowy Mal′akh w Zaginionym symbolu.
Po siódme: Żeńskie uzupełnienie bohatera
Dorastałem w otoczeniu wyższej uczelni i wykładowcy byli moimi pierwszymi idolami. To, co fascynuje Roberta Langdona, zawsze i mnie fascynowało: symbole, tajemnice, historia sztuki  tak Brown tłumaczy, dlaczego głównym bohaterem zdecydował się uczynić profesora ikonografii. Langdon nie jest typem Indiany Jonesa. Zamiast skórzanej kurtki i bicza nosi tweedową marynarkę i zegarek z Myszką Miki, posiada ogromną wiedzę i potrafi szybko kojarzyć fakty, ale w przeciwieństwie do postaci odtwarzanej przez Harrisona Forda nie jest zbyt biegły w walce i fizycznie raczej nie poradzi sobie z szaleńcami pragnącymi zmienić bieg historii. Ażeby dożyć do końca powieści, potrzebuje więc wsparcia.
Z pomocą przychodzą piękne, inteligentne i wysportowane kobiety, w dodatku nie ustępujące Langdonowi na polu nauki. W Kodzie towarzyszy mu biegła w dziedzinie kryptologii Sophie Neveu, pomagająca mu zbiec przed policją z Luwru, a potem wielokrotnie wyręczająca z konieczności rozwiązywania kolejnych zagadek. W Aniołach i demonach do pomocy zostaje oddelegowana specjalizująca się w fizyce jądrowej Vittoria Vetra, w Zaginionym symbolu obeznana w noetyce Katherine Solomon, a w Infernie niejaka Sienna Brooks, której tożsamości nie można tutaj zdradzić ze względu na ryzyko spoilera. Langdon może więc zawsze liczyć na dzielne sekundantki, a czytelniczki powieści Browna na wyraziste i nieco przerysowane postaci kobiece, z którymi chętnie się utożsamią.
Po ósme: Konsekwencja
W powieściach Browna pojawia się kilkukrotnie postać niejakiego Jonasa Faukmana, wydawcy książek profesora Roberta Langdona. Zawsze podaje on bohaterowi pomocną dłoń, nie tylko w kwestiach wydawniczych, na przykład w Infernie pomaga ściganemu Langdonowi zorganizować transport lotniczy. Ów Jonas Faukman to w rzeczywistości anagram od nazwiska Jasona Kaufmana, prawdziwego wydawcy książek Dana Browna, który konsekwentnie w niego wierzył i namawiał do kontynuowania obranej ścieżki, nawet mimo początkowo średnich wyników.
Brown posłuchał i jak widać w pełni mu się opłaciło. Zamiast wprowadzać do swojego pisarstwa rewolucje, cierpliwie udoskonalał recepturę. Można by wyliczyć jeszcze wiele pomniejszych elementów, które notorycznie powtarzają się w jego powieściach. Można by też narzekać na wtórność. Ale skoro milionom czytelników na świecie odpowiada konstruowana w taki sposób lektura, to na co się tu zżymać?
Czytaj recenzję Inferno Dana Browna.




Tytuł: Kod Leonarda da Vinci
Tytuł oryginalny: Da Vinci Code
Data wydania: 7 stycznia 2013
Autor: Dan Brown
Wydawca:  Sonia Draga
Cykl: Robert Langdon
ISBN: 978-83-7508-644-7
Format: 568s. 125×195mm
Cena: 37,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 09 (CXXXI) listopad 2013
  




  
  

  Książki nadesłane

  

  
  

  
  [image: ]
Miedza

Data wydania 1 października 2013
Autor Andrzej Muszyński
Wydawca  

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 09 (CXXXI) listopad 2013
  




  
  Wywiady


  Wracać wciąż do domu

  Ursula K. Le Guin

  
  

  
  W naszej kulturze najbardziej przerażające jest to, jak pięknie potrafimy opisywać degradację i niszczenie naszego świata  mówi wybitna pisarka SF i fantasy, Ursula Le Guin, autorka cyklu Ziemiomorze i Lewej ręki ciemności.
[image: Ursula K. Le Guin]
Michał Hernes: Z pani dzieł najbardziej lubię Wracać wciąż do domu. To jakby przeciwieństwo Silmarillionu J.R.R. Tolkiena, który nie położył w swoim dziele aż tak wielkiego nacisku na antropologię. Jak zapatruje się pani na różnice między tymi dwoma dziełami? 
Ursula Le Guin: Można to porównać do różnic między biblijnym Starym Testamentem a antropologicznymi badaniami nad plemieniem czy narodem. Silmarillion to rodzaj mitologii napisanej tak, jakby była prawdą i jakby opowiadano ją ludziom, do których te mity przynależą. Wracać wciąż do domu jest tymczasem powieścią połączoną z antropologiczną pracą naukową, która zawiera w sobie nie tylko mitologię. Istotną rolę odgrywają w niej ludzie. Obie te książki łączy fakt, że traktują o istotach wyimaginowanych  całkowicie wymyślonych przez ich autorów. 
MH: Skąd wziął się u pani pomysł na napisanie czegoś tak niepowtarzalnego i innego niż wszystko, co do tej pory literatura miała nam do zaoferowania? 
ULG: Chciałam napisać książkę o miejscu, które znam i kocham przez całe moje życie. Chodzi o czterdziestoakrową farmę w dolinie Napa w Kalifornii. Owa posiadłość nie była używana jako farma od lat dwudziestych ubiegłego wieku. Wspaniale komponuje się ona ze znajdującą się w pobliżu dziką ziemią. Poza tym leży w okolicy wspaniałych winnic. Co ciekawe, patrząc na książki traktujące o tym skrawku świata, zauważyłam, że wiele z nich opowiada właśnie o winie. I trudno się temu dziwić, skoro w tej części Ameryki to czołowy region, jeśli chodzi o jego produkcję. Ta okolica jest naprawdę przepiękna i urokliwa. Postanowiłam więc wzbogacić ją o mieszkańców, którzy będą ją zamieszkiwali i użytkowali znacznie inteligentniej, niż robi to rodzaj ludzki. Bynajmniej nie chodziło jednak o to, by umieścić tam Indian przyszłości. To byłoby pójściem na łatwiznę. 
MH: Co było dla pani najtrudniejsze w czasie tworzenia tych historii i jakiego rodzaju przygotowania musiała pani poczynić w czasie ich pisania? 
ULG: Najbardziej skomplikowane zadanie polegało na wymyśleniu, jak lud Kesh postrzega i opisuje poszczególne sprawy. Oczywiście robi to zupełnie inaczej niż my. Dodatkowo musiałam nie tylko odświeżyć sobie informację dotyczące doliny, ale przede wszystkim dotrzeć do danych, o których nie miałam wcześniej pojęcia. Dotyczyły one zagadnień związanych z geologią, botaniką, zoologią, agrokulturą i tak dalej. Mam na myśli autentyczne fakty. Problem polegał na tym, że rdzeni mieszkańcy tego regionu, Indianie Wappo, nie przetrwali do dzisiejszych czasów. Pozostała co prawda garstka ich potomków, mająca w sobie domieszkę ich krwi, ale nie zachowały się historie i tradycje tych Indian. Możemy jedynie spekulować odnośnie ich ustnych przekazów, próbując je sobie wyobrazić. Wobec tego byłam również zmuszona sięgnąć po inne lokalne mity. Następnie musiałam rozpocząć poszukiwania wewnątrz mojego własnego umysłu, żeby stworzyć świat ludzi Kesh. Takiego czegoś absolutnie nie można robić w pośpiechu i zajęło mi to bardzo dużo czasu. Porównałabym ten proces do badania doliny: jej miast, pól i dzikich miejsc, ale nie przed biurkiem, tylko w czasie samotnej pieszej wędrówki, sporządzając przy okazji szczegółowe notatki. Zależało mi na przyłożeniu dużej wagi do rytuałów tego ludu, o których można opowiedzieć za pomocą wierszy i historii. Rytuały związane z poszczególnymi porami roku pokazują, jak mocno wiążą się one nie tylko z kulturą tych istot, ale również z tamtejszym środowiskiem i istnieniem miejscowej ludności. To określony cykl festiwali, relacji międzyludzkich czy ceremonii stanowiących odbicie funkcjonowania wielu kultur w historii naszego świata. Ponadto nie zamierzałam wymyślać nowych roślin czy zwierząt. Podobają mi się wszystkie te, które można już tam znaleźć. Zawsze ogromną radość sprawiało mi natomiast rysowanie map i wymyślanie nowych języków. Nie mogę też nie wspomnieć o uroku odkrywania, jakiego rodzaju lud Kesh pisał wiersze i jakie opowiadali sobie historie 
MH: Na pierwszy plan wysuwa się historia Mówikamienia. 
ULG: Chciałam, żeby mimo wszystko ludzie mogli czytać tę książkę jako powieść, nie tylko jako całkowicie zmyślony antropologiczny twór. Potrzebna była mi więc główna bohaterka, indywidualność, dzięki której czytelnicy lepiej mogą zrozumieć tamtejszych bohaterów i tamten świat. Istotną rolę odgrywa także Kojot, która jest swego rodzaju anarchistką i triksterem.
MH: We Wracać wciąż do domu można wyróżnić dwa wyraźne i silne kobiecie postaci, chociaż w przeszłości nie brakowało opinii, że za bardzo zaludnia pani swoje powieści bohaterami męskimi, wysuwając ich na pierwszy plan. 
ULG: Powiem krótko: czemu miałabym nie robić tak, albo tak? Ktokolwiek krytykuje mnie za zbyt wiele męskich bohaterów w moich dziełach, nie przeczytał nic z tego, co napisałam przez ostatnie dwadzieścia pięć lat. Pośród mieszkańców ludu Kesh panuje płciowa harmonia. Spotkałam się z opiniami, że opisałam tam społeczeństwo matriarchalne, a to dla mnie nonsens.
MH: Gdyby miała pani możliwość dopisania czegoś do Wracać wciąż do domu, to co by to było? 
ULG: Marzy mi się dokończenie noweli zatytułowanej Niebezpieczni Ludzie, która w książce została przedstawiona tylko w jednym rozdziale. Napisałam już nawet drugi, ale jest jeszcze potrzebny trzeci. Jestem częścią świata ludu Kesh, a on jest częściowo mną. Dlatego bardzo żal było mi kończyć pisanie tego dzieła i rozstawać się z tym światem, będącym w pewnym sensie moim domem. 
MH: Opisała pani swego rodzaju post-apokaliptyczny świat, ale wytworzony w toku ewolucji i naturalnych wydarzeń, a nie wojny nuklearnej. Skąd taki pomysł? 
ULG: Uważam, że nuklearna wojna to tylko jedna z dróg w procesie naszego rozwoju, przez który niszczymy siebie i nasz świat. Nieposkromiona populacja coraz bardziej się rozrasta, a jednocześnie w równie nieposkromiony sposób postępuje indriustrialno-kapitalistyczna eksploatacja surowców naturalnych. To tak samo niebezpieczny i niepokojący proces. W tej chwili nie mamy co prawda wojny nuklearnej, ale w katastroficzny sposób niszczymy ocean, będący źródłem pożywienia, a także lasy, które są gwarancją atmosferycznej równowagi i stabilizacji globalnego klimatu. W naszej kulturze najbardziej przerażające jest to, jak pięknie potrafimy opisywać degradację i niszczenie naszego świata. 
Rozmawiał: Michał Hernes 
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  Pisanie jest jak spacer z dużym psem

  Jonathan Carroll

  
  

  
  Prezentujemy wywiad z Jonathanem Carrollem przeprowadzony z okazji jego niedawnej wizyty w Polsce i premiery Kąpiąc lwa. Nie tylko o jego twórczości, ale też o warsztacie pisarskim, Murakamim i obowiązkach pisarza.
[image: Jonathan Carroll]
Esensja: Krzysztof Kieślowski chciał kiedyś zekranizować Głos naszego cienia [ksiązka Carrolla], ale ostatecznie się to nie udało. Którą ze swoich powieści najchętniej zobaczyłby pan na dużym ekranie? I kto byłby reżyserem idealnym takiego projektu? 
Jonathan Carroll: Wiele osób o to pyta. Problem z ekranizacjami moich powieści to zwykle nie jest kłopot ze mną czy reżyserami, ale pieniędzmi. Przez lata miałem wiele propozycji dotyczących filmów na podstawie moich książek, różni producenci (np. David Lynch) wyrażali swoje zainteresowanie, ale za każdym razem kiedy miało to dojść do skutku okazywało się, że nie ma wystarczającego budżetu lub że ktoś tak naprawdę nie ma ochoty wyłożyć pieniędzy na taki projekt. Jeśli o mnie chodzi, nie mam żadnych konkretnych preferencji co do książki i filmu: jeśli Lynch chce ekranizować Krainę Chichów, proszę bardzo, nie ma problemu, o ile oczywiście zdobędzie na to pieniądze i chętnych. 
Esensja: Wykładając literaturę na uniwersytecie w Wiedniu [American International School] zetknął się pan z wieloma młodymi ludźmi, którzy pragnęli zostać pisarzami. Nie ma pan wrażenia, że dziś stanowczo zbyt duża liczba osób chce tworzyć, a jednocześnie kurczy się krąg czytelników? 
JC: Wydaje mi się, że najlepiej jest, gdy ludzie piszą dla samej frajdy płynącej z pisania. Jeśli natomiast ktoś chce pisać z nadzieją na zarabianie pieniędzy i zostanie kolejnym Kingiem to, cóż, życzę mu wiele szczęścia. Jeśli chodzi o czytelnictwo, to rzecz nie w tym, że ludzie czytają mniej, ale że czytają inaczej. Sposoby czytania się zmieniły, teraz przecież czytamy bardzo wiele w Internecie, wchodzimy na jedną stronę, przechodzimy z niej na kolejną i kolejną. Nie jest to aż tak mierzalne jak lektura książek, ale musimy zaakceptować ten fakt, że takie rzeczy ulegają ciągłym zmianom i nie czytamy tych samych rzeczy i w taki sam sposób, jak pięćdziesiąt lat temu. Jeśli spojrzysz na statystyki, to sprzedaż książek z gatunku fiction w Stanach Zjednoczonych właściwie wzrosła w ostatnim czasie. Ale bierz pod uwagę, że fiction to również książki pokroju 50 twarzy Greya i How to Grow a Bigger Penis. 
Esensja: Nowe media bardzo zdemokratyzowały możliwość publikacji, ale czy paradoksalnie nie tracą na tym najlepsi, którzy muszą walczyć z tysiącami nowości książkowych, jakie co miesiąc się ukazują? 
JC: Dzisiaj każdy może wejść na Amazon i opublikować swoją własną książkę, ale to nie znaczy, że ta książka jest dobra. Szukanie dobrych książek zaczyna trochę przypominać szukanie konkretnej pary majtek na dnie twojej szafy: jeśli masz w niej dużo ubrań, to oczywiste, że zajmie ci to więcej czasu. 
Esensja: Pana twórczość jest kojarzona przede wszystkim z zacieraniem granic między światem rzeczywistym a światem fantazji i magii. W dorobku ma pan zaledwie dwie powieści całkowicie realistyczne. Wątki magiczne ułatwiają przekazanie tego, co chce pan powiedzieć swoim czytelnikom? 
JC: Jeśli poczytać moje krótsze opowiadania i historie, to praktycznie co trzecia z nich jest w pełni realistyczna. To nie tak, że pisząc jakąś książkę wybieram, czy będzie realistyczna czy też nie. Kiedy zaczynam pisać, to po prostu piszę i dopiero w trakcie pisania wychodzi, czy elementy magiczne do niej pasują i powinny być dodane, czy też książka sprawdza się dobrze jako w pełni realistyczna. 
Esensja: Wydaje się, że motywacją części pisarzy jest chęć pewnego utrwalenia siebie, sprawienia, by jakąś ich cząstka istniała nawet po śmierci. Pan często umieszcza w książkach wątki autobiograficzne  to wynik tej samej potrzeby, czy czegoś jeszcze? 
[image: Kąpiąc lwa]
JC: To kwestia tego czy chcesz by ludzie czytali twoje książki pięćdziesiąt lat po twojej śmierci?. Szczerze mówiąc mało mnie obchodzi, co ludzie będą czytać i czy w ogóle będą czytać po mojej śmierci. Owszem, to byłoby miłe, ale nie sądzę, żebym po pięćdziesięciu latach po tym, jak zamienię się w pył, przejmował się jeszcze tym, czy ludzie znają moje książki. Jeśli chodzi o wątki autobiograficzne, wplatam je w książki dlatego, że akurat tam pasują. Na przykład pisząc Krainę Chichów wykorzystałem swoje doświadczenia w pracy nauczycielskiej. Każda książka ma w sobie jakieś elementy z życia twórcy, nie da się ich uniknąć. Nawet jeśli czytać powieść o średniowiecznych mnichach, to zawsze znajdzie się tam chociaż jedna postać, która ma coś wspólnego z jej autorem. Oczywiście są pisarze, którzy twierdzą, że to, co oni piszą, pozbawione są takich elementów. Moim zdaniem to nie może być prawdą. 
Esensja: Sam pan przyznaje, że jako młody człowiek był zakałą rodziny i wiódł żywot raczej łobuzerski. Co wpłynęło na zmianę takiej postawy i sprawiło, że 19-latek wziął się za pisanie? 
JC: Jest w tym pewna zbieżność: przede wszystkim zacząłem czytać. Kiedy byłem dzieckiem, nigdy nie lubiłem czytać. Dopiero w wieku 19 lat odkryłem ten fantastyczny świat. Ponadto wyprowadziłem się z domu, co było dobre. Cała moja rodzina była wspaniała i odnosząca sukcesy, przez co sam czułem się nieco w cieniu ich wszystkich. Kiedy się przeprowadziłem, zostawiając to wszystko, mogłem stworzyć swoją własną osobowość Trochę jak kwiat  mogłem wreszcie zakwitnąć po odejściu z tego cienia rzucanego przez rodzinę. 
Esensja: Często jest pan pytany o ulubionych pisarzy, więc to sobie darujemy. Ja chciałbym spytać, którzy autorzy  z tych najbardziej znanych  pana irytują, do których klasyków nigdy się pan nie przekonał? 
JC: Murakami. Murakami mnie irytuje. Często porównuje się moje książki z książkami Murakamiego. Czytałem go dość dużo i to, co on pisze, nie jest autentyczne. Owszem, jest pomysłowy, ale jest trochę jak magik, który używa różnych sztuczek, żebyś uwierzył w coś, czego tam nie ma. 
Esensja: W swoich książkach prezentuje pan koncepcję Boga i wszechświata jako Mozaiki, która rozpada się i na powrót porządkuje, czemu próbuje przeciwstawić się Chaos. Czy pana warsztat pracy jest podobny, tzn. powieść wyłania się z porozrzucanych kawałków, czy może od razu ma pan spójną koncepcję danej książki i wie, co w którym miejscu powinno się wydarzyć? 
JC: Nigdy nie wiem, co wydarzy się w moich książkach. Mogę zacząć pisać książkę kiedy znam tytuł i pierwsze zdanie i właśnie stamtąd rozwijam pomysł. Myślę, że są dwa rodzaje pisarzy: tacy, którzy wiedzą wszystko od A do Z i pisząc po prostu wypełniają luki. Inni piszą w sposób, który nazywam spacerem z dużym psem. Wychodzisz za drzwi i to pies zabiera cię na spacer. To właśnie mój sposób na pisanie. 
Zaczynam pisać i ufam mojemu instynktowi. To nie jest kwestia zastanawiania się, co będzie dalej. Kiedy pisałem Kąpiąc lwa, pewnego dnia siedziałem pijąc kawę i właśnie wtedy przyszło mi do głowy to pierwsze zdanie: Większość mężczyzn uważa się za dobrych kierowców. Większość kobiet uważa się za dobre w łóżku. I oni, i one się mylą. (All men think theyre good drivers. All women think theyre good in bed. Theyre wrong.) To zdanie mnie po prostu rozbawiło i pomyślałem, że go użyję. Potem zacząłem myśleć, kto co mówi, gdzie te osoby się znajdują, co robią, w jakiej są sytuacji. I tak zaczęła się książka.
Esensja: Lubi pan Wielkiego Gatsbyego za to, że obnaża szkodliwość American Dream. Pan też nie unika trudnych tematów, jak śmierć czy aborcja. Czy uważa pan, że literatura jest odpowiednim miejscem do krytycznej wypowiedzi o świecie? Na ile ważny przekaz ideologiczny/społeczny może lub powinien być inspiracją do powstania książki? 
JC: To chyba Tołstoj powiedział, ze pisarze mają moralny obowiązek wobec swoich czytelników. W moich książkach nie kieruję się żadnymi politycznymi motywami ani nie wplatam w nie żadnych politycznych wniosków. Uważam jednak, że literatura, tak jak i inne media, ma taki sam moralny obowiązek i jednym z jej zadań jest przedstawianie tych trudnych kwestii.
Czytaj recenzję najnowszej powieści Jonathana Carrolla.
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  Kosmos, jakiego do tej pory nie znaliście

  Konrad Wągrowski

  Alfonso Cuarón Grawitacja
  

  
  Jeśli dziwnym trafem nie zdarzyło się wam do tej pory być w kosmosie, idźcie do kina na Grawitację Alfonso Cuarona. Nikt do tej pory nie nakręcił lepszej symulacji odczuć podczas swobodnego orbitowania w kosmicznej przestrzeni. A że przy tym film jest wizualnie oszałamiający, rzetelny i poruszający, można stwierdzić, że od dawna nie było dzieła, które tak bardzo warto zobaczyć na wielkim ekranie.
Ekstrakt: 90%
[image: Grawitacja]
Pamiętacie Ludzkie dzieci Alfonso Cuarona i niesamowitą, kilkunastominutową scenę finałową, z chaosem walk, narodzinami pierwszego dziecka, kręconą w jednym ujęciu? To dzieło Emmanuela Lubezkiego, stałego operatora filmów Cuarona, który rozpoczyna Grawitację czymś podobnym  dwunastominutowym ujęciem bez żadnego cięcia montażowego, pokazującym pracę na orbicie przy konserwacji teleskopu Hubblea.  W tle lewituje sobie spokojnie wahadłowiec, jakby niepomny tego, że w zeszłym roku program został zamknięty, gdzieś tam dalej widać Międzynarodową Stację Kosmiczną. Wiemy, że ta sielanka zostanie przerwana  zniszczenie rosyjskiego satelity wywołuje reakcję łańcuchową, szczątki kolejnych obiektów pustoszą orbitę. I tak rozpoczyna się dramatyczna walka o przetrwanie, a efektowna początkowa sekwencja okazuje się tylko uwerturą do jeszcze bardziej zapierającej dech w piersiach reszty filmu.
Bowiem Grawitacja Alfonso Cuarona to dzieło, którego nie można porównać z żadnym innym filmem pod względem sposobu pokazania przestrzeni kosmicznej. Jest jednocześnie efektowna, piękna i dopracowana w każdym calu. Kamera wciąż krąży wokół bohaterów, dól co chwilę zmienia się z górą, nie istnieje właściwie stały pion i poziom, z kadru znika na chwilę Ziemia, by pojawiły się gwiazdy i by znów Ziemia powróciła. Czujemy się, jakbyśmy sami brali udział w kosmicznym spacerze, a wrażenie potęgowane jest przez reakcje astronautów  na katastrofę, na wyczerpywanie się zapasów tlenu, na niespodziewane obroty i inne figury w stanie nieważkości. Cuaron i Lubezki bywają efekciarscy  jak np. w scenach, gdy łzy bohaterki (oczywiście już wewnątrz statku kosmicznego) odrywają się i lewitują w stanie nieważkości (wydaje się, że powinny jednak przylegać do skóry), ale można im wybaczyć, bo po pierwsze, scena jest bardzo piękna, a po drugie, to tylko drobne oderwanie od naukowej wiarygodności.  Twórcy kilka lat czekali na możliwość realizacji filmu w sposób, jaki odpowiadał im ambicjom, dopiero osiągnięcia Jamesa Camerona przy Avatarze pozwoliły im pozyskać odpowiednią technologię i właściwie ją wykorzystać. Dodajmy, że przy tym Grawitacja jest jednym z nielicznych filmów, w których technologia 3D ma autentyczny sens i wnosi coś istotnego do wrażeń z odbioru tego obrazu (który notabene oglądać należy na największym możliwym ekranie). Wydaje się, że tegoroczny Oscar za efekty wizualne jest w zasadzie pewny, Grawitacja powinna również zgarnąć statuetkę za zdjęcia Emmanuela Lubezkiego. Byłaby to już siódma nominacja tego twórcy i pierwszy, jakże bardzo zasłużony Oscar.
Przy tym wszystkim Grawitacja jest realizacją tęsknoty fanów gatunku za klasyczną SF w stylu 2001: Odysei kosmicznej. SF z solidną podbudową naukową, starannym wykonaniem, akcją przestrzeni kosmicznej i rozważaniami o sensie ludzkiej obecności tamże. Wszystko to znajdziemy w filmie Cuarona. Dawno nie było  mimo kilku uproszczeń na potrzeby dramaturgii filmu, z których tylko jedno wydaje się dość wyraźnym błędem  tak solidnego umocowania dzieła SF w naukowych faktach. Nawet koncepcja reakcji łańcuchowej powstałej na skutek rozpadu jednego ze sztucznych satelitów nie jest koncepcją nową, ale opisaną już w 1978 roku przez naukowca NASA Donalda J. Kesslera i podobno całkiem prawdopodobną w sytuacji ciągłego wzrostu poziomu zaśmiecenia orbity, o potencjalnych skutkach nawet bardziej katastrofalnych niż pokazane w filmie.  Dodamy, że cała ta warstwa naukowa nie jest tu jakoś narzucana, widać ją w szeregu drobnych elementów (choćby w starannym odtworzeniu istniejących pojazdów i stacji kosmicznych: ISS  czy Tiangong), nawet tytułowa siła powszechnego ciążenia nie staje się tu jakimś specjalnie eksponowanym elementem, zagrożenie z jej strony zostaje pozostawione w domyślności widza.
O starannym wykonaniu już wspominałem, dodajmy, że osobną przyjemnością kolejnych seansów może być odkrywanie, jakie lądy widać w tle na powierzchni Ziemi. Ale oczywiście cieszy niezmiernie powrót w kosmos  kosmos, który tak jak u Kubricka jest bezgłośny, mroczny i pusty  czyli właśnie taki, jaki być powinien. Kosmos, w którym nawet wielkie katastrofy odbywają się w przejmującej ciszy, jakby sprzecznej z oczekiwaniami wychowanego przez kino bardziej rozrywkowe widza, spodziewającego się podkreślenia dramatycznych chwil odpowiednimi efektami dźwiękowymi. 
W warstwie filozoficznej Grawitacja wydaje się  być jednak zaprzeczeniem Odysei. Film Stanleya Kubricka, przy całym swym ostrzeżeniu przed zbytnim zawierzeniu technologii, jest z gruntu optymistyczny (choć może brzmieć to dziwnie w kontekście filmu, w którym komputer wymordowuje prawie całą załogę międzyplanetarnej wyprawy). 2001 jednak przedstawia człowieka jako Gwiezdne dziecko, twierdzi, że nasza cywilizacja jest na samym początku swej drogi w kosmosie, prezentuje wiarę w to, że pozaplanetarny rozwój naszej cywilizacji jest rzeczą w zasadzie pewną. Grawitacja dokładnie odwrotnie  pokazuje, że nasza droga w kosmos kończy się właściwie w tym momencie, w którym się zaczęła. Że przestrzeń jest miejscem skrajnie nieprzyjaznym dla życia, sprzecznym z ludzką naturą, podkreśla wielokrotnie naszą kruchość, a w finale chyba wyraziście pokazuje, gdzie jest właściwe miejsce dla naszego gatunku. A może jestem zbyt pesymistyczny? Może właśnie Grawitacja jest apoteozą naszej woli przetrwania, naszej zaskakującej siły wobec wyjątkowo niesprzyjających warunków? Można na film Cuarona spoglądać i tak.
I choć trudno raczej przyrównywać 2001 do Grawitacji pod względem skali filozoficznego przekazu, to jednak znajdziemy w filmie Cuarona aspekt, który Kubricka nie interesował. Grawitacja,  nowatorska formalnie, ekscytująca estetycznie, mądra i rzetelna, jest przy tym niezwykle ludzka. Bo w centrum tej całej opowieści mamy przejmujący wątek przezwyciężania traumy, szukania sensu do życia po osobistej tragedii, przeżywania żałoby i symbolicznych powtórnych narodzin (wszystko oddane w bardzo dobrej kreacji Sandry Bullock). O dziwo, ten wątek jest bardzo zręcznie wpleciony w katastroficzną opowieść i kosmiczną scenerię, nadając Grawitacji dodatkowej głębi i emocji.  Powiązanie tych wszystkich elementów przez Cuarona jest z pewnością ogromnym osiągnięciem. Wygląda na to, że nareszcie powstał film SF[bookmark: a1]1), który zapisze się w annałach gatunku.
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