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  Grywając od czasu do czasu w rozmaite gry online (na pełnoprawne gry wideo nie mam już ani czasu, ani odpowiedniego sprzętu) zacząłem zwracać uwagę na pewne niepokojące zjawisko. Jest to prostota i łatwość w przechodzeniu kolejnych misji i samych gier.
Nie uda nam się coś? Zawsze możemy spróbować jeszcze raz, aż do skutku. Źle zaplanujemy rozwijanie dodatkowych umiejętności? Nic nie szkodzi, możemy wszystko zrestartować i zacząć od nowa. Zginęła nam postać? Nie ma problemu, odrodzi się w ostatnim savepoincie. Jakże to odmienne od starych gier, w których trzeba było uważać na każdy krok, gdzie przejście całej gry było prawdziwym wyczynem i efektem wielu podejść. Różnice szczególnie uderzają, kiedy sięgam po emulatory pegasusowych Tanków czy stare, ale wciąż jare gry roguelike.
I nie piszę tego z geriatrycznej perspektywy kiedyś wszystko było lepsze. Uważam to za całkiem ciekawe zjawisko, dostrzegane zresztą nie tylko wśród gier, ale nawet książek (vide minibooki). Wszystko, byle tylko frontem do klienta, byle tylko się nikt nie zniechęcił i nie przestał grać czy czytać. Może kryje się w tym jakaś głębsza prawda dotycząca tego, ile z naszego cennego czasu (którego mamy coraz mniej) możemy poświęcić na nasze rozrywki.
Na szczęście w tworzeniu Esensji nie ma nic łatwego, nie ma szybkiego zapisywania stanu gry i jeszcze szybszej reanimacji. Dlatego każdy zamknięty numer sprawia nam bardzo wiele satysfakcji, a każdy kolejny rok w sieci jest powodem do zadowolenia. Wkraczamy w 2014  bez wielkich planów czy postanowień noworocznych, ale mimo to jesteśmy pewni, że jak co roku uda nam się coś zmienić, coś udoskonalić i czymś Was zaskoczyć.
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  Autorka pisze o sobie:
Skończyłam matematykę i informatykę na UAM Poznań. Od czterech mieszkam w USA, gdzie piszę doktorat z matematyki (Virginia Tech). Kolekcjonuję informacje, emocje i historie; fascynują mnie ludzie, i dlatego piszę. Inspiruje mnie Leśmian i Zagajewski, Szałamow i siostry Bronte, Orson Scott Card i Ursula Le Guin, Franzen i Murakami.
  

  
  Ecce enim in inquitatibus conceptus sum:
et in peccatis concepit me mater mea.

1.
Wiatr, wiatr, wiatr.
Kroki, kroki, kroki.
Wiatr, wiatr, wiatr.
Buty stukają lekko o bruk  eleganckie buty o twardych podeszwach z wibramu, bardziej praktyczne niż się wydają. W gruncie rzeczy lubię ten rytm, stuk, stuk, stuk. Idę przez kampus, wełniana spódnica okręca się wokół ud, a ciężka torba  komputer i niesprawdzone prace  obija się o biodra, kroki, kroki, kroki, bum, bum, bum. Prosty, równy rytm, rytm łatwej dziecinnej piosenki, rytm, który uspokaja i przywraca do normalności.
Hej, zaczekaj, zamyślam się. Co to jest ta normalność? Przecież nie ma  normalności, pamiętasz, pamiętaj, od dawna nie ma normalności, normalność umarła wiele lat temu, umarła w dźwiękach bomb spadających na wielki szkolny kompleks, na las, boisko, na salę gimnastyczną i w końcu na sypialnie dziewcząt A jednak uspokaja mnie dźwięk moich własnych kroków.
Jest przerwa na lunch, studenci biegną, idą, jadą gdzieś na rowerach, chłopak na deskorolce ślizga się na mokrawej ścieżce, łup, łup, łup  dudnią o asfalt rozpadające się uggi, tenisówki, ekstrawaganckie japonki, szpilki i brudne adidasy New Balance. Nad butami, nad tym płaskim, nieciekawym krajobrazem, bo po co o coś dbać, jeśli można kupić nowe, ciągną się przydeptane spodnie od piżam i bezkształtne dresy okrywające wysportowane nogi. To są moi studenci.  
I ten wiatr, wiatr, wiatr. Czym jest rzeczywistość, myślę, czym była dziesięć lat temu, na tamtym moście, kiedy nie znaczyło nie, i kiedy uciekałam, nie, nie przed bombami a przed jakąkolwiek decyzją?
Wtedy nadlatują one, nadlatują wojskowe helikoptery, burzą ciszę, burzą pokój i spokój kampusu, podwójne śmigła, dwa wielkie metalowe trzmiele krążą, krążą, i dźwięk silników wkrada się w inne dźwięki, rozmowy cichną, dźwięk helikopterów miesza się z nimi i niepokoi, tworzy dysonans, rezonuje, ten dźwięk krzyczy, uświadamiam sobie, ale jak dźwięk może krzyczeć? Helikoptery lecą, obojętne, a niepokój, uderzenie niepokoju zatrzymuje mnie na przejściu dla pieszych, na środku, i nie wiem, czy to uderzenie, czy to ja zatrzymuję wielkie srebrne SUV. 
A jednak przyszło, przyszło, myślę, przegrałam, przyszło, nazywali to, jakże uczenie, PTSD, posttraumatic stress disorder, leczyli, i takie psychotropy i inne, i mówili, że okej, że będą wspomnienia, które budzą. Trzeba żyć, to też mówili, trzeba przetrwać, powtarzali, proszę dzwonić, proszę się nie krępować, ale przecież bomby wyparłam, zresztą opowiadałam o tym z tysiąc razy, od początku, od końca, od środka, opowiadałam różnym terapeutom. Problem w tym, że najgroźniejsze dla wspomnień jest to, co tkwi tak głęboko, że jest niewypowiedziane, czego nie ma się odwagi wypowiedzieć.  
Wyciągam z torby komórkę i dzwonię do terapeuty, ale miła kobieta z sekretariatu mówi  z akcentem ludzi z getta, akcentem, którego nie da się pomylić  że doktora nie ma i nie będzie, bo wyjechał ze względu na sprawy rodzinne. 
Idę więc na zajęcia i niepokój jest nawet w długich kostropatych niciach DNA i RNA, w adeninie, cytozynie, w uracylu, studenci mnie nie słuchają. Puste spojrzenia modnych dziewczyn ubranych w piżamy, znudzone spojrzenia chłopaków. Czy macie jakieś pytania  upewniam się i modlę się, by nie mieli, bo zrozumienie pytania graniczy z cudem. Niepokój wypełnia moje myśli, wypiera wszystko inne, znikają nici DNA. Niepokój trzęsie moimi rękami, gdy wkładam laptopa do teczki i plączę zasilacz. Niepokój gna mnie przez kampus z powrotem na bezkresny parking dla pracowników, do samochodu, do wielkiego brudnego trucka. Nigdy nie powiedziałam tego terapeucie, ale samochód kupiłam w odruchu właściwym ludziom, którzy musieli całe życie uciekać. Bez problemu mogłam na niego załadować cały mój dobytek.
Drżącymi rękami nastawiam gps, nie wiem skąd pamiętam adres, i wlokę się chwilę zakorkowaną autostradą, byle dalej od kampusu, od krążących nad nim przerażających stalowych trzmieli, lecz wiatr brzmi w oknach, brutalnie szarpie korony drzew, wiatr, wiatr.
Skręcam w boczną szosę, po obu stronach wąskiej drogi mały lasek cały trzęsie się od wiatru i niepokoju. Powoli pojawiają się zabudowania, aż w końcu wjeżdżam w osiedle rozrzuconych po zaroślach jednorodzinnych domów, okazałych rezydencji o ścianach z cienkiej, pilśniowej płyty i desek. Obiecałam sobie, że jeśli kiedykolwiek będę miała dom, wybuduję go z kamienia, z murami grubymi na przynajmniej pięćdziesiąt centymetrów i schronem przeciwlotniczym w piwnicy. 
Samochód wlecze się mila za milą, za dużo tu dzieci, psów i biegaczy. Czyli tak wygląda w tym kraju szczęście, czyli to jest szczęście, czyli to jest przyszłość, moja, może zresztą wcale nie moja, przyszłość moich dzieci, moich studentów. 
Po trawnikach biegają dzieci i psy, i wiatr rozprawia się z ich czuprynami, z krzakami, z sierścią psów. 
Pasy mocno wrzynają mi się w ciało, gdy gwałtownie hamuję na widok dzieciaka biegnącego za piłką. 
Serce drży jeszcze bardziej niż ręce, gdy w końcu parkuję na podjeździe skromnego domku ze starannie przyciętym trawnikiem. Po trzeciej próbie wyszarpuję kluczyki ze stacyjki i otwieram drzwi. Wiatr wdziera się do samochodu, szarpie włosami i kurtką, a zimne, trzęsące się ręce momentalnie drętwieją, wiatr, wiatr.
Wysiadam i podchodzę do drzwi, i stoję, i nie wiem, co zrobić. 
Po co, po co tu przyjechałam, no po co. 
Co mam mówić?
Serce bije, oszalałe, głupie, przypominam sobie wszystkie naraz techniki, których uczyli mnie kolejni terapeuci, ale nie potrafię się uspokoić. Wysilam wolę i opanowuję umysł. Ale nie ciało. Nie ręce. Nie nogi. Nie twarz. Nie żołądek. Nie źrenice. Nie oddech.
Kołaczę do drzwi i czekam. 
Drzwi się otwierają i widzę go, stoi przede mną, Boże, Boże, jak dawno to było, stoi w szortach i koszulce, patrzę na lekko wykręconą stopę, jedyny ślad po wypadku, na przekleństwo, które stało się jego przepustką do świata żywych, które zwolniło go z frontu. Trzyma się prosto, jak go zapamiętałam i jest gładko ogolony. 
Nie znajduję w sobie tyle odwagi, by podnieść wzrok. Patrzę na jego stopy z wyraźnymi śladami po chirurgicznej korekcji wrośniętych paznokci, patrzę i myślę, co właściwie powinnam zrobić. Czuję, że powinnam się rozpłakać. Problem w tym, że nie płakałam od wtedy, od tamtego, od czasu, gdy miałam niecałe osiemnaście lat i potem nawet w obcym kraju, w obcym akademiku, gdy nie mogłam zasnąć z rozpaczy, i zmęczenia i samotności, gdy nie mogłam zasnąć od wspomnień, przypominałam sobie dźwięki ojczystego języka, wiersze, poematy, książki, piosenki  z suchą twarzą. Nie płakałam ani razu, i czułam się dość często jak ktoś, kto nie ma serca. Sucha twarz stanowiła dowód własnej siły.
 Wejdź  mówi, zaprasza, i usuwa się sprzed drzwi, nieświadomie uwalniając mnie od dramatu decyzji. W głosie nie ma ciepła, jest zaskoczenie, i jakby obojętność.
 Napijesz się czegoś?  pyta.  Mam wino, mam wodę, mogę zrobić kawę
 Poproszę wodę  mówię, i kiedy wychodzi do kuchni, i kiedy słyszę irytujący dźwięk wody nalewanej do plastikowej szklanki z dzbanka z filtrem, nie rozumiejąc niczego z całej sytuacji nagle zaczynam płakać. 
Siedzę więc na kanapie w domu obcego człowieka i płaczę, i przeraża mnie własna reakcja, ale łzy płyną, durne łzy, łzy skrzywdzonego dziecka, które wydoroślało tak wcześnie, że nigdy nie udało mu się tego zrobić do końca, łzy przerażonej młodej kobiety, która potrzebuje ochrony przed niebezpieczeństwami świata, przed głupotą, przed grubiaństwem i niewrażliwością innych ludzi, młodej kobiety, która potrzebuje stabilizacji i protekcji, łzy kogoś, kto przeszedł tyle, że nie potrafił płakać przez szereg lat. 
Podaje mi wodę oraz chusteczki i siada na fotelu, tak, żeby mnie dobrze widzieć, ale żeby nie być za blisko. 
Podnoszę załzawiony wzrok i patrzę na jego twarz, na jasne, krótko ostrzyżone włosy i niebieskozielone oczy, na oczy jak woda przy morskim brzegu, patrzę, i nie rozumiem tego, co wygląda z jego oczu.
Jest tam troska. I tęsknota. I duma. I strach. I ból, dużo bólu. I zdumienie. I coś jeszcze, czego nie umiem nazwać.
 Prze Przepraszam  wykrztuszam cicho, przez łzy.
Uśmiecha się lekko, i jest to uśmiech pocieszenia, a nie pogardy, ale uśmiech pojawia się i zaraz znika.
 Nie przejmuj się  mówi w końcu, a jego głos nieco drży.  Wszystko się ułoży  mówi tak, jakby te słowa go dużo kosztowały.
Jego słowa otwierają we mnie jakąś nieznaną mi dotąd przestrzeń, coś, o czym nie miałam pojęcia, i czego nie wydobył ze mnie żaden terapeuta.
 PRZEPRASZAM  prawie krzyczę.  Przepraszam! Przepraszam! Przepraszam! PRZEPRASZAM!  tym razem naprawdę krzyczę, głosem pełnym rozpaczy, Boże, czyli to cały czas we mnie było, Boże, Boże, gdzie to utkwiło, w którym neuronie, w którym zakamarku świadomości, Boże, Boże  Przepraszam.! 
Teraz zaczynam płakać na dobre, ukrywam twarz w dłoniach, a łzy ciekną ciurkiem, jak wodospad, jak powódź, płaczę nie tylko oczami, płaczę sercem i wolą, płaczę na jego kanapie, w jego domu, a kiedy podnoszę oczy, widzę, że on patrzy na mnie wzrokiem pełnym zainteresowania i troski.
Kiedy się trochę uspokajam, podciąga swój fotel bliżej i patrzy mi prosto w oczy, i kręci głową, w geście niedowierzania i bezradności. 
Otwiera usta, jakby chciał coś powiedzieć, ale na powrót je zamyka. Milczy, milczę ja, łzy przestają płynąć, i zostajemy bezradni i sami, sami, sami w tym pustym domu, sami w dzielnicy bogatych ludzi, sami w małym, uniwersyteckim mieście, sami w kraju, sami na kontynencie, sami we wszechświecie, sami z uczuciami, ze wspomnieniami i z bólem, sami, sami.
Nieśmiało wyciągam rękę, jakbym chciała pogłaskać go po policzku, ale zatrzymuję ją i zaczynam na powrót płakać. Nie jestem gotowa.
W milczeniu, siorbiąc wypijam moją wodę. 
Patrzy z uśmiechem politowania na moją nieporadność, nie jest łatwo pić z zatkanym nosem.
 Muszę iść  mówię, bo nic innego nie potrafię wydusić. 
Odprowadza mnie do samochodu, i na pożegnanie, gdy już siedzę na fotelu kierowcy, podchodzi i patrzy, patrzy i nie wierzy, i nie jest pewien.
 Przyjedź jeszcze kiedyś  oświadcza w końcu.  Będę na ciebie czekał.
Ręce cały czas drżą, gdy wycofuję samochód z podjazdu, gdy wjeżdżam między domki szczęśliwych rodzin. Drżą mi ręce, drżą mi usta. Dopiero teraz uświadamiam sobie, że nie powiedziałam mu o helikopterach, a zresztą, zresztą, on wiedział, musiał wiedzieć.
Przepraszam, przepraszam, przepraszam  w uszach brzmi mój własny krzyk, ciekawe jak on to słyszał i jaki był naprawdę mój głos, ciekawe, ciekawe, jaka jest prawda o nas, o nim, o mnie, o przeszłości i o przyszłości.
Zasypiam w końcu po dawce neuroleptyków, zasypiam drżąca i przerażona, i z poczuciem, że w moim mózgu, w moim życiu otwarło się coś nowego, nowa przestrzeń, że odblokowało się coś zatkanego, jakby z jakiejś tętnicy w moim organizmie usunięto złogi cholesterolu i popłynęła nią świeża krew, szybko i mocno, doprowadzając odżywcze składniki do jakiegoś zapomnianego obszaru, który najwyraźniej składał się z czegoś więcej i z czegoś o wiele głębszego od  wspomnień, które nie pozwalają mi spać.
Ne projicias me a facie tua:
et spiritum sanctum tuum ne auferas a me.
2.
I
Jest taka filmowa sekwencja, często powtarzany schemat. 
Scena Numer Jeden: dramat. Przeważnie jest to wypadek, wybuch wojny lub czyjaś śmierć, chociaż tutaj akurat mogą się zdarzyć również różne inne rzeczy. Ogólnie, cel Sceny Numer Jeden to pokazać jak najwięcej zamętu, bólu i emocji w jak najkrótszym czasie. W wielu przypadkach wystarczy migawka, małe niedopowiedzenie, jakaś sugestia, choć zdarzają się i dobrze rozwinięte dłuższe sceny. Na ogół zaraz po Scenie Numer Jeden następuje Scena Numer Dwa, która ma kontrastującą dynamikę. Bo scena numer dwa to szpital. Bohater bądź bohaterowie budzą się powoli w bezpiecznym otoczeniu kroplówek, tajemniczych maszyn i lekarskich fartuchów, i nieważne co zrobią potem  ta scena ma tempo jakby zwolnionego filmu. Zdarza się, że nie ma szpitala, ale jest jakaś podłoga, łóżko, ale co najważniejsze  jest spokój i cisza. Dość często występuje też Scena Numer Trzy  rozmowa z lekarzem, choć wcale niekoniecznie. W filmach rzadko jest choćby maleńki urywek, choćby i napomknięcie o tym, co działo się pomiędzy pierwszymi dwoma ujęciami. Czy była tam karetka? Czy byli tam życzliwi ludzie? Kto wbijał wenflon i podłączał kroplówki? Kto wezwał pogotowie? Czy bohaterowie dojechali do szpitala sami? 
Przyznam, że w jakiejś mierze  mówię tak, bo nie wiem, czy do końca, ostatecznie nie chciałabym mieć w pamięci luk jeszcze większych niż te, które i tak mam  zazdroszczę bohaterom filmów. Zazdroszczę im nie-pamięci, tego, że pomiędzy dramatem a zdrowieniem z dramatu nie ma pomostu, nawet maleńkiej kładeczki, niemiłego taksówkarza, szorstkiej pielęgniarki, dwugodzinnej kolejki w izbie przyjęć, lekarstwa na sen, po którym sny stają się dziwaczne i panicznego lęku przed utratą przytomności. Zazdroszczę bohaterom filmów tego, że białe fartuchy tak skutecznie kastrują ich z pamięci. 
Jakby wbrew filmowej prawdzie, sama zapamiętałam wszystko, najdrobniejsze szczegóły, w sumie głównie szczegóły. Te szczegóły nie dawały mi potem spać. To szczegóły okazały się zapalnikami, drzwiami w pamięci, wystarczył najmniejszy powód, iskra, by wracały sekwencje i sekwencje sekwencji, obrazy bez ładu i składu, powidoki powidoków, wspomnienia, które wydawały mi się na początku obojętne, nie budzące emocji, po prostu obrazy jak z muzeum. Potem dopiero okazywało się, że nie, nic, nic, co wypływa z potoków mojej pamięcio-niepamięci nie okazuje się obojętne.
Zapamiętałam przede wszystkim drogę. Obrazy drogi wracały potem całkiem często. Slogan z książek i mowy potocznej, że coś budzi w nocy, w moim przypadku też nie pokrywał się z prawdą. Wspomnienia drogi owszem, budziły mnie, a raczej powodowały szybsze bicie serca, wybijały z normalnego rytmu, wracały natarczywe i żywe, wystarczył widok brzozy albo topoli, szutrowy, byle jaki podjazd pod restauracją, nieskoszona trawa albo widok czerwono-rozlanego zachodu słońca, fraza wyczytana w książce albo zdjęcie z podręcznika, tym niemniej zawsze zdarzało się to w dzień.

Ilustracja: Magdalena Wolff
Zapamiętałam bardzo dobrze to, jak szłam-biegłam na piechotę do szpitala. To prawda, że droga wydawała mi się wtedy bardzo długa, ale dopiero po latach sprawdziłam na mapie i okazało się, że były to dwadzieścia dwa kilometry, a nie sześć, jak myślałam. 
II
Jeszcze inna pseudoprawda życiowa mówi, że szczególnie dobrze zapamiętujemy okoliczności, w których usłyszeliśmy jakieś specjalnie poruszające wieści, albo okoliczności, w których coś się zaczęło. Tymczasem początek pamiętam jako cykl mglistych obrazów, pozbawionych ostrości, sensu i kolejności. Trochę jak dziecinna łamigłówka, gdzie trzeba uszeregować obrazki w logiczną całość, z tym, że z tych obrazków nie da się stworzyć sensownej historyjki.
Zimna szkolna kaplica. Dźwięk łacińskiej pieśni śpiewanej przez chór. Eia, ergo, advocata nostra, illos tuos, misericordes oculos ad nos converte, śpiewają dziewczęce, wysokie głosy, a kamienne mury gotyckiej kaplicy izolują ten dźwięk, nadają mu specjalne brzmienie. Śpiewana przez nierówne głosy nastolatek maryjna pieśń objawia się w końcu w ciszy, i łamie tę ciszę, i ostatecznie harmonizuje z nią. Dysonans pomiędzy czystością gotyckiej pieśni a wzniosłością gotyckiej kaplicy zostaje pokonany. 
Dźwięk bomb i wybuchów, najpierw ledwie słyszalny zza bezpiecznych, gotyckich murów, które przetrwały ponad pięć stuleci i które gotowe są trwać następne pięć, potem głośniejszy i głośniejszy, rośnie, nierówne głosy nastolatek, rośnie, szyby drżą z lęku i z emocji, nierówne głosy nastolatek też lekko drżą, nobis post hoc exsilium ostende. O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria, ROŚNIE, czy miłosierne oczy Maryi mają jakiekolwiek znaczenie wobec czegoś, co dzieje się poza kaplicą, co jest niezrozumiałe i nielogiczne, co po prostu nie ma sensu, co przeraża, co nie zdarzyło się nigdy wcześniej?
Wtedy włączają się alarmy. Długi, elektroniczny dźwięk, denerwujące pip-pip-pip-pip-pi-piiiiip-pi. Do alarmu przeciwpożarowego dołączają się jakieś inne, może czujniki dymu albo alarm wzywający ochronę. Słychać też czyjś wysoki, mocny krzyk-rozkaz, poza kaplicą. W panice wybiegamy na kamienny dziedziniec. Widać, jak wali się dach, dziewczyny biegną we wszystkie strony, losowo i niezdarnie, migają białe rajstopy, odświętne buty, odprasowane galowe mundurki. 
Odłamek muru, kamienny rzygacz, który przez ostatnie pięćset lat wiernie odprowadzał wodę, leci w moją stronę, leci, wiem, że mnie uderzy, wiem, że nie ma czasu, wiem, że nic nie mogę zrobić. Zasłaniam twarz ręką, w panice, w zdumieniu usiłuję ułożyć rękę tak, by ocalić drogi, sportowy zegarek.  
Myślę, że na dobrą chwilę straciłam przytomność. 
Leżę na zakurzonej podłodze. Wokół mnie  dym i pył, dźwięk silników i nadal słychać alarmy. W oddali bardzo wyraźne paniczne krzyki, czyjeś kroki, łup, łup, łup, krótkie serie z automatycznego karabinu i wybuchające bomby  daleko stąd. Nie wiem, gdzie są inne dziewczyny i gdzie podziali się nauczyciele. Nie rozumiem też, czemu zostałam sama. Wstaję w końcu, pokonując silne zawroty głowy, rozglądam się, ale przez dym i pył niewiele widać. 
Potem dopiero, po latach, uświadomiłam sobie, że przecież była zima. W kaplicy śpiewałyśmy adwentową pieśń. Czy to prawda, że te dwadzieścia dwa kilometry przeszłam bez kurtki, czapki, szalika, bez zimowych butów? Co jest prawdą, a co wspomnieniami i obrazami tak przemielonymi, wymieszanymi z ekstremalnymi emocjami w jeden lepki koktajl, że nie sposób rozróżnić, co jest prawdą, a co moją wyobraźnią?
Byłam wtedy dziewczynką z internatu, dziewczynką z dobrej, drogiej szkoły, dziewczynką wychowaną w bezpiecznej cieplarni małego mikrokosmosu i wszystkie ostatnie lata spędziłam w wielkim szkolnym kompleksie, pełnym boisk, ogrodów, szkolnych sal, dormitoriów i tajemniczych budynków objętych klauzurą. Jedynym miejscem które znałam poza szkołą, poza bezpiecznym murem wielohektarowej, prastarej rezydencji sióstr i wychowanek, i które wydawało mi się znajome i bezpieczne, był szpital.
Bardzo chciało mi się wymiotować i musiałam podtrzymywać się muru. Wokół mnie panowała dziwna cisza, tak, jakby i nauczyciele, i siostry, i dziewczyny w jednym momencie gdzieś zniknęli. Dotarłam ostatecznie do bramy  a raczej tego, co z niej zostało  i skierowałam się w boczną uliczkę, a potem skręciłam w stronę szutrowej ścieżki, która, jak słyszałam, prowadziła do szpitala.
Huk bomb. 
Szybki marszobieg. 
Buty obcierają do krwi. 
Samoloty. 
Niski dźwięk silników. 
Brzozowy zagajnik, leżę w wysokiej trawie i czekam, aż przelecą samoloty. Samoloty lecą bardzo, bardzo nisko. Nie wiem nic o istnieniu noktowizorów, w szkole uczono mnie greki i łaciny, wierszy i filozofii, rachunku różniczkowego i teorii algorytmów, ale nigdy nie dowiedziałam się o praktycznym, wojskowym aspekcie życia. 
Wysokie topole, trzy sztuki, nad samotnym polem. Nie ma się gdzie schować. Nagle zapada cisza taka, że przeraża mnie dźwięk własnych kroków, stukot eleganckich bucików na płaskim obcasie, szelest tkaniny mundurka, odgłos wiatru we włosach. 
Strzelanina gdzieś w oddali, daleki krzyk mężczyzny, dalekie wybuchy.
Robi się ciemno, samolotów jest jakby mniej, a ja boję się coraz bardziej. 
Światła miasta albo miasteczka w oddali, coraz więcej świateł, są też coraz bliżej. Potem światła gasną, zostają tylko niektóre. 
Może to już szpital? Biegnę, biegnę, biegnę, dopóki z powrotem nie zachce mi się wymiotować.
Brama szpitala, podwójne stalowe drzwi z pancernej blachy. Przerażona, spanikowana, walę w tą bramę, aż zaczynają mi krwawić nadgarstki. W końcu włącza się mały ekranik: wideofon.
Po krótkich pertraktacjach wpuszcza mnie mężczyzna w mundurze.
 Jestem uczennicą szkoły świętej Brygidy  mówię. Przecież to szkoła określała dotąd to, kim jestem, to szkoła była najważniejsza, i mundurek, i oceny, i poranki w zimnej kaplicy. Nic lepszego nie przychodzi mi do głowy.  Co się dzieje?
 Idź się umyj  rzuca żołnierz.  Potrzebujemy pomocy przy rannych.
Mam siedemnaście lat i jestem dzieckiem. Znam grekę i łacinę. Umiem pisać wypracowania i liczyć pochodne. I dopiero teraz zaczynam rozumieć, że nie wiem nic, kompletnie nic, o tak zwanym prawdziwym życiu. 
Dostaję od losu, o, jakże hojnie, całe pięć minut na to, by ostatecznie wydorośleć.
Dopiero w łazience zdaję sobie sprawę, jak mocno zranił mnie kamienny rzygacz, bo twarz cała brudna jest od zaschniętej krwi. I ziemi, i najwyraźniej także łez.
Przez następne pięć albo i sześć godzin razem z żołnierzami nosimy nosze z rannymi cywilami z transportów. Nosimy je na salę operacyjną, a potem stamtąd do sal szpitalnych pchamy wózki. Ranni są różni  słabi, starzy ludzie, ludzie w kwiecie wieku, małe dzieci, młode dziewczyny i chłopcy. Po pierwszych trzech rundach nie pamiętam już pierwszego rannego i nie robi na mnie wrażenia widok krwi, zmiażdżonych rąk i nóg, poharatanych twarzy, i prawie wcale nie słyszę krzyków. Po latach przypominam sobie tylko jedną małą dziewczynkę z przeraźliwie jasnymi, niemal białymi, anielskimi włosami. Dziewczynka uśmiecha się nieprzytomnie. Wygląda pogodnie, jakby spała we własnym łóżku, otoczona misiami i lalkami, i tylko przykryty byle jak prześcieradłem kawałek nogi przypomina o tragedii.
Przy okazji krótkiego przestoju pielęgniarka zabiera mnie do dyżurki i przemywa mi twarz alkoholem. 
 Trzeba było to pozszywać  wzrusza ramionami  ale teraz jest i tak za późno.
Tak naprawdę nie wiem, czy ten rzygacz naprawdę pokaleczył mi twarz. Wiele razy wracałam do tego wspomnienia i wiele razy obserwowałam twarz w lustrze, pod światło, i pewna jestem, że nie posiadam ani jednej blizny.
 A teraz  mówi pielęgniarka, gdy kończy bolesne spirytusowe ablucje  uśmiechnij się, dziecko  mówi bardzo, bardzo poważnie.   Trzeba się uśmiechać  dodaje i patrzy mi prosto w oczy, i akurat to spojrzenie wraca nader często w migawkach mojej porwanej pamięci.
Po sześciu godzinach znajduje się zastępca. 
Mam nadzieję położyć się w łóżku, przyłożyć głowę do poduszki i zapaść w niebyt. Sen jednak nie przychodzi. Zamykam oczy, a tam droga, szkoła, brzozowy zagajnik, ranna dziewczynka, spojrzenie pielęgniarki, brama szkoły. Dostaję zastrzyk nasenny, a potem drugi, mocniejszy. Budzę się po paru godzinach, oszołomiona i obolała.
Boję się zapytać, co stało się z dziewczynami z mojej szkoły.
Zresztą, dzisiaj, kiedy już to wiem, nie potrafiłabym o tym napisać. Napisanie oznaczałoby, że w to uwierzyłam, że zamknęłam rozdział i że gotowa jestem przejść nad tym do porządku dziennego. A przecież nie jestem, nie mogę, nie powinnam, nie wolno mi, nie tak trzeba, nie zdradzę koleżanek, nauczycieli, prawie dziesięciu lat życia, czegoś, co było kiedyś wspólne, a teraz może przetrwać już tylko we mnie i przeze mnie.
Nie rozumiałam, o co w tym wszystkim chodzi, kto zrzuca bomby na cywilów i dlaczego jest tylu rannych.
Ludzie często piszą o swoich emocjach podczas dramatycznych wydarzeń. Wydaje mi się, że musi to być w przeważającej części retrospektywa, figle pamięci, opowiadana tysiąc razy historia opowiada w końcu samą siebie, i nagle okazuje się, że bohater czuł dokładnie to, co powinien czuć człowiek w podobnej sytuacji.
Sama nie pamiętam zbyt wielu emocji. Myślę, że to, co naprawdę czuje się podczas takich sytuacji, to te kilka prymitywnych, podstawowych uczuć, złość, która ponoć najbliższa jest kościom, zdumienie, zmęczenie, zwierzęcy strach. Kiedy opowiadałam swoją historię na kozetkach kolejnych terapeutów, raz za razem, łapałam się na tym, że wymyślam emocje, bo kiedy wracałam pamięcią do czasów szpitala, nie ma tam emocji, może poza niepokojem i zdumieniem. 
Poranek w szpitalu, bałagan, głos doktora poganiającego pielęgniarki, gruba kobieta usiłuje nastawić telewizor, wchodzi na łóżko, staje na palcach, bo telewizor przymocowany jest do metalowej podwieszanej półki prętami i kłódką, kołyszą się szerokie biodra pod spódnicą, kobieta sapie i wzdycha. Telewizor śnieży, kobieta podkręca głośność i szum staje się jeszcze głośniejszy, ktoś niedaleko bawi się przenośnym radiem, urywki dźwięków, być może rozmów albo spokojnej muzyki, ale radio nie może złapać stacji. 
Wstałam i zameldowałam się w dyżurce pielęgniarek. Odesłały mnie do żołnierzy i nadal nosiliśmy chorych z transportów. Tego dnia chorych było zdecydowanie mniej; być może bombardowanie przeniosło się w inne miejsce.
W podziemnej kuchni ugotowaliśmy posiłek. W ruch poszły zakurzone garnki i zapasy ze schronów. Najwidoczniej dotąd jedzenie dowoziła zewnętrzna firma, bo garnki wyglądały na nieużywane od wielu lat. Szpital okazał się dobrze przygotowany na podobne okoliczności, bo zapasów było sporo, i wszystkie potrawy okazały się względnie łatwe do przyrządzenia. 
Razem z pielęgniarkami i żołnierzami roznosiłam potem posiłek  purée z proszku z sosem  chorym i uśmiechałam się, uśmiechałam się z całej siły, starając się ukryć lęk, zmieszanie i chęć płaczu, gdy patrzyłam na dzieci, na poranione dziewczyny w moim wieku i młodsze, na młodych chłopaków, na starszą kobietę z amputowaną prawą ręką, której musiałam pomóc i po prostu ją nakarmić.
TO zaczęło się dopiero trzeciego dnia. Niosłam nosze z chorym dzieckiem i czułam, jak drętwieją mi dłonie. Zarówno prawa jak i lewa ręka stały się nagle osobliwie słabe. Bolały mnie też stopy, dziwnym, nieznanym dotąd, rwącym bólem. Myślałam, że to z przepracowania, stopy akurat, obtarte do krwi, miały prawo boleć, przeszłam długą drogę, a potem jeszcze nosiłam ciężkie nosze przez wiele godzin, właściwie bez przerwy. Ból i drętwienie wydały mi się więc normalne.
Kiedy niosłam nosze w drugą stronę, na spółkę z młodym, wesołym mimo całej sytuacji żołnierzem, zakręciło mi się w głowie. Ale wtedy jeszcze nie upadłam, oparłam się o ścianę, odczekałam parę sekund i poczułam się lepiej. Zemdlałam dopiero, kiedy odnieśliśmy nosze na miejsce, przy wejściu do szpitala. 
Myślałam, że to przez zapach spalin z agregatu i ogólne przemęczenie.  
Pielęgniarki kazały mi zjeść coś i się położyć. Usiadłam więc w dyżurce na parterze i usiłowałam przełknąć resztki purée z sosem i dodatkiem jakiegoś odżywczego proszku. W połowie posiłku dłonie odmówiły posłuszeństwa. Z kęsa na kęs stawały się coraz słabsze, aż w końcu nie byłam nawet w stanie podnieść łyżki.
Do dzisiaj nie rozumiem, dlaczego mój organizm zaatakował własne komórki właśnie wtedy, kiedy powinien się zmobilizować, kiedy powinien być podwójnie silny.
Po posiłku straciłam przytomność drugi raz. Przyszedł lekarz, coś tam badał, położono mnie na łóżku, podłączono jakąś kroplówkę i zostawiono samą.
Potem wiele razy pamiętam uczucie spadania, budzenie się na przemian z zasypianiem, utratę przytomności, kiedy wiedziałam dobrze, że zaraz zemdleję, i istotnie, mdlałam w ciągu paru sekund. Pamiętam sufit szpitalnej sali, białe kwadratowe pseudo-kafle z plastiku i świetlówki, uwięzione za kratkami z materiału rozpraszającego światło. Pamiętam to, jak unosiłam się nad własnym łóżkiem, jak widziałam siebie i skupione nade mną spojrzenia lekarza, ratownika medycznego i pielęgniarki, tupot czyichś nóg, przyłączanie jakichś urządzeń, coś, co zaczęło się powoli sączyć w żyły, przytknięcie elektrod do gołych piersi, dotyk zimnego żelu. Przeżyje  powiedział lekarz i wyszedł. Powrót do własnego ciała bolał niczym upadek z dużej wysokości na beton.
Pamiętam ból, dużo bólu, i kroplówki, tankowane jedna za drugą, jedna za drugą, jedna za drugą, w moje żyły. Opowiadano mi, że pod koniec trudno było pielęgniarkom znaleźć choć jedną zdrową żyłę, by wbić wenflon. Po wenflonach zresztą pozostały mi blizny na dłoniach, stopach i przedramionach, małe placki skóry w innym kolorze, jedyne wspomnienie po TAMTYM.
Przez długi czas, czas, który wydawał mi się wtedy wiecznością, nie byłam w stanie ani mówić, ani chodzić, ani samodzielnie jeść. Moje ciało zamieniło się w ciało fantoma, w manekin pozbawiony czucia i władzy nad członkami. Pamiętam lekarzy dyskutujących nad moim łóżkiem, i powtarzający się głos amerykańskiego doktora z silnym akcentem z Teksasu, i to, że nie potrafiłam nijak zareagować, podnieść ręki, uśmiechnąć się, mimo że umysł pozostał bardzo jasny.
Ból, zwłaszcza wtedy, kiedy zaczęłam już zdrowieć, stał się trudny do zniesienia. Nie wiem, co mi podawano  morfinę?  ale zapadałam po tym w wyraźne, surrealistyczne sny.
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Przytomność wracała mi bardzo powoli. Równie powoli wracała władza nad rękami i nogami. Zaczęto wywozić mnie w wózku do przyszpitalnego ogrodu i dopiero wtedy zrozumiałam, że gdy TO się zaczęło, była zima, a teraz na dworze wybuchła wiosna i drzewa lada moment miały pokazać liście. Czułam się tak, jakbym w ciągu trzech miesięcy przeżyła jedynie trzy dni  bo tyle w sumie pamiętałam.
Niewiele pamiętam z rehabilitacji. Wiem, że przychodził do mnie miły, skośnooki chłopak z pomocy humanitarnej i powtarzał proste, angielskie komendy, ręka w górę, ręka w dół i kazał mi ściskać w ręku gumową piłkę-jeża, mocniej i mocniej. Wydawał się mały i drobny, ale ręce miał wyjątkowo silne, i z łatwością mnie podnosił, podnosił ręce, nogi, sadzał na wózek, pomagał w chodzeniu.
Przedtem, w szkole, inne dziewczynki często patrzyły na mnie z niedowierzaniem. Przecież mała dziewczynka powinna jeść tyle, co ptaszek i odżywiać się przede wszystkim własną egzaltacją oraz wyższymi uczuciami, tymczasem jadłam jak dorosły mężczyzna  za dwóch. Kiedy po tych wszystkich dniach i tygodniach wróciłam w końcu do zdrowia, zorientowałam się, że jedyną częścią garderoby, która jest na mnie jeszcze dobra, są buty. Wszystko inne wisiało jak na szkielecie.
Okazało się, że do naszych krajowych żołnierzy dołączył korpus pokojowy NATO i zaraz przy szpitalu rozłożyła się baza wojskowa. Dostałam strój pielęgniarki, bo było to jedyny względnie kobiecy ubiór, jaki udało się znaleźć. Dziwnie się czułam, jakbym nagle awansowała z roli małej wychowanki do roli dorosłej kobiety, czegoś pomiędzy zakonnicą, nauczycielką i pocieszycielką, i chociaż do fartucha przypiętą miałam wyraźną plakietkę nie jestem pielęgniarką, pacjenci dość często się mylili.
Kiedy zorientowano się, jak dobrze mówię po angielsku, a także że znam francuski i niemiecki, skończyła się moja rehabilitacja. Z dnia na dzień z pacjentki stałam się osobą z personelu, tłumaczką, pośredniczką pomiędzy dwoma światami. Żołnierze z amerykańskiego korpusu mnie polubili, sami byli bardzo młodzi, a młodych kobiet w szpitalu brakowało, chodziłam więc  zwłaszcza wtedy, gdy czułam się już zupełnie dobrze  do ich budynku grać w gry i rozmawiać. Dopiero wtedy zrozumiałam, o co tak naprawdę chodzi w tej wojnie. 
Uczyłam ich podstawowych zwrotów w moim języku, najprostszych słów: dzień dobry, dziękuję, przepraszam. Byli bardzo młodzi, dziecinni chłopcy wyrwani z domów, nie spodziewali się tej wojny i tego, gdzie rzuci ich los. Wszyscy tęsknili za domem, za psem, dziewczyną, smakiem cheeseburgera, rodzinnym miasteczkiem i kolegami. Opowiadali mi o dostatnim życiu w Ameryce, o normalności, o tym, co znali najlepiej, o sklepach, meczach futbolowych, zapiekance z makaronu i stekach pieczonych na grillu, o muzyce granej na żywo, o restauracjach, o dziewczynach, które zostawili i o tym, jak kiedyś na przepustce odwiedzili lunapark. 
Poza szeregowcami, na moje lekcje przychodził jeden młody major, starszy i wiekiem i stopniem, ale równie pokornie i cierpliwie łamiący sobie język nad trudnymi zgłoskami obcego języka.
Coś szczególnego było w panu majorze, w jego postawie, w sposobie, w jaki leżał na nim mundur, taki sam przecież jak u innych żołnierzy. Pan major miał też zwyczaj sprowadzania rozmów na trudniejsze tory, i z rozmowy o tym, jakie dziewczyny są najpiękniejsze przechodziliśmy łatwo w rozmowę o Bogu, Biblii, filozofii albo polityce. Lubiłam patrzeć na dyskutantów, na ich zmienione twarze, na smutne, zaabsorbowane czymś oczy pana majora. Dyskusje z udziałem pana majora miały szczególną atmosferę, tak, jakby jego pojawienie przemieniało czas zwykły w czas świąteczny, profanum w sacrum.
Pewnego wieczoru pan major odprowadził mnie do szpitala i dopiero wtedy zrozumiałam, że w nauce języka i wieczornych dyskusjach chodzi o coś więcej, coś, czego istnienie mogłam tylko przeczuwać, coś głębszego, tajemniczego, obcego, nowego dla mnie.
Pan major zatrzymał się, odwrócił się w moją stronę i popatrzył mi w oczy.
 Jesteś bardzo ładna  oświadczył ze spokojem. Dziwnie brzmiały jego słowa, rzucone w nicość nocy dryfowały w zimnym, wiosennym powietrzu, aż w końcu zawisły między nami, głupie słowa, głupia wojna, głupi kraj, głupia nieświadoma nastolatka i żołnierz-zdobywca.
 Ja   zatkało mnie, nie wiedziałam co powiedzieć, czekałam długie sekundy, nadrabiałam dni przeżyte w ciągu miesięcy przeżywając lata w ciągu sekund  ja mam dopiero siedemnaście lat.
Spojrzał na mnie poważnie i uważnie, trochę jakby się zmieszał, i jakbym nagle powiedziała coś, co wbiło w jego serce zardzewiały gwóźdź, co go zamroziło.
 Nie nie wiedziałem  odpowiedział.
Poczułam się, jakbym była trędowata, wyklęta, skazana na wygnanie banitka, a wszystko to za jedną jedyną zbrodnię  zbrodnię nieletniości, za to, że musiałam wydorośleć tak wcześnie i tak głupio.
 W maju będę miała osiemnaście. Powinnam była skończyć szkołę, zdać egzaminy. Ja
I wtedy po raz pierwszy od bardzo, bardzo dawna się rozpłakałam. Doszły do mnie sprawy zapomniane, zepchnięte, z perspektywy czasu kompletnie nierealistyczne, tęsknota za zwyczajnością i bezpieczeństwem, za szkołą, za tym, by wszystko było na powrót normalne.
 A co ty chcesz w życiu robić?   zapytał poważnie.
 Chcę być biologiem  powiedziałam zgodnie z prawdą.  Zająć się roślinami. Chcę iść na studia ja
I przyszła kolejna fala łez, dziecinnych, bolesnych.
 Powinnaś studiować w Ameryce  oświadczył poważnie, władczo.  Nic tu po tobie.
Wiem, że miał rację, i rozumiałam to dobrze nawet wtedy. Te słowa zabrzmiały jednak bardzo okrutnie, ostrze wbite w serce, długie, dobrze wycelowane ostrze o przekroju szpilki, jakby mój kraj, moja ojczyzna, wszystko to, co znałam i kochałam, widok gór, zapach łąki o świcie, grube mury tysiącletniej szkoły, w której spędziłam dziesięć lat życia, proza i poezja, które studiowałam z zapałem i złością, okazały się głupie i pozbawione znaczenia. 
 Ale jak?  spytałam.  Jak? Ja przecież niczego nie mam. Mieszkam w tym obozie dla uchodźców.   Uchodźca, uchodźca, straszne słowo, zabrzmiało dziwnie w moich ustach, uchodźca, słowo, którego się obawiałam, jakby samo wymówienie wiązało się z przyznaniem się do tego, kim tak naprawdę jestem.
Uchodźca wojenny, powtórzyłam w myślach, może uchodźczyni, głupie słowo bez żeńskiej formy, a przecież przede wszystkim kobiety i dzieci stają się uchodźcami.
 Są fundacje Organizacje Jesteś młoda, utalentowana znasz języki Skontaktuję się z moim kolegą z ambasady, on będzie wiedział
Pożegnaliśmy się pod bramą szpitala, nieletnia niewinna dziewczyna o włosach jak len i żołnierz-zdobywca o oczach pełnych troski.
Tego dnia nie mogłam spać. Tego dnia pojęłam, że wyjadę. Tego dnia zrozumiałam, że nawet jeśli moje życie już teraz mocno się zmieniło, zmieni się jeszcze bardziej, i że zetknę się z tysiącem nowych spraw, pomysłów, ludzi, sposobów widzenia świata, i będzie to wielki test moich własnych granic poznania, tego, ile tak naprawdę potrafię objąć umysłem.
III
Mówi się, a przynajmniej czytałam wiele książek i artykułów w podobnym duchu, że ktoś, kto przeszedł przez doświadczenie graniczne, kto zetknął się ze śmiercią, chorobą i ogólnie złem wie potem, jaki jest sens życia, co ma robić, jak wybierać i co jest naprawdę ważne. W moim przypadku ta obiegowa mądrość też się nie sprawdziła. Swoją droga sprawdzić to ciekawe słowo: s-prawd-zić, okazać się prawdą.
Moja decyzja o wyjeździe była po prostu jedyną racjonalną decyzją, jaką mogłam podjąć. Czułam się jak niesiona wiatrem losu, rzucana to tu, to tam, bez wpływu na przyszłość. Nie, nie bałam się, było mi wszystko jedno.
@
Scena ze snów, z jawy, z koszmarów, scena sprzed wielu lat, scena realna do dziś, pochodnia w pamięci wskazująca drzwi do zapomnianych światów, i drzwi do drzwi, i drzwi do drzwi do drzwi, wspomnienie, które wyrzucałam wiele razy i które wracało, za każdym razem intensywniejsze.
Most w ciemności, betonowa szosa przykryta pyłem i kurzem, i kamienne barierki, i cicha rzeka w dole. Idziemy przez ten most, atmosfera tajemniczości narasta, dalekie, różowe światła lotniska, rzeka odbija latarnie, jest ciepło i sucho, przy brzegach wiatr porusza koronami drzew, pachnie rumiankiem i ziemią.
I wtedy, w ciemności, w samotności, w ciszy, w intymności, jaką daje opuszczony most w zbombardowanym mieście, pada pytanie.
Pytanie ze snów.
Pytanie, które dręczyło mnie potem każdego dnia. 
Czasem dręczyło mnie w każdej godzinie i minucie, w każdym uderzeniu serca i oddechu.
 Czy zostaniesz moją żoną?
Sekundy mijają, niepewne, napięcie rośnie, i kiedy niepewność zamienia się w pewność, robi się jeszcze gorzej. Zresztą, czy miałam wtedy pewność? Czy gdybym ją miała, ta scena prześladowałaby mnie przez lata?
 Jestem za młoda  stwierdzam zimno. Jak mam powiedzieć, że przy całej sympatii, jaką go darzę, po prostu go nie kocham? Co ja w ogóle wiem o miłości między mężczyzną a kobietą, ja, ja  wychowanka katolickiej szkoły dla dziewcząt?
 Po prostu ja   nie umiem nic więcej wykrztusić, nie umiem się nawet rozpłakać. Po prostu tam stoję, z suchą twarzą, z pogryzionymi do krwi wargami, z oczami wbitymi w pokrytą pyłem płytkę chodnikową, skubię skórki paznokci. 
 Rozumiem  mówi z rezygnacją, i jego zatroskane oczy stają się po prostu smutne.  Będę na ciebie czekał, jeśli kiedykolwiek zmienisz zdanie. 
Jego odpowiedź brzmi głupio, jak szlagier z kiepskiego filmu, i długo dręczyło mnie, czy wypowiedział to okropne zdanie, bo tak wypadało, czy zrobił to, bo po prostu mnie kochał.
Idziemy w stronę obozu. Światła latarń, droga, kroki, lekki uścisk, bardzo ojcowski, ciepły, teraz myślę, że musiał mieć dużo siły, żeby sobie na to pozwolić, trzymaj się, dobranoc.
Nie wiem, co było potem. Potem  to mgła niepamięci, to napięcie, które opadło gwałtownie z poziomu zenitu do poziomu nadiru. Pamiętam ciszę, tak, jakbym odczuła to zupełnie fizycznie, mimo że przecież w szpitalu i obozie nie mogło być zupełnie cicho. Zdawkowe dzień dobry i dziękuję, nudne lekcje i nudne wieczorne spotkania. Profanum pozostało profanum, monotonne tygodnie bez niedzieli i świąt.
@
Lotnisko.
Wojskowy samolot.
Fasten your seatbelts, mówi stewardesa.
Betonowy pas startowy.
Las w oddali.
Wiem, że widzę go ostatni raz, że nawet jeśli wrócę, nic nie będzie już takie samo, bo doświadczenie wyjazdu zmieni wszystko, nawet percepcję lasu. 
Jestem obojętna.
Właściwie, nie jestem, ale wyjącego serca przecież nie widać.
Wiem, że chociaż nie zdawałam sobie z tego sprawy wcześniej, te prowizoryczne dni spędzone pomiędzy obozem a szpitalem były prawdopodobnie najszczęśliwszymi dniami mojego życia. 
Tamten most wysadzili saperzy, nawet nie wiem, dlaczego.
Nie ma już mostu.
Samolot kołuje, ustawia się w pozycji startowej.
Niebo, różowo-czerwone rozlane słońce, które właśnie zachodzi, takie czyste, gdy popatrzy się na skraj horyzontu.
Obojętność.
Wiem, że nic nie będzie już takie samo, że już teraz nie jest. 
Nie zasnę, nie mogę spać, chcę zachować te ostatnie widoki. Chcę być przytomna.
Samolot startuje.
Przerażenie, że to już.
@
Pierwszy rok spędziłam w małej szkole z internatem, gdzie przygotowywałam się do testów SAT. Na niektóre zajęcia chodziłam do koledżu, by się nie uwsteczniać, bo poziom szkoły  przynajmniej w porównaniu z moją poprzednią, tysiącletnią, jakże poważną instytucją  pozostawiał wiele, a nawet bardzo wiele do życzenia.
Mieszkałam w akademiku, jadłam w stołówce i cały czas nie miałam przyjaciół.
Obcy język był i pozostał obcy.
Tak naprawdę, w ciągu tego pierwszego roku nie musiałam się za wiele uczyć. Bo, czy się uczyłam czy nie, testy szły mi wyjątkowo dobrze i zazwyczaj klasyfikowano mnie wśród pięciu procent najzdolniejszych studentów, co najwyraźniej przedstawiało tutaj ważne kryterium i wielką nobilitację. 
Miałam dużo wolnego czasu, zero przyjaciół, raczej skromne stypendium i poczucie, że pochodzę z innego świata, z innej bajki. Czułam się przeraźliwie samotna, wyizolowana, i czułam się jak ktoś, kogo nikt nie zrozumie. Wiem, że brzmi to jak wyznanie trzynastolatki, niedojrzale i na wyrost, ale ja, a już na pewno ja pochodząca z wtedy, miałam się prawo tak czuć. Wychowawca ze szkoły wysłał mnie do psychologa i stawiłam się tam nawet parę razy, ale ani psychologowi, ani mnie nie zależało. Jak, jak miałam tłumaczyć te wszystkie trudne, bolesne sprawy, jak miałam opowiadać o traumie, o rannych, o zespole Guillaina-Barrégo, który przeszłam, o szkole, o zagajniku brzozowym, i olchach, i smaku jagód, lodowatych sypialniach na poddaszu, o tym, co stało się potem z dziewczynami i nauczycielami, w ogóle nie potrafiłam mówić. Pani psycholog uśmiechała się zachęcająco i patrzyła z profesjonalnym zainteresowaniem, a ja czułam, że między nami jest mur, mur, może mur to złe słowo, raczej szyba, i ja mogę mówić, a ona może słuchać, ale nie będzie między nami porozumienia, po prostu nie da się opowiedzieć do końca, wywnętrzyć, opisać emocji, o ile są one w ogóle opisywalne przed kimś, kto nie przeszedł przez to wszystko. Jak opisać strach i rozczarowanie, i ból, ból, ból, i pogubienie, i samotność, i tęsknotę, i poczucie, że jest się w złym miejscu i czasie, wśród niewłaściwych ludzi, wiedziałam, że mogę opowiadać i opowiadać, i czasem gdy miałam dobry dzień, istotnie opowiadałam, a w oczach pani psycholog odnajdywałam tylko zdumienie. 
W czasie drugiego semestru w tej szkole zrozumiałam, że ani alkohol, ani narkotyki, ani nawet próby samobójcze nie są w stanie zagłuszyć tęsknoty. 
Nie zmienia to faktu, że testy zdałam z wynikiem tak wysokim, że mogłam składać papiery gdziekolwiek chciałam, włączając w to Harvard i MIT. 
Wybrałam w końcu przyzwoity, jakkolwiek niespecjalnie sławny koledż, słynący z dużego i prężnego wydziału nauk biologicznych. Ten koledż ufundował mi stypendium pokrywające wszystko: akademik, czesne, podręczniki i kieszonkowe. 
Ecce enim veritatem dilexisti:
incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi.

Ilustracja: Magdalena Wolff
3.
Siedzę przed laptopem, przy biurku, i myślę. Patrzę na własne slajdy, na slajdy z zeszłego roku, przeglądam plik z notatkami, patrzę i kompletnie nic nie rozumiem. Kim była osoba przygotowująca te slajdy, kim była rok czy dwa lata temu, straciłam rachubę, nawet nie pamiętam który raz prowadzę te zajęcia, kim, kim, no kim? 
Nic nie ma sensu. Co to jest ligaza? Co tu robi ubikwityna? Patrzę na diagram, na którym jakiś nieznany czynnik powoduje start transkrypcji DNA. O co w tym chodzi? Co to za czynnik? Jak to działa?
I wiem, po stokroć wiem, że nie mogę otworzyć okna, że chociaż wydaje mi się, że jestem bezpieczna, ten wiatr przecież cały czas tam jest. I mimo że jestem dorosła, mam ochotę wczołgać się pod łóżko, skulić, zasnąć, zapomnieć.
O co w tym chodzi? 
Przecież wtedy, dawno temu, nie było wiatru. Była zima. W ogóle dorastałam w takim miejscu, gdzie silny wiatr był rzadkością. 
Ale coś wzbudza we mnie niepokój, i nie rozumiem tego. 
Sąsiedzi na balkonie naprzeciwko rozkładają jednorazowego grilla, żeby smażyć na nim substytut jedzenia. Wszystko w tym kraju jest erzacem, namiastką, nie wydaje się prawdziwe. Domy ze ścianami z dykty, a przecież dom powinien mieć ściany z kamienia, by mogły przetrwać tysiąc lat. Słaba kawa o aromacie węgla i błota. Jedzenie, które ma smak plastiku i które nie syci, bo odarto je z każdego wartościowego składnika, zostawiono tylko najprostszą esencję, tłuszcz i cukier, smak słodki albo słony, dlatego trzeba tego jedzenia jeść więcej i więcej, póki w końcu nie osiągnie się granic tego, co znieść może ludzki kręgosłup, serce i płuca. Tandetne buty, które rozpadają się po jednym sezonie, tymczasowość i prowizorka. 
Mobilność nomadów, jedyny fenomen Ameryki, który dobrze rozumiem. Tak naprawdę stać by mnie było na dom, ale dom to zobowiązanie, osiedlenie, a boję się osiedlać. Mieszkam więc na osiedlu doktorantów i profesorów z podobnymi sobie, którzy nie mogą lub nie chcą dorosnąć  większość z przyczyn zupełnie innych niż ja.
Czy tęsknię do kraju, gdzie życie było solidne, miało długą tradycję? Czy tęsknię do kraju, gdzie zimnych, kamiennych murów nie szło ogrzać, wymiana mundurka szkolnego na większy była wielkim świętem, a jedzenie miało tysiąc smaków, bo słodycze jadło się raz na tydzień? 
Czy strach też jest tu bardziej tandetny, nieprawdziwy? Nie, odpowiadam sobie, strach jest jak najbardziej realny, prawdziwe są emocje w tym nieprawdziwym świecie. 
I wiem dobrze, co zrobię, i wiem, jak bardzo będę się za to nienawidzić, i wiem, że nie mogę zrobić niczego innego. 
Zostawiam ubikwitynę, zostawiam ligazy, zostawiam bezpieczne miejsce pod łóżkiem, wciągam kurtkę i buty, otwieram drzwi na klatkę schodową i znowu zaskakuje mnie siła wiatru.
Biegnę, wiem, że muszę biec.
4.
Quoniam iniquitatem meam ego cognosco:
et peccatum meum contra me est semper.
Całe życie czułam się winna. W katolickiej szkole, gdzie wiele mówiło się o kształtowaniu charakteru i wychowywaniu, czułam się winna, bo nie byłam taka jak inne dziewczynki. Nawet nie potrafię do końca wyjaśnić, skąd brało się to poczucie inności. Nie zadawałam wcale więcej pytań, nie piłam i nie paliłam, a siostry krytykowałam głównie za ich plecami. Może myślałam tak dlatego, że byłam dość skryta, a na dokładkę potrzebowałam więcej ruchu niż inne uczennice i zdecydowanie nie wystarczało mi bieganie za piłką? Lubiłam chodzić sama w osobliwe miejsca, zwiedzać jakieś małe, zapomniane warzywniki i sub-ogródki w wielkim ogrodzie sióstr, wędrować wieczorami po strychu i piwnicach, często zaopatrzona jedynie w znicz. I choć wiele dziewczyn próbowało chodzić w miejsca zakazane, czy jak nazywały to siostry miejsca dla nas nie przeznaczone, w tamtych przypadkach pomysł i wykonanie były kolektywne i ktoś też zawsze wsypał resztę; może to właśnie pragnienie samotności tak dziwiło siostry. Dodam nawiasem, że na emigracji bardzo znienawidziłam tę wytęsknioną samotność.
Szkoła narzucała nam też wiele sprzecznych wymagań. Od kiedy pamiętam, mimo uwielbienia dla ruchu (chociaż niekoniecznie  sportu) byłam najpierw korpulentnym dzieckiem, a potem już grubą nastolatką. Piszę o tym, bo z jednej strony siostry usiłowały nam wmówić, że najświętszy, najbardziej chrześcijański ideał to kobieta, która  niczym święte dziewice i męczennice  zaprzeczyła własnej seksualności. Z drugiej, siostry chciały też, byśmy zamieniły się w małe damy i księżniczki, byśmy zachowywały się dziewczęco i kobieco. Oczywiście, mnie z moją innością i apetytem daleko było do ascezy i na domiar złego, w bajkach podobali mi się jedynie królewicze i rycerze, bo nie łudziłam się, że ktoś taki jak ja może zasłużyć na rolę księżniczki. A zresztą, księżniczki, z ich biernością, wiecznie czekające na coś i kogoś, ale nie czyniące nie żadnego ruchu, by pomóc biednemu księciu wytężającemu wszystkie siły, by wydostać taką z wieży, nie pociągały mnie wcale.
Częścią mojej winy było poczucie, że jestem wyjątkowa w mojej niedoskonałości i że ideał, ten jasny, świecący niczym gwiazda w oddali, jest nieosiągalny tylko i wyłącznie dla mnie. Bo inne dziewczyny nie zachowywały się przecież TAK JAK JA. Często porównywano mnie do innych dziewczynek, motywując przez pokazanie, że hej, zobacz, jest tutaj taka jedna czy druga uczennica, która spełnia wszystkie wymagania. Dziś, po latach terapii wiem, że porównywanie nie było najlepszym środkiem wychowawczym.
Nie zmienia to faktu, że przez lata szkoły miałam poczucie, że najwyraźniej urodziłam się z pewnym poważnym defektem i ten defekt trzeba cały czas korygować, najlepiej przez system kar i ciągłe wskazywanie ideału. Zastanawiałam się, czy to się kiedykolwiek skończy, czy kiedyś, kiedy dostanę już odpowiednio dużo kar, osiągnę w końcu stan Dziewczynki Idealnej. 
Ale zanim zdążyłam się przekonać, czy ten stan osiąga się w momencie skończenia szkoły, spadły bomby i nie było już szkoły.
Długie lata zajęło mi zrozumienie, że Dziewczynki Idealnej nie ma, że jest to mrzonka sióstr, i że każda z nas była niedoskonała i czuła się winna, a przynajmniej te, które słuchały sióstr i miały dość wrażliwości i wglądu we własne wnętrze.  
Ale jakby wbrew mądrości, wbrew własnym przemyśleniom i wbrew doświadczeniu, poczucie winy zostało. Tutaj, w Ameryce, czułam się winna, bo mi się po prostu udało, bo życie potoczyło mi się takim torem, że w sumie napotkałam na nim niewiele oporu. Czułam się winna, bo wyjechałam, podczas gdy inni zostali i odbudowywali zburzony kraj. Czułam się winna, bo nie zamierzałam wracać, a już na pewno nie natychmiast. Czułam się winna, bo dostałam taką a nie inną edukację, bo byłam bardziej utalentowana, bo znałam języki, czułam się winna, bo trudno żyło się w ateistycznym świecie według prostego ideału sióstr, czułam się winna, bo czułam czasem, jak moja wiara usycha z roku na rok i że nie da się zmienić tego stanu, czułam się winna, bo nie umiałam się określić, kim chcę być, dokąd iść, w co wierzę, czułam się winna, bo opornie mi szło szukanie odpowiedzi, czułam się winna, bo nie umiałam nikogo pokochać i czułam się też winna za pocięte nadgarstki, na których do teraz mam blizny.
Ta wina była we mnie i we mnie została. Oglądałam czasem w Internecie wiadomości z mojego kraju, reportaże o ludziach, którzy mimo ogólnej akcji odbudowy nadal mieszkali w wilgotnych tymczasowych barakach, i czułam się winna, bo mnie to wszystko ominęło. Akurat o tym chętnie opowiadałam terapeutom, a oni w zamian usiłowali uczyć mnie technik walki ze złymi myślami i stresem, podczas gdy  tak myślę teraz  wcale nie oczekiwałam od terapeutów, że wybawią mnie z mojej winy, uspokoją i powiedzą, że przecież wszystko jest dobrze; nie rozumiałam przez długie lata, że takie po prostu jest życie, że każdy jest winny, i że nie da się tego zmienić. Chciałam, żeby ktoś mi to powiedział, ale nie przypominam sobie ani jednego terapeuty, który by wyartykułował tę myśl dostatecznie jasno, tak, bym to zrozumiała.
Wina stała się więc siłą napędową.
Czy mogłam go kochać, po-kochać?
Winiłam się za to, że nie powiedziałam tak i zastanawiałam się, jak bardzo czułabym się winna, gdybym jednak powiedziała tak.
Co do niego czułaś?  spytał mnie kiedyś terapeuta.
Przywiązanie. Wdzięczność. Jakiś rodzaj sentymentu. Podziw. Fascynację jego siłą i jego światem. Trochę fizycznego przyciągania.
Czy to była właśnie miłość?
Skąd miałam wiedzieć, czym jest miłość i jak ją rozpoznać?
Gdybyś go kochała, najprawdopodobniej wiedziałabyś o tym, mówił terapeuta, i było to zdanie, które stało się zdaniem-przewodnikiem. 
Dręczyło mnie słowo najprawdopodobniej.
5.
Auditui meo dabis gaudium et laetitiam:
et exsultabunt ossa humiliata.
 Wejdź  mówi. W tonie głosu nie ma zdumienia. W ogóle nie ma w nim emocji, i to mnie zaskakuje. 
Na dworze jest już ciemno i przekroczenie progu okazuje się przejściem ze świata do świata, z ciemności do światła, z niebezpiecznego zewnątrz do ciepłego wewnątrz, stąd do tamtąd. Wiatr igra z koronami drzew, z moimi włosami i kurtką, serce drży, drżą mi ręce, jest mi po prostu zimno i czuję jak pod skórą wybucha wściekłość na siebie, na świat, na sytuację, której nie mogę już kontrolować, wściekłość, która będzie mi potem kazała drapać ręce i ramiona do krwi.
 Ten wiatr Te helikoptery   nie wiem jak zacząć; teraz, kiedy najgorsze mam za sobą, wydaję się sobie głupia.  Szykuje się coś, prawda?  pytam w końcu wprost.
 Masz na myśli wojnę?  pyta.
 Nie wiem, czy wojnę  mówię.  Wydawało mi się, że ty będziesz wiedział.
Przecież widziałam jedną wojnę, myślę, ale czy wtedy były jakieś zapowiedzi, przesłanki, coś wiszącego w powietrzu? Czy gdybym miała wówczas doświadczenie z dzisiaj, umiałabym to rozpoznać na czas? A nawet gdybym umiała, czy coś mogłabym z tą wiedzą zrobić? Czy uchroniłoby to moje koleżanki?
 Wojna chyba nie. Po prostu dodatkowe środki ostrożności. Zresztą, wiąże mnie tajemnica wojskowa  mówi.
Coś mi tu nie gra. Z tego co wiem, przeniesiono go do rezerwy albo do jakiejś służby pomocniczej. Ale nie potrafię spytać o to wprost.
 Zaniepokoiły mnie te helikoptery  stwierdzam opanowanym tonem.
 Rozumiem  odpowiada, i zaczynam czuć, że nie będzie między nami porozumienia, zaczynam czuć, jak rośnie mur, szklana ściana, i zapomniałam już nawet, po co tu przyjechałam. Świat się wali, ginie, wiatr za oknem rozdmuchuje marzenia i wyobrażenia, nagina je do rzeczywistości. W mojej wyobraźni ta chwila była niemal patetyczna. Nie umiałam i nie chciałam antycypować wydarzeń, przywoływałam za to nastrój. Tymczasem mityczne spotkanie po dziesięciu latach okazuje się drętwą rozmową dwóch obcych sobie osób.
 Przeżyłam wojnę  wtrącam nieśmiało.  Często się boję.  Jak, jak mam mu opowiedzieć o koszmarach, o obrazach pojawiających się w dziwnych momentach, tych żywych i bolesnych skrawkach pamięci?  Przepraszam  dodaję cicho.
I wtedy staje się coś, czego nie przewidziałam. Podchodzi do mnie blisko, za blisko i po prostu przytula, uścisk jest silny, nieco niezdecydowany, ale ciepły. Czuję się, jakby z jego ramion prosto w moje płynęła siła. Takie dziecko-siła przekazywane pomiędzy rodzicami, myślę.
 Nie przepraszaj  mówi cicho i głaszcze mnie lekko po rozczochranych włosach.  Wszystko będzie dobrze.
Ale słowo na P to słowo-różdżka, raz wypowiedziane włącza jakiś region mózgu odpowiedzialny za płacz, więc zaczynam się trząść w jego ramionach, głośno szlochać, w końcu drżę cała, a on masuje mnie po plecach tym gestem, którym matki uspokajają płaczące dzieci. Jest coś czułego i ojcowskiego i jednocześnie bardzo męskiego w tym geście.
6.
Quoniam si voluisses sacrificium, dedissem utique:
holocaustis non delectaberis.
Próbuje mnie pocałować, ale za bardzo się boję; nie jestem po prostu pewna, czy tego chcę i czy po to tu przyjechałam. Jego usiłowanie ma swój rytm i sens, jego ciało przemawia rytualnym językiem, jak w filmie. Moja ucieczka od jego ust jest za to niezdarna. Ale nie chcę wychodzić z jego domu, z bezpiecznej przystani. O dziwo, nie spieszy mi się do wybiegania i do ucieczki.
 Zaczekaj tutaj  mówi i zostawia mnie w przedpokoju, zdezorientowaną, samotną, w ciemności.  Zacznijmy jeszcze raz.
Wraca niosąc w dłoniach coś, czego nie mogę rozpoznać. Staje za mną i delikatnie zawiązuje mi na oczach jakąś chustkę. Dotyk materiału jest śliski, zimny i miły. Potem bierze mnie za rękę i prowadzi gdzieś schodami na górę. Schody okazują się miękkie, obite wykładziną.
I wtedy, w jego sypialni, całuje mnie w usta drugi raz, mocno i niemal boleśnie, a ja, zamiast uciekać i wycofywać się, odpowiadam mu tym samym, gryzę jego wargi do krwi, całuję go tak intensywnie, jakbym chciała zmieścić w jednym pocałunku wszystkie lata napięcia i oczekiwania. 
 Mój Boże, mój Boże  szepcze zmęczony i zdyszany.  Mój Boże!
A potem całuje mnie raz jeszcze, nawet mocniej.
7.
Cor mundum crea in me, Deus:
et spiritum rectum innova in visceribus meis.
Ale wiatr jest przecież za oknem i przecież o tym nie zapomniałam. Zasypiam zmęczona na jego łóżku, w ubraniu, zasypiam tuż przy oknie, które drży z niepokoju, niemal tak, jak ja sama drżę. 
Budzi mnie głośne pikanie. Pik-pik-pik-pik, najpierw budzik przy łóżku, potem jego wojskowy zegarek, potem mikrofalówka, potem chyba alarm przeciwpożarowy. Po chwili słychać też dźwięki alarmów z sąsiednich domów, jakby wszystkie urządzenia elektroniczne powariowały naraz. I tak dzieje się w istocie.
Jest czwarta rano. Budzę się przerażona w jego domu, budzi mnie pikanie, z minuty na minutę staje się głośniejsze i intensywniejsze, póki nie zamieni się w jeden przeraźliwie wysoki dźwięk szumo-piku. Szarpię go za koszulę, bo najwyraźniej na nim dźwięki nie robią wrażenia, może dlatego, że tyle lat spędził w wojsku i nauczył się zasypiać i spać w każdych warunkach.
 Czy ty to słyszysz?  pytam przerażona.
 Tak  odpowiada cicho.  Zbieraj się. Musimy stąd uciekać.
Nagle światło gaśnie. Gasną wszystkie trzywatowe lampki w jego domu i gasną latarnie. Za to wysoki ton rozszalałych urządzeń w ogóle się nie zmienia.
Po omacku zakładam buty i kurtkę i biegniemy na zewnątrz.
 Możemy wziąć twój samochód?  pyta.  Mój nie odpali, za dużo w nim elektroniki.
 Jasne.
Wyjeżdżamy więc na drogę międzystanową, w kierunku wojskowej bazy i fortu, ale fort jest daleko, dobre pięćdziesiąt mil.
O co w tym wszystkim chodzi?
 Wiem, o co chcesz spytać  mówi.  Więc odpowiem.
 Ale   wtrącam nieśmiało.
 Nic nie jest takie jak się wydaje. Skup się teraz  to jest rozkaz, nie prośba.  Pamiętasz wojnę w twoim kraju, prawda? Tłumaczono ci pewnie, że twój kraj zaatakowali Rosjanie bez żadnej przyczyny. 
 No tak.  Opowiada o sprawach oczywistych. Trudno mi się skoncentrować o czwartej rano.
 Wyjaśniano to ich mocarstwowymi zakusami, powodami politycznymi, no różnie  kontynuuje.  Oni też się z tego gęsto tłumaczyli na arenie międzynarodowej. A potem, jak pamiętasz, twojego kraju broniło NATO, mimo że nie jest on nawet jego częścią. Nie wydaje ci się to dziwne? 
 No trochę tak  potwierdzam sennym głosem.
 Widzisz, w tej wojnie tak naprawdę nie o to chodziło. Słuchaj uważnie, słuchasz mnie w ogóle czy śpisz? Wyjaśnię ci po kolei. Sprawa zaczęła się od jednej amerykańskiej rakiety. Rakieta była nowoczesna, zdalnie sterowana. Została wystrzelona i miała rozbić się na pustyni, żeby specjaliści mogli oszacować jej przydatność bojową, na jednym takim poligonie w Europie Wschodniej. Ale ta rakieta nigdy nie doleciała do celu. Coś zmieniło jej tor i rozbiła się w Rosji, i nie, nie rozbiła się na pustyni.
 Hm  opowieść póki co nie brzmi za ciekawie.
 Zanim nasi technicy dociekli, co się stało, Rosjanie zaatakowali twój kraj. Trzeba było najpierw dać im odpór, a później dochodzić Ale myśmy wiedzieli więcej niż oni, z tym, że naszym wyjaśnieniom nikt by nie uwierzył.
Teraz naprawdę się budzę, a może budzi mnie dźwięk pękającej opony od tira.
 No dobrze, ale co się tak naprawdę stało?   pytam, nagle zupełnie przytomna.
 Tamta rakieta została dobrze zaprojektowana i wykonana, i zabezpieczono ją też przed szpiegami. Najpierw to była tylko głupia hipoteza jakiegoś generała-idioty, a potem gdy to stało się jeszcze parę razy Wariujące urządzenia elektroniczne, stare, ciężkie budynki rozpadające się w gruz bez przyczyny, w gniazdkach prąd o wielokrotnie wyższym natężeniu Oglądałaś pewnie dość filmów, by wiedzieć, że stereotypowy obcy to człekokształtna istota z wielką głową, prawda? Wyobraź sobie więc obcych, których nie możesz nawet zobaczyć. Obcych, którzy w jakiś przedziwny sposób posiedli doskonałą władzę nad prądem elektrycznym. Obcych, z którymi nie można się nijak porozumieć
 Dobrze, dobrze  stwierdzam zdziwiona.  Ale w takim razie skąd wiemy, czy tacy obcy w ogóle istnieją? 
 Widzimy ich działania. Wiemy, że się przemieszczają w konkretnym tempie, to akurat możemy śledzić, a czasem nawet przewidywać. 
 To mogą być działania możliwe do wyjaśnienia w sposób racjonalny  oponuję.  Na przykład tamta rakieta  a może to był błąd programisty albo jakiś mały błąd w układzie scalonym? A może cała reszta niby powiązanych wydarzeń to zwykłe przypadki, jakaś awaria elektrowni, zmęczenie materiału, czyjaś wroga działalność szpiegowsko-dywersyjna, przyczyn może być przecież całe mnóstwo
 Okej, powiem szczerze: nie jesteśmy wcale pewni, czy oni istnieją  mówi wprost, tym głosem żołnierza-zdobywcy, który tak mocno zapadł mi w pamięć.  Ale łatwiej wytłumaczyć wiele zjawisk zakładając, że tak.
 Ja też ci coś powiem: nie wierzę w to wszystko  oświadczam mocnym głosem, a przynajmniej chciałabym, żeby to brzmiało jak mocny głos.  Wiem, że była wojna. Wiem, że wysadzono moją szkołę. Wiem też, co to strach i ból Taaaak. To jest akurat bardzo realne. Realny jest wiatr. Realne są helikoptery. Realny jest niepokój wiszący w powietrzu. Ale nie obcy!   teraz już prawie krzyczę, naprawdę się zdenerwowałam.  Nie zamierzam wierzyć w żadnych obcych!
 Nie musisz w nich wierzyć  mówi dziwnie spokojnie.  To nie jest aż takie ważne. 
Samochód rozpędza się do ponad siedemdziesięciu mil na godzinę. Pełno jest samochodów na autostradzie, tak, jakby wszyscy nagle uciekali z uniwersyteckiego miasta, opuszczali przerażające pikające domy.
 Tamtego dnia  przypominam sobie, już spokojniejsza  też zwariowały alarmy.  Wracają sekwencje, sceny, obrazy, migawki, które wypierałam, które spychałam na dno pamięci, których bardzo starałam się nie przywoływać. Teraz chcę, by wracały, chcę pamiętać szczegóły, przywołuję obrazy z całej siły. Wspomnienia wyłaniają się jak z popiołów, nie niosą bólu, oglądam je, nadal żywe, prawdziwe, nadal fragmentaryczne, ale jak w filmie  bez emocji.  Myślałam myślałam, że to ktoś zbombardował transformator.
Jedziemy dalej w stronę bazy.
Koncentruję się intensywnie, a moja porwana przez obcych-nieobcych pamięć nie chce współpracować, rozum płata mi figle. 
Mój kierowca milczy. Tak zwyczajnie, patrzy przed siebie, obserwuje drogę. I jest coś poruszającego w tym jego milczeniu. A ja, ja, czego jeszcze nie wiem.?
lipiec 2011  sierpień 2012, Pobiedziska  Blacksburg, VA  Duchówka
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  Z Ayn
 Jesteś wreszcie.
Stałam nad rzeką anomalii. Zawsze się w tym miejscu umawiałyśmy, bo nikt normalny nie miał odwagi tu przychodzić. Betonowym kanałem płynęło coś, co nazywano zupą z wszechświata: niezrozumiała, wielokolorowa, pulchna masa sunąca z wolna pod wzgórze. Rynsztok wielu błędów, z którymi System jeszcze sobie nie poradził. Serwer Główny miał takich niewiele w porównaniu z prywatnymi serwerami, ale nie każdy błąd wydawał mi się równie malowniczy.
 Przecież to ty przyszłaś spóźniona. Co robimy?  spytałam.  Zmarnowałam na czekanie mnóstwo kredytów, jak masz zamiar mi to wynagrodzić?
 Mogę zabrać cię na wycieczkę do tego kanału.
Przez chwilę zastanowiłam się, co by się mogło ze mną stać, gdybym wpadła w kanał błędów. Czy zginęłabym też w rzeczywistości, bo moja świadomość zaczęłaby być odczytywana jako błąd i odesłana do strefy kwarantanny? Czy system dałby radę mnie odratować i oczyścić z wirusów? Czy zostałabym ukarana za marnowanie zasobów?
 Obudziłabyś się na Powierzchni  powiedziała Ayn.
 Niby jak? Jak ciało miałoby się przenieść na Powierzchnię, jeśli tylko umysł wpadłby do kanału?
 Twoje życie w ciele też jest tylko wirtualną grą, a twój prawdziwy mózg pływa gdzieś w słoiku na Powierzchni, ostatni żywy ochłap mięsa ponad Podziemiem. A ja i wszystko inne jesteśmy twoimi urojeniami.
W pewnym sensie kochałam Ayn za jej ponurą i nieco chorą wyobraźnię, która z jakiegoś powodu nie podobała się Matce i przysparzała nam wielu kłopotów.
 Idziemy do centrum  oznajmiła.  Postawię ci Synestezję i będziemy kwita.
• • •
Centrum tego dnia rozkwitało życiem. Lubiłam takie chwile, gdy deptakiem nasłonecznionym dwojgiem sennych, nisko zawieszonych słońc sunęły tłumy roześmianych postaci ubranych w krótkie spódniczki i spodenki, połyskując szczerymi uśmiechami. Śmiały się piskliwie i pokazywały sobie nawzajem nowe sety ubrań, operując menu publicznie, tak aby na wszystkich mogło zrobić wrażenie wyposażenie i statystyki. Przy okazji nie omieszkały pochwalić się muskulaturą awatarów, którą musiały wypracować sobie w Realu. Rzucały sobie wzajemnie spojrzenia ludzi otwartych i gotowych na przyjemności. Podekscytowanie unosiło się w powietrzu i entuzjazm zaczął się udzielać i mnie.
 Dzisiaj wieczorem będzie chyba jakiś event, prawda?
 Koncert vocaloidów, z tego co mi wiadomo.
 Może zostaniemy?
Rzuciła mi spojrzenie spod ciemnej grzywki łączące w sobie pogardę i niedowierzanie.
 Tak tylko mówię.
 Nie masz ochoty spędzić czasu tylko ze mną?  zapytała z wyrzutem.  Potrzebujesz tego całego tłumu?
 Oczywiście, że mam.  Przycisnęłam się do jej ramienia.  Tak tylko zaproponowałam. Od nadmiaru Synestezji strasznie boli mnie głowa.
Nie tylko bolała mnie głowa, ale musiałam też odchorować styczność z wirusem, mdłościami i drżeniem kończyn w Realu. Ale to była jedyna rzecz, która była w stanie naprawdę ucieszyć Ayn, i nie potrafiłabym jej tego odmawiać.
Działalność w stylu sprzedaży Synestezji była całkowicie zakazana nie tylko na tym serwerze. Ale wbrew pozorom nie tak trudno było dotrzeć do dostawcy i wcale nie tak ciężko wystarać się o dawki, które kosztowały około dziesięć kredytów, czyli mniej więcej tyle, co trzy posiłki lub godzina w symulatorze przyjemności. Ja sama pewnie nigdy nie odważyłabym się ani szukać dostawcy, ani tym bardziej mieszać w cokolwiek nielegalnego, ale nie Ayn. Ayn zachowywała się, jakby nie wyobrażała sobie możliwej kary, lub jakby Matki nie było.
Dzielnica zaraz za centrum była już niemal całkowicie opustoszała, z uliczki na uliczkę znalazłyśmy się w zupełnie obcym, jakby wyludnionym świecie. Chciwie obserwowałam ciepłą grę kolorów na chmurach, gdy Ayn ciągnęła mnie za rękę.
Wejście do Speluny znajdowało się w zamkniętej okiennicy jednego z budynków stojących w uliczce właściwie tylko dla ozdoby. Wystarczyło wskakiwać w nie, aż trafiło się na odpowiednią przerwę w teksturach, która przepuszczała do środka. Wpadało się wtedy w czarną przestrzeń i wstawało w pomieszczeniach, które znajdowały się chyba gdzieś pod ziemią, lub w zupełnie innym serwerze z jakimś nielegalnym łączem, nie wiem. Odwiecznym sekretem było też dla mnie, czy sprzedawczyni w Spelunie była człowiekiem, czy botem. Często osoby ukrywały swoją tożsamość, pozorując bota, by uniknąć konsekwencji, lub też boty udawały ludzi, by wzbudzić zaufanie. Dla mnie to nie miało znaczenia, bo nie ufałam nikomu oprócz Ayn, a ona raczej nie znała pojęcia zaufania, posługiwała się kalkulacją zysków i strat.
Ekspedientka była chyba właścicielką, kobietą bardzo cichą, o uśmiechu pełnym zrozumienia. Teraz też uśmiechnęła się jak sfinks i zaoferowała nam nasz stały pokój, gdzie nie mogłyśmy być mapowane przez nikogo, jak zapewniała.
 Słuchaj, Zel  zaczęła Ayn, gdy pojawiłyśmy się wewnątrz przestrzeni. Ton miała poważny, więc zaraz miała zacząć opowiadać o swojej najnowszej teorii spiskowej.  Niedługo może mnie zabraknąć, bo chyba jestem bardzo blisko rozwiązania zagadki tego świata.
Stłumiłam westchnienie i spojrzałam na nią.
 I jak to wszystko wygląda?
 Matka nie jest programem, który sprawuje kontrolę nad wszystkimi innymi programami, które się nami opiekują. Ona jest zwykłym człowiekiem, jak my, i steruje nami, by ludzie starsi od nas mogli korzystać z dóbr, jakie wytwarzamy, nie pracując w zamian. Żyją wszyscy na Powierzchni i cieszą się słońcem.
 Ayn  jęknęłam.  I jakie my niby dobra dla nich wytwarzamy, siedząc całe dnie w Systemie, dostając gotowe jedzenie i śpiąc?
 Siłownie, pobierają energię z naszych mięśni.
 Siłownie służą naszemu rozwojowi. Wiesz, że musimy być w znakomitej formie, żeby wyjść na Powierzchnię, kiedy będzie już odkażona. Kredyty i System to nasze nagrody i mobilizacja, nie forma zapłaty.
 Wierzysz w to? Powierzchnia nigdy nie zostanie odkażona.
 Zostanie, pewnie w ciągu kilku lat. Tak prognozuje Matka. Jeśli nie dla nas, to dla młodszych na pewno. Ale wtedy my już będziemy w gronie naukowców.  Przygryzłam wargę ze świadomością, że w to już akurat żadna z nas nie wierzy.  Poza tym mnie niczego nie brakuje ani w Systemie, ani w Realu. Tak jest może nawet lepiej. Z tego co nas uczono, ludzie na Powierzchni pracowali ciężej i mieli znacznie więcej zmartwień.
 Albo tak nas uczono  powiedziała Ayn. Zaaplikowała sobie ampułkę i wyświetliła planszę z tekstem. Była jedną z ostatnich kobiet, która potrafiłaby czytać i używać wyobraźni z koncentracją i zrozumieniem. Ale może to kwestia pomocy Synestezji. Ja jak zawsze miałam zamiar usiąść pod ścianą i udawać, że wirujące pomieszanie zmysłów mi się podoba, zamiast wzbudzać nudności. Ale dzisiaj było inaczej.
Wyrwało z ram, nawyków i przyzwyczajeń, po czym wrzuciło w nowe, niejasne, ale zaraz przecież oczywiste i pewne, i ustanowione. Sama świadomość przerzucona w świat inny, inny zupełnie. Co to za świat? Czy to może być to, za czym zawsze tęsknota? I znaczenie niemal wszystkiego nagle coś znaczące, jak we śnie, w którym nikt niczego nie musi tłumaczyć.
Z początku myślałam, że to jakiś film lub książka, którą zaaplikowała Ayn. Pełno ich było w Systemie, takich sprzed czasów zejścia pod ziemię lub takich symulujących tamtejsze realia. Było to dziwne doświadczenie, ale część z nas skrycie za tym tęskniła. Matka mówiła: Możecie tego samego doświadczać wewnątrz mnie, a nie dotyka was żadne zmartwienie tamtego świata, nie macie za czym tęsknić, ale każde z nas i tak tęskniło. Każde z nas i tak chciało zasmakować więcej, niż było dane, gnał do tego niewykorzystany potencjał naszych realnych ciał. Ayn przez jakiś czas przekonywała, że Powierzchnia nigdy nie istniała, że jest na to niskie prawdopodobieństwo, że stworzono ją tak jak kiedyś religię, żeby okłamywać nas złudzeniami. W końcu życie każdego z nas miało dokładnie taki sam sens. Pracowaliśmy nad swoimi ciałami, żeby kiedyś móc wyjść na powierzchnię, kształciliśmy się, żeby być w stanie odratować planetę, oczyścić ją z grzechów przodków. Oddawaliśmy materiał genetyczny, żeby ją kiedyś zaludnić. Najdzielniejsze i najsilniejsze z nas wychodziły w skafandrach, żeby działać na powierzchni, a marzyła o tym każda. Najmądrzejsze stawały się naukowcami. Pozostałe służyły po prostu do rozpłodu i podtrzymywania równowagi w Podziemiu. Kredytami nagradzano nas za ćwiczenia fizyczne i za dokształcanie się, karano za lenistwo.
Poznałam, że jestem na Powierzchni po tym, że na ziemi pode mną kładł się cień. Dwa słońca w Systemie, oczy Matki, nigdy nie rzucały cieni. Nie chciała ich symulować  nie te odbicia ludzkich postaci ciągnące się za ludźmi jak balast przywar; nie te wielkie, rzucane przez budynki. Dlatego że byłyby symbolem tego, czego Ona nie widzi, a widziała przecież wszystko. W Realu długich cieni nie było widać, bo ściany, sufit i podłoga jarzyły się jednolitym, mlecznym blaskiem.
Stałam przy moście, pode mną płynęła szeroka rzeka czystej wody, w której odbijały się refleksy słońca. Uderzyła mnie słodycz i ciepło tych barw, których nie było i nie mogło być w Systemie. Mój cień, rozciągnięty i drgający w wodzie pode mną, towarzyszył innemu cieniowi, dłuższemu od mojego, bardziej zdeformowanemu. Tata stał obok mnie. Spojrzałam na niego. Słońce padało mu zza pleców i ciemność gromadziła się przez to w oczodołach. Niepokojący był ten wzrost i zależność oraz fakt, że ja od niego, z jego ciała, i to, że on z mamą i oni dwoje i ja, i my, chociaż każde z nas zupełnie inne, wszyscy razem w jednym domu, jednym pomieszczeniu, innym niż komórka, przestronnym, cienistym, pełnym. A teraz tu pod słońcem z niewiadomych przyczyn i w niewiadomym celu staliśmy razem z tą kukłą ze szmat, która wystawała mu z cienia rzucanego na wodę, deformując go.
 Gotowa?  spytał.
 Tak.
Wyjął zapalniczkę i podpalił kukłę, płomień był ruchliwy, nieprzewidywalny, żywy i głodny, inny od tego, który znałam. Pochłaniał chciwie, odbierając jej formę, a on, tata, cisnął ją taką płonącą daleko w wodę. Obracała się, spadając z bezwładnymi kończynami i ten sposób spadania płonącej wydał mi się straszniejszy niż wszystko, co dotąd widziałam. Wpół tonęła, wpół gasła i zabierała ją, taką bezwładną, woda. Bezsensowna, niezrozumiała ofiara.
 Idziemy?  podał szorstką, ciepłą, dużą rękę. Nie wziął na ręce, a mógł, coś w tej możliwości było. Coś, co ustanawiało stosunki, jakich rozumieć nie mogłam i chyba nie chciałam. Straszne.
Odwróciliśmy się do słońca, tylko jednego. Poraziło oczy i ogrzało twarz, w oddali w niemożliwym oddaleniu, a dotykało ciepłem, jakby było na wyciągnięcie ręki. Wcisnęło oczy w powieki i zatańczyły czerwone płatki. Dmuchnęło w twarz zapachem wilgoci. Zamknęło zmysły.
Wyrzuciło mnie do rzeczywistości dość brutalnie. Głowa wysunęła mi się z hełmu. Migający holoekran informował, że mój limit kredytów na dany dzień skończył się dawno temu. Musiałam przejść z Systemu od razu do zwyczajnego snu w rzeczywistości. Nigdy mi się to wcześniej nie zdarzało, podobno mogło być bardzo niebezpieczne. Bywało, że ludzie się z takich nie budzili. Co by się wtedy stało z ciałem? Automaty zabrałaby je do utylizacji?
 Ayn?
 Obudziłaś się wreszcie  usłyszałam ją z głośnika wbudowanego w poduszkę.  Martwiłam się o ciebie. Co ci się śniło tam, w Systemie po Synestezji?
 Cienie  powiedziałam cicho.  Śniły mi się cienie.
 Jak to? Te na powierzchni? Plamy ciemności, które ciągnęły się za wszystkim po przeciwnej stronie od źródła światła?
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 Tak, można to tak nazwać. Plamy ciemności. Plamy ciemności ciągnące się za wszystkim. Widziałam jakiś absurdalny obrzęd czy ofiarę, byłam dzieckiem, a obok stał osobnik odmiennej płci starszy wiekiem. Powiązany ze mną.
 Powiązany? Jak powiązany? Nie sądzisz, że wiązanie ludzi będącym w różnym wieku i odmiennej płci byłoby szkodliwe i dla ich psychiki, i dla ich skuteczności? Wiesz doskonale, dlatego nas się izoluje.
 Wiem  powiedziałam, uruchamiając komunikator w kabinie higienizującej.  Ale na Powierzchni było inaczej, tyle czytasz, powinnaś wiedzieć.
 Czytam science fiction, to mi nie daje pojęcia o tym, co było naprawdę, a co wymyślił autor.
Milczałam. W końcu westchnęła.
 Lepiej wsiadaj na rower, żeby iść ze mną wieczorem do Speluny, może dowiesz się po Synestezji czegoś więcej. Ja na razie znikam, idę się podpiąć pod wykład o dzisiejszym skażeniu ziemi, hej.
Dopiero teraz, gdy przypomniałam sobie tamten sen, wydało mi się to przygnębiające, że ściany komórki, które mnie otaczają, równe cztery metry kwadratowe, będą pierwszym i ostatnim świadkiem całego mojego życia, mojego dzieciństwa i mojej śmierci. Że nigdy tak naprawdę nie dotknę nikogo, tak jak tam dotykałam tamtego mężczyznę. Przecież jest tylko Matka, tylko jedna i wspólna dla wszystkich, nienamacalna.
Ayn jeszcze nie było. Nie znosiłam, gdy wychodziła akurat wtedy, gdy odpracowywałam kredyty i musiałam się nudzić. Włączyłam sobie sieć jakiejś animacji z podkładem muzycznym i starałam się w międzyczasie opanowywać regułki chemiczne zadane na weekend. Oczywiście musiałam zadbać o siebie, dlatego że skaner był wyjątkowo dokładny, kiedy aktualizował nasze awatary do szkolnej aplikacji, którą miałam niebawem odwiedzić, a nie chciałam, żeby koleżanki odnotowały, że tracę kondycję. W szkolnej aplikacji nauczycielskie boty mogły sprawdzać nasze postępy, dodawać nam otuchy i doglądać nas, a także obserwować nasze relacje społeczne. Ayn twierdziła, że Matka i tak mapuje System, więc wie o nas wszystko, a to w szkole to tylko pozory, ale ja nie sądziłam, że to by się komukolwiek opłacało. Poza tym wtedy prawie każdy obywatel musiałby ponosić odpowiedzialność za jakieś drobne wykroczenia, a życie stałoby się uciążliwe, a System opiera się przecież na dobrowolności i nagradzaniu inicjatywy.
Ayn poznałam na jednym z wykładów. Tego dnia poszłam na informafizykę, bo moje zajęcia prehistorii odwołano z powodu przeciążenia na jednym z serwerów. Byłam tam pierwszy raz i zdziwiłam się, jak mało siedziało tam uczennic i jak głośne potrafiły być w porównaniu z moimi grupami. Dyskutowały z nauczycielką, na co my nigdy byśmy sobie nie pozwoliły, i żartowały ze śmiechem. Ayn siedziała z boku zupełnie osobno i spojrzała na mnie, po czym uśmiechnęła się nieprzyjemnie. Obserwowała mnie przez całe zajęcia i zdawała się mieć ubaw z mojej miny pełnej niezrozumienia, a także z tego, że nie znałam odpowiedzi na żadne pytanie. Czy ona sama była aż tak mądra? Czy zachowywałaby się równie pewnie siebie na zajęciach prehistorii? Tak, chyba tak, takie robiła wrażenie. Na takie wyglądały jej pewne siebie, czarne oczy patrzące z wyższością spod przyciętej równo grzywki. Zaproponowała mi po zajęciach pomoc z informafizyki, a ja przystałam na to, chociaż wtedy wcale mnie jeszcze nie interesował ten przedmiot. I tak dzień po dniu uczyła mnie z każdej dziedziny, jaka istniała, jakby przyjemność sprawiało jej uczenie, aż w końcu skończyłam szkołę średnią i niemal przestałam pamiętać, jak wyglądało życie przed Ayn.
Przed Ayn niby był świat, ale go nie było. Jestem jednostką alfa plus, więc nigdy nie miałam problemów z przyjaciółmi. Byłam gwiazdą syntezatorów prehistorycznych i z odgrywanych tam ról i wygranych czerpałam większość kredytów. Dbanie o sprawność fizyczną było tylko dodatkowym obowiązkiem, a ten dobrobyt nigdy nie wydawał się wystarczający, bo cieszenie się popularnością swoje kosztowało. Miałam swoje wierne fanki, które z mniejszym lub większym zainteresowaniem Powierzchnią zaglądały mi w oczy ze słowami: opowiedz nam, Zel, opowiedz o ludziach żyjących w słońcu, zaśpiewaj nam pieśń mających cienie, naucz nas, jak wyglądały kwiaty, zrób je nam z płaszczyzn, no zrób. A ja uczyłam je i dawałam się głaskać po ramionach i całować za dwuwymiarowymi płaszczyznami tanich atrap roślin i cieszyłam się wiecznie ciepłym blaskiem popularności, a one wierzyły, że kiedyś wstąpię do grona naukowców i być może opuszczę swoją komórkę, i zobaczę, przez mierzące setki metrów peryskopy, powierzchnię skażonej Ziemi. I pewnie by tak było, bo alfy plus rodzą się dla sukcesów, nawet będąc zakochanymi w przeszłości humanistkami. I pewnie by tak było, gdybym nie poznała Ayn.
Teraz też odliczałam godziny, osuwając się w apatię, dopóki nie nadszedł wieczór, który powitałam z ulgą, i nie usłyszałam jej głosu z głównego głośnika zapraszającego mnie do Systemu.
Pojawienie się w nim było jeszcze dziwniejsze niż wyjście z tamtego snu do Realu. Uderzył mnie brak wpływu naniesionych na sufit nieba słońc na wydobywane kolory, a także ich prostota i jaskrawość. Uderzył brak głębi w niebie, brak głębi w widoku przestrzeni przed sobą. Brak starannie odwzorowanej faktury skóry, gdy otarłam się ręką o dłoń Ayn. I ślina w wirtualnych ustach bez smaku, gdy z trudem ją przełykałam, ciężko, jakbym z nią przełykała niezrozumiałą nostalgię. I ruchy innych postaci jak według wyznaczonych schematów. Nic w nich było z naturalnego rozmachu i swobody, z jaką tamten człowiek wyrzucił kukłę do wody. Uwierał mnie mój awatar, jakby zamykał mi się na ciele, a nie stanowił ciało.
 Witaj  powiedziała inna niż zwykle ekspedientka, mrugając niemal po ludzku.  Widzę, że dzisiaj przyprowadziłaś nową koleżankę.
Co?
 Tak  Ayn uśmiechnęła się nieco krzywo.  Jak dzisiaj z towarem?
 Jak zawsze, tyle ile zechcesz, i w cenie dla stałych klientów.
 Poproszę dwie średnie dawki.
 Duże  wtrąciłam, przełamując ścisk w gardle.  Potrzebne będą duże.
Ayn zerknęła na mnie z zaskoczeniem, ale skinęła głową i odebrała dwie duże ampułki. Tak naprawdę wielkość ampułek miała znaczenie wyłącznie symboliczne, tak samo jak spożywanie Synestezji. Nie była substancją i nie dostarczaliśmy jej naszemu realnemu organizmowi. Była tylko wirusem lub rodzajem kodeków do bugu, który po wprowadzeniu do naszych awatarów pozwalał nam łączyć, otwierać zmysły lub widzieć rzeczy, których normalnie nie moglibyśmy zobaczyć. Pozwalał przełamywać ograniczenia, jakie zapisane były w algorytmach serwera, w którym byliśmy. Nie było definicji, którą można by określić, jak działa Synestezja, bo na każdego działała inaczej. 
Rozpoczęłam temat, jak tylko zamknęłyśmy się w osobnym pomieszczeniu, w którym nikt nie mógł nas mapować.
 Ayn.
 Tak?
 O kim ona mówiła? Skoro jestem nową koleżanką, to kim były poprzednie?
 Ludźmi, a kim mogły być?
 Zawsze myślałam, że jestem twoją jedyną koleżanką, nie robisz wrażenia uspołecznionej osoby.
 Nie jestem uspołeczniona. Ale ty nie robisz wrażenia osoby przesadnie zaborczej lub małostkowej.
 Z wieloma osobami spędzasz tak czas?
 Z kilkoma.
 Każda równie ważna jak ja?
 Każda na swój sposób. Ech, weźmy po ampułce i porozmawiamy w Realu, nie chcę marnować zbyt wielu kredytów.
Przechyliłam swoją i osunęłam się na ścianę, raz za razem celowo bijąc w nią potylicą.
Moja Ayn, przeklęta Ayn, cholerna Ayn, kłamliwa Ayn. Tylko ty, mówiła, znasz moje sekrety. Dla ciebie cały mój czas, Zel. Wiesz, że moje badania, moje książki, że ja im czasu tyle muszę poświęcić, pobądź tu sama w komórce, ja wrócę za czas jakiś, dziś jeszcze wrócę, przysięgam, razem popracujemy nad naszym projektem, co? No spójrz na mnie. Razem, tylko daj mi trochę czasu, wrócę dziś.
I wracała po tygodniu.
A jej nieobecność zabijała, choć i obecność była nieobecna. Bo nigdy się dotknąć nie dała, przytulić. − To świat fałszywy − mówiła. W Realu się nie dotkniemy, więc po co się okłamywać? A ja jak pies (z prehistorycznych historii) porzucony leżałam zwinięta na łóżku w Realu, niezdolna do powrotu do poprzedniego życia i niezdolna do zniesienia czekania. Badania! Wolne żarty. Ona i jej inne małe ofiarki, uczone i kształcone, zależne od niej; wyznawczynie przeklętej, aspołecznej poligamistki, wszystkie czekające, i wszystkie ku czci jej ego.
I kogóż nienawidzić, jej czy ich?
 Przestań, idiotko  Ayn przypadła do mnie.  Wiesz, że tak nie wolno, nie wiadomo, jak się to skończy.
Dotykała mnie, bliska mi i daleka już na zawsze, 
na zawsze, 
na zawsze.
 Nie chcę cię więcej widzieć, Ayn.
Odsunęła się, zaczęła się już rozpływać razem ze wszystkimi wrażeniami, jakie docierały do mnie z serwera. Wymieszał się jej zapach (jak mrożone jeżyny), czerń jej włosów i mundurka, czerwona chusta rozlała się kolorem dookoła głowy jak gigantyczna smuga najprawdziwszej krwi. Głos Ayn był w tym wszystkim kolejną struną, kolejnym rozlewającym się, pływającym elementem wdzierającym przez nozdrza i smakującym papierem. Papier, czym papier, znam go z Systemu, czerwień, czym czerwień, nie widziałam jej realnymi oczami. I w końcu stało się najgorsze, bo obudziłam się w świecie cieni.
Znów ta zbyt wielowymiarowa, zbyt wielopłaszczyznowa, rozpływająca się jakby w niej czas drżał, przesycona różnorodnością barw, rozbiegająca we wszystkie wymiary i przelewająca przez zmysły rzeczywistość. Klęczałam na ziemi, a dłonie miałam w piasku. Uniosłam je, a on się przesypał jak garści drobnych, trójwymiarowych pikseli, każde ziarno innego koloru, każde inaczej chwytające światło, każde jedno z cieniem.
 Masz coś?  znów głos niepokojący. Nie poczułam jego obecności od razu, bo słońce było z przodu, nad nami, nie zdradził go cień.
 Tylko piach.
 Może bliżej wody coś znajdziesz.
Wstałam, by pobiec w stronę wody, piach się usuwał spod stóp, gorąco, miękko, twardo, łaskocząco. Woda woda nieprzyjemna, paląca w skórę chłodem, inna, niezrozumiała, zostająca na skórze, sklejająca włosy, popychająca i przyciągająca, gęsta, niezrozumiała. Oni tam na brzegu, tata podchodzący do mamy. Nadzy, w bieliźnie tylko, różni zupełnie. On węzłowaty, ona opływowa, wadliwi nawet z daleka, ludzcy, tak bardzo ludzcy. Dotykają się, jego ręka na jej ramieniu, a ten dotyk jest nie tylko dotykiem, ma też znaczenia, jakby się ciągnęły nitki i zależności między ciałami. Kobieta z mężczyzną? Kim są dla mnie? Czy nie jest to niesmaczne i nienormalne, oni dwoje i ja tutaj, mniejsza, zależna, też w jakiś perwersyjny sposób powiązana z ich ciałami i z nimi? Świat zmalał z powodu nadmiaru przestrzeni. Łączyła się woda z niebem i słońce w jakiś sposób z nimi, wszystko to nieograniczone i niespodziewane. Rodzice spojrzeli w niebo i ja też. Niebo ciął gigantyczny samolot czyniący straszny hałas. Matka krzyknęła na mnie z tym czymś dziwnym w głosie, krzyknęła imię moje-niemoje, tej tam, i ruszyła biegiem w moją stronę, a mężczyzna za nią oglądając się na samolot. Ale wiedziałam, że nie zdążą. Postać samolotu na tle słońca przesłoniła nas cieniem.
Bez Ayn
Muszę jej to wszystko opowiedzieć, nim uleci z głowy, nim uczyni się niezrozumiałym, nim zapomnę, nim moja świadomość stanie się na powrót moja.
 Ayn  wyszeptałam. Zrozumienie i ból ścisnęły mi brzuch. Pochyliłam się gotowa na spazmy, ale zaniosłam się tylko niezrozumiałym suchym drżeniem, trochę jak śmiechem, szarpał mi klatkę piersiową, jakby powietrze zgęstniało i kłuło goryczą, zapiekły oczy, wydobył się szloch. Zwinęłam się w kulkę, czekając. A może się odezwie, może wytłumaczy, może ma jakieś wytłumaczenie, może coś, najmniejszy pretekst, który pozwoliłby wybaczyć, ale nie. Nie było wytłumaczenia, a ja nie chciałam kłamstw.
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 Ayn?
Cichy świat bez jej obecności nagle stał się klaustrofobiczny. Rozglądałam się po obłych, pozbawionych kątów ścianach komórki i zrozumiałam, że nie ma i nie będzie tu drzwi. Nigdy nie wyjdziemy na powierzchnię, nigdy nie opuszczę tej przestrzeni, nigdy nie dotknę
 Ayn!
Krzyk zabrzmiał mi strasznie głucho w tak małej przestrzeni. Wszystkie głośniki odpowiedziały ciszą.
Proszę, zrobię wszystko, tylko proszę, odezwij się do mnie znowu. Wybaczę ci nawet, wybaczę.
 Czy mogę ci jakoś pomóc, Zel?  odezwał się mój program opiekuńczy. Nie używałam go od czasu, gdy poznałam Ayn. Zdałam sobie sprawę, że tłukę się po pomieszczeniu, jak ktoś pozbawiony zmysłów podświadomie szukając wyjścia z komórki. I co bym zrobiła, nawet jeślibym wyszła? Jak w całym Podziemiu miałabym znaleźć odpowiednią komórkę i się do niej dostać? Nie, tak nie mogłam jej znaleźć.
 Muszę się dostać do Systemu, Clair  powiedziałam prosząco.  Muszę porozmawiać z przyjaciółką.
 Wykorzystałaś dzienny limit kredytów. Z którą przyjaciółką chciałabyś porozmawiać? Spróbuję poprosić o połączenie jej opiekuna.
 AYN276495027.
 Daj mi chwilkę.
Było coś upokarzającego w tym, że najpierw to ja powiedziałam, że nie chcę jej widzieć, a potem, po ledwie kilku godzinach, sama odzywałam się pierwsza. To wizje z prehistorii musiały mnie doprowadzić do takiego stanu. Albo po prostu taka już smutna rola wyznawców.
 Nie można uzyskać połączenia  powiedziała Clair po chwili.
 Jak to nie można? Powiedz, że to bardzo ważne.
 Bardzo ważna musi być też przyczyna, mimo że opiekun AYN mi jej nie podał. Być może jest ona podpięta do jakiegoś serwera Systemu, który nie ma połączenia z Realem. Czy chcesz zaciągnąć dług wobec Matki, żeby dostać się do Systemu?
 Tak  odpowiedziałam bez wahania. Mogłam się przejmować odpracowaniem długu z dwukrotną nadwyżką już po tym, jak osiągnę spokój. Najważniejsze było w tej chwili umożliwić sobie jego osiągnięcie.
Na szczęście kabina nie skanowała mnie tym razem i już po chwili znalazłam się w Systemie.
I znów to dzikie wrażenie atrapowatości, aż mnie przygięło do ziemi. Uderzyłam palcami w zwartą powierzchnię tekstury. Ani odłupać z niej choćby kawałka, ani włożyć w nią palce, ani między te namalowane kamienie, ani podnieść żadnego.
Dziewczyny stawały dookoła mnie i przyglądały się. Bez cienia pod oczodołami, bez błysku w oczach. Słońca nie raziły, bo nie raziły nigdy, ale miałam niemożliwe do odparcia wrażenie, że wszystko to stałoby się znośne i normalne, gdybym tylko odnalazła i porozmawiała z Ayn. Ona się przecież wiecznie tak czuła w tym świecie, coś ją wiecznie ścigało do ucieczki, popychało, niepokoiło. Musiała wiedzieć, jak sobie z tym radzić. I musiała umieć przekazać, jak to robić. Poza tym Ayn to moja jedyna przyjaciółka.
Ale nie było jej na liście zalogowanych użytkowników.
Pobiegłam, nie mogłam iść spokojnie. Między tekstury wsunęłam się, jakby mnie przepuszczały. System zdawał się drżeć, jakby go przeciążał mój strach.
Ekspedientka, ta co zwykle, podeszła do mnie, jakby na mnie czekała.
 Zel, bardzo mi przykro z powodu twojej straty.
Spojrzałam na nią i pewna jestem, że awatar nie zdołał odbić mojego dzikiego strachu.
 Jakiej straty?
 Awatar Ayn został usunięty z Systemu. Najpewniej umarła w Realu. Przestała istnieć.
Nie Przecież nie mogła. Przecież widziałyśmy się jeszcze wczoraj. Nie mogła tak po prostu od wczoraj przestać istnieć.
 Nie ma jej tutaj? Może po prostu jest w jakimś innym, tajnym systemie?
 Nie, nie rozumiesz. Wczoraj wyświetlono komunikat o śmierci Ayn wszystkim znajomym. Nie ma jej już w Systemie. Zostawiła ci coś u nas.
 Mogę skorzystać z waszego pomieszczenia?
 Proszę.
Gdy znalazłam się sama, odpieczętowałam liścik.
EloZelo6469926
E?
Wyrwało mi się parsknięcie, ni to śmiech, ni szloch. Wielu rzeczy się spodziewałam po Ayn, ale aż ciężko było uwierzyć, że na swoje ostatnie słowa pożegnania wybrała coś takiego. Chyba że było to jakieś hasło, ale wydawało się za długie i pozbawione sensu. Mimo wszystko otworzyłam panel logowania do pamięci prywatnej, w której sama nie miałam nic ciekawego. Jej posiadanie zawsze wydawało mi się tylko złudzeniem posiadania wewnątrz Systemu.
Ale udało się.
Za Ayn
Witaj, Zel, w moim świecie. Skoro tu jesteś, to znaczy, że mnie tu już nie ma. Najpewniej udało mi się uciec lub odkryto moją działalność demaskującą i usunęli moje istnienie. Czy wiesz, w jakim świecie żyjemy? Czy wiesz, Zel? Pozwól, że cię wprowadzę.
Wlała mi się w awatara i zaraz zaatakowała głowę, ściskając mi szczęki i odbierając dech. Oczy mi pulsowały, jakby zaraz miały pęknąć, skrzywiłam się, i gdybym w awatarze miała żołądek, to na pewno bym zwymiotowała. Czy zwariowała? System antywirusowy natychmiast mnie egzorcyzmuje. Wyłączyłam okno jej prywatnej przestrzeni, ale to nic nie dało, kompletny wirus pobrał mi się do głowy i z wolna przejmował zmysły, słyszałam go niemal, jak wędruje wewnątrz statystyk awatara i z wolna odbiera możliwość normalnego życia. Egzorcyzmowana? Mało powiedziane, ja zostanę za to dożywotnio zbanowana i uwięziona w Realu. I w imię czego, w imię jakiegoś komunikatu? To nie wystarczyło wysłać mi maila? Zostawić tu w Systemie karteczki przylepnej na ścianie?
Nie bój się, na pewno jesteś zaskoczona tym, co się dzieje w tej chwili z twoim ciałem, nie przejmuj się, to minie. Fakt, że ze mną rozmawiasz, nie oznacza, że żyję, właściwie jest niemalże pewne, że nie żyję lub nie ma mnie wewnątrz Systemu. Pewnie czujesz się beze mnie trochę niepewnie i może nawet będziesz odrobinę tęsknić, ale nie przejmuj się − to, co we mnie najcenniejsze jest tu, właśnie z tym obcujesz. Wiem, że może cię to przerażać, spróbuj wytrzymać. To wszystko warte jest informacji, które tu uzyskasz.
Polemizowałabym z tym założeniem. W tej beznadziejnej sytuacji, bez Ayn, bez nadziei na jakąkolwiek przyszłość, ze świadomością, że nie opuszczę swojej komórki, świadomością, że nie będę naukowcem i że już zawsze będzie mnie uwierał System i ograniczenia tamtej przestrzeni, nie było pocieszające. I jeszcze teraz to, a przyszłam tu szukać spokoju.
Opowiem ci obrazy. Mój asie prehistorii, z pewnością niepotrzebne ci będzie tłumaczenie pojęć z Powierzchni. Wyobraź sobie złote plastry pełne równych, idealnie przylegających do siebie otworów przegród, wewnątrz których z wolna rosną larwy owadów. Plastry te są odżywiane, obsługiwane i dba się o ich bezpieczeństwo, nic im nie może zagrozić, dlatego że to one stanowią o przyszłości roju. Matka, niezdolna do samodzielnego życia, dba tylko o kolejne jednostki, rój wędruje wewnątrz zamkniętego ula karmiony marzeniami o łąkach, które już wkrótce będą w zasięgu pszczół, ale łąk nie ma. Pszczoły rodzą się bez skrzydeł, a latają tylko wewnątrz własnych snów.
Drzwi otworzyły się, pojawiła się w nich przepraszająca twarz ekspedientki.
 Obawiam się, że jesteśmy skanowani przez odnóża Matki. Nie mogę pozwolić, żeby kogoś tu do nas wysłali.
 Rozumiem, przepraszam cię za kłopot, już wychodzę.
Wybiegłam stamtąd świadoma, że robię źle. Owszem, narobiłam im kłopotów, ale to było jedyne miejsce, gdzie miałam szansę przeżyć choćby do końca nagrania (głosu w głowie, szaleństwa, którym opętała mnie moja najdroższa, cholerna przyjaciółka), teraz raczej jej nie miałam. Nie było się gdzie skryć.
Szłam przez miasto i widziałam spojrzenia mijanych ludzi, tak, ale przede wszystkim botów, jakby czuli na mnie piętno opętania przez wirus, i ciągnęli za mną pustymi spojrzeniami z gładkich pikseli nałożonych na płaszczyzny, piękne symbole niczego.
Wyobraź sobie, Zel, pokój dziecięcy pełen pluszowych misiów, jak te, w których nas trzymano przed izolacją, na którą wtedy czekałyśmy z niecierpliwością. Wyobraź sobie, że te misie mają człowieka, który się nimi bawi i wydaje się im, że to one są w tym wszystkim najważniejsze, a człowiek im służy swoimi rękami, którymi wyznacza im zadania i kreuje dążenia. Wyobraź sobie, że te misie starzeją się i niszczeją, a człowiek musi nowe miśki napychać gąbką innych misiów, tych, które zniszczyły się za bardzo i nie nadają się już do zabawy. Wyobraź sobie, że człowiek nie ma nic oprócz misiów, to one i ich praca, choć im się zdaje zabawą, napełnia jego istnienie i podtrzymuje jego życie. Nowe, szyte ze starych misie karmi wypełnieniem starych, rozumiesz?.
Nie rozumiałam. 
Bo co jest smaczniejsze dla misia niż misiowe wypełnienie? No co, Zel?
Kilka botów zaczęło za mną iść, przyspieszyłam kroku, chociaż nie wiedziałam, w jakim celu, przecież nie miałam dokąd uciekać. Zauważyłam kątem oka, że wyłączono mi panel wylogowania się, ale to mógł być zwykły bug spowodowany przez wirus.
Wyobraź sobie, Zel, ogrodnika, który hoduje śliczne kwiatki, których jedyną wadą jest fakt, że są zbyt autonomiczne. Mają niepokorne, miękkie, wijące się łodyżki i są niezwykle towarzyskie. Ogrodnik musi coś z tym zrobić, porozsadzać kwiaty i oddzielić je od siebie szklanymi parawanami, tak by mogły widzieć się nawzajem, tęsknić do siebie, ale tylko w obrębie własnej przestrzeni. Ogrodnik sam wybiera najcenniejsze cechy i decyduje, które kwiaty rozmnoży, którym pozwoli zwiędnąć, które będzie poił, a którym da gorszą glebę, wreszcie jakie cechy kwiatów podtrzyma, a które przeznaczy na nawóz dla innych. Wszystko to, by tymi kwiatami ożywić zupełnie nowy ogród. Kwiaty odmiennych cech, które w normalnych warunkach szaleją na swoim punkcie, i które najczęściej są ze sobą parowane, nie wiedzą o swoim istnieniu, bo wtedy chciałyby za wszelką cenę obcować ze sobą i same decydować o swoim rozmnażaniu, nie byłoby to oczywiście w interesie ogrodnika.
Poczułam bliskość Matki, chociaż nie wiem, jak to możliwe. Dostałam komunikat od administratora:
Jak się czujesz, Zel?
Jak się czuję? Wolne żarty. Jak mam się czuć z piorącym mi mózg wirusem, spadkiem po mojej najdroższej towarzyszce, która tak serdecznie mnie załatwiła na pożegnanie? Wybiegłam już za miasto, gdy zobaczyłam ubrane na biało boty-funkcjonariuszki, które przypominały sympatyczne wróżki, bo miały kolorowe, owadzie skrzydełka i urocze różdżki w rękach. Ja jednak widziałam, co potrafią zrobić z awatarem w ciągu kilku minut. Nie miałam z nimi najmniejszych szans.
Pierwsza z wróżek opadła na ziemię nie tak znowu blisko mnie i ruszyła w moją stronę zupełnie spokojnym krokiem, z serdecznym uśmiechem na ustach. W niewielkim oddaleniu zbliżała się grupa dziewcząt rozmawiających półszeptem lub przyglądających się nam z dłońmi zbliżonymi do ust, nieco przestraszone a nieco zaintrygowane. Przez tygodnie nie będą rozmawiać o niczym innym.
 Co się stało, Zel? Matka powiedziała, że dziwnie się zachowujesz i chyba nie czujesz się najlepiej  powiedziała wróżka z troską.
Matka, gdyby chciała, mogłaby usunąć moje istnienie z Systemu z wysiłkiem mniejszym niż usuwanie trojanów, ale wtedy straciłaby mnie w Systemie, a przecież byłam cenną jednostką rokującą na naukowca i wyrabiającą się ponad normę z produkowaniem energii To znaczy, z dbaniem o stan fizyczny.
Pewnie się zastanawiasz, czemu nie powiedziałam ci tego wszystkiego, wysyłając te bajki, których Matka by nie przechwyciła, bo dla niej nic nie znaczą, w wiadomościach, cóż, nie znaczą nic właśnie dlatego, że gdyby znaczyły, już byś nie żyła. Matka najpewniej czyta ten komunikat nawet w tej chwili, gdy szepczę ci go prosto do głowy, bo jesteśmy teraz anomalią i należałoby nas wyrzucić do kanału innych anomalii. I to nie jest zła myśl, wiesz, Zel, rzucenie się do tego kanału. Tam leżą wszystkie nasze cienie. Wierzę, że chcesz zobaczyć, po co jesteśmy hodowani. Otóż wgrałam ci wirus zamiast wysłać wiadomości, bo to ci umożliwi przebicie się przez ograniczenia. Ten wirus zbugował nie tylko ciebie, zbugował cały System.
Poczułam miękką dłoń funkcjonariuszki na ramieniu.
Ograniczeniem jest tylko twoja wyobraźnia.
Dotknęłam jej dłoni i zaczęła się osypywać jak metal zarażony rdzą, w bardzo szybkim tempie. Inne znalazły się przy mnie tak szybko, że nie zdążyło mi uderzyć serce, zmiękczyłam grunt pod sobą, i zanurkowałam w nim, jak w wodzie, tam, we śnie. Wynurzyłam się za nimi i poczułam na sobie od razu strzały, które rzuciły mnie na ziemię i wprawiły w drganie i skurcze tak bolesne, że zechciałam być poza swoim ciałem. I zrobiłam to. Wyskoczyłam z niego i powołałam do życia ogień (jak w tamtym śnie), który natychmiast zaczął pożerać wróżki i spadały z podłoża w niewiadomą przepaść ziejącą czernią, wirując jak tamte kukły. Pojawił się tłum kolejnych istot, niedopracowanych, szablonowych botów, ale pod sklepieniem, które tu było tylko sufitem, leciał już na nich samolot, mrowie samolotów. I niebo ponad nimi się otworzyło, pochłonęło sufit i przestrzeń wirowała niedopisanym i rozpływała się po krawędziach. A ze stada samolotów spadał ogień, jak tuż przed końcem naszego świata.
Ale nie oglądałam tego, bo biegłam już w stronę kanału.
One są lepsze, niż się spodziewałam, Matka i jej odnogi, mają cel i robią to dla nas, a raczej dla dzieci naszych dzieci. Ale ja nie chcę być więźniem nadziei przyszłych pokoleń i sądzę, że ty też nie. Pozwól, że pokażę ci prawdę.
Czy prawda miała mieć jakieś, jakiekolwiek znaczenie?  pomyślałam, skacząc w kanał.
Mój awatar zniszczyło natychmiast, wyrzuciło mnie z Systemu tak boleśnie, że w Realu osunęłam się z łóżka. Czułam, że z nosa i uszu cieknie mi coś gęstego. Wtedy drzwi do mojej komórki się otworzyły i wjechał automat zbliżający się do mojego łóżka, zapewne szukający zwłok. Wyszłam, i przez tunel, z tysiącami drzwi jak moje, ruszyłam w stronę światła. Było, było okno na końcu cylindrycznego kontenera. Okno grube, ale ostatecznie przezroczyste, wpuszczające światło i zdradzająca ludzką obecność ławeczka przed nim. Za oknem gigantyczne skrzydła ze światła, i cylindry, takie, jak ten, w którym byłam, setki cylindrów. A w oddali onieśmielająca przestrzeń nieba i gwiazdy. Więc tam miała być ta nadzieja, jakaś planeta, której szukała dla nas Matka, kłamiąc nam o Powierzchni, ciągnąc nas w tym statku przez kosmos.
I w końcu poczułam to. Zapach równie ludzki i realny jak mój, i ruch powietrza zdradzający, że nie jestem już w Systemie. I dotyk ciepłej, trójwymiarowej ręki na ramieniu.
 Jesteś wreszcie.

  

  
  

  Opowieść o Agirze

  Kuba Frąk

  Autor pisze o sobie:
Urodziłem się w 1991 roku w Bełżycach, od 11 lat mieszkam w Lublinie, z roczną przerwą na Kraków. Uwielbiam literaturę, piłkę nożną, skoki narciarskie i kolarstwo. No i przy sprzyjających wiatrach podróże. I kino. Opowieść o Agirze jest moim debiutem literackim.
  

  
  W tekście został użyty cytat ze Środy popielcowej T. S. Eliota w przekładzie Adama Pomorskiego oraz parafrazy cytatów ze Zbrodni w katedrze i Dans le Restaurant, również T. S. Eliota, za tłumaczeniem Adama Pomorskiego. 

Kwietniowy dzień powoli przechodził w zmierzch. Słońce, udręczone całodzienną wędrówką, gasło w morzu, zabarwiając niebo i taflę wody czerwienią krwi. Jego blask odbijał się w ogromnym żaglu, łapczywie chłonącym swój własny kolor. Głód, olbrzymi drakkar, płynął naprzeciw słońcu, gnany zachodnim wiatrem. Za jego rufą wzbierała noc, wiodąc ze sobą stada mrocznych chmur. Agir wpatrywał się w tarczę słoneczną do ostatniego rozbłysku, po czym zamknął oczy, by odegnać majaki. Gdy je otworzył, horyzont był zupełnie opustoszały.
 Uciekło przed nami  stwierdził.
 Każdy by uciekł.
Mężczyzna, który mu odpowiedział, stał po drugiej stronie dziobu. Wysoki i trzymający się prosto, ubrany w nowy, podszyty futrem z czarnego lisa płaszcz, który Agir niedawno mu podarował, ze swą poważną i dostojną twarzą przypominał posągi, na jakie czasem można było natknąć się pośród prastarych ruin.
 Bądź gotowy. O północy dotrzemy do celu  poradził mu styrsman, patrząc przez moment w jego głębokie, ciemne oczy. Mężczyzna skinął głową w odpowiedzi.
Na imię miał Tom. W niewolę wzięli go kilka tygodni temu, podczas pierwszego z wiosennych napadów. W przeciwieństwie do swoich towarzyszy dzielnie stawił im czoła. Na okręcie, gdy już odzyskał przytomność, dowiedzieli się, że jest skaldem, a feralne miejsce, w którym doszło do ich spotkania, było tylko jednym z etapów w jego podróży. Kazali mu zaśpiewać. Kiedy skończył, w oczach wielu wojowników błyszczały łzy. Agir przyrzekł wtedy, że jeżeli ułoży równie wspaniałą pieśń ku czci jego i załogi jego drakkara, w zamian zwróci mu wolność.
Od tamtej pory Tom cieszył się niemal pełną swobodą; uprzyjemniał im morskie wieczory, wziął nawet udział w ostatnim napadzie, walcząc ramię w ramię z resztą załogi, czym zaskarbił sobie ich szacunek i uznanie. Przezwali go żartobliwie Oposem[bookmark: a1]1), pewnie ze względu na nocny tryb życia, jaki prowadził. Trudno jednak było uczynić go przyjacielem; zdawał się należeć do odrębnego, niedostępnego dla innych świata.
Agir szedł środkiem pokładu, spoglądając na swoich ludzi. Większość z nich spała w skórzanych śpiworach, zbierając siły przed czekającą ich walką. Niektórzy rozmawiali, jedli bądź wykonywali swoje obowiązki. Wciąż panował spokój, choć z nadejściem zmierzchu u wielu, szczególnie młodszych, którzy do załogi dołączyli w zimie, zaczynało narastać podniecenie. Gdzieniegdzie słychać było zgrzyt osełek. Na wilczym szlaku znajdowali się od początku wiosny; teraz zmierzali w kierunku trzeciej ofiary.
 Spójrz na nich, nie mogą się doczekać, aż przebierają palcami po tych swoich mieczykach.  Do Agira podszedł Krwawy Ulrik, prawa ręka styrsmana, okryty ponurą sławą, najbardziej doświadczony spośród całej załogi wojownik. I jednocześnie najstarszy  był towarzyszem ojca Agira, Torvaga, jego najbliższym przyjacielem i zaufanym człowiekiem. Gdy Torvag zginął w trakcie drugiej wojny o Złotą Wyspę, jego pierworodny syn, szesnastoletni wówczas Agir, przejął dowództwo na rodowym statkiem, Dębowym Rekinem. Krwawy Ulrik, wtedy w kwiecie wieku, przysiągł posłuszeństwo spadkobiercy swego przyjaciela. Zjadł zęby na morzu  uczestniczył w każdej wyprawie zarówno Torvaga, jak i jego syna. Choć przebiegły i okrutny, teraz drogo płacił za życie spędzone na pokładach statków. Dłonie i stopy powykręcała mu choroba stawów; tej wiosny ledwie był w stanie utrzymać swój topór, a każdy krok musiał kosztować go wiele cierpienia. Stał się zgorzkniały, złośliwością próbując przykryć nieuchronny proces starzenia. Mimo wysiłków, spod barwionego na bordowo futra, dziesiątek ozdób z korali i czerwonego złota, niezwykłej, karmazynowej kolczugi i rdzawej przepaski na czoło wyglądał jak mężczyzna, którego czas nieodwołalnie dobiegał końca. 
 Ledwo odstawili ich od cycków, a już im się wydaje, że są nie wiadomo kim. Zobaczysz, jeszcze będziemy musieli ratować im tyłki. Aby tylko zejdziemy na ląd, poprzypalają sobie piórka. Myślisz, że oni w ogóle wiedzą, jak to się z babami robi?
 Pierwsza krew już za nimi, pierwsze kobiety tym bardziej. Ja bym się o nich nie martwił. A może ty zazdrosny jesteś?
 Ja zazdrosny?! Niby o co?! Byłem znacznie młodszy, kiedy pierwszy raz zabrano mnie na wilczy szlak!  Ulrik umilkł na chwilę, po czym rzucił mu pełne nienawiści spojrzenie i wysyczał  Jeszcze zobaczycie, jeszcze wszyscy zobaczycie!  Splunął na deski i odszedł swym sztywnym krokiem chorego człowieka.
Styrsman kontynuował obchód statku. Znał każdą jego deskę, każdą drzazgę; zbudował go własnymi rękoma. Snekkja ojca szybko przestała mu wystarczać, potrzebował łodzi naprawdę ogromnej, takiej, która pozwoli mu zawładnąć każdą falą, całym morzem. Głód był niemal tak potężny jak królewski okręt, służyło na nim ćwierć tysiąca ludzi, z których każdy oddałby życie za swego kapitana. Nawet Krwawy Ulrik. Przede wszystkim on.
Obok jednej z ławek wioślarskich przyklęknął Makki, wojownik z dalekiej Północy, mieszkaniec lodowych domów i myśliwy znad zamarzniętych mórz. Przez jego ozdobioną plemiennymi tatuażami twarz co chwilę przebiegały skurcze, Agir nie podszedł więc do niego, oznaczało to bowiem, że jest pogrążony w rozmowie ze swymi zwierzęcymi bóstwami. Do żeglarzy dołączył kilka lat temu, kiedy sroga zima unieruchomiła drakkar w jego kraju. Obok siebie położył kościany harpun i kieł morsa, który przytwierdzał do lewej ręki, co w rezultacie dawało niezwykłe, lecz zabójcze połączenie. Agir przekonał się o tym podczas walki z jednym z jego pobratymców. Pozostała mu po niej paskudna blizna na ramieniu.
Gdy dotarł wreszcie na rufę okrętu, usiadł na ławce sternika i trącił ramieniem Hoggera, nawigatora statku i swego najbliższego przyjaciela.
 I co, w porządku? Nikt się nie skarży?  spytał Hogger, wyciągając w jego stronę róg z miodem.  Trzymaj, robi się zimno.
Agir znał go od zawsze. Łączyły ich więzy rodowe  rudy, wesoły mężczyzna był jego starszym o trzy lata kuzynem. Z początku podziwiał Hoggera, naśladując we wszystkim  za miłość odpłacono mu miłością. Przyjazny i dobroduszny kuzyn zabierał go na przeróżne tajemne wyprawy, ćwiczył z nim walkę i zapasy, uczył żeglować. Jeszcze jako dzieciaki wykradli z rodzinnej przystani małą łódź, którą wyruszyli w wielotygodniowy rejs. Podróż, choć omal nie zakończyła się tragicznie i przysporzyła im wiele nieprzyjemności po powrocie, scementowała ich przyjaźń. W miarę jak chłopcy dorastali, zaczęło stawać się jasne, który z nich obdarzony jest osobowością przywódcy  to Agir wyrastał na wybitnego mężczyznę. Wyszedł z cienia swego kuzyna i sam okrył cieniem całą młodzież z Dębowego Wybrzeża. Jednak Hoggerowi zupełnie to nie przeszkadzało, zaakceptował ten fakt bez żadnych tarć, przez wszystkie lata pozostając oddanym i wiernym swemu towarzyszowi i dowódcy.
 Krwawy Ulrik marudzi, poza tym spokój  odpowiedział Agir, ocierając usta ze słodkiego płynu.
 Biedaczysko. Ciekawe, czy przeżyje do końca roku.
 Daleko mu jeszcze do grobu. Jest twardy.
 Był twardy  rzekł dobitnie Hogger  teraz to trzęsący się nocami starzec. Śmierć siedzi mu już na ramieniu.
Styrsman spojrzał ze zdziwieniem na swego kuzyna. Ten zacisnął usta i patrzył gdzieś w bok.
 Trzymaj  Agir podał mu róg, ale nawigator odtrącił rękę.  P i j  rozkazał w końcu.
Hogger pociągnął kilka dużych łyków, osuszając naczynie, następnie cisnął je za burtę i oznajmił, że ma już dosyć tego wszystkiego.
 Jestem zmęczony, rozumiesz? Cholera, chciałbym założyć rodzinę, ustatkować się, spłodzić normalnych dziedziców, nie tylko same bękarty po wioskach. Nie chcę już grabić. Z tych wszystkich kosztowności, któreśmy zdobyli, mógłbym postawić sobie złoty dwór. Już mnie nie ciągnie do wojaczki. Zestarzałem się. Nie chcę być jak Krwawy Ulrik, rozumiesz?
Od lat nic nie zdumiało Agira tak bardzo, jak wybuch przyjaciela, a przez ten czas naprawdę wiele zobaczył i wiele przeżył. Długo patrzył mu w oczy, zawsze tak wesołe i pełne ognia. Teraz widział w nich tylko desperację i strach. Widział w nich błaganie. Opanował się i strząsnął ręce Hoggera ze swoich ramion.
 Zostajesz dziś na pokładzie.  Wstał z ławki i zostawił kuzyna samego.
Przechadzał się jeszcze przez jakiś czas, aż w końcu uznał, że jest to kompletnie niepotrzebne i postanowił trochę się przespać. Leżąc w śpiworze patrzył w niebo, na którym płonęły pierwsze gwiazdy. O północy dotrą do Wif, jednej z wysp Morskiego Stada. Tom opowiedział im wczorajszego wieczora legendę, która kryła się u ich zarania. Wingskornir, wspaniały ogier o potężnym, twardym jak skała ciele i bazaltowych kopytach, służył Władcy Olbrzymów. Pewnego dnia Olbrzymi wszczęli wojnę ze Smokami, więc udział Wingskornira wydawał się nieunikniony. On jednak postanowił porzucić swego pana, uciekając w przeddzień wymarszu z Królewskiej Stajni. Zabrał ze sobą dwie piękne klacze, Swanhwit i Wif, z którymi podzielił brzemię miłości i zdrady. Wściekły Władca rzucił się za nimi w pogoń, lecz rychło musiał jej zaniechać, ponieważ czekała nań wielka wojna. Nigdy już z niej nie wrócił. W trakcie tułaczki po lądach i oceanach Swanhwit i Wif urodziły trzy źrebięta  Swanhwit bliźniaki, Graniego i Gladra, a Wif uroczego jak poranek Lettfetiego. Kiedy byli pewni, że nic im nie grozi, a wolność i szczęście dane im będą po wsze czasy, obudziła się klątwa, którą Władca Olbrzymów obłożył uciekinierów w ostatnich godzinach pościgu. Morskie Stado przemieniło się w skały, na zawsze pozbawione swobody. Kiedy na wyspy dotarli pierwsi kolonizatorzy, zastali tam liczne tabuny niskich, lecz krępych i silnych koni, pasących się na bujnych łąkach. Wtedy też klątwa znalazła swój ostateczny wyraz  potomkowie Wingskornira stali się własnością ludzi.
Celem Agira i załogi Głodu była bogata osada leżąca w głębi płytkiej zatoczki u wybrzeży Wif. Swoją siedzibę miał tam Bjorn, jeden z możnowładców Morskiego Stada, skupiający w swoich rękach całą hodowlę koni na wyspie-klaczy. Mieli zamiar porządnie uszczuplić liczebność jego stad, a zdobyte zwierzęta przetransportować później do któregoś z portowych miast, w czym pomogą im handlowe knary Bjorna, skradzione z jego przystani. Zapewne dojdzie do walki; ktoś tak bogaty musiał mieć na swe usługi drużynę wojowników. 
Już niedługo.
Niepokój, który zawsze czyhał gdzieś pod skórą styrsmana, zaczął wypełzać na wierzch. Ciało zrobiło się cięższe, serce przyspieszyło rytm. Okręt skrzypiał jak drewniane mary, skórzany śpiwór dusił go niczym całun. Chciał już zejść na ląd, chwycić w swe dłonie stylisko topora, pragnął poczuć zapach potu i krwi, łaknął ciepła kobiecego ciała. Wiercił się, przekręcał z boku na bok, nieświadomie zaciskając pięści. Wreszcie jawa zmiękła, mieszając się z równie niespokojnymi snami.
Gdy otworzył oczy, nie dostrzegł nad sobą gwiazd. Niebo było czarne; chmury musiały przegonić okręt. Przy burcie, niedaleko Agira, stała jakaś postać, ledwie widoczna na tle nocy. Obserwował ją, przyzwyczajając wzrok do ciemności. Nagle jego uszu dobiegł cichy śpiew:
Że nie mam już nadziei bym powrócił
Że nie mam już nadziei
Że nie mam już nadziei wrócić
Odczekał chwilę, lecz kiedy zdał sobie sprawę, że Tom, do którego niewątpliwie należał ten głos, nie będzie kontynuował pieśni, wygrzebał się ze śpiwora i podszedł do skalda.
 Dokąd chcesz wrócić?
Mężczyzna milczał dłuższy czas. Sprawiał wrażenie nieobecnego, pogrążonego głęboko we własnych myślach, jakby żeglował po zupełnie innym morzu.
 Do krainy, w której się wychowałem  odpowiedział w końcu  do czasów, kiedy byłem sobą. Daleko stąd i dawno temu.
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Później milczeli obaj. Okręt płynął przez ciemność, senne fale obijały się o jego burty. Jednak za rufą wschodnie niebo zaczynały rozświetlać pojedyncze błyskawice  noc niosła ze sobą pierwszą wiosenną burzę. Wiatr osłabł, wreszcie umilkł całkowicie.
 Już czas!  Agir odwrócił się w stronę pokładu i krzyknął:  Zwinąć żagiel, wysunąć wiosła! Przygotować broń!
Drakkar ożył. Ćwierć tysiąca ludzi rozpoczęło swój taniec na deskach statku; ich gorączkowa krzątanina, hałasy i krzyki przegnały nocną ciszę precz. Osiemdziesiąt wioseł wychynęło spomiędzy dulek, przekłuwając morze, nadając łodzi własny rytm, zależny wyłącznie od siły męskich ramion. Drewniane, barwne tarcze tłukły żelaznymi okuciami o burty okrętu, wędrując do rąk wojowników. Dźwięczała stal dziesiątek mieczy i toporów, ostrza włóczni ginęły w mrocznym niebie. Marynarze bez trudu poruszali się wśród gęstych ciemności; nie palono pochodni, aby okręt do końca pozostał niezauważony, lecz ciągnąca ich śladem burza jakby chciała zdemaskować te knowania, raz po raz wypuszczając ku morzu świetliste języki błyskawic.
Agir na skórzaną kurtę wdział kolczugę ze smoczej łuski, przerzucił przez ramiona krótki łuk i miecz, a w ręce chwycił ogromny, budzący grozę topór z szerokim ostrzem z jednej i ostrym klinem z drugiej strony. Stanął wyprostowany przy dziobnicy statku, górując nad zbierającymi się za nim wojownikami. Styrsman był mężczyzną olbrzymiego wzrostu, o szerokich i silnych ramionach, dlatego też na całej Północy zwano go Agirem Olbrzymem lub Agirem Lewiatanem, choć także Pożeraczem Kobiet, ponieważ jego okolona jasnymi włosami twarz była dziwnie piękna, nawet jeśli skryta pod gęstym zarostem, a w oczach nieprzerwanie  błyszczał ogień, sprawiający, że wielu w rozmowie z nim czuło się nieswojo. Mówiono, że w jego oczach płonie nienasycony głód. 
W mroku zaczęło majaczyć światełko z przystani, co oznaczało, że są już niedaleko. U boku kapitana stanął Krwawy Ulrik, nocą wyglądający nie jak starzec, a jak najstraszliwszy z ludzkich koszmarów. Makki, Tom i reszta wojów czekała gotowa za jego plecami. Wtem ktoś przecisnął się przez ciżbę i dotknął ramienia Agira.
 Bracie, wybacz mi wcześniejszą słabość i pozwól zejść na ląd ze wszystkimi. Chciałbym zmazać tę plamę.
Hogger był w pełnym rynsztunku bojowym; na głowie miał zdobiony złotem stalowy szłom, a pomalowana w fantazyjne, żywe wzory tarcza i długi piękny miecz czekały w pogotowiu.
 Niczego nie muszę ci wybaczać, bracie. Dzisiejszej nocy będziemy ucztować razem.
Światło na przystani zbliżało się, błyskawice co chwilę wydobywały z ciemności pofałdowane wybrzeże. Jeszcze tylko kilka mocniejszych pociągnięć wiosłami i smok, wieńczący dziobnicę okrętu, zatopi kły w ciele Wif. Drakkar staranował dwie małe łódki i zatrzymał się z ostrym szarpnięciem. Agir odwrócił się do swych towarzyszy i krzyknął krótko:
 Do stołów!
Z obydwu burt wylały się fale wojowników, jak morze, które sforsowało wreszcie granice brzegów, aby bezkarnie hulać po lądzie. Nikt na razie nie wznosił okrzyków, każdemu towarzyszył tylko szczęk oręża. Niektórzy dopadli już pierwszych zabudowań stojących po obu stronach przystani, należących zapewne do rybaków i żeglarzy. Drzwi ustępowały pod ciosami toporów i młotów; wkrótce można było usłyszeć pierwsze wrzaski konających mężczyzn i przerażonych kobiet. Nad osadę wzniosły się szlochy i ujadanie psów, szczęk żelaza i trzask łamanego drewna.
Agir biegł na czele najlepszych spośród swoich ludzi, kierując się prosto ku domostwu Bjorna. Nie zamierzał pozwolić, by wroga drużyna zdążyła się przygotować i rozpocząć kontratak. Dziedziniec jednak pełen już był wyspiarzy. W powietrzu świsnęły strzały, a gdy znaleźli się bliżej, także toporki i włócznie. Odpowiedzieli im tym samym, strzelając w pełnym biegu z krótkich łuków i ciskając oszczepami. Pierwsi poważnie ranni przewracali się na ziemię, wyjąc z bólu. Agir machnął ręką w kierunku najbliższego rywala; mały toporek wbił się w prawy bark mężczyzny, który wypuścił broń z ręki. Próbował jeszcze zasłonić się tarczą, ale styrsman zbił ją jednym, potężnym uderzeniem, by drugim rozorać mu pierś. Przeszedł ponad trupem i zaatakował kolejnego wojownika, który po kilku zamaszystych uderzeniach padł bez życia. Agir wykorzystywał swoją nieludzką siłę i ogromny zasięg ramion, to dzięki nim na polu walki potrafił zyskać przewagę i od samego początku być stroną dominującą. Choć nie brakowało mu również szybkości, o czym przekonał się jeden z drużynników Bjorna, kiedy jego chytre pchnięcie, wymierzone nad biodro styrsmana, chybiło celu. Chwilę później zdumiony wojownik zwalił się na ziemię z rozrąbanymi nogami. 
Po obydwu bokach Agira walczyli Makki i Hogger; pierwszy wił się jak morski wąż, kąsając wrogów w najmniej spodziewanych momentach, a drugi spokojnie rozdawał ciosy, zasłaniając się kiedy trzeba okrągłą tarczą. Załoga Głodu, mimo mniejszej liczebności, szybko zyskała przewagę. Ich przeciwnicy nie byli gotowi na tak zażartą walkę, wyrwani spod ciepłych futer prosto pod ostrza mieczy musieli ulec. Strach spętał ich jak sieć, kryli się lękliwie za tarczami, atakowali chimerycznie i bez wiary, wiedząc, że nie zda się to na nic. Wkrótce dziedziniec był śliski od krwi. Niedobitki wyspiarzy uciekły do wnętrza długiego domu, ryglując za sobą wejście. Ktoś krzyknął, aby puścić wszystko z dymem, ale kapitan nie zgodził się na takie rozwiązanie:
 W środku czeka nas zbyt cenny skarb. 
Później wskazał część ze swoich ludzi i polecił im, aby udali się do wielkiej stajni, stojącej w południowej części dziedzińca, i zagonili na wybrzeże tyle zwierząt, ile tylko zdołają. Kiedy odbiegli, krzyknął do pozostałych:
 A teraz zapukajmy do naszych drogich gospodarzy, dość już się nastaliśmy pod gołym niebem!  i pierwszy wbił topór w dębowe drzwi, które szybko ustąpiły pod ciosami podnieconych walką napastników. 
Z wnętrza wyleciało kilka strzał, ale wieloletnie doświadczenie każdego z drengów Agira kazało im w takim momencie przywarować pod ścianą. Zanim obrońcy zdążyli nałożyć na cięciwy kolejne pociski, napastnicy wpadli z rykiem do środka. 
Zapanował całkowity chaos; ponad głowami walczących toczyły swą bitwę oszalałe cienie, wrzaski konających i rannych mieszały się z krzykami i płaczem przerażonych mieszkańców, pod nogami pełno było zniszczonych sprzętów domowych, pogubionych części rynsztunku, odrąbanych kończyn i trupów, o które coraz ktoś się potykał. Styrsman odrzucił nieporęczny topór na bok i uzbrojony w miecz w prawej oraz paskudny sztylet w lewej ręce atakował z równie zabójczą skutecznością co na zewnątrz. Rozglądał się jednocześnie za Bjornem, chcąc zabić go osobiście, ale w tak wielkim ścisku i panującym w środku półmroku nie odróżniał swoich przeciwników. Kiedy przebił się w pobliże paleniska, stwierdził, że gospodarz musiał albo już polec, albo uciec do swojej komnaty. Ruszył w kierunku przeciwległego końca halli. Gdy wkroczył do części przeznaczonej dla kobiet, jego uszy wypełniły zawodzenia i piski. Niewiasty tuliły do piersi niemowlęta, młodsze dzieci kryły się za plecami niewiele starszych od nich braci, oczy wszystkich pełne były strachu i łez. Żony i córki wyspiarzy wiedziały, jak okrutny los je czeka.
Agir krzyknął przez ramię:
 Dalej bracia, pora na prawdziwą ucztę! Zbyt długo pościliśmy na morzu!  i ze śmiechem przemaszerował środkiem sali.
Na końcu, po prawej stronie tkwiły drzwi prowadzące do przybudówki, która musiała być komnatą Bjorna. Spróbował je otworzyć, lecz okazały się zaryglowane bądź zastawione od środka, chwycił więc w obie ręce stołową ławę, z której pospadały brzęcząc hematytowe naczynia, i natarł na przeszkodę. Kiedy wchodził do środka, depcząc rozbite w drzazgi drewno, za plecami słyszał już pierwsze odgłosy dokonywanych gwałtów.
Na wielkim, rzeźbionym łożu leżał nagi mężczyzna. Twarz szpeciła mu szeroka, pobladła blizna. Jego pokryta siwymi włosami pierś nie unosiła się, a białe futro pod spodem plamiła krew z rozciętych przegubów. Obok niego spoczywała martwa nałożnica. U stóp łoża, skulona w kłębek, szlochała młoda dziewczyna, której widocznie zabrakło odwagi, by uczynić to samo co pierwsza kobieta.
 Twój pan był skończonym tchórzem, bo tylko tchórz porzuca swoich ludzi w najczarniejszej godzinie  mówił Agir, ściągając z siebie dolne części odzienia.  Twoja przyjaciółka kurwą, oddaną mu aż po śmierć.
Na końcu, kiedy był już gotowy, powiedział:
 Ty zaś będziesz moja.
Zrzucił na ziemię trupy wraz z zakrwawionymi futrami i przeniósł nagą, trzęsącą się dziewczynę na łoże. Krzyczała, kiedy brał ją pierwszy raz, lecz za drugim już tylko szlochała cichutko. Wreszcie oderwał się od niej, a trawiący go wewnątrz głód w końcu zelżał. Przyjrzał się dokładniej młodej nałożnicy; miała jasnorude, proste włosy i piegi na całym ciele, nie mogła liczyć sobie więcej niż szesnaście wiosen. Pogłaskał ją po ramieniu, starł łzy z policzków.
 Nie płacz  powiedział, choć doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że jedyne, co ona może teraz czuć, jeżeli cokolwiek może teraz czuć, to jest to nienawiść. Wstał i przeszedł na drugą stronę komnaty. Wyjrzał zza drzwi  gwałty trwały w najlepsze. Zmęczony i pusty, oparł się o zniszczoną framugę i zamknął oczy.
 Wiesz, nic nie potrafi mnie ukoić. Jak ciągnie mnie na morze, to zwołuję moich braci, wsiadam na statek i wypływam. Z początku jest dobrze, a fale i bezkresna przestrzeń to wszystko, czego mi potrzeba do szczęścia. Później jednak zaczynam tęsknić do kobiecego ciała, do kobiecego ciepła. Wracam więc na ląd. Niektóre z was, jak ciebie, zdobywam siłą, niektóre same wchodzą mi pod futro. Wtedy także potrafię być szczęśliwy. A później znów ciągnie mnie w morze. W międzyczasie zabijam, rabuję i piję na umór, słucham długich opowieści i płaczę przy pieśniach skaldów. I ani galony krwi, ani nasienia, ani słonej morskiej wody, ani łez nie są w stanie ugasić moich pragnień. Nic, ale to nic nie potrafi mnie ukoić  przy ostatnich słowach tłukł pięścią w ścianę. Nie zauważył, że podczas gdy on użalał się nad własnym losem, naga, zgwałcona dziewczyna znalazła sztylet, którym odebrali sobie życie Bjorn i jego starsza nałożnica, i ukryła go pod wełnianą poduszką.
Agir wrócił do łoża i zaczął obcałowywać dziewczynę. Gdy jego członek znów stwardniał, wszedł w nią po raz trzeci. Tym razem nie płakała. Po długim czasie, kiedy szarpały nim spazmy, wyciągnęła sztylet zza poduszki i spróbowała wbić go w szyję mężczyzny, ostrze jednak obsunęło się tylko po karku, ścinając część jego włosów i zostawiając obficie krwawiącą ranę.
 Ty suko!  Agir wyrwał nałożnicy broń i zaczął okładać ją pięściami.  Ty podła, zdradziecka suko!
Gdy straciła przytomność, opamiętał się i stoczył z łoża. Stanął chwiejnie na nogach, próbując zatamować krwawienie strzępami oddartymi z koszuli. Sporo czasu zajęło mu założenie prowizorycznego opatrunku; gdy zdołał już tego dokonać, ubrał się i wyszedł z komnaty.
Główną część domostwa skrywał mrok. Wokół słychać było jeszcze ciche pojękiwania i szlochy, ale uczta musiała dobiec już końca; oprócz Agira, nielicznych żywych mieszkańców i trupów w halli nie było nikogo. Nikogo z załogi Głodu. Styrsman wyciągnął broń, zaniepokojony. Uważnie stawiał kroki na śliskiej podłodze, przestępując ponad połamanymi meblami, zniszczoną zastawą stołową i ciałami zabitych. Zastanawiał się, jakim cudem mogli o nim zapomnieć, przecież, gdyby doszło do czegoś nieprzewidzianego, powinien być pierwszym, który zostanie o wszystkim poinformowany. Jednak nikt nawet na niego nie czekał. Kiedy jego wzrok przyzwyczaił się do panujących wszędzie ciemności, spróbował dostrzec w skłębionych pod nogami ciałach twarze swoich ludzi, ale żadnej nie rozpoznał, wykluczył więc najgorszy z możliwych scenariuszy. We wschodnim, reprezentacyjnym skrzydle domu wszystko wyglądało tak, jak mógł się tego spodziewać; martwe pobojowisko, ostatnia, stracona reduta wojowników z Wif. Żar w wielkim palenisku lekko się tlił, widocznie ktoś próbował wzniecić pod nim ogień, ale z niewiadomych przyczyn zaniechał tego. Agir wziął jedną ze zgaszonych pochodni i rozpalił ją, z jej pomocą zamierzając odzyskać porzucony topór. Niestety, poszukiwania okazały się bezowocne  po ogromnej, charakterystycznej broni nie było śladu. Styrsman kopnął z wściekłości przewróconą ławę, która pękła z trzaskiem, i wybrał sobie tarczę, malowaną w niebiesko-zielone pasy, należącą wcześniej do któregoś z obrońców. Gdy zarzucał ją na ramię, jego twarz wykrzywił grymas bólu; poczuł, jak po karku spływa mu strużka krwi. Zaklął i ruszył w stronę wyjścia, chcąc nareszcie opuścić ten cuchnący śmiercią grobowiec.
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Na zewnątrz czekał na niego koniec świata.
Z nieba lały się wodospady deszczu, spływając rwącymi strumieniami w dół, ku wybrzeżu, niosąc ze sobą błoto z pastwisk. Burza dołączyła wreszcie do święta rzezi, gotowa wziąć dla siebie wszystko, ślepa na sojusze z jakimkolwiek z ludzkich stronnictw. Chciwie wyciągała palce po swą zdobycz; pioruny waliły gdzie popadnie, rozdzierając przestrzeń niczym starą, zużytą szmatę. Kapitan zdziwił się przelotnie, jak mógł tego wszystkiego nie słyszeć, tam, w środku, ale deszcz szybko spłukał z niego wszelkie myśli, gasząc pochodnię i przylepiając ubranie do ciała. Potężny, nieustraszony Agir, zwany Olbrzymem i Lewiatanem, zwany Pożeraczem Kobiet, człowiek, który nie kłaniał się nikomu, przemieniony w mokrego szczura. Spuszczony ze smyczy, oszalały wicher bił w niego z całych sił, nie pozwalając nabrać powietrza, chcąc wyrwać go z ziemi, rozmiękłej od wody i krwi, i oddać na łaskę żywiołów. Mężczyzna jednak zebrał się w sobie i na przekór naturze począł brnąć przez dziedziniec, w stronę wybrzeża, w stronę swego statku. Nie zastanawiał się na razie, jak w taką pogodę zdołają odbić od brzegu, samotnie stawiając czoła całej potędze burzy. Przed sobą widział wyłącznie ścianę wody, strąki włosów oblepiały mu twarz i oczy; świat, wcześniej tak konkretny, ostry i nieubłagany w swej realności, teraz rozpływał się, tracił kontury. Gromy przelatywały nad jego głową, łapczywie poszukując celu. Pozostawiały po sobie złudne powidoki, w których Agir na chwile krótsze niż mrugnięcie okiem dostrzegał sylwetki jakichś postaci, na poły ludzkich, na poły należących do żywiołów, jakby błyskawice w kontakcie z nasiąkniętą cierpieniem glebą zyskiwały człowieczeństwo. Inne burzowe upiory próbowały zakotwiczyć się na strzechach, ale ich zimne siostry bezlitośnie gasiły te marzenia. Styrsman coraz częściej miał wrażenie, że obok niego ktoś idzie, tuż obok, na wyciągnięcie ręki, lecz gdy odwracał się w kierunku domniemanych towarzyszy, nie był w stanie nikogo dostrzec. Wilgoć otuliła go swoją szatą; Agir zaczął drżeć na całym ciele i szczękać zębami. Potykał się o rozmiękłe przeszkody, skryte w głębi wzbierającej pod nogami, rwącej brei, ślizgał i tracił równowagę, ale szedł dalej, byle do okrętu, byle na deski statku.
W końcu jednak upadł, pechowo stawiając stopę w niewidocznej rozpadlinie. Runął na wznak, podobny przez moment do leżących wszędzie trupów. Kiedy próbował wstać, krztusząc się brudną wodą, ujrzał stojące dokoła niego widmowe postacie, których przezroczyste, wyblakłe ciała przecinał deszcz. Nagle przeszył go potężny ból w karku; świat pojaśniał, by w chwilę później okryła go nieprzenikniona czerń. Zjawy przyglądały się Agirowi, targane przez wiatr, dopóki nie znikły w kolejnym rozbłysku pioruna.
Styrsman tonął, wtapiał się w glebę, jej miękkie dłonie wciągały go coraz głębiej. Na szczęście świadomość zapłonęła w nim ponownie, zebrał więc w sobie resztkę sił i uciekł z objęć ziemi. Długo kaszlał i wymiotował, zgięty wpół. Kiedy torsje minęły, wstał i powlókł się w ślad za płynącą wodą, zapominając o tarczy i mieczu. Prosta, wydeptana droga wiodąca z siedziby Bjorna na wybrzeże znikła, a jedynym słusznym kierunkiem był ten prowadzący z góry w dół, z nieba na ziemię, z ziemi do morza. 
Po niewyobrażalnie długim czasie z nieustającym rykiem burzy zaczął splatać się łoskot fal, coraz bardziej narastający, coraz bliższy. Wreszcie Agir stanął na brzegu. Po wąskim wybrzeżu nie pozostał żaden ślad  rozwścieczone morze podeszło pod pierwsze zabudowania, jakby uznało, że najeźdźcy, których przyniosło na swym grzbiecie, nie spełnili pokładanych w nich nadziei i postanowiło osobiście dokończyć dzieła zniszczenia. A załogę Głodu spotkała kara  łodzi nigdzie nie było widać.
Pomyślał jednak szybko, że to niemożliwe, że tak doświadczonych marynarzy nawet największy sztorm nie zabierze, a już na pewno nie ściągnie ich z samego brzegu. I rzeczywiście, idąc wzdłuż nowej linii wybrzeża odnalazł swój okręt wciśnięty pomiędzy rybackie budynki, z pokładem szczelnie okrytym czerwoną, płócienną plandeką. Gdy chciał wspiąć się na burtę, zza jego pleców dobiegł krótki okrzyk:
 Stój! Ktoś ty?!
 Jestem Agir, styrsman tej cholernej łajby. A tyś kto, że śmiesz zadawać mi takie pytania?  wychrypiał z trudem, ale te słowa automatycznie dodały mu sił, przywracając wszystko na swoje miejsce, przypominając mu, kim jest.
 Niels. Kapitanie, wybaczcie, taki rozkaz.  Niels wyszedł spod pobliskiego ganku, gdzie krył się przed niepogodą; młodzik z niezdrową cerą i nieproporcjonalnie długimi kończynami, przywodzącymi na myśl ramiona ośmiornicy. Tej wiosny po raz pierwszy wyruszył na wilczy szlak.
 Czyj rozkaz?
 Krwawego Ulrika. To naprawdę wy, kapitanie?
Agir chwycił chłopaka pod szyję i mocno przyciągnął do siebie.
 A jak myślisz, co? Może jestem Bjornem, który zmartwychwstał i przyszedł tu wywrzeć zemstę? Albo demonem, władcą tej przeklętej burzy? Co?
Niels wpatrywał się z przestrachem w twarz styrsmana, w jego płonące gorączką oczy. Miecz wypadł mu z ręki.
 Widzisz, to ja. To zawsze będę ja.  Agir puścił go i kazał mu podnieść broń.  Stój gdzie stałeś, to nie koniec warty.  Po tych słowach ruszył w stronę ganku i wszedł do środka.
Pomieszczenie było znacznie mniejsze niż halla Bjorna. Żeglarze, ciasno stłoczeni, siedzieli wokół dającego upragnione ciepło paleniska. Jego blask wyciągał z ich twarzy całe zmęczenie, wyglądali na ledwie żywych. Wielu spało, opartych o swych towarzyszy. Sprawiali wrażenie, jakby tej nocy to oni zostali pobici, jakby to ich domy splądrowano i zniszczono, jakby to ich kobiety okryto hańbą. Nie było wśród nich zwycięzców. 
 Gdzie jest Ulrik?  głos Agira wyrwał ich z odrętwienia. Zwrócili głowy w jego kierunku, patrząc nań jak na upiora. Po sali poniosły się szepty.
 Gdzie jest Ulrik?  powtórzył, kiedy nikt mu nie odpowiadał.
 Tutaj go nie ma.  Tom podszedł do styrsmana; przygarbiony i brudny, z opatrunkiem na czole i splątanymi włosami nie przypominał dostojnego, pełnego powagi skalda.  Jakiś czas temu wyszedł do stajni. Pewnie niedługo będzie tu z powrotem. Wróciłeś z krainy umarłych, kapitanie?
Agir milczał przez chwilę, skonsternowany, próbując odnaleźć w ostatnich słowach pieśniarza jakiś sens. Wreszcie napłynęły doń pierwsze domysły.
 Nigdy tam nie byłem. Opowiedz mi o wszystkim, co się tu wydarzyło. O wszystkim, do czego doszło pod moją nieobecność.
Usiadł przy ogniu i wysłuchał relacji. W międzyczasie zajęto się raną na jego karku  pierwszy, prowizoryczny opatrunek trzeba było oderwać od ciała, a ranę dokładnie zszyć  i podano mu miskę z parującym gulaszem, którą jednak odstawił po kilku łyżkach. Osuszył za to cały róg z miodem; alkohol wypełnił go cudownym, słodkim ciepłem, uśmierzył ból i odsunął zmęczenie.
Kiedy pokonali drengów Bjorna, Tom i Hogger wrócili na wybrzeże, chcąc pomóc przy ogarniętych paniką koniach, a przede wszystkim nie chcąc uczestniczyć w gwałtach. Z wielkim trudem zdołali zagnać większość zwierząt do pobliskiego budynku. Jednocześnie Hogger rozkazał przezornie, aby wioślarze wciągnęli drakkar w głąb lądu. Zdążyli, nim rozpętało się prawdziwe piekło. Od tamtej pory siedzieli pod dachem, czekając na pozostałych członków załogi rozproszonych po całej osadzie. Większość wciąż nie wróciła. Ostatni z przybyłych, Krwawy Ulrik, przyprowadził ze sobą wojowników, którzy wzięli udział w zdobyciu i splądrowaniu długiego domu. Wszyscy byli przerażeni, nawet stary weteran. Opowiadali o dziwnych istotach, ukazujących się wraz z uderzeniami piorunów, o bestiach krążących w ciemności. O ludziach, którzy dołączali do nich, a których nigdy wcześniej nie widzieli, znikających równie szybko i niespodziewanie jak się pojawiali. A przede wszystkim przynieśli wieści o styrsmanie, którego okaleczone, nagie ciało ktoś wlókł w kierunku pastwisk. Ktoś wyjątkowo potworny, z szeroką blizną przecinającą niemal całą twarz. Hogger, słysząc to wszystko, przeklął ich za tchórzostwo i postanowił ruszyć kapitanowi na ratunek, mówiąc, że jeśli nie zobaczy trupa na własne oczy, nigdy nie uwierzy w śmierć przyjaciela. A jeśli już ujrzy go martwego, natychmiast dokona zemsty na winowajcy, choćby to był i Władca Olbrzymów. Chciał wziąć ze sobą wszystkich zdolnych do walki wojowników, lecz po długiej i gwałtownej kłótni wyruszył wyłącznie w towarzystwie Makkiego i kilku innych najdzielniejszych żeglarzy, przeklinając resztę po dwakroć. Pod jego nieobecność dowództwo przejął Ulrik, powoli dochodzący do siebie. 
Agir spytał przy okazji ludzi, którzy walczyli dziś u jego boku, jakim cudem przeoczyli go w komnacie Bjorna. Oni odpowiedzieli na to, że komnata była zupełnie pusta.
 Niemożliwe  styrsman kręcił głową  to niemożliwe. Albo postradaliście rozum, albo to wszystko łgarstwa. Wiem gdzie byłem, do cholery!  W kilku krótkich zdaniach streścił Tomowi własną historię.
 Z tego by wynikało, że chyba wszyscy postradaliśmy rozum  podsumował Tom  albo
 Albo co?
 Albo  Tom przełknął ślinę i zaczął innymi słowami  Pewnie już dawno doszły cię słuchy o tym, co dzieje się na południe od Przylądka Wszystkich Głupców. Nieprawdopodobne, budzące grozę pogłoski o gnijących krainach, gdzie nie ma żadnej różnicy pomiędzy tym co rzeczywiste, a tym co urojone, żadnej różnicy pomiędzy normalnością a szaleństwem. Pogłoski budzące grozę tak wielką, że od lat wasi kupcy nie podróżują w tamte strony.
 Słyszałem. I wiem, co masz na myśli.
 Teraz przyszła kolej na Północ.
Agir zastanawiał się przez chwilę, po czym wybuchnął głośnym śmiechem.
 Siedzimy tu jak dzieciaki, ze strachem i ekscytacją w oczach słuchające bajdurzenia starych bab.  Uśmiechnął się dziwnie i dodał:  Tyle, że w naszych oczach pozostał jedynie strach.
W sali zapadło głębokie milczenie. Ogień śpiewał swą pieśń, a na zewnątrz rozpadał się świat. Czas porzucił to miejsce, sprawiając, że noc trwała bez końca.
Styrsman w końcu wstał z trudem, pomagając sobie odzyskanym toporem i powiedział:
 Idę po Ulrika.
Podszedł chwiejnie do wyjścia, zarzucając na ramiona płaszcz z foczej skóry, naciągnął kaptur i otworzył drzwi.
Niebo wciąż przypominało dziurawe morze, którego wody zalewały jedną z podziemnych krain, lecz burza oddalała się już w kierunku centrum wyspy. Pokonał niewielką odległość, jaka dzieliła go od zaimprowizowanej stajni i wszedł do środka. Momentalnie zaatakowało go rżenie dziesiątek ciasno stłoczonych, przerażonych koni. Słabe światło zatkniętej na jednej ze ścian pochodni ledwo rysowało ich kształty. Agir musiał oddychać przez usta  smród i zaduch były niemal nie do zniesienia.
 Potomkowie Wingskornira  szepnął i splunął ze wzgardą, obchodząc pomieszczenie dokoła z nową pochodnią w ręku.
Wkrótce znalazł Krwawego Ulrika. Stary wojownik kiwał się ponuro nad ziemią. Styrsman odciął linę i uwolnił wisielca z pętli. Z początku podejrzewał, że w jego szeregach mogło dojść do zdrady, ale kończąc rozmowę z Tomem zaczął domyślać się prawdy. Teraz trzymał w rękach jej potwierdzenie. Nikt, kto był tak dumny, nie mógł znieść hańby własnego tchórzostwa, bez względu na okoliczności.
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Gdy wrócił do swoich ludzi oznajmił sucho:
 Krwawy Ulrik nie żyje.  Nie dał im czasu na przetrawienie tej wiadomości.  Niech ktoś zajmie się jego ciałem. Burza niedługo minie. O świcie statek ma być gotowy.
Po tych słowach wyszedł z powrotem w noc.
 Zaczekaj!  krzyknął za nim Tom  Nie wracaj tam! Stój!
Agir nie odwrócił się jednak, nie zatrzymał. Biegł przez błotnistą ciemność, zaciskając dłonie na stylisku topora. Gdzieś tam, w mroku, błąkał się Hogger  nie wyobrażał sobie, aby mógł porzucić swego przyjaciela. Choć sam jeden, nie czuł strachu, był w końcu Agirem Olbrzymem, najmężniejszym spośród mężnych, najwspanialszym spośród niezrównanych wojowników Północy.
Bez przeszkód pokonał drogę do długiego domu. Obiegł go dookoła, wykrzykując imiona swoich towarzyszy. Z tyłu, za budynkiem, rozciągały się pastwiska, zmienione teraz w grząskie bagno. Zjawa, którą widział Ulrik, podążała właśnie w tamtym kierunku. Ruszył jej tropem, co chwila tracąc równowagę. Nogi zapadały się głęboko w rozmiękłą glebę, która utrudniała każdy kolejny krok; musiał w końcu ściągnąć obuwie, i tak ledwo trzymające się stóp.
 Hogger! Makki!
Biegł przez błotnistą ciemność, wspierając się na stylisku topora. Gdzieś tam, w mroku, był Hogger, nie wiedział tylko gdzie. Nagle ziemia obsunęła się pod nim, a on drugi raz tej nocy runął twarzą na wznak.
 No, kapitanie, wstawaj!  ktoś pociągnął go za ramiona i postawił na nogi.
 Niels? Co ty
 Nie mamy na to czasu. Za mną, kapitanie, wiem, gdzie znaleźć tych, których szukasz.
Agir nie miał innego wyjścia, jak podążyć za młodym wojownikiem. Ten biegł lekko, jakby grzęzawisko było twardym pokładem statku, przez co wciąż znikał styrsmanowi sprzed oczu, majacząc na granicy widoczności. Wreszcie zatrzymał się, wskazując dokądś ręką.
 Świątynia Wif. Tam ich odnajdziesz  uśmiechnął się i roztopił jak woskowa świeca wrzucona do ogniska.
Agir stanął oniemiały, obiecał jednak sobie w duchu, że niczemu, ale to niczemu nie będzie się dziwić. 
Po chwili biegł już przez błotnistą ciemność, trzymając topór w pogotowiu. Niewielką, porosłą trawą świątynię otaczały drewniane i kamienne posągi, niektóre niskie i przysadziste, inne smukłe i niemal tak wysokie jak styrsman. Niedaleko chramu, oparty o głaz, który kształtem przypominał konia, siedział Hogger. Kapitan przyskoczył do niego w mgnieniu oka. Nawigator żył jeszcze, ale w wielu miejscach na ciele miał głębokie rany.
 Hog, przyjacielu! Odezwij się!
Żeglarz otworzył oczy. Patrzył długą chwilę na styrsmana, jakby nie mógł sobie przypomnieć, do kogo należy ta twarz, wreszcie zaśmiał się cicho i wycharczał:
 Wiedziałem, że żyjesz. Wiedziałem. Takich jak ty byle licho nie weźmie. Zostaw mnie  odtrącił próbujące go podnieść ręce  właściwie już powinienem być martwy. 
 Kto? Kto ci to zrobił?
 Nieważne.
 Pomszczę cię!
 Na kim, na własnych ludziach? Wszyscy straciliśmy rozum.
 Jak to? 
 Pamiętasz jedną z pieśni Toma, tę o mewach, które sztorm zagnał w głąb lądu? Oszaleliśmy jak one. A teraz dość już tych pytań. Pozwól mi umrzeć u boku Wingskornira, Władco Olbrzymów. Choć, w przeciwieństwie do niego, ja byłem ci wierny do końca. Spełnij moją ostatnią prośbę i odejdź stąd.
 Nie zostawię cię.
 Zostawisz. I nie będziesz odwracać głowy.
Agir biegł więc przez błotnistą ciemność, mając przed oczami oblicze konającego przyjaciela. Topór ciążył mu w dłoniach. Mijane posągi ożywały, zastępując mu drogę, wyciągając po niego swe długie, pokrzywione ręce. Ich twarze były twarzami Krwawego Ulrika, młodego Nielsa, wojowników, których zabił tej nocy. Grozili mu obnażoną bronią, mierzyli w pierś ostrzami włóczni i grotami strzał, wyczekując dogodnego momentu na atak. W jego stronę pomknął toporek, mijając go o włos. Z mroku wyłonił się Bjorn, trzymający w dłoniach straszliwy, dwuręczny miecz. Uśmiechnął się, aż blizna szpecąca mu twarz nabrzmiała do granic wytrzymałości. I walczyli, pośród posągów, upiorów i zjaw, pośród dawno zapomnianych bogów i martwych ludzi. Tak jak za życia, tak i po śmierci Bjorn nie był w stanie przeciwstawić się Agirowi. Gdy kapitan wzniósł topór do ostatecznego ciosu, jego przeciwnik zmienił oblicze. Teraz klęczała przed nim młoda nałożnica, a jej zapłakane oczy płonęły nienawiścią. Styrsman opuścił broń i odtrącił ją na bok, biegnąc dalej przez błotnistą ciemność, wypełnioną lamentem setek poniżonych kobiet. Wewnątrz niego szalały coraz to inne uczucia, od nienawiści do miłości, od obrzydzenia do zachwytu, od nieutulonego żalu do spełnienia, od apatii do nienasyconego pożądania. Głód. Na końcu pozostał tylko głód, palący mu lędźwia, szarpiący duszę, odbierający rozum, niemożliwy do zaspokojenia, nie do wytrzymania.
 Nie zniosę tego dłużej! Nie zniosę tego! Dosyć!
Mężczyzna biegł przez błotnistą ciemność, wymachując olbrzymim toporem w rozpaczliwym pojedynku z samym sobą, jedynym, którego nigdy nie był w stanie wygrać.
Nagle wszystko ustało. Świat zatrząsł się i zatrzymał gwałtownie, po czym ruszył dalej, tym razem starym, normalnym torem. Deszcz zaczął słabnąć, a daleko na wschodzie czerń pobladła, czując spojrzenie słońca wędrującego na powierzchnię. Agir wlókł się chwiejnym krokiem w kierunku wybrzeża, brudny i sponiewierany, ciężki jak kamień. Stracił gdzieś płaszcz z foczej skóry, więc jego ubranie przypominało przegniłe szmaty, szwy na karku musiały puścić  rana paliła niemiłosiernie przy każdym, nawet najdrobniejszym ruchu głową. Wewnątrz czaszki rozlegał się huk, skronie pulsowały bólem, usta pełne były krwi. Dręczony przez mdłości, z mulistym osadem zamiast myśli, minął długi dom i przeszedł przez usłany ciałami dziedziniec.
W połowie drogi na przystań spotkał Makkiego.
 Ty żyjesz! Jak?
 Urodziłem się na dalekiej Północy, w krainie wiecznego śniegu i lodowych gór. Ja nie topnieję tak łatwo.
Resztę drogi Agir pokonał wsparty o jego ramię, nie wypowiadając już żadnych słów.
Morze odpuściło, porzucając zrujnowany brzeg, po którym krążyli teraz najeźdźcy, także szykujący się do odwrotu. Drakkar mozolnie zmierzał z powrotem ku wodzie, ryjąc w ziemi głęboką bruzdę, nienaturalny kilwater. Nie ocalała ani jedna łódź z floty Bjorna, mogli więc zapomnieć o zyskach ze sprzedaży koni.
Przed świtem statek był gotowy. Dopiero na pokładzie Agir wydał pierwsze rozkazy; musieli przecież obrać jakiś kierunek. Wypuścili wiosła, ponieważ wiatr im nie sprzyjał, i wypłynęli z zatoczki.
 Nie zostało nas wielu  Tom podszedł w końcu do styrsmana.
 Nas?  Obaj milczeli przez chwilę.  Brakuje niemal połowy. Setka ludzi przepadła na tej cholernej wyspie. Moich najlepszych ludzi. Ulrik. Hogger.
 Przykro mi.
 Przykro ci?  Agir chwycił go za szyję i przycisnął do burty.  A co ty wiesz o przyjaźni?! Co ty wiesz o braterstwie, ty nędzny śpiewaku?! Powiodłem ich do piekła! Ja sam znalazłem się w piekle, rozumiesz?!
Tom skinął głową.
 Gówno rozumiesz!  Agir puścił skalda i odwrócił się od niego.
Zaślepiony gorzkim gniewem nie zauważył, że za plecami Toma morze przestało być tak opustoszałe jak wcześniej.
 Okręt na lewej burcie!
W ich kierunku zmierzał drakkar, a w coraz jaśniejszym świetle dało się dostrzec niebiesko-zielone kolory jego żagla. Za nim nadciągały kolejne jednostki; niewiele mniejsze snekkje, skeidy i łodzie przeznaczone do obrony wybrzeża.
 Skręt na prawą burtę! Wioślarze, żywo!  Wciąż dzieliła ich spora odległość, a Głód był jednym z najszybszych drakkarów, jakie kiedykolwiek zbudowano. Choć brakowało im ludzi, powinni bez większego trudu wymknąć się pogoni.
 Kapitanie, okręty na prawej burcie!
 Za późno na odsiecz  Agir wpatrywał się w wyrastający od południa las masztów  na czas by wywrzeć zemstę.
Teraz mogli płynąć wyłącznie na wschód, pod wiatr. A to oznaczało, że czeka ich walka. Nierówna i najpewniej ostatnia, jaką przyjdzie im stoczyć.
Wyspiarze zbliżali się z każdą chwilą, jak sfora psów, która widzi już przed sobą ranną zwierzynę. Słońce wyjrzało spod horyzontu  wschodni wiatr przegnał w końcu ławicę chmur, od wczoraj przesłaniających niebo  Głód płynął więc krwawiącą ścieżką prosto w jego paszczę.
Agir powiódł wzrokiem po twarzach swoich ludzi, bladych i wyczerpanych po koszmarnej nocy, świadomych nadchodzącego kresu. Zrezygnowanych.
Nie było sensu przemawiać. Cóż miał im powiedzieć? Że wybiła ich ostatnia godzina, ale że to od nich zależy, czy uczynią ją godziną chwały dla siebie, a godziną goryczy dla zwycięzców? Że dziś to oni są zwierzyną, ale nie żadną tam zwykłą zwierzyną, tylko Smokiem dosiadanym przez Olbrzyma, i że drogo każą zapłacić za swoje skóry? Że zanim padnie ostatni wojownik Głodu, morze czerwone będzie od krwi obrońców Morskiego Stada? Że wdowie łzy uczynią je jeszcze bardziej słonym? Nie było sensu przemawiać. Żeglarze i bez tego staną do walki i zginą z honorem. A on przynajmniej oszczędzi im pustych słów.
Zbliżające się z obu stron okręty zaczęły tworzyć specyficzny klin, którego czubek wkrótce miały pochłonąć. Dwa najszybsze i największe z nich dzieliła od celu jedynie niewielka odległość.
Agir chwycił łuk i czekał przy lewej burcie, osłoniętej wielobarwnymi tarczami.
 Co z moją pieśnią?  spytał stojącego obok Toma. 
 Obiecałem ci ją. Choć obawiam się, że nie zdążę jej dokończyć.
Na twarzach obu mężczyzn przez moment zagościły uśmiechy.
 Trudno.  Agir nałożył strzałę na cięciwę i wycelował.  Niech przynajmniej usłyszą to. Bracia! Strzelać!
Dziesiątki pocisków zafurkotały w powietrzu, opadając ze świstem w kierunku najbliższych łodzi, wbijając się w drewno, dziurawiąc żagle, ginąc wśród fal. Zanim wyspiarze zdążyli odpowiedzieć, w ich stronę pofrunęły kolejne śmiercionośne groty. Zaskoczeni skutecznością przeciwnika, strzelali nierówno i nieskutecznie, a wypuszczane przez nich pociski nikogo nie mogły sięgnąć. Do samego końca nie zdołali wyrównać rytmu; gdy Głód znalazł się burta w burtę z pierwszym drakkarem, jego straty były niewielkie.
Obie strony obrzuciły się toporkami i oszczepami, wyjąc i pokrzykując bojowo. Kilku najmniej cierpliwych wyskoczyło zbyt wcześnie i wpadło między burty, kilku zepchnięto do wody i zakłuto włóczniami, jednak pierwsi napastnicy wdzierali się już na pokład.
Agir z nowym mieczem w dłoni i tarczą na ramieniu ponownie przeistoczył się w ogarniętego bitewnym szałem berserka, zadającego śmierć tam, gdzie tylko spadło jego ostrze, niemożliwego do zranienia, skąpanego w cudzej krwi. Wraz z kilkoma innymi żeglarzami przebił się na wrogi okręt, rąbiąc i kłując, tłukąc tarczą i gardą, kopiąc i gryząc. Nikt nie był w stanie go pokonać, to była jego godzina, jego chwila. Zrodzony do walki, ogarnięty żądzą zabijania, największy łowca pośród łowców.
Wyspiarzy było jednak wielu, zbyt wielu. Towarzysze styrsmana ginęli kolejno, dopóki nie pozostał sam. Wtedy zaczął wycofywać się na własny statek, odbijając mnogie ciosy tarczą i mieczem i wyprowadzając w odpowiedzi mordercze kontrataki. Próbował wspiąć się na burtę, ale jego przeciwnicy nie chcieli mu na to pozwolić. Gdy zdołał już tego dokonać, jeden z nich skoczył na niego, wytrącając go z i tak chwiejnej równowagi. Obaj wpadli w szczelinę między burtami, która chwilę później zamknęła się nad nimi. Walczyli, sczepieni w uścisku; ciężkie kolczugi ściągały ich w dół, ku głębinie. Agir zyskał w końcu przewagę nad rywalem i wolną ręką sięgnął po sztylet  kilka uderzeń zabarwiło wodę na czerwono i uwolniło go od uciążliwego balastu. Ruszył w górę, machając z całych sił nogami, aby zrównoważyć ciężar grubej, żelaznej koszuli, lecz szybko zdał sobie sprawę, że utonie, jeżeli jej nie ściągnie. Zdjęcie kolczugi w tej sytuacji wcale nie było proste. Szarpał się z nią coraz bardziej rozpaczliwie, z każdą upływającą chwilą oddalając się od powierzchni. Płuca rozsadzały mu pierś, rana na karku bolała potwornie. Wreszcie zrzucił z siebie zdradziecką kolczugę i na powrót zaczął płynąć w górę, byle tylko wynurzyć głowę, byle zdążyć zaczerpnąć tchu. Nie miał zamiaru się poddawać, on nigdy nie składał broni, był jednak zbyt głęboko. Słabł z każdym kolejnym ruchem, morze miażdżyło go w swym uścisku, wdzierając się do nosa, do ust. Woda ponad nim płonęła czerwienią świeżego słońca. Jeszcze trochę, jeszcze tylko kilka uderzeń ramion, już blisko
Opadał w dół, powoli i majestatycznie, z rozrzuconymi ramionami i koroną włosów falującą dokoła głowy. Ponad nim woda zaczęła gasnąć, ciemność wypierała światło. Morze otworzyło na oścież wrota swego królestwa, wciągając go coraz niżej, coraz głębiej. Nie słyszał już huku rozsadzającego mu uszy  wszystko ucichło. Wszystko zwolniło, stygnąc na granicy bezruchu, wszystko się uspokajało. Walka dobiegła końca. Nie było wrogów, nie było wrzasków i krwi. Nie było kobiet. Pożądanie, wściekłość, szał odpadały od niego niczym warstwy brudu. Jego własne życie, naznaczone piętnem wiecznie niezaspokojonego głodu, oddalało się bezpowrotnie, niknąc w mroku. Nareszcie mógł poczuć się czysty, nareszcie wyzwolony. Był tylko on i morze. Później już tylko morze.
• • •
Tom przechadzał się wzdłuż wąskiej, kamienistej plaży, szukając ostatnich słów do swojej pieśni. Nad Wingskornir zapadł zmierzch, okrywając wyspę nostalgią za utraconym dniem. Powietrze było chłodne i ciężkie, wiosenny deszcz wsiąkał w czarny, podszyty futrem płaszcz. 
Od wydarzeń na Wif minęło kilkanaście dni, które spędził w niewoli u jarla Morskiego Stada. Jako jeden z nielicznych przeżył bitwę; spod katowskiego miecza uratowało go to, co wcześniej, to, co wciąż podtrzymywało go przy życiu, jedyne, co mu pozostało  dar zaklinania słów. Bezwolny i bierny, już dawno wypuścił stery dziurawej łajby, którą było jego życie, i pozwolił, by przypadkowe okoliczności gnały go po obcych krainach.
Ostatnie mewy wrzeszczały na brzegu, trzepocząc skrzydłami, jakby oskarżały morze o ten cały smutek, którym przesiąknął świat.
Nagle, same z siebie, albo jak gdyby przywiał je wiatr, pojawiły się słowa, od razu ułożone w równe, nasycone brzmieniem i treścią szeregi. Choć nie były do końca idealne  one nigdy takie nie będą, Tom wiedział, że odnalazł te właściwe. Zaśpiewał, aby ostatecznie je utrwalić, a fale akompaniowały mu ze zwykłą dla siebie monotonią:
Agir z Dębowego Wybrzeża
Agir Olbrzym, trup od dwóch tygodni
Niepomny wrzasku mew i burz Morskiego Stada
Zysku i straty
Prądem podwodnym wciągnięty w głębiny
Życia koleje powtarzał na fali.
Wystaw więc sobie jego los żałosny;
I on niedawno z dumnym chadzał czołem.

[bookmark: a1t]1) Oposem przezywali Thomasa Eliota jego najbliżsi przyjaciele. Wprawdzie oposy nie żyją w Europie, tylko w Ameryce Środkowej i Południowej, Autor sądzi jednak, że nie ma co zbytnio przejmować się niezgodnością geograficzną; w końcu historia dzieje się w neverlandzie, opartym tylko na motywach nordyckich.
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Na początku było ich tylko troje. Natknęłam się na nich całkowicie przez przypadek. Mężczyzna siedzący na dziobie łodzi był niewysokim Anglikiem o brązowych włosach. Uśmiechał się z nieśmiałą pokorą. Siedział przygarbiony i wyglądał trochę szaro. Pomyślałam, że jest wystraszony, ale stara się nie dawać tego po sobie poznać. Wyglądał trochę jak uchodźca. 
Dotarło do mnie, że przechodził jakąś chorobę, chociaż nie powiedział o tym wprost. Może miał jakieś problemy z sercem. 
Niekoniecznie zawał, ale może cierpiał na dusznicę. Martwiłam się o niego, podobnie jak rudowłosa kobieta, która mu towarzyszyła. 
 Musisz jeść  powiedziała do niego.  Zjedz jeszcze jeden batonik. 
Była bezpośrednia, wręcz oschła. Nie nadskakiwała mu. 
W ogóle niewiele ze sobą rozmawiali. 
 Jak długo mieszkasz w Stanach?  zwróciłam się do Anglika. 
 Od osiemnastu lat  odparł.  Moja rodzina twierdzi, że mówię jak Amerykanin. 
Nie było to prawdą. Nosił niewielką i schludnie utrzymaną hiszpańską bródkę. Pracował w Kalifornii, gdzie robił coś w branży telewizyjnej. Był jednym z tych tajemniczych asystentów, których nazwiska pojawiają się na końcu listy przewijającej się po zakończeniu filmu. 
Podmuch wiatru zatrzepotał jego bawełnianą koszulą. Miała krótkie rękawy i wyglądała na wypłowiałą, ale była czysta. 
Ciekawe, gdzie zrobili pranie. 
Rudowłosa kobieta miała w sobie szorstką pewność siebie. 
Pracowała jako asystentka w kancelarii adwokackiej w Kalifornii. Tę trzecią kobietę spotkali, podróżując przez Nevadę. 
Skierowałam łódź w stronę oceanu. Wczesnym rankiem woda była lekko wzburzona i szara, bardzo atlantycka, przemknęło mi przez myśl. 
Z tą trzecią było coś nie tak. Wyglądała młodo, mogła mieć ze dwadzieścia lat. Była niska i sprawiała wrażenie upośledzonej. Nie zespół Downa, ale może autyzm. Nie odezwała się ani razu. Pozostali dwoje dotrzymywali jej towarzystwa, nie zwracając na nią szczególnej uwagi. Na dobrą sprawę wszystkich ich łączyło tylko to, że umieli latać. Przemierzyli całe Stany, zmierzając na wschód. Lecieli w dzień jak autostopowicze albo ktoś w tym rodzaju, tylko nie potrzebowali, aby ktokolwiek ich podwoził. Zamierzali polecieć do Francji. Ponieważ nie potrafi li spać w locie, było to niebezpieczne przedsięwzięcie, a jednak czuli, że muszą je podjąć. Nie rozmawiali o tym. Anglik wyglądał na najbardziej zmartwionego. Ten człowiek zaglądał już śmierci w oczy. Szorstka kobieta sprawiała wrażenie zaangażowanej bez reszty w logistykę, a w przypadku autystycznej dziewczyny był to zwyczajny przymus. 
Rozległ się warkot małego silnika łodzi. Zapytałam Anglika, czy był kiedyś w Paryżu. 
 Dawno temu  odpowiedział.  W latach siedemdziesiątych, kiedy byłem studentem, zanim jeszcze wyjechałem do Stanów. Disco i cała reszta. 
Zastanawiałam się, co sprawia, że potrafi ą latać. Sama bym tak chciała. Kiedyś śniło mi się, że latam. Spotkałam ich bardzo wczesnym rankiem, kiedy szli ulicą, a kobieta o rudych włosach zapytała mnie, czy nie znam kogoś, kto mógłby wypłynąć z nimi w morze. Nosiła saszetkę na pasku, oprócz której nie mieli przy sobie nic. Autystyczna dziewczyna była ubrana w długą suknię, czerwoną, a właściwie w kolorze burgunda, ubrudzoną od dołu. 
Miała takie miękkie usta o barwie naturalnej czerwieni, jakie widuje się u niektórych dzieci. Patrząc na nie odnosiłam wrażenie, że jest w nich zbyt dużo śliny. 
Zapytałam, po co chcą wypływać w morze, a kobieta wyjaśniła, że muszą wcześnie zacząć przeprawę. Nie robili tajemnicy z tego, że potrafi ą latać. Myślałam, że są zmęczeni ukrywaniem się i podróżą nad ocean, i teraz, kiedy znaleźli się już tak blisko, porzucili cały dobytek, pozwalając dojść do głosu swoim pragnieniom i prawdziwej naturze. Pokazali mi, jak latają. Kobieta odchyliła głowę do tyłu, rozłożyła ręce, nieznacznie oddalając je od tułowia i uniosła się w powietrze. Wzleciała na półtora metra i wylądowała na chodniku, przy murze sąsiada porośniętym bugenwillą, której kwiaty czerwieniły się wyraziście w bladym świetle wschodzącego słońca. 
 Jak zamierzacie przelecieć Atlantyk?  zapytałam. 
Wzruszyli tylko ramionami. 
 Nie wiemy  wyznał Anglik. 
Co miałam robić? Zawiadomić policję? Poprowadziłam ich więc na brzeg, gdzie wgramolili się do mojej małej aluminiowej łódki. Anglikowi, który usiadł przygarbiony na dziobie, dałam aspirynę i batonik. Jego towarzyszkom też dałam po batoniku. 
Byli sympatyczni w pewien osobliwy sposób. Miałam uczucie, jakbym przemycała uciekinierów, być może z jakiejś karaibskiej wyspy, w przededniu krwawej rewolucji wymierzonej przeciw każdemu, kto miał coś wspólnego z kolonializmem. Ot, taka moja zabawna fantazyjka. 
Gdy odpłynęliśmy jakieś półtora kilometra od brzegu, zobaczyłam kilka innych łodzi, które kołysały się lekko zbite w gromadkę. Anglik i jego rudowłosa towarzyszka również je zauważyli i popłynęliśmy w ich stronę. Były to łodzie różnych typów, ale prawie wszystkie większe od mojej. Okazało się, że siedzi na nich chyba z osiemnaście osób, które przypłynęły w to miejsce, aby odlecieć do Francji. Rozpoznałam jedną z nich, drobną i bardzo spokojną kobietę, która uczyła mnie w liceum literatury amerykańskiej i nawet wygląd miała do tego odpowiedni, bo przypominała trochę Emily Dickinson. Nie widziałam jej od ponad dziesięciu lat. Nosiła rozpinany sweter i białe spodnie i była podobna do ptaka. Uśmiechnęła się do mnie, ale w taki ofi cjalnie uprzejmy sposób. Nie podejrzewałam, aby mnie rozpoznała. Zmieniłam się od tamtego czasu o wiele bardziej niż ona. 
Rudowłosa kobieta otoczyła usta dłońmi i zawołała do nich. 
Mężczyzna na jednej z łodzi odpowiedział na jej powitanie. 
 Polecimy za statkiem, więc będziemy mieli miejsce na nocleg. 
Całą naszą trójkę ogarnęło ożywienie, oczywiście za wyjątkiem autystycznej dziewczyny, która spoglądała na inne łodzie i mruczała coś pod nosem. Anglik wciąż wyglądał na zatroskanego. 
 A nie mógłbyś dostać się tam w inny sposób?  zapytałam go, ale on tylko pokręcił głową. 
Kiedy słońce wzniosło się już dość wysoko i mgły opadły, wszyscy wstali i odchylili do tyłu ramiona, opuszczając luźno ręce. Ich wypięte klatki piersiowe unosiły się tak, że ich widok uradowałby mojego trenera jogi, a potem jeden po drugim zaczęli wzlatywać w powietrze. 
Znalazłszy się z powrotem na lądzie, uświadomiłam sobie, że ja też mogłabym przelecieć się do Francji. Nie potrafi łam latać o własnych siłach, ale mogłabym dostać się tam samolotem. 
Wróciłam prosto do domu, weszłam na stronę Priceline i, o niczym nikomu nie mówiąc, zarezerwowałam na wieczór bilet do Paryża. Kosztował tylko około dwóch tysięcy dolarów. Zaznaczyłam, że zamierzam wrócić pod koniec miesiąca, aczkolwiek nie byłam tego pewna. Zachwycało mnie to, że mogę ot tak, tu i teraz kupić bilet lotniczy na ten sam dzień. To było jak scena z jakiegoś filmu. 
Udałam się prosto na lotnisko, chociaż mój samolot startował dopiero około dziewiątej wieczorem. Jak ci, których spotkałam nad ranem, nie zabrałam ze sobą wiele. Miałam na sobie stary podkoszulek i spodnie dresowe, ale musiałam też zabrać niewielką torbę, do której włożyłam portfel i paszport. 
Kiedy dotarłam na lotnisko, zastałam tam dziesiątki ludzi, którzy porzucili wszystko, aby lecieć do Francji. Większość z nich miała problemy z otrzymaniem biletów i niektórzy wymyślali skomplikowane połączenia, aby dostać się do Francji przez Niemcy, Irlandię, a nawet Włochy. Na szczęście wewnętrzny impuls, który mną kierował, nie był aż tak silny, bym nie mogła zatrzymać się w domu i wejść na Priceline. 
Ruszyłam w stronę bramki znajdującej się w specjalnej części lotniska przeznaczonej dla rejsów międzynarodowych, której posadzkę zamiast miękkiej wykładziny pokrywały kafelki. 
Minęłam otwarty sklep wolnocłowy. Cóż za miłe słowo, wolnocłowy. Ja jednak nie byłam tak całkiem wolna. Koniec końców nie mogłam wybrać się w podróż z pustymi rękami, jak tamtych troje i cała reszta. Do małej torby, z którą chodziłam na jogę, zapakowałam bluzę, parę dżinsów i bieliznę. Zabrałam też ręcznik, bo i tak zawsze nosiłam go w torbie wraz z szamponem i dezodorantem, na wypadek, gdybym po treningu musiała spotkać się z klientem. 
Facet imieniem Brian, właściciel łodzi, który tego ranka też był na morzu, powiedział mi, że lot do Irlandii też nie byłby złym rozwiązaniem. Było to przynajmniej po drodze. Lindbergh w drodze do Francji też zatrzymał się w Irlandii, czyż nie tak? 
Nie sądziłam, aby tak było, ale między innymi dlatego zaczęłam uprawiać jogę, że chciałam być mniej egocentryczna, co w moim przypadku oznaczało mniej wymądrzania się. I choć zazwyczaj nadal korygowałam przekonanie ludzi o ich nieomylności, a na zajęciach jogi wciąż zabiegałam, aby instruktor zauważył, jak dobrze sobie radzę, tym razem nie odezwałam się ani słowem. 
Brian nie miał żadnej walizki ani nawet torby podręcznej, co naraziło go na kłopoty, ponieważ brak bagażu traktowano jako oznakę, że ktoś jest terrorystą. Musiałam oddać szampon i dezodorant, ponieważ oba miały objętość większą niż sto mililitrów. Tymczasem Brian został poddany kontroli osobistej i przesłuchany. Zebrało się tak wielu ludzi, którzy chcieli lecieć do Francji, iż ktoś w końcu zdał sobie sprawę, że to nie jest żaden spisek, tylko coś innego. Brian mówił, że jeden facet z ochrony lotniska też próbował dostać się do Francji i wytłumaczył to, chociaż nie mam pojęcia, jak można by to wytłumaczyć. 
Jestem pewna, że wśród pasażerów znaleźli się i tacy, którzy wybierali się w podróż z innych przyczyn, jak choćby na wakacje albo na delegację służbową, ale ci z nas, którzy po prostu lecieli do Francji, stanowili większość. Siedzieliśmy w poczekalni i nie towarzyszyło nam to typowe dla lotniska uczucie, bo nie miało dla nas znaczenia, o której godzinie wylecimy i kiedy będziemy na miejscu; nie troszczyliśmy się o bagaże, rezerwacje, połączenia ani plany lotów. To zdumiewające, jak przyjemny może być port lotniczy, kiedy człowiek niczym się nie przejmuje. 
To prawda, że wolno nam robić wszystko, na co mamy ochotę, nawet polecieć dl Francji dla kaprysu. Wystarczy tylko nie martwić się konsekwencjami. 
Nie martwiłam się konsekwencjami, ale około siódmej wieczorem już wiedziałam, że nie wybieram się do Francji. Nikomu o tym nie powiedziałam, nawet Brianowi, który zamierzał tam lecieć. Zauważyłam, że kilka innych osób też zrezygnowało z podróży. Nie było już po nas tego widać, jak wcześniej. Wychodząc, zatrzymałam się przy kontuarze i wyjaśniłam im, że nigdzie nie lecę i że nie miałam żadnego większego bagażu, aby nie zaczęli podejrzewać, że może dojść do zamachu terrorystycznego, skoro nie wsiadłam do samolotu. Nie chciałam narażać na opóźnienie tych, którzy, jak Brian, wciąż chcieli lecieć. 
Oddałam bilet, chociaż nie przysługiwał mi zwrot pieniędzy. 
Być może przyda się komuś innemu. Potem wsiadłam do samochodu i pojechałam do domu. 
Nie chodziło o to, że nie mogłam polecieć do Francji. Po prostu straciłam na to ochotę. Może najzwyczajniej mi przeszło. Może zaraziłam się czymś od tamtych trojga, ale nie było 
to nic trwałego. Nie miałam pojęcia. Czułam jakiś smutek. Kiedy dotarłam do domu, nie miałam ochoty wchodzić do środka. 
Zostawiłam torbę w samochodzie i ruszyłam spacerowym krokiem w stronę domu mojej matki. Matka mieszkała w tym samym ceglanym wiejskim domku, do którego wprowadziła się, gdy miałam dziesięć lat. Był oddalony o parę kilometrów i nigdy nie szłam do niego na piechotę, bo musiałabym przeciąć kilka głównych ulic. Ale tego wieczoru poszłam. W mojej okolicy pełno jest starych domów z nadbudówkami i jeszcze mniejszych budynków, takich jak mój, w którym są tylko dwie sypialnie i nie ma piwnicy. Kawałek dalej wkroczyłam w dzielnicę nowszych i większych dwukondygnacyjnych domów. Moją uwagę przyciągnął jeden z nich, w dolnej części murowany, o drewnianych ścianach piętra. W jego bocznej elewacji tkwił wielki zegar osadzony w masywnym metalowym obramowaniu, które połyskiwało różem w promieniach zachodzącego słońca. Chodziłam tą drogą do sklepu i nigdy wcześniej go tu nie widziałam. Miał duże ozdobne wskazówki i gładką tarczę w kolorze kości słoniowej, bez cyfr, na której w miejscu, gdzie powinna znajdować się godzina siódma, widniał jedynie drobny ornament stylizowany na liście bluszczu. Za to otaczające zegar deski przeobraziły się w jakąś materię podobną do porcelany, która zdawała się pęcznieć i kłębić, jakby żyła własnym życiem. 
Przedmieścia zawsze mnie intrygowały i wydawały mi się nieco dziwne, ale wcześniej były bezbarwne i jawnie sztuczne, aż do przesady, a ten zegar wyglądał tak, jakby pochodził z innego świata, pełnego zachwycających tworów ludzkiej ręki, pełnego dzieł sztuki. 
Krocząc przez mrok myślałam o domu mojej matki. Myślałam, że kiedy dotrę na miejsce, będzie już późny wieczór i być może będę miała ochotę na daiquiri albo manhattan, a może matka zechce napić się ze mną. Nie wiedziałam, czy tak naprawdę mam ochotę na drinka, ale było to swego rodzaju zwieńczenie dnia. 
Byłam już niecały kilometr od domu matki i czekałam, aż zmienią się światła na skrzyżowaniu, bym mogła przejść przez szeroką sześciopasmową jezdnię. Widziałam przed sobą pralnię chemiczną i drogerię, które mieściły się w rzędzie ciasno stłoczonych budynków stojących blisko ulicy. Na światłach zatrzymała się półciężarówka forda. Niebo było ciemne, ale wciąż jarzyło się purpurowym blaskiem, który czasem pojawia się w nocy, zwłaszcza przed nadejściem tornada. Młody niechlujny mężczyzna o brodatej twarzy przebiegał przez skrzyżowanie, kiedy zza rogu wypadł rozpędzony bulwarowiec. Kierowca, próbując go ominąć stracił panowanie nad samochodem, który oderwał się dwoma kołami od asfaltu i już miał przewrócić się na bok, gdy wtem zastygł nieruchomo. Widziałam dokładnie jego podwozie, drążki zawieszenia, wał napędowy, tłumik i katalizator. Rozejrzałam się dookoła. Czas nie stanął w miejscu. Paliło się czerwone światło i chociaż zapanował bezruch, nie był on absolutny. Po chwili tak krótkiej jak wstrzymany oddech półciężarówka ruszyła z miejsca i przetoczyła się przez skrzyżowanie tuż obok zamarłej w połowie upadku terenówki. Biegnący facet dotykał ziemi tylko jedną nogą, a jego uniesiona lewa stopa wyginała się w kostce, kiwając tam i z powrotem, jak gdyby szukała oparcia do następnego kroku. Duży pomarańczowy trampek z białym czubkiem kołysał się zawieszony w powietrzu. 
Patrzyłam na to wszystko i wiedziałam, że wszystko jest w porządku. Że to dopiero początek.
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Jeden
 Alden Dennis Weer
Poprzedniej nocy zwalił się wiąz posadzony przez córkę sędziego, Eleanor Bold. Spałem i nic nie słyszałem, ale oceniając po liczbie strzaskanych konarów i rozmiarach pnia, huk musiał być straszliwy. Obudziłem się  usiadłem na łóżku przy kominku  ale kiedy oprzytomniałem, słyszałem jedynie kapanie wody z topniejącego śniegu. Pamiętam, że serce waliło mi w piersi i bałem się, że dostanę ataku serca, a później pomyślałem tępo, że być może to właśnie atak serca mnie obudził i że może już nie żyję. Próbuję jak najmniej korzystać ze świecy, ale wtedy ją zapaliłem i otuliłem się kocami, ciesząc się blaskiem świecy i słuchając odgłosu topniejącego śniegu i sopli. Wydawało mi się wówczas, że cały dom topi się jak świeca, mięknie i rozpływa na trawniku.

Tego ranka, kiedy wyjrzałem przez okno, zobaczyłem drzewo. Wziąłem siekierkę o dwóch ostrzach, wyszedłem i odrąbałem kilka cieńszych konarów, po czym dołożyłem je do ognia, choć nie było już zimno. Od czasu, kiedy miałem udar, nie mogłem używać wielkiej kanadyjskiej siekiery o dwóch ostrzach, ale przynajmniej dwa razy dziennie czytałem wypalony w drewnie napis: Buntings Best, 4 funty 6 uncji, hikorowy trzonek. Innymi słowy, została napiętnowana, jak sztuka bydła. Kiedy czytałem te słowa po raz trzechsetny, czterechsetny, a może pięćsetny, w końcu uświadomiłem sobie, że stąd musiała się wziąć fraza brand-new, fabryczne nowy  na narzędziach takich jak moja siekiera (i bez wątpienia również innych przedmiotach, szczególnie w czasach, gdy większość z nich wytwarzano z drewna), po pozytywnym przejściu inspekcji, wypalano markę producenta lub też znak aprobaty kontrolera. To był ostatni etap procesu produkcji, później były gotowe na sprzedaż, fabrycznie nowe. Szkoda, że pomyślałem o tym dopiero teraz, kiedy nie mam komu o tym powiedzieć, ale może to i lepiej  jak zauważyłem, jest wiele pytań tego rodzaju, na które ludzie raczej woleliby nie poznać odpowiedzi.
Kiedy mieszkałem jeszcze z ciotką Olivią, jej mąż kupił porcelanową figurkę Napoleona do postawienia na kominku. (Sądzę, że wciąż tam jest  może być; powinienem znaleźć jej pokój i sprawdzić). Goście często zastanawiali się, dlaczego trzymał jedną rękę wsuniętą pod kamizelkę. Tak się złożyło, że znałem powód, gdyż rok wcześniej o nim przeczytałem  zdaje się, że w biografii autorstwa Ludwiga. Z początku odpowiadałem z nadzieją na zaspokojenie ciekawości (i w ten sposób uzyskanie tej prawdziwej, choć nieuchwytnej satysfakcji, zawsze słodkiej, lecz najsłodszej w wieku lat trzynastu, która nas napełnia, kiedy wydajemy się mądrzy, a w związku z tym przez implikację również przekonywający). Później traktowałem to jako rodzaj eksperymentu psychologicznego, gdyż zauważyłem, że niewinna uwaga traktowana jest bez wyjątku jako obraźliwa.
• • •
Niewielki ogień dogasa, ale ja jestem ubrany ciepło i w tym pokoju czuję się komfortowo. Na dworze niebo ma barwę ołowiu i wieje wiatr. Właśnie wróciłem ze spaceru i mam wrażenie, że zbiera się na deszcz, choć ziemia już jest przemoknięta od topniejącego śniegu. Ciepławy wiatr wydaje się wiosenny, ale poza tym nie widziałem żadnych oznak wiosny  róże i wszystkie drzewa wciąż mają twarde zimowe pąki, i, w rzeczy samej, niektóre róże wciąż prezentują (jak matki trzymające na rękach martwe niemowlęta) podgniłe pędy, które wypuściły w ostatnie ciepłe dni jesieni.
Czasem spaceruję tak długo, jak tylko mogę, a czasami najmniej, jak się da, ale różnica nie jest wielka. Robię to dla samego siebie. Jeśli dochodzę do wniosku, że spacerowanie jeszcze bardziej przybliży śmierć do mojej lewicy, starannie planuję wszystko, co mam do zrobienia. ­Najpierw stos drewna opałowego (obok porcelanowego słonia, którego palankin traktuję jako podnóżek), później kominek, a później znów na krzesło przy ogniu. Ale jeśli wydaje mi się, że ruch jest konieczny, celowo uwzględniam dodatkowe wycieczki po drodze  najpierw do ognia, by ogrzać ręce, później do sterty drewna, znów do ognia, i siadam na krześle, emanując cnotą. Nic z tego nie poprawia mojego stanu, do tego regularnie zmieniam doktorów. O lekarzach trzeba powiedzieć jedno: można się z nimi konsultować, nawet jeśli są martwi, a ja konsultuję się z doktorami Blackiem i Van Nessem.
Do doktora Blacka zwracam się jako chłopiec (choć po udarze), a do doktora Van Nessa jako mężczyzna.
Mam metr osiemdziesiąt wzrostu i wyprostowaną sylwetkę, ogólnie wyglądam nieźle, choć powinienem ważyć dziesięć (doktor Van Ness powiedziałby, że piętnaście) kilo więcej. Chodzenie do lekarza jest ważne. Na swój wariacki sposób ważniejsze niż narada zarządu. Kiedy ubieram się rano, przypominam sobie, że nie będę się rozbierał, jak zazwyczaj, przed pójściem spać, ale w gabinecie lekarza. Przypomina to nieco świadomość, że będę z obcą kobietą, dlatego po ogoleniu się biorę prysznic, wkładam świeże bokserki, podkoszulek i skarpety. O trzynastej trzydzieści wchodzę do Banku Cassionsville i Doliny Kanakessee drzwiami z brązu, kolejne brązowe drzwi prowadzą mnie do windy, a następnie szklane do poczekalni, w której pięcioro ludzi słucha Życia za cara Glinki. To Margaret Lorn, Ted Singer, Abel Green i Sherry Gold. I ja. Czytamy czasopisma Life, Look, Todays Health i Water World. Dwoje z nas czyta Lifea. Oczywiście, inne numery, jednym z tych czytelników jestem ja, a drugim Margaret Lorn. W rzeczy samej, przede mną leży cała sterta Lifeów, gram w starą grę, próbując ułożyć je chronologicznie bez patrzenia na daty, i przegrywam. Margaret rzuca swój egzemplarz i wchodzi do gabinetu, a ja jakimś sposobem wiem, że to oznaka pogardy. Podnoszę go i znajduję na okładce miejsce wciąż ciepłe (i nieco wilgotne) od jej dłoni. Do okienka podchodzi pielęgniarka i zaprasza panią Price, a wtedy Sherry, która ma obecnie szesnaście lat, mówi, że ona już weszła do środka. Pielęgniarka robi niezadowoloną minę.
Sherry zwraca się do Teda Singera.
 Mam  Jej głos cichnie do szeptu.
 Wszyscy mamy problemy  mówi Ted.
Podchodzę do pielęgniarki, której nie znam, blondynki, być może Szwedki.
 Proszę  mówię  muszę dostać się do lekarza. Umieram.
 Wszyscy ci ludzie są przed panem.
Ted Singer i Sherry Gold są wyraźnie młodsi ode mnie, ale nie ma się o co kłócić. Znów siadam, a wtedy pielęgniarka mnie wzywa  do kabiny, żebym się rozebrał.
Doktor Van Ness jest nieco młodszy ode mnie, bardzo kompetentny w nieco fałszywy sposób typowy dla lekarzy, których pokazują w telewizji. Pyta mnie, co mi dolega, a ja wyjaśniam, że żyję w czasach, kiedy on i wszyscy pozostali są martwi, jak również, że miałem udar i potrzebuję jego pomocy.
 Ile ma pan lat, panie Weer?
Mówię mu (w przybliżeniu).
Wydaje z siebie cichy odgłos, otwiera teczkę, którą ma przy sobie, i podaje mi datę moich urodzin. Wypadają w maju, a w ogrodzie odbywa się przyjęcie, rzekomo na moją cześć. Mam pięć lat. Ogród jest z boku domu, za wysokim żywopłotem. To duże podwórko, nawet dla dorosłych, dość duże, by grać w badmintona lub krokieta, choć nie jednocześnie. Dla pięciu osób wydaje się ogromne. Dzieci przyjeżdżają w prostokątnych, chwiejnych wózkach, jak zabawki dostarczane w malutkich ciężarówkach, dziewczynki w różowych koronkowych sukieneczkach, chłopcy w białych koszulach i granatowych spodenkach. Jeden chłopiec ma czapkę, którą wrzucamy w jeżyny.
Dziś jest wiosna, która na Środkowym Zachodzie trwa czasami krócej niż tydzień, i żonkile więdną w upale, zanim jeszcze zdążą otworzyć się do końca  ale teraz jest wiosna, prawdziwa wiosna i wiatr szarpie pierwszymi dmuchawcami w ich urodziny, raz za każdy rok. Matki noszą suknie, które kończą się dłoń nad ich kostkami i często są w praktycznych kolorach. Lubią niskie kapelusze o szerokich rondach i korale. Ich spódnice szeleszczą, a one śmieją się i pochylają, by je zebrać, jedną dłonią przytrzymując kapelusze, wiatr zaś grzechoce ich koralami jak zasłoną w tunezyjskim burdelu.
W cieniu garażu, na starannie skoszonym trawniku, czeka na nie lemoniada i różowe ciasto z różowym lukrem i pięcioma świecami, których zgaszenie jednym oddechem oznacza spełnienie każdego życzenia. Ciotka Olivia o czarnych włosach i fiołkowych oczach wybiera jednak duży puchar z zimną wodą, porusza nim, jakby ogrzewała brandy. Woda Cassionville z rzeki Kanakessee, tęskniąca za sumami. U jej stóp leży biały pekińczyk wielki jak spaniel, warczy, kiedy ktokolwiek za bardzo się zbliży. (Śmiejcie się, moje panie, ale Ming-Sno może ugryźć).
Pani Black i panna Bold, siostry, siedzą obok siebie. Przyprowadziły  razem, jakby były boginiami nacji złączonych, by zmiażdżyć tę obcą siłę, czyli mnie  Bobbyego Blacka. Barbara Black ma kasztanowe włosy, regularne rysy twarzy i długie miękkie rzęsy. Od narodzin dziecka  jak powiedziałaby babcia, której niewyraźny różowawy duch nawiedza moje urodziny  przybrała dziesięć kilo zdrowej wagi, ale to nie zmieniło jej karnacji, która wciąż ma ten miękki, delikatnie różowy odcień, dziedzic­two wszystkich Boldów. Jej siostra jest blondynką, szczupłą i giętką jak wierzba  aż za bardzo, jak na gust innych kobiet, ich zdaniem bowiem fizyczna elastyczność sugeruje podobną moralność, i traktują Eleanor Bold podejrzliwie (przypisując jej, w swoich myślach i w metodystycznym kręgu, podczas rozmów przy szyciu i pożyczaniu cukru, najmniej prawdopodobnych kochanków  robotników rolnych i strażaków, rzekomych synów byłych ministrów, mrukliwego zastępcę szeryfa).
Wysoki biały dom należał do mojej babki, a ponieważ nasze matki na trawniku widzą, co tam robimy, w większości przebywamy wewnątrz, biegając z łoskotem w górę i w dół wąskich, stromych i pozbawionych dywanu schodów prowadzących z pierwszego piętra na drugie, by z niemym chichotem gapić się na ogromny obraz nieżyjącego brata mojego ojca, który stoi oparty o ścianę w najdalszym, najchłodniejszym po­koju.
Został on, jak to wiem z tajemnego źródła, którym według niezmordowanego i dociekliwego Towarzystwa Spirytystycznego Cassionsville, założonego całkiem niedawno przez ciotkę Arabellę, mogłaby okazać się Hannah (niegdyś kucharka mojej babki, obecnie matki)  został on, jak mówię, namalowany niemal dokładnie rok przed śmiercią chłopca. Ciemnowłose dziecko o smutnym spojrzeniu ma około czterech lat i posłusznie, lecz bez radości pozuje do portretu. Ma na sobie luźne czerwone spodnie jak żuaw, białą jedwabną koszulę i czarną aksamitną kamizelkę, i pachnie jabłkami, gdyż tak długo przebywał pośród nich, i kołdrami (szytymi ręcznie z niewiarygodną precyzją, tak że każda była miękkim, ciepłym pomnikiem niekończącej się pracy we wtorkowe i czwartkowe popołudnia  a niektóre, dzięki swoim wzorom, również geniuszu Williama Morrisa); a później, kiedy od lat nie widziałem nieżyjącego brata ojca  którego on sam nigdy nie widział  zacząłem sobie wyobrażać, że stał owinięty kołdrą (jak ja w dzieciństwie byłem otulany dużym ręcznikiem po kąpieli), z jabłkami u stóp. W wieku, jak mi się zdaje, około dwudziestu lat znów wspiąłem się na piętro tego domu i pozbyłem się tego wyobrażenia, a jednocześnie rozpoznałem  z zaskoczeniem, które prawie było wstydem  że ten senny krajobraz, przed którym on stał jakby na parapecie, okolica, którą zawsze kojarzyłem z baśniami Andrew Langa (szczególnie tymi z Zielonej księgi baśni) i Georgea MacDonalda, była w rzeczywistości toskańskim ogrodem.
Ten ogród, z marmurowym faunem i fontanną, smukłymi topolami i brzozami, zawsze robił na mnie o wiele większe wrażenie niż biedny nieżyjący Joe, którego nie widział nikt z nas poza babką i Hannah, a o którego malutki grób na cmentarzu na wzgórzu troszczyły się głównie mrówki, budujące miasto na jego piersi. Teraz, kiedy siedzę samotnie przed kominkiem i w blasku błyskawic patrzę na pozostałości wiązu, splątane i zniszczone jak statek, który wpadł na mieliznę, wydaje mi się, że ogród  mam na myśli ogród małego Joego, wiecznie skąpany w blasku tyrreńskiego słońca  jest sercem i źródłem prawdziwego świata, dla którego cała ta Ameryka jest jedynie miniaturką w medalionie w zapomnianej szufladzie. Ta myśl przypomina mi (i jest wzmacniana przez) Raj Dantego, w którym (ponieważ mądrość tego świata będzie głupotą w zaświatach) Ziemia znajdowała się w samym środku, otoczona przez otchłań Księżyca i wszystkie kolejne sfery, coraz większe i większe, a na końcu przez Boga, lecz w którym ta fizyczna realność była w ostatecznym rozliczeniu złudna, gdyż w centrum duchowej prawdy stał Bóg, a nasza biedna Ziemia została wyrzucona na margines  drugorzędna dla spraw Niebios, chyba że jej wspomnienie odrywało, z uczuciem przypominającym nieczystą nostalgię, wielkich świętych i Chrystusa od kontemplowania Boga w Trójcy jedynego.
Prawda, to wszystko prawda. Dlaczego kochamy ten opuszczony kraj na krańcu wszystkiego?
Gdy na zewnątrz wieje wiatr, wyjąc w kamiennym kominie, który kazałem wybudować dla ozdoby, piszcząc w rynnach, żelaznych ornamentach, okapach i kratach domu, a ja siedzę przed kominkiem, wiem, że ta planeta Ameryka, obracająca się wokół własnej osi, leży na zewnątrz, na peryferiach, na granicy niekończącej się galaktyki, która kręci się oszałamiająco. I że to gwiazdy, które unoszą się na wiatrach, je wywołują. Czasem wydaje mi się, że widzę wielkie twarze pochylające się między tymi gwiazdami, by patrzeć przez moje dwa okna, twarze złociste i niewyraźne, muśnięte litością i zadziwieniem; wtedy wstaję z krzesła, kuśtykam do lichych drzwi, a tam nie ma nic. Wówczas biorę siekierkę o dwóch ostrzach (Buntings Best, 2 funty, hikorowy trzonek), która stoi obok drzwi, i wychodzę, a wiatr śpiewa, drzewa smagają się jak flagellanci, gwiazdy zaś ukazują się między kratami pędzących chmur, lecz niebo pośród nich jest puste.
Toskańskie niebo wręcz przeciwnie  jego niezmącony błękit muskają pojedyncze, cienkie białe chmury, które nie rzucają cienia na ziemię poniżej. Fontanna migocze w blasku słońca, ale Joe nie słyszy jej, ona zaś nigdy nie zmoczy jego ubrania ani nawet kamiennych płyt wokół misy. Joe trzyma malutką strzelbę z blaszaną lufą i drewnianego pieska o sztywnych nogach, ale zbliża się Bobby Black, i jeśli zdobędzie ten pokój, zacznie rzucać jabłkami, które, trafiając w ściany, rozpadną się i poplamią obraz i podłogę kruchymi, pachnącymi, cierpkimi fragmentami; w swoim czasie staną się one brązowe, brudne i kwaśne, i zostaną odkryte (najprawdopodobniej przez Hannah), a winą zostanę obarczony ja, ponieważ jest niemożliwe, nie do pomyślenia, żebym posprzątał podłogę, to jak proszenie świni, by poleciała, albo myszy o zagranie na organkach  my świnie, my myszy, my dzieci nie robimy takich rzeczy, kończyny nas nie słuchają. Stoję na szczycie schodów, słabszy i mniejszy, ale na lepszej pozycji, i milczę z przymkniętymi oczyma, z wykrzywioną twarzą, gotów się rozpłakać, i rzucam mu wyzwanie. On szydzi ze mnie, wiedząc, że jeśli zmusi mnie do mówienia, zwycięży w pojedynku; pozostali patrzą ponad moimi ramionami i pomiędzy nogami  widownia, nie sojusznicy.
W końcu zwieramy się, sapiąc, chwytamy pulchne ciało przeciwnika jak zapaśnicy, czerwoni na twarzy i zapłakani. Przez chwilę się koły­szemy.
• • •
Na dworze ciotka Olivia zapaliła papierosa w cygarniczce z kości mamuta, długiej jak jej ramię. Pani Singer odzywa się, nie patrząc na nią, ale na moją matkę:
 Masz skórę?
Na co matka odpowiada:
 Tak, leży na pianinie, każę Hannah ją przynieść, kiedy znów się pojawi.
Pani Green, która w pewnym sensie  jestem zbyt mały, by to zrozumieć  jest posługaczką mojej matki, ponieważ farma jej męża należy do nas, mówi:
 Ja ją przyniosę, księżniczko Biała Łanio.
 Leć szybko, księżniczko Mały Ptaszku  odpowiada matka.
Wszystkie się śmieją, gdyż wszystkie są Indiankami, a pani Green, która nie jest wcale mała, tylko niska, grubokoścista i ciężka, postanowiła zostać księżniczką Małym Ptaszkiem (choć mogła wybrać coś bardziej odpowiedniego, jak księżniczka Hodowca Kukurydzy, co zasugerowała dla niej księżniczka Gwiazda-za-Słońcem, czyli ciotka Olivia) i na jej twarzy maluje się idiotyczna radość, kiedy mówi o sobie, używając tego imienia, jak to musi robić podczas oficjalnych uroczystości (kiedy stoi z dłonią na lewej piersi, gdy matka umieszcza pióro w jej włosach w podziękowaniu za upieczenie brownie na pow-wow).
 Sądzę, że to wielka szkoda  mówi matka.  Powinni coś zrobić ze starą.
Księżniczka Śpiewający Ptaszek, której mąż jest budowlańcem, mówi:
 Powinni umieścić ją w kamieniu węgielnym.
 Chcieli, żeby dzieci ze szkoły ją oglądały  dodaje księżniczka Szczęśliwe Lekarstwo, siostra Eleanor Bold.
Pani Green wraca, z szacunkiem dźwigając miękki zwój jeleniej skóry. Jest jasnobrązowa i miękka jak giemza. Ciotka Olivia, o oliwkowej cerze i owalnej twarzy, najbardziej atrakcyjna z zebranych kobiet, jeśli Eleanor Bold uznamy za dziewczynę (którą była  strażacy i komiwojażerowie, sprzedawcy narzędzi i robotnicy rolni są wytworem fantazji na równi z centaurami), odbiera ją i rozwija, ściskając cygarniczkę między zębami, co wywołuje zadziwienie i zgorszenie pozostałych.
 Nic na niej nie ma, Della.
 Wiem  mówi matka.  To zależy od nas, czyż nie?
 Skąd wzięłaś tę skórę?  pyta pani Singer.
 John go ustrzelił  mówi ciotka Olivia. Uśmiecha się.  To znaczy, wódz Biały Jeleń.
 Och, Vi!
 Tylko sobie żartuję  mówi księżniczka Gwiazda-za-Słońcem, drapiąc Ming-Sno za uszami.
 Och, Vi!
Przychodzi Hannah, zabiera talerzyki do ciasta, roznosi kawę.
 Gdzie są dzieci, Hannah?
 W środku. Nie wiem. Część chyba za warzywnikiem.
Jej ramiona są czerwone, włosy białe, twarz duża i prostokątna. Pamięta jeszcze kryte wozy pionierów, ale o tym nie mówi. Moja matka rozmawia z mężem, ciotka Olivia z psami, żona pastora metodystów z Bogiem, a babka z Hannah, ale Hannah nie rozmawia z nikim poza mną i z tego właśnie powodu, leżąc na łóżku przy kominku, wciąż ją słyszę, choć tak wielu umilkło. Idę do starego domu, do domu babki, do kuchni, gdzie niebieskie linoleum pośrodku wytarło się do gołych desek, a Hannah myje naczynia, księżniczka Spieniona Woda. Siadam na zydelku przy żelaznej kuchence
 Nie jest tak samo. To nie to samo miejsce. Kiedyś byłam tam, a teraz jestem tutaj, a wszyscy mówią powiedzieliby, gdybym ich spytała że to mijają dni i noce, obracają się jak ten elektryczny zegar z małym otworem w cyferblacie, który co sekundę przechodzi od czerni do bieli, aż człowiekowi kręci się w głowie, ale nie o to chodzi. Jak wszystko może się zmieniać jedynie dlatego, że słońce zachodzi? To właśnie chciałabym wiedzieć. Wszyscy wiedzą, że tak nie jest. Pamiętam, kiedy byłam małą dziewczynką, takim maleństwem, a Maud to ta, z którą się ożenił, kiedy moja matka umarła, a która obwiązywała mi głowę ścierką do naczyń, żeby mi uszy nie odstawały zatrudniła tamtą dziewczynę, tamtą Irlandkę, która opowiadała historyjki, a ja się bałam, tak się bałam, że nie chciałam wychodzić w nocy, w nocy po zmroku, a nad Sugar Creek było tak ciemno, paliły się tylko lampy naftowe i nie widziało się żadnego innego domu, jedynie gwiazdy! Gwiazdy tak jasne, że wydawało się, że wiszą tuż nad domem, i dopiero kiedy wyszłam na tylną werandę, poczułam pod nogami ziarno, które wypadło mi zza fartucha, kiedy karmiłam kurczaki, i wtedy już wiedziałam, że to jest to samo miejsce, i poszłam prosto do pompy, i nie było tam nic kiedy zeszłam z werandy, zrobiło się nawet jaśniej i wróciłam, stawiając długie kroki i unosząc spódnicę, bo mogłam. Teraz wszystko zniknęło, a kiedy wróciłam tam z Mary, zniknął i Sugar Creek, zostały jedynie suche kamienie. Był maj nie, czerwiec koniec maja albo początek czerwca, nieważne I ten dom, tak mały. Niemożliwe, żebyśmy wszyscy razem tam mieszkali. Podupadł, rozpadał się, wąskie drzwi, przez które trudno się przecisnąć. Przez całe życie nie oddaliłam się na sto mil od tego domku, ale teraz zniknął, a ja nie widziałam, jak odchodzi.
A ja czuję to samo, co ona, tylko inaczej. Ten dom stał się większy, nie mniejszy. (I nie rozpada się  jeszcze nie). Zastanawiam się teraz, dlaczego prosiłem o te wszystkie pokoje  wydaje się, że jest ich coraz więcej za każdym razem, kiedy wybieram się na wyprawę badawczą  i dlaczego są tak wielkie. Ten pokój jest szeroki, a jednocześnie o wiele dłuższy niż szerszy, na zachodniej ścianie dwa wielkie okna wychodzą na ogród, a ściana od wschodu oddziela go od jadalni, kuchni i mojego pokoju, do którego już nie zaglądam. Na południowej ścianie znajduje się kamienny kominek (i dlatego właśnie tu mieszkam, to jedyny kominek w domu, chyba że o jakimś zapomniałem). Podłoga jest z kamiennych płyt, ściany z cegieł, a między oknami wiszą obrazy. Moje łóżko (nie jest to prawdziwe łóżko) stoi przed kominkiem, dla ciepła. Kiedy nadejdzie lato  to jednak dziwaczna myśl  może pójdę na górę i znów będę spał w swoim pokoju.
A wtedy stare czasy może powrócą na dobre. Zastanawiam się, co by się wydarzyło, gdyby Hannah poszła spać na farmie Sugar Creek (tak ją będę nazywał, bez wątpienia sąsiedzi nazywali ją po prostu gospodarstwem Millów)? Czy Sugar Creek znów by popłynął, szemrząc w mroku i mocząc te wszystkie wysuszone kamienie?
 Hannah?
 O co chodzi, czego chcesz? Ten mały chłopiec, siedzący tu z szeroko otwartymi oczami, co on zna? Pracę? Przecież nie przepracowałeś w życiu nawet jednego dnia. Popatrz na ten talerz. Pracuję dla innych ludzi. Cóż, to nie twoja wina. Nie zostało mi dużo czasu, Denny. Czy to się liczy? Może chcesz tu pozmywać, a ja wybiegnę na dwór i pobawię się w berka z pozostałymi. A twoja mama by się zdziwiła, spytałaby: Kim jest ta dziewczynka?. Chciałam powiedzieć, że pamiętam ją z czasów, kiedy sama była małą dziewczynką, ale to nieprawda, ona nie jest z tych okolic; była inna dziewczynka, z którą twój tato się bawił, kiedy był mały. Czasami, w ciepłe letnie dni, na ulicy wokół latarni gazowych kręciło się więcej dzieciaków niż ciem. Wkrótce znów zrobi się ciepło i pewnie sam tam pobiegniesz, a ja upiekę pierniczki do piwa imbirowego. Przeżyłam kolejną zimę, a nie mam zamiaru umrzeć latem.
Nie wydaje mi się, bym widział kogoś myjącego naczynia w naszej kuchni. Stoi w niej zmywarka  zawsze jej używali, najpierw zrzucali resztki z talerzy do zlewu, żeby zmielił je młynek, przez co zlew stawał się swego rodzaju koszem na śmieci. Teraz gotuję na kominku i przy nim jem, zresztą nie jem dużo.
• • •
 Schudł pan, panie Weer. Ma pan niedowagę.
 Tak, zawsze pan sprawdza, czy nie mam cukrzycy.
 Proszę się rozebrać do bokserek. Pielęgniarka pana zważy.
Rozbieram się, świadom, że w sąsiedniej kabinie jest Sherry Gold, pewnie rozebrana do fig i stanika. To drobna dziewczyna, nieco pulchna (Wydaje się, że przybrała pani na wadze, panno Gold. Proszę się rozebrać do bielizny, a ja panią zważę), ładna, o żydowskich rysach  żydowskich twarzy nie uważa się za ładne, ale ona i tak jest ładna. Gdybym zrobił scyzorykiem otwór w przepierzeniu, mógłbym ją zobaczyć, a gdybym miał szczęście, nie zobaczyłaby błyszczącego ostrza dziurkacza do skóry przechodzącego przez ścianę ani później ciemnego otworu z kryjącym się za nim moim jasnoniebieskim okiem. Świadomy, że tak naprawdę nie zrobię czegoś takiego, zaczynam przeglądać kieszenie spodni w poszukiwaniu scyzoryka; nie ma go i przypominam sobie, że przestałem go nosić wiele miesięcy temu, ponieważ codziennie chodziłem do biura, a że nie pracowałem już w laboratorium, nie używałem go  a on przecierał tkaninę spodni w miejscu, gdzie twarde okucia napierały na rogi kieszeni z prawej strony.
Stoję, przytrzymując się gzymsu kominka, i sprawdzam po raz kolejny, nie ma go. Na zewnątrz pada deszcz. Dobrze by było znów go mieć.
 A gdybym jednak miał udar, doktorze Van Ness, co powinienem zrobić?
 Jest niemal niemożliwe, bym przepisał kurację na nieistniejącą dolegliwość, panie Weer.
 Na litość boską, niech pan usiądzie. Do diabła, dlaczego z lekarzem nie da się porozmawiać, jakby był człowiekiem?
 Panie Weer
 W mojej fabryce nie ma robotnika, do którego zwróciłbym się w sposób, w jaki zwraca się pan do każdego pacjenta.
 Ale ja nie mogę zwolnić swoich pacjentów, panie Weer.
Znów się ubieram i siadam na krześle. Pielęgniarka wchodzi do środka, mówi mi, że powinienem się rozebrać, i wychodzi, po kilku chwilach znów odzywa się doktor Van Ness:
 O co chodzi, panie Weer?
 Chcę z panem porozmawiać, niech pan siada.
Sadowi się na krawędzi kozetki, a ja chciałbym, żeby doktor Black wciąż żył, ten onieśmielający, potężny mężczyzna z mojego dzieciństwa, w ciemnym ubraniu i ze złotą dewizką. Barbara Bold musiała utyć, ­gotując dla niego  patrząc, jak on je, musiała popaść w przesadę, ponieważ jej posiłki, choć solidne, były o wiele mniejsze; jak mogła wiedzieć, że drugi pieczony ziemniak albo miska ryżowego puddingu ze śmietaną to za dużo, skoro jej mąż jadł za trzy takie kobiety? Matka daje jej kolejny kawałek różowego ciasta, formalnie mojego tortu urodzinowego.
 Dziękuję, Dello.
Odzywa się Eleanor, siostra Barbary.
 Dobrze, możemy na niej napisać, ale co napiszemy i czym?
 Farbami olejnymi, jak sądzę  mówi ciotka Olivia.  Możemy wziąć moje.
Ktoś sprzeciwia się, mówiąc, że Indianie nie mieli farb olejnych, ale pani Singer zauważa, że dzieci tego nie wiedzą.
 Ale my wiemy  mówi matka.  Prawda?
 Posłuchajcie  mówi pani Singer  mam doskonały pomysł. Wiecie, kiedy się spotkali? Osadnicy i Indianie? Cóż, kazali Indianom pisać, ale co, gdyby sami pisali? Wtedy byłoby to zwyczajne pismo i my mogłybyśmy to zrobić.
• • •
Chwileczkę, proszę. Pozwólcie, że wstanę i podejdę do okna, pozwólcie, że dołożę tę połamaną gałąź wiązu  o kształcie przypominającym poroże drewnianego jelenia, jakie można by może znaleźć pod jedną z największych choinek na zewnątrz  do ognia. Moje panie, nie tego chciałem. Moje panie, chciałbym tylko wiedzieć, czy w moim stanie powinienem ćwiczyć, czy się oszczędzać; ponieważ, jeśli odpowiedź brzmi, że mam ćwiczyć, pójdę poszukać scyzoryka.
• • •
 Panie Weer! Panie Weer!
 Tak?  Wystawiam głowę za drzwi.
 Och, jest pan ubrany; widzę po rękawie.
 Co się dzieje, Sherry?
 Proszę nie wchodzić, nie jestem ubrana. Och!
(Doktor Van Ness wraca i Sherry wycofuje się, zatrzaskując drzwi swojej kabiny).
 Doktorze, na wylew
 Panie Weer, czy jeśli odpowiem na pańskie pytania, zgodzi się pan współpracować przy niewielkim teście? Zabawie z lustrami. A później popatrzy pan na obrazki?
 Jeśli odpowie pan na moje pytania, tak.
 Dobrze, miał pan wylew. Muszę powiedzieć, że nie wygląda pan, ale jestem skłonny to zaakceptować. Jakie ma pan objawy?
 Nie teraz. Jeszcze nie miałem wylewu, proszę to zrozumieć.
 Będzie miał pan wylew?
 Miałem go w przyszłości, doktorze. I nie pozostał nikt, kto mógłby mi pomóc, zupełnie nikt. Nie wiem, co powinienem robić sięgam w przeszłość do pana.
 Ile ma pan lat? To znaczy, kiedy miał pan ten wylew.
 Nie jestem pewien.
 Dziewięćdziesiąt?
 Nie, nie dziewięćdziesiąt, nie tak stary.
 Czy wciąż ma pan zęby?
Sięgam do ust i macam.
 Większość.
 Jaki kolor mają pańskie włosy?
Doktor Van Ness pochyla się, nieświadomie przybierając pozę prokuratora.
 Nie wiem. Niemal zupełnie wyłysiałem.
 Czy czuje pan ból palców? Czy są guzowate, opuchnięte, zesztywniałe?
 Nie.
 I czy wciąż, od czasu do czasu, odczuwa pan pragnienia seksualne?
 O tak.
 W takim razie sądzę, że ma pan około sześćdziesiątki, panie Weer. To znaczy, że od udaru dzieli pana zaledwie piętnaście do dwudziestu lat czy to pana niepokoi?
 Nie.
Stałem w drzwiach kabiny. Wycofuję się i siadam na krześle, doktor Van Ness podąża za mną do środka.
 Doktorze, jedna strona mojej twarzy, lewa strona, jest cała ściągnięta nigdy wcześniej nie miałem takiego wyrazu twarzy, a on utrzymuje się przez cały czas. Moja lewa noga wydaje się wygięta jakby została złamana i źle złożona a lewa ręka osłabła.
 Czy ma pan zawroty głowy? Czy często robi się panu niedobrze?
 Nie.
 Czy ma pan dobry apetyt?
 Nie.
 Czy poruszanie się jest bolesne? Bardzo bolesne?
 Tylko emocjonalnie rozumie pan, ze względu na to, co widzę.
 Ale nie fizycznie.
 Nie.
 Czy miał pan tylko jeden udar?
 Tak sądzę. Obudziłem się w takim stanie. To był ranek po śmierci Sherry Gold.
 Panny Gold?
Lekarz nieświadomie i niemal niezauważalnie kieruje głowę w stronę przepierzenia, które nas oddziela. Zastanawiam się, czy dziewczyna słucha; mam nadzieję, że nie.
 Tak.
 Ale nie pogorszyło się.
 Nie.
 Musi się pan ruszać, panie Weer. Musi pan wychodzić z domu, jak również spacerować po domu, i rozmawiać z ludźmi. Proszę wybrać się na dłuższy spacer kilka kwartałów każdego dnia przy dobrej pogodzie. O ile mi wiadomo, ma pan duży ogród?
 Tak.
 To niech pan w nim pracuje. Wyrywa chwasty czy coś.
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To będzie historia o duchach, napisała.

Historia o duchach, w której wystąpią syrena i wilk, napisała dalej.
Ja napisałam.
Nazywam się India Morgan Phelps, choć niemal wszyscy znajomi mówią na mnie Imp. Mieszkam w Providence, Rhode Island, a kiedy miałam siedemnaście lat, moja matka zmarła w Szpitalu Butlera, stojącym przy Blackstone Boulevard, tuż obok cmentarza Swan Point, gdzie pochowano wiele znanych osobistości. Kiedyś ośrodek ten nosił nazwę Szpital Butlera dla Umysłowo Chorych, ale gdzieś po drodze to dla umysłowo chorych zniknęło. Może szkodziło w interesach. Może lekarze, dyrektorzy, członkowie rady nadzorczej czy ktokolwiek tam podejmuje decyzje w takich kwestiach, uznali, że szaleńcy woleliby raczej, by nie umieszczano ich w domu dla wariatów, który śmie otwarcie nazywać się domem wariatów. Prawda w reklamie bywa szkodliwa. Nie wiem, ale moja matka, Rosemary Anne, została umieszczona w Szpitalu Butlera, ponieważ była umysłowo chora, i zmarła tam w wieku pięćdziesięciu sześciu lat, zamiast umrzeć gdzie indziej, bo była szalona. Nie w tym rzecz, że o tym nie wiedziała, podobnie jak ja, gdyby więc ktoś chciał znać moje zdanie, usunięcie dla umysłowo chorych to jak usunięcie burgera z Burger Kinga, bo hamburgery szkodzą bardziej niż sałatki. Albo skreślenie donutów z nazwy Dunkin Donuts, bo powodują one próchnicę i otyłość.
Moja babcia Caroline  matka matki, która przyszła na świat w 1914 roku i straciła męża w drugiej wojnie światowej  również była szalona, ale umarła we własnym łóżku, w swoim domu w Wakefield. Nikt nie zamknął jej w szpitalu ani nie próbował nawet udawać, że nie jest wariatką. Może, kiedy człowiek zaczyna się starzeć, ludzie przestają zwracać na to uwagę? Caroline odkręciła gaz, pozamykała wszystkie okna i drzwi, i zasnęła; w liście samobójczym podziękowała mojej matce i ciotkom za to, że nie odesłały jej do ośrodka dla psychicznie chorych, gdzie zmuszono by ją do życia, nawet kiedy nie mogła już go dłużej znieść. To znaczy, życia. Albo obłędu. Albo jednego i drugiego.
O ironio, to właśnie moje ciotki doprowadziły do zamknięcia matki w szpitalu. Przypuszczam, że ojciec sam by to zrobił, tyle że odszedł, kiedy skończyłam dziesięć lat, i nikt nie miał pojęcia, gdzie zniknął. Zostawił matkę, bo była szalona, toteż lubię myśleć, że po odejściu od nas nie pożył długo. W dzieciństwie często leżałam w łóżku, nie mogąc zasnąć, i wyobrażałam sobie najróżniejsze okropne śmierci, jakie mogły spotkać mojego ojca, sprawiedliwą zapłatę za to, że nas porzucił i uciekł, bo był zbyt wielkim tchórzem, by wytrwać przy mnie i mojej matce. W pewnym momencie sporządziłam nawet listę co nieprzyjemniejszych możliwych zgonów. Schowałam ją w notatniku, a notatnik w starej walizce pod łóżkiem, bo nie chciałam, żeby matka ją znalazła. Mam nadzieję, że mój ojciec umarł na chorobę weneryczną po tym, jak jego fiut zgnił i odpadł zaczynało tę listę, a potem następowała cała seria bardziej oczywistych śmierci  wypadki samochodowe, zatrucia, rak  z czasem jednak stałam się bardziej pomysłowa i ostatnią pozycją na liście (numer 316) było: Mam nadzieję, że ojciec postradał zmysły i skonał samotny i przerażony. Nadal mam ten notatnik, teraz jednak leży na półce, a nie ukryty w starej walizce.
No i tak. Moja matka, Rosemary Anne, zmarła w Szpitalu Butlera. Popełniła w nim samobójstwo, choć w owym czasie specjalnie jej pilnowano. Leżała w łóżku, skrępowana pasami, a w pokoju umieszczono kamerę wideo. A jednak jej się udało. Zdołała połknąć własny język i zadławić się na śmierć, nim ktokolwiek z sióstr bądź pielęgniarzy zorientował się, co się święci. W akcie zgonu zapisano śmierć z powodu konwulsji, ale wiem, że nie to ją spotkało. Zbyt wiele razy powtarzała mi podczas odwiedzin, że pragnie umrzeć, a ja zwykle mówiłam, że wolałabym, by przeżyła, wydobrzała i wróciła do domu, ale nie będę zła, jeśli naprawdę musi to zrobić, jeśli musi umrzeć. Jeżeli nadejdzie taki dzień bądź noc, gdy po prostu nie będzie mogła już dłużej wytrzymać. Odparła, że jej przykro, ale cieszy się, że rozumiem, jest wdzięczna, że rozumiem. Przynosiłam jej słodycze, papierosy i książki, i rozmawiałyśmy o Anne Sexton, Diane Arbus i o Virginii Woolf, która napełniła kieszenie kamieniami i weszła do rzeki Ouse. Nigdy nie wspomniałam lekarzom Rosemary o tych rozmowach. Nie opowiedziałam im także, jak miesiąc przed tym, nim zadławiła się własnym językiem, wręczyła mi liścik, w którym parafrazowała list samobójczy Virginii Woolf: Chcę przez to powiedzieć, że całe szczęście mojego życia zawdzięczam tobie. Byłaś wobec mnie niewiarygodnie cierpliwa i niewiarygodnie dobra. Chcę powiedzieć, że wszyscy to wiedzą. I jeśli ktokolwiek mógł mnie ocalić, to ty. Straciłam już wszystko, prócz pewności twojej dobroci. Przypięłam ten list pinezką do ściany w pokoju, w którym maluję  można chyba nazwać go moją pracownią, choć zazwyczaj myślę o nim jako o pokoju, w którym maluję.
Dopiero parę lat po śmierci Rosemary zorientowałam się, że ja także jestem szalona i że zawsze taka byłam. To mit, że wariaci nie mają pojęcia o własnym obłędzie. Wielu z nas radzi sobie z przebłyskami i introspekcjami równie dobrze jak zwykli ludzie, może nawet lepiej. Przypuszczam, że poświęcamy znacznie więcej czasu niż ludzie zdrowi rozważaniom na temat naszych myśli. Mimo to po prostu nie przyszło mi do głowy, że mój sposób postrzegania świata oznacza, że odziedziczyłam Klątwę Rodziny Phelpsów (by zacytować moją ciotkę Elaine, która ma talent do wymyślania dramatycznych określeń). Kiedy w końcu dotarło do mnie, że nie jestem normalna, umówiłam się z terapeutką w szpitalu Rhode Island. Zapłaciłam jej kupę kasy i rozmawiałyśmy (to znaczy, głównie ja mówiłam, a ona słuchała), a w szpitalu przeprowadzili serię badań. Po wszystkim lekarz psychiatra oznajmiła, że cierpię na schizofrenię zdezorganizowaną, zwaną także hebefrenią, od imienia Hebe, greckiej bogini młodości. Tego ostatniego już mi nie powiedziała; sama to sprawdziłam. Hebefrenia nosi imię greckiej bogini młodości, bo zazwyczaj pojawia się w okresie dojrzewania. Nie chciałam nawet mówić, że jeśli sposób, w jaki myślę i postrzegam świat, oznacza, że jestem schizofreniczką, to obłęd zaczął się znacznie wcześniej. W każdym razie potem, po kolejnych badaniach, diagnozę zmieniono na schizofrenię paranoidalną, której nie nazwano imieniem żadnych greckich bogów, ani w ogóle jakichkolwiek znanych mi bóstw.
Doktor psychiatra, kobieta z Bostonu, Magdalene Ogilvy  które to nazwisko zawsze kojarzy mi się z Edwardem Goreyem albo powieścią P.G. Wodehousea  niezwykle zainteresowała się Klątwą Rodziny Phelpsów, bo, jak twierdziła, istnieją dowody świadczące o tym, że schizofrenia może być chorobą dziedziczną, przynajmniej w niektórych przypadkach. Zatem proszę. Jestem wariatką, bo Rosemary była wariatką i miała dziecko, a Rosemary była wariatką, bo moja babcia była wariatką i miała dziecko (no, tak naprawdę kilkoro, ale tylko Rosemary się poszczęściło i odziedziczyła klątwę). Powtórzyłam doktor Ogilvy historie, które opowiadała mi babcia o siostrze swojej matki, także noszącej imię Caroline. Według babci, Caroline przechowywała martwe ptaki i myszy w szczelnie zamykanych szklanych słojach ustawianych na wszystkich parapetach. Na każdym z nich umieszczała etykietę z cytatem z Biblii. Dodałam, że podejrzewałabym, że cioteczna prababcia Caroline była jedynie głęboko zainteresowana historią naturalną, gdyby nie te kawałki z Biblii. Z drugiej strony, możliwe, że próbowała stworzyć coś w rodzaju konkordancji, łącząc poszczególne gatunki z Pismem Świętym. Lecz doktor Ogilvy odparła, że nie, najpewniej ona także była schizofreniczką. Nie spierałam się. Rzadko mam ochotę z kimkolwiek się spierać.
Mam zatem w domu bursztynowe fiolki z pigułkami, farmakopeję, na której zazwyczaj mogę polegać, środki antypsychotyczne i uspokajające, nawet w połowie nie tak ciekawe jak flaszeczki z myszami i wróblami, należące do ciotecznej prababci. Biorę risperdal, depakene i valium, i jak dotąd ani razu nie trafiłam do Szpitala Butlera, i tylko próbowałam się zabić. I to zaledwie raz. Czy może dwa. Może zawdzięczam to lekom, a może swojemu malarstwu, albo może malarstwu i temu, że moja dziewczyna wytrzymuje wszystkie schizy i pilnuje, żebym łykała pigułki, a do tego jest świetna w łóżku. Może matka zabawiłaby na tym świecie trochę dłużej, gdyby od czasu do czasu z kimś się bzyknęła. Z tego, co mi wiadomo, nikt jeszcze nie proponował terapii seksualnej w leczeniu schizofrenii. Ale przynajmniej po pieprzeniu nie mam zaparć ani nie trzęsą mi się ręce  dzięki, panie Risperdal  ani nie przybieram na wadze, nie męczę się i nie dostaję trądziku  wielkie dzięki, panie Depakene. O wszystkich moich lekach myślę jak o mężczyznach, którego to faktu nie ujawniłam jeszcze lekarce. Mam przeczucie, że przypisałaby mu zbyt wielkie znaczenie, zwłaszcza że wie już o mojej liście Jak tato powinien zdechnąć.
Przypadki obłędu w rodzinie następują po sobie kolejno, jak wagony w pociągu: babka, córka, córka córki, i do tego wszystkiego jeszcze cioteczna prababcia. Być może klątwa sięga dalej, ale nie interesuję się genealogią. Nie wiem, jakie sekrety skrywały w sercach i zabrały ze sobą do grobu moje praprababcie i prapraprababcie, i nie wnikam w to. Właściwie żałuję nawet, że nie potraktowałam tak samo Rosemary Anne i Caroline. Ale stanowią zbyt ważną część mojej historii i by ją opowiedzieć, muszę się do nich odwoływać. Zapewne mogłabym opisać ich wymyś­lone wersje, fikcyjne awatary, zastępujące prawdziwe kobiety, ale znałam obie wystarczająco dobrze, by wiedzieć, że żadna z nich by tego nie chciała. Nie zdołałabym opowiedzieć mojej historii, a przynajmniej tych jej części, które zamierzam próbować opisać, nie wspominając także o ich życiu. Zbyt mocno na siebie zachodzą, zbyt wiele wydarzeń zostało zapoczątkowanych przez jedną z nich, świadomie bądź nie, i nie ma sensu w ogóle zabierać się do pracy, jeśli miałabym tworzyć tylko kłamstwa.
Co nie oznacza bynajmniej, że każde słowo będzie odpowiadało faktom. Jedynie, że będzie prawdziwe. A przynajmniej tak prawdziwe, jak potrafię.
Oto coś, co nabazgrałam na obu stronach serwetki w barze kawowym parę dni temu: Żadna historia nie ma początku, żadna historia nie ma końca. Początki i końce można wymyślić, by służyły jakiemuś celowi, chwilowym, ulotnym zamiarom, lecz ze swej fundamentalnej natury są czymś arbitralnym i istnieją wyłącznie jako wygodna konstrukcja ludzkiego umysłu. Życia ludzkie są chaotyczne i kiedy próbujemy je opisać  albo choć część z nich  nie możemy nawet odnaleźć dokładnych i obiektywnych chwil, w których zaczyna się jakiekolwiek wydarzenie. Wszystkie początki są arbitralne.
Zanim to napisałam i uznałam, że to prawda, wchodziłam do tego pokoju (innego niż pokój, w którym maluję, zastawionego zbyt wielką liczbą regałów z książkami) i siadałam przed mechaniczną maszyną do pisania, należącą kiedyś do babci Caroline. Ściany tego pokoju są pomalowane na odcień błękitu, tak jasny, że czasem w promieniach słońca wydają się niemal białe. Siadałam tam i wpatrywałam się w błękitnobiałe ściany albo wyglądałam przez okno na inne stare domy, stojące w równym rzędzie wzdłuż Willow Street. Wiktoriańskie kamienice, jesienne drzewa i szare chodniki oraz przejeżdżające od czasu do czasu samochody. Siedziałam tam i próbowałam wymyślić, od jakiego miejsca rozpocząć tę historię. Tkwiłam w tym fotelu całymi godzinami i nie napisałam nawet jednego słowa. Teraz jednak znalazłam swój początek, choć arbitralny, i wydaje mi się najwłaściwszy ze wszystkich możliwych początków. Uznałam, iż uczciwie będzie od razu załatwić kwestię obłędu, coś jakby ostrzeżenie, żeby każdy, kto będzie kiedyś czytał tę historię, wiedział, że musi do niej podejść z pewnym dystansem.
A teraz, równie arbitralnie, zamierzam opisać pierwszy raz, gdy ujrzałam Tonącą dziewczynę.
Na jedenaste urodziny matka zaprowadziła mnie do muzeum w ­Rhode Island School of Design. Zdradziłam jej, że chcę zostać malarką, toteż w tym roku kupiła mi na urodziny komplet farb akrylowych, pędzle, drewnianą paletę i sztalugi, zabrała mnie też do muzeum. I, jak mówiłam, tego dnia po raz pierwszy ujrzałam obraz. Dziś Tonąca dziewczyna wisi znacznie bliżej wejścia od Benefit Street, niż kiedy byłam mała. Płótno oprawiono w misternie rzeźbioną złoconą ramę  taką samą, jak inne w tej części muzeum, niewielkiej galerii poświęconej dziewiętnastowiecznemu malarstwu amerykańskiemu. Tonąca dziewczyna mierzy dziewiętnaście na dwadzieścia cztery cale. Wisi pomiędzy Zachodem słońca w Arktyce Williama Bradforda (1874) a Od zawietrznej Winslowa Homera (1900). Ściany galerii mają jednolitą, ciemnooliwkowozieloną barwę, która według mnie sprawia, że antyczne złote ramy wydają się nieco mniej krzykliwe niż powinny.
Tonącą dziewczynę namalował w 1898 artysta z Bostonu, Phillip George Saltonstall. Niemal nikt o nim nie pisał. Zazwyczaj zalicza się go do symbolistów, choć w pewnym artykule nazwano go późnym amerykańskim uczniem Bractwa Prerafaelitów. Rzadko sprzedawał, czy nawet wystawiał swoje obrazy, a w ostatnim roku życia w ciągu jednej nocy spalił ich nawet pięćdziesiąt. Większość z nielicznych, które przetrwały, można znaleźć w Nowej Anglii, w prywatnych zbiorach i muzeach sztuki. Jeden wisi też w Muzeum Sztuki Hrabstwa Los Angeles, inny w Atlanta High Museum. Saltonstall cierpiał na ataki padaczkowe, bezsenność i chroniczną depresję; zmarł w 1907 w wieku trzydziestu dziewięciu lat po upadku z konia. Nigdzie nie czytałam, czy na pewno był to wypadek, ale pewnie tak. Mogłabym uznać go za samobójstwo, ale nie jestem obiektywna i byłyby to wyłącznie domysły.
Co do samego obrazu, Tonąca dziewczyna została oddana głównie w posępnych odcieniach zieleni i szarości (dzięki czemu idealnie pasuje do owych oliwkowych ścian, na których ją zawieszono), choć z kilkoma kontrastowymi kontrapunktami  stłumioną żółcią, przebłyskami ­brudnej bieli, fragmentami, w których zielenie i szarości znikają w plamach czerni. Przedstawia młodą dziewczynę, zupełnie nagą, na oko tuż po dwudziestce, lecz może młodszą. Dziewczyna stoi zanurzona po kostki w leśnym stawie, niemal tak gładkim jak szkło. Drzewa napierają na brzeg tuż za jej plecami, a ona odwraca od nas głowę, spoglądając przez prawe ramię w głąb lasu, ku cieniom zalegającym pod i pomiędzy drzewami. Jej długie włosy mają niemal ten sam odcień zieleni, co woda, skórę malarz oddał tak, że wydaje się paradoksalnie niemal żółta, promieniująca wewnętrznym blaskiem. Dziewczyna stoi bardzo blisko brzegu, dokoła jej stóp na wodzie rozchodzą się zmarszczki, co według mnie oznacza, że dopiero co weszła do stawu.
Napisałam stawu, lecz jak się okazuje, obraz zainspirowały odwiedziny Saltonstalla nad rzeką Blackstone w południowym Massachusetts pod koniec lata 1894. W pobliskim Uxbridge mieszkała jego rodzina, w tym kuzynka ze strony ojca, Mary Farnum, w której podobno się kochał (nie ma dowodów, by uczucie to zostało odwzajemnione). Niektórzy krytycy uważają, że dziewczyną z obrazu miała być Mary, ale jeśli tak, to artysta nigdy nie wspomniał o tym ani słowem, a jeżeli wspomniał, nigdzie tego nie zapisano. Pisał natomiast, że obraz zaczął swe życie jako seria studiów krajobrazowych tamy Rolling (znanej także jako tama Roaring, zbudowana w 1886). Tuż nad tamą rzeka tworzy zbiornik, niegdyś służący młynom z Blackstone Manifacturing Company. Woda jest spokojna i głęboka, stanowiąca ostry kontrast z bystrzynami pod tamą, gdzie rwie między stromymi granitowymi ścianami wąwozu Blackstone, miejscami sięgającymi osiemdziesięciu stóp wysokości.
Tytuł obrazu często wydawał mi się dziwny. Ostatecznie dziewczyna wcale nie tonie, jedynie brodzi w wodzie. Mimo to na obrazie Saltonstalla można wyczuć niewątpliwą atmosferę zagrożenia. Być może sprawia to cienisty las wznoszący się za plecami dziewczyny oraz/albo sugestia, że coś ukrytego między drzewami przyciągnęło jej uwagę. Może był to trzask złamanej gałązki albo szelest liści pod stopami? Albo głos. Czy cokolwiek innego.
Coraz bardziej pojmuję to, w jaki sposób historia Saltonstalla i Tonącej dziewczyny stanowi integralną część mojej historii  tak samo jak Rosemary Anne i Caroline  chociaż bynajmniej nie twierdzę, że stała się ona prawdziwym początkiem łańcucha wydarzeń. Nie w sensie obiektywnym. Bo gdyby nawet, od razu nasuwałoby się pytanie: czy początkiem była chwila, gdy po raz pierwszy spojrzałam na obraz w swe ­jedenaste urodziny, czy też dzień, w którym Saltonstall stworzył go w 1898 roku? A może lepiej zacząć od budowy tamy w 1886 roku? Odruchowo wciąż szukam tego typu początku, choć dobrze wiem, że to nie ma sensu. Choć świetnie zdaję sobie sprawę, że w ten sposób otrzymam tylko nieskończoną w gruncie rzeczy serię bezużytecznych regresji.
Tego dnia w sierpniu, wiele lat temu, Tonąca dziewczyna wisiała w innej galerii, w sali poświęconej miejscowym malarzom i rzeźbiarzom, głównie  choć nie wyłącznie  pochodzącym z Rhode Island. Matkę bolały stopy, siedziałyśmy na ławce pośrodku sali, gdy zauważyłam obraz. Pamiętam to bardzo wyraźnie, choć reszta dnia zamazała się w pamięci. Podczas gdy Rosemary siedziała na ławce, dając odpocząć obolałym nogom, ja stałam zapatrzona w płótno Saltonstalla. Tyle że miałam wrażenie, że spoglądam w głąb płótna, zupełnie jak w maleńkie okno, wychodzące na lekko rozmyty, szarozielony świat. Jestem niemal pewna, że był to pierwszy obraz (czy jakikolwiek dwuwymiarowy wizerunek), który wywarł na mnie podobne wrażenie. Złudzenie głębi okazało się tak silne, że uniosłam prawą rękę i przycisnęłam palce do płótna. Naprawdę spodziewałam się, że przenikną na drugą stronę, sięgając w dzień i miejsce wizerunku. Wówczas Rosemary zauważyła, że go dotykam, i kazała mi przestać, dodając, że to wbrew przepisom muzealnym, toteż cofnęłam rękę.
 Dlaczego?  spytałam, a ona odparła, że ludzkie dłonie pokrywa cienka warstewka olejów i kwasów, które mogłyby uszkodzić stary obraz, dodała też, że kiedy pracownicy muzeum muszą dotykać płócien, wkładają dla ochrony białe bawełniane rękawiczki. Zerknęłam na własne palce, zastanawiając się, co jeszcze mogłabym uszkodzić dotykiem, a także, czy kwasy i oleje przesiąkające przez skórę pouszkadzały mi bez mej wiedzy najróżniejsze narządy wewnątrz ciała.
 Poza tym, co ty sobie myślałaś? Czemu go dotknęłaś?
Wyjaśniłam, że obraz wydał mi się oknem, a ona roześmiała się i zażądała, bym podała jej tytuł obrazu, nazwisko artysty i rok powstania płótna. Wszystko to wydrukowano na karteczce przyczepionej do ściany obok ramy i odczytałam ją. Rosemary Anne zapisała to na kopercie, którą wyciągnęła z torby. Zawsze nosiła wielkie, bezkształtne torby z materiału, które sama szyła, pękające w szwach od różności, począwszy od książek, poprzez kosmetyki, aż po rachunki i paragony ze sklepu spożywczego (których nigdy nie wyrzucała). Po jej śmierci zatrzymałam parę owych toreb i wciąż ich używam, choć nie wydaje mi się, by znalazła się wśród nich ta, którą miała przy sobie owego dnia. Uszyła ją z denimu, a ja nie przepadam za tym materiałem. Nawet dżinsy noszę bardzo rzadko.
 Po co to zapisujesz?
 Może któregoś dnia zechcesz sobie przypomnieć  odparła.  Kiedy coś wywiera na nas tak silne wrażenie, powinniśmy dołożyć wszelkich starań, by o tym nie zapomnieć. Dobrze zatem sporządzić notatki.
 Ale skąd mam wiedzieć, co mogłabym chcieć zapamiętać, a czego nie będę chciała sobie przypomnieć?
 Ach, to właśnie jest najtrudniejsze.  Rosemary przez moment obgryzała paznokieć kciuka.  To najtrudniejsze ze wszystkiego. Bo oczywiście nie powinniśmy tracić czasu na notowanie wszystkiego, co nas spotyka, prawda?
 Oczywiście, że nie.  Cofnęłam się od obrazu, nie odrywając od niego wzroku. Choć nie okazał się oknem, nie stracił wcale przez to na urodzie i wyjątkowości.  To przecież byłoby strasznie niemądre.
 To byłoby strasznie niemądre, Imp. Marnowalibyśmy tak wiele czasu, starając się nie zapomnieć niczego, że nigdy nie spotykałoby nas nic wartego zapamiętania.
 Trzeba zatem być ostrożnym  mruknęłam.
 Właśnie  zgodziła się.
Nie pamiętam nic więcej z owych urodzin. Tylko prezenty, wycieczkę do RISD, i Rosemary mówiącą, że powinnam zapisywać to, co pewnego dnia może okazać się dla mnie ważne. Po zwiedzeniu muzeum musiałyśmy wrócić do domu. Na pewno był też tort lodowy, bo zawsze taki robiła, aż do tego roku, gdy trafiła do szpitala. Ale nie przyjęcie, bo nigdy nie urządzała mi przyjęć urodzinowych. Nigdy też ich nie chciałam. Wyszłyśmy z muzeum, minął dzień i nadeszła północ, i nie miałam już urodzin aż do dnia, gdy skończyłam dwanaście lat. Wczoraj sprawdziłam w kalendarzu w sieci; poinformował mnie, że następnego dnia, trzeciego sierpnia, przypadała niedziela, ale nie mówi mi to zbyt wiele. Nigdy nie chodziłyśmy na msze, bo matka odeszła z Kościoła rzymskokatolickiego i zawsze powtarzała, że lepiej, bym się trzymała z daleka od katolicyzmu, choćby po to, by oszczędzić mi trudu ostatecznego odejścia.
 Nie wierzymy w Boga?  mogłam ją spytać w pewnym momencie.
 Ja nie wierzę w Boga, Imp. To, w co ty wierzysz, zależy od ciebie. Musisz uważać i sama do tego dojść. Ja tego za ciebie nie zrobię.
O ile, oczywiście, w ogóle doszło do takiej rozmowy. Tak mi się wydaje, jestem niemal pewna, ale wiele z moich wspomnień jest fałszywych, toteż nigdy nie mam pewności, w taką czy inną stronę. Mnóstwo najciekawszych wspomnień najwyraźniej nigdy nie miało podstaw. Po tym, jak zamknęli Rosemary u Butlera, a ja zamieszkałam z ciotką Elaine w Cranston, i zostałam tam, póki nie skończyłam osiemnastu lat, zaczęłam prowadzić dziennik, ale nawet jemu nie mogę ufać. Na przykład, znalazłam całą serię wpisów dotyczących wyprawy do Nowego Brunswicku, która  jestem niemal pewna  nigdy się nie wydarzyła. Kiedyś wspomnienia owych sytuacji, które nie istniały, mnie przerażały, ale stopniowo do nich przywykłam. I nie dochodzi do nich tak często jak kiedyś.
To będzie historia o duchach, napisała, i ją właśnie tworzę. Napisałam już o duchach mojej babki, matki, i siostry prababki, tej, która przechowywała w słojach martwe zwierzęta opisane cytatami z Pisma Świętego. Kobiety te są już teraz jedynie duchami i nawiedzają mnie, tak jak inne duchy, o których dopiero napiszę. Tak jak widmo szpitala Butlera, stojącego obok cmentarza Swan Point. Tak jak zaginiony ojciec. Jednakże przede wszystkim nawiedza mnie Tonąca dziewczyna Phillipa Georgea Saltonstalla, którą z pewnością bym sobie przypomniała, nawet gdyby matka nie zadała sobie owego dnia trudu i nie zapisała notatki na kopercie.
Duchy to wspomnienia, które są zbyt silne, by dały się zapomnieć na dobre, powracające echem poprzez lata i niedające się rozmyć strumieniowi czasu. Nie przypuszczam, by Saltonstall, kiedy malował Tonącą dziewczynę niemal sto lat przed tym, nim ujrzałam ją po raz pierwszy, zastanowił się choć przez chwilę nad wszystkimi ludźmi, których mogłaby nawiedzać. To zresztą kolejna cecha duchów, i to bardzo ważna  trzeba uważać, bo nawiedzenia są zaraźliwe. Nawiedzenia to memy, zgubne zwłaszcza w przypadku zarażenia, społeczne choroby niepotrzebujące nosiciela w postaci bakterii czy wirusa i przekazywane na tysiące różnych sposobów. To może być książka, wiersz, piosenka, bajka na dobranoc, samobójstwo babki, układ tańca, kilka klatek filmu, diagnoza schizofrenii, śmiertelny upadek z konia, wyblakłe zdjęcie, albo historia, którą opowiadamy córce.
Albo obraz wiszący na ścianie.
Jestem niemal pewna, że Saltonstall próbował w istocie jedynie pozbyć się własnych duchów, gdy malował nagą kobietę stojącą w wodzie na tle lasu. Zbyt często ludzie popełniają błąd, próbując posłużyć się swą sztuką, by uchwycić ducha, a zamiast tego jedynie zarażają nim niezliczone osoby. Zatem Saltonstall udał się nad rzekę Blackstone i zobaczył tam coś  coś, co się tam stało, co nie dawało mu spokoju. Później próbował przegnać to wspomnienie w jedyny znany mu sposób  malując. Prowokując ten mem, nie kierował się złośliwością, tylko desperacją. Czasami nawiedzani ludzie osiągają etap, gdy albo uda im się przegnać duchy, albo też duchy ich niszczą. Co jeszcze gorsze, próby wywleczenia duchów i zamknięcia ich gdzieś, gdzie nie mogą nas już ranić, zwykle się nie udają. Myślę, że w ten sposób jedynie je rozpowszechniamy. Tworzymy kopie, przekazujemy mikroskopijną cząstkę zjawy, ale większość z nich pozostaje wkopana w nasz umysł tak głęboko, że nie da się ich usunąć.
Rosemary nigdy nie próbowała nauczyć mnie wierzyć w Boga bądź grzechy, niebo i piekło, a moje własne doświadczenia nie poprowadziły mnie tą drogą. Nie sądzę, bym wierzyła nawet w duszę. Ale to nie ma znaczenia. Bo wierzę w duchy. Naprawdę, naprawdę, naprawdę wierzę w duchy, jak powiedziałby Tchórzliwy Lew. Jasne, jestem wariatką i muszę łykać pigułki, na które mnie nie stać, by uniknąć szpitala, ale nadal wszędzie gdzie spojrzę, kiedy patrzę, widuję duchy, bo gdy raz zacznie się je widzieć, to już przepadło. Najgorsze jest jednak to, że kiedy przypadkiem bądź celowo zaczynamy je dostrzegać, dokonujemy przeskoku myślowego, który pozwala je nam rozpoznawać, a wówczas i one zaczynają nas widzieć. Patrzymy na obraz wiszący na ścianie i nagle on wydaje nam się oknem. Tak bardzo przypomina okno, że jedenastolatka próbuje sięgnąć przez niego na drugą stronę. Ale okna mają pewną niefortunną cechę: większość z nich działa w obie strony. Pozwalają nam wyglądać, ale też pozwalają wszystkiemu, co przechodzi obok, zaglądać do środka.
Trochę się jednak zapędziłam. Co oznacza, że muszę się zatrzymać i cofnąć, odkładając na bok całe to liryczne ględzenie o memach, duchach i oknach, przynajmniej na razie. Muszę wrócić do owej lipcowej nocy, gdy jechałam wzdłuż rzeki Blackstone, niedaleko miejsca, które natchnęło Saltonstalla do namalowania Tonącej dziewczyny. Do nocy, kiedy spotkałam syrenę nazywającą się Eva Canning. Ale też do innej nocy, śnieżnej listopadowej nocy w Connecticut, gdy jechałam przez las wąską asfaltową szosą i natknęłam się na dziewczynę, będącą tak naprawdę wilkiem i być może tym samym duchem, co Eva Canning, dziewczynę, która natchnęła innego artystę, innego nieboszczyka, niejakiego Alberta Perrault, by spróbował uchwycić jej podobiznę w swym dziele.
A gdy wcześniej wspomniałam o dziewczynie, która znosi wszystkie moje dziwaczne schizy To było kłamstwo, bo opuściła mnie niedługo po tym, gdy zjawiła się Eva Canning. Ponieważ w końcu schizy stały się zbyt odleciane. Nie winię jej za to, że mnie rzuciła, choć za nią tęsknię i bardzo chciałabym, by ze mną była. Właściwie jednak chodzi o to, że to było kłamstwo: tylko udawałam, że wciąż jest ze mną. A jak mówiłam, pisanie tego wszystkiego nie ma najmniejszego sensu, jeśli zdołam pomieścić tu tylko kłamstwa.
Zatem muszę się pilnować.
I starannie dobierać słowa.
W istocie uświadamiam sobie, że bardzo szybko i niespodziewanie odkrywam, że próbuję opowiedzieć samej sobie historię w języku, który muszę po drodze wynajdować. Jeśli będę leniwa i za bardzo się skupię na tym, jak ktoś inny  ktokolwiek inny  by ją opowiedział, efekt okaże się idiotyczny. Na sam widok i dźwięk będę przerażona, zawstydzona. Albo też przerażona i zawstydzona, i wtedy się poddam. Schowam ten maszynopis w nieużywanej walizce pod łóżkiem i nigdy nie dotrę do miejsca, które arbitralnie miałoby okazać się końcem. Nie, nawet nie końcem, lecz ostatnią stroną, którą zapiszę, nim przestanę opowiadać tę historię.
Muszę uważać, tak jak powiedziała Rosemary. Muszę przerwać i cofnąć się o krok.
• • •
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India Morgan Phelps  dla przyjaciół Imp  to schizofreniczka. Nie ufa już własnemu umysłowi, albowiem święcie wierzy, że wspomnienia w jakiś sposób ją zdradziły, zmuszając do zakwestionowania własnej tożsamości.Zmagając się ze swą percepcją rzeczywistości, Imp musi odkryć prawdę na temat spotkania z bezlitosną syreną albo bezradnym wilkiem, który przybył do niej pod postacią dzikiej dziewczyny  albo może z żadną z tych istot, lecz czymś znacznie, znacznie dziwniejszym
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  Zapraszamy do lektury fragmentu powieści Jeffa Noona TV Ciał0. Książka ukaże się nakładem wydawnictwa MAG w ramach serii Uczta Wyobraźni.
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1.
Nola przyszła nad rzekę.

Nad jej brzegiem powstała mała osada. Rządek ruderowatych sklepów, knajpek, przyczep kempingowych, namiotów, drewniana buda, w której taksiarze czekali na klientów. Ludzie siedzieli sobie w grupkach, pili i palili. Półlegalne centrum telefoniczne błyskało czerwonymi i żółtymi światełkami. Z głośników sklepu dobiegały losowe fragmenty rozmów, głosowe urywki wyłapane ze zmierzchu przez najnowszy skaner.
 Za dużo w to wkładam
 W sumie dobrze go wspominam, parę tylko
 Rozumiesz, to właśnie jest problem: za bardzo go kocham
 Jakaś nowa gra, wiesz. Ostatnia rzecz, jaka
 Czasem to szlag mnie trafia, jak ona
 Niedługo. Obiecuję. Może w ten weekend
 Jesteś tam? Halo
 Jest tam kto?
Nola przeszła przez mostek.
Zawyła samotna syrena okrętowa, odpowiedział jej krzyk ptaka. Księżyc wisiał nisko nad wodą.
Po drugiej stronie miasto otwierało się i przyzywało Nolę całą swoją brudną urodą, klimatem tłocznej samotności. Uwielbiała w nim to właśnie: tę szerokość geograficzną o takiej właśnie porze, te powolne minuty, gdy mrok wypiera światło. Teraz zaczyna się życie. Neonowe postacie uczepione ścian i wystaw powłączały się, rozbłysły ­świetliste zielonozłote ciała ozdobione obrazami produktów mających stać się przebojem w przyszłym tygodniu.
Wokół, blisko niej, śpieszyli się ludzie.
Spojrzenie spuszczone, utkwione w portapopkach, sprawdzające najnowszą modę, plotki muzyczne, kursy giełdowe. Palce, pstrykające i suwające, uzależnione od cyfrowej działki.
Parę zerknięć w jej stronę. Odwrócony wzrok.
Była do tego przyzwyczajona.
Reklamy Kopuły Rozkoszy migotały na dachach i w witrynach.
Bip. Bip. Bip-bip-bip.
W kieszeni zadygotał telebug; wyobraziła sobie ten sygnał, płynący do niej maleńkimi niebieskimi impulsikami. Dostała gęsiej skórki. Coś ostatnio robiła się wrażliwa na takie obrazy, takie uczucia.
Przekaz. Otwarta na kontakt.
Czuła, że wyraźnie się do czegoś wpina.
Dlatego to w ogóle się nie trzyma kupy. Tu musi być jakaś pomyłka, jakiś błąd.
Otworzyła buga, zerknęła na ekran.
Przywitała ją twarz Christiny, z tą jej charakterystyczną miną, tym grymasem rozciągniętych w linię prostą ust. Na pewno chciała wiedzieć, gdzie jest Nola, bez wątpienia, będzie pytać, jak możesz sobie tak chodzić, całkiem sama, bez opiekuna, nigdy nie wiadomo, co się może stać. Coś w tym stylu.
Wyłączyła ją. Bez słowa.
Bo co by mogła powiedzieć?
Weszła w ciemne podcienia sklepu.
Raz na tydzień odwiedzał ją George  taka przyjacielska wizyta, napić się i pogadać. Z Christiną do pary. Rozmawiali o samopoczuciu Noli, jej zdrowiu, jej miejscu w świecie, informacjach ze sfery publicznej. Potem George pokazywał jej najnowsze prognozowane wyniki sprzedaży. Razem przeglądali dzienne liczby odsłon jej wizerunku. I co tydzień ten jego specjalny uśmiech.
Ale tym razem wyglądało to jakoś inaczej.
W ciemnych oczach nadal miał ten błysk, twarz jednak stężała, nieruchome linie zmarszczek na czole. I żadnych wyników. Nie tym razem.
Nola, skarbie.
Głos Georgea. Uspokajający, pełen otuchy.
Nie ma powodu do paniki.
Ale te oczy, te oczy. Bezpośredni kontakt. Potem coś w nich zamigotało.
Wszystko mamy pod kontrolą.
Kłamie. Nola to czuła.
Wszyscy wierzą w ciebie. Cały zespół.
I to już było za dużo. Uciekła od informacji, wybiegła z mieszkania. Chciała tylko zatracić się w mieście, tu i teraz, pośród nocy, pospacerować sobie w chłodnym powietrzu, a potem pójść na drinka albo dwa, zrelaksować się. I tyle. Znaleźć jakiś azyl, tak jak to bywało kiedyś, jakiś obskurny klub albo bar, w którym normalni ludzie robią normalne rzeczy. Żadnej ekipy, żadnych ochroniarzy, błyskających reporterów, glamkamer, teleobiektywów. Tylko się napić, potańczyć, parę szalonych flirtów, żeby coś mieć z tego, że jeszcze żyje, z odrobiny kasy w kieszeniach, w sam raz, żeby wypalić sobie ścieżkę w ciemności i sunąć nią do rana, może z jakimś wybranym facetem u boku, znanym, nieznanym, jeszcze obudzona, jeszcze nabuzowana  żeby popatrzeć, jak wstaje słońce.
To by było to.
Powoli przejechał samochód z pootwieranymi oknami, grzmiąc muzyką, ożywiając ulicę samym dudnieniem basu. Po drugiej stronie jakaś para zatańczyła, ręce, nogi, ciała poruszyły się razem, ciasno objęte.
Miłość. Proszę. Tak właśnie wygląda. Taka jest.
W głowie Noli z kliknięciem wyświetlił się tekst:
Poznać cię chcę (tak po prostu)
Poznać cię
Takiego jakim jesteś
Naprawdę chcę!

Nie mogła się powstrzymać. Zaśpiewała.
Przechodzień obejrzał się, uśmiechnął, kiwnął głową, poczuł się niezręcznie, rozpoznając ją. Nola odkiwnęła głową i poszła, naciągając apaszkę na usta, zmieniając się w nikogo. Założyła maskę.
Bo nigdy nie wiadomo.
Są ludzie, którzy chętnie zrobiliby ci coś złego. Prześladowcy, świry, wszyscy ci, którzy przysysają się do publicznych twarzy i traktują je jak swoją własność, którzy chcą wyciągnąć z ciebie twoją gorączkę, wykraść twój żar i sprawdzić, z czego jest zrobiony.
Wspomnienia.
Gadka menedżerów. Pierwszy miesiąc programu. Dzień 16, lekcja 5. Temat: Jak sobie radzić ze sławą. George już się rozkręcił:
Masz dwa produkty. Twój wizerunek i twój głos. Handluj nimi na swoich warunkach.
Nola wśliznęła się do prywatnego klubu na Soho, jednego z nielicznych miejsc, gdzie była jeszcze w stanie zachować prywatność. Sala była po dizajnersku ciemna, duszna od perfum, lepka od porozlewanych drogich koktajli. Tutaj przeważnie nikogo nie interesowała. Tu każdy albo darł się pazurami w górę, albo czepiał rozpaczliwie swojego miejsca, powstrzymując upadek w dół. Tu się nie zadawało pytań.
Zamówiła drinka koloru jasnowiśniowego. Słodki alkohol niemal od razu uderzył jej do głowy.
Wypiła go dwoma łykami.
Rozkosz.
I kto to, kurna, jest? Kto się z niej śmieje za plecami? Słyszała te drwiny
Obróć się
Nikt.
Milczące twarze, odwrócone oczy.
Zamówiła drugiego drinka, jeszcze raz to samo.
Miała dopiero dwadzieścia trzy lata. Jeszcze będzie czas, czas na życie. Ta wiara płynęła przez nią non stop, we śnie i na jawie.
Poznać cię chcę tak po prostu
Poznać cię
Tak po prostu (po prostu)
Naprawdę poznać cię
Naprawdę

(Szlag, jak to dalej szło? Skup no się!).
Takiego jakim jesteś! Naprawdę chcę
Całego cię
Dotknąć chcę tak po prostu
Całego cię
Ja tylko chcę

Dobre, nie? Czy to dobre?
A skąd ona ma wiedzieć?
Słowa, słowa. Podtykali jej słowa, a ona je śpiewała. Ciałem i duszą, wszystkim, co miała, przyciskając usta żarliwie do mikrofonu, tym chrypiącym szeptem, który wszyscy u niej uwielbiali, który krytycy zauważyli już po pierwszym singlu, który imitowali ludzie na ulicach, podśpiewujący do piosenek w pubach, na imprezach, na całym świecie.
Muzyka jest wszędzie. Wszędzie, gdzie prawdziwi ludzie, ludzie pracujący, wyśpiewują swoje serca w piosenkach o marzeniach, o tęsknotach i o miłości. Muzyką żyją, poruszają się i oddychają w rytm muzyki.
Kochany Georgie znowu gada, oczywiście, wykłada całą tę swoją filozofię.
To jak, czas się stąd wyrwać?
Poznać cię chcę tak po prostu
Całego cię.

Cholera. Czasem miała ochotę po prostu wyciągnąć się i pocałować muzykę w usta i i złapać ją za szyję i ścisnąć! Aż, aż
Sięgnęła po buga i wybrała jego numer.
Nie odpowiadał.
Zadzwoniła do jego asystentki, powiedziała:
 Christina, cześć, znalazłabyś dla mnie Georgea?
 Nola? Gdzie ty jesteś?
 Co?
 Gdzie jesteś?
 W barze.
 Na mieście?  Ta ostrość niepokoju w jej głosie.
 Nic mi nie grozi.
 Pijesz?
 Pewnie.
 Jakie towarzystwo? Swoi?
Nola rozejrzała się, przyjrzała klienteli.
 Mogą być.
Potem chwila, po której Christina powiedziała: Tam w mieszkaniu denerwowałam się. Źle brzmiałaś.
 To już minęło. Dalej jesteś u mnie?
 Nie.
 A gdzie?
 U siebie.
 George też jest u ciebie?
 Nie.
 A gdzie? Nie odbiera.
 Nie wiem.
 Muszę z nim pogadać.
 Oj, Nola, naprawdę. Wszystko jest w porządku.
 A co powiedział, kiedy wyszłam?
 Nie za dużo.
Coś ukrywała. Nola to czuła.
 Christina, ty masz podobno mi pomagać.
 Pomagam. Wiesz, że zawsze
 Nie czuję tego. Powiedz mi prawdę.
Cisza na linii, pobrzmiewająca zaszumioną mgiełką.
Potem głos Christiny, cichy, stanowczy:
 A może podjedziesz tu, Nola? Pogadamy sobie o wszystkim, jak dawniej. Przypalimy. Mogę też ściągnąć paru facetów. To jak?
 Nic mi nie trzeba.
 Pewna jesteś? Pójdzie na firmę, wpiszę jako koszty terapii.
 Chris. Muszę pogadać z Georgeem. To osobista sprawa.
Christina zamilkła i sapnęła na linii.
 Już to przechodziliśmy, wiesz? W innych latach, z innymi dziewczynami i chłopakami.
 Naprawdę?
 To tylko chwilowy spadek.
 Spadek? No pewnie. A dokąd spadliśmy?
 Nie przejmuj się tym.
 Jaki mamy numer?
Pauza. Potem ciche:
 Trzydzieści sześć.
Nola, słysząc to, westchnęła. Rozłączyła się.
Trzydzieści sześć
Cholera.
To był prognozowany ranking w statusie, oparty na legalnej sprzedaży do wszystkich mediów, liczbie odsłon wizerunku, indeksach rozpoznawalności imienia, szacowanych nielegalnych pobraniach, wzmiankach w prasie, wykresach aktywności plotkarskiej, strumieniach informacji od tropicieli sensacji, analizie poczty pantoflowej  cały ten wariacki wachlarz skumulowany w jeden poręczny pakiet informacji.
Jedna liczba.
Do tego się wszystko sprowadzało.
Nola poczuła oszołomienie.
Trzydzieści sześć.
Za nisko.
Jutro pogada z Georgeem, powie mu, że musi zacząć się pokazywać, ale tym razem jak trzeba, na żywo, śpiewać na żywo, bez żadnego udawania i pod żywy zespół, żadnych taśm. Brumienie i sprzężenia jacków wtykanych do gniazdek, odgłosy palców na strunach, fałsze, kiksy. Kontakt. Może da się coś zrobić, zanim wskaźnik się upubliczni.
To jedyny sposób, George. Jedyny sposób.
Tak właśnie powie. Opanujemy sytuację.
Bądź silna. Kontratakuj.
Nola dokończyła drinka i wyszła z klubu.
Powietrze ulicy. Zimno na twarzy, potem ciepło  gdy neon się nachylił. Dostrzegła zbliżającego się człowieka z glamkamerą w dłoni i zrobiła unik. On jednak przeszedł obok, szukając innego łupu, z obiektywem wycelowanym w inne atrakcje.
Nola szła dalej, trzymając się cieni, małych ślepych obszarów pośród barwności i jaskrawości miasta. Nad ulicami wzniósł się wielki animowany obraz. Jej własna twarz, powiększona, poruszająca się, utkana ze światła, pieniędzy i pożądania. Twarz Noli. Skrzące się oczy. Rozmazanie. Potem srebro. Oczy z drogich kamieni. Oczy-podróbki.
Nola wpatrzyła się w tę twarz z rozedrgania i gwiezdnego pyłu.
Czasami mam wrażenie, że to wszystko tylko sen, czary, gwiezdny pył i czerwony dywan, i że obudzę się w pewien szary poranek tam, skąd zaczęłam, sama, znowu w tym mieście co kiedyś.
Z naprzeciwka zawołała do niej grupka pijanych nastolatek. Same dziewczyny.
 Nola! Cześć! Nola Blue!
Odmachała, nagle wdzięczna, że ją rozpoznały.
Ale co one tam mówiły? Ich głosy miały szyderczy ton. Całkiem jakby już wiedziały, zanim jeszcze upubliczniono tygodniowe rankingi. Nazywały ją muzycznym opadem radioaktywnym, spadochronem, przegraną, nikim, koniec trasy, koniec czasu.
Takie czasy, że wszyscy wszystko wiedzą, dużo szybciej niż korporacyjne kanały.
Wszyscy są do wszystkiego podpięci.
 Nola! Nola!
 Które tam masz miejsce?
 Ej, laska!
 Jaki ranking na dziś?
 Trzydzieści sześć, laska!
 Trzydzieści sześć!
Nola wytrzeszczyła oczy na dziewczyny. Odpowiedziały tym samym. Teraz puste spojrzenia. Głosy zamilkły.
Czy one w ogóle się do niej odezwały?
Nola zadygotała.
Dziewczyny śmiały się do siebie, przerzucały uwagami, cieszyły całym światem, chłopakami, muzyką, błyskotkami ze sklepów i tak dalej. Ich telebugi jarzyły się ostrym błękitem, żółcienią, i śpiewały flexitekstowe melodie, tańczące świetlnymi punkcikami ponad ekranami.
Chodź tu miła, będziesz ze mną bębniła.

I dziewczyny idą sobie dalej, śpiewają piosenkę  nową piosenkę. Czyjąś. Prawdopodobnie większość z nich była wokalistkami albo tancerkami in spe, ich marzenia i nazwiska wisiały gdzieś na liście oczekujących do któregoś z licznych talent-show.
Jak się nie nagrzejesz, nie będziesz jarzyła.

Nola poczuła się słaba. Zdruzgotana.
Gzzzzksstttt
Coś dziwnie zabzyczało jej w głowie. Boleśnie. Uporczywie. Ostro. Całkiem jakby w czaszce obudził się przysłany radiem z innej planety sygnał wywoławczy.
Co można z tym zrobić?
Te gówniary były od niej zaledwie o parę lat młodsze, a mimo to ich ubrania, ich slang, fryzury wydawały się artefaktami obcych. Kiedyś, nawet jeszcze parę tygodni temu, mogłaby je nazwać fankami. Ale nie teraz. Nie ma takich rzeczy, na których można by polegać w nieskończoność. Muzyka przyśpieszała, wypalała się na iskry, popiół i proch na usianej kolcami drodze  Noli zawsze się to podobało, ten szaleńczy, błyskotliwy, niekończący się pęd za samą sobą. I teraz  czy faktycznie zrobiła się zbyt wolna, żeby nadążyć, za wolna, żeby skrzydła zapłonęły jej ogniem? Publiczność patrzyła już gdzie indziej, ona wylądowała w dole, a to zaledwie jej trzeci utwór.
Coś musiało się popieprzyć w tych liczbach, na sto procent. Jakiś błąd w systemie.
36.
36.
36.
Większość gwiazdek ze stajni Georgea Golda miała przynajmniej z sześć przebojów, zanim wpadła w ten dźwiękowy dryf, powolny odjazd w ciemność i ciszę. Nola słyszała już jak DJ-e rzucają pogardliwe uwagi: I wreszcie utwór, który w tym tygodniu ledwo dał radę: Nola Blue i jej Poznać cię chcę (tak po prostu). Jej jej, Baby Blue zawiesiła się na progach.
Denerwowała się i nic nie mogła na to poradzić.
Teraz George na pewno ją wywali. Tak to właśnie było. To właśnie widziała w jego oczach, wtedy w mieszkaniu. Rezygnację.
36. 36. 36.
A jej zawsze chodziło o coś więcej.
Była w tym na całe życie. Bez dyskusji. Była następną Jio, następną Beneecą, następną Yoni Yoni, następną gwiazdą i kolejną, i ko­lejną  wszystko w jednym. Nie jakąś jednorazową laleczką, ciągniesz za sznurek i słyszysz mazurek! Nic z tych rzeczy. Nola była urzeczywistnieniem własnego marzenia o latach ciężkiej pracy, krok za krokiem kształtujących przyszłość, o tym, że nigdy się nie cofa, nigdy się nie poddaje. Miała w sobie tyle własnych piosenek, które kiedyś zaśpiewa i wstrząśnie światem tak, że cały zamilknie.
Bez dyskusji.
Tak. Nie ma powrotu. Zrobi to i już.
Tu, teraz
samotna, zagubiona
od wszystkich niezależna.
Nola Blue. Ona jedna!
Jedna na cały, kurwa, świat!
Posunąć się!
O niczym innym nie marzyła, kiedy była młodsza, kiedy była tylko dziewczynką z tanim plastikowym keyboardem, z trudem opanowującą słowa i melodię jednocześnie, wszystkie te zwariowane przebiegi i przejścia, które wpadały jej do głowy.
Dziewięcioletnia, zapalająca świeczkę na torcie.
 E, Nola! Jaki ranking?! Nola baby!
Ulicą zbliżała się grupa imprezowiczów, roześmianych i radosnych.
Nola odwróciła się.
Głosy.
 Jaki ranking?
 Trzydzieści sześć, laska! Trzydzieści sześć!
 Trzydzieści sześć i dalej leci.
Język poruszył się w ustach, zwilżył dziąsła. Dziwny metaliczny posmak. Teraz zaswędziały ją dłonie. Czaszka zadudniła hałasem.
I stała tak, sama, czekając, aż to przeminie.
Zamrugała.
Paznokcie zadrapały o wnętrze dłoni.
Sygnały od ciała.
Zaczynało się boleśnie, ale teraz, gdy dźwięk w głowie zmienił ton na wyższy, poczuła go trochę inaczej. Dźwięczał czysto i klarownie. Był idealnie zestrojony z jej krwią, jej kośćmi. Całe ciało zapłonęło nagłym pragnieniem. Zachciało jej się tańczyć, paść w czyjeś ramiona, jakiegoś nieznajomego.
Ciało ma rację. Ciało swoje wie.
Ciało śpiewa!

Nola zapląsała, rozdygotana z ekscytacji, krok za krokiem.
Potrzebowała intymności. Zanurkowała w zaułek.
Wąsko. Brudno. Ciemno. Coś uciekło z szelestem. Smród spalonego jedzenia, resztek. Smużki szarego dymu z wywietrznika. I nagle ponad tym wzniósł się głos Noli, nieproszony, wypełniający jej głowę i rozświetlający wszystko miłością,
głośno
jeszcze nie do końca melodyjnie:
Jest blues, jak nocny diament blues.

Wers wpadł jej do głowy tak po prostu, wymyślony od ręki. Ale co to znaczy? Aaa, no tak: wcześniej widziała swoją twarz, animowaną projekcję, oczy z drogich kamieni lśniące tym nadnaturalnym ­błękitem.
Dobra, próbuj jeszcze raz:
Jest blues, jak nocny diament blues
W noc sypie iskrami

(Niezła melodia, tym razem lepiej).
Jest blues jak biały księżyc, blues
Ściele blask po niebie.

(I powtórzyć. Może pod inny akord).
Ściele blask po niebie,
W noc sypie iskrami,
Rozpościera sny.

Przestała się czymkolwiek przejmować. Został tylko śpiew. Tak jak kiedyś, zamknięta w sypialni, po prostu śpiewała sama do siebie, spisując przychodzące do głowy teksty. Przeważnie była to bezsensowna poezja, choć trafiały się dwuwiersze brzmiące nieco lepiej, aż sama zachodziła w głowę, skąd jej się to bierze. Łapała to i notowała pośpiesznie, myśląc: Dam radę, naprawdę dam radę!. I tam, gdzie wcześniej nie było nic, teraz pojawiała się piosenka, albo pół piosenki, albo ćwierć.
Jeszcze. Dalej:
Jest blues jak zły dzień, zły news,
Gdy spadam, gdy wołam.

(Nie. Znowu kicha. Jeszcze raz! Śpiewaj).
Jest blues jak królowa i król,
Spadają, wołają
Z nieba wypalonych gwiazd.

(Śpiewaj!).
Iskierki nocy
Miłości wzywają.

(Nie. Wróć. Banał).
Iskierki nocy
Kochanków wołają.

(Lepiej!).
Roziskrzony blues, diamentowy blues
Zakochanym śpiewa, gdzie
Eee

Przestała.
Coś poruszyło się w cieniu.
Jakiś głos z głębi zaułka.
Skup wzrok.
Patrzył na nią facet. Siedział na ziemi, oparty o brudną ścianę. Oczy wilgotne, mętne. Zamglone alkoholem. Ale ubrany w smoking, śnieżnobiałą koszulę, czarną muszkę.
 Czego?  warknęła Nola.
Z początku bez odpowiedzi. Potem, z akcentem z wyższych sfer:
 Ładna piosenka, skarbie.
Nola się zawahała.
 Ja tylko ja ją wymyślam, improwizuję.
 Powinnaś
 Co? Nie słyszę.
 Powinnaś brać za to kasę.
Nola zaśmiała się.
 No, może tak. Spróbuję.
Facet przepił do niej butelką czerwonego wina. Uśmiechnął się.
 Twoje bardzo dobre zdrowie.
Nola odeszła, wzięła taksówkę i pojechała z powrotem na drugą stronę rzeki. Rozkwitające nocą miasto narkotyków, kryształów, przypraw, perfum, neonowych tancerzy i elektrycznej żądzy płonęło odwrócone w wodzie.
Poczuła się teraz lepiej, na tropie czegoś, czego jeszcze nie widziała.
Po prostu śpiewaj, tylko to się liczy. Tak.
Usta, wargi, język, muzyka, słowa, sens.
Docieranie do ludzi. Dotykanie ludzi.
Jej twarz w oknie taksówki, półprzejrzyste odbicie widoczna przez nie ulica.
W głowie ciągle dzwoniło,
ale teraz ciszej,
w tle.
Mrugała, mijając pulsujące jedna po drugiej latarnie.
Żółta sodowa mgła.

mig
mrug

mig
mrug

Delikatny ból brzucha.
Nagłe zimno.
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Witamy w nowym interfejsie.TV Ciał0 opowiada historię Noli Blue: młodej gwiazdy pop, dziewczyny, której każdy zazdrości i której towarzystwa pragną wszyscy. Ma talent, ma przeboje, ma międzynarodową sławę, ma wszystko czego zapragnie.Jednakże, kiedy zaczyna odbierać własną skórą programy telewizyjne, los porywa ją w podróż daleko poza granice pop-gwiazdorstwa, do którego przygotowywała się całe życie.Opowieść o Frankensteinie dla pokolenia X-Factor. TV Ciał0, przesycone tą samą obecnością pasożytniczych mediów, które żywią się Nolą, jest jedną wielką reklamą lirycznego mistrzostwa Noona, a reklama ta mnoży się na wszystkich pasmach jak wirus.
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  Umykająca postać Bismarcka

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jean-Paul Bled Bismarck. Żelazny Kanclerz
  

  
  Nazwisko tego XIX-wiecznego niemieckiego polityka budziło grozę wśród Polaków, bo kojarzyło się z zaciekłym zwalczaniem polskości. Otto von Bismarck, kanclerz Niemiec i polityk europejskiego formatu, miał na swoim koncie wiele sukcesów, z których największym było zjednoczenie jego państwa. Niestety, jego portret pióra francuskiego biografa nie jest w pełni satysfakcjonujący.
[image: Bismarck. Żelazny Kanclerz]
Otto von Bismarck to bez wątpienia wielka postać europejskiej polityki XIX wieku. Jako absolwent prawa był przygotowany do typowej w owym czasie kariery w administracji państwowej. Myślał o karierze w dyplomacji. Dobrze się czuł także jako posiadacz ziemski, administrując odziedziczonymi majątkami. Małżeństwo z Joanną von Puttkamer dało mu wewnętrzną równowagę. Jego pierwsze kroki na scenie politycznej zbiegły się z narastającym w Niemczech swoistym ożywieniem. Idee wpisujące się w nurt europejskiego romantyzmu, zaczynały być obecne również w polityce: krystalizowała się stopniowo kategoria narodu, wokół której osnuta była cała kariera Bismarcka.
Jean-Paul Bled, analizując kolejne etapy jego politycznej działalności, zauważa, że w lokalnej polityce poszukiwał trzeciej drogi  pomiędzy frakcją liberałów a reakcjonistów. Znany był także z tego, że w każdej sytuacji miał w zanadrzu kilka wersji różnych scenariuszy, dzięki czemu nigdy nie wydawał się zaskoczony nieprzewidzianym rozwojem wypadków. Były to z pewnością cechy, które pozwoliły Bismarckowi stać się jednym z wybitniejszych polityków europejskich XIX wieku.
Bismarck nazywał siebie akuszerem zjednoczonych Niemiec. I rzeczywiście, to dzięki jego staraniom doszło do zintegrowania ziem niemieckich w jednolitą strukturę państwową. Choć pod pojęciem starań należy rozumieć także polityczne intrygi na europejskiej scenie i działania militarne wymierzone w ówczesnych sąsiadów księstw niemieckich. Autor biografii zwraca uwagę na interesujący fakt, że ten marsz ku jedności w rzeczywistości nie miał przemyślanego planu. Bismarck po mistrzowsku (i cynicznie) wykorzystywał sprzyjające okazje, pomocne było także przygotowywanie się na wiele możliwych wersji wydarzeń oraz prowadzenie własnej polityki bez wiedzy króla Prus.
Nazwisko i postać kanclerza Bismarcka kojarzy się Polakom bardzo negatywnie, ze względu na nasiloną germanizację na polskich ziemiach, znajdujących się ówcześnie pod panowaniem pruskim, ale w tej książce jest stosunkowo niewiele polskich wątków. Polski czytelnik ma wszakże okazję zrewidować swoje potoczne rozumienie tego, czym był Kulturkampf, utożsamiany niemal wyłącznie z uporczywym i szczególnie okrutnie prowadzonym wynaradawianiem Polaków. Bismarck przyznał w swoich pamiętnikach, że owszem, początkowo Kulturkampf był dla niego zdeterminowany kwestią polską. Jednak przede wszystkim chodziło o to, by Kościół katolicki został pozbawiony możliwości wywierania wpływu na ludność. Kulturkampf toczył się zatem w całej Europie i przybierał postać starć i sporów między liberalizmem a konserwatyzmem. Ponieważ Kościół w Polsce okresu rozbiorów był żarliwym rzecznikiem i obrońcą wartości narodowych, stąd w naszej pamięci historycznej utarł się pogląd, że Bismarck zaciekle walczył z Polską. Jean-Paul Bled zauważa jednak, że niemiecki kanclerz rzeczywiście nie żywił sympatii do Polaków, określając jego stosunek do naszego narodu zdecydowaną wrogością.
Lektura biografii Bismarck. Żelazny kanclerz okaże się na pewno nieoceniona, jeśli chcemy szczegółowo poznać historię niemieckiego zjednoczenia w XIX wieku i proces kształtowania się politycznych sił w dziewiętnastowiecznej Europie. Autor znakomicie porusza się w szczegółach bismarckowskiej polityki wewnętrznej i zagranicznej Prus oraz  później  zjednoczonych Niemiec. Mamy okazję się dowiedzieć, ile wysiłku wymagało utrzymanie się na szczycie wielkiej europejskiej i wewnętrznej polityki, z wszelkimi jej niuansami, blaskami i cieniami.
Niestety, jak na biografię, to wszystko trochę za mało, bo nagromadzenie w tej książce faktów sprawia, że na pierwszym planie cały czas jest historia i polityka. Umyka nam w tym wszystkim postać Bismarcka, jego prywatna i ludzka twarz. Jeśli miałaby to być biografia  to jej głównym bohaterem musiałby być człowiek jako wyraźnie zarysowana osobowość i indywidualność, a tego w tej książce stanowczo brakuje. Kilka, dosłownie kilka epizodów z życia prywatnego Bismarcka nie pozwala nam pozbyć się nam wrażenia, że zamiast biografii czytamy dosyć hermetyczny podręcznik do historii Europy XIX wieku, pełen opisów wydarzeń historycznych oraz drobiazgowych (często nużących) analiz sytuacji wewnętrznej i międzynarodowej Prus i Niemiec, które docenić będą mogli tylko specjaliści. Trudno więc zgodzić mi się z opisem zamieszczonym na okładce, że autor nie przeciąża tekstu faktami. Obawiam się, że tak, niestety, właśnie jest. Przeczytałam biografię pióra Jean-Paula Bleda i owszem, moja wiedza o historii Europy XIX wieku jest teraz dużo bogatsza, ale sam Otto von Bismarck nadal pozostaje dla mnie bezosobową postacią  suchym nazwiskiem z podręczników do historii.
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  Lot ku potędze i bolesny upadek

  Sebastian Chosiński

  Marek Wawrzynowski Wielki Widzew. Historia polskiej drużyny wszech czasów
  

  
  la pokolenia dzisiejszych, rozmiłowanych w piłce nożnej, czterdziestokilkulatków książka Marka Wawrzynowskiego będzie jak wehikuł czasu, który przeniesie ich w niezwykłe czasy, gdy w futbolu polskim narodziła się klubowa potęga, potrafiąca jak równy z równym toczyć zacięte boje z najpotężniejszymi drużynami Europy. Nie bez powodu dziennikarz sportowy nadał swemu reportażowi wielce mówiący tytuł Wielki Widzew.
Ekstrakt: 80%
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Polskie kluby piłkarskie przeżywały w swojej historii okresy wzlotów, w czasie których ich nazwy pojawiały się na pierwszych stronach gazet sportowych całej Europy, a nazwiska najlepszych piłkarzy odmieniane były przez wszystkie przypadki. W sezonie 1969/1970 Górnikowi Zabrze dane było dotrzeć do finału Pucharu Zdobywców Pucharów (czego nie powtórzył żaden polski klub, choć należy pamiętać, że w tamtych czasach PZP uważany był za najmniej prestiżową z kontynentalnych rozgrywek), gdzie musiał uznać wyższość Manchesteru City, a Legii Warszawa  do półfinału Pucharu Mistrzów, gdzie natknęła się na znacznie silniejszy od siebie Feyenoord Rotterdam. Dwadzieścia jeden lat później klub ze stolicy powtórzył swój wyczyn, docierając do ½ PZP, gdzie z kolei rozprawił się z nim lokalny rywal City  Manchester United. Pomiędzy tymi sukcesami piłkarską Europę zachwycała jednak zupełnie inna drużyna z kraju rządzonego najpierw przez Edwarda Gierka, a następnie generała Wojciecha Jaruzelskiego  Widzew Łódź.
Gdy Legia walczyła w Rotterdamie, a Górnik trochę pechowo przegrał z The Citizens na stadionie w Wiedniu, Robotniczy Klub Sportowy (RTS) Widzew Łódź grał w IV lidze (okręgowej), a za rywali miał takie potęgi, jak Bzura Ozorków, Warta Sieradz, Pogoń Zduńska Wola czy Lechia Tomaszów Mazowiecki. Mimo to nieliczni jeszcze wówczas kibice łodzian mieli też malutki powód do radości  awans o jeden poziom wyżej. W tym samym czasie coraz większą rolę w zespole z Bałut zaczęli odgrywać nowo pozyskani działacze  Ludwik Sobolewski (który w przyszłości zostanie, otoczonym kultem, prezesem klubu) oraz jego prawa ręka, człowiek od specjalnych poruczeń, a niektórzy uważają, że nawet od mokrej roboty, Stefan Wroński. W dużym stopniu to właśnie dzięki nim i sprowadzonemu przez nich trenerowi Leszkowi Jezierskiemu, nie bez powodu nazywanemu Napoleonem, Widzew rozpoczął swój triumfalny marsz ku Europie. Najpierw jednak trzeba było wywalczyć promocję do II (w 1972), a następnie I ligi (w 1975 roku). Co w tym wszystkim mogło wydawać się najdziwniejsze, trener Jezierski  de facto wyrzucony z sąsiedniego ŁKS-u  ściągnął do Widzewa kilku zawodników, jak on, niechcianych w szeregach lokalnego rywala (jak i w innych drużynach) i otworzył im drogę na salony europejskie.
Otworzył, ale sam już nią nie podążył. W pierwszych meczach w pucharach europejskich Widzewa poprowadził Bronisław Waligóra. I z miejsca odniósł sukces, eliminując w pierwszej rundzie Pucharu UEFA naszpikowany reprezentantami Anglii, Szkocji i Irlandii Manchester City. Pamiętnych meczów w wykonaniu łodzian w następnych latach było znacznie więcej, choć nie wszystkie kończyły się po myśli zawodników, trenerów, działaczy i kibiców. Ale też przeciwników często miał Widzew z najwyższej półki. Przegrywał z PSV Eindhoven (w składzie z braćmi Willym i René van de Kerkhof, którzy rok później wywalczą w Argentynie wicemistrzostwo świata), St. Etienne (z Michelem Platinim i Johnnym Repem), Ipswich Town (w którym grali Paul Mariner i Holender Frans Thijssen), Anderlechtem Bruksela (prowadzonym do boju przez Frankyego Vercauterena) i Juventusem Turyn (już ze Zbigniewem Bońkiem i Platinim). Z kolei z kwitkiem drużyna Jacka Machcińskiego i Władysława Żmudy (nie mylić z jednym z Orłów Górskiego!) odprawiała między innymi Manchester United, wspomniany już Juventus (po konkursie rzutów karnych w Turynie), Rapid Wiedeń, FC Liverpool i Borussię Moenchengladbach. A należy pamiętać, że każda z tych drużyn należała wówczas do ścisłej czołówki europejskiej.
Już wtedy, na przełomie lat 70. i 80., podkreślano często, że kluczem do sukcesów łodzian był, zaszczepiony zawodnikom jeszcze przez trenera Jezierskiego, legendarny widzewski charakter. Piłkarze tacy jak Zdzisław Kostrzewiński, Wiesław Chodakowski, Tadeusz Gapiński, Ryszard Kowenicki, Tadeusz Błachno, bracia Surlitowie (Wiesław i Krzysztof), Paweł Janas, Władysław Żmuda, Mirosław Tłokiński, Andrzej Grębosz, Andrzej Możejko, Zdzisław Rozborski, Marek Pięta, Włodzimierz Smolarek, Jerzy Wijas czy Wiesław Wraga, grali zazwyczaj do upadłego, posiadali zaskakującą, jak na polskie warunki, wydolność i motywację, o którą odpowiednio dbał prezes Sobolewski. Mieli też w swoim składzie złote dziecko polskiego futbolu, niepokornego Zbigniewa Bońka, i kilku świetnych bramkarzy: Stanisława Burzyńskiego, Józefa Młynarczyka i Henryka Bolestę. Nie można jednak zapominać, że ów zryw Widzewa przypadł na okres szczególny, gdy o zawodników przychodziło czasami toczyć boje cięższe niż na boisku, a kluby wyrywające sobie tych najzdolniejszych rzadko postępowały wobec siebie fair. Gdy nagminne były przypadki kupowania spotkań, ba! ustawiania większości meczów w sezonie, bo tylko to mogło zagwarantować tytuł mistrzowski i grę w pucharach europejskich.
Marek Wawrzynowski  niegdyś reporter Przeglądu Sportowego, Gazety Wyborczej, Faktu i Dziennika  nie ukrywa, że i włodarze klubu z Bałut imali się od czasu do czasu metod, które trudno pochwalać. Nie unika też pisania o konfliktach wewnątrz zespołu, skandalach, jakie wywoływali zawodnicy, o wzajemnych żalach (najczęściej na tle finansowym) czy problemach osobistych piłkarzy. Jednego po lekturze możemy być pewni  autor Wielkiego Widzewa dołożył wszelkich starań, aby zebrać jak najobszerniejszy materiał. Dotarł do byłych trenerów i futbolistów  zarówno tych mieszkających w kraju, jak i za granicą, wciąż obecnych w branży piłkarskiej, jak i żyjących na marginesie społecznym; odkurzył stare gazety, skontaktował się z dziennikarzami sportowymi i zawodnikami drużyn, które walczyły z Widzewem w pucharach europejskich. Nie mógł jednak porozmawiać z osobą dla klubu najważniejszą  prezesem Ludwikiem Sobolewskim, który po latach walki z chorobą nowotworową zmarł w listopadzie 2008 roku. Zebrane informacje Wawrzynowski ułożył w obszerną i obiektywną, choć pełną podziwu, opowieść o dziejach RTS-u w latach 1969-1987, bo te właśnie uznaje za najważniejsze dla kształtowania się, wzlotu, w końcu spektakularnego upadku Wielkiego Widzewa (konsekwentnie używa takiej pisowni).
Wielki Widzew (ze znaczącym podtytułem: Historia polskiej drużyny wszech czasów) to znakomicie, z ogromną werwą napisany reportaż, który czyta się jednym tchem, jak najlepszą powieść sensacyjno-obyczajową. Ale też bohaterów ma autor niezwykłych  złych chłopców, którzy chcąc udowodnić innym własną wartość, postanowili wspiąć się na szczyt. Popełniali przy tym masę błędów  uprawiali hazard, sprzedawali i kupowali mecze, wypijali hektolitry alkoholu, uciekali przed wojskiem ludowym, a niekiedy byli nawet na bakier z prawem. To jedna strona medalu; druga  to największe sukcesy międzynarodowe w historii polskiego futbolu klubowego, przekładające się również na laury zdobywane przez reprezentację narodową (bo przecież trudno było sobie wyobrazić drużynę Antoniego Piechniczka bez Bońka, Młynarczyka, Janasa, Żmudy, Smolarka czy Romana Wójcickiego). To spełnione marzenie Ludwika Sobolewskiego, który  co autor książki podkreśla parokrotnie  był człowiekiem z wizją funkcjonowania drużyny w sposób, jak na owe czasy i warunki panujące w PRL-u, niezwykle nowoczesny. Który w kraju komunistycznym potrafił stworzyć przedsiębiorstwo kierujące się zasadami wolnego rynku, za co zresztą był i krytykowany, i podgryzany, i ostatecznie zmuszony do rezygnacji przez nowe pokolenie kacyków partyjnych, którzy nie mogli wybaczyć Sobolewskiemu faktu, że nie wzbogacili się na transferze Bońka do Juventusu.
Wawrzynowski bardzo umiejętnie scalił w jedno informacje pozyskane z kilkunastu niezależnych źródeł; gdy tylko jest to możliwe, konfrontuje ze sobą poglądy osób stojących w danym momencie po przeciwnych stronach barykady. Powstał dzięki temu niezwykle barwny portret drużyny z charakterem, która nikomu nie dawała dmuchać sobie w kaszę. Niektóre z przytoczonych opowieści wywołują ból (jak chociażby historia choroby Wiesława Wragi, polowanie wojskowych na Jerzego Wijasa, kara więzienia i samobójstwo Stanisława Burzyńskiego), inne zaś powodują, że na twarzy pojawia się uśmiech (wejście do drużyny Zbigniewa Bońka, sposób bycia trenera Jacka Machcińskiego, motywowanie piłkarzy Wisły Kraków, by w ostatnim meczu sezonu 1981/1982 nie dali się pewnie zmierzającemu po tytuł mistrzowski wrocławskiemu Śląskowi, imprezy w Spale, okoliczności kilku transferów). Niejako na marginesie Wawrzynowski przygląda się także sytuacji politycznej Polski tamtych lat, która chcąc nie chcąc, rzucała się cieniem na cały polski sport, a na piłkę nożną w szczególności, jedne kluby  wojskowe i milicyjne  faworyzując, innym znacznie utrudniając normalne funkcjonowanie. Po upadku Polski Ludowej Widzew jeszcze raz wspiął się na szczyt  tym razem jednak tylko krajowy (dwukrotnie, w latach 1996 i 1997, zdobywając mistrzostwo kraju), choć nie można zapominać także o tym, że wciąż pozostaje ostatnim polskim zespołem, który dostąpił zaszczytu gry w fazie grupowej Ligi Mistrzów. Ale to już był zupełnie inny klub
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  Mała Esensja:Jak to jest w przedszkolu
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  Agnieszka Frączek Przedszkoludki. Sto radości i dwa smutki
  

  
  Drugie wydanie Przedszkoludków Agnieszki Frączek, tym razem zilustrowane przez inną artystkę, ma pomóc w odpowiedzi na pytanie, które zadaje sobie pewnie niejeden rodzic: Posyłać dzieci do przedszkola czy nie?.
Ekstrakt: 50%
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Autorka oczywiście odpowiada twierdząco na powyższe pytanie, przedstawiając w swych utworach życie przedszkolne jako co prawda wymagające przystosowania się dziecka, nieraz trudne, ale zazwyczaj obfitujące w ciekawe zdarzenia. Dowiadujemy się zatem, że dzieci może odwiedzić jaskiniowiec lub prawdziwa orkiestra, najpyszniejszym deserem jest budyń, a przed straszliwą grypą ochroni dzieci mężny woźny. Niektóre wiersze mogą stanowić dla rodziców pomoc w przypadku, gdy ich dziecko nie przepada mimo wszystko za uczęszczaniem do przedszkolnej instytucji. Choć jeśli niewystarczającą zachętą okaże się wizja spotkania z prawdziwym czarodziejem, to już chyba nic nie pomoże.
Teksty wierszowane przeplatają się z krótkimi formami prozatorskimi, a całość ozdabiają rysunki Ewy Poklewskej-Koziełło, które imitują dziecięcy styl  jest więc bardzo kolorowo, zastosowano różne techniki, a postaci ludzkie odwzorowane są jak u wielu innych twórców dziecięcych w umowny sposób. Warstwa ilustracyjna jest atrakcyjna i chyba stanowi mocniejszy punkt książki niż teksty głównej autorki.
Wśród wierszy warto wyróżnić przede wszystkim Nudzi mi się o naburmuszonym Krzysiu, Gimnastykę dla języka, gdzie pojawia się charakterystyczna dla twórczosci Frączek dynamiczna zabawa słowem i rymem, Grypę, traktującą o ataku tytułowej choroby na przedszkole, a także Smutno mi, opowiadający o tęsknocie za mamą, ale przetykane są one utworami słabszymi. Zwłaszcza teksty pisane prozą rażą nijakością; przyjemne, ładne  tyle można o nich powiedzieć, ale dziecięce czytanki są już wypełnione podobnymi, niczym się właściwie nie wyróżniającymi opowiastkami. Całość sprawia wrażenie skomponowanego nieco na siłę pod zadany temat, bo w niektórych wierszach związek z przedszkolem jest niewielki.
Agnieszka Frączek, w tej chwili bodaj najbardziej płodna autorka dla dzieci w Polsce, jest specjalistką od gier słownych i ekwilibrystycznych rymowanek, jednak w Przedszkoludkach tylko jeden wiersz odwołuje się do tych zainteresowań pisarki. Szkoda, bo zabrakło tu językowego szaleństwa, zbyt wiele utworów w zbiorze wyfruwa z głowy natychmiast po przeczytaniu, do tego niektóre mogą nieco zniechęcać dydaktyzmem (te zapewnienia, jak to w przedszkolu jest wspaniale). Czy zatem Przedszkoludki zachęcą dzieci do ruszenia raźnym krokiem do przedszkola bądź szkoły? Prawdopodobnie nie, ale zawsze można próbować. Do poziomu Brzechwy, Kerna czy Wawiłow trochę utworom Agnieszki Frączek brakuje. Czuć tu ducha bardziej znanych kolegów i koleżanek poetów, ale jej wiersze nie zapadają w pamięć równie mocno, nie zaskakują, nie rozbijają żadnych schematów. Ot, po prostu kolejny zbiór rymowanek i krótkich tekstów prozą, jakich na rynku znajdziemy w obecnej chwili niemało.
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  Mała Esensja:Problemy mieszkaniowe

  Marcin Mroziuk

  Bohdan Butenko Krasnoludek
  

  
  Bohdan Butenko zasłużenie został w zeszłym roku wyróżniony Orderem Uśmiechu  wszak jego książki bawią już kolejne pokolenie dzieci. W dodatku mistrz, mimo swego wieku, jest nadal w pełni sił twórczych, czego dowodzi znakomity Krasnoludek, który niedawno ukazał się w Wydawnictwie Dreams.
Ekstrakt: 80%
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Młodzi czytelnicy na pewno doskonale znają piosenkę My jesteśmy krasnoludki, więc nie zaskoczy ich, że tytułowy bohater książki Bohdana Butenki mieszkał w dorodnym, starym muchomorze. Niestety Krasnoludek miał pecha, gdyż jego domostwo zostało całkowicie zniszczone przez grad szyszek strąconych przez wiatr z wielkiej sosny. Wprawdzie sam bohater wyszedł z tej katastrofy bez obrażeń, ale pozostał bez dachu na głową. Dzięki temu możemy jednak z prawdziwym rozbawieniem śledzić próby znalezienia przez niego nowego mieszkania. Nie da się bowiem ukryć, że wprawdzie był on wytrwały w swoich poszukiwaniach, ale zarazem nie grzeszył rozumem. Na własnej skórze musiał się więc przekonać, że lokum dobre dla Ślimaka, Wiewiórki czy Myszy kompletnie się nie nadaje dla Krasnoludka. O ile jednak te doświadczenia nie były dla niego w najmniejszym stopniu przyjemne, o tyle potrafią one wywołać salwy gromkiego śmiechu czytelników.
Nietypowy duży format książki Bohdana Butenki z jednej strony sprawia, że jest ona nieco nieporęczna dla maluchów, ale z drugiej pozwala w pełni rozkoszować się przekomicznymi ilustracjami autora. W przypadku Krasnoludka bowiem te charakterystyczne rysunki są dla młodych czytelników równie wielką atrakcją jak sama naprawdę zabawna historyjka. Warto jeszcze dodać, że chociaż jest to króciutka lektura, to pieniądze wydane na jej zakup będą dobrą inwestycją, gdyż do tej pozycji będzie się na pewno wielokrotnie wracać. Dzieje się tak, ponieważ Krasnoludek potrafi wywołać uśmiech na twarzy dziecka nawet wtedy, gdy jest czytany już po raz enty.
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  Wymyśl miasto, a ja ci o nim opowiem

  Daniel Markiewicz

  Italo Calvino Niewidzialne Miasta
  

  
  Opisy 55 miast, z których żadne nie istnieje  gdyby Italo Calvino zajął się kiedyś tworzeniem przewodników turystycznych, pewnie nie zdobyłby takiej pozycji, jaką zagwarantował sobie w literaturze m.in. dzięki Niewidzialnym miastom.
Ekstrakt: 80%
[image: Niewidzialne Miasta]
Kubłaj-chan słucha, Marko Polo opowiada, a przedmiotem narracji są miasta odwiedzane przez podróżnika. I już samo to stwierdzenie jest problematyczne  czy Marko rzeczywiście je widział? Czy choćby przejeżdżał w pobliżu któregokolwiek z nich? A jeśli nie, to czy, jak zdaje się sugerować, tkał ich opisy z jednego wzorca, dokładając szczegóły i zderzając ze sobą rzeczywistości? Dzieło Calvino nastręcza podobnych problemów całą masę, ale to właśnie w tej masie i w tych problemach zawarta jest istotna część przyjemności z lektury.
Opowiadający i słuchacz również mają swoje problemy  minie nieco czasu, zanim wypracują sprawny system komunikacji, na początku muszą się ograniczać do języka migowego. Stworzenie płaszczyzny porozumienia przyniesie rozwiązanie jednej bolączki, ale jednocześnie stworzy wiele nowych. Niewidzialne miasta opowiadają o opowiadaniu, a ich bohaterowie w przerwach między opowieściami toczą fascynujące dyskusje filozoficzne, pełne pytań o istotę snucia narracji, o istotę znaczeń i ontologię. W pewnym momencie Kubłaj pyta, czy nie są przypadkiem jedynie żebrakami, którzy przesadzili z trunkiem i pławią się w wyimaginowanym tylko blasku wszystkich skarbów Wschodu.
Opisy miast to krótkie, precyzyjne szkice poetyckie  paradoksalnie im dokładniejsze, tym więcej możliwości interpretacyjnych otwierające. Same miasta już w pierwszym rozdziale ujawniają swą fantastyczność, jak Izaura, w której zdaniem niektórych bogowie zamieszkują w podziemnych nurtach, zdaniem innych  pomieszkują w wyciąganych na linach wiadrach. Przy czym pierwszy rozdział wcale nie musi być pierwszym, konstrukcja książki pozwala na odwiedzanie miast w dowolnej kolejności, bo jeśli one nie istnieją, jeśli opowiadający o nich nie ma pewności, kim właściwie jest i co widział  to jaka różnica, manifestację którego majaku obejrzy się jako pierwszą, którego jako ostatnią?
Różnicy nie ma żadnej. Istotą rzeczy nie jest w tym wypadku linearność, szczątki fabuły możemy z miejsca odrzucić. Co zostaje? Bogactwo opisu, błyskotliwość włoskiego pisarza, jaka bije z każdej strony i szwy. Szwy opowiadania, jakie autor chętnie ujawnia, wciągając odbiorcę w tok narracji. Czytelnik funkcjonuje tu w roli podróżnika, który  zgodnie ze słowami Marka  rozpoznaje tę cząstkę, która należy do niego, odkrywając ogrom tego, czego nie miał i mieć nie będzie. Są więc w Niewidzialnych miastach rzeczy znajome: konstrukcja dialogu czy opisu, ale zaraz za tym znanym przytłacza już ogrom niepoznanego: miejsca w zarysie stworzonym ołówkiem. A może dziecięcą kredką? Tego, kto ją trzymał, również nie możemy być pewni.
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  Próba sił

  Joanna Kapica-Curzytek

  Szczepan Twardoch Morfina
  

  
  To był dobry rok dla autora i jego Morfiny, wyróżnionej Paszportem Polityki. Powieść zwyciężyła także w plebiscycie czytelników w finale Nagrody Nike. Imponuje jej rozmach, bezwstydna wręcz brawura oraz sposób mierzenia się z narodowymi mitami bohaterstwa i poświęcenia dla ojczyzny.
Ekstrakt: 90%
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W pierwszych tygodniach niemieckiej okupacji w Warszawie oficer wojska polskiego Konstanty Willemann żyje jeszcze wspomnieniami z przeszłości. Godziny spędzane w Ziemiańskiej ze znajomymi należącymi do artystycznej i intelektualnej elity  wtedy wydawało się, że ten świat nigdy się nie skończy. Spokojne małżeństwo z Helą z dobrego domu, najukochańszy syn Jureczek. Wybuch wojny i mobilizacja do wojska, a po klęsce wrześniowej  przeniesienie do rezerwy.
Trzydziestoletni Willemann nie boi się chaosu okupowanej Warszawy: ma pieniądze i kontakty, doskonale umie się poruszać w labiryncie niepewności jutra. Nie jest w żadnej mierze bohaterem. Najlepiej się czuje na prywatnej emigracji, z dala od wielkiej historii i czynów. Dobro ojczyzny, ba, nawet dobro jego własnej rodziny są na samym dole jego systemu wartości. Nie jest idealnym mężem i ojcem. Od czasu do czasu pozwala sobie na morfinowe orgie z Salome. Tak, dla Willemanna prawdziwe życie z pewnością znaczy coś zupełnie innego niż umieranie za ojczyznę i gotowość do poświęceń.
O Morfinie mówi się często, że jest powieścią o poszukiwaniu tożsamości. Nie do końca mogę się z tym zgodzić. Willemann doskonale wie kim jest  oficerem polskiego wojska, czuje się Polakiem, choć jednocześnie wie, że jego ojcem jest Niemiec. Wolałabym raczej powiedzieć, że Morfina to powieść o próbie sił, które przechodzi tożsamość człowieka, gdy mierzy się on z wkraczającą w jego życie historią, relacjami łączącymi go z innymi  i gdy otaczający go świat jest chaotyczny i nieprzewidywalny. Akcja powieści dzieje się podczas drugiej wojny światowej, ale wbrew pozorom problem tożsamości  jak widzi go Twardoch  jest jak najbardziej współczesny. Morfina trafia tu w najczulsze miejsca i ujawnia najbardziej sekretne lęki nas, ludzi XXI wieku.
Do tego  książka jest świetnie napisana. Język jest jędrny, dosadny, wdziera się do naszej świadomości bez pardonu, oblepia i atakuje mocnymi słowami, szczegółami z fizjologii i emocjami napiętymi do granic możliwości. Narracja jest płynna, bo choć w pierwszej osobie, niezauważenie przechodzi w narratora wszystkowiedzącego, co dodaje powieści dodatkowego waloru. Dialogi są najwyższej próby  cięte i ekspresyjne. Nie ma dłużyzn, akcja toczy się brawurowo, zataczając coraz szersze kręgi (Willemann przystępuje do konspiracji) i trudno odłożyć książkę, bo bardzo chcemy się dowiedzieć, jaki będzie dalszy ciąg losów bohatera.
Gdy czytamy Morfinę, doznajemy wrażenia nierzeczywistości, trochę tak jakbyśmy się przyglądali życiu bohatera przez grubą soczewkę. Wiele rzeczy jest tu przerysowanych i nieproporcjonalnie wyolbrzymionych, co może przywodzić na myśl prozę Grassa albo Auto da fé Canettiego. Można też odnaleźć echa prozy Gombrowicza, a nawet Kartoteki Różewicza. Powieść Twardocha jest też niezwykle pojemna w znaczenia, co z pewnością ucieszy grono literaturoznawców. Bohater szuka swojego miejsca pomiędzy dwoma archetypami kobiet: czystą, świętą i idealną Helą a upadłymi i niemającymi nic wspólnego ze świętością: Salome i Dzidzią. Próbuje też znaleźć stały punkt pomiędzy swoją polskością a niemieckością, odnaleźć się między koniecznością służby dla ojczyzny a prywatną emigracją.
Morfina kieruje się bardziej w stronę przypowieści otwartej na interpretację, którą można odczytać na wielu płaszczyznach. Dla mnie jest to książka o różnych kategoriach tożsamości, o byciu antybohaterem w sytuacji, gdy ojczyzna potrzebuje poświęceń i o byciu stuprocentowym mężczyzną wobec wyzwań, jakie stawia płeć. Wreszcie  o człowieku, ze wszystkimi jego słabościami. Także do morfiny, zamkniętej w małej buteleczce. Niezależnie od tego, jak odczytamy Morfinę Szczepana Twardocha  ta powieść jest bez wątpienia jednym z najciekawszych wydarzeń w polskiej prozie w ciągu ostatnich lat.
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  Wdowcy i rozwodnicy spadają ze schodów częściej

  Daniel Markiewicz

  Bill Bryson W domu. Krótka historia rzeczy codziennego użytku
  

  
  Podobno od nadmiaru głowa nie boli  i rzeczywiście: od nagromadzenia ciekawostek, do których dotarł Bill Bryson pisząc W domu. Krótką historię rzeczy codziennego użytku, bólu głowy raczej nie odczujemy. Ale zawrót  już być może tak.
Ekstrakt: 80%
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Na przykład szczury. O ich inteligencji wie pewnie większość z czytelników, ale czy zdają oni sobie sprawę, że w ramach tejże inteligencji mieści się również kooperacja? Kiedy nowojorskie władze sanitarne postanowiły się dowiedzieć, jakim cudem te zwierzątka wykradają jaja nie tłukąc ich, natknęły się na interesującą scenkę. Jeden ze szczurów objął jajo czterema łapkami, następnie przetoczył się na plecy i stał się swego rodzaju wózkiem, który za ogon pociągnął jego wspólnik w złodziejskim procederze. 
Albo wodoodporny cement. W 1810 roku Ameryka nie posiadała ani jednego inżyniera, który miałby doświadczenie w budowie kanałów. Wobec czego nie było go też w Nowym Jorku, który ponad dwieście lat temu w niczym jeszcze nie przypominał największego miasta świata zachodniego. Jego ludność zamykała się w liczbie 10 tysięcy, a planowany kanał uważano za zachciankę ówczesnego burmistrza. Wówczas na scenę raźno wkroczył Canvass White, który w wyniku eksperymentów stworzył wspomniany wodoodporny cement. W pierwszym roku użytkowania z wybudowanego dzięki temu wynalazkowi kanału skorzystało 13 tysięcy jednostek pływających, a koszt przewiezienia z Buffalo tony mąki spadł ze 120 do 6 dolarów za tonę, zaś potrzebny do tego czas zmniejszył się trzykrotnie. Co prawda White zszedł z tego świata jako nędzarz, bo producenci nie chcieli respektować jego patentów (i wyroków sądowych), ale za to jego cement legł u podstaw gospodarczej potęgi Nowego Jorku i całych Stanów Zjednoczonych. 
A może przebranżowienie? Wiersze i poematy poetki Elizy Acton sprzedawały się co najwyżej średnio. Jej pozycję na rynku wydawniczym zmieniła nieśmiała sugestia wydawcy, by panna Acton podjęła się czegoś bardziej komercyjnego  i tak w bibliografii pisarki pojawiła się Modern Cookery for Private Families, pierwsza książka kucharska, w której ilość składników była podawana w sposób dokładny. Co było niebagatelną zmianą w czasach, gdy przepisy zawierały tak fantastycznie interpretowalne formuły, jak trochę mąki, dostateczna ilość mleka. 
Książka Brysona pełna jest takich historii  została zbudowana praktycznie z samych anegdot. Nie są one przesadnie długie czy skomplikowane, poszczególne opowieści zredukowano do przystępnej formy, oszczędzając odbiorcy mniej interesujących szczegółów. A było czego oszczędzać, bo o skali poszukiwań autora świadczy z jednej strony ogromna bibliografia, z drugiej  bezlik podejmowanych tematów i przytaczanych danych. Pretekstem do snucia narracji jest co prawda całkiem konkretne domostwo, będące niegdyś plebanią, ale zwiedzanie wraz z pisarzem poszczególnych pomieszczeń bardzo szybko przenosi się na obszar o wiele większy. Chciałoby się rzec: światowy. Ale się nie rzeknie, bo światowość została tu przepuszczona przez punkt widzenia obejmujący głównie Anglię oraz Stany Zjednoczone, co jednak w niczym Brysonowi nie ujmuje  zakres poszukiwań i tak godny podziwu. 
Z uwagi na przywołaną pretekstowość nie mają sensu próby sproblematyzowania książki  w kolejnym rozdziale możemy równie dobrze trafić na początki rozwoju elektryczności, wynalezienie pułapki na myszy czy historię fryzur, tudzież odzieży. Z tego względu W domu nie będzie raczej łakomym kąskiem dla czytelnika poszukującego konkretnych informacji na konkretny temat. Okaże się za to wspaniałą przygodą dla każdego, kto uwielbia słuchać podobnych anegdot czy też co ciekawsze kawałki skrzętnie zapamiętuje, by popisać się nimi w towarzystwie. Wbrew podtytułowi ta historia rzeczy codziennego użytku wcale krótka nie jest, ale czyta się ją wyśmienicie od początku do końca. Bryson nie próbował stworzyć całościowego kompendium, ale przytaczane przez niego fakty dają pewne pojęcia o przemianach społecznych, naukowych czy architektonicznych na przestrzeni paru ostatnich wieków. A jeśli kogoś to nadal nie przekonuje, warto wspomnieć o walorze humorystycznym  pisarz pozwala sobie na dowcipkowanie, miejscami nawet nieco ciężkie, częściej zaś prezentujące humor czarny. Jest przy tym nienachalny, dzięki czemu żarty wychodzą naturalnie i jestem właściwie pewien, że trzecią  obok wdowców i rozwodników  grupą, która najczęściej zalicza upadki ze schodów, są ci, którzy na błyskotliwość Brysona będą kręcić nosami (bo, jak powszechnie wiadomo, kręcenie nosem niespecjalnie sprzyja zachowaniu równowagi na półpiętrze).
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  Wszystko mija oprócz przyjaźni

  Miłosz Cybowski

  Gustave Flaubert, George Sand Korespondencja
  

  
  Flaubert był dla starszej od niego Sand staruszkiem i starym trubadurem, ona dla niego drogim mistrzem (Chère Maître). On należał do pokolenia realistów, mierzących wszystko cynicznym szkiełkiem i okiem, ona była duszą na wskroś romantyczną. Wydana niedawno korespondencja tej dwójki przybliża polskiemu czytelnikowi najbardziej osobiste myśli autorów i pokazuje, że mimo dzielących ich różnic potrafili znaleźć wspólny język.
[image: Korespondencja]
Początki nie zapowiadały tak długiej i zażyłej przyjaźni. W 1863 roku Flaubert poczuł się w obowiązku podziękować Sand, bo jako jedna z nielicznych zdecydowała się wypowiedzieć przychylnie na temat jego najnowszej powieści, Salambo. Kilka wymienionych wtedy listów otworzyło furtkę dla dalszej znajomości, która odżyła dopiero trzy lata później i przetrwała aż do śmierci Sand w 1876 roku.
Wydana przez sic! Korespondencja obojga autorów nie jest i nie stara się być dziełem kompletnym. Wybór dokonany przez Ryszarda Engelkinga w zupełności jednak wystarcza, by poznać dwójkę głównych bohaterów od tej mniej oficjalnej strony, przyjrzeć się ich myślom, poznać niektóre tajemnice, zrozumieć motywy kryjące się za pisanymi przez nich dziełami literackimi. Dowiadujemy się o Flaubercie i Sand wiele, czasami nawet więcej, niż byśmy chcieli, bo żadne nie stroni od krytycznych ocen i politycznej niepoprawności. W jednym z listów autor Pani Bovary stwierdza, że filozofia zawsze pozostanie przywilejem arystokratów, wyjątkowo krytycznie odnosząc się do ludzkiego bydełka.
Z dokonanego przez Engelkinga wyboru można odnieść wrażenie, że postacią, która zdominowała wymianę korespondencji jest właśnie Flaubert, nieco choleryczny, skłonny do przesady i często zdecydowanie zbyt emocjonalnie podchodzący do rozmaitych wydarzeń (jak choćby niedotrzymanie słowa przez jednego z wydawców). Prezentuje się on także jako człowiek nad wiek postarzały, pisząc na przykład w przeciwieństwie do Pani, nigdy nie czuję, że dopiero zaczynam życie, nie znam zdumienia pierwocinami egzystencji, by zaraz jednak dodać wydaje mi się, że istniałem zawsze! I mam wspomnienia z czasów Faraonów. Jednak napisać, że to autor Pani Bovary był motorem całej przyjaźni byłoby przesadą. Wygląda raczej na to, że ów samotnik z Croisset, gdzie mieszkał ze starą matką, a po jej śmierci sam, miał zdecydowanie więcej czasu na myślenie, czemu dawał wyraz w listach do Sand. Ona natomiast, dzieląca swój czas między rodzinę (dzieci i wnuki) oraz pracę, prezentuje o wiele więcej życiowego doświadczenia. Nie przeszkadza to im wcale w rozmaitych dyskusjach na tematy filozofii i teorii literatury: czasem Sand zazdrości Flaubertowi jego rygorystycznego podejścia do pisania, często Flaubert wyraża tęsknotę za zwykłym życiem rodzinnym. Oboje przekonują się do zmian (Sand pisząc do swojego trubadura ruszaj się, zmieniaj miejsce pobytu, bierz kochany albo żony, co wolisz), doskonale jednak wiedząc, że są na nie za starzy, zbyt przyzwyczajeni do wytyczonych przez siebie ścieżek.
To samo można napisać o podejściu do literatury, którą oboje tworzą. Dla Sand pisanie to zawsze przekazywanie czytelnikom jakiejś cząstki siebie: Doprawdy, nie oddać się całą w swym dziele, wydaje mi się tak samo niemożliwe, jak płakać czym innym niż oczy i myśleć czym innym niż mózg. Taka była jej odpowiedź na teorie Flauberta związane z dzieleniem się treścią swojego serca na papierze. On zaś, mimo argumentów Drogiego Mistrza pozostał zdania, iż wielka sztuka jest naukowa i bezosobowa. Elementy takiego podejścia widać najwyraźniej nie tyle w popularnej wówczas Pani Bovary, gdzie wszelkie komentarze odautorskie wydawały się zbędne przy tak charakterystycznie zarysowanych bohaterach, ile bardziej w odebranej krytycznie Salambo. W swojej antycznej opowieści Flaubert nie starał się nawet nawiązywać do współczesnych wydarzeń czy uniwersalnych toposów, wybierając zamiast tego realistyczne, ale niepozbawione literackiej swobody, przedstawienie konkretnych wydarzeń i starożytnych charakterów.
Poza teoriami związanymi z tworzoną literaturą (w których ujawnia się po raz kolejny różnica między dwójką przyjaciół) i rozmowami o filozofii czy rodzinnych perypetiach, istotną rolę w korespondencji odgrywają komentarze związane z wydarzeniami dnia codziennego: podróżami (zwykle do stolicy, gdzie oboje, z mniejszym lub większym sukcesem, wystawiali swoje sztuki teatralne), kłopotami finansowymi czy politycznymi wydarzeniami z okresu Cesarstwa i Republiki Francuskiej. Flaubert i Sand byli przy sobie zawsze, gdy potrzebowali wsparcia: podczas problemów z wydawcami, wojny francusko-pruskiej czy śmierci bliskich. Wiedzieli, że mogą liczyć, czy na zwykłe dobre słowo, radę, czy wsparcie finansowe.
Korespondencja Sand i Flauberta jest nie tylko wyjątkowym zapisem przyjaźni dwojga niezwykłych francuskich powieściopisarzy, ale też miejscami zjadliwą krytyką francuskiej rzeczywistości, w której żyli. Wybór listów dokonany przez Engelkinga pozwala nam poznać ich technikę pisania (co prawda bardziej w przypadku Flauberta niż Sand, która pisała więcej i z mniejszym namaszczeniem niż robił to jej przyjaciel) oraz podejście do literatury. Poznajemy autorów od tej najbardziej osobistej strony, gdy nie musieli się zupełnie kryć ze swoimi uczuciami i opiniami. Książka jest znakomitym dodatkiem do wydawanych przez sic! nowych tłumaczeń powieści Flauberta. Ciekawe, czy stanowi także przyczynek do zaprezentowania polskiemu czytelnikowi literackiego dorobku George Sand.
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  Mała Esensja:Życie owadów

  Jacek Jaciubek

  Katarzyna Bajerowicz, Marcin Brykczyński Opowiem ci, mamo, co robią mrówki
  

  
  Na nadmiar dobrych, właściwie wyważonych książek edukacyjnych dla dzieci z całą pewnością nie możemy narzekać. Książka o mrówkach wydana właśnie przez Naszą Księgarnię, nie pozbawiona wprawdzie pewnych wad, prezentuje się na tle rynku bardzo interesująco.
Ekstrakt: 80%
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W mrowisku jak wiadomo życie tętni nieustannie, nic więc dziwnego, że Katarzyna Bajerowicz oraz Marcin Brykczyński wybrali właśnie to miejsce, aby zilustrować i opisać panujący w przyrodzie zgiełk. Ilustracje w książce wpisują się w pewien charakterystyczny w ostatnim czasie trend: są przebogate w szczegóły, dość kolorowe (na szczęście nieprzesadnie) i mogą stanowić punkt wyjścia do wielu opowieści, ponieważ aż buzuje na nich od emocji. A to jakiś robak wychodzi z ziemi, by zburzyć spokój mrówczej rodziny, a to uszczerbku na zdrowiu doznaje dżdżownica, a to z kolei nadlatują biedronki lub ważki, a pewna mrówka ma kłopoty zupełnie przyziemne (nie będę zdradzał wszystkiego, żeby nie psuć niespodzianki odkrywania tego bogatego świata). Gdzie nie spojrzeć, coś się dzieje i to dzieje niemało, a zilustrowany został ten mikroświat w przyjemny sposób, z użyciem naturalnych barw: dominują zielenie i brązy. Zbędna wydaje mi się tylko infantylizacja zwierząt poprzez dodanie im wielkich oczu, choć przyjmijmy, że takie są reguły konwencji w literaturze dla najmłodszych odbiorców.
Rysunki opatrzone są krótkimi wersami napisanymi przez Marcina Brykczyńskiego (być może ktoś pamięta jego tom wierszy Czarno na białym i biało na czarnym, genialnie zilustrowany przez Janusza Stannego). Zawierają się w nich proste zadania dla dzieci, zachęcające do poszukiwań i badania zakamarków owadziej krainy. Godne uwagi jest, że przedstawiciele fauny i flory zostali odwzorowani możliwie realistycznie (nie licząc wspomnianych oczu), a zatem mając odpowiednią wiedzę można odnaleźć na rysunkach Katarzyny Bajerowicz występujące w przyrodzie konkretne gatunki, nazwać je i opisać. I tu dochodzimy do głównego i tak naprawdę jedynego mankamentu książki.
Walor edukacyjny bowiem nie został niestety należycie doceniony (czy może raczej wyeksponowany), a wydawca zdecydował się na rozwiązanie w moich oczach dyskusyjne. Wprawdzie dla wielu rodziców, jak również dla większości dzieci nie będzie to miało najmniejszego znaczenia  wszak książka pozostaje pięknie namalowana, kolorowa, wypełniona zabawnymi detalami, co samo w sobie wystarcza, żeby czerpać z niej radość. Od tytułu mającego aspiracje edukacyjne wymagać jednak trzeba nieco więcej. Zamieszczenie opisów owadów wyłącznie na stronie internetowej, będącej interaktywnym dodatkiem do książki jest zabiegiem mieszczącym się w dzisiejszym rozumieniu terminu nowoczesność, ale mimo wszystko kontrowersyjnym. Czytelnik bowiem dostaje w efekcie wydanie okrojone, uboższe (strona www dostępna jest za to dla wszystkich). Jeśli historyjki obrazkowe miały służyć dzieciom za punkt wyjścia do opowiadania, należało zaopatrzyć pociechy w pełne instrumentarium. Tymczasem stwierdzono zapewne, że połączenie książki papierowej z elektroniczną będzie atrakcyjniejsze, bo dopasowane do forsowanych przez polskie ministerstwa trendów nawet wbrew zdrowemu rozsądkowi. W efekcie bez zajrzenia przed lekturą do internetu ani rodzic (jeśli nie jest biologiem), ani tym bardziej dziecko, nie będą w stanie nazwać większości istot na obrazkach inaczej niż robak, owad lub podobnie. I to jest właśnie największy minus książki, bo na rysunkach Bajerowicz mikroskopijne życie aż wrze i szkoda, że opisy zostały od nich oddzielone.
Grube, kartonowe strony mogą sugerować rodzicom, że książka przeznaczona została dla malutkich dzieci. Nic bardziej mylnego  dobór tekstu i czcionki wskazuje, że Co robią mrówki mogą być też pozycją dla zdecydowanie starszego odbiorcy, potrafiącego już samodzielnie czytać. Wytrzymałe, twarde strony z pewnością wpływają pozytywnie na interakcję z książką, wskazując również rodzicom, że oto mają do czynienia z produktem luksusowym (stąd też dość wysoka cena). Można mieć uzasadnione obawy, że najmłodsi czytelnicy będą mieli problemy z poruszaniem się po świecie wypełnionym setkami zdarzeń. Nadmiar naprawdę intensywnych szczegółów może być dla paroletniego dziecka zniechęcający. I choć wydawca poleca książkę dzieciom między 2 a 6 rokiem życia, wydaje się, że lepiej będzie z sięgnięciem po Co robią mrówki nieco poczekać do momentu, gdy możliwości poznawcze dziecka poradzą sobie z przyswajaniem dziejących się równolegle wielu historii i przerabianiem ich na własną opowieść. A wtedy już droga wolna do wypełnienia przyrzeczenia zawartego w tytule: Opowiem ci, mamo.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Dorożką przez Vienne

  Beatrycze Nowicka

  Martha Wells Śmierć nekromanty
  

  
  Śmierć nekromanty Marthy Wells jest jednym z nielicznych przykładów powieści fantasy, łączącej wyraziście nakreślony świat, klimat oraz wartką akcję.
Ekstrakt: 70%
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O lekturze Śmierci nekromanty w dużej mierze zadecydował przypadek  przeczytałam jej recenzję wylosowaną z esensyjnych archiwaliów i przypomniałam sobie, że widziałam tę powieść w jednej z tanich księgarń, ba, nawet parokrotnie miałam ją w rękach, jednak tytuł i okładka regularnie zniechęcały mnie do zakupu. Wysoka ocena redakcyjnej koleżanki przeważyła szalę, teraz zaś mogę dodać własną pozytywną opinię.
Na długo przed tym, jak łotrzykowska fantasy stała się modna, Martha Wells napisała swoją powieść w konwencji awanturniczo-kryminalnej a bohaterami uczyniła grupę oszustów i złodziei. Nie są to jednak zwykli przestępcy  celem ich przywódcy, Nicolasa Valiarde, jest zemsta na hrabim Montesq, odpowiedzialnym za intrygę, w wyniku której przybrany ojciec młodzieńca został niesłusznie skazany na śmierć.
W momencie rozpoczęcia akcji realizowane latami plany Nicolasa bliskie są uwieńczenia sukcesem. Zamiast opisywać, jak Valiarde buduje swoje zaplecze, zdobywa sojuszników i zarzuca sieci, autorka wrzuca czytelnika na głęboką wodę  wszystko jest już niemalże ukończone, bohater i jego towarzysze szykują się do ostatecznej rozgrywki a ich przeszłość przedstawiona zostaje jedynie w dość skąpych retrospekcjach. Myli się jednak ten, kto sądzi, że tematem Śmierci nekromanty będzie ostateczne pognębienie hrabiego Montesq. Owszem, ten wątek przewija się przez całą książkę, jednak fabuła dotyczy czegoś zupełnie innego: oto splot nieprzewidzianych okoliczności sprawia, że Nicolas musi odłożyć zemstę na później i połączyć siły z depczącym mu od dawna po piętach inspektorem Ronsarde i jego przyjacielem doktorem Halle.
Trzeba powiedzieć, że kreśląc fabułę Martha Wells tasuje karty, którymi już nieraz grano (choć większość z wątków, motywów i postaci bardziej kojarzy się z konwencjami innymi niż fantasy), jednakże czyni to z niezwykłym wdziękiem, który sprawia, że Śmierć nekromanty czyta się z niekłamaną przyjemnością. Kiedyś wspomniałam, że wartka akcja i kreacja świata znajdują się dwóch szalach wagi i przeważnie udane przedstawienie jednego odbywa się kosztem drugiego. Tymczasem Wells udaje się osiągnąć idealną równowagę. Z jednej strony świat przedstawiony jest barwny i wyrazisty, z drugiej zaś czytelnik ma wrażenie, że przez cały czas coś się dzieje; co więcej, znalazło się także miejsce na barwnie nakreślone postaci. Sądzę, że tego rodzaju zręczności nie da się osiągnąć, stosując się do jakichkolwiek reguł  są one wyrazem literackiego talentu.
Wspomniałam o świecie powieści  autorka zdecydowała się na dość rzadko stosowane rozwiązanie, osadzając akcję w realiach umagicznionej dziewiętnastowiecznej Europy. Obraz Vienne i okolic budzi w czytelniku liczne skojarzenia  ogrody w stylu angielskim ze sztucznymi świątynkami i grotami, zdobione kolumnami pałace arystokracji, gwarne place i ulice, fontanny, dworce, kawiarnie, kabarety i teatry. Wizja Wells przykuwa uwagę dbałością o szczegóły  czy to w czynionych ze znawstwem realiów historycznych opisach wnętrz, czy też wtedy, gdy przedstawione zostaje życie vienneńskiej socjety  bale, seanse spirytystyczne, przedstawienia teatralne itp. W pamięć zapadła mi zwłaszcza scenka, w której na jednym z przyjęć pojawia się modny poeta z żoną i zapatrzoną w niego arystokratyczną kochanką. Choć oczywiście w Śmierci nekromanty nie zabraknie też odwiedzin w gorszych dzielnicach miasta, w kostnicy, więzieniu, kanałach, miejscach zbrodni i wreszcie katakumbach.
Przy tym powieść nie nudzi, chwilami odnosi się wręcz wrażenie, że akcja gna na łeb na szyję. Warto też zaznaczyć, że Wells dba o to, by wydarzenia, poszlaki, i tropy tworzyły spójną i przemyślaną całość.
Bohaterowie Śmierci nekromanty stanowią barwną zbieraninę  ponury i sarkastyczny Valiarde, który, choć tego nie przyznaje, polubił ryzyko związane z toczoną przez siebie grą, skompromitowany były żołnierz i zblazowany dżentelmen w jednym Reynard Morane, aktorka Madeline, milczący zazwyczaj Crack, czy pogrążający się w narkomanii wybitny czarodziej Arisilde Damal. Uwagę zwracają także postaci drugoplanowe  zwłaszcza charyzmatyczna młoda królowa. Żałuję jedynie, że jedna z nich (Madele) pojawia się na zbyt krótko, ponadto hrabia Montesq zasłużył na coś więcej niż akapit o tym, jaki to jest podły i demoniczny.
Co ciekawe, Śmierć nekromanty jest drugim (po Trylogii Zimnego Ognia) utworem, w którego przypadku nie odgadłabym po samym sposobie pisania, że został stworzony przez kobietę. Piszę to jako komplement  nie ma tu ckliwo-naiwnych rozważań bohaterek, jakie zdarzają się w słabszych książkach rozmaitych autorek. Powieść Wells oferuje czytelnikowi wciągającą akcję, toczącą się w klimatycznym uniwersum, z udziałem zgrabnie sportretowanych bohaterów. Jeśli ktoś ma ochotę na inteligentną i stylową rozrywkową fantasy, lektura nie powinna go zawieść.
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  Ten thriller dzieje się naprawdę

  Joanna Kapica-Curzytek

  Artur Domosławski Śmierć w Amazonii
  

  
  Na ten tom składają się trzy reportaże z Brazylii, Peru i Ekwadoru. Autor nie ma dla nas stamtąd dobrych wiadomości. Amazońska dżungla staje się coraz bardziej zdewastowanym środowiskiem ekologicznym. Płuca Ziemi toczy złośliwy i nieuleczalny nowotwór ludzkiej chciwości i ucieczki od odpowiedzialności.
Ekstrakt: 80%
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Teksty reporterskie Artura Domosławskiego sytuują się w kręgu dziennikarstwa śledczego. Autor analizuje trzy drastyczne przypadki dewastowania środowiska naturalnego Amazonii na szeroką skalę: wycinki drzew w Brazylii, pozyskiwania złota w Peru oraz wydobywania ropy naftowej w Ekwadorze. Choć z pozoru te dziedziny przemysłu mają ze sobą mało wspólnego  okazuje się, że łączy je wiele podobieństw. To przede wszystkim wspólny bezduszny mechanizm rabunkowej gospodarki, prowadzonej nie tylko kosztem świata przyrody, ale przede wszystkim  zdrowia i życia ludzi. Za wszystkimi działaniami kryją się potężne ponadnarodowe korporacje, napędzane żądzą zysku. Amazońskie królestwo  jak udowadnia Domosławski  to królestwo występku, zbrodni i wielkich pieniędzy.
Trudno nawet wyobrazić sobie, co każdego dnia rozgrywa się w gąszczu amazońskiej dżungli. Drewno, złoto i ropa naftowa to nieprzebrane bogactwo, dlatego nie dziwi bezwzględny wyścig, aby jak najszybciej podporządkować sobie bogate w te surowce ziemie, zacząć je eksploatować i czerpać zyski. Autor odziera nas tu ze złudzeń: tam, gdzie wchodzą w grę wielkie pieniądze i mordercza konkurencja, nie ma mowy o przestrzeganiu prawa i legalnych działaniach. Łatwiej jest podążać na skróty: a to oznacza nie tylko naginanie prawa, i działania wbrew regułom ekologii, ale także pozbywanie się osób, którzy  jako obywatele  protestują przeciwko nielegalnym i niemoralnym metodom działania wielkich korporacji. W reportażach Domosławskiego przeczytamy o wielu ludziach dobrej woli, którzy są zmuszeni prowadzić życie zwierzyny łownej, bez reszty angażując się w swoją działalność. I płacą za nią często najwyższą cenę życia: własnego lub członków rodziny, zabijanych dla ostrzeżenia.
Autor reportaży zadaje w swoich tekstach ważne pytania: jak pogodzić konieczność pozyskiwania surowców, uzasadnioną coraz bardziej intensywnym rozwojem cywilizacyjnym? Jak kontrolować samonapędzający się proces globalizacji, który sprzyja umywaniu rąk i uchylaniu się od odpowiedzialności za wyrządzone środowisku i ludziom szkody? Jak radzić sobie z tym, że nowoczesne społeczeństwo kształtuje zachowania i działania moralnie naganne, które nie napotykają oporu i nie wywołują wyrzutów sumienia? Jak wreszcie odnieść się do tego, że skomplikowany łańcuch zależności i odpowiedzialności tworzy wiele firm na całym świecie, ale na samym końcu są ich klienci  czyli my wszyscy? Artur Domosławski nie straszy tu nierealistycznymi hasłami nawołującymi do bojkotów czy wyrzeczenia się nowoczesnych dóbr, ale ogranicza się do stwierdzenia, że dostrzeżenie własnego współudziału i współwiny wymaga wysiłku, na który mało kogo stać. To cena, którą my wszyscy płacimy za postępujący coraz szybciej proces globalizacji.
Porażające są opisy zdewastowanego środowiska, ludzi wysiedlanych z własnych domostw albo żyjących na terenach, gdzie wszystko cuchnie ropą, nawet pitna woda i tych, którzy zmuszeni są żyć wśród rozlanej rtęci (to jeden z ubocznych produktów po wydobyciu złota). Jeszcze bardziej porażająca jest bezsilność i rozpacz ubogich tubylców, boleśnie osamotnionych w walce z korporacjami. Jak nierówne są to szanse, uświadamia nam fakt, że budżet pojedynczej firmy jest równy budżetowi niejednego kraju. Nie dziwi więc zręczność prawników i specjalistów od PR, według których wszystko jest w najlepszym porządku, a etyczne kodeksy korporacji prześcigają się wręcz w deklarowaniu dobrej woli w przestrzeganiu prawa i ochronie środowiska naturalnego.
Wskazując uniwersalne mechanizmy, towarzyszące panoszeniu się ponadnarodowych firm w środowisku lokalnym, autor nie zapomniał jednak o pojedynczych ludziach. Nakreślił wiele interesujących portretów osób, oddanych walce o swoje sprawy, właściwie wbrew nadziei. Nierówność sił i szans jest oczywista, bo ich walka nie jest wymierzona tylko przeciwko pojedynczej firmie, ale jest to walka z całym systemem ponadnarodowych korporacji, które kupują sobie bezkarność. Nie dziwią w tej sytuacji ich nie do końca jasne powiązania ze światem polityki i prawa.
Wszystkie reportaże mają skrajnie pesymistyczny wydźwięk. Występek, zbrodnia i wielkie pieniądze panoszą się coraz bardziej. Jednak w jednym z tekstów Domosławski ukazuje nam światełko w tunelu, drobną iskrę, która być może zapowiada przełom na szerszą skalę, jeśli chodzi o pociąganie globalnych korporacji do odpowiedzialności. To oczywiście nie jest powód do uspokojenia, raczej impuls, aby nie ustawać w wysiłkach i działać dalej. A przede wszystkim  nie zamykać oczu na to, co się dzieje na świecie. Choć Amazonia jest oddalona od nas o tysiące kilometrów  mechanizm globalnych powiązań sprawia, że to, co się tam dzieje, rozgrywa się właściwie obok nas. Teksty Artura Domosławskiego czyta się jak thriller  a efekt jest jeszcze bardziej przejmujący i przygnębiający, bo ten thriller dzieje się naprawdę.
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  Zatrzymaj się i pomyśl

  Joanna Kapica-Curzytek

  Roma Ligocka Wolna miłość
  

  
  Roma Ligocka, pisarka i malarka, jest stałą felietonistką czasopisma Pani. To kolejny tom jej tekstów, które ukazały się w tym miesięczniku. Są one, jak zawsze, pełne refleksji, akceptacji życia i skupienia nad drobnymi życiowymi radościami.
[image: Wolna miłość]
Oprócz felietonów z miesięcznika Pani, pochodzących z lat 2011-2013, znajdziemy tutaj siedem niepublikowanych wcześniej tekstów, które powstały na potrzeby tej książki. Wolna miłość porusza się wśród tematów, które są ważne dla poszukujących głębi i sensu życia. Roma Ligocka przekonuje, że nie trzeba szukać daleko: najcenniejsze są proste radości, akceptacja siebie i znalezienie mądrego dystansu pomiędzy sobą a innymi ludźmi, zwłaszcza wtedy, gdy łączy nas z nimi wielkie uczucie.
Teksty Romy Ligockiej nie mają jednak absolutnie nic wspólnego z udzielaniem prostych (by nie rzec  prostackich) i nachalnych życiowych rad. Charakteryzuje je duchowa elegancja  cecha dzisiaj niemal zapomniana i mało ceniona. Świat Romy Ligockiej jest pełen samoświadomości i refleksji, ale zarazem nie jest to zbytnio skomplikowana, hermetyczna filozoficzna głębia. Autorka akceptuje życie, ale w wyważony sposób, który nie ma nic wspólnego z bezrefleksyjnym, płytkim stylem pozytywnego myślenia na modłę amerykańską. Teksty poświęcone są miłości, ale jej obraz jest zupełnie inny niż ten, który sprzedają nam kolorowe pisma. Roma Ligocka jako felietonistka pisze, co prawda, w pierwszej osobie, ale nie kreuje siebie za wszelka cenę, nie rości sobie prawa do nieomylności i do tego, by wiedzieć najlepiej. Skupia się raczej na tym, co ją otacza, na emocjach, które przeżywa.
Tak może pisać tylko osoba, która wiele w życiu przeszła, która w życiowym bagażu swoich doświadczeń ma również sytuacje graniczne. Dzięki temu wie, co w życiu jest naprawdę ważne, a które rzeczy  błahe i bez znaczenia. Autorka zdaje sobie sprawę ze swoich błędów, ale potrafi wyciągnąć z nich wnioski. Swoimi przemyśleniami dzieli się z czytelnikiem, który wspólnie z nią podejmuje wysiłek refleksji nad własnym życiem. Warto się zatrzymać i przemyśleć różne kwestie, zagłębić się w siebie, dotrzeć do emocji, których w sobie na co dzień  z powodu pośpiechu i gonitwy  nie słyszymy.
Głównym motywem, wspólnym dla wszystkich tekstów, jest miłość  na co również wskazuje tytuł książki. Roma Ligocka pisze o różnych jej odmianach, nie tylko o relacjach damsko-męskich, które z miłością kojarzą się nam najczęściej. Pojawia się więc tutaj refleksja o więzi łączącej nauczycieli i uczniów (Kasztanowy warkocz), o sile życia, gdy doświadczamy bólu istnienia (Popłaczmy sobie razem), o pięknie przyjaźni z innymi (Druga strona tęczy), o miłości do dzieci (Pierwszy raz i Pochwała nieoczywistości). Nie można też zapominać o miłości do siebie (Kogoś trzeba kochać) i do otaczającego świata (Wielka zielona łąka). Autorka skupia się na drobnych szczegółach z życia, przygląda się uważnie ludziom  i sobie samej. Obserwuje upływ czasu, jest świadoma ograniczeń, które niesie ze sobą coraz dojrzalszy wiek, ale stale szuka w tej sytuacji pozytywnych stron.
Gdy zastanowimy się nad tytułem tej książki  możemy również dojść do interesujących przemyśleń. W Wolnej miłości nie tyle chodzi o uczucie połączone z wolnością (a nawet anarchią, jak w latach 60. XX wieku), ale raczej  o jakość międzyludzkich relacji rozwijających się bez pośpiechu i powierzchowności. Jest wtedy czas na dostrzeżenie wszystkich barw i odcieni miłości, nie ma presji tu i teraz, jest też miejsce na popełnienie przez nas błędów, bo mamy czas na to, by je poprawić. Nie brak też nadziei, można dowolnie długo zatrzymać się wśród drobiazgów, będących źródłem radości. To wszystko buduje w nas miłość niespieszną i wolną  mamy na nią całe życie.
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  Siła determinacji

  Jacek Jaciubek

  Antonio Conte, Antonio Di Rosa Głowa, serce i nogi
  

  
  Biografie znanych sportowców powstają najczęściej z myślą o najbardziej oddanych kibicach. Nie inaczej jest z książką o byłym piłkarzu, a obecnie trenerze włoskiego Juventusu.
Ekstrakt: 60%
[image: Głowa, serce i nogi]
Antonio Conte nigdy nie był piłkarzem pierwszego planu, krył się raczej w cieniu bardziej znanych kolegów. W reprezentacji Włoch rozegrał dwadzieścia spotkań i choć zdobył z nią dwa wicemistrzowskie tytuły  świata i Europy  nigdy nie był jej istotnym elementem. W klubie zaś miał dookoła siebie takie gwiazdy, że na nim uwaga mediów koncentrowała się rzadko. A przecież Conte należy do elitarnego grona sportowców niewiarygodnie przywiązanych do barw klubowych, których w dzisiejszym futbolu ostała się ledwie garstka. Przez prawie całą profesjonalną karierę piłkarską związany był z Juventusem, przez kilka lat pełniąc funkcję kapitana drużyny, a po kilku latach wrócił do Turynu w roki szkoleniowca, by od razu święcić triumfy, jakich klub ten nie zaznał od dekady: Byłem dobrym piłkarzem, choć nigdy gwiazdą, zaś limity i przeszkody na swojej drodze pokonywałem dzięki charakterowi i silnej woli, by być coraz lepszym, oraz nieustępliwości, entuzjazmowi i żądzy sukcesów. Te cechy pozostały mu do dziś i sprawiają, że w błyskawicznym tempie przeskakuje kolejne etapy w roli trenera.
Po biograficzną relację przeciętny kibic sięga jednak nie po to, by dowiedzieć się, jaki charakter ma Conte (bo wystarczy obejrzeć jeden mecz Juventusu, żeby się przekonać, iż do stoików nie należy), ale chcąc poznać tajemnice. Sprawy nieujawnione nigdy albo te, które zamiatano pod dywan. Skandale, wieści zza kulis, kontrowersje. Bo nie oszukujmy się  życie przeciętnego piłkarza raczej nie należy do szczególnie zajmujących. Niestety książka Conte nie różni się w tym względzie od większości piłkarskich publikacji dostępnych na rynku wydawniczym. A przecież tematów kontrowersyjnych i szczególnie ciekawych w otoczeniu aktualnego trenera Juve było mnóstwo, żeby wyliczyć tylko oskarżenia o ustawianie wyników meczów ciągnące się za włoskim klubem niemal od zawsze, domysły w sprawie podawania piłkarzom niedozwolonych specyfików wspomagających rozwój mięśni, niesamowite końcówki sezonów, w których decydowała się sprawa mistrzostwa Włoch, kilka przegranych finałów w najważniejszych piłkarskich turniejach.
O większości z tych zdarzeń nie dowiadujemy się z książki wcale i pewnie nie powinno to dziwić, wszak z całą pewnością sportowcy związani są klauzulami w kontraktach nakazującymi im milczenie w drażliwych kwestiach. A że Conte związany jest z Juventusem nie tylko zawodowo, ale i emocjonalnie, ujawnienie wstydliwych sekretów z własnego gniazda byłoby pewnie z jego strony czystą głupotą. Mimo to można było liczyć na więcej.
Jeśli czytelnik ma jakąś wiedzę o piłkarskim świecie, to może się nie tylko srodze zawieść, ale zdziwić, że w gruncie rzeczy sam wie więcej niż Conte ujawnia. Bo Głowa, serce i nogi to przede wszystkim książka o nim, o życiu, które ukształtowało go na człowieka twardego i nie obawiającego się wyzwań, o kolejnych szczeblach kariery, sukcesach i porażkach budujących jego charakter, a wszystko to w obowiązującym w podobnych publikacjach lekko patetycznym sosie. Czytamy o Conte trochę jak o bohaterze, który wbrew przeciwnościom losu wspiął się na szczyt i zagospodarował na nim miejsce dla siebie. Dla młodych kibiców z całą pewnością lektura może być zatem swego rodzaju inspiracją i chyba o to też między innymi chodziło autorom. Większość scen z życia bohatera to tylko delikatne szkice, albo wręcz jednozdaniowe wspominki bez żadnego bagażu emocjonalnego (jak dramatyczny, przegrany przez Włochów, finał mistrzostw świata w 1994 roku). Ciekawsza jest część poświęcona karierze trenerskiej Conte, bo zwyczajnie o niej wiadomo było niewiele; zanim trafił do Juventusu trenował jedynie drugorzędne kluby z prowincji. W rozdziałach poświęconych temu etapowi pojawia się nieco więcej pikanterii, a to spór z prezesem klubu, a to bliskie rękoczynom spotkania z nieprzychylnymi kibicami, niespodziewane zwolnienia z pracy, obrabianie tyłów przez egocentrycznego podopiecznego i parę innych.
Nie mam najmniejszych wątpliwości, że kibice włoskiej piłki, a Juventusu w szczególności, oddadzą się lekturze biografii Antonio Conte z wypiekami na policzkach i czerpać będą z niej prawdziwą przyjemność, przypominając sobie dawne czasy. Muszą być jednak przygotowani, że ich wiedza na temat calcio nie wzrośnie znacząco. To lektura mająca grać na emocjach, podbudowana patosem, przyjemna, acz nie porywająca, przeznaczona wyłącznie dla czytelników zaangażowanych emocjonalnie w futbol włoski. Dla innych będzie z całą pewnością rozczarowaniem.
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  Now the once

  Daniel Markiewicz

  Michael Crummey Dostatek
  

  
  W 9 na 10 przypadków powieść reklamowana jako połączenie Marqueza z Faulknerem okazałaby się niestrawną podróbką obu wymienionych pisarzy. Dostatek Michaela Crummeya jest na szczęście tym dziesiątym przypadkiem.
Ekstrakt: 90%
[image: Dostatek]
Dwie rybackie wioski w Nowej Fundlandii, dwie zamknięte społeczności i ludzie zdani na łaskę sił przyrody oraz sąsiadów  tak mógłby prezentować się opis horroru jednego z mistrzów gatunku. Ale Crummey jest od tej estetyki jak najdalszy, jego dzieło to saga rodzinna zaprezentowana w sposób rzeczywiście budzący skojarzenia z przywołanymi na wstępie autorami, jednak na skojarzeniach się kończy. Realizm magiczny Kanadyjczyka jest odmienny od tego, który znamy choćby ze Stu lat samotności. Tam fabuła oparta była na kolistości czasu, powtarzalności imion czy zdarzeń. W Dostatku magia pozostaje na uboczu, służy raczej podkreśleniu (jak kwitnące i owocujące pierwszy raz drzewo, które latami zdawało się obumarłe) pewnych epizodów niż jest pełnoprawnym aktorem widowiska.
Z kolei to, że znajdujemy się w pobliżu ducha prozy Faulknerowskiej, może sugerować symbolika i przepracowanie wątków biblijnych. Zawiązanie akcji? Wieloryb tkwiący na płyciźnie i rozbitek cudem uratowany z jego brzucha. Możemy jedynie domyślać się, kim jest nazwany Judą mężczyzna przypominający albinosa, będący  jak się wydaje  niemową; zastanawiać się, co sprawia, że jego pojawienie się zmienia coraz marniejszą egzystencję mieszkańców wioski w kierunku tytułowego dostatku.
Elementów biblijnych jest tu zresztą więcej, wszystkie po mistrzowsku wygrane w odpowiednim czasie i miejscu. Jedyny egzemplarz Pisma również pochodzi z brzucha ryby, przez co jest zniszczony i w efekcie niekompletny. Opowieść o Abrahamie i Izaaku w momencie, gdy ojciec trzyma nóż nad własnym synem, staje się nieczytelna. A jednak przez całe lata to z tej księgi korzystają wierni, nie dowierzając, że Bóg zesłał anioła, by powstrzymał Abrahama  do tutejszego Boga to przecież niepodobne.
I rzeczywiście  w świecie Dostatku Bóg nie zatrzymuje ręki, która za chwilę kogoś skrzywdzi. Losy rodzin śledzimy, mając w pamięci zaczerpnięte z Marqueza motto: tą niewidzialną siłą, która wprawia świat w ruch, nie są miłości szczęśliwe, ale nieszczęśliwe właśnie. Nieszczęśliwe nie oznacza jednak: niespełnione. Z nimi jednak bywa tak, jak w popularnej przestrodze  uważaj, o czym marzysz, bo może się spełnić. Ale wiele tutaj też związków wynikających z niespełnienia, chybionych, będących kompromisem między marzeniami a możliwościami. Niezmienne jest jedno  bohaterowie złączeni są na wieki niezwykle silnymi uczuciami, z których najtrwalsza okazuje się nienawiść.
Niezwykle istotną, obok stwarzania przyciągających uwagę światów i fabuł, umiejętnością Crummeya jest sam styl prowadzenia narracji. Ta jest siłą rzeczy fragmentaryczna  wszak czas powieści rozciąga się na grubo ponad sto lat, ale fragmentaryczność daje tu zaskakująco spójny efekt, uzyskany dzięki odarciu historii do kości, pozostawieniu najistotniejszych punktów zaczepienia i pozwoleniu czasowi, by robił to, co potrafi najlepiej.
Nie ma wątpliwości, że z kolei tym, co najlepiej potrafi Crummey, jest pisanie właśnie  jego nowofundlandzka saga bywa wręcz hipnotyzująca, potrafi łagodnie płynąć, by nagle uderzyć wręcz brutalną lapidarnością, zdaniem-kondensatem zdolnym zastąpić wiele linijek, jakie u innych autorów tak często okazują się zapisane bez potrzeby. Ten sposób opowiadania jest najwyższej próby, dobrze oddaje go chętnie używane przez niektóre z postaci, dziwne sformułowanie now the once  już niekiedyś. Narrator tłumaczy to jako brak różnicy między tym, co było, a tym, co będzie, jakby czas zmienił się w jedną, zataczającą kręgi chwilę. I w miarę postępów w lekturze to właśnie zagadnienie czasu, czy może lepiej: opowiadania o czasie, wysuwa się tu na pierwszy plan. Co nie znaczy, że reszta elementów pozostaje daleko w tyle  zbyt dobrze nakreśleni są bohaterowie i zbyt mocno pokazane rządzące nimi emocje, by się do takiego stwierdzenia posunąć.
To chyba Krzysztof Varga napisał kiedyś, że literatura powinna być przede wszystkim piękna. Jeśli tak, Dostatek jest jednym z najdoskonalszych tej literatury przejawów.
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  Dzika Polska

  Paweł Micnas

  Marcin Kołodziejczyk B. Opowieści z planety prowincja
  

  
  Sięgając po książkę Kołodziejczyka, czytelnik nie powinien oczekiwać reportaży, które jak skalpel rozcinają rzeczywistość i ukazują nam jej prawdziwe oblicze. To raczej zbiór opowiadań, stylistycznie dobrych, skrojonych na anegdoty, w każdym przypadku ciekawych i pozostawiających niedosyt, że jest ich tak mało.
Ekstrakt: 70%
[image: B. Opowieści z planety prowincja]
Tom otwiera tekst o podróży z prowincji do Warszawy, a zamyka opis podróży z Warszawy na wieś. Miasto  dla wielu robotników przyjeżdżających tu tylko do pracy  to symbol sukcesu, udanej kariery i szczęśliwego życia. Tam bowiem, gdzie miasto nie dociera, dociera popkulturowy entourage, który stwarza mit miasta jako miejsca szczęścia i spełnienia. Budowa metra (na którą przecież miastowi często psioczą, bo jest to tylko namiastka potężnej kolei znanej z innych europejskich metropolii), las dźwigów, piętrzące się budynki i szklane biurowce  krajobraz miejski dla jednego z bohaterów staje się źródłem nostalgii, przestrzenią alternatywnego życia, na które szanse kiedyś zaprzepaścił. I choć nie wszystkie postaci tak wyraźnie mówią o micie miasta, to zdaje się, że w każdej z nich lęgnie się podobna tęsknota.
Kołodziejczyk ustawia reportaż już na samym początku. Tytuł  B. Opowieści z planety prowincja  jest przecież dowartościowujący miasto kosztem wsi, przedmieść, małych miasteczek czy szeroko pojmowanej prowincji właśnie; sugeruje, że obok gorszego B istnieje jakieś lepsze A  świat metropolii, kapitalizmu, życia może nie lepszego, ale na wyższym poziomie finansowym, kulturowym, społecznym. Tym samym autor poniekąd wybiera czytelnika, do którego książka ma trafić. Chyba najkrócej można powiedzieć, że jest to inteligent zamieszkały w jednym z większych polskich miast, dla którego wyprawa poza cywilizowaną przestrzeń miejską jest lotem na inną planetę.
Nie jest to do końca prawda. Bowiem prowincja w przypadku tego reportażu oznacza nie tylko zabitą dechami wieś i przecinające bezdroża rozklekotane pociągi, ale po prostu Polskę nieznaną i często pomijaną przez media głównonurtowe. Kołodziejczyk ukazuje różne jej oblicza. Jedna z historii przedstawia zwyczajny dom o plebejsko-inteligenckich tradycjach, w którym wybujałe ambicje matki doprowadzają do ucieczki syna, w innej opowieści śledzimy koleje życia nauczyciela matematyki, który dostaje pracę w pisemku pornograficznym, gdzie odpisuje na erotyczne listy fanów pod pseudonimem Nikola Pennis. Są tu także opowiadania o niespełnionych aktorkach jeżdżących regularnie na castingi do Warszawy czy o młodzieńcach rzucających się pod niemieckie samochody z nadzieją na odszkodowanie (co ciekawsze, nie od ubezpieczyciela, tylko od samego kierowcy, problem w tym, że trafić można na dobrego Niemca i złego Niemca, dobry  zapłaci za rehabilitację i znajdzie pracę w Niemczech, nękany wyrzutami sumienia; zły  oskarży o desperata o spowodowanie wypadku).
Książka została wydana w serii Strefa reportażu, ale z przynależnością gatunkową lepiej być tu ostrożnym. Ta proza nie rości sobie praw do szczegółowej faktografii, wyłuszczania prawdziwych nazwisk i ustalania dokładnych dat. Teksty Kołodziejczyka skrojone są nieraz jak nowele, które nie ukazują prawdy o konkretnym miejscu czy sprawie, ale przedstawiają ludzkie emocje i uczucia, a te pozostają niezmienne, obojętnie czy zajrzymy do mieszkania w wielkim mieście czy do domu na zapomnianej prowincji. Często zamiast dbającego o detale dziennikarza spoza tekstu spoziera narrator, dla którego najważniejsze jest ułożenie historii podług klasycznych praw dramaturgii  z rozwijającą się akcją, zaskakującym punktem kulminacyjnym i frapującym, nieraz otwartym zakończeniem, które nawet jeśli przynosi jednoznaczną odpowiedź fabularną, to nie odsłania całej prawdy o danej postaci. Każdego bohatera poznajemy na podstawie jednego, krótkiego wycinka z jego życia, przez co obraz prowincji jest fragmentaryczny, niepełny, a forma opowiadań anegdotyczna.
Reportaż z własnej ojczyzny to wyzwanie większe niż mogłoby się wydawać. Bo, owszem, jechać daleko nie trzeba, nauka języka również nie jest konieczna, spojrzeć jednak na najbliższe otoczenie jak na obce, pokazać Polakom to, czego dotychczas nie dostrzegali lub dostrzegać nie chcieli  to już nie lada trudność. Kołodziejczyk wykonał swoją pracę pomysłowo, dodał do tekstów dawkę humoru zapewniającą dystans, ale nie skazującą ich na satyryczny cynizm i  takie mam wrażenie  przyprawił je miłością do prowincji.
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  Esensja czyta:Grudzień 2013

  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Joanna Kapica-Curzytek,  Marcin Mroziuk,  Konrad Wągrowski

  James Greenberg Polański. Portret mistrza, John D. MacDonald Koszmar na różowo, Khaled Hosseini Tysiąc wspaniałych słońc, Pija Lindenbaum Nusia i bracia łosie, Zdzisław Skrok Czy wikingowie stworzyli Polskę?
  

  
  Esensja w grudniu najwyraźniej głównie biegała po sklepach, a nie czytała, bo w naszym stałym cyklu książkowych króciaków dziś tylko pięć tytułów. Ale i tak zapraszamy.
Ekstrakt: 80%
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James Greenberg
‹Polański. Portret mistrza›
Konrad Wągrowski [80%]

Album, który stanowczo nie jest tylko albumem. Książka z zewnątrz zapowiadająca się na zbiór fotosów z filmów Romana Polańskiego uzupełnionych zdjęciami z planu, jest w gruncie rzeczy całkiem rzeczową analizą całej twórczości Polańskiego, począwszy od studenckich etiud, skończywszy na Rzezi (o Wenus w futrze dostajemy jedynie informację, że jest w trakcie produkcji). James Greenberg, dziennikarz i krytyk filmowy omawia każdy film po kolei  w kilkustronicowych esejach/recenzjach pisze o historii powstawania filmu, o ciekawostkach podczas produkcji, o jego percepcji, ale także sam dokonuje krytycznej analizy każdego tytułu z osobna. Nie ma tu niespodzianki  najwyżej ocenione zostają Chinatown i Pianista, dużo dobrych słów zbierają Nóż w wodzie, Wstręt, Dziecko Rosemary, niespecjalne chwalone są Frantic, Dziewiąte wrota i oczywiście Piraci. Widać tu jednak atencję dla mistrza  Greenberg podkreśla, że nawet w nie do końca udanych dziełach Polańskiego można znaleźć wiele interesujących elementów. Całość zostaje uzupełniona artykułami o Polańskim aktorze i scenarzyście, no i, jak na album przystało, jest pięknie zilustrowany, nie tylko zdjęciami z filmów, ale także fotosami zza kulis. No i najważniejsze  skandal seksualny nie jest w tej książce specjalnie istotny (choć nie przemilczany), chodzi tu przede wszystkim o Polańskiego-twórcę.
Ekstrakt: 60%
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John D. MacDonald
‹Koszmar na różowo›
Jacek Jaciubek [60%]

John D. MacDonald (nie mylić z Rossem Macdonaldem!) nie miał do tej pory w Polsce szczęścia. Na początku lat 90. ubiegłego stulecia kilka jego powieści wydały efemeryczne wydawnictwa, jakich w owym czasie było na rynku niemało i dopiero niedawno wziął się za niego porządnie Albatros. Oby pary starczyło na dłużej, bo MacDonald należy do grona najbardziej inspirujących twórców amerykańskiej literatury powojennej: w jego powieściach zaczytywali się m.in. Vonnegut, King, Koontz czy Amis ojciec. Światowej sławy nie zdobył ponoć tylko dlatego, że tworzył w stosunkowo niszowym gatunku. Koszmar na różowo stanowi drugą część długiego cyklu o perypetiach Travisa McGee, mężczyzny zajmującego się odzyskiwaniem długów nie do odzyskania. W jego fachu pomaga mu niezwykła inteligencja, zmysł obserwacji, poczucie humoru, siła fizyczna i niemała porcja cynizmu; z równą łatwością radzi sobie z natrętnymi osiłkami, jak i pięknymi kobietami  oczywiście przy pomocy innych metod. W niniejszym tomie dostaje za zadanie wyjaśnić dziwne zachowanie pewnego bogacza i sprawdzić, co dzieje się z jego finansami, a przy okazji pomóc ukoić smutki kobiecie, która w wyniku brutalnego napadu straciła narzeczonego. Po drodze musi omamić kilka pięknych niewiast, stawić czoło paru nieprzyjemnym typom, a przy okazji zadbać o to, by nie utracić zdrowych zmysłów. Powieść jest dość typowa dla amerykańskiego kryminału sprzed kilkudziesięciu lat (zwłaszcza portrety kobiet są bardzo charakterystyczne) i miłośnika gatunku chyba niczym nie zaskoczy, ale wykonana jest bardzo solidnie. Poza tym MacDonald ma ciekawy pomysł na wplatanie czasem w narrację dość ponurych lub wręcz apokaliptycznych wizji rozwoju ludzkości, odpowiednio dawkuje też humor. A to co się dzieje, gdy główny bohater trafia do kliniki psychiatrycznej to prawdziwe szaleństwo i chyba kolejna wskazówka mówiąca, jak MacDonald wyobrażał sobie przyszłe losy homo sapiens.
Ekstrakt: 80%
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Khaled Hosseini
‹Tysiąc wspaniałych słońc›
Joanna Kapica-Curzytek [80%]

To druga powieść tego autora, po entuzjastycznie przyjętym Chłopcu z latawcem. Jej bohaterkami są dwie Afganki: Mariam, borykająca się z brzemieniem nieprawego urodzenia i Laila. Obie zostaną żonami szewca Rasheeda, despotycznego pana i władcy, niestroniącego od przemocy. Obie kobiety z początku nie ufają sobie nawzajem, ale z biegiem czasu zbliżają się do siebie  opis rodzącej się między nimi niezwykłej relacji zapiera dech w piersiach. Są wobec siebie jednocześnie rywalkami i współtowarzyszkami niedoli. Tysiąc wspaniałych słońc osadzony jest w kontekście ponad 50-letniej trudnej i zawikłanej historii Afganistanu, od lat 60. XX wieku, aż do początku tego stulecia, co nadaje książce rozmachu i epickiego oddechu. Tysiąc wspaniałych słońc bez niedomówień, ale z ogromną dozą empatii opisuje sytuację kobiety w skrajnie patriarchalnym afgańskim społeczeństwie, a przede wszystkim  w małżeństwie, gdzie pozbawiona jest wszelkich praw, a jakiekolwiek próby wyzwolenia się spod małżeńskiej opresji są brutalnie tłumione. Hosseini jest bez wątpienia pisarzem wielkich emocji  jest w stanie głęboko poruszyć iście szekspirowskimi i przenikliwymi opisami zarówno dramatów, jak i pełnej uniesień miłości. Książka pozostawia jednak czytelnika z poczuciem nadziei i otuchy: cena, którą się płaci za próby decydowania o własnym losie, jest wysoka, ale warto ją zapłacić. Autor widzi tu impuls, który może dać początek pożądanym zmianom w skostniałej strukturze afgańskiego społeczeństwa.
Ekstrakt: 80%
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Pija Lindenbaum
‹Nusia i bracia łosie›
Marcin Mroziuk [80%]

Niemal każdy jedynak marzy czasami o posiadaniu rodzeństwa. Właśnie takie myśli miała tytułowa bohaterka ksiązki Piji Lindenbaum. Jednak Nusia  zamiast zamęczać rodziców pytaniami o braciszka czy siostrzyczkę  wzięła sprawy w swoje ręce. Postanowiła więc, że jej starszymi braćmi zostaną trzy łosie, które spotkała przed domem. Dziewczynka rychło się przekonała, że tacy bracia mogą ściągnąć więcej kłopotów, niż zapewnić miłych chwil. Nie dość bowiem, że łosie nie za bardzo potrafiły się bawić w taki sposób, jaki proponowała im Nusia, to na domiar złego po prostu niegrzecznie się zachowywały Nusia i bracia łosie to naprawdę zabawna historyjka, która z jednej strony odwołuje się do dziecięcej wyobraźni, z drugiej zaś za sprawą nieco przewrotnej fabuły przekazuje młodym czytelnikom wiedzę na temat blasków i cieni posiadania rodzeństwa. Z pewnością lektura tej książeczki i oglądanie wspaniałych ilustracji autorki może zaś dostarczyć wiele radości nie tylko jedynakom, gdyż wiele scenek potrafi rozbawić nawet dorosłych, którzy czytają tę pozycję swoim pociechom.
Ekstrakt: 40%
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Zdzisław Skrok
‹Czy wikingowie stworzyli Polskę?›
Miłosz Cybowski [40%]

Zdzisław Skrok w swojej najnowszej książce stara się z uporem godnym lepszej sprawy dowieść czytelnikowi, że związki wczesnego państwa polskiego z Wikingami (czy też, jak nazywano ich w tej części Europy, Waregami) były bardzo duże. Przyjmuje przy tym postawę zupełnie różną od tej prezentowanej przez wielu archeologów i historyków doby PRL-u, dla których dowiedzenie odwiecznej słowiańskości ziem polskich było ideologiczną misją. Jednak czy owa odmienność od dotychczasowych studiów sprawia, że mamy do czynienia z niezwykle innowacyjnym studium? Bynajmniej.
Na samym wstępie Skrok stwierdza, że skoro nie dokonano żadnych nowych odkryć w kwestii źródeł pisanych dotyczących tamtego okresu, za podstawy większości jego argumentów będą służyć odkrycia archeologiczne. Jednak te tylko najnowsze badania okazują się bardzo często odwoływaniem się do źródeł sięgających XIX wieku czy też tak krytykowanego przez Skroka okresu PRL-u. Jednocześnie na plus trzeba zaliczyć autorowi szereg prób nowego spojrzenia na źródła pisane, nawet jeśli jego interpretacja niektórych dokumentów nie przekonuje do końca. Pomimo szeregu problemów, jakie stawia przed czytelnikiem (i recenzentem) książka, dwa wydają się najistotniejsze. Po pierwsze Czy Wikingowie stworzyli Polskę? nie jest  wbrew pozorom  w całości poświęcona przytaczaniu dowodów i odpowiedzi na postawione w tytule pytanie. Z dowiedzeniem swojej tezy autor rozprawił się w pierwszych rozdziałach, zaś kolejne stanowią tylko dalsze dywagacje, w których kwestia Waregów i ich wpływu na powstanie państwa polskiego traktowana jest jako niezaprzeczalny fakt. To przekonanie o słuszności własnych racji (przeradzające się miejscami w dziwne przekonanie o teorii spiskowej wszystkich innych polskich archeologów) zupełnie nie pasuje zresztą do popularnonaukowego tonu książki, w której brakuje i sensownych dowodów potwierdzających przedstawiane argumenty, i jakichkolwiek przypisów mogących nadać wywodom Skroka jakiejkolwiek naukowej autentyczności.
Drugi istotny mankament to pewna fragmentaryczność całej książki: jej kolejne rozdziały wydają się stanowić nie tyle spójną całość, co raczej zbiór niepowiązanych ze sobą esejów. Nie zwiększa to siły przedstawionych argumentów. Efekt jest zdecydowanie niezadowalający i nieprzekonujący. Choć w przeciwieństwie do Warszawskich kawiarni literackich ta książka należy do sfery popularnonaukowej, to jednak brakuje jej naukowych podstaw, które można by popularyzować.
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  Mała Esensja:Kaprysy koronowanej głowy

  Marcin Mroziuk

  Bohdan Butenko Grzyby ikról
  

  
  Przezabawne Grzyby i król powinny w równym stopniu przypaść do gustu młodym czytelnikom, którzy po prostu szukają śmiesznych opowieści, jak i tym starszym fanom twórczości Bohdana Butenki, niepotrafiącym się oprzeć pokusie sięgnięcia po jego każde nowe dzieło.
Ekstrakt: 80%
[image: Grzyby ikról]
Nawet małe dzieci wiedzą, że życie króla bardzo się różni od tego, co robią zwykli ludzie. Młodzi czytelnicy zapewne z pełnym zrozumieniem przyjmą więc to, że władca z książeczki Bohdana Butenki zapragnął zaznać przyjemności, która była dostępna nawet dla jego najuboższych poddanych  zbierania grzybów. Ponieważ jednak było to jego pierwsze grzybobranie, to w Grzybach i królu będziemy mogli z prawdziwym rozbawieniem obserwować poczynania koronowanej głowy. Trudno przecież byłoby nam zachować powagę, kiedy widzimy, że monarcha w żaden sposób nie może się pogodzić z tym, że najpierw na darmo chodził po lesie przez dwie godziny (te grzyby to chyba się złośliwie pochowały?), a potem jeszcze prawdziwki i inne maślaki śmiały nie wykonać jego rozkazu W dodatku dalszy przebieg wydarzeń jest równie zabawny!
Wprawdzie historyjka przedstawiona w Grzybach i królu jest dość prosta i króciutka, jednak może ona zapewnić mnóstwo zdrowego śmiechu zarówno czytelnikowi w wieku lat kilku, jak i temu znacznie starszemu. Dzieje się tak, ponieważ opowieść o perypetiach króla na grzybobraniu nie tylko pełna jest nieco absurdalnego humoru, ale również została pięknie zilustrowana przez Bohdana Butenkę. Z pewnością fani będą więc zachwyceni Grzybami i królem, gdyż znajdą tutaj to wszystko, za co pokochali jego twórczość. Książeczka ta zaś znakomicie będzie się prezentować w dziecięcej biblioteczce obok wydanego w takim samym formacie Krasnoludka.
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  Człowiek ze złota i gówna

  Daniel Markiewicz

  Tymon Tymański, Rafał Księżyk ADHD. Autobiografia
  

  
  ADHD to znakomity tytuł dla wywiadu-rzeki z człowiekiem, którego rozmiarem działalności artystycznej można by obdarować kilka osób, ale nie wiadomo, czy w kolejce do takiego podarku ustawiłoby się wielu chętnych.
Ekstrakt: 80%
[image: ADHD. Autobiografia]
Sprawa z Ryszardem Tymonem Tymańskim jest dość osobliwa  muzyk jest jednym z bardziej offowych artystów głównego nurtu i zarazem jednym największych głównonurtowców wśród ludzi offu. Paradoks to tylko z pozoru, Tymański w trakcie swojego 45-letniego już życia zdążył udzielić się przy tylu projektach i poznać tyle osób z różnych światów (scenicznych, medialnych, filmowych  ale to listy nie wyczerpuje), że stał się kimś w rodzaju łącznika: wszędzie, gdzie się pojawi, stanowi doskonałe spoiwo, na gruncie którego powstają kolejne inicjatywy artystyczne. I, jak się wydaje, obranej drogi nie żałuje.
Wspominam o pozycji Tymańskiego na początku nieprzypadkowo  znaczna część tej autobiografii dotyczy bowiem konfliktu polskiej estrady z offem. Lider nieistniejącej już Miłości nie ma, oględnie mówiąc, zbyt dobrego zdania o guście tzw. publiczności masowej. Opisuje m.in. zmagania z głuchymi burmistrzami miast, którzy łożą po czterdzieści tysięcy na plenerowy koncert Bajmu, a zespół wykonuje go totalnie nawalony. Rodzimym artystom mainstreamowym zarzuca niechęć do eksperymentów, którą uzasadnia czysto ekonomicznymi pobudkami: Jeśli ktoś raz wydepcze sobie ścieżkę do mediów, to już się jej trzyma ile może, choćby przez pół wieku. I jest to, trzeba przyznać, zarzut mocny, bo skierowany pod adresem nie tylko rockowych kapel typu Budka Suflera czy Perfect, ale i mogołów alternatywy  Kazika, Muńka i Grabaża. To w ich koniunkturalizmie Tymański widzi przyczyny niewyrobionego gustu publiczności, wychowanej w nieodkrywczych klimatach, niemającej większego pojęcia o muzyce, niepotrzebującej wyższych bodźców. W ramach tych bodźców muzyk wymienia m.in. Lutosławskiego, Cagea, Coltranea czy Stockhausena (a i tak ograniczam się do przywołania tych bardziej znanych nazwisk).
Tymański rości sobie więc prawa do oceniania poziomu muzycznego społeczeństwa wraz z jego bardami, co w pierwszej chwili, jak każda mowa tronowa, wywołuje pewnie u odbiorcy odruch obronny. Zaraz jednak przychodzi refleksja (poprzedzona solidną podbudową udokumentowaną w niniejszej książce), że mówi to człowiek, który w swojej branży zagrał, pogadał i wypił prawdopodobnie ze wszystkimi, a jeśli nawet nie ze wszystkimi, to tylko dlatego, że ktoś go akurat obdarzył antypatią. Sam jest zresztą przekonany o własnej sile: Nie gniewajcie się, że to powiem  wiem o tym, że mam cholernie intrygującą osobowość i mnóstwo wiedzy. Pracowałem na to długie lata. Z drugiej strony bywam upartym, kłótliwym ignorantem. To różne strony prawdy o mnie  człowieku ze złota i gówna.
I taki też obraz Tymona wyłania się z jego rozmowy z Rafałem Księżykiem  z jednej strony niebywały zapał do kolejnych odsłon artystycznej kariery, z drugiej: bucowatość (jak najbardziej świadoma: liderem byłem chujowym), problemy natury osobistej. O tym i o tym Tymański opowiada śmiało, jest rozmówcą otwartym i nie unika drażliwych tematów. Poruszająco opisuje historię utalentowanego perkusisty Jacka Oltera, członka Miłość, który  gdy grupa jeszcze istniała  popełnił samobójstwo. O muzyce opowiada z niesłabnącym zapałem, pod tym względem zbliża się wręcz do jakiejś solidnej encyklopedii offowej, a współpracę z innymi przedstawia z zaraźliwą pasją, jak we fragmencie o Lesterze Bowiem: Podczas pierwszego koncertu z Lesterem okazało się, że potrafimy też słuchać. Wpuściliśmy go do swojej muzy, a on, niczym freejazzowy szaman, z poświstów i szmerów utworzył swoje theatrum. Honorowaliśmy go na sposób nieco sztubacki, ale są tam momenty, gdy następuje spotkanie umysłów. I to jest wartością tej płyty.
Tyle o wartości płyty, a co jest wartością książki? Poza wymienionymi wyżej zaletami jest jeszcze jedna: ADHD faktycznie da się traktować jako coś pokrewnego encyklopedii, może nie od razu kompendium, ale Alfabet Tymańskiego już tak. Muzyk szeroko opisuje lata 80. i 90.  trójmiejskie środowisko muzyczne, happenerską grupę Totart oraz wiele inicjatyw, jakie podejmował z kolejnymi artystami. Mniej przekonujący jest chyba tylko w wątku osobistym, za który wielu wcześniejszych przyjaciół miało do niego żal. Chodzi o romans z nastoletnią córka rockmana Roberta Brylewskiego. Nie unika tej kwestii zupełnie i opisuje m.in. mocno szczeniackie względem rodziców dziewczyny zabiegi, ale pełnej odpowiedzi na pytanie, czemu właściwie zostawił żonę i dziecko, nie znajdujemy.
To jednak tylko szczegół, drzazga we frapującej opowieści o człowieku balansującym między komercją a offem, chyba rzeczywiście umiejscowionym gdzieś pomiędzy tymi sferami. Z jednej strony, jak wielokrotnie powtarza, odmawiał udziału w aż trzech talent shows, z drugiej  nie miałby oporów przed zagraniem w reklamie, jeśli byłaby dobra (czyli np. wyreżyserowana przez Smarzowskiego lub Lyncha), a w kulturalnym programie Telewizji Publicznej udzielał się tyle, ile Łossskot przetrwał, czyli prawie 3 lata. Tylko i aż, bo na tle długiej kariery Tymańskiego ten okres, gdy dzięki współpracy z TVP wiódł w miarę dostatnie życie, wydaje się raczej epizodem. A co z resztą? Pierwsza, ale częściej druga, trzecia i czwarta liga koncertowa, granie w niekoniecznie prestiżowych miejscach i tradycyjne noszenie własnego sprzętu. No i półkowanie  uderza w tej opowieści liczba płyt niewydanych, materiałów odłożonych na półkę, które cały czas czekają na swój czas. Ale pewnie tak musi być  jak głosi często używane w ADHD zdanie. Tymański podsumowuje nim nieudaną reaktywację zespołu Kury, ale też kultowej dziś Miłości. Ten sam tekst miał zresztą wygłosić jeden z jej członków, Leszek Możdżer, gdy Tymański wyrzucał go z zespołu.
Kawał dobrze opowiedzianej historii  tak można tę autobiografię podsumować. Tym ciekawszej, że usłyszanej z ust buntownika zdolnego do spojrzenia na siebie z dystansem (może to dzięki wpływom buddyzmu, o których też sporo opowiada?), ale też dotykanego przez los mniejszymi i większymi dramatami. I pewnie tak musiało być, żeby opowieść o tym artystycznym partyzancie okazała się niejednoznaczna, wciągająca i barwna.
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  Jest brzydko, ponieważ tak nam się podoba

  Witold Werner

  Filip Springer Wanna z kolumnadą. Reportaże opolskiej przestrzeni
  

  
  Dlaczego nasze miasta są oszpecone tysiącami bezsensownych reklam? Dlaczego na nowych przedmieściach nie ma dróg, sklepów i przedszkoli? Dlaczego w pięknych polskich kurortach pozwala się na budowę szpetnych kolosów dla niepoznaki nazywanych hotelami? Wanna z kolumnadą Filipa Springera to książka dla tych, którzy codziennie zadają sobie tego typu pytania, sprowadzające się w zasadzie do jednej kwestii: dlaczego w Polsce jest tak brzydko?
Ekstrakt: 100%
[image: Wanna z kolumnadą. Reportaże opolskiej przestrzeni]
Część z nas przeżywa to po powrocie z zagranicznych wakacji, a Filip Springer od opisu symptomów zaczyna swoją książkę. Wracamy z Pragi do Warszawy, z Drezna do Poznania czy choćby z Ahlbeck (kurort bałtycki na Uznamie) do Świnoujścia. Po pierwsze widzimy setki mniej lub bardziej odrażających tablic reklamowych, które rzekomo (bo nie ma na to żadnych dowodów) mają przyciągać klientów i napędzać koniunkturę. Po drugie w oczy rzuca się tandetna zabudowa, zazwyczaj im nowsza, tym gorsza. Domy o prostackich kształtach i prymitywnych elewacjach, nijak nie pasujące do otoczenia. Co powoduje, że na północ, południe czy zachód od Polski jest ładnie, a u nas szpetnie?
Springer nie udziela satysfakcjonującej odpowiedzi. Satysfakcjonującej w tym sensie, że po prawidłowym zdiagnozowaniu przyczyn choroby można próbować planować terapię. Zamiast tego mamy cykl doskonale uzupełniających się reportaży, które dokładnie opisują mechanizmy determinujące to, jak wygląda nasz kraj. Autor zarysowuje kolejne problemy, a potem dociera za kulisy. Zbiera opinie zarówno tych, którzy z powodu brzydoty cierpią, jak i tych, którym ona nie przeszkadza, ponieważ sami są za nią odpowiedzialni. Odwiedza miasta, opisuje ich centra i przedmieścia. Nie ogranicza się do estetyki, analizuje także skutki społeczne i ekonomiczne.
Najważniejsza informacja pojawia się w środku książki. Zgodnie z badaniami opinii publicznej brzydota w zasadzie nikomu w Polsce nie przeszkadza. Większość mieszkańców miast uważa, że tablice reklamowe upiększają przestrzeń publiczną. Mieszkańcy bloków pomalowanych w zielono-różowo-błękitne pasy i prostokąty cieszą się, a gdy jakiś nawiedzony architekt proponuje, że za darmo zaprojektuje coś, co wygląda przyzwoicie, buntują się. Deweloperzy mogą śmiało zabudowywać przedmieścia tandetnymi segmentami i wykończonymi styropianem blokami, ponieważ w Polsce wciąż jest kilkaset tysięcy rodzin bez własnego lokum, więc ktoś to na pewno kupi.
Jakiż to wygodny argument  żyjemy w demokratycznym państwie, więc niech będzie tak, jak się podoba większości. Dlaczego jednak tego typu argumentacja miałaby dotyczyć wyłącznie urządzania przestrzeni publicznej? Wszak przewrotnie można powiedzieć, że większość ludzi nie ma ochoty uczyć się w szkołach, chodzić do lekarza ani odkładać na emeryturę, nie mówiąc już o płaceniu podatków.
O tej powszechnej akceptacji dla szpetoty doskonale wiedzą urzędnicy i politycy, więc bunty i działania aktywistów są mało skuteczne. Springer opisuje trwającą przez kilka lat kampanię mającą na celu zmiany estetyczne w Łodzi. Jej uczestnicy po latach przyznają, że w zasadzie nic nie udało się osiągnąć.
Nasze gusta efektywnie utrwala prawo. To, które reguluje kwestie estetyczne, jest nieskuteczne, a jego łamanie jest bardzo opłacalne. Od każdej decyzji mającej na celu poprawę wyglądu jakiegoś miejsca (np. poprzez usunięcie samowolnie zainstalowanej reklamy) można się odwołać, a jak się nie uda, to dolegliwość grzywien jest nieznaczna. Z kolei regulacje urbanistyczne są tak skonstruowane, że nawet przy dobrej woli samorządowych planistów nic się nie da zrealizować, ponieważ będzie to zbyt drogie. Zresztą tej dobrej woli w polskich gminach jest niewiele, dominuje bezmyślność.
Sądząc po tym, jak trudno kupić Wannę z kolumnadą, książka jest prawdziwym hitem. Czytając ją zastanawiałem się, kim byli inni nabywcy. Jeśli, tak jak ja, byli to ludzie dostający mdłości na widok tego, co codziennie oglądają wychodząc z domu, lektura musiała być dla nich bardzo dołująca. Z książki Springera zieje bowiem beznadzieją. Jako rzetelny reportażysta autor skupił się na opisie rzeczywistości. Ta zaś jest ponura i nic nie wskazuje na to, aby cokolwiek miało się poprawić. Springer wielokrotnie odwołuje się do twardych danych i zebranych informacji, które nie poddają się żadnej interpretacji  po prostu jest jak jest.
Reportaże Filipa Springera nie niosą pozytywnego przesłania. Są boleśnie prawdziwą refleksją na temat tego, co każdy może zobaczyć, a niewielu zauważa  refleksją bogato ilustrowaną, co dodatkowo wzmacnia realizm i siłę przekazu. Czytając zastanawiałem się, co przyświecało autorowi. Mogę domyślać się, że dokuczała mu świadomość, iż Polak lubi co prawda mieć elegancką kuchnię i łazienkę, ale to, co za oknem, nic już go nie obchodzi. Wydanie Wanny z kolumnadą powinno być pierwszym etapem na drodze do zmiany narodowej świadomości  póki większość nie zrozumie, jak zła jest sytuacja, nie będzie woli, aby cokolwiek zmienić.
Jednak mnie marzy się, żeby przeczytali ją przede wszystkim polscy decydenci, ludzie, którym zawdzięczamy to, że Polska tak bardzo różni się od innych państw europejskich. Może coś zrozumieją? Dlatego też bardzo liczę na to, że książka trafi do urzędów. Być może, gdy biurokrata lub lokalny polityk ją przeczyta, zorientuje się, że to o nim. Niech Wanne z kolumnadą przejrzy small-businessman i niech do jego świadomości dotrze, że szpecąca otoczenie tablica reklamująca jego firmę nie przynosi mu prawdopodobnie żadnych korzyści. Wreszcie może kolejny rodak decydujący się na stawianie domu zrozumie, że przyzwoity projekt budynku nie jest wiele droższy od chały, jaką za 1% kosztów budowy można kupić za pośrednictwem popularnych magazynów budowlanych.




Tytuł: Wanna z kolumnadą. Reportaże opolskiej przestrzeni
Data wydania: 25 września 2013
Autor: Filip Springer
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-7536-556-6
Format: 248s. 190×240mm; oprawa twarda
Cena: 59,90
Gatunek: album, non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 40,79zł
Kupw: Selkar.pl: 49,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CXXXIII) styczeń-luty 2014
  




  
  

  Złota trójca

  Magdalena Kubasiewicz

  Rafał Kosik Felix, Net i Nika oraz Nadprogramowe Historie
  

  
  Trudno o dobrą powieść dla młodzieży  obecnie większość książek dla nastolatków to przede wszystkim raczej mierne romanse z wampirami tudzież wilkołakami. Cykl Rafała Kosika Felix, Net i Nika stanowi chlubny wyjątek.
Ekstrakt: 70%
[image: Felix, Net i Nika oraz Nadprogramowe Historie]
Felix, Net i Nika oraz nadprogramowe historie były moim pierwszym spotkaniem z trójką nieprzeciętnych gimnazjalistów: Felixem, interesującym się konstruowaniem robotów, genialnym programistą i matematykiem Netem oraz posiadającą paranormalne moce Niką. Zasiadając do lektury nie miałam zbyt wysokich oczekiwań. Szybko jednak przekonałam się, że seria Kosika nie bez powodów cieszy się taką popularnością. Zamiast naiwnego, przewidywalnego i najeżonego patosem czytadła z plastikowymi postaciami (na co natrafiałam ostatnio, ilekroć ściągałam coś z półek z literaturą dla młodzieży) dostałam kilka sprawnie napisanych, zabawnych opowiadań. Tytułowi bohaterowie, chociaż obdarzeni wiedzą i umiejętnościami raczej niedostępnymi swoim rówieśnikom, wypadają bardzo autentycznie: mają zalety, wady, zachowują się wiarygodnie i adekwatnie do swojego wieku, a opisu ich charakterów nie dałoby się zamknąć w jednym, krótkim zdaniu. Net bawi powiedzonkami, Felix brakiem obycia w towarzystwie (choćby w momencie, gdy nie dostrzega, że koleżanka z klasy próbuje zaprosić go na zabawę). Nie wolno też zapominać o Manfredzie  programie stworzonym przez Neta i jego ojca. Manfred uczłowieczył się do tego stopnia, że posiada ludzkie emocje: potrafi być zły, zazdrosny albo zaciekawiony i bardzo chętnie pomaga trójce przyjaciół w różnych szalonych przedsięwzięciach.
Rafał Kosik jest mistrzem znajdywania złotego środka. Nadprogramowe historie zostały napisane na tyle przystępnym językiem, aby młodsi czytelnicy nie mieli problemów z lekturą, ale jednocześnie nie są zbyt proste. Podobnie jest z trochę przerysowanymi bohaterami drugoplanowymi  przede wszystkim znajomymi z gimnazjum, nauczycielami i rodzicami. To przerysowanie widać, wpasowuje się jednak w konwencję, dzięki niemu obserwujemy wyolbrzymione, ale prawdziwe wady ludzi. Nieudolny informatyk Eftep uważający się za geniusza, dyrektor muzeum gazownictwa niewolniczo przestrzegający bzdurnych regulaminów, modnisia Aurelia  większość z nas zapewne zetknęła się w życiu z podobnymi osobami. Kosik zgrabnie pokazuje także różne absurdy polskiej rzeczywistości: nadmierną biurokrację czy źle zorganizowany system szkolnictwa (jedna z nauczycielek stwierdza na przykład, że nie ma czasu uczyć dzieci rozumienia geografii, ponieważ jest zobowiązana do zrealizowania programu). Autor zgrabnie wplata także w codzienne, normalne życie bohaterów elementy niezwykłe jak inteligentne roboty, moce paranormalne, program AI obdarzony zrzędliwą osobowością i podróże między wymiarami.
Nie jest jednak aż tak różowo. Wbrew informacji zamieszczonej na tylnej stronie okładki, czytanie zbiorku bez znajomości chociaż jednej części serii nie stanowi najlepszego pomysłu. Chwilami podczas lektury czułam się nieco zagubiona. Najgorzej było z dwiema ostatnimi historiami, które zrozumiałam dopiero, gdy sięgnęłam po pozostałe książki wchodzące w skład cyklu (jedna z nich to właściwie fragment powieści). Nawet niezależne teksty nabierają dodatkowego sensu, kiedy zna się ich kontekst. Wtedy też zresztą przekonałam się, że chociaż opowiadania Kosika są na tyle dobre, aby zachęcić do dalszej lektury, pełnowymiarowe powieści wypadają znacznie lepiej. Przygody Felixa, Neta i Niki polecam młodzieży (a nawet nieco starszym czytelnikom) z czystym sumieniem, doradzałabym jednak zacząć lekturę od Felix, Net i Nika oraz gang niewidzialnych ludzi.
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  Świetnie opowiedziane historie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jacek Milewski Chyba za nami nie traficie
  

  
  To kolejna książka będąca efektem wieloletnich kontaktów autora ze społecznością Romów. Możemy w niej przeczytać, jak Romowie radzą sobie ze współczesnością i jak wygląda ich życie w obecnych, dynamicznie zmieniających się realiach. Proza Milewskiego, pełna empatii i humoru, jest znakomitej próby.
Ekstrakt: 90%
[image: Chyba za nami nie traficie]
W ostatnim roku nie mogliśmy narzekać na brak wydarzeń powiązanych z romską kulturą, by wspomnieć tylko film i książkę biograficzną o cygańskiej poetce Papuszy. Można powiedzieć, że jesteśmy świadkami swoistego przełomu: zaczynamy dostrzegać obecność Romów i ich wkład w naszą kulturę oraz zastanawiamy się nad ich miejscem w naszej społeczności. Niestety w naszym dyskursie o tej grupie etnicznej ciągle mocno obecne są stereotypy i uprzedzenia, a skrajna hermetyczność i odmienność Romów z pewnością nie ułatwia nawiązania z nimi dialogu.
Zbiór Chyba za nami nie traficie jest czymś wyjątkowym. Jacek Milewski zebrał tu kilkanaście opowieści, których bohaterami są Romowie. Forma tych tekstów jest różnorodna: są sylwetki pojedynczych bohaterów (Dynało Bambi), opowiastki pełne magicznego realizmu (Konopnicki i inni), jest nawet przypowieść (Pastorałka). Są w nich utrwalone dramaty Cyganów (Dobranocka), ale nie brak też humorystycznego spojrzenia na ich tradycje (Kamlipen). Proza Jacka Milewskiego nie idealizuje obrazu Romów i ich mentalności, a nawet wyraźnie podkreśla, że są oni kulturowo osobni, niezasymilowani i na ogół żyją  delikatnie mówiąc  z dala od kształtowanego w Polsce społeczeństwa opartego na wiedzy. A jednak jest w tych tekstach coś, co skutecznie łagodzi krytyczne i wrogie spojrzenie na romską inność. Autor nie demonizuje odrębności Cyganów, nie spogląda na nich z utrwaloną w naszej kulturze wyższością i pogardą. Każdy tekst to osobna historia, zawierająca mnóstwo empatii pozwalającej nam uwierzyć, że ci, którym tak często przypisujemy etykietkę ludzi drugiej kategorii  w swoich lękach, nadziejach, koncepcji szczęścia i radości życia są do nas bardzo podobni (Koniec idzie). Są podobni, ale jednak nie tacy sami. Autor z jednej strony pochyla się nad swoimi bohaterami i ich słabościami ze zrozumieniem, a nawet uśmiechem i poczuciem humoru, ale jednocześnie nie ukrywa, że trudno mu pisać o ludziach, którzy wydają za mąż trzynastoletnie dziewczynki.
Nie ma tutaj łatwych diagnoz i cudownych rozwiązań, szczególnie jeśli chodzi o przekraczanie barier we wzajemnych kontaktach Romów z Polakami. Dowodem na to jest chociażby tekst Trzynastu gniewnych ludzi, w którym z całą intensywnością można dostrzec bolesną lukę między dwiema społecznościami. Nie łatwiej jest w przypadkach indywidualnych kontaktów (Wujku, Niech pani tak do mnie nie mówi, Chyba za nami nie traficie)  miłość i małżeństwa między Romami a Polakami owszem się zdarzają, ale są to zwykle bardzo trudne relacje, nierzadko skazujące zakochanych na ostracyzm w ich własnych społecznościach. Przeszkód w zbliżeniu się do siebie jest wiele, ale tkwią one głównie w podświadomości  o czym Jacek Milewski potrafi pisać wspaniale, z gawędziarskim temperamentem.
Nowym wątkiem w dyskursie o Cyganach jest spojrzenie na ich specyfikę przez pryzmat obywatelstwa w Unii Europejskiej (Odwiedziny i Bo król im zabronił). Gdzie leży granica pomiędzy zachowaniem kulturowej odrębności Romów a koniecznością uregulowania prawnego ich sytuacji? Jacek Milewski inspiruje do tego, aby stawiać odważne pytania i zwalczać przy tym pełne hipokryzji pozorowane działania. Wskazuje jednocześnie, jak skomplikowane wyzwania stoją dziś przed romską wspólnotą, która pod wpływem procesu globalizacji zmuszona jest szukać swojego miejsca w nowych realiach i zmierzyć się z wieloma nieznanymi wcześniej problemami związanymi z własną tożsamością.
Nowością jest także to, że w tekstach znajdziemy stosunkowo dużo zdań w języku romskim. To nowość: dotychczas Romowie bardzo ściśle strzegli tajemnicy swojego języka, nie pozwalając się go uczyć nikomu spoza ich grupy. Wiadomo, że Romowie nie akceptują, gdy ktoś spoza ich kręgu posługuje się językiem romskim. Jacek Milewski przełamuje tutaj to kulturowe tabu i wyznacza pewien nowy standard w polskiej literaturze  także dlatego, iż język romski jest raczej językiem kultury mówionej, słabo utrwalonym w tekstach pisanych.
W tomie Chyba za nami nie traficie jest wszystko: proza życia, ale i jego poezja, przemieszana z magią. Jest miłość i nienawiść, bogactwo i nędza. A przede wszystkim  duża doza życzliwości i humoru, który towarzyszy nawet najbardziej dramatycznym opowieściom. Z zamieszczonych tu, świetnie opowiedzianych historii dowiemy się wielu ciekawych rzeczy o Romach, co być może przyczyni się do zmiany naszego postrzegania tej grupy etnicznej. Z wielką korzyścią dla obu stron.
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  O czym milczą Holendrzy

  Daniel Markiewicz

  Simon Kuper Futbol w cieniu Holokaustu. Ajax, Holendrzy i wojna
  

  
  Futbol w cieniu Holokaustu nie wzbudzi w naszym kraju kontrowersji, bo dotyczy głównie innych zakątków Europy. Co nie znaczy, że po książkę Simona Kupera sięgnąć nie warto  spojrzenie na bliskie nam problemy z cudzej perspektywy jest czymś, czego w bieżącej o nich debacie potrzebujemy.
Ekstrakt: 60%
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Pierwotnie wydana dekadę temu książka Kupera trafia do nas dopiero teraz, ale dzieje się to bez żadnej szkody  nie ma chyba w Polsce złego momentu na publikację dotykającą problemów Holokaustu, żydowskości i tego, co po tym pierwszym zostało oraz jak radzimy sobie z drugim. Brytyjski dziennikarz sportowy postawił sobie ambitne zadanie nie tylko opisu przenikania się wojny i futbolu w Holandii, Niemczech, a także Wielkiej Brytanii, ale też odpowiedzi na pytanie o współczesność, ze szczególnym uwzględnieniem wpływu kwestii podejścia do postaw wobec nazizmu w okresie wojennym na teraźniejszość. Mówiąc obrazowo: skąd na piłkarskich stadionach okrzyki Hamas, Hamas, Żydzi do gazu.
Pisząc o historii, Kuper wychodzi od Holandii, ale szybko na główny plan wysuwają się nazistowskie Niemcy wraz z ich ówczesnym futbolem, który wykorzystywali głównie po to, by zjednywać sobie inne państwa. Ta dyplomacja sportowa działała całkiem skutecznie, odsuwając od innych państw myślenie o zagrożeniu nazizmem. Kolejne mecze towarzyskie były zwykle rozgrywane w przyjaznej atmosferze, a nie raz i nie dwa udawało się uzyskać od przeciwników braterskie wręcz gesty  stąd też okładkowe zdjęcie dwóch drużyn, gdzie wszyscy piłkarze stoją w pozie nazistowskiego pozdrowienia. Propagandowe wykorzystanie drużyny narodowej było posunięte do tego stopnia, że lokalne gazety wręcz lamentowały, że kibice wolą tłumnie oglądać występy reprezentacji, a liga, w której gra się naprawdę dobry futbol, pozostaje na uboczu. Osobnym przypadkiem okazał się sam Hitler, który ze swojego jedynego meczu wyszedł, bo jego zespół przegrywał. Takich smaczków  również relacji rywali, którzy w głębi serca niekoniecznie chcieli heilować  jest tu dużo więcej. Jednak właśnie w tym momencie zaczyna się z Futbolem w spory kłopot.
Niewątpliwie Kuper dotarł do wielu źródeł czy to szperając w bibliotekach, czy spotykając się z kolejnymi osobami, problem jednak w tym, że z interesujących faktów i wyrywkowych kawałków historii nie tworzy się spójna narracja, całość sprawia wręcz wrażenie kiepsko spasowanej układanki. Rzecz wyjaśnia się w posłowiu, gdzie autor wyjawia, że protowersja książki ukazała się początkowo jako numer magazynu literackiego. Widać wyraźnie, że mimo zabiegów materiału nie udało się poskładać w spójną całość, zabrakło solidnej redakcji. Chwilami czyta się to jak reportaż o robieniu reportażu, choćby wtedy, gdy Kuper przytacza opowieść o jednym ze spotkań, jakie odbył, donosi sumiennie, że pojawiły się w tej rozmowie wątki żydowskie, ale tychże (i w ogóle niczego z tej konwersacji) już nie relacjonuje. Zapewne dlatego, że swojemu rozmówcy nie zdradził, że zbiera informacje do publikacji. Pytanie tylko o to, po co właściwie wspomina o tym czytelnikowi.
Dziennikarzowi można zarzucić jeszcze trochę mniejszych lub większych wpadek, tym razem już merytorycznych. Na szczęście na posterunku melduje swoją obecność tłumacz i dopowiada istotne elementy, których brak czasami bywa poważnym uchybieniem  jak pominięcie informacji o tym, że Bułgaria w czasie II wojny światowej była państwem sojuszniczym III Rzeszy, w związku z czym trudno porównywać zachowanie jej ludności z czynami osób z krajów okupowanych.
Rozczarowuje również zakończenie, gdzie co prawda Kuper opowiada o swoistej schizofrenii Holendrów, którzy choć na zewnątrz pilnują mitu bohaterskiego ruchu oporu, to jednak mają świadomość, że ich kraj był tchórzliwy i szary. To oczywiście znakomity wątek do podobnych rozważań na gruncie polskim, poza tym jednak nie przedstawia specjalnie dużej wartości. Odpowiedzi na kluczowe pytania nie padają (to chyba zresztą bardziej robota dla socjologów), choć wątki żydowskie w Ajaksie oraz Feyenoordzie zostają naświetlone (ale znowu: niekoniecznie przekrojowo).
Sięgając po Futbol w cieniu Holokaustu warto pamiętać o podtytule  Ajax, Holendrzy i wojna. Bez tego można łatwo doznać rozczarowania brakiem kompleksowości w podejściu do tematu. Tyle że nawet na zarysowanym gruncie próżno szukać przekrojowej analizy przyjętej problematyki. Książkę warto jednak przeczytać, dla zainteresowanych tematem będzie prawdziwą kopalnią ciekawostek i poszerzeniem wiedzy o futbolu z okresu, gdy wydawałoby się, że nie miał prawa funkcjonować. A jednak to robił  nierzadko sprawniej, niż w latach przedwojennych.
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  Tajemnica pięknej Isabel

  Joanna Kapica-Curzytek

  Carla Montero Wiedeńska gra
  

  
  Powieść zapowiada się całkiem nieźle: czasy tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej i tajemnicza sceneria zamku w Austrii. Arystokraci, ich romanse i mroczne sekrety. Lektura intryguje, ale też nie zachwyca i nie wciąga bez reszty, jak obiecuje to okładka.
Ekstrakt: 60%
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W Wiedeńskiej grze wszystkiego jest po trochu: elementów powieści historycznej, szpiegowskiej, romansu, kryminału, a nawet gotyckiej powieści grozy. Wszystko to przyprawione jest jeszcze szczyptą erotyki i ezoteryki (w tle  tajemnicza sekta i mądrości zapisane w sanskrycie). Pomysł jako taki wydaje się ciekawy, ale fabule brakuje przez to spójności i zdecydowanego osadzenia jej wokół jednej dominującej linii, jakby autorce trudno było wybrać, co powinno być głównym tematem powieści: morderstwo, wątek szpiegowski czy miłość? W rezultacie odnosimy wrażenie, że Wiedeńska gra jest tylko zestawieniem rozmaitych scen, między którymi nie ma napięcia i dramaturgii. Dwie równolegle prowadzone narracje również nie ułatwiają śledzenia akcji, można chyba nawet powiedzieć, że osłabiają jej ostrość i wewnętrzny nerw.
Fabuła jest w gruncie rzeczy prosta: osierocona Hiszpanka Isabel została porzucona przez narzeczonego. Z tej trudnej dla niej sytuacji wybawiła ją ciotka, która zaproponowała pobyt na zamku u książęcej rodziny w Austrii. Tam Isabel poznała wiele nowych osób, wśród nich atrakcyjnych mężczyzn różnych narodowości. Dziewczyna jest także świadoma, że w tle rozgrywa się coś jeszcze: jakaś tajemnica, którą stara się rozwikłać. Jest więc romans i groza  choć trzeba przyznać, że sporo w Wiedeńskiej grze scen charakterystycznych raczej dla mało ambitnych powieści. Każdy z mężczyzn obowiązkowo podkochuje się w pięknej i atrakcyjnej Isabel i obdarza ją względami, ale wątki romansowe, jak również sceny grozy są  delikatnie mówiąc  takie sobie, wtórne i literacko niezbyt wyszukane.
Nie znaczy to jednak, że powieści zupełnie nie da się czytać. Autorka wie, jak budować nastrój, opisy scenerii (zamkowych wnętrz i Wiednia, gdzie również rozgrywa się akcja) są sugestywne i klimatyczne. Ogólnie rzecz biorąc, książka jest dosyć nierówna, bo oprócz naprawdę dobrych i wciągających fragmentów trafiają się również dłużyzny. W finale oczywiście wyjaśniają się wszelkie tajemnice egzotycznej sekty i zagadki morderstw, ale czy do zakończenia warto jeszcze wprowadzać  przy takiej różnorodności gatunkowej tej powieści!  wątek naukowy? (W epizodzie pojawia się nawet sama Maria Skłodowska-Curie).
Wiedeńska gra okazuje się tak pełna tajemnic, że nawet główna bohaterka okazuje się kimś zupełnie innym, niż sądziliśmy, chociaż ta przemiana dokonuje się w mało przekonujący literacko sposób. Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę rozrywkowe walory tej powieści, argumentów za tym, że warto ją przeczytać jest jednak nieco więcej niż powodów, dla których odradzalibyśmy lekturę.
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  W świecie ludzi bez tożsamości

  Sebastian Chosiński

  Per Wahlöö Morderstwo na 31 piętrze
  

  
  Zanim przyszedł na świat sztokholmski komisarz Martin Beck, bohater dziesięciu powieści kryminalnych duetu Per Wahlöö i Maj Sjöwall, pisarz  tym razem samodzielnie  powołał do życia postać komisarza Jensena. Po raz pierwszy pojawił się on na kartach thrillera Morderstwo na 31 piętrze, po raz drugi  i ostatni  w Stalowym skoku. I nie ma co ukrywać, były to świetne, choć bardzo ponure w swym wydźwięku, książki.
Ekstrakt: 80%
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Per Wahlöö, uznany szwedzki dziennikarz i  nade wszystko  autor powieści kryminalnych, przyszedł na świat w 1926 roku. Po ukończeniu szkoły średniej, jako dwudziestolatek, podjął pracę w gazecie  został reporterem kryminalnym, co potem potrafił doskonale wykorzystać w swojej twórczości beletrystycznej. W 1962 roku poznał, podzielającą jego poglądy polityczne (bardzo bliskie ideologii komunistycznej), pisarkę i tłumaczkę Maj Sjöwall, dla której rozstał się ze swoją żoną Ingrid. Niebawem Per i Maj stworzyli jeden z najsłynniejszych duetów pisarskich na świecie, a wytworem  można by rzec dzieckiem, gdyby nie chodziło o dorosłego mężczyznę  ich wyobraźni stał się legendarny sztokholmski komisarz Martin Beck, bohater dziesięciotomowego cyklu kryminałów, który otworzyła w połowie lat 60. ubiegłego wieku Roseanna, a zwieńczyli  równo dekadę później  Ludzie przemocy. Zanim jednak komisarz Beck zagościł na salonach czytelniczych, Wahlöö zdążył opublikować sześć powieści sensacyjnych i kryminalnych, których wspólnym mianownikiem  obojętnie gdzie rozgrywała się akcja  był rozwinięty wątek obyczajowy (jak chociażby w wydanej nad Wisłą jeszcze w czasach PRL-u Ciężarówce). Nie inaczej jest w dwóch historiach poświęconych enigmatycznemu komisarzowi Jensenowi.
Po raz pierwszy komisarz Jensen pojawił się na kartach wydanej w 1964 roku  a więc na dwanaście miesięcy przed pierwszą częścią cyklu o Martinie Becku  powieści zatytułowanej Morderstwo na 31 piętrze. Nie ma wątpliwości, że jest to przede wszystkim kryminał  i niech Was nie zwiodą pojawiające się gdzieniegdzie informacje, że mamy do czynienia z książką science fiction. W Morderstwie nie ma bowiem żadnego nawiązania do klasycznej fantastyki naukowej (w klimacie Stanisława Lema, Arthura C. Clarkea czy Clifforda Simaka), choć rzeczywiście można odnieść wrażenie, że jego akcja rozgrywa się w przyszłości. Dokładniej: w niedalekiej przyszłości. A jeśli uznamy, że punktem wyjścia do tych obarczonych pewnym ryzykiem błędu statystycznego obliczeń czasowych, jest połowa lat 60., to z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że są to lata, które my możemy potraktować już spokojnie za przeszłość. Co zresztą sugeruje tytuł adaptacji filmowej kryminału Wahlöö, który w 1982 roku przeniósł na ekran niemiecki reżyser Wolf Gremm jako Kamikaze 1989 (w roli głównej  porucznika Jansena  obsadził on słynnego Rainera Wernera Fassbindera, dla którego notabene był to ostatni przed śmiercią występ aktorski).
Nieco fantastyczna może, co najwyżej, wydać się wizja społeczeństwa przedstawiona przez Szweda, choć z drugiej strony odmalowane przez niego relacje międzyludzkie nie są niczym szczególnie nowym ani zaskakującym  podobny świat rysowali w swoich antyutopiach Jewgienij Zamiatin (My), George Orwell (Rok 1984), w pewnym stopniu także Philip K. Dick (Płyńcie łzy moje, rzekł policjant), choć Rosjanin, Anglik i Amerykanin ze znacznie większym rozmachem korzystali ze sztafażu futurystycznego. Świat, w którym rozgrywa się akcja Morderstwa, jawi się jako wyjątkowo ponury. Społeczeństwo obywatelskie praktycznie nie istnieje; rządząca koalicja, po uśmierzeniu partii opozycyjnych (czytaj: socjalistycznych) i związków zawodowych, co dokonało się na drodze pokojowej, poddało obywateli państwa subtelnej, choć totalnej kontroli, którego najjaskrawszym przejawem jest ściśle zadzierzgnięta współpraca pomiędzy władzami a potężnym koncernem wydawniczym, odpowiadającym za publikację praktycznie wszystkich gazet  dzienników, tygodników i miesięczników  w kraju. Są one pozbawione jakichkolwiek kontrowersyjnych treści  po to, aby nikogo nie denerwować i nie obrażać, nie wywoływać fermentu; mają jedynie dostarczać rozrywkę lekką, łatwą i przyjemną.
I tym samym odwracać uwagę od rzeczywistych problemów  rozbicia więzi rodzinnych (co wydaje się zresztą dość zaskakujące w państwie, w którym władzę sprawują prawicowcy), malejącego przyrostu naturalnego, samobójstw i alkoholizmu (zwalczanego wszelkimi możliwymi metodami). Od postępującej degradacji przedmieść wielkich miast i prowincji, które  pozbawione inwestycji, zapomniane przez klasę polityczną  zamieniają się stopniowo w złomowiska i wysypiska śmieci. Ta postępująca dezintegracja społeczna podkreślona jest w książce Wahlöö jeszcze jedną cechą charakterystyczną  wszyscy bohaterowie, z wyjątkiem komisarza Jensena, pozbawieni są tożsamości. Poznajemy ich jedynie poprzez funkcje, które pełnią  komendant policji, wywiadowcy, prezes koncernu, redaktorzy, dziennikarze itd. itp. I właśnie wokół owego bezimiennego koncernu osnuta jest fabuła Morderstwa. Pewnego dnia prezes wydawnictwa, które każdego tygodnia zalewa rynek milionami egzemplarzy swoich gazet, otrzymuje anonim, a w nim pojawia się groźba wysadzenia w powietrze siedziby firmy. Co ma być odwetem za popełnienie w przeszłości bliżej nieokreślonej zbrodni. Podany jest też dzień i godzina zamachu.
Komendant policji wysyła na miejsce zdarzenia komisarza Jensena i to on właśnie podejmuje decyzję o ewakuacji tysięcy pracowników największego w mieście biurowca, choć  jak twierdzą właściciele koncernu  przyniesie to ich wydawnictwu olbrzymie straty finansowe. Tuż po wskazanej przez terrorystę godzinie zamachu okazuje się, że bomba nie wybuchła  alarm był fałszywy, jednak pytanie, kto ważył się podnieść rękę na jedną z najważniejszych instytucji w kraju, pozostaje aktualne. I tego człowieka ma wyśledzić Jensen. Komisarz szybko przekonuje się, że pod fasadą działającej zgodnie z prawem firmy, kryje się rzadko spotykana na tak wielką skalę korupcja i nepotyzm. Że szefostwo koncernu specjalizuje się nie tylko w ogłupianiu ludzi i manipulowaniu nimi, ale także w przekupywaniu i łamaniu tych, którzy mogą zagrozić jego interesom. Mimo deklarowanej współpracy z policją, prezes i jego zastępca robią wiele, aby Jensen nie dotarł do prawdy; tyle że komisarz ma w sobie wielkie poczucie sprawiedliwości i nie godzi się, aby zrzucić winę na człowieka podrzuconego przez właścicieli wydawnictwa. Uparcie prowadzi dochodzenie i ostatecznie dociera do jądra ciemności. A kogo tam zastaje?
Morderstwo na 31 piętrze nie ma jeszcze tej lekkości stylu, jaką cechował się cykl o komisarzu Becku, choć powieść ta jest równie krytyczna wobec szwedzkiego modelu państwa dobrobytu. Co jednak ciekawe, choć w książce zasugerowane jest, że władzę sprawuje koalicja antysocjalistyczna, w czasach gdy Wahlöö pisał ten kryminał, od dawien dawna jego ojczyzną rządzili politycy lewicowi  premierem nieprzerwanie od 1946 do 1969 roku był Tage Erlander, szef Szwedzkiej Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej, bezpośrednio po którym nastąpił jego towarzysz partyjny Olof Palme. Ale jeżeli weźmiemy pod uwagę, że pisarz tworzył swoją wizję z punktu widzenia  zajmującego miejsce jeszcze bardziej na lewo  komunisty, tę krytykę kapitalizmu socjaldemokratycznego da się jakoś usprawiedliwić (choć zrozumieć już trochę mniej). W warstwie fabularnej Morderstwo jest wypadkową powieści detektywistycznej i zaangażowanej społecznie, oba wątki nie tylko wzajemnie się uzupełniają, ale wręcz są integralnie połączone. Dochodzenie Jensena, polegające głównie na rozmowach z kolejnymi podejrzanymi, pozwala bowiem Perowi Wahlöö na kreślenie obrazów psychicznego zniewolenia i wielkiej manipulacji, jaka odbywa się za zgodą władz. Swoją drogą ciekawe, czy pisarz zdawał sobie sprawę z tego, że w latach 60. wielu ludzi na co dzień doświadczało tego, o czym pisał  tyle że działo się to za żelazną kurtyną.
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  Co słychać?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Krzysztof Mroziewicz Korespondent czyli jak opisać pełzający koniec świata
  

  
  Dopóki ludzie będą sobie zadawać to pytanie, dziennikarstwo będzie miało przyszłość. Krzysztof Mroziewicz w swojej książce wyjaśnia sens tego zawodu. Jest tu sporo historii, polityki, dyplomacji i sylwetek wybitnych dziennikarzy.
Ekstrakt: 80%
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Książka nie jest podręcznikiem dziennikarstwa, bo jest to zawód specyficzny, którego nie da się nauczyć, zgłębiając tylko teorię. Korespondent nie jest także wykładem o historii tej profesji, choć oczywiście wiele mamy tu opisów wydarzeń, które weszły do dziejów dziennikarstwa. To raczej garść refleksji o tym, jak to jest być dziennikarzem we współczesnym świecie. Nie bez znaczenia jest to, że autor sam ma w tej dziedzinie ogromne doświadczenie. W swojej karierze był między innymi korespondentem PAP, korespondentem wojennym i ambasadorem (jak możemy odkryć w książce, dyplomacja i dziennikarstwo mają ze sobą wiele wspólnego). Książka pełna jest frapujących ciekawostek, anegdot i faktów o fenomenie zawodu korespondenta.
Dziennikarz to taka osoba, która musi być wszędzie tam, gdzie coś się dzieje i przekazać stamtąd relację. Nasz świat tak jest urządzony, że większość relacjonowanych wydarzeń to wojny i zamachy. Nie dziwi zatem, że autor poświęca tym granicznym doświadczeniom najwięcej miejsca. Przeczytamy tu zatem o strachu towarzyszącym dziennikarzom, o niewygodach i o ich nadludzkim dążeniu do tego, by mimo wszystko pojechać i przekazać wiadomość z miejsca, w którym dzieją się straszne rzeczy.
Specyfika zawodu zmienia się ze względu na rozwijające się nowe technologie. Jakże inaczej wyglądało funkcjonowanie korespondenta na pierwszej wojnie światowej (czyli sto lat temu!) w porównaniu z dniem dzisiejszym, gdy mamy udogodnienia techniczne, nieraz przekraczające naszą wyobraźnię. Krzysztof Mroziewicz dużo miejsca poświęca temu romantycznemu okresowi w zawodzie, gdy droga dotarcia informacji nie była jeszcze tak krótka, i gdy wszystko zajmowało dużo więcej czasu niż obecnie.
Zawód korespondenta ma wiele odmian. Dziennikarze zajmują się redagowaniem depesz agencji informacyjnych, korespondencją wojenną, piszą artykuły, reportaże, książki, biuletyny, raporty, felietony. Wszystkie te formy dziennikarstwa nie są obce autorowi, który pisze o nich wszystkich z wielką znajomością rzeczy i z pasją. Bardzo ciekawy w książce jest wątek korespondencji dyplomatycznych  okazuje się, że dostarczanie raportów do kraju to jak najbardziej stuprocentowa robota dziennikarska! Krzysztof Mroziewicz zapoznaje nas nawet ze specyfiką relacji o różnym stopniu tajności, co wywołuje dreszczyk emocji. Powiązania dziennikarstwa z polityką międzynarodową i krajową są zaskakująco ścisłe. To nie dziwi, wszak istotą zawodu korespondenta jest przekazywanie informacji, która jest dziś najważniejszym towarem, za który się płaci, czasami słono. Ciekawe są także refleksje autora na temat  różnie zresztą pojmowanej  wolności słowa.
Krzysztof Mroziewicz odwołuje się w swojej książce do wielkich nazwisk dziennikarstwa światowego i krajowego. Nie brakuje tutaj zabawnych anegdot o nich, dramatycznych historii, także hołdu złożonego tym, tych, którzy zginęli w czasie pracy. Możemy się przekonać, którzy dziennikarze to dzisiaj klasycy  wiele nazwisk znamy, ale są też i te nieco zapomniane, autor inspiruje nas zatem, aby do nich powrócić, podejrzeć ich warsztat, docenić na nowo. Umożliwia to ciekawie zestawiona bibliografia.
Książkę uzupełnia świetny materiał zdjęciowy. Krzysztof Mroziewicz wiele pisze także o zmieniającej się na przestrzeni lat roli fotografów i samej fotografii w przekazywaniu informacji. Niestety, podpisy pod wieloma zdjęciami są mało konkretne, nie zawsze wiadomo co lub kogo na nich widać. Należałoby także zlikwidować kropki w tytułach zdjęć, co z punktu widzenia językowej poprawności wygląda niezbyt profesjonalnie.
Korespondent to ważna książka. Zadaje zapomniane dzisiaj pytanie o misję zawodu dziennikarza, istotę jego dążenia do prawdy w czasach, gdy zmienia się rzeczywistość, a wraz z nią  niestety  charakter tego zawodu. Krzysztof Mroziewicz zauważa i ten proces inflacji, czego dowodem jest dziennikarstwo tabloidowe i obecność paparazzich. Jak wspomnieliśmy, ta książka nie jest podręcznikiem zawodu, ale daje bardzo wnikliwy obraz tego, jak dziennikarstwo wygląda od wewnątrz. To już może być jakaś wskazówka dla tych, którzy chcieliby tą ścieżką podążać, lub przekonać się, ze to nie dla nich. Mroziewicz przekonuje: nie ma recepty na sukces, ale jest wiele wzorów do naśladowania.
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  Śląskie tajemnice drugiej wojny światowej

  Joanna Kapica-Curzytek

  Leszek Adamczewski Na dno szybu. Od Oberschlesien do Górnego Śląska
  

  
  Szlak reporterskich wędrówek Leszka Adamczewskiego prowadzi nas tym razem na południe Polski, na Śląsk. W tym regionie rozegrało się podczas drugiej wojny światowej wiele dramatycznych epizodów. Autor przybliża nam niektóre z nich, uświadamiając także, że ten region Polski ma wyjątkowo bolesną i zawikłaną historię.
Ekstrakt: 70%
[image: Na dno szybu. Od Oberschlesien do Górnego Śląska]
Jak bardzo bolesną i zawikłaną  ilustruje to wstęp autora, przypominający najważniejsze fakty z dziejów Śląska od momentu włączenia jego części do Polski w 1922 roku, po plebiscycie i trzecim powstaniu śląskim, które wybuchło po ogłoszeniu, że cały Śląsk zostanie w rękach niemieckich. Ślązacy przywitali swój częściowy powrót do matki Polski z wielkimi oczekiwaniami i nadziejami, które  niestety  zostały rozwiane przez rządy II Rzeczpospolitej. Z centralnej perspektywy Warszawy nie rozumiano delikatnych kwestii kulturowych i narodowościowych. Wybuch wojny dodatkowo skomplikował sytuację Śląska  Niemcy nigdy nie pogodzili się z utratą części tego wysoko uprzemysłowionego regionu, który miał wtedy ogromne znaczenie ekonomiczne i strategiczne. Znajdowały się tam kopalnie węgla, huty i zakłady chemiczne.
Leszek Adamczewski przygląda się historii Śląska podczas drugiej wojny światowej nie z perspektywy zawodowego historyka, ale reportera, tropiącego zagadki z przeszłości. Interesują go mniej spektakularne elementy historii Górnego Śląska  losy skarbów kultury, tajna broń, która być może powstawała na tych ziemiach, sekretne narady przywódców, które zaowocowały decyzjami wpływającymi na przebieg wojny. Autor odnajduje wśród oficjalnie opisanych wojennych wydarzeń ich drugie, niemniej dramatyczne dno i wskazuje, że są one także istotnymi elementami historii i tożsamości tego regionu. Zagadki kryją się w relacjach świadków (lub ich potomków), odnalezionych dokumentach lub na filmowych taśmach. Autor krytycznie się im przygląda i konfrontuje ze znanymi oficjalnie faktami.
W konsekwencji rewizji ulega niejeden mit, utrwalany w naszej zbiorowej pamięci za sprawą powojennej polskiej propagandy. Reporter przygląda się na przykład znanemu epizodowi tak zwanej prowokacji gliwickiej (Uwaga! Tu Gliwice), która miała być bezpośrednim pretekstem do wypowiedzenia Polakom wojny. Okazuje się, że przebieg wydarzeń, jaki znamy z oficjalnych źródeł, nie do końca odpowiada prawdzie. Również niezbyt prawdziwy jest mit o śląskich harcerzach  obrońcach katowickiej wieży spadochronowej (Przerwane powitanie Wehrmachtu). Leszek Adamczewski zagląda także za kulisy propagandy o rzekomym zamachu na Hitlera, organizowanym przy okazji otwarcia niemieckiego mauzoleum i amfiteatru na Górze Świętej Anny (Amfiteatr w strugach deszczu) w maju 1938 roku. Tekst Zniszczyć Warszawę! odtwarza szlak przemieszczania się ruchomego sztabu Führera  pociągu jadącego przez Śląsk w 1939 roku.
Niezwykle ciekawe są teksty związane z historią zakładów przemysłowych Górnego Śląska. Mieszczące się w Raciborzu zakłady Siemensa otrzymały w 1940 roku zamówienie na produkcję dużej ilości surowca przydatnego do produkcji broni jądrowej. Zamówienie zostało zrealizowane, ale w taki sposób, że najprawdopodobniej przyczyniło się do znacznego opóźnienia w pracach nazistów nad bronią masowej zagłady (Sabotaż w zakładzie Siemensa). Teksty Palec Stalina i Łupy przemysłowe odtwarzają historię walki o ten region, gdy już kończyła się druga wojna światowa: Niemcy chcieli bronić Śląska za wszelką cenę, Rosjanie zaś na rozkaz Stalina masowo wywozili po wojnie do ZSRR wyposażenie wielu śląskich fabryk (oddamy wam tylko mury i pustą ziemię, wszystko pozostałe wywieziemy). Spustoszenie Śląska następowało także z rąk amerykańskich, którzy wielokrotnie bombardowali na przykład zakłady przemysłowe w Kędzierzynie-Koźlu i okolicach (Naloty na Blechhammer). Autor przypomina, że przy tej okazji niestety ginęła ludność cywilna.
Jest w tych tekstach zawarta spora część historii Śląska, ale nie brakuje także portretów indywidualnych osób i ich wojennych losów (Zakazana miłość, Widzenie Waltraudy Scholz). Autor przypomina też ból i dramat kobiet z tego regionu, ofiar masowych gwałtów ze strony radzieckich żołnierzy (Opolskie pobojowisko). Teksty Leszka Adamczewskiego osadzone są głęboko w kontekście specyfiki Śląska, jego kwestii narodowościowych oraz politycznych, także tych będących konsekwencją intensywnych działań propagandowych Niemiec i Polski. Są to do dzisiaj drażliwe tematy, ale można powiedzieć, że autor porusza się wśród nich delikatnie, z wyczuciem i zrozumieniem. Nie szermuje rzucanymi na oślep oskarżeniami o wrogą niemieckość czy antypolskość, ale wskazuje raczej konieczność całościowej oceny osób i wydarzeń, z uwzględnieniem wszystkich okoliczności. Wydźwięk książki jest przy tym dosyć wyraźny: po bogactwo i dorobek śląskiego przemysłu wyciągali ręce i Niemcy, i Rosjanie. Tak samo było ze skarbami kultury, rabowanymi w równym stopniu przez wojennych agresorów, jak i naszych wyzwolicieli (Tramwajem po skarby). Śląsk jest zatem regionem szczególnie przez wojnę doświadczonym.
Cennym uzupełnieniem książki są liczne zdjęcia  zarówno archiwalne, z czasów wojny, jak i współczesne. Wiele z nich zostało zrobionych przez autora. To dowód na to, że Leszek Adamczewski nie pisał swoich tekstów wyłącznie za biurkiem, ale osobiście odwiedził opisane przez siebie miejsca. Reportaże napisane są z dużą dozą pasji i dociekliwości. Autorowi nie zależy na wywołaniu sensacji i kreowaniu się na osobę, która zna jedyną prawdę kryjącą się w zagadkach z czasów wojny. Chodziło mu raczej o to, by pokazać, ile jeszcze wojennych tajemnic kryje w sobie śląska ziemia: w zasypanych szybach i tunelach, rozebranych torach kolejowych, nieodkopanych po wojnie skarbach, zapomnianych skrytkach, coraz mniej jednoznacznych śladach z przeszłości, niewyjaśnionych do końca relacjach świadków.
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  Wyklęty powstań, ludu ziemi

  Sebastian Chosiński

  Per Wahlöö Stalowy skok
  

  
  Morderstwo na 31 piętrze i Stalowy Skok Pera Wahlöö trafiły do księgarń w Polsce w tym samym czasie. Jeśli więc ktoś miał taką potrzebę, mógł zapoznać się z obydwiema powieściami Szweda o komisarzu Jensenie za jednym zamachem. Niestety, efekt tego musiał być oczywisty  duże rozczarowanie drugą z wymienionych książek, którą do porażki poprowadził rozbudowany wykład ideologiczny zaserwowany przez pisarza.
Ekstrakt: 60%
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Pomiędzy publikacją Morderstwa na 31 piętrze a Stalowym Skokiem minęły cztery lata. W tym czasie Per Wahlöö zdążył wydać cztery  napisane do spółki z Maj Sjöwall  powieści z cyklu o komisarzu Martinie Becku (Roseanna, 1965; Mężczyzna, który rozpłynął się w powietrzu, 1966; Mężczyzna na balkonie, 1967; Śmiejący się policjant, 1968), który z miejsca okazał się być wielkim sukcesem czytelniczym. Nic więc dziwnego w tym, że to właśnie na tym bohaterze skupiona była przez dekadę  aż do śmierci Pera  uwaga tandemu pisarskiego. Inne książki Szweda, które ujrzały światło dzienne pomiędzy 1965 a 1975 rokiem  a ukazały się zaledwie dwie: czekający jeszcze na edycję polską, lecz znajdujący się już w zapowiedziach Albatrosa, Generałowie (1965) oraz Stalowy Skok (1968)  powstały więc jako forma skoku w bok. Czytając drugą z nich, nie sposób wprost pozbyć się wrażenia, że pisana była na kolanie, bez należytej i typowej dla tego autora dbałości o atrakcyjną intrygę. O ile bowiem Wahlöö miał całkiem niezły koncept na zawiązanie fabuły, o tyle znacznie gorzej poradził sobie z jej rozwinięciem, najsłabiej natomiast wypadło, niestety, zakończenie, co w przypadku powieści sensacyjnych jest grzechem niewybaczalnym.
Pierwszy tom dylogii o komisarzu Jensenie miał charakter futurystycznego kryminału z elementami antyutopii; Stalowy Skok pod tym względem różni się znacznie. Bo choć wciąż poruszamy się w świecie wyjętym z kart powieści Jewgienija Zamiatina czy Georgea Orwella, Wahlöö w części drugiej dorzuca nowe cechy charakterystyczne  wątki rodem z political fiction wymieszane z klimatami postapokaliptycznymi. I sprawdza się to  mówiąc oględnie  średnio. Fabuła zaczyna się od choroby komisarza Jensena. Bóle brzucha dawały mu się we znaki już wcześniej (praktycznie motyw ten przewija się przez cały czas w Morderstwie), teraz jednak nasiliły się do tego stopnia, że policjant zdecydował się wziąć zwolnienie lekarskie i udać za granicę na operację w specjalistycznej klinice. Opuszcza miejsce pracy bez większego żalu, tym bardziej że sytuacja w kraju staje się coraz bardziej niestabilna. Ostatnim rozkazem, jaki ląduje na jego biurku przed wyjazdem, jest nakaz aresztowania kilkudziesięciu lekarzy; jego wykonania musi już jednak dopilnować oficer mianowany na miejsce Jensena. Zabieg, co wcale nie było takie oczywiste, kończy się powodzeniem i komisarz powoli wraca do zdrowia. Pod koniec okresu rekonwalescencji w jego szpitalnym pokoju pojawia się niespodziewany i nieznany mu gość  pracownik jednego z departamentów Ministerstwa Spraw Zagranicznych, który przekazuje policjantowi niepodpisany, ale też nie pozostawiający wątpliwości co do interpretacji komunikat: Natychmiast wracaj do domu.
Nie jest to jednak wcale takie proste, ponieważ  jak się okazuje  w ciągu kilku miesięcy, jakie minęły od momentu, gdy Jensen znalazł się na przymusowej emigracji, w kraju zaszły nieoczekiwane wypadki, w wyniku których zerwana została z nim wszelka łączność. Jakby tego było mało, król i najwyższe władze opuściły terytorium państwa i teraz nawet nie orientują się zbytnio, co się w nim dzieje. Ale ktoś z przywódców przypomina sobie o dochodzącym powoli do zdrowia komisarzu i postanawia jeszcze raz wykorzystać dla dobra ojczyzny jego nieprzeciętne zdolności śledcze. Jensen prosto z kliniki trafia więc przed oblicze wysokich rangą polityków, którzy w odpowiedniej chwili salwowali się ucieczką z ogarniętego niepokojami kraju, i zostaje przez nich odesłany helikopterem z powrotem do stolicy. Ma nieco ponad dwadzieścia godzin, aby zbadać sprawę; potem tą samą drogą będzie mógł wrócić, aby zdać raport. Pod warunkiem jednak, że przeżyje. Jak się bowiem okazuje, Szwecja  w powieści pojawia się jedna jedyna drobna wskazówka, że o to właśnie państwo chodzi  pogrążona jest w totalnej anarchii: nie funkcjonują właściwie ani służby policyjne, ani wojsko, jakby tego było mało, szaleje jakaś, zbierająca krwawe żniwo, epidemia. Komisarz, na każdym niemal kroku ryzykując życie, dociera najpierw do swego mieszkania na przedmieściach, a następnie do miejsca pracy, które opuścił kilkanaście tygodni temu, w centrum miasta. Jest przekonany, że w komisariacie znajdzie odpowiedzi przynajmniej na kilka istotnych pytań.
Do tego momentu fabule powieści niewiele da się zarzucić. Oczywiście z perspektywy czterdziestu pięciu lat, jakie minęły od premierowego wydania Stalowego Skoku, można narzekać, że opisy kataklizmu, którego doświadczyli mieszkańcy Szwecji, nie robią już odpowiednio przerażającego wrażenia. Ale dla czytelnika z końca lat 60. XX wieku mogły być one przejmujące. Problem w czym innym. Wahlöö, doprowadzając swojego bohatera do komisariatu, nagle pozbawia go inicjatywy. Do tego momentu Jensen działał, od teraz  pomijając finał  będzie już tylko w zasadzie biernym słuchaczem. Zamiast dzięki własnemu sprytowi i doświadczeniu psa dojść do prawdy, otrzymuje ją na tacy, zostaje mu praktycznie objawiona; nie będzie musiał zadać sobie żadnego trudu, aby rozwiązać zagadkę (mało zresztą przekonującą). Wystarczą dwie długie rozmowy i odpowiednie powiązanie zaistniałych faktów. Jeszcze bardziej nieznośne staje się jednak nachalne upolitycznienie fabuły (jeśli któremuś z czytelników cyklu o komisarzu Becku wydawało się, że jest on skażony ideologicznie, w tym miejscu należy wyprowadzić go z błędu!); ba! od pewnego momentu Stalowy Skok zamienia się de facto w wykład światopoglądowy, z którego dowiadujemy się, że  mówiąc oględnie i nieco ironicznie  wszelkiej maści prawicowcy i faszyści są źli, ale socjaldemokraci jeszcze gorsi.
Być może w Szwecji anno Domini 1968 tak jawna deklaracja polityczna była aktem odwagi obywatelskiej, ale kilkadziesiąt lat później w Polsce, która doświadczyła dobrodziejstw ustroju komunistycznego, musi ona rodzić dużo bardziej powściągliwe odczucia. Na koniec warto mimo wszystko wyrazić żal z tego powodu, że Stalowy Skok okazał się ostatnią z odsłon przygód komisarza Jensena. Bo był to jednak bohater, który  czego dowiodło dobitnie Morderstwo na 31 piętrze  mógł dostarczyć czytelnikom jeszcze wielu pozytywnych wrażeń.
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  Mała Esensja:Szalony staruszek w akcji

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Tort urodzinowy
  

  
  Dzięki lekturze Tortu urodzinowego możemy się przekonać, że pierwsze wrażenie bywa zupełnie mylne, a czasami czynności na pozór całkiem bezsensowne  w rzeczywistości wcale takie nie są. Jednak książka Svena Nordqvista to przede wszystkim potężna dawka humoru, która z pewnością poprawi nastrój wszystkim fanom cyklu o Findusie i Pettsonie.
Ekstrakt: 80%
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Zapewne wielu młodych czytelników westchnie z zazdrością na wieść, że Findus obchodzi urodziny aż trzy razy do roku. Okazuje się jednak, że przygotowania do takiej uroczystości (spoczywające oczywiście głównie na barkach Pettsona) nie zawsze przebiegają bezproblemowo. W Torcie urodzinowym możemy więc z prawdziwym rozbawieniem obserwować, jak staruszek nie przejmuje się takimi kłopotami jak zbite jajka czy brak mąki i opracowuje coraz bardziej skomplikowany plan upieczenia tytułowego ciasta. Nie da się też ukryć, że działania Pettsona są niezwykle pomysłowe i znacznie odbiegają od standardowych rozwiązań stosowanych w takich sytuacjach. Natomiast zupełnie inną sprawą jest, że doskonale rozumiemy, czemu Gustavsson, który widział staruszka w akcji, uznał, że Pettson zupełnie zbzikował Oczywiście ta opinia sąsiada jest całkowicie błędna, a to nieporozumienie wywołuje tylko kolejną salwę śmiechu czytelników!
Niewątpliwie Tort urodzinowy to jedna z najbardziej zwariowanych opowieści o Findusie i Pettsonie, która potrafi rozśmieszyć zarówno dzieci, jak i rodziców czytających im tę książkę. Jak zwykle u Svena Nordqvista dodatkowym źródłem radości dla maluchów są zabawne, kolorowe rysunki autora, które jeszcze uwypuklają komizm poszczególnych scen. Tak więc jedynym niebezpieczeństwem związanym z Tortem urodzinowym jest, że od ciągłego śmiechu mogą nas rozboleć brzuchy.
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  Robot też człowiek

  Jacek Jaciubek

  Isaac Asimov Ja, robot
  

  
  Isaac Asimov zdawał się święcie wierzyć, że naturalną drogą rozwoju człowieka będzie współpraca z robotami. Co jednak wydarzy się, gdy zaopatrzony w osobowość i namiastkę empatii mechanizm zepsuje się? Odpowiedź przynoszą teksty z jednej z pierwszych książek pisarza.
Ekstrakt: 90%
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Od opowiadań zawartych w niniejszym zbiorze Isaac Asimov rozpoczął pisanie o robotach. Zawarł tu pierwsze rozważania dotyczące rozwoju owych laboratoryjnych wytworów, ich relacji z człowiekiem i możliwych problemów, a tych przewidział niemało. Nie można pominąć słynnych trzech praw robotyki, które właśnie w tych tekstach po raz pierwszy zostały sformułowane i poddane interpretacji. Te luźno ze sobą powiązane historie ukazywały się początkowo w czasopismach, by po paru latach w zbiorczym wydaniu dać początek serii, której popularności, jak sam przyznawał, pisarz nie przywidywał.
Asimov nie przypuszczał również, podobnie jak chyba żaden twórca science fiction, że zanim roboty osiągną prawdziwą popularność, przestaną przypominać ludzi. Oczywiście równolegle trwają prace nad tworzeniem i udoskonalaniem mechanizmów zbliżonych wyglądem i zachowaniem do homo sapiens, ale robotyzacja na ogromną skalę już dawno objęła wiele dziedzin życia, począwszy od wielkiego przemysłu, a skończywszy na sprzątaniu domu. Dzisiejsze samochody, telewizory, sprzęt gospodarstwa domowego, telefony, programy i aplikacje komputerowe posiadają wiele cech, które Asimov (i rzesza innych pisarzy) przypisywał wyłącznie mniej lub bardziej humanoidalnym wytworom. Współcześni czytelnicy mogą więc zauważyć pewien rozdźwięk między otaczającą nas rzeczywistością a koncepcjami pisarza, ale podkreślić należy, że jest to rozdźwięk dalece mniejszy od tego, który towarzyszy lekturze większości starszych dzieł fantastyki naukowej. Trzeba Asimovowi przyznać  jego teksty nie zestarzały się prawie wcale. Wynika to chyba w głównej mierze z faktu, że autor, zamiast koncentrować się na technicznych bajerach, w zrozumiały sposób przedstawił dogłębnie przemyślaną i stosunkowo spójną wizję rozwoju technologicznego, poddając ją zarazem krytyce.
Ta część twórczości Asimova dobrze wpisuje się w znane z literatury utopijne wizje rozwoju ludzkości: człowiek buduje maszyny, które początkowo służą mu w najróżniejszych pracach, najczęściej tam, gdzie niemożliwe byłoby posłać zwykłego pracownika. Wreszcie całkowicie przejmują za niego kwestie rządzenia, rozdziału dóbr itd., a jednocześnie kończą się wojny i nacjonalizmy oraz tracą na znaczeniu państwa  ich miejsce zajmują większe twory zwane uniami. Gigantyczne konstrukty kierują niemal każdym aspektem działalności człowieka, nigdy się nie myląc. Analizując sposób myślenia pisarza szybko dojdziemy do pytania, jak to możliwe, że z natury ułomna istota, jaką jest człowiek, powołuje do życia stworzenie prawie perfekcyjne, może jeszcze nie boga, ale już boskości bliskie. Roboty oczywiście popełniają błędy, czasem wymykają się spod kontroli, ulegają rozmaitym awariom, ale nie dzieje się to w wyniku ich niewłaściwego zachowania (wszak ograniczają ich prawa robotyki), lecz raczej czegoś, co możemy nazwać wyjątkowo niesprzyjającym spiętrzeniem okoliczności.
Wydaje się, że istnienie posiadającego osobowość i zdolnego do rozwoju robota idealnego, to znaczy przestrzegającego bezwzględnie trzech praw robotyki, jest w świecie ludzi zwyczajnie niemożliwe. Można sobie wyobrazić pracę takiego mechanizmu w całkowicie izolowanym miejscu, np. fabryce, ale w społecznym środowisku z pewnością szybko by oszalał i doznał przepalenia obwodów, by posłużyć się językiem książki. Żaden robot nie mógłby się znaleźć w sytuacji, w której jego istnienie byłoby całkowicie wolne od nierozstrzygalnych dylematów, zmuszających do wybierania pomiędzy dobrem mniejszości i większości. A jak twierdzi książkowa robopsycholog Susan Calvin, taka sytuacja nie może wpływać korzystnie na działanie robota.
W formie przemycanego co jakiś czas wykładu otrzymujemy informację o trzech prawach robotyki, które sprowadzają się do tego, że mechaniczny konstrukt nie może wyrządzić człowiekowi szkody i musi zawsze słuchać jego poleceń. Owe prawa przez lata były poddawane krytyce, reinterpretowane, tworzone na nowo. Z pewnością są zbudowane bardzo ogólnikowo i nie zakładają istnienia wielu odstępstw od norm  samo zdefiniowanie człowieka może być dla robotów przyszłości dość trudne, jeśli już dziś żyją ludzie z rozrusznikami serca, skomplikowanymi protezami i innymi nieorganicznymi ulepszeniami. Nie wiadomo też, co taka mechaniczna istota kierująca się trzema prawami miałaby zrobić w obliczu spotkania z nieodróżnialnym zewnętrznie od homo sapiens androidem. Służyć mu? Można Asimovovi zarzucać pewne niekonsekwencje w teoretycznej obudowie istnienia robotów, ale faktem pozostaje, że była to jedna z najbardziej wpływowych koncepcji, jakie kiedykolwiek stworzyła literatura fantastycznonaukowa. O jej sile może świadczyć także to, że w zasadzie do dziś jest zupełnie serio rozważana jako swego rodzaju punkt wyjścia dla twórców zaawansowanych robotów. Choć oczywiście badania nad nimi toczą się inną drogą, niż ta przedstawiona przez pisarza.
Charakterystyczne dla całego zbioru jest to, że poszczególne opowiadania są czysto problemowe, co w praktyce oznacza, że w każdym tekście mierzymy się z odstępstwem od normy lub awarią jakiegoś robota i metodą dedukcji wraz z bohaterami dochodzimy do rozwiązania wskazującego, gdzie tkwi błąd. Postaci są wycięte z grubego szablonu i dla całości mało ważne, liczy się odpowiednie wyjaśnienie zagadnienia. Raz więc członkowie kosmicznej ekspedycji muszą radzić sobie z robotem, który uznał się za istotę nadrzędną względem ludzi, innym razem z robotem-pijakiem, to znów z takim, który się świetnie ukrył lub czyta w myślach. Co ważne, na koniec zawsze otrzymujemy od autora mniej lub bardziej konkretne wyjaśnienie. Pod względem konstrukcyjnym mogą teksty Asimova przywodzić na myśl opowiadania Conan Doyle`a o Sherlocku Holmesie, ponieważ metoda dochodzenia do sedna jest tu często podobna.
Całość napisana została z właściwą dla Asimova lekkością pióra, humorem i dystansem do tematu, co zdecydowanie pozytywnie wpływa na dzisiejszy odbiór książki. Teksty nie posiadają wyrazistych point i kończą się prawie zawsze w podobny sposób, dobrze zatem, że zostały połączone w pewien ciąg narracyjny osobą robopsycholożki Susan Calvin, nawiasem mówiąc najciekawszej ludzkiej postaci w książce. Trzeba przyznać, że po latach opowiadania wciąż brzmią aktualnie i zmuszają do intelektualnego wysiłku, a można przypuszczać, że i za kolejne pół wieku zaglądać będziemy do dzieła Asimova, by zapoznać się z myślami, które znacząco wpłynęły na rozwój robotyki.
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  Cień twój wróg!

  Jacek Jaciubek

  Krzysztof Piskorski Cienioryt
  

  
  Konwencja płaszcza i szpady nieczęsto wykorzystywana jest przez współczesnych pisarzy, jednak przykład Artura Pereza-Revertego dowodzi, że można posługując się nią zyskać spore uznanie. Jak poradził sobie Krzysztof Piskorski? Całkiem przyzwoicie.
Ekstrakt: 60%
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Główny bohater Cieniorytu, czyli kawaler Y`Barratora, to człowiek z rodzaju tych, którzy się kulom, a w tym przypadku szablom, nie kłaniają. Doświadczony przez los weteran wojen, dziś żyjący na uboczu i wypełniający co jakiś czas po cichu zlecone przez możnych zadania. Z białą bronią w ręku jest praktycznie nie do zatrzymania, niczym bohaterowie filmów sensacyjnych bije rekordy w uśmiercaniu przeciwników, choć w głębi duszy odczuwa wyrzuty sumienia z tego powodu. Ma też wybrankę serca, która zgodnie ze schematem znanym z literatury przygodowej w pewnym momencie wpada w bardzo poważne tarapaty i jedynym, kto może pomóc, jest oczywiście ukochany. Wybawiając ją z opresji dokonuje czynów niemożliwych, a w końcu pokonuje samą śmierć, choć w sensie nieco metaforycznym.
Czyta się powieść Piskorskiego błyskawicznie, aż gęsto tu od akcji, knowań, spisków i intryg na najwyższym szczeblu. Jeśli czytelnik ceni książki Dumasa ojca czy Pereza-Revertego, to i w świecie Cieniorytu odnajdzie dla siebie miejsce. Wprawdzie jest on uboższy niż choćby Paryż trzech muszkieterów, ale na pewne uproszczenia można przymknąć oko, ponieważ pomysł na podzielenie go na dwie współzależne od siebie części jest więcej niż interesujący. Bez wdawania się w zbędne szczegóły wystarczy rzec, że istnieje odbicie naszej rzeczywistości, w której egzystują pod ciemnym słońcem istoty cienia. Obie krainy są ze sobą trwale połączone, a poruszać się między nimi potrafią głównie wytrenowani specjaliści, którzy dbają o to, by nie wykorzystywać cieńprzestrzeni w niepożądanych celach. Dzięki niej można na przykład znacząco skrócić sobie drogę z miejsca na miejsce w ludzkiej rzeczywistości  tym samym transport najrozmaitszych dóbr drogą lądową staje się nonsensem. I właśnie tu pojawiają się problemy: zbyt wiele istot pragnie przejąć wpływy, wykorzystując w tym celu cieńprzestrzeń, co doprowadza znany Y`Barratorze i jego przyjaciołom świat na skraj zagłady.
Piskorski nad psychologię postaci przedkłada historię i choć z tej ostatniej również możemy się co nieco dowiedzieć o charakterze ludzi wypełniających strony powieści, zbyt często ma się wrażenie, iż są one ledwie naszkicowane. O tym, co dzieje się w umyśle szermierza Y`Barrattory, nie wiemy prawie nic. Postaci rzadko myślą, ograniczając się do wykonywania czynności. Taki sposób prowadzenia narracji ma oczywiście wytłumaczenie w przyjętym na początku powieści założeniu, że w roli narratora osadzony jest jeden z bohaterów, którego umiejętności pozwalają mu sprawnie i szybko przemieszczać się z miejsca na miejsce. Na początku to działa  do czytelnika przemawia rytm opowieści streszczanej przez tajemniczego świadka wydarzeń. Z czasem jednak chyba sam autor zapomina o tym, kto jest narratorem i coraz trudniej wierzyć, że naprawdę jedna osoba była w stanie śledzić przygody każdej z postaci. Na szczęście wiele wyjaśnia druga część powieści, gdzie ustalony porządek zdarzeń zostaje nieco zaburzony, podobnie jak perspektywa, z której czytelnik śledzi rozwój fabuły.
Mimo przyjemności płynącej z lektury, można w powieści odnaleźć trochę niedociągnięć. Historyczne opisy dotyczące dziejów świata przedstawionego budują tło, ale w gruncie rzeczy niewiele wnoszą do opowieści; zbyt podobne są w charakterze do treści z podręczników szkolnych i wycięcie niektórych z nich nie zubożyłoby książki. Niektóre koncepty autora, jak w praktyce niemal bezużyteczna cieństrzelba, mogą budzić zdziwienie lub lekki uśmiech. Zresztą to chyba główny zarzut wobec Piskorskiego: nad zbyt wieloma pomysłami, samymi w sobie ciekawymi, zaledwie się prześlizguje. Tyczy się to zarówno fabuły, psychologii postaci, jak i świata przedstawionego. Zauważalne są też pewne stylistyczne czy językowe potknięcia (w tekście pojawia się rzeczownik adrenalina, choć w XVII-wiecznej Hiszpanii, którą odgrywa świat Cieniorytu tego słowa na pewno nie znano; a już na pierwszej stronie oczy jednego z bohaterów stają się bardziej odległe). Są też pomniejsze błędy, jak obdarzenie przez autora postaci niesamowitą umiejętnością doskonałego widzenia w zupełnych ciemnościach w czasie jednego z pojedynków. A już iście karkołomnym krokiem było powołanie do życia świata, w którym nadepnięcie na cień innego człowieka prowadzi do katastrofalnych skutków. Nad ulicami Serivy porozpinane są chroniące przed światłem płachty, architektura jest ściśle dopasowana do specyficznych warunków, ludzie są uczeni od małego ostrożności, a niektórych nawet pozbawia się cienia z różnych powodów, lecz nawet wziąwszy pod uwagę owe zabiegi, jak wyobrazić sobie ogromne, gwarne miasto pełne ludzi próbujących za wszelką cenę nie deptać po cieniach innych, wypełniających tłumnie place i ulice? A na tym koncepcie wspiera się cały pomysł alternatywy krain światła i cienia.
Do tego, by nazwać Cienioryt naprawdę dobrą powieścią, zabrakło przede wszystkim rozmachu, porywającego stylu i głębi. Pomysł wyjściowy był świetny, wszak  jak słusznie zauważa Jacek Dukaj w okładkowym blurbie  cień w sposób całkowicie naturalny kojarzy się zagrożeniem. Osadzenie fabuły w nieco poprzekładanej historycznej rzeczywistości także należy uznać za trafione, a dodanie wątków szermierczych dla wielu będzie miłym powrotem sentymentalnym do historii spisywanych przez Aleksandra Dumasa. Zawodzi jednak warstwa psychologiczna, życie bohaterów jest stosunkowo płytkie, a niektóre rozwiązania fabularne przypominają drogę na skróty. Strasznie rozczarowuje końcowy pojedynek z, by użyć terminologii z gier komputerowych, big bossem, który miał być wyjątkowo potężny. Pomimo wszystkich zastrzeżeń skłonny jestem autorowi wiele wybaczyć, bo jego świat mnie zwyczajnie wciągnął, a koncepcja cieńprzestrzeni jest naprawdę godna uwagi. Piskorski napisał kawał przyzwoitej powieści przygodowej z elementami fantastycznymi i choć do mistrzów literatury płaszcza i szpady sporo mu zabrakło, to na kilka godzin potrafi zapewnić czytelnikowi rozrywkę na niezłym poziomie.
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  Wichry zmian

  Magdalena Kubasiewicz

  Agnieszka Hałas W mocy wichru
  

  
  W mocy wichru, trzecia część Teatru węży Agnieszki Hałas to najlepsza część trylogii o Brune, Krzyczącym w Ciemności. Chociaż jednak akcji nie brakuje, osoby oczekujące fabularnych fajerwerków mogą nieco się rozczarować. Wątki obyczajowe są bowiem równie ważne (jeśli nie ważniejsze) jak starcia czarnych magów z demonami i Elitą.
Ekstrakt: 70%
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Na kartach W mocy wichru dzieje się sporo: żmijka Marshia musi zapłacić cenę za przymierze z Otchłanią, w Eume mordowane są prostytutki, Krzyczący próbuje dowiedzieć się prawdy o swojej przeszłości, musi także wyszkolić Anavri, młodą kaira. Żaden z tych wątków nie wybija się jednak wyraźnie na pierwszy plan. Wprawdzie tym razem nie odnosiłam wrażenia, że czytam odrębne historie powiązane jedynie osobą bohatera (jak było w przypadku Dwóch kart), ale na fabułę wciąż składa się kilka wątków, z których każdy mógłby spokojnie egzystować bez asysty pozostałych. Wszystkie są ciekawe i sprawnie poprowadzone, muszę jednak przyznać, że swojego rodzaju rozbicie fabuły trochę mi przeszkadzało. O ile w pierwszym tomie było to zrozumiałe, o tyle po finalnej części trylogii oczekiwałam czegoś więcej.
W mocy wichru (jak zresztą cała trylogia) nie jest pozycją dla osób złaknionych dynamicznej akcji, intryg na dużą skalę czy zaskakujących rozwiązań. W powieści wprawdzie mamy magiczne pojedynki, ucieczki przed pościgami, walki z demonami, śledztwa i zbrodnie, to wszystko wydaje się jednak pretekstem do lepszego zaprezentowania bohaterów. Autorka opisuje po prostu codzienne życie trójki czarnych magów, a walka, ukrywanie się i kontakt z przestępczym półświatkiem są jego integralną częścią, podobnie jak nauka, rozmowy, podróże, kąpiele w jeziorze i inne równie prozaiczne czynności. Osobiście nie traktuję takiego podejścia jako wady powieści, ale sprawia ono, że W mocy wichru może niektórych czytelników rozczarować.
Agnieszka Hałas bardzo zgrabnie kreuje stosunki pomiędzy bohaterami. Postacie zawsze stanowiły mocny punkt Teatru węży, teraz jednak relacje pomiędzy nimi uległy rozbudowaniu. Marshia, Krzyczący, Anavri i Lorraine w wyniku splotu wydarzeń muszą spędzać ze sobą więcej czasu, do pewnego stopnia stają się wzajemnie zależni. Pojawiający się wątek miłosny jest jak najbardziej na miejscu. Został poprowadzony z wdziękiem, a para, którą połączyła przyjaźń i odrzucenie przez społeczeństwo, nie nagła, wielka miłość, stanowi (przynajmniej dla mnie) miłą odmianę. Poczułam się także trochę bardziej przywiązana do postaci: wcześniej lubiłam o nich czytać, ale nie bardzo poruszały mnie wszelkie nieszczęścia spadające im na głowy. Tym razem było mi ich autentycznie żal. Nawet Anavri, którą wcześniej uważałam za irytującą, zdobyła sobie moją sympatię.
Czytelnicy mają okazję poznać lepiej nie tylko bohaterów, ale także świat  przede wszystkim więcej dowiadujemy się o magii Zmroczy i tajemniczych Sferach. To w zaprezentowanym na okładce domu Krzyczącego, położonym w enklawie, dzieje się większość akcji. To miejsce stanowi swojego rodzaju kontrast dla Podziemi i miast, w których twardą ręką rządzą srebrni magowie. Hałas zdołała stworzyć kilka bardzo malowniczych opisów (na przykład gdy bohaterowie udają się nad jezioro, nad którym tańczą burzowe córy).
W mocy wichru uważam za lepsze niż dwie poprzednie części Teatru węży. Fani Agnieszki Hałas znajdą tu wszystko to, za co pokochali Krzyczącego i świat Zmroczy. Jako zwieńczenie trylogii powieść nie sprawdza się jednak w stu procentach. Może dlatego, że autorka chciała zostawić sobie otwartą drogę do napisania kolejnej książki o Brune?
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  Jak robot został policjantem

  Jacek Jaciubek

  Isaac Asimov Pozytonowy detektyw
  

  
  Można by myśleć, że po 60 latach od pierwszego wydania jedno ze sztandarowych dzieł powojennej fantastyki naukowej będzie już co najmniej lekko nieświeże. Jest inaczej  Asimov wciąż potrafi przykuć uwagę niebanalnymi spostrzeżeniami, a kryminalna historia wciąga czytelnika od samego początku.
Ekstrakt: 90%
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Pozytonowy detektyw uznawany jest za kolejny tom cyklu Roboty, choć z opowiadaniami ze zbioru Ja, robot ma wspólnych tylko tytułowych bohaterów. Czas akcji wyrzucony został w daleką przyszłość, na tyle daleką, że wiek XX i kolejne nazywane są średniowieczem i uznawane za okres upadku człowieczeństwa. Ziemia jest przeludniona (choć nie bardziej niż dziś), ludzie żyją w wielkich miastach ukrytych pod kopułami, nie wychodząc na świeże powietrze i odżywiając się głównie drożdżami, z których wytwarza się niemal każdy rodzaj żywności. Człowiek zasiedlił już kilkadziesiąt planet, ale doprowadziło to do cywilizacyjnego podziału na Ziemian i Przestrzeńców (czyli potomków kolonizatorów)  ci drudzy, uznając się w praktyce za istoty nieco wyższego rzędu, roszczą sobie pretensje do wpływania na losy mieszkańców Błękitnej Planety. W opowiadaniach istnienie robotów na zamieszkanych światach jest całkowicie zakazane, w Pozytynowym detektywie sytuacja jest nieco inna: na Ziemi mamy nieliczne, niedoskonałe roboty, Przestrzeńcy z kolei dysponują już bardzo zaawansowanymi maszynami.
Asimov w tej charakterystycznej dla literatury sf scenerii umieścił fabułę dość typową dla amerykańskiego kryminału, z wyłączeniem roli kobiet, które u Chandlera i jego kolegów zawsze odgrywały niebagatelną rolę. Tutaj mamy intrygantów innego rodzaju  to mniej lub bardziej wyspecjalizowane roboty, które powolutku zajmują miejsca ludzi na stanowiskach zawodowych, wskutek czego darzone są serdeczną nienawiścią. Gdy zamordowany zostaje jeden z powszechnie nielubianych Przestrzeńców, do wyjaśnienia sprawy przydzielony zostaje nowojorski policjant Elijah Baley, a partneruje mu humanoidalny robot Daneel Olivaw  na pierwszy rzut oka nie od odróżnienia od człowieka.
Siłą powieści są świetne kreacje bohaterów: jakby zagubiony w swej roli komisarz Enderby, niemający w sobie nic z popularnych książkowych detektywów Baley oraz wcale nie mniej interesujący, choć mechaniczny, Olivaw jako stuprocentowo racjonalna przeciwwaga dla wyżej wymienionej dwójki. Obaj funkcjonariusze od początku mają ze śledztwem same problemy. Nie dość, że nie znoszą Przestrzeńców, których uważają za podstępnych intrygantów, sabotujących życie na Ziemi, to jeszcze zmuszeni są współpracować ze znienawidzonym robotem. Asimov nie byłby rasowym pisarzem science fiction, gdyby pod płaszczykiem stosunkowo jednoznacznych relacji nie zawarł szeregu głębszych znaczeń.
Powieść zasadza się na konflikcie pomiędzy skrajnie odmiennymi wizjami rozwoju cywilizacji. Przestrzeńcy, wśród których też istnieją wewnętrzne konflikty, twierdzą, że niemożliwe jest dalsze życie bez robotów i próbują wprowadzać je w delikatny sposób pomiędzy ludzi. Pragną też wszelkimi środkami wyzwolić w ludzkości potrzebę wyprowadzki z macierzy i podbicia nowych światów w kosmosie. Z grubsza rzecz ujmując Ziemianie przeciwstawiają się jednemu i drugiemu, choć jawny opór stawiają przede wszystkim tak zwani średniowiecznicy, czyli romantyczni zwolennicy powrotu do dawnego, rolniczego życia. Jak się jednak okaże, to właśnie w nich tkwi nieodkryty potencjał do podbicia nowych światów, ponieważ jako jedyna grupa społeczna są do tego stopnia niezadowoleni z aktualnego trybu życia, aby poświęcić je dla wizji lepszej egzystencji ich dzieci i wnuków.
Asimov swoje koncepcje dotyczące robotów i Przestrzeńców przedstawia w taki sposób, że gdyby budować równanie obrazujące zależności społeczne w świecie powieści, zamiast nich można by wstawić dowolną wykluczoną grupę bądź subkulturę. Autor na jaskrawych przykładach pokazuje w jaki sposób powstają i utrwalają się w umysłach ludzi stereotypy na temat obcych, wskazując zarazem, że przy odpowiednio refleksyjnym podejściu do sprawy istnieje możliwość ich przezwyciężenia. Dlaczego właściwie boimy się robotów?  pyta Baley.  Ja myślę, że przez poczucie niższości. Mamy poczucie niższości wobec Przestrzeńców, chcemy wynagrodzić to sobie poczuciem wyższości wobec kogoś innego i wścieka nas, że nie czujemy się wyżsi od robotów. Wydają się nam doskonalsze niż my, a przecież tak nie jest. Na tym polega piekielna ironia całej tej sprawy. Policjant jako jeden z niewielu zdaje się dostrzegać paradoks sytuacji: narastająca nienawiść do mechanicznych ludzi musi ustąpić miejsca chęci porozumienia i współpracy w obliczu wyższego celu. Wprawdzie myśl ta pojawia się w wyniku eksperymentalnej manipulacji, ale umysł Baleya przyswaja ją jako własną. Jedyną sensowną drogą wydostania się z ekologicznego, ekonomicznego i społecznego impasu cywilizacji jest zaufanie robotom i eksploracja nieznanych przestrzeni.
A co z zagadką kryminalną? Napędza motor fabuły, ale ostatecznie, w obliczu przemyśleń natury filozoficznej, schodzi na dalszy plan, a z lektury bardziej zapamiętujemy rozważania dotyczące zasad współistnienia robotów i ludzi. Czy pokojowa koegzystencja, a nawet swego rodzaju równouprawnienie mechanicznych stworzeń jest możliwe? Nie powinno dziwić, że Asimov był w tej sprawie wielkim optymistą. Najdobitniej wyrażają jego wiarę ostatnie zdania w książce, być może nieco patetyczne, ale z całą pewnością wzruszające  czyżby różnica między człowiekiem a robotem była mniejsza niż nam się wszystkim wydaje? Kto wie.
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  Ida po drugiej stronie lustra

  Magdalena Kubasiewicz

  Martyna Raduchowska Demon luster
  

  
  Demon luster Martyny Raduchowskiej to powieść lekka, przyjemna i wciągająca.
Ekstrakt: 70%
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Zawsze ostrożnie podchodziłam do powieści traktujących o młodych, niezwykłych dziewczynach, przynależących do nadnaturalnego światka. Zazwyczaj takie książki niewiele nowego mają do zaoferowania, postacie w nich występujące są nieznośnie stereotypowe, a fabułę da się przewidzieć na podstawie kilku pierwszych stron (zresztą jest ona często mniej istotna niż relacje między główną bohaterką a jakimś przystojniakiem). Na szczęście opis ten nie pasuje do Demona luster.
Ida Brzezińska, znana już niektórym czytelnikom z Szamanki od umarlaków, posiada umiejętność widzenia umarłych oraz doświadcza wizji dotyczących przeszłości i przyszłości. Talent ten w poprzednim tomie wpakował ją w poważne kłopoty, których skutki dziewczyna odczuwa również w Demonie luster. Z powodu złożonej obietnicy Ida musi odnaleźć duszę pewnego maga i odesłać ją do krainy zmarłych albo sama zniknie w niebycie. Problem w tym, że rzeczona dusza została porwana przez niejakiego Kusiciela gdzieś na drugą stronę zwierciadła.
Fabułę powieści trudno uznać za szczególnie odkrywczą, jest jednak przemyślana i konsekwentnie prowadzona. Wraz z Idą stopniowo poznajemy historię Kusiciela, a kolejnych wskazówek dostarczają w równym stopniu wizje i śledztwo prowadzone przez szamankę i łowcę Kruchego. Nic nie przychodzi łatwo, bohaterowie muszą naprawdę się napracować, aby odkryć prawdę o tytułowym Demonie luster i znaleźć wejście do jego lustrzanego świata. Autorka dobrze pokazuje także determinację Idy  w obliczu groźby odpłynięcia w niebyt wszystko, co było dotychczas ważne, schodzi na dalszy plan. Studia, kontakty ze znajomymi, marzenia o normalnym życiu tracą na znaczeniu. Szamanka, chociaż dręczona strachem, staje się twardsza, zaczyna robić rzeczy, których sama przed sobą się wstydzi (poświęcenie duszy kanarka, gotowość do wykorzystania Kruchego). Ida przeszła metamorfozę od pierwszego tomu i jest to metamorfoza bardzo wiarygodna. Wciąż pozostaje jednak normalną dziewczyną, która po prostu ma pecha (czy też Pecha) i kilka niezwykłych zdolności. Może brzmi to nieco niedorzecznie, tak jednak postrzegam Idę i stanowi to miłą odmianę po superbohaterkach bez wad, które dostają jedną potężną moc za drugą. Kontrastem dla Idy są niesztampowe postacie kręcące się w tle. Chociażby ciotka i mentorka szamanki, Tekla. Zrzędliwa starsza pani, wyrażająca się w specyficzny sposób, nigdy nie kryjąca swojego zdania, bardzo uparta i zdeterminowana by wyszkolić siostrzenicę, jest moją niekwestionowaną faworytką. Na plus zasługuje także kreacja Kwiatuszka, osóbki ukrywającej pod mało reprezentatywną aparycją wyjątkowo przenikliwy umysł. Łatwo polubić też Kruchego, chociaż fragmenty o jego jakże tragicznej przeszłości uważam za najsłabszy punkt powieści.
W Demonie luster dostajemy sympatycznych bohaterów, żywe dialogi, sporo humoru i płynną, przyjemną narrację. Tam, gdzie trzeba, jest zabawnie, ale autorka potrafi zbudować także nastrój grozy i klimatycznie opisać sceny poważniejsze (chociażby nawiedzające Idę wspomnienia Kusiciela). Książka wciąga, wywołuje uśmiech na twarzy i z czystym sumieniem mogę polecić ją wielbicielom fantastyki szukającym miłego czytadła na zimowy wieczór.
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  Kto stoi za zgniłymi jajami?

  Daniel Markiewicz

  Tim Harford Sekrety ekonomii, czyli ile kosztuje twoja kawa?
  

  
  Rynek książek ekonomicznych skierowanych do możliwie masowego czytelnika ma się już na tyle dobrze, że Sekrety ekonomii nie zrobią na nim dużego zamieszania. Niemniej książka Tima Harforda trzyma stosunkowo wysoki poziom, jaki wypracowały pokrewne tytuły.
Ekstrakt: 70%
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Publikacji popularnego w Anglii dziennikarza przyświeca cel, który autor obwieszcza już na wstępie, mianowicie umożliwienie odbiorcy spojrzenia na świat oczami ekonomisty. I narzuconemu sobie wyzwaniu Harford podołał, pokazując to, czego przeciętny zjadacz chleba nie ma szansy dostrzec  kulisy i mechanizmy stojące za wieloma aspektami rynku towarowego czy bankowego. Przechodzi przy tym od szczegółu do ogółu. Początkowe rozdziały poświęca na uzmysłowienie czytelnikowi, od czego zależy cena produktów, jakie możemy kupić w supermarketach, by w dalszej części książki skupić się na kryzysie bankowym, rozwoju państw i problemie biedy (co jednak nie oznacza: podsunąć gotowe rozwiązania tych problemów).
Najmocniejsza strona Sekretów ekonomii wynika właśnie z przyjętego założenia  one rzeczywiście poszerzają naszą perspektywę poprzez pokazanie, w jaki sposób myślą ci, którzy na kreowanie rynku mają często gigantyczny wpływ. Swoje wytłumaczenie znajdują nie tylko cena okładkowego kubka kawy, ale też kwoty, jakimi obraca się na rynku nieruchomości czy to, jak sklepy wpływają na decyzje zakupowe swoich klientów (np. brzydkie opakowania towarzyszące produktom z tzw. marki własnej są brzydkie z bardzo konkretnego powodu i tym powodem nie jest wcale oszczędność producenta). Przytaczane są również sposoby, po jakie sięgają sprzedawcy, by dowiedzieć się, ile tak naprawdę jesteśmy w stanie za konkretny towar zapłacić, co jest bodaj najcenniejszą informacją, jaką mogą oni o kliencie uzyskać. A że mało ma to wspólnego z potocznym wyobrażeniem wolnego rynku? Cóż, jak pokazuje Harford choćby na przykładzie konstruowania przetargów, by osiągnąć jak najbliższe ideału warunki sprzedaży, często trzeba włożyć naprawdę wiele wysiłku.
Znakomicie, że w Sekretach pojawiły się rozdziały dotykające tematów mocno dyskutowanych w debacie publicznej, szczególnie głośnych ostatnio m.in. w Polsce. Autor poszerza naszą perspektywę w kwestii dwóch takich zagadnień: finansowaniu służby zdrowia oraz kosztach produkcji. Pisząc o trudnościach w ocenie finansowania zabiegów medycznych dochodzi do konkluzji, że kalkulacje finansowe zawsze skłaniają do masowego fabrykowania żenujących zaleceń  na podanych przez niego przykładach rzeczywiście widać, że nie tylko my borykamy się z problemami dotyczącymi finansowania tych czy innych procedur medycznych, refundacji leków, etc. To, co logiczne z punktu widzenia pacjenta czy opisującego pozorny brak logiki dziennikarza, wcale nie musi być tej logiki pozbawione, jeśli spojrzeć na to oczami ekonomisty. Często okazuje się, że absurdalne na pierwszy rzut oka rozwiązanie ma swoje uzasadnienie w jak najbardziej rozsądnych procedurach, a głównym powodem, dla którego owo rozwiązanie zostaje przez opinię publiczną wyśmiane, jest naturalnie brak odpowiednich środków  wszak z nieograniczonym budżetem zawsze dałoby się zrobić więcej i lepiej.
Równie potrzebny kontekst Harford wprowadza do dyskusji o postępowaniu dużych koncernów, które swoje fabryki umiejscawiają w biednych państwach. Niezależnie od tego, co sądzimy o podobnych zabiegach, dla miejscowej ludności to ciągle lepsza propozycja niż dotychczasowe możliwości zarobku, a same fabryki wywołują pozytywne efekty  im jest ich więcej, tym bardziej konkurują płacami, a miejscowi zdobywają wiedzę technologiczną. Nawołując do bojkotu takich firm warto pamiętać, że gdy dana fabryka zostaje zamknięta, okoliczna ludność straci prawo wyboru. Oczywiście można się tu z Harfordem nie zgadzać, ale dominujący w mediach przekaz zwykle ogranicza się do fatalnych warunków pracowniczych, zapomina się jednak o tym, że te warunki porównujemy ze standardami świata Zachodu, a nie z tym, co ubogich mieszkańców np. krajów azjatyckich czeka, gdy tych fabryk zabraknie. Kolejną rzeczą, jakiej nie można w podobnych rozważaniach pominąć, jest fakt, że każde prawo zabraniające czy ograniczające import z podobnych miejsc (w książce zwanych wyciskaczami potu), będzie miało swoich beneficjentów  i z pewnością nie będą nimi zwolnieni pracownicy, a po prostu konkurencja z kraju, który embargo wprowadza.
Wprowadzić, ale w błąd, może za to okładkowy cytat z The Economist  da się o tej książce powiedzieć wiele, ale na pewno nie to, że jest zabawna. W niczym jej to oczywiście nie umniejsza  Harford pisze stylem bardzo przystępnym, jedynie z rzadka podpiera się wyliczeniami, a jeśli już to robi, stara się wyjaśniać je jak najbardziej klarownie. Do tego stopnia, że momentami skala uproszczeń może nieco radzić tych, którzy z ekonomią radzą sobie całkiem nieźle, ale taka już Sekretów uroda. Skierowane raczej do szerszego grona odbiorców dbają, by nie wpaść w naukowy ton, w konsekwencji np. przyczyny kryzysu bankowego tłumaczone są przy pomocy paczkowanych zgniłych jajek.
Takim zgniłym jajkiem na pewno nie są Sekrety ekonomii  książka bardzo przydatna, a przy tym w sposób przyjazny wyjaśniająca powiązania między uczestnikami rynku, w dodatku czyniąca to bez epatowania liczbami, wykresami czy statystykami. Rozczarowani mogą być tylko ci, którzy o ekonomii naczytali się już sporo i wymieniona wyżej problematyka nie jest im obca. Wszystkim pozostałym powinno się udać, z pomocą autora, odkryć kilka sekretów nawet wówczas, gdy mają swoją metodę na rozpoznawanie zgniłych jajek.
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  Walcząc z mitami

  Miłosz Cybowski

  Andrzej Garlicki Siedem mitów Drugiej Rzeczypospolitej
  

  
  Przydałoby się o wiele więcej książek podobnych w zamyśle i jakości do Siedmiu mitów Drugiej Rzeczypospolitej Andrzeja Garlickiego. Historia Polski zdążyła przez lata obrosnąć tak wieloma nieprawdziwymi mitami czy interpretacjami faktów, że walka z ową mitologizacją to bardzo obszerny i obiecujący kierunek badań.
Ekstrakt: 80%
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Zmarły w minionym roku Andrzej Garlicki był jednym z bardziej znanych badaczy dziejów II RP i autorem dużej liczby opracowań na temat tego okresu (w tym biografii Piłsudskiego). Jego znakomita znajomość dziejów Polski w latach 1918-1939 znajduje swoje odzwierciedlenie w Siedmiu mitach Drugiej Rzeczypospolitej. Zawarte w książce siedem esejów łączy jedno: obalanie powszechnie uznanych za prawdziwe faktów lub interpretacji narosłych wokół niektórych kwestii związanych z losami II RP. Jak bowiem zauważa we wstępie autor, historyk powinien badać mity, ale pod żadnym pozorem nie powinien ich tworzyć  wtedy bowiem zamiast opisywać historię, zaczyna nią manipulować. I właśnie przeciwko takim mitom została napisana ta książka.
Kwestie, którym przygląda się Garlicki, są bardzo różne. Przedstawione chronologiczne (z niewielkimi wariacjami wewnątrz samych rozdziałów) rozpoczynają się oczywiście od odzyskania przez Polskę niepodległości i rzekomego zawieszenia broni między dwoma ideowymi przeciwnikami: Dmowskim i Piłsudskim. Kolejne eseje dotyczą kwestii Śląska Cieszyńskiego oraz polskiego prometeizmu, a także rzekomej jedności państwa i Kościoła, zabójstw politycznych, trwałości podziałów między polskimi stronnictwami politycznymi i wreszcie jedności wobec nadchodzącej wojny. Choć większość rozdziałów prezentuje wysoki poziom, a argumenty Garlickiego są wyjątkowo celne, to można odnieść wrażenie, że obok fragmentów niezwykle silnych w swojej wymowie (temat zabójstw politycznych, konflikt między Piłsudskim a Dmowskim czy kwestia Kościoła) dostajemy także te nieco mniej przekonujące (prometeizm, trwałość podziałów), a także mierzenie się z mitami, które już jakiś czas temu straciły swój mitologiczny posmak.
Czasami w omawianiu pewnych tematów autor daje się trochę ponieść, zbaczając na bardziej ogólne tematy związane z historią Polski tamtego okresu. Dla przykładu nie jest do końca jasne, dlaczego w micie o polskim prometeizmie  aktywnym od lat dwudziestych aż do śmierci Piłsudskiego, Garlicki tak wiele miejsca poświęca omówieniu kształtowania się wschodnich granic II RP, a szczególnie relacji Polski z Litwą i Ukrainą. Zresztą sam temat prometeizmu nie należy do najbardziej znanych elementów naszej historii. Wg definicji Garlickiego oznaczał on koncepcję działań na rzecz oderwania od Rosji terytoriów zamieszkanych przez narodowości nierosyjskie, w efekcie których miało dojść do osłabienia samej Rosji i sprzymierzenia się oderwanych terytoriów z Polską. Teorię prometeizmu opracował na samym początku XX wieku Piłsudski i starał się ją później uskuteczniać w swojej polityce zagranicznej na samym początku istnienia II RP. Nie ma jednak zgody co do tego, kiedy owa koncepcja polityczna została nazwana prometeizmem, jednak bardziej zdecydowane działania w tym kierunku zostały podjęte przez rząd polski dopiero po przewrocie majowym i były wymierzone przeciw bolszewikom. Polska finansowała działania emigrantów z ZSRR, którzy reprezentowali dążenia niepodległościowe swoich narodów, szkolono także w wojsku polskim oficerów (jako oficerów kontraktowych). Niestety, wraz ze wzrostem potęgi Niemiec działania owej międzynarodówki komunistycznej straciły na znaczeniu, a i nadzieje na upadek Związku Radzieckiego stawały się coraz bardziej odległe.
Obok mniej znanych kwestii mamy też dobrze znane tematy, spośród których zagadnienie zabójstw politycznych  najczęściej jednoznacznie wiązane z zabójstwem prezydenta Narutowicza  zasługuje na uwagę. Garlicki przedstawia nam cały szereg innych przykładów, dowodząc nie tylko, że mord dokonany przez Niewiadomskiego nie był wcale pierwszym, ale też, iż Druga Rzeczpospolita doświadczyła wielu podobnych wydarzeń. Co prawda ich skala była o wiele mniejsza, a konsekwencje nie tak znaczące dla losów państwa, jednak kilka innych przykładów (m.in. zabójstwo Ministra Piernackiego czy prawosławnego metropolity Jerzego) znakomicie ilustruje narodowe konflikty kraju, w którym ponad trzydzieści procent mieszkańców stanowiły mniejszości narodowe. Nie wszystkie zabójstwa polityczne były wielkimi aferami, a co za tym idzie  nie wszystkim poświęca Garlicki dużo miejsca, wręcz prześlizgując się po mniej istotnych wydarzeniach. Można odnieść wrażenie, że pisanie o niektórych mógłby sobie darować, a wspomniane są one tylko dlatego, by obalić główny mit tego rozdziału (czyli rzadkość zabójstw politycznych).
Jeżeli można na coś utyskiwać w zbiorze esejów Garlickiego, to na konstrukcję kilku rozdziałów, w których na tle wydarzeń politycznych zaciera się główny mit. Jednocześnie z merytorycznej strony nie sposób czegokolwiek zarzucić Siedmiu mitom  to jedna z tych książek, które warto mieć i na które warto się powoływać w walce ze zmitologizowaną historią Polski.
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  Barwny Murakami

  Daniel Markiewicz

  Haruki Murakami Bezbarwny Tsukuru Tazaki i lata jego pielgrzymstwa
  

  
  Trudno oprzeć się wrażeniu, że Haruki Murakami opowiada nam wciąż tę samą historię i jednocześnie trudno odmówić klasy jego najnowszej powieści  Bezbarwny Tsukuru Tazaki i lata jego pielgrzymstwa to jedna z najlepszych pozycji w dorobku Japończyka.
Ekstrakt: 90%
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Najmłodsze z literackich dzieci pisarza nosi wiele charakterystycznych znamion dla starszych sióstr i braci. Znając wcześniejsze dokonania Murakamiego, można poczuć się jak w domu już na samym początku. Wyjściowa sytuacja głównego bohatera jest właściwie bliźniacza do tej znanej z choćby Norwegian Wood  Tsukuru osiągnął wiek średni, prowadzi dość uporządkowane życie, ale jednocześnie nosi w sobie zadrę z przeszłości, do której będzie musiał wrócić. Cechy Tazakiego czynią z niego typowego dla twórczości Japończyka protagonistę: zupełnie niecharakterystycznego przeciętniaka, który na początku zupełnie nie ma w sobie siły czy odwagi do podejmowania jakiejkolwiek akcji (do niej popycha go dopiero zewnętrzna siła, w tym wypadku nowa dziewczyna). Tutaj rzecz zostaje dodatkowo podkreślona zabiegiem z nazwiskami postaci  Tsukuru jako jedyny z grupy przyjaciół nie ma w nazwisku koloru, dlatego jego bezbarwność tak łatwo nazwać, ale też pomylić, bo w trakcie lektury oczywiście okaże się, że wcale nie jest on taki pozbawiony kolorów, jak mogłoby to się wydawać.
Nie jest ich też pozbawione samo zawiązanie fabuły, gdzie bardzo szybko dowiadujemy się o nierozwiązanej kwestii z przeszłości, jaka stanęła między Tazakim a resztą jego znajomych. Zdarzenie sprzed szesnastu lat okazuje się mieć niebagatelny wpływ na kolejne losy bohatera, co ten będzie sobie powoli uświadamiał. I, rzecz jasna, podejmie próbę rozwiązania tajemniczej zagadki ze swojej młodości, a tropy zaprowadzą go aż do Skandynawii  bez obaw jednak, nie będzie ani tak ponuro, ani tak morderczo, jak w kryminałach z tamtych rejonów.
Jak zatem będzie? Typowo. Murakami udowadnia, że potrzebuje raptem kilku zdań, by stworzyć prostą opowieść o paczce licealnych znajomych. Haczyk w tym, że owa prostota jest bardzo łatwa do wypełnienia. Każdy z czytelników może wpisać w nią własną historię, a chyba tylko nieliczni nie mają podobnych doświadczeń z okresu własnej młodości. I tak jest u Japończyka ze wszystkim, im bardziej każe swojemu bohaterowi rozważać własną przeciętność, tęsknić za utraconymi możliwościami, tym bardziej odbiorca jest w stanie dopasować do nich własne przeżycia. Oczywiście przy założeniu, że ten świat przedstawiony kupuje.
Bo przecież kreacje literackie, jakimi posługuje się autor 1Q84, nie przemówią do każdego  uniwersalizm, jaki nam proponuje, jest dość specyficzny, w swoim sztafażu bliższy co bardziej wyrafinowanym romansom niż dziełom Faulknera czy Dostojewskiego. Jednocześnie dzięki temu pisarz nie musi wpadać w przesadnie wysokie tony, w jakich pewnie zabrzmiałby śmiesznie. Dlatego pozwala sobie na budujące raczej ciepły i domowy niż wzniosły klimat wtręty, jak na przykład w tym krótkim opisie jednej z postaci: Robiła wrażenie kogoś wychowanego na dostatniej farmie wśród gadatliwych gęsi o dobrych charakterach. Jest przy tym swoich zabiegów i miejsca w literaturze w pełni świadomy, o czym świadczy choćby kapitalna autoironia  w pewnym momencie fiński taksówkarz rzuca typowymi dla Murakamiego bon motami, co bohater kwituje w myślach nadzieją, że nie wszyscy Finowie są tacy.
Nie taka jest też ta książka pod jednym względem  na tle całego dorobku autora można o niej powiedzieć, że jest jedną z jego nielicznych realistycznych powieści. No dobrze: niemal realistycznych. Typowy dla Japończyka realizm magiczny można tu odnaleźć, ale jest on raczej na uboczu, nie staje się pełnoprawnym aktorem widowiska i funkcjonuje bardziej jako opowieść o duchach niż coś, co ma wpływ na fabułę. Poza tym jednak wszystko zostaje po staremu i w Bezbarwnym odnajdujemy pozostałe elementy charakterystyczne dla prozy Murakamiego  opisy muzyki i posiłków, obrazowość opowiadania o uczuciach, niecodziennie pokazaną erotykę czy humor. Choć tego ostatniego jest jakby trochę mniej, niż zwykle, co można tłumaczyć ciężkawą problematyką, jaką tym razem pisarz się zajmuje. Oczywiście ta była obecna również w jego poprzednich książkach, ale ostatnio w jego twórczości dominowały nieco inne wątki i tonacje, jak sekciarstwo i literatura (1Q84), dorastanie i przeznaczenie (Kafka nad morzem), eksperymenty narracyjne (Po zmierzchu). Pozostając w stylistyce jego najnowszej powieści, można powiedzieć, że tym razem Murakami wraca do kolorów, z jakich korzystał przy okazji Norwegian Wood czy też Na południe od granicy, na zachód od słońca. I jego obraz robi nieco tylko mniejsze wrażenie, niż Las norweski, choć tym razem swojego bohatera wysyła w rejony skandynawskie nie tylko przy pomocy piosenki Beatlesów.
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Przekład: Anna Zielińska-Elliott
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-7758-555-9
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Cena: 34,99
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  Lekcje życia

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stephen Kelman Zabić gołębia
  

  
  Choć wiele rzeczy z tej powieści może umknąć polskiemu czytelnikowi ze względu na odmienne realia kulturowe  Zabić gołębia, nominowana do ścisłego finału nagrody Man Booker Prize w 2011 roku, jest piękną i okrutną książką o dojrzewaniu i wchodzeniu w bezlitosny świat dorosłych.
Ekstrakt: 80%
[image: Zabić gołębia]
Harrison Opoku ma jedenaście lat. Na stałe do Wielkiej Brytanii przyjechał stosunkowo niedawno z Ghany. Wraz z częścią swojej rodziny (ojciec i najmłodsza siostrzyczka zostali w kraju) stara się zaadaptować do nowych warunków. Środowisko Harriego to szkoła, dom i najbliższe otoczenie bloku. Tam chłopiec pobiera wraz z kolegami najważniejsze lekcje życia. Uczestniczy w typowo chłopackich zabawach, jest członkiem gangu, dokucza siostrze i innym dziewczynom, podkochuje się w jednej z nich, stara się nie podpaść matce i nauczycielom w szkole. To znajomy świat dla większości dorastających chłopaków.
Znakomita była decyzja autora, by poprowadzić narrację w pierwszej osobie. Dzięki temu wykreował on niepowtarzalnego bohatera pełnego dziecięcej ciekawości, naiwności i nastoletniego optymizmu, że życie mimo wszystko jest przyjazne i można znaleźć w nim swoje miejsce. Poglądy chłopca opierają się na popularnych (nie zawsze sprawdzonych) miejskich legendach i na informacjach zasłyszanych u dorosłych, co daje wzruszająco zabawny efekt. Ale Harri zderza się też z przerastającym go okrucieństwem i przemocą. Pozostaje jednak sobą. Czy pomaga mu w tym drugi bohater powieści, gołąb  symbol niewinności, uosobienie niezmiennego uniwersum, innego świata, w którym nie ma zła? Między chłopcem a ptakiem rodzi się niepowtarzalna więź.
W otaczającej bohatera rzeczywistości czai się coś złego. Został zamordowany jeden z jego rówieśników. Policja ma kłopot, aby ustalić sprawców, rozpytuje, czy ktoś coś wie. Harri wraz z kolegami zaczyna prowadzić własne śledztwo. Oczy i uszy starają się mieć otwarte, nie umyka im żaden szczegół. Obserwują dorosłych i swoich rówieśników  liczne ich portrety, rysowane zaledwie kilkoma zdaniami są świetne i pełne życia. Spostrzegawczość Harriego pozwala nam dokładnie przyjrzeć się temu, co go otacza. Autor stworzył barwny i dynamiczny obraz świata nastolatka dorastającego w Wielkiej Brytanii. Co interesujące, kolor skóry chłopca i jego status nowo przybyłego nie jest w jego grupie rówieśniczej problemem. Koledzy nazywają go Ghana ale to przydomek taki jak inne, bez żadnych negatywnych podtekstów. Co więcej, Harri zdobywa serce białej dziewczyny. Opis rodzących się między nimi uczuć budzi wiele wzruszeń.
Nie brakuje w powieści odniesień do sytuacji nowo przybyłych imigrantów w Wielkiej Brytanii. Matka Harriego ma stałą pracę, jest przeświadczona, że wyjazd z Ghany był rozsądną decyzją, bo mającą na celu dobro jej dzieci. Muszą tylko jeszcze zaoszczędzić, żeby wystarczyło na ściągnięcie do Europy reszty rodziny. Mniej szczęścia ma ciocia Sonia, weteranka nielegalnej emigracji. Stephen Kelman z empatią pokazuje imigracyjne podziemie. Ludzie starają się zdobyć nielegalne papiery albo przypalają sobie palce, by pozbyć się odcisków  bo wtedy władze nie ustalą tożsamości i nie odeślą do domu.
Język Harriego zawiera wiele kolokwializmów, dzięki czemu powieść jest wyrazista, potoczysta i dynamiczna. Tłumacz miał tu niełatwe zadanie, musiał przedrzeć się przez labirynty slangu i gry słów, ale trzeba powiedzieć, że całość brzmi  może poza paroma miejscami  naturalnie i wiarygodnie. Szkoda tylko, że polski czytelnik nie jest w stanie rozszyfrować wszystkich zawartych w powieści kodów kulturowych, co oczywiście nie jest winą tłumacza, po prostu żyjemy w innych realiach. Warto zwrócić uwagę, że inspiracją do napisania Zabić gołębia była prawdziwa historia. 11-letni Damilola Taylor, imigrant z Ghany został zamordowany w jednej z dzielnic Londynu przez prześladujących go chłopców. Byli tylko nieco starsi od niego.
Wielką siłą tej powieści jest jej zakończenie, ostatecznie budzące nas z uśpienia i złudzeń. Niestety, otoczenie nastoletniego Harriego nie jest tak niewinne, jakby się to do samego końca wydawało. Gra toczy się o wysokie stawki, a jej reguły są twarde  tak samo jak u dorosłych. Stephen Kelman napisał znakomity Bildungsroman, powieść o dojrzewaniu. Ten gatunek ma w literaturze długą tradycję i mogłoby się wydawać, że został już wyeksploatowany. Nic bardziej mylnego: autor zdołał w tej pojemnej formie zawrzeć wiele żywotnych kwestii związanych ze zderzaniem się młodości i niewinności z bezdusznością i okrucieństwem świata, osadzonych w brytyjskich realiach XXI wieku.
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  Intryga goni intrygę

  Joanna Kapica-Curzytek

  Jeffrey Archer Sekret najpilniej strzeżony
  

  
  Trzeci tom Kroniki Cliftonów przyniesie nam rozwiązanie tajemnic z drugiego oraz  oczywiście  nowe zagadki, na których rozstrzygnięcie będziemy musieli poczekać do następnej części cyklu. Jeffrey Archer w tej powieści nadal gra swoje, ale z drugiej strony, można to uznać za ogrywanie motywów znanych aż do znudzenia.
Ekstrakt: 60%
[image: Sekret najpilniej strzeżony]
Sekret najpilniej strzeżony to kolejna odsłona sporu pomiędzy rodem Cliftonów a Barringtonów. Jak pamiętamy, drugi tom zakończył się tuż przed ważnym rozstrzygnięciem, kto będzie spadkobiercą majątku Hugo Barringtona: Harry czy Giles? Są przyrodnimi braćmi i najlepszymi przyjaciółmi, wspólnie przeżyli niejedno. Czy nadal nimi będą? Co ciekawe, do majątku Barringtonów aspirują nie tylko oni dwaj. Tak to zwykle bywa, gdy w grę wchodzą wielkie pieniądze, bo dobrze prosperująca firma żeglugowa Barringtona dobrze sobie radzi na giełdzie.
Identycznie dzieje się również w polityce. Giles jest kandydatem na posła i musi bardzo mocno przyłożyć się do kampanii wyborczej. Ten wątek również ma sporo dramatycznych zwrotów akcji, bo kandydatura młodego Barringtona nie każdemu się podoba i przedwyborcza walka nie oszczędza nikogo. Jeśli jeszcze wziąć pod uwagę skomplikowaną sytuację osobistą Gilesa  zdobycie poselskiego mandatu graniczy z cudem.
Zaskakujące jest to, że książka jest jakby przecięta w połowie: znikają z horyzontu Harry i Giles ze swoimi problemami, a na scenę wkracza  po ojcu Harrym  kolejne pokolenie rodu Cliftonów, Sebastian. Szkoda, że autor nie pokazał tu w pełni swojego talentu do wirtuozowskiego łączenia motywów oraz wątków w sposób, który w poprzednich powieściach zaskakiwał i szczerze zachwycał, bo część o Sebastianie to jakby zupełnie osobna powieść. Młody człowiek bardzo szybko chce zarobić duże pieniądze i nieświadomie wplątuje się w wielką aferę związaną z przemytem dzieł sztuki. Jej początki sięgają czasów drugiej wojny światowej, gdy wdawano się w podejrzane konszachty z nazistami.
Sekret najpilniej strzeżony, wzorem poprzednich powieści Archera, prowadzi nas do wielkiego świata polityki, finansjery, międzynarodowych szwindli i potyczek sądowych. Śledzimy zakulisowe rozgrywki wewnątrz firmy, gdzie dobro walczy ze złem, również w formie kupowania i sprzedaży akcji. Jak zawsze u tego pisarza  na scenę wracają wrogowie z przeszłości i próbują wyrównać dawne porachunki. Mamy wszystko jak na dłoni: świat jest przesycony korupcją, ludzką chciwością i chęcią zemsty. Intryga goni intrygę  ale autor nie zapomina przy tym, że wielką rolę w rozwoju akcji muszą też odegrać przypadki i zbiegi okoliczności.
Słowem, stary dobry Archer  i kto lubi jego twórczość, tradycyjnie nie powinien być rozczarowany. Jednak nie można oprzeć się wrażeniu, że autor stoi w miejscu, ogrywając stale te same tematy, które pojawiły się już w wydanej w 1975 roku pierwszej powieści tego pisarza, pt. Co do grosza. Nawet specyficzny humor i dystans jest identyczny, tak samo jak ostre pióro autora, bez litości piętnujące hipokryzję i inne wady przedstawicieli brytyjskich wyższych klas, ale  właściwie zaczynamy się zastanawiać, czy Archer nie pisze stale jednej i tej samej książki?
Chyba nie da się powiedzieć, że Sekret najpilniej strzeżony bez reszty wciąga od pierwszej strony. Początek rozkręca się z trudem i sprawia nawet wrażenie pisanego na siłę. Postacie też zarysowane są tak sobie, chwilami  przeraźliwie schematycznie. Ale pisarz nie byłby sobą, gdyby znów nas nie zaskoczył. Gdy już sądziliśmy, że książka będzie mdła i bez wyrazu do końca  nagle tempo przyspiesza, akcja nabiera barw i im bliżej do końca powieści, tym trudniej ją odłożyć i czekać na kolejny tom Kroniki Cliftonów.
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  Mała Esensja:Podróże dalekie i bliskie

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Pettson nabiwaku
  

  
  Niektórzy w poszukiwaniu wrażeń zdobywają najwyższe szczyty lub wyruszają w podróż dookoła świata, tymczasem bohaterom książki Svena Nordqvista mnóstwo frajdy potrafi sprawić znacznie krótsza wyprawa. Z kolei dla młodych czytelników najważniejsze jest, że historyjka przedstawiona w Pettsonie na biwaku może ich rozbawić do łez.
Ekstrakt: 90%
[image: Pettson nabiwaku]
Nie da się ukryć, że o rzeczach, które lądują na strychu, po jakimś czasie zupełnie się zapomina. Niekiedy jednak się okazuje, że mogą one być niezwykle atrakcyjne dla kogoś innego. Właśnie z taką sytuacją mamy do czynienia w książce Svena Nordqvista, kiedy Findus znajduje na strychu od dawna nieużywany namiot. Wprawdzie początkowo kot nie może zrozumieć, do czego miałaby służyć ta kiełbasa z materiału, ale wkrótce zapala się do pomysłu pieszej wędrówki połączonej ze spaniem w namiocie. O ile jednak przekonanie Pettsona do tego planu nie sprawia Findusowi większych kłopotów, o tyle jego realizacja już nie przebiega bez komplikacji. Okazuje się bowiem, że wybrać się na taką wycieczkę mają ochotę również kury Pettsona. Tymczasem dla kota i staruszka oczywiste jest, że wędrówka po górach ze stadem niosek byłaby niewykonalna, a noc spędzona z nimi w namiocie byłaby po prostu koszmarem! Wprawdzie Głuptaska i jej gdaczące towarzyszki nie zamierzają dać się przekonać żadnym prośbom, groźbom czy podstępom, ale mimo to Findus i Pettson wyruszają na ryby (taka mała modyfikacja planów) i nocują w namiocie, a my możemy świetnie się bawić obserwując ich związane z tym przygody. Kolejne wybuchy śmiechu zapewni nam zaś pojawienie się Gustavssona, który kompletnie zgłupieje najpierw widząc, co robią staruszek i jego kot, a potem słysząc jeszcze niezwykłą opowieść Pettsona. Możemy się bowiem przekonać, że ten ostatni ma naprawdę bujną wyobraźnię!
W Pettsonie na biwaku znajdziemy to wszystko, za co pokochaliśmy książki Svena Nordqvista  nieco zwariowaną, niezwykle zabawną historyjkę o parze sympatycznych bohaterów, a także przyciągające uwagę młodych czytelników znakomite ilustracje autora. Dla wielbicieli przygód Findusa i Pettsona jest to więc lektura obowiązkowa.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Ubik naŚląsku

  Borys Jagielski

  Edmund Niziurski Siódme wtajemniczenie
  

  
  W 1969 r. Philip K. Dick i Edmund Niziurski wydali swoje najsłynniejsze książki. Tak się złożyło, że obie zakwestionowały otaczającą nas rzeczywistość. Amerykanin robił to co prawda od lat, lecz Polak w Siódmym wtajemniczeniu skorzystał ze sceptycznego tropu po raz pierwszy i zarazem ostatni w pisarskiej karierze.
Ekstrakt: 100%
[image: Siódme wtajemniczenie]
Zmarłego kilka miesięcy temu Niziurskiego nie trzeba przedstawiać ani mojemu pokoleniu z lat osiemdziesiątych, ani pokoleniu poprzedniemu, ani, miejmy nadzieję, pokoleniu następnemu. Przyszły kawaler Orderu Uśmiechu napisał Siódme wtajemniczenie będąc u szczytu swoich twórczych możliwości: już po Niewiarygodnych przygodach Marka Piegusa, Awanturze w Niekłaju i Sposobie na Alcybiadesa, ale przed Klubem włóczykijów, Naprzód, Wspaniali! oraz Szkolnym ludem, Okullą i mną. Siódme wtajemniczenie jako jedyna z wymienionych książek rozgrywa się na Śląsku. Miejsce akcji nie wpływa w zasadzie na treść, jako że Niziurski zawsze traktował po macoszemu opisy otoczenia. I bardzo dobrze: Brak didaskaliów pozwala na półświadome dopowiadanie sobie dzisiejszych realiów, dzięki czemu jego proza znakomicie wytrzymuje próbę czasu.
Powieść ukazuje nam jeden dzień z życia Gustawa Cykorza, nowego ucznia w klasie szóstej be w Gnypowicach Wielkich. Jak wiadomo, świeżaki nigdy i nigdzie nie mają łatwo, lecz Cykorz pechowo trafił między młot a kowadło. Otóż w miasteczku zwalczają się zajadle dwie młodzieżowe frakcje: Matusi i Blokerzy. Gustek nie przynależy do żadnej z nich  za wszelką cenę pragnie zresztą zachować niezależność  więc obrywa mu się od członków obydwu. Matusi i Blokerzy rozumieją jednak, że Cykorz jest obiecującym materiałem na rekruta. Rywalizujące ugrupowania podejmują próby werbunku. Stawkę w grze stanowi położona na odludziu Twierdza Persil, o którą młodzież dzień w dzień toczy zaciekłe boje. Prawdziwe znaczenie Twierdzy skrywa czwarte wtajemniczenie ale nawet ono blednie w porównaniu z wtajemniczeniem siódmym.
Wiele cech książki o Cykorzu jest typowych dla prozy Niziurskiego. Bohater to inteligentny outsider, który tak jak Tomek Żabny ze Szkolnego ludu, Okulli i mnie próbuje znaleźć dla siebie miejsce w szkolnej rzeczywistości. Niziurski komplikuje jednak sprawy, wrzucając Cykorza w środek sporu pomiędzy Matusami i Blokerami, którzy rzecz jasna przywodzą na myśl Piratów i Kolonistów z Awantury w Niekłaju. W Siódmym wtajemniczeniu szkoła również nie potrafi pomieścić wojującej młodzieży; szybko więc ją opuszczamy, akcja przenosi się do tajnej bazy jednego z ugrupowań, a następnie do Twierdzy Persil. Po drodze czekają nas oczywiście oryginalne postacie o cudacznych nazwiskach i pseudonimach (Inocynt Ankohlik, Żarłoczny Stef, Pleksik) i dziesiątki stron rozbrajających dialogów, w których tony wysokie mieszają się z niskimi, tworząc rodzaj szkolnego wolapiku, jaki nie istnieje i nie istniał, ale jego zręby na swój sposób wszyscy w naszych klasach wymyślaliśmy, jak pisał Marek Bieńczyk w Książkach (4/2013).
Niemniej w Siódmym wtajemniczeniu występują elementy niezwykłe, wręcz unikatowe dla twórczości Niziurskiego. W oczy rzuca się niemalże całkowity brak osób pełnoletnich. U autora Sposobu na Alcybiadesa młodzież zawsze gra pierwsze skrzypce, ale na drugim planie przewijają się zazwyczaj dorośli: nauczyciele, przestępcy, niekiedy rodzice. W Siódmym wtajemniczeniu drugi plan świeci pustkami. Na początku pojawia się paru nauczycieli, ale od czwartego rozdziału nastolatkowie zawłaszczają całkowicie karty powieści. Gdy w pewnym momencie Cykorz udaje się po coś do domu, narracyjny przeskok w akcji (jedyny w książce) poddaje świat dorosłych bezwzględnej kwarantannie.
Szara codzienność rozpuszcza się całkowicie w surrealistycznej atmosferze powieści. Młodzieżowe książki Niziurskiego zawsze były trochę na bakier z realizmem, ale Siódme wtajemniczenie uciekło odeń najdalej. Autor pozwala czasoprzestrzeni Siódmego wtajemniczenia załamać się pod ciężarem młodzieżowej fantazji. Fabuła składa się z nieprawdopodobnie dużej ilości zdarzeń upchniętych w jednym dniu. Wykrzywiają się też odległości. Gdy Kwiczoł i Czarny Piter prowadzą Cykorza do swojej bazy, cała trójka idzie i idzie przez hałdy, ale przecież kryjówka nie może znajdować się aż tak daleko Wytwory wyobraźni zaczynają w końcu przenikać do dziecięcego świata. Cykorz marzy o podróżach kosmicznych, lecz okazuje się, że nie tylko on zna wyimaginowanego wszak Komandora. Coś dziwnego dzieje się przez chwilę podczas końskiej inicjacji. W trakcie podróży łodzią do Twierdzy Persil nasz bohater przenosi się do dalekiej krainy. Pojawia się też niesamowita, kultowa książka, której nikt nie potrafi przeczytać do końca.
W Siódmym wtajemniczeniu natrafiłem na pierwiastek dziwności, którego w żadnej innej powieści Niziurskiego nie uświadczyłem. Pisarz wykorzystuje go, rzecz jasna, wyłącznie w celach humorystycznych, ale nie mogę pozbyć się niepokojącego, odrobinę histerycznego wrażenia, że gdyby analogiczne akcenty wyostrzyć i umieścić w powieści obyczajowej, to jej lektura wywoływałaby horrorowe ciarki na plecach.
Postawię jeszcze jedną, śmielszą tezę: Niziurski pogłębia ową dziwnością warstwę znaczeniową powieści i za jej pomocą umieszcza w książce dwa dodatkowe dna. Jego książki opowiadają zazwyczaj o walce uczniów z Systemem, o wycinaniu w Systemie własnych ścieżek (znowu Marek Bieńczyk). W Siódmym wtajemniczeniu opozycja bohaterowie-System nie może jednak zaistnieć, ponieważ narzucony z zewnątrz System, razem ze światem dorosłych, jest w gruncie rzeczy nieobecny. Ale w świecie powieści doszło do czegoś zgoła ciekawszego: bohaterowie stworzyli własny System. Charakter specyficznej rozgrywki między Matysami i Blokerami określają wtajemniczenia, z tytułowym siódmym jako ostatecznym i stawiającym wszystko na głowie.
Nie mogę napisać za dużo bez zdradzania fabuły, ale sądzę, że Niziurski  z wykształcenia socjolog  z premedytacją wykłada w Siódmym wtajemniczeniu kilka niewesołych prawd o rzeczywistości społecznej. Po pierwsze: nie jest ona zatomizowana, lecz dzieli się na skontrastowane sfery. Po drugie, nie da się zachować autonomii. Prędzej czy później któraś ze sfer się o nas upomni i nakaże nam walkę z pozostałymi. Po trzecie, dzieje się tak we wszystkich społeczeństwach, nie tylko w naszym, co dobitnie uświadamia afrykański rozdział czternasty, przez niektórych uważany za przesadzony, przeze mnie  za klucz do zrozumienia ukrytego przesłania książki. Po czwarte, sfery są zawsze wyznaczone poprzez oszustwo; nie dość, że skrzętnie ukrywa się przed nami fakt, iż rozparcelowanie rzeczywistości jest arbitralne, to na dodatek taki a nie inny podział cynicznie kamufluje zjawiska wyższego rzędu. Po piąte, zrozumienie oraz przede wszystkim pogodzenie się z charakterem otaczającego nas świata stanowi konieczny warunek osiągnięcia społecznej dojrzałości.
Ale to nie wszystko. W Siódmym wtajemniczeniu jest i dno trzecie. Książkę potraktować bowiem można jako dosadną metaforę bezsensownej wojny między dwoma ustrojami. Metaforę genialną, bo przemyconą między okładkami powieści młodzieżowej pod nosem GUKPPiW-u. Matusi i Blokerzy zwalczają się z pobudek ideologicznych, ale traktują swój konflikt ze śmiertelną powagą. Obie frakcje posiadają struktury, sztaby, szpiegów, bazy i arsenały, dysponują nawet bronią niekonwencjonalną. Z powodów prestiżowych ciągle odbijają z rąk wroga Twierdzę Persil, która nie posiada znaczenia strategicznego. Sztaby rozważają zmasowany atak i bezwzględne wyeliminowanie przeciwnika przy użyciu wszelkich dostępnych środków bojowych. Przywódcy i oficerowie są zaślepieni swoją niechęcią do przeciwnika, podczas gdy szeregowcy najwięcej uwagi poświęcają apetycznym paczkom dla jeńców.
Realizm magiczny, rozprawa socjologiczna, kpina z Zimnej Wojny Sporo tego jak na prostą książkę dla młodzieży sprzed prawie pięćdziesięciu lat. A przecież to jeszcze nie wszystko; w Siódmym wtajemniczeniu roi się od wątków, które proszą się o interpretację. Czy Wielki Wander to tylko mrzonka z lat młodości, czy może pochwała eskapizmu? Jak rozumieć zwierzęce transformacje Cykorza? Czy Niezwykłe przygody Anatola Stukniętego na początku to metanarracyjny żart Niziurskiego, który już w sześćdziesiątym dziewiątym roku nieskromnie przeczuwał, że lektura jego książek pozostawi w umysłach wielu pokoleń czytelników niezatarty ślad?
Teza ostatnia, najśmielsza: Siódme wtajemniczenie nie jest wcale najlepszą z powieści rozrywkowych Edmunda Niziurskiego. Wrogo do siebie nastawione młodzieżowe zrzeszenia wypadły barwniej w Awanturze w Niekłaju, postacie były ciekawiej naszkicowane w Sposobie na Alcybiadesa, śmieszniejsze dialogi czekają nas w Naprzód, Wspaniali!. Nie przeszkodziło to jednak Siódmemu wtajemniczeniu stać się najwybitniejszą i najambitniejszą Powieścią kieleckiego pisarza. Ot, literacki paradoks, godny ósmego wtajemniczenia.
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  Mała Esensja:Początek pięknej przyjaźni

  Marcin Mroziuk

  Sven Nordqvist Kiedy mały Findus się zgubił
  

  
  Sięgając po Kiedy mały Findus się zgubił, możemy się przekonać, jak bardzo odmieniło się życie samotnego staruszka po pojawieniu się w jego domu sympatycznego kotka. Książka Svena Nordqvista z pewnością napełni więc serca czytelników ciepłem, a także wywoła uśmiech na ich twarzach.
Ekstrakt: 90%
[image: Kiedy mały Findus się zgubił]
Fanom cyklu o Findusie i Pettsonie mogłoby się wydawać, że ta para bohaterów jest od zawsze nierozłączna, ale przecież gadający kot ma znacznie mniej lat niż staruszek, dlatego też nikogo nie powinno dziwić, że kiedyś Pettson mieszkał na swojej farmie jedynie ze stadkiem kur. Może i nie było mu wtedy jakoś specjalnie źle, jednak czasami doskwierała mu samotność  w szczególności z tego powodu, że rzadko miał okazję z kimś dłużej porozmawiać (kury niestety potrafiły odejść w samym środku jego przemowy i w dodatku wcześnie chodziły spać). W Kiedy mały Findus się zgubił możemy więc z rozczuleniem obserwować, jak uroczy kotek, którego przyniosła w pudełku po zielonym groszku sąsiadka, z miejsca podbija serce staruszka (i nasze zresztą też). Wreszcie Pettson nie tylko ma się o kogo troszczyć, ale również może się do woli wygadać! Wkrótce przekonujemy się, że Findus nie jest takim zwyczajnym kotem, a w dodatku wszędzie jest go pełno (co doskonale widać także na bogatych w detale rysunkach Svena Nordqvista). Warto tutaj jeszcze zaznaczyć, że scena, w której kot wypowiada swoje pierwsze słowa, to prawdziwy majstersztyk wywołujący salwy dziecięcego śmiechu. Jeszcze więcej emocji dostarczy zaś młodym czytelnikom tytułowa przygoda Findusa, bo okazuje się, że samodzielne poznawanie przez kota różnych zakamarków nie zawsze jest dla niego bezpieczne.
Kiedy mały Findus się zgubił to pełna uroku, zabawna opowieść o początku przyjaźni staruszka i gadającego kota, od której oczywiście można zacząć lekturę całego cyklu (w Polsce książka ta ukazała się jako pierwszy tom serii, chociaż w oryginale nim nie była). Z pewnością tytuł ten przypadnie do gustu także czytelnikom znającym już inne przygody Findusa i Pettsona, a wszystkie maluchy z chęcią wysłuchają  podobnie jak tytułowy kot  tej historyjki wiele razy.
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  Straszliwy dzień pomsty

  Jacek Jaciubek

  Solomon Northup Zniewolony. 12 Years a Slave
  

  
  W czasie, gdy do polskich kin wchodzi nowy film Steve`a McQueena, warto przekonać się jak wyglądał książkowy pierwowzór historii Solomona Northupa, którą spisał sam zainteresowany we współpracy ze znajomym dziennikarzem.
[image: Zniewolony. 12 Years a Slave]
O niewolnictwie powiedziano już tyle, że wydanie Zniewolonego może się wydawać ryzykowne. Książka ta przenosi nas bowiem niemal do korzeni, do czasów sprzed wojny secesyjnej, gdy podział na liberalną północ i konserwatywne południe był w Ameryce bardzo silny; do czasów poprzedzających wydanie słynnej Chaty wuja Toma Harriet Beecher Stowe, która uznawana jest w temacie niewolnictwa za dzieło fundamentalne.
O historii uprowadzonego wbrew swej woli mężczyzny wiedziano do tej pory niewiele, a w Polsce tekst jego wspomnień ukazał się właśnie po raz pierwszy. To spisany przy pomocy pewnego dziennikarza nazwiskiem David Wilson pamiętnik, pełen emocji zapis zdarzeń, których uczestnikiem był wolny obywatel Solomon Northup. Uprowadzony przez handlarzy ludzi znalazł się w niewoli, wielokrotnie był odsprzedawany i wykorzystywany do najprzeróżniejszych prac: od spływu drewna do zbierania bawełny na wielkich uprawach w Luizjanie.
Historia Northupa jako żywo przypomina powieści Charlesa Dickensa  oto człowiek niewinny, o dobrym charakterze, zarabiający na życie ciężką fizyczną pracą, zostaje w podstępny sposób wywiedziony w pole i porwany. Będąc potomkiem wolnego obywatela i samemu posiadając pełnię praw, nie przypuszczał nawet jak zbrodniczym systemem może być niewolnictwo. Dzisiejszym czytelnikom jego zachowanie może się wydawać skrajnie naiwne  jak to możliwe, że rozsądny mężczyzna udaje się w podróż w nieznane z przypadkowo poznanymi osobnikami bez powiadomienia własnej rodziny, aby tylko zarobić trochę grosza. Solomon musiał odebrać jakieś wykształcenie, ponieważ potrafił pisać i czytać, z łatwością przychodziła mu nauka różnych rzemieślniczych zawodów, dlatego jego zachowanie wydaje się trudne do wytłumaczenia, a od tego zdarzenia zaczyna się wieloletnia gehenna. Cóż, również u Dickensa szlachetni bohaterowie nieraz wpadali w tarapaty, co jednak w żadnym razie nie może tłumaczyć złych uczynków ich oprawców.
Northup słusznie wskazuje jedną z najważniejszych przyczyn trwania niewolniczego systemu: była to po prostu socjalizacja dzieci i młodzieży w odpowiednim kierunku. Jeśli od najmłodszych lat oglądali sceny przemocy i agresji wobec ludności kolorowej, zrozumiałe jest, że sami traktowali ją w podobny sposób. Młodej jednostce przedstawiono pewien porządek świata jako całkowicie normalny, nie może zatem dziwić, że powielała ona zachowania starszego pokolenia. Solomon był na tyle wykształcony i świadomy, że doskonale rozumiał mechanizmy rządzące niewolnictwem i można domniemywać, że wskutek tego jego cierpienie było nawet większe niż jego pobratymców.
Pomimo to częściowo usprawiedliwiał posiadaczy niewolników, twierdząc, że wyrośli w takim systemie, więc uznają go za naturalny i nie jest ich winą, że ludność kolorowa pragnie innego życia. O jednym ze swych panów pisał: Nie ma lepszego chrześcijanina niż William Ford. () Był wzorcowym panem, prostolinijnym i uczciwym. () Szczęsny był ten niewolnik, który został jego własnością. Gdyby wszyscy ludzie byli tacy jak on! Niewolnictwo nie byłoby ani w połowie tak gorzkie
Książka ma dziś wartość przede wszystkim historyczną i poznawczą, w zdecydowanie mniejszym zaś stopniu literacką. Styl narracji jest specyficznie archaiczny, czasem mocno chaotyczny, rwany. Dużą wagę Northup przywiązywał do ludzi, z którymi się zetknął, stąd w Zniewolonym co i rusz napotykamy na nazwiska kolejnych różnych mężczyzn (rzadziej kobiet), opatrzone szczątkowym komentarzem. Widocznie Solomon, który chwalił się znakomitą pamięcią, uznał za stosowne wymienić ich we wspomnieniach, przez co czasem czytelnik musi się przedzierać przez prawdziwy gąszcz imion. Podobnie rzecz się ma z nazwami geograficznymi miast, miasteczek, osad, rezydencji, rzek, strumieni i innych, które pojawiają się w tekście dziesiątkami. Czasem nużą długie wstawki, w których narrator opisuje z najdrobniejszymi szczegółami sposób uprawiania bawełny, trzciny cukrowej, budowę młyna czy innych urządzeń. Co jakiś czas napotykamy prawdziwie egzaltowane zdania: Musiałem zagasić nagły płomień, który rozgorzał w mojej piersi wraz ze słodką nadzieją na uwolnienie, i po raz kolejny zwrócić swe kroki w stronę gęstniejącej ciemności rozpaczy. Pisarskie zdolności Northupa i Wilsona pozostawiają sporo do życzenia, ale ma to swoisty urok i przez to wydaje się szczere. Dziennikarz musiał nieco udramatyzować całą opowieść i choć pewnie nie odbiegał zbyt daleko od prawdy, to fragmenty takie jak ten: Nawet teraz, gdy przypominam sobie tę scenę, ciało odchodzi mi od kości. Byłem cały w ogniu. Moje cierpienie porównać mogę tylko do agonii piekła! wydają się być jego autorskim wkładem w osobiste zeznania Northupa.
Zakończenie oraz dołączony wykaz wybranych listów i poświadczeń potwierdzających słowa Solomona Northupa dają pewien obraz skomplikowanej drogi, którą musiał przebyć mężczyzna w celu udowodnienia przed sądami prawa do wolności. Gdyby nie ogromne poświęcenie i upór możnych przyjaciół, to znaczy takich, których słowo przed sądem znaczyło po prostu więcej niż jego, Solomon nigdy nie wróciłby do swojej rodziny. Ich wysiłek mógł zresztą pójść na marne, bo ostatecznie w odnalezieniu porwanego pomógł sprzyjający splot okoliczności. Można się chyba tylko domyślać, jak wielu uprowadzonych nigdy nie otrzymało szansy dochodzić swych praw przed sądem i zakończyło żywot pod batem białego pana.
Wspomnienia Northupa stanowią przykład pewnych zmian w sposobie myślenia o systemie uprawniającym białych mieszkańców Ameryki do kupowania i rozporządzania wedle uznania ludnością kolorową, które następowały w połowie XIX wieku. Niedługo przed jej opublikowaniem ukazała się drukiem Chata wuja Toma, krótko później wybuchła wojna secesyjna i choć droga do uwłasnowolnienia czarnej ludności Ameryki była wciąż daleka, pierwsze symptomy rewolucji były już dobrze widoczne. Jak możemy przeczytać w Zniewolonym: Samych siebie oszukują ci, którzy sądzą, iż żyjący w niewiedzy i upodlony niewolnik nie ma pojęcia o wielkości swoich krzywd. Oszukują się ci, którzy wyobrażają sobie, że podniesie się on z kolan, z plecami poranionymi i spływającymi krwią, pielęgnując w sobie ducha łagodności i przebaczenia. Może nadejść taki dzień  a taki dzień nadjedzie, jeśli modlitwy niewolników zostaną wysłuchane  straszliwy dzień pomsty, kiedy to z kolei panowie na próżno błagać będą o litość.
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  W Magadan

  Miłosz Cybowski

  Wacław Sieroszewski Beniowski. Powieść historyczna
  

  
  Nie należy oczekiwać po Beniowskim Wacława Sieroszewskiego dokładnej i wciągającej historii polskiego awanturnika i króla Madagaskaru. Zamiast przedstawiać jego dzieje, podróże i przygody, autor skupia się na jednym konkretnym epizodzie z jego życia, mianowicie na zesłaniu na Kamczatkę, z którego w iście heroiczny sposób udało mu się zbiec.
[image: Beniowski. Powieść historyczna]
Beniowski to druga (po 1863) książka wydana przez Sic! w serii Zapomniane skarby literatury polskiej. I faktycznie, powieść Sieroszewskiego okazuje się takim skarbem: niezwykle wymownym, choć jednocześnie nie pozbawionym swoich mankamentów. Sam Wacław Sieroszewski (1858-1945) został określony przez wydawcę drugim po Sienkiewiczu «mistrzem powieści akcji w Polsce». Gdy przyjrzeć się książce przez pryzmat tego zaszczytnego tytułu, rzeczywiście nie sposób nie dojrzeć pewnych podobieństw między twórczością obu pisarzy. Wygląda też na to, że autor Beniowskiego nie wszedł na stałe do podręczników szkolnych głównie za sprawą o wiele mniej patriotycznej wymowy swoich utworów. Sam będąc zesłańcem, który spędził wiele lat na Syberii, mówił, że długie wygnanie jak gdyby pozbawiło mnie ojczyzny.
W Beniowskim znajduje wyraz owo poczucie obcości autora, jak również jego bogata wiedza dotycząca Syberii (jeszcze na wygnaniu Sieroszewski pisał prace etnograficzne). Główny bohater, słynny Maurycy Beniowski, konfederat barski, patriota i człowiek nad wyraz sprytny, a przy tym honorowy, pojawia się na Kamczatce, dokąd został zesłany za odmowę złożenia przysięgi Carycy Katarzynie. W tym odległym zakątku Imperium Rosyjskiego czeka go pełna niespodzianek konfrontacja z życiem lokalnej społeczności zesłańców oraz administrujących nimi Rosjan: kozaków, przedstawicieli rządu, kupców czy wolnych osiedleńców.
Od samego początku Beniowski przystępuje do intensywnych prac mających na celu ucieczkę z miejsca swojego zesłania, organizuje swoich kompanów-zesłańców i zaczyna snuć dalekosiężne plany. Jak przystało na głównego bohatera, szczęście mu sprzyja, ale, żeby historia nie była zbyt prosta, pojawia się cała seria kłopotliwych sytuacji, z którymi polski patriota radzi sobie z wdziękiem i iście szlachecką fantazją. Jego pochodzenie i nazwisko okazują się coś znaczyć nawet w takim zapomnianym przez Boga i ludzi zakątku.
Wygląda na to, że dla Sieroszewskiego opowieść o syberyjskim wygnaniu Beniowskiego była okazją by, po pierwsze, pochwalić się swoją wiedzą na temat tego regionu (wliczając w to zwyczaje lokalnych plemion) oraz, po drugie, skupić się na tworzeniu rozmaitych bohaterów, którzy mogli występować w takiej niewielkiej społeczności. Mam pewne wątpliwości co do wyników obu założeń. Oczywiście grzechem byłoby narzekać na przebogate opisy dalekowschodnich okolic, burzliwego północnego morza (od którego rozpoczyna się opowieść), pękania lodów czy wiosennego ocieplenia. Wydaje się jednak, że o tym, o czym autor wiedział najwięcej, czyli o lokalnej ludności tamtych terenów, napisał najmniej; choć już na samym początku pojawia się Oruncza, wódz Koriaków, to jednak rola miejscowych plemion w całej książce jest iście przedmiotowa: podbici i zmuszeni przez Rosjan do uległości stanowią bardziej ciekawostkę etnograficzną tamtych terenów niż znaczący element fabuły.
Co do bohaterów, są oni naprawdę grubo ciosanymi archetypami, po których można się spodziewać konkretnych zachowań. Nawet Beniowski, honorowy, acz wcale niestroniący od podstępu szlachcic, jest postacią całkiem przewidywalną. Wiadomo przecież, że tylko w ostateczności posunie się do otwartego ataku czy walki z przeważającymi siłami. Co dziwne, jego własna dwulicowość (z jednej strony dobre kontakty z naczelnikiem, a z drugiej ciągłe plany ucieczki) staje się źródłem wewnętrznego niepokoju. Towarzyszenie Beniowskiemu w takich momentach jest nieco uciążliwe, jakby sam do końca nie wiedział, czego chce od życia. Można go oskarżać o brak bezwzględności, jak gdyby Sieroszewski chciał uczynić ze swojego bohatera krystalicznie czystą postać. Poszukiwanie skazy w charakterze polskiego patrioty spełza bowiem na niczym. Nawet kiedy pojawia się przed nim okazja małżeństwa z uroczą naczelnikówną, okazja, która mogłaby się przysłużyć wszystkim zesłańcom i pomóc im w ucieczce, honorowy Beniowski przeciąga sprawę i unika jednoznacznych deklaracji. Sam romans, owa miłość od pierwszego wejrzenia młodej dziewczyny do przystojnego Polaka, jest również iście sztampowym rozwiązaniem i takiż sam ma przebieg.
Pozostałe przewijające się przez karty książki postaci są równie archetypiczne. Nie zabrakło arcywroga w obozie zesłańców, którego główną rolą jest pokazanie wspaniałomyślności samego Beniowskiego. Rosyjscy urzędnicy to albo do cna skorumpowani hazardziści (setnik, sekretarz), albo naiwni narwańcy (naczelnik), a w takim gronie nie dziwi wcale ciągłe odnoszenie sukcesów przez głównego bohatera i jego wydobywanie się z największych kłopotów.
Poprzez ograniczenie historii do życia i ucieczki z Kamczatki, fabuła Beniowskiego prezentuje się dość statycznie i pozbawiona jest rozmachu, wszystko co najważniejsze zaś rozgrywa się albo w niewielkim mieście, albo w wiosce zesłańców. Kilka dalszych podróży po Kamczatce niewiele zmienia, bo nawet wielki finał rozgrywa się między tymi dwoma miejscami. Może trochę zaskakiwać, że mając do dyspozycji tak bogaty żywot Beniowskiego, Sieroszewski wybrał sobie jeden epizod, który na dodatek przedstawił w sposób dość sztampowy. Jeśli trzymać się porównania z Sienkiewiczem, to w jego powieściach, mimo podobnie grubo kreślonych bohaterów, można było przynajmniej nacieszyć się staropolskością i znajomością sarmackich realiów, podczas gdy u Sieroszewskiego, choć akcji nie brakuje, nie ma aż takiego rozmachu ani specyficznego tła historycznego.
Szkoda też, że w przeciwieństwie to 1863 czy Korespondencji Sand i Flauberta nie dołączono do tego wydania żadnego wprowadzenia czy eseju związanego z osobą autora lub jego twórczością. Jedyne co dostajemy to kalendarium życia Sieroszewskiego, ale to zdecydowanie za mało.
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  Najważniejszy jest człowiek

  Joanna Kapica-Curzytek

  Ed Macy Pilot apacza
  

  
  Autor tej książki jest weteranem wojennym, ma na swoim koncie 645 godzin wylatanych na śmigłowcu bojowym Apacz. We wspomnieniach ze służby w Afganistanie kreśli trzymający w napięciu pejzaż nowoczesnej wojny. Szczegóły techniczne, chwile odprężenia między lotami i opisy akcji składają się na realistyczny obraz misji bojowej. Nie ma tu miejsca na błędy, słabość i sentymenty, ale najważniejszy pozostaje cały czas człowiek.
Ekstrakt: 70%
[image: Pilot apacza]
Wszystko wskazywało na to, że doświadczony brytyjski pilot sił powietrznych Ed Macy przejdzie już do rezerwy po 23 latach służby, ale ze względu na brak wyszkolonych ludzi  ekspertów do spraw uzbrojenia śmigłowców  przedłużono mu wojskową misję o dodatkowe pół roku. Pilot Apacza jest poruszającą relacją autora z ostatnich miesięcy jego służby na froncie wojennym w Afganistanie.
Jak wiadomo, misja w tym kraju jest szczególnie trudna. Siły brytyjskie znalazły się tam w 2006 roku, oficjalnie  w celu rekonstrukcji i wspomagania władz prowincji. Jednak codziennością w tamtym czasie była walka z bezprawiem i anarchią. Krajem rządzili wojenni watażkowie i szybko bogacący się baronowie narkotykowi. Teren działań był wyjątkowo nieprzyjazny: górzyste tereny i obszary pustynne. Ed Macy zwraca uwagę, że oficjalna wersja budowania kraju przez wojska NATO mija się z prawdą  w istocie chodziło o udział w działaniach wojennych przeciwko oddziałom talibów, którzy mieli tę przewagę, że doskonale znali swój własny teren i nie było dla nich granic narażania życia.
Macy przyznaje, że bojowy lot Apaczem to jak granie na xboksie, konsoli PlayStation i w szachy równocześnie, w trakcie jazdy na największym rollercoasterrze w Disneylandzie. Do takich zadań nadaje się tylko niecały procent ludzkiej populacji. Możemy zatem przekonać się, jak to jest być pilotem śmigłowca Apacz i brać udział w wojnie powietrznej. Opisy wydarzeń są dynamiczne i realistyczne, zawierają wiele szczegółów technicznych, choć nie przeładowano ich wojskowym żargonem. Procedury startu i lądowania, koordynowanie działań wojennych w powietrzu i zrzucania pocisków  Ed Macy ma łatwość snucia trzymającej w napięciu narracji, dzięki czemu można sobie wyobrazić (przynajmniej po części) jak wygląda współczesna wojna, prowadzona z zastosowaniem najnowocześniejszych technologii. Uzupełnieniem książki są mapy terenów, na których toczyły się działania. Miłośników lotnictwa z pewnością zainteresują schematy budowy śmigłowca Apacz. Pilot Apacza zawiera także bogaty, interesujący materiał zdjęciowy, przybliżający szczegóły misji bojowej autora.
Wszystkie działania na froncie wymagają niezwykłej koordynacji, dlatego żołnierze muszą stanowić zgrany zespół, muszą ufać sobie wzajemnie. Ed Macy bardzo ciekawie opisuje kształtowanie się tych relacji, zarówno w ogniu, podczas działań wojskowych, jak i w przerwach między lotami bojowymi. Nie brak tu specyficznego humoru, przypominającego trochę serial M.A.S.H., autor wspomina, że dawało się pokonywać wielki stres na przykład poprzez wymyślanie zabawnych kryptonimów lub haseł. Wielki udział w utrzymywaniu morale żołnierzy całej jednostki miał także Rocco, wyjątkowo urodziwy aktor filmów pornograficznych
Autor zdradza kulisy codzienności funkcjonowania w bazie, gdy nie odbywa się lotów. Są przygotowania do następnego zadania i nieliczne chwile telefonicznych kontaktów z rodziną. Ed Macy wspomina też wydarzenia niecodzienne, jak na przykład próby stworzenia klimatu świąt Bożego Narodzenia w bazie, albo wizyty polityków (np. ówczesnego premiera Blaira) odwiedzających żołnierzy. Autor, jako wojskowy profesjonalista, nie kryje, że są to chwile, które szczególnie wydatnie zakłócają codzienne funkcjonowanie bazy i utrzymanie gotowości bojowej jednostki.
Najbardziej dramatycznym wydarzeniem opisanym w Pilocie Apacza jest heroiczna misja ratowania kaprala Matthewa Forda, rannego w akcji. Można to było uczynić tylko łamiąc wiele przepisów regulaminu, podejmując błyskawiczne decyzje i koordynując co do sekundy działania wielu osób, w dodatku w warunkach skrajnego ryzyka. Ed Macy, pod ostrzałem talibów, na rezerwie paliwa, wraz ze swoimi kolegami dokonali niemożliwego. To najpiękniejszy fragment książki, który czyta się jak thriller, a przecież jest opisem jak najbardziej prawdziwego wydarzenia. Ed Macy i pozostali żołnierze dowiedli, że nie zostawia się swoich na placu boju i najważniejszy jest zawsze człowiek.
Ed Macy z werwą i pasją opisuje prawdziwą wojnę, choć miejscami książka może nieco (zwłaszcza z początku) nużyć przedłużającymi się opisami. Pilot Apacza z pewnością nie jest ksiązką dla pacyfistów, ale dla tych wszystkich, którzy chcieliby mieć wyobrażenie o toczących się współcześnie działaniach wojennych, o których słyszymy w mediach. Za tymi działaniami stoją ludzie: odważni, profesjonalni, oddani swojej misji. Między nimi są także pilotki i piloci Apaczów, śmigłowców należących do najlepszych maszyn bojowych na świecie.
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  Znaleźć, zabić

  Konrad Wągrowski

  Frederick Forsyth Czarna Lista
  

  
  Najwyraźniej Frederick Forsyth pożałował, że spóźnił się na opisanie historii polowania na Osamę bin Ladena. Tematem Czarnej listy jest bowiem historia analogiczna, choć fikcyjna  łowy na doskonale zakamuflowanego terrorystycznego lidera.
Ekstrakt: 70%
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Frederick Forsyth to instytucja. Jest legendą literatury sensacyjno-szpiegowskiej, rozgłos zdobył już od czasów swojego debiutu  Dnia szakala, opowieści o próbie zamachu na prezydenta Francji generała de Gaullea, w której sprawnie łączył historyczne fakty i literacką fikcję. To zresztą zawsze było wyróżnikiem jego twórczości. W książkach, które ugruntowały jego pozycję  Aktach Odesssy, Psach wojny, Czwartym protokole, Diabelskiej alternatywie, Fałszerzu  granica między prawdą i pisarską fantazją nie jest łatwa do określenia. Forsyth nie strzela powieściami w tempie karabinu maszynowego, jak wielu jego kolegów po fachu, produkuje jedną na kilka lat, solidnie się przygotowując i starając się dotykać najbardziej gorących tematów geopolityki. Dawniej pisał o Zimnej Wojnie i rywalizacji wywiadów supermocarstw (Czwarty Protokół, Diabelska alternatywa, Fałszerz), potem opowiadał o świecie po upadku Żelaznej Kurtyny (Ikona, Weteran, Mściciel), by sięgnąć po tematy związane z zagrożeniem terroryzmem islamskim (Pięść Boga, Afgańczyk). Po chwilowym wytchnieniu w Kobrze, której wątkiem przewodnim uczynił walkę z przemysłem narkotykowym, powraca w Czarnej liście do tematyki terroryzmu i konfliktu świata zachodniego z fanatycznym islamem.
Forsythowskim Osamą jest niejaki Kaznodzieja  fanatyczny islamski ideolog, wrzucający do Internetu swe kazania zachęcające do zabijania niewiernych. Jego mowy są niezwykle przekonujące  wkrótce dochodzi już do kilkunastu zabójstw, głównie w USA i Wielkiej Brytanii. Owe ataki terroru mają tylko jeden element wspólny  na komputerach wszystkich zamachowców znaleziono kazania fanatyka. Ofiary dobierane były bez specjalnego klucza, rządy zdają więc sobie sprawę, że obrona przed tego rodzaju atakami może być tylko jedna  wyeliminowanie ich głównej inspiracji. Kaznodzieja trafia więc na tytułową czarną listę (kill list)  przygotowany przez amerykański wywiad supertajny spis ludzi, których należy po prostu zabić, nie zastanawiając się nad jakimikolwiek moralnymi czy prawnymi aspektami takiego czynu. Do zadania desygnowany zostaje niejaki Kit Carson, pułkownik marines, człowiek o doskonałym przygotowaniu i długoletniej, zróżnicowanej karierze, a także o osobistej motywacji  jedną z ofiar był jego własny ojciec. Zadanie nie będzie łatwe  Kaznodzieja jest nie tylko doskonale zakamuflowany, ale dysponuje też równie profesjonalnym wsparciem technologicznym  zlokalizowanie transmisji wydaje się praktycznie niemożliwe. Carson pozyskuje jednak do współpracy komputerowego geniusza, ma wsparcie wywiadów zaprzyjaźnionych krajów  USA, Wielkiej Brytanii i Izraela, szuka słabych punktów wroga i próbuje zbudować jego profil, poznać i zrozumieć jego historię. Cel jest oczywisty  znalezienie aktualnej lokalizacji Kaznodziei i eliminacja go za pomocą ataku drona, bądź akcji lądowej. Rozpoczyna się polowanie.
Każdy kto oczekuje od Fredericka Forsytha skomplikowanych wizerunków psychologicznych bohaterów czy moralnych dylematów, będzie z pewnością rozczarowany  ale jednak jeśli miał takie oczekiwania, najprawdopodobniej nie znał do tej pory twórczości Brytyjczyka. Forsytha nie interesują bowiem ludzie, lecz mechanizmy. Czarna lista jest właśnie próbą rekonstrukcji militarnych, politycznych, szpiegowskich i technologicznych aspektów takiego polowania. Forsyth realizuje się w wymyślaniu, w jaki sposób poszukiwany przez najpotężniejsze wywiady świata człowiek może się kamuflować, i jak można przez ten kamuflaż przeniknąć. Pierwszy chyba raz w twórczości autora Dnia szakala odnajdziemy wątki poszukiwań w cyberrzeczywistości  Forsyth chyba jednak nie czuje się w tym temacie najlepiej, bo idzie na literacką łatwiznę, przydzielając głównemu bohaterowi do pomocy autystycznego geniusza komputerowego. Gdy jednak opowiada o politycznych relacjach, układach między wywiadami, o klasycznym szpiegostwie i infiltracji przeciwnika, o oddziałach specjalnych, widać, że porusza się po swoim, doskonale rozpoznanym terytorium. Swoistym novum jest natomiast rozbudowany wątek związany z porwaniami pirackimi w Somalii, odsłaniający również kulisy negocjacji prowadzonych w celu odzyskania uprowadzonych załóg i statków.
Książkę czyta się  jak przystało na powieść mistrza gatunku  nieźle, choć jej finał jest stosunkowo łatwy do przewidzenia. Bohaterowie pozytywni nie wzbudzają zbytnich emocji, czytelnika ma utrzymać w napięciu raczej niechęć do Kaznodziei i pragnienie, by odpowiedział za swe przewiny. Jak zwykle w przypadku dzieł Forsytha zabawą może być odkrywanie przemycanych między wierszami poglądów autora. Nic się nie zmieniło: Forsyth pozostał konserwatystą przekonanym o wyższości swej kultury, słuszności wojny z terroryzmem islamskim (należy jednak dodać, że autor nie krytykuje islamu jako takiego, podkreślając poprzez słowa pewnego starego imama, że terror jest wypaczeniem idei, a nie jej urzeczywistnieniem) i moralnej akceptacji wszelkich metod prowadzących do osiągnięcia w niej sukcesu  w tym także istnienia tytułowej listy, arbitralnego decydowania o tym, kto zasługuje na śmierć.
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  Esensja czyta:Styczeń 2014

  Joanna Kapica-Curzytek,  Daniel Markiewicz,  Marcin Mroziuk,  Beatrycze Nowicka

  Alain de Botton Lęk o status, Susanna Clarke Jonathan Strange i Pan Norrell, Robert Galbraith Wołanie kukułki, M. John Harrison Viriconium, Sven Nordqvist Pettson i Findus, Agata Porczyńska Wada wymowy, Ian Stewart 17 równań, które zmieniły świat, Jeff VanderMeer Podziemia Veniss
  

  
  W tym miesiącu prezentujemy o dzień wcześniej niż zwykle pakiet krótkich (choć wcale nie tak bardzo) recenzji książkowych. Mimo tego, że tym razem omawiamy tylko osiem książek, ich pakiet jest zróżnicowany i ciekawy.
Ekstrakt: 70%
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Alain de Botton
‹Lęk o status›
Daniel Markiewicz [70%]

Zgrabny i erudycyjny zbiór szkiców na temat lęków nie tylko współczesnego człowieka połączony z rozważaniami odnośnie tego, jak sobie z owymi lękami radzić. A przede wszystkim  z jednym, tytułowym statusem. Autor, wychodząc od nakreślenia historycznego tła pojęcia status, szuka przyczyn niepokojów pojedynczych jednostek i dostrzega je m.in. w niedostatku szeroko rozumianej miłości, a także prestiżu, oczekiwań czy ustroju społecznego. Opisuje przemianę w narracji, jaka dokonała się w 2. połowie XX wieku  wcześniej (od czasów Jezusa) uznawano najniższą klasę robotniczą za niezwykle wartościową, zaś status jawił się jako coś niezależnego od człowieka. Dopiero współczesność przyniosła zmianę  i to jaką!  w postrzeganiu najuboższych/najmniej znaczących członków społeczeństw.
W poszukiwaniu przyczyn i rozwiązań tytułowego problemu de Botton zręcznie przemieszcza się między religią, polityką, sztuką i filozofią, sięgając po przykłady z różnych epok. Nierzadko wzbogaca opis anegdotą  opowiada np. historię kuzynów, z których jeden zgładził drugiego za to, że ten zarzucił mu niezrozumienie dzieł Dantego. Ten nieco wisielczy humor prowadzi nas do jednej z podstawowych konstatacji, jakie wysuwa autor  tego mianowicie, że nasze poczucie tożsamości jest składnikiem opinii ludzi, wśród których żyjemy. Co oczywiście nie jest odkryciem nowym, jak zresztą cała książka, ale też nie można jej odmówić przystępności i klasy. Odświeżająca, kulturoznawcza lektura.


Ekstrakt: 80%
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Susanna Clarke
‹Jonathan Strange i pan Norrell›
Beatrycze Nowicka [80%]

Pośród wielu publikowanych utworów fantastycznych łatwo przeoczyć interesujące pozycje, stąd bardzo doceniam wszelkie inicjatywy wznawiania co ciekawszych książek. Zwłaszcza, kiedy  jak to ma miejsce w przypadku Jonathana Strangea i pana Norrella  do rąk czytelnika trafia wydanie mieszczące wszystkie trzy części. Spotkałam się z opinią, że powieści Clarke najlepiej prezentują się w oryginale, ze względu na zastosowaną przez autorkę stylizację językową. Na pewno polski czytelnik nie wychwyci w nich tyle smaczków, co Anglik, niemniej i tak widać wyraźnie, że pisarka nie tylko umieściła akcję w dziewiętnastowiecznej (choć umagicznionej) Europie, ale także chciała upodobnić Jonathana Strangea do literatury tamtego okresu. Starania owe zostały zwieńczone sukcesem  historia angielskich magów posiada specyficzny klimat i wyróżnia się charakterem na tle innych powieści fantastycznych. Należy jednak zaznaczyć, że konsekwencją obranej metody jest nieśpieszna narracja i nacisk położony na wątki obyczajowe. Zwraca uwagę dbałość o odzwierciedlenie realiów epoki  od szczegółów w rodzaju opisów mebli i bibelotów, przez książki, których lekturze oddają się bohaterowie (z wyłączeniem oczywiście ksiąg magicznych), po sposoby spędzania czasu, czy przewijające się przez karty powieści postaci historyczne (ach, gdybyż któryś z naszych pisarzy potrafił sportretować Mickiewicza tak, jak to uczyniła Clarke z lordem Byronem). Co ważniejsze, autorka zadbała o to, by sposób myślenia, postrzegania i wysławiania się jej postaci rzeczywiście odzwierciedlał przekonania i nawyki ludzi z epoki. W większości książek fantastycznych bohaterowie myślą i reagują jak ludzie nam współcześni, dlatego bardzo doceniam starania Clarke. Tym, co szczególnie udało się w Jonathanie Strangeu jest również sposób przedstawienia faerie  nieprzewidywalnych i kapryśnych istot, których nie da się oceniać w ludzkich kategoriach etycznych. Także magia, kiedy wreszcie objawia się w całej okazałości jest odpowiednio barwna i intrygująca. Do moich ulubionych pomniejszych wątków należy ten z fiolką ekstraktu szaleństwa. Natomiast mam zastrzeżenie odnośnie religii  nie wydaje mi się, by w świecie, w którym powszechne były nadprzyrodzone moce, przybrała ona kształt tak bardzo zbliżony do naszego. Dość nietypowym rozwiązaniem są rozbudowane przypisy, często mieszczące w sobie rozmaite anegdoty i historie, które wzbogacają świat przedstawiony. Na uznanie zasługuje styl  lekki, elegancki, gdy trzeba plastyczny: promienie słońca, zimne i czyste niczym brzęknięcie uderzonego nożem delikatnego kieliszka, padały na mury kościoła, chociaż w pokoju panowała cisza, cisza pół setki kotów jest bardzo szczególna, niczym pięćdziesiąt osobnych cisz, jedna na drugiej, w lasach pojawiły się barwy tak delikatne, tak subtelne, że właściwie trudno je było nazwać barwami. Było to raczej wyobrażenie barw, jakby to drzewa śniły zielone sny lub miały zielone myśli. Koniecznie należy także wspomnieć, że powieści Clarke aż skrzą się od humoru  subtelnego i stonowanego, a jednocześnie mocno sarkastycznego. Barwny obraz Anglii i jej obywateli podszyty jest ironią. Jonathan Strange i pan Norrell nie są typem książki, którą pochłania się z wypiekami na twarzy, zarywając noce i denerwując się o losy bohaterów, znakomicie jednak nadaje się dla osób, które lubią rozsmakować się w lekturze, a już zwłaszcza powinien przypaść do gustu wielbicielom angielskiej kultury.


Ekstrakt: 60%
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Robert Galbraith
‹Wołanie kukułki›
Joanna Kapica-Curzytek [60%]

Historia Wołania kukułki daje dużo do myślenia (zwłaszcza debiutującym autorom), jeśli chodzi o funkcjonowanie rynku książki. Tytuł z początku sprzedawał się marnie. Po dwóch miesiącach od wydania ujawniono, że Robert Galbraith to literacki pseudonim Joanne K. Rowling  i dopiero wtedy zadziałała magia. Książka błyskawicznie wspięła się na szczyty bestsellerów. Autorka, po powieści zaangażowanej społecznie, jaką był Trafny wybór tym razem zdecydowała się na napisanie kryminału. Wykreowała tu postać detektywa Cormorana Strikea, który ma kłopoty kadrowe w swoim biurze i musi uciec się do pomocy Robin, przysłanej na chwilę z biura pośrednictwa pracy tymczasowej. Asystentka niejeden raz go zaskakuje. Oboje zajmują się dochodzeniem w sprawie rzekomego samobójstwa bogatej modelki Luli Landry. Śledztwo posuwa się metodycznie, zatacza coraz szersze kręgi, dowiadujemy się coraz więcej o okolicznościach śmierci Luli i  ludzkich charakterach. W rozwiązaniu tej tajemnicy wielką rolę odgrywają rodzinne historie z przeszłości. W tle  nocne życie londyńskich kręgów artystycznych, refleksje o byciu celebrytą i prywatne kłopoty Cormorana. Książkę czyta się nieźle, powieść przyciąga uwagę czytelnika, choć są w niej chwilami też i dłużyzny. Ogólnie rzecz biorąc, nie można oprzeć się wrażeniu, że jest to kryminał ani gorszy, ani lepszy on innych powieści tego gatunku.
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‹Viriconium›
Beatrycze Nowicka [60%]

Po Viriconium sięgnęłam w ramach nadrabiania zaległości lekturowych. Wyjątkowo pochlebne recenzje również brzmiały bardzo zachęcająco. Zapoznawanie się ze zbiorem opowiadań i mikropowieści o tytułowym mieście okazało się jednak dla mnie procesem męczącym i irytującym. Od fantastyki rozrywkowej oczekuję ciekawej opowieści, barwnego świata oraz krwistych bohaterów, natomiast od ambitnej  przede wszystkim przesłania. Bywają też utwory oparte na sugestywnych wizjach i budowaniu nastroju  wtedy jednak jest już kwestią czysto subiektywną, czy przemówią one do konkretnego czytelnika (co w tym przypadku nie nastąpiło). Owszem, trzeba Harisonowi oddać, że jego teksty, które zaczęły powstawać ponad czterdzieści lat temu nie trącą myszką, są wręcz bardziej eksperymentalne od zdecydowanej większości utworów fantastycznych powstałych później. Nadrzędną konwencją wydaje się surrealizm, miejscami ocierający się o ponurą groteskę. Oznacza to brak logicznie skonstruowanej fabuły. Zamiast tego każe się czytelnikowi obserwować dziwaczną szamotaninę bohaterów, czy może raczej figur, uczestniczących w grze pozbawionej zasad. Imiona, nazwiska i role postaci powtarzają się w kolejnych tekstach, mimo że ich losy układają się inaczej, jakby raz za razem zmuszeni byli odgrywać nowe wariacje swoich poczynań (głównie porażek). Starzec, karzeł, rycerz, drab, królowa, tancerka, poeci i kilkoro innych  trudno darzyć ich jakimikolwiek uczuciami, czy wręcz dopatrywać się w nich ludzi. Tym, czego w Viriconium jest pod dostatkiem, są dziwaczne sceny i motywy  procesja, obnosząca po ulicach miasta starą królową, mężczyźni w rybich maskach, poeta śniący o tym, że ucieka z jagnięciem pod pachą (które to jagnię przyrasta mu do ręki), końska czaszka, jako element rytualnego przebrania. Nie wykluczam, że jest to jakaś wyszukana symbolika, dla mnie pozostająca niedostępną. Harrison wydaje się panować nad swoim stylem  można znaleźć wiele sugestywnych i udanych przykładów, z których kilka przytoczę: popołudnie przekradało się w wieczór, kraina pustych krajobrazów, drzewa ociekały kolorami, zmierzch () układał się () stosami w narożnikach pomieszczeń, bez względu na porę roku przynosili ze sobą atmosferę listopadowego świtu  mgły snującej się w starannie przystrzyżonych żywopłotach, gawronów kraczących w wysokich wiązach, wielkiego słońca wschodzącego za nagim, wilgotnym pasmem głogu. Z drugiej strony nierzadko zdarzają się fragmenty takie, jak poniższy: Nie znajdujemy już współczucia tak dzikiego ani tak sterylnego, jak ich współczucie: nie ma już okrucieństwa tak pięknie ustrukturyzowanego ani tak formalnego; nie ma już sztuki. Bezmiar powietrza zamarł, tam gdzie opadły pod pięcioma sztucznymi planetami, tubalnie deklamując swe wiersze w lodowatych przestrzeniach. Ich biblioteki leżą otwarte jak stronice porzuconej na pustynnym wietrze książki, milkną ich ostatnie, suche szepty; filozofowie i klauni, wszyscy więdną tak samo: gorączkowo chwytając się gwiazd. Pierwsza moja myśl, po przeczytaniu tego ustępu brzmiała że co?. Harrison zdaje się upajać własnym słowotokiem, piętrzy wyszukane zwroty i metafory. Czy jednak wyłania się z tego znaczenie? Na pewno znajdą się tacy, którzy dostrzegą w je w Viriconium  być może nazwą zbiór opowieścią o przemijaniu, szaleństwie, pamięci, czy z góry skazanym na niepowodzenie borykaniu się z losem. Ja widzę w nim przerost formy nad treścią, sztuczność dekoracji i aktorów  jest jak pojawiający się często w książce motyw skomplikowanych ideogramów, kuszących złudzeniem tajemnicy a w istocie pozbawionych sensu.
PS. Chylę czoła przed tłumaczem. Przełożenie Viriconium musiało być wręcz tytaniczną pracą.
Ekstrakt: 80%
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Sven Nordqvist
‹Pettson i Findus›
Marcin Mroziuk [80%]

Ten audiobook to prawdziwe zbawienie dla rodzicielskiego gardła strudzonego wielokrotnym czytaniem dzieciom na głos historyjek o Pettsonie i Findusie. Znajdziemy tutaj bowiem opowieści z aż czterech tradycyjnie wydanych książek Svena Nordqvista (Kiedy mały Findus się zgubił, Tort urodzinowy, Polowanie na lisa, Rwetes w ogrodzie), więc maluchy mają czego słuchać przez niemal półtorej godziny. Te pełne ciepła i nieco absurdalnego humoru historyjki po prostu momentalnie podbijają serca kilkulatków, dlatego starają się oni nie uronić ani słowa opowieści, nawet jeśli słyszą ją już kolejny raz. Istotne jest przy tym, że Jerzy Stuhr czytając tekst, w pełni wydobywa z niego komizm przygód sympatycznego staruszka i jego gadającego kota  więc nie powinny nikogo dziwić częste wybuchy śmiechu maluchów w trakcie słuchania Pettsona i Findusa . Nie da się wprawdzie ukryć, że ilustracje muzyczne nie są w stanie zrekompensować braku znakomitych rysunków Svena Nordqvista, ale z drugiej strony melodyjka przewodnia szybko wpada dzieciom w ucho.
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‹Wada wymowy›
Daniel Markiewicz [50%]

W tym zbiorze 29 krótkich form znajdziemy mnóstwo językowych  no właśnie, czego? Eksperymentów? Raczej nie, bo trudno mówić o eksperymencie, gdy po prostu stara się przełożyć na prozę język potoczny. Przy czym w tym wypadku oznacza to nagromadzenie tych potoczyzmów, które ludzi dbających o czystość języka bolą najbardziej. Mamy więc galopadę stylistycznych potworków (zasunął mi z adasia w blachę), sprowadzonych do poziomu wiejskiej gwary angielszczyzmów (sendnij esemeska)  w tym sporo fraz spotykanych w kącikach typu humor z zeszytów (nie łódź się  don′t boat yourself). Natłok podobnych potworków może solidnie zmęczyć, bo są podstawowym budulcem tej książki. Na szczęście debiutująca autorka pokusiła się też o przepracowanie zasłyszanych zwrotów i próbę ich zmyślnego połączenia  w efekcie co jakiś czas natykamy się na związki wręcz kapitalne, jak głodówka słów  to o milczeniu, czy też motylki w brzuchu i środy z Orange  o początku związku. I właśnie wokół problemów damsko-męskich kręci się ten zestaw miniatur, za bardzo niestety skupiony na warstwie językowej. W przesycie stylizacji chciałoby się usłyszeć głos samej Porczyńskiej, ale śladów odautorskiej wypowiedzi możemy doszukać się tylko w warstwie krytyczno-demaskatorskiej, gdy rozprawia się z (przeważnie) uczuciowymi problemami. Tu zresztą trzeba przyznać, że w paru rozdziałach czyni to znakomicie, jak w satyrze na telewizyjne wróżki czy w liście mężczyzny sfrustrowanego tym, że kobiety, z którymi się spotykał, wszystko obracały przeciwko niemu (Nie mogę powiedzieć koleżance z pracy, że ma fajne buty, bo albo walę wieczorami konia na jej zdjęcie  albo jestem pedałem). Ale to ciągle maniera cudza, poza, za jaką schowana jest autorka. I choć można jej debiut docenić za znakomity słuch, to jednak przełożenie tego słuchu na literaturę okazuje się na dłuższą metę męczące, miejscami nawet bełkotliwe. Cóż bowiem z tego, że bełkotliwa bywa też nasza mowa  nikt nam za nią przecież nagród oratorskich nie proponuje. Porczyńska znajduje się zatem na tym samym etapie, na który weszła ostatnio Dorota Masłowska w Kochanie, zabiłam nasze koty": analiza społeczna  jest, słuch do języka  jest, tylko co dalej?


Ekstrakt: 80%
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Ian Stewart
‹17 równań, które zmieniły świat›
Beatrycze Nowicka [80%]

Po tym, jak znajomy pożyczył mi 17 równań, wypowiadając się bardzo pochlebnie o autorze, książka przez kilka tygodni obrastała kurzem na półce. Do czasu, aż postanowiłam przeczytać na próbę kilkanaście stron, z których bardzo szybko zrobiło się kilkaset, na koniec zaś żałowałam, że niektóre rozdziały nie były dłuższe. Okazało się, że książka popularnonaukowa, poświęcona matematyce i jej zastosowaniom w innych naukach może po prostu wciągnąć. Ian Stewart ma ogromny talent dydaktyczny. Prowadzi swój wywód tak, by był zrozumiały, nie wiem, czy dla całkowitego laika, ale na pewno dla osoby, która jedynie liznęła bardziej skomplikowane z przedstawianych zagadnień. Ma wyczucie, dotyczące tego, w jakie szczegóły warto się wgłębiać, a jakie raczej skomplikują obraz, albo wręcz odrzucą odbiorcę. Przytacza przemawiające do wyobraźni przykłady, dba również o to, by jasno przedstawić, co wynika z opisywanych prawidłowości. Chociaż w tytule książki pojawia się hasło równania a wybrane wzory otwierają każdy z siedemnastu rozdziałów, są one tylko punktem wyjścia. Oprócz sławnych równań i zagadnień z nimi powiązanych, niektóre części poświęcone zostały metodom obliczeń, czy pewnym działom matematyki i fizyki. Zaczyna się prosto  od równania Pitagorasa i koncepcji logarytmu. Później przychodzi czas na podstawy rachunku różniczkowego, zagadnienia związane z grawitacją w ujęciu Newtonowskim, liczby zespolone, wprowadzenie do topologii, szkic na temat statystyki, równanie falowe, transformację Fouriera, prawa rządzące przepływem cieczy, równania Maxwella, drugą zasadę termodynamiki i teorię względności. Na końcu zaś pojawiają się wybrane zagadnienia z mechaniki kwantowej, teorii informacji, teorii chaosu i oszacowań stosowanych w ekonomii. Przy takiej rozpiętości tematów należy się oczywiście nastawić na to, że rozdziały będą przedstawiać jedynie podstawowe kwestie  niezbędne, by choć trochę zacząć orientować się w danym temacie. Stąd 17 równań nie jest skierowane dla specjalistów (z wyjątkiem może nauczycieli akademickich, chcących ulepszyć swoje wykłady)  domniemywam, że tych mogłyby wręcz razić stosowane zapewne uproszczenia, przeskoki (pomijanie części wyprowadzeń i dowodów) i porównania zamiast definicji. Omawiając kolejne problemy, Ian Stewart przytacza rozmaite fakty i anegdoty z historii nauki  przedstawia narodziny i dojrzewanie pewnych koncepcji, a także sylwetki ich odkrywców. Jednocześnie opisuje, co dane równania oznaczają (wbrew temu, co zdawał się sądzić mój wykładowca fizyki na studiach, samo zobaczenie wzoru niekoniecznie prowadzi do zrozumienia zależności, które są w nim ujęte), poświęca także bardzo dużo miejsca zastosowaniom praktycznym  od używania określonych metod obliczeniowych w innych naukach, do rozwiązań technicznych, u których podstaw stanęło zrozumienie danego procesu, osiągnięte dzięki stworzeniu odpowiedniego matematycznego modelu. Niestety, nie mogę wypowiedzieć się w kwestii merytorycznej. Parę razy zwróciłam uwagę na drobiazgi, niekoniecznie związane z tematem głównym, częściowo zapewne wynikające z przekładu  mianowicie słowo kierunek bywa używane zarówno w znaczeniu potocznym, jak i matematycznym, nie boron a po prostu bor, zaś działanie lodówki nie opiera się na zachodzeniu w niej reakcji chemicznych. Wreszcie  co doprowadza mnie do białej gorączki  hasło kod genetyczny jest stosowane w rozumieniu sekwencji (inna sprawa, że już nawet w popularnonaukowych artykułach z dziedziny biologii molekularnej autorzy zaczynają używać go w tym znaczeniu). Rozumiem, że to już są pogranicza zainteresowań autora, ale mniemam, że w również w kryptografii (dużo bliższej sercom matematyków) słowo kod nie oznacza zakodowanej wiadomości. Te drobne niedociągnięcia wzbudziły w mnie nieco nieufności, co nie zmienia faktu, iż 17 równań okazało się książką, której lekturze towarzyszyło wrażenie poszerzania horyzontów myślowych, a także szczególny entuzjazm, wywołany zarówno fascynacją opisywanymi przez autora aspektami świata, jak i podziwem dla możliwości ludzkiego umysłu. Warto przeczytać.
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‹Podziemia Veniss›
Beatrycze Nowicka [40%]

Chcąc zapoznać się z twórczością kolejnego autora, wydawanego w serii Uczta Wyobraźni, zdecydowałam się na lekturę Podziemi Veniss VanderMeera. Do tej pory miałam okazję przeczytać zaledwie kilka jego opowiadań, z czego jedno zapadło mi w pamięć i zachęciło do dalszego zapoznawania się z dorobkiem pisarza. Literacka wyprawa do Veniss sprawiła jednak, że ochota ta przeszła mi zupełnie, co więcej, cieszę się, że Podziemia i recenzowane powyżej Viriconium nie były pierwszymi książkami z Uczty Wyobraźni, po które sięgnęłam  w takim przypadku bowiem stałyby się najprawdopodobniej także ostatnimi. Co od razu trzeba zaznaczyć, samej formie trudno coś zarzucać. VanderMeer ma dobry warsztat, operuje słowami z łatwością, niektóre jego zdania zwracają uwagę świeżością i inwencją: kiedy byłem mały, poszedłem do cyrku tak wielkiego, jakby w dzieciństwie pił wyłącznie mleko, w drgającym, rozrzedzonym powietrzu rzutkich i leniwych słów, skrzących się, błyskotliwych, lecz przewidywalnych konwersacji, pysznych ripost, przypominasz sobie mgliście to, co chcesz zapomnieć: jesteś w najlepszym razie wspomnieniem, w najgorszym  upiorem więdnącym już od dawna, [krzesła] zwykle stały w przedziwnych miejscach, niczym oszołomione zwierzęta, nie zamieniliśmy ze sobą słowa, od ilu? Od pięciu lat? A teraz siedzę tu sobie i nagle się pojawiasz, zupełnie bez ostrzeżenia, jak cud, który wydarzył się nie w porę. Gdyby jednak odrzeć Podziemia Veniss z efektownych fraz, dostaje się wariację na temat mitu o Orfeuszu oraz motywu szalonego naukowca (choć słowo nauka nie jest tu zbytnio na miejscu). Pomysł z artystą, tworzącym z żywych ciał pojawił się u Jeffreya Thomasa  a VanderMeer musiał go znać, skoro zbiór opowiadań o Punktown ukazał się wcześniej w jego wydawnictwie. Zresztą, samo Veniss przywodzi na myśl miasto wymyślone przez Thomasa  wydaje się być jego jeszcze bardziej mroczną i drapieżną kopią. Sądziłam, że New Weird miało być czymś nowym i oryginalnym, jednak nagle okazuje się, iż wszystkie te wizje fantastycznych metropolii zmierzają w jednym kierunku, powracają podobne motywy i obrazy, tak młoda przecież pod-konwencja zaczyna zjadać własny ogon. Na mojej ocenie zaważyło jednak przede wszystkim stężenie makabry. Pomysły VanderMeera są dosyć obrzydliwe. Sam autor w posłowiu wspomina m.in. o tym, że zainspirowała go katedra w Yorku. Kilka lat temu miałam okazję ją zwiedzić  i zaprawdę nie wiem, jak to pełne światła i przestrzeni miejsce mogło w umyśle pisarza transformować w organiczno-technologiczną konstrukcję, wypełnioną zanurzonymi w płynie organami, uwięzionymi, okaleczonymi ludźmi i zmasakrowanymi trupami. Jak chorą wyobraźnię trzeba mieć, żeby wyprodukować tego rodzaju wizje (a tych jest w książce o wiele, wiele więcej)? Oczywiście, jeśli ktoś chciałby zanurzyć się w cudzym, sztucznym (oby) obłędzie, Podziemia Veniss są lekturą w sam raz dla niego.
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Data wydania: 4 grudnia 2013
Autor: Robert Galbraith
Przekład: Anna Gralak
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Cykl: Cormoran Strike
ISBN: 978-83-271-5073-8
Format: 456s. 135×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 29,89zł
Kupw: Selkar.pl: 33,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Viriconium
Tytuł oryginalny: Viriconium
Data wydania: 27 marca 2009
Autor: M. John Harrison
Przekład: Grzegorz Komerski
Wydawca:  MAG
Seria: Uczta Wyobraźni
ISBN: 978-83-7480-121-8
Format: 600s. 135x205mm; oprawa twarda
Cena: 45,
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 40,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Pettson i Findus
Data wydania: 5 sierpnia 2013
Autor: Sven Nordqvist
Przekład: Barbara Hołderna
Czyta: Jerzy Stuhr
Wydawca:  Media Rodzina
Cykl: Pettson i Findus
ISBN: 978-83-7278-791-0
Format: 1CD mp3; 1 godz. 29 min.
Cena: 22,
Gatunek: dla dzieci imłodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 18,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wszystkich Kaptur trafia

  Miłosz Cybowski

  Steven Erikson Myto ogarów
  

  
  Od wielu tomów wiadomo, że śmierć wcale nie skazuje bohatera na zniknięcie z kart Malazańskiej Księgi Poległych. W Mycie Ogarów ta prawda świata przedstawionego okazuje się jeszcze bardziej widoczna. Co prawda wciąż widać, że niektórzy bohaterowie są traktowani w uprzywilejowany sposób, a giną czasem nie ci, których chcielibyśmy widzieć martwymi, ale takie już uroki brutalnego świata stworzonego przez Eriksona.
Ekstrakt: 80%
[image: Myto ogarów]
Powrót do Darudżystaniu, w którym swój początek wzięła historia Krokusa (obecnie Nożownika), jego znajomość z Apsalar i całe zamieszanie z udziałem Tronu Cienia, okazuje się powrotem mało nostalgicznym. Główny kłopot polega na tym, że przez wszystkie tomy przeczytane w międzyczasie zdążyliśmy już zapomnieć, kto jest kim i jakie relacje łączą te postaci ze sobą. Jednym z wyjątków jest oczywiście irytujący Kruppe, który w rozdziałach poświęconych wydarzeniom z samego Darudżystanu przejmuje, niestety, rolę narratora, racząc nas przebogatymi i przeraźliwie męczącymi metaforami. On sam, na szczęście, odgrywa w całej historii rolę drugoplanową.
Nie bez znaczenia są także wydarzenia mające miejsce w innym mieście: Czarnym Koralu, które po upadku Panion Domin i zatonięciu Odprysku Księżyca stało się siedliskiem Andii. Ogarnięte wiecznym mrokiem miasto otacza obóz pielgrzymów, w którym gromadzą się, by składać hołd Odkupicielowi  znanemu z jednego z poprzednich tomów jako Tarcza Kowadło Itkovian. Po swoim heroicznym wyczynie, jakim było przyjęcie cierpienia Tlan Imassów, Itkovian stał się ascendentem, ale nie można powiedzieć, by do tej roli się jakoś szczególnie nadawał. Oczywiście pojawia się on na kartach Myta Ogarów jako zdziwiony, nierozumiejący swojej roli bóg wymagający ochrony przed tymi, którzy chcieliby go pochłonąć i nasycić się jego mocą. Historie poszczególnych postaci z Koralu toczą się właśnie wokół Odkupiciela i roli, jaką zupełnie przypadkiem zdobył on wśród ludzi.
Trzeci wątek dotyczy podróży Klipsa i towarzyszących mu Andii przez niegościnne ziemie opanowane przez Umierającego Boga. To kolejna nowa postać na boskim panteonie Malazańskiej i choć początkowo można by go wziąć za kolejne wcielenie Upadłego, prawda okazuje się o wiele bardziej skomplikowana i po raz kolejny odwołująca się do pierwszego tomu całej serii oraz bohaterów, o których zdążyliśmy już zapomnieć. Mimo wszystko Erikson nie po raz pierwszy zdołał stworzyć zaskakująco brutalny i niekiedy makabryczny obraz nowego kultu, którego świadkami (i uczestnikami) są nie tylko Andii, ale też mieszkańcy Czarnego Koralu i Darudżystanu.
Motyw drogi, tak częsty i niekiedy (jak w tomie ostatnim) nadużywany przez autora, także znalazł swoje miejsce w Mycie Ogarów. Wspomniana wyżej wędrówka Andii stanowi jeden z przykładów. Innym są nieustające poszukiwania Mappo, którego wizyta w Darudżystanie jest tymczasowa i bardzo przejściowa, a wynajęcie jednego z powozów Gildii Kupieckiej Trygalle zapewnia, że obserwowanie skoków przez kolejne groty będzie pełne niespodzianek. Tak jest w istocie i nie tylko ze względu na nowego udziałowca, jakim okazuje się być Zrzęda, wciąż wyjątkowo niechętny kapłan Treacha. Podróż prowadzi ich przez różne miejsca, dając nawet możliwość napatoczenia się na kłótnię małżeńską dwójki jaghutów Na szczęście podobne wstawki nie psują wydźwięku całości historii (nie tylko tej związanej z trellem), która podszyta jest poważnymi zmianami zachodzącymi nie tylko w Darudżystanie czy Koralu, ale na całym świecie  także wśród bogów. Wśród wędrowców znajdziemy też Karsę, który jak zwykle zostawia za sobą mnóstwo trupów i zaburza równowagę wszędzie tam, gdzie się pojawi. Jak gdyby tego było mało, na karty powieści wkraczają też niemal mityczne postaci, choć początkowo możemy się tylko domyślać, z kim mamy do czynienia. Wszyscy (z wyjątkiem Mappa) zmierzają w stronę Darudżystanu, jak zwykle wyczuwając nadchodzącą konwergencję mocy i pragnąc uszczknąć z niej coś dla siebie.
Jak wskazuje tytuł, a także przewijające się przez powieść motywy, kluczową, choć wciąż zakulisową rolę w większości wydarzeń odgrywa Tron Cienia i Kotylion. Jednak prędko okazuje się, że o wiele większe znaczenie dla losów żywych, martwych i tych schwytanych gdzieś pomiędzy mają działania boga śmierci Kaptura. On sam pojawia się podczas największego chaosu, jaki ogarnął Darudżystan, nie tylko po to, by wprowadzić jeszcze więcej zamieszania, ale też by bardzo mocno zaskoczyć nas swoim spotkaniem z przywódcą Tiste Andii.
Nie mogę zgodzić się z Łukaszem Bodurką w sprawie jakości Myta: po lekturze jestem skłonny uznać tę część za jakościowo porównywalną z wieloma poprzednimi. Szczególnie w świetle lektury niezbyt udanego Wichru śmierci, w którym działo się dużo, ale same wydarzenia pozostawiały też wiele do życzenia (szczególnie przez wzgląd na nieustający motyw drogi). Jak na powrót do bohaterów z pierwszego tomu czy też powrót tychże w ich rodzinne strony (Krokus/Nożownik), Myto Ogarów pokazuje, jak bardzo zmienił się świat oraz ludzie. I to nie tylko postaci odgrywający kluczową rolę w wydarzeniach całej sagi, ale też bohaterowie drugo-, trzecio-, a nawet czwartoplanowi. Z ten żyjący swoim własnym życiem świat, targany raz po raz wielkimi konwergencjami mocy, należą się Eriksonowi słowa uznania. Jednocześnie, mimo dodawania kolejnych nowych wątków, nie ucieka on przed stopniowym układaniem figur na szachownicy ostatecznego konfliktu, od którego dzieli nas tylko jeden tom. Mimo pewnych obaw cieszy, że mamy tu do czynienia z powrotem do formy.




Tytuł: Myto ogarów
Tytuł oryginalny: Toll of Hounds
Data wydania: 11 października 2013
Autor: Steven Erikson
Przekład: Michał Jakuszewski
Wydawca:  MAG
Cykl: Malazańska Księga Poległych
ISBN: 978-83-7480-383-0
Format: 864s. 150×225mm
Cena: 59,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 44,19zł
Kupw: Selkar.pl: 53,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
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  Prezenty książkowe  polecają wydawcy (I)

  Esensja

  
  

  
  Do Wigilii jeszcze kilka dni, dziś uzupełniamy nasze sugestie książkowych prezentów świątecznych propozycjami pochodzącymi prosto od wydawców. Jesteśmy przekonani, że znajdziecie w nich coś dla siebie. Dziś propozycje Prószyńskiego, Rebisu, Media Rodzina, SQN i Drzewo Babel.
Prószyński i S-ka
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  Prezenty książkowe - polecają wydawcy (II)

  Esensja

  
  

  
  Pięć kolejnych wydawnictw (Powergraph, Czytelnic, Noir sur Blanc, Replika i Wydawnictwo Literackie) oraz dwadzieścia pięć kolejnych książek (wśród nich Przedksiężycowi, Siedem mitów Drugiej Rzeczypospolitej i poradnik kulinarny Uczta lodu i ognia).
POWERGRAPH
[image: Przedksiężycowi. Tom III]
Anna Kańtoch  Przedksiężycowi tom I, II i III
Poznaj Lunapolis  ostatnią metropolię na samotnej planecie. Miasto artystów i morderców, którzy z zabijania uczynili sztukę, niezwykły tygiel mechanoidów, duszoinżynierów i eksperymentów z ciałem, które dają szansę na przetrwanie 


[image: I dusza moja]
Michał Cetnarowski  I dusza moja
Mroczny thriller Michała Cetnarowskiego opowiada o ludziach stawiających czoło złu, które ich przerasta. Skandynawowie udowodnili, że powieść gatunkowa może dotykać spraw istotnych, I dusza moja to przykład, że takie teksty pisze się również w Polsce. 


[image: Pożądanie. Antologia opowiadań miłosnych, zmysłowych, erotycznych i dziwnych]
Pożądanie. Antologia opowiadań miłosnych, zmysłowych, erotycznych i dziwnych
Oto dwanaście tekstów współczesnych polskich pisarzy  o miłości, cielesności i zmysłach. O zaspokojeniu i nienasyceniu. O naszej seksualności i odkrywaniu jej tajemnic, czasem najbardziej zaskakujących dla nas samych. O poszukiwaniu dopełnienia w drugim człowieku. O przełamywaniu tabu. Odważnie i bez cenzury. O różnych obliczach pożądania. 


[image: Nowi Ludzie]
Rafał Kosik  Nowi ludzie
Science fiction, horror i sensacja w jednym. Zderzenie kultury i technologii w społeczeństwach, jakie nadejdą. Niezwykłe, często niepoprawne politycznie, wizje przyszłości. Teksty Rafała Kosika to pełne grozy opowieści, w których nic nie jest oczywiste, a fabuły trzymają w napięciu niczym w najlepszych thrillerach. 


[image: Holocaust F]
Cezary Zbierzchowski  Holocaust F
Końce świata mają w fantastyce malowniczą tradycję. Co jednak, kiedy rozpadają się nie tylko światy, ale też sensy, społeczeństwa, systemy metafizyczne i ontologie? Holocaust F Cezarego Zbierzchowskiego to ambitna hard sf w nowoczesnym stylu, kreśląca kształt nieubłaganej przyszłości, opowiadająca o wojnie, w której akcje militarne same w sobie są dziełami sztuki. Jakie tajemnice kryją się w kołysce cradlera? Co w bezmiarze kosmosu odkrył tunelowiec Heart of Darkness, który  zapętlony w czasie i przestrzeni  po raz kolejny zbliża się do ziemskiej orbity? Czym jest plazmat, który opuścił Ziemię, a czym freny, które na niej pozostały? Jak walczyć z Szarańczą, zmodyfikowanymi wampirami czy zmieniającym rozkład prawdopodobieństwa morożenoje? Czy warto ocalić świat, jeśli przeminęło w nim wszystko, o co warto było walczyć? Holocaust F to dynamiczna mieszanka energii Strossa, rozmachu wizji Stephensona, pesymizmu Wattsa i więcej niż szczypty szaleństwa Dicka. Takie książki zdarzają się niezwykle rzadko, ale kiedy już się ukazują, niezmiennie stają się wielkim czytelniczym świętem. 


CZYTELNIK
[image: Korekta]
Thomas Bernhard  Korekta
Bohaterami wydanej w 1975 roku powieści są trzej dawni koledzy szkolni, pochodzący z Górnej Austrii. Narrator, matematyk z Uniwersytetu Cambridge, przyjeżdża po latach nad rzekę Aurach do preparatora ptaków Hoellera i wprowadza się na poddasze jego domu, gdzie zamierza zebrać i uporządkować tysiące notatek, pozostawionych tam przez ich wspólnego przyjaciela, Roithamera, profesora fizyki w Cambridge. Roithamer, postać wykazująca wiele podobieństw do słynnego filozofa Ludwiga Wittgensteina, przez wiele lat budował dla siostry w geometrycznym centrum tamtejszego lasu osobliwy budynek nazywany Stożkiem, a dowiedziawszy się o jej śmierci, popełnił samobójstwo. Towarzyszymy w próbie rekonstrukcji rozpadu osobowości geniusza, nieustannie zmuszającego się do korygowania swoich przemyśleń, zanim proces ten przerwie właściwa korekta  śmierć. Jedyną logiczną konkluzją życia jest zanegowanie własnego istnienia. Ten ciemny tekst, jeden z kamieni milowych w ewolucji prozy autora Wymazywania, mimo przytłaczającego tematu, stanowi pasjonującą lekturę  dzięki mistrzostwu języka, swą formą i energią afirmującego życie w stopniu wyższym niż w innych wielkich powieściach Thomasa Bernharda. 


[image: Siedem mitów Drugiej Rzeczypospolitej]
Andrzej Garlicki  Siedem mitów Drugiej Rzeczypospolitej
Złożona sytuacja Polski międzywojennej  struktura narodowościowa z mniejszościami narodowymi, konflikty polsko-ukraińskie, podziały ideowe i polityczne zrodziła wiele mitów i nieprawd historycznych. W książce Siedem mitów Drugiej Rzeczypospolitej prof. Garlicki z wieloma z nich stara się rozprawić. Poddaje m.in. analizie kwestię solidarnej współpracy polskich polityków po odzyskaniu niepodległości w 1918 r., powszechny pogląd o nieuciekaniu się w czasach Drugiej Rzeczypospolitej do zabójstw w walce politycznej czy przekonanie o jedności Polaków w obliczu narastającego zagrożenia wojną w 1939 r. Autor uważa bowiem, że dla historyka ważniejsza jest troska o to, jak było naprawdę, niż wpisywanie się w bieżącą politykę historyczną. 


Sándor Márai  Dziennik
Sándor Márai (1900-1989), jeden z najwybitniejszych dwudziestowiecznych pisarzy węgierskich, którego twórczość jest obecnie odkrywana i entuzjastycznie przyjmowana w całej Europie. 
Dziennik to lektura dla czytelników wymagających i wyrafinowanych. Nie jest to bowiem spontaniczny i barwny zapis codzienności ani rejestr zwierzeń i osobistych intymnych wyznań pisarza. To dziennik intelektualisty, który w swych notatkach zawarł własną refleksję nad światem, przemyślenia z lektur, ocenę socjologiczną i moralną współczesnych społeczeństw, namysł nad kondycją ludzką, zadumę nad losem emigranta. Nie tylko jednak wysoka problematyka czyni te wynurzenia fascynującymi. Głębia myśli, bezwarunkowa uczciwość w ocenianiu otoczeni, ale także siebie samego, błyskotliwość sformułowań, ironiczny dystans do rzeczywistości, finezyjny dowcip  oto co nie pozwala oderwać się od lektury tego niezwykłego dzieła. Bo niewątpliwie jest to dzieło w pełnym tego słowa znaczeniu. 


[image: Zaburzenie]
Thomas Bernhard  Zaburzenie
Zaburzenie, jedna z wczesnych powieści Thomasa Bernharda (1931-1989), wydana w 1969 roku, zaliczana jest dziś do szczytowych osiągnięć wielkiego austriackiego pisarza. Obecne są już w niej wszystkie obsesyjnie nawracające motywy jego twórczości związane z totalną krytyką rzeczywistości powojennej Austrii. Bernhard kieruje swój atak przeciw jej zakłamaniu, ograniczonej mieszczańskiej mentalności, nietolerancji, wszechobecnemu nazistowskiemu dziedzictwu, ale też obnaża wynaturzenia systemu władzy, szkolnictwa czy służby zdrowia. Pisarz pokazuje, jak zaburzenia życia społecznego i politycznego przenoszą się na więzi prywatne i relacje rodzinne. Jego bohaterowie, żyjący w otoczeniu mrocznej i groźnej przyrody, to ludzie o wyraźnie zaburzonych osobowościach, nieumiejący nawiązać kontaktu ani ze światem, ani z bliskimi. Mistrzostwo formy i stylistyczne wyrafinowanie czynią z tej powieści Bernharda prawdziwe arcydzieło. 


Robert Karjel  Szwed, który zniknął
Agent szwedzkiej Policji Bezpieczeństwa, Ernst Grip, otrzymuje od przełożonych polecenie wyjazdu do USA. Na miejscu dowiaduje się, że FBI potrzebuje jego pomocy w przesłuchaniu uporczywie milczącego, podejrzanego o terrozyzm więźnia, o którym Amerykanie sądzą, że jest Szwedem. Wkrótce staje się jasne, że Amerykanów nie mniej niż milczący więzień interesuje sam Grip, który ma w swojej przeszłości epizody nienadające się do wydobycia na światło dzienne. Pętla zaczyna się zaciskać. 


NOIR SUR BLANC
[image: W syberyjskich lasach]
Sylvain Tesson  W syberyjskich lasach
W 2010 r. francuski pisarz, dziennikarz, podróżnik zrealizował pomysł, o którym myślał od lat. Zagubiona w tajdze chata nad brzegiem Bajkału stała się na ponad pół roku jego domem. Oddalony o kilka dni marszu od najbliższych siedzib ludzkich, zdany tylko na siebie, przybywa w środku syberyjskiej zimy, gdy mróz sięga trzydziestu kilku stopni. Ma ze sobą jedynie zapas żywności, alkoholu oraz sporo książek. Czas wypełnia mu przygotowywanie drewna na opał, rąbanie przerębli w lodzie pokrywającym Bajkał, umożliwiających czerpanie wody, a także łowienie ryb. Ten rytm życia przerywają jedynie rzadkie spotkania z sąsiadami  mieszkającymi w odległości co najmniej kilkudziesięciu lub stu kilkudziesięciu kilometrów. 
Tesson nazywa siebie współczesnym pustelnikiem  eremitą. Wprowadza w świat swoich rozmyślań, lektur i nade wszystko pozwala podziwiać i kontemplować piękno nieskażonej jeszcze przyrody we wszystkich szczegółach i odcieniach, które odmalowuje z czułością i niezwykłą precyzją. Ta jego fascynacja udziela się czytelnikowi, który zaczyna patrzeć na otaczający świat oczami autora, śledząc zmienne barwy lodu na Bajkale, odcienie śniegu, drzewa, ptaki, obserwując dwa młodziutkie psy, które przez parę miesięcy towarzyszyły autorowi. 


[image: Młody Philby]
Robert Littell  Młody Philby
Harold Adrian Russell Kim Philby to jedna z najbardziej kontrowersyjnych i tajemniczych postaci w dziejach wywiadu. Przyszedł na świat w 1912 roku w rodzinie brytyjskiego dyplomaty i podróżnika. Już podczas studiów w Cambridge dał się poznać jako zaprzysięgły komunista. W czasie pobytu w Wiedniu w latach 193334 pojął za żonę węgierską Żydówkę Litzi Friedmann, która zarekomendowała go radzieckiemu wywiadowi, dla którego Philby stanowił cenny nabytek  jako pochodzący z dobrego domu absolwent elitarnej uczelni miał szansę na wysokie stanowisko w rządzie lub tajnych służbach. W 1940 roku Kim ponownie trafił do wywiadu  tym razem brytyjskiego. W MI6 szybko zaczął piąć się po szczeblach kariery i został koordynatorem działań przeciwko ZSRR, zyskując wielkie uznanie zwierzchników  nie tylko tych z Londynu, lecz także tych z Moskwy. W 1949 roku jako brytyjski oficer łącznikowy trafił do Waszyngtonu, gdzie uzyskał prawie pełny dostęp do akt amerykańskiego wywiadu. Gdy na początku lat 50. wybuchł skandal związany z wykryciem piątki z Cambridge  grupy brytyjskich szpiegów pracujących dla NKWD  Philbyego, oczyszczonego z zarzutów, skierowano na placówkę MI6 na Bliskim Wschodzie. Jednak dziesięć lat później pojawiły się nowe, znacznie poważniejsze dowody jego zdrady. W 1963 roku nie pozostało mu nic innego, jak tylko zbiec do Moskwy i przyjąć obywatelstwo radzieckie. W ZSRR przebywał aż do śmierci w 1988 roku. Tam też został pochowany z honorami wojskowymi, zyskawszy status bohatera narodowego. 
[image: Sekrety kobiet złotnika]
Jeanne Bourin  Sekrety kobiet złotnika
Powieść, wydana w 1979 r., przenosi nas do średniowiecznego Paryża za czasów panowania Ludwika IX Świętego. Jest rok 1246, w domu złotnika Szczepana Brunela i jego żony Matyldy odbyło się właśnie wesele ich piętnastoletniej córki Floriny, które stanie się zalążkiem wielkich wstrząsów dotykających całą rodzinę. 
Niczym przez filtr średniowiecznych iluminacji obserwujemy zmieniające się pory roku, chodzimy dawnymi paryskimi ulicami, uczestniczymy w codziennym życiu zamożnej rodziny mieszczańskiej, w pracy, zwyczajach, zabawie, wczuwamy się w wielkie namiętności, dramaty, rozterki i cierpienia. Główną bohaterką powieści jest Matylda, żona złotnika i jego współpracownica, znacznie młodsza od męża, matka sześciorga dzieci. Stara się wypełniać obowiązki przynależne do swojego stanu, lecz przeżywa chwile buntu, nie jest wolna od słabości i wahań. W takich chwilach może liczyć na wsparcie duchowe stryja, kanonika z Notre-Dame. Drugą pierwszoplanową postacią jest jej córka Florina, którą poznajemy jako radosną i olśniewającą pannę młodą z ufnością spoglądającą w przyszłość 


[image: Oswajanie świata]
Nicolas Bouvier  Oswajanie świata
Wznowienie kultowej książki Nicolasa Boviera, prawdziwej biblii prawdziwych podróżników! 
Jest to książka o podróży jako Wielkiej Przygodzie  poznawczej i egzystencjalnej, o podróży jako sposobie istnienia. Opublikowana w 1963 roku, wkrótce stała się świętą księgą tych, dla których podróże nie są powierzchownym zwiedzaniem świata, lecz próbą dotknięcia istoty życia. Opisana z niezwykłą wrażliwością wyprawa, rozpoczęta w czerwcu 1953 roku w Genewie, wiodła przez Macedonię i Grecję, następnie Turcję, Iran i Afganistan, a zakończyła się w grudniu 1954 roku u wrót Indii na przełęczy Chajber. Książka ilustrowana jest rysunkami Thierryego Verneta, przyjaciela autora i towarzysza podróży. 


[image: Mrożek w obrazach]
Sławomir Mrożek  Mrożek w obrazach
Wydawnictwo Noir sur Blanc przygotowało zbiór rysunków Sławomira Mrożka, z pewnością długo oczekiwany przez czytelników. Są to rysunki z różnych okresów jego twórczości, wybrane zarówno z wydanych kiedyś zbiorów, jak i z tych publikowanych w gazetach. Nasz wybór stanowią rysunki najbardziej uniwersalne, ponadczasowe, te najbardziej typowe dla Autora i znane, ale także mniej znane perełki przypomniane po latach; te zabawne i te bardziej refleksyjne. Jest to hołd złożony wielkiemu pisarzowi i rysownikowi. 


REPLIKA
[image: John ginie na końcu]
David Wong  John ginie na końcu
John ginie na końcu jest powieścią, która wymyka się wszelkim klasyfikacjom. Choć dzieją się tu zjawiska nadzwyczajne, nie jest to typowy horror ani science fiction. Absurdalne stwory, zwariowane przygody bohaterów, ich dziwaczne uzbrojenie przeciw złu, bezsensowne piosenki i wiele innych niespodzianek  wszystko to daje komiczny efekt z autentyczną przyjaźnią w tle. 
Rzecz dzieje się w amerykańskim miasteczku na środkowym zachodzie, w Anonimowym. John i Dave mają po dwadzieścia kilka lat, lecz już przytłacza ich brzemię mocy zbawiania świata. Moc tę posiedli przyswajając  John dobrowolnie, David wbrew swej woli  sos sojowy, czyli narkotyczny specyfik o konsystencji opiłków metalu. A świat trzeba ratować przed zakusami bardzo złośliwego Korroka, który wyciąga po nas swe macki z równoległego bytu 


Marek A. Koprowski  Wołyń. Epopeja polskich losów 1939-2013. Akt I, II i III
Książka Historyczna Roku 2013. 
W 2013 roku mija 70. rocznica niespotykanej i wstrząsającej rzezi Polaków na Wołyniu. Dla ostatnich żyjących świadków, dla potomków wszystkich Wołyniaków nie okrągła rocznica jest najważniejsza, bowiem traumatyczne przeżycia są obecne w ich codziennej egzystencji. Nie żywią nienawiści do oprawców z UPA i OUN, nie dążą do rozliczeń. Zależy im wyłącznie na pamięci o dziesiątkach tysięcy osób, które zginęły wówczas z rąk siepaczy i na prawdzie o tamtych wydarzeniach. 


[image: Kości niezgody]
Charlaine Harris  Kości niezgody
Aurora Teagarden, detektyw-amator do zadań specjalnych, na tropie kolejnej niezwykłej zagadki! 
W życiu Aurory Roe Teagarden, sympatycznej okularnicy z niewielkiego miasteczka Lawrenceton w stanie Georgia, dużo się ostatnio dzieje. Niestety, w sprawach sercowych o żadnych rewolucjach nie może być mowy, zwłaszcza że jej były chłopak właśnie bierze ślub z inną 
Niespodziewanie Roe dowiaduje się, że właśnie otrzymała pokaźny spadek, w tym dom z pewną wyjątkowo niewygodną tajemnicą w środku. Wewnętrzny przymus nakazuje jej ruszyć tropem zbrodni, jaka miała miejsce w posiadłości przy Honor Street. Jednak Jane Engle, poprzednia właścicielka domu, również uwielbiała tajemnice i jeżeli zostawiła jej jakiekolwiek wskazówki, odnalezienie ich z pewnością nie będzie proste. 
Na szczęście z wszystkimi problemami inteligentna bibliotekarka nie będzie musiała mierzyć się sama  towarzyszyć będą jej ruda, wyjątkowo gruba kotka i pewien przystojny młody mężczyzna 


[image: Tadeusz Broś. Sorry Batory, czyli przypadki Pana Teleranka]
Anita Czupryn, Paweł Brzozowski  Tadeusz Broś. Sorry Batory, czyli przypadki Pana Teleranka
Tadeusz Broś  wszyscy znali tę twarz, choć niewielu pamiętało nazwisko. Jego życie to festiwal anegdot prowincjonalnego aktora, kabareciarza i śpiewającego konferansjera, brylującego w nocnych lokalach lat 70. Ten ulubieniec Ewy Demarczyk i Hanki Bielickiej był ikoną telewizji przełomu lat 80. i 90. 
Wywiad rzeka z Tadeuszem Brosiem powstawał rok przed jego śmiercią, kiedy zmagał się on ze społecznym wykluczeniem, biedą, bankructwem i chorobą alkoholową. Jego biografia to uniwersalna historia człowieka wielkich sukcesów i bolesnych upadków, a zarazem portret czasów PRL-u i okresu polskiej transformacji. 


[image: Dziewczyny z Danbury]
Piper Kerman  Dziewczyny z Danbury
Piper Kerman jeszcze do niedawna miała fantastyczne mieszkanie, kochającego faceta i obiecującą karierę przed sobą. Kiedy agenci federalni zapukali do jej drzwi z aktem oskarżenia, ledwo przypominała tę lekkomyślną, młodą kobietę, którą była tuż po ukończeniu Smith College. 
Teraz jednak musi rozliczyć się z konsekwencjami swojego krótkiego, beztroskiego flirtu z handlem narkotykami i trafia do więzienia dla kobiet w Danbury, w stanie Connecticut. Jeżeli myślała, że choć w drobnym stopniu mogła przewidzieć, co ją czeka cóż, grubo się myliła. 


[image: 17 szram]
17 szram
Książka utrzymana w konwencji popularnych zbiorów opowiadań: 11 cięć, 13 ran i 15 blizn. Siedemnastu autorów polskich i zagranicznych, specjalizujących się w tworzeniu opowieści z dreszczykiem, po raz kolejny zaskoczy Was i przerazi. Będzie dziwnie i groteskowo. Mrocznie i klimatycznie. Sennie i chłodno. A przede wszystkim  strasznie. 
Prezentujemy jedno z najstarszych opowiadań Grahama Mastertona, jeden z najdziwniejszych tekstów prekursora bizarro, Carltona Mellicka III, najpopularniejszą, sfilmowaną przez Tima Burtona nowelkę Washingtona Irvinga, najnowszy kawałek Roberta Cichowlasa i niesamowity tekst mistrza krótkiej formy, Morta Castlea. 


WYDAWNICTWO LITERACKIE
[image: Uczta lodu i ognia]
Chelsea Monroe-Cassel, Sariann Lehrer  Uczta lodu i ognia
Namaszczona przez autora cyklu bestsellerowych powieści i scenarzystę serialu Gra o tron Georgea R.R. Martina oficjalna książka kucharska serii, to zbiór inspirowanych nią przepisów kulinarnych na napitki, mięsiwa i desery. Ciekawi jesteście co jadają serialowi Lannisterowie, Starkowie czy ród Tyrellów? Teraz będziecie mogli sami przyrządzić dania serwowane podczas uroczystych uczt na królewskim dworze Baratheonów, wykwintnych przyjęć w Lannisporcie, obiadów w Riverrun, codziennych posiłków Czarnych Braci na Murze, wieczerzy w zasypanym śniegiem Winterfell czy lekkich śniadań za Wąskim Morzem. 
Uczta lodu i ognia doskonale wypełni wam czas w oczekiwaniu na czwarty sezon serialu HBO i kolejną, dziewiątą już powieść Georgea R.R. Martina. Jak pisze autor Gry o tron: Nie żałujcie sobie jadła, przyjaciele. Nadchodzi zima. 


[image: Drogie życie]
Alice Munro  Drogie życie
Nieoczekiwane spotkanie kochanków z odległej przeszłości, romans bogatej kobiety z mężem innej, rozpacz mężczyzny, którego żona jest nieuleczalnie chora 
Drogie życie to historie związków i namiętności, opowiadania o sekretach dzielących nawet najbliższych sobie ludzi, zapiski pokrętnych ścieżek losu, kpiącego z naszych marzeń i oczekiwań. To także bardzo osobiste wspomnienia autorki, przywołującej dom w Wingham, rodziców, młodszą siostrę, młodzieńcze rozterki, lęki i obsesje.
 

[image: ADHD. Autobiografia]
Tymon Tymański, Rafał Księżyk  ADHD
Artystyczny rewolucjonista, błazen i sowizdrzał. Wywrotowiec i buddysta. Odpowiedzialny ojciec i wieczny smarkacz. Karateka, kontrabasista, kompozytor i spiritus movens yassu  najważniejszego nurtu w muzyce polskiej ostatnich dziesięcioleci. W polskiej kulturze nie ma drugiej postaci tak pełnej sprzeczności jak Ryszard Tymon Tymański. 
Rafałowi Księżykowi udało się skłonić Tymona do wspomnień, które zaczynają się od wątków bolszewickich w biografiach przodków, a kończą w drugiej dekadzie XXI wieku. Muzyk barwnie opowiada o swoim dzieciństwie i rodzinie, nałogowym słuchaniu płyt, wyzwalającej przygodzie z Totartem i odejściu lidera tego ruchu Zbigniewa Sajnoga do sekty Niebo. Prowadzi czytelnika przez kolejne lata swojej działalności artystycznej i opowiada o fascynujących ludziach, z którymi współpracował (Lester Bowie, Leszek Możdżer, Mikołaj Trzaska, Jacek Olter). Ze wspomnień Tymona, który sam określa siebie mianem Mr. Chaos, wyłania się zaskakująco spójna biografia, w której muzyka przeplata się z opowieściami o legalnych i nielegalnych używkach, małżeństwach i związkach na odległość, narodzinach synów i poszukiwaniach duchowych na odosobnieniach buddyjskich. 


[image: Drugi dziennik. 21 czerwca 2012  20 czerwca 2013]
Jerzy Pilch  Drugi dziennik. 21 czerwca 2012  20 czerwca 2013
Nowa książka Jerzego Pilcha w Wydawnictwie Literackim. 
Kiedy w czerwcu 2012 roku Jerzy Pilch zaczyna pisać drugi tom dziennika, Polska wylega na stadiony i w nieznośnym upale przeżywa rytualne porażki drużyny narodowej. Pisarz, wytrawny filozof polskiej piłki nożnej, przybiera tymczasem bardziej osobisty ton: odwraca się od telebimów na sąsiednim placu Defilad i w mieszkaniu na Hożej konfrontuje się ze wzmożeniem rzeczy ostatecznych. Kobiety odchodzą w siną dal  demony podchodzą ze wszystkich stron. Rzadsze stają się wizyty w realnej Wiśle  imaginacyjnej prawie nie opuszcza.




Tytuł: Przedksiężycowi. Tom III
Data wydania: 6 grudnia 2013
Autor: Anna Kańtoch
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Przedksiężycowi
Seria: SF+
ISBN: 978-83-64384-01-1
Format: 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 42,
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 31,46zł
Kupw: Selkar.pl: 37,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: I dusza moja
Data wydania: 4 kwietnia 2013
Autor: Michał Cetnarowski
Wydawca:  Powergraph
Seria: Kontrapunkty
ISBN: 978-83-61187-72-1
Format: 258s. 140×210mm; oprawa twarda
Cena: 34,
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pożądanie. Antologia opowiadań miłosnych, zmysłowych, erotycznych i dziwnych
Data wydania: 6 lutego 2013
Wydawca:  Powergraph
ISBN: 978-83-61187-68-4
Format: 400s. 125×195mm; oprawa twarda
Cena: 34,90
Gatunek: erotyka
Kupw: MadBooks.pl: 26,15zł
Kupw: Selkar.pl: 31,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Nowi Ludzie
Data wydania: 30 sierpnia 2013
Autor: Rafał Kosik
Wydawca:  Powergraph
Seria: SF+
ISBN: 978-83-61187-95-0
Format: 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Holocaust F
Data wydania: 30 sierpnia 2013
Autor: Cezary Zbierzchowski
Wydawca:  Powergraph
Seria: SF+
ISBN: 978-83-61187-19-6
Format: 304s. 125×195mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Korekta
Tytuł oryginalny: Korrektur
Data wydania: 27 czerwca 2013
Autor: Thomas Bernhard
Przekład: Marek Kędzierski
Wydawca:  Czytelnik
ISBN: 978-83-07-03266-5
Format: 344s. 123×196mm
Cena: 39,90
Gatunek: mainstream, obyczajowa
WWW: 
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  Prezenty książkowe - wydawcy polecają (III)

  Esensja

  
  

  
  Na koniec prezentujemy sześć wydawnictw i ich dwadzieścia trzy propozycje książkowe. Zarówno dla małych, jak i dużych czytelników.
SOLARIS
[image: Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2013]
Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2013
O wyborze Obarskiego jak zwykle decyduje jakość prezentowanych opowiadań, a nie nazwiska autorów czy zdobyte nagrody. I to jest właśnie to, co wyróżnia tę kultową antologię spośród wszystkich innych. Doświadczeni i charyzmatyczni pisarze obok błyskotliwych debiutów.


[image: Opowieści ze świata wiedźmina]
Opowieści ze świata wiedźmina
Proza Sapkowskiego jest w Rosji i na Ukrainie bardzo dobrze znana i popularna. Duże nakłady, ciągłe dodruki. Bohaterowie ASa: wiedźmin Geralt, czarodziejka Yennefer, bard Jaskier, dziecko starszej krwi Ciri to ulubione postaci wszystkich czytelników. Nic więc dziwnego, że w Rosji narodził się pomysł napisania opowiadań ze świata wiedźmina. Pomysł wyszedł od polskich redaktorów, Andrzej Sapkowski i jego wydawca nie wyrazili sprzeciwu, a nawet zainteresowanie, a ideę pochwycili najpoczytniejsi na rosyjskim i ukraińskim rynku pisarze fantasy.
Specyfika świata Sapkowskiego pozwala na wielką dowolność w potraktowaniu tematu  zwłaszcza fakt, że mityczne światy wszystkich legend i bajek potrafią się przenikać, a czas i przestrzeń nie mają znaczenia. Od razu wyczuli to rosyjscy pisarze, tworząc własne wariacje. Wyszła z tego bardzo ciekawa antologia, pokazująca jak twórczość jednego pisarza może zainspirować i zostać przetworzona przez innych, znakomitych pisarzy.


[image: Złoty wiek SF. Tom 1]
Złoty wiek SF. Tom 1
Dziesięć tekstów, z których aż połowa to dotychczas niepublikowane na polskim rynku opowiadania. Wśród tych nowości znajdziemy m.in. "Człowieka, który widział przyszłość" Edmonda Hamiltona, "Ostatniego wroga" H. Beam Pipera czy "Sześć palców czasu" R. A. Lafferty′ego.


[image: Klasyka rosyjskiej SF. Tom 1]
Klasyka rosyjskiej SF. Tom 1
Większość czytelników SF w Polsce zapytana, czy zna rosyjską SF odpowie, że wie o niej wszystko i wymieni nazwiska braci Strugackich i Kira Bułyczowa. Tymczasem rosyjskojęzyczna science fiction to bardzo obszerne zjawisko, znane tylko prawdziwym pasjonatom, bo wiele znakomitych opowiadań ukazywało się tylko w prasie bądź trudno dzisiaj dostępnych antologiach.


[image: Lalande 21185]
Lalande 21185
Człowiek sięga ku gwiazdom. Interesuje się przede wszystkim najbliższymi układami gwiezdnymi, które posiadają układy planetarne. Wybór pada na Lalande 21185, słońce z gwiazdozbioru Wielkiej Niedźwiedzicy.
Wyprawa ma zbadać dwie planety, które wydają się być interesujące do założenia stacji lub nawet kolonii ziemskiej. Już na wstępie eksploracji systemu, badacze natrafiają na artefakty pozostawione przez rozwiniętą technologicznie cywilizację.


MAŁA KURKA
[image: Autoportret z Lisiczką]
Marta Fox  Autoportret z Lisiczką
Autoportret z Lisiczką to labiryntowy dialog między Martą Fox a Martą Lisiczką, którego motywem przewodnim kreacja autorska. 
Zbliżanie się fikcji i rzeczywistości. Jest jak kolaż, składa się z różnych elementów ujętych w ramy subtelnej kompozycji. Każdy jest niezbędny, każdy na właściwym miejscu. 
Rozdział o Zofii Chądzyńskiej sąsiaduje z pisaniem o spotkaniach autorskich. Refleksje na temat poglądów Oriany Fallaci z rozmową z wnukiem. Opowiadanie z wierszem. Książka skłania do poszukiwań literackich. Do odkrycia na nowo fam, nadziei i kronopiów, labiryntu Borgesa i radości bycia Czytelnikiem.


[image: Siostrzyca]
John Harding  Siostrzyca
Stare dwory są nie tylko siedliskiem wspomnień, ale przede wszystkim tajemnic. Zabawa w chowanego może trwać tam w nieskończoność i nieodmiennie towarzyszy jej odkrywanie sekretów dawnych dni. 
Florence i jej przyrodni brat Giles mieszkają w jednym z takich miejsc, gdzie przeszłość podaje rękę teraźniejszości, a przyszłość ukazuje się na tafli lustra. Dziecięce rozrywki przerywane są lekcjami Gilesa, które odbywa ze swoją guwernantką. Florence nie wolno się uczyć. Szczególnie czytania. Ogromna biblioteka jest miejscem zakazanym. I bardzo pociągającym. 
Florence, dzięki sprytowi i inteligencji, powoli zaczyna rozróżniać litery, a potem układa je w słowa. Od tej pory życie dziewczynki ulega zmianie. Cały wysiłek wkłada w to, by niezauważona wślizgnąć się do biblioteki. Jej umysł chłonie słowa, wyobraźnia maluje obrazy magicznych krain. Zatraca się zupełnie w labiryncie opowieści. 
Kiedy pierwsza guwernantka ginie zagadkową śmiercią, zjawia się następna. Florence czuje, że ta elegancka kobieta w czerni nie przyjechała do dworu Blithe bez powodu. Uważa, że ma niecny plan porwania lub skrzywdzenia jej młodszego braciszka. 
A jeśli to tylko przeniesienie przeczytanych baśni do rzeczywistości? 


[image: Babcia Rabuś]
David Walliams  Babcia Rabuś
Babcia Rabuś to fenomen brytyjskiej literatury dziecięcej. Została przetłumaczona na 27 języków i nie schodzi z list najpopularniejszych tytułów w Wielkiej Brytanii. W grudniu 2013 zapowiadana jest premiera filmu na podstawie książki. 
To przepiękna i mądra, choć utrzymana w żartobliwym stylu, opowieść o Babci i wnuczku. Skazani na siebie w piątkowe wieczory, spędzają je na grze w scrabble i degustowaniu zupy kapuścianej. Sytuacja zupełnie się zmienia, gdy wnuczek odkrywa w puszce po ciasteczkach kamienie szlachetne. Ucieczka ze szpitala i nurkowanie w Tamizie to zaledwie początek przygody. 
Babcia Rabuś porusza problem kontaktów międzypokoleniowych, uczy patrzenia na ludzi i odkrywania tego, co w nich najlepsze. Pokazuje, że nie należy odrzucać innych ze względu na wiek. Starsze osoby mają wiele do zaoferowania  całe swoje doświadczenie życiowe, dystans do rzeczywistości, radzenie sobie w różnych okolicznościach. 


WYDAWNICTWO MG
Zbigniew Białas  Puder i pył
Ponętna wdowa po zamordowanym Alojzym Korzeńcu i jednocześnie autorka sentymentalnych powieści w odcinkach usiłuje zaprowadzić nieśmiałego redaktora miejscowej gazety przed ołtarz. Tymczasem przebywający wciąż na wolności morderca jej męża ma na oku kolejną ofiarę  być może nawet dwie. 
Kiedy pewnego zimowego dnia na sosnowieckim peronie stawia stopę znana aktorka kinematograficzna, Pola Negri, wydarzenia nabierają nowej dynamiki, szczególnie dla komendanta policji, hrabiego Eugeniusza Dąmbskiego. 
W Sosnowcu, w Petersburgu, w Warszawie i w górskim sanatorium, w burzliwych latach 19181919, towarzyszymy bohaterom znanym z kart Korzeńca. Puder i pył to powieść historyczno-obyczajowa, powieść o miłości, powieść o Polsce, która jest kruchym domem i powieść o mieście położonym na gorącej granicy polsko-niemieckiej. Dla cierpliwych jest to też, po trosze, powieść kryminalna. 


Katarzyna Enerlich  Prowincja pełna smaków
Katarzyna Enerlich w kolejnej części swojej sagi prowadzi nas drogami i bezdrożami polskiej prowincji, proponując skosztować jej smaków. Pisze o ludziach i spotkaniach, które choć przypadkowe, okazują się zawsze znaczące. Snuje opowieść pełną smaków, zapachów i barw. Opisuje naszą polską prowincję pięknymi słowami: Moja prowincja pełna marzeń, gwiazd i słońca Miejsce na ziemi, w którym mogę robić rzeczy ważne dla mnie i żyć w zgodzie z zegarem natury. Żyję tu i teraz i chcę być szczęśliwa. Lubię swoją wiejską samotność. W samotności tworzy się bowiem rzeczy piękne. Od paru tygodni zamykam się więc wieczorami w swoim drewnianym domu i piszę powieść, w której znajdzie się miejsce na miłość, czułość, modlitwę dotyku. 


[image: Charlotte Brontë i jej siostry śpiące]
Eryk Ostrowski  Charlotte Brontë i jej siostry śpiące
Wszystko, co wiemy o siostrach Brontë, pochodzi od niej. Ona prowadziła korespondencję i rozmowy z wydawcami. Rękopisy powieści Emily i Anne Brontë nie istnieją. Pierwszy wydawca, który jako jedyny je widział, twierdził, że pisane były jedną ręką. Miało to być pismo ukrywającej się pod męskim pseudonimem Charlotte. Ona z kolei robiła wszystko, aby myślano inaczej. Uwierzono jej. I tak już zostało. 
Czy Charlotte Brontë stworzyła legendę o trzech genialnych siostrach? 
Książka odsłania kulisy życia autorki Jane Eyre, które obfitowało w dramatyczne wydarzenia. Brontë zadbała, by wiele z nich nigdy nie dotarło do wiadomości publicznej. Autor ukazuje, w jaki sposób jej geniusz ukształtowały skomplikowane relacje z mężczyznami  najpierw z bratem, z którym w latach młodzieńczych dzieliła tożsamość literacką i sympatię do doktryny masońskiej, później z belgijskim nauczycielem, w którym była zakochana, wreszcie z jej wydawcą, którego miała nadzieję poślubić 


[image: Sklepy cynamonowe]
Bruno Schulz  Sklepy cynamonowe  wydanie ilustrowane
Twórczość pisarską Schulza trudno oddzielić od jego twórczości jako grafika. Dlatego też proponujemy Państwu pierwsze wydanie ilustrowanych Sklepów cynamonowych. 
Zbiór opowieści, których akcja usytuowana jest w niewielkim galicyjskim miasteczku, przypominającym do złudzenia rodzinny Drohobycz Bruno Schulza, został przepleciony oryginalnymi grafikami Schulza. Najważniejszą postacią Sklepów jest Ojciec, nie tylko jako głowa rodu, kupiec prowadzący poważny interes w rynku, ale też szalony eksperymentator, wręcz demiurg. Ale równie ważny jest narrator, młody chłopiec, bo to on stwarza świat, który oglądamy. Więc to ostatecznie on jest Twórcą. 
WYDAWNICTWO ZAKAMARKI
[image: Wierzcie wMikołaja!]
Wierzcie w Mikołaja!  Lotta Olsson
Bożonarodzeniowa opowieść z dreszczykiem w 24 rozdziałach do czytania w każdy grudniowy wieczór aż do Wigilii! 
W tym roku przygotowania do świąt Bożego Narodzenia od samego początku nie przebiegają tak jak zawsze. Gwiazdy betlejemskie w oknach gasną i nie pomaga wymiana kolejnych żarówek, choinki gubią igły, zanim zdąży się je donieść do domu, adwentowe wypieki nie wychodzą najbardziej wprawnym gospodyniom, a z okien wystawowych znikają świąteczne dekoracje. Coś jest nie tak, choć ludzie chcą wierzyć, że wszystkie te zdarzenia to zwykły zbieg okoliczności. A może ktoś z premedytacją stara się, by w tym roku nie było świąt? Tylko kto to może być i dlaczego tak mu na tym zależy? I najważniejsze: czy uda się go powstrzymać?! 


[image: Lotta. Trzy opowiadania]
Lotta. Trzy opowiadania  Astrid Lindgren
Lotta z ulicy Awanturników jest tak pomysłowa, sprytna i uparta, że poradzi sobie w każdej sytuacji  zdobędzie upragniony rower, uratuje święta Bożego Narodzenia i wyręczy zająca wielkanocnego! 
Lotta nie może już patrzeć na swój trzykołowy rowerek, chce mieć prawdziwy duży rower, taki jaki mają Jonas i Mia-Maria! Jest tak rozżalona, że wykrada z szopy cioci Berg stary rower i udaje, że potrafi na nim jeździć. Rower jest jednak dla niej zdecydowanie za duży, a ulica Awanturników zdecydowanie za stroma 
Lotta tyle potrafi! Gwizdać i pomagać chorym ludziom, i całe mnóstwo innych rzeczy. Lotta ma już przecież pięć lat. Kiedy Jonas i Mia-Maria rozpaczają, że na święta nie będzie choinki, bo zabrakło ich w całym mieście  Lotta dokonuje rzeczy niemożliwej! 


[image: Dobro i zło, co to takiego?]
Dobro i zło, co to takiego?  Oscar Brenifier
Dzieci często zadają pytania mające naturę pytań filozoficznych. Dlaczego ludzie umierają? Dlaczego muszę słuchać rodziców? Dlaczego na świecie są wojny? Wobec takich pytań dorośli niejednokrotnie czują się bezradni. Nie wiedzą, w jaki sposób rozmawiać z dziećmi na trudne tematy, co im odpowiadać. Bo też czy istnieją jednoznaczne odpowiedzi? 


[image: Pomelo i przeciwieństwa]
Pomelo i przeciwieństwa  Ramona Bădescu
Pomelo, słoń o niezwykłym poczuciu humoru oraz wnikliwym oglądzie świata, rozśmiesza i zadziwia swoją interpretacją słów i pojęć o przeciwstawnych znaczeniach. 
Znajdziemy tu przeciwieństwa klasyczne (daleko  blisko), zaskakujące (marzenie  rzeczywistość), subtelne (patrzeć  widzieć) i nieco postrzelone (chcesz?  masz!). 
Książka Pomelo i przeciwieństwa to dla dzieci fascynujące odkrywanie znaczeń i zależności w otaczającym świecie. A dorośli? Z pewnością nie raz uśmiechną się rozbawieni. 


[image: Albert i tajemniczy Molgan]
Albert i tajemniczy Molgan  Gunilla Bergström
Albertowi się nudzi, a tata nie ma czasu się z nim bawić. Na szczęście Albert ma jeszcze Molgana! Molgan to tajemniczy przyjaciel, który przychodzi wtedy, kiedy Albert go potrzebuje. Molgan jest tak tajemniczy, że tylko Albert może go zobaczyć. A jednak tata ma czasem dość Molgana 
Albert Albertson mieszka z bardzo miłym tatą i kotem Puzlem. Jak każdy kilkulatek czasem ma problemy z zasypianiem, potrafi rano strasznie się grzebać przed wyjściem do przedszkola i jest niezwykle pomysłowy, zwłaszcza jeśli bardzo czegoś chce. Dzieci rozpoznają w Albercie swoje zachowania i emocje  radość zabawy, ciekawość świata, nieograniczoną fantazję, ale też złość, zazdrość czy strach. 
Książki o Albercie, tłumaczone na kilkadziesiąt języków, rozeszły się dotąd w niemal ośmiomilionowym nakładzie w Szwecji i poza jej granicami, a na ich kanwie powstały liczne spektakle teatralne i filmy animowane. W Szwecji to już kultowa seria, licząca ponad trzydzieści tytułów. Jej autorka i ilustratorka, Gunilla Bergström, otrzymała za swoją twórczość wiele nagród i wyróżnień, włącznie z wyborem jej książki na książkę roku 1997 przez szwedzkie Jury Dziecięce.


AFERA
Petra Hůlová  Plastikowe M3, czyli czeska pornografia
Plastikowe M3, czyli czeska pornografia to proza, która z całego dorobku literackiego Petry Hůlovej wywołała największą burzę wśród krytyki. Autorka otrzymała za nią Nagrodę Jiřího Ortena (nagroda przyznawana autorom poniżej trzydziestego roku życia), na jej podstawie powstała sztuka teatralna Czeska pornografia (reż. Viktorie Čermáková). Książka ostro prowokuje i wkurza, bawi i zniecierpliwia, wywołuje mimowolne podniecenie i chęć wydania okrzyku po co to?!. 


Emil Hakl  Zasady śmiesznego zachowania
Zasady śmiesznego zachowania  czeska proza, do której idealnie pasują patetyczne i niemodne przymiotniki: piękna i mądra. To rozdarta na trzy części intymna spowiedź bohatera, którego trafnie charakteryzuje pewna uwikłana w relację z nim kobieta: Jesteś wiecznie niezadowolony, podkurwiony, nieokreślony, nie można się do ciebie zbliżyć, nie dasz się nabrać, robisz z siebie gwiazdę, chlejesz, rżysz jak koń, w środku cały się trzęsiesz, potem bierzesz stilnox, żeby zasnąć. Chcesz tak umrzeć? Chcesz i jeszcze będziesz z tego śmiesznie dumny. 


KRYTYKA POLITYCZNA
Renata Salecl  Tyrania wyboru
Wciąż słyszymy, że jesteśmy kowalami własnego losu. Możemy wybierać wszystko: drogę kariery, miłosne relacje, a nawet to, kim jesteśmy. Tak jakbyśmy byli klientami w gigantycznym hipermarkecie. Będziemy szczęśliwi, jeśli tylko dokonamy właściwego wyboru. Tylko jak to zrobić, gdy jesteśmy coraz bardziej zagubieni, pośród coraz większej liczby możliwości? 


Paul Mason  Skąd ten bunt? Nowe światowe rewolucje
Nigdy wcześniej tak wielu nie protestowało tak często. Od Londynu przez Kair, Waszyngton, Ateny aż po Teheran i Moskwę, dochodzą do nas informacje o kolejnych manifestacjach, zamieszkach czy wręcz rewolucjach. 
Co takiego się stało, że coraz więcej ludzi decyduje się wyjść na ulice? I czy łączy ich jakiś wspólny interes, który może sprawić, że zmieni się oblicze świata, który znamy? 


Iwan Krastew  Demokracja nieufnych. Eseje polityczne
W powieściowym Mieście białych kart Jose Saramago wyborcy wypowiadają systemowi lojalność. W rzeczywistej Bułgarii ulica obala rząd, we Włoszech to samo robią rynki finansowe, w Rosji zaczyna się ferment. Największe tajemnice amerykańskiej dyplomacji wyciekają i stają się własnością publiczną. Rewolucja technologiczna w komunikacji daje ludziom zupełnie nowe możliwości  protestu, prześwietlania władzy i organizowania się  za którymi współczesne państwa wydają się nie nadążać. Czy przeżywamy właśnie renesans demokracji  bezpośredniej, oddolnej, usieciowionej? A może to tylko pozory, a wraz z tradycyjnym państwem obywatele tracą wpływ na cokolwiek? Demokracja nieufnych to pejzaż świata, w którym to, co stare, umiera, a nowe rodzi się na naszych oczach. 


Slavoj Žižek  Rok niebezpiecznych marzeń
Nazwijmy go rokiem niebezpiecznych marzeń. Pamiętny 2011 zaskoczył świat serią wstrząsających zdarzeń. Podczas gdy protestujący w Nowym Jorku, Kairze, Londynie i Atenach wychodzili na ulice w poszukiwaniu wolności, niejasne destrukcyjne fantazje inspirowały rasistowskich populistów w miejscach tak od siebie odległych jak Węgry czy Arizona, osiągając przerażającą kulminacje w działaniach masowego mordercy Andersa Breivika. 
Ukryte niezadowolenie drąży podziemia, zbiera się gniew, aż w końcu wybuchnie nową falą rewolt i niepokoi. Wydarzenia 2011 roku są znakami nadchodzącej politycznej rzeczywistości. Ograniczonymi, zniekształconymi  czasami nawet perwersyjnymi  fragmentami utopijnej przyszłości, uśpionymi w teraźniejszości. 
Dziś, gdy w skład rządzącej Norwegią koalicji po raz pierwszy w historii weszła Partia Postępu, do której należał Breivik, książka Žižka staje się tym bardziej aktualna.




Tytuł: Kroki w nieznane. Almanach fantastyki 2013
Data wydania: 4 grudnia 2013
Redakcja: Mirosław Obarski
Wydawca:  Solaris
Cykl: Kroki w Nieznane
ISBN: 978-83-7590-160-3
Format: 550s.
Cena: 59,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 44,94zł
Kupw: Selkar.pl: 49,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Opowieści ze świata wiedźmina
Data wydania: 20 marca 2013
Przekład: Agnieszka Chodkowska-Gyurics, Iwona Czapla, Witold Jabłoński, Paweł Laudański
Redakcja: Wojtek Sedeńko, Paweł Laudański
Wydawca:  Solaris
ISBN: 978-83-7590-093-4
Format: 500s.
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 36,71zł
Kupw: Selkar.pl: 40,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Złoty wiek SF. Tom 1
Data wydania: 23 maja 2013
Redakcja: Wojtek Sedeńko
Wydawca:  Solaris
Cykl: Złoty wiek SF
Seria: Galaktyka Gutenberga
ISBN: 978-83-7590-101-6
Cena: 31,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Klasyka rosyjskiej SF. Tom 1
Data wydania: 20 czerwca 2013
Redakcja: Paweł Laudański
Wydawca:  Solaris
Cykl: Klasyka rosyjskiej SF
Seria: Galaktyka Gutenberga
ISBN: 978-83-7590-104-7
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Lalande 21185
Data wydania: 15 sierpnia 2013
Autor: Janusz A. Zajdel
Wydawca:  Solaris
Seria: Archiwum polskiej fantastyki
ISBN: 978-83-7590-157-3
Format: 260s.
Cena: 29,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Autoportret z Lisiczką
Data wydania: 24 kwietnia 2013
Autor: Marta Fox
Wydawca:  Mała Kurka
ISBN: 978-83-62745-10-4
Format: 431s., 210×135mm
Gatunek: non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 26,22zł
Kupw: Selkar.pl: 29,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Siostrzyca
Tytuł oryginalny: Florence and Giles
Data wydania: 14 lutego 2013
Autor: John Harding
Przekład: Karolina Zaremba
Wydawca:  Mała Kurka
ISBN: 978-83-62745-01-2
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 13,90
Kupw: MadBooks.pl: 26,67zł
Kupw: Selkar.pl: 28,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cóż, wczoraj jeszcze odpoczywaliśmy po szaleństwach sylwestrowej nocy, ale dziś już wypada rozpocząć książkowy rok 2014. Jak zwykle  zbiorem informacji o najciekawiej wyglądających zapowiedziach wydawniczych na najbliższy miesiąc.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się ze styczniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


NOWOŚCI
[image: Czuły punkt. Teatr, naziści i zbrodnia]
Elisabeth Åsbrink
‹Czuły punkt. Teatr, naziści i zbrodnia›
To kolejny tytuł, po wydanym kilka miesięcy temu Mężczyźnie z laserem, pokazujący Szwecję w permanentnym szoku narastającą przestępczością. Tym razem mowa o skazanych nazistach wykorzystujących więzienny teatr do organizowania napadów na banki i innych, również najpoważniejszych przestępstw. Jak widać nie zawsze obcowanie ze sztuką przynosi pozytywne skutki.


[image: Ciemny Eden]
Chris Beckett
‹Ciemny Eden›
Powieść Chrisa Becketta była już u nas omawiana, a nasz recenzent bardzo ją chwalił, pisząc, że autor wypada bardzo dobrze, oczarowując barwnym, mrocznym światem i intrygując niecodziennym, zamkniętym społeczeństwem, które nie chce spojrzeć prawdzie w oczy. Wprawdzie niektórzy czytelnicy mogą mieć wątpliwości, jak to możliwe, że potomkowie Ziemian żyją na planecie nad którą nie świeci żadna gwiazda, ale autor koncentruje się na sprawach społecznych, nie naukowych.


[image: Sezon łowiecki]
Andrea Camilleri
‹Sezon łowiecki›
Jak możemy przeczytać w blurbie, Sezon łowiecki jest jak film, który wciąga już od pierwszego ujęcia. Urzeka nie tylko wartką akcją, ale i arcyciekawymi, niezwykle plastycznymi, opisami XIX-wiecznej Sycylii. Czy to prawda i czy rzeczywiście jest tak arcy i niezwykle, chętni przekonają się 22 stycznia, bo wtedy trafi do sprzedaży tenże kolejny tom przygód komisarza Montalbano.


[image: W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy]
Barbara Demick
‹W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy›
Bałkany to kocioł kulturowy, pod którym ogień nigdy nie wygasa, nie dziwi zatem, że powstają kolejne książki na ich temat. Tym razem wraz z autorką Światu nie mamy czego zazdrościć przyjrzymy się sytuacji w Sarajewie i sprawdzimy jak z następstwami wojny radzą sobie mieszkańcy tego wyjątkowego miasta.


[image: Czarna Lista]
Frederick Forsyth
‹Czarna Lista›
Frederick Forsyth to dziś chyba obok Johna Le Carre najwybitniejszy twórca literatury sensacyjno-szpiegowskiej, każda jego nowa książka jest wydarzeniem, zwłaszcza, że nie wydaje ich zbyt często. Afgańczyk sprzed lat siedmiu mówił o terroryzmie islamskim, Kobra sprzed lat trzech porzucała temat terroryzmu na rzecz walki z narkotykami, wygląda na to, że Czarna Lista powraca do tematyki terroru. Czego się spodziewać po autorze  wiemy doskonale już od ponad 40 lat.


[image: Śpiewaj ogrody]
Paweł Huelle
‹Śpiewaj ogrody›
Paweł Huelle nie publikuje książek zbyt często, więc zwykle każdy nowy tytuł jest wydarzeniem. W niniejszej powieści, tu obędzie się bez niespodzianek, niebłahą rolę odegra miasto Gdańsk wraz ze swoją skomplikowaną historią. Pojawi się również pewna opera Wagnera, flecista z Hameln i kilka innych, nie mniej interesujących elementów. A autor pewnie po raz kolejny nie ucieknie od porównań z debiutanckim Weiserem Dawidkiem.


[image: Zabójczy Księżyc]
N.K. Jemisin
‹Zabójczy Księżyc›
Ciekawie zapowiadające się, oryginalne fantasy, inspirowane kulturą Afryki i Środkowego Wschodu. W pustynnym mieście-państwie Gujaareh jedynym prawem jest spokój. Porządek utrzymują kapłani bogini snu, zwani zbieraczami  zbierają sny obywateli, leczą chorych i rannych, prowadzą śniących w życie wieczne, nie zważając na to, czy śniący się na to zgadza. Kiedy  najsławniejszy z miejskich zbieraczy otrzymuje zlecenie pobrania snów kobiety, przysłanej do Gujaarehu z misją dyplomatyczną, zostaje wciągnięty w spisek, który może doprowadzić do wybuchu niszczącej wojny.


[image: Kolacja dla wroga]
Ismail Kadare
‹Kolacja dla wroga›
Z wydawniczego opisu można wnioskować, że Kolacja dla wroga jest czymś w rodzaju historycznego kryminału i trzyma w napięciu od pierwszej do ostatniej strony. Książka opowiada pewien mało znany epizod z czasu II wojny światowej, mianowicie kolację wydaną przez w domu albańskiego lekarza na cześć nazistowskiego oficera. Co i dlaczego wydarzyło się owej nocy? Albański pisarz Ismail Kadare postara się na te pytania odpowiedzieć.


[image: Tonąca dziewczyna]
Caitlin R. Kiernan
‹Tonąca dziewczyna›
Kolejna pozycja z Uczty wyobraźni, serii, którą zwykliśmy polecać w ciemno. Tym razem dostajemy opowieść z paranoją i popadaniem w szaleństwo w tle. India Morgan Phelps  dla przyjaciół Imp  to schizofreniczka. Nie ufa już własnemu umysłowi, albowiem święcie wierzy, że wspomnienia w jakiś sposób ją zdradziły, zmuszając do zakwestionowania własnej tożsamości.


[image: Rycerz Siedmiu Królestw]
George R. R. Martin
‹Rycerz Siedmiu Królestw›
Zbiór trzech mikropowieści ze świata Pieśni Lodu i Ognia, opowiadających o przygodach wędrownego rycerza Dunka i jego osobliwego giermka. Na długo nim ktokolwiek w Westeros słyszał o Cersei, Tyrionie czy Eddardzie Starku, ta dwójka nieźle namieszała i kto wie, być może maczała palce w niejednej tajemnicy, która przewija się na kartach sagi. Dwie pierwsze z ich przygód ukazały się po polsku dość dawno temu w antologiach Legendy, trzecia w nieoficjalnym tłumaczeniu krążyła jedynie po Internecie. Jeśli nic się nie zmieni w planach wydawcy, zbiorcze wydanie będziemy mogli postawić na półce 30 stycznia.


[image: Po apokalipsie]
Maureen F. McHugh
‹Po apokalipsie›
Nominowany do Nagrody im. Philipa K. Dicka 2011 i World Fantasy Award 2012 zbiór opowiadań o różnych wizjach końca świata i tego, co potem. W trakcie lektury będziecie mogli wyrobić sobie zdanie, co jest gorsze  pandemia śmiercionośnego wirusa, bunt maszyn czy może atak zombie. Dla fanów postapo zapewne pozycja obowiązkowa.


[image: Dziennik czasu blokady]
Lena Muchina
‹Dziennik czasu blokady›
Dziennik szesnastoletniej Leny Muchinej z czasów wojennej blokady Leningradu od 22 maja 1941 r. do 25 maja 1942 r. (niedawno odnaleziony w archiwum petersburskim). Straszliwy głód, bombardowania, zimno, brak prądu, przymusowa praca, śmierć najbliższych  osobisty, szczegółowy zapis jednego z największych dramatów II wojny światowej.


[image: TV Ciał0]
Jeff Noon
‹TV Ciał0›
Kolejna, po dobrze przyjętym wznowieniu Wurta, powieść Jeffa Noona wydana w serii Uczta Wyobraźni. Tym razem w krzywym zwierciadle wyobraźni autora odbije się świat mediów i celebrytów. Zarówno Wurt, jak i okładkowa notka, głosząca, że główną bohaterką jest gwiazdka pop, która nagle staje się czymś na kształt żywego telewizora, każą się spodziewać literackiej jazdy bez trzymanki.


[image: Zniewolony. 12 Years a Slave]
Solomon Northup
‹Zniewolony. 12 Years a Slave›
Historia Solomona Nothupa, porwanego i sprzedanego handlarzom niewolników, co kosztowało go tytułowe dwanaście lat z życiorysu. Powieść trafi na półki polskich księgarni równolegle z wchodzącą do kin adaptacją. No, a właściwie prawie równolegle, bo film dopiero 31 stycznia, a książka dziesięć dni wcześniej. Chętni zdążą przeczytać przed seansem.


[image: Szubienicznik. Falsum et verum]
Jacek Piekara
‹Szubienicznik. Falsum et verum›
Druga część cyklu o podstarościm Jacku Zarembie, tropiącym złoczyńców w XVII-wiecznej Rzeczypospolitej. Pierwsza ukazała się pół roku temu i była taka sobie. Głównie przez lekkie przegadanie i niedobór akcji, bo oddanie klimatu wypadło całkiem nieźle. Tym razem może będzie lepiej, a może nie, ale jeśli ktoś lubi szlacheckie opowieści (picie, łacina, picie, pojedynki, picie, podjazdy, picie) powinien 15 stycznia zajrzeć do księgarni.


[image: Pokój]
Gene Wolfe
‹Pokój›
Powieści Wolfe′a zazwyczaj nie są łatwe w odbiorze, jednak cierpliwemu czytelnikowi w pełni wynagradzają wysiłek włożony w lekturę. Amerykański pisarz pozostaje na uboczu fantastycznych mód, za to jest wierny własnemu stylowi  ten zaś pozostaje niebanalny i interesujący. Można się też spodziewać, że Pokój okaże się książką nie tylko bogatą pod względem literackim, ale także mądrą.


Wznowienia


[image: Kroki]
Jerzy Kosiński
‹Kroki›
Mimo mniej, ale też bardziej uzasadnionych wątpliwości, jakie budzą postać i twórczość Jerzego Kosińskiego, pozostaje on jednym z najpopularniejszych na świecie pisarzy z polskim nazwiskiem. Kroki zaś to jego druga powieść. Co myśleć o autorze, nie podpowiadamy, ale o wznowieniu (w przekładzie Zofii Uhrynowskiej-Hanasz) dajemy znać.


[image: To nie jest kraj dla starych ludzi]
Cormac McCarthy
‹To nie jest kraj dla starych ludzi›
Nowy i potrzebny przekład powieści Cormaca McCarthy′ego, może nie najlepszej, ale uhonorowanej najlepszą kinową adaptacją. Jedna z prostszych książek autora, właściwie z pogranicza sensacji i współczesnego westernu, ale niepozbawiona głębszej zadumy nad złem, czyli tym, na czym amerykański pisarz zna się najlepiej. Co cenne, bez filmowej okładki.


[image: będzie gorzej]
Jan Pelc
‹będzie gorzej›
Trudno o bardziej pesymistyczny tytuł. Ta książka ma burzyć sielankowy nastrój, wprowadzać zamęt, otwierać ludziom oczy i wyrywać ich z ciepłych kapci. A może raczej miała, bo dziś już wiadomo, że zdecydowana większość woli jednak kapcie niż walkę o ideały. Warto mimo wszystko przekonać się, co popychało do przodu czeską kontrkulturę w czasach poprzedniego ustroju. Tym bardziej, że powieść Pelca ukazuje się w Polsce po raz pierwszy w pełnej, tym razem nieocenzurowanej wersji.


[image: Zwycięzca]
Jerzy Żuławski
‹Zwycięzca›
Druga odsłona trylogii Jerzego Żuławskiego, niezwykle ważnej dla dziejów polskiej fantastyki naukowej, wciąż aktualnej w swoim refleksyjnym i społecznym wymiarze. Tu o losach kultury rozwijającej się, niekoniecznie szczęśliwie, na zasiedlonym przez ludzi Księżycu.


Spadkowicze
Na styczeń przesunęły się premiery następujących książek:
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  Nominacje do książki roku 2013

  Esensja

  
  

  
  Rozpoczynamy szóstą edycję wyboru Książki Roku. Wspólnie z Wami wybraliśmy 32 książki, które będą rywalizowały o ten zaszczytny tytuł. Zapoznajcie się z listą i zagłosujcie na maksimum 5 propozycji.


Przedstawiamy 32 nominowane książki. Wybraliśmy je spośród tytułów nadesłanych przez czytelników i książek najwyżej ocenionych przez recenzentów Esensji. W głosowaniu można wybrać do 5 pozycji z poniższej listy. Wśród głosujących rozlosujemy upominki książkowe. Głosować można TUTAJ.
Poniższa lista uszeregowana jest alfabetycznie według tytułów. Opisy książek pochodzą od wydawców.




[image: 2312]
Kim Stanley Robinson
‹2312›
Kto decyduje, kiedy należy działać?
Nikt. Chwila nadchodzi.
Gdyby Ludwig van Beethoven był pisarzem, tworzyłby właśnie takie dzieła  prawdziwe uczty dla wyobraźni i intelektu?
Jest rok 2312. Postęp naukowy i technologiczny otworzył niewiarygodne możliwości. Ziemia przestała być jedyną bazą ludzkości, skolonizowano cały układ słoneczny wraz z planetami i księżycami pomiędzy nimi. Jednak w roku 2312 sekwencja zdarzeń zmusza ludzkość do konfrontacji przeszłości z teraźniejszością i przyszłością. Wszystko to w śmiertelnym blasku wschodzącego nad Merkurym Słońca.
Tu zawsze jest przed świtem. Merkury obraca się tak powoli, że można iść po jego skalistej powierzchni wystarczająco szybko, by uniknąć wschodu słońca. I wielu ludzi tak robi. Wielu uczyniło z tego styl życia. Podążają mniej więcej na zachód, wyprzedzając zawsze zbliżający się świt.


[image: Pamięć absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia]
Arnold Schwarzenegger
‹Pamięć absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia›
Autobiografia najsłynniejszego imigranta w historii współczesnej Ameryki, ikony sukcesu osiągniętego dzięki determinacji, dyscyplinie, pracowitości i wierze w siebie.
Urodził się w niezamożnej rodzinie austriackiego żandarma, wychowywał w spartańskich warunkach we wsi niedaleko Grazu. Od najmłodszych lat marzył o zdobyciu sławy jako kulturysta oraz o wyjeździe do Ameryki. W wieku 21 lat, z tytułem Mistera Universe za pasem, zamieszkał w Los Angeles. Pięć lat później był już najsłynniejszym kulturystą świata i biegle władał językiem angielskim. Kolejnych dziesięć lat zajęło mu ukończenie studiów i  dzięki udanym posunięciom biznesowym w branży nieruchomości i kulturystyce  zdobycie wielomilionowego majątku. Za debiutancką rolę w filmie Niedosyt został wyróżniony Złotym Globem. W przeciągu kolejnych dwudziestu lat stał się wielką gwiazdą światowego kina i liczącym się politykiem partii republikańskiej. Żeniąc się z Marią Shiver, wszedł do rodziny Kennedych. Trzydzieści sześć lat po swoim przybyciu do Ameryki został wybrany na gubernatora Kalifornii, siódmej co do wielkości gospodarki świata. Poradził sobie z kryzysem budżetowym, klęskami żywiołowymi i polityczną zawieruchą, równocześnie pracując ponad partyjnymi podziałami na rzecz ochrony środowiska i reform wyborczych. Wraz z żoną wychował czwórkę wspaniałych dzieci. Gdy wybuchł skandal obyczajowy, do którego walnie się przyczynił, zrobił wszystko, by nie dopuścić do rozpadu rodziny. Dotąd nie poznaliśmy pełnej historii jego życia. Teraz opowiada o nim własnymi słowami. Oto Arnold i jego pamięć absolutna.


[image: Ambasadoria]
China Miéville
‹Ambasadoria›
Ambasadoria to miasto sprzeczności położone na krańcach zbadanego wszechświata. Avice Benner Cho jest nawigatorką na statku podróżującym w wiecznym nurcie, morzu czasoprzestrzeni rozciągającym się pod dnem codziennej rzeczywistości. Po wielu latach powraca na swoją rodzinną planetę. Ludzie nie są tu jedyną inteligentną rasą, a Avice nawiązuje niewytłumaczalną więź z Gospodarzami  tajemniczymi istotami niezdolnymi do kłamstwa. Jedynie niewielka grupka genetycznie zmodyfikowanych Ambasadorów włada ich językiem, umożliwiając kontakt pomiędzy dwoma społecznościami. Jednak gdy na planetę przebywa nowy Ambasador, krucha równowaga zawisa na włosku. By zapobiec tragedii i nieuchronnej wojnie ras, Avice musi osobiście porozumieć się z Ariekenami, dobrze wiedząc, że to niemożliwe


[image: Bezcenny]
Zygmunt Miłoszewski
‹Bezcenny›
Autor bestsellerowych kryminałów na tropie największej tajemnicy XX wieku!
1945. Niemcy przegrywają wojnę, każdy myśli tylko o sobie. Generalny Gubernator Hans Frank ukrywa najcenniejsze łupy, a wraz z nimi bezcenny sekret, który ma zapewnić mu nietykalność po wojnie. Skarb ginie bez śladu w tajemniczych okolicznościach.
1946. Do Polski powracają zrabowane dzieła sztuki z Damą z gronostajem Leonarda da Vinci na czele. Brakuje Portretu Młodzieńca Rafaela Santi, który od tej pory pozostaje najcenniejszym zaginionym na świecie dziełem sztuki i symbolem grabieży dokonanych w czasie II wojny światowej. W Muzeum Czartoryskich w Krakowie od ponad sześćdziesięciu lat na Rafaela czeka pusta rama.
Współcześnie. Doktor Zofia Lorentz, historyk sztuki i urzędniczka Ministerstwa Spraw Zagranicznych, próbująca sprawić, aby do Polski wróciło choć kilka z ponad 60 000 zaginionych dzieł, zostaje wezwana do kancelarii premiera. Sprawa jest pilna i ściśle tajna. Arcydzieło Rafaela zostało w końcu namierzone, a ona musi odzyskać je dla Polski. Legalna droga nie wchodzi w grę. Jedynym możliwym sposobem jest kradzież. Zofia podejmuje się zadania. Do jej zespołu dołączają cyniczny młody marszand, świeżo emerytowany oficer służb specjalnych i legendarna szwedzka złodziejka, specjalnie w tym celu wyciągnięta z więzienia.


[image: Charlotte Brontë i jej siostry śpiące]
Eryk Ostrowski
‹Charlotte Brontë i jej siostry śpiące›
Wszystko, co wiemy o siostrach Brontë, pochodzi od niej. Ona prowadziła korespondencję i rozmowy z wydawcami. Rękopisy powieści Emily i Anne Brontë nie istnieją. Pierwszy wydawca, który jako jedyny je widział, twierdził, że pisane były jedną ręką. Miało to być pismo ukrywającej się pod męskim pseudonimem Charlotte. Ona z kolei robiła wszystko, aby myślano inaczej. Uwierzono jej. I tak już zostało.
Czy Charlotte Brontë stworzyła legendę o trzech genialnych siostrach?
Książka odsłania kulisy życia autorki Jane Eyre, które obfitowało w dramatyczne wydarzenia. Brontë zadbała, by wiele z nich nigdy nie dotarło do wiadomości publicznej. Autor ukazuje, w jaki sposób jej geniusz ukształtowały skomplikowane relacje z mężczyznami  najpierw z bratem, z którym w latach młodzieńczych dzieliła tożsamość literacką i sympatię do doktryny masońskiej, później z belgijskim nauczycielem, w którym była zakochana, wreszcie z jej wydawcą, którego miała nadzieję poślubić.


[image: Cienioryt]
Krzysztof Piskorski
‹Cienioryt›
Urok siedemnastowiecznych zaułków, nonszalancja oraz tempo opowieści spod znaku płaszcza i szpady, tajemnice rodem z książek Arturo Pereza-Reverte oraz odrobina magii tak charakterystyczna dla literatury iberoamerykańskiej. Wszystko to składa się na Cienioryt, nową powieść Krzysztofa Piskorskiego, jednego z najzdolniejszych twórców polskiej fantastyki.
W portowym mieście południa, Serivie, każdy cień jest oknem do groźnej i niezbadanej cieńprzestrzeni, w której tunele ryją adepci tajemnych sztuk. Sześciu grandów walczy o wpływy trucizną, zdradą i stalą, małoletni król z trudem trzyma się przy władzy, a inkwizycja rośnie w siłę.
Ale to wszystko sprawy, które trudno obserwować z okna małej izby przy ulicy Alaminho, gdzie mieszka Arahon Caranza Martenez YGrenata YBarratora, doświadczony nauczyciel szermierki. Arahon pragnie jedynie zapewnić bezpieczeństwo bliskim i odłożyć dość pieniędzy, by opuścić miasto. Przynajmniej do czasu, gdy w jego ręce wpada cienioryt  wypalony na szkle obraz przedstawiający tajemniczą postać


[image: Doktor Sen]
Stephen King
‹Doktor Sen›
Kontynuacja bestsellerowego Lśnienia!
Pamiętacie małego chłopca obdarzonego niezwykłą mocą? Chłopca nękanego przez duchy? Chłopca uwięzionego w odludnym hotelu wraz z opętanym ojcem? Możecie już poznać jego dalsze losy!
Grupa staruszków nazywająca się Prawdziwym Węzłem przemierza autostrady Ameryki w poszukiwaniu pożywienia. Z pozoru są nieszkodliwi  emeryci odziani w poliester, nierozstający się ze swoimi samochodami turystycznymi. Jednak Dan Torrance już wie, a rezolutna dwunastolatka Abra Stone wkrótce się przekona, że Prawdziwy Węzeł to prawie nieśmiertelne istoty żywiące się substancją wytwarzaną przez poddane śmiertelnym torturom dzieci obdarzone tym samym darem, co Dan.
Nękany przez mieszkańców hotelu Panorama, w którym jako dziecko spędził jedną straszliwą zimę, Dan przez dziesięciolecia błąka się po Ameryce, usiłując zrzucić z siebie odziedziczone po ojcu brzemię beznadziei, alkoholizmu i przemocy. Ostatecznie odnajduje swoje miejsce w małym miasteczku w New Hampshire, we wspierającej go grupie Anonimowych Alkoholików i w domu opieki, gdzie zachowana z lat dzieciństwa resztka mocy pozwala mu nieść ulgę umierającym w ostatnich chwilach ich życia. Staje się znany jako Doktor Sen.
Kiedy Dan poznaje efemeryczną Abrę Stone, jej nadzwyczajny dar budzi drzemiące w nim demony i każe mu stanąć do boju o jej duszę i przetrwanie. To epicka batalia między dobrem i złem, krwawa, pełna rozmachu opowieść, która zachwyci miliony miłośników Lśnienia i zadowoli każdego, kto dopiero teraz wkracza w świat tej już klasycznej pozycji w dorobku Kinga.


[image: Dostatek]
Michael Crummey
‹Dostatek›
Nowe oblicze realizmu magicznego. Tam, gdzie Márquez spotyka się z Faulknerem.
W tej niezwykle bogatej powieści ojczysta wyspa Michaela Crummeya, nowofundlandzkiego poety i prozaika, jawi się jako kraina zawieszona między rzeczywistością a mitem. Nie kryjąc inspiracji twórczością Márqueza i wpisując swoją powieść w nurt realizmu magicznego, Crummey przedstawia prawie dwieście lat z życia mieszkańców dwóch osad rybackich.
Wybrzeża Nowej Fundlandii to w Dostatku zamknięty świat, targany nieustającymi konfliktami między zabobonem a religijną doktryną, ciemnotą a postępem, starotestamentowymi obsesjami a nadzieją i łagodnością. Świat, w którym rozpaczliwe łaknienie miłości i lepszego życia przekazywane jest z pokolenia na pokolenie niczym nieuleczalna choroba.
Rybacy próbują co roku wydrzeć nieprzyjaznej przyrodzie dość pożywienia, by przetrwać kolejną srogą zimę. Ich życie jest naznaczone nie tylko codziennym trudem, ale również niezwykłymi, niewytłumaczalnymi wydarzeniami. Akcja książki rozpoczyna się w momencie, gdy w brzuchu uwięzionego na płyciźnie wieloryba bohaterowie znajdują tajemniczego mężczyznę: bladego, niemego i cuchnącego rybą  ale żywego. Czy kojarzący się z biblijnym Jonaszem zagadkowy przybysz odmieni ich los?
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Peter Heller
‹Gwiazdozbiór Psa›
Hig przeżył epidemię grypy, która wytrzebiła niemal całą ludzką populację. Nie żyje jego żona i przyjaciele, a on sam mieszka w hangarze na małym opuszczonym lotnisku wraz ze swoim psem i jedynym sąsiadem  mizantropem nie rozstającym się z bronią.
W swojej Cessnie 182 z 1956 roku Hig zabezpiecza strefę ochronną lotniska, a od czasu do czasu wymyka się w góry, by łowić ryby i udawać przed samym sobą, że wszystko jest jak dawniej. Ale kiedy w pokładowym radiu natrafia na transmisję z innego lotniska, budzi się tkwiąca w nim głęboko nadzieja, że gdzieś istnieje inne, lepsze życie, podobne do tego, które utracił. Ryzykując wszystko, Hig wyrusza na wyprawę tam, skąd nie będzie już mógł powrócić, nie tankując: kieruje się do źródła zaszumionego sygnału radiowego. To, co go czeka i z czym musi się zmierzyć, jest i lepsze, i gorsze od czegokolwiek, czego mógł się spodziewać.
Gwiazdozbiór Psa to porywająca i wzruszająca, w tym samym stopniu błyskotliwie zabawna, co przejmująco smutna opowieść o człowieku, który wiedzie życie w ziejącym pustką i przepełnionym poczuciem straty świecie; opowieść o tym, czym gotów jest zaryzykować, by wbrew wszystkiemu odzyskać kontakt z innymi, miłość i pełnię człowieczeństwa.


[image: I dusza moja]
Michał Cetnarowki
‹I dusza moja›
Fragment książki:
Na korytarzu wybuchła kanonada strzałów.
Brzęknęło tłuczone szkło, ktoś zaczął przeraźliwie krzyczeć. Uczniowie wybiegli z klas. Usłyszała piski. Ewa dostrzegła, jak w jej pole widzenia wbiega kilku chłopców, nieoglądających się do tyłu, biegnących na ślepo, byleby przed siebie, a wtedy gdzieś zza drzwi jednej z klas huknęło, raz i drugi, przeraźliwie głośno w zamkniętej przestrzeni, niosąc się echem po korytarzu, w oknie trzasnęła przestrzelona szyba, część szkła runęła na podwórko, część rozsypała się ostrym deszczem na korytarzu.
Jeden z biegnących chłopców potknął się, wylądował na kolanach, tnąc głęboko, do mięsa, dłonie na szklanych odłamkach z podłogi. Potem trzasnęło znowu, skryty w cieniach korytarz rozbłysnął krótkim ogniem, jak flesz z aparatu, i bark klęczącego chłopaka wybuchł krwawą chmurą. Ściany pokryły cętki krwi, ciało w agonalnych drgawkach zwaliło się na posadzkę. Obok w panice przebiegali inni uczniowie.
Mroczny thriller Michała Cetnarowskiego opowiada o ludziach stawiających czoło złu, które ich przerasta. Skandynawowie udowodnili, że powieść gatunkowa może dotykać spraw istotnych. I dusza moja to przykład, że takie teksty pisze się również w Polsce.
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György Spiró
‹Iksowie›
Rok 1815, dzień podpisania Świętego Przymierza. Warszawa. Do miasta po półrocznym pobycie we Lwowie powraca Wojciech Bogusławski. Mistrz, guru, Wielki Dyrektor. Ma pięćdziesiąt osiem lat, fałszywy paszport kupca i jest zadłużony po uszy. Rozpoczyna walkę o stanowisko kierownika Teatru Narodowego, intryguje, zbiera wokół siebie ludzi, chce stworzyć teatr, jakiego jeszcze nie było. Wreszcie udaje mu się wrócić na scenę. Jednak po spektaklu w prasie zaczynają ukazywać się zjadliwe recenzje podpisane tajemniczym X. Ktoś bardzo nie chce, by Mistrz występował Barwnie przedstawione realia Warszawy z początku dziewiętnastego wieku, tempo akcji niczym w powieści łotrzykowskiej, plastyczny, współczesny język i wnikliwy opis teatru od kulis: przepychanki, utarczki i złośliwości w aktorskiej trupie  Spiró z rozmachem ożywia świat sprzed dwóch stuleci.
Gdy w 1981 roku ukazała się polska powieść węgierskiego pisarza, jej autor został w Polsce oskarżony o szarganie naszych świętości narodowych, odebrano mu stypendium i zakazano wjazdu do kraju. Teraz, po ponad trzydziestu latach od premiery na Węgrzech, Iksowie wreszcie ukazują się po polsku.
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Thomas Bernhard
‹Korekta›
Bohaterami wydanej w 1975 roku powieści są trzej dawni koledzy szkolni, pochodzący z Górnej Austrii. Narrator, matematyk z Uniwersytetu Cambridge, przyjeżdża po latach nad rzekę Aurach do preparatora ptaków Hoellera i wprowadza się na poddasze jego domu, gdzie zamierza zebrać i uporządkować tysiące notatek, pozostawionych tam przez ich wspólnego przyjaciela, Roithamera, profesora fizyki w Cambridge. Roithamer, postać wykazująca wiele podobieństw do słynnego filozofa Ludwiga Wittgensteina, przez wiele lat budował dla siostry w geometrycznym centrum tamtejszego lasu osobliwy budynek nazywany Stożkiem, a dowiedziawszy się o jej śmierci, popełnił samobójstwo. Towarzyszymy w próbie rekonstrukcji rozpadu osobowości geniusza, nieustannie zmuszającego się do korygowania swoich przemyśleń, zanim proces ten przerwie właściwa korekta  śmierć. Jedyną logiczną konkluzją życia jest zanegowanie własnego istnienia. Ten ciemny tekst, jeden z kamieni milowych w ewolucji prozy autora Wymazywania, mimo przytłaczającego tematu, stanowi pasjonującą lekturę  dzięki mistrzostwu języka, swą formą i energią afirmującego życie w stopniu wyższym niż w innych wielkich powieściach Thomasa Bernharda.
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H. P. Lovecraft
‹Koszmary i fantazje. Listy i eseje›
Obszerny wybór esejów, listów oraz ciekawostek prozatorskich autorstwa jednego z najwybitniejszych twórców opowieści grozy, H.P. Lovecrafta, ukazuje się w Polsce po raz pierwszy. Pośród wielbicieli horroru uznawany za klasyka gatunku, rozpoznawany jako ojciec panteonu fantastycznych stworów z Cthulhu na czele, w swoich listach i esejach ujawnia także mniej znane oblicze  oblicze myśliciela.
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Sara Shilo
‹Krasnoludki nie przyjdą›
Kiedy przed sześciu laty Masud Dadon, zwany w miasteczku królem falafela, użądlony przez pszczołę upadł w kałużę oleju i umarł, szczęście, które dotąd malowało świat Simony Dadon na różowo, odwróciło się od niej na pięcie. Została sama z gromadką dzieci i nie było jej łatwo utrzymać się na powierzchni. A zza libańskiej granicy raz po raz leciały na miasto katiusze
Krasnoludki nie przyjdą to znakomita powieść o zwykłych ludziach, którzy w niezwykły sposób radzą sobie z trudną codziennością pogranicza, to opowiedziana na kilka głosów historia młodzieńczych marzeń i bezgranicznej miłości. Sara Shilo z wyjątkową zręcznością rysuje sylwetki swoich bohaterów, śmiało wkraczając w zakazane regiony, niebezpiecznie zbliżając się do tabu.
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Petr Sabach
‹Masłem do dołu›
Rogal (czy w tym wypadku czeski rohlík) zawsze denerwująco wywraca się na talerzu, w dodatku zwykle masłem do dołu. Prawo natury, z którym trzeba się pogodzić. Tak jak z innymi dość irytującymi faktami, jak choćby tym, że człowiek się starzeje. Jednak czy rzeczywiście jesteśmy na to wszystko skazani? A może by na przykład zaprojektować i opatentować talerzyk, na którym podstępny rogalik nie ma prawa się wykopyrtnąć? Poza tym  czy przekroczywszy pewną granicę wieku, trzeba być nudnym i poukładanym? Bohaterowie Masłem do dołu, dwaj czerstwi sześćdziesięciolatkowie Arnošt i Evžen, są innego zdania.
Masłem do dołu to najnowsza powieść Petra Šabacha, która z miejsca uzyskała w Czechach status bestsellera i znalazła się w finale Nagrody Josefa Škvoreckiego.
Wielbiciele czeskiego humoru znajdą tu wszystko, co lubią: dowcipne dialogi, absurdalne sytuacje, które przecież zdarzają się na co dzień, mnóstwo tylko na pozór niepowiązanych ze sobą anegdot, wyjątkowo trafnie oddany nastrój miejsca i chwili.
Dla tych, którzy uparcie stawiają Šabacha w szeregu pisarzy popowych Masłem do dołu jest kolejną szansą odkrycia, że pod historią opowiadaną przez przyjemnie podchmielonego wesołka kryje się znacznie więcej niż śmiech.
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Gellert Tamas
‹Mężczyzna z laserem›
Pod koniec roku 1991 na ulicach Sztokholmu pojawił się zabójca  mężczyzna uzbrojony w karabin z laserowym celownikiem. Aż jedenaście razy próbował zabić przypadkowo napotkane osoby  wszystkie podejrzewał o to, że są imigrantami. W tym samym czasie Szwecja przechodziła przez najcięższy w ciągu ostatnich dekad kryzys ekonomiczny i społeczny. Centra przyjęć uchodźców rozsiane po całym kraju zostały obrzucone bombami zapalającymi i koktajlami Mołotowa. W szwedzkim parlamencie Nowa Demokracja podgrzewała nastrój wrogości wobec imigrantów. Snajperskie ataki zapoczątkowały największą od czasów morderstwa premiera Olofa Palmego obławę na zabójcę. Po dziesięciu miesiącach mężczyzna, później znany jako mężczyzna z laserem, został namierzony przez policję i aresztowany w dramatycznych okolicznościach. Mimo że zaprzeczył wszystkim oskarżeniom, skazano go na dożywocie. Po około dziesięciu latach spędzonych w więzieniu zdecydował się przyznać do wszystkich ataków oraz do dwudziestu napadów na bank. Poza policją zgodził się rozmawiać o tym tylko z jedną osobą  dziennikarzem i autorem książki Gellertem Tamasem.
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Matt Ruff
‹Miraż›
9.11.2001. Fanatyczni chrześcijańscy fundamentaliści z Ameryki Północnej porywają cztery samoloty. Dwa z nich uderzają w bliźniacze wieże w Bagdadzie, który należy do największych miast Zjednoczonych Państw Arabskich, światowego supermocarstwa. W odwecie arabskie władze, wspierane przez perskich i izraelskich sojuszników, ogłaszają wojnę z terroryzmem. Siły koalicji rozpoczynają inwazję na Amerykę i po odniesieniu zwycięstwa wyznaczają Zieloną Strefę w Waszyngtonie.
2009. Mustafa al-Baghdadi, agent Arabskich Służb Bezpieczeństwa Narodowego, przesłuchuje amerykańskiego zamachowca samobójcę. Więzień utrzymuje, że cały świat jest tylko mirażem  że w rzeczywistości to Ameryka jest supermocarstwem i nie istnieje żaden związek arabskich państw. Inni schwytani terroryści również wygłaszają podobne opinie i niebawem okazuje się, że zagadką mirażu interesuje się wiele wpływowych osób, między innymi gangster Saddam Husajn i bohater wojenny, senator Osama bin Laden
Prowokująca i błyskotliwa alternatywna wizja historii, porównywana do najwybitniejszych powieści Philipa Rotha, Philipa K. Dicka i Michaela Chabona.
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Lucius Shepard
‹Modlitewnik amerykański. Luizjański blues. Viator›
Modlitewnik amerykański
Od pierwszych scen Modlitewnika amerykańskiego Lucius Shepard wyraźnie zaznacza swoją obecność w klasycznej amerykańskiej tradycji pamiętnikarskiej. Wardlin Stuart jest amerykańskim mesjaszem, człowiekiem, który (jak się wydaje) ma bezpośrednią łączność z Bogiem  jeśli jednak jest to prawda, to jest to bóstwo zupełnie inne od wszystkich, do jakich się w przeszłości modliliście. Historia Stuarta zaczyna się od zabicia mężczyzny w barze i dziesięcioletniego wyroku za zabójstwo. W więzieniu Stuart zaczyna pisać  tworzy utwory prozatorskie, wiersze i modlitwy, które jednak nie są kierowane do żadnego rozpoznawalnego boga. Za cel stawia sobie osiąganie drobnych sukcesów, nie marzy o cudach, lecz  i to już zakrawa na cud  jego prośby się spełniają, bez względu na to, czy prosi o dziewczynę dla siebie, czy o specjalne przywileje dla współwięźniów. Szybko zostaje uznany za prawdziwego szamana, z więzienia wychodzi w glorii sławy  i sława ta popycha go do konfliktu i nieuniknionej konfrontacji z fanatycznym kaznodzieją. Tymczasem wszystko wskazuje na to, że bóg, do którego modli się Stuart, przybrał postać materialną i zstąpił na ziemię
Luizjański blues
Witajcie w luizjańskim Grail  mieścinie leżącej tuż poza granicami rzeczywistości, gdzie plemienny szaman spotyka się z Jezusem, a miejscowi modlą się do nich obu. Posępna historia odsłania przed czytelnikiem mroczne głębie psychologii Grail i motywacji jego mieszkańców. W Le Bon Chance panna Sedele przyrządza zielone cocktaile zwane cryptoverde; Vida Dumars, właścicielka Moonlight Diner, zagląda w otchłanne przepaście dusz swoich klientów jak przez szeroko otwarte okna; miejski duch, Dobry Szary Człowiek, obiecał Grail powodzenie  pod warunkiem, że będzie wierne odwiecznej tradycji. Mroczna, wciągająca opowieść odsłania przed nami fantastycznie ekscentryczne serce i duszę miasteczka.
Viator
Czterej mężczyźni, zakwaterowani na pokładzie Viatora (frachtowca, który przed dwudziestu laty wbił się w ląd na odludnym odcinku alaskańskiego wybrzeża) i zatrudnieni do oceny jego wartości jako źródła surowców z odzysku, po pewnym czasie zaczynają się dziwacznie zachowywać. Ich domniemany szef, Thomas Willander, trapiony niepokojącymi snami, dochodzi do wniosku, że źródło ekscentrycznych zachowań załogi znajduje się na pokładzie Viatora. Zwraca się o pomoc do mieszkanki pobliskiej wioski Kaliaska i wspólnie zaczynają badać przeszłość statku, próbując ustalić  między innymi  jak to się stało, że wpadł na mieliznę, i kim jest tajemniczy człowiek, który wynajął całą czwórkę. Tymczasem podwładni Willandera, których dziwactwa zaczynają zakrawać na obłęd, uwiedzeni upiornym urokiem Viatora nie zamierzają porzucać swojego nowego domu. Na domiar złego zbliża się zima, las otaczający statek pulsuje złowieszczymi dźwiękami i światłem, a sny Willandera zaczynają się spełniać
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Henning Mankell
‹Mózg Kennedyego›
Diagnoza HIV brzmi jak wyrok. Mnóstwo ludzi głowi się, jak ten wyrok anulować, a przy okazji dobrze zarobić. Nieważne, ile przy tym stracą inni  pieniądze, zdrowie, życie. Mnożą się zespoły i laboratoria opracowujące formułę leku na HIV. Wszystkie te działania owiane są tajemnicą, a w grę wchodzą zawrotne sumy. Nic dziwnego, że pojawiają się teorie spiskowe i nielegalne praktyki. Na trop jednej z takich afer wpadł Henryk Cantor. Louise Cantor, archeolog, przylatuje do Sztokholmu z wykopalisk w Grecji, aby wygłosić wykład na sesji naukowej. Przy okazji odwiedza swojego syna, Henryka. Nie będzie im jednak dane uściskać się i porozmawiać. Louise znajduje zwłoki chłopaka w jego mieszkaniu. Okoliczności świadczą o samobójstwie, ale matka nie jest przekonana do wyników policyjnego śledztwa. Zaczyna swoje dochodzenie, które zaprowadzi ją aż do Afryki i w głąb podwójnego życia jej syna
Henning Mankell gra niedopowiedzeniami, mnoży przypuszczenia i gubi tropy. Jego powieść pokazuje, że wszystko i wszyscy to tryby w maszynie rządzącej naszym światem.
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Neil Gaiman
‹Ocean na końcu drogi›
Ocean na końcu drogi to książka o pamięci, magii i przetrwaniu, o potędze opowieści i mroku skrytym w każdym z nas, dzieło niezrównanej wyobraźni Neila Gaimana.
Ocean na końcu drogi to baśń, nadająca nowe ramy współczesnej fantasy: poruszająca, przerażająca i poetycka  czysta jak sen, delikatna jak skrzydełko motyla, niebezpieczna jak klinga w ciemności  owoc geniuszu narracyjnego Gaimana.
Dla naszego narratora wszystko zaczęło się czterdzieści lat temu, kiedy lokator, wynajmujący pokój u jego rodziców, ukradł im samochód i popełnił w nim samobójstwo, budząc tym czynem pradawne moce, które lepiej byłoby zostawić w spokoju. Pojawiają się mroczne stwory spoza naszego świata i nasz narrator potrzebuje wszystkich sił i sprytu, by nie stracić życia w obliczu pierwotnej grozy, zarówno tej przyczajonej w rodzinnym domu, jak i sił, które gromadzą się, by ją zniszczyć.
Pomocy może szukać wyłącznie u trzech kobiet z farmy na końcu drogi. Najmłodsza z nich twierdzi, że jej staw to ocean. Najstarsza pamięta Wielki Wybuch.
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Peter Watts
‹Odtrutka na optymizm›
Między Polską i mną coś po prostu jest. Mam wydania w siedemnastu językach, nagrody w czterech krajach, a nominacje pewnie w dwa razy tylu. Z jakiegoś powodu jednak to w Polsce jestem najbardziej obecny. To w Polsce zdobyłem pierwszą nieanglojęzyczną nagrodę. MAG był jednym z pierwszych wydawnictw na świecie, które wydało Ślepowidzenie. Przez lata robili ze mną wywiady goście z kilkunastu krajów, ale w Polsce mam comiesięczny felieton. Podróżowałem w czapeczce pisarza do Norwegii, Szwecji, Francji, Niemiec i Australii (a także Finlandii i Rosji, zależy kiedy ukazują się te słowa)  lecz tylko w Polsce byłem dwukrotnie w jednym roku.
Doskonale więc pasuje, że to polski wydawca publikuje najobszerniejsze wydanie moich opowiadań w jakimkolwiek języku. Amerykański zbiór to raczej składanka przebojów, hiszpański  minizbiorek pięciu opowiadań. A o kanadyjskim to w ogóle lepiej nie mówić. Natomiast Odtrutka na optymizm zawiera wszystkie moje opowiadania, wydane do roku 2011, poza jednym (to się zresztą nie liczy, bo Nisza to tak naprawdę początek powieści Rozgwiazda).
 Ze wstępu autora
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‹Osama›
Lavie Tidhar przebywał w Dar Es Salaam w dniu zamachu na ambasadę amerykańską w 1998 roku. W Nairobi mieszkał w tym samym hotelu, w którym zatrzymali się członkowie Al Kaidy. Od tamtej pory wraz z żoną o mały włos uniknęli śmierci w zamachach londyńskim (2005) i na Synaju (2004)  te doświadczenia nakłoniły autora do napisania najpierw opowiadania My Travels with Al-Qaeda (Moje podróże z Al Kaidą) a następnie do stworzenia przełomowej, rozgrywającej się w alternatywnej historii powieści Osama.
W świecie w którym globalny terroryzm nie istnieje, tajemnicza kobieta wynajmuje Joego  prywatnego detektywa  do odnalezienia pewnego człowieka: tajemniczego autora tanich powieści sensacyjnych z cyklu Osama bin Laden  Mściciel
Misja prowadzi Joego przez cały świat, z azjatyckiego zaścianka europejskich metropolii Paryża i Londynu. Sprawa staje się coraz bardziej tajemnicza, a Joe tymczasem opiera się zadawaniu podstawowych pytań: kim jest sam i co z treści książek jest fikcją? Tożsamość ściganego przez nieznanych prześladowców Joego rozpada się z wolna na oddzielne fragmenty, a on odkrywa ukryty świat uchodźców, nawiedzających jego świat widm. Skąd przybywają? I czego chcą? Joe wie jak ta opowieść powinna się zakończyć, lecz nawet on nie jest gotów na prawdę którą pozna w Nowym Jorku i na szczycie cichego wzgórza nad Kabulem  nie jest również gotowy by dokonać ostatecznego wyboru
W Osamie Lavie Tidhar w genialny sposób zagłębia się w powstałą po zamachach z 11 września globalną podświadomość, łącząc ze sobą elementy czarnego kryminału, dokumentu, historii alternatywnej i sensacyjnego thrillera. Z tej mieszanki powstaje niepokojący  i jednocześnie niezwykle frapujący  portret naszej epoki.


[image: Ostatnie rozdanie]
Wiesław Myśliwski
‹Ostatnie rozdanie›
Wiesław Myśliwski jest twórcą przywracającym wiarę w sens i wartość prawdziwej literatury. Jego powieści wynikają z głębokiej wewnętrznej potrzeby wyrażenia  i równocześnie poznania  prawdy o ludzkim losie, przeznaczeniu, przemijalności, pamięci, miłości, sensie istnienia.
O tym  choć nie tylko o tym  mówi jego najnowsza powieść Ostatnie rozdanie, kolejne prozatorskie arcydzieło, na które czekaliśmy kilka lat. Myśliwski publikuje rzadko, pisze długo, zgodnie z przeświadczeniem, że pisać książki powinno się dopiero, gdy człowiek naprawdę czuje, że nie ma już żadnego innego wyjścia (), wtedy kiedy jest się przekonanym, że ma się coś naprawdę do powiedzenia komuś drugiemu.
Ostatnie rozdanie to dzieło totalne, które chce objąć całość ludzkiego doświadczenia, dotknąć tajemnicy bytu. Jest zachętą do myślenia, nie poucza, nie moralizuje i nie ocenia. Pokazuje życie z jego dobrymi i złymi stronami. To powieść filozoficzna i wielowymiarowa, której tematem jest człowiek i ludzki los zawieszony między przypadkiem a koniecznością. Perfekcyjnie skonstruowana, zachęca do lektury wielokrotnej  przy każdej pozwalając odkryć jej nowe wymiary i perspektywy. Żywioł opowieści sprawia, że czytelnik zatapia się w niej i oddaje się jej zniewalającemu nurtowi.


[image: Policja]
Jo Nesbø
‹Policja›
Czy to zwykły zbieg okoliczności, że oficer policji zostaje znaleziony martwy w miejscu dawno popełnionej zbrodni, którą badał, ale jej nie wyjaśnił? Gdy w następnych miesiącach taki sam los spotyka kolejnych dwóch funkcjonariuszy, schemat postępowania mordercy staje się równie oczywisty, co potworny: brutalnym zabójstwom policjantów odpowiadają nierozwiązane zbrodnie z przeszłości. W miejscu przestępstw brakuje jakichkolwiek śladów, a wydział zabójstw właśnie stracił najlepszego śledczego.
W tym samym czasie w szpitalu leży w śpiączce ciężko ranny mężczyzna. Pilnuje go sztab policjantów, a jego tożsamość jest objęta ścisłą tajemnicą.
Jo Nesbø po raz kolejny dostarcza diabelnie przebiegłej historii o bezmiarze ludzkiego zła. Gra w kotka i myszkę dotyczy nie tylko ofiar i policji, ale także samego czytelnika.


[image: Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy]
Jeffrey Ford
‹Portret pani Charbuque. Asystentka pisarza fantasy›
Portret pani Charbuque
Ta tajemnicza i nastrojowa powieść opowiada historię portrecisty Piero Piambo, który otrzymuje zlecenie inne od wszystkich. Pani Charbuque, bogata i skryta kobieta, zamawia u niego swój portret, jednak stawia dziwaczny warunek: Piambo może jej zadawać pytania na dowolny temat, ale pod żadnym pozorem nie wolno mu jej zobaczyć. Tak rozpoczyna się oszałamiająca i wciągająca literacka podróż do świata pani Charbuque oraz Nowego Jorku w roku 1893.
Asystentka pisarza fantasy
Zdobywca dwóch World Fantasy Award w 2003 roku: za najlepsze opowiadanie (Stworzenie) oraz najlepszy autorski zbiór!
Recenzja w Publishers Weekly oraz miejsce na ich liście Najlepszych Książek Roku.
Miasto Egzo-Szkieletów  w 2005 roku zdobywca francuskiej Grand Prix de lImaginaire za najlepsze przetłumaczone opowiadanie!


[image: Prom kosmiczny 03]
Greg Bear
‹Prom kosmiczny 03›
Akcja powieści Prom kosmiczny 03 rozgrywa się w nieokreślonej przyszłości, na olbrzymim, lecącym przez przestrzeń kosmiczną statku. Jej bohaterowie są ludźmi albo istotami podobnymi do ludzi wytworzonymi w wylęgarniach statku. Początkowo nie wiedzą, gdzie się znajdują ani kim są. Budzą się do życia w dramatycznych okolicznościach, osamotnieni, zmierzają przed siebie ciągnącymi się setkami metrów pustymi korytarzami. Muszą uciekać przed zabójczym zimnem, napotykając przerażające potwory, które starają się ich zabić. Spotykają się co jakiś czas, ale znacznie częściej widzą porozrywane przez potwory ciała innych ludzi, rozmaitych gatunków, kolorów, rozmiarów i budowy fizycznej. Głodują i marzną, znajdując tylko resztki skromnego pożywienia, są zmuszeni przyodziewać się resztkami ubrań zdartymi z ciał zabitych. Nie wiedzą, dlaczego zostali powołani do życia, skoro wokół szaleje tylko śmierć i zniszczenie.


[image: Przedksiężycowi. Tom III]
Anna Kańtoch
‹Przedksiężycowi. Tom II›


  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 1 (CXXXIII) styczeń-luty 2014
  




  
  

  Książki nieoczywiste:Odcinek 3

  Jacek Jaciubek,  Marcin Mroziuk,  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Zapraszam do kolejnej edycji Książek nieoczywistych. Dziś Jeżozwierz, Zero, Cztery drogi ku przebaczeniu, Łowcy czarnoksiężników i Powietrzne okręty.
W naszym  cyklu umieszczamy krótkie (podobne do Esensja czyta) notki o wartych przeczytania książkach. Tym razem nie zamierzamy ograniczać się do najnowszych pozycji, więc możecie mieć kłopoty ze znalezieniem tych tytułów w księgarniach. Możecie jednak zawsze poszperać w bibliotece czy antykwariacie. Będą to zwykle mniej znane utwory znanych autorów  stąd tytuł cyklu.


[image: Jeżozwierz]
Julian Barnes
‹Jeżozwierz›
Marcin Mroziuk

Gdyby na okładce Jeżozwierza nie było nazwiska autora, to zapewne wielu czytelników podejrzewałoby, że powieść ta wyszła spod pióra pisarza pochodzącego z dawnego bloku wschodniego (notabene ukazała się ona wcześniej w Bułgarii niż w Wielkiej Brytanii). Nie chodzi przy tym tylko o to, że jej akcja toczy się w fikcyjnym europejskim kraju, w którym właśnie upadł komunistyczny reżim, a postać Stojo Petkanowa budzi wyraźne skojarzenia z byłym I sekretarzem Bułgarskiej Partii Komunistycznej Todorem Żiwkowem. Najważniejsze jest, że Julian Barnes doskonale potrafił uchwycić klimat zdarzeń okresu przełomu 1989 roku, a także przekonująco przedstawić sposób myślenia zarówno dawnego przywódcy, jak i jego obecnych przeciwników. W dodatku w Jeżozwierzu postacie te nie zostały przedstawione w czarno-białych barwach, a autor chociaż nie kwestionował, że w imię komunizmu popełniano zbrodnie, to dostrzegał, że niekoniecznie wszystkie racje były po stronie nowych władz. Obserwując proces Stojo Petkanowa możemy więc mieć coraz więcej wątpliwości, czy był on rzeczywiście takim złem wcielonym, jak to przedstawia oskarżający go prokurator generalny Piotr Soliński. Nie da się przecież ukryć, że takie procesy pokazowe zazwyczaj niewiele mają wspólnego z prawdziwą sprawiedliwością, skoro wyrok tak naprawdę zapada już przed rozpoczęciem postępowania. Nie dziwi więc nas, że były prezydent kwestionuje legalność sądu, przed którym stanął. Natomiast z rosnącą fascynacją możemy śledzić kolejne przemowy Stojo Petkanowa, które tak naprawdę są przeznaczone nie dla składu orzekającego, lecz dla społeczeństwa i historii. Równie ciekawą postacią jest zaś Piotr Soliński, który za wszelką cenę dąży do udowodnienia winy dawnego przywódcy. Możemy się przekonać, że wśród tych, którzy żyli w poprzednim ustroju, trudno znaleźć ludzi bez skazy, a prokurator generalny bynajmniej nie jest wyjątkiem.
W Jeżozwierzu nie znajdziemy jakichś fabularnych fajerwerków, ale mimo lektura ta potrafi wywrzeć naprawdę spore wrażenie. Mamy tutaj bowiem do czynienia z kameralnym dramatem sądowym, w którym naszą uwagę przykuwa starcie dwóch niezwykle silnych osobowości. Zarazem Julian Barnes dokonał zaś w swej powieści niezwykle trafnej analizy ludzkich zachowań w obliczu upadku systemu komunistycznego w demoludach. Można także uznać, że ta niewielkich rozmiarów książka nabiera znowu aktualności, gdyż jakiś czas temu media donosiły o pomnikach stawianych obecnie w Bułgarii Todorowi Żiwkowowi
[image: Zero]
Kathe Koja
‹Zero›
Jacek Jaciubek

Kathe Koja jak mało kto pasuje do naszego nieregularnego cyklu  to autorka wymykająca się gatunkowym klasyfikacjom, a w Polsce, choć ukazały się u nas prawie wszystkie jej powieści, ani specjalnie znana, ani tym bardziej doceniana. Nie ma w tym zresztą nic specjalnie dziwnego, bowiem grupą docelową książek amerykańskiej pisarki jest dość specyficzna grupa czytelnicza, nie obawiająca się perwersji, obrzydliwości i jawnych prowokacji.
Koja w Zerze korzysta ze sprawdzonego chwytu, lubianego choćby przez Stephena Kinga  do naszej rzeczywistości wprowadza element obcy, czysto fantastyczny, którego istnienie zostaje przez bohaterów zaakceptowane. Nie idzie tu zatem o to, skąd się ów twór wziął, tylko jakie niesie to za sobą konsekwencje. Stworzona przez Koję Nibydziura to ni mniej, ni więcej otwór w podłodze zapomnianego składziku na narzędzia. Przypadkiem odnaleziona zostaje przez Nicholasa i Nakotę, którzy zaczynają z nią na różne sposoby eksperymentować: wrzucają do środka żywe stworzenia, rękę nieboszczyka, a w końcu nagrywają kamerą zawieszoną na żyłce wędkarskiej dziwaczny materiał video. Wyjątkowe znalezisko całkowicie pochłania myśli partnerów, do tego stopnia, że Nicholas rzuca pracę i postanawia zamieszkać w składziku, a Nakota dostaje na jej punkcie chorobliwej obsesji.
Czym jest Nibydziura? Metaforą totalnego upadku człowieka i bezsensu jego życia? Choroby psychicznej? Piekła? Zła? Kary? Interpretacje można mnożyć i nie ma powodu, by odbierać potencjalnym czytelnikom przyjemność ze snucia własnych domysłów. Najoczywistszym wyjaśnieniem byłaby odpowiedź, że Nibydziura to wejście do piekła lub innego wymiaru, ale pisarka ucieka od tak banalnego rozwiązania. Czytelnik oczekujący jasnych odpowiedzi zawiedzie się.
Od pewnego momentu fabuła Zera rozmywa się, a czytelnik staje się świadkiem korowodu powtarzających się scen, które nijak nie popychają wydarzeń do przodu. Nie o to jednak najwyraźniej chodziło autorce, lecz raczej o zobrazowanie całkowitej depersonalizacji, zniszczenia umysłu człowieka, który całkowicie traci sens życia. Nicholas ucieka od rzeczywistości w kierunku Nibydziury, ale na ostateczny krok zdecydować się nie potrafi (inna sprawa, że nie wiadomo, dokąd ten krok miałby prowadzić). Popada w marazm, odrętwienie, czy może raczej otępienie, zapomina o zaspokajaniu choćby fizjologicznych czynności, a celowość jego działań jest wykluczona. Zero jest ponadto studium upadku relacji międzyludzkich  związek Nicholasa i Nakoty nie opiera się na miłości, a na czysto zwierzęcym pożądaniu i okazjonalnym seksie, a i to tylko do czasu, aż kobieta staje się opętana wizjami pochodzącymi z Nibydziury. Prztyczka w nos dostają również twórcy sztuki nowoczesnej i ich wierni, a zdaniem autorki ślepi i ograniczeni, wyznawcy, którzy wynoszą na piedestał pozbawione talentu miernoty zależnie od własnego widzimisię.
Czy jest to literatura wybitna? Na tak postawione pytanie nie sposób odpowiedzieć, choć powieść zgarnęła nagrodę Locusa dla najlepszego debiutu i była nominowana do nagrody Philipa K. Dicka. Zero nie poddaje się łatwo ocenom, jednych może zrazić już po kilkudziesięciu stronach, innych zachwycić. Na mnie wywarła wrażenie pośrednie, głównie z uwagi na męczący styl, który wprawdzie nieźle współgra z niesamowitymi wizjami, ale potrafi też potwornie znużyć. Z całą pewnością jednak Koja pozostawia w czytelniku pewien szczególny ślad i intryguje  co można napisać po takim debiucie?
[image: Cztery drogi ku przebaczeniu]
Ursula K. Le Guin
‹Cztery drogi ku przebaczeniu›
Beatrycze Nowicka

Cztery drogi ku przebaczeniu to jedna z nieco mniej znanych książek Le Guin, których akcja toczy się w uniwersum Ekumeny. Jest to zbiór czterech dłuższych opowiadań połączonych, jak pisze sama autorka, miejscem, postaciami, tematyką i wątkami. Akcja toczy się na dwóch planetach, położonych w tym samym układzie słonecznym, na których od wieków istniało niewolnictwo ściśle połączone z podziałem rasowym. Odwracając stereotyp, Le Guin czyni panami rasę o czarnej skórze. Wydarzenia opisywane w Czterech drogach toczą się w momencie przełomowym, kiedy stary system upada. Co nie znaczy, że w jego miejsce powstaje kraina powszechnej wolności i szczęśliwości. Pokazuje to wątek dotyczący jednego z majątków, którego właściciel, przejęty nowymi ideami, postanowił wyzwolić swoich niewolników i oddać im ziemię, co szybko kończy się tym, że ludzie ci najpierw demolują dom dawnego pana a potem zostają wymordowani lub pojmani przez posiadaczy sąsiednich włości. Na jednej z planet  Yeowe, gdzie szybciej dochodzi do obalenia rasy rządzącej, buntownicy tworzą własne struktury władzy. Część niewolników z planety drugiej uważa to miejsce za ziemię obiecaną, ale gdy tam docierają, okazuje się, że panuje tam bieda a warunki są częstokroć gorsze, niż te, w których żyli do tej pory. Wreszcie  co najsmutniejsze i boleśnie prawdziwe, zamiast spróbować stworzyć nowy system, oparty na innych wartościach, byli niewolnicy z Yeowe wytwarzają własną hierarchę, w której część z nich jest nowymi panami, a pozostali, słabsi zostają zepchnięci na sam dół drabiny społecznej, gdzie stają się ofiarami przemocy i wykorzystywania. Tym, co zwróciło moją uwagę w największym stopniu, był jednak sposób, w jaki Le Guin tworzyła swoich bohaterów  czyniąc nimi zarówno przedstawicieli rasy właścicieli, niewolników, jak również wysłanników Ekumeny. Kreśląc ich portrety, pisarka nader często przedstawia wiele lat ich życia, pokazuje, co uczyniło ich tymi, kim są obecnie. I niezależnie od tego, czy czyjeś losy stanowią treść całego utworu, czy też tylko kilkanaście akapitów, wtrąconych w fabułę, czytelnik ma wrażenie, że rozumie te postaci. Nie sprawiają one wrażenia jedynie konstruktów ze słów i idei, a żywych ludzi.
Pierwsze z opowiadań pt. Zdrady jest najmniej polityczne ze wszystkich, to w zasadzie kameralna historia o starych ludziach, dla których czas zmian i przełomów dawno minął. Oboje mieszkają samotnie na bagnach  on kiedyś był kimś w rodzaju kacyka buntowników, który jednak utracił swą władzę z własnej winy, ona początkowo nim gardzi. Okoliczności sprawiają jednak, że zaczynają sobie pomagać. W Dniu przebaczenia również pojawia się para bohaterów  wysłanniczka Ekumeny nie pochwalająca niewolniczych praktyk i przedstawiciel właśnie tracącej władzę rasy panów, wychowany zgodnie z surowymi obyczajami jego kasty. Razem zostają porwani i uwięzieni. W obydwu tekstach Le Guin zdaje się mówić, że to pojedyncze jednostki mogą przekraczać mur wzajemnych uprzedzeń, niechęci i nieufności, to one snują nici, które być może kiedyś, w przyszłości, pozwolą na porozumienie. Początek Człowieka ludu opisuje młode lata haińskiego wysłannika Ekumeny. Trochę dziwi, że jego cywilizacja, wszak najstarsza ze wszystkich, niejako cofnęła się w rozwoju (przynajmniej w europejskim modelu jego pojmowania)  ludzie, którzy wiele tysiącleci temu zapoczątkowali kosmiczną ekspansję gatunku, obecnie w większości żyją w spokoju w niewielkich osadach i radośnie kultywują liczne zwyczaje religijne. Autorka miała swój cel  chciała skonfrontować łagodną cywilizację, w jakiej dorastał bohater, z tym, co zastaje jako przedstawiciel Ekumeny na Yeowe. W pamięć zapada zwłaszcza scena, gdzie zostaje on zaproszony na lokalną uroczystość, która okazuje się polegać na rytualnym gwałcie. Pytanie, jakie zadaje sobie wtedy  czy idea poszanowania i tolerancji dla cudzych tradycji, którą wpajano mu podczas szkolenia, ma rację bytu  jest bardzo aktualne w naszym świecie. W ostatnim utworze pt. Wyzwolenie kobiet, autorka przedstawia długą drogę swojej bohaterki  od dzieciństwa, w którym była seksualną zabawką swojej właścicielki, aż po wiek dojrzały, kiedy to jest liczącą się działaczką polityczną. Niestety, tekst jest, przynajmniej w moim odczuciu, za bardzo publicystyczny. Gwoli ciekawości dodam, że później Le Guin napisała także piąte opowiadanie, którego akcja toczy się w tych samych realiach pt. Dawna Muzyka i niewolnica. Uważam je za najlepsze ze wszystkich i ogólnie  za jedno z najlepszych opowiadań amerykańskiej pisarki. Ale to już, jak mawiają, zupełnie inna historia.
[image: Łowcy czarnoksiężników]
Martha Wells
‹Łowcy czarnoksiężników›,
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  oczywiście zdaniem czytelników Esensji. Oto pierwsza piętnastka Waszego głosowania.
[image: Wiedźmin. Sezon burz]
1. Andrzej Sapkowski Wiedźmin. Sezon burz (34,00% głosów)
Jak wygląda powrót po latach do znanego świata? Zadziwiająco dobrze, Sapkowski dostarcza wszystkiego, czego oczekują czytelnicy jego prozy. Geralt jest cyniczny, ale szlachetny, uczciwy, ale nieraz okrutny, waleczny, ale nie nietykalny. Nie może zabraknąć Jaskra, który oczywiście wniesie do opowieści humor, ale też pozwoli Geraltowi odsłaniać mroki swej duszy. Są potwory, piękne czarodziejki, zdradliwi czarodzieje, głupi i okrutni władcy i wielmożowie, rubaszne krasnoludy, nieludzie dużo bardziej ludzcy niż wielu przedstawicieli naszego gatunku. Wszystko w Sezonie burz zostało splecione w przygodową, dynamiczną opowieść, bardzo dobre czytadło, które w żadnym stopniu nie jest ujmą dla dawnych wiedźmińskich historii, ale też w niczym też nie stara się ich tematycznie rozbudowywać czy pogłębiać.


[image: Doktor Sen]
2. Stephen King Doktor Sen (29,50%)
Powieść mimo mało zachęcającej zapowiedzi czyta się świetnie. Wiadomo, że King potrafi pisać przekonywająco dosłownie o czymkolwiek i łatwo się dać pochłonąć jego narracji. Dzięki temu Doktor Sen to szybka, rozrywkowa lektura  wciąga i emocjonuje, a pozornie wydumane pomysły, kupuje się w ślepo. Do czasu. W trakcie lektury miejscami coś zazgrzyta. Zatrzymanie się w takich momentach i chwila zastanowienia mogą być dla przyjemności z dalszej lektury niebezpieczne. Ujawniają się niestety słabości książki. 
King nie schodzi jednak poniżej pewnego, mimo wszystko wysokiego, poziomu i zawsze pisze zajmująco. I taki też jest Doktor Sen. To nie jest powieść zła. To powieść błaha, na tyle, że rozkładanie jej na części pierwsze jest zwyczajnie stratą czasu i energii. Lepiej dać się porwać narracji, przymknąć oko na niedorzeczne pomysły i cieszyć się sprawnym czytadłem. Takie przyjęcie i ocena powieści powinno być aż wystarczającą rekompensatą dla autora za ilość pracy koncepcyjnej, jaką w nią włożył.
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3. Jo Nesbo Policja (21,75%)
Najmocniejszą stroną książki jest  jakby na przekór intencjom autora  wcale nie dochodzenie do prawdy w sprawie oprawcy policjantów (jak media nazywają zabójcę), ale to, jak ukrywa on przed funkcjonariuszami fakt nieuczciwości Bellmana i Berntsena (o czym z kolei od samego początku poinformowani są czytelnicy). Chociaż i ten wątek Nesbø miał okazję przetrenować już wcześniej  na postaci Toma Waalera, głównego szwarccharakteru tak zwanej Trylogii z Oslo (patrz: Czerwone Gardło, Trzeci klucz i Pentagram). Nic więc dziwnego, że teraz udało mu się doprowadzić go niemal do perfekcji. Książce wyszło na dobre również poszerzenie pola zainteresowań pisarza o mechanizmy uprawiania polityki. Nieważne, że tylko tej lokalnej, bo przecież metody stosowane na dole nie różnią się niczym od tych, które wykorzystują prominenci usadowieni na wyższych szczeblach drabiny.
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4. Neil Gaiman Ocean na końcu drogi (21,50%)
Melancholia, tęsknota, groza, zacierające się granice rzeczywistości, mroczne istoty wdzierające się w uporządkowane życie bohatera, sąsiadki omawiające w kuchni przyczyny samobójstwa, których to przyczyn nie powinny znać, wydarzenia przypominające zwariowany, senny koszmar. Ocean na końcu drogi, podobnie jak wcześniej Koralina, łączy w sobie elementy baśni i grozy, magię z normalnością, zwykły, codzienny świat z nadnaturalnym. Jeśli chodzi o magię, niewiele tutaj jest powiedziane wprost  młody bohater przyjmuje wszystko takim, jakim jest, nie domagając się wyjaśnień, jak z pewnością zrobiliby to dorośli. Czytelnik może tylko domyślać się, kim są panny Hempstock, skąd przybyły, z czym walczą. Te niedomówienia nie przeszkadzają, wręcz przeciwnie, pomagają tworzyć atmosferę  a ta, jak zwykle bywa w utworach Gaimana, stanowi jeden z mocniejszych punktów powieści. Pomimo tego, że ani styl, ani fabuła nie są strasznie skomplikowane, a narrator opowiada o okresie, gdy był siedmioletnim chłopcem, Ocean na końcu drogi trudno nazwać powieścią dla dzieci. Na taką jest trochę zbyt mroczna, zbyt poważna, zbyt często poruszająca tematy, które dla równolatka głównego bohatera mogłyby być niezrozumiałe. Świetnie natomiast może nadawać się dla nastolatków i starszych czytelników. Szczególnie tych, którzy chcą powrócić wspomnieniami do czasów, w których wierzyli w baśnie i upewniali się, że pod łóżkiem nie zamieszkał potwór.
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5. Ł�ukasz Orbitowski Szczęśliwa ziemia (18,50%)
Łukasz Orbitowski przedstawia swoją najbardziej dojrzałą i zaskakującą powieść. Szczęśliwa ziemia to podróż po rzeczywistości spotworniałej i zarazem niebywale pociągającej. Porusza i prowokuje do dyskusji o potrzebie miłości i stałości, uzależnieniu od stanu posiadania i wszechobecnej pustki. Na historii czterech przyjaciół związanych tajemnicą Orbitowski buduje opowieść o współczesnych trzydziestoparolatkach, ich dylematach i cieniach przeszłości. Bezsprzecznie potwierdza swoją klasę, a jeśli jeszcze pisze fantastykę, to flirtuje z nią równie urzekająco jak Palahniuk czy Vonnegut.
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6. Jerzy Pilch Wiele demonów (17,50%)
Pilch o sprawach najważniejszych i ostatecznych pisze, na pierwszy rzut oka, z niespotykaną łatwością. Jest to jednak pozór. Wszedłszy głębiej w tę powieść  pod stylistycznym dryblingiem, komizmem czy postaciami przedstawionymi z przymrużeniem oka  dostrzeżemy prawdziwą batalię. Polecanie Pilcha zakrawa na tautologię, może więc zamiast polecać, strawestować można charakterystyczny dla pisarza zwrot: powiedzieć, że Pilch wydaje powieść, i że jest to powieść dobra, z wciągającą historią i nie mniej pociągającą polszczyzną  to jakby nic nie powiedzieć.
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7. Wiesław Myś�liwski Ostatnie rozdanie (14,75%)
Ostatnie rozdanie to dzieło totalne, które chce objąć całość ludzkiego doświadczenia, dotknąć tajemnicy bytu. Jest zachętą do myślenia, nie poucza, nie moralizuje i nie ocenia. Pokazuje życie z jego dobrymi i złymi stronami. To powieść filozoficzna i wielowymiarowa, której tematem jest człowiek i ludzki los zawieszony między przypadkiem a koniecznością. Perfekcyjnie skonstruowana, zachęca do lektury wielokrotnej  przy każdej pozwalając odkryć jej nowe wymiary i perspektywy. Żywioł opowieści sprawia, że czytelnik zatapia się w niej i oddaje się jej zniewalającemu nurtowi.
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8. H. P. Lovecraft Koszmary i fantazje. Listy i eseje (14,50%)
Listy i eseje  to brzmi, jakby spróbowano sklecić tom na siłę, jakby wydawca miał za mało esejów, by wydać książkę i musiał upchnąć jeszcze listy. Nic bardziej mylnego. Czytelnik listów Lovecrafta ma okazję się przekonać, że sztuce pisania listów  dziś zamierającej  bardzo blisko do sztuki pisania esejów. Dzięki lekturze listów Lovecrafta można poznać oblicze amerykańskiego pisarza, którego na próżno szukać w jego utworach fabularnych. Filozoficzne rozterki mieszają się tu z ciętą, inteligentną repliką; miłość do Hellady, do tego co klasyczne ewokuje nienawiść do modernistycznych eksperymentów, które przyniósł początek wieku XX. Przemyślenia sypią się jak z rogu obfitości, pisarz w korespondencji jest literackim rozpustnikiem, a iście schopenhauerowskie nienasycenie bierze się za bary z ograniczeniami materialnymi  Lovecraft z powodu chronicznych problemów finansowych oszczędzał nawet na papierze, a że pisał od pięciu do piętnastu listów dziennie, śmiało można go włączyć do grona literatów, którym pisanie podbierało kolację i zmuszało do zasypiania z burczącym żołądkiem.
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9. Peter Watts Odtrutka na optymizm (13,50%)
Odtrutka to przede wszystkim koncepcje: odważne, efektowne i zawsze w mniejszym bądź większym stopniu podbudowane solidną dawką naukowości. Ale to także emocje. Watts z upodobaniem stawia swoich bohaterów w ekstremalnych sytuacjach, udowodniając, jak cienka jest w istocie warstwa nałożona na naszą psychikę przez kulturę, jak płytko pod powierzchnią tkwi gadzi mózg (czasem miałam wrażenie, że to ulubione określenie autora), składający się z najbardziej prymitywnych instynktów i odruchów. Pesymistyczna wymowa w połączeniu z faktem, że kanadyjski pisarz doskonale potrafi grać na uczuciach, sprawiają, że jest to lektura naprawdę przygnębiająca. W pozytywnym sensie, owszem, rzadko bowiem zdarzają się teksty tak inspirujące.
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10. Zygmunt Miłoszewski Bezcenny (12,00%)
Bezcenny Zygmunta Miłoszewskiego, wciąż będąc znakomicie napisanym thrillerem, pierwszej klasy literaturą rozrywkową, jest przy tym także (a może właśnie  przede wszystkim) książką o fascynacji malarstwem, zarówno klasycznym jak i impresjonistycznym, o pięknie sztuki, o fascynujących losach zaginionych arcydzieł. Po lekturze ma się ochotę samemu zacząć szukać zaginionego Portretu młodzieńca, poznawać historię dzieł sztuki, szukać własnych inspiracji w rodzimych i światowych zbiorach. A przy tym wszystkim, dzięki pisarskiej biegłości autora, połączeniu wszystkich niezbędnych elementów, czytając książkę Miłoszewskiego można poczuć to niesamowite uczucie pełnego pochłonięcia przez lekturę, właściwe dla przygodowo-sensacyjnych opowieści poznawanych w nastoletnim wieku.
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11. Anna Kańtoch Przedksiężycowi, tom II i III (11,75%)
Trzytomowa opowieść o Lunapolis, dziwnym mieście na opustoszałej planecie, oraz jego mieszkańcach. Przedksiężycowi nie są lekturą łatwą, ale z pewnością warto po nich sięgnąć. Za dodatkową zaletę niech posłuży złote wyróżnienie pierwszego tomu w trzeciej edycji Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego. W zeszłym roku zapoznaliśmy się z tomem drugim i trzecim i one zostały docenione w naszym plebiscycie.
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12. Peter Heller Gwiazdozbiór Psa (11,00%)
Gwiazdozbiór Psa to porywająca i wzruszająca, w tym samym stopniu błyskotliwie zabawna, co przejmująco smutna opowieść o człowieku, który wiedzie życie w ziejącym pustką i przepełnionym poczuciem straty świecie; opowieść o tym, czym gotów jest zaryzykować, by wbrew wszystkiemu odzyskać kontakt z innymi, miłość i pełnię człowieczeństwa.
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13. Arnold Schwarzenegger Pamięć� absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia (10,75%)
Książka napisana jest lekko, przystępnie, rzec można, że skrojona na pewny bestseller. Jej atutem jest oczywiście sama historia, ale też lekki, osobisty (choć zapewne spisany przez wspomagającego dziennikarza) ton, nie przeładowywanie szczegółami, wiele faktów i ciekawostek ze świata kulturystyki, kina i polityki. O ile w takich pozycjach z reguły przewija się szybko strony poświęcone dzieciństwu i młodości i szuka faktów o tych bardziej interesujących z pozoru okresach życia, to w przypadku Pamięci absolutnej właściwie wszystkie rozdziały są ciekawe, nawet te wchodzące szczegółowo w aspekty ćwiczeń i kulturystycznych pojedynków odsłaniają przed czytelnikiem zupełnie obcy mu świat, całkiem przy tym interesujący. To po prostu bardzo solidna robota.
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14. China Mieville Ambasadoria (10,50%)
Ambasadoria stanowi powrót do SF opartej na zgłębianiu konkretnego problemu i co trzeba zaznaczyć  powrót w dobrym stylu. Najnowsza powieść Chiny Mielvillea opowiada o egzotycznej obcej rasie i próbach porozumienia z nią na planecie, położonej gdzieś na pograniczu znanego ludzkości wszechświata. Przede wszystkim jednak w Ambasadorii poruszone zostały takie kwestie, jak zależność pomiędzy językiem a wolnością myślenia, rola wieloznaczności pojęć czy ważność metafory dla literatury. Głęboko przemyślana i konsekwentnie zrealizowana, powieść nie tylko intryguje, ale i skłania do refleksji.
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15. Petr Sabach Masłem do dołu (10,25%)
Trudno pisać o książce tak specyficznej, jak Masłem do dołu. Bo cóż można oryginalnego w tym miejscu stwierdzić  że jest niezwykle śmieszna, napisana znakomitym, żywym językiem, niewolnym od sprośności, że czarny humor wręcz się z niej wylewa? A może wspomnieć o zwykłych-niezwykłych bohaterach, którym pozornie nie przydarza się nic nadzwyczajnego, co z tego jednak, skoro ich losy śledzimy z fascynacją (zapewne faworytem każdego zostanie maniak militariów, desantowiec Evžen) i nie znikającym z ust uśmiechem. A może wspomnieć o skojarzeniach, które budzi: Heller, Hrabal, może Topor. To wszystko wciąż za mało. Warto po Masłem do dołu sięgnąć także dlatego, że to nie tylko mądra książka, ale w dodatku cienka (jak mówi jeden z bohaterów o dziele Schopenhauera). I niech to wystarczy.
• • •
Upominki wylosowali:
	Dariusz Bek, Przeworsk
	Dominik Wilk, Czudec
	Wojciech Bury, Warszawa






Tytuł: Wiedźmin. Sezon burz
Data wydania: 6 listopada 2013
Autor: Andrzej Sapkowski
Wydawca:  superNOWA
Cykl: Wiedźmin
ISBN: 978-83-7578-059-8
Format: 404s. 125×195mm
Cena: 42,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Doktor Sen
Tytuł oryginalny: Doctor Sleep
Data wydania: 24 września 2013
Autor: Stephen King
Przekład: Tomasz Wilusz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Lśnienie
ISBN: 978-83-783-9618-5
Format: 656s. 142×202mm
Cena: 42,
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 31,46zł
Kupw: Selkar.pl: 35,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Policja
Tytuł oryginalny: Politi
Data wydania: 22 października 2013
Autor: Jo Nesbø
Przekład: Iwona Zimnicka
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Seria: Ślady zbrodni
ISBN: 978-83-245-9406-1
Format: 472s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,15zł
Kupw: Selkar.pl: 29,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ocean na końcu drogi
Tytuł oryginalny: Ocean at the End of the Lane
Data wydania: 9 października 2013
Autor: Neil Gaiman
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-386-1
Format: 216s. 125×195mm, oprawa twarda
Cena: 35,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,22zł
Kupw: Selkar.pl: 31,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Szczęśliwa ziemia
Data wydania: 23 października 2013
Autor: Łukasz Orbitowski
Wydawca:  Sine Qua Non
ISBN: 978-83-7924-086-9
Format: 384s. 150×215mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 29,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wiele demonów
Data wydania: 23 kwietnia 2013
Autor: Jerzy Pilch
Wydawca:  Wielka Litera
Seria: Czytelnia polska
ISBN: 978-83-63387-91-4
Format: 480s. 130×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 33,64zł
Kupw: Selkar.pl: 37,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ostatnie rozdanie
Data wydania: 11 września 2013
Autor: Wiesław Myśliwski
Wydawca:  Znak
ISBN: 978-83-240-2780-4
Format: 448s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 34,79zł
Kupw: Selkar.pl: 38,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Koszmary i fantazje. Listy i eseje
Data wydania: 23 marca 2013
Autor: H.P. Lovecraft
Przekład: Mateusz Kopacz
Wydawca:  Sine Qua Non
ISBN: 978-83-63248-86-4
Format: 384s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 49,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 42,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Odtrutka na optymizm
Data wydania: 3 lipca 2013
Autor: Peter Watts
Przekład: Wojciech M. Próchniewicz
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-364-9
Format: 360s. 135×202mm; oprawa twarda
Cena: 35,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,22zł
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Bezcenny
Data wydania: 26 czerwca 2013
Autor: Zygmunt Miłoszewski
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-774-7888-2
Format: 496s. 135×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,41zł
Kupw: Selkar.pl: 32,49zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przedksiężycowi. Tom II
Data wydania: 17 kwietnia 2013
Autor: Anna Kańtoch
Wydawca:  Powergraph
Cykl: Przedksiężycowi
Seria: SF+
ISBN: 978-83-61187-76-9
Format: 470s. oprawa twarda
Cena: 42,
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 31,46zł
Kupw: Selkar.pl: 37,50zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gwiazdozbiór Psa
Tytuł oryginalny: The Dog Stars
Data wydania: 17 kwietnia 2013
Autor: Peter Heller
Przekład: Olga Siara
Wydawca:  Insignis
ISBN: 978-83-63944-10-0
Format: 368s. 140×207mm; oprawa twarda
Cena: 39,
Gatunek: fantastyka, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 29,95zł
Kupw: Selkar.pl: 33,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pamięć absolutna. Nieprawdopodobnie prawdziwa historia mojego życia
Tytuł oryginalny: Total Recall: My Unbelievably True Life Story
Data wydania: 20 lutego 2013
Autor: Arnold Schwarzenegger
Przekład: Magdalena Słysz, Julita Wroniak-Mirkowicz
Wydawca:  Albatros  Andrzej Kuryłowicz
ISBN: 978-83-7659-916-8
Format: 672s. 165×240mm; oprawa twarda
Cena: 60,20
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 45,10zł
Kupw: Selkar.pl: 54,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ambasadoria
Tytuł oryginalny: Embassytown
Data wydania: 15 lipca 2013
Autor: China Miéville
Przekład: Krystyna Chodorowska
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-169-2
Format: 468s. 135×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 29,89zł
Kupw: Selkar.pl: 33,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Masłem do dołu
Tytuł oryginalny: Máslem dolů
Data wydania: 25 lutego 2013
Autor: Petr Šabach
Przekład: Julia Różewicz
Wydawca:  Afera
ISBN: 978-83-932120-5-7
Format: 210s. 125×170mm; oprawa twarda
Cena: 30,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,48zł
Kupw: Selkar.pl: 25,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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Miedza

Data wydania 1 października 2013
Autor Andrzej Muszyński
Wydawca  Czarne
ISBN 978-83-7536-568-9
Format 136s. 125×205mm
Cena 34,90
Gatunek obyczajowa
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 23,76zł
Kupw Selkar.pl: 29,00zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Andrzej Muszyński to nowy mocny głos w polskiej prozie. Jego zbiór opowiadań Miedza jest przejmującą i wyrafinowaną literacko opowieścią o współczesnej prowincji Polski i życiu na pograniczu. To rzecz o utracie i poszukiwaniu wspólnotowości, która zwykle okazuje się utopią, o pomieszaniu języków i tożsamości. Czuła i szczera gawęda o pustych polach i wymarłych wsiach, o ostatnim chłopie i ostatniej miedzy  o świecie, który ginie, bo nie nadąża za pędem nowoczesności i nie umie zrezygnować ze swoich wartości. Ten świat właśnie Andrzeja Muszyńskiego wybrał na swojego kronikarza i poetę.
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Krople deszczu padają mi na głowę. Autobiografia

Tytuł oryginalny Anyone Who Had a Heart
Data wydania 5 lutego 2014
Autor Burt Bacharach
Przekład Andrzej Szulc
Wydawca  Albatros  Andrzej Kuryłowicz
ISBN 978-83-7885-832-4
Format 368s. 125×200mm; oprawa twarda
Cena 39,50
Gatunek biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW Polska strona
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Uczciwa i miejscami szczera do bólu autobiografia Burta Bacharacha, jednej z najważniejszych postaci amerykańskiego przemysłu muzycznego filmowego ostatnich sześćdziesięciu lat. 
Burt Bacharach zaczynał podróżując po świecie jako akompaniator i kierownik zespołu Marleny Dietrich. Przez wiele lat współpracował z autorem tekstów Halem Davidem i piosenkarką Dionne Warwick. Jego przeboje, wykonywane przez gwiazdy muzyki, m. in. zespół The Carpenters, Arethę Franklin, Toma Jonesa, Roda Stewarta, Barbrę Streisand, Sheryl Crow, Adele, zna cały świat. Jego kompozycje do filmów kilkukrotnie wyróżniano nominacjami i statuetkami Oscara. 
Burt Bacharach prowadzi nas przez osobiste i zawodowe sukcesy i porażki. 
Z autobiografii wyłania się portret człowieka, który w życiu prywatnym był niepoprawnym kobieciarzem (żonaty kilkukrotnie, min. z Angie Dickinson), a w pracy nieznośnym perfekcjonistą. Przede wszystkim jest to jednak kopalnia wiedzy o amerykańskim show biznesie.
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Czarny dom

Tytuł oryginalny The Blackhouse
Data wydania 5 lutego 2014
Autor Peter May
Przekład Jan Kabat
Wydawca  Albatros  Andrzej Kuryłowicz
Cykl Lewis Trilogy
ISBN 978-83-7885-828-7
Format 464s.
Gatunek kryminał / sensacja
WWW Polska strona
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Pierwsza część szkockiej trylogii kryminalnej Petera Maya, cenionego scenarzysty telewizyjnego.

Fin Macleod, oficer policji z Edynburga, powraca na skalistą wyspę Lewis, położoną u północnych wybrzeży Szkocji, na której urodził się i wychował. Brutalna zbrodnia, której ofiarą padł jeden z mieszkańców wioski Crobost, do złudzenia przypomina niemal identyczne morderstwo popełnione w Edynburgu. Macleod rozpoczyna śledztwo w sprawie, w której znał zarówno ofiarę, jak i potencjalnego sprawcę. Surowa, zamknięta społeczność ma jednak swoje zwyczaje i pilnie strzeże swoich tajemnic. W ponurej scenerii wyspy Lewis Fin Macleod będzie musiał rozwiązać zagadkę zbrodni i zmierzyć się z mroczną przeszłością.
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Akimudy

Tytuł oryginalny Акимуды [Akimudy]
Data wydania 28 stycznia 2014
Autor Wiktor Jerofiejew
Przekład Michał B. Jagiełło
Wydawca  Czytelnik
ISBN 978-83-07-03304-4
Format 424s. 210×148mm
Cena 27,
Gatunek fantastyka, obyczajowa
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 28,73zł
Kupw Selkar.pl: 32,00zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Akimudy to wszystko i nic. Może wyspa, może archipelag, może państwo, może raj. Tam Stalin w drużynie złych gra w siatkówkę plażową z drużyną dobrych i twierdzi, że za życia postępował ściśle według Ewangelii. Tam Franz Kafka rozmawia z Andriejem Płatonowem. Akimudy to także miejsce, w którym mieszka Bóg. Jego wysłannik przybywa do Rosji. Będzie ukrzyżowanie na Placu Czerwonym i zmartwychwstanie Jeśli dodamy do tego najście zombie na Moskwę i nieuniknione konsekwencje (żywi nieboszczycy będą domagać się zwrotu mieszkań i odszkodowań za bezzasadne rozstrzelanie lub śmierć w łagrze), otrzymamy charakterystyczną dla Wiktora Jerofiejewa fantastyczną mieszankę prowokacji, sarkazmu, humoru, seksu i absurdu. I, jak zwykle u tego znakomitego pisarza, za barwną fasadą będą kryć się ważne pytania o relacje między człowiekiem a Bogiem, o naszym widzeniu świata, o losy Rosji. Już sam tytuł skłania do zastanowienia, czy Akimudy to wariacja na temat słowa mudaki (szeroko rozumiani frajerzy lub ludzie określani ostatnio w Polsce mianem lemingów), czy też zakamuflowane A kuda my?  Dokąd zmierzamy?. Każdy czytelnik sam musi znaleźć odpowiedź. A jeśli zamiast odpowiedzi pojawi się jeszcze więcej pytań, tym większa będzie satysfakcja autora.
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Po apokalipsie
Książka objęta patronatem Esensji

Tytuł oryginalny After the Apocalypse
Data wydania 21 stycznia 2014
Autor Maureen F. McHugh
Przekład Radosław Madejski
Wydawca  Replika
ISBN 978-83-7674-115-4
Format 220s. 130×209mm
Cena 29,90
Gatunek fantastyka
WWW 
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  Filmy


  Recenzje


  Przygoda trwa

  Anna Kańtoch

  Peter Jackson Hobbit:  Pustkowie Smauga
  

  
  Druga odsłona przygód hobbita Bilbo Bagginsa zmaga się z tym samym problemem, jaki trapił część pierwszą: a mianowicie jak przenieść na ekran książkę dla dzieci, tak aby zmieniła się w pełną rozmachu opowieść o próbie odzyskania ojczyzny, a jednocześnie, żeby pozostało w niej coś z literackiego oryginału. I co ciekawe, obie części próbują ten problem rozwiązać na dwa różne sposoby.
Ekstrakt: 60%
[image: Hobbit:  Pustkowie Smauga]
Pustkowie Smauga pod wieloma względami jest lepsze niż Niezwykła podróż. Po pierwsze, to film spójniejszy koncepcyjnie. Nie ma tu już tej rozbieżności pomiędzy dziecinnym humorem niektórych scen a epickim rozmachem innych, która sprawiała, że chwilami miałam wrażenie, jakbym oglądała dwa różne filmy, dość przypadkowo ze sobą sklejone. Pustkowie to po prostu przygodówka z kilkoma poważniejszymi momentami. Oczywiście i tutaj znajdą się sceny komediowe, jednak są one zdecydowanie lepiej wpasowane w klimat całości, a i humor, choć niezbyt wyrafinowany, poziomem zdecydowanie różni się na plus.
Z dużą ulgą przywitałam zminimalizowanie udziału Radagasta, który w pierwszej części był jeszcze spadkiem po dziecinności książkowego pierwowzoru, a który w Pustkowiu pojawia się tylko przelotnie. Szczęśliwie nie ma tu także irytujących mnie scen z Gandalfem liczącym członków drużyny niby przedszkolną wycieczkę. W części pierwszej posępny i majestatyczny Thorin wydawał się momentami z zupełnie innej bajki niż pozostałe krasnoludy, służące przede wszystkim do bycia ratowanymi a to przez Bilba, to znów przez Gandalfa. W części drugiej krasnoludy zaczynają zachowywać się jak wojownicy. Nie zmienia to faktu, że końcowe starcie ze Smaugiem i tak bardziej kojarzy się z Kevinem samym w domu niż z epicką walką, ale za sam fakt, że drugoplanowi członkowie drużyny wreszcie przejmują inicjatywę, należy się Pustkowiu pochwała.
Inna rzecz, że krasnoludy jako byt zbiorowy są dla mnie jednym ze słabszych elementów całej serii. Jest ich trzynastu, ale  jako żywo  gdyby po drodze zniknęło gdzieś trzech czy czterech, nawet nie zwróciłabym na to uwagi. Wyróżniają się oczywiście Thorin  postać najciekawsza, najbardziej wielowymiarowa i co więcej, dość niejednoznaczna, co w Pustkowiu zaczyna być ładnie widoczne; Balin ze swoją dojrzałą mądrością i młodzieńczy Kili, który zresztą dostaje w drugiej części swój własny wątek. Może jeszcze Bofura da się zapamiętać i polubić. Reszta krasnoludów albo w ogóle ginie w tle, albo ma jedną charakterystyczną cechę (jak tusza Bombura), która co prawda sprawia, że można ich jakoś tam od siebie odróżnić, jednak nijak nie przekłada się to na emocjonalne zaangażowanie w losy bohaterów.
Dlatego uwaga widza skupia się raczej na Bilbie  i tu trzeba przyznać, że Martin Freeman znowu wykonuje kawał solidnej aktorskiej roboty. Jego hobbit momentami wydaje się niemal dziecięco kruchy w porównaniu z resztą drużyny i budzi sympatię, kiedy nabiera stopniowo odwagi, próbując radzić sobie w obcym mu środowisku krasnoludzkiej przygody. Z drugiej strony budzi też niepokój, kiedy widzimy, jak pierścień coraz bardziej zdobywa nad nim władzę, a Bilbo zaczyna kłamać i kręcić, byleby nikt mu skarbu nie odebrał.
Postać Bilba to jeden z nielicznych elementów mocno wiążących film z książką, bo fabuła dość mocno od oryginału odbiega. Nic w tym dziwnego  przerobienie króciutkiej powieści dla dzieci na trzyczęściową epicką historię musiało nieść ze sobą sporo zmian. Część z nich wychodzi kinowemu Hobbitowi na dobre, np. znacznie poważniejsza w tonie scena wizyty u Beorna, inne wydają się niepotrzebnym  z mojego punktu widzenia  ukłonem w stronę nastoletniej widowni, jak dodanie Legolasa oraz jego towarzyszki, Tauriel, której zresztą doklejono niezbyt przekonujący wątek romantyczny.
Gdybym miała scharakteryzować drugą część Hobbita jednym słowem, użyłabym chyba określenia średni. Pierwsza część była nierówna; miewała momenty bardzo słabe, ale i bardzo dobre (jak chwytające ze serce wykonanie pieśni o Samotnej Górze w domu Bilba). W Pustkowiu Smauga nie ma ani jednego, ani drugiego. Film ogląda się z przyjemnością, jest kilka efektownych scen, w paru momentach można się nieco wzruszyć, a czasem  uśmiechnąć. Ale to tyle. Jak na oczekiwania związane z kolejną trylogią twórcy Władcy pierścieni  mało, zawsze jednak możemy liczyć na to, że finałowa odsłona przygód Bilba rzuci nas wszystkich na kolana.




Tytuł: Hobbit:  Pustkowie Smauga
Tytuł oryginalny: The Hobbit: The Desolation of Smaug
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 27 grudnia 2013
Reżyseria: Peter Jackson
Zdjęcia: Andrew Lesnie
Scenariusz: Fran Walsh, Philippa Boyens, Guillermo del Toro, Peter Jackson
Obsada: Luke Evans, Evangeline Lilly, Hugo Weaving, Cate Blanchett, Elijah Wood, Martin Freeman, Benedict Cumberbatch, Ian McKellen, Christopher Lee, Ian Holm, Andy Serkis, James Nesbitt
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Cykl: Hobbit
Gatunek: fantasy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Piraci XXI wieku

  Konrad Wągrowski

  Paul Greengrass Kapitan Phillips
  

  
  Kapitan Phillips Paula Greengrasa okazuje się być filmem lepszym od samej opowiadanej przez siebie historii. Wielka w tym zasługa reżysera, który wznosi się na same wyżyny swego rzemiosła.
Ekstrakt: 80%
[image: Kapitan Phillips]
Ta historia trafiła na czołówki gazet w kwietniu 2009 roku. Ósmego dnia tego miesiąca kilku somalijskich piratów zaatakowało amerykański frachtowiec Maersk Alabama zmierzający z Port of Salalah w Omanie do Mombasa w Kenii. Mimo prowadzonych przez załogę prób obrony statku, uzbrojeni napastnicy znaleźli się na pokładzie. Załoga ukryła się w maszynowni, więc w ręce piratów wpadła tylko obsada mostka kapitańskiego wraz z dowódcą jednostki Richardem Phillipsem. Rozgrywka na pokładzie statku zakończyła się patem  Somalijczycy nie dali rady zmusić załogi do podporządkowania się, co pozwoliłoby przejąć kontrolę nad frachtowcem, załoga nie miała środków, by zwyciężyć w starciu z uzbrojonymi w karabiny agresorami. Ostatecznie piraci wycofali się z Maersk Alabama z kilkudziesięcioma tysiącami dolarów znalezionymi w sejfie oraz z wziętym do niewoli kapitanem, na okup za którego liczyli.
Akcja odbiła się szerokim echem w mediach. Z jednej strony było to pierwsze od wielu lat opanowanie amerykańskiego statku przez wroga, a Wuj Sam takiej zniewagi nie wybacza. Z drugiej strony prasa, poszukująca chwytających za serce tematów, szybciutko obwołała kapitana Phillipsa bohaterem, który sam oddał się w ręce napastników, by ratować życie swej załogi. Tak czy inaczej, było oczywiste, że siły zbrojne USA nie pozostaną bezczynne i piraci wraz z zakładnikiem, umykający w kierunku afrykańskiego wybrzeża w uprowadzonej ze statku szalupie, w spokoju pozostawieni nie będą
Po całej akcji  której finału oczywiście zdradzać nie będę, bo jest treścią omawianego filmu  sprawa żyła swoim życiem. Kapitan Phillips opisał wspomnienia w książce Na służbie, załoga, która wcale nie do końca uważała swego dowódcę za bohatera, a raczej za osobę, która lekkomyślnie wystawiła ich życie na niebezpieczeństwo, wybierając trasę zbyt bliską wybrzeży Somalii, zgłosiła swoje votum separatum. Nie trzeba było też długo czekać na film  za jego realizację wziął się Paul Greengrass, reżyser osławiony Krwawą niedzielą, Lotem 93 i dwiema częściami opowieści o Jasonie Bournie.
Greengrass okazał się doskonałym wyborem. Jak dowodziła jego dotychczasowa kariera, twórca równie dobrze czuje się w dziełach o formule dokumentalistycznej, jak i pełnokrwistych thrillerach, a w przypadku Kapitana Phillipsa obydwa te podejścia były równie istotne. Co więcej, Lotem 93 udowodnił, że nawet w przypadku historii, której finał jest powszechnie znany, potrafi utrzymać napięcie do samego końca. W głównej roli obsadził gwiazdę  Toma Hanksa  ale już do pozostałych ról wybrał dużo mniej znanych aktorów, opierając się przede wszystkim na ich fizycznym podobieństwie do autentycznych bohaterów zdarzeń. Film nakręcił w sposób klasyczny  bez nadmiaru grafiki komputerowej, z wykorzystaniem statku bliźniaczego Maersk Alabama i autentycznych jednostek wojennych, nawet w epizodach zatrudniając autentycznych członków załogi.
Efekt? Doskonały. Greengrass trzyma się zasadniczych faktów, ubarwiając nieznacznie swą opowieść w kilku miejscach. Po krótkim wstępie, przedstawiającym kapitana jako człowieka rodzinnego i oddanego swej pracy służbistę oraz pokrótce charakteryzującego postacie i motywacje piratów, rozpoczyna się właściwa akcja, która będzie trzymała widza w napięciu do samego końca. Pierwszy element fabuły to pościg za statkiem, pokazujący z jednej strategie piratów, z drugiej procedury obrony nieuzbrojonego frachtowca. Następnie mamy rozgrywkę na pokładzie  sztuki i sztuczki załogi, próbującej własnym sprytem i znajomością statku zrównoważyć braki w uzbrojeniu. Wreszcie część trzecia  akcja osaczania porywaczy i prób odzyskania zakładnika w dobrym stanie. Wszystko okraszone elementami autentycznymi, procedurami marynarskimi i wojskowymi, nadającymi dziełu wrażenie realizmu.
Każdy z tych faz to maestria reżyserii i narracji w każdym elemencie. Cały czas widz ma jasność co do sytuacji i uwarunkowań, sytuacja zmienia się dynamicznie, logika zostaje zachowana, motywacje bohaterów są wiarygodne i przejrzyste. Greengrass trzyma się delikatnie heroicznego wizerunku kapitana, ale nie czyni z niego świętego, jakim widziały go media. Wielka w tym oczywiście zasługa Toma Hanksa, który do wysokiego poziomu swych ról chyba już tak przyzwyczaił widza, że ten traktuje to jako pewnik. Warto jednak zwrócić uwagę na to, jak jego bohater zmienia się w czasie, jak z zimnego fachowca, który próbuje wykonywać swą robotę jak najlepiej staje się zwykłym człowiekiem, pełnym także obaw o własne życie. Doskonale sekunduje mu reszta obsady, ze szczególnym uwzględnieniem czwórki mało doświadczonych aktorów odtwarzających role piratów, pokazujących całą barwę emocji, zmiennych motywacji, stanów ducha. Znakomicie wypada też wrzucanie widza do klaustrofobicznego wnętrza szalupy, przez co zdaje się on fizycznie odczuwać brak czystego powietrza, kołysanie oceanu, napięcie między bohaterami, postępujące ich zmęczenie i strach.
Choć film Greengrassa powstał przede wszystkim, by wiarygodnie, choć oczywiście w wersji udramatyzowanej na potrzeby widza kinowego, odtworzyć całe zdarzenie w formie klasycznego thrillera, to nie można też nie dostrzec pewnych elementów społecznych. Piraci nie są groteskowymi postaciami rodem z medialnych wyobrażeń, ale grupą młodych ludzi, dla których ataki na inne statki są jedynym źródłem utrzymania. Oni są również ograniczeni swymi uwarunkowaniami, będąc w gruncie rzeczy pionkami w grze, w której głównymi graczami są kacykowie czerpiący ogromne zyski z tego procederu i wykorzystujący nie mających w gruncie rzeczy żadnego wyboru ludzi. Najlepiej obrazuje to krótki dialog między Phillipsem a przywódcą piratów: - Musi być jakieś życie między byciem rybakiem, a porywaniem statków.  Może w Ameryce.
Nie zmienia to jednak faktu, że główną zaletą filmu Paula Greengrassa jest niebywała filmowa perfekcja jego wykonania. Nominacja oscarowa dla Hanksa jest w zasadzie oczywista, nie powinno zabraknąć jej też w kategorii scenariusza adaptowanego, montażu, być może zdjęć i dźwięku, niewykluczone jest też docenienie Barkhada Abdiego w roli drugoplanowej. A brak statuetki dla samego Greengrassa za reżyserię byłby już wielką kompromitacją Akademii.




Tytuł: Kapitan Phillips
Tytuł oryginalny: Captain Phillips
Data premiery: 8 listopada 2013
Reżyseria: Paul Greengrass
Zdjęcia: Barry Ackroyd
Scenariusz: Billy Ray, Richard Phillips, Stephan Talty
Obsada: Tom Hanks, Barkhad Abdi, Barkhad Abdirahman, Faysal Ahmed, Mahat M. Ali, Michael Chernus, Catherine Keener, David Warshofsky, Corey Johnson
Muzyka: Henry Jackman
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 134 min
Gatunek: akcja, biograficzny, dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Im bliżej jesteś śmierci, tym bardziej czujesz, że żyjesz

  Konrad Wągrowski

  Ron Howard Wyścig
  

  
  Wyścig Rona Howarda to mocny kandydat do rankingu najlepszych filmów sportowych wszech czasów, a przy tym doskonała rozrywka, lekcja historii Formuły 1 i szansa na nutkę refleksji.
Ekstrakt: 80%
[image: Wyścig]
Filmy sportowe rządzą się od dawna swoimi prawami. Tradycyjny schemat takiego kina jest tak utrwalony, że aż nudny. Bohater (Młody Ambitny, albo Powracający Stary Mistrz) zaczyna odnosić sukcesy i zwraca na siebie uwagę. W pewnym momencie jednak jakieś przeszkody stają na jego drodze do ostatecznego triumfu. Mimo wszystko następuje przełamanie i hucznie fetowane zwycięstwo. Alternatywna opowieść dotyczy Drużyny, na którą nikt nie stawia, ale która odniesie Sukces, mimo tego, że po drodze pojawią się konflikty wśród jej ekipy. Konflikty zostaną jednakże przezwyciężone, duch współpracy zatriumfuje. To wszystko jest tak nudne i monotonne, że trudno się dziwić, że kino sportowe artystycznie rzadko zachwyca i bardzo rzadko wychodzi powyżej rzemieślniczej przyzwoitości. Nieprzypadkowo nieliczne filmy sportowe, które odniosły sukces, starały się odejść od tego schematu. Rocky jest mu bliski, ale jednak zaskakuje tym, że zwycięstwo bohatera zostanie odniesione na zupełnie innym polu niż oczekujemy (ten błąd został poprawiony w następnych częściach, w których już mamy sztampę). Wściekły byk opowiada nie o wzlocie, lecz o upadku. Million Dollar Baby neguje zaś happy end.
Jak się jednak okazuje można schemat wykorzystać twórczo  stworzyć opowieść o Młodych Ambitnych, którzy chcą zostać mistrzami, pokonują przeszkody, by ostatecznie triumfować, ale jednak schematu nie powielać, do końca trzymać widza w niepewności. Najwyraźniej takie historie nie biorą się z wyobraźni scenarzystów, takich historii należy poszukać w prawdziwym życiu, które, jak to się słusznie mówi, tworzy lepsze scenariusze niż najlepszy film. I taką właśnie historią jest rywalizacja dwóch kierowców Formuły 1 Jamesa Hunta i Nikkiego Laudy w 1976 roku, którą sfilmował Ron Howard do scenariusza Petera Morgana.
Na czym polega geniusz filmu Howarda? Na tym, że nie wybrał jednego bohatera, lecz opowiada równocześnie o dwóch  wybitnych kierowcach, poza tym ludziach różniących się w każdym aspekcie. Brytyjczyk James Hunt to playboy, bawidamek, ryzykant, chłopak, którego ekscesów obawiają się pracodawcy, ale publiczność i koledzy go uwielbiają. Mówi: Im bliżej jesteś śmierci, tym bardziej czujesz, że żyjesz. Austriak Nikki Lauda jest poukładany, systematyczny, analityczny. Także jest doskonałym kierowcą, ale w ludziach nie wzbudza sympatii. Pierwszy chce wygrywać, bo to sprawia mu frajdę, drugi chce wygrywać, bo uważa, że do tego został stworzony. Nie lubią się, ostro rywalizują, ale darzą szacunkiem (do czego oczywiście długo nie mogą się przyznać). Geniusz filmu polega na tym, że przy całych różnicach obie te postacie są równorzędne. Poznajemy ich wady, poznajemy zalety. W jednych momentach kibicujemy Huntowi, w innych Laudzie. Dzięki temu  o ile się nie zna historii tej rywalizacji (a o to jednak trudno, bo ten sezon i wydarzenia związane z walką o mistrzostwo to legenda Formuły 1)  do końca nie wiemy, kto będzie triumfował. I każde z rozwiązań będzie dla nas jednocześnie pozytywne i gorzkie.
Howard pieczołowicie odtwarza realia wyścigów Formuły I lat 70.  od wyglądu bolidów (zwracam uwagę na autentyczny pojazd sześciokołowy), poprzez wygląd torów, relacje między kierowcami, tło ekonomiczne wyścigów w tamtych czasach, a także ogromne ryzyko ówczesnych rajdów, dużo większe niż w dzisiejszych czasach  wszak pewien słynny i kluczowy wypadek będzie w samym centrum wydarzeń. Chris Hemsworth jest jakby pisany do roli Hunta, Daniel Bruhl, musi bardziej się starać, by oddać zachowania Laudy, ale radzi sobie bardzo dobrze. Oczywiście film dramatyzuje pewne elementy, ale poza tym dość wiernie trzyma się faktów. I tu niespodzianka  nawet jeśli zna się te fakty, to i tak seans jest bardzo udany, bo bohaterowie nakreśleni są ciekawie i wyraziście, wyścigi pokazane efektownie, a rywalizacja okraszona jest również humorem niezłej próby.
A przy tym wszystkim rozrywkowo znakomity Wyścig porusza delikatnie poważniejsze tematy  dotyczące życiowych wyborów, motywacji, determinacji, różnych podejść do życia. Hunt i Lauda to nie tylko bohaterowie filmu, to także pewne symbole postaw. Która z nich będzie bliższy dla widza  o tym już każdy sam będzie musiał zdecydować.
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  Nikita Michałkow Spaleni słońcem 2: Cytadela
  

  
  Pierwszy film drugiej części Spalonych słońcem Nikity Michałkowa, czyli Oczekiwanie, okazał się klapą  i to zarówno artystyczną, jak i frekwencyjną. Trudno było więc wiązać jakieś szczególne nadzieje z jego bezpośrednią kontynuacją. Po cichu liczono jednak na zwyżkę formy reżysera. I co? I nic! Cytadela to dzieło jeszcze bardziej kuriozalne, z finałem godnym parodii filmowych produkowanych przez trio Zucker, Abrahams & Zucker. Film recenzowaliśmy w cyklu East Side Story, dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 30%
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Uwaga! W tekście znajdują się spoilery. 
Praca nad dwoma filmami składającymi się na drugą część Spalonych słońcem, czyli Oczekiwaniem i Cytadelą, trwała w sumie osiem lat. Między 2001 a 2005 rokiem powstawał scenariusz, będący wspólnym dziełem kwartetu: Nikita Siergiejewicz Michałkow, Aleksandr Nowotocki-Własow, Władimir Moisiejenko i Gleb Panfiłow; następne cztery laty wypełniła ekipie realizacja zdjęć. Całkowity budżet obrazu, w sumie trwającego ponad pięć i pół godziny, wyniósł 55 milionów dolarów. Pierwsza odsłona kosztowała 33 miliony; dochód, który przyniosła, nie przekroczył zaś 7,5 miliona (mimo ponad tysiąca kopii, które skierowano do kin w całej Rosji), co oznacza tyle, że nie zwróciła się nawet w jednej czwartej. Oczekiwanie okazało się zatem gigantyczną klapą frekwencyjną, co z kolei uznać można za bezpośredni skutek fatalnej jakości filmu, jego tendencyjności (religijno-politycznej) i przede wszystkim zatrważającej pompatyczności, jakiej kino rosyjskojęzyczne nie zaznało od czasów propagandowych epopei Jurija Ozierowa (vide Wyzwolenie, 1968-1971; Żołnierze wolności, 1975-1977; Bitwa o Moskwę, 1985; Stalingrad, 1989). Zainteresowania kontynuacją genialnych Spalonych słońcem, nagrodzonych w 1995 roku Oscarem dla najlepszego filmu zagranicznego, nie wykazały też inne kraje; nawet te, które  jak Niemcy czy Francja  dołożyły się do powstania obrazu Nikity Siergiejewicza. Ale czy powinno to dziwić, skoro poniósł on również prestiżową porażkę na festiwalu w Cannes?
Zdjęcia do drugiej odsłony wojennej epopei Michałkowa trwały przez dwa lata (2007-2008). Większość z nich powstała w okolicach wsi Nizkowo, nieopodal miasteczka Gorbatow w rejonie pawłowskim obwodu niżnonowogrodzkiego (czyli na wschód od Moskwy). Ważną rolę w filmie tym odgrywają pociągi (parowozy i wagony), które przyjechały na plan prosto z petersburskiego Centralnego Muzeum Transportu Kolejowego Federacji Rosyjskiej. Nieograniczoną wręcz pomoc udzieliło twórcom także Ministerstwo Obrony, co dziwić zresztą nie powinno, skoro Nikita Siergiejewicz miał błogosławieństwo i prezydenta Dmitrija Miedwiediewa, i premiera Władimira Putina. Pytanie tylko, czy choć przez chwilę przyszło im przez myśl, że tak wybitny aktor i reżyser, może urodzić taką chałę Akcja Oczekiwania rozgrywała się na dwóch płaszczyznach czasowych: w 1941 oraz 1943 roku. W momencie niemieckiej agresji na Związek Radziecki były komdiw Siergiej Pietrowicz Kotow znajdował się w łagrze, dokąd trafił pięć lat wcześniej w trakcie czystek przeprowadzanych w wojsku na rozkaz Józefa Stalina przez szefa NKWD Nikołaja Jeżowa. Aresztował go, fatygując się aż do podmoskiewskiej daczy, w której mieszkał Kotow razem z najbliższą rodziną i krewnymi małżonki, Dmitrij Arsientjew. Przed laty był on narzeczonym Marusi, czyli żony Siergieja Pietrowicza; walczył po stronie białych, ale potem zdradził swoich towarzyszy walki i podjął współpracę z CzeKa, wreszcie sam został czekistą. Mitia był przekonany, że Kotow został rozstrzelany w 1936 bądź 1937 roku. Jakież było więc jego zdziwienie, kiedy kilka lat później dowiedział się  i to od kogo! od samego Stalina!  że komdiw jednak przeżył i że teraz to on ma go odnaleźć w zawierusze wojennej.
Przy okazji uncle Joe wyjawił Arsientjewowi, że żyją też żona i córka Kotowa Nadia. Ten zaś, dręczony wyrzutami sumienia i wciąż jeszcze gorącym uczuciem do dawnej kochanki, odszukał obie panie i postanowił zaopiekować się nimi. Marusię odesłał do daczy pod Moskwą, a Nadieżdę  bo choć z chronologii wynika, że powinna mieć nie więcej niż trzynaście lat, jest już, nie wiedzieć jakim cudem, w pełni rozwiniętą młodą kobietą  umieścił na statku odpływającym w, wydawałoby się, bezpieczne miejsce. Po drodze okręt został jednak zbombardowany, a uratowana dziewczyna trafiła w sam środek okrutnej wojny. Podobnie zresztą jak jej ojciec, który ostatecznie znalazł się w batalionie karnym i tym samym doświadczył na froncie wielu okropieństw  zarówno ze strony wrogów, jak i swoich. Fabuła Cytadeli rozpoczyna się niemal w tym samym miejscu, w którym urwała się narracja Oczekiwania. Jest 1943 rok. Choć hitlerowcy wciąż trzymają się w Rosji mocno, widoczne są już pierwsze oznaki ich kryzysu. Oddział, do którego trafił Kotow, prawie w całości złożony z dawnych skazańców, stacjonuje w okopach niedaleko silnego niemieckiego punktu oporu  tytułowej cytadeli. Dowodzi nim wiecznie pijany generał-major Mieleszko, marzący o odniesieniu jakiegoś sukcesu, który być może zaowocowałby oddaniem mu pod komendę nieco bardziej ambitnych i bitnych żołnierzy. Podczas narady z oficerami, która zresztą niewiele różni się od regularnej libacji, wydaje jednemu z kapitanów absurdalny rozkaz  zdobyć wrogie umocnienia! Gdy ten z zimną krwią odpowiada, że to bezmyślność, zostaje oskarżony przez dowódcę o tchórzostwo. Argumentem, który dodatkowo ma go przekonać do wykonania rozporządzenia, jest przystawiony do głowy pistolet. A w takiej sytuacji trudno się sprzeczać i udowadniać swoje racje.
Żołnierzom przed szturmem zostaje wydana wódka, bo przecież radziecki wojak nie może iść do boju na trzeźwo. Nagle Kotow, który również jest w grupie szykujących się do walki, instynktownie wyczuwa niebezpieczeństwo  nie ma ono jednak nic wspólnego z Niemcami, ale z pułkownikiem NKWD Dmitrijem Arsientjewem, który, nie wiedzieć jakim cudem, nagle pojawia się w okopach, próbując odszukać byłego komdiwa. Tyle że Siergiej Pietrowicz nie ma najmniejszej ochoty spotkać się z nim twarzą w twarz (nie wie przecież, czym takie spotkanie może się skończyć) i ucieka, a mówiąc dokładniej  jeszcze przed wyznaczoną godziną ataku podrywa sztrafników do natarcia na cytadelę. Ale Mitia jest zdeterminowany  nie zapominajmy, że otrzymał rozkaz od samego Stalina  i rzuca się w pogoń za Kotowem. Gdy dostaje się prosto pod niemieckie kule, chce zawrócić; okazuje się to jednak niemożliwe, ponieważ za plecami krasnoarmiejców czają się tak zwane zagradotriady, czyli oddziały zaporowe NKWD, mające na celu strzelać w plecy tym, którzy nie wykazują szczególnej ochoty do boju. Można w tym dostrzec pewien chichot historii  problem w tym, że scena ta nie została do końca wygrana. Gdy w końcu Arsientjew dopada w leju po bombie Siergieja Pietrowicza i dochodzi między nimi do dramatycznej rozmowy, pojawia się szansa, by czekista zaznał wreszcie prawdziwej wojny, by na własnej skórze zrozumiał, co dla setek tysięcy żołnierzy Armii Czerwonej oznacza rozkaz Stalina: Ani kroku w tył!. Ale nic z tego. Nie widzimy, co dzieje się dalej, czym kończy się szturm (oczywiście klęską, ale za jaką cenę?) i jakim cudem bohaterowie filmu wychodzą z niego cało. Gdy widzimy ich następnych razem, jadą sobie spokojnie łazikiem na zaplecze frontu.
Dopiero w tym momencie dowiadujemy się, jaki rozkaz wydał Arsientjewowi Stalin  miał on odnaleźć Kotowa, aby ten mógł zostać przywrócony do łask. Komdiwowi zostają zwrócone ordery, mundur, zostaje też awansowany do stopnia generała-lejtnanta. To akurat nic dziwnego, podobne kariery dawnych wysokich dowódców wojskowych, represjonowanych w okresie jeżowszczyzny, były w latach 1941-1943 na porządku dziennym (pod warunkiem jednak, że udało im się przeżyć pobyt w łagrze, jeśli w ogóle do niego trafili, a nie zostali rozstrzelani od razu po wydaniu wyroku). Przed skierowaniem Siergieja Pietrowicza na front Mitia robi mu jeszcze jedną niespodziankę  zawozi go do domu, w którym po wypuszczeniu z obozu w gronie najbliższych krewnych mieszka Marusia. I ten fragment Cytadeli, będący bezpośrednim nawiązaniem do pierwszej części Spalonych słońcem, robi największe wrażenie. Spotkanie Kotowa z żoną i wyjawienie rodzinnej tajemnicy, którą Arsientjew skrywa do ostatniej chwili, odbywa się w tak niezwykle napiętej atmosferze, że emocje na ekranie udzielają się również widzom. Niestety, po kilku minutach ta magia znika  notabene wraz z Marusią i innymi członkami jej familii. W takiej sytuacji Siergiej Pietrowicz nie ma nic innego do roboty, jak wrócić na front  tym razem już w roli dowódcy. Los sprawia, że zostaje mu podporządkowany oddział Mieleszki (w armii radzieckiej  jak również obecnie w rosyjskiej  generał-lejtnant jest, o dziwo, stopniem wyższym od generała-majora, choć major stoi w hierarchii wyżej niż lejtnant).
Tym samym akcja filmu wraca do punktu wyjścia. Kotow, popijający wódkę z piersiówki, stoi na wprost znajdującej się w niemieckich rękach cytadeli. Od tego też momentu zaczyna się takie nagromadzenie absurdów, że widz może ze zdziwienia przecierać oczy i zastanawiać się, czy ogląda poważny dramat wojenny, czy też tylko jego średnio udaną parodię. Dość powiedzieć, że dowódca prowadzi swoich żołnierzy  tysiące!  do boju nie z pepeszami w rękach, ale z drewnianymi pałkami. Sam nie może być gorszy, więc również dzierży w dłoniach pokaźnych rozmiarów kij. A kiedy wydaje się, że za chwileczkę będziemy świadkami najprawdziwszej rzezi sowieckich niewiniątek, ma miejsce cud  trudno orzec, ile w nim dzieła natury, a ile Boga  cytadela bowiem wylatuje w powietrze. Ale to jeszcze nic. Kolejnym cudem jest fakt, że wśród sanitariuszy obserwujących natarcie pałkarzy jest Nadia Kotowa, która dostrzega ojca przez lornetkę i rzuca się ku niemu takim pędem, że nawet nie widzi, iż biegnie przez pole minowe. Więcej nawet! Nadeptuje na minę. I co? W ostatniej scenie widzimy radziecki tank jadący w kierunku Berlina, a w nim rozśpiewanego Siergieja Pietrowicza i Nadię. Zabrakło jedynie widoku Kotowa zawieszającego, do spółki z Arsientjewem, czerwony sztandar na zgliszczach Reichstagu.
Z trwającego ponad dwie i pół godziny filmu niewiele pozostaje w pamięci. Bo też niewiele się w nim dzieje. Fabuła została straszliwie rozwleczona, czemu przysłużyły się także liczne retrospekcje i wewnętrzne monologi niemal bez przerwy użalającego się nad sobą Kotowa. Nie robią też żadnego wrażenia sceny batalistyczne, tym bardziej że prawie ich nie ma. Natarcie na cytadelę wygląda żałośnie nawet przy średnio udanej batalistyce obecnej w Oczekiwaniu (vide bombardowanie okrętu, którym płynie Nadia, atak hitlerowskich czołgów na oddział sztrafników i kremlowskich kursantów bądź wysadzenie mostu atakowanego przez Niemców). Tylko sekwencje rozgrywające się w daczy są w stanie przyspieszyć u widzów bicie serca. Żałować można więc bardzo, że Michałkow nie dobrał sobie jako współscenarzysty Rustama Ibrahimbekowa (pierwsza część dzieła) i obaj nie skupili się właśnie na tym wątku  powrocie Siergieja Pietrowicza do domu i próbie ułożenia sobie przez niego życia w zupełnie nowej sytuacji i politycznej, i rodzinnej. Taki kameralny dramat psychologiczny dużo bardziej zasługiwałby na tytuł Spaleni słońcem i pewnie byłby znacznie ciekawszy.
Także w Cytadeli Michałkow nie ustrzegł się błędów, choć uczciwie przyznać trzeba, że jest ich już znacznie mniej niż w poprzedniej odsłonie. Ten najpoważniejszy dotyczy postaci Stalina, a precyzyjniej  uniformu, który ma on na sobie podczas rozmowy z Kotowem. Jest to mundur generalissimusa, który to stopień Prezydium Rady Najwyższej ZSRR przyznało Dżugaszwilemu dopiero po zakończeniu wojny w Europie, dwudziestego szóstego czerwca 1945 roku. Nie mógł więc paradować w takim stroju dwa lata wcześniej, kiedy był jeszcze tylko marszałkiem Związku Radzieckiego. Nie to jednak najbardziej rozsierdziło w dziele Nikity Siergiejewicza krytyków rosyjskich. Nie spodobała im się przede wszystkim wizja wojny zaprezentowana przez zasłużonego artystę, było nie było syna frontowca, którą  ich zdaniem  wygrali sztrafnicy przy moralnym wsparciu debili i zagradotriadów oraz pod komendą kompletnie pijanych dowódców (Jurij Łuszczynski i Michaił Sudakow). Dmitrij Puczkow był dla Michałkowa jeszcze mniej sympatyczny, kiedy przekonywał, że reżyser całą duszę wkłada w to, aby cywilizowani Europejczycy mogli zmienić swoją ocenę rezultatów II wojny światowej i zwycięstwa, które odnieśli znienawidzeni Rosjanie pod dowództwem równie znienawidzonego Stalina. Przypomina to trochę dyskusję, jaka rozpętała się w naszym kraju wokół nieukończonego obrazu Pawła Chochlewa Tajemnica Westerplatte. Inna sprawa, że gdyby Cytadela była filmem udanym, podobne słowa zostałyby zepchnięte na znacznie dalszy plan, a autorowi wybaczono by wiele realistycznych widoczków z krasnoarmiejskich okopów.
W obsadzie Cytadeli znajdujemy w większości tych samych aktorów, którzy pojawili się już w Oczekiwaniu. Byłego komdiwa Siergieja Pietrowicza zagrał Nikita Michałkow (Syberiada, Dworzec dla dwojga, 12), Nadię Kotową  jego córka Nadieżda Michałkowa, Marusię  Wiktoria Tołstoganowa (Korolow, Bukiet bzu), Dmitrija Arsientjewa  Oleg Mienszykow, nieznanego z nazwiska kapitana SMIERSZa  Siergiej Makowiecki (Żyj i pamiętaj, 72 metry, Rosyjska gra, 12, Cud, Pop), Stalina  Maksim Suchanow (Człowiek, który wszystko wiedział, Przenicowany świat), a szeregowych żołnierzy batalionu karnego  Dmitrij Diużew (Jeździec o imieniu Śmierć, Wyspa, Podróż ze zwierzętami domowymi, Taryfa noworoczna, Druga strona), Andriej Mierzlikin (Franz+Polina, Rosyjska gra, Huśtawka, Przenicowany świat, Rosja 88, Przeprawa, Ich dwóch, Twierdza brzeska) i Artur Smoljaninow (Rok 1612, Ten, który gasi światło, Nirwana, Ja, Księga Mistrzów, Choinki).
W epizodach rozgrywających się w daczy pod Moskwą podziwiać możemy artystów, którzy siedemnaście lat temu pojawili się w pierwszej części Spalonych słońcem  między innymi Ałłę Kazanską w roli Lidii Stiepanownej, Ninę Archipową jako Jelenę Michajłowną oraz Władimira Ilina (Utracone Imperium, Sala numer 6, Taras Bulba, Nie trzeba się martwić, Kolorowy zmierzch), czyli filmowego amanta Kirika. Nowe twarze w obsadzie to przede wszystkim wiekowy, już ponad osiemdziesięciopięcioletni, Władlen Dawydow (Iwan Groźny, Wesoły jarmark, Spotkanie na Łabie, Diabeł morski), który zastąpił świętej pamięci Wiaczesława Tichonowa w roli Wsiewołoda Konstantinowicza, oraz Zoja Buriak (Ragin, Jesteśmy z przyszłości, Hitler kaput!), która wcieliła się w służącą Katię Mochową, w oryginale graną przez Swietłanę Kruczkową. Reżyser nie zapomniał także o swojej starszej córce, Annie Michałkowej (Nasi, Żyj i pamiętaj, Zwariowana pomoc, Ja, PiraMMMida), którą zatrudnił w roli kobiety rodzącej na ciężarówce. Warto wspomnieć jeszcze o Romanie Madianowie (12, Ojciec, Korolow, Dzikie pole, Pietia w drodze do Królestwa Niebieskiego, Pasażerka), który z kolei wcielił się w rozpijaczonego generała-majora Mieleszkę.
Ekipa realizatorska pozostała oczywiście niezmieniona. Za kamerą stał Władysław Opeljanc (12), natomiast ścieżkę dźwiękową skomponował Eduard Artiemjew (Solaris, Stalker, Syberiada, 12, Kierowca dla Wiery, Spokojna strażnica). Ale nawet ich talent nie był w stanie zapobiec katastrofie, jaką ostatecznie okazała się próba przywrócenia przez Nikitę Siergiejewicza komdiwa Kotowa do życia. Lepiej by już było, gdyby go rozstrzelali w tym 1936 roku. Gdyby Marusia zgniła w łagrze. Gdyby Nadię wywieziono do Kazachstanu i tam sczezła na nieprzyjaznym stepie. Zmuszanie kury do zniesienia kolejnego złotego jajka rzadko kończy się sukcesem; drób to delikatne ptactwo. Łatwo je zarżnąć albo przypadkowo zadusić.




Tytuł: Spaleni słońcem 2: Cytadela
Tytuł oryginalny: Утомлённые солнцем 2: Цитадель
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 20 grudnia 2013
Reżyseria: Nikita Michałkow
Zdjęcia: Władysław Opeljanc
Scenariusz: Nikita Michałkow, Aleksandr Nowotocki, Władimir Moisiejenko, Gleb Panfiłow
Obsada: Nikita Michałkow, Oleg Menshikov, Nadieżda Michałkowa, Siergiej Makowiecki, Dmitrij Djużew, Artur Smoljaninow, Andriej Mierzlikin, Maksim Suchanow, Jewgienij Styczkin, Jewgienij Mironow, Andriej Panin, Siergiej Garmasz, Wiktoria Tołstoganowa, Artiom Michałkow, Walerij Zołotuchin, Aleksander Gołubiew, Maria Szukszyna, Natalia Surkowa, Aleksander Paszutin, Valentin Gaft, Aleksiej Pietrenko, Aleksander Adabaszjan, Aleksander Fisienko, Danił Spiwakowski, Roman Madianow
Muzyka: Eduard Artiemiew
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Francja, Niemcy, Rosja
Czas trwania: 180 min
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Muszkieterowie, złóżcie swą broń!

  Sebastian Chosiński

  Siergiej Żygunow Trzej muszkieterowie
  

  
  Gwiazdorska obsada, świetny materiał wyjściowy (czyli klasyczna powieść Aleksandra Dumasa ojca), wreszcie format 3D  wszystko to mogło sprawić, by debiut reżyserski Siergieja Żygunowa okazał się wielkim hitem. Niestety, jak trafnie zauważył jeden z dziennikarzy rosyjskich kinowi Trzej muszkieterowie to dwugodzinny szkic dziesięcioodcinkowego serialu. Casus Wiedźmina? Właśnie  tak!
Ekstrakt: 30%
[image: Trzej muszkieterowie]
Ile razy przenoszono na ekran Trzech muszkieterów? Jest ktoś w ogóle w stanie to zliczyć? Bo chyba nawet stronie internetowej imdb.com trudno byłoby w tej kwestii w pełni zaufać. Pierwsze ekranizacje powieści Aleksandra Dumasa ojca powstały jeszcze w czasach kina niemego, najnowsze  w formacie 3D (jak chociażby wersja Paula W.S. Andersona sprzed dwóch lat i ta tegoroczna, rosyjska, podpisana przez Siergieja Żygunowa). Ile z nich zyskało status kultowy? Na pewno dwie: zrealizowana w koprodukcji amerykańsko-angielsko-hiszpańsko-panamskiej Richarda Lestera (dwie części z lat 1973-1974) oraz radziecka autorstwa Gieorgija Jungwalda-Chilkiewicza, w której w postać DArtagnana wcielił się niezapomniany Michaił Bojarski. Po trzyodcinkowym telewizyjnym miniserialu DArtagnan i trzej muszkieterowie (z 1979 roku) reżyser z Rosji wracał do tematu jeszcze trzykrotnie, kręcąc kolejne  tym razem już kinowe  sequele: Muszkieterzy dwadzieścia lat później (1991), Tajemnica królowej Anny, czyli Muszkieterzy trzydzieści lat później (1993) oraz  bardzo już nieudany  Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego (2009). I kiedy mogło wydawać się, że ostatnim z wymienionych filmów temat został na wiele lat pogrzebany, ni stąd, ni zowąd przed dwoma laty gruchnęła wieść, że Rosjanie ponownie biorą się za powieść Dumasa.
[image: ]
Siergiej Żygunow  pięćdziesięcioletni już dzisiaj aktor (Nowa Ziemia, Rita) i producent (ekranizacje innych książek Dumasa, jak chociażby Królowa Margot z 1996 i Hrabina de Monsoreau z 1997 roku)  marzył ponoć o dokonaniu ekranizacji Trzech muszkieterów od dawna, ale do tej pory powstrzymywała go świadomość, że mogłoby się to nie spodobać Michaiłowi Bojarskiemu. Aż pewnego dnia przypadek sprawił, że doszło do spotkania obu panów na lotnisku, wywiązała się rozmowa, podczas której Bojarski oznajmił, że nie ma nic przeciwko. Żygunow uznał to za zielone światło i niemal natychmiast przystąpił do pracy. Z miejsca też założył, że oprócz filmu kinowego powinien powstać również serial telewizyjny. Scenariusz napisał do spółki z mającym spore doświadczenie w produkcjach przewidzianych do prezentacji na małym ekranie Andriejem Żytkowem (Urodziny Alicji, Heroina). Budżet uzbierano spory  aż 12 milionów dolarów. Zdjęcia odbywały się w dwóch turach od początku sierpnia do końca 2012 roku. W pierwszym etapie pracowano na terenie Rosji  w Wyborgu, Peterhofie, Gatczynie i okolicach; w drugim  ekipa udała się do Czech (zamek Bouzov, zamek Pernštejn w Nedvědicach, Ołomuniec, Kutná Hora, Valtice), które robiły za siedemnastowieczną Francję.
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Jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć założono, że obsada musi być gwiazdorska. Niestety, nie wszyscy aktorzy, których wymarzył sobie Żygunow, mogli wystąpić w jego filmie. Jewgienija Cyganowa (planowany do roli Atosa) i Dmitrija Diużewa (Portos) wykluczyły inne obowiązki zawodowe, Konstantina Kriukowa (Aramis) rzecz dużo bardziej przyziemna  alergia na konie. Problem był również z obsadą postaci Konstancji Bonacieux; Swietłana Chodczenkowa nie mogła, ponieważ właśnie kręciła w Hollywood Wolverinea, a Oksana Akinszyna chwilę wcześniej zaszła w ciążę. Ostatecznie ich miejsce zajęli inni, wcale nie gorsi. Przynajmniej w teorii. Premiera kinowa filmu  w Rosji i na Ukrainie  miała miejsce w połowie listopada, na DVD ukazała się on natomiast miesiąc później, serial też już zresztą powinien zostać niebawem wyemitowany. Pytanie tylko, czy ktoś, kto wcześniej wybrał się na Trzech muszkieterów Żygunowa do kina, zechce tracić jeszcze czas na oglądanie ich wersji dziesięcioodcinkowej! Obraz jest w miarę wierną adaptacją książki Aleksandra Dumasa; pojawiają się w nim wszystkie najważniejsze wątki (choć trafiają się i odstępstwa od pierwowzoru literackiego), problem jednak w tym, że na dużym ekranie przedstawiono je w skrócie telegraficznym. Pod wieloma względami przypomina to casus polskiego Wiedźmina, którego wersja pokazywana w kinach stanowiła de facto wyjątki z serialu. Trafnie zabieg ten ocenił dziennikarz Boris Iwanow, który w Empire stwierdził, że Trzej muszkieterowie to dwugodzinny szkic dziesięcioodcinkowego serialu. Nic dodać, nic ująć.
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Fabułę powieści zna zapewne większość czytelników Esensji, nie ma zatem większego sensu jej szczegółowe przybliżanie. Tym bardziej że Żygunow i Żytkow starali się nie odchodzić zbyt daleko od zamysłu Dumasa. Jest więc młody Gaskończyk, DArtagnan, który z listem polecającym od ojca rusza do Paryża, by poprosić pana de Treville  kapitana muszkieterów  o przyjęcie do służby dla króla. Po drodze jednak, broniąc honoru własnego konia, wdaje się w bójkę z ludźmi niejakiego Rocheforta, który  jak się okazuje później  jest agentem kardynała Richelieu. W stolicy też nie wiedzie się DArtagnanowi najlepiej; de Treville mu nie dowierza (tym bardziej że Rochefort zabrał mu list polecający) i zbywa go, na dodatek na ulicy wpada kolejno na muszkieterów Atosa, Portosa i Aramisa, którzy wyzywają go na pojedynek, a raczej  trzy pojedynki. Do żadnego z nich nie dochodzi, ponieważ pojawiają się gwardziści kardynała, którzy tylko szukają pretekstu, aby wtrącić muszkieterów za łamanie prawa do lochu. Między obiema stronami konfliktu dochodzi do walki, z której zwycięsko wychodzą trzej przyjaciele i ich druh z Gaskonii. A potem jak Bóg i Dumas ojciec przykazali. DArtagnan poznaje piękną, choć niewierną, Konstancję Bonacieux, w której zakochuje się od pierwszego wejrzenia. I kiedy ta prosi go o wyprawę do Londynu do księcia Buckingham (a właściwie premiera Anglii Georgea Villiersa) po podarowany mu wcześniej przez jego kochankę, królową Francji Annę Austriaczkę (żonę Ludwika XIII), naszyjnik, młodzian nie waha się ani chwili. Wyprawie próbują przeszkodzić agenci Richelieu (w tym piekielnie niebezpieczna Milady de Winter), któremu zależy na skompromitowaniu Anny i wywołaniu wojny z Wielką Brytanią. Uda się? A czemu miałoby się nie udać
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Richard Lester całą tę historię podzielił na dwa filmy (vide Trzej i Czterej muszkieterowie), trwające łącznie mniej więcej trzy i pół godziny; Żygunow postanowił zmieścić wszystko w stu dwudziestu minutach  nic więc dziwnego, że akcja pędzi na złamanie karku, a jej zwroty są co najwyżej jedynie sygnalizowane. Nic w tym jednak pozytywnego, ponieważ efekt teledysku zabija tak naprawdę cały urok opowieści francuskiego klasyka. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że gdyby najnowszą wersję Trzech muszkieterów obejrzał widz, który nigdy wcześniej nie zetknął się z DArtagnanem, Atosem, Portosem i Aramisem, nie wiedziałby za bardzo, o co tu chodzi. Zwłaszcza w części pierwszej  tej, która fabularnie odpowiada początkowi dylogii Lestera. W drugiej, gdy Żygunow zwalnia odrobinę tempo, film od razu zyskuje, bohaterowie natomiast nabierają wyrazu, nie będąc jedynie kukiełkami przeskakującymi przez ekran. Dając poszczególnym postaciom więcej czasu, reżyser od razu sprawia, że widzowie mogą się z nimi utożsamiać, autentycznie przeżyć ich przygody. W takim kontekście nie przeszkadza nawet scena, której nie ma w oryginalne, kiedy to pod osłoną nocy w okolicach twierdzy La Rochelle Anna Austriaczka żegna się ze swoim zamordowanym na zlecenie kardynała Richelieu kochankiem. Ba! ten jeden raz w całym filmie widz może poczuć prawdziwe emocje. Niestety, tylko raz.
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Co jeszcze zostało zmienione? Romantyczna scena pożegnalnej kolacji Atosa i Milady, która, gdyby jeszcze tylko została odpowiednio rozciągnięta w czasie, również mogłaby pretendować do miana jednej z najciekawszych. Inna, niż to zaplanował Dumas, jest również przyczyna śmierci Konstancji, która ginie nie od trucizny, lecz sztyletu. Ale to szczegół, nie tak znów istotny dla całości dzieła Aktorsko film broni się średnio, głównie dlatego, że więcej w nim  przynajmniej jeśli chodzi o głównych bohaterów  błazenady niż rasowego aktorstwa. Mimo masy pochwał, jakie Żygunow słał w popremierowych wywiadach pod adresem młodego artysty wcielającego się w postać DArtagnana, nie można się z nim zgodzić  to najsłabsze ogniwo całej obsady. W ogóle muszkieterowie wypadają blado na tle pozostałych postaci, a przecież powinno być zupełnie inaczej  to oni powinni ogniskować uwagę, to z nimi powinien utożsamiać się widz. Niewielkim pocieszeniem wydaje się fakt, że w wersji serialowej, gdzie wszystkie wątki zostaną odpowiednio rozwinięte, Trzej muszkieterowie mają szanse wypaść znacznie lepiej, bo od razu rodzi to myśl, że zmontowany ze skrawków serialu film kinowy był jedynie chwytem marketingowym, swoistym trailerem produkcji przeznaczonej na mały ekran. Na szczęście, niewielu widzów dało się nabrać. Dzieło Żygunowa przepadło już w trakcie pierwszego weekendu wyświetlania.
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W roli DArtagnana reżyser obsadził Rinala Muchametowa, który na dużym ekranie zadebiutował, całkiem zresztą udanie, zaledwie rok wcześniej w Przebaczeniu Aleksandra Proszkina. W Atosa wcielił się Jurij Czursin (mający na koncie kilkadziesiąt ról telewizyjnych), w Portosa  Aleksiej Makarow (Car, 1812. Ballada ułańska), a w Aramisa  Paweł Barszak (między innymi szósty sezon serialu kryminalnego Kamieńska). Piękna i niebezpieczna Milady de Winter ma twarz Jekatieriny Wilkowej (Bikiniarze, Czarna Błyskawica, PiraMMMida), Konstancja  Anny Starszenbaum (Dzieciom do lat 16, Miłość ON/OFF, Mój chłopak  Anioł), a królowa Anna Austriaczka  Marii Mironowej (Huśtawka, Trzynaście miesięcy). Poza grupą muszkieterów aktorskiego honoru mężczyzn bronili jeszcze: Filip Jankowski (Kamienna głowa) jako król Ludwik XIII Burbon, Konstantin Ławronienko (Powrót, Wygnanie, Nowa Ziemia) w roli księcia Buckingham oraz dwaj klasycy kina radzieckiego i rosyjskiego: Wasilij Łanowoj (Wojna i pokój, Anna Karenina, Siedemnaście mgnień wiosny) i Władimir Etusz (12 krzeseł). Pierwszy z nich zagrał kardynała Richelieu, drugi natomiast  jubilera dorabiającego zaginione zapinki do naszyjnika królowej Francji. Jak więc widać, gwiazd i gwiazdeczek nie brakowało. Na tle zestawu aktorskiego trochę znacznie wypada ekipa realizatorska. Dla Żygunowa był to debiut reżyserski; operator Igor Kożewnikow (Rita) też nie zalicza się do potentatów na rynku rosyjskim; z kolei kompozytor Aleksiej Szełygin (Panowie oficerowie: Ratujcie Imperatora, Człowiek z bulwaru Kapucynek), choć ma na koncie około stu soundtracków, do tej pory nieczęsto komponował z myślą o dużym ekranie. Należy jednak dodać, że akurat muzyka broni się najbardziej; może dlatego, że ścieżkę dźwiękową nagrała Londyńska Orkiestra Symfoniczna.




Tytuł: Trzej muszkieterowie
Tytuł oryginalny: Три мушкетёра
Reżyseria: Siergiej Żygunow
Zdjęcia: Igor Kożewnikow
Scenariusz: Siergiej Żygunow, Andriej Żytkow
Obsada: Rinal Muchametow, Jurij Czursin, Aleksiej Makarow, Paweł Barszak, Wasilij Łanowoj, Jekatierina Wilkowa, Filip Jankowski, Maria Mironowa, Konstantin Ławronienko, Anna Starszenbaum, Władimir Zajcew, Aleksandr Łykow, Władimir Etusz, Aleksiej Worobjow, Wiktor Rakow
Muzyka: Aleksiej Szełygin
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Czechy, Rosja
Czas trwania: 119 min
Gatunek: historyczny, przygodowy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Śródziemski rollercoaster

  Gabriel Krawczyk

  Peter Jackson Hobbit:  Pustkowie Smauga
  

  
  A to figlarz z Petera Jacksona! Gdy rok temu upajał się żółwim tempem epickiej narracji, chciało się węszyć Mamonę podbijającą Śródziemie. Premierowe Pustkowie Smauga ujawnia tymczasem prawdziwą intencję potrójnej adaptacji: fan fiction  zrobione od serca i z jajem, z szacunkiem do oryginału i zgodnie z wymaganiami obytych w blockbusterach widzów.
Ekstrakt: 80%
[image: Hobbit:  Pustkowie Smauga]
Podzielenie na trzy nieomal trzygodzinne filmy niedługiej przecież historii nie tylko pozwala szczegółowo opowiedzieć znane czytelnikom wojaże kompani Thorina Dębowej Tarczy, ale wymusza także pewien bonus  nieobecny w literackim oryginale. W pierwszej części dołączenie postaci i wątków wyjętych z innych podań Tolkiena odbywa się jeszcze przy zachowaniu wierności książkowym wydarzeniom. Zdawałoby się, że to przede wszystkim chęć odtworzenia niespiesznej baśniowej narracji stanowi o charakterze całej trylogii. Tak się jednak nie dzieje. Część druga to rasowa fan fiction, nie tylko poszerzająca główny fabularny szlak, którym prowadzeni są czytelnicy, ale i wzbogacająca go o nieznane im, kryjące wiele niespodzianek dróżki. Owa podróż jest raczej zjazdem rozpędzonym rollercoasterem, niż 160-minutową pieszą wędrówką. Oglądając poczynania Bilba i jego krasnoludzkich towarzyszy, możemy czuć się jak dzieci wpuszczone do wesołego miasteczka: kolejka, którą zjeżdżamy jeszcze się nie zatrzymała, a my już siedzimy w następnej.
Urozmaicanie oryginalnej opowieści dokonywane jest z poszanowaniem klasycznych proporcji: jeśli w pierwszej części ekspozycja trwa 40 minut, to także rozwinięcie w drugiej zostaje wydłużone  ku chwale podniesionej do kwadratu spektakularności. Jednak gdy tylko udaje nam się ochłonąć, po seansie uświadamiamy sobie, jak niewiele w historii o hobbicie postąpiliśmy naprzód. Pustkowie Smauga zdaje się  całe szczęście rozciąganą z inwencją  najdłuższą retardacją w historii kina. Niech to nieścisłe określenie nikogo nie zniechęci. Opóźnienie odwleka jedynie kanoniczne wątki równocześnie wplatając w nie zupełnie nowe. Najpierw te kojarzące z Oscarowym opus magnum Jacksona: pojawia się Orlando Bloom w roli cyrkowca-badassa Legolasa, a przez chwilę także inny członek Drużyny, Gimli; rozwijany jest motyw Jedynego Pierścienia, coraz silniej oddziałującego na głównego bohatera (niezmiennie świetny Martin Freeman), a także wątek poświęcony odradzającemu się Sauronowi. Fanfikowego posmaku nadają filmowi nowo wytworzone indywidualne konflikty, które w finałowej części powinny znaleźć krwawe rozwiązanie. Nie mogę też nie wspomnieć o zagranej przez Evangeline Lilly leśnej elfce Tauriel, postaci zupełnie nowej w Śródziemskim uniwersum. Zręcznością dorównuje Legolasowi, jej odwagi nie powstydziłby się Aragorn, a Galadrielę i Arwenę razem wzięte bije na głowę urodą. Jako reprezentant rodzaju męskiego, i dzięki temu jak sądzę dostrzegający owe zalety, zgłaszam tym samym zdecydowane weto wobec opinii Anny Kańtoch, autorki pierwszej recenzji, jaka pojawiła się na naszych łamach. Wątek należący do Tauriel nie potrzebuje mocniejszego uzasadnienia, gdy broni go obecność TAKIEJ bohaterki! Jacksonowi, del Toro i pozostałym współscenarzystom wspólnie ze śliczną aktorką udaje się to, co nigdy nie udało się Tolkienowi. Tworzą postać, na widok której (gdyby nie fotele) pod połową publiki ugięłyby się nogi. Niech to będzie uzasadnieniem obecnych w filmie wątków romantycznych, możliwe że nie w pełni wykorzystanych, lecz na pewno nie zbędnych. Motywacje dwóch postrzelonych przez Amora bohaterów są dla mnie w pełni zrozumiałe: przy fertycznej piękności, nawet w wojnie ze smokiem serce może uderzyć do głowy.
A Smaug, proszę Państwa, jest tak wielki i potężny, jak zostało napisane. Z głosem Beneticta Cumberbatcha zachwyca jeszcze mocniej niż w powieści. Wielokrotnie wykorzystane przez reżysera pars pro toto właśnie przy gargantuicznym monstrum znajduje idealne zastosowanie; rodzi napięcie i rozbudza emocje przywodzące wspomnienia Spielbergowskich dinozaurów czy Jacksonowskiego King Konga. Jeszcze nigdy wcielenie filmowej apokalipsy nie było równie majestatyczne i tak piekielnie inteligentne.
Czym jeśli nie szczeniackim wypisem niepoprawnego fanboya byłaby recenzja bez łyżki dziegciu na koniec. W Pustkowiu Smauga wciąż daje o sobie znać niemożność pogodzenia zaadresowanego dzieciom książkowego komizmu z grozą i patosem, w które obfituje filmowa trylogia Władcy pierścieni. Choć dysonans ten nie jest aż tak rażący, jak w Niezwykłej podróży, to wciąż nie mogę się nadziwić, jak to zbiorowe wcielenie groteski w postaci krasnoludów ma walczyć o ojczystą ziemię w nadchodzącej Bitwie Pięciu Armii. Z drugiej jednak strony, o tym właśnie traktuje powieść: o przemianie nieporadnych, tchórzliwych postaci w bohaterów z krwi i kości. Multum przygód, jakie przeżywają w Pustkowiu Smauga, pozwala uwiarygodnić tę transformację. A jeśli odwaga, męstwo i nade wszystko przyjaźń (która, mam nadzieję, w finale wybrzmi zdecydowanie mocniej) to wartości tak istotne  to nawet największa podniosłość im niestraszna.
Skoro Peter Jackson może w sposób mało dworski przerwać opowieść, nie domykać wątków i kazać nam czekać na finał cały rok, czemu ja nie mógłbym zakończyć recenzji tu i teraz. Kończę, puenty nie będzie.
Może za rok.




Tytuł: Hobbit:  Pustkowie Smauga
Tytuł oryginalny: The Hobbit: The Desolation of Smaug
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 27 grudnia 2013
Reżyseria: Peter Jackson
Zdjęcia: Andrew Lesnie
Scenariusz: Fran Walsh, Philippa Boyens, Guillermo del Toro, Peter Jackson
Obsada: Luke Evans, Evangeline Lilly, Hugo Weaving, Cate Blanchett, Elijah Wood, Martin Freeman, Benedict Cumberbatch, Ian McKellen, Christopher Lee, Ian Holm, Andy Serkis, James Nesbitt
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Cykl: Hobbit
Gatunek: fantasy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  To wszystko, panie prezydencie?

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Lee Daniels Kamerdyner
  

  
  Chociaż film Danielsa wymienia się jako kandydata do wyścigu o Oscary, zdaje się, że większa w tym zasługa producenta, Harveya Weinsteina, niż samego filmu.
Ekstrakt: 50%
[image: Kamerdyner]
Historia czarnoskórego kamerdynera, który służył w Białym Domu przez kadencje siedmiu kolejnych amerykańskich prezydentów, wyreżyserowana przez bezkompromisowego Lee Danielsa (twórcę Precious i Paperboya)? Pomysł brzmi świetnie, ale rzeczywistość okazuje się rozczarowywać. Tytułowy kamerdyner, grany przez Foresta Whitakera Cecil Gaines, rozpoczyna opowiadanie swojej historii od przypomnienia dzieciństwa spędzonego na plantacji bawełny. Kiedy jego ojciec ginie, stając w obronie zgwałconej przez plantatora matki Cecila, chłopak zostaje wzięty do domu plantatorów i przyuczany do tego, by być wzorowym służącym. Później spotykamy go już jako pracownika luksusowego hotelu, skąd trafia do Białego Domu. W międzyczasie żeni się z Glorią (Oprah Winfrey) i dochowuje dwóch synów. Kiedy jeden z nich zaangażuje się w walkę o prawa czarnoskórych obywateli Ameryki, życie rodzinne Cecila znacznie się skomplikuje.
Co wyciągają z takiej fabuły twórcy filmu? Przede wszystkim kontrasty. Cała narracja zbudowana jest w schemacie czerni i bieli  bohaterowie są albo źli, albo dobrzy, nic nie dzieje się przez przypadek, wszystko spinają mało efektowne i nie zawsze przemyślane klamry, a historia przetaczająca się przez ekran jest albo Wielką Historią, albo anegdotą. Lee Daniels nie jest najbardziej subtelnym reżyserem, ale widać, że to, o co film się potyka, to słaby, bardzo szkolny, a miejscami zalatujący tezą przez wielkie T scenariusz, który sukcesywnie sprowadza film na mieliznę. Nie chcę tu mówić, jaki film Daniels powinien nakręcić, ale o filmie, który nakręcił, spróbujmy więc przyjrzeć się tej konstrukcji fabularnej autorstwa Dannyego Stronga. Kamerdyner jest jak lekcja historii, ale raczej z tych nie zapadających w pamięć. To, co wydaje się intrygującym zabiegiem (jak portret Waszyngtona prześwitujący w tle, który zdaje się śledzić poczynania bohatera przez kilka scen) ucieka w pewnym momencie z opowiadanej historii. Sama zaś wizja historii jest tu przedziwna i wygląda nadspodziewanie prosto. Co gorsza, twórcy nawet nie silą się ją w jakiś sposób skomplikować czy uwiarygodnić, ale uderzają nią widza jak łopatą (prosta zależność: zamach na JFK jest skutkiem jego zainteresowania prawami czarnoskórych)  i nie można tu mówić o spójności na poziomie narracyjnym, że w ten sposób to widzi główny bohater, bo zdecydowanie za dużo jest w tym filmie scen, o których bohater nie ma pojęcia, w których wychodzimy poza jego perspektywę, a które dostają całkiem sporo czasu ekranowego. Tandetnie wypada również klamra fabularna w postaci elekcji Obamy  zresztą to wydarzenie sprawiło, że w ogóle historia prezydenckiego kamerdynera wypłynęła na wierzch, podstawą filmu jest bowiem artykuł z Washington Post reportera Wila Haygooda z 2008 roku, napisany przy okazji wyborów prezydenckich.
Nie jest jednak tak, że przez cały film męczymy się ze źle skonstruowaną historią  film Danielsa wygląda interesująco tam, gdzie postaci zostają wyciągnięte spomiędzy mów i kompilacji historycznych klipów, tam, gdzie wreszcie obserwujemy bohaterów z krwi i kości (scena rodzinnej kolacji!). Interesująco jest także tam, gdzie reżyser decyduje się przełamać jednorodność narracji, pokazując dwubiegunowość opowiadanej historii (świetne zderzenie scen z szykowania wykwintnej kolacji w Białym Domu i walki młodych o bycie obsłużonym w barze na miejscach dla białych). Czasami też ten brak subtelności w opowiadaniu, cechujący reżyserię Danielsa, przynosi nieoczekiwanie ciekawy efekt: powracający na plantację Cecil, chcąc pokazać żonie, gdzie się wychował, prowadzi ją drogą wzdłuż rozwalających się budynków, mając na sobie ortalionowe dresy w odblaskowych kolorach, tak charakterystyczne dla ostatnich dekad ubiegłego stulecia.
Gra aktorska przemawia na korzyść filmu  niestety nie zawsze pozwala się aktorom pokazać na ekranie coś więcej. Forest Whitaker jest przede wszystkim spokojny, ten przymiotnik chyba najlepiej określa jego rolę, ale zdaje się, że wynika to z takiego, a nie innego przemyślenia koncepcji postaci Cecila Gainesa. Zupełnie niezrozumiałe jest w tym kontekście wyposażenie bohatera w potężną traumę z dzieciństwa, która gdzieś w trakcie trwania filmu wyparowuje. Bardzo dobra jako jego żona  alkoholiczka, rozczarowana matka, obywatelka nie czująca się u siebie jak u siebie  jest Oprah Winfrey, kradnąca właściwie wszystkie sceny, w których się pojawia. David Oyelowo jako starszy syn Cecila, Louis, ma postać napisaną w taki sposób, że nie jest jej chyba w stanie zagrać do końca konsekwentnie, zupełnie ginie młodszy syn Gainesów, Charlie (w tej roli Elijah Kelley), aktor nie ma na ekranie czasu, żeby zbudować postać, zanim postawi się przed nią Ważne dla Fabuły Zadanie, które nie zostaje do końca wypełnione, bo widz nie ma czasu się postacią Kelleya przejąć. W rolach trzecioplanowych marnują się Cuba Gooding Junior i Lenny Kravitz (który głównie udowadnia, że się nie starzeje). Epizody z kolejnymi prezydentami funkcjonują trochę na zasadzie anegdot i powielania stereotypów  bo też każdy prezydent to raczej zbiór cech przypisywanych kolejnym głowom państwa, niż próba ukazania rzeczywistych dylematów tych postaci: Kennedy jest przystojny, Nixon się poci, Johnson to teksański skąpiec i tak dalej. Nie dziwi zatem, że z filmu wyparowało dwóch prezydentów: Ford i Carter musieli okazać się zbyt mało wyraziści na takie parodystyczne ujęcie.
Wszystkie filmowe elementy świata przedstawionego podporządkowane są dość schematycznej narracji: nie wyróżnia się muzyka, stanowiąc podkład dla historii, zdjęcia nie są ani specjalnie wysmakowane, ani bardzo złe, wszystko jest tu dość przeciętne i porusza się po wyraźnie dostrzegalnej linii. Balansuje wciąż między kwestiami związanymi z prawami Afroamerykanów  nigdy nie ma mowy o czymś innym, przykładowo kiedy Cecil wchodzi do gabinetu prezydenckiego, żeby nalać oficjelom kawy, za każdym razem omawiana jest właśnie kwestia praw obywatelskich, tyle że przez kolejnego prezydenta. Znikają barwy pośrednie  jeśli pokazywana jest walka o prawa czarnoskórych, to od razu pojawiają się sztandarowe postaci i wydarzenia: Martin Luther King, Malcom X, czy ruch Czarnych Panter. Nic nie dzieje się po prostu, wszystko ma swoje miejsce w epokowej chwili (jak na przykład rozmowa Louisa z Martinem Lutherem Kingiem w hotelu Memphis, gdzie King zostaje chwilę później zastrzelony).
Doczekaliśmy się też oscarowego żarciku, w razie gdyby Akademia nie wzięła Poważnego Filmu o Poważnych Sprawach zbyt poważnie. Wydaje się, że przekonanie o tym, że podjęcie istotnych kwestii społecznych bez względu na formę i wykonanie wciąż zasługuje na nagrodę, żyje i ma się zupełnie dobrze.




Tytuł: Kamerdyner
Tytuł oryginalny: The Butler
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 6 grudnia 2013
Reżyseria: Lee Daniels
Zdjęcia: Andrew Dunn
Scenariusz: Danny Strong, Wil Haygood
Obsada: Forest Whitaker, David Banner, Michael Rainey Jr., LaJessie Smith, Mariah Carey, Alex Pettyfer, Vanessa Redgrave, Aml Ameen
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 132 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Babcia Gandzia

  Sebastian Chosiński,  Gabriel Krawczyk,  Zuzanna Witulska

  Jérôme Enrico Babcia Gandzia
  

  
  Dziś polska premiera francuskiej komedii Babcia Gandzia. Z tej okazji przedstawiamy dziś jedną recenzję premierową i dwie opublikowane przy okazji relacji z festiwalu Transatlantyk.
Ekstrakt: 60%
[image: Babcia Gandzia]
I sikaczem można się upić. Tylko po co? Podobny schemat myślowy  już na poseansowym kacu  wywołuje Babcia Gandzia, geriatryczny Breaking Bad dla leniuchów. Komedia Jérôme Enrico to jeden z tych filmów, których ocenę winduje w górę wspólne oglądanie, gdy dajemy się zarazić rechotem publiki i nie dumamy nad uproszczeniami ukazanych realiów oraz mielizną zawartych w scenariuszu żartów. Wszelkie krytyczne opinie wykluczyłby zapewne seans spędzony w towarzystwie ubzdryngolonych znajomych  bo Babcia to zwyczajnie lekka komedia jest. I jako taka doskonale się sprawdza. Jak prędko zapominamy o smaku lichego wina, tak i wspomnienie seansu natychmiast wszakże przemija, a my, próbując okiełznać kinowy syndrom dnia następnego, tuż po napisach końcowych usiłujemy przypomnieć sobie, z czego tak się zaśmiewaliśmy. Starania spełzają na niczym, bo humor nie dość, że lichy, to jeszcze ulotny  jak ten alkohol, co mu procentów brakuje. Choć prosta fabułka niesie pozytywne przesłanie o marzeniach bez daty ważności, o wciąż żywotnej, nawet jeśli przyprószonej siwizną anarchii  to paradoksalnie kontrowersji tu brak, zasady od początku są nam znane. Francuskiemu rozprzężeniu jesienią życia daleko do tripu ostatecznego. To nadal bezpieczny obiadek u babci  być może przyjemny, lecz praktykowany zbyt często tuczy i rozleniwia. 
Gabriel Krawczyk [50%]
• • •
Bezpretensjonalna francuska komedia obyczajowo-sensacyjna Jérôme Enrico (który swój drugi pełny metraż nakręcił po jedenastu latach od debiutu kinowego) to półtorej godziny naprawdę przedniej zabawy. Wszystko to jest zaś głównie zasługą grającej tytułową rolę aktorki Bernadette Lafont, która, niestety, zmarła przed zaledwie dwoma tygodniami w wieku 74 lat. Był to jej ostatni występ na dużym ekranie, można się więc przynajmniej cieszyć, że pożegnała się ze swoimi wielbicielami kreacją, która  to sprawdzone  wywołuje salwy śmiechu na widowni. Paulette jest wdową, której od dziesięciu lat, czyli od chwili śmierci ukochanego, chociaż na pewno nie idealnego, męża przestało się w życiu układać. Przede wszystkim straciła restaurację, która przez lata nadawała sens jej egzystencji; wylądowała w blokowisku, gdzie za sąsiadów ma, jeśli się zajmujących się pokątnymi interesami Arabów i Murzynów, to przynajmniej ludzi takich samych jak ona  na życiowym (zresztą ostatnim) zakręcie. Staruszka, zapewne z racji sąsiedztwa, ma masę uprzedzeń  nienawidzi wszystkich kolorowych. Toleruje jedynie proboszcza swojej parafii, ojca Baptistea, ale już do swojego zięcia, policjanta, również czarnoskórego, Ousmanea, nie czuje żadnej sympatii. Pieniędzy brakuje jej na wszystko  jedzenie, telefon, prąd. Dochodzi nawet do tego, że pewnego dnia pojawia się u niej komornik. Całkiem prawdopodobne wydaje się, że niebawem babcinka wyląduje na bruku. I wtedy wpada na pewien pomysł. Widząc jak młodzi dilerzy pod jej blokiem handlują narkotykami, usłyszawszy na dodatek, że to bardzo intratny interes, postanawia spróbować. Zgłasza się do lokalnego bossa Vita i składa mu propozycję. Vito, choć prosty, dostrzega w tym szaleństwie metodę  policja może przecież podejrzewać każdego z jego sprzedawców, ale nigdy nie wpadnie na to, że handlem haszyszem i marihuaną może zajmować się siedemdziesięciolatka. Nie należy też zapominać, że Paulette ma pewne doświadczenie w biznesie, wszak przez trzydzieści pięć lat prowadziła restaurację. Dalej jest już tylko zabawniej. Enrico świetnie prowadzi akcję, umiejętnie miesza sceny zabawne z nostalgicznymi i wzruszającymi, odpowiednio wygrywa też konflikty i komiczne sytuacje, jakie rodzą się na styku kultur i różnic pokoleniowych. Wszystko to sprawia, że Paulette, choć opowiada historię więcej niż nieprawdopodobną, ogląda się bez poczucia, że reżyser robi nam wodę z mózgu. To się nigdy nie zdarzyło. Zdarzyć nie mogło! Ale po obejrzeniu tego filmu pewnie niejeden raz zastanowicie się, z czym są ciasteczka, jakie upiekła dla Was ukochana babcia.
Sebastian Chosiński [70%]
• • •
Paulette ucieka myślami do dalekiej przeszłości  tego czasu, kiedy żył jeszcze jej mąż, a ona sama prowadziła dobrze prosperującą restaurację. Ale teraz, na emeryturze, wszystko wygląda inaczej. Przy tak skromnym budżecie, kobieta na bazarze musi stoczyć bój o porzuconego pora, żeby mieć co włożyć do przysłowiowego garnka. Uwaga! Staruszka nie waha się prysnąć dezodorantem w oczy swojej konkurentce w wyścigu o zielone warzywo. Bo, pomimo wieku, Paulette potrafi walczyć o to, co uważa za swoje i wykazać się na tym polu daleko idącą wyobraźnią. Kiedy dochodzi do nieuniknionego (komornik wchodzi do mieszkania i zabiera co cenniejsze sprzęty), Paulette podejmuje decyzje. Zostanie dealerem narkotyków. Łatwiej pomyśleć, a trudniej zrobić, bo starszej pani nikt nie traktuje poważnie. Jednak sytuacja zmienia się, kiedy paczka z haszyszem (dosłownie) wpada w jej ręce. Kulinarne doświadczenia z przeszłości pozwolą jej podbić regionalny rynek i z małego handlu obwoźnego po pobliskich dworcach biznes Paulette przemieni się w małą manufakturę, z kilkoma dodatkowymi pracownikami w postaci sąsiadek bohaterki. O sile francuskiej produkcji decyduje bezpretensjonalna postać głównej bohaterki, tyleż zabawnej, co momentami irytującej w swoim zacietrzewieniu i niepoprawnym rasizmie. Niestety dla całości, początkowy animusz głównej postaci musi ustąpić, by Paulette po wielu życiowych błędach zmieniła się wreszcie, w ostatnich latach swojego życia, w przykładną babcię, za to nie tak bardzo interesującą bohaterkę filmową. Jednak ta lekka nuda, jaka przyszła wraz z ostatnimi scenami filmu, nie zmienia faktu, że w końcowym rozrachunku Paulette zapewnia kilkadziesiąt minut okraszonej świetnym humorem rozrywki.
Zuzanna Witulska [70%]




Tytuł: Babcia Gandzia
Tytuł oryginalny: Paulette
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 27 grudnia 2013
Reżyseria: Jérôme Enrico
Zdjęcia: Bruno Privat
Scenariusz: Laurie Aubanel, Jérôme Enrico, Bianca Olsen, Cyril Rambour
Obsada: Bernadette Lafont, Carmen Maura, Dominique Lavanant, Françoise Bertin, André Penvern, Ismaël Dramé, Jean-Baptiste Anoumon, Axelle Laffont, Paco Boublard
Muzyka: Michel Ochowiak
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 87 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Mad Monk strikes back!

  Sebastian Chosiński

  Iraklij Kwirikadze, Josée Dayan Rasputin
  

  
  Historia tego filmu jest długa i skomplikowana. Dość powiedzieć, że powstał on w dwóch wersjach, mając dwóch różnych reżyserów  Francuza Josée Dayana i zruszczonego Gruzina Iraklija Kwirikadzego. Poza tym niemal wszystko jest to samo  przede wszystkim zaś materiał wyjściowy i aktorzy. Czym to było spowodowane? Prawdopodobnie chęcią ratowania Rasputina przed totalną katastrofą na rynku rosyjskim.
Ekstrakt: 50%
[image: Rasputin]
O szalonym mnichu  jak go często nazywano  Grigoriju Rasputinie nakręcono do tej pory kilkadziesiąt filmów. Były to dramaty historyczne i polityczne, melodramaty, horrory i pornosy. W główną postać  pozostańmy jednak tylko przy filmach poważnych, pomijając wszelkie tak zwane produkcje dla dorosłych  wcielali się aktorzy tej miary, co Rosjanin, choć w filmie wyprodukowanym w Niemczech, Grigorij Chmara (Mocny człowiek), Niemcy Conrad Veidt (Gabinet doktora Caligari) i Gert Fröbe (Goldfinger), Amerykanie Lionel Barrymore i Alan Rickman czy Brytyjczyk Christopher Lee. Osobne miejsce na tej liście zajmują oczywiście aktorzy rosyjscy, a nade wszystko Aleksiej Pietrenko, który zagrał Rasputina w głośnej Agonii (1974) Elema Klimowa, oraz ekszakonnik prawosławny Iwan Ochłobystin, znany ze Spisku (2008) Stanisława Libina. Obecnie do tego grona dołączył Francuz (należałoby chyba dodać: z pochodzenia) Gerard Depardieu, który  co by o nim nie mówić  pasuje do tej roli idealnie. Powstanie kolejnego obrazu o szalonym mnichu było właśnie jego pomysłem  to on przekonał do tego producentów w swojej byłej ojczyźnie i on, po wizycie w Petersburgu, uparł się, aby zdjęcia powstawały w oryginalnych wnętrzach.
[image: ]
Na reżysera francuskiego Rasputina wybrano Josée Dayana, a scenariusz wyszedł spod pióra tria Vincent Fargeat, Philippe Besson i Pierre Aknine; ścieżkę dźwiękową stworzyli Frédéric Dunis i Stephane Gaubert, a autorem zdjęć był legendarny operator włoski Ennio Guarnieri, mający na swoim koncie współpracę z takimi tuzami kina europejskiego, jak Franco Zeffirelli (Brat Słońce, siostra Księżyc, Rozterki serca), Mauro Bolognini (Dama kameliowa), Federico Fellini (Ginger i Fred), Liliana Cavani (Franciszek) i Andriej Konczałowski (Wewnętrzny krąg). Na podstawie nakręconego materiału powstał w 2011 roku obraz pełnometrażowy oraz składający się z sześciu odcinków serial. Producenci francuscy liczyli oczywiście na to, że film zostanie kupiony przez Rosjan, ci jednak wnieśli sporo zastrzeżeń i w efekcie zaproponowali dość zaskakujące wyjście  zmontowanie na podstawie gotowych już materiałów nowej wersji, za którą całkowicie odpowiadałby wskazany przez nich reżyser. Wybór padł na często odgrywającego rolę strażaka gaszącego pożary i ratującego produkcje przed totalną katastrofą Iraklija Kwirikadzego (podobną rolę odegrał przy innej międzynarodowym projekcie, Sprawiedliwości wilków Władimira Fatjanowa), który poza tym dał się poznać jako zdolny scenarzysta (Ojciec, Dom Słońca, Generation Π). Kwirikadze napisał własny scenariusz i na jego podstawie stworzył w zasadzie zupełnie nowego Rasputina; ba! zamówił nawet u swego rodaka Enriego Lolaszwiliego nową muzykę. Wersja rosyjska obrazu trafiła do kin w Rosji, Armenii oraz Ukrainy na początku listopada 2013 roku, w grudniu miała natomiast premierę w Estonii. Mimo tego rozmachu, trudno wyrokować jej sukces.
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Historia opowiedziana w filmie jest tak dobrze znana, że chyba nawet nie trzeba jej streszczać, co najwyżej można zaznaczyć, jakimi wydarzeniami z życia mnicha zainteresował się Kwirikadze. Otóż poznajemy go jeszcze w czasach, gdy mieszka na Syberii, w Pokrowskoje, gdzie głosi swoje kazania, przestrzega i wróży, czym naraża się swoim przełożonym. Ci wzywają go na dywanik, aby im się wytłumaczył z dziwnych przepowiedni. Przed klasztorem dostrzega szukającą tam rozwiązania swoich problemów damę z Petersburga, Marię Gołowinę; obiecuje jej pomoc, w zamian za co kobieta zabiera go ze sobą do stolicy, a tam wprowadza na salony. Sława mnicha-uzdrowiciela zatacza coraz szersze kręgi, dzięki czemu poznaje on Annę Wyrubową, powiernicę carycy Aleksandry Fiodorowny, i to właśnie ona podpowiada rodzinie carskiej, że wyleczeniem następcy tronu, młodziutkiego Aleksieja, mógłby zająć się przybysz z dalekiej Syberii. Rasputin zostaje więc sprowadzony do Carskiego Sioła i z miejsca przywraca carewiczowi spokojny sen. Żona Mikołaja II jest nim oczarowana  obsypuje zaszczytami i obłaskawia przyjaźnią, co oczywiście wpływa na wzrost jego prestiżu. O Grigoriju piszą petersburskie gazety, on wczytuje się w artykuły, jakby autorzy na moment zapomnieli, że przecież był niepiśmiennym chłopem (co w innej zresztą scenie z dumą podkreśla).
[image: ]
Dla równowagi pokazane jest też drugie oblicze Rasputina  jego zainteresowanie prostytutkami i zamiłowanie do alkoholu i zabawy, kompletnie nielicujące z powagą habitu. To, co najważniejsze w filmie, rozgrywa się oczywiście w ciągu ostatnich niespełna trzech lat życia mnicha  od chwili wybuchu pierwszej wojny światowej do ostatecznie udanego zamachu na jego życie. W tym czasie obserwujemy narodziny spisku, który ma na celu usunięcie Rasputina, za którym to sprzysiężeniem stoją nie tylko Brytyjczycy, obawiający się wystąpienia Rosji z kolacji antyniemieckiej, do czego mnich pośrednio namawiał znajdującą się pod jego silnym wpływem Aleksandrę Fiodorowną, ale także przedstawiciele i krewni rodziny carskiej (w tym przede wszystkim stryj i kuzyn Mikołaja II oraz Jusupowowie, którzy weszli do kręgu za sprawą ślubu księcia Feliksa z Iriną Aleksandrowną, siostrzenicą władcy). Wątek przygotowań do zamachu i samo zabójstwo Grigorija zdominowały całą drugą część obrazu. I nawet jeśli można uznać, że zostało to pokazane w sposób atrakcyjny wizualnie (dbałość o szczegóły w wystroju wnętrz, ubiorach zasługuje na najwyższe noty), obarczone jest nadzwyczaj poważnym, w zasadzie nie do wybaczenia grzechem  zostało całkowicie wyprane z emocji.
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Jakbyśmy mieli do czynienia z fabularyzowanym dokumentem (wrażenie to pogłębia jeszcze obecność lektora dopowiadającego pewne rzeczy zza kadru), którego głównym celem było opowiedzenie  w sposób jak najbardziej obiektywny (czytaj: nie drażniący nikogo, ani obecnych władz Rosji, ani Cerkwi Prawosławnej, ani Anglików czy Francuzów)  dramatycznych wydarzeń, które znalazły swoje tragiczne zwieńczenie w nocy 30 grudnia 1916 roku. W efekcie nie ma w filmie tak naprawdę żadnego czarnego charakteru. Co prawda Rasputin okazuje się dziwkarzem i alkoholikiem (zresztą zgodnie z prawdą historyczną), ale to  jak chce reżyser  w niczym nie umniejsza jego świętości i daru uzdrawiania (odnośnie czego można akurat mieć wątpliwości); Jusupow i jego kompani, sterowani w dużym stopniu przez agentów brytyjskich i Oswalda Raynera, okazują się mordercami, ale robią to przecież z głębokiego poczucia obowiązku, chcąc ratować pogrążającą się w chaosie ojczyznę. Nawet na Mikołaja II i jego małżonkę nie pada w zasadzie żaden cień. Ale czyż można krytykować osoby, które w 2000 roku, a więc nie tak dawno, dostąpiły zaszczytu kanonizacji? Żal jest tym większy, że w Rasputinie naprawdę tkwił duży potencjał. Z dwóch powodów  film jest bardzo dobrze zagrany oraz znakomicie sfilmowany i skadrowany. Wiadomo, Ennio Guarnieri! Mimo osiemdziesiątki na karku, mistrz z Italii jest ciągle w świetnej formie artystycznej.
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Do obsady w Rasputinie Dayana / Kwirikadzego na pewno przyczepić się nie można. W dwie najważniejsze dla całej historii postaci wcieliły się wielkie gwiazdy kina francuskiego: mówiący głosem Siergieja Garmasza Gerard Depardieu (wiadomo kogo zagrał) oraz Fanny Ardant (Po tamtej stronie chmur, 8 kobiet), czyli caryca Aleksandra Fiodorowna, a w zasadzie księżna Alicja Heska. Pozostałe role powierzono, co wydaje się jak najbardziej logiczne, Rosjanom. Cara Mikołaja II Romanowa zagrał Władimir Maszkow (Kandahar, Na końcu świata), księcia Feliksa Jusupowa  Filip Jankowski (Kamienna głowa, Trzej muszkieterowie), a jego matkę, księżną Zinaidę Jusupową  Irina Ałfierowa (Historie miłosne Jerzego Stuhra). Bliskimi przyjaciółkami carycy były: grająca Annę Wyrubową Anna Michałkowa (Zwariowana pomoc, Kokoko) oraz wcielająca się w Marię Gołowinę Ksenia Rappoport (Jeździec o imieniu Śmierć, Dzień w Juriewie). Wielki książę Dymitr Pawłowicz Romanow, kuzyn Mikołaja II, ma twarz Daniły Kozłowskiego (Szpieg, Legenda z numerem 17), z kolei stryj cara, wielki książę Mikołaj Mikołajewicz  Aleksandra Riazancewa (Aleksander. Bitwa nad Newą, trylogia W stanie spoczynku). W epizodach natomiast zobaczyć możemy Konstantina Chabienskiego (Admirał, Geograf przepił globus) jako żydowskiego sekretarza Rasputina, Arona Simanowicza, Jurija Kołokolnikowa (W twoich oczach, Miejsca intymne) w roli Oswalda Raynera, brytyjskiego agenta MI6, oraz piękną Julię Snigir (Przenicowany świat, Dolina róż), która odstąpiła swą twarz zafascynowanej Rasputinem Dorze.




Tytuł: Rasputin
Tytuł oryginalny: Распутин [Rasputin]
Reżyseria: Iraklij Kwirikadze, Josée Dayan
Zdjęcia: Ennio Guarnieri
Scenariusz: Iraklij Kwirikadze, Vincent Fargeat, Philippe Besson, Pierre Aknine
Obsada: Gerard Depardieu, Władimir Maszkow, Fanny Ardant, Filip Jankowski, Anna Michałkowa, Irina Ałfierowa, Daniła Kozłowski, Jurij Kołokolnikow, Ksenia Rappoport, Konstantin Chabienski, Julia Snigir, Aleksandr Riazancew, Natasza Szwec, Leonid Mozgowoj, Igor Siergiejew
Muzyka: Enri Lolaszwili
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Rosja
Czas trwania: 83 miny
Gatunek: biograficzny, dramat, historyczny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Grudzień 2013 (6)

  Sebastian Chosiński,  Gabriel Krawczyk,  Jarosław Loretz,  Konrad Wągrowski

  Peter Jackson Hobbit:  Pustkowie Smauga, Roman Polanski Wenus w futrze, Richard LaGravenese Piękne istoty
  

  
  To już zdecydowanie ostatnia tegoroczna edycja Esensja ogląda. Na finał przygotowaliśmy dwie recenzje Hobbit: Pustkowie Smauga, obszerny króciak o Wenus w futrze i z DVD Piękne istoty.
Ekstrakt: 80%
[image: Hobbit:  Pustkowie Smauga]
Hobbit: Pustkowie Smauga
Konrad Wągrowski [90%]
Znakomita kontynuacja, lepsza od części pierwszej, oczywiście przy założeniu, że zaakceptowaliśmy już fakt, że Hobbit Petera Jacksona nie jest ekranizacją skierowanej do młodego czytelnika powieści J.R.R. Tolkiena, ale skierowanym dla dorosłych prequelem Władcy pierścieni tegoż Jacksona, nakręconym na motywach fabuły Hobbita. Wydaje się jednak, że rok powinien już wystarczyć na oswojenie się z tą rewelacją Jeśli się jednak zaakceptowało to podejście, Pustkowie Smauga może dostarczyć mnóstwo doskonałej rozrywki. Film jest lepszy od części pierwszej o tyle, że akcja jest zdecydowanie bardziej urozmaicona, a nie oparta głównie o potyczki z orkami i goblinami, fabuła wprowadza cały szereg zmieniających się sojuszy i antagonizmów między co najmniej czterema grupami (krasnoludy, ludzie, elfy, orkowie) i zostaje rozdzielona na trzy równorzędnie rozwijane i równorzędnie istotne wątki. Jackson trzyma się głównych wątków książki, ale oczywiście rozwija je  i tak nie mamy zwykłej ucieczki beczkami, ale ucieczka połączona z dynamiczną bitwą, nie ma przybycia do Dale, ale jest wręcz intryga przemytniczo-polityczna, nie ma rozmów Bilba ze Smuagiem, ale jest efektowna rozgrywka ze smokiem i nieoczywistym zakończeniu. Jednocześnie film zmyślnie rozstawia pionki przed wielkim finałem  wiemy już kto będzie walczył przeciw komu i o jaką stawkę, wiemy też jak złożone są motywacje różnych bohaterów. Co więcej bohaterowie nabierają wyrazistości  Thorin, Bard, król Dale, Thrandiul, Legolas, Tauriel, Kili, Balin, wreszcie sam Bilbo są pełnokrwistymi i złożonymi postaciami rozgrywki i wcale nie jest oczywiste, jak potoczą się losy przynajmniej niektórych z nich. Ale oczywiście Pustkowie Smauga to przede wszystkim dynamiczna i efektowna przygoda z niebywałym rozmachem, jaką tylko Peter Jackson potrafi dostarczyć. Oczywiście zajadli tolkieniści będą złorzeczyć, ale fanboje sagi  jak ja  pozostają w zachwycie.
Sebastian Chosiński [70%]
Pustkowie Smauga ma wszystkie  bardzo liczne  zalety i  jedynie sporadyczne  wady Niezwykłej podróży. Wartką akcję, tylko od czasu do czasu spowalnianą, aby dać widzowi przynajmniej na chwilę złapać oddech; przepiękne krajobrazy i wspaniałe efekty specjalne, które sprawiają, że choć baśniowe Śródziemie jest wyjątkowo nieprzyjazną krainą, to jednak bez wahania chciałoby się do niej przenieść; wreszcie świetnie zagranych pełnokrwistych bohaterów  zarówno tych wymyślonych przez Tolkiena, jak i dodanych przez Petera Jacksona i jego kompanów (na przykład robiąca olbrzymie wrażenie i umiejętnościami, i urodą Tauriela). Ale ma też kilka scen zupełnie niepotrzebnie rozciągniętych do granic wytrzymałości, na czele z tą  przynajmniej w teorii  najważniejszą, czyli zabawą w ciuciubabkę ze Smaugiem w odmętach Samotnej Góry. Ma też niepotrzebnie rozwinięty farsowy wątek z królem (a w zasadzie rządcą) Miasta na Jeziorze i nieistniejącym w oryginale literackim jego paskudnym i podstępnym doradcą Alfridem. Słabiej wypada w Pustkowiu Smauga ścieżka dźwiękowa, ale z drugiej strony nie umieszczając w niej pieśni na miarę Misty Mountains, nie było sposobu, aby dorównać  a co dopiero mówić o przebiciu  poziomu Niezwykłej podróży. Narzekać można też na moment, w jakim Jackson urwał film, lecz gwoli sprawiedliwości należy dodać, że obojętnie kiedy by to uczynił  i tak byłoby niedobrze. Podsumowując: bardzo przyzwoita kontynuacja, choć przygotowana z pełną świadomością tego, że najatrakcyjniejsze fajerwerki muszą zostać zachowane na zwieńczenie trylogii.
Ekstrakt: 80%
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Wenus w futrze
Gabriel Krawczyk [80%]
Starcze rzężenie i twórcza zadyszka? To rzeczy obce mistrzowi Polańskiemu; z ósmym krzyżykiem na karku, z powieścią Sacher-Masocha i scenariuszem do sztuki Davida Ivesa pod pachą żwawo drepcze przez ulice Paryża, by zawitać w teatrze. To miejsce, gdzie życie brane jest w wielki cudzysłów, ledwie zarysowaną emocję skrywa gruba warstwa makijażu i w którym nawet największe uczucie może okazać się blagą. Zdarza się też, że jest zupełnie odwrotnie  wszak teatr to świątynia manipulacji, której powinniśmy dać się uwieść. Tak jest i z nowym filmem twórcy Dziecka Rosemary. W dziejącej się na teatralnej scenie autotematycznej opowieści o tworzeniu reżyser i jego postacie umiejętnie zacierają granice sztuki, fikcji i rzeczywistości. Organizują nam w zabawę podobną do tej ostatnio obmyślonej przez François Ozona. O ile jednak w U niej w domu pisarski demiurg decydował wbrew naszej wiedzy o losach oglądanych na ekranie postaci, o tyle w Wenus to ścierające się nieustannie postacie tworzą jawnie, na naszych oczach (i przed sobą także!), emocjonujący spektakl  w tym wypadku budowanych na erotycznych zasadach  dominacji i upodlenia. Przy czym nie wiemy, kto gra tu jaką rolę. Z biegiem kolejnych, jakże wycyzelowanych dramaturgicznie!, kwestii szale przechylają się, jedna strona okazuje się katem, druga zaś  ofiarą. Maski zostają zdjęte, teatralna scena przemienia się w arenę walki o przetrwanie.
Nie jest niespodzianką, że kolejny tytuł polskiego twórcy stanowi pokaźne repetytorium fetyszy i obsesji, z których przecież stale w swoich filmach korzysta. Mamy tu poszukiwanie tożsamości wśród strzał Amora; mamy odarcie człowieka z kultury na rzecz atawizmów zawsze w nim obecnych, w miłosnym (według Polańskiego z definicji sadomasochistycznym) związku szczególnie widocznych; jest kastrowany mężczyzna oraz kobieta, źródło jego zagrożenia. W Wenus da się odnaleźć cały arsenał przedmiotów i motywów niemal stale obecnych w twórczości Polańskiego: tak drażniąco Freudowski, tracony przez mężczyznę nóż; rytualny taniec wykonywany przed złożeniem ofiary (vide Gorzkie gody, Frantic); klamra pierwszej i ostatniej sceny, w którą bierze Polański całą opowieść  jak ten cudzysłów poddający w wątpliwość tytułową boginię, i jak te role, w które ciągle wątpimy. Czemu to służy? Zapewne zabawie i drażnieniu się z nami, szukającymi sensu wśród fałszywie podrzucanych tropów (jak to niejednokrotnie bywało u Polańskiego).
Znów podważany jest realizm opowiadanej historii: oniryczne, iście groteskowe przerysowanie finału odkrywa iluzję, w której tkwiliśmy i wciąż tkwimy, bo film można także potraktować jako ogólną metaforę miłosnej relacji. Jest to widoczne o tyle, że  w odróżnieniu od innych zbieżnych tematycznie filmów Polańskiego  Wenus w futrze garściami sięga do skarbnicy motywów erotycznych europejskiej kultury. Dostrzec tu można erotyzm artystyczny i deifikację kobiecej płci (stąd już sam tytułowy rekwizyt bogini); wspominane są antyczne Bakchantki, znane z Eurypidesa kapłanki miłosnych orgii, czcicielki Dionizosa, boga zabawy; sam film stanowi adaptację powieści o tym samym tytule, dziś łagodnej, lecz niegdyś wprowadzającej w jawny obieg kultury zagadnień alternatywnych rodzajów uprawiania miłości: masochizmu, sadomasochizmu i późniejszych zabaw BDSM. Wreszcie, język, w którym przemawia do nas Polański  język miłości. Bezpruderyjna francuska kultura zawsze w niezrównanie wyrafinowany sposób potrafiła mówić o łóżkowych i sercowych atrakcjach, to ona tworzyła miłosne mity, to ona z miłości uczyniła sztukę. Polański podkreśla tę sztuczność, nie zdziera jej jednak. Świadom możliwości, jakie mu daje, wykorzystuje ją wcale nie do szokowania (jest już na to chyba za stary), a do bezpretensjonalnej a błyskotliwej, przezabawnej rozrywki.
• • •
DVD i BR
Ekstrakt: 60%
[image: Piękne istoty]
Piękne istoty
Jarosław Loretz [60%]
Zdumiewająco strawny  mimo że ckliwy i przesłodzony  młodzieżowy romans, zdradzający sporą zbieżność fabularną ze Zmierzchem. Owszem, sporo tu naiwności, stojącego na granicy śmieszności efekciarstwa i tandetnych mądrości życiowych, ale wszystkie te uchybienia nie są w stanie przesłonić pozytywów, czyli pięknych zdjęć, sympatycznie zagranych postaci (jak zwykle błyszczy tutaj Emma Thompson), interesujących efektów specjalnych oraz urzekającego, melancholijnego klimatu. Na pochwałę zasługuje też wspaniała oprawa plastyczna i nadzwyczaj eleganckie kostiumy. Dzięki temu wyszła historia miła i gładko się oglądająca, jednocześnie w najmniejszym stopniu nie próbująca udawać Bóg wie jakiego arcydzieła. To prawda, chwilami film z lekka odrzuca nieprzesadnie wyszukanymi rozterkami sercowymi bohaterów, ale w końcu opowieść została skrojona pod rozchwianych emocjonalnie nastolatków, więc pewnych zagrywek nie dało się uniknąć. Zdaje się jednak, że film  drogi, bo kosztujący 60 milionów dolarów, o 20 milionów więcej niż pierwszy Zmierzch  czemuś nie przypadł widzom do gustu i kompletnie poległ w kinach, przekreślając szanse na wypączkowanie Pięknych istot w serię. Przejadła się konwencja? Większą siłę nośną mają wampiry? Czy też może zbyt wiele ekranowego czasu poświęcono postronnym osobom, spychając romans głównej pary na zauważalnie boczne tory? A może w ogóle historia była zbyt skomplikowana, z tymi wszystkimi czarami, klątwami i Wojną Secesyjną? Jak by nie było  szkoda, bo jednak historia ta miała w sobie większy potencjał i urok, niż ten nieszczęsny Zmierzch"




Tytuł: Hobbit:  Pustkowie Smauga
Tytuł oryginalny: The Hobbit: The Desolation of Smaug
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 27 grudnia 2013
Reżyseria: Peter Jackson
Zdjęcia: Andrew Lesnie
Scenariusz: Fran Walsh, Philippa Boyens, Guillermo del Toro, Peter Jackson
Obsada: Luke Evans, Evangeline Lilly, Hugo Weaving, Cate Blanchett, Elijah Wood, Martin Freeman, Benedict Cumberbatch, Ian McKellen, Christopher Lee, Ian Holm, Andy Serkis, James Nesbitt
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Cykl: Hobbit
Gatunek: fantasy
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nosił wilk razy kilka i trochę go poniosło

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Martin Scorsese Wilk z Wall Street
  

  
  Rozmowa Scorsese i DiCaprio przed nakręceniem filmu mogłaby wyglądać mniej więcej tak: przychodzi aktor do reżysera i mówi Hej, może zrobimy razem coś, za co dostanę Oscara? Wiesz, taki film, w którym pokażę całą gamę moich aktorskich umiejętności, gdzie będę i skromnisiem, i rozbuchanym playboyem, i nawróconym grzesznikiem Aha, i może jeszcze jakaś scena paraliżu, co? I tak, żebym zagrał postać na przestrzeni paru lat, okej?. A Scorsese na to: Nie ma sprawy.
Ekstrakt: 70%
[image: Wilk z Wall Street]
Czarna komedia duetu Scorsese-DiCaprio to historia maklera giełdowego Jordana Belforta, oparta na autobiografii bohatera o takim imieniu i nazwisku. W latach 80. Jordan, młody mężczyzna marzący o karierze w biznesie finansowym, mieszka w niewielkim mieszkaniu ze swoją żoną. Chce zarabiać duże pieniądze, ale giełdowe krachy nie sprzyjają jego zamiarom. Ostatecznie trafia do niskiego baraku, gdzie sprzedaje się groszowe aukcje firm, rozwijających swoją działalność po garażach. Wtedy Belfort wpada na pomysł, by aukcje za grosz sprzedawać nie tym, do których pierwotnie skierowana jest ta oferta, ale tym, którzy dysponują zupełnie szaloną gotówką. Pomysł okazuje się strzałem w dziesiątkę, więc Jordan Belfort już wkrótce dołącza do grona tych drugich osób  i szalona gotówka nie jest tu tylko frazeologizmem.
W swoim nowym filmie Scorsese przesuwa granice, zarówno jeśli chodzi o treść, jak i o formę. Z jednej strony mamy bowiem wciąż chciwego nowych wrażeń i zysków Belforta, który wciąż chce więcej, choć  po prawdzie  nie wiadomo po co. Mamy również przesuwającą się coraz dalej chciwość klientów, którą potęgować radzi młodemu Jordanowi jego pierwszy mentor (świetny epizod Matthew McConaugheya). Z drugiej, mamy serię poszukiwań formalnych i przesuwania granic artystycznych. Scorsese serwuje widzom kilka różnych gatunków filmowych: jest tu i reklama, i paradokument, i thriller, i komedia. Reżyser wprawnie żongluje konwencjami, przewrotnie dobiera ilustracje muzyczne, widać, że robienie tego filmu go bawi. Czasami może aż za bardzo  jak to się bowiem często dzieje, także w tym przypadku zalety są równocześnie wadami produkcji. Wyraźnie bowiem widać, że trzygodzinnej filmowej epopei przydałaby się rewizyta w montażowni. Zafascynowany swoim bohaterem Scorsese funduje widzom kilka scen, które nie wnoszą nic do fabuły, i sporo takich, które powtarzają kwestie już pokazywane wcześniej nie rozwijając ich, a co więcej czasami sprawiając wrażenie niezamierzonej autokarykatury (na przykład problem z lokajem czy żegluga do Monako). Równocześnie jednak niektóre ze scen, przeciągane niemal w nieskończoność, które można by było uciąć i skrócić, to perełki jedyne w swoim rodzaju, skrzące się bardzo czarnym, mrocznym humorem  Scorsese znęca się nad bohaterem i nad widzami, prowadząc nas przez szereg scen, w których Belforta jest nam żal, śmieszy nas on albo mamy go już powyżej uszu (wspomniana już wyżej scena z paraliżem). Dialogi są często błyskotliwe, ale ten błysk zmienia się w bełkot, kiedy jest tego za dużo, kiedy scena ciągnie się tak, jakby reżyser zapomniał krzyknąć cięcie albo szkoda mu było nakręconego materiału.
Można by potraktować Wilka jako demistyfikację systemu giełdowego, w którym makler-samo-zło naciąga bogaczy, ale to nie do końca odpowiada temu, co dzieje się na ekranie. Bohater to złotousty przygłup ze smykałką do interesów, cynik wykorzystujący chciwość najbogatszych  ale daleko mu do Robin Hooda, bo inwestuje głównie w siebie i częściowo w swoją wesołą kompanię obwiesiów spod dość ciemnej gwiazdy. Przez jakiś czas tłumaczy widzom, co właściwie zrobił, że się dorobił, i na czym polegały jego nowatorskie metody, by w końcu zupełnie szczerze machnąć na to ręką: przecież nie rozumiecie nic z tego i nie obchodzi was to, prawda?. Ano, prawda  Wilk w niewielkim stopniu obnaża mechanizmy działania giełdy, w większym natomiast jest historią człowieczej pazerności na wszystko, co da się osiągnąć, a co umożliwiają przecież przede wszystkim pieniądze. Film Scorsesego wygląda jak współczesna opera w kilkudziesięciu rozbuchanych obrazach, z aktorstwem balansującym na granicy kiczu i przerysowania, z absurdalną fabułą (opartą na faktach) i napompowanymi bohaterami. Scorsese nie kręci moralitetu. To, że bohater-makler jest zły widzimy w filmie w sposób oczywisty w sferze moralnej (narkotyki, prostytutki), nie widzimy za to ofiar jego machinacji finansowych. Za to widzimy tych, których deklaratywnie uszczęśliwił (w świetnej scenie emitowania/kręcenia reklamy). Zło staje się tutaj tak samo nierealne, niematerialne jak pieniądze z giełdy, których klient nigdy ma realnie nie zobaczyć, bo powinien je wciąż na nowo inwestować.
Scenariusz Wilka, autorstwa Terencea Wintera, twórcy Rodziny Soprano (tym gangsterskim tropem można także podążyć zastanawiając się nad filmem w końcu mowa o filmie autora Chłopców z ferajny!), jest właściwie zbiorem epizodów. To historia, która do niczego nie prowadzi, nie jest, jak wspominałam, moralitetem, służy raczej pokazaniu niezmordowanej reżyserskiej werwy Scorsesego i aktorskiego kunsztu Leonarda DiCaprio, który zagra absolutnie wszystko i będzie w tym wszystkim błyszczał. Wilk to bowiem w dużej mierze popis tego jednego aktora. DiCaprio jako Belfort posunie się do absolutnie wszystkiego, ilustrując swoje popisy filuterną narracją zza kadru. Odważy się spojrzeć widzowi w oczy, chociaż ten przed chwilą widział, jak bohater na haju rozbił helikopter we własnym ogródku, znokautował żonę, prawie spowodował śmiertelny wypadek, i w tym spojrzeniu widać szczerość, podszytą łotrzykowską nutą bo mogę. W filmie stara się dotrzymywać mu kroku Jonah Hill jako Donnie Azoff, wspólnik Belforta, ale jego zadanie jest naprawdę trudne. Jedną z większych ról odgrywa tu także postać nieszczęśliwej, ale i dwulicowej żony Belforta (Margot Robbie), choć sam film jest mocno mizoginistyczny. Kobiety występują tu głównie jako ciała, kobiety w firmie Belforta są właściwie mężczyznami w garsonkach  szef w swoich licznych motywacyjnych przemowach w ogóle się do nich nie zwraca, czy też raczej mówi do nich jak do mężczyzn: jeśli nie wprowadzimy tej firmy na rynek, będziesz miał grubą żonę, a jak ją wprowadzimy, to będziesz miał żonę z dużymi piersiami. Świat z Wilka to świat mężczyzn. Wszystko tu jest po amerykańsku  w pewnym momencie pada w końcu deklaracja, że Stratton Oakmont, firma Belforta, to Ameryka, przerysowana, przekoloryzowana, rozbuchana Ameryka.
To film rozpasany pod każdym względem: sposobu kręcenia, kreacji postaci, scenografii. W tym rozpasaniu gubi się czasem sens  i nie mówię tu o ogólnym sensie obrazu, ale o szczegółach fabularnych (na przykład z filmu w dziwny sposób znika drugie dziecko Belfortów). To sprawia, że z Wilka wychodzi się z dziwnym uczuciem niedosytu. To taki rodzaj kinematograficznej uczty, który zostawia człowieka głodnym.




Tytuł: Wilk z Wall Street
Tytuł oryginalny: The Wolf of Wall Street
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 3 stycznia 2014
Reżyseria: Martin Scorsese
Zdjęcia: Rodrigo Prieto
Scenariusz: Terence Winter, Jordan Belfort
Obsada: Leonardo DiCaprio, Jonah Hill, Margot Robbie, Matthew McConaughey, Cristin Milioti, Jon Bernthal, Jean Dujardin, Ethan Suplee, Katarina Cas
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2013
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Niewidzialna rewolucja

  Piotr Dobry

  Lee Daniels Kamerdyner
  

  
  Powierzchownie można odebrać Kamerdynera Lee Danielsa jako zachowawczą hollywoodzką quasi-biografię typu od zera do bohatera. Przy głębszym odczytaniu okazuje się, że to film inteligentny, przewrotny i utrzymany  nie tylko poprzez oczywisty kontekst historyczny  w duchu marksistowskim.
Ekstrakt: 90%
[image: Kamerdyner]
Obraz otwiera słynny cytat z Martina Luthera Kinga: Ciemnością nie przezwycięży się ciemności, jedynie światło jest w stanie tego dokonać, który od razu sygnalizuje pacyfistyczny ciąg dalszy. Daniels nie byłby jednak sobą, gdyby podniosłych słów nie zrównoważył ironią, dlatego w tym samym kadrze widzimy dwa ciała dyndające na sznurach, splecione w makabrycznym pośmiertnym uścisku, podczas gdy w tle beztrosko łopocze amerykańska flaga.
Przebitkę wcześniej oczom widza ukazuje się bohater, Cecil Gaines (Forest Whitaker), luźno wzorowany na autentycznej postaci Eugenea Allena (1919-2010), który przepracował ponad trzy dekady w Białym Domu, służąc jako naczelny lokaj ośmiu kolejnym prezydentom. Sędziwy już Gaines, niczym Forrest Gump na ławeczce, siedzi na krześle w oczekiwaniu na audiencję u Baracka Obamy i wspomina swoje życie. Na tym skojarzenia z filmem Zemeckisa się nie kończą  podobna jest cała struktura narracyjna, gdzie przeciętniak zostaje wrzucony w wir wydarzeń kluczowych dla Ameryki ubiegłego stulecia; często zresztą są to te same zajścia historyczne, jak wojna w Wietnamie, ruch Czarnych Panter czy afera Watergate. Zasadnicza różnica polega jednak na tym, że w przypadku Gumpa to los kieruje bohaterem, zaś w przypadku Gainesa  bohater losem. Biały człek, nawet jeśli niespecjalnie mądry, może otrzeć się o wielki świat po prostu płynąc z prądem. Czarny  wyłącznie za sprawą ciężkiej pracy.
Na brak tej ostatniej Cecil od wczesnej młodości, przypadającej na lata 20. dwudziestego wieku, nie może narzekać. Podobnie jak na brak traumatycznych przeżyć. Kiedy właściciel plantacji bawełny, na której kilkulatek haruje u boku rodziców, gwałci mu matkę i zabija ojca, babka mordercy (Vanessa Redgrave) bierze chłopca do siebie, by wychować go, jak mówi, na domowego Murzyna. To z jej ust pada też kluczowa tak dla bohatera, jak i filmu kwestia, że pokój powinien wydawać się pusty, kiedy ty w nim jesteś. Na tym zasadza się cały tragizm postaci Gainesa  im lepszym staje się kamerdynerem, tym bardziej staje się niewidzialny. W tym sensie jest duchowym spadkobiercą bohatera kultowej powieści Niewidzialny człowiek (Invisible Man, 1952) wybitnego pisarza afroamerykańskiego Ralpha Ellisona, z której pochodzi m.in. znacząca fraza: Jestem niewidzialny tylko dlatego, że ludzie odmawiają zobaczenia mnie. Przypomina to jeszcze inną, obrosłą już mianem ponurej anegdoty sytuację z 1939 roku, kiedy Hattie McDaniel, laureatka historycznego, bo pierwszego dla Afroamerykanów Oscara, podczas gali została usadzona wraz z partnerem przy osobnym stoliku, poza zasięgiem wzroku innych uczestników, z całą ekipą Przeminęło z wiatrem włącznie.
I o ile sytuacja w show-biznesie od tamtego czasu znacząco się polepszyła, o tyle niższe klasy społeczne z problemem niewidzialności borykają się do dziś, czego dowodzi m.in. znakomita książka Cut Dead But Still Alive: Caring for African American Young Men (2013) Gregoryego C. Ellisona II o ludziach stygmatyzowanych poprzez zepchnięcie do gett i ograniczony dostęp do edukacji (o czym zresztą opowiadał również jeden z poprzednich filmów Danielsa, Precious). Kłania się Marks i jego Manifest komunistyczny": () burżuazja jest niezdolna do zapewnienia swemu niewolnikowi egzystencji bodaj w ramach jego niewolnictwa, gdyż jest zmuszona spychać go do takiego stanu, przy którym musi go żywić, zamiast być przezeń żywiona. Szczególnie ironicznie brzmią te słowa w kontekście wydarzeń ukazanych w Kamerdynerze, nie tylko dlatego, że możemy (ale nie musimy) ekstrahować owego niewolnika z jego antykapitalistycznego domysłu. Gaines bowiem żywi burżuazję jak najbardziej dosłownie, podczas gdy starszy z jego dwóch synów, Louis (David Oyelowo)  też literalnie  domaga się od niej żywienia. W najlepszej sekwencji filmu dwubiegunowy montaż zestawia ze sobą sceny polerowania sztućców i nakrywania do stołu przez prezydenckich lokajów z ujęciami z tzw. sit-in  pokojowej akcji protestacyjnej, w czasie której Afroamerykanie (i ewentualnie ich poplecznicy) zasiadali w miejscu przeznaczonym tylko dla białych, przeważnie lokalu gastronomicznym, dopominając się obsłużenia.
Na konflikcie ojcowsko-synowskim opiera się notabene oś dramaturgiczna filmu. Zbuntowany Louis zarzuca Cecilowi konformizm, a nawet serwilizm, patrzy na jego zawód z pogardą, szydzi z autorytetów, na przykład z Sidneya Poitiera, którego nazywa bogatym wujem Tomem, maskotką białych. Sam najpierw dołącza do grupy działaczy skupionych wokół Martina Luthera Kinga i zostaje jeźdźcem wolności przemieszczającym się desegregacyjnymi autobusami, a następnie, po morderstwie pastora, zwraca się w kierunku Czarnych Panter (nawiasem, posiłkujących się w dużej mierze radykalną odmianą marksizmu) i doktrynerów od Malcolma X.
Początkowy cytat z Kinga znajduje rozwinięcie w scenie, w której pastor tłumaczy Louisowi, że nie powinien wstydzić się ojca, bowiem służący często są wywrotowcami, nawet nie zdając sobie z tego sprawy; swoją pracowitością budują zaufanie, przełamują niechęć białych i zmniejszają dystans między rasami. To kolejny w ostatnich latach film, po Służących (2011) Tatea Taylora, nobilitujący cichych rewolucjonistów rozsadzających system od środka. Trzeba jednak klasy Foresta Whitakera, by z roli polegającej, jako się wyżej rzekło, na niewidzialności, stworzyć jedną z lepszych kreacji w karierze, zaraz obok Charliego Parkera, Ghost Doga i Idi Amina. Gaines Whitakera zna swoje miejsce w szeregu, w pracy jest pasywny, stosownie milczący, wycofany, a jednocześnie czuć jego wewnętrzną godność i siłę; dostojeństwem bije na głowę każdego kolejnego prezydenta, z jakim pojawia się we wspólnej scenie. Nie tylko dlatego, że zwykle wchodzi z nimi w interakcję w chwili ich słabości, zapewne nie bez złośliwej satysfakcji w znacznym stopniu afroamerykańskiej ekipy filmu.
Ba!, podczas gdy wszystkie postacie Afroamerykanów skonstruowano z realizmem i takoż zagrano, aktorzy odtwarzający epizodyczne role prezydentów, od Eisenhowera (Robin Williams) przez JFK (James Marsden), Lyndona B. Johnsona (Liev Schreiber), Nixona (John Cusack) do Reagana (Alan Rickman), przypominają raczej figury woskowe z muzeum Madame Tussauds (Marsden nawet nie wymaga w tym celu charakteryzacji). To szydercze odwrócenie sytuacji z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, kiedy to w teatrze, rzadziej w kinie, biali z pomalowanymi twarzami odgrywali czarnoskórych, nie tylko w spektaklach komediowych, ale zawsze ku uciesze gawiedzi. U Danielsa rolę zabawowych Murzynów przejęli biali, i to jacy!, ci z najwyższej półki kulturowej i metafilmowej (cameo gwiazdora to zawsze frajda dla widza).
Nieprzypadkowo też żadnego z ekranowych prezydentów nigdy nie widzimy poza Białym Domem  oni przynależą wyłącznie do tego wypacykowanego, sztucznego świata, gdzie klepią frazesy o prawach obywatelskich i poklepują swoich kamerdynerów po plecach, by za chwilę, jak Reagan, poprzeć apartheid. Prawdziwe życie  co reżyser znakomicie oddaje także inscenizacją  toczy się gdzie indziej, na przykład w mieszkaniu Gainesa, gdzie czeka zaniedbywana żona alkoholiczka (jedna z najbogatszych i najbardziej wpływowych Amerykanek, Oprah Winfrey, jakimś cudem przejmująco wiarygodna w roli proletariuszki), sąsiedzi wpadają na jednego, dzieciaki się przekrzykują, powietrze gęstnieje od urwanych zdań i niewypowiedzianych pretensji  słowem, klimat niczym na Crooklynie u Spikea Lee.
Film zamyka klamra z przywołanym na początku spotkaniem z Obamą. Bohater pod koniec żywota wraca pod Gabinet Owalny, by pierwszy raz porozmawiać z jego lokatorem jak równy z równym, jak człowiek, który w swoich czasach piastował możliwie najwyższe dla swej rasy stanowisko w Białym Domu, z człowiekiem, który piastuje je obecnie.




Tytuł: Kamerdyner
Tytuł oryginalny: The Butler
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 6 grudnia 2013
Reżyseria: Lee Daniels
Zdjęcia: Andrew Dunn
Scenariusz: Danny Strong, Wil Haygood
Obsada: Forest Whitaker, David Banner, Michael Rainey Jr., LaJessie Smith, Mariah Carey, Alex Pettyfer, Vanessa Redgrave, Aml Ameen
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 132 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  East Side Story:Wyrzuty i obowiązki

  Sebastian Chosiński

  Anton Siwiers Dom na uboczu
  

  
  Nierzadko zdarza się tak, że filmy mało interesujące, ale dobrze promowane, stają się wielkimi hitami. Innym znów razem obrazy, które zdecydowanie na to nie zasługują, przepadają w kinach. Taki właśnie los spotkał dramat psychologiczny Dom na uboczu Antona Siwiersa, który  choć wyprodukowany przed ponad dwoma laty  do teraz nie przedarł się do szerszej świadomości społecznej. A zdecydowanie na to zasługuje.
Ekstrakt: 80%
[image: Dom na uboczu]
Można oczywiście zarzucić Siwiersowi pewien schematyzm w przedstawieniu dwóch zantagonizowanych grup bohaterów: z jednej strony pławiących się w luksusie tak zwanych Nowych Ruskich, z drugiej natomiast  klepiących biedę prowincjuszy, których życie nie zmieniło się od czasów upadku Związku Radzieckiego ani na jotę. Można narzekać, że główna postać  z jej wyrzutami sumienia i spóźnionym idealizmem  jest niezbyt wiarygodna, a wprowadzono ją jedynie po to, aby posłużyła za koło napędowe fabuły. I takie odczucia prawdopodobnie towarzyszyłyby seansowi Domu na uboczu, gdyby głównych bohaterów zagrali aktorzy nie tak utalentowani jak ci, na których postawił reżyser. Film broni się bowiem przede wszystkim pogłębioną analizą psychologiczną postaw; nawet w tym momentach, które mogą widzowi wydać się zbyt sentymentalne i melodramatyczne. Siwiers udanie jednak odrobił lekcję z klasyki kina europejskiego; sięga po wzorce z najwyższej półki  inspiruje się Krzysztofem Kieślowskim i wielkimi twórcami francuskimi (chociażby Claudeem Chabrolem)  i dzięki temu wychodzi zwycięsko z pojedynku z ewentualnymi krytykami, omija bowiem wszystkie rafy, jakie zastawione zostały, czy też raczej nie zostały wyeliminowane na etapie pracy nad scenariuszem. Za który notabene odpowiadał, młodszy od reżysera o sześć lat, Oleg Małowiczko (Dzieciom do lat 16).
[image: ]
Anton Siwiers (rocznik 1964) jest absolwentem moskiewskiego Państwowego Instytutu Sztuk Teatralnych (GITIS); karierę aktorską rozpoczął przed czternastoma laty, szybko jednak zafascynowała go reżyseria. W cyklu East Side Story omawialiśmy już  w październiku 2008 roku  jeden z jego wcześniejszych filmów, całkiem udany melodramat z wątkiem sensacyjnym Huśtawka. Rok później nakręcił on ośmioodcinkowy serial obyczajowy Niedziela Palmowa, a w 2011  Dom na uboczu. W roku, który właśnie się zaczął, swoją premierę będzie miał natomiast miniserial historyczny Wasilisa, poświęcony rosyjskiej bohaterce wojny 1812 roku, Wasilisie Kożynej. Ale to dopiero przyszłość. Dom na uboczu został wyprodukowany przez między innymi cieszące się renomą w Rosji Studio Trite Nikity Michałkowa; do kin film trafił w lutym 2012 (dwa miesiące wcześniej pokazano go już na Ukrainie), a niemal dokładnie rok później  wyszedł na DVD. I nie stało się w zasadzie nic. Nie spadł na niego deszcz nagród, nie podbił też serc publiczności, choć oceny zebrał zdecydowanie wyższe niż większość rodzimej  czytaj oczywiście: rosyjskiej  produkcji kinowej. Ale tak to już bywa z łaską pańską.
[image: ]
Dom na uboczu zaczyna się dość stereotypowo. Petersburskie małżeństwo  Aleksandr i Tamara  wracają nocą do domu samochodem. Mężczyzna myli drogę i skręca nie w tym miejscu, w którym powinien, w efekcie nie trafiają na autostradę, ale na boczną drogę. W czasie jazdy prowadzą ożywioną rozmowę i dlatego nie zauważają stojącego pośrodku drogi pijaka. Sasza nie wyhamowuje i uderza w niego. Jak się jednak okazuje, nieznajomy żyje, choć jest mocno poturbowany. Zawożą go do najbliższego szpitala w prowincjonalnym miasteczku Troice, podrzucają pod budynek, wciskają jeszcze do ręki plik banknotów i odjeżdżają. Tamara nie ma wątpliwości, że zrobili wszystko, co powinni i niczego więcej nie należy od nich wymagać. Nie ponoszą przecież odpowiedzialności za to, że pijany mężczyzna praktycznie wpakował im się pod koła. Zupełnie innego zdania jest Sasza, którego  jak niegdyś Raskolnikowa w Zbrodni i karze Fiodora Dostojewskiego  zaczynają dręczyć wyrzuty sumienia. Nie potrafi żyć ze świadomością, że mógł zabić człowieka; towarzyszy mu też strach przed odpowiedzialnością, jaką może ponieść, jeżeli wszystko się wyda. Dlatego właśnie  po obowiązkowej wcześniejszej wizycie w warsztacie samochodowym  jedzie ponownie na miejsce zdarzenia, zbiera pozostałości po rozbitym reflektorze, a następnie wstępuje do wiejskiego baru, aby zasięgnąć języka.
[image: ]
Sasza nie ukrywa, że pochodzi z Petersburga; w rozmowie z listonoszem Liochą, który okazuje się wyjątkowo antypatyczną postacią, oznajmia, że szuka domku dla rodziny, ale boi się o bezpieczeństwo najbliższych, bo podobno zdarzają się w okolicy wypadki. Tym sposobem dowiaduje się, że jego ofiarą padł niejaki Konstantin Sajko, który, jeśli nie przeżyje, osieroci żonę i synka. Aleksandr jedzie do położonego przy szosie, na skraju lasu, domu pijaka, którego potrącił, i z daleka obserwuje jego żonę, później  gdy kobiecie ucieka autobus  oferuje jej podwiezienie do szpitala. Luba od samego początku robi na nim wielkie wrażenie  głównie dlatego, że jest zupełnie inna od Tamary, przyzwyczajonej do życia w luksusie, nie martwiącej się o pieniądze, dzięki którym będzie mogła przeżyć od pierwszego do pierwszego. Lubow, podobnie jak wcześniej Liocha, otwierają mu oczy także na inną jeszcze kwestię  tego, jak postrzegani są bogaci mieszkańcy Petersburga przez biednych prowincjuszy. Nowi Ruscy kojarzą im się z rasą panów, którzy innych mają za psy. Z biegiem czasu Sasza uświadamia sobie, że tak właśnie jest, że jego najbliżsi  Tamara, przyjaciel Anton  uważają się za lepszych. Bo mają pieniądze i wpływy. Bo żyją w przekonaniu, że świat stworzony został dla nich.
[image: ]
Wewnętrzna przemiana Aleksandra, choć może wzbudzać pewne wątpliwości, jest jednak w filmie racjonalnie uzasadniona. Przyglądając się niewesołemu losowi Luby, poddaje on rewizji swoje dotychczasowe życie i związek z Tamarą. Stopniowo zdaje sobie sprawę, że po czternastu latach małżeństwa nic ich nie łączy (nie mają dziecka, ponieważ, zaszedłszy w ciążę, żona zdecydowała się na aborcję)  może poza pieniędzmi i faktem, że pracuje w firmie, którą nadzoruje teść. Przychodzi więc moment, kiedy Sasza musi postawić na szali karierę i spokojne życie w Petersburgu z jednej strony i połączone z fascynacją erotyczną rodzące się uczucie do Luby z drugiej. Na to wszystko nakłada się jeszcze operacja i rekonwalescencja Konstantina, który powoli dochodzi do siebie. Przed poważnym dylematem staje zatem także Lubow. Kogo ma wybrać? Aleksandra, którego kocha, czy Kostię, nadużywającego przemocy pijaka, który jednak nie zawsze był taki, złych przyzwyczajeń nabrał dopiero po dramatycznych przeżyciach w przeszłości. Dom na uboczu podkreśla owe trudne wybory, powinności wobec najbliższych  Saszy wobec Tamary, która zyskuje dodatkowy powód, aby walczyć o męża, oraz Luby wobec Konstantina  i robi to w sposób, którego nie powstydziliby się mistrzowie europejskiego kina psychologicznego.
[image: ]
Główną rolę, biznesmena Saszy, reżyser powierzył swemu ulubionemu aktorowi, Andriejowi Mierzlikinowi (Silna, Szpieg, Iwan, syn Amira), od lat rozchwytywanemu przez twórców rosyjskich. Jego żonę, Tamarę, zagrała Kristina Kuzmina (Człowiek w oknie, Jesteśmy z przyszłości 2), a tę trzecią, piękną Lubę  znana przede wszystkim z produkcji serialowych i telewizyjnych Tatiana Czerkasowa (Pułapka na zabójcę, Bunkier). W występnego listonosza Liochę wcielił się Nikołaj Dobrynin (Potyczka o lokalnym znaczeniu, Gromozeka), zaś w najbliższego przyjaciela Saszy, Antona  Andriej Noskow (Człowiek z bulwaru Kapucynek). Warto wspomnieć jeszcze o filmowym Konstantinie, czyli Waleriju Niemieszajewie (rocznik 1964), absolwencie GITIS-u, który pierwszą główną rolę zagrał w wieku lat dwudziestu trzech w dramacie społecznym Jednostka 33 Nikołaja Gusarowa. W połowie lat 90. XX wieku wycofał się na dekadę z zawodu, by dopiero od paru lat odbudowywać powoli swoją markę. O wartości Domu na uboczu  poza aktorstwem  decydują też jednak piękne zdjęcia Jurija Szajgardanowa (Riorita, Żyła sobie baba), który po raz kolejny udowodnił, że niewielu operatorów może mu dorównać w filmowaniu natury, oraz nastrojowa, oparta na brzmieniach fortepianu, muzyka autorstwa Darina Sysojewa (Prostytutki, Kandahar), który mimo że jest etatowym dostarczycielem niezbyt wysokich lotów ścieżek dźwiękowych do licznych obrazów telewizyjnych, tym razem sięgnął do głębi swego talentu, jakby poniósł go szczytny temat opowieści.




Tytuł: Dom na uboczu
Tytuł oryginalny: Дом на обочине [Dom na oboczinie]
Reżyseria: Anton Siwiers
Zdjęcia: Jurij Szajgardanow
Scenariusz: Oleg Małowiczko
Obsada: Andriej Mierzlikin, Tatiana Czerkasowa, Kristina Kuzmina, Fiodor Nikitin, Nikołaj Dobrynin, Walerij Niemieszajew, Andriej Noskow, Aleksandr Kałustow, Dinara Jankowska, Maksim Studienowski, Aleksiej Bajdakow, Dmitrij Podnozow, Natalia Szczerbakowa
Muzyka: Darin Sysojew
Rok produkcji: 2011
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 98 min
Gatunek: dramat, psychologiczny
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Styczeń 2014 (1)

  Gabriel Krawczyk,  Daniel Markiewicz,  Konrad Wągrowski

  Martin Scorsese Wilk z Wall Street, François Ozon Młoda i piękna, Neill Blomkamp Elizjum, Louis Leterrier Iluzja
  

  
  Esensja Ogląda po raz pierwszy w tym roku! W tekście inaugurującym w 2014 r. nasze przeglądy krótkich recenzji filmowych znajdziecie omówienia Wilka z Wall Street, Młodej i pięknej oraz dwa dwugłosy na temat niedawnych premier DVD.
Ekstrakt: 90%
[image: Wilk z Wall Street]
Wilk z Wall Street
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  Co nam w kinie gra:Długie i szczęśliwe życie

  Sebastian Chosiński

  Boris Chlebnikow Długie i szczęśliwe życie
  

  
  Największym zaskoczeniem dla widzów może być fakt, że główną inspiracją podczas realizacji Długiego i szczęśliwego życia był dla reżysera tego filmu, Borisa Chlebnikowa, klasyczny western Freda Zinnemanna W samo południe. Gdy jednak wgłębić się w fabułę, przestaje to zaskakiwać. Choć różnica na pewno jest zasadnicza  tam mieliśmy Dziki Zachód, tu mamy, czasami nie mniej dziką, rosyjską prowincję. Z okazji premiery filmu przypominamy recenzję, pierwotnie opublikowaną w cyklu East Side Story.
[image: Długie i szczęśliwe życie]
To klasyczny westernowy schemat: bohater filmu  jedyny sprawiedliwy w niesprawiedliwym i skorumpowanym świecie  występuje przeciwko tym, którzy czynią niegodziwość. Początkowo cieszy się poparciem społecznym, ale z biegiem czasu  czy to ze strachu, czy chciwości  zdradzają go kolejni towarzysze. I wtedy zostaje sam przeciw całej bandzie; chcąc ratować honor, musi stawić im czoła. Tym schematem posłużył się właśnie Fred Zinnemann, kręcąc sześćdziesiąt lat temu W samo południe, powrócili do niego również Boris Igoriewicz Chlebnikow i Aleksandr Rodionow, przystępując do pracy nad scenariuszem Długiego szczęśliwego życia (w kontekście przedstawionych wydarzeń tytuł obrazu należy uznać oczywiście za przejaw bardzo czarnego humoru). Chlebnikow (rocznik 1972) to jeden ze zdolniejszych reżyserów rosyjskich średniego już pokolenia. Wcześniej  poza paroma krótkometrażówkami oraz odcinkami seriali  zrealizował cztery filmu pełnometrażowe: podpisany wspólnie z Aleksiej Popogriebskim Koktebel (2003), Dryfowanie (2006), Zwariowaną pomoc (2009) oraz Zanim noc nas nie rozdzieli (2012). Dwa pierwsze to typowe dramaty obyczajowo-psychologiczne, dwóm kolejnym znacznie bliżej było już do tragikomedii o silnym zacięciu społecznym. W Długim szczęśliwym życiu autor powrócił do jednoznacznie poważnego przesłania. Tu nie ma miejsca na żarty, na nieco lżejszy ton  jest za to potężny cios prosto między oczy.
Należy zaznaczyć jeszcze jedną rzecz: film Chlebnikowa nie ma nic wspólnego z noszącym taki sam tytuł melodramatem Giennadija Szpalikowa z 1966 roku. Pierwotnie zresztą miał się nazywać zupełnie inaczej. Reżyser zmienił jednak zdanie, kiedy usłyszał piosenkę nieistniejącej już od kilku lat kultowej rosyjskiej grupy punkowej Jegora Letowa (zmarłego nagle w lutym 2008 roku) Grażdanskaja Oborona. Uznał wtedy, że Долгая счастливая жизнь  z tak też zatytułowanej płyty, wydanej oryginalnie przed dziewięcioma laty  idealnie pasuje do tego, o czym chce opowiedzieć. Zdjęcia kręcono na dalekiej północy Rosji w obwodzie murmańskim, w położonych na Półwyspie Kolskim osiedlu typu miejskiego  to coś pośredniego między wsią a małym miasteczkiem, w Polsce Ludowej podobne twory istniały w latach 1954-1972, a potem je decyzją administracyjną zlikwidowano i w większości włączona w granice miast jako ich dzielnice  Umba i wsi Stara Umba. Premiera światowa Długiego i szczęśliwego życia odbyła się w lutym 2013 roku podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie; dzieło Chlebnikowa otrzymało nawet nominację do Złotego Niedźwiedzia, ale ostatecznie  podobnie jak kilka innych wartościowych obrazów  przegrało konkurencję z rumuńską Pozycją dziecka. 
Główny bohater filmu, Aleksandr Siergiejewicz, nie należy na pewno do najszczęśliwszych ludzi na świecie. Można odnieść wrażenie, że wciąż szuka swego miejsca w życiu. Kiedyś mieszkał w mieście, które porzucił, aby zrobić, jak mu się zapewne wydawało, dobry interes na wsi. Wziął więc kredyt, od miejscowych władz wydzierżawił ziemię, na której postanowił stworzyć przynoszące dochód gospodarstwo. Szybko zaprzyjaźnił się z miejscowymi, byłymi pracownikami kołchozu, którym dał pracę przy uprawie ziemniaków, porzeczek. Związał się też z mieszkającą w sąsiedniej wsi uroczą Anną Aleksandrowną, na co dzień pracującą jako sekretarka w urzędzie. Nie wszystko jednak było sielanką. Pracownicy, rozbisurmanieni w czasach komunistycznych, unikali ciężkiego zajęcia; trzeba ich było przez cały czas doglądać, niemal palcem wskazywać, co mają robić. Nic więc dziwnego, że praktycznie cały dzień Sasza musiał poświęcać firmie. Żył skromnie, ale miał coś swojego. Aż pewnego dnia gruchnęła wiadomość, że pojawił się inwestor, który zamierza wykupić całą ziemię położoną wzdłuż malowniczo wijącej się rzeki. Aleksandr Siergiejewicz zostaje wezwany do urzędu i poproszony o rezygnację z dzierżawy. Urzędnicy zapewniają, że krzywda mu się nie stanie  podobnie jak wszyscy inni mieszkańcy wsi otrzyma odszkodowanie finansowe. Wystarczy, że złoży podpis pod odpowiednią umową. Ale on nie chce; w ziemię zainwestował bowiem nie tylko pieniądze, ale i czas, serce, związał się z żyjącymi na niej ludźmi. Poza tym dlaczego na jedno kiwnięcie palcem ma rezygnować z czegoś, co wciąż należy do niego?
Przeciwni sprzedaży ziemi są również mieszkańcy wsi. Obawiają się przyszłości. Nie wiedzą, kto jest tym tajemniczym inwestorem i jak ich potraktuje. Stracą pracę u Saszy  to pewne, ale czy zdobędą ją u nowego właściciela  można wątpić. Nie należy przecież zapominać o tym, że są ludźmi wychowanymi w starym systemie, nauczonymi bezwolności, za których ważne życiowe decyzje podejmowali zazwyczaj inni. Ale tym razem postanawiają wykazać inicjatywę. Namawiają zatem Aleksandra Siergiejewicza do oporu, zapewniają go, że staną przy nim murem, a kiedy pojawi się ktoś, by odebrać im ziemię siłą, będą jej bronić. Saszy taka rola trybuna ludowego zdaje się bardzo odpowiadać, bierze więc na siebie przywództwo nad gromadą i jeszcze bardziej usztywnia swoje stanowisko wobec władz. Lecz z biegiem czasu sytuacja się zmienia. Część mieszkańców wsi zaczyna rozumieć, że to droga donikąd; niektórzy żałują, że nie wzięli od razu odszkodowania, potajemnie zaczynają dogadywać się z urzędnikami, w efekcie  opuszczają swego przywódcę. Jego postępowanie  upór i nieustępliwość  staje się niezrozumiałe nawet dla Anny Aleksandrownej, która, wiedząc jak zdeterminowani są jej przełożeni, coraz bardziej obawia się tragedii. Lecz mimo to Aleksandr Siergiejewicz nie rezygnuje. Nie może przecież zdradzić samego siebie!
Chlebnikow nakręcił swój film bardzo skromnymi środkami. Sposób realizacji pod wieloma względami przypomina to, co głosili w swoim manifeście artystycznym twórcy Dogmy 95. Akcja rozgrywa się tu i teraz, we współczesnej Rosji. Rzeczywistość oddana jest w sposób bardzo realistyczny  bez zamykania się w studiu filmowym, bez uciekania się do budowy scenografii, bez wykorzystywania dodatkowych rekwizytów. Prawdopodobnie wszystkie  a na pewno zdecydowana większość  zdjęcia kręcone były z ręki; kamera często podąża za postaciami, nie tylko po to, aby je podglądać, ale być w samym centrum tego, co się dzieje. Dzięki temu widz staje się niemal aktywnym uczestnikiem wydarzeń, a nie tylko biernym obserwatorem. Ścieżkę dźwiękową wypełniają jedynie naturalne dźwięki  odgłosy, które docierają także do bohaterów. Surowość i paradokumentalny charakter dzieła podkreśla jeszcze brak dodatkowego oświetlenia planu; dlatego gdy akcja rozgrywa się we wnętrzach  szopa, izba w chałupie  obraz spowijają cienie i półmrok. Bezsprzecznie wpływa to na budowę odpowiedniego klimatu. W jednym chyba tylko reżyser złamał manifest opracowany przez Larsa von Triera i jego przyjaciół  stworzył mimo wszystko film gatunkowy. Bo nawet jeśli trudno określić Długie szczęśliwe życie mianem klasycznego westernu, to jednak obraz Chlebnikowa wykorzystuje w dużym stopniu cechy charakterystyczne opowieści z Dzikiego Zachodu, choć w tym wypadku znacznie odpowiedniejsze byłoby określenie Dziki Wschód. Inna sprawa, że stając przed komisją złożoną z dogmatyków, Boris Igoriewicz prawdopodobnie by się wybronił  wszak, poza schematami westernowymi, jego dzieło zawiera w sobie również pokaźną dawkę dramatu psychologicznego i społecznego.




Tytuł: Długie i szczęśliwe życie
Tytuł oryginalny: Долгая счастливая жизнь
Dystrybutor:  Art House
Data premiery: 10 stycznia 2014
Reżyseria: Boris Chlebnikow
Zdjęcia: Paweł Kostomarow
Scenariusz: Aleksandr Rodionow, Boris Chlebnikow
Obsada: Aleksandr Jacenko, Anna Kotowa, Władimir Korobiejnikow, Siergiej Nasiedkin, Jewgienij Sytyj, Inna Stierligowa, Aleksandr Aliabjew, Siergiej Piestrikow, Gleb Puskiepalis, Paweł Koliesnikow, Denis Jatkowski, Walerij Konstantinow, Michaił Chapczuk, Ludmiła Familcewa, Andriej Monachow
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 77 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, sensacja
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Niebo tu bywa nad wyraz okrutne

  Sebastian Chosiński

  Aleksey Fedorchenko Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków
  

  
  Dwadzieścia trzy nowele, trwające od sześćdziesięciu sekund do dziesięciu minut. Zrealizowane w formie komedii, dramatu, baśni, a nawet horroru. Na ekranie aktorzy zawodowi i naturszczycy. Bohaterki liczące sobie lat dwanaście i sześćdziesiąt. Taaak, Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków Aleksieja Fiedorczenki (reżyseria) i Denisa Osokina (scenariusz) to na pewno dzieło niezwykłe  hermetyczne, ale i fascynujące.
Ekstrakt: 70%
[image: Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków]
Przed czterema laty swoją premierę miały zrealizowane przez duet Aleksiej Fiedorczenko  Denis Osokin Milczące dusze  utrzymana w niezwykle podniosłym, niekiedy mrocznym, można by nawet rzec, że funeralnym klimacie opowieść o Maryjczykach, jednym z ludów (pochodzenia ugrofińskiego) zamieszkujących Powołże. Film odniósł sukces  wystarczy wspomnieć o nominacji do Złotego Lwa na festiwalu w Wenecji  co zachęciło obu autorów, reżysera i scenarzystę, do kontynuowania tematu. Ich kolejny wspólny obraz, Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków, penetruje bowiem te same okolice; z tą różnicą, że tym razem obaj panowie zdecydowali się opowiedzieć nie jedną, ale ponad dwadzieścia historii, oddając głos także ponad dwudziestu kobiecym bohaterkom. Wspólny mianownik jest w zasadzie jeden  wszystkie są Maryjczykami, mówią w swoim języku ojczystym (co w kilku przypadkach sprowadziło się do konieczności zastosowania dubbingu) i przeżywają przygody, które przydarzyć mogą się jedynie osobom żyjącym w świecie ściśle zespolonym z legendami i baśniami. Podstawą scenariusza napisanego przez Osokina stała się, podobnie zresztą jak w przypadku poprzedniego filmu, powieść jego autorstwa. Tekst gotowy był już w 2004 roku, ale do zdjęć mogło dojść dopiero cztery lata temu, po zakończeniu prac nad Milczącymi duszami.
Okres zdjęciowy trwał od października 2010 do lata 2011 roku; autorom zależało bowiem na uchwyceniu wszystkich pór roku. Plenery wybrano w okolicach Jekaterynburga (radzieckiego Swierdłowska) na Uralu oraz na Powołżu  w Republice Mari El. W filmie możemy zobaczyć między innymi stolicę regionu, Joszkar-Ołę, oraz Parańgę, która zdaje się być centrum wykreowanego przez Osokina i Fiedorczenkę świata Maryjczyków. Niebiańskie żony, jeszcze zanim trafiły do mocno ograniczonej dystrybucji w Rosji, pojawiły się na wielu festiwalach filmowych, z większości z nich powróciły z laurami. W niemieckim Wiesbaden, gdzie odbywa się festiwal GoEast, prezentujący dokonania reżyserów z Europy Środkowej i Wschodniej, obraz otrzymał nagrodę Ministra Spraw Zagranicznych oraz FIPRESCI; na Zwierciadle, któremu patronuje Andriej Tarkowski, twórcy zgarnęli nagrodę publiczności, natomiast na ubiegłorocznych wrocławskich Nowych Horyzontach  Grand Prix. Tylu krytyków i widzów nie mogło się chyba mylić! Wersja filmowa opowieści składa się z dwudziestu trzech nowelek, co oznacza, że w trakcie pracy nad scenariuszem Denis Osokin zrezygnował z piętnastu dodatkowych historyjek, które opisał w książce. Powód tego zabiegu wydaje się jak najbardziej prozaiczny  dostosowanie długości obrazu do rozmiarów standardowych. Jak można sądzić, nie wyszło to wcale Niebiańskim żonom na gorsze.
[image: ]
Wszystkie bohaterki filmu  a zaznaczmy: to kobiety są w nim najważniejsze  noszą imiona zaczynające się od litery O. To nie przypadek  Aleksiej Fiedorczenko podkreślał w wywiadach, że litera ta wygląda jak koło, jak słońce, zamyka się w niej ludzki los, powtarzalność zdarzeń, ciągłe powroty tych samych pór roku, które odmierzają nieustanny upływ czasu. Materia fabuły utkana została z podań, mitów, legend i baśni Maryjczyków, które  choć zrodzone nierzadko w odległej przeszłości  przeniesione zostały w czasy współczesne, w wieki XX i XXI. I nawet jeżeli nie ma tu ciągu przyczynowo-skutkowego zdarzeń, nowelki te układają się w logiczną całość, stają się etnograficznym pomnikiem zapomnianej kultury. Wyłania się z tego zbiorowy portret narodu osobnego, mocno zakorzenionego w swojej przeszłości  przesądnego i zabobonnego, kultywującego  i w pozytywnym, i w negatywnym znaczeniu tego stwierdzenia  tradycje pradziadów. Tyle że obrazu tego nie należy traktować dosłownie; w przeciwnym razie dostrzeżemy w Maryjczykach jedynie zacofanych cywilizacyjnie, pogrążonych w pogańskim szamanizmie barbarzyńców.
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Denis Osokin wraz Fiedorczenką dokonali jedynie reinterpretacji dawnych przekazów, obecnych nierzadko jedynie w tradycji ustnej, przenieśli je w świat dużo lepiej nam znany, aby tym sposobem uwypuklić niezwykłość tej kultury. Na ekranie widzimy więc przebierańców, którzy wędrują od chałupy do chałupy i zaczepiają młode dziewczyny, witając w ten sposób nowy rok (nowela Oszwika  imiona kobiet są zarazem tytułami kolejnych fragmentów filmu); kobietę, która podupadła na zdrowiu, ponieważ uraziła Wielką Brzozę (Odocza); kochankę Wiatru (Onałcza); ciotkę, która pragnie sposobem magicznym przekazać choć cząstkę swej urody krewnej (Okanaj / 