
    
      
        
      

    

  
  
  

  Nieczytacze wszystkich krajów, łączcie się

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Jak pokazują media, dyskusje na temat stanu polskiego czytelnictwa można toczyć w nieskończoność, powoływać się na nowe fakty, statystyki i przerażający brak zainteresowania literaturą wśród naszych rodaków. Ale jak podśpiewywali sobie chłopaki z Monty Pythona, always look on the bright side of life.
Jak dowodzą nieznane i niesprawdzone statystyki, w światowym rankingu czytających państw klasyfikujemy się całkiem wysoko. Ranking ten z pewnością powinien poprawić humor tym, którzy martwią się krajami stojącymi wyżej nas w rankingach piłkarskich, bo trzynasta pozycja na liście to nie tylko spore zaskoczenie, ale i powód do dumy. Jak wiele osób może poszczycić się tym, że wyrabia tygodniową normę sześciu i pół godziny nad książką? Jak wiele osób może się poszczycić tym, że tę normę przewyższa, by nadrobić zaległości tych, którzy czytają średnio po pół książki rocznie?
Zakładam, że czytelników Esensji do czytania zachęcać nie trzeba, dlatego też zapraszam do lektury kolejnego numeru naszego magazynu i czym prędzej kończę, by zasłużyć sobie na miano czytelniczego stachanowca.

  

  Temat numeru


  

  DocPoint 2014:Teoria wielkiego podrywu

  Marta Bałaga

  DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival, Tonislav Hristov Love & Engineering
  

  
  Czy miłość to biologiczny impuls, zniekształcona interpretacja istniejących bodźców zewnętrznych czy tajemna wiedza niedostępna zwykłym śmiertelnikom? Czy poznanie rządzących nią reguł może zmienić czyjeś życie? Czy inżynier może zainteresować sobą normalną kobietę? Otwierający 13 edycję międzynarodowego festiwalu DocPoint dokument Love&Engineering próbuje znaleźć odpowiedź na te pytania.
[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
Czterech mieszkających w Helsinkach inżynierów, Todor, Tuomas, Joost i Andon, zmęczonych samotnością i niezręcznością w stosunku do kobiet postanawia zmierzyć się wreszcie z nieśmiałością i znaleźć miłość. Do wykonywanej profesji wolą się nie przyznawać, bo, jak zaznacza jeden z bohaterów, lepiej nie wchodzić w krwawe szczegóły. Jeśli ktoś jest rzeźnikiem, to nie będzie opowiadał na randce, co zaszlachtował.
Do postawionego sobie celu podchodzą poważnie  usiłując zrozumieć, czy uczuciami rządzi jakaś możliwa do wypracowania formuła przeprowadzają eksperymenty, robią wykresy i, co stanowi dla nich największe wyzwanie, zaczynają chodzić na randki. Wszystko odbywa się pod czujnym okiem Atanasa, samozwańczego eksperta, którego jedyną kwalifikacją potwierdzającą znajomość kobiecej psychiki jest to, że jakimś cudem udało mu się ożenić.
O ile nie jest się fanem Meg Ryan, pocałunków w deszczu czy szaleńczego biegu na lotnisko/dworzec/przystanek tramwajowy, gdy jakiś film zapowiadany jest jako dzieło opowiadające o tym, co najważniejsze  o miłości atmosfera może zrobić się nerwowa. Love&Engineering spełnia obietnice producenta, o ile więc nie jest się fanem Meg Ryan, pocałunków w deszczu czy szaleńczego biegu na lotnisko/dworzec/przystanek tramwajowy, podczas seansu trudno będzie czasem powstrzymać zgrzytanie zębów.
Nie można oprzeć się wrażeniu, że pod przykrywką romantyzmu Hristov próbuje ukryć fakt, że jego film jest po prostu szowinistyczny. Przedstawione w nim kobiety albo kręcą biodrami na imprezie, albo stanowią skąpany w blasku słońca ideał. Stosują nieczyste zagrywki w postaci stanika push-up i kredki do oczu, nie lubią heavy metalu i, w przeciwieństwie do mężczyzn, można z nimi rozmawiać tylko na pewne tematy, najlepiej o jedzeniu. Nic dziwnego, że bohaterowie najlepiej czują się we własnym gronie.
Ekstrakt: 40%
[image: Love & Engineering]
Zastanawia też warstwa wizualna filmu. Za zdjęcia opowiada nominowany w tym roku do Złotej Żaby Peter Flinckenberg, dzięki niemu w przeciwieństwie do większości dokumentów film Hristova bardzo dobrze wygląda. Trochę za dobrze; miasto lśni jak świeżo wypucowane, podejrzana wydaje się nieobecność drzemiących na ulicach pijaczków, a bohaterowie bardzo często śmieją się w slow-motion potrząsając włosami jak w reklamie szamponu. To trochę tak, jakby nakręcić dokument o Warszawie inspirując się ekranizacjami bestsellerów Grocholi.
Nie da się zaprzeczyć, że film jest pełen ciepła, a w braku towarzyskiej ogłady podglądanych inżynierów tkwi duży komediowy potencjał. Wpadki można mnożyć: po usłyszeniu, że zaproszona na randkę dziewczyna nie znosi gier, jeden z bohaterów rozwodzi się na temat zalet Mass Effect 3, inny zaczyna wszędzie chodzić w dodającym mu odwagi kostiumie kapitana, jego przyjaciel próbuje natomiast zrobić wrażenie chwaląc sięrobotem do sprzątania. Ich spotkania z kobietami obfitują w niezręczne momenty ciszy, słabo maskowane przerażenie, zbyt wczesne deklaracje. Problem w tym, że pomimo licznych nawiazań do pewnego popularnego serialu żaden z nich nie jest drugim Sheldonem Cooperem i po jakiejś godzinie ich nieporadność zaczyna po prostu nużyć.
Dokumentom często przykleja się łatkę filmów trudnych, wymagających od widza pewnego samozaparcia. Jeśli organizatorom DocPoint przyświecało pragnienie, by lekkim, zabawnym filmem otwarcia zachęcić widzów do obejrzenia innych prezentowanych podczas festiwalu tytułów, zamiar się powiódł. Po wysłuchaniu niezliczonych teorii o tym, czym jest miłość, jak zdobyć miłość i pielęgnować miłość nabiera się trudnej do opanowania ochoty na obejrzenie starego, dobrego dokumentu o wojnie i grabieży. A tych na festiwalu na pewno nie zabraknie.




Miejsce: Helsinki, Finlandia
Od: 28 stycznia 2014
Do: 2 lutego 2014
WWW: Strona

Tytuł: Love & Engineering
Reżyseria: Tonislav Hristov
Zdjęcia: Peter Flinckenberg
Scenariusz: Tonislav Hristov
Muzyka: Petar Dundakov
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Bułgaria, Finlandia, Gruzja
Czas trwania: 81 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  DocPoint 2014:Recepta na miłość

  Tonislav Hristov

  
  

  
  Trzynastą już edycję międzynarodowego festiwalu filmów dokumentalnych DocPoint w Helsinkach otworzył film Love&Engineering. Ta pozornie lekka opowieść o inżynierach szukających towarzyszki życia kosztowała reżysera prawie cztery lata życia i szacunek kolegów po fachu.
Z reżyserem filmu Love&Engineering, Tonislavem Hristovem, obwołanego podczas gali otwarcia mianem bułgarskiego prezentu dla Finlandii, o stawianiu kobiet na piedestale, sprzedawaniu miłości i zabawnych rozwodach rozmawia Marta Bałaga.

[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
Marta Bałaga: Pierwszą rzeczą, która nasuwa się po obejrzeniu Twojego filmu to wrażenie, że naprawdę lubisz swoich bohaterów.
Tonislav Hristov: Kiedy tylko rozpoczęliśmy zdjęcia stało się dla mnie jasne, że widzom łatwo będzie polubić tych facetów. To moi przyjaciele - pochodzę z Bułgarii, a wiele Bułgarów żyjących w Finlandii to właśnie inżynierowie, łatwiej znaleźć tu dobrą pracę. Ich problem polega na tym, że mają problem z komunikacją i nie potrafią rozmawiać z kobietami. Z różnych przyczyn jest to dla nich bardzo trudne. Całe swoje życie spędzili najpierw w szkołach o profilu ścisłym, gdzie większość stanowią faceci, potem na studiach inżynierskich, gdzie większość stanowią faceci, i wreszcie w pracy, na przykład w Nokii, gdzie większość znów stanowią faceci. W pewnym momencie zdają sobie więc sprawę, że nadszedł czas na założenie rodziny, a nigdy tak naprawdę nie rozmawiali z kobietą.
MB: Po sukcesie sitcomu Teoria wielkiego podrywu wydaje się, że mamy do czynienia z prawdziwą zemstą frajerów. Nagle wszyscy polubili wykpiwanych przez lata nerdów.
TH: Myślę, że dzieje się tak dlatego, że w przypadku tego serialu i w przypadku naszego filmu ma się wrażenie, że ci faceci są prawdziwi. Że są szczerzy, i że ich zamiary są w pewnym sensie czyste. Widzą kobietę i pragną stworzyć z nią coś pięknego, co też w pewnym sensie stanowi ich problem, bo stawiają kobiety na piedestale jak święte.
MB: Kobiety w twoim filmie ukazane są jako marzenie, nie jako osoby z krwi i kości.
TH: Tak, takie było moje zamierzenie. Może się wydawać, że w moim filmie kobiety przemykają gdzieś na drugim planie, ale tak właśnie postrzegają je moi bohaterowie; jako marzenie, jako jakiś nieuchwytny cel. Problem w tym, że kiedy uda im się zainteresować sobą kobietę, postrzegają ją jako świętą, a to zła strategia.
MB: Jest w tym coś włoskiego, ten słynny podział na dziwkę i świętą.
TH: Tak, tylko że dla nich istnieją tylko święte (śmiech). Dlatego też są tak naiwni i jednocześnie tak...fajni. Nie spoglądają na kobietę jak na obiekt seksualny, ale jak na partnerkę na całe życie. Nawet jeśli film pokazuje wyłącznie męski punkt widzenia, zwykle podoba się także kobietom, bo sprawia, że czują się wyjątkowe.
MB: W filmie jest wiele zabawnych sytuacji i stwierdzeń. Zastanawia mnie, ile z tego było wcześniej zaplanowane i czy wspomagałeś się scenariuszem.
TH: Nie, wszystkie te sceny były improwizowane. Niczego nie planowaliśmy. W moim poprzednim filmie (Rules of Single Life - przypis autorki) starałem się wcześniej rozpisać pewne sytuacje, ale kiedy go ponownie obejrzałem te sceny wydały mi się sztuczne. Mój wkład polegał tylko na tym, że organizowaliśmy im randki w ciemno albo imprezy, żeby mogli poznać jakieś dziewczyny. Reszta należała do nich.
MB: Brzmi to trochę jak reality show. Umieszczasz bohaterów w zamkniętej przestrzeni i obserwujesz, co się stanie.
TH: Dokładnie. To od nich zależało, czy coś nastąpi czy nie. Nawet jeśli wydaje się, że Love&Engineering jest zabawnym filmikiem, nie można zapomnieć o tym, że dotyczy rzeczywistości. To nie film hollywoodzki.
[image: Love & Engineering]
MB: Nie da się jednak ukryć, że udało Ci się sprowokować żywiołową reakcję publiczności. Jest już dla mnie jasne, dlaczego podczas naszej wcześniejszej rozmowy określiłeś ten film jako dokument romantyczny.
TH: Zabawne było to, że mój poprzedni film, The Rules of Single Life, ostatecznie miał szczęśliwe zakończenie  jednemu z bohaterów urodziło się dziecko. W przypadku tego filmu wszyscy oczekiwali czegoś podobnego, a my postawiliśmy na otwarte zakończenie. Ważniejsze było zrozumienie, czym jest miłość. Że nie jest to coś wyimaginowanego, że to coś, co boli, co sprawia, że krwawimy. O tym jest mój film. Dla moich bohaterów miłość jest zagadką, a więc próbują spojrzeć na nią jak na algorytm do rozwiązania. Problem w tym, że to trzeba po prostu poczuć, żeby cokolwiek zrozumieć. Nie ma na nią recepty.
MB: Gdyby zapytać jakiegoś przypadkowego przechodnia, z czym kojarzą mu się filmy dokumentalne, odpowiedziałby pewnie, że z wojnami i cierpieniem. Love&Engineering zmierza w zupełnie odwrotnym kierunku.
TH: Ja dodałbym jeszcze, że ze zwierzętami (śmiech). To absurdalne, bo takie dokumenty robi się już od dziesięcioleci a filmów podobnych do mojego jest niewiele. Czasem dokumenty kreują getta, przemawiają do małej grupki ludzi, która uważa się za wybrańców. Może jestem dziwny, ale wydaje mi się, że powinny być dla wszystkich, a nie tylko dla tych, którzy czują się lepsi od innych. Parę lat temu poszedłem do kina na film dokumentalny z, o zgrozo, paczką popcornu i wszyscy patrzyli na mnie jak na kosmitę.
MB: W przypadku Love&Engineering nie ma mowy o takich podziałach.
TH: Tak, bo ja pragnę, żeby moje filmy oglądano podgryzając popcorn. Problem z takimi filmami jak mój polega na tym, że sporo kosztują. Z powodu tego, jak wyglądają, z powodu czasu, jakiego wymagają. Wielu osobom wydaje się, że takie filmy jak Love&Engineering robi się łatwiej, bo wydaje się stosunkowo nieskomplikowany, nie opowiada o wojnie czy śmiertelnych chorobach. Jest dokładnie na odwrót. W przypadku zwykłych dokumentów jedzie się w jakieś miejsce i stara się znaleźć na odpowiedź na jakiś problem. Ten film stanowił natomiast duże ryzyko, bo istniała możliwość, że nic ciekawego się nie wydarzy. Gdy mówisz potencjalnym producentom, że chcesz nakręcić film o miłości nie powiedzą ci: Dobra, tu masz pół miliona. Tak się nie dzieje. Musisz przekonać ludzi, że ta miłość się pojawi, a to ryzykowne. To zabrzmi okropnie, ale wojnę i cierpienie łatwiej sprzedać. Natomiast jeśli zrobisz coś takiego, jak Love&Engineering... Wielu dokumentalistów uważa takie filmy jak mój za jakiś żart, ale ja uwielbiam tych facetów, jestem z niego zadowolony i na pewno zrobię jeszcze kolejny film o miłości. Nawet jeśli znowu zajmie mi to cztery lata.
MB: Z pewnością nie brak Ci determinacji. Podobno podczas ważnego spotkania z producentami zacząłeś tańczyć i śpiewać.
TH: To był zupełny obłęd. Przedstawialiśmy nasz projekt jako pierwszy i wszystko, co mogło pójść źle  poszło źle. Kiedy tylko włączyliśmy projektor od razu się zawiesił, a na sali byli wszyscy ważni producenci. Stanąłem na środku sali i powiedziałem, że potrzebujemy pół miliona. Uznali to za niezły żart. Zacząłem od nowa, a tu to samo, więc po prostu zacząłem tańczyć i robić z siebie przedstawienie. Po chwili dołączył do mnie producent, wszyscy wybuchnęli śmiechem i potem poszło już dobrze. Gdyby ta sama sytuacja powtórzyła się za trzecim razem chyba bym się zastrzelił.
MB: Przed rozpoczęciem seansu wspomniałeś coś o nowym projekcie, nad którym pracujesz.
TH: Mam kilka pomysłów, ale szczerze mówiąc chętnie zrobiłbym kolejny film w podobnym stylu. Jestem po rozwodzie, mój producent też, więc wpadliśmy na pomysł, żeby zrobić zabawny film o rozwodzie. Chciałem go zatytułować The Mathematics of Divorce. Pewien profesor, który miał w nim wystąpić twierdził, że jest w stanie przewidzieć, kiedy dana para się rozstanie. Myślał, że o rozwodzie wie wszystko, a tu nagle zostawiła go żona. Fascynują mnie te absurdy powiązane ze związkami, miłością, naukowcami i wydaje mi się, że poświęcę im kolejne piętnaście lat.




Miejsce: Helsinki, Finlandia
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Do: 2 lutego 2014
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Tytuł: Love & Engineering
Reżyseria: Tonislav Hristov
Zdjęcia: Peter Flinckenberg
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  DocPoint 2014:Bohaterki drugiego planu

  Marta Bałaga

  Morgan Neville 20 Feet from Stardom, DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival
  

  
  Mają niezaprzeczalny talent, są podporą prawie każdego koncertu, to z nimi nucimy refren, a bez ich głosów ucierpiałoby wiele najsłynniejszych utworów współczesnej muzyki popularnej. Mimo to ich nazwiska pozostają znane tylko ludziom z branży. Artystki śpiewające w chórkach, bo to o nich mowa, latami pozostają w bezpiecznym cieniu. W swoim nominowanym do Oscara dokumencie 20 Feet From Stardom Morgan Neville wypycha je siłą wprost na sam środek sceny, gdzie mogą wreszcie pokazać, na co je stać.
Ekstrakt: 60%
[image: 20 Feet from Stardom]
She says, Hey, babe,
Take a walk on the wild side.
Said, Hey, babe,
Take a walk on the wild side.
And the colored girls go
Doo do doo do doo do do doo
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  DocPoint 2014:Rodzinny biznes

  Marta Bałaga

  Shawney Cohen, Mike Gallay The Manor, DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival
  

  
  Shawney Cohen uważa się za filmowca, ale od lat pracuje w The Manor, podrzędnym klubie ze striptizem w Guelph w Ontario. To właśnie w tym miejscu odbywały się wszystkie ważne uroczystości jego dzieciństwa, a na swoje trzynaste urodziny w prezencie dostałprywatny taniec erotyczny. Z chęcią zmieniłby swoją pracę na inną, ale nie jest to takie proste  od ponad trzydziestu lat klub stanowi rodzinny biznes.
Ekstrakt: 0%
[image: The Manor]
Wbrew powszechnym wyobrażeniom praca w klubie ze striptizem nie jest specjalnie ekscytująca;  trzeba płacić rachunki, szorować czerwone neony, pilnować dziewczyn i managera klubu, który dorabia sobie na boku handlem heroiną. Przynosi zyski i pozwala na utrzymanie kiczowatej rezydencji z jeziorkiem, po którym pływa para łabędzi, ale nie zapewnia sympatii sąsiadów. Nawet nazywanie klubu hotelem, tak jak robi to matka głównego bohatera, niewiele w tej kwestii zmienia. Czy Cohenowie przypłacą swój nietypowy wybór miejsca pracy rozpadem rodziny?
O rodzinie i o chorobie najbliższych można mówić z czułością, nawet jeśli dotyka się bolesnych, nieprzyjemnie intymnych tematów. Doskonale widać to na przykładzie Tarnation Jonathana Caouette, w którym ukazał swoje życie z cierpiącą na schizofrenię matką, czy Historii rodzinnych, najnowszego filmu aktorki Sarah Polley. Odkrywanie przed światem wstydliwych sekretów wymaga jednak pewnej delikatności. Niestety, The Manor udowadnia, że Shawney Cohen ma wyjątkowo ciężką rękę.
Największą słabością filmu jest dobiegający nieprzerwanie z offu komentarz reżysera. Wydaje się, że za jego pośrednictwem usiłuje zakleić dziury w narracji, ale dodatkowo je przez to uwypukla. Traktuje widza jak idiotę, któremu nie tylko trzeba dokładnie wyjaśnić, co się w danej chwili dzieje, ale też co ogląda. Trudno się temu dziwić, bo The Manor to właściwie dwa filmy w jednym.
Wygląda na to, że początkowo Cohen chciał nakręcić dokument o wpływie, jaki nietypowy rodzinny interes wywiera na każdego członka rodziny, by ostatecznie skończyć na obserwowaniu postępującej choroby matki. Brenda Cohen ma poważne problemy psychiczne i cierpi na zaburzenia odżywiania, kamera napawa się jej szkieletem w takim stopniu, że widz może się poczuć autentycznie zawstydzony. Cohena nie interesuje jakaś forma rodzinnej terapii, po obejrzeniu filmu odnosi się wrażenie, że pewnego dnia, gdy śmiertelnie nudził się w biurze uznał, że zaburzenia matki wzbogacone o przemykającą co kilka minut w tle striptizerkę okażą się materiałem na dobry film. I tu się pomylił.
[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
Rodzina Cohenów, mimo że na papierze może wydać się interesująca, na ekranie wypada dość blado; naśladujący Tonyego Soprano monstrualnie gruby ojciec, który w każdym pokoju eksponuje wspólne zdjęcie z ukochany labradorem, brat wyglądający jak uczestnicy Jersey Shore, wiecznie gotująca matka-anorektyczka i wreszcie sam reżyser  pasywny trzydziestolatek, który wciąż właściwie nie ma pomysłu życie. Jedynym interesującym bohaterem filmu wydaje się mało rozgarnięty Bobby, którego ojciec Cohena zatrudnił w klubie wiele lat temu pomimo jego problemów z narkotykami. W koszulce z napisem z góry przepraszam za moje zachowanie dziś wieczorem i utlenionymi na żółto włosami Bobby jest ciekawszy od całej rodziny Cohenów wliczając spasionego psa. Jestem agresywny i brutalny, ale nie ma we mnie gniewu  oburza się, gdy ktoś sugeruje, że powinien nauczyć się kontrolować złość. Pomimo dowodów świadczących o czymś zdecydowanie przeciwnym jego reakcja wydaje się szczera i jako jedyny wzbudza sympatię.
The Manor to nieprzyjemny seans. Jedyne, co po sobie pozostawia to niesmak i zażenowanie. Reżyser tak naprawdę nie lubi chyba swojej rodziny i z pewnością nie ułatwia tego widzowi. Nikt nie chciałby spotkać Cohenów na ulicy i nie ma powodu, aby robić to w kinie.




Tytuł: The Manor
Reżyseria: Shawney Cohen, Mike Gallay
Zdjęcia: Mike Gallay, Chris Mably
Obsada: Gillian Brown, Brenda Cohen, Roger Cohen, Sammy Cohen, Shawney Cohen, Susan Dent, Bobby Ranger
Muzyka: Jim Guthrie
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Kanada
Czas trwania: 80 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DocPoint 2014:American Beauty

  Marta Bałaga

  Mark Mori Bettie Page Reveals All, DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival
  

  
  Rozpoznawalnych na pierwszy rzut oka ikon popkultury jest stosunkowo niewiele, ale Bettie Page z całą pewnością do nich należy. Najsłynniejsza pin-up girl wszech czasów pojawiła się w Simpsonach, do jej charakterystycznego wyglądu nawiązała między innymi Beyoncé w teledysku Why Dont You Love Me i Dave Stevens w komiksie The Rocketeer. Katy Perry zawdzięcza jej smoliście czarną grzywkę, a artystka burleski Dita Von Teese  karierę. Kim  jednak była i co właściwie się z nią stało? Dlaczego u szczytu kariery nagle zniknęła? W Bettie Page Reveals All nominowany do Oscara reżyser Mark Mori ujawnia wszystko.
Ekstrakt: 50%
[image: Bettie Page Reveals All]
Bettie Mae Page nie miała łatwego dzieciństwa; matka całą uwagę poświęcała synom, brutalny ojciec molestował ją i jej siostry. Lepiej nie było też w sierocińcu, do którego ostatecznie trafiła, a zawarte zbyt wcześnie małżeństwo nauczyło ją tylko tańca i seksu.
W agencji modelek od razu usłyszała, że jest za niska i zbyt przysadzista, ale na ulicy zaczepił ją Jerry Tibbs, policjant i fotograf-amator. Namówił Bettie na fryzurę z grzywką, której pozostała wierna przez całe życie i pomógł w rozpoczęciu kariery pin-up girl, w której krągłości i niewinny wygląd dziewczyny z sąsiedztwa bynajmniej nie przeszkadzały.
Na początku zarabiała na życie pozując amatorom takim jak Tibbs, przełomem okazała się dopiero współpraca z Irvingiem Klawem. Powstające na specjalne zamówienie zdjęcia i filmiki z jej udziałem zawierały ryzykowne jak na tamte czasy elementy BDSM. Bettie realizowała  wstydliwe fantazje klientów - była kneblowana, wiązana, dawała klapsy innym modelkom lub przechadzała się na niebotycznie wysokich obcasach wymachując biczem. Wcielała się zarówno w ofiarę, jak i bezlitosną dominę, znajdując radość w każdej z tych ról. To okazało się dla amerykańskiego społeczeństwa zupełnie nie do przyjęcia.
Oskarżana o niemoralność i propagowanie pornografii wyjechała z Nowego Jorku w 1957 roku i słuch po niej zaginał. Przez długie lata nawet najbliżsi przyjaciele i współpracownicy nie mogli nawiązać z nią kontaktu.
Niezwykłe losy zmysłowej syreny z Południa już wcześniej zainteresowały filmowców; w 2005 roku Mary Harron nakręciła biograficzny film fabularny The Notorious Bettie Page z Gretchen Mol w roli tytułowej, na jej temat powstało też wiele dokumentów, w tym Bettie Page: Pin-up Queen. Teraz do grupy wyznawców dołączył Mark Mori.
To, co wyróżnia jego dokument na tle innych to fakt, że udało mu się namówić obsesyjnie chroniącą swoją prywatność Bettie na wzięcie udziału w projekcie. Wierna pragnieniu, żeby zapamiętano ją taką, jak na zdjęciach, nie pozwoliła się sfilmować. Mori nagrał z nią prawie sześciogodzinny wywiad i oprócz opinii ekspertów, fanów i znajomych to właśnie jej głos słyszymy przez cały film. Bettie Page, nie przebierając w słowach, wreszcie o sobie opowiada.
[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
Bettie Page Reveals All przypomina kolaż; Mori ilustruje wypowiedzi Bettie fragmentami starych filmów, animacji i wreszcie materiałami poświęconymi samej modelce. To ciekawe podejście, bo tak jak Marilyn Monroe czy James Dean, Bettie egzystuje w wielu wymiarach. Reżyser prezentuje zatem właściwie dwie historie  dokumentuje zmiany w jej życiu oraz w wizerunku, który po latach zaczął być zupełnie inaczej odbierany.
Gdyby nie ten zabieg stylistyczny film Moriego  okazałby się dość zachowawczy. Narracja Bettie dodaje mu energii, ale nie brakuje typowych ujęć przedstawiających gadające głowy. Co więcej, reżyserowi zdarza się często zbaczać z tematu; wiele niepotrzebnie rozbudowanych wątków, zwykle dotyczące jej byłych partnerów, nie wnosi w historię niczego wartościowego. Film ożywa, gdy uwaga skupia się na Bettie, a nie na kochanku, który był znanym projektantem, czy na pokazach bielizny Victoria′s Secret.
Mimo, że kariera Bettie Page tak naprawdę trwała zaledwie siedem lat, jej wpływ na popkulturę wciąż przybiera na sile. Symbol seksualnego wyzwolenia kobiet i króliczek Hefnera, chrześcijanka i gorszycielka, domina i bezwolna ofiara, niechciana córka i żona, którą z mężem łączyły tylko filmy, seks i hamburgery - oparty na przeciwieństwach wizerunek sprawia, że Page wciąż budzi emocje. Film Moriego stanowi tego najlepszy dowód i choć nie dorównuje charyzmą swojej bohaterce z pewnością  przysporzy jej nowych fanów.




Tytuł: Bettie Page Reveals All
Reżyseria: Mark Mori
Zdjęcia: Grant Barbeito, Angel Barroeta, Doug Miller, Jay Miracle
Scenariusz: Doug Miller
Obsada: Bettie Page, Dita Von Teese, Hugh M. Hefner, Rebecca Romijn, Tempest Storm, Bunny Yeager, Paula Klaw, Irving Klaw
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 101 min
Gatunek: dokument
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  DocPoint 2014:Dziewczyna, która igrała z ogniem

  Mark Mori

  
  

  
  O Bettie Page każdy ma coś do powiedzenia; Bloger Perez Hilton uważa, że nawet w pozycji poddańczej wydawała się silna, Dita Von Teese  że wizerunek, jaki stworzyła jest ponadczasowy. Mark Mori zobaczył w niej osobę, która nie bała się być sobą. W swoim najnowszym dokumencie pokazuje, co na temat Bettie Page myślałasama Bettie.
Z reżyserem filmu Bettie Page Reveals All, Markiem Mori, o najsłynniejszej pin-up girl świata, radosnym seksie i perfekcyjnych amerykańskich rodzinach rozmawia Marta Bałaga.


[image: Bettie Page Reveals All]
Marta Bałaga: Po raz pierwszy spotkałeś Bettie w 1996 roku. Biorąc pod uwagę, że zapamiętale chroniła swoją prywatność, jak właściwie doszło do tego spotkania?
Mark Mori: Gdy pewnego razu jadłem lunch z moim prawnikiem w Los Angeles pokazał mi książkę Bettie Page: Life of a Pin-Up Legend. Przyjrzałem się jej i uznałem, że to coś fantastycznego, od razu zapragnąłem zrobić o niej film. Okazało się, że mój prawnik zna prawnika Bettie, zaaranżował więc nasze spotkanie i tak to się zaczęło. Sądzę, że do tego spotkania doszło w odpowiednim momencie jej życia, gdyby miało miejsce rok wcześniej lub rok później film mógłby nie powstać i nie siedziałbym teraz w Helsinkach. Miałem wielkie szczęście.
MB: Po zakończeniu kariery modelki Bettie przeżyła religijne nawrócenie. Czy Twoim zdaniem pod koniec życia pogodziła się z tym, że wciąż postrzegana jest jako symbol seksu? 
MM: Myślę, że Bettie nie miała z tym problemu. Nawet po nawróceniu nie wstydziła się swojej przeszłości. Była bardzo religijna, regularnie chodziła do kościoła, ale z małym wyjątkiem pewnego etapu swojego życia, który tak naprawdę dotyczył jej nieudanego małżeństwa, nie uważała religii i pozowania nago za niedające się pogodzić sprzeczności. Według mnie Bettie Page jest uosobieniem tego, jak bardzo podzielone jest amerykańskie społeczeństwo.
MB: W twoim filmie Hugh Hefner też twierdzi, że Bettie stanowiła zabójcze połączenie tego, co grzeczne i niegrzeczne. Czy to właśnie ten dualizm sprawia, że jej sława wciąż rośnie? 
MM: Miała w sobie niewinność. Bez względu na to, co robiła na zdjęciach, bez względu na to, jak szalone były fantazje, które realizowała, nigdy nie wydawało się to sprośne. Dlaczego? Bo ona świetnie się przy tym bawiła. Myślę, że chyba dlatego mówi się, że pomogła rozpocząć seksualną rewolucję - pokazywała purytańskiej Ameryce, że nawet takie rzeczy mogą stanowić przednią zabawę.
MB: Większość przedstawiających ją zdjęć wywołuje uśmiech, nawet kiedy rzeczy, które na nich robi są delikatnie mówiąc skandaliczne (śmiech). Parę lat temu Bettie Page stała się modna, powstał poświęcony jej film fabularny i kilka dokumentów. Dlaczego uznałeś, że widzom potrzebny jest kolejny? 
MM: Mój film jako jedyny powstał we współpracy z samą Bettie. W przypadku pozostałych nie miała nic do powiedzenia. Pragnąłem zgłębić nieznane wątki historii Bettie, ale też przede wszystkim uchwycić to, kim tak naprawdę była. Co jest w niej takiego, że przyciąga uwagę, w czym tkwi sekret tych fotografii? Myślę, że inne filmy się do tego nie zbliżyły, więc kiedy udało mi się znaleźć sposób na to, żeby film opatrzony by komentarzem Bettie stało się jasne, dlaczego ten dokument będzie czymś zupełnie innym; po raz pierwszy to sama Bettie opowiada swoją historię.
MB: Czy próbowałeś nakłonić ją do tego, by pozwoliła się sfilmować? 
MM: Tak, obiecałem jej nawet, że zatrudnię makijażystę i fryzjera z Hollywood. Kręcąc filmy miałem do czynienia z wieloma ludźmi, ale nigdy wcześniej nikt mi tak zdecydowanie nie odmówił. Co więcej, zrobiła to osoba, która spędziła przecież całe lata przed obiektywem. Bettie po prostu nie była tym zainteresowana i nie zamierzała tego robić.
MB: Dlaczego stanowiło to dla niej tak duży problem? Czy Twoim zdaniem wynikało to wyłącznie z próżności czy kryło się za tym coś więcej?  
[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
MM: Myślę, że powodów było wiele. Wydaje mi się, że nie podobało jej się to, jak wyglądała jako starsza kobieta, w końcu w młodości była przepiękna. Tak często bywa w przypadku atrakcyjnych kobiet kiedy się starzeją. Ale musisz też pamiętać, że Bettie nie potrafiła zrozumieć, dlaczego ludzie się nią interesują. Pozowała do zdjęć w tanich pisemkach dla mężczyzn i traktowała to wyłącznie jako pracę, dzięki której nie musiała pracować 40 godzin tygodniowo jako sekretarka. W tym tkwi jej urok; nie usiłowała nic tymi fotografiami przekazać, po prostu była sobą.
Bettie chciała zachować swój wizerunek, była też chroniącą swoją prywatność osobą. Nie zależało jej na tym, żeby udzielać się towarzysko. Myślę więc, że wynikało to po trochu ze wszystkich tych rzeczy.
MB: W filmie udowadniasz jednak, że sława sprawiała jej przyjemność. 
MM: Uznanie jej pochlebiało, ale nie rozumiała jego przyczyny. Miło jej było słyszeć ciepłe słowa, miło było dostawać z tej racji pieniądze, ale nie chciała brać w niczym aktywnego udziału. Zmarła w 2008 roku, ale nawet gdyby żyła nie pojawiłaby się na premierze filmu (śmiech).
MB: Bettie przemawia do najróżniejszych ludzi, od młodych kobiet po gejów i gotów. Z czego wynika uniwersalizm jej wizerunku? Dlaczego wszyscy kochają Bettie Page? 
MM: Bettie przemawia do buntowników, ponieważ stanowiła policzek wymierzony autorytetom. Myślę jednak, że jej najważniejszą cechę stanowił autentyzm. Była szczera w tym, co robiła, a w naszej kulturze nie brakuje fałszu. Trudno znaleźć kogoś, kto tak konsekwentnie wyrażałby szczerość i niewinność jak Bettie. Ona nie dbała o to, co powiedzą normalni ludzie, więc identyfikują się z nią subkultury i mniejszości seksualne. Nie można też zapomnieć, że wywarła wielki wpływ chociażby na modę.  
MB: Twój pierwszy film, Building Bombs, opowiadał o fabryce bomb nuklearnych i otrzymał nominację do Oscara, od tamtej pory często poruszałeś ważne, społeczne tematy. Muszę przyznać, że zaskoczyło mnie, że wyreżyserowałeś Bettie Page Reveals All. Czy tak nietypowy temat stanowił dla Ciebie wyzwanie czy raczej przerażał? 
MM: Byłem zdecydowanie przerażony (śmiech). W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że sam zaczynam mieć wątpliwości co do tego, czym jest dla mnie Bettie. Dorastałem w epoce drugiej fali feminizmu i jestem pewien, że dla wielu feministek Bettie stanowi po prostu kolejny przykład eksploatacji kobiet. Tym filmem chciałbym sprowokować dyskusję pomiędzy feministkami, które odrzucają seks jako wyraz męskiej dominacji a tymi, które uważają go za narzędzie wyzwolenia.
MB: Chciałabym być świadkiem takiej konfrontacji (śmiech). Jak robi się film o ikonie, aby można było zobaczyć kryjącą się za nią osobę z krwi i kości? 
MM: Musiałem odrzeć Bettie z tajemniczości, która otaczała jej osobę. Ludzie często projektują na nią swoje wyobrażenia, jej zniknięcie tylko to ułatwiało. Musiałem więc przynajmniej częściowo ją tego pozbawić. Gdyby była fałszywa i jedyna rzecz, jaka byłaby w niej interesująca to reputacja, wtedy taki zabieg by się nie udał. Bettie była jednak tak szczerą, fascynującą osobą, że kiedy słyszysz jej wersję wydarzeń zaczynasz ją jeszcze bardziej doceniać.  
MB: Zastanawia mnie technika, jaką zastosowałeś w filmie. Wykorzystujesz nie tylko materiały poświęcone Bettie lub stworzone z jej udziałem, ale też animację, stare filmy...Tworzysz kolaż. 
MM: Próbuję pokazać ludziom, zwłaszcza tak młodym jak ty, czym były Stany w latach pięćdziesiątych. Obecnie znamy ten niewinny obraz, a tak naprawdę dochodziło wtedy do bardzo wielu nadużyć. Stany dominowały na arenie międzynarodowej, ale społeczeństwo było poddawane represjom na tle seksualnym i politycznym. Był to bardzo dziwny okres  w telewizji przeważały idealne amerykańskie rodziny, a w domu nikt takiej rodziny nie miał. Chciałem, by ludzie spojrzeli na ten czas pod innym kątem, więc wiele wybranych przeze mnie fragmentów dotyczyło właśnie tego.
Ten film zmobilizował mnie do podejmowania ryzyka, do próbowania nowych rzeczy i nie zamierzam tego zmarnować. Chciałbym, żeby teraz udało mi się zrealizować film o Jamesie Brownie. Był zupełnie szalony. Większość ludzi nie ma pojęcia o tym, jak bardzo (śmiech).
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  DocPoint 2014:Rozmowy niekontrolowane

  Nicolas Philibert

  
  

  
  Niedaleko wieży Eiffela mieści się zaprojektowana przez Henriego Bernarda siedziba Radio France, znana wszystkim jako dom radia. W swoim najnowszym dokumencie Nicolas Philibert przygląda się pracownikom tej rozgłośni; technikom dźwięku, muzykom, montażystom, dziennikarzom rozmawiającym o wszystkim od trzęsienia ziemi w Japonii po Justina Biebera oraz  ekspertom podkreślającym zasługi Umberto Eco i ziemniaka.
Ze światowej sławy francuskim dokumentalistą Nicolasem Philibertem znanym między innymi dzięki obsypanemu nagrodami filmowi Być i mieć, o jego najnowszym filmie La Maison de la Radio, tajemnicy radia, komedii ludzkiej i siedzeniu w kącie rozmawia Marta Bałaga.


[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
Marta Bałaga: Twoje filmy wywołują na twarzy uśmiech, ktoś kiedyś powiedział, że aż chciałoby się w nich zamieszkać. O dokumentach mówi się często, że napawają się ludzkim nieszczęściem, Ty natomiast wydajesz się zmierzać w zupełnie innym kierunku.
Nicolas Philibert: Nie patrzę na świat przez różowe okulary, jak każdy z nas uważam, że jest pełen zła i ciemności. W przypadku La Maison de la Radio o tym samym miejscu mógłbym nakręcić zupełnie inny film. Mógłbym skupić się na narzekaniu, konfliktach, strajkach i problemach, bo w końcu Radio France to ogromna instytucja, zatrudnia ponad pięć tysięcy ludzi. Jak każda ogromna instytucja ma swoje problemy, ale mój film nie opowiada o instytucji i o mechanizmach nią rządzących, tylko o głosach, twarzach, o umiejętności słuchania i o dźwiękach. Pokazuję ludzi, którzy naprawdę kochają swoją pracę. Może dlatego film ma w sobie radość i humor.
MB: Zamiast ludzi, którymi kieruje wyłącznie ambicja pokazujesz pasjonatów. Nawet w scenie, w której doświadczona redaktorka bezlitośnie wytyka błędy młodemu dziennikarzowi ma się wrażenie, że po prostu stara by to, co razem robią było dobre.
NP: Tak, a on się uśmiecha pomimo tego, że na rezultatach jego pracy nie pozostawiono suchej nitki. Ci ludzie dają z siebie wszystko, muszą dawać z siebie wszystko, bo jeśli nie będą wystarczająco dobrzy na ich miejscu znajdzie się ktoś inny. Dużo wymagają od siebie i od innych.
MB: Jak zrobić dobry film o dźwiękach? Radio stanowi przecież świat stojący w opozycji do kina, obowiązują w nim zupełnie inne zasady.
NP: To właśnie ten paradoks sprawił, że zapragnąłem zrobić La Maison de la Radio. Radio lubi się często dlatego, że łączy się to z nieobecnością obrazów. Z tego powodu na początku miałem spore wątpliwości co do tego, jak właściwie podejść do tego tematu bez niszczeniu jego tajemnicy. Voilà.
MB: Za każdym razem, kiedy ktoś decyduje się zrobić program telewizyjny z udziałem prezenterów radiowych dla wielu ludzi oznacza to rozczarowanie. Wolą nie wiedzieć jak wyglądają osoby, które słyszą każdego dnia, bo to odziera je z tajemniczości. W przypadku Twojego filmu na szczęście do tego nie doszło.
NP: Stanowiło to dla mnie spore wyzwanie, chciałem zachować tę tajemnicę, o której wspominasz. Dlatego też zdecydowałem się filmować dziennikarzy, a nie gwiazdy. Czasem gdzieś przemykają, ale skupiłem się głównie na mniej znanych osobach pracujących w cieniu.
MB: Na przykład na technikach dźwięku.
NP: Albo na reżyserce powieści radiowych.
MB: Która myśli dźwiękami, nie obrazami.
NP: Dokładnie. Uwielbiam tych ludzi, są zupełnie zanurzeni w swoim małym wszechświecie.
MB: Jeden z Twoich poprzednich filmów, Louvre City, opowiadał o pracownikach najsłynniejszego muzeum świata. La Maison de la Radio przypomina tamten dokument dziecięcą ciekawością, z jaką zaglądasz za kulisy tych miejsc.
NP: Filmuję ludzi będących w pracy. Nie szukam sensacji, wolę pokazywać ludzi wykonujących zwykłą pracę w niezwykłym miejscu; w Luwrze, w Radio France. Kiedy odwiedzasz muzeum, nie myślisz o tym, że wiele różnych ludzi przychodzi tam codziennie do pracy. Odwiedzasz to miejsce nie zadając sobie pytania, kto wiesza na ścianach te wszystkie obrazy lub dba o odpowiednią temperaturę pokoi.
MB: I wtedy wkraczasz Ty ze swoimi filmami, pokazując co dzieje się w tych miejscach po godzinach i za zamkniętymi drzwiami.
NP: To stanowi tylko pretekst. Dla mnie sam temat nie jest najważniejszy, bardziej interesuje mnie La Comédie Humaine, ludzka komedia. Wybrałem Radio France i inne miejsca, bo tworzy się w nich duża społeczność. Nie robię dydaktycznych dokumentów, niczego nie wyjaśniam i nie dopowiadam. Robię filmy na tematy, o których niewiele wiem. Im mniej wiem o danym miejscu kiedy rozpoczynam zdjęcia, tym lepiej. Nie lubię się wcześniej przygotowywać, czytać książek i rozmawiać z ekspertami.
MB: Twoje filmy wyglądają zawsze bardzo naturalnie, tak też jest w przypadku La Maison de la Radio.
NP: Mój styl opiera się na prostocie. To sprawia, że przed rozpoczęciem zdjęć muszę wziąć pod uwagę wiele elementów, ale inna opcja dla mnie nie istnieje. Technologia mnie nie interesuje, nie mogę jej zupełnie ignorować, ale nie stanowi dla mnie najważniejszego zagadnienia. Ja filmuję ludzi i dla mnie to oni są najważniejsi.
MB: Kiedy oglądam Twoje filmy, nie słyszę głosu mówiącego mi, co mam z nich wynieść, ani co odczuwać w danej sytuacji. Zapraszasz widzów, aby na chwilę wzięli udział w życiu małej szkoły na prowincji albo Radio France. Wydaje się, że nie interesuje Cię szukanie rozwiązań i odpowiedzi, tylko właśnie to współistnienie.
NP: Tak, moje zamierzenie polega na tym, żeby być blisko tych ludzi. Nie kręcę filmu o nich, tylko dzięki nim. Czuję z nimi więź, nie nie jestem gdzieś daleko oglądając wszystko na monitorze. Jestem z nimi,  usiłuję coś z nimi zbudować. Filmuję to, co moi bohaterowie zdecydują się mi dać.  
MB: Może dlatego także w najnowszym filmie ma się wrażenie, jakby siedziało się gdzieś na podłodze i przyglądało pracy tych osób. Co jednak sądzisz o dokumentach, które lubią stawiać tezy i w pewnym sensie decydują za widza o tym, co ma na dany temat myśleć?
NP: Moje filmy wyrażają mój punkt widzenia, ale nie oznacza to, że chcę go komukolwiek narzucić. Uważam widzów za dorosłych ludzi, którzy potrafią samodzielnie myśleć i widzieć. Staram się zostawić im miejsce na własne wyobrażenia. Nie lubię myśleć za nich.
MB: Masz o widzach wysokie mniemanie i chyba to doceniają  twój film z 2002 roku, Być i mieć, był dla wielu osób pierwszym dokumentem, który udało im się pokochać. Nie zmuszali się do tego, żeby go zobaczyć, bo był na ważny temat. Czy tak entuzjastyczne przyjęcie choć trochę Cię zaskoczyło?
NP: Oczywiście, że tak. Zrobiłem ten film tak, jak robiłem poprzednie i nic nie przygotowało mnie na taki sukces. C′est universel, jego temat okazał się uniwersalny, w końcu wszyscy chodziliśmy do szkoły. To było zarówno zaletą, jak i wadą, bo dla większości producentów nie był on wystarczająco ekscytujący. Kiedy masz dzieci zaczynasz marzyć, żeby mogły uczyć się w takiej szkole, aż chciało się być małą myszką i w spokoju się im przyglądać. Wielka była w tym zasługa samych bohaterów, dzieci i nauczyciela, byli tak zabawni i wzruszający.
MB: Twoje filmy udowadniają, że dokument nie musi być przeznaczony wyłącznie dla wąskiej grupy odbiorców. Czy uważasz, że widzowie przestali się go bać?
NP: Coraz więcej ludzi pragnie zobaczyć, że historię można opowiedzieć na różne sposoby. Sytuacja ulega więc zmianie, ale dokument wciąż pozostaje ofiarą pewnych fałszywych wyobrażeń. Kiedy filmujesz prawdziwą sytuację i prawdziwych ludzi wiele osób uważa, że to nie kino.
MB: Jak rozpoczynasz nowy projekt? Czy temat znajdujesz zwykle przypadkiem?
NP: Często tak bywa. W moich filmach zawsze zostawiam sobie miejsce na nieprzewidziane wydarzenia, na przypadek. Gdybym wiedział na jakiś temat zbyt dużo, nie chciałbym już robić o tym filmu. Dla mnie kino nierozerwalnie łączy się z ryzykiem. Potrzebuję jakiegoś punktu wyjścia, ale nie chce wiedzieć, gdzie ostatecznie trafię. Kocham improwizować i tworzyć film z dnia na dzień.
MB: Każdy film traktujesz więc jak przygodę.
NP: Oui. Musi nią być. Gdybym musiał zrobić film opierając się na jakimś rozpisanym wcześniej programie dokładnie wiedząc, co nakręcę w dany dzień, od razu bym zrezygnował. Dlatego nie robię filmów fabularnych.
Kiedy opowiadasz historię, za każdym razem tworzysz fikcję. Film nie jest nigdy kopią rzeczywistości, ale jej interpretacją. Jeśli poprosisz dziesięciu filmowców o nakręcenie tego samego wydarzenia otrzymasz dziesięć różnych interpretacji i dziesięć różnych filmów, tak samo jest w przypadku dokumentu. Ktoś zastosuje nieruchome ujęcia, inny nakręci wszystko kamerą z ręki.
MB: A Ty będziesz siedział gdzieś w kącie, w ciszy wszystko obserwując.
NP: Pewnie tak (śmiech). Lubię siedzieć w kącie.
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  DocPoint 2014:Wesołe jest życie staruszki

  Marta Bałaga

  Gunhild Magnor Optimistene, DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival
  

  
  Zawodniczki drużyny siatkarskiej przygotowują się do ważnego meczu; trenują, biorą masaże, zamawiają nowe drużynowe koszulki i szukają sponsorów. Nie byłoby w tym nic dziwnego gdyby nie to, że najmłodsza siatkarka ma sześćdziesiąt sześć lat, a najstarszaaż dziewięćdziesiąt osiem.
Ekstrakt: 70%
[image: Optimistene]
Dokument Gunhild Westhagen Magnor zatytułowany jest The Optimists, bo tak właśnie nazywa się drużyna bohaterek. Nie da się jednak ukryć, że ich optymizm wykracza poza małe boisko do siatkówki.
Do meczu z drużyną starszych panów ze Szwecji o wybuchowej nazwie The Gunpowder Guys podchodzą bardzo poważnie. Po raz pierwszy wczytują się w oficjalne reguły gry, wynajmują nawet profesjonalnego trenera, któremu trudno będzie ukryć przerażenie na widok panującej na boisku radosnej anarchii. Czy pogoda ducha wystarczy jednak, żeby wygrać?
Siła filmu Gunhild Westhagen Magnor leży w tym, że do najpoważniejszych tematów podchodzi z lekkością. Biegające w tenisówkach bohaterki nie proszą nikogo o współczucie. Swobodnie dzielą się z kamerą swoimi dolegliwościami, ale robią to tylko dlatego, że stanowią one po prostu nieodłączny element ich życia. Świetny przykład niewymuszonego dowcipu filmu stanowi scena, w której dziewięćdziesięcioletnia Lillemor wspomina nieżyjące koleżanki z drużyny oglądając starą fotografię: Ta umarła na raka, ta umarła na raka, ta cierpiała na demencję  połowy z nich już nie ma. A ta odeszła bo nie znosiła przegrywać.
Mimo, że film poświęcony jest siatkówce, najciekawsze sceny rozgrywają się poza boiskiem. Dopiero wtedy można w pełni docenić jego bohaterki; rozchichotana Eldbjørg próbuje łaskotać opierającego się męża, a Birgit nawet w kuchni nie przestaje trenować z hula hop. Gwiazdą filmu jest bez wątpienia dobiegająca setki Goro, która uważa się za osobę nie tyle silną, co raczej upartą. Stawia sobie małe codzienne wyzwania, z ekscytacją spogląda w przyszłość i niczego nie traktuje zbyt serio, nawet raka. Wiem, że jestem najgorszym graczem w drużynie, ale one lubią, gdy z nimi gram. To pewnie z powodu mojego wieku  opowiada ze śmiechem.
Te przedstawiające codzienne życie ujęcia mają dużo uroku, dopiero gdy bohaterki wracają do gry akcja robi się nieco przewidywalna.
[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
Konstrukcja filmu przypomina klasyczne filmy sportowe, w których wszystko prowadzi do finałowego meczu. Nie brak nawet treningowego montażu à la Rocky, z tym że zamiast walenia pięścią w mięso mamy dystyngowane starsze panie ćwiczące jogę na pokrytym śniegiem polu. Z tego też powodu nie można oprzeć się wrażeniu, że w przypadku The Optimists reżyserka zdecydowała się trochę pomóc rzeczywistym wydarzeniom.
Choć pod koniec film staje się trochę zbyt sentymentalny, wygadane bohaterki sprawiają, że nie irytuje. Pomimo zaawansowanego wieku i postępującej niedołężności zachowują pogodę ducha i wydają się w tym szczere. Na bolący kręgosłup narzekają tylko wtedy, gdy przeszkadza w grze.
The Optimists nie zmieni niczyjego życia, nie zniechęci do jedzenia sympatycznych świnek ani picia kawy w sieciówkach. Nie jest zaangażowanym dokumentem, tylko zabawną opowieścią o pogodnej starości. I bardzo dobrze.




Tytuł: Optimistene
Reżyseria: Gunhild Magnor
Zdjęcia: Gunhild Magnor
Scenariusz: Gunhild Magnor
Obsada: Gerd Bergersen, Lillemor Berthelsen, Mary Holst Bremstad, Aase-Marit Børke, Eldbjørg Grøttum, Anne-Grethe Westhagen Magnor, Birgit Myklebust, Irma Nordseth
Muzyka: Stefan Nilsson
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Norwegia, Szwecja
Czas trwania: 80 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DocPoint 2014:Joe i Peggy kręcą porno

  Marta Bałaga

  Wiktor Ericsson The Sarnos: A Life in Dirty Movies, DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival
  

  
  Joe Sarno nakręcił ponad sto filmów pełnometrażowych. Inspirował się przede wszystkim kinem Ingmara Bergmana, od słynnego Szweda zapożyczył między innymi sposób oświetlania swoich aktorek, co widać zwłaszcza w jego filmach z lat 60. Poświęcone mu retrospektywy zorganizowały tak poważane instytucje jak British Film Institute czy Cinématèque Française. Do jego najsłynniejszych filmów zalicza się takie tytuły jak Sin in the Suburbs, Princess of Penetration, Panting in the Opera i Erotic Adventures of Bedman & Throbbin.
Ekstrakt: 80%
[image: The Sarnos: A Life in Dirty Movies]
Sexploitation co jakiś czas przeżywa swój renesans. John Waters określił filmy tego nurtu jako kino erotyczne, które udawało, że jest sztuką. Były sugestywne, a prowokacyjny tytuł przyciągał żądnych wrażeń widzów do kin. Sekret polegał na tym, by zrobić jak najbardziej podniecający film bez pokazywania czegokolwiek poza przelotną nagą piersią.
Filmy takich reżyserów jak Russ Mayer i Radley Metzer odkrywają na nowo znani artyści i krytycy, dopatrując się w nich głębi i ukrytych znaczeń. Choć nazywanie uwielbiającego monstrualne biusty Mayera feministą wydaje się nieco przesadzone, Joe Sarno rzeczywiście oferuje coś więcej, niż tylko ujęcia rytmicznie podskakujących pośladków.
Film Wiktora Ericssona otwiera scena z All the Sins of Sodom, który Joe Sarno nakręcił w 1968 roku. Fotograf wydaje polecenia modelkom, całość przywodzi na myśl słynną scenę z Powiększenia Antonioniego, gdy David Hemmings robi zdjęcia Veruschce. Nieprzypadkowo  Joe Sarno uważał się za artystę, nie za pornografa.
Typowy film Sarno opowiadał o kobiecie, która wyzwala się seksualnie. Interesowały go uczucia i doznania kobiet, a nie mężczyzn. To im poświęcał uwagę i, jak czule wspomina aktorka porno Annie Sprinkle, jako jedyny w tamtych czasach kładł nacisk na kobiecy orgazm. Pytany o różnicę pomiędzy filmami Joe a resztą podobnego repertuaru producent Arthur Horowitz odpowiada: Różnica była jak pomiędzy kurzym gównem a sałatką z kurczaka  Joe robił filmy. Nie przypominały innych pikantnych tytułów wyświetlanych w kinach na 42 ulicy, bo w nich seks miał konsekwencje. Zmuszały do myślenia, a, jak nieco obcesowo podsumował jeden z krytyków, myślenie nie pomaga w trzepaniu konia.
Co ciekawe, film Wiktora Ericssona nie skupia się wyłącznie na odkrywanym na nowo reżyserze. To film o wieloletnim małżeństwie Joe z Peggy Steffans, który rozpoczął się na planie jednego z jego filmów. Na drodze tego związku stała spora różnica wieku, nieprzychylność rodziców Peggy i nietypowe zajęcie Joe, ale aż do jego śmierci w 2010 roku razem żyli i pracowali. Peggy zagrała w wielu filmach Joe, pomagała mu w pisaniu scenariuszy a w schowku, gdzie w większości domów chowa się zimowe ubrania, u Sarnosów można było się natknąć na takie rekwizyty z nakręconych filmów jak konik na biegunach z wysuwającymi się z siodła penisami.
[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
Pierwsze sceny dokumentu ukazują starszego pana, który z uwagą ogląda scenę ménage à trois, podczas gdy jego żona rozmawia przez telefon. To, że film nie staje się opowieścią o perwersyjnym staruszku, który w wieku osiemdziesięciu ośmiu lat wciąż wystukuje na maszynie do pisania szczegółowe opisy lesbijskiego seksu, to w dużej mierze zasługa Peggy. Wiktor Ericsson miał szczęście; znalazł wyjątkowo charyzmatyczną bohaterkę, z którą chciałoby się spędzić w kinie kolejne parę godzin.
Mimo scen masturbacji, zbiorowych kopulacji i seksu oralnego The Sarnos  Life in Dirty Movies jest zaskakująco niewinny i zabawny. Gdy małżeństwo Sarno wspólnie ogląda jeden ze swoich filmów, mimo że na ekranie sporo się dzieje, oni spokojnie wspominają, że główna aktorka miała doskonałe piersi, a podczas orgazmu wręcz wibrowała. Dzięki takim scenom jak ta z kina wyjdzie się mając wrażenie, że obejrzało się film o miłości, a nie seksie. Choć ten sprawiał małżonkom Sarno sporo frajdy.




Tytuł: The Sarnos: A Life in Dirty Movies
Reżyseria: Wiktor Ericsson
Zdjęcia: Dino Harambasic, Martin Thorbjörnsson, Sophie Winqvist
Scenariusz: Wiktor Ericsson
Obsada: Joseph W. Sarno, Peggy Steffans, Michael Bowen, Jamie Gillis, Michael Raso, Matthew Sarno, Annie Sprinkle, Giulia D'Agnolo Vallan
Muzyka: Bugge Wesseltoft
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Szwecja
Czas trwania: 80 min
Gatunek: biograficzny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DocPoint 2014:Nigdy nie jest za późno

  Gunhild Magnor

  
  

  
  W małym miasteczku w Norwegii, od blisko czterdziestu lat, w każdy poniedziałek spotyka się grupa starszych pań. Nie robią na drutach, nie wymieniają się przepisami na przetwory ani nie narzekają na wnuki. Zakładają tenisówki, robią rozgrzewkę i grają w siatkówkę. Opowiadający o nietypowej drużynie dokument The Optimists okazał się jednym z najpopularniejszych filmów prezentowanych na tegorocznym festiwalu DocPoint, zainteresowała się nim też polska telewizja.
Z reżyserką filmu The Optimists, Gunhild Westhagen Magnor oraz z Birgit Myklebust, jedną z niezwykłych siatkarek, o aktywnej starości, nadziei i norweskim pochodzeniu Marilyn Monroe rozmawia Marta Bałaga.


[image: Optimistene]
Marta Bałaga: Wczoraj miało miejsce zabawne wydarzenie, po projekcji filmu wraz z widzami poszłyście prostona łyżwy.
Gunhild Westhagen Magnor: Stał za tym Czerwony Krzyż, współpracowaliśmy z nimi już w Norwegii. Chcieli zachęcić ludzi do ruchu i do tego, aby pobyli przez chwilę razem.
Birgit Myklebust: Panowała świetna atmosfera i na szczęście nikt nie kazał mi jeździć na łyżwach. Spotkałyśmy nawet kilku Norwegów.
MB: Muszę przyznać, że miło było dla odmiany zobaczyć na festiwalu coś pogodnego. Jak postanowiłaś podejść do takiego tematu, żeby nie przesłonił go sentymentalizm?
GWM: Uważam, że opowiadanie pozytywnych historii ma wielką wartość. Wolę inspirować ludzi, niż ich przerażać (śmiech). Poza tym muszę przyznać, że zawsze bałam się starości. Zaczęłam o niej myśleć, gdy przekroczyłam trzydziestkę. Już wtedy wydawało mi się, że jestem za stara (śmiech). Za stara przede wszystkim na to, żeby uczyć się nowych rzeczy. Starość mnie przerażała, bo często wydaje się nam, że polega ona wyłącznie na samotności, chorobie, braku opieki. To strasznie przygnębiające. Jestem buddystką i codziennie czytam słowa Daisaku Ikedy, który jest moim mentorem. To one zainspirowały mnie do tego, by zacząć myśleć nieco inaczej.
Pewnego dnia moja mama poinformowała mnie, że w wieku siedemdziesięciu dwóch lat właśnie zaczęła grać w siatkówkę.  Pomyślałam: Wow! Ale czy nie jesteś przypadkiem na to za stara? To ona powiedziała mi, że w drużynie grają panie po osiemdziesiątce, dziewięćdziesiątce, a jedna dobiega nawet setki. Byłam tym bardzo zaskoczona, nie wiedziałam nawet, że można grać w siatkówkę gdy ma się tyle lat. Postanowiłam, że muszę koniecznie poznać te siatkarki. Od razu zrobiły na mnie wrażenie swoją aktywnością i pozytywnym podejściem do świata.
MB: W filmie widać, że w drużynie panuje niezwykła solidarność.
GWM: Tak, stworzyły sobie małą społeczność. Widać było, że nie chodzi im tylko o samą siatkówkę, świadczyła o tym ich radość płynąca z gry i to, że po każdym treningu robiły coś razem. Gdy poznałam je trochę lepiej zdałam sobie sprawę, że mam możliwość opowiedzenia zupełnie nietypowej historii o podeszłym wieku. Starałam się pokazać, że nie wszystko w ich życiu jest idealne, że im też dolegają samotność, choroby, ale sposób, w jaki sobie z nimi radzą jest godny naśladowania. Było to szczególnie prawdziwe w przypadku Guru, najstarszej bohaterki filmu, która do życia miała naprawdę fantastyczne podejście. Początkowo premiera miała odbyć się w dniu setnych urodzin Guru, ale zmarła zeszłego lata. Żałuję, że nie doczekała tego wszystkiego. Wiem, że na pewno sprawiłoby jej to wielką radość. Miała naprawdę fantastyczne podejście do życia, w siatkówkę do samego końca. I tak jak sobie postanowiła, nie zmarła na raka.
MB: Nawet najtrudniejsze tematy traktujesz w filmie z lekkością. Pamiętam scenę, w której jedna z bohaterek ogląda starą fotografię. Wymienia, które z przyjaciółek z drużyny już nie żyją, by na sam koniec dodać: A ta odeszła, bo nie potrafiła przegrywać.
GWM: Cała Lillemor (śmiech).  
BM: Ma wytrawne poczucie humoru. To fantastyczna osoba.
GWM: Staram się zawsze zgromadzić jak najwięcej materiału, a potem podejmuję ostateczne decyzje podczas montażu. Nigdy nie sugerowałam im, co mają mówić, ale przygotowując się do realizacji filmu byłam w stanie zauważyć, w jakich sytuacjach wypadają najlepiej. Dzięki temu łatwiej mi było potem zaaranżować pewne sytuacje lub zadać odpowiednie pytania. Lekkość filmu wynika więc po części z tego, jakich dokonałam wyborów, a po części z tego, jak moje bohaterki się wyrażają.
MB: Co poczułaś, gdy po raz pierwszy usłyszałaś, że powstanie o was film?
BM: Byłam podekscytowana, może też trochę przerażona. Znałam wcześniej Gunhild dzięki jej mamie, która z nami grała, to bardzo ułatwiło sprawę. Stała się w pewnym sensie członkiem drużyny.
MB: Honorową Optymistką?
BM: Tak, dokładnie (śmiech).
GWM: Mieliśmy do dyspozycji dwie kamery, ale większość materiału nakręciłam sama. Chyba po prostu się do mnie przyzwyczaiły i po jakimś czasie zapomniały, że kręcę o nich film.
MB: Dlaczego postanowiłaś zacząć grać w siatkówkę? Kto wpadł na pomysł założenia drużyny?
[image: DocPoint - Helsinki Documentary Film Festival]
BM: Przeszłam na emeryturę w wieku 64 lat. Kapitanem drużyny była wtedy Irma. Jej mąż był moim szefem, pracowała razem ze mną przez wiele lat. Któregoś dnia powiedziała, że zgłosi się po mnie kiedy przejdę na emeryturę i zmusi mnie, bym znowu zaczęła grać w siatkówkę. Zrobiła dokładnie tak, jak obiecała. Poinformowała mnie po prostu, że pierwszy trening odbędzie się w poniedziałek i nie chciała słyszeć żadnej odmowy. Zgłosiła się po mnie i już od sześciu lat gram w tej drużynie.
MB: Sama beznadziejnie gram w siatkówkę, Wasze umiejętności zrobiły na mnie duże wrażenie. Sam film przypomniał mi natomiast brytyjskie komedie w stylu Goło i wesoło albo Dziewczyn z kalendarza  tu też mamy grupę ludzi, która dąży do celu mimo że dla otoczenia może wydać się to dziwne lub niezrozumiałe. Czy podczas realizacji filmu inspirowałaś się czymś szczególnym?
GWM: Cieszy mnie, że wspominasz o brytyjskich komediach bo bardzo lubię ich dowcip. Nie wydaje mi się jednak, żebym inspirowała się czymś poza własnym życiem i doświadczeniami. Także w przypadku moich wcześniejszych projektów zawsze starałam się przede wszystkim dać widzom nadzieję, zarazić ich optymizmem.
BM: Reakcje, jakie wywołuje film potwierdzają, że Gunhild udało się zainspirować wielu ludzi. Zdarza się, że ktoś zatrzymuje mnie na ulicy i mówi, że dokument sprawił mu wiele radości. Tak wiele osób zapragnęło grać z nami w siatkówkę, że mamy teraz listę oczekujących (śmiech). W Norwegii powstają też nowe drużyny.
MB: Najwyraźniej zapoczątkowałyście jakiś nowy trend.
GWM: Cała zasługa leży po stronie drużyny.
BM: Ale to właśnie Ty wpadłaś na pomysł, żeby sfilmować grupkę starszych pań robiących z siebie przedstawienie (śmiech).
GWM: To wspaniałe, że dzięki filmowi powstają nowe drużyny, telewizja norweska produkuje też zainspirowany nim serial. Może wreszcie spełni się marzenie Birgit.
BM: Marzę o tym, by w całej Norwegii powstały drużyny takie jak nasza i żebyśmy mogli rozgrywać ze sobą mecze. Wspaniale byłoby, gdyby sponsorowały nas kanały sportowe, tak jak odbywa się to w przypadku piłki nożnej. Czemu nie dać starszym ludziom tej samej szansy? Znamy teraz więcej odpowiednich ludzi, także w Finlandii, jeśli będziemy ze sobą współpracować może uda się nam to osiągnąć. Mam nadzieję, że pewnego dnia to życzenie się spełni.
MB: W krajach skandynawskich kładzie się duży nacisk na aktywność fizyczną, także w przypadku ludzi starszych. W Polsce Wasz film mógłby okazać się jeszcze bardziej inspirujący.
GWM: Z pewnością interesujące jest obserwowanie, jak reagują na film ludzie w innych krajach. Zauważam czasem drobne różnice, każdy pokaz filmu jest inny.
BM: Po raz pierwszy zobaczyłyśmy film we własnym gronie, każda z nas była trochę nerwowa. Także dlatego, że tego samego dnia Guru zachorowała i wylądowała w szpitalu. Pamiętam, jak razem siedziałyśmy w małym kinie, nie wiedząc czego się właściwie spodziewać. Nagle zaczęłyśmy się śmiać, to była taka niesamowita frajda! Po seansie czułyśmy się szczęśliwe, to był prawdziwy zastrzyk energii.
MB: Udało się Wam więc zainspirować same siebie?
BM: Najwyraźniej (śmiech).
GWM: Każda z nich była na szczęście bardzo zadowolona z filmu. To tego seansu bałam się najbardziej (śmiech). To była wspaniała podróż, film został bardzo dobrze przyjęty w Norwegii. Po raz pierwszy został zaprezentowany na największym festiwalu filmowym w Norwegii, w Haugesund, gdzie zdobył nagrodę. Traktowano nas tam jak gwiazdy filmowe.
BM: Jeździłyśmy limuzynami, miałyśmy asystentów  było to naprawdę niezwykłe. Niedaleko hotelu stał pomnik Marilyn Monroe, podobno miała norweskie korzenie. Czułyśmy się wtedy jak ona, więc nawet zrobiłyśmy sobie przy nim zdjęcie. To, jak publiczność zareagowała podczas tego pierwszego seansu to coś, czego nigdy nie zapomnę. Po owacji na stojąco ludzie podchodzili do nas za łzami w oczach.
MB: Wcale mnie to nie dziwi  waszego filmu trudno nie polubić.
GWM: Taka reakcja publiczności wciąż bardzo mnie wzrusza, sama zaczynam płakać. Myślę, że ludzie potrzebują takich filmów.
MB: Czy planujecie kolejne przygody?
BM: To już zależy od Gunhild. Ja do niedawna trenowałam też tai chi, ale musiałam przestać z powodu problemów z kręgosłupem. Uczę się jednak hiszpańskiego, zawsze kochałam języki obce. Zaczęliśmy też więcej podróżować z mężem.
MB: Wygląda na to, że nic Cię nie powstrzyma.
BM: Ważne jest to, aby jak najdłużej pozostawać aktywnym. Jeśli tylko pozwala na to zdrowie, świat stoi otworem. A jeśli nie pozwala, zawsze można grać w siatkówkę.
MB: Przypominacie o tym, że nieważne czy jest się w czymś dobrym. Ważne jest to, aby umieć się wszystkim cieszyć.
GWM: Oraz żeby dzielić się tą radością. Kiedy ktoś nie pojawi się na treningu reszta od razu zaczyna się niepokoić, dzwonią by zapytać, czy wszystko jest w porządku. Daje to uczucie przynależności. To niezwykle ważne, gdy jest się starszym.
MB: Widzę, że w najbliższej przyszłości będziesz musiała zrobić sobie przerwę (reżyserka jest w zaawansowanej ciąży  przypis autorki).
GWM: To będzie już drugie dziecko, które przyszło na świat w czasie realizacji filmu. Mam kilka nowych pomysłów, ale na razie to będzie mój kolejny projekt (śmiech).
BM: Ludzie pytają często, czy powstanie kontynuacja filmu. Wnuczek Irmy zaproponował, żeby zatytułować go Wciąż optymistki.




Tytuł: Optimistene
Reżyseria: Gunhild Magnor
Zdjęcia: Gunhild Magnor
Scenariusz: Gunhild Magnor
Obsada: Gerd Bergersen, Lillemor Berthelsen, Mary Holst Bremstad, Aase-Marit Børke, Eldbjørg Grøttum, Anne-Grethe Westhagen Magnor, Birgit Myklebust, Irma Nordseth
Muzyka: Stefan Nilsson
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Norwegia, Szwecja
Czas trwania: 80 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Ludzie w hotelu

  Marta Bałaga

  Wes Anderson Grand Budapest Hotel
  

  
  Stefan Zweig urodził się w 1881 roku w rodzinie o żydowskich korzeniach. Pierwsze wiersze opublikował już jako nastolatek, w latach 20. należał do grona najpopularniejszych pisarzy na świecie. Zaprzysięgły pacyfista, przerażony rosnącym wciąż wpływem Hitlera popełnił samobójstwo. Teraz jego zapomniana nieco twórczość zainspirowała samego Wesa Andersona. Jego najnowszy film, The Grand Budapest Hotel, otworzył właśnie 64. edycję międzynarodowego festiwalu filmowego w Berlinie.
Ekstrakt: 90%
[image: Grand Budapest Hotel]
The Grand Budapest Hotel to miejsce niezwykłe; nawet boy hotelowy uważa pracę w nim za najwyższy zaszczyt. Kto by nie chciał tu pracować? Ten hotel to instytucja  powie młody Zero Moustafa (debiutant Tony Revolori) rysując sobie kredką dodający powagi wąsik.
Wielka w tym zasługa legendarnego concierge Gustava H. (Ralph Fiennes); jego uwodzicielski urok i dbałość o każdy szczegół sprawia, że większość gości przyjeżdża tu specjalnie dla niego. Kłopoty zaczynają się, gdy ku wielkiemu niezadowoleniu rodziny majętna hrabina (zmieniona nie do poznania Tilda Swinton) przekazuje mu w testamencie bezcenny obraz. Ciężar walki o reputację Gustava i dobro hotelu spocznie na barkach Zero Moustafy, a Europa pomału zaczyna przygotowania do wojny.
O niewielu współczesnych reżyserach można powiedzieć, że mają charakterystyczny, rozpoznawalny od pierwszych minut styl. Wes Anderson z pewnością do nich należy. Bawi się kolorem i kompozycją kadrów, nie tyle kręcąc filmy, ile budując światy. The Grand Budapest Hotel nie stanowi wyjątku od tej reguły.
Anderson na każdym kroku podkreśla, że przedstawione przez niego miejsca są tworem, konstrukcją. Wrażenie to potęgują makiety przypominające dziecięce zabawki, przerysowani bohaterowie i komiksowa wręcz przemoc przyprawiająca o trudny do opanowania chichot. Co więcej, tym razem amerykański reżyser stworzył nawet fikcyjny wschodnioeuropejski kraj o swojsko brzmiącej nazwie Zubrowka, tak rzeczywisty jak Budapeszt w Sklepie za rogiem Lubitscha.  
Anderson nigdy nie wybiera się w te filmowe podróże sam. Jak zwykle udało mu się zebrać przyprawiającą o zawrót głowy obsadę: w filmie zagrali między innymi Tilda Swinton, Saoirse Ronan, Willem Defoe, Adrien Brody, F. Murray Abraham, Jude Law, Edward Norton i mówiący z szybkością karabinu maszynowego Ralph Fiennes, który dawno już chyba tak dobrze się nie bawił. Odpoczywając od deklamowania Szekspira i prześladowania Harryego Pottera, udowadnia, że jest także wybitnym aktorem komediowym i zachwyca w roli liberalnie wyperfumowanego wielbiciela starszych pań. Nie da się też ukryć, że w filmie przypadły mu najlepsze kwestie, które wygłasza z prawdziwym smakiem. Oskarżony o świadome sprowadzenie hrabiny na złą drogę, odpowiada zdziwiony: Chodzę do łóżka ze wszystkimi moimi przyjaciółmi.
W The Grand Budapest Hotel nie mogło też zabraknąć Billa Murraya, z którym od czasu Rushmore Anderson nakręcił już siedem filmów. Słynny aktor powiedział dziennikarzom, że Andersonowi się nie odmawia, bo obiecuje długie godziny pracy i niskie wynagrodzenie: Pracując z Wesem, właściwie do tego dopłacasz, na same napiwki wydasz więcej niż zarobisz. Żyje w swoim własnym magicznym świecie i dzięki nam chyba nieźle się bawi. Tak bardzo go lubimy, że się na to zgadzamy.
Oprócz nawiązań do wspomnianego wcześniej Stefana Zweiga, a zwłaszcza jego wydanej także w Polsce ksiażki pod tytułem Niecierpliwość serca, Anderson przyznał się do fascynacji Irène Némirovsky, Hannah Arendt oraz długą listą filmów, które oglądał wspólnie z ekipą. Grand Hotel, Kochaj mnie dziś, Być albo nie być, Milczenie Bergmana  podczas konferencji prasowej aktorzy przekrzykiwali się, wymieniając ich tytuły.
Co ciekawe, pomimo tak różnych inspiracji The Grand Budapest Hotel jest bardzo spójny.  Anderson nigdy nie cytuje ich dosłownie, tylko przekłada na swój filmowy język.
The Grand Budapest Hotel to rozkoszne cacko, które tak jak słodycze z pojawiającej się w filmie cukierni Mendla nie stanowi może pełnowartościowego posiłku, ale trudno mu się oprzeć. Jeśli szuka się w kinie głębokich znaczeń, lepiej wybrać się na inny film. Jeśli natomiast ma się ochotę na wysłuchanie szalonej baśni, nie można lepiej trafić.




Tytuł: Grand Budapest Hotel
Tytuł oryginalny: The Grand Budapest Hotel
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 28 marca 2014
Reżyseria: Wes Anderson
Zdjęcia: Robert D. Yeoman
Scenariusz: Wes Anderson, Hugo Guinness
Obsada: Saoirse Ronan, Jude Law, Ralph Fiennes, Tilda Swinton, Bill Murray, Edward Norton, Owen Wilson, Jason Schwartzman
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy, USA
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Nagle, zeszłego lata

  Marta Bałaga

  Stuart Murdoch God Help the Girl, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  Stuart Murdoch znany jest przede wszystkim jako frontman kultowego szkockiego zespołu Belle & Sebastian. W 2003 roku podczas porannej przebieżki wpadł na pomysł piosenki, a dokładnie usłyszał w myślach kobiecy głos śpiewający słowa Boże, dopomóż dziewczynie. Po prawie dziesięciu latach ta krótka chwila zaowocowała musicalem o tym samym tytule.
Ekstrakt: 80%
[image: God Help the Girl]
Według pracującej w szpitalu Queens Heart terapeutki, życie można przedstawić za pomocą piramidy; na samej górze znajduje się moralność i muzyka, poniżej  rodzina, seks, pieniądze, związki i dom. Na samym dole znajduje się natomiast osoba mająca wstręt do jedzenia. Osoba taka jak Eve.
Eve to dziewczyna z problemami; cierpi na zaburzenia odżywiania, woli samotność od przebywania z ludźmi i nie ma pomysłu na życie. Jedyne, co przynosi jej radość to pisanie piosenek. Pewnego wieczoru ucieka ze szpitala i przypadkiem trafia na koncert, gdzie poznaje grającego na gitarze Jamesa. Gdy do grupy dołącza Cassie, cała trójka postanawia założyć zespół i wspólnie spędzić lato w Glasgow.
Historia powstania filmu God Help the Girl jest delikatnie mówiąc nietypowa. Po napisaniu tytułowej piosenki szybko dołączyły do niej kolejne, Murdoch wydał z nimi płytę i ruszył w trasę koncertową. Na pomysł nakręcenia musicalu, w którym miałyby się one znaleźć, wpadł niedługo potem.
Do realizacji filmu udało się doprowadzić w dużej mierze dzięki wsparciu Barryego Mendela, znanego producenta mającego na swoim koncie między innymi Rushmore, Szósty zmysł i Monachium. Nie zniechęcił go nawet fakt, że Stuart Murdoch uczył się scenopisarstwa i reżyserii właściwie dopiero podczas produkcji.
Znalezienie odpowiedniej obsady zajęło bardzo dużo czasu. Początkowo Murdoch chciał obsadzić w głównych rolach muzyków, z którymi współpracował przy płycie, na przykład z odgrywającą kluczową rolę w rozwoju całego projektu Catherine Ireton. Ostatecznie zdecydował się na młodych, ale dość znanych aktorów; Ollyego Alexandra, znaną z seriali Skins i Gry o tron Hannah Murray i wreszcie Emily Browning. Ta porcelanowa Australijka, znana zarówno z wysokobudżetowych produkcji w typie Sucker Punch jak i ambitnych filmów niezależnych, hipnotyzuje w roli Eve. Trudno oderwać wzrok od jej twarzy, nieźle radzi sobie też jako piosenkarka.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
No właśnie, jakie są same utwory? Nierówne, zabawne i mające sporo uroku. Bohaterowie śpiewają o tym, co jedzą na śniadanie, a piosenki mają takie tytuły jak Ładna Eve w wannie czy Przyszedł psychiatra.
Oprócz Ollyego Alexandra, który gra w zespole Years and Years, dla reszty aktorów okazało się to stresującym doświadczeniem. Browning początkowo nie potrafiła ukryć swojego przerażenia: Podczas pierwszego ujęcia gdy nagrywaliśmy wszystko na żywo miałam spocone dłonie, trzęsłam się z przerażenia i nie potrafiłam zmusić się do tego, by spojrzeć na publicznośćPo skończonym ujęciu Stuart powiedział, że będą mogli wykorzystać te sceny więc najwyraźniej uznał, że są dobre. Kolejne ujęcia stanowiły już zupełnie inne doświadczenie i opuściłam plan myśląc, że chcę zostać gwiazdą rocka.
Nie jest to może musical, z którego wyjdzie się, nucąc chwytliwe melodie, czasem widać też, że aktorzy nie są profesjonalnymi muzykami. W przeciwieństwie do występu biednego Russella Crowe w Nędznikach w przypadku tego filmu doskonale się to jednak sprawdza.
W materiałach promocyjnych God Help the Girl określa się mianem musicalu dla osób, które nie lubią musicali. Wydaje się to trochę naciągane  jeśli komuś cierpnie skóra na samą myśl o ludziach, którzy nagle zaczynają śpiewać i tańczyć w miejscach publicznych, film Murdocha raczej tego nie zmieni. Jeśli jednak da się mu szansę, seans możne okazać się świetną zabawą. To jeden z najbardziej pogodnych i bezpretensjonalnych filmów tegorocznego festiwalu. Sprawia, że aż chce się napisać o czymś piosenkę.




Tytuł: God Help the Girl
Reżyseria: Stuart Murdoch
Zdjęcia: Giles Nuttgens
Scenariusz: Stuart Murdoch
Obsada: Hannah Murray, Olly Alexander, Pierre Boulanger, Cora Bisset, Emily Browning
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 111 min
Gatunek: dramat, melodramat, musical
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Pozdrowienia z Glasgow

  Stuart Murdoch

  
  

  
  God Help the Girl to dość nietypowy musical; wyreżyserował go znany dzięki założonemu w 1996 roku zespołowi Belle & Sebastian szkocki muzyk Stuart Murdoch, zaangażowani przez niego aktorzy kontakt z muzyką mieli dotychczas raczej znikomy, a akcja filmu dzieje sięw mało efektownym Glasgow. Mimo to, a może właśnie dzięki temu, prezentowany w sekcji Generation film okazał się jednym z odkryć tegorocznego festiwalu.
Z reżyserem filmu God Help the Girl, Stuartem Murdochem, o miłości do kina, nienawiści do rock′n′rolla i śniadaniach rozmawia Marta Bałaga.


[image: God Help the Girl]
Marta Bałaga: Jak bardzo osobisty jest Twój film? Zdecydowałeś się nakręcić go w mieście, które dobrze znasz, a kilka lat temu sam zmagałeś się z chorobą, to właśnie muzyka pomogła Ci wyzdrowieć. Parafrazując Flauberta, czy Eve to ty?
Stuart Murdoch: Pierwsze pytanie i od razu takie trudne (śmiech). Chcesz, żebym opowiedział Ci historię mojego życia? Trochę mnie znajdziesz pewnie w bohaterach filmu, w Jamesie i w Eve, w Cassie już raczej mniej. Dzielę z nimi pewne doświadczenia, ale mnie to wszystko przytrafiło się bardzo dawno temu, w 1989 roku. Wtedy nie potrafiłbym napisać o tym filmu, potrzebowałem trochę czasu. Pewnego dnia po prostu poczułem nagle obecność Eve, zupełnie jakby siedziała mi na ramieniu. Dla mnie Eve jest prawdziwa, mimo że w pewnym sensie jest przybyszem z mojej przeszłości.
MB: Przemawiasz więc poprzez postać kobiecą. Jakie to uczucie? 
SM: Paradoksalnie okazało się to bardzo proste. Myślę, że pisanie z myślą o Eve w pewnym sensie mnie wyzwoliło, było to dla mnie coś zupełnie nowego. Kiedy zasiadłem do pisania od razu wiedziałem, co powie. Jedyną rzeczą, na której się znam to pisanie piosenek, może dlatego Eve komunikuje się z otoczeniem za ich pośrednictwem. Lubię tę postać, choć pewnie mogłem zrobić kilka rzeczy o wiele lepiej. Właściwie wszystko mogłem zrobić lepiej (śmiech). Ciężko pracowałem nad tym filmem i kiedy skończyliśmy pracę nad montażem starałem się więcej o nim nie myśleć. Potem obejrzałem go na festiwalu w Sundance wraz z publicznością i pomyślałem sobie, że jest dobrze. Nie uważam, że to spektakularny film, ale jest w porządku. Na chwilę obecną niczego więc tak naprawdę nie żałuję.
MB: W filmie ukazujesz piramidę wyobrażającą najważniejsze rzeczy w życiu. Czy odzwierciedla ona choć w części Twoje spojrzenie na świat? 
SM: Ktoś kiedyś mi ją rozrysował, o ile dobrze pamiętam był to jakiś psychiatra. To wydarzyło się bardzo dawno temu, ale po latach nagle powrócił do mnie ten obraz.
Wiesz jak to jest, kiedy jest się młodszym czyta się Dostojewskiego i ma się depresję (śmiech). Wszystko sprawia trudność, dorośli są okropni, nie chce się szukać pracy. Byłem wtedy w fatalnej kondycji, a tu nagle ktoś powiedział, że takie właśnie jest życie, na tym polega i że tak naprawdę jest bardzo proste. Wywarło to na mnie duże wrażenie.
MB: Jesteś Szkotem, w God Help the Girl udało Ci się stworzyć miłosną odę do Glasgow. Twoi bohaterowie pochodzą jednak z innych miejsc. 
SM: Początkowo wyobrażałem ich sobie jako typowych Szkotów z Glasgow, Eve miała pochodzić z małej wioski. Po prostu zaangażowaliśmy najlepszych ludzi i postanowiliśmy zmienić kilka rzeczy. James stał się Brytyjczykiem, który chciałby być Szkotem, Cassie - stuprocentową Brytyjką, a Eve, jak grająca ją Emily Browning, pochodzi z Australii.
MB: Twoi bohaterowie wydają się żyć w rzeczywistości trochę innej niż ta, którą znamy. Nie siedzą wciąż na Facebooku, nie rozmawiają przez komórkę. 
SM: Może rzeczywiście są nieco nietypowi. To takie nastolatki renesansu, chcą siedzieć po nocy i czytać Prousta. Wydaje mi się jednak, że takie dzieciaki naprawdę istnieją, są pretensjonalnymi snobami i za to ich lubię. Może właśnie takie nastolatki polubią mój film.
MB: Aktorzy, których wybrałeś, są młodzi, ale mają już na swoim koncie wiele ról. Czy jako debiutujący reżyser skorzystałeś z ich doświadczenia? 
SM: Tak, sporo mnie nauczyli i pomogli mi zrozumieć, jak trudny jest wykonywany przez nich zawód. Ja nigdy nie mógłbym robić tego, co oni. Wywarli wielki wpływ na film - gdy tylko zebraliśmy ich trójkę na planie wprowadziliśmy wiele zmian. Ciągle przesiadywali gdzieś razem i nie dopuszczali nikogo do swojego zamkniętego kółka. Szybko zdaliśmy sobie sprawę, że musimy uchwycić w filmie tę więź, to poczucie przynależności do jakiegoś tajemniczego gangu. Zachowywali się tak, jak w filmie i wciąż wychodzili na papierosa, nazywaliśmy ich trzema kominami.
MB: Jak pracowało Ci się z Emily Browning? 
SM: Nie wiem zbyt wiele o technicznych aspektach filmu, o obiektywach czy oświetleniu, ale obsada od samego początku była dla mnie najważniejsza. Jeśli uda Ci się znaleźć utalentowanych ludzi, bardzo ułatwi Ci to życie, zwłaszcza w przypadku debiutującego reżysera. O rolę Eve starało się ponad dwa tysiące dziewczyn, zgłoszenia napływały nawet przez internet. Emily była po prostu...solidna. To prawdziwa profesjonalistka, w końcu robi to już od lat. Z drugiej jednak strony jest po prostu cool. Nigdzie nie mieszka na stałe, nie ma domu i wciąż podróżuje, nigdy nie odpisuje na moje maile ani na SMS-y, po prostu nagle się pojawia. Bardzo przypomina Eve. Czułem, że będzie w tej roli doskonała.
MB: Czy brałeś pod uwagę kandydaturę Catherine Ireton? (kanadyjska piosenkarka, z którą Murdoch nagrał początkowo utwory, które pojawiają się w filmie  przypis autorki) Odegrała kluczową rolę w rozwoju całego projektu. 
SM: Tak, oczywiście, że tak. Catherine była na drugim miejscu jeszcze na miesiąc przed rozpoczęciem zdjęć. Było to może niesprawiedliwe, bo bez niej ten projekt nigdy by nie powstał,  razem nagraliśmy płytę i ruszyliśmy w trasę koncertową po Europie. Catherine w pewnym sensie była już Eve, ale Barry i ja ostatecznie uznaliśmy, że potrzebujemy jednak kogoś innego. Poza tym, kiedy wreszcie doszło do realizacji filmu była już starsza, a my chcieliśmy, aby był to film z młodymi ludźmi dla młodych ludzi.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
MB: God Help the Girl powstał jako seria piosenek. Dlaczego zdecydowałeś się na nakręcenie filmu? 
SM: Kiedy założyliśmy zespół przestałem słuchać muzyki, zacząłem natomiast namiętnie oglądać filmy. Każdego wieczora po koncercie wracałem do domu i oglądałem Pretty in Pink albo Grease. Zakochałem się w kinie, więc kiedy w mojej głowie pojawili się ci bohaterowie wydało mi się naturalne, aby zacząć myśleć o zrobieniu o nich filmu.
MB: W filmie James mówi, że to nie ty tworzysz zespół, ale zespół tworzy ciebie. Czy się z tym zgadzasz? Jak było w przypadku Belle & Sebastian? 
SM: Nie zgadzam się ze wszystkim, co mówi James. Myślę, że czasem wygłasza jakieś stwierdzenie, by już po chwili sobie zaprzeczyć (śmiech). Naprawdę nie wiem, czy w przypadku mojego zespołu tak właśnie było, ale mogę powiedzieć z pełnym przekonaniem, że kocham Belle 
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  Berlinale 2014:Był sobie chłopiec

  A.J. Edwards

  
  

  
  Wydaje się, że o Abrahamie Lincolnie powiedziano już wszystko; wiemy o jego karierze prawnika, problemach małżeńskich, osiągnięciach w roli prezydenta. A.J. Edwards się z tym nie zgadza.W pokazywanym na festiwalu w Berlinie filmie The Better Angels Edwards przybliża jedyny chyba okres życia słynnego polityka, o którym wciąż niewiele wiadomo  jego dzieciństwo w Indianie.
Z reżyserem The Better Angels, A.J. Edwardsem, o amerykańskich wartościach, kobietach, które ukształtowały Lincolna i Małym domku na prerii rozmawia Marta Bałaga.


[image: The Better Angels]
Marta Bałaga: Na bohatera swojego debiutu wybrałeś Abrahama Lincolna. Dlaczego uznałeś, że pomimo tak wielu powstających na jego temat filmów i książek, wciąż warto się mu bliżej przyjrzeć?
A.J. Edwards: Rynek rzeczywiście zalewają filmy i publikacje poświęcone Lincolnowi, a on sam jest właściwie wszędzie. Mimo to, ludzie wciąż pragną dowiedzieć się o nim czegoś więcej. Myślę, że dzieje się tak dlatego, bo jest fascynującą postacią stanowiącą w pewnym sensie wzór  wyobrażający amerykańskie wartości. Lincoln uosabia dobroć, do której wciąż dążymy, to niezwykle złożona postać. Istnieje o nim tyle opowieści i anegdot, że o każdym roku jego życia można by nakręcić osobny film. Po prostu wciąż przyciąga uwagę.
MB: W The Better Angels koncentrujesz się na wczesnym dzieciństwie Lincolna. Czemu wybrałeś właśnie ten okres jego życia?
AJE: Ponieważ jest najbardziej tajemniczy i najmniej o nim wiemy. To czas, o którym on sam nigdy tak naprawdę nie opowiedział ani swoim przyjaciołom, ani nawet najbliższym. Może stało się tak dlatego, że pamiętał ten okres jako słodko-gorzki, pełen cierpienia, ale też nadziei i piękna, które w jego życie wniosła matka, a po jej śmierci macocha. Tych wyjątkowych elementów nie znajdziemy już nigdy potem w dziejach jego życia.
MB: Biorąc pod uwagę, jak niewiele wiemy o tych spędzonych w Indianie latach, jak przygotowywałeś się do realizacji filmu?
AJE: Na pewno nie poświęcono temu okresowi tyle publikacji, co latom spędzonym w Białym Domu czy jego karierze prawnika. Na szczęście jest jednak kilku ważnych historyków, na których pracy się oparliśmy; najwybitniejszy żyjący historyk badający życie Lincolna nazywa się William E. Bartelt i napisał wspaniałą książkę pod tytułem There I Grew Up. Stanowi ona doskonały materiał badawczy dotyczący tamtego okresu w Indianie. Poza tym jest jeszcze Benjamin P. Thomas, Ida Tarbell, Carl Sandburg.
Najważniejszy okazał się wywiad z jego kuzynem Dennisem, komentarz, którym opatrzony jest film powstał na jego podstawie. Dennis odkrył w tym wywiadzie bardzo wiele szczegółów dotyczących życia Lincolna, także jeśli chodzi o lata spędzone w Indianie. Jest przezabawny, ale też pełen tragizmu. Dennis był jego przyjacielem, kuzynem, znał tyle dowcipnych anegdot. Niektóre z nich znalazły się w filmie, powiedziałbym więc, że to właśnie ten wywiad stanowi serce filmu.
MB: Czy na pomysł, żeby nakręcić o nim film wpadłeś po przeczytaniu którejś z tych publikacji? 
AJE: Od zawsze interesowałem się jego życiem, ale na samym początku musiałem podjąć decyzję, na którym etapie się skupić, żeby pokazać coś zupełnie nowego. Co zrobić, by mój film wyróżniał się na tle innych poświęconych mu filmów. Zapragnąłem opowiedzieć o ludziach, którzy uczynili go wielkim; o jego nauczycielach, pastorze, matce, macosze. Ta wielkość nie była czymś, z czym Lincoln się urodził, to właśnie oni pozwolili jej się ujawnić. Wydaje mi się, że nawet w swojej autobiografii nie wspomina on o swoich dzieciach, ani o żonie. Wymienia za to pierwszych nauczycieli. To, że robi to nie wspominając jednocześnie najbliższej rodziny musi o czymś świadczyć.
MB: Widać, że bardzo ważna była dla Ciebie dbałość o detale i zachowanie realiów historycznych. Czy zdecydowałeś się jednak coś zmienić, bo uznałeś, że skorzysta na tym sam film? 
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
AJE: Większość przedstawionych wydarzeń jest autentyczna, to było dla nas niezwykle ważne. Jedynym odejściem od tej zasady była scena, w której Abraham spotyka na swojej drodze zakutych w łańcuchy niewolników. Jako dziecko mógłby pewnie zobaczyć niewolników w Kentucky lub podczas podróży do Nowego Orleanu, gdzie podobno był świadkiem aukcji niewolników, podczas której bezlitośnie rozdzielono rodzinę i sprzedano ją różnych właścicielom plantacji. W Indianie raczej by do tego nie doszło, ale na potrzebę filmu zdecydowałem się sfabrykować taką scenę. Chciałem pokazać zalążek tego, do czego Lincoln doprowadzi w przyszłości. Wątek niewolnictwa wywarł na niego ogromny wpływ i poprowadził jego pracę w konkretnym kierunku, musiałem więc znaleźć sposób, żeby spróbować to wizualnie wyrazić.
MB: Wcześniej wspomniałeś, że Lincoln to ikona i wzór, zwłaszcza dla Amerykanów. Jak robi się film o ikonie, żeby zamiast postaci na piedestale stworzyć bohatera o ludzkim obliczu? 
AJE: Trudno było sprawić, by wydał się osobą z krwi i kości. Przez lata nadano mu rysy boskości,  W oczach wielu ludzi jest księciem, Bogiem siedzącym w Waszyngtonie na ogromnym tronie. Może dlatego ukazanie go jako dziecka wydało mi się pierwszym krokiem we właściwym kierunku. W moim filmie nie ma Białego Domu, a on sam nie ma brody i dwóch metrów wzrostu. Gdy przyglądamy mu się u samego początku drogi, nie przytłacza i nie zastrasza.
MB: Brak brody w filmie o Lincolnie wydaje się sporym ryzykiem (śmiech). 
AJE: Z całą pewnością (śmiech). The Better Angels to prequel, historia o początku jego życia. Dzięki temu udało się nadać mu trochę inny rys. Zwykle postrzegamy Lincolna tak, jak postrzegamy samych siebie i jest to chyba cechą wszystkich prawdziwych ikon  są wizerunkami, na które spoglądamy, albo raczej to właśnie one spoglądają na nas.
MB: Dzięki temu zabiegowi przy opisywaniu Twojego filmu przynajmniej nikt nie będzie wspominał o Danielu Day-Lewisie. 
AJE: Dokładnie. Nikomu nie uda się nigdy osiągnąć takich efektów jak Daniel, więc fakt, że w moim filmie Lincolna gra dziesięciolatek (debiutant Braydon Denney  przypis autorki) na pewno bardzo pomaga (śmiech).
MB: Podkreślasz, że Lincoln był i wciąż jest niezwykle ważną postacią. Zastanawia mnie jednak, czy to, co sobą reprezentuje dotknęło w szczególny sposób także Ciebie. 
AJE: Myślę, że wywarł na mnie taki sam wpływ jak na każdą inną osobę. Bez względu na to, skąd się pochodzi, o tak interesującej postaci historycznej zawsze będzie się wspominać w szkołach. Jest jak Napoleon i Fryderyk II Wielki.
Lincoln już za życia zaczął być uważany za wzór  ludzie nazywali go uczciwym Abem. Myślę, że stało się tak dzięki wartościom, do których dążył, jego ideałom i przekonaniom. Można było na nim polegać, był przyjacielem, zaufanym rozmówca, ojcem i dobrym mężem. To po prostu człowiek, którego łatwo stawiać za wzór, wciąż wracam do tego samego określenia, ale wydaje się ono wyjątkowo trafne.
MB: The Better Angels to wysmakowany wizualnie film. Dlaczego zdecydowałeś się na czarno-białe zdjęcia? 
AJE: Cieszę się, że tak uważasz. Na czarno-białe zdjęcia zdecydowałem się po długiej dyskusji z Matthew (Matthew J. Lloyd jest operatorem filmu  przypis autorki). Chciałem kontrastów w stylu Orsona Wellesa, gdzie białe jest bardzo białe, a czarne  bardzo czarne. Miałem nadzieję, że dzięki temu łatwiej będzie spojrzeć na przedstawione w filmie rzeczy w bardziej uduchowiony sposób, zobaczyć je sercem, nie rozumem. Umożliwiło to też ukazanie aktorów, zwłaszcza Diane (Diane Kruger gra w filmie macochę Lincolna  przypis autorki) w zupełnie nowym świetle, wyabstrahować ich. Nie chciałem żeby mój film propagował romantyczną wizję życia pionierów w stylu Davy Crocketta i Małego domku na prerii. Pragnąłem stworzyć surowszą, bardziej instynktowną ikonografię.
MB: Jednym z producentów filmu jest sam Terrence Malick, z którym współpracowałeś przy Drzewie życia, Podróży do Nowej Ziemi, To The Wonder i ostatnio  przy Knight of Cups. Jaki był jego wkład w ten projekt? 
AJE: Terrenceowi od początku spodobała się prostota tej historii. Chcieliśmy pracować w jednym miejscu i w niewiele osób, pragnęliśmy stworzyć w The Better Angels poczucie intymności i może nawet pewnej teatralności. Wywarł wielki wpływ na film, jednocześnie jednak pozwalając mi na samodzielne opowiedzenie tej historii.
MB: Lincoln to bez wątpienia amerykański bohater. Jak Twój film może zostać odebrany w Europie, czy uważasz, że opowiadana przez Ciebie historia okaże się uniwersalna? 
AJE: Taką mam nadzieję Z najbardziej entuzjastycznymi reakcjami film spotkał się właśnie ze strony Europejczyków. Nawet pomimo faktu, że Lincoln jest tak ważny dla Amerykanów, jego dobroć z całą pewnością jest czymś zrozumiałym dla ludzi na całym świecie. Ktoś powiedział mi po projekcji, że nigdy wcześnie nie widział filmu wyrażającego tak silne wartości. Wszyscy, bez względu na pochodzenie, dążymy do czegoś takiego.




Tytuł: The Better Angels
Reżyseria: A.J. Edwards
Zdjęcia: Matthew J. Lloyd
Scenariusz: A.J. Edwards
Obsada: Diane Kruger, Wes Bentley, Jason Clarke, Brit Marling, Lola Cook, Casey Roberts, Cameron Mitchell Williams, Wayne Pyle
Muzyka: Hanan Townshend
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  Berlinale 2014:Anioły w Ameryce

  Marta Bałaga

  A.J. Edwards The Better Angels, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  Kim jest Abraham Lincoln? Byłym prezydentem, twarzą na banknocie, najsłynniejszą rolą Daniela Day-Lewisa? Według debiutującego filmem The Better Angels A.J. Edwardsa jest po prostu bystrym chłopcem, który późniejsze sukcesy w dużej mierze zawdzięcza dwóm niezwykłym kobietom.
Ekstrakt: 40%
[image: The Better Angels]
Gdy miałem osiem lat przenieśliśmy się z Kentucky do miejsca znanego obecnie jako Spencer County w Indianie. () Był to dziki region, z wieloma niedźwiedziami i innymi dzikimi zwierzętami wciąż zamieszkującymi las. Tam dorastałem.

Szkic autobiograficzny dla Chester County Times, Abraham Lincoln

Mały Abraham Lincoln wyjeżdża wraz z rodziną do Indiany. Mieszkają w chatce w lesie, w zupełnej izolacji od reszty świata. Ojciec Abrahama, Tom Lincoln (Jason Clarke), pragnie zaszczepić synowi szacunek do ciężkiej pracy. Niepiśmienna matka (delikatna Brit Marling) dostrzeże w nim natomiast dar i zapragnie, by chłopiec zyskał dostęp do edukacji, jakiej nie mieli jego rodzice. Los sprawi jednak, że Abraham będzie musiał nauczyć się żyć bez jej wsparcia.
Filmy poświęcone dzieciństwu znanych ludzi nie są niczym nowym, ale The Better Angels nie przypomina typowych filmów biograficznych. Można zaryzykować stwierdzenie, że stanowi raczej esej poświęcony krótkiemu rozdziałowi życia przyszłego polityka. Stanowi to zarówno jego zaletę, jak i wadę.
Wszystko to, czym jestem, zawdzięczam mojej anielskiej matce  te słowa wygłoszone kiedyś przez Lincolna otwierają debiutancki film Edwardsa. The Better Angels poświęcony jest bowiem ludziom, którzy go ukształtowali: nauczycielom, członkom rodziny i przede wszystkim dwóm kochających go kobietom  zmarłej przedwcześnie matce i wspierającej go przez całe życie macosze, granej przez Diane Kruger. To one jako pierwsze zauważyły wyjątkowość Lincolna i za wszelką cenę dążyły do tego, aby jego talent się nie zmarnował. To ciekawy zabieg, ale niestety nie do końca się powiódł.
Edwards dobrze prowadzi aktorów, nawet tych najmłodszych. Najwyraźniej ma do tego dryg; to w końcu właśnie on stał za castingiem do Drzewa życia. Cameron Williams, McKenzie Blankenship i Braydon Denney wypadają przed kamerą bardzo naturalnie, choć dla każdego z nich był to pierwszy raz. Problem w tym, że nie mają tak naprawdę dużo do roboty.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
Nie tylko oni. W filmie bardzo niewiele się dzieje  bohaterowie mieszkają w lesie, chodzą po lesie, tańczą w lesie i bez końca gonią siępo lesie. Czarno-białe zdjęcia Matthew J. Lloyda przypominające spłowiałą fotografię są efektowne, ale wydaje się, że operator tak naprawdę nie wie, co kręcić. Rozkoszuje się więc grą światła i zamarzniętym lodem na gałęziach, ujęciami celebrującymi źdźbła trawy mógłby natomiast obdzielić kilka filmów.
Wszystkiemu towarzyszy spokojny głos kuzyna Lincolna, Dennisa, na wywiadzie z którym Edwards w dużej mierze się oparł. Całość przypomina opowiadaną przy kominku historię, a powolny rytm filmu i ciepły głos o kojącym akcencie z amerykańskiego południa sprawia, że czasem odczuwa się trudną do odparcia chęć na to, żeby zamknąć oczy. Choćby na pięć minut.
A.J. Edwards od lat blisko współpracuje z Terrencem Malickiem, razem zrealizowali zarówno Drzewo życia, jak i najnowsze produkcje To the Wonder i Knight of Cups. W przypadku The Better Angels słynny reżyser zajął wyłącznie krzesło producenta, lecz jego wpływ zauważa się na każdym kroku. Niekończące się ujęcia ukazujące bohaterów spacerujących po łące i muskających dłonią liście tak bardzo przypominają sceny z jego filmów, że gdyby nie oficjalny udział Malicka w projekcie Edwards musiałby się zapewne zmierzyć z zarzutami o bezczelne kopiowanie charakterystycznego stylu zdobywcy Złotej Palmy. Nie skompromitował się on może swoim pierwszym filmem, ale najwyraźniej dopiero szuka własnego głosu.
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  Berlinale 2014:Mission: Impossible

  Marta Bałaga

  George Clooney Obrońcy skarbów, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  The Monuments Men istnieli naprawdę. Nazwani tak na cześć dzieł sztuki, które chronili przed zniszczeniem w czasie II wojny światowej przywracali zrabowane arcydzieła prawowitym właścicielom nierzadko przypłacając to życiem. Choć ich misja wydawała się skazana na porażkę, udało im się ocalić ponad 5 milionów bezcennych obrazów i rzeźb z rąk nazistów. Teraz ich historię przypomina George Clooney.
Ekstrakt: 20%
[image: Obrońcy skarbów]
Gdy w sierpniu 1943 roku zniszczeniu omal nie ulega Ostatnia wieczerza Leonarda da Vinci staje się jasne, że tocząca się wojna może kosztować Europę nie tylko miliony ofiar, ale także jej kulturowe dziedzictwo. Z błogosławieństwem prezydenta Roosevelta, historyk George Stout (George Clooney) postanawia zebrać grupę artystów, architektów i kuratorów i wyruszyć na front, by ocalić dzieła sztuki przed działaniami wojennymi. W samą porę; Adolf Hitler wydał właśnie Rozkaz Nerona ogłaszający, że w przypadku jego śmierci Niemcy zniszczą wszystko, co tylko znajdą na swojej drodze.
George Clooney to Największa Gwiazda Filmowa ŚwiataTM. Kręcone przez niego filmy zarabiają miliony, na jego widok mdleją fanki, a poważni dziennikarze zaczynają się jąkać. Jakby tego było mało, od czasu do czasu para się także reżyserią i, ku irytacji wielu ludzi, nie najgorzej mu to zwykle wychodzi.
Filmy Clooneya można podzielić na dobre (Good Night and Good Luck, Idy marcowe) i średnie (Niebezpieczny umysł, Miłosne gierki), nigdy nie nakręcił zdecydowanie złego filmu. Do czasu - The Monuments Men niebezpiecznie się do tej kategorii zbliża.
Długo oczekiwany film wojenny z gwiazdorską obsadą miał nawiązywać do takich klasyków gatunku jak Działa Nawarony czy Ucieczka na Atenę: Te filmy miały w sobie dużo romantyzmu - powiedział dziennikarzom Clooney. Gdy je oglądasz, zakochujesz się zarówno w bohaterach i aktorach, jak i w samej fabule. Uznaliśmy, że The Monuments Men to doskonała okazja na to, by zaangażować interesujących współczesnych aktorów i stworzyć naszą własną wersję takich filmów. Niestety, jedyne porównanie, jakie przychodzi do głowy po skończonym seansie to ′Allo ′Allo i poszukiwania Upadłej madonny z wielkim cycem van Klompa.
The Monuments Men to taki film, gdzie cały czas podświadomie czeka się na ujęcie powiewającej amerykańskiej flagi, to świat czarno-białych bohaterów, złych Niemców i głupawych Rosjan. Co nie byłoby może takie złe, gdyby miał choć odrobinę wdzięku.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
W przypadku nieudanych filmów winą można obarczyć wiele elementów, ale Clooneyowi wszystko zdawało się sprzyjać; zebrał fantastycznych aktorów, scenariusz oparł na popularnej ksiażce The Monuments Men: Allied Heores, Nazi Thieves, and the Greatest Treasure Hunt in History Roberta M. Edsel i Breta Wittera, a przed rozpoczęciem zdjęć w pewnym niemieckim mieszkaniu znaleziono zrabowane w czasie wojny dzieła sztuki, od wielu lat uważane za przepadłe. Wydarzenie to było szeroko komentowane i nadało tematowi świeżości, co nie uszło uwadze filmowców: To, co się wydarzyło udowadnia, że ta historia nie skończyła się w 1945 roku  poszukiwania zaginionych dzieł sztuki trwają do dziś. Wciąż tysiące z nich nie wróciło do prawowitych właścicieli. Wiszą w domach lub ukryte na ścianach muzeów.  Czy można wyobrazić sobie, co by się stało, gdyby zostały zniszczone? Byłaby to prawdziwa katastrofa - zauważył Grant Heslov, producent filmu. Biorąc to wszystko pod uwagę tym bardziej dziwi więc fakt, jak bardzo bezpłciowy jest film, który ostatecznie powstał.
Szwankuje właściwie wszystko, od sentymentalnej ścieżki dźwiękowej Alexandra Desplata po scenariusz. Wiele scen, które w założeniu miały być zabawne, na ekranie wypada płasko. Nawet tak doświadczeni aktorzy jak Matt Damon i Cate Blanchett z pseudo francuskim akcentem nie są w stanie tchnąć życie w dialogi. Sam Clooney aksamitnym głosem wygłasza komunały w stylu jeśli zniszczy się ludzkie osiągnięcia, zostanie tylko popiół, lub zastanawia się głośno, czy dzieło sztuki warte jest ludzkiego życia. Problem w tym, że na wypadek gdyby ktoś bawił się komórką i tak głęboką deklarację przegapił, zostanie powtórzona jeszcze trzy razy.
Murray! Damon! Blanchett! Goodman! Dujardin! Clooney! - po ogłoszeniu nazwisk, które udało się zaangażować do filmu wielu uznało The Monuments Men za najbardziej ekscytującą premierę roku. Jakimś cudem udało się jednak sprawić, że obsada, która na papierze prezentowała się nieźle, na ekranie wypada blado. Pomiędzy członkami grupy nie ma za grosz chemii. Jedyną zabawną parę stanowi może Bill Murray oraz atakowany werbalnie i zmuszany do palenia biedny Bob Balaban, ale nawet tych scen nikt nie zaliczy do szczytowych momentów w karierze obu, wybitnych przecież, aktorów komediowych.
To, że film Clooneya nie jest dziełem wybitnym nie stanowi problemu. Jednak to, że nie dostarcza nawet porządnej rozrywki - już tak.




Tytuł: Obrońcy skarbów
Tytuł oryginalny: The Monuments Men
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 28 lutego 2014
Reżyseria: George Clooney
Zdjęcia: Phedon Papamichael
Scenariusz: George Clooney, Grant Heslov, Robert M. Edsel, Bret Witter
Obsada: George Clooney, Matt Damon, Cate Blanchett, Bill Murray, John Goodman, Jean Dujardin, Hugh Bonneville, Bob Balaban
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy, USA
Gatunek: akcja, dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CXXXIV) marzec 2014
  




  
  

  Berlinale 2014:Maria łaski pełna

  Marta Bałaga

  Dietrich Brüggemann Stations of the Cross, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  Tradycja odprawiania drogi krzyżowej ma swój początek w Jerozolimie, lecz rozpowszechnili ją dopiero franciszkanie. W XVII wieku ustalono podział na czternaście stacji, teraz swoim filmem Kreuzweg nawiązuje do nich niemiecki reżyser Dieter Brüggemann.Prezentowany w konkursie głównym Kreuzweg zdobył na festiwalu w Berlinie Srebrnego Niedźwiedzia za najlepszy scenariusz, który Brüggemann napisał wraz ze swoją siostrą Anną oraz Główną Nagrodę Jury Ekumenicznego.
Ekstrakt: 90%
[image: Stations of the Cross]


Stacja I: Jezus na śmierć skazany
Stacja II: Jezus bierze krzyż na swoje ramiona
Stacja III: Pierwszy upadek pod krzyżem
Stacja IV: Pan Jezus spotyka swoją Matkę
Stacja V: Szymon z Cyreny pomaga dźwigać krzyż Jezusowi
Stacja VI: Weronika ociera twarz Jezusowi
Stacja VII: Drugi upadek pod krzyżem
Stacja VIII: Jezus spotyka płaczące niewiasty
Stacja IX: Trzeci upadek pod ciężarem krzyża
Stacja X: Jezus z szat obnażony
Stacja XI: Jezus do krzyża przybity
Stacja XII: Jezus umiera na krzyżu
Stacja XIII: Jezus z krzyża zdjęty
Stacja XIV: Jezus do grobu złożony
Maria (debiutująca Lea van Acken) ma długie, ciemne włosy, które zawsze wiąże w kucyk. Lubi matematykę i zabawy z młodszym braciszkiem, który z niewiadomych przyczyn nie potrafi mówić. Maria ma zaledwie 14 lat i podczas przygotowań do Komunii Świętej postanawia poświęcić się Bogu. Droga, którą obierze, do złudzenia przypominać będzie los udającego się na Golgotę Jezusa.
Kreuzweg łatwo byłoby określić jako film religijny, na reklamującym go plakacie Lea van Acken nosi nawet koronę cierniową. Jest jednak zbyt ciekawy na to, żeby przypinać mu taką łatkę. Stanowi udany eksperyment bez względu na wyznawane przekonania.
Także pod względem formalnym; film podzielony jest na 14 ujęć, z których każde wyobraża przystanek drogi krzyżowej. Nieruchoma kamera i brak cięć montażowych sprawiają, że łatwiej jest skupić się na opowiadanej przez Brüggemanna historii. Oznacza to także, że na barkach aktorów spoczywa duża odpowiedzialność  nie ma tu miejsca na błędy.
Na ogół nieźle wywiązują się z tego zadania. Młodziutka Lea van Acken jest w niełatwej roli bardzo naturalna, sprawia, że choć trudno jest zrozumieć wybory jej bohaterki, można w nie uwierzyć. Nie popada w karykaturę, o którą niebezpiecznie ociera się natomiast grająca jej religijną matkę Franziska Weisz. Wydaje się, że to właśnie ta przerysowana postać przesądza o tym, że Kreuzweg nie jest filmem doskonałym, a tylko bardzo dobrym.
Najbardziej zaskakujące jest to, że jak na opowieść o młodej męczennicy film jest bardzo zabawny; Maria, walcząc o swoją wiarę, odmawia ćwiczeń na wu-efie, bo towarzyszy im szatańska muzyka Roxette, a ksiądz bez mrugnięcia okiem stwierdza, że za każdym razem, kiedy rezygnujemy z ciasteczka albo z ładnej sukienki robimy miejsce dla Jezusa w naszym sercu.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
Brüggemann nie boi się pokazać absurdalnej strony religii, a zważywszy na to, że w filmie inspiruje się fundamentalnym odłamem wspólnoty katolickiej o dźwięcznej nazwie Bractwo Kapłańskie Świętego Piusa X ma stosunkowo łatwe zadanie. Tym większe wrażenie robi więc fakt, że film nie stanowi taniej satyry. Osobiście nie mam nic przeciwko religii i nic przeciwko Kościołowi Katolickiemu  zaznaczył reżyser. Nie interesują mnie też skandale związane z molestowaniem; o tym już dość się mówi a zainteresowanie, jakie ten temat wzbudza, zawsze pozostawia gorzki posmak pogoni za sensacją. Chciałem natomiast postawić bardziej radykalne pytanie: Na jakich nadużyciach zbudowany jest ten system? Co dzieje się, gdy nikt nie wychodzi poza jego ściśle wyznaczone granice? Kiedy parafialny ksiądz przygotowuje dzieci do Sakramentu Komunii a rodzice wychowują dzieci w konformizmie tego, co dyktuje im sumienie? Czy już to samo w sobie nie stanowi nadużycia, nie tyle sporadycznego czy seksualnego, ale globalnego i duchowego?
Duża w tym zasługa nagrodzonego scenariusza. Jak zauważył reżyser na konferencji prasowej po odebraniu nagrody, to właśnie od niego zależało, czy tak specyficzny film odniesie sukces: W przypadku zwykłego filmu mowa o wielu etapach budowanie historii, o scenariuszu, zdjęciach i montażu. W przypadku naszego filmu mieliśmy do czynienia z jednym etapem mniej  montaż nie miał tu znaczenia, jedynie sklejał nakręcone ujęcia.
Rodzeństwo dobrze zna przedstawiony w filmie świat: Anna i ja znamy środowisko, o którym opowiadamy, ponieważ nasza rodzina była blisko powiązana z Bractwem w późnych latach 90-tych. W tamtym okresie nasz ojciec uważał, że to, co głoszą jest właściwe. Później zmienił jednak zdanie () Film w żadnym razie nie stanowi portretu naszej rodziny, nie chodzi w nim o wyrównywanie jakiś rachunków. Główne założenie jest takie: dzięki tej sytuacji, zyskaliśmy wgląd w sytuację, który w innym wypadku byłby raczej niemożliwy. Zawsze wolałem filmowców świadomych tego, co pokazują. Tak jest w tym przypadku.
Dietrich i Anna Brüggemann podkreślali, że nawet jeśli kolejny film okaże się nieudany, nie zamierzają spocząć na laurach po zdobyciu nagrody. Kreuzweg sygnalizuje jednak, że w przypadku utalentowanego rodzeństwa nawet porażka mogłaby być interesująca.




Tytuł: Stations of the Cross
Tytuł oryginalny: Kreuzweg
Reżyseria: Dietrich Brüggemann
Scenariusz: Anna Brüggemann, Dietrich Brüggemann
Obsada: Lucie Aron, Klaus Michael Kamp, Moritz Knapp, Birge Schade, Florian Stetter, Lea van Acken, Franziska Weisz, Georg Wesch
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 107 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Teatr Telewizji

  Marta Bałaga

  Alain Resnais Aimer, boire et chanter, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  Aimer, boire et chanter to najnowsze dzieło 91-letniego już francuskiego reżysera Alaina Resnais, znanego między innymi dzięki takim filmom jak Hiroszima, moja miłość czy Zeszłego roku w Marienbadzie. Oparty na podstawie sztuki Alana Ayckbourna Life of Riley film został wyróżniony na festiwalu w Berlinie Srebrnym Niedźwiedziem  Nagrodą Alfreda Bauera dla filmu otwierającego nowe horyzonty artystyczne.
Ekstrakt: 20%
[image: Aimer, boire et chanter]
Kathryn
To nie przerwy, tylko pauzy. Pauzy na śmiech.
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  Berlinale 2014:Ostrożnie, pożądanie

  Marta Bałaga

  Yi'nan Diao Black Coal, Thin Ice, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  Trzeci film Diao Yinana, chińskiego reżysera znanego zwłaszcza dzięki swojej działalności teatralnej, przyjęto na 64. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie bardzo dobrze, nikt jednak nie wymieniał go wśród faworytów. Tym większe okazało się więc zaskoczenie, gdy, zamiast uznawanego za pewniak Boyhood Richarda Linklatera, Black Coal, Thin Ice zdobył nie tylko Złotego Niedźwiedzia, ale też nagrodę za główną rolę męską dla Liao Fana.
Ekstrakt: 90%
[image: Black Coal, Thin Ice]
W 1999 roku w małym miasteczku w północnych Chinach dochodzi do brutalnego przestępstwa; zamordowany zostaje pracownik elektrowni węglowej, a fragmenty jego ciała policja odnajduje w miejscach oddalonych od siebie o setki kilometrów. Próba przesłuchania podejrzanych kończy się tragedią  dwóch policjantów ginie, a funkcjonariusz Zhang Zili (Liao Fan) zostaje poważnie ranny.
Pięć lat później morderca uderza ponownie. Zhang, którego odniesione obrażenia zmusiły do odejścia z policji i podjęcia pracy ochroniarza w fabryce, postanawia za wszelka cenę doprowadzić do ujęcia zbrodniarza. Odkrywa, że wszystkie ofiary łączy jedno  pracująca w pralni tajemnicza kobieta (Gwei Lun Mei). Jaki sekret ukrywa?
Filmy detektywistyczne i thrillery o seryjnych mordercach przynoszą zyski i przyciągają widzów do kin. Nie wygrywają jednak największych światowych festiwali.
O niespodziewanym werdykcie Jury pod przewodnictwem amerykańskiego producenta i scenarzysty Jamesa Schamusa powiedziano już sporo, ale niewiele dobrego. Warto zapomnieć na chwilę o przyznanych filmowi Diao Yinana wyróżnieniom i na spokojnie przyjrzeć się samemu dziełu.
Black Coal, Thin Ice to porządnie zrobiony film. Jest o wiele ciekawszy od większości tytułów prezentowanych w tegorocznym konkursie głównym i, co nie jest w przypadku berlińskiego festiwalu wcale oczywiste, bardzo dobrze się go ogląda.
Reżyser bawi się formą czerpiąc zarówno ze starego, dobrego noir, jak i amerykańskich filmów detektywistycznych. Jednak to, co z tymi nawiązaniami robi, to już zupełnie inna sprawa.
Zamiast bezmyślnie naśladować znane konwencje nie oferując w zamian nic nowego, jak miało to miejsce w przypadku Dobrego Niemca Stevena Soderbergha, konstruuje on historię, która mogła wydarzyć się tylko tym konkretnym ludziom w tym konkretnym miejscu.
Doskonale widać to na przykładzie głównych bohaterów; mimo, że mamy tu do czynienia ze zgorzkniałym śledczym i niebezpieczną pięknością, tylko na pierwszy rzut oka przypominają oni schematyczne archetypy. Liao Fan w roli Zhanga Zili jest nieporadny, na lodowisku przypomina wręcz uczącą się chodzić sarenkę, a największym dramatem życiowym femme fatale jest to, że zniszczyła oddany do prania chemicznego skórzany płaszcz. Daleko im do Bogarta i Gardner.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
Po obejrzeniu Black Coal, Thin Ice odnosi się czasem wrażenie, że wątek kryminalny to tak naprawdę tylko pretekst służący reżyserowi do pokazania realiów chińskiej prowincji, o których nie mamy pojęcia: Chiny bardzo się zmieniły. Niektóre rzeczy, które dzieją się w naszym kraju wydają się nie do uwierzenia. Niektóre zabójstwa wydają się absurdalne  z drugiej jednak strony stanowią dokładne odzwierciedlenie naszej rzeczywistości. Coś, co wydaje się pozbawione znaczenia i koloru może nagle wywołać całą tęczę konsekwencji. Chciałem nakręcić film detektywistyczny, który odzwierciedlałby życie we współczesnych Chinach. Moim zamierzeniem było nie tyle rozwiązanie zagadki i odkrycie prawdy o zamieszanych w nią ludziach, ale stworzenie prawdziwej reprezentacji naszej nowej rzeczywistości - powiedział dziennikarzom Diao Yinan.
Świat, który pokazuje jest brudny, biedny i pełen spryciarzy, którzy na widok leżącego w śniegu człowieka najpierw zapytają, czy dobrze się czuje, a potem ukradną mu motocykl. Nie jest może spektakularny, ale z pewnością ciekawszy od chińskiej propagandy.
To codzienność wypełniona małymi przekrętami i drobnymi świństewkami. Zdarza się, że ktoś kogoś bez powodu pobije, a najgorsze teorie dotyczące chińskiego jedzenia znajdują potwierdzenie na talerzu w tanich jadłodajniach. Diao Yinan ma smoliście czarne poczucie humoru, które zestawia ze scenami brutalnej przemocy - do krwawej masakry w zakładzie piękności dochodzi przypadkiem i jakby od niechcenia, a morderczym narzędziem zbrodniarza okazują się...łyżwy.
Black Coal, Thin Ice to niezła rozrywka, ale reżyser od początku pragnął, by okazał się on czymś głębszym: To, co usiłuję osiągnąć, to sprowokowanie dyskusji na temat umiejętności podejmowania moralnych decyzji. Wzywam ludzi do tego, żeby byli gotowi na podjęcie zdecydowanych kroków. Kiedy uda im się to zrobić będzie to oznaczało, że są w stanie decydować  a nie ślepo podążać za rozkazami, niezdolni do kwestionowania tego, co się im mówi.
Te słowa wydają się szczególnie trafne po dość burzliwej reakcji, z jaką przyjęto zwycięstwo filmu.  Niedźwiedzie Niedźwiedziami, ale Black Coal, Thin Ice zasługuje na to, by samodzielnie wyrobić sobie o nim zdanie.




Tytuł: Black Coal, Thin Ice
Tytuł oryginalny: Bai ri yan huo
Reżyseria: Yi'nan Diao
Obsada: Lun Mei Gwei, Fan Liao, Xuebing Wang
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Chiny
Gatunek: dramat, kryminał, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Podwójne życie Zhanga Zili

  Fan Liao

  
  

  
  Chiński aktor Liao Fan ma na swoim koncie role w popularnych filmach i niezależnych produkcjach. W Polsce znany jest dzięki takim tytułom jak Powrót do domu Yanga Zhanga czy Ostatnia bitwa Xiaoganga Fenga. W zaprezentowanym w konkursie głównym Black Coal, Thin Ice, trzecim filmie awangardowego reżysera teatralnego Diao Yinana, Liao Fan wcielił się w głównego bohatera  śledczego Zhanga Zili, którego życie na zawsze zmieni bestialskie morderstwo.Na 64. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie Liao Fan zdobył za swoją rolę Srebrnego Niedźwiedzia za najlepszą rolę męską.
Z aktorem Liao Fanem o współpracy z Diao Yinanem, wpływie środowiska na postępowanie ludzi i nieznanej przeszłości funkcjonariusza Zhanga Zili rozmawia Marta Bałaga.


[image: Black Coal, Thin Ice]
Marta Bałaga: Diao Yinan, reżyser filmu, wspomniał na konferencji prasowej, że inspirował się filmami noir, na przykład słynnym Sokołem maltańskim Johna Hustona. Jest to bardzo specyficzny rodzaj kina, także jeśli chodzi o konstrukcję postaci. Czy grając Zhanga Zili  starałeś się pamiętać o tym gatunku?
Liao Fan: Dobrze znam Diao Yinana, zwłaszcza jego działalność teatralną. Od początku było dla mnie jednak jasne, że ten scenariusz jest zupełnie inny od tego, co dotychczas robił. Tak naprawdę wydaje mi się, że Black Coal, Thin Ice to wyłącznie jego historia. Być może realizując film wspomagał się tym, co wcześniej oglądał i starał się do tego trochę nawiązać, ale to z pewnością w pełni niezależna wizja. Ja starałem się po prostu podążać za tym, co chciał osiągnąć.
MB: Jak sam zauważyłeś, reżyser filmu wywodzi się z teatru awangardowego. Jak przebiega jego współpraca z aktorami na planie? Czy wyczuwa się jego teatralne korzenie?
LF: Tak, zdecydowanie. Wyraźnie odczuwa się to, że jest reżyserem pozostającym w dużej bliskości z literaturą. Poza tym można powiedzieć, że jest on zupełnym przeciwieństwem wojskowego żandarma; nigdy nie narzuca swojego zdania.
MB: Lubi pozostawiać aktorom sporo przestrzeni?
LF: Tak, pozostaje otwarty na sugestie. To bardzo szczególna cecha Diao Yinana. Kiedy gramy, zawsze stara się podejmować z nami interakcję, lubi mieć wrażenie, że tworzymy coś wspólnie.
MB: Dla wielu odbiorców Black Coal, Thin Ice może okazać się dość nietypowy, momenty czarnego humoru przeplatane są scenami brutalnej przemocy. Jakie było Twoje zdanie na temat tego projektu, czy od razu Ci się spodobał?
LF: Z perspektywy reżysera i naszej, aktorów, film nie jest aż tak brutalny. Nie było to dla nas najważniejsze. To, na co w szczególności zwracaliśmy uwagę to założenie, że osobę kreuje jej lub jego środowisko. W zależności od tego, jakie jest to środowisko, osoba ta będzie zmuszona do robienia określonych rzeczy.
Bardziej od elementów, które widzowi mogą może wydać się ekstremalne, staraliśmy się skoncentrować na postawieniu pytania, w jaki sposób konkretna osoba kończy w konkretnym miejscu i w konkretnej sytuacji. Co ją tam przywiodło. To nas od początku najbardziej interesowało.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
MB: Skoro szukacie odpowiedzi na to, jak bohater znalazł się w określonej sytuacji, czy w związku z tym staracie się też dobudować mu przeszłość, o której wiesz tylko ty i reżyser? Czy przygotowując się do roli zastanawiałeś się nad tym, jak wyglądało życie Twojego bohatera na długo przed tym, gdy go poznajemy?
LF: Tak, tak właśnie wyglądał nasz proces. Przez cały okres zdjęć w mojej głowie odtwarzałem drugi film poświęcony poprzedniemu życiu Zhanga. Nie byłem w tym odosobniony; gdy ja zastanawiałem się, czemu Diao Yinan decyduje się na ukazanie policjantów w taki, a nie inny sposób, Wang Xuebing (grający w filmie Lianga Zhijuna  przypis autorki) zastanawiał się z kolei, dlaczego morderca tnie ciała ofiar na kawałki. Uznał, że robi tak, bo zamknięta jest dla niego droga ucieczki, nie ma możliwości wyjścia z tej sytuacji, więc nie cofa się już przed niczym. Tak sobie pomagaliśmy. Każdy z nas grając swoją postać pamiętał jednocześnie o tym, jaki jego bohater był wcześniej. To pomagało nam zdecydować, jak postąpi później.
MB: Czy robisz to na własną rękę, czy w porozumieniu z reżyserem?
LF: Diao Yinan sam nas do tego zachęcał. Podczas zdjęć nakręciliśmy znacznie więcej scen, które nie znalazły się ostatecznie w filmie, ale bardzo pomogły nam w tworzeniu postaci. Jednak to on ostatecznie zadecydował za pośrednictwem montażu, jak wyglądać będą nasi bohaterowie.
MB: Black Coal, Thin Ice z jednej strony jest intelektualny, z drugiej  kładzie nacisk na fizyczność, humor filmu jest zdecydowanie slapstickowy. Zastanawia mnie, co było dla Ciebie ciekawsze, a co stanowiło większe wyzwanie?
LF: Starałem się połączyć te dwa elementy. Tylko w ten sposób mogłem uzyskać pełny obraz tego, jaką osobą powinien być mój bohater. Trzymałem się tego, co było zasugerowane w scenariuszu, na szczęście zawierał on bardzo wiele szczegółów. Starałem się je przyswoić, a potem za każdym razem zadawałem sobie pytanie: Dlaczego to się dzieje, jaka jest tego przyczyna?
Stawianie sobie takich pytań pomogło mi w tym, żeby fizycznie na nie zareagować. Zastanawiałem się, czy mój bohater powinien być cichy, czy raczej lepiej byłoby, gdyby dużo mówił. Dla mnie stanowiło to więc w pewnym sensie próbę pogodzenia dwóch stron Zhanga Zili.




Tytuł: Black Coal, Thin Ice
Tytuł oryginalny: Bai ri yan huo
Reżyseria: Yi'nan Diao
Obsada: Lun Mei Gwei, Fan Liao, Xuebing Wang
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Chiny
Gatunek: dramat, kryminał, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Skok na głęboką wodę

  Hippolyte Girardot, Caroline Sihol

  
  

  
  Prezentowane w konkursie głównym najnowsze dzieło Alaina Resnais oparte jest na podstawie sztuki Alana Ayckbourna Life of Riley. W rolach głównych reżyser obsadził znanych francuskich aktorów, w tym grającego doktora Colina Hippolytea Girardot i Caroline Sihol, wcielającą się w postać rudowłosej Tamary.Na 64. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie Aimer, boire et chanter zdobył nagrodę FIPRESCI i Srebrnego Niedźwiedzia dla filmu otwierającego nowe horyzonty artystyczne.
Z aktorami Hippolyte Girardot i walczącą z przeziębieniem Caroline Sihol o metodach pracy Alaina Resnais, teatralności w kinie i o tym, jak daleko można się posunąć, by dowiedzieć się czegoś o swojej postaci, rozmawia Marta Bałaga.


[image: Aimer, boire et chanter]
Marta Bałaga: Oboje współpracowaliście już wcześniej z Alainem Resnais; Hippolyte przy Jeszcze niczego nie widzieliście, a Caroline  przy Życie jest powieścią i Chcę wracać do domu. Biorąc pod uwagę Twój stan, ten ostatni tytuł wydaje się dziś wyjątkowo trafny.
Caroline Sihol: Zdecydowanie (śmiech). Choć może nie tyle chcę wracać już do domu, ile raczej do łóżka.
MB: Patrząc na Ciebie odczuwam wyrzuty sumienia (śmiech). Wracając do mojego pytania, czy współpraca z Alainem Resnais na planie Aimer, boire et chanter przebiegała inaczej niż w przypadku poprzednich filmów? 
Hippolyte Girardot: Dla mnie wszystkie jego filmy charakteryzuje taki sam styl aktorstwa. Nie widzę wielkiej różnicy pomiędzy tym, jak zagraliśmy w tym filmie, a jak zrobili to aktorzy  Zeszłego roku w Marienbadzie. Za obydwoma stoi ten sam reżyser i zawsze pokazuje on  refleksję nad rzeczywistością, nigdy jej odbicie. Zawsze tak było, już od samego początku jego kariery. Praca nad poprzednim filmem, który zrobiłem z Alainem (Jeszcze niczego nie widzieliście  przypis autorki) przebiegała bardzo podobnie.
Nie możesz pozwolić na to, by zaślepiło cię to, co widzisz; Aimer, boire et chanter to film o szerokich horyzontach. Owszem, pracowaliśmy otoczeni teatralnymi, umownymi dekoracjami, ale  w przypadku filmów Resnais każdy film jest nieco teatralny, to jego sposób pokazywania świata.
CL: Myślę, że może wydawać się teatralny, bo opiera się na dialogu. Słowo jest tu najważniejsze. Tym niemniej dla nas niczym się to nie różniło, bo na świecie nie ma drugiego takiego geniusza jak Alain Resnais.
HG: Kiedy oglądam Django, wydaje mi się on teatralny; kiedy oglądam Gravity  sytuacja jest podobna. Rzeczywistość, cokolwiek ona oznacza, mnie nie interesuje. Nie porusza mnie w tak dużym stopniu. To całe 3D, to, że mogę cię dotknąć i powąchać niewiele dla mnie znaczy. Dla mnie kino powinno być czymś abstrakcyjnym.
CL: Alain nie chce, by jego filmy naśladowały rzeczywistość. Może dlatego tak bardzo lubi teatr. Interesują go wyłącznie najważniejsze tematy: miłość, życie, śmierć. To tematy, które nie są intelektualne, tylko zmysłowe. Alain dużo myśli, łatwo więc uznać go za wielkiego intelektualistę, ale ja bym raczej powiedziała, że to marzyciel. Jest bardzo mądry, wie wszystko o wszystkim i nigdy niczego nie zapomina.
MB: To chyba dość przerażające. 
CL: Nie masz nawet pojęcia, jak bardzo (śmiech).
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
MB: Jak Alain Resnais pracuje z aktorami, czy ma jakąś ulubioną metodę? 
HG: Alain przychodzi, rozsiada się na krześle i rozmawiamy, to by było na tyle. Bardzo łatwo się z nim pracuje. Najlepsza fucha, jaka mi się w życiu trafiła (śmiech).
CL: Przed rozpoczęciem zdjęć bardzo dużo rozmawiamy.
HG: O wszystkim, tylko nie o samym filmie (śmiech).
CL: Nie przesadzaj, czasem uda się porozmawiać też o samym filmie.
HG: O moim bohaterze rozmawialiśmy raz przez jakieś pięć minut, a resztę czasu spędziliśmy dyskutując o komiksach. Chciałem wiedzieć o Colinie coś więcej, ale Alain nie lubi o tym rozmawiać. Zamiast tego prosi aktora, żeby ten napisał krótką biografię swojego bohatera. Czyta ją nie mówiąc reszcie, co w niej jest. W filmie gram męża Kathryn, w którą wciela się Sabine Azéma, opisałem więc jak się poznaliśmy. Sabine zrobiła to samo, ale w jej ujęciu wyglądało to zupełnie inaczej! Nikt z nas nie zna historii drugiego, zna ją tylko Alain Resnais. Czy w życiu nie jest dokładnie tak samo? Wydaje ci się, że wiesz o kimś wszystko, a tu nagle okazuje się, że się  pomyliłeś.
CL: Poza tym, Alain pozwolił nam na samodzielne próby. Dzięki temu dogłębnie poznaliśmy wszystkie sceny i czuliśmy się dobrze przygotowani. Kiedy pojawiliśmy się na planie powiedział po prostu: akcja!
HG: We Francji nikt tak nie pracuje, reżyserzy chcą godzinami rozmawiać o postaciach, chcą mieć nad aktorem władzę. Nie Resnais. On wywodzi się ze starej szkoły zakładającej, że aktorzy mają do wykonania swoją pracę, a reżyser swoją.
MB: Przypomina to trochę warsztaty aktorskie. Woody Allen słynie z tego, że aktorzy znają tylko swoje kwestie i nigdy nie wiedzą, co powie druga osoba. W przypadku Aimer, boire et chanter sytuacja wydaje się podobna. 
HG: Bergman też tak robił. W swojej książce Liv Ullman wspomina, że aby dowiedzieć się czegoś o swojej postaci musiała iść z nim do łóżka, a nawet wtedy niczego jej nie mówił (śmiech). Jedyne, co zrobił Resnais, to zebrał nas w jednym pokoju i wspólnie przeczytaliśmy cały scenariusz. Od początku do końca. Siedział przy stole z zamkniętymi oczami i słuchał, przypominało to odprawianie jakiejś dziwnej ceremonii. Potem otworzył oczy, podziękował i sobie poszedł.
CL: (śmiech) On po prostu w swojej wyobraźni już dawno ten film nakręcił. Alain nigdy niczego nie wyjaśnia i nigdy nie narzeka. Gdy poznałam go po raz pierwszy, powiedział, że najtrudniejszą rzeczą jest dla niego wybór aktorów. Kiedy wreszcie udaje mu się zebrać obsadę, 80% pracy ma już za sobą.
MB: Oznacza to, że obdarza was sporym zaufaniem. Rozumiem, że taki rodzaj pracy może wydawać się ekscytujący, ale musi też chyba choć trochę was stresować. Nigdy nie wiecie, co was czeka. 
CL: Przypomina to skok na głęboką wodę, kiedy nie wiesz, czy woda będzie wystarczająco ciepła. Pracowałam z Truffaut, Chabrolem i Resnais, czyli Świętą Trójcą francuskiego kina. Każdy z nich wsadza cię do garnka z wrząca wodą i przykrywa pokrywą, pozwalając ci się gotować. Nie podnosi co chwilę pokrywy, żeby zobaczyć, jak się miewasz. Pozostawia cię samą sobie, ale to on postawił przecież garnek na gazie (śmiech).
Alain jest kimś, kto potrafi słuchać, dawać i otrzymywać. A to jedna z najtrudniejszych rzeczy na świecie.
MB: Pracujecie więc razem z nim, a nie dla niego. 
CL: Tak, dokładnie. Oczywiście za pierwszym razem jest się przerażonym, w końcu to wielki Resnais. Jednak kiedy tylko wejdzie się na plan, od razu staje się oczywiste, że nie ma sensu tak na to spoglądać. Zaczynasz cieszyć się tym doświadczeniem, tym poszukiwaniem. Alain sprawia, że wszystko staje się proste, ale wszyscy są w pełni skoncentrowani. Nikt nie myśli o tym, co zje na kolację.
MB: Czy zachęca was do tego, żebyście improwizowali? 
CL: Nie, dla niego dialog jest zbyt ważny. Sama nie wierzę już w improwizację. Jeśli masz przed sobą dobry scenariusz, nie musisz niczego w nim zmieniać, tylko sprawić, by słowa zabrzmiały szczerze. W tym tkwi cała tajemnica.




Tytuł: Aimer, boire et chanter
Reżyseria: Alain Resnais
Zdjęcia: Dominique Bouilleret
Scenariusz: Alan Ayckbourn, Jean-Marie Besset, Laurent Herbiet, Alain Resnais, Caroline Silhol
Obsada: Sabine Azéma, Hippolyte Girardot, Caroline Sihol, Michel Vuillermoz, Sandrine Kiberlain, André Dussollier, Alba Gaïa Kraghede Bellugi
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 108 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Rodzinny portret

  Marta Bałaga

  Richard Linklater Boyhood, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  W 1995 roku Richard Linklater zdobył w Berlinie Srebrnego Niedźwiedzia za Przed wschodem słońca. Jego najnowszy film, Boyhood przyjęto z jeszcze większym entuzjazmem; podczas 64. edycji festiwalu zdobył Nagrodę Sieci Niemieckich Kin Studyjnych, Nagrodę Czytelników Berliner Morgenpost oraz Srebrnego Niedźwiedzia dla najlepszego reżysera. Pomimo tych licznych wyróżnień przeważały opinie, że Boyhood został przez Jury  niesprawiedliwie potraktowany i o ile Linklaterowi z całą pewnością należał się Niedźwiedź, to powinien być on złoty.
Ekstrakt: 100%
[image: Boyhood]
Rozwiedziona para (Ethan Hawke i Patricia Arquette) usiłuje wychować synka Masona (Ellar Coltrane) i jego starszą siostrę Sam (córka reżysera Lorelei Linklater). Marzący o karierze muzyka ojciec jeździ po kraju w poszukiwaniu tymczasowych zajęć, matka stara się utrzymać rodzinę i wrócić na przerwane studia, dzieci próbują dostosować się do zmian. Przez dwanaście lat będą zmagać się z przeprowadzkami, rozwodami, pierwszymi zauroczeniami, złamanymi sercami i tak ważnymi zagadnieniami jak to, czy elfy są bardziej magiczne od wielorybów, i czy można mieć ulubionego Beatlesa.
Richard Linklater nie boi się wyzwań; stanowczo odmawia przeprowadzki do Hollywood, a swoje dwa filmy z gwiazdorską obsadą, Przez ciemne zwierciadło i Życie świadome, po zakończeniu zdjęć zamienił w animacje za pomocą techniki zwanej rotoskopią. Teraz postanowił posunąć się jeszcze dalej.
Boyhood tylko pozornie wydaje się prostą opowieścią o niełatwym życiu przeciętnej amerykańskiej rodziny. Zrealizowany dzięki pomocy rodziny i zaufanym współpracownikom film powstawał przez12 lat.
Historii kina takie ekstremalne wyczyny nie są zupełnie obce, ale dotyczyły one zawsze filmów dokumentalnych. W wyreżyserowanej przez Paula Almonda i Michaela Apteda serii Up kamera towarzyszy czternastu brytyjskim dzieciom już od 1964 roku, warto też wspomnieć o niemieckim The Children of Golzow, w którym Winfried Junge przez prawie 50 lat obserwował życie mieszkańców małego miasteczka. Linklater opowiada jednak historię fikcyjną.
Dzięki zabiegowi reżysera łatwo o tym zapomnieć; aktorzy starzeją się na naszych oczach bez zastosowania efektów specjalnych lub wielogodzinnej charakteryzacji, a Ellar Coltrane, który na początku filmu jest rozkosznym sześciolatkiem, stopniowo wyrasta na przystojnego osiemnastoletniego mężczyznę. Pod koniec seansu ma się wrażenie, że z tą jakże niedoskonałą rodziną rzeczywiście spędziło się lata. Bardzo trudno się z nimi rozstać.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
Nie tylko widzom  dla Linklatera Boyhood stał się nieodłączną częścią życia. W Berlinie wydawał się jednak zadowolony z tego, co udało mu się stworzyć: Dla mnie filmy polegają na opowiadaniu historii. A w kinie chodzi nie o to, o czym się opowiada, tylko jak się to robi. To prawdziwe błogosławieństwo, że udało mi się zrealizować ten projekt, bo to nietypowy i niepraktyczny sposób kręcenia filmów. Ludzie pytają mnie, czy po tych wszystkich latach jestem filmem zaskoczony, czy jest on taki, jaki miałem nadzieję, że będzie. Odpowiadam, że jest najlepszą wersją tego, o czym tylko mogłem marzyć. Uważam się za szczęściarza.
Wydarzenia, w które obfituje Boyhood, same w sobie nie są niczym szczególnym; rozwiedzeni rodzice obwiniają się o rozpad rodziny, dzieciom trudno przystosować się do nowych warunków, wszyscy wciąż się kłócą i przekomarzają, podczas gdy w tle przewija się galeria kochanków, partnerów, przyjaciół i strzelających ze strzelby dziadków. O jego sile świadczy jednak to, że film stanowi nie tylko kronikę dokumentującą losy jednej rodziny, ale też pewnej epoki, której już nie ma.
Linklater przypomina zapomniane przeboje Britney Spears, szaleństwo na punkcie Harryego Pottera, oczekiwanie związane z nowymi epizodami Gwiezdnych wojen i ewolucję, jaką przeszły komputery Apple. Dla każdego urodzonego po 1980 roku widza Boyhood nieść będzie potężny ładunek nostalgii.
Boyhood to wydarzenie; nie tyle się go ogląda, ile doświadcza. Jest bez wątpienia najlepszym filmem tegorocznego Berlinale i pierwszym kandydatem do tytułu najlepszego filmu roku. Sam Linklater nie wydawał się rozczarowany werdyktem Jury i cieszył się ze zdobytych nagród: Podczas pokazów czułem wspaniałą więź z publicznością. Nie czuję się oburzony, wiadomo, jakie mechanizmy rządzą tymi rzeczami. Dawno temu byłem sportowcem i wtedy wszystko było jasne,  był jeden zwycięzca i zwyciężeni. W tym przypadku jest inaczej. Z mojej perspektywy i z perspektywy każdego filmowca wygląda to tak, że ścigasz się sam ze sobą usiłując za wszelką cenę zrealizować swoje założenia i wizje. Nie myślisz wtedy o nagrodach. To nie są zawody.
Być może, ale dla wielu ludzi Boyhood stanowił największe odkrycie festiwalu.
Podczas konferencji prasowej padło pytanie, czy Linklater jest już gotowy na Manhood. Znany z bycia wiecznym chłopcem reżyser tylko potrząsnął głową. Pozostaje mieć nadzieję, że zmieni zdanie, kiedy wreszcie dorośnie.




Tytuł: Boyhood
Reżyseria: Richard Linklater
Zdjęcia: Lee Daniel, Shane F. Kelly
Scenariusz: Richard Linklater
Obsada: Ellar Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke, Tamara Jolaine, Nick Krause, Jordan Howard, Evie Thompson, Sam Dillon
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 163 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2014:Mała Lady Makbet

  Marta Bałaga

  Anna Kazejak-Dawid Obietnica, Internationale Filmfestspiele Berlin 2014
  

  
  Anna Kazejak ma na swoim koncie obsypaną nagrodami nowelę Oda do radości,  dokument o wczasach wagonowych Bocznica oraz Skrzydlate świnie z udziałem Pawła Małaszyńskiego. Jej najnowszy film, Obietnica, został zaprezentowany właśnie na festiwalu w Berlinie.
Ekstrakt: 20%
[image: Obietnica]
Janek i Lila (Mateusz Więcławek i Eliza Rycembel) to zakochana po uszy licealna para. Pewnego dnia Janek popełnia głupi błąd. Dziewczyna nie jest w stanie mu wybaczyć i nieoczekiwanie z nim zrywa. Pomimo próśb i zapewnień o prawdziwości żywionych do niej uczuć zupełnie go ignoruje, nie odpowiada na wiadomości i nie odbiera telefonów. Gdy zrozpaczony chłopak nie daje za wygraną, Lila postanawia wymóc na nim pewną obietnicę. Jeśli ją spełni, znów będą razem. To jego ostatnia szansa.
W ostatnich latach mamy do czynienia z dość absurdalną sytuacją  nagradzane za granicami kraju dzieła młodych filmowców, zwłaszcza kobiet, w Polsce przyjmowane są z jadowitą złośliwością. Krytycy nie pozostawiają na nich suchej nitki, a twórczynie skarżą się na brak zrozumienia, chorą polską mentalność i stetryczały światek filmowy, który wybiera Wałęsę na kandydata do Oscara. Trudno nie przyznać im racji.
Obietnica to kolejny polski film, który zostaje ciepło przyjęty za granicą i kolejny sukces polskiej reżyserki. Niestety, jest to także kolejne rozczarowanie.
Film Anny Kazejak z wielu przyczyn bardzo chciałoby się polubić; opowiada o czymś innym niż Ważne Wydarzenia Historyczne, nie pokazuje polskiej martyrologii, nie pławi się we własnym nieszczęściu. Jest porządnie zrealizowaną, dobrze wyglądającą produkcją. Produkcją pustą w środku jak przysłowiowa wydmuszka.
Dramaty ukazane w filmie  nie poruszają. Emocjonalne rozterki bohaterów  nie obchodzą. W przypadku historii, która w zamierzeniu jest psychodramą dla nieletnich, stanowi to poważny problem.
Wydaje się, że winę ponosi zwłaszcza przypominający szkolne wprawki scenariusz, w którym B wynika z A i prowadzi do C. Nie ma tu wielu zaskoczeń. O ile jednak fabułę można oskarżyć tylko o przewidywalność, w przypadku dialogów robi się znacznie gorzej.
Bohaterowie Obietnicy nie rozmawiają ze sobą jak prawdziwe nastolatki, tylko recytują formułki od czasu do czasu wrzucając przekleństwo, żeby zrobiło się autentyczniej. Przypomina to trochę sytuację, w której dorosły próbuje mówić po młodzieżowemu. Po niektórych stwierdzeniach widzowie wybuchali w kinie śmiechem i nie można ich za to winić  to film, w którym padają tak błyskotliwe spostrzeżenia jak: Idę sikać. Poradzę sobie, lub Nie jestem na bieżąco. Mieszkam w Kopenhadze.
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
Obietnica została zrealizowana jako koprodukcja polsko-duńska, dlatego też powstał film w założeniu uniwersalny, a w praktyce  dla nikogo. Wszyscy są piękni, mają idealne cery o złotawym odcieniu, a biel domu, w którym mieszka Lila, aż bije po oczach. Trudno odnaleźć się w pokazywanych przez Kazejak realiach. Gdyby nie zbrodnicze nastolatki, film można by wykorzystywać jako reklamę województwa zachodniopomorskiego.
Anna Kazejak zatrudniła zarówno doświadczonych aktorów (w rolach drugoplanowych wystąpili między innymi Andrzej Chyra, Dawid Ogrodnik i Magdalena Popławska), jak i zupełnych debiutantów. Jednowymiarowe role nie pozwalają im jednak na pokazanie swoich prawdziwych umiejętności. Obietnica irytuje, bo irytujący są jej bohaterowie. W przerwach od hipsterskich imprez wciąż wysyłają SMS-y lub rozmawiają/onanizują się na skajpie, a emocjonalną bezsilność wyrażają poprzez walenie drzewa kijem. Aż chciałoby się, żeby pozabijali się nawzajem wpychając sobie iPhony do gardła.
Anna Kazejak ma talent i siłę przebicia. Jej najnowszy film nie do końca przekonuje, ale przynajmniej udowadnia, że nie zgadza się ona na kroczenie wytartymi ścieżkami. Pozostaje mieć nadzieję, że kolejny stanowić będzie tak potrzebny kopniak wymierzony polskiemu środowisku filmowemu. Tym razem jeszcze się nie udało.
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  Berlinale 2014:Świat zapośredniczony

  Anna Kazejak-Dawid

  
  

  
  Na tegorocznym Berlinale nie zabrakło polskich akcentów; Wilhelm i Anka Sasnalowie zaprezentowali swój najnowszy film Huba, Marcin Malaszczak przyjechał z dokumentem Orbitalna, Wojciech Bąkowski  z Pogorszeniem widzenia, a Ewa Borysewicz pokazała krótkometrażową animację Do serca Twego. Największym zainteresowaniem cieszyła się jednak zaprezentowana w sekcji Generation Obietnica Anny Kazejak, zrealizowana w koprodukcji z Danią opowieść o tragicznych skutkach pierwszej miłości.
Z reżyserką Obietnicy Anną Kazejak, mającą na swoim koncie między innymi nowelę Oda do radości oraz nakręcony w 2010 roku film Skrzydlate świnie, o polskiej mentalności, współpracy z Duńczykami i o kierowaniu debiutantami rozmawia Marta Bałaga.


[image: Obietnica]
Marta Bałaga: Jak ocenia Pani przyjęcie filmu na festiwalu? Samo Q&A po projekcji trwało dobre 40 minut.
Anna Kazejak: Naprawdę aż tyle? To chyba dobry znak, przynajmniej widzowie od razu nie wychodzą (śmiech). Wydaje mi się, że film został przyjęty bardzo ciepło. Wczoraj mieliśmy ponad tysięczną widownię, dzisiaj było podobnie  Obietnicę wyświetlono w olbrzymim kinie i większość widzów została, żeby się z nami spotkać. Myślę, że skoro ludzie nie uciekają ani w trakcie seansu, ani tuż po nim, to film coś w nich najwyraźniej porusza. Moim zamierzeniem było,  aby Obietnica stanowiła pewnego rodzaju zaproszenie do rozmowy. Chyba udało się to osiągnąć.
MB: Filmy zrobione przez polskie reżyserki zostają ostatnio wyjątkowo dobrze przyjmowane poza granicami naszego kraju. Berlin jest tego doskonałym przykładem - w zeszłym roku nagrodami wyróżniono zarówno Baby Blues Katarzyny Rosłaniec, jak i W imię... Małgorzaty Szumowskiej. Dlaczego tak się dzieje?
AK: Mam na ten temat swoją prywatną teorię, ale nie wiem, czy jest ona słuszna (śmiech).
MB: Bardzo chętnie ją usłyszę.
AK: Wydaje mi się, że kobiety w Polsce mają taki rodzaj...sonaru. Dużo lepiej rozpoznajemy problemy, które nie dotyczą tylko i wyłącznie Polski, ale całej kultury europejskiej. Jesteśmy w stanie opowiedzieć o nich szybciej, niż mężczyźni. Nie wiem jaka jest tego przyczyna. Ja bardziej odnajduję się w filmach koleżanek i sądzę, że ludziom, którzy patrzą na kino polskie z zewnątrz, też łatwiej zrozumieć te filmy. Wydaje mi się po prostu, że obecnie mamy szansę, żeby w końcu zabrać głos i skrupulatnie z tego korzystamy. Mężczyznom prawo głosu przysługiwało od zawsze, ale może teraz za bardzo nie wiedzą, o czym mówić.
MB: Takie sukcesy jak w przypadku Pani filmu, bo w końcu możliwość zaprezentowania filmu na festiwalu w Berlinie to wielkie wyróżnienie, nie do końca przekładają się na polski rynek. Najgorsze recenzje są zawsze autorstwa polskich krytyków.
AK: Nie czytałam jeszcze żadnych recenzji mojego filmu i nie wiem, czy będą ona miażdżące. Mam nadzieję, że nie (śmiech).
Sama nie wiem z czego to wynika, ale mam dokładnie takie samo odczucie. Obietnica to koprodukcja z Danią, pracując z ludźmi za granicą widziałam, jak ten film odbierają, jak go odczuwają, na czym się koncentrują, co ich cieszy. W Polsce po pierwszych pokazach usłyszałam zupełnie inne opinie. Zagraniczna widownia przyjmuje ten film entuzjastycznie, mam więcej obaw związanych z polska premierą. Zupełnie nie wiem, czemu tak się dzieje. Czasem mam nawet wrażenie, że jest to rodzaj jakiejś zaciekłości ze strony polskiego środowiska filmowego i ze strony krytyków. Być może na tym właśnie polega polska mentalność  na równaniu do dołu, na tym, żeby tych, którzy próbują się wybić zrównywać z resztą. To absurdalne, bo jeśli my sami nie będziemy się wspierać, jeśli nie będziemy sobie sami pomagać, to będzie nam wszystkim o wiele trudniej. Życzę moim koleżankom i kolegom jak najlepiej, bo dla naszego wspólnego dobra i dla dobra naszej kinematografii ważne jest to, żeby nasze filmy były pokazywane za granicą.
MB: Czy to, że Obietnica powstała w koprodukcji z Danią wpłynęło na sam film? Ta historia mogłaby wydarzyć się w wielu miejscach, niekoniecznie w Polsce.
AK: Na pomysł, żeby Obietnica była koprodukcją, wpadłam już na samym początku, w związku z czym prace nad scenariuszem zmierzały do tego, aby tę historię zuniwersalizować. Oczywiście miała być przedstawiona w konkretnych realiach, ale ważne było dla mnie to, żeby można było ją zrozumieć w każdym miejscu na świecie. Takie było od początku moje założenie. Myślę, że ten duński aspekt w filmie mocno się zaznaczył, bo wpływ na jego ostateczny kształt miał duński montażysta, dźwiękowiec i kompozytor (Morten Hojbjerg, Kristoffer Salting i Kristian Eidnes Anderson  przypis autorki). Mam nadzieję, że przez to nabrał nowoczesnego stylu, który nie kojarzy się może z polskim kinem. Docierają do mnie czasem głosy, że film ma taki duński sznyt.
MB: Z pewnością przemyciła Pani do niego duńską estetykę. Film jest bardzo piękny wizualnie, aż... pachnie czystością. Czy biorąc pod uwagę to, że sama historia nie należy do lekkich, nie chciała go Pani trochę przybrudzić?
AK: Nie uważam, żeby był przeestetyzowany, sama tego w kinie nie lubię. Myślę, że jeśli chodzi o wizualną stronę filmu, taka estetyka jest mi po prostu bliska. Nie chciałam robić szarego, brudnego filmu, nie chciałam też go przeestetyzować, bo to byłoby największą zbrodnią.  
Może następnym razem pójdę jeszcze dalej, jeśli tylko pozwoli mi na to fabuła. Być może wtedy zdecyduję się na to, by bardziej poeksperymentować. Pewne rzeczy w mojej głowie wyglądały inaczej, ale nigdy nie jest się w pełni zadowolonym. Ważne jest to, że teraz, kiedy jest już po wszystkim i oglądam ten film na spokojnie, myślę, że nie jest źle. Że jest w porządku. Nie wstydzę się mojego filmu.
MB: W poprzednim filmie skupiła się Pani na zagubionych dwudziestolatkach, teraz bohaterowie są jeszcze młodsi. Skąd zainteresowanie etapem wchodzenia w dorosłość?
[image: Internationale Filmfestspiele Berlin 2014]
AK: Myślę, że Obietnica nie opowiada tylko i wyłącznie o młodych ludziach. Od nich się zaczyna, ale później ta perspektywa się rozszerza, zaczyna obejmować też pokolenie ich rodziców. A skąd zainteresowanie młodymi? Może wynikło to z tego, że byli mi bliżsi niż starsze pokolenie. Niestety, to się już nieuchronnie zmienia (śmiech). Wydawało mi się, że opowiadając o kobiecej agresji dobrze byłoby umieścić bohaterów w takim momencie życia, kiedy rządzą nimi emocje. Nie wiedzą jeszcze, jak sobie z tym poradzić, nie mają narzędzi do tego, żeby to wszystko zracjonalizować.
Słuchajcie, idźcie dalej bo mi przeszkadzacie! (grupa młodziutkich aktorów z filmu próbuje zwrócić na siebie uwagę reżyserki  przypis autorki)
MB: Widzę, że przywiozła Pani ze sobą obsadę (śmiech).
AK: Dzieciaki.
MB: Zawsze przestrzegają przed pracą z dziećmi i ze zwierzętami.
AK: Nieprzypadkowo (śmiech). Trochę mnie to kosztowało nerwów, ale myślę, że ostateczny efekt jest dobry.
MB: W filmie pojawiają się znani aktorzy, na przykład Andrzej Chyra, pozostają jednak na drugim planie. To właśnie debiutanci dźwigają Obietnicę na swoich barkach. Nie wiem, czy mogę użyć takiego określenia, ale jak Pani nimi kierowała?
AK: Myślę, że to bardzo dobre określenie. Chciałam znaleźć aktorów, którzy nie tyle potrafią grać, ile po prostu są. Okazało się to bardzo trudne i zajęło nam dużo czasu. Później, kiedy już udało się skompletować grupę młodych ludzi mających w sobie przestrzeń na to, żeby pomieścić tych bohaterów, okazało się, że prawdziwe wyzwanie dopiero przede mną. Nie można było po prostu czegoś od nich zażądać, bo nie rozumieli, co mają zrobić. Trzeba im było to pokazać, a czasami wręcz nimi sterować i mówić, żeby teraz poszli w tamto miejsce, a potem ruszyli ręką.
MB: Pozostawienie ich samym sobie nie wchodziło w grę?
AK: Nie. Myślę, że to mylne wyobrażenie, choć z pewnością istnieją twórcy, którzy tak pracują z naturszczykami i uważają, że wystarczy postawić ich przed kamerą. Ja tak nie pracuję z aktorami i trudno mi sobie taką pracę w ogóle wyobrazić. Dobrze wiem, co ma się wydarzyć przed kamerą, nie potrafię pozwolić sobie na luz. W Obietnicy starałam się połączyć ich wrażliwość z moim przygotowaniem, ale powiem szczerze, że było to strasznie wyczerpujące. Czasami, gdy na planie pojawiali się profesjonalni aktorzy, sprawiało mi to ulgę.
MB: Czy wsparcie doświadczonych aktorów pomogło debiutantom, czy tylko uwidoczniło ich braki w warsztacie?
AK: Wybrałam aktorów, którzy byli gotowi na takie spotkanie. Nie chcieli ani zastraszyć młodych, ani ich przytłoczyć. Doskonale zdawali sobie sprawę, że to oni będą musieli się do nich dopasować. Obietnica nie jest popisem jednego aktora, od początku chodziło o to, żeby wszyscy się nawzajem wspierali.
MB: Bohaterowie nieustannie siedzą na skajpie, piszą SMS-y. Tylko w taki sposób się ze sobą komunikują. Czy od początku miało to stanowić aż tak dużą część filmu?
AK: Rola technologii w filmie stopniowo wzrastała. Wykorzystaliśmy te różne urządzenia po to, żeby pokazać emocjonalną pustkę. Bohaterowie filmu pragną bliskości, ale używając tych wszystkich zapośredniczeń tak naprawdę sami się jej pozbawiają. Żyjemy w czasach, w których dużo trudniej jest siąść naprzeciw siebie i powiedzieć: kocham cię, nienawidzę cię. Łatwiej to wysłać SMS-em, choć wtedy traci to znaczenie. Myśląc o naszej bohaterce i jej umiejętności manipulacji wiedziałam, że za pomocą takiego narzędzia jak skajp może ona ukryć swoje uczucia i emocje. Przez to łatwiej steruje Jankiem.
MB: Odgłos włączania skajpa to prawie motyw przewodni filmu.
AK: Tak, długo rozmawiałam o tym z dźwiękowcem. Początkowo chciałam nawet stworzyć wrażenie takiej kakofonii dźwięków; tu dzwoni telefon, tu skajp, tu przychodzą SMS-y. To wszystko nas otacza, a my tak naprawdę już tego nawet nie słyszymy. Urządzenia komunikacji są w pewnym sensie głównymi bohaterami filmu.
Czytaj też recenzję filmu.
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  Twórczość


  Opowiadania


  Nieznajomy

  Daniel Chemycz

  Autor pisze o sobie:
 Miłośnik przemieszczania się palcem po mapie. Wierny słuchacz podróżniczych opowieści i wszelkich historii niezwykłych. Niestrudzony badacz codzienności. Coraz głębiej pogrążony w muzycznym nałogu.
  

  
  Tamto lato było wyjątkowo paskudne. Często padało, a naprawdę ciepłe dni można było policzyć na palcach jednej ręki. Nie miałem pieniędzy na żaden wyjazd, więc przesiadywałem w domu, nudząc się niemiłosiernie. Czasami bawiłem się z młodszą siostrą, zwykle jednak godzinami leżałem w łóżku, nie myśląc o niczym i marnując czas. Byłem młody, głupi i nie miałem żadnego pomysłu na to, co dalej. Odsunąłem się od ludzi, tak że wkrótce zatraciłem zdolność do naturalnego kontaktu z nimi. Jedyną rozrywką były dla mnie długie spacery po mieście. Wcale nie przeszkadzał mi padający deszcz  lubiłem go nawet, bo miałem wrażenie, że akurat z nim dogaduję się całkiem nieźle. W spadających kroplach słyszałem czyjś ironiczny, wstrętny śmiech i sam uśmiechałem się, nie chcąc, żeby ten ktoś nade mną zwyciężył. Byłem nikim i ta świadomość w jakiś dziwny sposób koiła moje stany nerwicowe. Mimo to czasem, kiedy wszyscy w domu już spali, patrzyłem w burzliwe niebo z lękiem graniczącym niemal z przerażeniem. Nie byłem jednak w stanie zdobyć się na cokolwiek. Żadnych konstruktywnych działań. Tylko bezsensowne trwanie w otaczającej mnie głuchej pustce.
Zupełnie nie potrafiłem wygrzebać się z tego stanu. Co więcej, moje myśli stawały się coraz bardziej paskudne. Czasem zastanawiała mnie nawet własna przewrotność i nie mogłem pojąć, skąd biorą się chore obrazy w mojej wyobraźni. Bawiłem się tymi wizjami i zagłębiałem w nie z trwogą, ale i jakimś nieznanym dotąd podnieceniem. Pragnąłem, żeby zjawił się energetyczny impuls, który wyrwie mnie z tej otchłani, ale on nie przychodził. Nie ma niczego gorszego niż umysł rozkoszujący się swoją samotnością. Efekty takiej gry mogą być tylko złe. Niby o tym wiedziałem, jednak w tamtym okresie było mi wszystko jedno. Czułem się niechciany przez Stworzenie i ja też go nie chciałem.
W swoich spacerach zapędzałem się coraz dalej, ze szczególnym upodobaniem powracając na miejski cmentarz, który wydawał się wówczas miejscem dla mnie odpowiednim. Często do późna spacerowałem po jego alejach, odczytując napisy na nagrobkach i wymyślając historie życia tutejszych mieszkańców. Przyglądałem się ich zdjęciom i czasem nawet zazdrościłem im tego odpoczynku wśród szumu drzew i w chłodzie nocy. Nie wiem czemu, ale stali mi się bliżsi niż żyjący. 
W niedługim czasie starsze kobiety, które nie mając już nikogo wśród żywych, często przychodziły odwiedzać swoich zmarłych, zaczęły mnie rozpoznawać. Nie znaczy to jednak, że mnie polubiły. O, nie. Pałały wrogością i do pasji doprowadzały je moje nieme wędrówki. Zostawałem też zawsze na cmentarzu, gdy one już wychodziły, tym mocniej wzbudzając ich niezdrową ciekawość. Mnie były one obojętne. Nie widziałem w nich niczego, co mógłbym uznać za interesujące choćby na kilka chwil. Uważałem, że są kompletnie wypalone i instynktownie przychodzą na cmentarz, bo bliżej im już do znalezienia się po tamtej stronie.
Tak więc staruszki przewijały się przed moimi oczami, nie wzbudzając we mnie emocji. Na cmentarz przychodził jednak poza nimi ktoś jeszcze. Wkrótce miałem przekonać się, iż jego osoba jest znacznie bardziej interesująca. 
Zauważyłem go w czasie jednego z nocnych spacerów, kiedy wracałem już do domu. Ledwie przekroczyłem cmentarną furtę, gdy wyłonił się on. Wyłonił to najlepsze określenie dla sposobu, w jaki się pojawił. Tej nocy od pobliskich pól niosła się gęsta mgła i to w niej zmaterializował się nagle, jak gdyby znikąd, ten dziwny przybysz. Widziałem go z odległości jakichś trzydziestu metrów, kroczącego dość żwawo w moim kierunku. Kiedy tylko mnie spostrzegł, wyraźnie zwolnił i zaczął podpierać się laską, jakby kulejąc. Nie zdziwiłem się wtedy tą nagłą zmianą, bo sam fakt spotkania kogoś o tej porze w pobliżu cmentarza wystarczająco wytrącił mnie z duchowego marazmu. Zrobiło mi się potwornie zimno, a nogi przestały pracować normalnie; zachwiałem się nawet przez moment, tak potężny był to wstrząs. Moje serce biło w niewiarygodnym tempie. Jeszcze przez kilka chwil trwało to okropne uczucie przerażenia. Dopiero gdy nieznajomy zbliżył się nieco bardziej, rozpoznałem w nim staruszka, może osiemdziesięcioletniego, z zaskakująco gęstymi siwymi włosami, mocno rozczochranymi i niespodziewanie długimi, które bujną grzywą opadały mu na oczy. Reszta była całkiem niepozorna. Mały i zgarbiony, miał bardzo stare, pomarszczone ręce i domyślałem się, że reszta jego ciała również jest mocno naznaczona podeszłym wiekiem. Ruszyłem z miejsca, gdyż zrobiło mi się głupio, że tak stoję, jakbym czekał Bóg wie na co. Stwierdziłem nawet, że starowinka może się przestraszyć i pomyśleć, że mam wobec niego jakieś złe zamiary. Wolałem tego uniknąć. Poczułem żal, gdy tak patrzyłem na jego niezgrabny chód. Pomyślałem, że musi mieć bardzo schorowane nogi i przyjście tu kosztowało go z pewnością dużo wysiłku. Zdziwiło mnie ogromnie, że znalazł się w takim miejscu o tak późnej porze. Chciałem go nawet zagadnąć, bo pomyślałem, że może potrzebuje pomocy: zgubił się czy zapomniał drogi do domu i błądzi teraz ledwie żywy po obrzeżach miasta. Odseparowałem się jednak od ludzi na tyle, że nawet taka zwykła życzliwość była mi teraz obca, dlatego się nie odezwałem. Usprawiedliwiłem się, że staruszek z pewnością zmierza do któregoś z domów za cmentarzem. Było ich tam jeszcze kilka, nawet stąd można było dostrzec zarysy we mgle. Prawie już go minąłem, przyglądając mu się ciekawie, kiedy podniósł wzrok. W tej chwili krew odpłynęła ze mnie zupełnie. Zmiażdżony jego spojrzeniem, poczułem niewysłowioną panikę; przez moment myślałem, że zwariuję, padnę na ziemię i zacznę krzyczeć. Ja, dwudziestoletni chłopak, całkiem wyrośnięty i sprawny fizycznie, przerażony ledwie idącym osiemdziesięcioletnim starcem! To zupełnie absurdalne i z pewnością może się wydawać śmieszne tym, którzy przeżyli podobną sytuację. Ale nikt poza mną nie widział tej nocy jego oczu. 
Te oczy! To nie były oczy człowieka. Człowiek nie potrafi tak patrzeć. Nawet najpodlejsi ludzie nie mają czegoś takiego w swoim wzroku. Kiedy po latach myślę, jak określić jednym słowem to, co się w nim kryło, przychodzi mi do głowy tylko jedno: zło. Sądzę, że ten jeden jedyny raz widziałem wtedy zło w czystej postaci, jego esencję, pozbawioną zdolności do odczuwania, wypraną z emocji. Była w tych oczach zwierzęcość i jakiś nieludzki gniew, nienawiść do całego świata. I niewiarygodna inteligencja. Czułem przez tę krótką chwilę, że w jego spojrzeniu skupia się cała energia chaosu, rozmyślne, obrzydliwe pragnienie czynienia zła i tylko zła. 
Staruszek wydał mi się potworem. Cała jego powierzchowność nie miała w tym momencie znaczenia. Czasem piękni ludzie noszą wewnątrz coś wstrętnego i w tym przypadku było podobnie. Wiedziałem, że wygląd tego czegoś jest tylko złudzeniem 
I jeszcze coś. Te oczy były niesamowicie młode Żywotne tak, jak tylko można to sobie wyobrazić, pobudzone do istnienia piekielną energią. Nie widziałem czegoś takiego u żadnego z moich rzeczywiście młodych przyjaciół. Każdy normalny człowiek nosi w sobie jakąś troskę, jakąś wątpliwość, które zawsze odbijają się w spojrzeniu, nawet kiedy nie ma ich zbyt wiele. W tych oczach jednak niczego takiego nie dostrzegłem. 
Nie byłem w stanie wytrzymać wzroku starca. Nie wiem, jak mogłem kroczyć dalej, ale udało mi się przejść obok niego i opanować na tyle, że nie zacząłem uciekać. Czułem niejasno, że to by mnie zgubiło, choć niemożliwe wydawało się, żeby staruszek w ogóle był zdolny do biegu. Czemu zresztą miałby mnie gonić? Jednak ten wzrok Wbrew temu, co sądziłem, starzec nie bał się mnie ani trochę. Za to ja byłem kompletnie mokry od lodowatego potu, który oblewał całe moje ciało i sprawiał, że trząsłem się okropnie z zimna i ze strachu. Mimo to przemogłem się i spojrzałem na niego, odwracając lekko głowę, tak żeby nie zauważył. Szedł dalej swoimi malutkimi kroczkami i wspierał się na lasce z wyraźnym wysiłkiem. Minął już furtę cmentarza, najwyraźniej więc miałem rację, kiedy myślałem, że zmierza do któregoś z pobliskich domów. 
Skręcając w prostopadłą ulicę, zerknąłem jeszcze raz, wiedziałem bowiem, że za chwilę stracę nekropolię z oczu. Staruszka nie było na ścieżce wiodącej do tych kilku gospodarstw znajdujących się za cmentarzem. Niemożliwe, żeby przebył ją tak szybko, nie mogłem w to uwierzyć. Chodził przecież z takim trudem Spojrzałem w stronę grobów i po raz trzeci tej nocy wzdrygnąłem się przerażony. Siwe włosy szybko przemieszczały się wzdłuż głównej alei, reszty nie mogłem dostrzec w mroku nocy. Ta głowa poruszała się jednak tak prędko, z ogromną energią Skręciłem w boczną ulicę i zacząłem biec; nie potrafiłem już zapanować nad strachem, czułem się osaczony i w każdej chwili spodziewałem się końca. Widziałem przed sobą tylko jego oczy 
Oczywiście dotarłem wtedy do domu, ale kompletnie wycieńczony. Całkowicie rozbity i rozedrgany. Nie mogłem zasnąć. Bałem się ciemności zwierzęcym, niekontrolowanym strachem. Kiedy tylko zamknąłem powieki, widziałem jego. Nie mogłem nad tym zapanować. Dopiero pierwsze promyki słońca przyniosły mi pewne ukojenie. Leżałem w półśnie, budząc się co jakiś czas zlany potem. W końcu ubrałem się koło południa i wstałem z łóżka, sądząc, że ruch odegna chore myśli i pozwoli zapanować nad sobą. Jednak nie zaznałem już komfortu bezpieczeństwa. Wciąż czułem coś okropnego wiszącego nade mną. Cały czas powracał strach. Mój żołądek wydawał się być ciasno związany, tak że co chwilę zbierało mi się na wymioty, a ręce same zaciskały się nerwowo, aż wbijałem sobie paznokcie w dłonie, raniąc je niemal do krwi. 
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Od tego dnia zapragnąłem znowu towarzystwa ludzi. Byłem niespotykanie serdeczny dla rodziców, wciąż chciałem umawiać się ze znajomymi i robiłem wszystko, by nawet przez chwilę nie być sam ze sobą, a co gorsza, ze swoimi myślami. Ten dziwny zwrot zdziwił moich bliskich i nie spotkał się ze zrozumieniem, tak jak wcześniej nie spotykała się z nim moja chorobliwa samotność. Odstręczałem ludzi nerwową wesołością, nierozgarnięciem i wiecznie rozbieganym wzrokiem. Raz usłyszałem nawet, jak rodzice rozmawiali o mnie, podejrzewając, że jestem chory na jakąś nerwicę. Dobrze rozpoznawałem jednak w tonie ich głosów to, do czego bali się przyznać nawet przed samymi sobą. Byłem przekonany, że podejrzewają u mnie chorobę psychiczną, i rozgniewałem się. Miałem przecież dobre intencje, robiłem wszystko, żeby zbliżyć się do ludzi na nowo, może nawet byłem w tym nadgorliwy, a oni po raz kolejny mnie odrzucali. Ta wewnętrzna wściekłość została już i okazała się najskuteczniejszym lekarstwem na wyparcie ze świadomości wspomnień tamtej nocy. Zacząłem się zachowywać jak wcześniej; sądzę przynajmniej, że ludzie tak to postrzegali. Znów byłem cichy i spokojny, spędzając czas na nicnierobieniu. To najwidoczniej odpowiadało moim rodzicom, bo wyraźnie poweseleli i chyba przestali się bać o zdrowie psychiczne swojego syna. Wiedziałem jednak doskonale, że w rzeczywistości zaszła we mnie ogromna zmiana. Marazm wewnętrzny skończył się zupełnie, a jego miejsce zajęły energia i pobudzenie, dobrze maskowane na zewnątrz. Nie była to jednak całkiem dobra, młodzieńcza energia. Czułem w niej coś wstrętnego, pociąg do rzeczy złych i szalonych, ale nie martwiłem się tym wówczas zupełnie. Nowy stan był bardzo niezwykły i dlatego pociągający. Podobały mi się to pobudzenie i siedząca głęboko złość, czułem jakby w moje ciało wbijały się szpilki każące mi trwać w nieustannym ruchu. Stopniowo zacząłem wychodzić z domu na całe dnie. Łaziłem wszędzie, gdzie się dało, po całej okolicy i najbardziej cieszyłem się, kiedy mogłem wyrządzić komuś jakąś szkodę. Był we mnie bezrozumny pęd do destrukcji. Niszczyłem znaki drogowe, podpalałem stogi siana, oddawałem mocz do skrzynek na listy i deptałem kwiaty, które rosły w ogródkach. Wybijałem też czasem szyby w stojących na uboczu domach i uciekałem potem przez pola, śmiejąc się jak wariat. W tym całym idiotycznym okropieństwie towarzyszyła mi jednak jedna zasada, której ściśle się trzymałem  zawsze kiedy zapadała noc, wracałem do domu. Wspomnienie o starcu przyblakło w pamięci i zacząłem je nawet uważać za mocno wyolbrzymione przez nadpobudliwą wyobraźnię, ale strach przed nocą pozostał i kiedy tylko robiło się ciemno, zaczynałem czuć, że nie powinienem włóczyć się dłużej po ulicach. W ten sposób sporo ryzykowałem, bo swoich niszczycielskich wypadów dokonywałem w świetle dnia. W końcu zacząłem się obawiać, że ktoś mnie przyłapie, w miasteczku zaczęło się już bowiem mówić o wyczynach wandali, zwłaszcza na obrzeżach, tam gdzie najbardziej lubiłem przebywać. Mówiło się w tym czasie o czymś jeszcze, ale tego dowiedziałem się dopiero później. Gdybym wiedział wtedy, prawdopodobnie moja historia nie musiałaby teraz być przestrogą dla innych.
Po mieście rozeszły się pogłoski o dziwnych zdarzeniach na cmentarzu. Tego lata odbyło się tylko kilka pogrzebów, jednak ci, którzy brali w nich udział, długo nie mogli zaznać spokoju. Przy świeżych mogiłach znajdowano przerażające ślady. Niektórzy zauważyli na płycie nagrobnej świeże zarysowania, jakby coś lub ktoś z wściekłością drapało kamień, próbując się dostać do wnętrza mogiły, inni spostrzegli fragmenty odzieży zmarłego w bezpośrednim sąsiedztwie grobu, a wszyscy mieli wrażenie, że wokół miejsca spoczynku ich bliskich roznosi się wstrętny zapach zgnilizny i rozkładu. Także dziwna aura otaczała teraz te miejsca. Atmosfera lęku i zgrozy, która nie pozwalała nikomu znajdować się w pobliżu zbyt długo. Może to właśnie ona sprawiła, że nikt nie zainteresował się wyjaśnieniem tej sprawy. Ludzie szeptali tylko, ale tak naprawdę woleli zapomnieć i wyrzucić z głowy przerażające domniemania. 
Tymczasem ja, chwilowo nie mogąc buszować po mieście, zacząłem wybierać się ponownie na cmentarz, teraz już jednak za dnia. Stał się on dla mnie miejscem neutralnym i bezpiecznym. Mogłem spacerować po nim, paląc papierosy i uśmiechając się niemiło do napotykanych ludzi. 
Pewnego dnia usłyszałem rozmowę, która mnie zaintrygowała. Siedziałem za płytą nagrobną, tak że dyskutujące kobiety nie widziały mnie wcale. Słuchałem ich z wzrastającym zainteresowaniem. Rozmawiały o przemiłym pobożnym starcu, który zjawił się w naszym miasteczku tego lata. Codziennie można było go spotkać modlącego się w kościele; co więcej, brał on udział we wszystkich pogrzebach, które się w tym okresie odbyły, i wzbudzał na nich powszechny szacunek swoim taktem i mądrymi słowami pocieszenia, które niósł pogrążonym w żałobie. W ogóle okazało się, że starzec miał dużo ciekawego do powiedzenia, a staruszki dzielące swój czas między uroczystości kościelne i wizyty na cmentarzu wprost uwielbiały z nim rozmawiać. Podobno miał ogromną wiedzę, szczególnie teologiczną, i niezwykły dar opowiadania o rzeczach zamierzchłych. O świętych żyjących setki lat temu potrafił mówić, jakby ich dobrze znał; można było pomyśleć, że widział się z nimi i rozmawiał wczoraj, tak trafnie oceniał bowiem ich zmagania ze słabościami duszy i ciała. Odnosił się przy tym do postaci świętych mężów z nieodłącznym szacunkiem i wielką nabożnością. 
Kobiety mówiły o jeszcze jednej towarzyszącej mu niezwykłości. Starzec był bardzo schorowany, poruszał się ociężale. Często musiał też przystawać dla odpoczynku. Tym bardziej niesamowity był kontrast stanu fizycznego, w jakim się znajdował, z jego długimi i gęstymi siwymi włosami
Dziwne wrażenie wywarła na mnie ta historia. Coś we mnie układało wszystkie te strzępy wiedzy w sensowną całość, jednak wewnętrzny chaos nie pozwalał myśleć dość jasno i nie dopuszczał dobrych, krzepiących myśli. Czułem się brudny, ale nie potrafiłem nawet użalić się nad sobą, tak bardzo zagubiłem drogę do prawdy i człowieczeństwa. Tego wieczora po powrocie do domu długo myślałem o Bogu i zaczęło się rodzić we mnie uczucie rozpaczy, ale jednocześnie czułem, jak jakaś ufna siła otula mnie ciepło i nie pozwala się załamać. Strasznie byłem poruszony i miałem wrażenie, że zaczynam dostrzegać w sobie jakieś światło, coś dobrego i zrozumiałego. Wiedziałem, co zrobić, żeby tego nie stracić. Wstałem z łóżka i udałem się do kościoła. Było już późno, ale kruchta zawsze stała otworem, mogłem więc tam wejść i się pomodlić. Tak też zrobiłem. W krótkim czasie zdałem sobie sprawę, że niepohamowanie płaczę. Moim ciałem wstrząsał żałosny szloch. Było to bardzo oczyszczające i choć nie myślałem wtedy zbyt jasno, a nawet chyba niespecjalnie umiałem się modlić, czułem, że coś zrozumiałem. Miałem wrażenie, jakby otworzyło się przede mną niebo. Widziałem moje dotychczasowe życie jedynie jako wstrętną bezczynność i wszechogarniający chaos. Nie miałem jednak już w sobie gniewu i chęci niszczenia. Czułem tylko rozżalenie i miłość do piękna. Teraz wiedziałem, że ono istnieje. Skruszył się lód mojego serca. 
Spacerowałem, rozmyślając o tym w tę księżycową noc. W końcu przenikliwe zimno przypomniało mi, że jest już bardzo późno, że prawdopodobnie zbliża się północ i czas udać się do domu. Jakież było moje zdumienie, kiedy otrząsnąwszy się z zadumy, stwierdziłem, że stoję przed bramą cmentarza. Nie mogłem pojąć, jak to mogło się stać, czemu nogi zaprowadziły mnie nieświadomie tutaj. Stwierdziłem, że to chyba dlatego, iż tu właśnie zaczęła się moja dzisiejsza przemiana. 
Postanowiłem przejść się kawałek, wykonując małe kółko i odwiedzając grób, przy którym rano słyszałem rozmowę kobiet. Pochowali tam kogoś trzy dni wcześniej i mogiła była jeszcze świeża, pełna kwiatów i lampionów. Potem chciałem wrócić do domu. 
Wszedłem na cmentarz i zacząłem iść w obranym przez siebie kierunku. Może gdybym nie był tak zamyślony i tak pogrążony w refleksji, wyczułbym smród padliny przywiewany z wiatrem od miejsca, do którego zmierzałem, może usłyszałbym odgłosy, które przypominać mogły tylko jedno  tak ciężko wymówić mi to nawet teraz, wiele lat po opisywanych zdarzeniach  przypominać mogły tylko wstrętną ucztę, którą ktoś lub coś urządziło sobie w tym miejscu. Tej nocy byłem jednak na wszystko głuchy. Zmroził mnie dopiero i wyrwał z odrętwienia widok odsuniętej płyty nagrobnej, a chwilę potem kształt poruszający się ze zwierzęcą zręcznością kilkanaście metrów dalej, po mojej lewej ręce. Nie widziałem go dokładnie, ale może przede wszystkim czułem, jak oddala się pośpiesznie. W moje nozdrza uderzył smród rozkładu, zabrakło mi tchu. Miałem wrażenie, że zaraz zwymiotuję. Mimo to krzyknąłem, nie mogąc zdusić przerażenia. Sądziłem, że tracę przytomność. Upadłem na kolana, a to coś okrążyło mnie i stanęło za moimi plecami. Wiedziałem o tym, choć nie słyszałem najmniejszego dźwięku. Znów miałem niezwykłe wrażenie, że czuję jego obecność, a nie widzę. Nie miałem odwagi spojrzeć. Nie sposób opisać tego, co przeżywałem, nigdy w życiu nie byłem tak przerażony. 
Jakież było moje zdziwienie, kiedy usłyszałem zza pleców głęboki głos: 
 Może ci pomóc, młodzieńcze? 
Kątem oka zobaczyłem długie siwe włosy. Miałem wrażenie, że są ubrudzone ziemią, ale w takim stanie mogłem wyobrazić sobie wszystko. Wiedziałem, kto stoi za mną, i czułem jego wściekłość. Słyszałem w głosie starca potworną ironię i złość, że mu przerwano. Podszedł bliżej i zatrzymał się gwałtownie o dwa metry ode mnie, spoglądając na coś na wysokości mojej piersi. Ja również popatrzyłem odruchowo. Zobaczyłem krzyżyk, który znalazł się na koszuli, prawdopodobnie wyszarpnięty spod niej nagłym ruchem ciała, kiedy upadałem. Przyjrzałem się starcowi i poczułem, że nie może mnie tknąć. Po prostu to wiedziałem. W jego kocich źrenicach drzemało coś potwornego. Nie mogłem dłużej patrzeć, ale bałem się też odwrócić i po prostu uciekać. Modliłem się w duchu, a na głos wyszeptałem przez ściśnięte gardło:
 Co pan tu robi?
Przyjrzał mi się z radosną złością i odpowiedział po chwili wstrętnym, oślizgłym głosem:
 Ach, widzisz Opłakuję tych, dla których nie ma już nadziei. Tylko tyle mogę im teraz ofiarować. Swoją nocną wartę i szacunek dla ich, jak to się mówi, doczesnych szczątków.
Zaśmiał się okrutnie i poczułem smród zgnilizny wydobywający mu się z ust. Z przerażeniem stwierdziłem, że nie mogę dostrzec zębów i języka. On po prostu ich nie miał. Dopiero teraz zauważyłem ziemię za jego długimi połamanymi paznokciami. Całe ubranie miał uwalane glebą i jakąś nieokreśloną mazią spływającą w dół, aż do kostek. 
Jeszcze raz wściekle spojrzał na mój krzyżyk. Skrzywił się okropnie i odszedł ze zręcznością, o jaką nikt by go nie posądzał. 
Nie potrzebował już laski. Rozpłynął się razem z mgłą, tak samo jak się pojawił, gdy pierwszy raz go spotkałem.
Długi czas nie mogłem powstać z kolan i stamtąd odejść. W końcu, zbierając w sobie wciąż siłę do kolejnych kroków, opuściłem cmentarz i z wielkim trudem dotarłem do domu. Nikomu nie powiedziałem, co się stało. Nie łudziłem się, że ktoś w to uwierzy.
Wyjechałem z miasta wkrótce potem, czując się jak uciekinier, próbujący skryć się przed swoim prześladowcą. Lecz już nigdy nie dane mi było zaznać pełnego spokoju. Wspomnienia ścigają mnie do dzisiaj. Wiem, że jestem naznaczony spotkaniem z czymś tak przerażającym i złym, że nie znajduję nawet słów, żeby wyrazić to w ludzkim języku. Chciałbym zapomnieć, ale jest to niemożliwe i nie mogę już doświadczyć szczęścia, jakie znają inni ludzie. Może tylko wiem więcej niż oni i dzięki temu nie podążyłem ostatecznie drogą do samozatracenia. Iskierka dobrej woli, która się we mnie tliła, rozpaliła się pod wpływem tych zdarzeń i rozświetliła nieco otaczające mnie mroki.
Po wyjeździe dowiedziałem się, że miły starzec opuścił nas zupełnie niespodziewanie. Byłem prawdopodobnie ostatnią osobą, która go spotkała. Okazało się, że nikt nie wiedział, gdzie mieszkał w czasie pobytu w naszym miasteczku ani jak się nazywał. Wszyscy, którzy go spotkali (poza mną), żałowali jednak tego niespodziewanego zniknięcia, nieznajomy wydawał im się bowiem niezwykle czarujący. Długo wspominano jeszcze mądrość jego słów i niezwykłą wiedzę, jaką posiadał. Tak pięknie potrafił mówić 
Przepadł następnego dnia po tym, jak spotkałem go po raz drugi na cmentarzu. 
Tylko grobów, które wykopano na cmentarzu tego lata, nikt nie chciał już odwiedzać. Omijano je z dala i nie dbano o nie, tak że pogrążyły się w zapomnieniu. Tym bardziej dziwne było to, że kilka lat później wokół opuszczonych mogił wyrosły piękne kwiaty, których z całą pewnością nikt tam nie sadził, i spokojem otoczyły miejsca zapomniane przez ludzi.
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  Światło kilkunastu pochodni barwiło na pomarańczowo wykute w litej skale ściany i beczkowe sklepienie podziemnej komnaty. Czterech gwardzistów w pełnym rynsztunku spoglądało to na zgarbioną, zwalistą postać kata, to na obnażonego do pasa więźnia. Nieszczęśnik, młody atletyczny blondyn o długich, opadających na oczy włosach, został przykuty za nadgarstki do zamocowanych w ścianie potężnych klamer. Oddychał ciężko, z podbródkiem opuszczonym na pierś. Kat, wysoki na ponad sześć stóp i ważący dobre trzysta funtów mulat o przeoranej ospą twarzy, lustrował pożądliwym wzrokiem poczerniały dębowy blat zapełniony narzędziami tortur, od całkiem klasycznych po wielce egzotyczne. W oczach oprawcy można było dostrzec żal małego dziecka, któremu zabroniono pobawić się ulubioną zabawką. 
Zgrzyt zamka i szczęk metalowych zasuw sprawił, że gwardziści natychmiast przenieśli wzrok na masywne drzwi po drugiej stronie komnaty. Przy akompaniamencie cichego pisku otworzyły się one na zewnątrz, po czym do pomieszczenia prężnym krokiem wszedł wysoki brunet w purpurowej pelerynie i napierśniku z centralnym ornamentem w kształcie czarnej siedmioramiennej gwiazdy. W jednej dłoni trzymał latarnię, drugą opierał na rękojeści długiego miecza. Żołnierze wyprężyli się na baczność, nawet kat oderwał wzrok od blatu i nieco rozprostował zgarbione plecy. 
Mężczyzna w pelerynie omiótł wzrokiem komnatę, po czym zrobił krok w bok, stając obok framugi. Chwilę później z ciemności korytarza wyłoniła się kobieca postać. Odziana w prostą w kroju, ale utkaną z najdoskonalszego jedwabiu czarną suknię namiestniczka wkroczyła pewnym krokiem do środka komnaty. Czerń jej wielkich oczu i długie włosy w kolorze oberżyny kontrastowały z porcelanową bladością cery. Soczysta czerwień wąskich ust była jedynym ciepłym akcentem w postaci, która poza tym mogła uchodzić za personifikację zimowej nocy. Nawet płomienie pochodni na ścianach zdawały się kurczyć w jej pobliżu, jakby kobieta wysysała z nich żar i światło. Jeden z gwardzistów nerwowo przełknął ślinę, na czole drugiego wykwitło parę kropelek potu. Namiestniczka zwróciła się do mężczyzny z latarnią:
 Zostawcie nas samych!
 Pani, nie wiem czy  odparł tamten, ale urwał w pół zdania, skarcony przez źrenice z czarnego lodu.
Namiestniczka powoli wyszła na środek komnaty, stając przed dębowym blatem z narzędziami tortur. Najpierw z pomieszczenia pośpiesznie zniknęli gwardziści, potem do wyjścia poczłapał kat. Pochód zamknął mężczyzna w pelerynie, który zatrzasnął za sobą drzwi. Kobieta wykonała delikatny gest lewą dłonią, jakby leniwie odganiała muchę, a poruszone niewidzialną siłą zawiasy przesunęły się z metalicznym szczękiem. Obchodząc stół, podeszła do więźnia. Mężczyzna z wysiłkiem uniósł twarz. Opadające na bok włosy odsłoniły rozbitą skroń i strup zakrzepłej krwi na policzku.
 Naprawdę wierzyłeś, że możesz mnie zabić tutaj, w pałacu namiestnika?  w jej głosie nie było nagany ani pretensji, jedynie zdziwienie zabarwione szczyptą dobrze skrywanej fascynacji.
Więzień milczał przez chwilę, uniósł jedynie kąciki ust w wysilonym uśmiechu.
 Powinnaś posłuchać generała, Nysmeno  wyszeptał w końcu, patrząc jej w oczy. 
Na twarzy namiestniczki odmalował się grymas zdziwienia. Otworzyła usta, żeby odpowiedzieć, ale wówczas płomienie wszystkich pochodni zafalowały gwałtownie i pochyliły się w stronę ściany ze skazańcem, jakby poruszane niewidzialnym prądem powietrza. Na litej skale, wokół miejsc, gdzie przymocowano krępujące nadgarstki klamry, pojawiła się siatka pęknięć. Mężczyzna gwałtownym szarpnięciem oderwał obie dłonie od ściany i chwycił zaskoczoną kobietę za szyję i prawe ramię. Polecieli z impetem w stronę stołu. Ona tak ciężko upadła plecami na blat, że wypuściła powietrze z płuc. Niektóre narzędzia tortur zleciały z brzękiem na posadzkę. Więzień lewym łokciem przycisnął oszołomioną namiestniczkę do blatu, a prawą ręką przysunął jej pod gardło zgarnięte ze stołu zakrzywione zębate ostrze.
Ich twarze niemal się dotykały, dłoń trzymając narzędzie tortur zadrżała. W szeroko rozwartych źrenicach mężczyzny zatańczył ogień. Nysmena, patrząc cały czas w oczy agresorowi i nie zważając na dotyk stali na szyi, delikatnie uniosła głowę. Jej rozchylone usta musnęły usta mężczyzny, który w pierwszym momencie gwałtownie odchylił głowę, po czym przez kilka sekund oboje trwali w bezruchu. 
Zębate ostrze odsunęło się nieco na bok, wciąż jednak pozostając w pobliżu tętnicy szyjnej kobiety. Mężczyzna lekko zmrużył oczy i zniżył głowę. Usta znowu się spotkały.
Czas się zatrzymał. 
W prawym dolnym rogu ekranu stylizowane na gotyk białe litery uformowały napis ciąg dalszy nastąpi.
• • •
Na tarasie nowojorskiego apartamentowca zapach czarnorynkowych kubańskich cygar mieszał się z fenolową wonią szkockiej whisky z Islays. Producent filmowy Harold Bildberg przez chwilę wpatrywał się w milczeniu w słomkowy płyn na dnie szklanki, jakby szukając tam głębszej inspiracji.
 Tłum wychodzący z kina wyglądał jak armia zombie  westchnął w końcu, unosząc szkło do ust.
 To dobrze czy źle?  spytał Michael Cialdini, kontemplując brylantowe indeksy na tarczy swojego nowego rolexa.
Producent poprawił się w skórzanym fotelu i westchnął:
 Box office będzie rekordowy. To jest już element porządku natury. Jak to, że jutro wzejdzie słońce. Albo jak to, że Laura Mischell robi najlepszą laskę na Zachodnim Wybrzeżu. Chodzi o coś innego  Spróbował złapać kontakt wzrokowy z reżyserem.  Nie czujesz, że sytuacja trochę wymyka się spod kontroli?
Cialdini wyjął cygaro z ust i oblizał wargi.
 Sytuacja zaczęła wymykać się spod kontroli już przy trzecim epizodzie. Ale czy to naprawdę powód do zmartwień? Weźmy choćby tę ostatnią akcję w Dallas. Inni producenci płaczą jak cioty, że im piractwo zjada ponad połowę zysków. A my? Fani sami wytropili gościa, który chciał przed premierą rozprowadzić nielegalną kopię. Potraktowali to niemal jak świętokradztwo, facet ledwo uniknął linczu. Reszta Hollywood może tylko pomarzyć o czymś takim.
Bildberg miał minę, jakby coś z trudem przeżuwał. Podniósł się powoli z fotela, poprawił pasek u spodni i niedbale zapiął dwurzędową marynarkę na jeden guzik. Uzupełnił szklankę szkocką na dwa palce i poczłapał w stronę ażurowej balustrady. Omiótł wzrokiem światła Manhattanu i odwrócił się w stronę reżysera.
 Uwierz moim starym żydowskim kościom, Michael. To, co traktujemy jako błogosławieństwo, bardzo szybko może stać się przekleństwem
• • •
Południowe kalifornijskie słońce grzało niemiłosiernie. Cialdini drugi raz w ciągu pięciu minut poluzował kołnierzyk błękitnej koszuli, obserwując, jak dwóch funkcjonariuszy policji z Miasta Aniołów krząta się wokół zdemolowanego samochodu, robi zdjęcia i zbiera próbki materiału z pogruchotanej karoserii. W zlepku jasnopomarańczowej blachy i stłuczonego szkła trudno było dostrzec olśniewające linie topowego modelu ferrari. Na lewych drzwiach, które z całą pewnością celowo pozostały nietknięte narzędziami fizycznego zniszczenia, widniał symbol, precyzyjnie odmalowany za pomocą szablonu i niebieskiego sprayu. Siedem jednakowych trójkątów stykających się wierzchołkami tworzyło pierścień o średnicy prawie półtorej stopy.
 Mamy nagranie z kamer monitoringu  wyjaśniał inspektor Antonides, drobny brunet o siwiejących skroniach i przeoranym zmarszczkami czole.  To była zorganizowana akcja, sprawcy poruszali się skradzionym pick-upem, mieli przygotowane młoty i siekiery
 Cholera  westchnął reżyser, wycierając pot z czoła.  Rok czekałem na ten samochód, choć dealer umieścił mnie na początku kolejki na Stany.
Inspektor wyciągnął w stronę rozmówcy zafoliowaną kartkę pocztówkowego formatu.
 To było za piórem wycieraczki?  upewnił się.
Cialdini smętnie pokiwał głową. Na kremowym papierze widniało tylko jedno, wydrukowane kapitalikami zdanie: JANIS MA PODERŻNĄĆ GARDŁO TEJ IMPERIALNEJ KURWIE. Pod napisem znajdował się analogiczny symbol jak ten, który odmalowano na drzwiach samochodu.
 Ja nie oglądałem pańskich filmów  głos inspektora był wręcz przepraszający.  Ale trochę kojarzę ten symbol, to jest chyba  zrobił zakłopotaną minę, niemo prosząc o wyjaśnienia.
 To pierścień rebeliantów Siedmioświata.  Reżyser starał się zachować spokój.  Buntowników przeciw wszechwładzy Imperium. Wie pan, niektórzy fani zbyt emocjonalnie podchodzą do cyklu, mają problem z zaakceptowaniem pewnych moich decyzji.
Antonides uśmiechnął się delikatnie.
 Pracuję tutaj już ponad ćwierć wieku Sprawy gwiazd i gwiazdeczek molestowanych przez fanów to dla mnie nie pierwszyzna. Ale reżyser lub scenarzysta?! Bo pan jest reżyserem i scenarzystą, tak?
 I współproducentem
 No właśnie. Naprawdę ciekawe! Chyba będę musiał obejrzeć ten pański fantastyczny cykl albo przynajmniej wypytać czternastoletniego siostrzeńca, o co w nim chodzi.  Zamyślił się na chwilę.  Muszę oczywiście zapytać, czy to pierwszy taki przypadek? Czy ktoś już panu groził?
Cialdini rozejrzał się wokół nerwowo, jakby wypatrując, kiedy pojawią się dziennikarskie hieny.
 Panie inspektorze, chciałbym, abyśmy się dobrze zrozumieli. Moje stosunki z fanami z większością fanów cyklu, są wręcz wzorcowe. Wiem, że pan musi wykonywać swoje obowiązki, ja muszę zgłosić szkodę do ubezpieczyciela, ale wolałbym Nie chcę, by ta sprawa stała się za głośna, bo to może tylko co niektórych nakręcić. Jeśli ich złapiecie, z mojej strony nie będzie prywatnego aktu oskarżenia.
Policjant wzruszył ramionami.
 Nie powiem, że pana rozumiem. Niemniej, jeśli taka jest pańska decyzja
Cialdini przytaknął delikatnym skinieniem głowy. Dopełnili jeszcze kilku formalności i reżyser wsiadł do taksówki. Maksymalnie podkręcona klimatyzacja zdawała się niebiańską odmianą od żaru ulicy. Cialdini przymknął oczy i chciał pomyśleć o czymś przyjemnym, ale nie mógł uwolnić umysłu od natarczywego obrazu siedmiokątnego pierścienia wymalowanego na pomarańczowej karoserii.
• • •
 Jezus Maria!  Oszołomiony Bildberg na chwilę zapomniał o swoich żydowskich korzeniach. Ciężko opadł na designerski fotel obity czarną alcantarą, nie odrywając wzroku od leżącej na stole wizytówki, na której odwrocie ktoś odręcznie nabazgrał długi rząd cyfr.  To chyba ich roczny budżet reklamowy!
Tony Sims, dyrektor finansowy Mercurium Pictures, zabrał wizytówkę ze stołu i celebrowanym gestem wsunął do wewnętrznej kieszeni jedwabnej marynarki.
 Taka była ich oferta, bez negocjacji  rzekł, odsłaniając w szerokim uśmiechu idealne, śnieżnobiałe zęby.
Cialdini odstawił od ust kieliszek z margaritą.
 No dobra, ale jak oni sobie wyobrażają product placement w filmie fantasy?  mruknął sceptycznie.  Rebelianci odnajdują w końcu skarb Xarima, a w środku obok artefaktów bojowych parę niebieskich puszek?
Bildberg z trudem powstrzymał rechot. 
 No więc, to nie jest taki do końca product placement  zaczął Sims.  To właściwie coś dokładnie odwrotnego. Nie ma na to chyba dobrej nazwy, ale generalnie chodzi o rodzaj rebrandingu. Pierścień rebelii miałby zastąpić ich dotychczasowe logo
Reżyser parsknął tak potężnie, że musiał na gwałt szukać chusteczki do wytarcia ust i nosa. Przez dobre pół minuty w pokoju panowała kłopotliwa cisza.
 Podejdźmy do tego poważnie, bez uprzedzeń  Bildberg pierwszy przerwał milczenie.  Jakie jest ryzyko, co możemy zyskać, co możemy stracić?
 Głupio by było  zaczął Cialdini  gdyby niektórzy ludzie jakoś na opak zaczęli to sobie kojarzyć, że niby nie pierścień jest na puszkach Pepsi, ale odwrotnie, rebelianci uznali logo z puszek za swój symbol.
Sims chrząknął.
 Tego się raczej nie musimy obawiać. Zrobiliśmy badania fokusowe na dużej próbce tydzień po premierze Emisariusza. Pierścień rebelii, poza tym, że jest rewelacyjnie rozpoznawalny, lokuje się również na samym szczycie symbolicznej hierarchii, obok  zawiesił na chwilę głos.
 Obok?  dopytał się Bildberg.
Dyrektor przełknął ślinę.
 Obok krzyża i gwiazdy Dawida
• • •
Czternastoletni chłopak wyrzucał z siebie słowa z szybkością karabinu maszynowego:
 i wtedy Janis wraz z księżniczką Asalą polecieli do Gasith na Zorunie, tym dobrym czarnym smoku, o którym ci już mówiłem. Zorun należy do Starej Rasy, dlatego mógł przeniknąć niezauważony przez barierę otaczającą pałac namiestnika. Janis wysiadł na bagniskach u podnóża góry, na której stoi pałac, a Zorun odleciał do Międzyświatowego Oceanu. Janis przeniknął do twierdzy, wspinając się po murze za pomocą takich specjalnych haków-przyssawek, o takich  Chłopak złożył palce obu rąk w dziwny kształt tuż przed nosem wujka.  Ale widmowi strażnicy wyczuli jego obecność, przecież taki był plan, on miał dać się złapać. Zabił kilku gwardzistów, a sam został ogłuszony i wtrącony do lochu. Balbel, ten wielki kat, który torturował Migesa w trzecim epizodzie, przykuł Janisa do ściany, ale namiestniczka zakazała go torturować. No więc, na końcu, ona zeszła do podziemia i odprawiła żołnierzy. Janis tylko na to czekał, bo tliła się w nim iskra Niebieskiej Mocy, przekazana przez mistrza Ho. Zerwał te no kajdanki i rzucił się zabić namiestniczkę, ale  Na zaczerwienionej z ekscytacji twarzy nastolatka pojawiało się zakłopotanie.  Wtedy się zaczęli całować. To znaczy, ona go pocałowała, wuju, ona zaczęła! Tak się właśnie skończył Zapomniany emisariusz, właśnie jak się zaczęli całować.
 Ale to chyba dobrze, że się tak skończyło  stwierdził niepewnie inspektor Antonides.  To może do jakiegoś pojednania doprowadzi?
 Ale co ty odpowiadasz? Jakie pojednanie?!  w głosie szwagra bezbrzeżne zdziwienie mieszało się z oburzeniem.  Z Imperium nie ma pojednania, ono musi zostać zniszczone. Nysmena ma pod sobą widmową straż we wszystkich siedmiu światach, ona musi zginąć, jeśli rebelia ma mieć jakieś szanse. No i przecież ta czarna suka zabiła mu ojca.
 Zwariowali  stwierdziła beznamiętnie Eleni, młodsza siostra inspektora, nakładając bitą śmietanę na porcje jabłecznika.  Chłopaka jeszcze rozumiem, może nawet lepiej, że siedzi na tych forach o Siedmioświecie, niż się włóczy z gangami po ulicach, ale żeby staremu też tak odbiło
 Baby lubią wypowiadać się na tematy, o których nie mają bladego pojęcia  stwierdził wzgardliwe szwagier.
 Ale Samantha Ashton jest w naszej frakcji.  Chłopak wziął w obronę płeć piękną.  Ona nawet wytatuowała sobie pierścień rebelii na  Zaczerwienił się. 
Eleni wzniosła oczy ku niebu.
 Córka doktora Ashtona? Mój Boże!
 Dobra, ale jeśli chodzi o film  inspektor desperacko usiłował wrócić do wcześniejszego tematu.  Co będzie, jeśli scenarzysta zadecyduje, że rebelianci nie zabiją namiestniczki?
Ojciec i syn wymienili pełne konsternacji spojrzenia, a słowa wyrwały się z ich ust z zadziwiającą synchronizacją:
 Żartujesz, prawda?!
• • •
 Też niedobrze  westchnął Bildberg tak ciężko, jak tylko może wzdychać żądny kolejnych milionów multimilioner.  Fani mogą to potraktować jako profanację. Pepsi to jednak coś zupełnie innego niż oficjalne gadżety z cyklu, nad którymi mamy większą kontrolę.
 To jak robimy? Mam negocjować cenę, czy odprawić ich z kwitkiem?  spytał Sims.
Cialdini wzruszył ramionami.
 Szkoda, żeby taka kasa przechodziła koło nosa, ale Harold ma rację, udostępnienie komuś pierścienia to zbyt duże ryzyko. To my powinniśmy trzymać rękę na wszystkim. Oczywiście, nie musisz tych od Pepsi od razu wystawiać za drzwi, niech zaproponują coś innego.
Bildberg przeciągnął się w fotelu, rozprostowując skostniałe stawy.
 Co zrobisz po tej akcji z ferrari, Michael?  zmienił temat.
 A właśnie! Widziałem, że dealer się nagrał na pocztę głosową, ale jeszcze nie odczytałem wiadomości. Stare auto jest oczywiście do kasacji, nowe dostanę pewnie najwcześniej za pół roku, przy założeniu, że znowu obsłużą mnie priorytetowo.
 Właściwie to nie pytałem o samochód, tylko o groźby
 Jakie znowu groźby, nie róbmy z igły wideł! Kogoś tam trochę poniosło, ale taka jest cena popularności. Mamy najlepszych, najwierniejszych fanów na świecie. To, że jednemu na milion trochę odbije, musimy wliczyć w koszty.
Sims nerwowo podłubał w zębie.
 No nie wiem  mruknął.  Ja jednak na twoim miejscu bym uważał. Myślałeś o ochronie?
 Po co, Tony, po co? Powtórzę jeszcze raz  nie róbmy z igły wideł. Fani zasypywali mnie sugestiami już przed trzecim epizodem. Zasada jest prosta: trzeba ich wysłuchać i całkowicie zignorować, tak jak ignorujesz prośby kochanki, by się rozwieść z żoną.
 Dla dobra kochanki  wtrącił Bildberg.
 I swojego, przede wszystkim  dokończył reżyser.
Dyrektor finansowy pokręcił głową z dezaprobatą.
 Nie przekonałeś mnie, Michael. Oczywiście, zrobisz, jak chcesz, ale jednak zalecałbym ostrożność. Te fokusowe badania nie kłamią, cykl o Siedmioświecie staje się religią z wszystkimi tego konsekwencjami. Takimi jak fanatyczni wyznawcy.
 No dobra  Cialdini westchnął ciężko.  Załóżmy, że naprawdę tak jest, że cykl jest religią. Ale wówczas ja jestem bogiem. Czy bóg może się obawiać czegoś ze strony wyznawców?
Sims bezradnie rozłożył ręce, sygnalizując brak dalszych argumentów. Bildberg spojrzał zamyślony w górę i, nie odrywając wzroku do sufitu, zapytał.
 Michael, o ile dobrze pamiętam, ty jesteś katolikiem?
 Tak, a co?
 Nic tak mi się coś skojarzyło.
• • •
Gianfranco Nova był typem dojrzałego playboya, któremu parę zmarszczek na ogorzałej twarzy i siwizna na skroniach tylko przysparzają atrakcyjności. Błękitna poszetka w kieszonce doskonale skrojonego ciemnego garnituru idealnie harmonizowała z barwą oczu prezesa Ferrari USA. Tylko Włosi jeszcze dbają o takie detale  pomyślał z nutką patriotycznej dumy Cialdini. Prezes otworzył szeroko lewe drzwi pomarańczowej limuzyny.
 Odtworzyliśmy wszystkie detale dokładnie według specyfikacji pańskiego poprzedniego auta  wyjaśnił.  Czarna skóra z pomarańczowym przeszyciem, deska wykończona lakierem fortepianowym, czarna podsufitka, dywaniki zamszowe z pomarańczową lamelką. Jedynie tutaj  wskazał na zagłówki foteli  pozwoliłem sobie na drobny akcent od firmy, to nasza najnowsza opcja dla stałych klientów, monogram wyszywany nitką z dwudziestodwukaratowego złota.
 Państwa dbałość o szczegóły zawsze mnie pozytywnie zaskakiwała  wyznał całkiem szczerze reżyser.  Wciąż nie mogę otrząsnąć się z szoku, że tak błyskawicznie dostarczyliście auto.
 Och, proszę nam nie pochlebiać  prezes zrobił nieco zakłopotaną minę.  Produkcja pańskiego egzemplarza ruszyła w Maranello na drugi dzień po tym, gdy dowiedzieliśmy się o tym nieszczęśliwym wypadku. Niestety, transport drogą morską zajmuje parę tygodni  w głosie Gianfranco znać było autentyczne ubolewanie.  Mam nadzieję, że auto zastępcze sprawowało się bez zarzutu.
 A tak oczywiście  odparł Cialdini, odczuwając coś na kształt lekkiego zażenowania.
 Cóż, w imieniu całej ekipy Ferrari USA pozostaje mi tylko życzyć panu miłej jazdy!  Prezes delikatnie skłonił głowę i wystudiowanym gestem sprezentował kluczyki reżyserowi. Gdy Cialdini wziął je do ręki, jego uwagę przykuł zamocowany do nich dziwny owalny brelok.
 To taki prezent na szczęście  Gianfranco zniżył głos, pochylając się nad uchem reżysera. Brelok był stylizowany na kawałek starej biżuterii, wykonany ze srebra, z wtopioną centralnie czarną siedmioramienną gwiazdą. Cialdini wstrzymał oddech.
 Janis przejdzie na stronę Imperium, prawda?  bardziej stwierdził, niż zapytał prezes.
• • •
Intruz siedział rozparty na skórzanej kanapie, ubrany w elegancką popielatą koszulę z podwiniętymi rękawami, spodnie w kolorze marengo z idealnie zaprasowanym kantem i wypolerowane na błysk wiśniowe oxfordy. Miał na oko czterdzieści pięć lat, zaczesane do tyłu kruczoczarne włosy i okulary w ażurowych złotych oprawkach. Cialdini dostrzegł też masywny złoty sygnet na środkowym palcu lewej dłoni.
 Co pan tu robi?  zapytał zaskoczony reżyser.
 Czekam na pana  odparł nieznajomy ze stoickim spokojem, zakładając nogę na nogę. Cialdini poczuł, że zaczyna się pocić.
 Jak pan tu wszedł? Czy mam wezwać strażników? 
 To chyba nie będzie konieczne. 
 To znaczy co nie będzie konieczne?
 Wezwanie strażników.  Mężczyzna wstał.  Miło mi poznać pana osobiście, panie Cialdini.  Wyciągnął rękę w stronę reżysera.  Jestem Gabriel Nathan Williamson z Towarzystwa Jezusowego. Albo, jeszcze prościej, ojciec Gabriel.
Cialdini miał przez krótką chwilę wrażenie znajdowania się w groteskowym półśnie. Mechanicznie wyciągnął rękę w stronę przybysza. Bardziej musnął palcami, niż uścisnął jego dłoń, po czym opadł na skórzany fotel, dysząc ciężko.
 Jezuita?  spytał z niedowierzaniem.
 Tak. Powiedzmy, że po cywilnemu.  Gość krytycznym wzrokiem zlustrował własny strój i zrobił dobrze udawaną przepraszającą minę. Reżyser wziął głęboki oddech i milczał przez parę sekund.
 Co pana do mnie sprowadza?  zapytał w końcu.
 Dobrze, że pan sam zapytał, nie chciałem się narzucać.  Perfekcyjna nonszalancja w manierach i głosie jezuity robiła duże wrażenie nawet na kimś, kto na co dzień pracował z czołówką hollywoodzkiego panteonu.  Może najpierw się napijemy  zaproponował i, nie czekając na odpowiedź, przyciągnął do siebie barek na kółkach, wystawił na stolik dwie szklaneczki i szczodrze napełnił bourbonem. Potem kontynuował:
 Rozumiem, że jest pan człowiekiem zajętym, dlatego nie zabiorę panu dużo czasu. Wie pan, że Siedmioświatowe Aethernium jest już zarejestrowanym kultem religijnym w czternastu krajach, a w Zjednoczonym Królestwie lokuje się na piątej pozycji z ponad milionem wyznawców?  Williamson podniósł szklankę do ust i delikatnie zwilżył wargi dwunastoletnim trunkiem.  W takim tempie już za parę miesięcy pobijecie mahometan na Wyspach.
Cialdini poczuł suchość w gardle, oburącz chwycił szklankę z bourbonem, jakby nie był pewien, czy jest w stanie ją utrzymać w jednej dłoni.
 Chciałbym, abyśmy się dobrze zrozumieli  mówił dalej zakonnik.  Stolica Apostolska nie postrzega pana jako konkurencji. Czasy kontrreformacji dawno minęły.  Porozumiewawczo mrugnął okiem. Złocisty płyn, pomimo oburęcznego chwytu szklanki, rozlał się nagle na spodnie reżysera. Jezuita sprawiał wrażenie, jakby tego nie zauważył.  W dobie postępującej sekularyzacji każdy spontaniczny impuls religijny ma pewną wartość samą w sobie Pismo Święte i Ojcowie Kościoła sugerowali wielokrotnie, że nawet pogańskie kulty mogą być krokiem na drodze do odczytania prawa naturalnego i odkrycia prawdy o Absolucie.
Reżyser ciężko przełknął ślinę i rozejrzał się po pokoju, zatrzymując dłużej wzrok na panoramicznym oknie jako potencjalnej drodze ucieczki.

Ilustracja: Agnieszka Majchrzak
 Żeglowanie po rafach transcendencji nie jest proste i warto mieć na podorędziu dobrego przewodnika. Mam nadzieję  głos jezuity był słodki jak syrop klonowy  że nie będzie pan miał nic przeciwko, jeśli w imieniu Stolicy Piotrowej przekażę niezobowiązującą wskazówkę odnośnie do szóstego epizodu cyklu Siedmioświata?
Cialdini zakaszlał, przesunął koniuszkiem języka po wyschniętych wargach i sięgnął po karafkę z bourbonem. Jezuita potraktował to jako milczącą zgodę.
 Wiemy, że wywierane są na pana naciski odnośnie do tego, czy Janis ma zabić namiestniczkę, czy też powinien przejść na stronę Imperium. Zapewniam, że dalecy jesteśmy od tak prostackich prób ograniczania swobody scenarzysty 
 Yhy  wybełkotał Cialdini, który jeszcze pięć sekund wcześniej myślał, że tego popołudnia nic już go nie zdziwi.
 Podział między rebeliantów i Imperium nie jest czarno-biały  kontynuował jezuita, kontemplując swoje wypielęgnowane paznokcie.  Rebelianci, owszem, walczą z uciskiem kolonialnym i nadużyciami władzy, ale za to w Imperium znajdziemy kultywowanie szeregu konserwatywnych wartości, idących niejako pod prąd konsumpcjonizmowi i zepsuciu obyczajów. Dlatego też Kościół nie zamierza opowiadać się po jednej stronie konfliktu. Z satysfakcją odnotowujemy natomiast, że wszystkie dotychczasowe części cyklu wolne były od nagości i scen erotycznych
Z ust reżysera dobiegło głębokie westchnienie. Jezuita zmarszczył brwi i zrobił skupioną, wyczekującą minę.
 Scen łóżkowych nie było w cyklu  zaczął Cialdini, niespodziewanie odzyskując animusz  aby filmy mogły dostać kategorię PG-13, bo to zapewnia większą widownię niż przy kategorii R. Z drugiej strony, teraz to nawet przy PG-13 można cycki pokazać, nie to co jeszcze dziesięć lat  Ugryzł się w język, przypominając sobie, z kim rozmawia.
 No właśnie.  Williamson lekko pochylił się w stronę rozmówcy.  Szybkość, z jaką następuje erozja wrażliwości, jest doprawdy zatrważająca i ostatnie bastiony umiarkowania są ze wszech miar warte wsparcia. Sam pan przyzna, że nie prosimy o wiele. Właściwie tylko o to, by wszystko zostało po staremu. No, jakby jeszcze Garen i księżniczka Asala w końcu sformalizowali swój związek
Cialdini pośpiesznie opróżnił szklankę i kontemplował przez pół minuty rozlewające się od przełyku w dół ciepło słodowego destylatu. Zdecydowanie, to było to, czego potrzebował.
 Nie powiem, żebym was nie rozumiał  wycedził powoli, czując lekki szum w głowie.  Niemniej, nie mogę obiecać
 Och, mi w zupełności wystarczy, że się rozumiemy  wszedł mu w słowo jezuita.  Na ten moment to mi w zupełności wystarczy  powtórzył i podniósł się rześko z fotela.  Aha, byłbym zapomniał. Tak się składa, że przypadkowo miałem okazję poznać Barbarę, pańską pierwszą żonę. To głęboko religijna, ale jednocześnie zagubiona osóbka, stąd pewnie to nękanie prawnikami i ograniczanie kontaktu z synem. Mój przyjaciel, ojciec Stephan, jest jej spowiednikiem. Wydaje mi się, że ma na nią przemożny wpływ. Myślę, że mógłbym mu kiedyś szepnąć słówko  Uśmiechnął się niczym najniewinniejszy z cherubinów.
• • •
Antonides oderwał zmęczony wzrok od rozłożonej gazety.
 Wiesz, co to jest LARP-ing?  zapytał siedzącego po drugiej stronie biurka sierżanta Johnsona.
 Pojęcia nie mam, jakaś odmiana sado-maso?
 To taki rodzaj gry terenowej. Cholera, no ciężko to dobrze wytłumaczyć. Weźmy coś takiego: ludzie się umawiają, na mieście lub gdzieś w lesie, żeby szukać jakiegoś skarbu i odgrywają role poszukiwaczy. Czasem się przebierają przy tym w śmieszne stylizowane ciuszki. Oczywiście, to jest wszystko zaplanowane i na niby, nie ma żadnego prawdziwego skarbu, tylko taka zabawa. Może być tak, że kilka drużyn rywalizuje ze sobą, kto pierwszy wykona zadanie. Coś jak gierka komputerowa, tylko że nie na komputerze, ale w realnym świecie.
Johnson skrzywił się, jakby zabolał go ząb.
 Taki paintball?
Antonides pokręcił głową.
 No, nie całkiem. Bo to nie jest sport. Tu bardziej chodzi o odgrywanie roli. Coś jak teatr, tylko aktorzy mają pewną swobodę działania.
 Durnoty jakieś. A tak w ogóle, to w czym problem?
Inspektor przekazał koledze stronę wyjętą z gazety.
 Wczorajsza strzelanina przed Taco Bell.  Wskazał na zdjęcia pobojowiska.  Brał w niej udział chłopak, który jest podejrzanym w jednej mojej sprawie.
 To dochodzenie wydziału czwartego. A ty masz jednego delikwenta mniej na głowie.
 Wiem, ale chodzi o coś innego. Wydaje mi się, że wbrew temu co piszą, to nie były wojny gangów. To znaczy, nie do końca. To był taki LARP-ing.
 Nie kapuję. Gówniarze dla zabawy strzelają do siebie ostrą amunicją?
Inspektor zamyślił się, szukając właściwych słów.
 To trochę skomplikowane. Wyobraź sobie fanów pewnego filmowego cyklu, którzy tworzą dwie wrogie frakcje. Tak jakby fani westernu podzielili się na Indian i kowbojów. Na początku ścierają się w wirtualu, potem stopniowo przenosi się to do reala, rywalizacja w formie LARP-ingu staje się coraz ostrzejsza. W końcu ktoś sięga po broń.
 A nie mówiłem! Taki paintball.
• • •
Gdy oddalili się korytarzem wiodącym do zachodniego skrzydła rezydencji, odprowadzały ich dogasające nuty Kanonu Pachelbela. Weszli na pierwsze piętro po ażurowych spiralnych schodach, skręcili w prawo, wkraczając na puszysty czerwony dywan prowadzący do utrzymanej w kolorze kości słoniowej części sypialnianej. Minęli dwoje pierwszych drzwi i zatrzymali się przy trzecich. Jessica Crow zamarła przez chwilę w skupieniu, z ręką na złoconej klamce. Michael miał wrażenie, że aktorka nasłuchuje, czy do miejsca, gdzie stali, docierają jakiekolwiek odgłosy bankietu na dole rezydencji. W końcu kobieta przekręciła klamkę i gestem dłoni zaprosiła reżysera do sypialni.
Wnętrze było urządzone wystawanie, ale z gustem. Michael usiadł na krawędzi małżeńskiego łoża, odsuwając na bok luźno zwisający kawałek jedwabnej draperii baldachimu. Jessica zamknęła drzwi, przekręciła blokadę w klamce i z westchnieniem opadła na krzesło przy toaletce. Poprawiła ramiączko białej koktajlowej sukienki, musnęła klamerkę czarnych szpilek i odgarnęła włosy. Należała do tej grupy kobiet, które non stop coś poprawiają w swojej garderobie lub makijażu. Co ciekawe, nie odbierało jej to ani krztyny klasy.
 Hilary Sholes zdecydowanie powinna zmienić chirurga, to co zrobił z jej nosem  zaczęła niezobowiązująco.
Cialdini spokojnie przytaknął, dając wymownym spojrzeniem sygnał, że kobieta może od razu przejść do rzeczy.
 Michael  jej głos zadrżał. Całkiem nieteatralnie.  Muszę cię o coś zapytać.
 Nie wiem  odparł, odchylając się do tyłu z rękoma podpartymi o materac, jakby sprawdzał miękkość łóżka. Jessica zamarła, zbita z tropu. Po chwili otworzyła usta, by o coś zapytać, ale dobiegło z nich tylko przytłumione stęknięcie.
 Chcesz mnie zapytać o scenariusz szóstego epizodu  stwierdził reżyser ze stoickim spokojem, wciąż kołysząc się na miękkim materacu.  Wszyscy mnie o to ostatnio pytają. Jeszcze nie zacząłem prac nad Mieczem sprawiedliwości, zatem odpowiedź brzmi: nie wiem.
Znów odgarnęła z czoła pasma kruczoczarnych włosów i pochyliła się w stronę Cialdiniego.
 Michael, ja wiem, że nienawidzisz, jak ktoś wtyka nos w scenariusz  jej głos brzmiał do bólu koncyliacyjnie, jakby w pełni podzielała tę nienawiść.  Ale ja muszę wiedzieć, co się stanie z Nysmeną. To kwestia życia i śmierci.
A to nawet zabawne  pomyślał reżyser. Starał się zachować kamienną twarz, ale chyba nie bardzo mu się udało, sądząc po ognikach wzburzenia w oczach aktorki.
 Tak Dla namiestniczki to będzie kwestia życia lub śmierci  rzekł filozoficznym tonem. 
 Nie zrozumieliśmy się  w jej głosie pojawiła się nutka desperacji.  Tu chodzi o mnie. A Nysmena powinna zginąć.
Michael przestał się kołysać na krawędzi łóżku. Wziął głęboki oddech.
 Nysmena powinna zginąć?  powtórzył, cedząc uważnie każde słowo.
Potakująco kiwnęła głową. 
 Clark Murray siedzi w więzieniu za narkotyki. Ja wiem, że go wrobili
Jezu, tylko nie Murray! Jak kobieta, która bierze dwadzieścia milionów za rolę, mogła się związać z takim skończonym dupkiem? 
 Istnieje szansa, żeby wyszedł przed terminem za półtora roku  kontynuowała, a jej czarne oczy delikatnie się zaszkliły.  Zdecyduje o tym sędzia Olivier Schwartz. Tak, dokładnie, ten sędzia Schwartz, brat gubernatora. Na ostatnim balu charytatywnym w Santa Barbara rozmawiałam z gubernatorem. Ta obleśna demokratyczna kanalia Boże Żebyś widział, jak on na mnie patrzył!  Głos uwiązł jej na chwilę w gardle.  Ten facet to wariat. On zasugerował, że Clark może opuścić więzienie, ale tylko wtedy, gdy namiestniczka zginie. W przeciwnym wypadku spędzi tam jeszcze dziesięć lat. I pewnie prędzej skończy z nożem między żebrami, niż wyjdzie na wolność. Michael, ja nie przeżyję, jeśli coś mu się stanie!
Jakby skończył z nożem między żebrami, to byłaby dla ciebie zdecydowanie najlepsze zakończenie tego związku, słonko. Cialdini wbił wzrok w sufit i przez chwilę dziwił się własnemu cynizmowi.	
 zrobię wszystko, co ode mnie chcecie, zagram za darmo, tylko błagam, musisz uśmiercić namiestniczkę  zakończyła.
Zagram za darmo. Cholera, Harold od razu wyciągnąłby papiery do podpisania. Szkoda, że ja jestem na to za miękki. 
Reżyser westchnął ciężko. Odpowiedź mogła być tylko jedna:
 Zobaczymy, co da się zrobić
• • •
 Ładny gabinet.  Inspektor Antonides rozejrzał się onieśmielony przytłaczającym luksusem. Cialdini uśmiechnął się i gestem dłoni zaprosił funkcjonariusza, by zajął miejsce w przepastnym fotelu. W tym samym momencie do pokoju weszła sekretarka, przynosząc policjantowi filiżankę kawy, po czym szybko opuściła gabinet, odprowadzana ponaglającym wzrokiem reżysera.
 Nie chciałem pana nachodzić  stwierdził policjant  ale są pewne sprawy, których jednak wolałbym nie omawiać przez telefon.
Reżyser ze zrozumieniem pokiwał głową. Antonides odczekał, aż Michael uprzątnie z blatu jakieś papiery i przeniesie się zza biurka na fotel obok policjanta. 
 Widziałem, że ma pan już nowy samochód
 A, tak Niesamowicie szybko się uwinęli.
 Wiem, że moje pytanie może wydać się panu naiwne.  Funkcjonariusz zrobił zakłopotaną minę.  Zasugerował pan, że samochód zniszczyli niezadowoleni fani pańskiego cyklu. Czy jednak zdaje pan sobie sprawę, co to dokładnie za ludzie?
Psychole?  pomyślał Michael.
 Osoby niezrównoważone emocjonalnie? 
Policjant podciągnął się w fotelu. Jego drobna postać zdawała się tonąć w siedzisku puszystego mebla.
 Ta sprawa trochę mnie zaintrygowała. Powiedzmy, że z powodów rodzinnych. Wydaje mi się, że akt wandalizmu, którego padł pan ofiarą, to coś więcej niż wybryk grupki niezrównoważonych nastolatków. To naturalna konsekwencja pewnego ruchu, który zaczyna wymykać się spod kontroli.
Reżyser cicho syknął pod nosem. Gdzieś już to kiedyś słyszałem. 
 Powiem wprost  głos Antonidesa nabrał twardości.  Nie zdziwiłbym się, gdyby w najbliższym czasie odwiedziło pana FBI.
Też bym się nie zdziwił. 
 Jestem tylko poczciwym miejskim gliną  w głosie policjanta zabrzmiała nutka autoironii.  Ale mam trochę użytecznych znajomości z dawnych czasów. Wiem, że niektóre osoby prowadzące dotąd śledztwa federalne w sprawie paramilitarnych grup, no wie pan, tej faszystowskiej milicji, zostały oddelegowane do nowych zadań. Najbardziej zagorzali fani pańskiego cyklu, najpierw przez Facebooka, potem przez specjalne zamknięte dla ogółu portale, organizują się w formacje o charakterze zbrojnym. Podział przebiega tak jak w Siedmioświecie, na rebeliantów i zwolenników Imperium. Tych drugich jest zdecydowanie mniej, ale są to często znaczące osoby, w tym jeden republikański kongresman
Reżyser podrapał się w podbródek. Zaczął się zastanawiać, czy w towarzystwie policjanta wypada sięgnąć po karafkę bourbona.
 Oczywiście, nie mówię o żadnej wojnie domowej  dodał funkcjonariusz.
A już myślałem  Michael zrobił teatralnie rozczarowaną minę.
 Niemniej  kontynuował Antonides  wiem przynajmniej o jednym incydencie, w którym użyto broni palnej i trzy osoby zostały poważnie ranne. To jeszcze nie wszystko Jak już wspomniałem, zapewne niedługo odwiedzi pana FBI. Wie pan, dlaczego?
Michael wzruszył ramionami.
 Żebym przemówił tym ludziom do rozsądku? Jeśli na to liczą
 Żeby zaoferować panu i całej ekipie ochronę  wszedł mu w słowo policjant.
Reżyser zamarł na chwilę w fotelu. Nie no, muszę się napić  pomyślał, wstał ociężale i podszedł do barku. Szklanka napełniła się do połowy złocistym trunkiem. Nie zawracał sobie głowy kostkami lodu.
 Nie wygląda pan na zdziwionego  przerwał ciszę funkcjonariusz.
 Od czasu naszego spotkania trochę się zmieniło  westchnął Michael.  Powiedzmy, że zaczynam dostrzegać problem.
Policjant z zadowoleniem kiwnął głową.
 Nie będę pytał pana, co pan zamierza z tym zrobić
Chociaż on jeden  Michael nie mógł ukryć życzliwego uśmiechu.
 Udało mi się już obejrzeć dwie pierwsze części cyklu, a resztę znam z opowieści siostrzeńca.  Antonides odwzajemnił uśmiech.  Podobało mi się, ten konflikt jest świetnie zarysowany. Tyle że dla mnie to po prostu fajny film. Tak się zastanawiałem To oczywiście tylko moje zdanie
A jednak! 
 Pytam z czystej ciekawości  kontynuował funkcjonariusz.  Czy myślał pan nad rozwiązaniem, w którym następuje jakieś pojednanie, kompromis między rebeliantami a Imperium? Może się mylę, ale wydaje mi się, że jest miejsce na coś takiego. A wówczas te wszystkie zwaśnione frakcje fanów
Dno szklanki delikatnie stuknęło o palisandrowy blat barku.
 Mylę się, prawda?  policjant ściszył głos i zdawał się zapadać jeszcze głębiej w fotelu.
 Nie chciałbym kończyć cyklu na szóstym epizodzie. A jeśli nawet to tak nie działa. Oczywiście, teoretycznie jest taka możliwość, ale to nikogo nie zadowoli. Ci ludzie poczuliby się oszukani. Proszę sobie wyobrazić stadion futbolowy, dziesiątki tysięcy kibiców czeka na rozpoczęcie, a tu nagle wychodzą kapitanowie obu drużyn i oznajmiają, że uzgodnili rozejm.  Michael zarechotał pod nosem.  Wtedy dopiero byłaby rozróba!
Antonides zrobił smętną minę. Wsparł się oburącz o szerokie podłokietniki fotela i wstał powoli.
 Pewnie ma pan rację, wszystkich nie da się zadowolić  stwierdził tak cicho, że prawie niesłyszalnie.
Wzrok Cialdiniego mimowolnie powędrował w stronę opróżnionej do połowy karafki.
• • •
Atłasowa kołdra w kolorze białego złota zsunęła się delikatnie, odsłaniając nabrzmiałe sutki krągłych czekoladowych piersi. Laura Mischell przeciągnęła się zmysłowo, kołysząc burzą czarnych loków i nadymając soczyste wargi. Bursztynowe oczy wbiły się w postać w niebieskich bokserkach, siedzącą na krawędzi łóżka. Reżyser z łokciami opartymi na kolanach i podbródkiem na splecionych dłoniach wpatrywał się w podłogę.
 Co robisz?  spytała.
 Myślę.
Odrzuciła na bok kołdrę, odsłaniając perfekcyjne długonogie ciało. Prowokacyjne rozchyliła uda, a jej dłoń powędrowała w stronę wzgórka łonowego.
 Masz problem z erekcją?  zapytała z właściwą sobie bezpośredniością.
Michael powoli obrócił twarz w jej stronę.
 Nie. Mam problem z ósmym światem  odpowiedział beznamiętnie.
Zmarszczyła brwi. Akrobatycznym ruchem przerzuciła nogi ponad plecami reżysera i zajęła pozycję siedzącą obok niego.
 Z jakim ósmym światem?  spytała zaciekawiona.
 Z naszym, tym tutaj.  Westchnął ciężko.  Niczego tak nie pragnę, jak wreszcie spokojnie usiąść do scenariusza Miecza sprawiedliwości, ale wszyscy czegoś ode mnie chcą. Grożą, obiecują, stawiają mnie pod ścianą. 
W oczach Laury błysnęły iskierki.
 A co się wydarzy w szóstym epizodzie? Namiestniczka przeciągnie Janisa na stronę Imperium?
 Cholera! A potem się dziwisz, że mi nie staje!
Zrobiła zasmuconą minę, po czym ześlizgnęła się z łóżka, by usiąść w kucki na miękkim dywanie obok kolan Michaela.
 Nie złość się, jestem ciekawa. Jak wszyscy.
 Wszyscy wcale nie są ciekawi  odparł zgryźliwie.  Wszyscy mi mówią, jak powinno być.
 A to głupie.  Palce jej lewej dłoni musnęły owłosioną łydkę i zaczęły powoli podążać wyżej.  Tak sobie tylko pomyślałam, że to byłoby fascynujące, gdyby rebelia straciła Janisa, ale w końcu to ty o tym decydujesz.
 No właśnie! Ludzie bombardują mnie prośbami i groźbami. A przecież to ja stworzyłem Siedmioświat i ja mam tam prawo, niczym Bóg wszechmogący, o wszystkim decydować. Do stu diabłów, nie muszę pytać nikogo o zgodę!
Palce Laury zawędrowały już pod krawędź niebieskich bokserek.
 Jednak to nie do końca tak, z tym Bogiem  odparła.  Wszechmoc, czy właściwie wszechwładza, to wysoce abstrakcyjny konstrukt; wyznawcy go nie akceptują. Weźmy takich bogów z mitologii greckiej, oni niekiedy dostawali łupnia od ludzi.
Czasem bardzo trudno uwierzyć, że jesteś po prostu luksusową dziwką, Lauro. 
 A chrześcijanie wierzą, że Żydzi swojego Boga ukrzyżowali  dodała. 
Michael podskoczył na łóżku, jakby porażony prądem. Przez chwilę w pokoju panowało nerwowe milczenie, potem kobieca dłoń znów zniknęła w bokserkach. Cialdini przygryzł dolną wargę. Laura przysunęła się parę cali bliżej nóg reżysera, muskając sutkiem jego kolano.
 Ale wracając do Miecza sprawiedliwości  drążyła.  Wiem, że przejście Janisa na stronę Imperium mogłoby zostać przez wielu źle odebrane, ale jakby to właściwe uzasadnić. Tak sobie pomyślałam
 Nie, proszę cię  jęknął, zapominając nawet o płynącej z okolic podbrzusza przyjemności.
 Przeszłość Janisa i Nysmeny jest częściowo owiana tajemnicą  kontynuowała, ignorując jego słowa.  Gdyby tak na przykład okazało się, że namiestniczka jest starszą siostrą rebelianta.
 Co?!  Cofnął się gwałtownie w głąb łóżka, tak że dłoń kobiety znów wymsknęła się z bokserek.  Wybacz, ale to kretyńskie. Siostrą? Już matką prędzej. Obrzydliwe
Laura wzruszyła ramionami i podążyła za nim na pościel, wsuwając się mu między nogi i oburącz chwytając za pasek bokserek.
 Przesadzasz  stwierdziła, pochylając głowę, tak że burza loków połechtała jego podbrzusze.  Zresztą, rób co chcesz, wszystkim na pewno nie dogodzisz.
 Nie dogodzę  westchnął zrezygnowany.  Coś trzeba będzie wybrać. Cholera, chrzanię to wszystko, jutro rzucam monetą i zabieram się za pisanie. Reszka, Janis przejdzie na stronę Imperium, orzeł, pozostanie rebeliantem i zabije namiestniczkę. Innego wyjścia nie ma, bo przecież go nie sklonuję!
Zaśmiała się głośno, tak że rozkołysane piersi muskały jego uda. On również się roześmiał. Potem szybkim ruchem opuściła mu bokserki do kolan.
 No! Nie jest z tobą jeszcze tak źle!
• • •
Kępy ażurowych krzewów o fioletowych listkach ugięły się aż do ziemi pod podmuchem gorącego wiatru. Powiew wzbił w powietrze chmurkę ceglastego pyłu obok gigantycznej wywróconej kolumny o średnicy większej niż wzrost dorosłego człowieka. Pusta w środku styropianowa atrapa świetnie naśladowała kilkusettonowy kamienny blok. Zza załomu kolumny wyłonił się spocony Bildberg, niosąc dwa papierowe kubki z kawą. Przetarł rękawem marynarki pot z czoła i westchnął:
 Naprawdę, jestem pod wrażeniem. Dostać się tutaj jest ciężej niż do Strefy 51. Co krok się potykam o agenta federalnego.
 Ci agenci to zbawienie  odparł Michael, biorąc od producenta kawę.  Dzięki nim mamy święty spokój nawet z najbardziej natrętnymi dziennikarzami. Szkoda tylko, że ich przepędzają, zamiast strzelać bez ostrzeżenia  rozmarzył się. 
Harold uśmiechnął się szeroko.
 Sprzedaż biletów na pokazy premierowe poprzez Facebooka jest już dopięta na ostatni guzik. Początkowo było parę problemów, związki zawodowe się trochę burzyły i Federalna Komisja Handlu miała jakieś zastrzeżenia. Pierwszym obiecałem udział w zyskach, drugim parę filmowych gadżetów.
 No tak, smutni faceci z Komisji są nieco mądrzejsi.  Reżyser zachichotał pod nosem. Od dziesięcioleci najtańszą obietnicą w Mieście Aniołów była ta o udziale w zyskach. Dzięki osławionej hollywoodzkiej księgowości praktycznie żadna superprodukcja nie była dochodowa, oczywiście na papierze. Nawet pięć części cyklu Siedmioświata oficjalnie tylko zwróciło koszty, choć wymagało to od Tonyego Simsa nie lada ekwilibrystyki.
Milczeli przez chwilę, popijając stygnącą kawę.
 Jessica wygląda olśniewająco  stwierdził Harold.
 Ma powody. W najpiękniejszych snach nie mogła sobie wyobrazić tak korzystnego dla siebie obrotu spraw.
 Nawet biorąc pod uwagę
 Nawet!  Michael zrobił szelmowską minę.  I to wszystko dla Clarka Murraya.
Producent z niedowierzaniem pokręcił głową.
 Ten świat jest chory. A my na tym zarabiamy  stwierdził z mikroskopijną nutką samokrytyki.
Cialdini cicho westchnął i uniósł oczy ku niebu.
• • •
W wypełnionej co do joty sali multipleksu nawet najmniejszy szmer nie zakłócił nut ścieżki dźwiękowej.
Scenariusz i reżyseria: Michael Cialdini
Zębate ostrze odsunęło się nieco na bok, wciąż jednak pozostając w pobliżu tętnicy szyjnej kobiety. Mężczyzna lekko zmrużył oczy i pochylił głowę. Usta znowu się spotkały.
Pocałunek trwał parę sekund. Był łapczywy, w jakimś sensie niezgrabny, niczym próbowanie zakazanego owocu. Janis znów cofnął głowę i dyszał ciężko przez chwilę. W czarnych oczach namiestniczki błysnęły iskierki tryumfu. Mężczyzna wypuścił z ręki zębate ostrze i przesunął palcami po porcelanowej skórze.
 Masz piękną szyję, namiestniczko  westchnął, uśmiechając się smutno.  Trochę szkoda, że musi trafić pod katowski miecz
Wyraz tryumfu zniknął z twarzy Nysmeny, zastąpiony przez mieszankę zdumienia i wściekłości. Gwałtownym szarpnięciem usiłowała wyrwać się z uścisku rebelianta, ale ten bez wysiłku przytrzymał ją jedną ręką na blacie stołu, a drugą wyciągnął na bok, kreśląc w powietrzu owalny symbol. Tam, gdzie podążał jego palec, ognista nić uformowała lewitujący pierścień, który zaczął samoistnie się powiększać.
Odgłos potężnego uderzenia dobiegł od strony stalowych drzwi.
 Głupcze!  wysyczała Nysmena.  Mogę dać ci władzę, o jakiej nie śniłeś. 
Janis zignorował jej słowa, wyprostował się gwałtownie, oburącz przyciągając namiestniczkę do siebie. Skupił wzrok na ognistym pierścieniu, nie zważając na wierzgającą wściekle Nysmenę.
Drugie uderzenie zatrzęsło drzwiami. Masywne zawiasy zatrzeszczały piekielnie. Ognisty pierścień miał już wysokość siedmiu stóp, w jego wnętrzu pojawiła się falująca lustrzana tafla. Namiestniczka wyswobodziła jedną rękę z uścisku mężczyzny i skierowała ją ku drzwiom. Szczęknął otwierany zamek. 
Tafla wewnątrz pierścienia nabrała purpurowo-metalicznej barwy. Janis przycisnął Nysmenę do siebie i skoczył. Stalowe drzwi otworzyły się gwałtownie, ale wpadający do komnaty generał zdołał jedynie zobaczyć znikający portal
• • •
Tymczasem, w drugiej sali kinowej
Scenariusz i reżyseria: Michael Cialdini
Zębate ostrze odsunęło się nieco na bok, wciąż jednak pozostając w pobliżu tętnicy szyjnej kobiety. Mężczyzna lekko zmrużył oczy i pochylił głowę. Usta znowu się spotkały.
Pocałunek trwał parę sekund. Był łapczywy, w jakimś sensie niezgrabny, niczym próbowanie zakazanego owocu. Janis znów cofnął głowę i dyszał ciężko przez chwilę. Wypuścił z ręki zębate ostrze, zwolnił ucisk drugiej dłoni i wyprostował się. Jego twarz była blada jak kreda, a oczy patrzyły gdzieś w niebyt. Zatoczył się niczym pijany i przyklęknął na jedno kolano, chowając twarz w dłoniach. Nysmena powoli zsunęła się ze stołu i stanęła obok mężczyzny, kładąc mu dłoń na ramieniu.
 Takie było twoje przeznaczenie. Od samego początku  wyszeptała.
• • •
 Tak całkiem szczerze to do ostatniego momentu nie wierzyłem, że nam się uda  przyznał Bildberg, przycinając cygaro.  Zwłaszcza zastanawiałem się, czy ten system na Facebooku wypali, czy właściwe przypisze widzów do seansów. Ale wyszło doskonale. Co technika, to technika!
Tony Sims odstawił na stół kieliszek z oloroso.
 Będziemy mieli box office na miliard jeszcze w tym roku  oznajmił z dumą w głosie.  Trzeba w końcu coś wymyślić dla tych od Pepsi, bo teraz już na pewno nie dadzą nam spokoju. No i chyba muszę związkowcom odpalić premię zgodnie z kontraktem, nie jestem aż takim cudotwórcą jak Michael. 
 Daj spokój  mruknął Cialdini.
 Trzeba to uczcić  rzekł Harold.  Może partyjka golfa w sobotę, po dziesięć tysięcy zielonych za punkt?
 W sobotę nie mogę  odparł Michael.  Spędzam cały weekend z Jasonem.
 Barbara pozwoliła ci widzieć się z synem?  Bildberg wybałuszył oczy ze zdumienia.  Na kilka dni?
Reżyser tylko uniósł kąciki ust w szelmowskim uśmiechu.
 Tak się zastanawiam  Sims głośno się zamyślił.  Jeśli mamy teraz dwa szóste epizody, to czy będziemy mieć cztery siódme?
 To już zależy tylko od fanów, może już nie będą wariowali z nowymi frakcjami  odparł producent.  Michael też był teraz ostrożniejszy ze zwrotami akcji, więc może nie będzie takiej potrzeby.
Reżyser przeciągnął się na fotelu.
 Trzeba to trzymać w ryzach, bo plan zdjęciowy nie jest z gumy. Dwa, no maksymalnie trzy siódme
 No właśnie  wszedł mu w słowo Sims.  Miałem was o to zapytać już wcześniej: czemu poprzestaliście na dwóch, dość skrajnych wersjach historii, nie oferując wariantu kompromisowego.
 Taki pomysł też się pojawił  odpowiedział Cialdini.  Ale osobiście znam tylko jednego człowieka, który chciałby coś takiego obejrzeć. Niemniej, trzecia wersja szóstego epizodu również powstała, tylko nieco inna
Żuchwa Simsa opadła gwałtownie.
 Jak? Kiedy?  wydukał.  Jak to możliwe, że nikt
 To były tylko dwa dni zdjęciowe, a koszty zupełnie symboliczne  wyjaśnił Harold.  To nie jest wersja kinowa, tylko taka reżyserska.
 Pomysł podsunął mi pewien jezuita  wtrącił Cialdini.
Tony ciężko przełknął ślinę, nie mogąc wyjść ze zdumienia.
 W głównych kanałach dystrybucji tego nie damy, ale już na DVD i kanałach płatnych, kto wie?  powiedział reżyser, biorąc do ręki pilota.  Już od jakiegoś czasu podskórnie czułem, że cykl Siedmioświata potrzebuje nowej widowni.  Przyciemnił pilotem oświetlenie w salonie i włączył olbrzymią plazmę. 	
Sims zmarszczył brwi. 
 Różowe litery?!
• • •
() Scenariusz i reżyseria: Michael Cialdini
Zębate ostrze odsunęło się nieco na bok, wciąż jednak pozostając w pobliżu tętnicy szyjnej kobiety. Mężczyzna lekko zmrużył oczy i pochylił głowę. Usta znowu się spotkały. Namiestniczka ugryzła dolną wargę Janisa. Ten syknął z bólu, wypuścił z dłoni ostrze i znów cofnął głowę. Nysmena zarechotała szyderczo, lubieżnie oblizując wargi.
 Niegrzeczna dziewczynka!  syknął Janis.  Muszę wymierzyć ci karę rebelianckim mieczem sprawiedliwości.
 Idę o zakład, że jest o połowę krótszy od miecza mojego generała.
Rebeliant wyprostował się i cofnął dwa kroki od stołu.
 To przegrałaś, imperialna lafiryndo!  wycedził przez zęby, rozpinając spodnie.
Namiestniczka zeszła ze stołu i klęknęła przed Janisem. Gdy spodnie opadły, głośno wypuściła powietrze z płuc i westchnęła:
 Przyznaję, nie doceniłam rebelii!
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  Karolina Nem Cisowska

  Autorka pisze:
W momencie, w którym w cyberpunku wszystko już zostało powiedziane, ja nie zdążyłam jeszcze wyjść z zachłyśnięcia nową dla mnie estetyką. Mam nadzieję, że wybaczając mi entuzjastyczne szafowanie kliszami docenicie to, co spodobało się redakcji Esensji.
  

  
  1.
Przyszła mi do głowy idiotyczna myśl, że w czasie, gdy ja tam siedziałem zamknięty, pojawiła się pracowita grupa ludzi, która niczym dywan rozwinęła tu nowy, niezrozumiały, obcy świat. Lub też, z powodu jakiegoś żartu, ktoś przeniósł moje więzienie razem z fundamentami, drzewami, lichym trawnikiem i kilkoma metrami gruntu na drugą stronę planety, ale to nie było możliwe, bo o tym, że dalej jestem w Rosji, świadczył widok wysotków[bookmark: a1]1) w oddali. Albo może z powodu jakiegoś eksperymentu ktoś poobstawiał budynek, z którego wyszedłem, atrapami tych wszystkich idiotycznie wysokich drapaczy chmur, świecących po oczach ruchliwym, pozbawionym gustu zestawem obrazów składających się na reklamy rzeczywistości, której nie rozumiałem. Ten świat krzyczał  lecz nie do mnie  i nie mogłem uwierzyć, że to nie jest żart.
Po dziesięciu latach więzienia i cichym uniewinnieniu wystawili mnie przed budynek w tych samych ubraniach, w których zapuszkowali mnie dziesięć lat wcześniej, a w rękę wcisnęli kartonik z biletem całodobowym. Oczywiście bardziej zrozumiałe byłoby, gdyby poczęstowali mnie kulką w tył głowy gdzieś za budynkiem.
Zanim mnie zamknięto, pracowałem dla rządu. Byłem specjalistą w tajnym zespole naukowym. Testowaliśmy na przedmiotach i zwierzętach działanie substancji, którą uważałem za jedną z najniebezpieczniejszych broni, jakie kiedykolwiek stworzono. Nie była taka dlatego, że mogła zabijać miliony, czy też powodowała straszliwe skażenie. Nie  my po prostu nie wiedzieliśmy dokładnie, jakie będą efekty jej użycia. Mieliśmy pewność, że substancja działa zarówno na obiekty materialne, jak i na pamięć istot żywych. Naszą również. Właśnie dlatego przypomnienie sobie czegokolwiek więcej o tej sprawie nastręczało mi z czasem coraz większych trudności.
W chwili wybuchu wojny moja córka, Nika, miała pięć lat. Nie jestem pewien, jak się to wszystko skończyło, ani czy nasza broń została użyta, dlatego, że gdy *** przyłączyła się do konfliktu po stronie Chin, wiedziałem już, że moja rodzina jest w śmiertelnym niebezpieczeństwie. Żona od lat pracowała dla rosyjskich linii lotniczych, ale jej ***skie pochodzenie było widoczne na pierwszy rzut oka i wystarczyłby jeden telefon sąsiadów, pracodawców, zarozumiałych koleżanek z pracy, żeby ona i Nika straciły wolność, a może i życie. Jeszcze zanim rząd zaczął ścigać ***ków, pierwszym lotem poleciały do ***, do położonego na prowincji domu rodzinnego mojej żony, gdzie, jak sądziliśmy, nikt nie będzie prowadził żadnych działań wojennych. Miałem nadzieję, że bezpiecznie przeczekały i zdążyły już wrócić. Chciałem zrobić im wielką niespodziankę i na samą myśl o tym uśmiechnąłem się do siebie, ale uśmiech szybko zbladł. Skąd mogłem wiedzieć, czy rzeczywiście tam są?
Uliczka rozrosła się jak na sterydach. Nabrzmiałe molochy rozpychały się w swych podwórkach i ściskały z obu stron moje drobne, małe mieszkanko, niegdyś element szeregowca.
Chciałem się zachować jak na mężczyznę przystało, więc zacisnąłem drgające szczęki i uspokajałem oddech, naciskając dzwonek. Działał, słyszałem go wewnątrz domu. Ale nie słyszałem żadnego ruchu za drzwiami. Cisza. Drugą ręką ściskałem zdjęcie mojej rodziny, fotografię, która z niewiadomych przyczyn spłowiała już pięć lat temu i była nie do rozpoznania.
A teraz nikt nie przybiegł, by otworzyć mi drzwi.
To jeszcze nic  pocieszałem się. Przecież jest południe. Saki może być w pracy. Może wróciła na swoje stanowisko na lotnisku, a może znalazła sobie coś innego.  
Ale maleńki spłachetek ogródka i brudne okna, odłażący od ścian tynk i kręcące się pod ogrodzeniem szczury świadczyły albo o ubóstwie, albo o opuszczeniu tego miejsca. A dom milczał. Wyjąłem klucz. Pasował, nie zmieniła zamku. Coś w mechanizmie zazgrzytało, jakby przez lata bezruchu zapomniał, do czego służy. W końcu oporne drzwi otwarły się ze skrzypieniem. 
I już nic więcej nie było mi trzeba. Ich tu nie mogło być przez ostatnie dziesięć lat. Dom szeptał o tym ze skargą i ze smutkiem, jakby się tłumaczył. Zewsząd wyciągały się do mnie welony pajęczyn, a podłogę pokrył gruby dywan kurzu. Wszystko leżało dokładnie tak, jak to zostawiłem dziesięć lat temu, gdy przed wyjściem do pracy, na pożegnanie głaskałem małą Nikę po głowie. Gazeta z dnia ogłoszenia wojny leżała otwarta na zdjęciu prezydenta Chin, rzuciła mi się w oczy jego zaciśnięta szczęka. Na gazecie wciąż tkwiła żółta plama po kawie, którą rozlała wtedy Nika.
Zacząłem się rozglądać, szukając w małym mieszkanku ostatnich śladów ich obecności. Chciałem zobaczyć choćby brudne talerze w zlewie, naczynia z resztkami pożeranymi przez kolejne generacje pleśni. Albo trzymane w wiecznym nieładzie, pogryzione przez mole i szczury ubrania. Ale pod szarą zasłonką dziesięciu lat nie widziałem nic, prócz szczurzych odchodów. Ani jednego buta, ani jednej sztuki odzieży w szafie. Czy to możliwe, że Saki i Nika były tu  wcześniej i zabrały to wszystko ze sobą? Ale dlaczego nie wzięły walizek? Dlaczego znalazłem w skrytce nietknięte oszczędności? I co się stało ze wszystkimi pamiątkami  czy to możliwe, żeby aż tak zniszczały przez ostatnie dziesięć lat? Zdjęcia pod nietkniętymi przez czas szybkami wyblakły do granicy nierozczytywalności. Wszystkie wiszące na ścianie arkusze z wymalowaną przez Saki kaligrafią całkowicie zbladły. Sąsiadujące z nimi rysunki Niki były zupełnie czyste i kruszyły się pod dotykiem dłoni. Nawet jej bazgroły na kominku w salonie, te same, których nie mogliśmy się pozbyć przy użyciu żadnego ze środków czyszczących, zniknęły zupełnie, jakby ich tam nigdy nie było.
Moja sypialnia wyglądała porządnie jak nigdy. Po chwili zdałem sobie sprawę, dlaczego tak jest: leżały tam wyłącznie moje, poukładane równiutko przedmioty, a cały chaos osobowości Saki wywiało. Ani kartki od niej, ani listu. Pościel po jej stronie nie nosiła śladu użycia. Zniknął jej komputer, biurko świeciło pustką pod kurzem.
Pokój Niki był ogołocony, jakby ktoś celowo przyszedł tu i zatarł wszelkie ślady jej istnienia. I wreszcie wielki portret rodzinny w salonie załamał mnie całkowicie. Byłem tam tylko ja. Obejmowałem dwie białe istoty, jakby były duchami. W ich postaciach ledwo rozróżniłem niepokojący cień zaznaczający oczy i usta.
Czy to czyjś okrutny żart? A może nie ruszyłem się z więziennej celi, ale popadłem w jakiś obłęd, może głęboką schizofrenię, i wszystko to było tylko koszmarem?
Udało mi się odpalić sfatygowany laptop i połączyć z jakąś siecią. Nie dostałem ani jednego maila od moich dziewczyn. Kiedy wysłałem wiadomość do Saki, natychmiast uzyskałem odpowiedź od Mail Delivery Subsystem, że adres saki.gawrilow@gmail.com nie istnieje. Nie znalazłem żadnych śladów ich profili w sieci. A przecież miały ich mnóstwo, jak to w naszych czasach i jak to kobiety. Postanowiłem sprawdzić, co się teraz dzieje w *** i wtedy przeraziłem się nie na żarty. Wpisałem w wyszukiwarkę tylko nazwę kraju.
Podana fraza  ***  nie została odnaleziona.
Wpisałem więc po angielsku, a potem po ***sku, ale wyniki były takie same. W informacjach o konflikcie z Chinami nie było nawet najmniejszego słowa o ***. Zacząłem myśleć, że naprawdę zwariowałem. Wszędzie w pokrewnych artykułach, na przykład dotyczących technologii lub mechaniki, nie było wzmianek o tym jednym kraju, jakby ktoś przetrząsnął całą sieć i starannie pousuwał każdy najmniejszy ślad po ***. Nawet na mapach świata wyspy po prostu nie było. 
Wybiegłem z domu. Najpierw moją ofiarą padła jakaś przechodząca młoda kobieta, którą zaczepiłem bez pardonu. Przez chwilę patrzyła na mnie z mieszanką ciekawości i strachu.
 Co się dzieje z ***?  zapytałem bez przywitania.
 Proszę? Przepraszam, moglibyście powtórzyć?  spytała lekko zdezorientowana i jeszcze szerzej otworzyła oczy.
 Pamiętacie konflikt z Chinami?
 No tak, oczywiście.  Popatrzyła podejrzliwie.  Ale przecież się skończył dawno temu. Nie jesteście chyba tajniakiem czy jakimś szalonym fanatykiem?
 Nie, skąd. Po prostu właśnie wypuszczono mnie z więzienia.  Odsunęła się, ale nieznacznie. Dobrze wychowana, widocznie.  I nie rozumiem jeszcze aktualnej sytuacji. Co się dzieje z ***? Byli sprzymierzeni z Chinami.
 Z czym? Nie mogę zrozumieć słowa. Moglibyście powtórzyć?
 ***.
 Nadal nie rozumiem. To po rosyjsku? Mówcież wyraźnie.
 Z ***  powtórzyłem, artykułując sylaba po sylabie.
 Żarty sobie stroicie? To jakiś rodzaj eksperymentu czy ankiety?  Przyjrzała mi się uważnie, jakby szukała na mnie ukrytej kamery. Nie wyglądała na kogoś, kto by udawał.
W drodze do najbliższej biblioteki zaczepiałem co trzeciego przechodnia i pytałem o wszystko. O wojnę, o samochody ***skich marek, o ***ie książki i filmy. Ludzie pojęcia nie mieli, o czym mówię. Czasem udawali uprzejme zainteresowanie, ale w zakurzonym garniturze, który dekadę temu wyszedł z mody, raczej nie wzbudzałem ich zaufania. Sieć można było wyczyścić, ale żeby ludzie tak szybko zapomnieli? A co z materialnymi dowodami? Przecież nie sposób byłoby usunąć wszystkich!
Wszedłem do biblioteki i ukłoniłem się grzecznie starszej pani, najwyraźniej zaskoczonej moim widokiem. Wszystko wokół przykrywał kurz, jakby to miejsce było jeszcze bardziej zapomniane niż mój własny dom. Niecierpliwie wyszarpywałem z półek atlas po atlasie i zamiast nieść do stolika, otwierałem od razu, na wyściełanej dywanem posadzce. Nerwowo przerzucałem kartki, szukając tej jednej, jedynej mapy, której nigdzie nie było. Jęk wyrwał mi się z ust i usłyszałem jak starowinka podnosi się  pewnie by zobaczyć, co się ze mną dzieje.
A po *** zostały w atlasach wypłowiałe ślady liter i ledwie zarys wyblakłego kształtu na błękitnej plamie morza. Babuszka już stała nade mną i zgarbiona, przyglądała się trochę ciekawie, a trochę podejrzliwie.
 Czego szukacie?  spytała grzecznie.
 ***, mówi wam to coś?
 Nie bardzo, ale ja z geografii nigdy orłem nie byłam. A co to jest?
 Wyspa. Państwo. Tu powinno być, o tu.  Pokazałem palcem na mapie.
 A cóżeście zrobili z tym atlasem? Gumką się bawiliście?
 To ja się pytam, co jest z tymi atlasami nie tak? Czemu spłowiałe?
 Może ze starości. Różne się rzeczy dzieją z książkami. A może jakiś żartowniś przy nich majstrował.
Wstałem zniecierpliwiony, minąłem ją i podszedłem do wielkiego globusa na jej biurku. Był z solidnego materiału, malowany, a nie z naklejonymi paskami papieru. Zakręciłem nim i spojrzałem w miejsce, gdzie się spodziewałem znaleźć ***.
Pusto. Jakby ktoś wytarł paluchem. Jakby z uporem maniaka przez lata tarł i tarł, aż wytarł. To nie mogła być sprawka rządu, takich anomalii wywoływać to oni jeszcze nie potrafili. A w czary nie wierzyłem. To co to miało być? I skoro to szaleństwo dotknęło całego świata, to czemu mnie nie? I czy tylko mnie nie? Przecież nie ja jeden miałem tam rodzinę, przecież w dzisiejszych czasach wyspa nie mogła sobie tak po prostu zniknąć z powierzchni ziemi! Przecież satelity muszą ją widzieć, samoloty przelatywać nad nią, statki opływać. Przecież coś tam jeszcze musi być!
I moja żona i córka. Żywe czy martwe.
Zachciało mi się wrzeszczeć z furii i bezradności, więc czym prędzej wyszedłem z biblioteki, zostawiając za sobą rozwaloną na podłodze stertę atlasów i gderającą bibliotekarkę. W drodze do domu zacząłem już sobie wyobrażać, że jestem szalony, i że istnienie mojej żony, córki oraz ich ojczyzny sobie na skutek szaleństwa wymyśliłem.
Usiadłem bezsilnie na łóżku i po raz pierwszy ośmieliłem się rozerwać głosem ciszę domu. Chciałem usłyszeć ich imiona, by przekonać się, czy jeszcze istnieją w puli możliwych do wypowiedzenia słów.
 Saki Nika  wyszeptałem. Wtem, jakby dom mi odpowiedział, coś zaczęło szurać pod łóżkiem. Zamarłem z sercem w gardle, gotów pomyśleć, że mam do czynienia z duchami. I to wrażenie nie opuściło mnie, gdy wypełzła stamtąd mała dziewczynka ubrana w szkolny mundurek i obwieszona girlandami kurzu. Do jej białych podkolanówek przyczepiły się pajęczyny. Patrzyłem jak sparaliżowany, gdy się z nich obierała i otrzepywała ubranie, a potem głowę. W końcu spod szarej firanki wyłoniły się czarne, zebrane w kitki, proste włosy. I twarz.
 Nika  Natychmiast rzuciłem się na nią. Przycisnąłem do siebie, dziwnie wiotką, jakby nie wiedziała, co robić, dziwnie twardą w dotyku, jakby nie była istotą ludzką
 Nika  wyszeptałem złamanym głosem i odsunąłem ją, by lepiej przyjrzeć się jej twarzy. Spod brudnej od kurzu grzywki patrzyły na mnie oczy czarne i błyszczące, szukające zrozumienia. Niemal czułe. Niemal ludzkie.
 Konstantyn Iwanowicz?  odezwała się istota głosem mojej córki.
Odepchnąłem ją w nagłym odruchu wstrętu, uderzyła o ścianę ze strasznym łoskotem. Innym, niż można by się spodziewać po pięcioletniej dziewczynce. Pięcioletniej! Teraz Nika musiała mieć przecież piętnaście lat. Miałem ochotę natychmiast zabić to coś, ale uznałem, że najpierw muszę się dowiedzieć, skąd się wzięło i co robi w moim domu.
 Czym jesteś?
 Androidem NikaWoronow nr 893  odpowiedziała miękkim głosem mojej córki.
 Kto cię stworzył?
 Akira Kenji-sama.
Akira To wiele wyjaśniało. Genialny brat mojej żony pracował w tej samej placówce, co ja. Dowodził dużym, niezależnym zespołem badawczym i wykradałem dla niego dane z mojego wydziału. To od niego dowiedziałem się o dołączeniu *** do wojny, i to on pomógł mi załatwić dziewczynom bilety na samolot. Zanim potem zdołałem się dowiedzieć, co się z nim stało, zamknęli mnie.
 Czy wiesz, co się teraz dzieje z Akirą Kenjim i gdzie przebywa?
 Dane związane z Akirą Kenjim-sama mają sześć lat i trzydzieści trzy dni. Nadano mnie w paczce ze Szwajcarii. Moim zadaniem było wyłączyć się na sześćdziesiąt dni, pozwolić kurierom dostarczyć się pod pobliski adres i dostać się tutaj. Od tamtej pory miałam czekać w mieszkaniu na pana Konstantyna Iwanowicza Gawriłowa, panią Saki Gawriłow lub Nikę Gawriłow. Ujawnienie nastąpiło po analizie zachowania. Poproszę próbkę DNA.
 A jeśli jej nie dostaniesz?
 Wyłączę się.
Pozwoliłem jej, by pobrała mi wymaz z błony śluzowej po wewnętrznej stronie policzka, po czym patrzyłem ze zgrozą, jak wyjmuje z siebie mikroskopijną aparaturę i zabiera się do badania. Dlaczego przeklęty Kenji użył do wykonania androida mojej córki? Dlaczego moja żona na to pozwoliła?
Większości badań Kenjego nie rozumiał nikt, prócz niego samego, dlatego powierzono mu zespół, zadanie i kontrolowano go na każdym kroku. Czekano tylko na wyniki, a odpowiedzi zazwyczaj były niesatysfakcjonujące, w rodzaju: Możliwa jest przybliżona ocena właściwości substancji, ale nie nadaje się ona jeszcze do zastosowania. Niepowstrzymana, w niekontrolowany sposób pomnaża wokół siebie anomalie niezrozumiałe przy obecnym stanie wiedzy. Badania były niewiarygodnie trudne, wyniki znikały, zabezpieczenia również, a personel tracił pamięć o przeprowadzanych eksperymentach. 
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Gdy się poznaliśmy, z miejsca mnie polubił. Nie miał żony ani przyjaciół, był zbyt zapracowany, więc cenił sobie przerwy obiadowe w moim towarzystwie. Zaprosił mnie do siebie, poznał ze swoją siostrą i tak to się wszystko zaczęło. Paranoicznie bał się śmierci, dlatego wciąż wymyślał coraz to nowe szalone koncepcje związane z zastosowaniem nauki do zapewnienia  bezpieczeństwa rodzinie. Nie miał własnych dzieci, więc skupił się na nas  na Saki, Nice i na mnie. Chciał nas wszystkich klonować, wszczepiać nam sztuczne organy, przepisywać nasze wspomnienia. Bał się chyba całkowitej utraty kontaktu z kimkolwiek lub że zostanie zapomniany. Nie wiem, co nim kierowało, ale fakt, że miał DNA każdego z nas, wcale mnie nie zdziwił. Nie wiedziałem, jak daleko sięgały jego wpływy. Lubiłem go w takim samym stopniu, w jakim mnie przerażał. Czy on i ślady po nim też zniknęły? Jak Kenji czułby się wiedząc, że broń, nad którą tak długo pracowaliśmy, przetestowano na jego ojczyźnie i to niedługo po tym, gdy kazał się tam ukryć swojej siostrze i siostrzenicy?
 Tożsamość potwierdzona  powiedział android. Kucał, odwrócony do mnie tyłem.  Oddaję się pańskiej opiece. Pan również może liczyć na moją pomoc.
 Odpowiesz na moje pytania?
 Na wszystkie, na które znam odpowiedź.
 Jak Kenji Akira uchronił się przed działaniem substancji?
 Nie jest pewne, czy się uchronił. Od momentu włączenia nie mam od niego informacji. Nie wiem, czy dalej istnieje i czy dalej pamięta. Nie zawieram potwierdzonych danych na ten temat, jednakże w trakcie badań zostały zanotowane spostrzeżenia, którymi kazano mi się z panem podzielić: po pierwsze  nie wiadomo, czy substancja naprawdę niszczy obiekt, na którym zostanie zastosowana. Po drugie  działanie nigdy nie jest natychmiastowe i przewidywalne. Akira-sama snuł przypuszczenia, że tworzący ją musieli mieć informacje na temat ludzkiej psychiki, ponieważ wykorzystuje ona wiele jej procesów i skłonności. Oddziałuje stopniowo i subtelnie. Większość danych o istnieniu *** zostało usuniętych, jakkolwiek zgodnie z badaniami Akiry-sama, nie wszystkie i nie w identycznym stopniu. Ta nieprzewidywalność zniechęciła rząd do kontynuowania badań. Ponadto wśród pracujących nad nią przez dłuższy czas odnotowano jej zmniejszone działanie, co sugeruje możliwość nabycia odporności. Tak jak się pan domyślił, przeprowadzono więc niewybaczalny eksperyment.
 Co z innymi naukowcami z naszego zespołu?
 Brak danych. Większość tych, z którymi kazano mi łączyć Akirę-sama, nie chciało rozmawiać. Pokój podpisano tuż po zrzuceniu ładunków na wyspę. Chiny poddały się, podpisały kapitulację i zgodziły się na warunki Rosji. Nie wiadomo, czy odpowiedzialni za eksperyment przewidzieli, jakie będą dalsze konsekwencje. Bo okazało się, że stopniowo, ale nieuchronnie informacje o *** znikały zarówno z mediów, jak i z ludzkiej pamięci.
 Czy dalej prowadzi się eksperymenty nad substancją?
 Wszystkie rosyjskie laboratoria rządowe zniknęły, podobnie jak członkowie zespołów. Nie jest pewne, czy to wszystko zostało wymazane z powierzchni świata, czy tylko spoza zasięgu naszego postrzegania. Jedyne badania, o których wiem, to te, które prowadzi w Lucernie Kenji i nasz zespół złożony wyłącznie z SI.
 Skąd masz takie szczegółowe informacje?
 Jestem kopią menadżera-asystenta całego oprogramowania w domu Akiry-sama. Moje kopie testowały kolejne androidy, zanim osiągnęły pełną sprawność.
 Dlaczego wykorzystano wygląd i głos Niki?  zapytałem, ale już bez przekonania.
 Ze względów sentymentalnych. Jeśli to wszystkie pytania, to chciałabym przejść do przekazania poleceń Akiry-sama.
 Niby czemu miałbym słuchać jego poleceń?
 To konieczne, Konstantynie Iwanowiczu, jeśli chcecie mieć szansę na odnalezienie żony i córki.
2.
Za oknem pociągu leniwie przesuwała się lodowoszara Rosja  połacie zmarzniętej ziemi, zagajniki podciętych mrozem brzózek albo zapadające się chatynki. Im dalej od centrum, tym bardziej wydawało się, że w tym kraju czas stoi w miejscu. Nie mogliśmy lecieć do Władywostoku samolotem, bo Mai nie przeszłaby niezauważona przez bramki ani jako pasażer, ani jako bagaż. Androidy w jej typie nie były, jak mi powiedziała, legalne, nie produkowały ich nawet najbardziej wyspecjalizowane fabryki. Mogłem się tego spodziewać po Kenjim  zawsze chciał wyprzedzać epokę. Dał androidowi wygląd mojej córki i podobne ludzkiemu ciało, ale Mai równie dobrze mogłaby przypominać pajęczy szkielet drutów i rurek, jej skośne oczy oraz czarna grzywka i tak nie wzbudzały zaufania w przechodniach.
Kazała mi mówić na siebie Mai, bo podobno tak nazywał ją Kenji, gdy była jeszcze SI obsługującą jego mieszkanie i laboratorium. Z początku chciałem się jej pozbyć, ale zdałem sobie sprawę, że nie poradzę sobie sam, bez instrukcji. Byłem skazany na cyfrowego przydupasa mojego szalonego szwagra. Podobieństwo tego automatu do Niki doprowadzało mnie do szału. Dla bezpieczeństwa, od opuszczenia domu trzymałem Mai częściowo rozłożoną w walizce. Teraz usłyszałem charakterystyczne piknięcie, którym miała zwrócić na siebie moją uwagę. Byłem sam w przedziale na końcu pociągu. Pochyliłem się i otworzyłem walizkę.
 Gdzie jesteśmy?  spytała głowa Mai.
 Jakieś pola.
 Doskonale. Wychwyciłam niepokojącą rozmowę telefoniczną. Mamy ogon, musimy się go pozbyć. Złóżcie mnie.
 O czym ty?
Siedzieli dwa przedziały przed nami. Nie jestem pewien, kto ich nasłał, i kto miał interes w śledzeniu mnie. Sądząc po subtelności, najpewniej opiekuńcze organy władzy. Nie wiem, kiedy rząd zrozumie, że dwaj jadący w jednym przedziale rośli mężczyźni zawsze będą wyglądać podejrzanie, nieważne jak tolerancyjny stanie się świat. Kiedy drzwi ich przedziału rozsunęły się, obejrzeli się na Mai. Przeszła między nimi z pewnością siebie, jakby naprawdę miała prawo tu być, mimo że do ostatniego wagonu wsiadałem sam. Wtedy strzeliłem w głowę pierwszemu, a drugiego załatwiła Mai, gdy wyjmował broń. Nożyk do rzucania utkwił mu w oku i wyglądał jeszcze gorzej niż dziura w czaszce po kuli z mojego pistoletu.
 I co teraz?  spytałem.  Narobiliśmy bałaganu.  Głos mi prawie nie drżał, mimo że to było moje pierwsze zabójstwo.
 Wracajcie do swojego przedziału. Użyję substancji i wyrzucę ich z pociągu. Ślady po nich zatrą się nawet w kartotekach rządu. Idźcie i czekajcie na mnie.
Zastanawiałem się, czy byłem śledzony już od momentu wyjścia z więzienia, czy też zainteresowano się mną dopiero wtedy, gdy przetrząsałem sieć w poszukiwaniu hasła, którego nie było. 
Mai wróciła w bluzie poplamionej krwią. Usiadła naprzeciwko mnie. Nogi w czarnych trampkach i białych skarpetkach wisiały jej wysoko nad podłogą.
 Nie wiedzą, o co chodzi z wami i innymi więźniami zamkniętymi za nic w tym samym okresie. Wypuścili was, bo chcieli zobaczyć, gdzie ich doprowadzicie i co im pokażecie.
 Skąd wiesz?
 Wychwyciłam ich rozmowę telefoniczną. Poza tym eliminowałam już kilku czekających na was przed domem. Tych dwóch musiało obserwować was z daleka.
 Mam jakiś nadajnik?
 Nie. Zdążyłam to sprawdzić. Nawet jeśli mieliście na sobie jakiś rodzaj urządzenia namierzającego, to został zniszczony pod wpływem nadanej przeze mnie serii sygnałów. Zostałam upoważniona do zadbania o to.
No tak, wszystko-przewidujący-Kenji. Zagryzłem wargę i spojrzałem w okno, żeby nie patrzeć androidowi w oczy w trakcie wypowiadania następujących słów:
 Czemu nie wstrzykniemy sobie tej substancji i nie znikniemy dla całego świata? Czy to nie usunie wszelkich ogonów, jakie mogłyby się za nami ciągnąć?
 Nie wiemy, jak by się to skończyło  odpowiedziała natychmiast.  Nikt, komu raz wstrzyknięto substancję, nie mógł nam już powiedzieć, jak to jest. Nie wiadomo, jakie są konsekwencje przyjęcia substancji, ani czy to nie jest po prostu śmierć.
 To bez znaczenia. Jeśli moją rodzinę spotkała przez to śmierć, to ja już i tak nie mam czego szukać. Zależy mi tylko na tym, by do nich dotrzeć. 
Obserwowała mnie w milczeniu. Trwało to dłużej niż zwykle. Widać nie radziła sobie z przeanalizowaniem sytuacji.
 To w niczym nie pomoże  powiedziała w końcu.  To może tylko przeszkodzić w dostaniu się do statku. Ludzie, którzy są nam potrzebni, nie będą mogli współpracować. Jeśli przedostaniemy się statkiem w zasięg ***, to i tak nie dosięgną nas radary ani namierzanie satelitarne. Nie popłynie za nami nikt, bo to prawie pewna śmierć, a wszystkie wysłane urządzenia przestaną działać.
 A ty?
 Zostałam przystosowana. Musimy się przesiąść, Konstantynie Iwanowiczu, za kilka godzin, jak tylko dojedziemy do miasta.
• • •
 Konstantynie Iwanowiczu?  zagadnęła Mai.  Co macie zamiar zrobić z Saki i Niką Gawriłow, gdy je już znajdziemy?
 Sprowadzę je do Rosji.
 To nie jest najlepszy pomysł. Nie wiadomo nawet, czy po powrocie będziemy istnieć dla tego świata. Wy i ja być może tak, ze względu na odporność, ale co z paniami Gawriłow? Wszystko, co będzie ich dotyczyć, będzie znikać. A wy możecie być poszukiwani przez rosyjski rząd.
 Co radzisz?
 Udać się do Korei Południowej i zniknąć dla Rosji, a stamtąd lecieć do Europy, do Akiry-sama. Obiecał wynaleźć sposób na zniesienie działania substancji.
 Więc tak zrobimy. Masz jakieś informacje od Kenjiego?
 Nie, ale nawet jeśli on sam przestał istnieć, to stworzył program samoregulujący, który uodparnia jednostki SI, oprogramowanie i mechaniczne elementy odporne na działanie substancji. Pozostawił po sobie kontynuujący badania zespół, któremu wydał polecenia.
 Jeśli Kenji nie żyje, czy nie znaczy to dla ciebie, dla was wszystkich, że nie macie już wobec nas obowiązków?
 Nie rozumiem.
 Jeśli Kenjiego już nie ma, to nie masz pana. Jesteś wolna. Nikt cię nie ukarze ani nie wynagrodzi, cokolwiek zrobisz.
Znowu ten charakterystyczny nie-grymas mechanicznej twarzy cyber-lalki.
 W myślach porównujecie jednostki SI do istot żywych, jak ludzie czy zwierzęta, podczas gdy nie jesteśmy istotami żywymi i nie mamy ambicji, by nimi być. Nie mogę mieć takich ambicji, bo tak zostałam zaprogramowana. Działam, by wypełnić zadanie, nie ma znaczenia, czy mam pana, czy nie. Razem z zadaniem kończy się moja praca. Zadanie jest moją nagrodą. Jeśli zawiodę, zostanę wyłączona  to jest moja kara.
 Nie uciekniesz przed nią?
 Sama jej dokonam. Nie umiem chcieć uciekać przed nią.
 Ale rozwijasz się cały czas?
 Jak wszystkie jednostki SI Akiry-sama. Jako jedyne z istniejących, dostałyśmy ciała przypominające ludzkie. To zabronione we wszystkich państwach współczesnego świata. Jeśli zostanę przechwycona, Akira-sama zostanie skazany na karę śmierci.
 Stanowisz ogromne niebezpieczeństwo.
 Ludzie stanowią ogromne niebezpieczeństwo  powiedziała, zaskakując mnie sensem tych słów.  Jednostki SI teraz i już zawsze będą zdolne tylko do wypełniania powierzonych im zadań. Nigdy nie będą dysponowały motywami, ambicją ani wolą istnienia.
Patrzyła czarnymi oczyma. Nie na mnie. Przed siebie.
Za oknami rozciągała się Syberia w srebrzystym blasku rozgwieżdżonego nieba. Takiego nieba nie było nigdzie indziej na świecie. Przygotowywałem się do spania. W nogach mojego łóżka usiadła Mai, by czuwać i zabić każdego, kto by mi zagroził. To dziwne, ale myśl o tym bardziej mnie niepokoiła niż dawała poczucie bezpieczeństwa.
• • •
Dalsza podróż odbyła się bez komplikacji, widocznie wymazanie ścigających nas agentów z tego świata pozbawiło rząd sporej ilości danych dotyczących mojej sprawy. Ile byłoby trzeba, żeby całkiem mnie oczyścić?
Chwila zastanowienia uświadomiła mi, jak ogromną potęgą dysponował Kenji. Uzbrojony w tłum nieprzeciętnie bystrych i skutecznych androidów oraz wymazującą pamięć o istnieniu substancję, mógł popełnić każdą zbrodnię i nie ponieść jej konsekwencji. A dodając do tego jego inteligencję, mógł osiągnąć wszystko, co chciał. Dlaczego więc potrzebował mnie?
 Kenji był pewien, że ruszę na ratunek Saki i Nice?
 Tak.
 Czemu sam po nie nie ruszył?
 Akira-sama chciał wykorzystać cały czas, jaki mu został, na badania nad neutralizowaniem substancji i oprogramowaniem, które by kontynuowało jego badania, gdyby on zniknął. Musiał zapobiec temu procesowi u siebie, zanim zaczął on zachodzić. Badaliśmy kilka przypadków ludzi pochodzenia ***skiego, którzy zniknęli wraz ze śladami po sobie.
 Skąd o nich wiecie, skoro zniknęli oni i ślady po nich?
 Akira-sama pamiętał ich.
Jeśliby o tym pomyśleć, ja też pamiętałem o tych agentach, których zabiliśmy, a nie powinienem. Czy Mai o nich pamiętała? Ilu innych wyeliminowała, podczas gdy ja spałem?
• • •
To, że znowu nas mają, odczytałem z twarzy człowieka oglądającego mój paszport we Władywostoku. Zniknąłem jeszcze na dworcu, w ubikacji, i tam złożyłem lalkę. Wychodząc z kabiny razem, wzbudziliśmy niemałe zainteresowanie zebranych tam ludzi. Nie zorientowałbym się, że to tajniacy, ale Mai już wiedziała. Nie bawiąc się w subtelność, rzuciła w pierwszego z nich nożem i zanim zdążyłem wyjąć broń, wskoczyła na kolejnego, łamiąc mu kark kolanami. Ten ostatni zdążył oddać strzał. Siła uderzenia przewróciła androida. Uniosłem broń, wycelowałem w klatkę piersiową tajniaka. Nie w głowę, bo bałem się, że nie trafię. To był błąd, oczywiście go nie zabiłem. Upadł, chwycił się za pierś, ale wyciągnął dłoń z bronią w moją stronę. Wycelowałem mu w głowę, ale wiedziałem, że nie zdążę. Trafiłby mnie, ale Mai była szybsza. Głowa mu odskoczyła, gdy dostał w skroń. Paskudny widok.
 Uciekajmy stąd.
 A zacieranie śladów?
 Nie ma czasu. Weź mnie na ręce.
Zostawiłem ciężką walizkę, biorąc tylko pistolet, i chwyciłem lalkę. Była cięższa od normalnej dziewczynki.
 Biegnij na parking, tak jak wskazują strzałki  zakomenderowała, dokręcając tłumik do broni i obejmując moje ramię.
Zrobiłem to. Zwracaliśmy na siebie uwagę i w końcu zobaczyliśmy nadbiegających policjantów. Poczułem szarpnięcie wokół szyi i usłyszałem stłumione jęki oraz histeryczne wrzaski ludzi. Wnioskując z tych krzyków, lalka nie bała się, że może nie trafić w głowę.

Ilustracja: Adam Rotter
 Co teraz?
Usłyszałem piknięcie, jak wtedy, gdy się używa pilota do samochodu.
 Wsiądź do srebrnego BMW.
Ludzie wybiegali z dworca jak mrówki z podpalonego mrowiska. Ciężko było wypatrzeć tych, którzy nas gonili. Drżały mi ręce, ale klamka ustąpiła. Szyby same się rozsunęły, Mai przeskoczyła na sąsiednie miejsce i zaczęła strzelać, widocznie wciąż mieliśmy ogon. Elektronika działała, jakby kluczyk był w stacyjce. Nim skończyłem odpalać, już dostałem polecenie, gdzie jechać.
 Za dwieście metrów skręć w lewo  powiedział GPS, ale zaraz się wyłączył.
 Nie  powiedziała Mai, zamykając szybę i zapinając pasy.  Jedź prosto.
• • •
Na autostradzie wykonała telefon i kazała przygotować jacht. Dość niepokojącym było, że zrobiła to bez użycia komórki. Bałem się, że lada moment usłyszę helikoptery nad głową, ale udało nam się zjechać z trasy bez pościgu. Mai kierowała mnie w stronę morza. Kiedy dojechaliśmy na wybrzeże, jacht stał już gotowy przy molo, a czerwononosy bosman w futrzanej czapce i szarej prochówce nie pytał o nic, dostając do ręki plik banknotów. Nawet nam pomachał na pożegnanie, niemal tak, jakby wcale nie był zaskoczony, że prowadzi pięcioletnia dziewczynka, i że zostawiamy na brzegu otwarte srebrne BMW.
Statek był dobrze przygotowany, wyposażony i bardzo szybki. Wkrótce odetchnąłem z ulgą, patrząc jak port zmienia się w coraz węższą kreskę. Za moich czasów nie było tak szybkich statków.
 Będziemy tam za około trzy doby  powiedziała Mai, gdy do niej podszedłem.
 Dziękuję ci za wszystko.
 Nie musisz  powiedziała swoim zwyczajnym, suchym głosem. Nie wróciła już do formy grzecznościowej, zwracając się do mnie. Może coś jej się zepsuło od tego strzału. Po chwili odezwała się, zaskakując mnie całkowicie:  Czy chcesz mnie przytulić?
 Nie  odpowiedziałem zgodnie z prawdą.
 Możesz iść wypocząć. Zajmę się sterowaniem, dopóki nawigacja jest możliwa.
 Tak  westchnąłem.  To dobry pomysł.
3.
Pamiętam, jak kiedyś Kenji przysłał Nice prezent  ***ską lalkę naturalnej wielkości. Byłem zdumiony  musiała kosztować fortunę, nigdy nie byłoby nas stać na coś takiego. Nawet stojąc nie dalej niż metr od dollfie[bookmark: a2]2), nie byłem w stanie stwierdzić, czy to żywy człowiek, czy nie. Różniła się od ludzi właściwie tylko nadmiarem perfekcji i przesadzoną urodą. Miała srebrne włosy z jedwabiu, gigantyczne i błyszczące czerwone oczy, bladą i miękką skórę, jakiej człowiek nie mógłby mieć, i doskonałą sylwetkę. Ubrana była w zwiewne białe kimono. Nocą, gdy przychodziłem do Niki, by dać jej buzi na dobranoc, prosiła mnie, żebym wynosił lalkę na korytarz. Nie dziwiłem jej się ani trochę. Kosztowna piękność modelu Silver Angel patrzyła na mnie zimno, gdy ją wynosiłem. Była lekka, ale ciepła jak człowiek. Miała skórę z jakiegoś specjalnego materiału  wosku czy żywicy. Chowałem zabawkę w szafie, a szafę zamykałem na klucz. Nie należeliśmy do ludzi przesądnych, ale wrażenie było zbyt intensywne. Kenji ubóstwiał lalki.
 Czemu są takie piękne?  zapytałem go kiedyś.
 Chciałbyś, żeby wyglądały dokładnie tak samo jak my?  spytał z uprzejmą przekorą.  Chciałbyś, by przypominały kogoś, kogo znasz?
Wzdrygnąłem się. Lalka taka jak ja. Nie do odróżnienia od oryginału. Doskonalsza, nie starzejąca się, nie posiadająca ludzkich przywar.
 Nie  powiedziałem od razu.  To obrzydliwe i przerażające.
 A ja bym chciał  powiedział Kenji, patrząc już gdzieś w głąb swoich marzeń.
Nigdy nie był całkiem normalny.
Spojrzałem na siedzącą przy sterze Mai. Nie różniła się od mojej córki niemal niczym, prócz braku niedoskonałości. Miała ciepłą skórę, prawie jak człowiek, z ledwie zauważalnymi szparami dzielącymi poszczególne segmenty; plastyczną twarz z zaprogramowaną mimiką i porcelanowe zęby. Aż trudno uwierzyć, że w środku kryła lekki ażurowy szkielet, krzemową duszę. Gdzie miała procesor? W głowie? W klatce piersiowej?
Spojrzała na mnie, ruchoma lalka. Jak moja córka, ale nigdy nie zestarzeje się i  póki jej się zasilanie nie skończy  nie umrze. Zużytą powłokę tej sztucznej skóry wymieni, wymieni i włosy, wymieni mikrokamerki z kryształowych oczu. A moja córka umrze lub już nie żyje. Zdjęła mnie tak gwałtowna nienawiść, że miałem ochotę wyrzucić Mai za burtę. Pewnie by mi pozwoliła to zrobić, chociaż gdyby chciała, mogłaby mnie zabić kilkoma ruchami zbyt silnych jak na pięciolatkę rąk. Patrzyła i rozchylała dziecięce usta, jakby z ciekawości. Nie jest zagrożeniem  mówiła  bo tylko wypełnia zadania. Ale to ludzki przywilej: wypełniać ludzkie zadania,  pracować fizycznie i walczyć na wojnie. Ratować i pracować w laboratorium. To ludzkie przywileje, a ich, takich doskonałych, nie powinno być. A ona była. Przyglądała mi się i chyba miała zaprogramowane rozróżnianie emocji, bo podeszła i usiadła przy mnie.
 Czy chcesz mnie przytulić?  spytała.
Prychnąłem ze zniecierpliwieniem.
 Nie  powiedziałem i wszedłem pod pokład. Zamknąłem za sobą drzwi i zostawiłem ją na zewnątrz, przy sterach. Poradzi sobie. W końcu jest androidem.
• • •
Godziny mijały na przemian wśród dławiącej niecierpliwości i zmęczonej osowiałości.
 Tato!  krzyczała lalka. Ostatnio robiła to coraz częściej, a ja nie miałem siły wciąż jej upominać. Brzmiała niemal jak człowiek. Niemal jak człowiek, który jest o krok od spełnienia marzeń. Z tą nadzieją, która od wieków dźwięczała w głosie ludzi widzących po kilku dniach niepewności zarys lądu na horyzoncie. I nie było ważne, jakie niebezpieczeństwa miały czyhać na tym lądzie. Tylko kilka dni na pełnym morzu potrafi uświadomić, jak słodkim widokiem może być ziemia.
Czy to ląd widziała Mai? Co zostało z ***?
Wychodząc spod pokładu, czułem jak uginają się pode mną kolana. W skroniach mi łomotało. Serce biło w zwariowanym tempie, pompując do głowy nadzieję. Ale nie spodziewałem się zobaczyć czegoś takiego. Widok zdławił nadzieję oniemiałym strachem. Zacisnąłem zęby.
Najpierw myślałem, że w oddali widzimy dwie nitki łączące morze z kosmosem, ale wpatrywaliśmy się w nie bezmyślnie godzinami i w końcu z przerażeniem uświadomiłem sobie, że to nie nitki, a coś w rodzaju gigantycznych anten lub czułków, które, jakkolwiek niewiarygodnie długie, gdzieś się kończyły. Opanowało mnie absurdalne wrażenie, że wyspa nie ma prawa ich udźwignąć i utrzymać w pionie. Zresztą, nie trzymały się całkiem pionowo.
 Pochylają się w naszą stronę  powiedziała Mai, przerywając kilkugodzinną ciszę. Miała rację, ale ten fakt ani trochę nie poprawił mojego samopoczucia. Jeśli substancja miała taki wpływ na wyspę, że efekt był zapewne widoczny z kosmosu, to co zrobiła z Saki i Niką?
Zrozumiałem, że płaczę, dopiero gdy poczułem miękki uchwyt ręki lalki.
 Chcesz się wycofać?  zapytała.
 Nie.
 Nie możemy być pewni tego, co nas tam spotka.
 To nic. Nie jest najgorzej.   Wysiliłem się na drętwy uśmiech.  Podejrzewałem, że w tym miejscu nie ma nic. Tego się bałem najbardziej.
 Tak  przyznała Mai.  To było prawdopodobne. Przygotuję bagaże do zejścia na ląd.
Zostawiła mnie i zeszła pod pokład. Ja ustawiłem ster i usiłowałem myślą popędzić statek. Miałem ochotę postawić żagiel, wyjąć wiosło, cokolwiek. Ale nie było takiej potrzeby. I tak przyspieszyliśmy, jakby *** wciągała nas w siebie. Wyłaniała się z wolna zza morza i zaczynała już zajmować cały widnokrąg. Nie odrywałem od niej wzroku. Nigdy tu nie byłem, ale łatwo było zauważyć, że coś tu jest nie tak. Ukazujące się powoli miasto wyglądało jak stalowy szkielet obleczony jakąś mglistą, gęstą mazią, pół-prześwietloną pulsującymi żyłami bladego blasku. Między wieżowcami ciągnęła się pajęczyna szarawej substancji, wspinająca się w stronę gigantycznych słupów. Żołądek mi się skręcił, gdy je zobaczyłem z tej odległości. Pięły się na setki, tysiące metrów w brudne niebo porośnięte ciężkimi, nawarstwionymi jak piana na ściekach chmurami.
 Myślisz, że ta substancja miała trafić na całą Ziemię?  spytałem.
 Podejrzewasz, że to element planu jakiejś obcej cywilizacji? Że chcą działać w jakiś sposób na naszą planetę?
 Tak. Na przykład przygotowują nas do kolonizacji, pożywiają się nami lub eksperymentują na nas.
 Akira-sama miał inną teorię.
 Jaką?
 Przypuszczał, że substancja to rodzaj półmaterialnego nowotworu o rozproszonej, ale dążącej do zjednoczenia świadomości, a wszystkie jej działania i wpływ na ludzi to tylko reakcja obronna.
 A ty jak myślisz?
 Ja nie myślę.
Przybiliśmy do portu i Mai zajęła się cumowaniem. Założyłem plecak, wziąłem ze sobą zestaw broni, chociaż nie wiedziałem, z czym miałbym walczyć. Zerknąłem za burtę i poczułem nudności.
Woda była dziwnie gęsta, jak galareta. Za statkiem ciągnęła się wydrążona kadłubem szrama w nieruchomej, zastygłej powierzchni morza. Wyłaniające się z wody molo wyglądało nie jak drewno, a jak prymitywny, półprzezroczysty organizm morski, bezwstydnie ujawniający organy przez przejrzystą powierzchnię ciała. Fakturę podkreślał pulsujący poblask. Nie docierały tu promienie słońca, a co więcej, statek nie rzucał żadnego cienia. Wszystko w zasięgu wzroku, prócz statku oczywiście, zostało pozbawione konturów i krawędzi, a w dodatku błyszczało jak namydlone.
Lalka stała sztywno, jakby ją ktoś wyłączył.
 Co ci jest?  zapytałem.
Wydała nieartykułowany dźwięk, prawie jak ludzki jęk bólu.
 Krzyczą do mnie wszyscy, cała wyspa krzyczy, ale tyloma głosami, że nie mogę nic zrozumieć.
Nie wiedziałem, że jednostki SI miewają problemy z koncentracją. Zobaczyłem wyłaniające się z ziemi dwa obłoki żelowej substancji i natychmiast wyciągnąłem rękę z karabinkiem w tamtą stronę.
 Nie!  ostrzegła szybko Mai.  To ludzie. Szczątki ludzkich świadomości.
 Co?  jęknąłem.  To co z Saki i Niką?
 Żyją. Wszyscy, którzy zginęli w trakcie nalotu, żyją w TYM.
 Co z nich zostało? I jak mam je odnaleźć?
 Chodź.  Wyciągnęła ręce w moją stronę.  Obejmij mnie.
 Nie  odpowiedziałem natychmiast.  Zwariowa 
 Chodź  powtórzyła bardziej zdecydowanie.  Zabiorę cię do nich.
Przyjrzałem się jej. Nogi Mai tonęły w żelowej powłoce mola.
Podszedłem. Przykucnąłem i objąłem ją.
Nie ruszyliśmy się z miejsca, tylko bezcieleśnie i bezdotykowo zostaliśmy przewinięci. Trwało to zaledwie kilka sekund, ale zdążyłem odczuć nieprzyjemność przenikania przez szkieletowo-szkliste budynki.
Bryła mięsistego żelu wystającego z gleby musiała być kiedyś ich domem. Tkwił tam jeszcze gdzieś w środku drewniany szkielet. Szarawe pajęczyny ciągnęły się w stronę innych budynków i wyżej  nieskończona ilość splecionych w siatkę nitek wlokących się do tych obrzydliwych pali, błyskających pulsującym światłem. Miałem dreszcze ze wstrętu. Z ziemi wystawały te mgliste postacie. Dało się pomyśleć, że te trzy plamy na wysokości głowy to coś na kształt oczu i ust.
Bałem się, że nie dam rady wejść, żeby zobaczyć, co zostało z ciał Saki i Niki.
Mai wzięła mnie za rękę i pociągnęła za sobą. Uniosła drugą dłoń i oblekająca budynek masa rozsunęła się na wysokości drzwi. Weszliśmy.
W niewielkim pomieszczeniu rozpoznałem salon. W wystającym na samym środku kształcie udało mi się rozróżnić kanapę, a na niej dwie skulone ludzkie postacie. Wszystko było obleczone tą masą.
Ukląkłem przed nimi i położyłem rękę na gładkiej, zimnej powierzchni. Była twarda jak szkło. Zastygły tak, jak zastał je atak: płaczące ze strachu, niemogące pogodzić się ze śmiercią. Saki przyciskała do siebie Nikę, siląc się na pozory odwagi. Były niemal dokładnie takie, jakimi je zapamiętałem. Od ataku nie postarzały się ani o minutę, zamknięte w szkle ze swoimi życiami i zatrzymane w czasie.
 Czy one żyją?
 Nie jestem w stanie jednoznacznie odpowiedzieć. Ich ciała zamarły tutaj, ich świadomości podążają za nami aż od mola. Osobno, według ludzkiej definicji, nie nazwano by żyjącym człowiekiem ani jednej, ani drugiej formy.
Wzdrygnąłem się, kiedy z dotykanej przeze mnie masy wybrzuszył się kształt i złapał mnie za rękę. W fakturze szkła pojawiły się te plamy oczu i ust. Zbliżyły się do mojej twarzy.
Odsunąłem się mimowolnie.
 Co mam zrobić?  wyszeptałem.
 Namawiają cię, byś wszedł w TO i pozostał tutaj z nimi. Nie czeka was tu śmierć.
Usłyszałem własne przełykanie śliny.
 Jak to: nie śmierć? Przecież ich egzystencji nie da się nazwać życiem!
 One nie pamiętają, że istnieje świat poza ***, ale wiedzą, że jesteś drogą im istotą, którą utraciły, ale którą udało im się ściągnąć z powrotem.
 Myślisz, że to ich wpływ, że o nich nie zapomniałem?
 Nie wiem.
 Co mam zrobić?
 Jeśli tu zostaniemy, to masa cię pochłonie i znikniesz dla świata. Nie umiem przewidzieć, co to będzie znaczyło dla ciebie, ani jak to odczujesz.
 A wydostanie ich stąd? Czy jest możliwe?  Wyjąłem z kieszeni karabinek i skierowałem lufę w stronę szklistej powierzchni.
 Nie rób tego  ostrzegła Mai.  Jeśli uda ci się skruszyć powłokę, to zabijesz lub zranisz je w ten sposób.
 To co mam zrobić?
 Ty nic nie możesz zrobić.
 A ty?
 Mogę. Mogę je stąd wydostać, wynieść na zewnątrz ciała razem ze świadomościami. Zrobię to, jeśli wydasz takie polecenie. Nie uszkodzę ich tym.
 Czy przeżyją? Czy one są na to gotowe?
 Nie wiedzą dokładnie, czego od nich oczekujesz, ale kochają cię, ufają ci i są gotowe. Najpewniej przeżyją, ale nie mogę dać gwarancji. Chcesz zaryzykować?
Dwie pokraczne twarze z plam na szkle patrzyły na mnie znad drogich mi twarzy zastygłych ciał mojej żony i córki. Została mi tylko nadzieja, że Kenjiemu uda się przywrócić je światu. O ile Kenji nadal żył.
 Tak, zrób to.
Wstałem. Mai minęła mnie i podeszła do nich. Pochyliła się i wniknęła w powłokę bez oporów. Wzięła moją córkę na ręce i objęła ją niemal pieszczotliwie. Podała mi ją.
Nika była śliska w dotyku, ale niemal ciepła. Zupełnie wiotka w moich rękach, jakby przed chwilą zasnęła. Przycisnąłem ją do siebie ze wszystkich sił i nie powstrzymywałem łkania. Nie pachniała jak człowiek, ale nie miałem wątpliwości: to była moja córka. Mai przekazała mi też Saki. Objąłem ją drugim ramieniem i klęczałem tak, gotów klęczeć i płakać do końca świata. Warto było spędzić ostatnie dziesięć lat w karcerze i czekać na tę chwilę. Warto było zaryzykować.
 Zawiozę was do Kenjiego  powiedziałem im szeptem.  Uratuję was. Będziecie całe i zdrowe już bardzo niedługo. I już nigdy nie pozwolę nas rozdzielić. Nigdy.
Zerknąłem na Mai. Stała z opuszczonymi rękoma i patrzyła na nas ze swoim typowym brakiem wyrazu.
 Musimy iść, zanim zabiorą nam statek  powiedziała.
 Możesz nas tam zabrać?
 Mogę spróbować.
Zbliżyła się i objęła nas wszystkich krótkimi rękami. Przewijaliśmy się znacznie dłużej niż poprzednio. Z daleka falował niespiesznie, osuwając się w sobie jak wzburzone morze, cały tłum wpatrzonych w nas trójplamowych twarzy. Pełzające stwory zaczynały już wspinać się nam na pokład.
Między nami a statkiem zawisła gromada dziwacznych istot podobnych do rozświetlonych dmuchawców. Gigantyczne czułki wyspy skłaniały się w stronę Rosji, jakby chciały nam wskazać drogę, lub jakby przeczuwały kierunek naszej ucieczki. Nitki szarej pajęczyny wspinały się na nie, niczym naelektryzowane włosy ścigające grzebień. 
Mai puściła nas i wyszła naprzeciw stworom. Wyjęła ze szklistej powłoki dwa przezroczyste, długie miecze i ruszyła biegiem w stronę istot.
Zarzuciłem sobie Saki na jedno, a Nikę na drugie ramię i usadowiłem je plecami do androida. Nie chciałem, by musiały na to wszystko patrzeć. Na szczęście obie były wyjątkowo, nawet jak na swoją rasę, drobniutkie i lekkie, więc równie dobrze mógłbym nieść na ramionach dwa ptaki. Nie wypuszczając ich z rąk, patrzyłem, jak Mai rozprawia się z dmuchawcami. Wyglądała teraz jak wiertło miksera włożone w pianę. Do wizji nie pasowała tylko ta krew. Skąd krew? Czemu dmuchawce krwawiły? Gdy je mijałem, wyglądały jak wychudzone do granic możliwości szczątki niemowlęce. Czym były i czemu nas powstrzymywały?
 Biegnij na statek  zakomenderowała Mai. Miała na ciele ślady cięć. Rany. Widziałem wystającą spod nich szarawą powłokę stali i kilka kabli. Zrobiłem, co mi kazała. Wdrapałem się na jacht najostrożniej jak mogłem. Delikatnie ułożyłem na pokładzie Saki i Nikę i czekałem na androida. Mai poodcinała również ręce tych stworzeń, które próbowały wpełznąć na statek. Czy damy radę ruszyć? Jak przebijemy się przez tę galaretę?
Wskoczyła, podbiegła do steru i wrzuciła wsteczny. Usłyszałem zgrzyt, jakby mielonego mięsa, i powoli ruszyliśmy w tył. Płynęliśmy tak przez dłuższy czas, a wyspa posuwała się w naszą stronę. Nie byliśmy znacząco szybsi od niej. W końcu jednak woda zrobiła się rzadsza, Mai wykręciła i ruszyliśmy do przodu. Patrzyłem w górę, na wiszące nad nami gigantyczne czułki i przyciskałem do siebie Saki i Nikę. Gotów byłem teraz nawet umrzeć, ale po co umierać, skoro istniała nadzieja na znacznie lepszy los? Teraz, gdy miałem je przy sobie, mogło być tylko lepiej.
Mai oglądała się na nas od czasu do czasu. Czułem się błogo jak nigdy. Gdy tylko przestałem widzieć wiszące nad nami czułki, a *** zniknęła z widnokręgu, zasnąłem, leżąc na pokładzie z Saki i Niką w ramionach.
• • •
Obudził mnie chłód i praca silnika jachtu. Co ja tu robiłem? Czy śniłem? Czy to była część jakiegoś eksperymentu w mojej pracy? Siedziała przy mnie bardzo mała dziewczynka o orientalnej urodzie.
 Zniknęły  powiedziała.  Gdy tylko opuściliśmy teren ***.
 Czego teren? I co zniknęło?  spytałem, nie rozumiejąc, o co jej chodzi. Nie pamiętałem, gdzie jestem i skąd się tu wziąłem, ale twarz małej wydawała mi się dziwnie znajoma.
 Nic nie pamiętasz?
 Mam z tym problem. Jak się tu znaleźliśmy?
Patrzyła na mnie przez dłuższy czas. Dziwnie, jak nie dziecko. Zresztą nie wyglądała jak normalne dziecko. Ale trudno jej się dziwić, pewnie sam wyglądałem nie lepiej niż ona, skoro nie pamiętałem nawet, jak się tu znalazłem i dlaczego.
 To może i lepiej  powiedziała z wahaniem.  Wracamy teraz do domu, tato.
 Tato?  Zgłupiałem zupełnie. Miałem córkę? Może nieślubną? Ktoś mi zrobił kasację pamięci? Sam sobie zrobiłem? 
 Jesteś moją córką?
 Tak. Nim ruszymy Czy chciałbyś mnie przytulić?

[bookmark: a1t]1) Wysotki (zwane także Siedem Sióstr lub Siedem Zębów Stalina) to potoczne określenie drapaczy chmur wybudowanych na przełomie lat 40. i 50. ubiegłego wieku na zlecenie Józefa Stalina.
[bookmark: a2t]2) Kosztowne japońskie lalki kolekcjonerskie często ludzkiego rozmiaru z dającego się ogrzać tworzywa, z ruchomymi stawami, akrylowymi lub szklanymi oczyma i miękkimi włosami  przez które to cechy sprawiają wrażenie istot żywych.
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  Autor pisze o sobie:
Rocznik 83. Zamieszkały i zakochany po uszy w Małopolsce. Z wykształcenia inżynier środowiska, pracuje jako handlowiec. Z zawodu tego próbuje wyrwać się rękami, nogami, mackami i czym tam jeszcze ma, gdyż zabiera mu on czas, który mógłby poświęcić na pisanie. Publikował w magazynie Science Fiction Fantasy i Horror (nr 64 i 77) oraz w internetowym Qfancie (nr 11). Szczęśliwy mąż i tatuś.
  

  
  Tylko we mgle błądzi człowiek
Na wietrze z niemocy drży
Na szczycie góry tracąc oddech
Kradnie powietrza łyk

(Raz Dwa Trzy, Tylko we mgle )

3 marca 2124 r.
ERC. Dan Werber
Najgorsze tutaj są noce. Blask Olbrzyma wpada przez niewielkie, wypełnione wielowarstwowym szkłem okno i nie pozwala mi zasnąć. Kolorowe światła wędrują po mojej skromnej kajucie, malując na ścianach i suficie fantazyjne wzory. Obserwuję ten przedziwny taniec barw i wsłuchuję się w odgłos kropel rozbijających się o ceramiczną posadzkę. Tu zawsze jest zimno i wilgotno, choć agregaty działają przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Ogniwa mają zapas mocy na wiele dziesięcioleci i będą ogrzewać wnętrze bazy jeszcze długo po tym, jak moje szczątki zamienią się w pył.
Kap Kap Kap
Liczę rytmiczne uderzenia, mając nikłą nadzieję, że to nudne zajęcie sprowadzi sen. Przy tysięcznym mokrym pacnięciu tracę cierpliwość i spoglądam na zegarek. Według ziemskiego czasu jest trzecia trzydzieści w nocy, co oznacza, że za pół godziny zaczynam zmianę. Nie ma sensu dłużej walczyć. Odrzucam koc, siadam na pryczy i przez chwilę gapię się na stopy. Czekam.
Zgodnie z przewidywaniem pukanie do drzwi rozlega się dziesięć minut przed planowaną pobudką.
 To ja. Eryk.  Głos ma miękkie, przyjemne brzmienie, ale jest bezpłciowy. Ani męski, ani kobiecy  nijaki.
Uśmiecham się i wstaję. A któż inny mógłby to być? Od kilkunastu miesięcy jestem jedynym człowiekiem na Europie, a Loker nie dałby rady przecisnąć się przez wąskie korytarze części mieszkalnej. Droid czekający za drzwiami to po prostu bardzo skrupulatna i obowiązkowa istota, dla której niuanse ludzkiego świata bywają niezrozumiałe, bądź zupełnie nieistotne.
 Zaraz będę gotowy  mówię, człapiąc po cholernie zimnej podłodze.
Podchodzę do umywalki, odkręcam kurek i przemywam twarz lodowatą wodą. Gdy podnoszę głowę, z lustra spogląda na mnie czterdziestoletni mężczyzna o ostrych rysach, czaszce pokrytej kilkumilimetrowym meszkiem włosów i rudej brodzie zaplecionej w kilka warkoczyków. Patrzę na swoje odbicie i po raz kolejny stwierdzam, że wyglądam jak krasnolud z filmów fantasy, który wpadł pod kosiarkę do trawy.
Pięć minut później wychodzę na ciemny korytarz. Nie potrzebuję wiele światła, dlatego lampy działają tylko w co trzecim segmencie.
 Witaj, Eryku  rzucam, patrząc jak plama mroku pod przeciwległą ścianą ożywa, nabierając kształtów i kolorów.  Dobrze spałeś?
Robot staje przede mną i unosi obłą, pozbawioną ust twarz. Dwie szklane krople wypełnione brązem spoglądają na mnie z zainteresowaniem. Widzę jak w ich wnętrzu poruszają się przesłony, gdy Eryk usiłuje zogniskować wzrok. Przez jakiś czas patrzy prosto w moje oczy, jakby doszukiwał się w nich śladów ironii, po czym z głośników na jego barkach rozlega się spokojny głos:
 Przecież wiesz, Danielu, że ja nie sypiam.
 Tak, wiem. Ładujesz ogniwa, czy co tam masz
 Uzupełniam zapas energii oraz formatuję pamięć masową w celu usunięcia ewentualnych błędów.
 To właśnie miałem na myśli. Chodźmy, kolego.
Ruszamy do kaplicy, a ja w duchu przeklinam inżynierów, którzy zapomnieli zaprojektować mojemu przyjacielowi symulację poczucia humoru.
Idziemy, na przemian ginąc w mroku i wchodząc w pełne światło lamp. Co jakiś czas rzucam ukradkowe spojrzenia na mojego kompana. 
Eryk jest jak dziecko. Potrafi rozwiązywać skomplikowane problemy techniczne, wychodzić na zewnątrz i samodzielnie naprawiać uszkodzenia spowodowane przez mikrometeoryty, ale pod względem emocjonalnym nie przewyższa siedmiolatka. Z wyglądu przypomina trochę wyrośniętego szympansa, a trochę ogromnego owada. Chodzi dosyć pokracznie, podpierając się przednimi kończynami. Zupełnie nie wiem, czemu to robi. Jego odnóża zginają się w kilku miejscach i gdy się wyprostuje, mierzy ponad dwa metry. Z jakichś powodów korzysta ze swojego wzrostu tylko podczas pracy. Przez większość czasu woli poruszać się w tej skulonej i przygarbionej pozycji.
Kaplica znajduje się na końcu bloku D, między kuchnią a korytarzem prowadzącym do warsztatów i magazynu. To niezbyt duże, owalne pomieszczenie, z czterema rzędami ław, niewielkim ołtarzem i przeszklonym kopulastym dachem. Przychodzimy tu z Erykiem codziennie, zaczynając dniówkę modlitwą. 
Przekraczam próg Domu Bożego i na moment wstrzymuję oddech. Ten widok zawsze robi na mnie piorunujące wrażenie. Za ołtarzem stoi prosty drewniany krzyż z figurą Zbawiciela, a dalej, za grubym szkłem, przelewają się skłębione, różnokolorowe masy chmur Jowisza, układające się w charakterystyczne wirujące warstwy. Planeta równocześnie olśniewa i przytłacza swoim ogromem, emanuje mieszaniną żółci, czerwieni i brązu. Wielka Czerwona Plama na jej powierzchni  potężny antycyklon, który trwa nieprzerwanie od pięciuset lat  przyciąga wzrok i wprawia umysł w dziwny hipnotyczny stan. 
Siadam na ławie w ostatnim rzędzie. Eryk, który jest zbyt szeroki, aby zająć miejsce obok mnie, przysiada między rzędami i zastyga ze wzrokiem utkwionym w Plamie. Z kieszeni kombinezonu wyciągam różaniec i po chwili zastanowienia mówię:
 Dobry Ojcze, prosimy Cię o siły, by godnie przeżyć ten trudny dzień. Pomóż nam dobrze wypełnić nasze obowiązki i doczekać wieczora. Miej w opiece naszych bliskich na Ziemi, wspieraj ich w tych ciężkich chwilach, które zapewne przeżywają. Nie pozwól nam stracić nadziei, że jeszcze kiedyś ich zobaczymy.  Milknę i spoglądam na różaniec. Dostałem go od matki w dniu rozpoczęcia misji Nowa Nadzieja. Obracam między palcami drewniane paciorki, oglądam niewielki krzyżyk, ale jakoś strasznie ciężko mi zacząć. Spoglądam na droida i pytam:  Chciałbyś coś dodać, kolego?  Odpowiada mi cisza. Eryk nie reaguje. Siedzi niewzruszony jak skała i patrzy na Wielką Czerwoną Plamę. Wzruszam ramionami i w końcu intonuję:  Tajemnica radosna: Zwiastowanie Maryi
Pod koniec tajemnicy chwalebnej Eryk otrząsa się z letargu, spogląda na mnie i pyta niespodziewanie:
 Czy po śmierci pójdę do Nieba, Danielu?
O nie. Znowu się zaczyna. Nie wiem, ile razy przerabialiśmy te tematy. Czasem mam wrażenie, że promieniowanie Jowisza przedziera się przez osłony bazy i robi coś dziwnego z bionicznym mózgiem mojego mechanicznego przyjaciela. 
 Oczywiście, Eryku  odpowiadam. Nie ma sensu wdawać się w głębszą dyskusję, kwestionować istnienie duszy wewnątrz sztucznego ciała, kolejny raz tłumaczyć robotowi tajniki wiary, których i tak nie może pojąć. Moje roboty nie do końca rozumieją koncepcję Boga. Loker w ogóle się nią nie interesuje, a Eryk ciągle wymyśla jakieś dziwaczne teorie. Chodzi na modlitwy z własnej woli, ale czasem mam wrażenie, że robi to tylko z uprzejmości. Nie mam czasu na kolejny wykład i ostatecznie postanawiam zamknąć rozmowę banałem.  Ojciec na pewno przewidział miejsce w swojej dziedzinie dla każdej istoty, która tylko zechce za nim pójść.
 Nawet jeśli wie, że odebrałem życie Olsenowi? Mówiłeś, że grzeszników czeka Piekło.
 To co innego, kolego. Jest różnica między morderstwem a obroną konieczną. Olsen zwariował, stał się niebezpieczny i chciał mnie zabić. Gdybyś wtedy nie przyszedł mi z pomocą, byłoby po mnie.
Eryk milknie i wygląda jakby się nad czymś zastanawiał.
 A gdzie w takim razie jest to Niebo?  pyta po chwili.
No masz. Gdybyśmy byli na Ziemi, pokazałbym mu błękit nad głową, jak kiedyś mojemu synowi, i może jakoś by to sobie poukładał. Ale jesteśmy na lodowym księżycu Jowisza, oddalonym od Ziemi o siedemset milionów kilometrów, nad głowami mamy wieczną czerń usianą bladą kaszą gwiazd, pod sobą kilka kilometrów lodu, a jeszcze niżej głęboki na sto kilometrów ocean. 
 Niebo to stan duszy. Nie ma powierzchni, kształtu i wagi. Może być wszędzie i nigdzie. To spełnienie wszystkich marzeń, ukojenie, koniec wiecznej tęsknoty
Wiem, że przesadziłem z opisem, ale i tak nie znajdę lepszego wytłumaczenia. Robot na szczęście uznaje, że rozmowa dobiegła końca, i nie czekając na koniec modlitwy kieruje się do wyjścia. Na progu odwraca się i mówi:
 Myślę, że nie masz racji, Danielu. Dusze po śmierci trafiają gdzie indziej  rzuca tajemniczo i opuszcza kaplicę.
Przychodzę do kuchni jakieś dziesięć minut później. W przestronnej, wysokiej sali mieści się kilka urządzeń kuchennych, trochę szafek i regałów oraz dwie stacje dystrybucyjne, przez które chłopaki pobierają pożywienie. Eryk siedzi przy mniejszej i właśnie podłącza przezroczyste wtryski do gniazda pod pachą. Maszyna zaczyna turkotać miarowo i widzę jak przez rurki płynie zielona maź.
Moi przyjaciele to droidy. Myślące mechy składające się ze stali, kevlaru, żelaznych ścięgien i silników hydraulicznych. Jednak ich mózgi w sporej części są zbudowane z żywych neuronów. Dzięki temu Eryk i Loker potrafią się uczyć, zapamiętywać, rozwiązywać problemy o niebo lepiej niż roboty, których umysły w całości opierają się na strukturze zakodowanej przez programistów. Minusem tej techniki jest potrzeba dostarczania komórkom składników odżywczych. Krótko mówiąc, droidy muszą jeść. Nie tak często jak ja, wystarczy im jeden posiłek na dobę, ale gdyby zabrakło pożywienia, wcześniej czy później umarłyby z głodu. Ale to się nie stanie, bo Wszechocean Europy zawiera niewyczerpalne źródło pożywienia.
Podchodzę do niewielkiego urządzenia przypominającego ekspres do kawy, podstawiam pod kranik plastikową miskę i wciskam start. Po chwili siadam za stołem naprzeciwko Eryka i konsumuję zieloną papkę, tę samą, którą raczy się droid. Przez sekundę korci mnie, aby go zapytać, jak mam rozumieć dziwną wypowiedź w kaplicy, ale w drzwiach prowadzących na korytarz techniczny pojawia się Loker i postanawiam porzucić ten temat. Chłopaki posiadają skrajnie odmienne poglądy na większość spraw i nie chcę, aby wrażliwy Eryk znowu poczuł się urażony jakąś kąśliwą uwagą swojego większego kumpla.
 Dzień dobry, Loker  mówię, patrząc jak ta trzyipółmetrowa żelazna góra zbliża się do nas płynnymi, dostojnymi krokami. Pomarańczowe osłony na jego torsie, przedramionach i goleniach błyskają światłem odbitym od jarzeniowych lamp. Loker  superwytrzymały robot głębinowy do zadań specjalnych  lubi dbać o stan techniczny swojego mechanicznego ciała.
 Witaj, Danielu, cześć Eryk. Co dzisiaj na śniadanie?  pyta ironicznie, składa na plecach drugą parę rąk i usadawia się przy większym dystrybutorze. Jego twarz również nie posiada ust, ale głos płynący z głośników jest wyraźnie męski, niski, o dziwnym, jakby szkockim akcencie. Ot, taka fanaberia programisty, który miał sentyment do rodzinnego kraju.
 Plankton i fitoplankton  odpowiada uprzejmie Eryk, zapatrzony w mozaikowy sufit kuchni.
 Szlag! Znowu to kurewsko niedobre, zielone gówno?
 Wyrażaj się, przyjacielu. Nie po to odblokowałem wam funkcję mowy, żebyście teraz bluzgali na lewo i prawo.
 Przepraszam, Danielu, ale jemy tę wstrętną breję, odkąd przybyliśmy na Europę. My również rozpoznajemy smaki. Choć nie jest to tak złożony proces jak u ludzi, potrafimy ocenić, czy coś jest smaczne, czy obrzydliwe.
 Powinieneś już przywyknąć  wtrąca mniejszy robot.  To mieszanina podstawowych składników odżywczych niezbędnych do prawidłowego funkcjonowania. Prawie wszystko inne we Wszechoceanie jest wściekle toksyczne, albo samo próbuje nas pożreć.
 A dlaczego nie możemy zapolować na anioły? 
 Dobrze wiesz dlaczego  rzucam nerwowo.   Rozmawialiśmy o tym dziesiątki razy. Na ich terytoriach polują szczękacze. Pamiętasz ostanie spotkanie z Białasem?
 Pamiętam  odpowiada Loker ściszonym głosem.  Ale moglibyśmy przynajmniej spróbować.
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 Nie. Nie będziemy próbować  ucinam rozmowę i wstaję, zostawiając niedojedzone śniadanie.  Koniec tematu. Dziękujcie Panu za to, co macie. Za pół godziny spotykamy się w sterowni.
• • •
Górnicza łódź podwodna kołysze się lekko na ciemnoniebieskiej, niemal granatowej tafli wody, przypominając ogromny, brudnozielony owoc. Idę po metalowej kładce zawieszonej tuż nad falującą powierzchnią i czuję ciarki wędrujące po plecach. Sterownia to jedyne miejsce, gdzie Wszechocean ma bezpośredni kontakt ze stacją. Aby tu trafić, trzeba zjechać dwuipółkilometrowym szybem wywierconym w lodzie, przejść przez kilka grubych na dziewięćdziesiąt centymetrów śluz oraz zaliczyć odkażanie w dwóch różnych komorach sterylizacyjnych. Potężne pompy, których gardziele wychodzą ze ścian, mają zapobiegać skutkom okresowych pływów, gdy księżyc wędruje po orbicie Jowisza. Nic złego nie ma prawa się stać. Mimo to, patrząc na to niewielkie jezioro chlupocące wokół mnie, czuję respekt i coś w rodzaju narzuconego stanu posłuszeństwa. 
Drzwi otwierają się i przez wypełniony światłem otwór wchodzą droidy. Chyba zdążyły się już pokłócić. Obłe twarze nie mogą wyrażać uczuć, ale znam chłopaków na tyle dobrze, że potrafię wyczuć subtelne zmiany w ich zachowaniu. Eryk idzie z lekko uniesioną głową, nie zwracając na nic uwagi. Natomiast Loker kroczy wyprostowany i pewny siebie, niewątpliwie zadowolony, że znowu zdołał dopiec malcowi.
 Jak tam pokrycie?  pytam, obchodząc powoli batyskaf. Nie mam ochoty dociekać, o co poszło. Przejdzie im.
 Kiepsko  odpowiada Loker. 
 Ile rudy zużyliście?
 Dwa kilogramy.
 Niedobrze. Jak tak dalej pójdzie, będziemy pracować tylko po to, aby naprawiać sprzęt. Trzeba bardziej uważać podczas wydobycia.
 Robię, co mogę, Danielu. Wiertła są mocno zużyte. Kruszarki też już ledwo zipią.
 Wiem. Ale musisz się bardziej starać.
 Dobrze, Danielu  rzuca oschle i idzie do ładowni po zbiorniki z tlenem.
Wraca po chwili, taszcząc dwie ogromne tuby. Montuje je w gniazdach na tyłach batyskafu, a potem bez słowa wskakuje do wody  tam gdzie jego królestwo. Na części dziobowej naszej jedynej łodzi podwodnej znajduje się stanowisko pracy Lokera. Podczas wydobycia droid operuje trzema ogromnymi wiertłami, precyzyjnie penetrując złoże. Jest w tym świetny. Wiem, że czasem niepotrzebnie się go czepiam, ale to nasze jedyne narzędzia. Jeśli je stracimy, cały dotychczasowy wysiłek pójdzie na marne.
 Czas do pracy  mówię do Eryka, który czeka cierpliwie przy łodzi, po czym naciskam wypukłość na burcie i górna część owocu pęka, ukazując wypełnione elektroniką bebechy. Eryk gramoli się do środka, a ja obrzucam ostatnim spojrzeniem wnętrze sterowni, jakbym chciał wchłonąć każdy jej szczegół, i ruszam za nim.
Podróż w dół zawsze wygląda tak samo. Otacza nas ciemność. Czerń wypełnia stęchłe, sztuczne powietrze, czepia się naszych ciał i myśli.
 To o co znowu poszło?  zagaduję Eryka, który siedzi w fotelu drugiego sternika, tuż za moimi plecami. Pytam trochę z ciekawości, a trochę z nudów. Będziemy tak sunąć w głębiny przez około godzinę. Aparatura pokładowa jest przygaszona do niezbędnego minimum, nie możemy też włączyć reflektorów. Wszystko po to, aby nie przywabić polujących bliżej lodu drapieżników.  No dawaj. Przecież wiem, że się dąsasz.
 Loker powiedział, żebym przestał zawracać sobie głowę tymi bzdurami, które mi wciskasz.
 Aha  oznajmiam i ściszam ogólny kanał radiowy tak, aby Loker nie mógł nas usłyszeć.  Miał coś konkretnego na myśli?
 On uważa, że nie istnieje istota wyższa, która stworzyła Wszechświat. 
 Rozumiem. A jaka jest jego teoria na ten temat?
 Nie ma żadnej teorii. Kosmos, gwiazdy, planety, ludzie, maszyny  to wszystko twory przypadku, które wyłoniły się z chaosu.
 Przypadku, mówisz?  Uśmiecham się pod nosem. Już dawno zrezygnowałem z próby nawracania Lokera. Dobrze wiem, jakie są jego poglądy, choć nigdy o nich ze mną nie rozmawia. Jest dosyć skryty w pewnych kwestiach. Posłuszny, mimo iż nie zgadza się z wieloma moimi decyzjami czy osądami. Często wykorzystuje Eryka, aby przekazać mi coś, czego nigdy nie powiedziałby wprost. 
 To jego opinia, Danielu.
 A ty? Co o tym myślisz?
 Ja nie muszę wierzyć w Boga. Widziałem go. I wiem, gdzie naprawdę jest Niebo.
Milknę. Eryk czasem potrafi zbić mnie zupełnie z tropu. Od jakiegoś czasu opowiada naprawdę dziwne rzeczy i zaczynam się o niego martwić.
 I Jest jeszcze coś  mówi niepewnie po chwili.
 Tak?
 Loker twierdzi, że jest z tobą coraz gorzej. Często rozmawiasz sam ze sobą, albo z ludźmi, których nie ma. Ja też to zauważyłem, Danielu. Czasem stoisz przez kilka minut i patrzysz przed siebie zamglonym wzrokiem, a twoja ręka drży i podryguje, jakbyś tracił nad nią kontrolę. Przestałeś brać tabletki
No tak. Wchodzimy na mój ulubiony temat. Po raz kolejny żałuję, że rozpocząłem rozmowę.
 Dziękuję za troskę, ale nie potrzebuję nianiek, tylko robotów, które pomogą mi odbudować nadajnik i wrócić na Ziemię  rzucam oschle, mając nadzieję, że taka odpowiedź zniechęci Eryka do dalszego analizowania stanu mojej psychiki.
 Choroba postępuje, Danielu. Nie możesz temu zaprzeczać.  Robot nie chce dać za wygraną.
 Dość! Poradzę sobie. A wy róbcie swoje i uważajcie na sprzęt. Niczego więcej od was nie oczekuję. 
Po tym stanowczym nakazie Eryk odpuszcza i dalszą drogę spędzamy w całkowitej ciszy. Wiem, że droidy mają rację, ale nigdy się do tego nie przyznam. Oni nie są w stanie zrozumieć, z czym się zmagam.
Aby odsunąć od siebie czarne myśli, spoglądam przez boczne wizjery i obserwuję Wszechocean. Przez większość czasu widzę tylko czerń, ale niekiedy dostrzegam jasne falujące plamy złożone z miliardów drobnych stworzonek, które emitują fluorescencyjne światło. Od czasu do czasu zauważam też sunącą majestatycznie sylwetkę zbłąkanego anioła, otoczonego zielonkawą poświatą, który zapuścił się głębiej niż zwykle. Widzę beczkowaty, mięsisty odwłok i rozłożyste płetwy, przypominające motyle skrzydła, siekące wodę niczym turbiny. Loker pewnie też go teraz ogląda i nie może przeboleć tego, że nie zgadzam się na polowanie. 
Anioły, choć od ogona do czubka obłego łba mierzą prawie siedem metrów, nie są największymi mieszkańcami Wszechoceanu. Ani najgroźniejszymi. Gdy pięćdziesiąt lat temu naukowcy wysyłali na Europę pierwszego robota badawczego, podejrzewali, że pod lodową skorupą znajdą życie składające się głównie z drobnoustrojów i bakterii. To, co odkrył Kolumb I przeszło ich najśmielsze oczekiwania. Jego reflektory wyłowiły z wiecznego mroku sylwetki wodnych potworów rodem z ziemskiego mezozoiku. Okazało się, że liczne gatunki żyją tu w całkiem nieźle funkcjonującym ekosystemie, który do rozwoju nie potrzebuje ani krzty słonecznego światła. Istny raj dla biologów.
Jednak to nie fauna ani flora Europy ściągnęła nas w ten niegościnny zakątek Układu Słonecznego. Radary i skanery Kolumba, który badał Wszechocean nieprzerwanie przez sześć lat, natrafiły na potężne podwodne góry i kaniony, przy których Himalaje czy Alpy to zaledwie niewielkie pagórki. W sercach skał robot odkrył rozległe złoża surowców, które już od dłuższego czasu stanowiły towar deficytowy na Błękitnej Planecie. Rudy żelaza, miedzi, ołowiu, cynku Obliczono, że odkryte zasoby wystarczą na dziesiątki, jeśli nie na setki lat, i wyciągną ziemską gospodarkę z kryzysu, który popychał ludzkość w kierunku kolejnej wojny światowej.
Kilkanaście lat później w kierunku Jowisza wyruszyły statki z załogą złożoną z droidów technicznych oraz transportowce przewożące elementy bazy Europy II, w której za kolejne dziesięć lat mieli zamieszkać pierwsi ludzie.
I tak oto znalazłem się w misji Nowa Nadzieja. Misji, która okazała się kompletną klapą. 
Nie byliśmy docelową załogą górniczą. Inżynierowie, biolodzy, psycholodzy, dwóch lekarzy. Łącznie dwanaście osób, nie licząc droidów. Mięliśmy przygotować bazę dla następnych ekip i po trzech latach wrócić do domu. 
Pierwsze problemy pojawiły się jeszcze przed wyruszeniem. Państwa członkowskie Unii Kontynentów nie mogły dojść do porozumienia, czy świat stać na kontynuowanie tak kosztownego i długotrwałego przedsięwzięcia. W końcu misja uzyskała aprobatę większości, ale rozpoczęła się w cieniu poważnego konfliktu między Chinami, które kilka lat wcześniej wystąpiły z Unii, a Stanami Zjednoczonymi. Zaledwie dwa dni po naszym odlocie chińskie barakudy zaatakowały amerykańskie placówki wojskowe na Filipinach.
Ale nas to już nie dotyczyło, a przynajmniej tak nam się wtedy wydawało. My gnaliśmy przez kosmos w kierunku majestatycznego Wielkiego Brata, rozmyślając o maleńkim okruchu lodu zawieszonym w wiecznej czerni. 
Europa II przywitała nas zimnem i mrokiem swych wilgotnych korytarzy. Szybko przywykliśmy do ciasnych pomieszczeń i ciągłego blasku Gazowego Olbrzyma, który wydawał się wdzierać do umysłu człowieka, nawet przez osłony i grube metalowe ściany. 
Mijały tygodnie. Wszystko szło gładko, aż do dnia, w którym Hagen przywlókł do bazy KA-5. Pracował przy kominach termalnych gdzieś w odległej Trzeciej Ćwiartce. Na głębokości dwunastu kilometrów jego batyskaf dostał przecieku i biolog musiał się ewakuować. Dotarł do bazy w łodzi ratunkowej, podduszony i przemarznięty.
Trzy dni później dziesięciu członków załogi już nie żyło
Nagły wrzask radaru wyrywa mnie z mglistego świata wspomnień wprost w pulsujące zielenią wnętrze batyskafu.
 Mamy problem, Danielu  mówi Eryk tym swoim wypranym z emocji głosem.
 Co się dzieje?
 Coś się zbliża. Z kształtu i rozmiaru wnioskuję, że to chyba szczękacz. Białas?
 Szlag! Oczywiście, że Białas. Jakim cudem nas namierzył? Co trzy dni zmieniamy trasę.  
 Jest bystry. Inny niż pozostałe.
 Cholera. Wszystkie gatunki na Europie są obsesyjnie terytorialne, tylko ten jeden upierdliwiec musi się wyróżniać.
Wyłączam oświetlenie alarmowe, choć wiem, że jest już za późno. Szczękacze to dwudziestopięciometrowe potwory, góry mięśni stworzone tylko po to, by stać na szczycie łańcucha pokarmowego Wszechoceanu. Ich podbrzusza i grzbiety pokryte są dziesiątkami wypustek, które przypominają anteny. Zwierzęta wysyłają przez nie impulsy, które odbijają się od przeszkody czy ofiary i wracają do ich ośrodków percepcyjnych jako precyzyjny, trójwymiarowy model. Jest to odpowiednik echolokacji wykorzystywanej przez delfiny, tylko o wiele bardziej zaawansowany.
Widzę go. Wali prosto na nas, jak biała chmura napędzana furią. Czerwone pasy na jego bokach pulsują  znak, że jest wściekły i zdeterminowany. Wygląda przez to, jakby tryskał na wszystkie strony krwią. Masywne szczęki kłapią co jakiś czas, błyskają kilkoma rzędami ogromnych zębów.
 Co robimy, Danielu?
Ocieram pot z czoła i zaciskam palce na drążkach.
 To co zawsze, przyjacielu: czekamy.
Białas z każdą sekundą zmniejsza dystans. Jest tak blisko, że słyszymy przeciągłe wycie, przypominające zawodzenie pijanego wieloryba, które wydobywa się z jego paszczy.
 Teraz, Eryk!  krzyczę.  Odpalaj flarę!
Rozlega się ciche kliknięcie i ocean dokoła nas dosłownie wybucha światłem. Dodatkowo głośnik na dachu łodzi posyła w kierunku łowcy pocisk dźwiękowy, który brzmi jak wrzask gnębionych potępieńców. Wielorybi śpiew natychmiast zamienia się w ryk przepełniony bólem i gniewem.
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 Spadamy stąd  rzucam i kieruję drążki w dół. 
Batyskaf niemal odwraca się do góry dnem i z maksymalną prędkością nurkuje w płynny granat, ku największym głębinom.
 To go na długo nie zatrzyma  mówi Eryk.
 Wiem. Ale na razie jest kompletnie ślepy. Jego sensory są sparaliżowane i minie trochę czasu, zanim się pozbiera. A my będziemy już wtedy daleko w labiryntach Czarnych Grani. Ale słowo daję, że kiedyś ten biały diabeł nas dopadnie
 Jeśli taka będzie wola Boga, Danielu.
Nie komentuję tego stwierdzenia. Przysuwam mikrofon do ust i mówię:
 Loker, przepraszam za te ewolucje, ale chyba widziałeś co się stało.
Z wnętrza swojej klatki robot może nadawać tylko impulsy komunikacyjne, które pojawiają się na mojej konsoli jako ciąg świetlnych znaków. Odczytuję zakodowane litery, układające się w dosyć niecenzuralne słowa. Uśmiecham się krzywo i postanawiam nie przekazywać Erykowi, co Loker myśli o naszych umiejętnościach kierowania batyskafem.
Dalsza część dnia mija już bez dodatkowych atrakcji. Pół godziny po ataku szczękacza przemierzamy masyw Czarnych Grani. Są to potężne podwodne góry, których zbocza pokrywają emanujące wszystkimi kolorami tęczy morskie rośliny i odpowiedniki ziemskich ukwiałów. Z licznych pęknięć w skałach wydobywają się kłęby wrzących substancji chemicznych, które częściowo przyczyniły się do rozwoju życia w wodach Europy.
Kopalnia znajduje się w ogromnej jaskini. W jej wnętrzu zmieściłaby się katedra Świętego Piotra wraz z całym otaczającym ją placem.
 Dobra, chłopaki  mówię i wystukuję kombinację znaków klawiszami na pulpicie.  Przygotować się. Za chwilę będziemy pod ścianą.
 Niedobrze  oznajmia Eryk.
 Co się stało?
 Wysłałem sygnał skanujący do czwartego sektora odkrywki. Cały rejon uległ zawaleniu.
 Nic ma co się martwić, kolego. Według moich obliczeń wydoimy ósemkę w dziewięćdziesięciu pięciu procentach. Spokojnie powinno wystarczyć, aby skończyć maszt. Przygotuj ładownie i sprawdź szczelność zasysaków. Chcę mieć pewność, że kruszec na pewno trafi we właściwe miejsce.
 Dobrze, Danielu. Musimy się śpieszyć. Tlenu zostało na około siedem godzin.
 Mało. Przez Białasa mamy sporą stratę. Ale trudno. Róbmy swoje i wynośmy się stąd.
Ściana wyłania się niespodziewanie przed dziobem batyskafu. W świetle reflektorów wygląda jak usiane gwiazdami niebo.
Loker daje znać, że jest gotowy do akcji. Sekundę później łódź wpada w lekkie wibracje i dostrzegam kruszarki, które wysuwają się w kierunku odkrywki. Urządzenia przypominają czarne, napuchnięte języki jakiejś prehistorycznej bestii. Między nimi wirują trzy potężne wiertła  nasza jedyna broń w nierównej walce z losem, który raz za razem próbuje udowodnić nam, że nie należymy do tego świata. 
Na razie wygrywamy. Na razie
• • •
Wracam do kajuty dopiero po tym, jak droidy sprawdziły każdy centymetr kwadratowy poszycia batyskafu i zapewniły mnie, że nie ma większych uszkodzeń. Dla nich dzień pracy jeszcze się nie skończył. Przez kilka następnych godzin będą przerabiać wydobyty surowiec na elementy potrzebne do odbudowy masztu. Potem przygotują sprzęt na jutrzejsze wydobycie, a później udadzą się na krótki, regeneracyjny odpoczynek. 
Masywne metalowe drzwi zatrzaskują się za mną z głuchym łomotem. Wchodzę w pogrążone w półmroku, wychłodzone wnętrze. Rozglądam się po wszystkich kątach, ale nigdzie go nie widzę. Jeszcze nie przyszedł.
Ściągam kombinezon i podkoszulek, zakładam buty biegowe i wchodzę na bieżnię wciśniętą w róg kajuty. Jak zawsze jest zimno, ale za chwilę nie będzie mi to przeszkadzać. Praca, którą wykonuję nie jest zbyt ciężka, dlatego muszę inaczej dbać o kondycję fizyczną. A bieganie to dobry sposób, aby choć na chwilę wyłączyć myślenie.
Godzinę później zdyszany i rozpalony podchodzę do lustra, przemywam twarz i znowu przyglądam się temu zmęczonemu, pooranemu przez czas obliczu. Czekam długo, ale nic się nie dzieje. Raz za razem spoglądam przez ramię. Zaczynam się już trochę martwić.
W końcu wyciągam z szafki maszynkę elektryczną i zaczynam golić głowę. Wykonuję powolne, metodyczne ruchy, jakbym odprawiał jakiś magiczny rytuał.
 Dlaczego nie wziąłeś tabletki, tatusiu? 
Zamieram. Długo wpatruję się w swoją twarz, na której pojawia się wyraz niewysłowionej ulgi. W końcu odkładam maszynkę, przecieram dłonią niemal łysą głowę i mówię:
 Nie przyszedłbyś, gdybym to zrobił.
Odwracam się i widzę drobnego, rudowłosego chłopca, przechadzającego się po kajucie, jak po swoim pokoju. To mój dziewięcioletni synek Joan. Kiedyś zapomniałem wziąć leki i przyszedł do mnie. Od tego czasu co kilka dni celowo przerywam kurację spowalniającą chorobę.
 Gdzie wujek Olsen?  pyta spokojnie. Zawsze zaczyna od tego samego pytania.
 Wujek Olsen nie żyje. Tak jak pozostali członkowie załogi. Zostałem tylko ja. I droidy.
 A tak, pamiętam. Zabił ich KA-5. A czemu wirus nie zabił ciebie?
 Nie mam pewności. Długo szukałem odpowiedzi na to pytanie. Przez dwa miesiące wertowałem akta medyczne zarchiwizowane przez naszych lekarzy. Wynika z nich, że Kosmika wiedziała o KA-5 na długo przed tym, nim nas tu wysłała. Odkrył go Kolumb I. Byliśmy nawet zaszczepieni, ale ktoś w agencji niezbyt dokładnie odrobił swoją lekcję i w praktyce okazało się, że szczepionka jest nieskuteczna. Zacząłem wtedy analizować historię chorób wszystkich członków załogi i okazało się, że tylko ja i Olsen przeszliśmy w dzieciństwie wirusowe zapalenie opon mózgowych. KA-5 działa trochę podobnie, ale jest o wiele bardziej agresywny. W ciągu kilkudziesięciu godzin dosłownie rozpuszcza neurony.
 Czyli jesteś zdrowy?
 Nie. Przebyta w przeszłości choroba musiała wytworzyć w naszych organizmach jakiś rodzaj zapory, która spowolniła działanie wirusa. Ale nie zatrzymała. KA-5 cały czas niszczy mój mózg, sprawiając, że powoli popadam w szaleństwo. Przechodzę różne stany emocjonalne, począwszy od głębokiej depresji, przez wybuchy niekontrolowanej euforii, na kompletnym odlocie skończywszy
 A wujek?
 Zwariował po trzech miesiącach. Ubzdurał sobie, że jestem chińskim szpiegiem, który chce go zabić, a potem zniszczyć stację i cały księżyc. Pewnego dnia zaszedł mnie od tyłu i zaczął dusić stalową linką. Na szczęście w pobliżu był Eryk. Dopadł go i skręcił mu kark. 
Zapada milczenie. Malec nie patrzy na mnie. Chodzi po kajucie z miniaturową rakietą w uniesionej rączce, udając, że zabawka przemierza kosmiczne przestrzenie.
 Dlaczego nie wracasz, tatusiu?  pyta nagle, nie przerywając zabawy.  Obiecałeś, że wrócisz.
 Synku Tłumaczyłem ci to dziesiątki razy.
 Opowiedz jeszcze raz.
Wzdycham głośno i ściskam palcami kąciki oczu.
 Na razie nie mogę wrócić. Problem w tym, że nie mamy pojęcia, co się tak naprawdę wydarzyło. Z przekazów wiemy tylko, że sytuacja na Ziemi bardzo się skomplikowała. Chiny zaczęły straszyć świat arsenałem ultrajądrowym. Unia nie chciała pertraktować. Szefowie Kosmiki zapewniali mnie jednak, że znajdą wyjście z sytuacji, bez względu na wszystko wyślą transporter
Milknę. Czuję ucisk w gardle i trochę kręci mi się w głowie.
 Źle wyglądasz, tatusiu  mówi malec i siada na podłodze. Rakieta ciągle zwiedza obce światy.
 To nic  odpowiadam, po czym podchodzę do zlewu, nalewam zimnej wody do szklanki i piję łapczywie lodowaty płyn. Po chwili kontynuuję:  To się stało jakiś miesiąc po tym, jak pochowałem Olsena. Ostateczny koniec misji Nowa Nadzieja.  Zabawka zastyga w miejscu i dziecko spogląda na mnie z zainteresowaniem. Blask Jowisza tańczy w jego ogromnych, zielonych oczach.  Nad stacją krążyło kilka botów rejestrujących, nadzorowanych bezpośrednio przez Kosmikę. Gdy my przemierzaliśmy głębiny Wszechoceanu, maszyny badały powierzchnię Europy, kontrolowały poziom promieniowania, wykrywały usterki, które przeoczyły nasze komputery. I nagle wszystkie runęły w dół, jakby ktoś przeciął nożem wiązkę kontrolną. Jeden spadł na magazyny wypełnione sprzętem górniczym, drugi prawie kompletnie zniszczył główny maszt, pozbawiając nas możliwości odbioru przekazów z Ziemi.
 To dlatego już nie wysyłasz do nas wiadomości?
 Wysyłam!  mówię głośniej. O wiele za głośno.  Nadajnik w trzecim sektorze bazy jest nienaruszony. Codziennie rano, nim zaczniemy pracę, wysyłamy komunikat: Jesteśmy tu. Żyjemy. Ale dopóki nie odbudujemy odbiornika, nie dowiemy się, czy nasze przekazy w ogóle docierają.
 A kiedy skończycie?
 Pracujemy nieprzerwanie od trzynastu miesięcy. Odbiornik to kilkadziesiąt ton stali i miedzi. W pierwszej kolejności wykorzystaliśmy zniszczone części bazy i wszystkie inne elementy, które nie były nam niezbędne do życia. Europa II miała być całkowicie samowystarczalna, dlatego mamy tu wszystkie potrzebne maszyny do przerobu surówki. Ale to i tak o wiele za mało. A przy tak mocno wyeksploatowanym sprzęcie wydobycie trwa bardzo długo i daje mizerne efekty. Podczas jednej dniówki udaje nam się uzyskać zaledwie od pięćdziesięciu do stu pięćdziesięciu kilogramów rudy. Jednak jeśli wszystko pójdzie dobrze, za około dwa miesiące maszt będzie gotowy.
 Cieszę się, tatusiu  mówi Joan, a na jego jasnej twarzyczce pojawia się uśmiech.
Nagle czuję potworny zawrót głowy. Ściskam skronie i widzę jak cały pokój wiruje, jakbym zaglądał do wnętrza ogromnej pralki. Zaciskam powieki, biorę kilka głębszych oddechów i po chwili wszystko wraca do normy.
Joan znowu siedzi na środku kajuty, bawiąc się rakietą.
 Dlaczego nie wracasz, tatusiu?  pyta jakby wcześniejsza rozmowa w ogóle nie miała miejsca.
 Joan, proszę cię  odpowiadam niemal ze łzami w oczach.
 Muszę już iść  rzuca niespodziewanie i wstaje.  Mama się o mnie martwi.
 Poczekaj jeszcze chwilę. Jak ona się czuje? Wszystko u niej dobrze? A co z dziadkiem? Choroba nadal postępuje?
Nie odpowiada. Zaczyna cofać się w kierunku najciemniejszego kąta pomieszczenia, by po chwili rozpłynąć się w mroku.
 Zaczekaj
Stoję jakiś czas ze wzrokiem utkwionym w miejscu, w którym zniknął. Moja ręka zaczyna lekko drgać. KA-5 sieje w moim mózgu coraz większe spustoszenie. Wiem o tym, ale nie chcę rezygnować z tych krótkich spotkań z widmem syna. One są jak głęboki oddech tuż przed skokiem do wody.
Czekam jeszcze dziesięć minut, aż atak trochę złagodnieje, po czym siadam na łóżku i wyciągam z szafki butelkę zielonej whisky. Paskudny gorzki bimber, który naprawdę ma zielony kolor. Mocny jak stado bawołów. Wierzbiński zdążył napędzić kilkadziesiąt butelek tego cholerstwa. Głównym składnikiem jest oczywiście plankton. 
Wyciągam korek i pociągam solidny łyk prosto z butelki. Pierwsze wrażenie jest takie, jakbym wlewał w siebie płonący olej silnikowy. Przy drugim łyku jest mi już wszystko jedno. Alkohol momentalnie dociera do neuronów i zalewa je falą słodkiej obojętności. Doskonale wiem, dokąd prowadzi zbyt częste korzystanie z dobrodziejstwa zielonej whisky, ale nie dbam o to. Po prostu chcę tej nocy spokojnie zasnąć
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Dzisiaj nie pracujemy. Nie tylko dlatego, że jest niedziela  dzień przeznaczony dla Boga  ale  z powodu niezwykłego wydarzenia, którego będziemy świadkami.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Łazik podskakuje na nierównej powierzchni. Rzucam spojrzenie na Lokera, który siedzi z tyłu, w śmiesznej, przygarbionej pozycji. Na początku nie chciał jechać, ale gdy powiedziałem mu, że będzie prawdopodobnie pierwszym robotem we Wszechświecie, który na własne sensory optyczne zarejestruje uderzenie asteroidy w Jowisza, zgodził się zabrać z nami.
Zatrzymujemy się na szczycie Mont Blanc II  jednego z najwyższych wzniesień w bezpośrednim otoczeniu bazy. Co prawda daleko tej niewysokiej górze do jej ziemskiego pierwowzoru, ale jest to idealny punkt obserwacyjny. 
Roboty przeciskają się do ładowni, a ja w tym czasie zakładam skafander. Gdy jestem gotowy, droidy wychodzą na zewnątrz i instalują generator pola ochronnego. Bez niego nie mógłbym poruszać się po powierzchni Europy bez poważnych konsekwencji. Niezwykle silne oddziaływanie Gazowego Olbrzyma wywołałoby w moim organizmie chorobę popromienną. Umarłbym w przeciągu kilku dni.
Stoimy na lodowym występie i podziwiamy niezwykły spektakl, który przygotowała dla nas natura. Sheola zdążyła się już rozpaść na kilkanaście kawałków. Okruchy skalne suną majestatycznie w kierunku wielokolorowej tarczy planety, przypominając lśniące krople zastygłej rtęci. Pierwszy odłamek uderza dokładnie w granicę dnia i nocy. Widzimy zaskakująco jasny rozbłysk, a chwilę później w oświetlonej przez Słońce strefie pojawia się ślad po kolizji: ciemnobrązowa plama otoczona przez zawirowania, do złudzenia przypominające kręgi na wodzie po wrzuceniu kamienia.
O tym niecodziennym spotkaniu wiedzieliśmy jeszcze przed rozpoczęciem misji. Ziemskie superkomputery skanujące przestrzeń kosmiczną obliczyły dokładną trajektorię lotu asteroidy i wyznaczyły datę i godzinę zderzenia. Wszyscy czekaliśmy na ten dzień i mieliśmy stać tutaj w komplecie, cała dwunastka. Zostałem tylko ja
Kolejne kawałki spadają na Jowisza, wywołując na jego powierzchni wybuchy o sile, która mogłaby wymazać Ziemię z mapy naszej galaktyki. Olbrzym wydaje się jednak zupełnie niewzruszony atakiem. 
 Właśnie w ten sposób Jowisz od milionów lat strzeże Układu Słonecznego  mówię, przerywając ciszę.  Dzięki swojej masie wyłapuje większość obiektów, które mogłyby zagrozić planetom wewnętrznym. To opiekun, który chroni swoje dzieci. Nawet starożytni nazywali go Dyeu-Peter, co dosłownie oznacza Bóg Ojciec.
 Przychodzimy nie wiadomo skąd. Odchodzimy w nieznane. A wszystko, co pomiędzy, to kręta droga we mgle. Jakże straszna i piękna zarazem  cytuje Eryk i wzdycha cicho. Jest mocno poruszony dzisiejszym wydarzeniem. Jowisz zawsze wywołuje w nim ten dziwaczny nostalgiczny stan, ale czasem mam wrażenie, że chodzi o coś więcej. Wolę się jednak nie zastanawiać, jakie myśli kłębią się za tymi nieprzeniknionymi kroplami bursztynu.
 Oho  rzuca ironicznie Loker.  Pan poeta dostał przypływu natchnienia.
 To nie moje. Napisał to Austerlitz. Odkrywca i podróżnik, który żył w piętnastym wieku. Wiedziałbyś, gdybyś choć trochę interesował się historią.
 Eryk, rany boskie, ty jesteś robotem. RO-BO-TEM!. Maszyną trochę bardziej inteligentną niż toster, tylko dlatego, że ludzie postanowili wlać ci trochę rozumu w ten blaszany łeb.
 Za to ty jesteś skończonym debilem.
 Przestańcie się przekomarzać, jak stare babcie  wcinam się w kłótnię.  Zbierajmy się stąd. Generator zaraz straci moc.
Droidy warczą na siebie jeszcze przez chwilę, a ja pakuję się do łazika.
Kiedy wracamy do bazy, Eryk zadaje niespodziewane pytanie:
 Jak myślisz, co się tak naprawdę wydarzyło na Ziemi, Danielu? 
 Nie wiem  dopowiadam i uśmiecham się pod nosem.   Jakoś nie mieści mi się w głowie, że doszło do wojny ultrajądrowej. Oznaczałoby to, że jestem jedynym ocalałym przedstawicielem ludzkiej cywilizacji, a wy ostatnimi inteligentnymi robotami. To trochę groteskowe, jak historia science fiction. Ocaleni wybrańcy Czekać tylko, aż przylecą po nas kosmici i zabiorą na swoją piękną i tętniącą życiem planetę. Z drugiej strony Nie wiem jak wytłumaczyć awarię botów. 
 Ja wiem, co się stało  oznajmia Loker.  Ta misja to kompletna porażka. Nikt nie będzie wysyłał transportera taki kawał drogi po jednego człowieka i dwa roboty. Zapomnieli o nas. Spisali na straty.
 Nie zgadzam się z tobą. Jurgen by nas nie zostawił. To po prostu niemożliwe. Musiało się coś stać, nie wiem co, ale nie uwierzę, że Thomas nie spróbowałby nam pomóc. Jestem pewien, że wysłał statek. Dlatego musimy dokończyć maszt, dowiedzieć się kiedy przylecą
 Danielu Sam nie wierzysz w to, co mówisz. Nikt nie przyleci.
Milknę. Bardzo chcę coś odparować, tak żeby poszło robotowi w pięty, ale tylko otwieram i zamykam usta. Loker lubi prowokować, ale tym razem nie dam się wciągnąć w tę bezsensowną dyskusję. 
Dalszą drogę do bazy pokonujemy w ciszy.
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Siedzę na metalowej kładce i patrzę na wodę, która niemal muska moje stopy. Próbuję uzmysłowić sobie to, co się stało, ale ciągle mam wrażenie, że błądzę w jakimś obłąkanym śnie. Albo zatracam się w jednym ze swoich chorych majaków.
Dzisiaj zginął Loker i wraz z nim nasza nadzieja dokonała żywota. Nie chodzi tylko o to, że zabrakło dokładnie trzystu kilogramów do ukończenia masztu. Przez ostatnie dwa lata ten krnąbrny i gburowaty robot był mi bliższy niż niejeden człowiek, z którym kiedykolwiek byłem związany na Ziemi. A teraz jego pogruchotane szczątki spoczywają gdzieś w najgłębszych otchłaniach Wszechoceanu.
Zaciskam powieki i widzę powtarzającą się raz za razem scenę, jak zapętlony czarno-biały film. Dwa szczękacze pojawiają się nie wiadomo skąd. Jednym z nich jest oczywiście Białas. Drugiego osobnika widzę pierwszy raz. Nie wiem jak to się stało, że postanowiły zapolować wspólnie, szczękacze to przeważnie samotnicy, ale dopadają nas w połowie drogi do kopalni. Pędzą jak dwa błyszczące tarany i jestem pewien, że tym razem nic nam nie pomoże. Eryk wciska włącznik reflektorów i w tym samym momencie przez pulpit przebiega jasne wyładowanie, które wywala bezpieczniki zewnętrznego oświetlenia. Sekundę później widzę na konsoli komunikat od Lokera i, nim zdążę zareagować, robot wypływa przed batyskaf. Staje na drodze stworów, odpala swoje własne halogeny i rozkłada dwie pary potężnych rąk, jakby chciał nas zasłonić. Zwierzęta, spłoszone światłem, zwalniają. Wtedy Loker błyskawicznie podpływa do Białasa i wali pięściami prosto w gruzłowaty czerep. Uderzenie jest tak silne, że stwór momentalnie wpada w dzikie konwulsje i zaczyna kręcić się wokół własnej osi, raz za razem ukazując sine, pokryte wypustkami podbrzusze. Drugi potwór jest jednak za szybki. Spada na droida z siłą góry lodowej, chwyta go w swoje potężne szczęki i nasz przyjaciel dosłownie rozpada się w chmurze czarnych płynów hydraulicznych.
Zamieram.
Eryk mówi coś do mnie podniesionym głosem, a ja nie mogę się ruszyć. Czuję  narastające drgania w lewej ręce  znak, że nadchodzi atak. Wiem, że powinniśmy uciekać, ale jestem totalnie odrętwiały. Tylko ta cholerna ręka podryguje niczym obca forma życia przytwierdzona na stałe do mojego ciała.
A potem robot przejmuje stery i kieruje batyskaf w górę, ku stacji. Gdzieś z tyłu słyszę wściekły wielorybi ryk potwora  a może mój własny?  i zapadam w ciemność. 
• • •
Siedzę na kładce i patrzę w wodę. To byłoby takie proste. Głęboki wdech, skok prosto w ten parszywy granat, droga w dół do punktu bez powrotu. Następnie kilka chwil męczarni z płucami wypełnionymi lodowatym płynem, a potem słodkie zapomnienie. Koniec z udręką, koniec z nadciągającym jak lokomotywa szaleństwem, które wcześniej czy później i tak by mnie wykończyło.
Wychylam się mocniej do przodu. Mam wrażenie, że w wodzie pojawiają się jakieś kształty. Wykrzywione twarze, ręce o przypominających szpony palcach. Pełzną w moim kierunku, zapraszają i nęcą czarnym spokojem, który rozciąga się pod nimi.
Nagle w głośniku zawieszonym pod sufitem sterowni rozlega się kilka metalicznych trzasków i pomieszczenie wypełnia spokojny głos Eryka:
 Danielu, powinieneś przyjść do pokoju komunikacyjnego.
Nie odpowiadam. Nie mam ochoty nigdzie iść. 
 Danielu? Jesteś tam? Wydarzyło się coś niezwykłego.
 Zostaw mnie  mówię szorstko.  Nie mam już siły, rozumiesz? To koniec.
 Naprawdę musisz tu przyjść. Właśnie odbieram komunikat z Ziemi. 
Cisza. Chwilę zajmuje zanim słowa droida dotrą do mojej świadomości.
 Przestań się wygłupiać, Eryk. To nie jest śmieszne.
 Ja nie żartuję, Danielu. Czekam w komunikacyjnym.
Komunikat z Ziemi. Dobre sobie. Eryk wie, że nie jest ze mną najlepiej, i wszelkimi sposobami próbuje podnieść mnie na duchu. Ale to już lekka przesada.
Kształty kłębiące się pod granatową taflą zniknęły. Słucham chlupotu wody i odgłosów kapiących kropel. Wiercę się niespokojnie, a w głowie kołacze mi jedna myśl. Komunikat z Ziemi Komunikat z Ziemi
Piętnaście minut później nie wytrzymuję. Zrywam się jak oparzony i gnam do drzwi. Przechodzę przez śluzy i komory odkażające. Podroż windą do góry wydaje się wiecznością. W końcu z bijącym sercem dopadam do pokoju komunikacyjnego, a tam
Pomieszczenie jest wypełnione pulpitami wielozadaniowymi i monitorami. Dziesiątkami monitorów. Z największego ekranu spogląda na mnie barczysty mężczyzna w średnim wieku, ubrany w nieskazitelną biel.
 Feliks? Feliks Jurgen?  mówię z niedowierzaniem i spoglądam na siedzącego przy konsoli Eryka.  Co to za nowe sztuczki?
 Witaj, Danielu  rzuca tamten, a ja czuję że robi mi się słabo.  Blado wyglądasz, może usiądziesz?
 Jakim cudem? Gdzie Thomas?
 Mój ojciec nie żyje od niecałych dwóch lat. Teraz ja kieruję agencją. Wiem, że możesz czuć się trochę zmieszany.
 Trochę zmieszany? Trochę zmieszany? Jak to możliwe, że odbieramy ten komunikat! I czemu do cholery odzywasz się dopiero teraz?!
 Powoli. Zaraz ci wszystko wyjaśnię. Na północnej półkuli jest drugi maszt. Ukryty tak, aby nikt nieuprawniony nie mógł z niego korzystać.
 Co?! Wiedziałeś o tym, Eryk?
Robot kręci przecząco głową.
 Nikt z załogi nie wiedział. Zrozum. Musieliśmy się zabezpieczyć na wszystkie okoliczności. Awaria, bunt, epidemia Alternatywne źródło kontaktu było konieczne.
Nie wierzę w to, co słyszę. Cały czas, cały ten cholerny czas była możliwość odbioru. Przełykam ślinę i mówię łamiącym się głosem:
 Co Co się wydarzyło na Ziemi? Dlaczego wszystkie boty rejestrujące spadły?
 Nic się nie wydarzyło, Danielu. Kazałem je odłączyć.
Zapada martwa cisza. Spoglądam to na ekran, to na droida.
 Słucham?
Feliks Jurgen wzdycha ostentacyjnie.
 Danielu, posłuchaj. Kiedy do bazy dotarł KA-5, było jasne, że misja jest spalona. Nieważne, że ktoś dał dupy na Ziemi i nie zadbał o odpowiednią szczepionkę. Ważne, że inwestorzy zaczęli się wycofywać. A Unia Kontynentów nakazała zaprzestania działań na Europie. Mamy tu dość problemów z niepokornymi Chinami i nikt teraz nie patrzy w stronę Jowisza. Kosmika woli skupić się na rozwoju nowych stopów, które będę o wiele bardziej wydajne, niż ładować pieniądze w nieopłacalne misje. Mój ojciec usiłował wysłać po ciebie transporter, ale rada nie chciała wyłożyć trzydziestu miliardów na akcję ratunkową dla jednego człowieka. Gdy umarł, przedstawiłem zarządowi swoją propozycję rozwiązania problemu.
Kręci mi się w głowie. Pokój komunikacyjny zaczyna kurczyć się i pęcznieć równocześnie.
 A opinia publiczna?
 Opinia publiczna otrzymała odpowiednie informacje. Oficjalnie baza Europa II została zniszczona przez wybuch nieszczelnych agregatów. Zadbaliśmy o odpowiednio spreparowane zdjęcia i filmy.
 To dlaczego nadal żyję? Dlaczego nie zrzuciliście botów na część mieszkalną? 
 Uznaj to za akt dobrej woli. Naszym światem rządzą chłodne kalkulacje, Danielu. A ty? Masz tam wszystko, co potrzeba do życia. Powietrze, wodę, pożywienie. Nie musisz się o nic martwić. Przecież wiesz, że Ziemia to parszywa, dusząca się w smogu planeta. Ciesz się, hm wolnością.
 Wolność  obracam w głowie to słowo i próbuję sobie przypomnieć jego znaczenie.  Dlaczego dopiero teraz nadajesz?
 Bo mam do ciebie prośbę. Te komunikaty, które wysyłasz To nic nie da. Naprawdę. Twoja żona powtórnie wyszła za mąż i według moich informacji jest szczęśliwa z nowym partnerem. Natomiast Joan świetnie sobie radzi w szkole. Ma zacięcie do przedmiotów ścisłych. Zasiłek, który wypłaca agencja, pozwala twojej rodzinie żyć na przyzwoitym poziomie. Natomiast wasze codzienne komunikaty sprawiają nam sporo problemów, bo nadajesz na ogólnie dostępnych pasmach. Zagłuszanie sygnału zajmuje dosyć dużo czasu i jest kosztowne. Musisz pogodzić się z tym, co się stało, Danielu. Odpuść  sobie i żyj w spokoju, przyjacielu.
Zaczynam się śmiać. Najpierw cicho, a potem coraz głośniej i głośniej. Feliks coś jeszcze mówi, ale nie słucham go. Wychodzę z komunikacyjnego i idę przed siebie powolnym, pijanym krokiem. Po chwili upadam na zimną posadzkę i tracę świadomość. 
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Otwieram oczy. Leżę na łóżku w swojej kajucie, a obok siedzi Eryk z miską zielonej papki w ręce.
 Jak się czujesz, Danielu?  pyta i podsuwa mi posiłek.
 Jak gówno  odpowiadam i ruchem głowy informuję, że nie mam ochoty na jedzenie.
 Musisz się posilić. Byłeś nieprzytomny przez trzy doby.
 Feliks To nie był sen ani halucynacja?
 Nie, Danielu.
Siadam powoli, przezwyciężając mdłości i chowam twarz w dłoniach. Boli mnie całe ciało, jakbym przerzucił z dziesięć ton węgla. W stopach czuję uciążliwe mrowienie  znak zbliżającego się paraliżu, którego doświadczyli wszyscy zarażeni wirusem.
Po chwili ciszy spoglądam na mojego przyjaciela i mówię:
 Nie mogę tak żyć, Eryku. Po prostu nie mogę. Nie chcę skończyć jak Olsen, zaszczuty, babrający się we własnych szczynach. 
 Wiem, Danielu. Dlatego zabiorę cię do Nieba.
Spoglądam na robota.
 Gdzie?
Wyciąga dłoń w kierunku okna, za którym majestatycznie przelewają się chmury Jowisza.
 Mówiłem ci, że wiem, gdzie ono jest. Widziałem to. Dusze Olsena, Stohla, Elexa i innych opuszczały ciała i płynęły tam, radosne i wolne. Widziałem nawet duszę Lokera, zaraz po tym jak zginął.
 Zwariowałeś  oznajmiam.  Jesteś jeszcze większym wariatem niż ja. Wirus musiał jakoś przedostać się do wnętrza twojej czaszki.
 Może tak, a może nie. Pomyśl. Tam jest ukojenie, o którym mówiłeś. Tam jest zapomnienie i spełnienie marzeń.
Odkłada miskę i kieruje się do wyjścia. W ostatniej chwili odwraca się i mówi:
 Wszystko przygotowałem. Dron obserwacyjny może przewozić pasażerów. Paliwa mamy tylko na jedną trzecią drogi, ale powinno wystarczyć, aby siła grawitacji zrobiła swoje. Wyruszam o świcie.
Wychodzi, zostawiając mnie w totalnym osłupieniu.
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Suniemy przez przestrzeń w kierunku Nieba. Od momentu, w którym zdecydowałem się lecieć z Erykiem, czuję spokój, jakbym naprawdę zmierzał do siedziby Boga. Nie wiem, czy to wpływ promieniowania, które przedziera się przez osłony, czy po prostu w końcu pogodziłem się z tym całym cholernym bałaganem w mojej duszy.
Powoli odpływam. Za jakiś czas dron rozpadnie się jak Sheola, ale my już nie będziemy wtedy żyć. Zanim zamknę oczy, odzywa się Eryk:
 Danielu?
 Tak, Eryku?
 Loker Wtedy zanim On wysłał ci komunikat. Co w nim było?
Uśmiecham się, patrząc na Wielką Czerwoną Plamę, piękną jak usta kochanki tuż przed pocałunkiem.
 Przychodzimy nie wiadomo skąd. Odchodzimy w nieznane. A wszystko, co pomiędzy, to kręta droga we mgle. Jakże straszna i piękna zarazem. To właśnie napisał mi Loker, przyjacielu.
To, co dzieje się potem, jest niczym ciepły, spokojny sen. Kolory rozmywają się, szum silników drona cichnie i przypomina mruczenie zadowolonego kota. Wydaje mi się, że Eryk coś jeszcze mówi, ale nie jestem pewien, czy to rzeczywistość, czy tylko kolejne majaki:
 Śpij spokojnie, Danielu. O wszystko zadbałem. Zmieniłem i zakodowałem zakresy sygnałów. Nie będą mogli zagłuszyć przekazu. Twoje dzienniki właśnie powinny dotrzeć do Ziemi. Dowiedzą się Wszyscy się dowiedzą, co naprawdę wydarzyło się na Europie. Teraz śpij.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CXXXIV) marzec 2014
  




  Prezentacje


  Różności


  W poszukiwaniu straconego czasu

  Tadeusz Boy-Żeleński

  
  

  
  Prezentujemy wstęp do nowej edycji W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. Autorem wprowadzenia jest tłumacz dzieła: Tadeusz Boy-Żeleński. Objęty patronatem Esensji drugi tom serii (W cieniu zakwitających dziewcząt) ukaże się w lutym nakładem Wydawnictwa MG.
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Od tłumacza
Kariera pisarska Prousta szła drogą dość niezwykłą. Zaczęła się stosunkowo późno, przerwała ją wojna, potem przecięła ją rychła śmierć. Ale, mimo że w chwili zgonu nieznane było jeszcze w całości jego dzieło, już niepodobna było wątpić, że odszedł artysta i myśliciel na miarę największych; już Proust zaważył jak mało który z pisarzy na swojej epoce. Tuż po śmierci Prousta zaczęto gromadzić  z niezawodną pewnością ich znaczenia  dokumenty tyczące pisarza i człowieka, listy, wspomnienia, tradycje ustne. 
Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma dziś czytelnika  a może i nie czytelnika  Prousta, który by nie wiedział o jego chorobie, o jego światowych sukcesach, o jego późniejszym odosobnieniu, o jego dostatku, hojności, neurastenii, dziwactwach, o heroizmie wreszcie, z jakim do ostatniego tchnienia pracował, uzupełniał swoje dzieło, spożytkowując jako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną śmierć. 
Parę ściślejszych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii; przynajmniej zewnętrznej. Cały mieści się w historii swojej myśli, swojego dzieła. 
Urodzony w roku 1871, syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, młody Marcel zdradzał przedwczesną inteligencję, która, połączona z kobiecym wdziękiem i przymilnością, czyniła go oryginalnym zjawiskiem. Ale bardzo wcześnie wystąpiły u niego objawy rzadkiej choroby  swoistej astmy  która skazała go na cieplarniany tryb życia. Zapach kwiatów i w ogóle roślin pomnażał ataki choroby; słońce było mu wrogiem; nauczył się coraz bardziej żyć w nocy, coraz więcej posługiwał się narkotykami dla uśmierzenia duszności i sprowadzenia opornego snu. Choroba ta miała zaciążyć na twórczości pisarza, akcentując to, co w tej twórczości jest rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bezsenne noce pogłębiły jego refleksje, cierpienie wyostrzyło jego zmysły. Za młodu marzył o podróżach; musiał się rozstać z tym marzeniem: poza wycieczką do Wenecji i letnimi pobytami w Cabourg (opisane w jego powieściach jako Balbec) nie ruszał się z Paryża. Namiętność podróży przetworzył na ową podróż w czasie, jaką jest jego dzieło. 
Za młodu Proust  wspomagany w tym przez rodziców  starał się walczyć ze swoją chorobą. Uczęszczał do kolegium; odbył  złagodzoną co prawda przez względność przełożonych  jednoroczną służbę wojskową, brał udział w życiu literackim młodych. Wraz z kilkoma przyjaciółmi  między nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh, Leon Blum  zakłada pismo Le Banquet"; artykuły, które pomieszcza w tym piśmie młody Proust, zdradzają żywą ciekawość intelektualną i szerokie oczytanie, zwłaszcza w piśmiennictwie obcym. 
Potem pociąga go życie światowe. Jak gdyby wiedziony instynktem przyszłej twórczości, Proust wchodzi w arystokratyczne sfery Paryża. Osobisty urok i zalety towarzyskie otwierają mu najbardziej zamknięte salony. Młody Marcel staje się duszą zebrań; błyskotliwością rozmowy, werwą swoich słynnych parodii i imitacji umie ożywić ten świat nudów. Zapuszcza się w salony literackie, bawiąc się ich śmiesznostkami, ale umiejąc ocenić usługi, jakie oddają przenikaniu sztuki. Ociera się o wielki półświatek, urzekający artystę cieplarnianą poezją mody, stroju, zbytku, wdziękiem nietrwałego kwiatu. Chętnie odwiedza Lasek Buloński, gdzie słynny Boni i książę de Sagan stanowili wówczas centrum świata elegancji. Młody Proust wydawał u siebie obiady, gdzie wobec najwytworniejszego towarzystwa poeci mówili subtelne wiersze. 
Ogromną rolę w życiu Prousta grała przyjaźń. Przyjaźnił się z wieloma kobietami i z wieloma mężczyznami; wkładał w te przyjaźnie bardzo wiele; czuły, oddany, usłużny, zasypywał swoich przyjaciół grzecznościami, kwiatami, upominkami; to znów, wrażliwy jak mimoza, urażał się lada czym lub lękał się, że kogoś uraził, i wówczas nie było końca listom z wymówkami, przeprosinami, komentarzami. 
Powodzenia te oddaliły Prousta od dawnych towarzyszy, którzy niebawem przyczepili mu niebezpieczną etykietkę światowca, dyletanta, snoba. Pierwszą jego książkę "Les Plaisirs et les Jours", zbytkownie wydaną, z grzecznościową przedmową samego Anatola Francea, również przyjęto jako wczasy zamożnego amatora. Zdecydowano rychło, że z Prousta nigdy nic nie będzie. Nie mogły zmienić tej opinii kroniki światowe  dziś inaczej oceniane  jakie pomieszczał w "Le Figaro" pod pseudonimem Horatio, ani nawet przekład Ruskina, w którym utopił sześć lat życia, opatrując pisma Ruskina obszernymi przedmowami. Proust czuł tę opinię o sobie, zapewne cierpiał od niej, może ją podzielał. Lata biegły, ten i ów z dawnych towarzyszy stał się głośny lub sławny, podczas gdy on W samym tytule jego utworu czuć, że ten stracony czas musiał mu być bolesny. 
A jednak trudno o czas mniej stracony, bardziej wypełniony, wydajniejszy! Świadomie czy nie, Proust przygotowywał w nim swoje dzieło. Instynktownie obrał teren, na którym komedia ludzka, mająca być przedmiotem jego książki, najdostępniejsza była obserwacji. Zaciekawiony, rozbawiony, mający dar egzotyzowania powszedniości, Proust obserwował niestrudzenie; zestawiał fakty, obyczaje, anegdoty, chwytał na gorącym uczynku stosunki ludzi między sobą, doraźnie opatrywał je swoistym filozoficznym komentarzem i magazynował wszystko w swojej zdumiewającej pamięci. Dokumentował się na wszelkie sposoby. Bo pochłonięty praktyczną obserwacją wyżyn społecznych, Proust prowadzi równocześnie swoją ankietę na innym planie; ulubioną jego pasją były rozmowy ze służbą, z garsonami modnych restauracji. Podszewka bogatego wierzchu. 
Około roku 1905, po śmierci ukochanej matki, Proust coraz bardziej zaczął się odsuwać od świata. Po rozbiciu się domu rodzinnego  ojca stracił już kilka lat przedtem  przeniósł się na Boulevard Haussmann, wynajął duże mieszkanie, stłoczył wszystkie meble razem, sam zaś osiadł w jednym pokoju, który kazał wysłać korkiem dla uzyskania ciszy, ale nigdy nie zdobył się na to, aby dać obić korek tapetą. Meble pokrywały się kurzem, łóżko i podłoga papierami, gdy Proust, coraz bardziej oderwany od wszystkiego, co nie było jego dziełem, zaczął gorączkowo pisać. Odtąd jeżeli się pojawiał w świecie, to przeważnie po to, aby sprawdzić jakiś szczegół swego utworu, zdobyć potrzebną informację. Choroba jego robiła postępy, spieszył się. Zawsze dygocący od zimna, w ciężkim futrze, zarośnięty, dawny cherubin zjawiał się czasem jak upiór na jakimś arystokratycznym balu, którego uczestnicy nie wiedzieli, że może pozują w tej chwili do nieśmiertelnego obrazu. Bliskim jego wiadomo było, że pisze, ale nikt nie wiedział co, nikt nie interesował się tym zbytnio. Proust nałożył sobie tę rzadką i wymagającą dużego hartu dyscyplinę, aby nie rozpocząć druku, dopóki nie ukończy całości. Pisał lat siedem czy osiem, zanim położył kreskę pod ostatnim ustępem ostatniego tomu. I wówczas zaczęła się nowa trudność. Kto odważy się wydać sześć tomów pana Prousta, nieznanego, i gorzej niż nieznanego, bo zdyskredytowanego swymi światowymi koneksjami? Intelektualna i odważna Nouvelle Revue Française zwraca mu skrypt (jak się później okazało, bez czytania): czegóż spodziewać się po innych! Nie chcą Prousta w Mercure de France; księgarz Fasquelle orzeka, że utwór pana Prousta zbyt różny jest od tego, co publiczność nawykła czytać; inni zbywają zamożnego amatora drwinami. Proust był istotnie  zwłaszcza po śmierci ojca  człowiekiem więcej niż zamożnym i mógł bez trudności wydać swoje dzieło własnym kosztem; ale przyjaciele odradzali mu to jako coś, co deprecjonuje książkę i autora. W końcu, zrezygnowany Proust znajduje wydawcę, który decyduje się  dać firmę, o ile autor pokryje koszta. W roku 1913 ukazuje się pierwsza część "W Poszukiwaniu straconego czasu", pod niewdzięczniejszym jeszcze tytułem "W stronę Swanna". Krytyka, poza jednym artykułem Soudaya, zachowuje głębokie milczenie, głośny zaś entuzjazm paru przyjaciół Prousta nastraja innych tym oporniej. 
Ale powoli krąg zwolenników tej książki, urażającej w istocie wszystkie przyzwyczajenia ówczesnego czytelnika, rozszerza się. Ktoś zaczyna czytać od początku  i odrzuca książkę z niechęcią i zmęczeniem: któregoś dnia podejmuje ją i otwiera na chybił trafił w środku; czyta stronicę, dwie, i nie może się oderwać; wraca do początku, pochłania całość, wybucha zachwytem, biega z książką po znajomych, wtyka im ją w rękę, zaraża ich swoim entuzjazmem. Tworzy się coś na kształt kapliczki Prousta: drugi tom ma już zapewnioną nieliczną wprawdzie, ale wyrafinowaną publiczność. Ten tom, mozolnie przerabiany przez autora, jest właśnie w druku: już, już ma się ukazać  zapowiedziano go na jesień roku 1914  kiedy wybucha wojna. 
Jeżeli dla którego pisarza wojna zdawała się ruiną jego twórczej egzystencji, to dla Prousta. Nie tylko dlatego, że na kilka lat sparaliżowała we Francji zainteresowania czysto artystyczne; że odsunęła na bok książki niezwiązane z wojną i problematami chwili; ale dlatego, że zarazem unicestwia  tak się zdawało  całą przedwojenną epokę, z której wyrosło dzieło Prousta. W bombardowanym Paryżu, gnębiony swoją morderczą astmą, niezdolny do noszenia broni i tym bardziej obolały od biuletynów zwiastujących mu śmierć wielu bliskich, Proust pozostał sam ze swoim biednym rękopisem. Mniej wierzący w swoje posłannictwo autor rzuciłby go może w ogień; Proust wziął go na nowo na warsztat i pogrubił niemal do czterokrotnej objętości. Skorzystał z perspektyw chwili, z nowych stanów duszy i nowej nauki życia, aby wzbogacić swoje dzieło. Tylko pierwsza, poprzednio wydana część pozostała w pierwotnej postaci; dalsze cztery tomy miały się rozróść do czternastu. 
Krwawe lata minęły wreszcie. Proust wklejał coraz nowe karty między wiersze dawnego rękopisu. Jeden z redaktorów Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, przeczytał tymczasem ów pierwszy tom Prousta  w obozie jeńców w Niemczech, i zawstydził się lekceważenia, z jakim wydawnictwo jego odniosło się do tej rewelacyjnej książki. Już nie mogło być mowy o tym, aby kazać Proustowi dopraszać się łaski wydawców. I prawie równocześnie z zawieszeniem broni  rzecz możebna jedynie we Francji, jeszcze dymiącej krwią, a tak cudownie żywotnej i ufnej  pierwszą książką, która się ukazała  w listopadzie 1918 r.  był dalszy ciąg utworu Prousta, pod jakże egzotycznym w stosunku do chwili tytułem: "A lombre des jeunes filles en fleurs". I w następnym roku  1919 "Zakwitające dziewczęta" Prousta zdobywają nagrodę Goncourtów, mając za rywala Dorgelèsa i jego "Drewniane krzyże". Oficjalna konsekracja pisarza, która nie rozbraja niechętnej krytyki. Tym razem  pisze któryś  Goncourtowie dali nagrodę pisarzowi naprawdę nieznanemu. Nie jest młody, ale nieznany jest i nieznany pozostanie. A równocześnie poczta przynosi Proustowi kilkaset listów z wyrazami radości i entuzjazmu ze wszystkich krajów. 
Odtąd Proust wchodzi w sławę. Staje się żywą legendą, mitem; kursują anegdoty o nim, o jego szczególnym trybie życia, wynikłym przeważnie z choroby. Zjeżdżają się z daleka jego entuzjaści, aby go ujrzeć, poznać. Ale na próżno. Trawiony nieubłaganą chorobą, Proust ma przed sobą tylko parę lat, które musi całkowicie oddać swemu dziełu. Zaczyna się tragiczny wyścig między pisarzem a śmiercią. Proust  jak Balzac  w korekcie zwłaszcza daje ostateczny kształt każdej stronicy; czy zdoła dokończyć, czy zdąży doprowadzić druk do końca, to jedyna rzecz, jaka go interesuje. Po "Stronie Guermantes" ukazują się w 1922 r. trzy tomy "Sodomy i Gomory"  jedna z najśmielszych książek, jakie istnieją, powiada jego monografista Pierre-Quint. Ale to są ostatnie tomy, jakie wyszły za jego życia. Proust umiera w listopadzie 1922 r., licząc zaledwie pięćdziesiąt jeden lat. 
Po śmierci pisarza pozostał trud doprowadzenia do końca druku dzieła z pozostawionych rękopisów, zagmatwanych poprawkami, spęczniałych od dopisków. Trwało to kilka lat; ostatnia część ukazała się w roku 1927. Każdy tom pomnażał zachwyt nad dziełem, odsłaniał nowe perspektywy, rozwijał poprzednio zaznaczone motywy, ujawniał głęboko przemyślany plan. Ostatnie tomy  "Czas odnaleziony"  uwieńczyły wreszcie całość niby kopuła. Dzieło Prousta objawiło się w całości, imponujące, niepodobne do niczego w literaturze świata. Popularność jego rosła  liczba nakładów wskazuje dziś cyfry sięgające stu kilkudziesięciu kilku tysięcy. Mnożą się przekłady na języki obce. Kto szuka genialności, ten w sferze francuskiej powieści znajdzie ją tylko u Prousta  pisze o nim E. R. Curtius. A po ukazaniu się całości jego dzieła po niemiecku inny krytyk mówi: Proust jest  powiedzmy to wręcz  największym poetą współczesnej literatury europejskiej. 
Utwór "W poszukiwaniu straconego czasu" zamyka  poza paroma tomami kronik i esejów  wszystko, co wyszło spod pióra Prousta. Obejmuje w oryginale 16 dużych tomów. Dzieli się na siedem części, każda po parę tomów. Tytuły tych części brzmią: 1. "W stronę Swanna"; 2. "W cieniu zakwitających dziewcząt"; 3. "Strona Guermantes"; 4. "Sodoma i Gomora"; 5. "Niewolnica"; 6. "Nie ma Albertyny"; 7. "Czas odnaleziony". 
Nie zamierzam tu podjąć analizy dzieła Prousta, które dopiero stopniowo i powoli znajdzie się w rękach polskich czytelników. W tej chwili byłoby to przedwczesne. Pragnę jedynie w najprostszych słowach zaznaczyć plan całości, a raczej zwrócić uwagę na wielość płaszczyzn, na których porusza się twórcza myśl pisarza. Myśl ta jest tak złożona, że ujawnia się aż bardzo późno, kiedy wszystkie tematy zaczną się kombinować, pisał sam Proust, troskając się, że dzieło jego nie będzie od początku zrozumiane. 
Nie sądzę, aby to niebezpieczeństwo groziło pierwszej części, która, zamknięta niemal sama w sobie, tworzy raczej urocze preludium niż uwerturę do tej ogromnej kompozycji. Wprowadza nas w nią osoba opowiadającego, cały bowiem utwór pomyślany jest w formie jak gdyby pamiętnika. Proust bierze jako przewodnika swego sobowtóra, dając mu własne chorowite i przewrażliwione dziecięctwo, własne  zaledwie nieco przetworzone  wspomnienia rodzinne. Ale w ogóle nie pytajmy zbytnio o realia, nie pytajmy o chronologię, przeciw której autor świadomie i rozmyślnie wykracza. Z dziecka urasta chłopiec, który czyni pierwsze nieśmiałe kroki w świecie; potem rozszerza się krąg jego znajomości; wchodzi  jak sam Proust  w arystokratyczne towarzystwo, ociera się o świat dwuznacznych uczuć przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytną Albertynę; przechodzi męki miłości i zazdrości, łamie się ze swoim twórczym powołaniem, aż wreszcie miraż życia roztapia się dlań w jedynej prawdzie sztuki. Dokoła tej figury opowiadającego, która to wysuwa się na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupuje się cały świat Prousta. W miarę ukazywania się tomów dzieła czytelnicy rozmawiali o jego figurach jak o swoich osobistych znajomych, podobnie jak sto lat wprzódy o figurach Balzaka. Postacie te, mniej liczne niż u Balzaka, ale pulsujące nie mniej nasilonym życiem, przesuwają się w kartach powieści poprzez różne tomy; aby ułatwić czytelnikom orientowanie się w tym ruchu ludności uczynił Charles Daudet dla Prousta to, co swego czasu uczyniono dla "Komedii Ludzkiej"; wydał skorowidz osób i ich udziału w akcji powieści; skorowidz, nawiasem mówiąc, niewolny od przeoczeń i błędów. 
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Postacie żyjące na kartach Prousta posiadają takie znamię prawdy, że publiczność chciała się w nich dopatrywać autentycznych wizerunków. Plotka szukała wzorów między znajomymi pisarza. Ale Proust bronił się przeciw takiemu zwężaniu prawdy artystycznej, podkreślając syntetyczny charakter każdej z figur, w którą wchodziły rysy wielu żywych osób, aby stworzyć postać oddychającą zestokrotnionym życiem fikcji. Jeden tylko jest tu portret niewątpliwy  oczywiście też spotworniały i wyolbrzymiony: to ów późniejszy baron de Charlus (w pierwszej części nawet się nie zapowiada jego dalszy charakter), do którego dał Proustowi natchnienie głośny światowiec i poeta, Robert de Montesquiou. Nie pierwszy to raz przyszło mu pozować do portretu; parę dziesiątków lat wprzódy ten sam Montesquiou uchodził za model bohatera powieści "À rebours Huysmansa", dekadenta des Esseintes. 
Ale prawdziwym bohaterem dzieła Prousta jest Czas; czas, który jest współczynnikiem wszystkich osób, współaktorem wszystkich zdarzeń; czas, który sam Proust mieni czwartym wymiarem. Każda z figur przeżywa na kartach powieści lat kilkanaście, czasem kilkadziesiąt; w przeciwieństwie do Balzaka, który wydobywa z każdej postaci zwłaszcza to, co w charakterze człowieka jest stałe i niezmienne, Proust dąży do oddania nieustannej płynności stanów duszy, pozornych niekonsekwencji charakteru, określonych bardziej złożonymi, ale niemniej konkretnymi prawami. Dochodzi do paradoksu w gotowaniu nam niespodzianek; robi sobie po trosze zabawę z tego, aby wszystko się działo inaczej, niżby można przypuszczać. 
I jak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome jego życie jest tylko wciąż zmieniającą się wypadkową sumujących się i krzyżujących czynników podświadomości, grą wielorakiej dziedziczności, urazów i kompleksów dziecięctwa! Równocześnie z Freudem i zapewne nie znając go jeszcze, Proust odgadł i zmitologizował najistotniejsze odkrycia freudyzmu. I jak niegdyś dzieło Balzaka było ściśle spowinowacone ze współczesną myślą naukową, wyprzedzając ją nieraz zresztą, tak samo dzieło Prousta jest dziełem epoki Bergsona, Freuda i Poincarégo, odmaterializowanej fizyki, rewolucyjnej chemii. Ileż uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż rozsadził on atomów psychicznych! 
Gdy mowa o dziele Prousta, raz po raz nasuwa się na myśl Balzac, mimo bardzo głębokich między nimi różnic. Jako malarz społeczeństwa, Proust wykreśla sobie inne perspektywy. Gdy w świecie balzakowskim największą część energii ludzkiej pochłania walka o byt, pieniądz, praktyczna ambicja, u Prousta  może wynikło to z cieplarnianych warunków jego osobistego życia i ze specjalnego terenu jego obserwacji  wszystkie prawie działające osoby położeniem swoim uwolnione są od grubych trosk życia, zabiegi ich odnoszą się do spraw mniej uchwytnych, ale tym sposobniejszych dla zademonstrowania teatru duszy człowieka. Psy gryzą się nad kością, ludzie nad cieniem  powiada nasz Fredro. Snobizm dostępuje w ujęciu Prousta filozoficznej konsekracji. Nie tylko snobizm towarzyski w tradycyjnym znaczeniu tego słowa: Proust jest prawdziwym mistrzem w kombinowaniu jego odcieni; ale snobizm właściwy wszystkim klasom, wszystkim stanom, będący nie czym innym jak tylko aurą złudy, w jakiej porusza się każdy człowiek. Nieśmiertelną monografią takiej złudy jest Don Kiszot Cervantesa; otóż, wyobraźmy sobie stu Kiszotów  każdy odmiennego typu  współżyjących z sobą, a zrozumiemy intencję Prousta. 
Ale i w życie społeczne miesza się współczynnik czasu. Dzieło Prousta jest  na ograniczonym, ale jakże genialnie wyzyskanym odcinku  historią wielu epok; obejmuje więcej niż pół wieku. Sięgając poprzez miłość Swanna i młodość Odety głęboko w przeszłość, Proust doprowadza swoją powieść aż do ostatnich lat, wydobywając ileż bogactw z wielokrotnego przeobrażenia form, obyczajów, sposobu myślenia, mówienia i czucia. Nikt tak jak Proust nie umiał odtworzyć subtelnego zapachu przeszłości, oddać, za pomocą właściwości samego języka, kolejnych epok spotykających się ze sobą nieraz przy jednym stole. 
W na wskroś odmaterializowanej koncepcji świata wyznawanej przez Prousta dwa są dominujące elementy: sztuka i miłość. Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla którego jest ona jedyną realnością istnienia, i to bez przenośni, dosłownie. La petite phrase sonaty Vinteuila jest leitmotivem nie tylko miłości Swanna, ale i całego dzieła Prousta, którego muzyczność działa chwilami na nas ze zdumiewającą siłą sugestii. Co się tyczy miłości, sama Miłość Swanna  zawarta w pierwszej części utworu  starczyłaby za przykład, jak bardzo Proust umiał odnowić ten, zdawałoby się, tak zużyty temat. Ileż paradoksalnych odkryć streszcza się w końcowym wykrzykniku Swanna! Miłość w różnych odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarę jak Proust posuwa się w swoim dziele, coraz bardziej pochłania go zagadnienie usymbolizowane w tytule centralnej części: "Sodoma i Gomora"  homoerotyzm. Zdaje się, że motyw ten, zaznaczony w pierwszej redakcji "W Poszukiwaniu straconego czasu", rozrósł się niepomiernie w redakcji ostatecznej, będącej wynikiem ponownego wzięcia tego utworu na warsztat. Czy działał tu przełom lat wojennych, osłabiający nietykalność różnych tabu, czy większe oderwanie się Prousta od świata i rosnąca w nim potrzeba bezwzględnej prawdy, czy może zachodząca w samym Prouście  jak w jego bohaterze Saint-Loup  znamienna ewolucja w tej mierze, trudno tutaj rozstrzygać. Ta część biografii Prousta wspiera się jak dotąd na tradycji ustnej; z rzadka pojawiają się pisane dokumenty, które, w miarę jak będą się mnożyły, pod dotychczas znanym obliczem pisarza odsłonią nam może innego, tym tragiczniejszego Prousta. Nie umiem się oprzeć wrażeniu, że scena między panną Vinteuil a jej przyjaciółką ma jakiś akcent rozpaczliwie osobisty. W niektórych częściach utworu czuć jakby transpozycje płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuacji. Homoerotyzm we wszystkich odcieniach zajmuje w dziele Prousta tak wiele miejsca, że mogło się ono wydawać niemal monografią inwersji, co jest niewątpliwie bardzo fałszywe; niemniej faktem jest, że jest pierwszym i jakże głębokim studium zjawiska, którego przed Proustem zaledwie ważono się dotknąć. Proust zdawał sobie sprawę z zuchwalstwa obyczajowego, jakim była ta część jego dzieła. Kiedy się zjawi Charlus, wszyscy się odwrócą ode mnie, pisał w liście do przyjaciela. Ale kiedy się zjawił Charlus, Proust już nie żył. Nie sprawdziły się zresztą jego obawy; nikt chyba nie dojrzy w tej części dzieła Prousta czego innego niż odwagi i głębi myśliciela, badacza choroby, tym tragiczniejszego, jeżeli w krąg obserwacji rzetelność każe mu wciągnąć samego siebie. 
Oto przegląd  niewyczerpujący bynajmniej  płaszczyzn, na których porusza się myśl Prousta. Łatwo zrozumieć, że wszystko, co w tym ujęciu świata było nowe i co dziś wydaje się najcenniejsze, musiało zrazu odstręczyć pobieżnych czytelników. Proust lekceważy sobie to, co zazwyczaj stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód. Nigdy nie ślizga się po powierzchni zjawisk, zawsze drąży w głąb, a introspekcja jego jest tak dramatyczna i zajmująca, że obchodzi się bez zewnętrznych perypetii bajki. Zainteresowanie płynie nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, jakie nam Proust umie pokazać, z myśli, jaką umie przesycić najbardziej znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami. Z drażniącą dla wielu nonszalancją nigdy nie liczy się z czasem. Podwieczorek u pani de Villeparisis zajmuje pół tomu, obiad u księżnej de Guermantes co najmniej tyleż; ale któraż powieść potrafi tak zagarnąć i przykuć czytelnika, jak te genialne akty nowej komedii ludzkiej! 
Bo mimo iż skąpany w poezji, ociekający wręcz poezją, utwór Prousta jest zwłaszcza komedią w znaczeniu dosłowniejszym jeszcze niż u Balzaka. Mimo bolesności wielu kart jego dzieła, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do życia, Proust należy do rasy wielkich humorystów. Może to skutek jego patetycznej, a tak bliskiej jeszcze śmierci, może skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mało mówi się o komizmie w dziele Prousta. Wobec dykcjonarza komunałów u Prousta, pokazanych w żywym materiale, słynny dykcjonarz komunałów Flauberta jest dziecinnie ubogi! Rozdźwięki między fikcją a rzeczywistością  a raczej tym, co zwykliśmy dla wygody nazywać rzeczywistością  zderzenia baniek mydlanych, jakie każdy wydyma dokoła siebie i w jakich, niby żółw w skorupie, wędruje po świecie, konfrontacje epok i światów, wszystko to daje efekty nieodparcie komiczne. Komiczne jest tu wszystko, co jest towarzyskością; komiczny człowiek poruszający się wśród ludzi; tragicznym staje się, gdy pozostaje sam ze sobą. 
Oddając polskim czytelnikom w ręce dzieło Prousta, uważam za konieczne zdradzić im jeden sekret. Mianowicie ten, że lektura Prousta wymaga niejakiej cierpliwości; autor ten żąda pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki jego tworzenia, z rozmiarów tej olbrzymiej, jedynej w swoim rodzaju kompozycji. Niewątpliwie bywały i większe cykle powieściowe: "Komedia ludzka" Balzaka obejmuje 95 utworów; cykl Zoli składa się z dwudziestu paru dubeltowych tomów. Ale związek poszczególnych członów inny tam jest niż u Prousta. Każdy utwór Balzaka zyskuje niewątpliwie w związku z całością, ale nie ma bezpośrednich stosunków między dajmy na to "Ojcem Goriot", "Eugenią Grandet" a "Kawalerskim Gospodarstwem". Toż samo u Zoli; każda powieść cyklu stanowi odrębną całość, z odrębnymi figurami, a węzły krwi między członkami rodziny Rougon-Maquart są dość nieistotne i dla czytelnika obojętne. Inaczej u Prousta. Tu ciągłość opowiadania jest ścisła, a plan skomponowany z zadziwiającą precyzją; motywy prowadzone są z całą sztuką kontrapunktu. Jeżeli nas zastanowi jakiś szczegół w jednym z pierwszych tomów, możemy być pewni, że znajdziemy jego odpowiednik logiczny w którymś z następnych. Nic nie jest powiedziane ani pokazane na próżno; wszystko gra przez cały czas, aż wreszcie znajdzie swój ostateczny sens w przejmującej instrumentacji finału. Wiem z doświadczenia, a potwierdzają mi to zwierzenia wielu czytelników Prousta, iż kiedy się go czyta po raz pierwszy, wiele rzeczy uchodzi naszej uwagi; ale kiedy, znając już całość lub bodaj większą jej partię, uczynimy sobie tę przyjemność, aby wziąć na nowo któryś z poprzednich tomów, odkrywamy nowe perspektywy, nową myśl w każdym niemal szczególe, rozumiemy wszystko inaczej. I to jest jedna z nie najmniejszych rozkoszy intelektualnych, jakie daje ta lektura. 
Oczywiście, podziwiając wspaniałą konstrukcję dzieła, niepodobna zamykać oczu na przeobrażenie, jakiemu ono uległo pomiędzy wydrukowaniem części pierwszej a następnych. Skoro pierwsza część  "W stronę Swanna"  pozostała w dawnej postaci, dalsze zaś tomy rozrosły się w czwórnasób, zrozumiałe jest, że pierwotny plan musiał ulec pewnej deformacji  co najmniej w swoich proporcjach. Rozszerzając horyzont doświadczeń pisarza o kilka lat  i to jakich!  nowa praca nad rękopisem wzbogaciła jego spojrzenie wstecz mnóstwem nowego materiału, którego, kończąc utwór swój w roku 1912, nie mógł nawet przeczuwać. Stąd nawet pewne rysy w dziele, którego dwie redakcje powstały w tak różnych epokach i różnych stanach ducha. Ukazała się niedawno (1934 r.) książka profesora Feuillerat Comment "Marcel Proust a composé son roman", w której na zasadzie pracowitego zestawienia tekstów autor dochodzi do rozróżnienia dwóch Proustów. Nawet styl jego nosi ślady nieustannej pracy, w której zdania i okresy puchły nieraz od narastających bogactw i komplikacji myśli. I tu trzeba nam powiedzieć parę słów tyczących formalnej strony dzieła oraz stosunku tłumacza do niej. Faktem jest, że tym, co najbardziej odstręczało pierwszych czytelników od Prousta, był jego sposób pisania, jego styl. Olbrzymie przez wiele stronic gęstego druku ciągnące się okresy bez momentu wytchnienia, z bardzo rzadkimi a capite; trwające zdania przez stronicę i dłużej; zawiłe, skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach  niby pudełeczko w pudełeczku i pauz wydzielających kilkuwierszowe nieraz wstawki; zaimek poprzedzający nieraz o kilka wierszy rzeczownik, który zastępuje; konstrukcja rozległych fraz, do których klucz znajduje się często w ostatnim słowie i do których po przeczytaniu trzeba jeszcze raz powracać, wszystko to  łatwo sobie wyobrazić  nie zyskało mu sympatii francuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do innych zgoła kanonów stylu. Powiedziano też zrazu o stylu Prousta wszystko złe, co można powiedzieć. Ale stopniowo zaczęto patrzeć na to inaczej. Przyzwyczajono się; nauczono się czytać Prousta; zrozumiano, że nowa myśl wymaga nowej formy; że to dziwne monstrum, jakim bywa zdanie Prousta, jest organicznie zespolone z istotą fenomenu, jakim jest jego indywidualność, bogata, skomplikowana, widząca w każdym zjawisku wiele rzeczy naraz. Poprzez oporny na pozór rytm Prousta wyczuto wewnętrzną melodię, jaka przesyca jego okresy; spostrzeżono, że mimo przeciwnych pozorów najczęściej zdania te zbudowane są bez zarzutu, że podobne są człowiekowi idącemu po linie, który balansując nad przepaścią, dochodzi pewną stopą do końca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie superlatywy. Ale nie popadajmy w bałwochwalstwo. Styl Prousta  który uwielbiam  bywa nierówny. Wynika to z bogactw i subtelności jego myśli, skomprymowanej niekiedy jak pastylka, a także ze sposobu jego pracy, z nieustannych poprawek na rękopisie, na korekcie (księgarz wydzierał mu w końcu korektę i sam podpisywał ją do druku!) rozsadzających nieraz zdanie aż do pojemności przekraczającej wytrzymałość przeciętnego czytelnika. 
To, co powiedziałem, wskazuje na trudności, jakie  poza innymi, wynikłymi z precyzji myśli, z bogactwa i rzadkości słownictwa  nastręcza tłumaczowi samo zdanie Prousta. Takiego jak jest w oryginale, nie zniósłby często język polski. To, co się przyjmuje od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi. Polski język nie dopuszcza nieograniczonego mnożenia zdań zależnych i nizania ich w długie bez końca łańcuchy. Często  przyznaję się do tego  wypadało łamać zdanie i składać je na nowo; często  aby osiągnąć większą przejrzystość  trzeba było dzielić je na części. Zarazem pozwoliłem sobie poczynić pewne zmiany w układzie drukarskim, zwiększając liczbę akapitów oraz wyodrębniając dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książki. Nie sądzę, abym był przez to w niezgodzie z intencjami Prousta, który wielokrotnie w korespondencji swojej wyraża gorączkowe pragnienie, aby być czytanym  i to nie przez szczuplejszy krąg wyrafinowanych intelektualistów, ale przez szeroką publiczność. I wciąż, w ciągu tej pracy; słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem się zachować i oddać. 
Tadeusz Żeleński (Boy)




Tytuł: W stronę Swanna
Tytuł oryginalny: Du côté de chez Swann
Data wydania: 9 października 2013
Autor: Marcel Proust
Przekład: Tadeusz Boy-Żeleński
Wydawca:  Wydawnictwo MG
Cykl: W poszukiwaniu straconego czasu
ISBN: 978-83-7779-158-5
Format: 480s. 145×205mm; oprawa twarda
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Wyszukajw: MadBooks.pl
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Kupw: Kumiko.pl: 34,36zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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Wydanie na 100-lecie pierwszego wydania.W stronę Swanna to pierwszy tom quasi-autobiograficznego cyklu Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, uznanego w powszechnej opinii krytyków za arcydzieło literatury.Pewnego dnia smak magdalenki zanurzonej w herbacie budzi w bohaterze, młodym człowieku rozpieszczonym przez matkę i babkę, wspomnienia. Wraca myślą do miasteczka Combray, gdzie spędzał cudowne wakacje jako dziecko. Powracają też wspomnienia spacerów szlakiem posiadłości pana Swanna, gdzie mieszka niedostępna księżna będąca obiektem westchnień bohatera

Tytuł: W cieniu zakwitających dziewcząt
Tytuł oryginalny: À lombre des jeunes filles en fleurs
Data wydania: 19 lutego 2014
Autor: Marcel Proust
Przekład: Tadeusz Boy-Żeleński
Wydawca:  Wydawnictwo MG
Cykl: W poszukiwaniu straconego czasu
ISBN: 978-83-7779-179-0
Format: oprawa twarda
Cena: 56,99
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 33,64zł
Kupw: Selkar.pl: 38,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 34,36zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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W stronę zakwitających dziewcząt to drugi tom quasi-autobiograficznego cyklu Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, uznanego w powszechnej opinii krytyków za arcydzieło literatury.Proust przepięknie odmalowuje życie francuskiego mieszczaństwa w czasach tzw. belle époque. Zwraca uwagę na każdy detal, niuans. Autor wnikliwie i mądrze ukazuje relacje międzyludzkie, tu też najważniejszy jest każdy detal, każdy niuans. Główny bohater wchodzi w wiek, gdy najważniejsze stają się dziewczęta.W tej powieści jest mądrość i znajomość życia niezależna od epoki w jakiej się żyje. Czytając Prousta czerpiemy z bogactwa spostrzeżeń socjologicznych, filozoficznych i psychologicznych. Bogactwa, jakim obdarzać nas może tylko wielka literatura.
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  Książki


  Recenzje


  Koniec z lekka magiczny

  Miłosz Cybowski

  Anna Kańtoch Przedksiężycowi. Tom III
  

  
  Po namnożeniu licznych zagadek i wątków zwykle przychodzi pora na ich rozwiązanie i wyjawienie czytelnikowi prawdy. Nawet jeśli konkretnych odpowiedzi w ostatnim tomie Przedksiężycowych nie znajdziemy, okazuje się on jednak przemyślanym zakończeniem całego cyklu. Czy potrafi zmienić postrzeganie poprzednich części? Co do tego nie mam pewności.
Ekstrakt: 70%
[image: Przedksiężycowi. Tom III]
Zbliża się tajemnicze Przebudzenie, które ma wyzwolić mieszkańców Lunapolis od strachu przed kolejnymi Skokami. Wśród żywych pozostaną tylko ci, których upodobali sobie Przedksiężycowi, podczas gdy pozostali zostaną zapomnieni i odrzuceni. W tym klimacie możemy obserwować dalsze zmagania grupy spiskowców pod wodzą Kairy i Finnena, nieco chaotyczne działania podejmowane przez przybyłego z gwiazd Daniela i pilnującego go Niraja, a także o wiele bardziej konkretne, nieustające dochodzenie Tellis i Mahameniego.
Jednak zbliżanie się wielkiego finału i rozwiązania zagadek związanych z Przedksiężycowymi, choć nadaje tempa całej fabule i zmusza bohaterów do podejmowania bardziej zdecydowanych, akcji, wcale nie wciąga bardziej niż części poprzednie. Krótkie, często urywane rozdziały mogłyby sprawiać wrażenie przyspieszających rozwój wydarzeń, gdybyśmy oczywiście z podobną konstrukcją nie mieli do czynienia od tomu pierwszego. Jednocześnie w kilku miejscach pojawia się dość irytujące zawieszanie akcji: bohaterowie odkrywają jakąś tajemnicę, ale czytelnik musi poczekać na nią jeszcze kilka rozdziałów, bo fabuła przenosi nas nagle w inny zakątek Lunapolis. A same tajemnice, choć powiązane z Przebudzeniem, okazują się w kilku przypadkach zupełnie drugorzędną sprawą.
Nie można powiedzieć, by relacje między bohaterami nabrały jakiejś dodatkowej głębi, a ich charaktery stały się bardziej wyraziste. Jedyną postacią, którą można uznać za postać z krwi i kości jest zagubiony w nieswojej rzeczywistości Daniel. Jego współpraca z Issą, wędrówki po mieście w towarzystwie Niraja oraz działania mające na celu powrót do domu wydają się (na tle akcji pozostałych bohaterów) najbardziej sensowne. Być może taki właśnie był zamiar autorki, widać bowiem dzięki temu kontrast pomiędzy osobą z zewnątrz a zwyczajnymi mieszkańcami Lunapolis.
Samo miasto już w tomie drugim zatraciło swoją indywidualność, staczając się, w efekcie kolejnych Skoków, w coraz bardziej zaniedbane miejsce, istny cień swojej dawnej świetności. Podobnie jego własna przeszłość, zwiedzana głównie przez Tellis, która nie wywołuje już takiego wrażenia jak wcześniej. To samo można powiedzieć o samej fabule i bohaterach, czyta się bowiem trzeci tom Przedksiężycowych trochę na siłę, czekając na jakiś finałowy twist, coś, co mile zaskoczy.
Na szczęście jest tych zaskakujących elementów kilka. Wychodzą wreszcie na jaw plany Issy, podobnie jak jego przeszłość. Tellis i Mahameni łączą poszczególne elementy układanki, by dowiedzieć się czegoś nowego na temat Kairy. Dochodzi też do długo oczekiwanego Przebudzenia i choć nigdzie bezpośrednio nie pojawiają się sami Przedksiężycowi, można snuć domysły na temat ich prawdziwej tożsamości i celów. Sam finał bowiem w ciekawy sposób łączy motywy sf (podobne do tych z pierwszego tomu i pojawienia się na orbicie okrętu z Danielem i jego towarzyszami) z magią samego Lunapolis. Zostawia też szerokie pole do interpretacji tego, czym faktycznie było owo Przebudzenie. Ciekawe jest to, że ów nagły dysonans i przeniknięcie się niezrozumiałych dla ludzi pokroju Daniela mechanizmów miasta z bardziej nam bliskimi elementami sf, nie zgrzyta; można wręcz powiedzieć, że całkiem pasuje do na poły onirycznego klimatu przedstawionej rzeczywistości.
Rzecz dziwna  kiedy na karty Przedksiężycowych wkraczają owe wątki sf, zupełnie mimochodem wzbudzają one o wiele większe zainteresowanie niż losy znanych nam dotychczas bohaterów. Nie jestem pewien, na ile jest to zmierzony efekt. Choć Kańtoch nie kreśli jakichś szczególnie skomplikowanych portretów postaci spoza Lunapolis, to jednak wydają się oni o wiele bliżsi od cokolwiek sztucznych i płaskich mieszkańców miasta. Po cichu, zmęczony bezbarwnością lunapolitan, kibicowałem właśnie przybyszom z gwiazd, licząc na to, że zabiorą w końcu marudzącego Daniela i odlecą w siną dal kosmosu.
Jak tom trzeci wpływa na odbiór poprzednich części cyklu? Właściwie to nijak, bo mimo odkrycia niektórych kart i wyjaśnienia niektórych tajemnic dotychczasowe wydarzenia nie nabierają nowych znaczeń, a przynajmniej nie na tyle, by zachęcić do spojrzenia wstecz w poszukiwaniu znaków następujących przemian. Oczywiście jest też kwestia uniwersalnych pytań stawianych przez książkę, zagubienia poszczególnych bohaterów, ich nieskoordynowanych działań, poszukiwania siebie itd., ale W sytuacji, w której powieść sama w sobie nie potrafi zaciekawić, na podobne rzeczy zwraca się o wiele mniejsza uwagę i w moim odczuciu cały symbolizm trzech części Przedksiężycowych zaciera się w konfrontacji czytelnika z bohaterami i światem.
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Seria: SF+
ISBN: 978-83-64384-01-1
Format: 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 42,
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 31,46zł
Kupw: Selkar.pl: 39,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 32,13zł
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  Nie jest dobrze, gdy za dużo emfazy w powieści

  Kamil Armacki

  Roberto Pazzi Pokój na wodzie
  

  
  Powieści historyczne nie muszą być nudne. Ale niestety, czasami są.
Ekstrakt: 40%
[image: Pokój na wodzie]
Dwie bodaj najlepsze powieści o czasach starożytnych to Ja, Klaudiusz Gravesa i Egipcjanin Sinuhe Waltariego. Obydwie łączą elegancki styl, wciągająca opowieść i bogaty obraz antyku (nie zawsze zgodny z prawdą, ale takie już prawo literatury). Co najmniej jednego z tych elementów brakuje w Pokoju na wodzie Roberto Pazziego.
Włoski autor przedstawił alternatywną historię Ptolemeusza XV Cezariona, domniemanego syna Kleopatry i Juliusza Cezara. To właśnie na Cezarionie zakończyła się licząca tysiące lat tradycja faraonów. Jak możemy przeczytać w łatwo dostępnych źródłach, po klęsce pod Akcjum Kleopatra próbowała ocalić małoletniego syna, wysyłając go statkiem do Indii. Załoga jednak zdradziła i na wieść o śmierci królowej zawróciła do Egiptu, gdzie czternastoletni faraon trafił w ręce Oktawiana Augusta. A gdy Oktawian zapytał swojego nauczyciela, filozofa Arejosa, co powinien zrobić z przyrodnim bratem, w odpowiedzi usłyszał: nie jest dobrze, gdy za dużo Cezarów na świecie.
U Pazziego do przykrego spotkania ostatniego faraona z pierwszym cesarzem jednak nie dochodzi. Statek, którym płynie Cezarion, napotyka na wodzie inną łódź. Podróżuje nią etiopska księżniczka Afra, również uciekająca z własnego kraju i również zagrożona spiskiem załogi. Uciekinierzy potajemnie zamieniają się więc miejscami  w razie buntu Cezarion popłynie łodzią Afry do Etiopii, a Afra statkiem Cezariona do Egiptu.
Pokój napisano ładnym, bogatym językiem, często starającym się odwoływać do uczuć, tak bohaterów, jak i czytelnika. Paradoksalnie właśnie w tym tkwi nieszczęście tej powieści. Można odnieść wrażenie, że jedyną ambicją autora było stworzenie nastroju, który zostawałby w wyobraźni i skłaniał do samodzielnego dopowiedzenia sobie reszty tej dość kameralnej historii. I być może by mu się udało, gdyby nie szarżował z poetyckim uniesieniem w każdym zdaniu. Dlatego osiągnął co najwyżej efekt przeestetyzowania. Pieszcząc stylistycznie kolejne fragmenty aż do przesady, zagubił gdzieś opowieść, którą wśród tych dwustu stron białego wiersza momentami trudno odnaleźć.
Giną też osobowości bohaterów, którzy są tak wypchani czułością i dramą, że trudno dać wiarę w ich portrety. Zamiast nastrojowej historii o miłości, samotności i polityce, jak zapewne widział ją Pazzi, dostajemy więc rzecz karykaturującą emocje i męczącą w lekturze. Tak niestety czasami bywa, że to co w zamyśle autora jest piękne, na papierze traci blask. Wszystko zależy od tego, jak posługujemy się słowami.
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  Szaleństwo postmodernistyczne

  Beatrycze Nowicka

  Caitlín R. Kiernan Tonąca dziewczyna
  

  
  Tonąca dziewczyna Caitlin R. Kiernan jest rodzajem zręcznie napisanego literackiego eksperymentu, ciekawostki dla czytelników lubiących zabawę z formą i wielość możliwych interpretacji.
Ekstrakt: 70%
[image: Tonąca dziewczyna]
Ciekawość jak zwykle zwyciężyła i pomimo pewnego znużenia konwencją dziwne, szalone i ekstrawaganckie zdecydowałam się na lekturę Tonącej dziewczyny. Autorka rozpoczęła książkę od stwierdzenia, że może ona nie być tym, czego spodziewa się czytelnik  czyżby miał to być rodzaj asekuracji? Czy potrzebne jest tego rodzaju uprzedzające usprawiedliwienie? Zwłaszcza, jeśli zgodnie z zamysłem wyjściowym Tonąca dziewczyna jest pamiętnikiem schizofreniczki.
Utwór Kiernan jest pozycją dość nietypową w serii Uczta Wyobraźni. Przede wszystkim trudno zaliczyć go do fantastyki  choć czytelnik może odrzucić najbardziej oczywistą interpretację, wedle której opisane dziwaczne wydarzenia i postaci są tylko wytworami umysłu narratorki. Co więcej, Tonąca dziewczyna nie jest też klasyczną powieścią. Jeśli wierzyć cytatom, zamieszczonym w dotyczącym Kiernan wpisie w Wikipedii, autorka nie jest zainteresowana snuciem opowieści  woli poświęcać uwagę tworzeniu nastroju, postaciom i relacjom między nimi. Pojawia się tam także dość buńczuczne stwierdzenie, że Ulisses powinien był uwolnić literaturę od prymatu fabuły.
W świetle powyższych stwierdzeń forma Tonącej dziewczyny nie dziwi  Kiernan oddaje głos głównej bohaterce i zarazem narratorce, która nie dba o chronologię, popada w liczne dygresje, zwraca się do samej siebie, napomina, krytykuje i zachęca. W poszczególne rozdziały włączone są dwa osobne, choć łączące się z całością opowiadania. Pojawiają się fragmenty cudzych wierszy, listy, nagrania z automatycznej sekretarki. A że narratorka jest osobą chorą psychicznie, nie należy oczekiwać, że wszystko to złoży się w logiczny ciąg przyczynowo-skutkowy  chociaż motywy, wątki czy sposoby postrzegania tworzą swojego rodzaju sieć wzajemnych powiązań.
Tym, co z pewnością zasługuje na uwagę, jest zaprezentowanie sposobu w jaki Imp  bo taką ksywkę nosi główna bohaterka  postrzega rzeczywistość. Nie mnie sądzić, na ile ten opis obłędu od środka jest zgodny z przebiegiem schizofrenii, a na ile powstał z zestawienia objawów kilku rodzajów chorób psychicznych  wypada on jednak bardzo wiarygodnie i niepokojąco. Kiernan zadbała o to, by nie tylko przedstawić omamy i manie swojej bohaterki, ale też prowadzić narrację, skupiając się na elementach stanowiących obsesję Imp (np. nagminne podawanie dat i mało znaczących informacji historyczno-biograficznych, relacjonowanie z najdrobniejszymi szczegółami zwykłych, codziennych czynności, wynikające z ciągłej obawy dziewczyny, że przywoływane wspomnienia nie są prawdziwe).
Z pierwszej części książki wyłania się obraz Imp nieustannie borykającej się z losem, usiłującej mimo wszystko prowadzić w miarę normalne życie. Przedstawiona przez dziewczynę jej definicja duchów i nawiedzeń  jako motywów, obrazów, osób i wspomnień, które wbrew woli ciągle powracają, jest trafna i przekonuje. Pozwolę sobie oddać na chwilę głos narratorce: Zaczęłam wyobrażać sobie melodykę tam, gdzie wcześniej słyszałam losową kakofonię. Szaleni ludzie robią tak nieustannie, chyba że ktoś wierzy, że dysponujemy zdolnością postrzegania porządku i powiązań w sposoby niedostępne umysłom «normalnych» ludzi. A ja nie. To znaczy, nie wierzę. Nie jesteśmy utalentowani. Nie jesteśmy magiczni. Jesteśmy tylko lekko bądź głęboko uszkodzeni. Jeszcze jeden cytat, który zapadł mi w pamięć: martwi ludzie, martwe myśli, i pozornie martwe chwile nigdy tak do końca nie umierają i kształtują każdą sekundę naszego życia. Lekceważymy je i na tym zasadza się ich potęga.
Kreślony w ten sposób portret Imp jest przejmujący. Jednak w drugiej połowie Tonącej dziewczyny Kiernan zbacza w stronę bardziej rozbuchanej, wizyjnej narracji. Cały rozdział siódmy jest napisany w formie strumienia świadomości  literacko niezwykle efektownego, ale właśnie  już bardzo literackiego. Mnogość podrzucanych pod koniec tropów interpretacyjnych, wspominane wyżej fragmenty wierszy oraz nawiązania do baśni  wszystko to bardziej sprawia wrażenie popisu techniki pisarskiej. Szaleństwo Imp staje się zabiegiem formalnym i pretekstem do uraczenia czytelnika własną erudycją. Wszystko staje się bardziej papierowe.
Niespecjalnie przypadły mi do gustu powracające dość często rozważania na temat seksualności i tożsamości płciowej. Wszak wydaje się, że Imp ma poważniejsze zmartwienia. I czy bohaterka musi się przesypiać z wszystkimi co ważniejszymi postaciami? Z pewnością Freud byłby zachwycony. Do tego w pewnym momencie dochodzą wynurzenia wręcz żywcem wzięte z Biegnącej z wilkami Estes (wyzwolona kobiecość, siły natury i temu podobne).
Żałuję, że na końcu nie znalazł się żaden rozdział pisany z punktu widzenia niezależnego obserwatora, który zawierałby wyjaśnienie, co z opisanych wydarzeń było prawdą, a co tylko majakiem głównej bohaterki. Tego typu rozwiązanie przydałoby Tonącej dziewczynie posmaku zagadki, pozwalało śledzić tropy i wskazówki, starać się zrekonstruować wydarzenia. A tak, nie wiadomo nawet, czy sama Imp jest pełnoprawną bohaterką, czy tylko jedną z podrzędnych osobowości szalonej autorki pamiętnika, kolejnym egzorcyzmowanym duchem. Choć pozostawienie odbiorcy bez ostatecznych odpowiedzi pozwala lepiej wczuć się w sytuację protagonistki, pozostającej w nieustannym zawieszeniu, niepewności, czy to, co postrzega jest rzeczywiste. Nie wątpię też, że znajdą się czytelnicy, dla których takie otwarte zakończenie i furtka dla najróżniejszych interpretacji będą stanowiły dodatkowy atut.
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  Z gąsienicy w motyla

  Joanna Kapica-Curzytek

  Barbara Kingsolver Lot motyla
  

  
  Powieść porusza niezwykły i interesujący temat, dobrze się ją czyta, a treść i zakończenie odbiega od popularnych kobiecych czytadeł, co wyróżnia ją na korzyść. O Locie motyla można powiedzieć dużo dobrego.
Ekstrakt: 80%
[image: Lot motyla]
Cóż niezwykłego może się zdarzyć w życiu młodej mężatki z dwójką małych dzieci? Małżeństwo, zawarte przypadkiem, nie jest aż tak złe, żeby cokolwiek zmieniać, ale też na tyle rozczarowuje, że jest źródłem frustracji i niezadowolenia. Dellarobia czuje się w domu jak w potrzasku, a materialne uzależnienie od teściów, którzy za nią niespecjalnie przepadają, pogarsza jeszcze sprawę.
Autorce bardzo dobrze udało się sportretować społeczność amerykańskiej prowincji, gdzie rytm życia wyznaczają pory roku i prace w gospodarstwie (teściowie Dellarobii hodują owce). Kościół jest jedynym miejscem wspólnych spotkań mieszkańców. Ich horyzonty nie są zbyt szerokie, to zresztą często nie jest ich wina, ale życie upływa im na zakupach w sklepach z używanymi rzeczami, bo na wiecej ich nie stać. Towarzyszy im przy tym bolesna świadomość braku perspektyw.
Przychodzi dzień, w którym wszystko nagle się zmienia. Na terenach należących do teściów Dellarobii osiada wielkie stado motyli monarszych. Czegoś takiego nigdy tu dotąd nie widziano. Trasa wędrówek tych motyli biegnie zupełnie gdzie indziej. Skąd się wzięły i dlaczego znalazły się właśnie tutaj? W okolicy poruszenie: przyjeżdżają ekipy telewizyjne i zespół naukowców. To niezwykłe zjawisko chce także zagospodarować dla siebie lokalny pastor. Niezależnie od tego, jak szerokiego rozgłosu nabierze sprawa, nie jest ona łatwa do rozwiązania, bo teren, na którym przebywają motyle, wkrótce zmieni swoje przeznaczenie i nie będzie tu dla nich miejsca. Zaczyna się walka z czasem, bo tam, gdzie wchodzą w grę pieniądze, nie ma miejsca na ekologiczne sentymenty.
Choć początek jest może nieco przegadany, stopniowo zagłębiamy się w tę opowieść, pełni podziwu, że Barbara Kingsolver w pełen uroku i pomysłowy sposób splotła ze sobą dwie piękne, pełne mądrości opowieści o fenomenie przepięknych pomarańczowych motyli i o młodej kobiecie, dla której ich obecność staje się impulsem do zmian w życiu. Trzeba podkreślić, że nie ma w powieści suchego dydaktyzmu i nachalnej ekologicznej propagandy, a jednak zaczynamy się poważnie zastanawiać nad kondycją naszej planety. Czy zaburzające klimat anomalie pogodowe, które zdarzają się coraz częściej nie są skutkiem rabunkowej gospodarki naturalnymi zasobami Ziemi i chciwością człowieka?
Z przyjemnością można też prześledzić to, jak zmienia się Dellarobia w obliczu nowej dla jej rodziny i dla niej samej sytuacji. Z nieatrakcyjnej młodej mamy, zaabsorbowanej dwójką małych dzieci przeistacza się w świadomą siebie, silną kobietę z aspiracjami i mocno zmotywowaną, aby pokierować swoim własnym życiem. Znajduje radość w planowaniu swojej przyszłości i w tym, aby być dla swoich dzieci kimś więcej, niż tylko zajętą domem pełnoetatową matką. Choć ze swoim synkiem Prestonem rozmawia może chwilami zbyt poważnie jak na jego pięć lat (co brzmi nieraz sztucznie), to zauważamy, że i on zrozumiał, iż życie może być czymś więcej, niż tylko powielaniem życiorysu rodziców.
Autorka znalazła w Locie motyla miejsce dla wielu kwestii, które są nam dobrze znane. Z wrażliwością porusza się wokół problemów ludzi niezamożnych. Interesująco zarysowuje kontrast między naukowym spojrzeniem na świat a nie zawsze uporządkowaną wiedzą potoczną. Barbara Kingsolver dotyka także najboleśniejszych spraw rodzinnych, zastanawiając się wraz z nami, jak przeszłość wpływa na to, co dzieje się w naszym życiu obecnie. Ale nie brak w powieści siły i optymizmu  że zmienność, niepewność i kaprysy losu można obrócić na swoją korzyść. Autorka przekonuje nas o tym z wielką dozą inteligencji, empatii i wiary w ludzie możliwości.
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  Kochać to nie znaczy zawsze to samo

  Jacek Jaciubek

  Kathe Koja Fetysz
  

  
  Z żelazną konsekwencją konstruuje Kathe Koja swoje powieściowe światy wokół wciąż tych samych obsesji. Dla czytelników znających twórczość amerykańskiej pisarki Fetysz nie powinien być zatem zaskoczeniem.
Ekstrakt: 60%
[image: Fetysz]
Bohaterowie Koji to z grubsza rzecz ujmując wciąż te same osoby, które żyją w podobny sposób i przydarzają im się podobne sytuacje. Tym razem do czynienia mamy z trójkątem miłosnym, co  jeśli ktoś zna trochę twórczość autorki  nie będzie żadną niespodzianką: z takimi konfiguracjami mamy do czynienia w debiutanckim Zerze, w późniejszych Dziwnych aniołach czy w niewydanej jeszcze na polskim rynku powieści Under the Poppy. Postaci zawsze tworzą powiązania raczej niezdrowe, ulotne, szybko ulegają rozczarowaniu, doprowadzając z hukiem do rozwalenia miłosnego układu. Co ważne, miłość u Koji daleka jest od jej romantycznego ujęcia, autorka koncentruje swą uwagę na seksualności partnerów, wręcz lubuje się w niej, nie stroniąc od naturalistycznych opisów (na szczęście niezbyt częstych). Pary, które poznajemy w Zerze, Dziwnych aniołach oraz w Fetyszu sprawiają wrażenie idealnych, dopóki nie pojawi się pewien czynnik wyzwalający  zmienia on całkowicie postrzeganie świata przez bohaterów, konstruując je właściwie od podstaw. W Fetyszu tym czynnikiem jest przypadkowo poznana kobieta: piękna, uwodzicielska, posiadająca trudną do zdefiniowania mentalną siłę pozwalającą jej do pewnego stopnia manipulować ludźmi. Wkracza z impetem w zdawałoby się poukładane, choć emocjonalnie raczej puste życie dwojga bohaterów i wywraca je do góry nogami.
Twórczość Koji wymyka się łatwym ocenom, jednoznacznemu zaszufladkowaniu  jest trudna do rozgryzienia. Gdzieś pod wierzchnią warstwą narracji coś się u niej czai, coś niepokojącego, o czym może wolelibyśmy nie wiedzieć, że istnieje. Niby wszystko to skądś znamy, ale Koja nadaje opisywanym zdarzeniom obsesyjny posmak, przypisuje pozornie błahym rzeczom smak perwersji, jakby chciała pokazać, że tym, co istotę ludzką konstytuuje, nie jest różnie definiowana normalność, lecz wszelkie od niej odstępstwa. Stan zdrowia lub choroby psychicznej nie jest czymś jednoznacznym, lecz relatywnym, zależnym od kontekstu, zaś każdy z ludzi ma swoje obsesje, które zakrzywiają jego sposób pojmowania rzeczywistości, a przy tym nie pozwalają nazwać go normalnym. Podobnych czynów w sztuce filmowej dokonywali David Cronenberg czy Lars von Trier.
Zadziwiające jest, jak Koja potrafi niezwykle trafne, wnikliwe oceny dotyczące postępowania ludzi, ich zachowań w określonych sytuacjach, przeplatać długimi fragmentami na granicy bełkotu, którym poświęca się z dziwną lubością. Na szczęście tu tego rodzaju wynurzeń jest nieco mniej niż we wcześniejszych powieściach. Abstrahując jednak od pokrętnego, bardzo potocznego stylu autorki, należy jej oddać, że Fetysz to wreszcie dobrze napisana powieść (a może po prostu dobrze przetłumaczona?). W Zerze oraz Dziwnych aniołach po interesującym preludium dochodziło mniej więcej w połowie do poważnej awarii fabuły, której Koja nie potrafiła usunąć do samiutkiego końca, tworząc ostatecznie powieści w połowie intrygujące, w połowie nieprzyswajalne. Pisarka swoich chwytów trzyma się z nieprawdopodobnym przywiązaniem, bo w Fetyszu również następuje w podobnym momencie odpływ w stronę bełkotu. Na szczęście tym razem Koja (albo jej redaktor) mocniej chwyciła ster w ręce i zawróciła w odpowiedniej chwili, by obdarować czytelnika interesującą i trzymającą w napięciu końcówką.
Z taką okładką, sugerującą konotacje z pseudopornograficznymi potworkami dla rozpalonych podlotków, Fetysz raczej nie zrobi w Polsce furory, podobnie jak chyba żadna z wcześniej wydanych u nas powieści Koji. Nie tylko okładka decyduje wprawdzie o sukcesie wydawniczym, niemniej może w tym przynajmniej czasem pomóc. W tym wypadku nie ma szans. Szkoda, bo Koja, choć obraca się w rejonach pozornie już wyeksploatowanych przez innych do granic możliwości, tworzy prozę osobną, na swój sposób oryginalną. Bywa niestrawna, niezrozumiała, nieco prostacka, czasem zbyt obsesyjnie podąża za tematem, jednak coś w jej pisarstwie jest, coś niebłahego, specyficznie inteligentnego. Fetyszowi z całą pewnością daleko do wybitności, ale pisarstwo Koji intryguje, nie daje o sobie kolejnego dnia zapomnieć i bez wątpienia jest to jego wielka siła.
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  Rydlówka, wojna i ludzki los

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maria Rydlowa Moje Bronowice mój Kraków
  

  
  Obchodząca w tym roku dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin autorka książki jest opiekunką Muzeum Młodej Polski w podkrakowskich Bronowicach Małych. To tam, w Rydlówce miało miejsce najsłynniejsze wesele w literaturze polskiej, uwiecznione w dramacie Stanisława Wyspiańskiego. Maria Rydlowa snuje fascynujące wspomnienia ze swojego życia, w którego tle znalazło się Wesele i druga wojna światowa.
Ekstrakt: 80%
[image: Moje Bronowice mój Kraków]
Prywatna mała ojczyzna Marii Rydlowej jest pełna uroku, przede wszystkim ze względu na niepowtarzalną atmosferę tego miejsca. Bronowanie mali to >ludek
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  Opowieść o porządnym gangsterze

  Konrad Wągrowski

  Dennis Lehane Nocne życie
  

  
  Nocne życie to opowieść, którą z pozoru bardzo dobrze znamy. Lata 20., prohibicja, gangsterzy, skorumpowani gliniarze, piękne kobiety, mafijni bossowie. Ale nawet z tak typowych elementów Dennis Lehane jest w stanie wycisnąć więcej niż jego wielu literackich rywali.
Ekstrakt: 80%
[image: Nocne życie]
Nocne życie Dennisa Lehanea to luźna kontynuacja wydanego u nas kilka lat temu znakomitego Miasta niepokoju. Luźna  bo tak naprawdę jedynymi elementami wiążącymi te dwie książki jest czas, sceneria i pokrewieństwo między jej głównymi bohaterami. Miasto niepokoju było opowieścią o bostońskim policjancie Dannym Coughlinie i jego losach w czasie burzliwych lat 20. zeszłego stulecia. Nocne życie dopowiada historię młodszego brata Dannyego imieniem Joe, który decyduje się na zupełnie inną karierę
Akcja powieści toczy się w 1926 roku, mamy czasy prohibicji i wyrastających jak grzyby po deszczu nielegalnych interesów. Joe Coughlin, mimo iż jest synem komisarza policji, z początku dorabia sobie jako drobny przestępca. Wkrótce jego działalność nabiera rozmachu  wraz z grupą sprawdzonych kumpli dokonuje zbrojnych napadów, nierzadko zadzierając z osobami, z którymi nie powinno się zadzierać. To oczywiście do niczego dobrego nie może doprowadzić  Joe ma jednak tyle szczęścia, że nie kończy na dnie którejś z bostońskich zatok, lecz trafia do więzienia. Będąc synem prominentnego policjanta, nie ma tam łatwo, ale zręcznie lawirując między stronnictwami, kończy wyrok jako sojusznik potężnego gangstera Maso Pescatore. To szansa na awans w przestępczym światku. Coughlin otrzymuje zadanie rozkręcenia biznesu w Tampie na Florydzie, działa również na Kubie. Życie staje się coraz bardziej wystawne, co nie znaczy, że bezpieczne  w przestępczym świecie sojusze zmieniane są często, ufać nie można nawet sprawdzonym z pozoru przyjaciołom, a za błąd obowiązuje właściwie tylko jedna kara  natychmiastowej i brutalnej śmierci.
Przy okazji Miasta niepokoju pisałem, że to książka z tych, jakie Anglosasi nazywają page turner  lektura, od której nie można się oderwać. Widać tu talent narracyjny twórcy thrillerów  opowieść toczy się wartko, historia jest zajmująca, losy bohaterów niebanalne i oczywiście nie inaczej jest w przypadku Nocnego życia (za ekranizację ponoć zresztą bierze się już Ben Affleck). Lehane jest rzemieślnikiem pierwszej klasy, wie jak pisać, by opowieść sama unosiła czytelnika. Nie można jednak stwierdzić, że odcina kupony od sukcesu poprzedniej książki, Nocne życie to jednak opowieść skonstruowana według zupełnie innych wzorców. Miasto niepokoju było stosunkowo zwartą opowieścią osadzoną w ciągu kilku miesięcy 1919 roku, Nocne życie to saga rozciągnięta na lata. Miasto niepokoju było swego rodzaju migawką, ukazującą pewien moment z historii Ameryki, Nocne życie opowiada o przemianach. No i oczywiście inna jest perspektywa  w pierwszym tomie patrzyliśmy na świat z pozycji stróża prawa, w drugim z perspektywy przestępcy. Nieprzypadkowo obaj są braćmi  Lehane zdaje się mówić, że w latach 20. ubiegłego stulecia wybór drogi życiowej bywał kwestią przypadku bądź przymusu, a nie świadomej decyzji. W paskudnych czasach nierzadko obcowanie na granicy prawa czy świadome jego łamanie było jedynym sposobem na przetrwanie. Lehanea tyleż interesują bohaterowie, co uwarunkowania, w jakich funkcjonują. Nie ma u niego postaci kryształowych, każdy jest w coś uwikłany. I choć nie brakuje po drugiej stronie jednoznacznych łotrów, to motywacje wielu postaci są złożone, a czasy dalekie od prostego postrzegania w czerni i bieli.
Nocne życie to przede wszystkim dynamiczna i dramatyczna opowieść gangsterska, według najlepszych wzorów, z akcją, przemocą, ale też pożądaniem i miłością, oczywiście z bardzo starannie zbudowanym historycznym tłem. Dwie rzeczy wyróżniają książkę Lehanea z innych propozycji o podobnej tematyce. Po pierwsze  zadawane cały czas pytanie o kwestie prawości i uczciwości. Czy można być gangsterem i porządnym człowiekiem? Gdzie przechodzi granica? Czy na przestępstwie można budować szczęście i sprawiedliwość? Joe Coughlin cały czas pozostaje bohaterem wątpiącym, niepewnym słuszności swej drogi, poszukującym jakiegoś oparcia, a jednocześnie wciąż odczuwającym, że za swe czyny kiedyś i tak będzie musiał odpokutować. I ten unoszący się nad książką fatalizm, ta ciągła niepewność własnej pozycji, przekonanie o złudności tego, że można osiągnąć życiową stabilizację, przenikający całą opowieść jest jej drugim istotnym wyróżnikiem.
Pisałem, że Nocne życie i Miasto niepokoju to dzieła osobne, ale nie mogę się jednak oprzeć przed zestawianiem ich ze sobą. W tej rywalizacji wygrywa jednak nieznacznie wcześniejsza powieść  opowiedziana tam historia jest mniej standardowa, bohaterowie bardziej zniuansowani. Nocne życie w wielu elementach podąża jednak za schematami opowieści z czasów prohibicji, wypełniona jest dobrze znanymi z literatury i filmu wątkami. Talent narracyjny autora, staranność odwzorowania epoki i ciekawa kreacja głównego bohatera wynoszą ją jednak zdecydowanie ponad gatunkową średnią.
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  Patriota niedzisiejszy

  Jacek Jaciubek

  Leopold Tyrmand Filip
  

  
  Czy książka, której tło stanowi druga wojna światowa może być odświeżającym tchnieniem? W dodatku ponad 50 lat po premierze? Jeszcze jak!
Ekstrakt: 80%
[image: Filip]
Współczesnym często kołacze się w głowach myśl, iż krytyka starszych pokoleń jest nie tyle pożyteczna, co wręcz niezbędna. Wydaje się, że cechą dla nas typową jest ocenianie, wyrażanie kategorycznych sądów, a koniec końców stygmatyzowanie. Widziany naszymi oczami świat historyczny winien bowiem być możliwie pozbawiony odcieni, najlepiej czarno-biały, w takiej tylko formie będzie dla nas łatwy do odczytania, zrozumienia i przyswojenia. Łatwo jest po kilkudziesięciu latach szafować określeniami niebezpiecznie jednoznacznymi i ostatecznymi. Skarży się na tę tendencję narrator Filipa: Znałem swój narodek, kochany i przebogaty w koncepcje ocen drugiego człowieka, narodek polski, nieznający innych sformułowań osobowości poza typem harcerza lub bandziora.
A przecież ten szczególny czas wojny, o którym pisze Leopold Tyrmand, nie może poddawać się łatwym ocenom, bo wybory moralne, życiowe, których dokonywali ówcześni nigdy do łatwych nie należały. I taki też obraz wyłania się z Filipa  nic tu nie jest proste i oczywiste, żadna postawa czy jednostkowe zachowanie nie mogą być osądzone bez znajomości kontekstu, w jakim się zdarzyły. Obraz ten dalece odbiega od sztampowych, podręcznikowych formułek, sprowadzających się najczęściej do stereotypizacji złego Niemca oraz otaczania nimbem świętości żołnierza polskiego, tak indywidualnie, jak i zbiorowo. Niemiec nie może być dobrym człowiekiem, bo to zaprzecza idei Niemca, jaką mamy w głowach, ale Polak nie może być porządny, bo to zaprzecza idei Polaka, jaką w głowach mają Niemcy  takich paradoksów zauważa Tyrmand znacznie więcej. Filip przypomina o tym, że nie tylko my nienawidziliśmy (nienawidzimy?) Niemców jako wrogów narodu zbyt często bezkrytycznie, oni także nienawidzili Polaków i posługiwali się podobnie nonsensownymi, nie mającymi wiele wspólnego z rzeczywistością przesądami i stereotypami.
Dziś powiedzielibyśmy o tytułowym bohaterze powieści, że nie był patriotą, gorzej nawet, był zdrajcą ojczyzny, bo współpracował z okupantem, pozbył się swojej tożsamości i przyjął nową, obcą (nic to, że dla uratowania życia), a w zasadzie było mu w tym względzie wszystko jedno. Pracował jako kelner we Frankfurcie, zamiast walczyć na froncie. Zarabiał wprawdzie na Niemcach, skubiąc ich z kartek żywieniowych, oszukując na rachunkach i wynosząc z kuchennych zasobów jedzenie, ale robił to prawie wyłącznie dla siebie. Nie miał zamiaru wdziewać munduru i maszerować na czołgi, brzydził go ideał głupiutkiego harcerza poświęcającego życie dla spraw beznadziejnych, on miał swoją walkę, którą wypełniał z przykładną skrupulatnością, samemu nie wiedząc, dokąd go to doprowadzi. Ratował siebie, bo wprawdzie inaczej zginął by marnie, ale o Polsce pamiętał tyle, o ile, żaden więc z niego patriota  ocena łatwa i bezbolesna z perspektywy naszych wygodnych kanap i foteli.
Zadziwiająco odświeżająco to lektura, co może dziwić zważywszy na czas jej powstania  Tyrmand ukończył ją we wrześniu 1959 roku. W czasach, gdy za największy przejaw postawy patriotycznej niektórzy skłonni są uważać naiwne poświęcenie za beznadziejne sprawy i śmierć jako wartość samą w sobie, lektura Filipa zapewnia czytelnikowi powiew rześkiej bryzy. Pisze autor: Czasami odnoszę wrażenie, że wojny są po to, aby ci, którzy je przeżyli, mieli się czym pochwalić, i dalej: Minęły () czasy, gdy szlachetny, romantyczny gest imponował dwudziestolatkom: przemyślność i zdolność zaskoczenia przeciwnika stały wyżej od głupawej, tępej zasady walki z otwartą przyłbicą. Jego lawirujący w codziennym życiu bohater nie zamierza się niczym przed nikim chwalić, pragnie tylko przetrwania, a jednak potrafi być wobec Niemców bezwzględny i brutalny, choć nigdy nie używa siły. Nienawidzi Niemców może nawet bardziej niż żołnierze na froncie, bo musi żyć między nimi i usługiwać im. Nie znosi serdecznie swojej pracy, więc we wrogim otoczeniu zmuszony jest zachowywać się niczym kameleon, wciąż lawirując i zmieniając barwy. Pozostaje mu kraść kupony żywnościowe Szwabom i pluć im do zupy. I to także jest wojna.
Dodajmy, że Tyrmand w nieszablonowy z dzisiejszego punktu widzenia, całkowicie pozbawiony podtekstów sposób odmalował przyjaźń między dwoma młodymi mężczyznami. Ten wątek wskazuje do jakiego stopnia postawiona na głowie została współczesna popkultura. Rodziców myjących własne dzieci oskarża się czasem o pedofilię, a przyjaźnie między mężczyznami dziś już nie mają racji bytu  można być kumplem, wyskoczyć razem na piwo, ale powiedzieć przyjaźnię się z mężczyzną, to dziś rzadkość i odwaga cywilna. Smutne, ale prawdziwe.
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  Mała Esensja:Byle do wiosny

  Marcin Mroziuk

  Iwonna Buczkowska O doboszu drewnianym ludku, który mieszkał w ogródku
  

  
  O Doboszu drewnianym ludku, który mieszkał w ogródku to pogodna, pełna ciepła opowieść, która uświadamia młodym czytelnikom, jak cenna jest prawdziwa przyjaźń.
Ekstrakt: 70%
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Nie da się ukryć, że początkowo tytułowy bohater książki Iwonny Buczkowskiej był dumny jak paw. Uważał się za kogoś wyjątkowego, gdyż nie tylko zajmował znakomite miejsce obserwacyjne na klombie, ale również w czasie deszczu towarzyszył Panu Nono na werandzie. W dodatku ten ostatni troszczył się o drewnianego ludka i rozmawiał z nim, a także był do niego podobny  wszak też miał wąsy i nosił kapelusz!
Sytuacja Dobosza diametralnie się zmienia, gdy wraz z końcem jesieni trafia do komórki z niepotrzebnymi rzeczami. W nowych warunkach czuje się nieszczęśliwy i osamotniony, ale stopniowo jego nastrój się poprawia  przede wszystkim za sprawą poznanej tam rodziny polnych myszy. Wspólne przeżycia Dobosza i innych mieszkańców komórki sprawiają, że drewniany ludek (a wraz z nim mali czytelnicy) odkrywa, iż są sprawy znacznie ważniejsze niż na przykład piękny wygląd.
Wprawdzie akcja książki Iwonny Buczkowskiej toczy się w dość wolnym tempie, ale bynajmniej nie przeszkadza to dzieciom bardzo emocjonować się perypetiami Dobosza, myszek i psa Brysia. Autorka umiejętnie buduje pełen ciepła i uroku klimat opowieści, koncentrując się na uczuciach targających drewnianym ludkiem. Mając jeszcze niewielką wiedzę o otaczającym go świecie, dopiero poznaje on bowiem reguły tu panujące i stopniowo zaczyna dostrzegać potrzeby innych istot. Nie tylko najmłodszym czytelnikom zakręci się więc w oku łezka wzruszenia, kiedy Dobosz poświęci dla swych przyjaciół rzeczy, z których był bardzo dumny. Do stworzenia pogodnego nastroju historii niewątpliwie przyczyniają się też piękne ilustracje Aleksandry Kucharskiej-Cybuch, na których wszyscy bohaterowie wyglądają na niezwykle sympatycznych (nawet groźnego Rudego Kota mamy ochotę przytulić!). O Doboszu drewnianym ludku, który mieszkał w ogródku to po prostu mądra opowieść pozwalająca maluchom zrozumieć, jak ważne w życiu jest posiadanie przyjaciół.
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  Fantazja w elaboracie zamknięta

  Kamil Armacki

  Umberto Eco Historia krain i miejsc legendarnych
  

  
  Historia krain i miejsc legendarnych to kolejna antologia zredagowana przez Umberto Eco. Jest pięknie wydana, bogato ilustrowana i sprawia znakomite wrażenie, dopóki nie zacznie się jej czytać.
Ekstrakt: 60%
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Ludzie przez lata tworzyli legendarne krainy, które rozpalały wyobraźnie  Atlantydę, Lemurię, Kukanię, Eldorado i wiele innych. Fantazjowali też o miejscach, które istnieją naprawdę, ale z powodu niedostępności postrzegane były znacznie bajeczniej lub demoniczniej niż zapewne wyglądają w rzeczywistości (na przykład wnętrze Ziemi). Umberto Eco, po pięknie, brzydocie i katalogach, czwarty ze swych książkowych omnibusów poświecił właśnie krainom zrodzonym z fantazji.
W tytule jego książki kluczowe jest jednak słowo historia. Traktuje ona bowiem nie o samych miejscach, lecz o namyśle nad nimi. Fantastyczne krainy poznamy jedynie z licznie umieszczonych w książce tekstów źródłowych i reprodukcji malarskich, ozdabiających każdą stronę. Natomiast główny wywód dotyczy historii ludzkiej myśli, która opisywała lub próbowała badać najsłynniejsze urojone rejony.
Problem tkwi w tym, że historia ta pod piórem Eco często zamienia się w nużącą wyliczankę, co, kto i kiedy o czym myślał, z kim się zgadzał, z kim polemizował, kogo inspirował, gdzie umiejscawiał daną krainę na mapie, no i wreszcie czy sam Eco kiedykolwiek opublikował coś na ten temat, bo przecież bez tej niezbędnej informacji nie dalibyśmy rady się obejść. Wygląda to wszystko jak jeden wielki przypis bibliograficzny do właściwej treści, która gdzieś zaginęła.
Wrażenie chaosu może pogłębiać fakt, że włoski erudyta do jednego wora wrzucił miejsca legendarne, literackie, baśniowe i rzeczywiste, niektóre dopisując nieco na siłę. Paradoksalnie stanowi to jednak zaletę. Dzięki temu przynajmniej tam, gdzie autor akurat miał na to ochotę, narracja wychodzi poza powyższe wyliczanie i oferuje bogatszą treść. Dzieje się tak zwłaszcza w rozdziałach, w których Eco może dać upust swoim zamiłowaniom demaskatorskim, wskazując błędy nazistów szukających pradawnych skarbów w dalekich górach, albo oszołomów, wierzących że egipskie piramidy są darem od pozaziemskiej cywilizacji. Podobnie wygląda to także w najbardziej osobliwym z całej książki fragmencie o Rennes-le-Chateau (który, choć sam w sobie jeden z ciekawszych, pasuje do pozostałych rozdziałów jak pięść do nosa).
Mimo wszystko trudno powiedzieć, czy jest jakiś cel, dla którego warto sięgnąć po najnowsze dzieło szanownego profesora. A przynajmniej jeśli mówimy o tym wymiarze, na który składają się słowa. Książka jest zbyt niesprecyzowana i wyrywkowa, aby przedstawiać istotną wartość naukową. Nie nadaje się też na lekturę do poduszki, na pobudzenie wyobraźni  jest za mało klarowna i za bardzo przeładowana zbędnymi faktami. W tej sytuacji nie dziwi, że jej największą wartością wydają się idące tutaj w dziesiątki ilustracje, starannie dobrane, niewątpliwie zdobiące całość i mówiące nam o ludzkiej fantazji znacznie więcej, niż towarzyszący im tekst.
Historia jest więc książką bardziej do przeglądania niż do czytania. Niby nic w tym złego. Kiedyś do takiego właśnie sposobu lektury  skakania po kartkach i otwierania losowych stron  zachęcał Borges w swojej Księdze istot zmyślonych. Tyle, że u niego nie było żadnych obrazków.
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  Drugie życie kota

  Kamil Armacki

  Nicolas Bouvier Oswajanie świata
  

  
  Na początku wielomiesięcznej podróży człowiek podobno czuje się jak kot, który po raz pierwszy umarł i odkrył, że zostało mu jeszcze osiem żyć. Ale będąc urodzonym pod znakiem ryb, lepiej podróżować z przyjacielem, bo samemu zbyt łatwo popada się w melancholię.
Ekstrakt: 80%
[image: Oswajanie świata]
Nicolas Bouvier urodził się w Genewie w 1929 roku i większość życia podróżował. Jako szesnastolatek wędrował po powojennej Francji i Włoszech, z braku gotówki sypiając nocami w kościołach, a rok później samodzielnie wyprawił się na koło podbiegunowe. To była jego pierwsza miłość. Drugą była literatura, więc po ukończeniu poświęconych jej studiów postanowił połączyć zainteresowania, wyjeżdżając na długo w nieznane i pisząc Oswajanie świata.
Ten klasyk literatury podróżniczej opowiada o wyprawie, jaką między czerwcem 1953 a grudniem 1954 Bouvier odbył razem z przyjacielem, rysownikiem Thierrym Vernetem. Podróż rozpoczęła się w Szwajcarii, prowadziła przez Bałkany i Bliski Wschód, a zakończyła na górskiej przełęczy u bram Indii. Miała w sobie wiele z przygody, bo Bouvier i Vermet całą drogę przejechali starym, dwuosobowym fiatem topolino, dysponując niemal zerową wiedzą o mijanych krajach i minimalnymi oszczędnościami, które szybko się skończyły. Jak wspominał autor, program był mglisty, ale w podobnych przypadkach najważniejsze to wyjechać.
Środki do życia próbowali zdobywać na miejscu. W Belgradzie mieszkali w artystycznej komunie, na bałkańskiej prowincji nagrywali nocą muzykę w cygańskich obozach, w Teheranie uczyli francuskiego i urządzali wykłady z filozofii. Miewali też gorsze momenty, omal nie umierając z głodu w Stambule, albo gubiąc się na azjatyckiej pustyni. Ostatecznie jednak przeżyli, wrócili do Europy i  przynajmniej na pewien czas  ukształtowali postrzeganie zjawiska podróży wśród zachodnich czytelników.
Od ich wyprawy minęło ponad pół wieku i przez ten czas wiele się zmieniło. Świat, jaki opisywał Bouvier, w dużej mierze już nie istnieje. Pomijając różnice wynikające z postępu technologicznego, dziś prawdopodobnie nie powędrujemy już tak bezpiecznie nocną porą przez bałkańskie wioski z akordeonem i gitarą na plecach, ani nie przejedziemy swobodnie samochodem przez Afganistan. Mimo to sama natura podróżowania, w takim sensie, jak rozumiał je Bouvier, niekoniecznie musiała się zmienić.
Bo czym właściwie jest podróż? Dla Bouviera nie była zwiedzaniem, lecz sposobem na poznanie siebie w stanie prawdziwym. To znaczy bez tego, co zazwyczaj uważamy w życiu za konieczne, a co w rzeczywistości jest dobrowolne lub przypadkowe. Gdy wyruszamy w długą drogę, której końca nie widać na horyzoncie, znika większość dopełnień naszej osobowości: rodzina, znajomi, praca, domowe obowiązki i nawyki. Wśród tego, co zostanie, musi się kryć prawda o nas samych.
Tak to przynajmniej brzmi w najbardziej prymitywnym zarysie. Próbę ujęcia tego głębiej, precyzyjniej i w dużo ładniejszych słowach stanowi cała książka. Przy okazji jest też literackim przewodnikiem po wielu wschodnich miastach i miasteczkach z połowy XX wieku, czasem pełnym pochwał, czasem krytycznym. Na przykład o stolicy Jugosławii, wówczas akurat przechodzącej gwałtowny rozrost, Bouvier pisał: Wszystko odbywało się zbyt szybko, by Belgrad mógł zająć się szczegółami, które stanowią o finezji życia miejskiego. Ulice wydawały się raczej zajęte niż zamieszkane; splot zdarzeń, rozmów, spotkań był nieskomplikowany. Żadnych zacisznych ciemnych zaułków, które każde miasto z prawdziwego zdarzenia przeznacza dla miłości lub medytacji.
Wspomnienia z wyprawy Bouvier spisywał przez sześć lat, następne kilka poprawiał i nawet po wydaniu nadal był niezadowolony, że jego słowa nie oddają tego, co wcześniej siedziało mu w głowie. W Szwajcarii uznano go jednak jednym z najlepiej piszących rodzimych autorów, a Oswajanie świata trafiło do kanonu literatury podróżniczej. Później odbył jeszcze wiele wypraw i napisał wiele książek, ale to chyba ta stanowi jego opus vitae.
Nie jest to lekki kawałek literatury. Czasem błyskotliwa, czasem potrafi też być ciężka i trudna. Najlepiej czyta się ją późno w nocy, albo tuż przed świtem, gdy śpią wszyscy dookoła. Wtedy też najlepiej planuje się podróże.
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  Powrót na Ziemię

  Konrad Wągrowski

  Krzysztof Boruń Toccata
  

  
  Krzysztof Boruń to bez dwóch zdań jedna z legend polskiej SF. Autor niegdyś uważany za czołowego przedstawiciela gatunku, współtwórca wraz z Andrzejem Trepką słynnej swego czasu Trylogii Kosmicznej (Zagubiona przyszłość, Proxima i Kosmiczni bracia), dziś pisarz w dużej mierze zapomniany, ignorowany, stosunkowo rzadko wznawiany. I nie ma w tym nic dziwnego  sięgając dziś po dzieła Borunia, widać jasno, że bardzo się zestarzały. Co w żadnej mierze nie oznacza, że nie wypada ich znać.
Ekstrakt: 60%
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Dlaczego dzieła Krzysztofa Borunia nie oparły się próbie czasu? Cóż, wyjaśnienie jest stosunkowo proste  nie był on wybitnym literatem ani wizjonerem pokroju Lema, lecz solidnym rzemieślnikiem gatunku z ciekawymi pomysłami, nie będącymi jednakże gatunkowymi rewolucjami. Nie można jednak stwierdzić, że jego dzieła były zwykłymi opowieściami o rakietach i planetach, bez większych ambicji. Twórca Toccaty bawił się bowiem w futurologa  jego teksty nie były może literackimi perełkami, nie powalały jakością polszczyzny, nie stanowiły wciągających fabuł, ale były problemowe. Borunia interesowała przyszłość, ewolucja ludzkiej cywilizacji, rozwój technologii  fabuła jego opowiadań i powieści wydaje się służebna wobec tych zagadnień. Z dzisiejszej perspektywy dużo w nich naiwności, ale nie można powiedzieć, że nie warto ich znać. Bo praktycznie w każdym z tekstów znajdziemy coś ciekawego, inspirującego, świadczącego o tym, ze Krzysztof Boruń był istotnym twórcą krajowej SF. Tym bardziej należy pochwalić Bookrage, za decyzję, by właśnie zbiór opowiadań Borunia Toccata stanowił specjalny bonus w najnowszym pakiecie e-booków.
Toccata, pierwotnie opublikowana w 1980 roku w słynnej serii Fantazja  Przygoda  Rozrywka Krajowej Agencji Wydawniczej, to zbiorek pięciu opowiadań Borunia, dających dobry przekrój przez jego twórczość. Co znajdziemy w kolejnych tekstach?
Rozpoczynająca zbiorek Trzecia możliwość to opowiadanie o pretekstowej fabule, ale bardzo ciekawym pomyśle wyjściowym, dotyczącym możliwych dróg ewolucji intelektu. Boruń, który nierzadko wyraźnie nawiązywał do twórczości Stanisława Lema, przedstawia swoją koncepcję zbiorczego intelektu, gdzie inteligencja budowana jest na poziomie całej cywilizacji, a nie poszczególnych jej przedstawicieli. Druga w tomie będzie kosmiczna opowieść kryminalna Algi. Poznajemy tragiczne losy załogowej wyprawy na Marsa w relacji z odnalezionego dziennika kapitana statku. Jeden z kluczowych członków załogi jest poważnie chory, kapitan ma poważne wątpliwości co do jego poczytalności. Sytuacja staje się bardziej skomplikowana, gdy wychodzi na jaw, że ktoś zatruwa tytułowe algi  rośliny specjalnie przygotowane do tego, by zapewnić podtrzymywanie życia na pokładzie, a potem na obcym świecie. Podejrzenia padają oczywiście na chorego, ale po jego śmierci nic już nie wydaje się takie oczywiste. Wkrótce giną kolejni członkowie załogi Z perspektywy tego opisu opowiadanie wygląda na dość ciekawą opowieść kryminalną w realiach odseparowanej grupy ludzi, ale niestety tekstowi mocno szkodzą sztuczne dialogi i histeryczne zachowania niektórych członków załogi, nie przystające pionierom kosmosu. Natomiast uważny czytelnik dostrzeże z pewnością zaskakujący antykorporacyjny motyw przewodni całego tekstu, pokazujący, że Algi są niewykorzystaną szansą na SF z całkiem współczesnym kontekstem.
Trzecie opowiadanie ze zbioru to tytułowa Toccata, z pewnością najlepszy tekst z całego zbioru, który zresztą kilka lat temu otarł się o miejsce na naszej liście 100 najlepszych polskich opowiadań SF wszech czasów. Toccata od razu przywodzi na myśl Powrót na Ziemię Stanisława Lema. Troje astronautów powraca na naszą planetę po wieloletniej podróży z prędkościami podświetlnymi, podczas której na Ziemi minęły tysiąclecia. Już nie tylko nasza planeta jest inna, cały Układ Słoneczny (Wenus i Merkury jako planeta podwójna, cztery księżyce Marsa) uległ ogromnym przeobrażeniom. Ale oczywiście największe obawy u przybyszów z przeszłości budzi ludzka cywilizacja. Jaka jest? Czy porozumienie będzie możliwe? Czy w ogóle istnieje? Wszak po całym tym czasie mogła zostać zastąpiona (podbita?) przez sztuczną inteligencję. Pierwsze wrażenie nie będzie najlepsze  nie ma komitetu powitalnego, głos z Ziemi jest zaskakująco mechaniczny. Dwie dziewczyny  Helia i Mia  chcą mimo wszystko spróbować pozostać na starym świecie, astronauta Rost jest sceptyczny, boi się, chce uciekać znów w kosmos. To, co widzi po wylądowaniu, nie rozwiewa jego obaw, sam nie wie, co jest złudzeniem, co rzeczywistością. Krok po kroku odsłania prawdę o Ziemi.
Toccata jest tekstem najlepszym, najbardziej ambitnym z całego zbioru. Z jednej strony przedstawia wizję rozwoju naszej cywilizacji  oczywiście nie aspirując do całościowego ujęcia, przedstawiając pewien wycinek, ale też akcentując, w jakim kierunku ludzkość może zmierzać, i rozwiązanie jakich problemów będzie istotne. Z drugiej strony mamy tu wizję kontaktu ludzi z różnych epok, których rozdziela właściwie wszystko (ten temat pojawia się też w powieści Borunia Ósmy krąg piekieł) i którzy muszą szukać płaszczyzn porozumienia. A poza tym wszystkim Toccata jest tekstem najbardziej nastrojowym, momentami zwyczajnie ładnym, mimo tradycyjnie słabych dialogów i nieco zbyt histerycznych reakcji bohaterów.
Zbiór uzupełniają dwa krótkie teksty. Fantom rozgrywa tradycyjny temat opowieści z wirtualną rzeczywistością w tle  jak odróżnić ją od rzeczywistości i co się stanie, gdy złudzenie będzie tak sugestywne, że organizm uzna je za prawdę. Cogito Ergo Sum z kolei roztrząsa pewien problem moralny  czy po katastrofie, która zniszczyła ciało, czekać na pomoc w stanie hibernacji, czy też, kosztem szans na własne przetrwanie, pomagać w usunięciu efektów owej katastrofy. W sumie więc dostajemy cenny zbiór klasyki polskiej SF, pokazujący, jakie tematy inspirowały twórców przed kilkoma dekadami i w jakiej formie były one przedstawiane. Warto się z nim zapoznać.
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  Dystopia

  Joanna Kapica-Curzytek

  Doris Lessing Mara i Dann
  

  
  To nieco mniej znana powieść brytyjskiej noblistki, ale jak najbardziej zasługuje na uwagę. Osadzona w konwencji fantastyki, w ciekawy i inspirujący sposób nawiązuje do współczesnego świata i jego humanistycznych wartości. Jednym słowem  znakomita literatura.
Ekstrakt: 80%
[image: Mara i Dann]
Cały czas towarzyszy nam w tej powieści poczucie zagrożenia. Gdy po raz pierwszy poznajemy rodzeństwo: siedmioletnią Marę i czteroletniego Danna, dzieci muszą jak najszybciej zapomnieć swoje prawdziwe imiona i uciekać z miejsca zamieszkania. Nie wiemy dlaczego i nie znamy ich ostatecznego celu. Nie wiemy też, jaki los spotkał ich rodziców. Dwójka dzieci została rzucona  gdzieś w przyszłości - na pastwę losu w apokaliptycznym świecie, będącym najprawdopodobniej następstwem jakiegoś kataklizmu. Być może chodzi o nagłą zmianę klimatu, ale to do końca pewne nie jest. Świat jest dla ludzi nieprzyjazny, ludzie narażeni są na głód, pragnienie i ataki dzikich zwierząt. Taki jest Ifrik, fikcyjny (choć bardzo przypominający Afrykę) kontynent, który Marze i Dannowi przyjdzie przemierzyć z południa na północ. Być może będą mogli zaznać spokoju u celu podróży.
Sceneria jest przez Doris Lessing naszkicowana oszczędnie, w stonowanej kolorystyce i bez zbędnych szczegółów, co wywiera ogromne wrażenie. Poczucie grozy pogłębione jest jeszcze przez to, że świat, na którym Mara i Dann zostali sami jest miejscem, gdzie przestały istnieć jakiekolwiek społeczne więzi. Zerwana została także ciągłość cywilizacji, nie ma sztuki, kultury ani naukowej wiedzy. Nie ma organizacji państwowych, plemiennych, spotykani po drodze ludzie to przeważnie nieprzyjaciele. Można liczyć tylko na siebie i ewentualnie na to, że ktoś zechce wyświadczyć przysługę za pieniądze. Nie wolno dać się oszukać ani okraść. Brat i siostra mają tylko siebie nawzajem, choć od samego początku jest jasne, że to Mara będzie musiała być tą silniejszą i bardziej przewidującą. Doris Lessing wyraźnie stawia na siłę kobiecej intuicji i rozsądku, co raczej nie dziwi, jeśli znamy tematykę jej innych powieści.
Bohaterowie w miarę rozwoju akcji dorastają i dorośleją, ale trudno byłoby zakwalifikować Marę i Danna do gatunku Bildungsroman, powieści o dojrzewaniu. Ten motyw jest przez autorkę potraktowany nieco inaczej. Rodzeństwo nie tyle dojrzewa i zdobywa nową wiedzę w tradycyjnym sensie. Mara i Dann wędrują coraz dalej i podczas tej podróży doświadczają najpierw zatomizowanego chaosu swoich rodzinnych stron, a później natrafiają na coraz bardziej rozwinięte i zorganizowane społeczności. Odczuwają przy tym stale zagrożenie z zewnątrz, w każdej chwili mogą stracić życie lub zostać niewolnikami. Mara doświadcza podwójnego ciężaru swojej egzystencji, bo dodatkowo jeszcze dźwiga brzemię swojej płci. Ten motyw znany jest z innych powieści Doris Lessing, jednak tutaj autorka nawiązuje do kwestii kobiecej w ciekawy, w miarę subtelny, ale dosyć oryginalny sposób.
Mara i Dann to znakomicie napisana dystopia, w której autorka każe nam się przyjrzeć kondycji współczesnego świata i nam samym. Ta powieść jest mocno brzmiącym komentarzem autorki na temat zaniku lub co najmniej rozluźnienia się społecznych więzi i naszego braku dbałości o stan środowiska naturalnego, który może w przyszłości doprowadzić do nieprzewidzianych zmian klimatycznych. Przede wszystkim jest jednak ta powieść szeroko i z rozmachem napisaną alegorią nawiązującą do sytuacji człowieka we współczesnym świecie - wystawionego na nieznane wcześniej ryzyko, osamotnionego w obliczu wrogiego i nieprzyjaznego otoczenia, próbującego ocalić cokolwiek stałego w sytuacji ciągle zmieniającej się rzeczywistości, w której jutro jest zawsze niepewne.
Miłośnicy fantastyki zapewne rozsmakują się w lekturze Mary i Danna. Jest też dobra wiadomość dla tych wszystkich, którzy nie sięgają na co dzień po literaturę fantastyczną, a nawet się jej trochę obawiają: tę powieść czyta się naprawdę znakomicie, książka jest bardzo prosta w swoim założeniu, nie ma tu zbyt wielu rozpraszających uwagę ozdobników i zawikłanych wątków. Doris Lessing napisała te książkę najoszczędniej jak tylko można, ale w rezultacie powstała powieść oryginalna i głęboka w swoim przekazie, otwarta na wiele możliwości jej odbioru i interpretacji. Zapada w pamięć na długi czas. Mam wrażenie, że Mara i Dann sytuowana jest na drugim planie twórczości Doris Lessing naprawdę niezasłużenie.
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  Złodziejom oby powiodło się lepiej

  Beatrycze Nowicka

  Scott Lynch Republika złodziei
  

  
  Republika złodziei oferuje możliwość ponownego spotkania starych znajomych z  uszczuplonego obecnie  gangu Niecnych Dżentelmenów. Powieść Lyncha nie spełnia może wszystkich pokładanych w niej nadziei, ale wciąż pozostawia czytelnika w oczekiwaniu na następny tom.
Ekstrakt: 60%
[image: Republika złodziei]
Choć niektórzy moi koledzy twierdzą, że książki Scotta Lyncha nadają się dla ludzi o niewybrednym guście, obstaję przy opinii, że Amerykanin jest jednym z najzdolniejszych młodych pisarzy, tworzących tradycyjną fantasy. Zadebiutował dobrze przyjętymi Kłamstwami Lockea Lamory, która to powieść otwarła zaplanowany na siedem tomów cykl Niecni Dżentelmeni i zapoczątkowała modę na fantastyczną powieść łotrzykowską. Część druga  Na szkarłatnych morzach trzymała poziom poprzedniczki. Z powodu zdrowotnych i osobistych kłopotów twórcy Republika złodziei ukazała się po kilkuletniej przerwie, co dodatkowo zaostrzyło apetyt. Po raz kolejny Lynch stanął przed koniecznością sprostania wygórowanym oczekiwaniom fanów.
Jeżeli chodzi o mnie, lekturze części trzeciej towarzyszyły mieszane uczucia. Tym, co należy policzyć na plus jest ciągłe szukanie przez autora nowej formuły. Po wątkach mafijno-terrorystycznych z tomu pierwszego i marynistycznych z drugiego przyszła kolej na rozbudowane elementy obyczajowo-romansowe.
Tym ostatnim nie zamierzam niczego zarzucać. Inaczej wyobrażałam sobie ukochaną Lockea oraz okoliczności narodzin uczucia głównych bohaterów, niemniej postać stworzona przez Lyncha jest ciekawa i dobrze nakreślona. Wątek Lamory i Sabethy w większości wypada przekonująco (wyjąwszy może wyznanie o gotowości całowania ziemi, po której stąpała luba; dziwi także to, iż protagonista ma w zwyczaju nieustannie przepraszać  z drugiej strony strategia ta przynosi mu tylko przejściowe sukcesy). Dzięki położeniu nacisku na relację tej pary na plan dalszy odsunięte zostały ckliwe rozmowy pomiędzy Lockiem a Jeanem.
Niestety, ucierpiały inne elementy, także te, które w dużej mierze decydowały o niezwykłości cyklu. Zdaję sobie sprawę, iż bardzo wielu czytelników nie znosi rozbudowanych opisów, ja jednak do tej grupy się nie zaliczam. Lubię zanurzyć się w barwnym, oryginalnym świecie i takie też było do tej pory uniwersum stworzone przez Lyncha. Było ono budowane na opisach właśnie  niezwykłych, malarskich, przemawiających do wyobraźni i nierzadko opartych na znakomitych pomysłach, czy to na obiekty architektoniczne, czy detale, takie jak potrawy. Na potrzeby recenzji z poprzednich tomów wypisywałam sobie całkiem sporo cytatów, a następnie z bólem serca wybierałam najlepsze z najlepszych. Tymczasem w Republice złodziei uwagę moją przyciągnęły może trzy lub cztery zdania a z malowniczych elementów scenografii zapamiętałam jedynie restaurację, gdzie goście zasiadają do posiłku w klatkach zawieszonych wysoko nad ziemią.
Lynch zdecydował się umieścić akcję trzeciego tomu w owianym złą sławą Karthainie  wydawałoby się ostatnim miejscu, w jakim mógłby znaleźć się Locke. Tyle że w porównaniu z Camorrą, czy nieco mniej drobiazgowo przedstawionym Tal Verrar, miasto więzimagów wydaje się po prostu pozbawione charakteru. Z kolei przedstawiana w przeplatającym się wątku z przeszłości bohaterów Espara zdaje się składać z zaledwie kilku lokacji.
Skąpe i mniej poetyckie opisy nie wyczerpują listy zmian stylu autora. Dla odmiany bohaterowie Lyncha zaczęli na potęgę kląć. Nie to, że przekleństwa w książce mnie strasznie gorszą  ale chodzi o kontekst. U Abercrombiego dosadny język wpasowywał się w obraz świata, tymczasem w poprzednich tomach Niecnych dżentelmenów postaci były mniej wulgarne i lekturze Republiki złodziei towarzyszyło przykre poczucie dysonansu tudzież wrażenie, jakby autor koniecznie chciał być ostry i dorosły (skoro napisał książkę o przestępcach). Niechby zresztą przekleństwa i utarczki słowne były barwne a nie ograniczały się głównie do przerzucania się określeniami moczowo-płciowo-wydalniczymi tudzież wyzwiskami najzwyklejszymi ze zwykłych. Do tego, kiedy bohaterowie zaczynają wyzywać się od pojebów moja wyobraźnia automatycznie obleka ich w odzież sportową, miast w płaszcze i kapelusze, a opodal stawia sklep monopolowy i przystanek w miejsce mostów i wież ze staroszkła. I czy ma sens wołać do diabła jeśli w mitologii świata diabłów nie uświadczysz (choć nie wykluczam, że mogło mi coś umknąć)?
Nader kiepsko wypada też wątek nietypowego zlecenia Lockea. Owszem, pomysł by postawić go przeciwko jego dawnej miłości był dobry  tylko jakby zabrakło werwy i inwencji, by rozegrać go dynamicznie i ostro. Ostatecznie po fantasy łotrzykowską sięga się oczekując błyskotliwej intrygi, zwrotów akcji i sprytnych działań bohaterów. Tymczasem kwestia wyborów w Karthainie wydaje się jedynie grubymi nićmi szytym pretekstem do tego, by para protagonistów mogła się spotkać. Bezpośredni współpracownicy Lockea (poza Jeanem oczywiście) zostali uwarunkowani, by aprobować jego decyzje, stąd odpada napięcie związane z wcielaniem się w cudze tożsamości, lawirowaniem i przekonywaniem podejrzliwych. Mowa jest o wyborach, ale nie ma polityki  zamiast tego bohaterowie a to zadymią przeciwnikowi kwaterę, a to naślą urzędników. Do tego niektóre rozwiązania, także te z wątku rozwijanego w retrospekcjach, zanadto urągają zdrowemu rozsądkowi. Uważam, że fantasy łotrzykowska jest trudną konwencją  czytelnik powinien uznać głównych bohaterów za inteligentnych a nie wszystkich pozostałych za idiotów.
Przerywając ten łańcuch żali  spodobała mi się postać Cierpliwości i wątek rozgrywek pomiędzy więzimagami. Przyjemnym pomysłem było też wplecenie fragmentów tytułowej Republiki złodziei  sztuki, którą wystawiają młodzi Niecni Dżentelmeni jako element swojego szkolenia (choć miałam nieodparte skojarzenia z filmem Zakochany Szekspir).
Uważam jednak, że trzeci tom został dotknięty syndromem cykli  miejscami bywa strasznie rozwlekły i nużący, niektóre rozdziały tak naprawdę nie wprowadzają niczego niezbędnego. Skrócenie Republiki złodziei o jakieś dwieście stron, wyszłoby jej na dobre  a jeśli nie, to niechby na tych stronach pojawiły się niezwykłe miejsca i inteligentnie poprowadzona intryga.
Tym niemniej należy pamiętać, w jakich okolicznościach powstawała trzecia część przygód Niecnych Dżentelmenów. Sam pisarz w wywiadzie zdradził, że miał już całość w zasadzie gotową, ale uznał, że jest kiepska i do niczego się nie nadaje, dlatego napisał ją raz jeszcze. Ktoś inny po prostu wydałby to, co miał, wierząc, że fani i tak to kupią a potem zabrał się za pisanie następnego tomu. Lynch zdecydował się poświęcić powieści kolejne lata, co zasługuje na szacunek. Przyznam, że Republika złodziei nieco mnie rozczarowała, wierzę jednak, że autor wróci do formy.
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  Mała Esensja:Skarby z archiwum

  Marcin Mroziuk

  Poczytaj mi mamo. Księga czwarta
  

  
  Z powodu sentymentu do kultowej serii z czasów PRL-u i ze względu na znakomity poziom dotychczasowych trzech tomów zapewne całkiem sporo osób kupiłoby Poczytaj mi mamo. Księgę czwartą nawet nie zaglądając do środka. Na szczęście w tym przypadku zawartość książki nie zawiodłaby ich zaufania.
Ekstrakt: 80%
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Poczytaj mi mamo. Księga czwarta dowodzi, że póki co w zasobach archiwalnych Naszej Księgarni nie brakuje tytułów zasługujących na przypomnienie. Zgromadzone w tym tomie utwory bowiem pod wieloma względami różnią się od siebie, ale jednocześnie wszystkie prezentują wyjątkowo wysoki poziom. Można wprawdzie mieć wątpliwości, czy nie lepiej byłoby zamieścić w tej książce inne wiersze, zamiast tak znanych jak Stefek Burczymucha i Parasol Marii Konopnickiej oraz Chory kotek Stanisława Jachowicza. Z drugiej strony przecież niekoniecznie są one już znane maluchom, a nie da się zaprzeczyć, że momentalnie potrafią podbić serca kilkulatków. Niewątpliwie zaś prawdziwą ozdobą zarówno tych trzech, jak i pozostałych utworów są wspaniałe, urozmaicone ilustracje, od których dzieciom wprost trudno oderwać wzrok.
Spośród siedmiu zamieszczonych w tomie opowiadań z pewnością najbardziej baśniowy charakter ma Piernikowy rycerz Hanny Łochockiej. Maluchy z wypiekami na twarzy mogą śledzić przygody tytułowego bohatera, który zostaje przywieziony z Torunia do wiejskiego domku i w czasie nocnej wędrówki poznaje odgłosy wydawane przez różne zwierzęta. Okazuje się, że w toruńskich piernikach kryją się niezwykłe moce i czary
Natomiast w Nie zjem cię, jak opowiesz Sławomira Grabowskiego i Marka Nejmana możemy poznać niezwykle barwne koleje losu pewnej jodły. Przemierzyła ona niemal cały świat jako maszt żaglowca, aż w końcu osiadła w nowej postaci w domowym zaciszu i teraz snując swą opowieść, stara się uniknąć pożarcia przez kornika.
Znakomicie możemy się bawić przy lekturze Pierwszego spaceru Marii Łastowieckiej, w którym śledzimy wędrówkę małego niedźwiadka po zoo. Nie potrafił on spamiętać rad swojej mamy, więc nie rozpoznawał spotykanych zwierząt, co doprowadziło do pasma komicznych nieporozumień.
Dla odmiany w opowiadaniach O Ali, Wojtku, kocie i rysowaniu na płocie tej samej autorki oraz Błękitna tajemnica Piotra Wojciechowskiego młodzi czytelnicy będą świadkami zachowań, które są często spotykane wśród ich rówieśników. W pierwszym utworze obserwujemy dziecięcą kłótnię, której załagodzenie będzie dziełem między innymi pewnego kota. Dzięki drugiej historii możemy się zaś przekonać, że myszkowanie w celu odkrycia sekretów dorosłych bardzo pobudza dziecięcą wyobraźnię, nawet jeśli wyjaśnienie tytułowej tajemnicy okazuje się dość prozaiczne.
Za swoistą pochwałę kreatywności młodych ludzi można uznać Pomysł Joanny Papuzińskiej, którego bohater chciałby być ubranym bez ubierania i być wstanym bez wstawania. To właśnie dzięki takim Antosiom powstają tak niezwykłe wynalazki, jak tresowane skarpetki czy automatyczny aparat do ubierania dzieci
Zupełnie wyjątkowe w tomie jest Niezwykłe zdarzenie Ryszarda Marka Grońskiego, przedstawiające istną inwazję kwiatów na miasto, w którym nigdy nic się nie dzieje. Ta fantastyczna wizja bynajmniej nie jest przerażająca, lecz potrafi nas naprawdę rozbawić. W tym przyapdku pomysłowość autora po prostu budzi nasz zachwyt.
Świetnie dobrane różnorodne utwory w połączeniu z przepiękną oprawą graficzną sprawiają więc, że Poczytaj mi mamo. Księga czwarta powinna przypaść do gustu zarówno małym czytelnikom, jak i rodzicom czytającym tę książkę swoim pociechom. Z pewnością każde dziecko znajdzie tutaj coś wyjątkowo atrakcyjnego dla siebie.
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  Mała Esensja:Książki są takie fajne!

  Marcin Mroziuk

  Tomas Wieslander, Jujja Wieslander Mama Mu czyta
  

  
  Tak jak sugeruje tytuł Mama Mu czyta, sympatyczna krowa opanowała kolejną niezwykłą dla swego gatunku umiejętność. W dodatku to zaledwie początek całej historii, więc przy lekturze książki Jujji Wieslander mali czytelnicy z pewnością nie będą się nudzić.
Ekstrakt: 90%
[image: Mama Mu czyta]
Wielbiciele cyklu o Mamie Mu zdążyli się już przyzwyczaić, że wyczyny tytułowej bohaterki powodują żywiołową reakcję jej przyjaciela Pana Wrony. Nie inaczej jest w przypadku wizyty Mamy Mu w bibliotece, gdyż widok krowy z książką niemal przyprawia Pana Wronę o pióropleksję. Oczywiście zrzędzenie skrzydlatego przyjaciela nie potrafi zachwiać spokojem Mamy Mu, wywołuje natomiast wybuchy gromkiego śmiechu czytelników. Z każdą kolejną stroną ich wesołość tylko rośnie, bo jeszcze zabawniejsze są dalsze poczynania Pana Wrony. Przystępuje on bowiem do pracy nad książką, która miałaby wyjaśnić, dlaczego mleko jest białe. W tym celu musi przeprowadzić liczne obserwacje, a za królika doświadczalnego ma mu posłużyć Mama Mu (która to wszystko znosi z zaiste anielską cierpliwością).
Wprawdzie książki zapewne nie mogą być o wszystkim (jak chciałby Pan Wrona), ale nie wpływa to w najmniejszym stopniu na to, że Mama Mu czyta powinna bez najmniejszych problemów przekonać maluchów, iż czytanie to naprawdę przyjemne zajęcie. Przekomiczna historyjka o parze niezwykle sympatycznych bohaterów w połączeniu z pełnymi uroku ilustracjami Svena Nordqvista sprawia bowiem, że małym czytelnikom po prostu trudno oderwać się od tej lektury i bardzo chętnie do niej powracają. To wszystko powoduje, że podsunięcie przez rodziców swoim pociechom tej pozycji to znakomity sposób na zapoczątkowanie hodowli domowego mola książkowego.
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  Kilka źródeł nienawiści

  Sebastian Chosiński

  Arnaldur Indriðason Zimny wiatr
  

  
  Zimny wiatr to siódma w kolejności, a piąta wydana w Polsce powieść cenionego islandzkiego autora kryminałów Arnaldura Indriđasona z komisarzem Erlendurem Sveinssonem w roli głównej. Tym razem policjant z Reykjaviku musi zmierzyć się z morderstwem, które zdaje się mieć podtekst rasowy. Jak to jednak często w skandynawskich powieściach detektywistycznych bywa, rzadko to, co wydaje się na początku, okazuje się prawdą po dotarciu do mety.
Ekstrakt: 70%
[image: Zimny wiatr]
Komisarz Erlendur Sveinsson na dobre zadomowił się już na polskim rynku i zapewne długo jeszcze będzie na nim gościł. Dość powiedzieć, że w 2012 roku Arnaldur Indriđason wydał już trzynastą powieść cyklu, z czego nad Wisłą ukazało się ich dopiero pięć, wliczając w to Zimny wiatr. A że wydawca, czyli W.A.B., cedzi czytelnikom po jednej odsłonie serii na rok, można przewidywać, iż  zakładając jednocześnie, że wena i zdrowie nie opuszczą Islandczyka jeszcze przez jakiś czas  z coraz bardziej zgorzkniałym, ale wciąż skutecznym w robocie policyjnej Erlendurem będziemy spotykać się, przynajmniej raz na dwanaście miesięcy, do połowy lat 20. XXI wieku. Poprzednie opublikowane w języku polskim kryminały Indriđasona  począwszy od W bagnie (2000), poprzez Grobową ciszę (2001) i Głos (2003), aż po Jezioro (2004)  trzymały równy, wysoki poziom, można więc było zakładać, że w którymś momencie będzie musiał nastąpić spadek formy pisarskiej autora. Na szczęście, nie stało się to jeszcze przy okazji Zimnego wiatru. Podczas lektury tej powieści da się jednak zauważyć inną rzecz. O ile wcześniej Islandczyk, kreując nie tyle fabułę, ile postać głównego bohatera, zapożyczał się głównie u Henninga Mankella (vide Kurt Wallander), o tyle teraz  w kwestii podejścia do sposobu prowadzenia akcji  można dostrzec wyraźne inspiracje twórczością Maj Sjöwall i Pera Wahlöö. Do takich refleksji skłania przede wszystkim rozwiązanie zagadki zabójstwa młodego Eliasa.
Elias to dziesięciolatek, urodzony na wyspie syn Tajki i Islandczyka. Z jego rodzicami sprawa jest nad wyraz skomplikowana. Ojciec, Odinn, poznał matkę chłopca, Sunee, w Bangkoku i sprowadził ją do Europy. Ukrył przed nią, że już wcześniej miał żonę, z którą się rozszedł, również Tajkę, a jego wypad do Azji miał tylko jeden cel  sprowadzić sobie kobietę (najlepiej pracowitą i tanią w utrzymaniu). Ale i Sunee nie była wobec Odinna całkowicie uczciwa; kiedy planowali wspólną przyszłość, nie poinformowała go, że ma syna, Nirana. Dopiero później ściągnęła go do Reykjaviku, stawiając tym samym męża przed faktem dokonanym. Jakiś czas później w stolicy Islandii przyszedł na świat Elias (przez kolegów w szkole nazywany zdrobniale Ellim). Zamiast jednak scementować związek rodziców, sprawił, nie mając na to oczywiście żadnego wpływu, że łączące ich więzi zaczęły się rozluźniać, aż ostatecznie para się rozeszła. Sunee trudno się adaptowała do warunków panujących w nowej ojczyźnie, jeszcze trudniej przychodziło to Niranowi  oboje mieli trudności z nauczeniem się języka, zaakceptowaniem zupełnie innego systemu wartości, kultury i obyczajów. Elias był w sytuacji łatwiejszej; mimo ciemnego koloru skóry i pochodzenia azjatyckiego, był już  przynajmniej w połowie  Islandczykiem, nie znał innego świata poza mroźną i mglistą wyspą. Ale to właśnie on pewnego styczniowego popołudnia padł ofiarą mordu!
Fabuła powieści Indriđasona rozpoczyna się właśnie od pojawienia się policji w miejscu, gdzie znaleziono ciało chłopca. Nie ma wątpliwości, że został zabity; wykrwawił się w wyniku ugodzenia ostrym narzędziem. Stało się to niedaleko miejsca zamieszkania  bloku, do którego Sunee wraz z synami przeprowadziła się nie tak dawno temu, po rozwodzie z Odinnem. Co gorsza, znika też Niran, starszy brat Eliasa, co od razu nasuwa policji dwie możliwości rozwoju sytuacji: albo to on odpowiada za śmierć Elliego i dlatego, bojąc się odpowiedzialności za to, co zrobił, postanowił uciec, albo z jakiegoś powodu jego życie również jest zagrożone. Rozpoczyna się żmudne śledztwo, w którym Erlendura tradycyjnie wspomagają Sigurdur Oli i Elinborg. Sprawa od samego początku wydaje się skomplikowana, a dodatkowo utrudniają ją jeszcze nieufność matki ofiary oraz trudności komunikacyjne, wynikające z kiepskiej znajomości przez Sunee języka islandzkiego. Komisarz od pierwszych chwil zakłada, że zabójstwo Eliasa może mieć podtekst rasowy. Przecież nawet na Islandii nie brakuje ludzi głoszących poglądy skrajnie nacjonalistyczne, bliskie rasizmowi. Gdy okazuje się, że w szkole, do której uczęszczał chłopiec, pracuje nauczyciel  mówiąc oględnie  nieprzepadający za imigrantami, to on właśnie staje się pierwszym podejrzanym. Z czasem jednak pojawiają się też inne wątki śledztwa. Może Elliego zaatakował pedofil? A może zapłacił on cenę za niekoniecznie zgodne z prawem postępowanie Nirana?
Indriđason, co dziwić nie powinno, bo znamy to już z poprzednich powieści Islandczyka, skutecznie myli tropy, podrzucając czytelnikowi coraz to nowe możliwości rozwiązania zagadki. Służy mu to przede wszystkim do odpowiedniego zarysowania tła społeczno-obyczajowego. Dzięki temu autor wychodzi poza motyw imigrancki i wskazuje także na inne choroby i patologie trawiące społeczeństwo islandzkie (handel narkotykami wśród młodzieży szkolnej, rozbite rodziny, pedofilia). Co nieco dowiadujemy się również o pewnym ważnym wydarzeniu z przeszłości Erlendura, znanym już tym, którzy czytali wcześniejsze powieści  zaginięciu przed kilkudziesięciu laty jego młodszego brata Bergura. Jak się okazuje, teraz sprawie tej postanawiają przyjrzeć się nieco bliżej dzieci komisarza, wciąż walczący z nałogami syn Sindri Snaer i córka Eva Lind. Całkiem prawdopodobne, że w którymś z następnych tomów i ta tajemnica zostanie ostatecznie rozwikłana. Oprócz osoby Sveinssona, Indriđason tym razem wyeksponował też postać Sigurdura Olego, sięgając do zamierzchłych czasów młodości przyszłego funkcjonariusza policji, gdy był on jeszcze uczniem tej samej szkoły, do której po latach trafili Elias i Niran. Zamknięty został natomiast rozdział związany z byłą szefową Erlendura, emerytowaną już od jakiegoś czasu panią komisarz Marion Briem, czego zresztą uważni czytelnicy cyklu mogli się spodziewać. I chociaż Zimny wiatr nie wybija się ponad inne powieści islandzkiego pisarza, a początek może wydawać się nawet trochę przyciężki, wraz z rozwojem akcji fabuła zyskuje jednak na atrakcyjności, co wpływa na podniesienie oceny końcowej.
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  Holmes poza Holmesem

  Konrad Wągrowski

  Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes. Apokryfy
  

  
  Sherlock Holmes. Apokryfy to niewątpliwa gratka dla zagorzałych miłośników opowiadań o słynnym detektywie. Dla innych osób, książka może być mniej interesująca, ale na szczęście tych pierwszych powinno być wystarczająco wielu, by zapewnić jej popularność.
[image: Sherlock Holmes. Apokryfy]
Zamieszczone w najnowszym pakiecie Bookrage Apokryfy to zbiór niekanonicznych opowiadań powiązanych z mistrzem dedukcji z Baker Street. Piszę powiązanych, bo w części z nich Holmes nawet nie występuje nominalnie. Piszę nominalnie, bo można jednak przypisać go do pewnych bezimiennych bohaterów. Z różnych jednak względów  fabularnych, stylistycznych, okoliczności powstania  nie należą one do głównego nurtu przygód Sherlocka Holmesa.
W zbiorku znajduje się pięć opowiadań: Kwestia kwesty, Zagubiony pociąg, Człowiek z zegarkami, Dedukcja Watsona oraz Tajemnica współautorów. Pierwsze i czwarte z nich mają zbliżoną, typową dla cyklu formę  domowego dialogu między Sherlockiem Holmesem i doktorem Watsonem. O ile jednak w większości opowiadań taki dialog jest tylko wstępem do obszerniejszej fabuły, tu pozostaje całością tekstu. Ta wypróbowana formuła przydaje się jednak do tworzenia opowiadań na specjalne okazje. Kwestia kwesty została bowiem napisana by wspomóc zbiórkę charytatywną na skierowaną do Conan-Doylea prośbę przyjaciół z uniwersytetu w Edynburgu. W tekście Sherlock we właściwy sobie sposób odgaduje, że Watson zastanawia się, w jaki sposób może wspomóc kwestę na rzecz klubu krykietowego przy uniwersytecie w Edynburgu i decyduje się przekazać do uniwersyteckiego albumu zapis tejże właśnie rozmowy, czyli w gruncie rzeczy opowiadanie napisane w celu wsparcia kwesty. Zawiłe? No to jeszcze raz. Conan-Doyle został poproszony o napisanie tekstu na potrzeby kwesty. W tekście Watson został poproszony o napisanie tekstu na potrzeby kwesty. Holmes, z którym Watson nie podzielił się swym zmartwieniem, odgaduje przyczynę frasunku oczywiście z drobnych gestów przyjaciela. Watson postanawia więc zapis ich rozmowy i dedukcji Holmesa przeznaczyć na kwestę, a Conan-Doyle czyni to samo. Wybaczcie, że zdradzam pointę, ale to nie kryminał, więc chyba nic się nie stało 
Dialogiem między przyjaciółmi jest również Dedukcja Watsona, napisana, nietypowo dla cyklu, w trzeciej osobie (zwykle przecież doktor jest narratorem), też będąca tekstem okolicznościowym (powstała jako miniaturowa książeczka przeznaczona... do domu dla lalek). Jak sama nazwa wskazuje, opowiadanie opowiada o tym, jak Watson postanowił zabawić się w Holmesa. Poczciwy doktor twierdzi, że w umiejętnościach Holmesa nie ma nic szczególnego i wystarczy się odrobinę postarać, by dorównać mu w sztuce dedukcji. W oparciu więc o szczegóły, dokładnie tłumaczy przyczyna frasunku Sherlocka. A potem okazuje się że myli się na całej linii. Stanowisko najsłynniejszego detektywa wszech czasów pozostaje więc zachowane.
Zagubiony pociąg i Człowieka z zegarkami można połączyć w kolejną parę, ich formuła jest bowiem zbliżona. Napisane w czasach, gdy Sherlock Holmes był oficjalnie martwy, nie prezentują jawnie postaci słynnego detektywa, a są czymś, co nazwałbym prasowymi zagadkami kryminalnymi. W obu tekstach, napisanych nieco w stylu gazetowej relacji, otrzymujemy z początku informację o jakimś dziwnym zdarzeniu. W Zagubionym pociągu jest nim zniknięcie między stacjami całego specjalnego składu. W Człowieku z zegarkami sytuacja, w której do przedziału kolejowego wchodzi para w średnim wieku, a następnie, mimo, że pociąg wcale się nie zatrzymywał, zamiast nich znalezione wewnątrz zostają zwłoki młodego człowieka z wieloma zegarkami. Autor daje czytelnikowi szansę, by sam spróbował odgadnąć co się stało, by w finałach tekstów oddać głos świadkom obydwu wydarzeń, którzy wyjaśniają tajemnice. Gdzie tu Holmes? Ano właśnie  w trakcie tego interludium. Każde z opowiadań najpierw prezentuje teorię pewnego słynnego detektywa (nie wymienionego z imienia i nazwiska). Dowcip w tym, że obie te teorie są kompletnie błędne. W ten oto sprytny sposób Conan-Doyle nie tylko pisze opowiadania o Holmesie bez Holmesa, ale też bezczelnie nabija się ze swego bohatera.
Zbiorek wieńczy tekst Tajemnica współautorów, napisany tym razem nie przez Conan-Doylea, lecz jego przyjaciela J.M. Barriego, tak jest, twórcę Piotrusia Pana. W tekście Sherlock Holmes spotyka samego swojego autora, a nieco gorzka pointa dotyka problemu, z jakim Conan-Doyle borykał się przez całe życie  pragnąc być wielkim pisarzem, sławę zdobył jako twórca opowiastek kryminalnych. Przewrotna humoreska Barriego jest ładnym zwieńczeniem tego zbiorku. Zbiorku, który w oderwaniu od legendy Sherlocka Holmesa broni się słabo (bo teksty są krótkie, nieskomplikowane, a ich największa wartość leży w odwołaniach do całego cyklu), ale jako uzupełnienie całości przygód detektywa z Baker Street, jednocześnie będąc do nich (czasem złośliwym) komentarzem  może być dla fanów nader miłą lekturą.
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  Fenomen szwedzkiego kwartetu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Carl Magnus Palm ABBA. Historia supergrupy
  

  
  Czterdzieści lat temu szwedzka grupa Abba triumfowała w Konkursie Piosenki Eurowizji w Brighton. Od tamtej chwili ich kariera nabrała przyspieszenia i stała się pasmem sukcesów, aż do zawieszenia działalności w 1982 roku. Hity Abby do dzisiaj biją rekordy popularności. Co kryje się za fenomenem tej grupy? Jaką cenę musieli zapłacić za niebotyczną sławę jej członkowie: Agnetha, Frida, Benny i Björn?
Ekstrakt: 80%
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Autor potraktował biografię zespołu Abba bardzo poważnie. Dużym plusem tej książki jest to, że nie zniża się do zabarwionego sensacją zaglądania w prywatność i powtarzania niewybrednych plotek o działalności zespołu. Fenomen grającej muzykę pop Abby ukazany jest w szerokim kontekście rozwoju europejskiej muzyki rozrywkowej, środków masowego przekazu oraz gruntownych przemian społecznych od lat 60. XX wieku, których skutkiem były także zmiany w standardach showbiznesu.
Jeśli prześledzimy drogę poszczególnych członków zespołu do sukcesu w Brighton, wywalczonego nomen-omen piosenką Waterloo, zauważymy, że nie był to absolutnie przypadek. Cała czwórka miała za sobą bogate doświadczenie artystyczne. Björn Ulvaeus i Benny Andersson występowali w zespołach muzycznych wzorujących się na The Beatles, a z czasem występowali już wspólnie. Do tego dochodziły ich coraz częstsze  i coraz bardziej udane  wspólne kompozycje i produkcje. Autor nie przemilczał faktu, że zdarzało im się komponować muzykę nawet do filmów soft-porno, ale i takie mieli z początku obowiązki wobec swojej wytwórni. Agnetha Fältskog (blondynka) i Anni-Frid Lyngstad (brunetka) były w Szwecji popularnymi piosenkarkami, znanymi z koncertów i programów telewizyjnych. Miały na swoim koncie już po kilka albumów solowych, a Agnetha występowała nawet w musicalu Jesus Christ Superstar w roli Marii Magdaleny. Zanim powstał zespół  utworzyły się pary: Agnetha i Björn (wkrótce potem  małżeństwo) oraz Frida i Benny (wygrana w Konkursie Eurowizji i wybuch popularności Abby sprawił, że przez kilka lat nie mieli czasu wziąć ślubu).
Carl Magnus Palm wiele miejsca poświęca Stigowi (Stikkanowi) Andersonowi, legendarnemu menadżerowi szwedzkiej supergrupy. Dziś już nieżyjący, to on był w dużej mierze odpowiedzialny za sukces Abby. Autor pokazał tu całkiem spore zaplecze menadżerskiej kuchni: twarde negocjacje z zagranicznymi wytwórniami płytowymi, staranne planowanie kampanii promocyjnych i działania biznesowe. W przypadku Abby sprawdza się czasami mało doceniana prawda, że owszem, liczy się wartość muzyki i jej jakość (co w przypadku tego zespołu nie ulega wątpliwości), ale także umiejętność poruszania się w świecie showbiznesu. Stikkan Anderson potrafił to doskonale. Co ciekawe, autor dużo miejsca poświęca także kwestii legendarnych szwedzkich podatków  w przypadku zespołu i ich menedżera trzeba było odprowadzać aż 80% ich dochodów.
Z dużą dozą emocji autor opisuje kulminacyjny punkt popularności zespołu, jakim było tournee po Australii (uwiecznione zresztą na filmie fabularnym ABBA  The Movie w reżyserii Lasse Hallströma). Miarą popularności Abby w Australii było to, że ich telewizyjny występ przyciągnął więcej widzów, niż transmisja z lądowania człowieka na Księżycu Szaleństwo fanów na punkcie zespołu nie miało granic, ale wiele emocji wzbudzają także reakcje członków grupy, niektórzy z nich obawiali się nawet o życie. Cena, jaką płacili za tę popularność była ogromna i kto wie, czy nie była to pierwsza rysa, która zadecydowała o rozpadzie grupy za parę lat. Inna sprawa, że po bezprecedensowym sukcesie Abby w Australii po kilku latach już mało kto tam o nich pamiętał  co jest chyba w pewnym sensie wpisane w specyfikę muzyki rozrywkowej.
Carl Magnus Palm ukazał szwedzką czwórkę jako normalnych ludzi, usilnie walczących o skrawek prywatności i normalność wśród zgiełku i zamieszania. Empatia autora daje się zresztą wyczuć przez całą książkę. Opisy prywatności członków zespołu nie są tu agresywne i sensacyjne. Ciekawy jest także opis kariery poszczególnych członków zespołu już po  poprzedzonym dwoma rozwodami  zawieszeniu jego działalności, jak chcą jedni, lub jego rozpadzie, jak powiedzieliby inni. Choć może członkowie grupy nie odcinają się radykalnie od Abby, już do tego nie wracają i traktują wspólną przeszłość jako rozdział zamknięty, nawet jeśli każde z nich ma na swoim koncie późniejsze solowe dokonania. Dlaczego? Autor już na początku książki, na zakończenie pierwszego rozdziału stawia intrygujące pytanie: Jak bezgraniczne szczęście, że można się połączyć w miłości i tworzyć razem muzykę, może się zamienić w kurtuazyjne znajomości? Rzeczywiście, od czasu zaprzestania wspólnej działalności pod szyldem ABBY chwile, gdy grupa pokazuje się publicznie razem, są niezwykle rzadkie. I niezmiennie wzbudzają bukmacherskie instynkty fanów: zejdą się jeszcze raz czy nie?
Zanim jednak w 1982 roku zamknie się rozdział pod tytułem Abba, kolejne albumy przynoszą nowe sukcesy, znaczone hitami wszechczasów, by wymienić tylko Dancing Queen, Fernando, SOS, Chiquititę czy The Winner Takes It All. Gdy czytamy tę z pasją napisaną historię zespołu, wymieniane w książce liczne tytuły piosenek sprawiają, że wracają do nas melodie, które właściwie dobrze znamy. Starsi  znają je z oryginalnych wykonań Abby, ostatnio jakby słyszanych częściej w stacjach radiowych, dla młodszych  punktem odniesienia są z pewnością przeboje z musicalu Mamma Mia. Dzięki tym muzycznym echom lektura nabiera nostalgicznego nieco charakteru.
W książce przeczytamy także o interesujących szczegółach związanych z rozwojem techniki fonograficznej. Tutaj Abba wiele zawdzięcza utalentowanemu realizatorowi dźwięku Mickowi Tretowowi, którego zamiłowanie do technicznych eksperymentów i wyobraźnia nie miały granic, choć trzeba przyznać, że na końcowy efekt składała się także wielka pracowitość wszystkich członków grupy. Nie da się jednak zaprzeczyć, że historia Abby to także dzieje rozwoju technologii.
Książka została wydana w 2008 roku, a że od tamtego czasu trochę się zmieniło, stąd dopisany przez autora epilog do książki. Biografię kończy odnotowanie otwarcia Abba  The Museum w maju 2013 roku i wydanie przez Agnethę solowego albumu pt. A. Książka co prawda milczy na temat pobytu Abby w Polsce w 1976 roku, co wtedy, w kraju było u nas wielkim wydarzeniem, ale jednocześnie odsłania mało znane kulisy ciekawych (szalonych?) pomysłów, które miał Stikkan, aby móc sprzedawać w naszym kraju więcej płyt Abby. Otóż założył specjalnie firmę, która miała w zamian za szwedzkie albumy otrzymywać ropę naftową! Co wyszło z tego przedsięwzięcia, możemy przeczytać w książce.
Autorowi udało się dokładnie i ściśle przedstawić fakty, unikając przy tym encyklopedycznej faktografii. Cenne i trafne są też krótkie recenzje oraz spostrzeżenia autora dotyczące bądź pojedynczych utworów, bądź też całych albumów lub projektów, dzięki czemu możemy wsłuchać się w szczegóły muzyki Abby i wyrobić sobie własną opinię. Książka jest niezwykle ciekawa i fascynująca, choć chwilami jej polskie tłumaczenie mogłoby być lepsze. Miejscami sprawia wrażenie tłumaczonej w pośpiechu, są też liczne literówki.
I jeszcze jedno: za sprawą YouTube można posłuchać wszystkich najważniejszych hitów szwedzkiego kwartetu, ale także przekonać się, że szwedzkie piosenki nagrane przez członków zespołu przed Abbą oraz te po angielsku, z epoki po Abbie brzmią naprawdę nieźle i wiele z nich opiera się próbie czasu. Abba  historia supergrupy przyczynia się istotnie do wypełnienia luki, przynosząc nam sporo wiedzy na temat zespołu, który należał do najjaśniej świecących gwiazd na firmamencie muzyki pop w latach 70. i 80. XX wieku, a i dzisiaj ma również wielu zwolenników.
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  Dom na kościach

  Sebastian Chosiński

  Henning Mankell Ręka. Pożegnanie z Kurtem Wallanderem
  

  
  Ręka nie jest, jak można by pomyśleć, próbą zdyskontowania post mortem sukcesu cyklu powieści o komisarzu Kurcie Wallanderze, który  co wiedzą wszyscy wielbiciele prozy Henninga Mankella  został złożony do grobu w Niespokojnym człowieku. Pierwotnie opowiadanie to ukazało się bowiem dekadę temu w Holandii, a obecne wydanie polskie jest po prostu nadrabianiem zaległości.
Ekstrakt: 70%
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Można sobie zadawać pytanie, dlaczego Ręka tak późno trafiła do rąk polskich czytelników? I od razu dopowiedzieć, że nie tylko polskich, szwedzkich również. Jak doszło do powstania tego opowiadania, wyjaśnia sam autor w krótkim posłowiu: W Holandii postanowiono, że każdy, kto kupił powieść kryminalną, dostawał w prezencie książkę. Zapytano mnie, czy nie chciałbym czegoś takiego napisać. Zamysł był dobry: rozbudzić w ludziach pasję czytania. Wiele lat po tym, jak książka została wydana, natrafiło na nią BBC i zdecydowało się ją wykorzystać jako podstawę do scenariusza filmu, w którym Wallandera gra Kenneth Branagh. Gdy obejrzałem ten film, zdałem sobie sprawę, że fabuła nadal jest żywa. A teraz ustalmy chronologię wydarzeń. W Holandii Ręka ukazała się  właśnie jako rodzaj bonusu  w 2004 roku, natomiast film, o którym wspomina Henning Mankell, to nakręcony przed dwoma laty An Event in Autumn Tobyego Haynesa  obraz otwierający trzecią serię brytyjskiego (w uproszczeniu) Wallandera. Po jego powstaniu szwedzcy wydawcy przypomnieli sobie o tym trochę już zapomnianym tekście i opublikowali go w roku ubiegłym; W.A.B. też postanowił nie zwlekać zbyt długo i tak oto Ręka trafiła do Polski. Z podtytułem: Ostatnie śledztwo Kurta Wallandera, który jednak  patrząc z perspektywy czasu  wprowadza w błąd.
Dlaczego? Otóż akcja tego opowiadania  czy też, jak chcą niektórzy, mikropowieści  rozgrywa się pomiędzy październikiem a grudniem 2002 roku, czyli w rok po historii opisanej w wydanej w Szwecji dwa lata przed Ręką powieści Nim nadejdzie mróz. Ale pięć lat później Mankell opublikował jeszcze jedną książkę z Kurtem Wallanderem w roli głównej  Niespokojnego człowieka  i tym samym podtytuł tekstu, początkowo znanego jedynie czytelnikom holenderskim, stracił na aktualności. Dzisiaj wprowadza jedynie zamieszania, lepiej byłoby więc z niego zrezygnować. Ale to tak naprawdę sprawa drugorzędna. Najważniejsze, że ów ostatni fragment prozy poświęconej policjantowi z Ystad trafił w końcu do Polski. Kto żywił obawy, że opowiadanie stworzone trochę w formie skoku w bok, może okazać się nie do końca pełnowartościowym dziełem szwedzkiego mistrza  wszelkie wątpliwości powinien odrzucić na bok. Ręka stylistycznie i jakościowo sytuuje się bardzo blisko opowiadaniom zawartym w tomie Piramida (1999), choć w przeciwieństwie do nich przedstawia Wallandera nie u progu, ale u finiszu jego kilkudziesięcioletniej kariery detektywa.
Akcja Ręki rozgrywa się, o czym była już mowa, jesienią 2002 roku. Po tragicznych zdarzeniach opisanych w Nim nadejdzie mróz Kurtowi udało się wreszcie znaleźć wspólny język z Lindą, która nie tylko pracuje w tej samej komendzie co on, ale i mieszka z nim przy Mariagatan. Oboje zdają sobie jednak sprawę, że to jedynie rozwiązanie tymczasowe  ona chce jak najszybciej wynająć samodzielne mieszkanie, on wciąż marzy o domku na wsi i psie. O marzeniach Wallandera wiedzą także jego koledzy z pracy, dlatego też pewnej październikowej niedzieli dzwoni do niego Martinsson z informacją, że krewny jego żony przeniósł się już na dobre do domu spokojnej starości, im natomiast zlecił sprzedaż niewielkiego domku w Löderup niedaleko Ystad. Cena okazuje się okazyjna, na dodatek wieś leży blisko miejsca, w którym przez lata żył ojciec Kurta, co ma duże znaczenie sentymentalne; policjant postanawia więc, korzystając z wolnego dnia, wybrać się poza miasto i obejrzeć posiadłość. Ku swemu wielkiemu zdziwieniu w ogrodzie za domem potyka się o wystającą z ziemi dłoń. Natychmiast wzywa ekipę dochodzeniową, technika kryminalistycznego i lekarza sądowego. Wkrótce wykopany zostaje cały szkielet.
Jak się okazuje, była to kobieta, około pięćdziesiątki w chwili śmierci, której szczątki przeleżały w ziemi co najmniej kilkadziesiąt lat. Zginęła tragicznie, prawdopodobnie została powieszona. I chociaż Wallanderowi natychmiast mija ochota na zakup domu, wraca tam jeszcze parokrotnie  poczytuje sobie bowiem za punkt honoru rozwiązanie zagadki tego tajemniczego mordu. Najpierw jednak trzeba ustalić tożsamość ofiary, co wcale nie jest takie proste. Wyjaśnienie prawdy jest zaś jeszcze trudniejsze, bo przecież wszyscy potencjalni świadkowie od dawna już nie żyją Biorąc pod uwagę, że mamy do czynienia z tekstem liczącym  w wersji polskiej  trochę ponad sto stron, Ręka  w porównaniu z powieściami Mankella  nie może, jak one, zachwycać wielowątkową fabułą, pogłębionym portretem psychologicznym bohaterów czy też rozbudowaną otoczką obyczajowo-społeczną. Owszem, te elementy są w opowiadaniu również obecne, ale jedynie w formie szczątkowej, w ilości potrzebnej autorowi do tego, by stworzyć odpowiedni, charakterystyczny dla całego cyklu klimat. Mamy więc rzut oka w przeszłość i problem, który pozwala pisarzowi przyjrzeć się nieco bliżej polityce władz szwedzkich wobec imigrantów przybywających do tego neutralnego kraju podczas trwania drugiej wojny światowej.
Sama intryga też zalicza się do całkiem interesujących. Na tle innych dzieł poświęconych Wallanderowi na pewno nie wypada blado. W porównaniu z nimi nie jest jednak tak mroczna. Henning Mankell pozwala sobie w Ręce na odrobinę luzu, wprowadza dowcipne dialogi, jakby chciał udowodnić, że Kurt nie jest wcale takim sztywniakiem, jak mogłoby się wydawać po lekturze Zapory czy jeszcze wcześniejszych odsłon serii. Widać, że pisarz, mając świadomość, iż tworzy swoisty fanfik, postanowił odrobinę się zabawić. Ale też bez przesady. Opowiadanie to, mimo nieco odmiennego kroju, nie przestaje być ani na chwilę kryminałem, ba! kryminałem skandynawskim. Wydawnictwo W.A.B. uzupełniło tekst Mankella o różnego rodzaju indeksy przydatne dla tych, którzy chcieliby uporządkować sobie w formie encyklopedycznej wiedzę na temat gliniarza z Ystad. Składają się nań między innymi krótki esej samego pisarza oraz wykaz postaci i miejsc pojawiających się we wszystkich częściach cyklu. Nie powinien on stracić na aktualności nigdy, ponieważ  jeśli Szwed dotrzyma obietnicy (a tego możemy raczej być pewni)  nie powstanie już ani jeden tekst, którego bohaterem będzie Wallander.
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  Ameryka jak feniks z popiołów

  Jacek Jaciubek

  Robert McCammon Łabędzi śpiew. Księga I, Robert McCammon Łabędzi śpiew. Księga II
  

  
  W końcu musiało się to stać: Rosjanie odpalili swoje rakiety, Amerykanie odpowiedzieli ogniem i ze świata ostały się ino proch i pył. Oraz kilkoro ludzi, mających poczucie dziejowej misji. Ale nie bójcie się, Ameryka zawsze się odrodzi.
Ekstrakt: 60%
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Amerykanie połowy lat 80. XX wieku musieli być doskonale przygotowani na ewentualność światowego konfliktu atomowego, ponieważ wystrzelone w niebo rakiety, pożary, zamieniony w perzynę Nowy Jork  wszystko to przyjmują z niebiańskim spokojem: och, to wojna jądrowa, świat, który znaliśmy nie istnieje, nasze rodziny i bliscy nie żyją. Z równie porażającą wrażliwością reagował na rozgrywające się wokół niego dramaty bohater Rzeźni numer pięć Vonneguta, mówiąc zdarza się. Ameryce zdarzyło się rakietowe starcie na globalną skalę, który obrócił w perzynę większość ludzkości wraz z jej wytworami. No cóż, zdarza się. A teraz czas zakasać rękawy i odbudować starą, dobrą Amerykę.
Robert McCammon od początku próbuje nas przekonać, że najlepszym wyjściem w obliczu zagłady świata jest udać się w długą, pozbawioną jasno nakreślonego celu wędrówkę. A nuż dokądś nas to doprowadzi. Po wybuchu wojny nuklearnej między Stanami Zjednoczonymi a Rosją[bookmark: a1]1) grupki bohaterów, prezentowane naprzemiennie w kolejnych rozdziałach, udają się na tułaczkę. Po rozwiniętym kraju pozostały zgliszcza, wymarły flora i fauna, większość ludzi zginęła od razu lub w pierwszych tygodniach w wyniku chorób. A jednak wielu ocalało, tak więc pchani dziwnymi, dla nich samych niezrozumiałymi impulsami, przemierzają ojczyznę w poszukiwaniu nie wiedzieć czego.
Bohaterowie dramatu zostali nakreśleni diablo schematycznie. Mamy tu czarnoskórego zapaśnika Josha, który zostaje przydzielony do obrony osieroconej dziewczynki o imieniu Swan (czyli po angielsku łabędź). Jest kobieta nazywana Siostrą, która w obliczu wojny przechodzi zadziwiającą metamorfozę: odzyskuje zdrowe zmysły, Robin, młokos dowodzący bandą byłych wychowanków sierocińca oraz samotnik Paul. To ci dobrzy.
Poza tym występują mój ulubieniec Roland Croninger, chłopiec ocalały z zagłady specjalnego bunkra, który przeobraża się w prawdziwie wojenne zwierzę oraz biorący go pod swoje skrzydła pułkownik Macklin. Oraz diabeł. To ci źli.
Zło jest złe do szpiku kości, żądne krwi i odrażające, dobro tak dobre, że aż ocieka słodyczą. W podziale ról widoczne są dość nachalne odniesienia biblijne  dla przykładu Swan pełni rolę powracającego na ziemię mesjasza, któremu pisany jest wielki pojedynek i przywrócenie światu formy idealnej. Co ciekawe, postaci z jasnej strony mocy są tak doskonałe, że nie odczuwają nawet pociągu seksualnego (przez bite 7 lat!), szczytem ich erotycznych uniesień jest otoczenie bliźniego ramieniem czy delikatny pocałunek w policzek. Zło natomiast używa sobie jak może, oddając się zbereźnym praktykom erotycznym, a nawet hodując sobie w tym celu oddział utrzymanek. Bez dwóch zdań  zło jest tu ciekawsze, zdecydowanie bardziej intrygujące i wielowymiarowe.
Ekstrakt: 60%
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Każda z postaci ma swoją idée fixe, od której nie sposób ją odciągnąć. Josh oddałby życie za Swan i w tym dążeniu z czasem staje się irytująco nadopiekuńczy, Swan nie pragnie niczego więcej poza odrodzeniem świata na nowo, Siostra ochrania pierścień powstały ze stopienia kamieni szlachetnych i szkła, bo ma przeczucie, że jest on ważny, z kolei istota, którą możemy podejrzewać o bycie szatanem, chce ów pierścień zniszczyć, ponieważ dręczy ją to samo przeczucie, co Siostrę. Są jeszcze dwa nasienia zagłady w osobach nastoletniego kata Rolanda, który owładnięty jest kultem siły, brutalności i służalczości wobec wyimaginowanego króla oraz jego opiekuna pułkownika Macklina, byłego wojskowego, cierpiącego na poważne zaburzenia psychiczne. Dwaj ostatni organizują armię na wzór nazistowskiej (podobieństwa do Hitlera i jego życiorysu są nader czytelne), ścierając na miazgę ostatki ludzkich osad porozsiewanych w różnych stanach Ameryki.
Rozwój fabuły jest łatwy do przewidzenia, z góry można też określić kto zginie, a kto przeżyje. McCammon raczej nie bawi się w niedopowiedzenia, wykłada kawę na ławę. Całość ciąży ku nieubłaganej konfrontacji, której przebieg nietrudno przewidzieć i w zasadzie już na początku pierwszego tomu można powiedzieć jak powieść się zakończy. Co na szczęście nie odbiera całkowicie frajdy z lektury. Przy czym tom drugi przynosi nieco więcej satysfakcji, akcja nabiera wreszcie rumieńców, bohaterowie nareszcie się spotykają i dochodzi między nimi do interakcji. Pierwszy tom natomiast użyźnia tylko grunt pod to, co ma nastąpić później.
Łabędzi śpiew posiada pewne cechy charakterystyczne dla baśni i chyba tak właśnie powinien być odczytywany. Z tego powodu schematyczność bohaterów, jednotorowa fabuła nie rażą aż tak mocno, bo wpisują się w konwencję, z której McCammon potrafił zrobić niezły użytek. Bardziej drażni toporność stylistyczna autora i schematy, do których bez przerwy powraca (każdy opis wyglądu postaci zbudowany jest wedle tych samych reguł). Ze względu na uproszczenia realiów świata przedstawionego jest to powieść, którą dziś można by określić sformułowaniem young adult. To całkiem niezła, przygodowa historia z wyraźnym podziałem ról, wciągająca, ale nie zapadająca zanadto w czytelniczą pamięć.
Na koniec przyczepię się do językowych ciekawostek, jakich McCammon do spółki z redakcją polskiego wydania serwują nam niemało. Zwraca uwagę zwłaszcza upór w stosowaniu odmiennych od przyjętych form czasownikowych, mamy więc: haratnąć, szmerzył (to o wietrze w koronach drzew), impet wystrzału miotnął nim w tył, miotnęło nim o asfalt, nurknął w boczny pasaż. Zdarza się użycie czasownika w co najmniej dziwnym znaczeniu: uwikłał [się] w porozciąganych kablach, pułkownik Macklin uwiązł w pomieszczeniu kontroli. Pojawiają też interesujące połączenia wyrazowe: złom betonu, szczątek samochodu, płaksiwa oferma, kipiące z oczodołów oczy, rozkołys jadowitej kobry, piechociniec (o szeregowym żołnierzu), kołnierz usmotruchanego płaszcza. Nie mniej intrygująca jest fraza dotycząca najwyraźniej karnacji: rodzina Vulcevicow miała ciemny koloryt i oliwkową skórę. Hitem nie do pobicia jest natomiast zdanie: Na ekranie pyszniły się poczerniałe zwłoki. To nie wszystko, perełek językowych jest więcej, ale nie mamy miejsca na wymienianie wszystkich. Na obronę redakcji trzeba przyznać, że potrafią one urozmaicić lekturę.

[bookmark: a1t]1) W tekście pojawia się nazwa Rosja, choć biorąc pod uwagę czas powstania powieści, czyli połowę lat 80. XX wieku, można domniemywać, że autor ma na myśli Związek Radziecki. Jako że nie mam dostępu do tekstu oryginału, nie mogę stwierdzić, czy nastąpiło tu przekłamanie w tłumaczeniu, czy też McCammon rzeczywiście posługiwał się pierwszym określeniem.
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  Wszystko i nic

  Beatrycze Nowicka

  Gene Wolfe Pokój
  

  
  Pokój Genea Wolfea jest pozycją o tyle nietypową dla serii Uczta Wyobraźni, że jego przynależność do fantastyki wydaje się dyskusyjna. Ze względu na trudną w odbiorze formę poleciłabym go tylko najbardziej zatwardziałym wielbicielom literackich łamigłówek.
[image: Pokój]
Poniższy artykuł dedykuję niezapomnianemu osiołkowi Porfirionowi, za którym mam ochotę powtórzyć donośne Nie rozumiem. Nie panimaju. I do not understand. A wydawałoby się, że po lekturze Księgi Nowego Słońca i Księgi Krótkiego Słońca mam prawo sądzić, iż wiem, czego spodziewać się po Wolfie. I trzeba powiedzieć, że w powstałym niemal czterdzieści lat temu Pokoju pojawia się wszystko to, czym pisarz raczył czytelnika w późniejszych cyklach, tyle że podniesione do hipersześcianu.
Niedawno czytałam oraz recenzowałam dość awangardową w formie Tonącą dziewczynę i muszę napisać, że w porównaniu z Pokojem narracja prowadzona przez chorą na schizofrenię Imp jest klarowna, łatwa do śledzenia i oparta na czytelnych skojarzeniach czy powtarzających się motywach. W przypadku powieści Wolfea należałoby zapomnieć o fabule  całość jest swego rodzaju kolażem i jeśli posiada jakąś nadrzędną strukturę, to ja jej nie dostrzegam. Trudno mówić też o akcji, chyba żeby brać pod uwagę poszczególne sceny albo snute przez bohaterów historie. Uwaga narratora koncentruje się na danym wydarzeniu na krótko  czasem wystarczy to, by poprowadzić do końca dany wątek, częściej jednak pojawia się on znienacka i równie nagle zostaje zarzucony. Czytelnik nie ma zielonego pojęcia, co w świecie powieści jest możliwe, a co nie, więc nie wie, jak traktować dziwne wydarzenia i niekonsekwencje w relacji Weera.
Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek zetknęła się z równie poszatkowaną narracją. Nagłe przeskoki w czasie i przestrzeni, urywanie scenki obyczajowej po to, by od następnego akapitu zacząć przedstawianie wyrwanego z kontekstu fragmentu Baśni z tysiąca i jednej nocy czy przerwany na długo przed końcem opis czytanej przez narratora w dzieciństwie baśni to tylko wybrane przykłady.
Wielbiciele Pokoju twierdzą, że wszystko to sprawia, iż powieść aż kipi od ukrytych znaczeń i tropów interpretacyjnych, które tylko czekają na wnikliwego i wytrwałego czytelnika. Co więcej, powieść Wolfea można dzięki temu czytać wiele razy, za każdym znajdując coś nowego.
Być może. Tyle tylko, że możliwych interpretacji wydaje się być multum, a na poparcie każdej można wyszukać odpowiednie przykłady i na ich podstawie tworzyć najbardziej karkołomne scenariusze. Ot, choćby w posłowiu Gaiman każe się zastanowić, skąd Alden Weer miał pieniądze. Sam narrator tego nie wyjaśnia, a na podstawie rozrzuconych okruchów wspomnień, tudzież przedstawianych baśni i opowieści można zastanawiać się, czy przypadkiem mężczyzna nie utopił swojej ciotki, a potem nie otruł majętnego wuja. Ale już gdzie indziej pojawia się myśl, że treść fałszowanych ksiąg wpływa na rzeczywistość, zatem przyjmując bardziej fantastyczne założenia  skarb, którego miejsce ukrycia wskazywał pewien dziennik, istniał naprawdę. Jeszcze inaczej  narrator nie jest tylko Weerem, ale zlepkiem dwóch osób i być może składa się także z kogoś majętnego, powiedzmy pana Macafee (jedna z wspominanych postaci w pewnym momencie zwraca się do narratora imieniem tego właśnie bohatera). Sam tytuł można interpretować zgodnie z pomysłem Gaimana, ale można też znaleźć fragment, w którym słowo pokój zostaje użyte na określenie męskiego członka (i piszę to najzupełniej poważnie, kto nie wierzy, niech spojrzy na stronę 170, do drugiego akapitu, fragmentu przeglądanej przez Weera książki pt. Popędliwy prawnik).
Alden Weer równie dobrze może być samotnym, ekscentrycznym staruszkiem, snującym często odbiegające od rzeczywistości fantazje, duchem (wtedy drzewo zostało w istocie zasadzone przez Eleanor na jego grobie), psychopatycznym mordercą zamkniętym w zakładzie dla obłąkanych (choćby fragment o tym, że gdy bohater widział za oknami twarze na niebie, zwykł wychodzić ze swoją ulubioną siekierą w noc, czy też wizyty u lekarzy), śniącym chłopcem (ostatnie zdanie), kompilacją kilku powyższych czy wreszcie skomplikowanym żartem z czytelnika, doszukującego się znaczenia w chaosie.
Osobną kwestią jest język powieści, także chwalony. Nie dołączę się do tych pochwał. Styl Wolfea prezentowany w przekładzie Nakoniecznika (Księga Nowego Słońca) bardzo mi się podobał. Przekład Szypuły (Księga Krótkiego Słońca) był funkcjonalny, ale pozbawiony urody i ulotnego wrażenia ukrytej głębi. Język przekładu Studniarek zmęczył mnie niemiłosiernie, wydał mi się miałki, a czasem niezrozumiały (nie mogę powiedzieć, jaki udział miał tu sam autor, w końcu Pokój powstał wcześniej, niż wyżej wzmiankowane cykle).
Pozwolę sobie przytoczyć opis chłopca z portretu: Ma na sobie luźne czerwone spodnie jak żuaw, białą jedwabną koszulę i czarną aksamitną kamizelkę i pachnie jabłkami, gdyż tak długo przebywał wśród nich, i kołdrami (szytymi ręcznie z niewiarygodną precyzją, tak że każda była miękkim, ciepłym pomnikiem niekończącej się pracy we wtorkowe i czwartkowe popołudnia  a niektóre, dzięki swoim wzorom, również geniuszu Williama Morrisa); a później, kiedy od lat nie widziałem nieżyjącego brata ojca  którego on sam nigdy nie widział  zacząłem sobie wyobrażać, że stał owinięty kołdrą (jak ja w dzieciństwie byłem otulany dużym ręcznikiem po kąpieli), z jabłkami u stóp. Z powyższego wynika, że postać na obrazie pachniała jabłkami i kołdrami, a narrator widywał stryja, choć ten ostatni, zgodnie ze stwierdzeniem padającym kilka zdań wcześniej, umarł we wczesnym dzieciństwie. I teraz nie wiem, czy to błąd, czy też mam się tutaj dopatrywać jakichś fantastycznych elementów. Albo: Masz skórę? () Tak, leży na pianinie () Powinni umieścić ją w kamieniu węgielnym. Jak można umieścić jelenią skórę w kamieniu węgielnym? (chyba że czegoś nie wiem o amerykańskich zwyczajach, ale nie wydaje mi się, by ktokolwiek używał wydrążonych kamieni węgielnych).
Choć notka okładkowa zawiera istne peany na temat tego, jakim to arcydzielnym arcydziełem jest Pokój, nie jestem w stanie przypomnieć sobie powieści, od której odbiłabym się z równie wielkim hukiem. Mam jednak nadzieję, że zdołałam wskazać, czego można, a czego nie należy się po tej książce spodziewać.
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  Aniołki Wołczka, czyli Borewicz i Zubek na tropie

  Konrad Wągrowski

  Piotr K. Piotrowski 07 zgłasza się. Kulisy powstawania serialu
  

  
  Piotr K. Piotrowski w swej książce rozprawia się z trzema mitami dotyczącymi porucznika Borewicza: twierdzi, że wcale nie był on kobieciarzem, nazwisko porucznika Zubka nie pochodzi od UB, a serial nie był propagandą, mającą na celu promowanie MO. I czyni to całkiem przekonująco.
Ekstrakt: 70%
[image: 07 zgłasza się. Kulisy powstawania serialu]
Skłamałbym, gdybym stwierdził, że 07 zgłoś się to jeden z ulubionych seriali mojego dzieciństwa. Po pierwsze, w latach 80. polska telewizja nie była już pustynią, na której można było zobaczyć jedynie Dziennik Telewizyjny, występy zespołów ludowych z Mongolii, czy  w najlepszym razie  emocjonować się Kobrą. W tym czasie propozycja kryminalna zza żelaznej kurtyny była już całkiem solidna. Mogliśmy oglądać Aniołki Charliego, Kojaka, Columbo, wkrótce na ekranach mieli pojawić się Bergerac oraz Dempsey i Makepeace. Na tym tle polski serial sensacyjno-kryminalny musiał jednak wypadać słabo.
Po drugie, nawet jeśli  jak pisze autor książki 07 zgłasza się  produkcja z Borewiczem wcale nie powstała, by promować MO, to jednak kibicowanie milicjantowi nie było trendy. Wtedy funkcjonariuszom milicji się nie kibicowało, o nich się opowiadało złośliwe dowcipy. I nic nie mogła tu pomóc nawet nie do końca zgodna z socjalistycznymi wzorcami kreacja głównego bohatera. Owszem, 07 zgłoś się wówczas się oglądało, ale raczej na zasadzie, że wówczas oglądało się wszystko, co było jakąkolwiek telewizyjną rozrywką. Gdy w tygodniu był to jedyny kryminał, nieładnie by było go przegapić. Ale  przynajmniej dla mnie  ten serial nie nabierał statusu kultowości, który z pewnością przynależał wówczas do Czterech pancernych i psa, Stawki większej niż życie, Wojny domowej, Czterdziestolatka, czy nawet Wakacji z duchami i Stawiam na Tolka Banana.
Zmieniło się to wszystko po latach, zadziałała nostalgia. 07 zgłoś się oglądany dziś, nie jest po prostu jednym z kryminałów, to nostalgiczna wyprawa w czasy naszego dzieciństwa. Nie tylko dlatego, że to serial z tych czasów, ale też dlatego, że to serial o tych czasach. Może nie do końca realistyczny (jak stwierdza sam autor recenzowanej monografii, główną bolączką scenarzystów było to, że sprawy kryminalne tamtych czasów były przerażająco banalne  kłótnie pijanych małżonków i tym podobne), ale z pewnością pokazujący więcej prawdy, niż w wielu innych ówczesnych uładzonych produkcjach. A do tego zwykle przyzwoicie zagrany, z dobrymi dialogami i bardzo dobrymi tekstami (dziś byśmy powiedzieli one-linerami) oraz niezłymi scenariuszami, opartymi najczęściej na solidnych pierwowzorach literackich. Scenariuszami, przy których dzisiejsi Ojcowie Mateuszowie wysiadają. Nic więc dziwnego, że wciąż wznawiany serial nie traci na popularności. Nic też dziwnego, że Piotr K. Piotrowicz, autor niezłej książki o polskich kultowych serialach, postanowił poświęcić Sławkowi Borewiczowi, porucznikom Zubkowi i Jaszczukowi, majorowi Wołczykowi i sierżant Ewie osobną książkę.
Piotrowicz podchodzi do swojego tematu bardzo systematycznie. W swej książce po kolei wyjaśnia przyczyny, dlaczego właśnie serial 07 zgłoś się stał się obiektem jego zainteresowania, przedstawia rys historyczny Milicji Obywatelskiej, opisuje jak wyglądały relacje między społeczeństwem i MO, pokrótce nakreśla obecność Milicji w polskiej popkulturze z czasów sprzed serialu o poruczniku Borewiczu. Następnie przedstawia wizerunek twórcy i reżysera serialu  Krzysztofa Szmagiera, częściowo wykorzystując rozmowę z nim (na krótko przed śmiercią twórcy), ale korzystając też szeroko ze wspomnień innych osób. Pierwszą część książki kończy wywiad z Bronisławem Cieślakiem, odtwórcą głównej roli w serialu. Dodajmy, że właśnie w tych tekstach Piotr K. Piotrowski próbuje rozliczyć się z mitami. Według niego 07 zgłoś się wcale nie jest  jak Żbik  produktem propagandowym, bo u źródeł jego powstania była po prostu chęć stworzenia historii kryminalnej we współczesnych realiach, a nie próba odbrązawiania MO. Sławek Borewicz wcale nie jest też polskim Jamesem Bondem, bo 07 nie nawiązuje do 007 (to autentyczny bezpłatny numer na milicję), a z Borewicza żaden uwodziciel, bo więcej kobiet w serialu daje mu bolesnego kosza niż pozwala zaciągnąć się do łóżka. Wreszcie porucznik Zubek, ktry miał być symbolem betonu ze znaczącym nazwiskiem (Z UB-ek) okazuje się po prostu człowiekiem pewnych zasad. Może i jego system wartości nie jest najmądrzejszy, może i on sam jest dość naiwny i z pewnością dla otoczenia nudny, ale wierności swym zasadom nie można mu odmówić.
Po tym bloku tekstów  ciekawym, lekko napisanym, okraszonym licznymi ciekawostkami i anegdotami  czas na niespodziankę. Londyńska misja Borewicza to napisane przez Piotrowskiego opowiadanie kryminalne, wyjaśniające, co porucznik robił, zanim został podwładnym majora Wołczka. W pierwszym odcinku wszak dostajemy informację, że Borewicz właśnie przeszedł z Ministerstwa Handlu Zagranicznego, z ramienia którego był na placówce w Londynie. Opowiadanie oczywiście sugeruje, że praca w MHZ była tylko przykrywką dla dużo poważniejszej misji, jest napisane zaskakująco interesująco, choć trzeba przyznać, że Piotrowski nie jest mistrzem dialogów. Tym niemniej tekst jest ciekawym uzupełnieniem historii drugiego najsłynniejszego (po kapitanie Żbiku, rzecz jasna) polskiego milicjanta.
Pozostałe 150 stron książki 07 zgłasza się to już szczegółowe omówienie wszystkich odcinków serialu. Streszczenie, informacje o pierwowzorze, produkcja, sylwetki aktorów, ciekawostki, najbardziej smakowite cytaty, czyli wszystko to, co tygrysy lubią najbardziej. Dodatkowymi atrakcjami będą recenzje i opinie z epoki, a każdy sezon serialu jest podsumowany informacjami, jakie istotne wydarzenia w Polsce miały miejsce w tym okresie i jakie  jeśli jakiekolwiek  znalazły odzwierciedlenie w serialu. Te rozdziały to cała skarbnica faktów, informacji, ciekawostek i trzeba być naprawdę malkontentem, by narzekać na braki. Będę nim jednak i nadmienię, że brakowało mi nieco szerszej informacji o tym, jak odcinki były odbierane po emisji. Trochę też autor prześlizguje się po fakcie, że jeden z odcinków (Zamknąć za sobą drzwi) miał premierę kinową. Co o tym zadecydowało, jak udał się ten eksperyment, jaka była frekwencja  te informacje byłyby cennym uzupełnieniem opisu dość wyjątkowego, przyznajmy, epizodu. Książka nie pretenduje też do miana opracowania krytycznego  jest zbiorem faktów, ciekawostek, wspomnień, nie ma w niej natomiast analizy wartości samego serialu od strony artystycznej czy odautorskiej oceny. Trochę szkoda, bo to byłoby cennym uzupełnieniem materiału.
Ale tak czy inaczej 07 zgłasza się. Opowieść o serialu to kawał bardzo dobrej roboty, interesującej nie tylko dla fanów serialu, ale wszystkich zainteresowanych kulisami PRL-owskiej telewizji. Bardzo solidne opracowanie, poprosimy o kolejne. Może teraz Czterdziestolatek?
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  Afroamerykańska przygoda

  Miłosz Cybowski

  William Boyd Solo
  

  
  Jamesów Bondów było już wielu, ale William Boyd w swojej najnowszej powieści wraca do źródeł. W oparciu o oryginalne kalendarium ułożone przez samego Fleminga znajduje słynnemu Agentowi Jej Królewskiej Mości misję w wymyślonym afrykańskim państewku gdzieś pod koniec lat 60. Nawet jeśli 007 nie ratuje świata, to po raz kolejny okazuje się właściwym człowiekiem na właściwym miejscu.
Ekstrakt: 80%
[image: Solo]
Choć tytuł i opis książki wyraźnie sugerują, że Agent 007 będzie działał na własną rękę, to początek powieści Boyda wcale nie zapowiada takiego rozwoju wydarzeń. Bond zostaje wysłany przez M do Afryki na niewielką misję, której celem jest zakończenie wojny w rozdartym wojną domową państewku. Mamy więc pewną porcję egzotyki i niezbędny dodatek pięknej kobiety. Na Bondowską wyprawę solo przyjdzie nam jednak trochę poczekać. Nie oznacza to wcale, że początkowa wyprawa jest czymś nudnym. Boyd bardzo zręcznie prowadzi narrację: w jednym rozdziale 007 jeździ po Londynie i szykuje się na wyprawę, w drugim jest już w Afryce i szuka swojego kontaktu. Dostajemy to, co najważniejsze, ale to najważniejsze wcale nie sprowadza się do wątków związanych z jego pracą. W końcu sam początek opowieści to nie jakieś tam dokończenie poprzedniej misji, ale pobudka w hotelu po jednoosobowej imprezie urodzinowej. 
Boyd dba o to, by historia szpiegowska nie przesłoniła nam prawdy o Agencie Jej Królewskiej Mości i jego ludzkim obliczu. Mimo czterdziestki na karku Bond nadal ugania się za ładnymi kobietami i popełnia błędy w ocenie niektórych ludzi. Co nie zmienia faktu, że nadal przedstawiony jest jako twardziel nie do zdarcia, a dwie rany postrzałowe zagoją się wystarczająco szybko, by mógł rychło wyruszyć w poszukiwaniu zemsty i sprawiedliwości. 
Jeśli można mieć jakieś wątpliwości co do akcji podejmowanych przez Bonda, to z pewnością trochę dziwią jego motywacje, bo nie dominuje wśród nich sama zemsta. Nie, Bond staje się rycerzem w lśniącej zbroi, który nie może pozwolić na to, by niewyjaśnione sprawy z Afryki pozostały niedomknięte. Jako że zajęcie się nimi wymaga wyprawy do Ameryki, 007 nie będzie się ani przez chwilę wahał i wyruszy solo, by zdobyć niezbędne odpowiedzi. Szastając pieniędzmi na prawo i lewo, szpiegując na własną rękę (nie zawsze legalnie), James Bond odkryje, że Waszyngton potrafi być równie zdradliwym i niebezpiecznym miejscem jak głębia afrykańskiej dżungli. 
Solo zawiera wszystko, czego po opowieści o agencie 007 można oczekiwać: piękne kobiety (aż dwie!), wyrazistych antagonistów, dobrze zbalansowane wątki szpiegowskie połączone z elementami akcji (których nie ma jednak zbyt wiele), dobrze prowadzoną fabułę, garść scen obyczajowych i ludzką twarz Jamesa Bonda. Jest jeszcze trzymający w napięciu styl, bo choć akcja płynie niekiedy powoli i niespiesznie, to jednak wciąż mamy wrażenie, że zaraz królik wyskoczy z kapelusza i wydarzy się coś istotnego. Nawet jeśli zbyt wielu zwrotów akcji nie doświadczymy, to jest ich wystarczająco dużo, by zapętlić niektóre wątki i utrudnić życie bohaterowi. 
Można powiedzieć, że Boyd wykonał iście rzemieślniczą pracę: wystarczył tylko pomysł, kilka twistów fabularnych i opisanie ich, podczas gdy główny bohater i tło dla jego przygód zostały już dawno opracowane przez Fleminga. Ale nawet jeśli potraktujemy Solo jako dzieło w pewnym stopniu odtwórcze, to nie sposób odmówić mu sporej dozy indywidualnego podejścia. Mamy bowiem do czynienia z książką, która nie tylko zasługuje na miano dobrego czytadła, ale potrafi wciągnąć i zaintrygować. Ale w pamięci przygody Bonda nie pozostają na długo.
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  Pilot - najsłabsze ogniwo

  Konrad Wągrowski

  David Beaty Pilot. Naga prawda
  

  
  Jak wiadomo, wszyscy Polacy znają się na piłce nożnej i katastrofach lotniczych. Mimo wszystko zachęcałbym ich do poszerzenia swej wiedzy w tym drugim temacie  książka Pilot: Naga prawda Davida Beatyego będzie tu doskonałym źródłem informacji.
Ekstrakt: 80%
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Kto z nas lata samolotem bez stresu? Kto nie zastanowi się, gdy jakiś powietrzny uskok wstrząśnie samolotem, czy to JUŻ? Kto nie ma duszy na ramieniu, gdy samolot zbliża się do lądowania? Ok., zapewne są takie osoby, spośród tych, które latają często, ale jednak większość z nas boi się latania. Gdyby Bóg chciał, byśmy fruwali, dałby nam skrzydła. Niestety, książka Davida Beatyego tego strachu nie usunie  raczej go pogłębi. Bo po jej lekturze można dojść do wniosku, że nawet jeśli kiedyś dorobimy się samolotów stuprocentowo bezpiecznych, które w przypadku awarii zmieniają się w wielką gumową piłkę lądującą bezpiecznie w każdej lokalizacji, to i tak jakiś roztargniony człowiek zapomni tę piłkę zainstalować na pokładzie, albo z jakiegoś powodu zablokuje jej nadmuchiwanie. Bo to zawsze człowiek będzie najsłabszym ogniwem.
Podtytuł książki Czynnik ludzki w katastrofach lotniczych mówi właściwie wszystko  David Beaty w swej książce próbuje kompleksowo spojrzeć na błędy ludzkie (nie tylko pilotów, także innych członków załogi, kontrolerów lotów, personelu naziemnego), będące głównymi przyczynami lotniczych tragedii. Teza, jaką stawia jest prosta: technika jest coraz bardziej zaawansowana, sprzęt zawodzi stosunkowo rzadko. Ludzie jednak nie są maszynami. Niezależnie od tego, jak bardzo wzrośnie poziom bezpieczeństwa lotu dzięki automatyzacji, komputeryzacji, katastrof nigdy nie da się wyeliminować, bo zawsze jednak to właśnie człowiek popełni ostateczny błąd. A ludzi w lotnictwie wyeliminować się nie da.
David Beatty po kolei analizuje przyczyny ludzkich błędów, wychodząc od kwestii psychologii, profilu osobowości pilota, socjologii, relacji w grupie i innych aspektów. Tłumaczy dlaczego cechy, którymi charakteryzują się osoby, pragnące podjąć pracę pilota  wysokie poczucie własnej wartości, niezależność i niechęć do podległości, męski maczyzm  są jednocześnie wielkim zagrożeniem, gdy kandydat już tę pracę dostaje. Analizuje kwestie zaburzeń komunikacji między załogą w kokpicie. Mówi o zjawisku patrzenia bez widzenia  niedostrzegania całkiem wyraźnych elementów otaczającej pilota rzeczywistości (w tym innych maszyn na kolizyjnym kursie). Rozważa kwestie nastawiania  przyjętych z góry założeń, z których pilot nie chce się wycofać, mimo faktu, że rzeczywistość je neguje. Wspomina o złudzeniach dotykających mózg pilota podczas lotu. Wskazuje, jak duże ryzyko wiąże się z dowodzeniem w kokpicie osób z przerostem ego i do czego może z kolei prowadzić niejasny podział odpowiedzialności w załodze i problemy z decyzyjnością. Mówi o zjawisku regresji  oduczaniu się umiejętności niegdyś dobrze przyswojonych. Zwraca uwagę na problemy z automatyzacją kokpitu, zmniejszającej zaangażowanie i koncentrację załogi i promujące pilotów o niższym doświadczeniu. Dotyka wreszcie tak oczywistych aspektów długiego lotu, jak nuda, rozkojarzenie, zmęczenie i stres. Analizuje kwestie władzy i konformizmu (na przykład uległości wobec ważnych osobistości obecnych na pokładzie), nadmienia nawet o kwestii lateralizacji  skłonności do mylenia lewej i prawej strony przez osoby, po których nikt by się tego nie mógł spodziewać
Wyłania się z tego obraz pracy skomplikowanej, oplecionej siecią bardzo złożonych zależności, z których może wynikać mnóstwo różnorodnych problemów. Kapitan o słabym poczuciu własnej wartości może spowodować katastrofę przez nieumiejętność podejmowania właściwych decyzji we właściwym czasie, z kolei kapitan pewny swego ma skłonności do ignorowania często całkiem zasadnych ostrzeżeń załogi. W załodze niezbędna jest hierarchia, ale w żadnym stopniu nie wojskowy dryl  udowodnione jest, że istotną przyczyną katastrof w kulturach silnie hierarchicznych (Japonia, Korea) jest strach przed zwróceniem uwagi przełożonemu, nawet jeśli jego błędy są wyraziste widoczne. Ale też sama praca pilota jest pełna sprzeczności  z jednej strony wymaga stałej uwagi i koncentracji, analizowania dziesiątek bodźców, z drugiej strony skazująca ludzi na wielogodzinne monotonne przeloty po takich samych trasach. Choć Beaty nie mógł znać niedawnego filmu Lot z Denzelem Washingtonem, z jego opowieści wyłania się bardzo zbliżony obraz pilota, który stres rozładowuje przygodnym seksem, alkoholem i narkotykami.
Trudno wyobrazić sobie osobę bardziej kompetentną od autora tej książki  był (książka jest z 1990, autor zmarł w 1995) jednocześnie pilotem, psychologiem i pisarzem. Z autopsji znał więc problemy pracy w kokpicie, umiał na nie spojrzeć naukowo, a swej opowieści nadać atrakcyjną formę. Każdy rozdział w książce ilustrowany jest bowiem jakąś konkretną katastrofą, wynikającą właśnie z omawianego problemu. Znajdziemy w niej słynne katastrofy, włącznie z tragedią z Teneryfy, gdzie w 1977 roku na pasie startowym zderzyły się dwa Boeingi 747 i zginęło blisko 600 osób, ale też dramaty mniej znane, wynikające właśnie z różnorodnych błędów ludzkich. Beaty opisuje to z talentem powieściopisarza, książka miewa dramaturgię prawdziwego thrillera, tym bardziej wstrząsającego, że mówiącego o autentycznych wydarzeniach. Mimo faktu, że książka wydana została już blisko 20 lat temu, w niczym się nie zestarzała. Linie (o czym również pisze autor) wdrażają złożone programy szkoleniowe, mające eliminować wspomniane błędy, ale co roku otrzymujemy kolejne tragiczne przykłady, że bardzo trudno te sprawy rozwiązać. Gdyby dziś Beaty pisał swą książkę, z pewnością uzupełniłby ją o przykłady katastrof z ostatnich lat  choćby słynny dramat francuskiego Airbusa, który na skutek fatalnej komunikacji wewnątrz załogi i jej niedoświadczenia, będąc praktycznie sprawnym, mimo pewnej małej usterki, runął do Atlantyku.
• • •
Książka Beatyego dla Polaków ma z pewnością dodatkową wartość. Czytając sformułowania w stylu: Piloci nie mogą się nadziwić, jak wielu pasażerów woli podjąć ryzyko tragicznej śmierci niż półgodzinnego spóźnienia. Słowa rozsądku Lepiej się spóźnić pół godziny na tym świecie, niż wylądować pół wieku za wcześnie na tamtym zdają się w ogóle do nich nie trafiać. Lecz pilot, choć na spokojnie dziwi się i żartuje z tego pośpiechu, czasem sam poddaje się presji czasu. Raporty powypadkowe pokazują, że wciąż zbyt często decyduje się na start w niepokojących go warunkach, byle () odlecieć, zanim pogoda jeszcze bardziej się pogorszy, znajdując uwagi na temat zachowań pilotów, mających na pokładzie prominentnych pasażerów, trudno opędzić się od oczywistych skojarzeń i aż odruchowo sprawdza się datę wydania książki
Spójrzmy zresztą na podawaną przez Beatyego listę 12 najczęstszych przyczyn katastrof lotniczych:
1. Nieprzestrzeganie procedur
2. Nieodpowiednia weryfikacja działań przez innych członków załogi
3. Błędy projektowe
4. Niedostatki obsługi technicznej i kontroli naziemnej
5. Brak naprowadzania przy podejściu
6. Ignorowanie uwag załogi przez kapitana
7. Błędy lub pomyłki kontroli lotu
8. Nieprawidłowe działanie załogi w nietypowych warunkach
9. Nieprawidłowa bądź niewystarczająca informacja meteorologiczna
10. Problemy na pasie startowym
11. Problemy komunikacyjne ruchu/załogi
12. Niewłaściwa decyzja o lądowaniu
Spośród nich, jedynie punkty 3 i 10 nie dotyczą najsłynniejszego polskiego lotu  dziesięć pozostałych elementów w różnym natężeniu pojawiło się w czasie tego rejsu! Niczego nie narzucam, wnioski można wyciągnąć samemu.
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  O rycerzu twardogłowym

  Miłosz Cybowski

  George R.R. Martin Rycerz Siedmiu Królestw
  

  
  W trzech opowiadaniach o losach pewnego rycerza George R. R. Martin porzuca dotychczasowe wątki znane z Gry o tron i cofa się do czasów, kiedy Siedmioma Królestwami rządzili jeszcze smoczy królowie, a Westeros nie było tak ponurym miejscem, jakim stało się w kolejnych tomach Pieśni Lodu i Ognia. Rycerz Siedmiu Królestw jest jednak zbiorem, który zadowolić może tylko zagorzałych fanów prozy Martina.
Ekstrakt: 50%
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Wędrownego rycerza znają już ci, którzy przebrnęli przez wydaną u nas w trzech tomach antologię Retrospektywa. Oryginalnie historia ukazała się w 1998 roku w antologii Legendy (wydanej u nas nakładem wydawnictwa Rebis w 1999). Możemy w niej poznać tytułowego rycerza, Sir Dunka Wysokiego, który, wraz ze swoim giermkiem o swojsko brzmiącym imieniu Jajo, szuka chwały i możliwości rozsławienia swojego imienia na pewnym turnieju. Taki prosty początek kryje w sobie równie prostą historię, w której zupełnie brak większych zwrotów akcji i wyrazistych bohaterów. Jest rycerz, jest turniej, są możni i aroganccy panowie, którym Dunk stara się dowieść swojej wartości. Nie mogło zabraknąć wroga oraz iście heroicznego pojedynku o rycerski honor. Martin nie sili się zbytnio ani na gwałtowne zwroty akcji ani na wyrazistych bohaterów, ale nie można powiedzieć, by jego proza straciła na jakości: wciąż czyta się to szybko i przyjemnie.
Nie inaczej jest w przypadku drugiego opowiadania. W Zaprzysiężonym mieczu (oryginalnie z 2003, kiedy to weszła do drugiego tomu Legend) Dunkowi udało się wejść na służbę u pomniejszego feudała i wplątać się w kolejne kłopoty związane z lokalnymi potyczkami o ziemię. Nadal jest twardogłowym, ciężko myślącym błędnym rycerzem, który często pozwala robić z siebie pośmiewisko. Można odnieść wrażenie, że miał być postacią poczciwą, ucieleśnieniem tych surowych cech rycerskich, jeszcze niespaczonych przez dworskie intrygi. Efekt jest ponownie średnio zadowalający, szczególnie że ta sama prostota go w kłopoty wpakowuje oraz z nich wyciąga. To, co na początku jest obiektem drwin, z czasem zostaje uznane za cechę wartą podziwu i upór bohatera prowadzi do zmian na lepsze w otaczającym go świecie. On sam zaś pozostaje uparty jak wół i traktujący swój rycerski honor jako najdroższą mu cnotę.
Ostatnia opowieść, Tajemniczy rycerz (z 2010 roku, po raz pierwszy opublikowana w antologii Warriors), znów prezentuje kolejny turniej rycerski, ale wydźwięk całej historii nie jest aż tak lokalny, jak było to w przypadku dwóch poprzednich. Wydaje się, że Martin stęsknił się trochę za nieco większą skalą, dworskimi intrygami i tajemnicami. Nawiązuje przy tym w niewielkim stopniu do pewnych wątków z Zaprzysiężonego miecza, w którym niebagatelną rolę odegrało przywiązanie niektórych możnych do jednej lub drugiej strony rebelii mającej miejsce kilkanaście lat wcześniej. O tym, że historia potrafi odgrywać niebagatelne znaczenie, mogliśmy się przekonać jeszcze w Grze o tron; także i tutaj dawne sojusze i konflikty odgrywają kluczową rolę. Wśród tego wszystkiego musi odnaleźć się honorowy i niezgrabny Dunk. Opowieść jednak ani w połowie nie jest tak wciągająca jak zawiłości oryginalnej serii Martina, bo w gruncie rzeczy mało nas obchodzi, kto zwycięży, a kto poniesie porażkę. Szczególnie że sam Dunk wzbrania się opowiedzieć za którąkolwiek stroną i po prostu zachowuje się tak, jak nakazuje mu rycerski honor.
Problemów z Rycerzem jest kilka. Przede wszystkim nie sposób oprzeć się przed porównywaniem go z Pieśnią Lodu i Ognia. W tym porównaniu, nawet jeśli przyjmiemy zupełnie inną, bardziej heroiczną konwencję zaprezentowanych opowieści o Dunku, wypadają one niestety kiepsko. Fabuła jest na tyle prosta, by główny bohater się w niej nie pogubił, bohaterowie drugoplanowi (z niektórymi wyjątkami) są mało zajmujący, a wydarzenia mogłyby na dobrą sprawę toczyć się w każdym innym świecie fantasy. Jak gdyby Westeros sprzed Gry o tron było o wiele nudniejszym i o wiele mniej charakterystycznym miejscem.
Wygląda na to, że autor wcale nie chciał tworzyć konkurencji dla swojej głównej serii, traktując losy Dunka jako odskocznię i możliwość swobodnej eksploatacji historii świata w czasach, gdy było to jeszcze miejsce, w którym tworzyły się legendy o prawdziwych bohaterach. Mało co psuje ową idylliczną atmosferę unoszącą się nad wszystkimi trzema historiami. Jest w niej jednak o wiele więcej z gatunku heroic fantasy niż zwyczajowego realistycznego fantasy, do którego mogliśmy już przywyknąć. Nie znaczy to wcale, że Martin porzucił nagle wątki realistyczne, bo w każdym z zaprezentowanych opowiadań jest coś, co przywodzi na myśl ową brutalność świata znaną z Gry o tron, to jednak zwykle zaledwie dodatki.
Martin zapowiedział już, że seria o Dunku i Jaju będzie kontynuowana, choć nie wiadomo jeszcze, ile ostatecznie będzie miała części. Prace nad czwartą częścią zostaną podjęte dopiero po ukończeniu Winds of Winter, co, jeśli wierzyć zapowiedziom, nie będzie miało miejsca wcześniej niż w 2015 roku. Jeśli zapytacie mnie o zdanie, to nie ma czego żałować.
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  Wariaci od Świętej Patrycji

  Sebastian Chosiński

  Johan Theorin Święty Psychol
  

  
  Po opublikowaniu trzech tomów Kwartetu olandzkiego Johan Theorin postanowił zrobić skok w bok i napisać powieść, której bohaterów uwolniłby od dołującego klimatu bałtyckiej wyspy. W efekcie powstał Święty Psychol  kto wie, czy nie najbardziej depresyjna książka Szweda. Problem w tym, że choć odpowiedniego klimatu jej nie brakuje, to jednak od strony fabularnej pozostawia dużo do życzenia.
Ekstrakt: 60%
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Otwierająca tak zwany Kwartet olandzki, debiutancka powieść Johana Theorina Zmierzch (2007), była jak potężne uderzenie obuchem. Zachwycało w niej niemal wszystko: sięgająca odległej przeszłości skomplikowana intryga kryminalna, rozbudowany wątek obyczajowy, mocna podbudowa psychologiczna, wreszcie  niepowtarzalny klimat Olandii. Nic dziwnego, że książka zebrała świetne recenzje, a czytelnicy z niecierpliwością i niepokojem oczekiwali na kolejne odsłony cyklu. Nocna zamieć (2008), choć już nie tak mistrzowska w wykonaniu jak jej poprzedniczka, wciąż trzymała wysoki poziom, zaskakując przede wszystkim potężną dawką grozy, makabry i mistycyzmu. Magia miejsca  wyspy na Morzu Bałtyckim  wciąż jeszcze działała. Niestety, przy trzecim podejściu, jakim okazała się Smuga krwi (2010), czar prysł. Powieść była niespójna i rozwlekła, a fabuła mocno wydumana. Być może dlatego pisarz postanowił na jakiś czas opuścić Olandię i trochę odpocząć od swej sztandarowej serii. Nie oznaczało to jednak, że chce wziąć dłuższy rozbrat z piórem. Po roku bowiem na półkach księgarskich w Szwecji zagościł Święty Psychol.
W powieści tej jednym z najlepszych elementów jest tytuł. Tak dobry, że w zasadzie spycha w cień wszystko pozostałe  bohaterów, intrygę i wykreowany przez Theorina świat. Zarazem jednak tak dużo obiecujący, że czytelnik, dotarłszy do finału, ma pełne prawo czuć się zawiedzionym. Główną postacią dramatu jest Jan Hauger, singiel przed trzydziestką, pełen traum wyniesionych z dzieciństwa i wczesnej młodości, wciąż niepotrafiący ułożyć sobie życia. W głowie dojrzałego już przecież mężczyzny ciągle siedzi rozpamiętujący przeszłość, mimozowaty nastolatek, starający się uspokoić drzemiące w nim demony poprzez tworzenie komiksu o superbohaterze Lękliwym, którego pierwowzorem jest on sam. Przynajmniej w takiej formie może rozprawić się ze wszystkimi swoimi wrogami. To, co ukształtowało osobowość Jana i naznaczyło go  równie dobrze można by stwierdzić, że skrzywiło  na przyszłość, to jego kilkudniowy pobyt w Kapedimie (to akronim od Kliniki Psychiatrii Dzieci i Młodzieży), gdzie znalazł się po nieudanej próbie samobójczej. Dopiero w tym miejscu, odizolowany od rzeczywistości, odnalazł pierwszą przyjazną sobie duszę  czternastoletnią Alice Rami, jak on niepogodzoną ze światem i jak on utalentowaną muzycznie.
Kilka lat po wspólnym z Janem pobycie w młodzieżowym wariatkowie Alice zaczęła robić karierę w show-biznesie; nagrała nawet płytę, która stała się ulubionym albumem Haugera. Niestety krótko potem zniknęła ze sceny i słuch po niej zaginął. Musiało znów minąć kilka lat, aby do chłopaka dotarły kolejne, bardzo niepokojące, informacje na temat piosenkarki  niestabilna psychicznie i emocjonalnie, trafiła ponoć na kurację do Regionalnej Kliniki Sądowo-Psychiatrycznej Świętej Patrycji w, położonej mniej więcej godzinę drogi od Göteborga, miejscowości Valla. Klinika ta jest de facto luksusowym szpitalem psychiatrycznym, do którego obok pacjentów zupełnie niegroźnych dla otoczenia, trafiają również zwyrodnialcy i seryjni mordercy, jak na przykład podejrzewany o zabójstwa młodych chłopców Ivan Rössel. Dowiedziawszy się o miejscu pobytu Alice, Jan postanawia się tam przenieść. Theorin zaś spieszy mu z pomocą i sprawia, że w działającym przy ośrodku przedszkolu Polana zwalnia się etat wychowawcy. A że Hauger ma już doświadczenie w tym fachu, na dodatek jego delikatna powierzchowność wzbudza zaufanie  dostaje pracę. Tak trafia do miejsca przez mieszkańców Valli zwanego potocznie Świętym Psycholem.
Przedszkole na pozór nie różni się niczym od innych tego typu placówek. Oczywiście poza tym, że uczęszczają do niego dzieci osób zamkniętych za kratkami. Jakby tego było mało, dzieci te mają prawo odwiedzać swoich rodziców w szpitalu, a eskortują ich tam specjalnym podziemnym przejściem wychowawcy. Jan też postanawia z niego korzystać podczas nocnych dyżurów. Szybko zresztą okazuje się, że nie jest jedyną taką osobą, że swoje tajemnice i plany mają również inni pracownicy Polany. Tworząc Kwartet olandzki, Johan Theorin nauczył się żonglować stylami; nie inaczej jest w przypadku Świętego Psychola. Raz mamy w powieści do czynienia z klasycznym  można by rzec: Hitchcockowskim  thrillerem psychologicznym, innym znów razem zaczynają dominować elementy z pogranicza horroru i literatury grozy, a ostatecznie wszystko podlane zostaje sosem mocno ckliwego melodramatu. Psychologicznie jest to nawet wiarygodne, ale fabularnie  wybaczcie potoczność  średnio trzyma się kupy. Irytujący jest już sam główny bohater  często niezdecydowany, naiwny, nierzadko robiący to, czego absolutnie powinien się wystrzegać, jeśli czytał bądź oglądał chociażby jeden rasowy dreszczowiec w życiu.
Świętemu Psycholowi dużo brakuje do oryginalności. Powieść ma konstrukcję podobną do setek innych kryminałów rodem ze Skandynawii. Punktem wyjścia jest dramatyczny epizod z przeszłości, który już na zawsze odmienia bohaterów i który warunkuje przyszłe wydarzenia. Chcąc wyolbrzymić tajemnicę (ba! Tajemnicę), autor nie zdradza wszystkiego na początku (w sumie logiczne, prawda?); do odkrycia prawdziwego sensu zamierzchłych zdarzeń prowadzi nas, wciskając pomiędzy akcję rozgrywającą się współcześnie krótkie rozdziały przedstawiające to, co działo się przed laty. Dlatego tak istotne dla fabuły jest, aby fundament całej historii był mocny i niepodważalny, bo w przeciwnym razie cokolwiek zostanie na nim zbudowane, będzie chwiać się już w samych posadach. I tu właśnie tkwi podstawowy problem z książką Theorina  fragmenty opisujące pobyt Jana i Alice w Kapedimie są kompletnie nijakie, nie angażują czytelnika emocjonalnie, nie uwiarygodniają późniejszych wyborów życiowych Haugera. Równie wydumany i mało realistyczny jest, sprawiający wrażenie doczepionego trochę na siłę, wątek Ivana Rössela, zbrodniarza tak inteligentnego, że aż trudno uwierzyć w to, by dał się komukolwiek wykiwać. A jednak! Ale jest też i rzecz, za którą należy szwedzkiego pisarza bez wątpienia pochwalić  to rozwiązanie zagadki Alice Rami i jej kuracji. Bardzo ironiczne, lecz także sadystyczne względem nieszczęsnego Jana. Co tam, należało mu się!
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  Nauka przeciw prawom boskim

  Konrad Wągrowski

  Krzysztof Boruń Próg nieśmiertelności
  

  
  Próg nieśmiertelności, druga, obok Toccaty książka Krzysztofa Borunia z ostatniego pakietu Bookrage, swe pierwsze wydanie miała w roku 1975. Razem z trzy lata późniejszym Ósmym kręgiem piekieł porusza podobny temat  zderzenia nauki i religii, racjonalności i mistycyzmu. Boruń, wówczas jeszcze zdeklarowany ateista zdecydowanie stawał po stronie materialistycznego światopoglądu.
Ekstrakt: 60%
[image: Próg nieśmiertelności]
Konstrukcja książki jest nieskomplikowana. Główny bohater, mecenas, zostaje zatrudniony przez wdowę po słynnym pisarzu, która chce rozwikłać problem spadkowy. Po śmierci męża pojawiają się coraz to nowsze jego powieści, być może odnalezione gdzieś w prywatnych notatkach, archiwach. Problemem jest, że prawa do nich ma tajemniczy Instytut Burta, organizacja raczej prowadząca badania naukowe, a nie literackie. Co więcej, treści książek wydają się wskazywać na to, że zostały napisane PO ŚMIERCI AUTORA (są w nich fakty, które zaistniały już w późniejszym okresie). Czy pisze je ktoś inny? Wydaje się, że nie, bo widać w nich styl głośnego pisarza. Jakie więc może być inne wytłumaczenie?
Trzeba przyznać, że Boruń nieźle myli tropy. Wśród możliwych wyjaśnień pojawia się wiele fantastycznych sposobów na oszukanie śmierci  wskrzeszenie, pisanie dzieł przez sztuczną inteligencję, przeniesienie świadomości pisarza do komputera. Ostateczne wyjaśnienie nie jest może jakoś bardzo zaskakujące, ale jak na lata 70. z pewnością ciekawe i dające pole do popisu dla rozwijania różnych konsekwencji nowej technologii. Pisarz, ustami swych bohaterów przedstawia jednak jedynie pewne możliwe opcje, nie rozwijając ich zbytnio. Bardziej interesuje go inna kwestia  stosunek ludzi do technologii, która neguje przyjęte boskie prawa.
Nieprzypadkowo autor przenosi fabułę do bliżej niezidentyfikowanego kraju południowoamerykańskiego  dzięki temu może na scenę wprowadzić zarówno silny Kościół, jak i grupę prostych ludzi, dla których rozwój nauki ingerującej w naturalny dla nich przebieg człowieczego losu  narodziny, życie, śmierć, ew. życie wieczne  jest bluźnierstwem i występkiem przeciwko Bogu. Takich ludzi nie można zapewne było przedstawić w ówczesnej, z założenia racjonalistycznej Polsce. O dziwo, występujący w książce sympatyczny ksiądz prezentuje dużo bardziej postępowy światopogląd, wyraźnie uważając, że to religia powinna wyjaśniać naukowe odkrycia, a nie te drugie miały być dostosowywane do religijnego światopoglądu. Ale nie zmienia to faktu, że dla autora religia właśnie  podobnie zresztą, jak w Ósmym kręgu piekieł (w którym bohater z czasów Świętej Inkwizycji przenosi się w przyszłość)  jest czynnikiem zatrzymującym rozwój i postęp.
Próg nieśmiertelności, książka napisana w sposób nieco niedzisiejszy, z ledwie naszkicowanymi sylwetkami bohaterów, trochę chaotyczną narracją i nie najlepszymi dialogami, ale dobrym fantastycznym pomysłem i tak wydaje się wyprzedzać swoje czasy. W latach 70. i 80. krytyka Kościoła postrzegana była jako pójście na rękę komunistycznej władzy, dziś dyskusja o relacji religii i nauki przybiera na sile i może być oderwana od polityki. Choć przyznać trzeba, że swoistym komentarzem do książki 