
    
      
        
      

    

  
  
  

  Kończ waść, trudu oszczędź

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Wśród wielu tendencji obecnych w internetowych publikacjach, jedna od dłuższego czasu irytuje mnie najmocniej. Jest to brzydki zwyczaj przedstawiania pewnych treści w najkrótszych akapitach.
Często wręcz jednozdaniowych.
Nie służy to jednak wcale uwypukleniu pewnych istotnych punktów publikacji. Nie, chodzi o to, by czytelnik mógł stosunkowo bezboleśnie przyswoić zawartą w nich treść.
Już dawno temu zwrócono uwagę na stopniowy zanik zdolności skupiania uwagi na jednej rzeczy przez dłużej niż kilka minut. Można zatem przyjąć, że takie, a nie inne pisanie jest w istocie odpowiedzą na niewypowiedziane, ale istniejące potrzeby samych odbiorców. Wszak szanse na to, że czytelnicy przebrną przez wielkie bloki teksty nazywane akapitami stają się coraz mniejsze.
Dlatego trzeba zmienić styl pisania i uczynić teksty bardziej przyswajalnymi. 
Jak zwykle nie mogę powiedzieć, czy podobny zwyczaj wprowadzimy w Esensji, ale jest to z pewnością coś wartego uwagi. 
Czyż nie?

  

  Twórczość


  Opowiadania


  Iskra w ciemności

  Maria Dunkel

  Autorka pisze o sobie:
Rocznik 1993. Urodzona i zamieszkała w Katowicach. Obecnie studiuje na Politechnice Śląskiej. W wolnym czasie czytuje fantastykę, słucha muzyki rockowej, hoduje gryzonie i pisze. Nagrodzona w kilku młodzieżowych konkursach literackich. Finalistka Horyzontów Wyobraźni 2010.
  

  
  1.
Sanaria spojrzała w czarną, plującą śmiercią otchłań.
2.
Na początku czasów świat był pełen światła. Zamieszkujący go ludzie nie znali cierpienia ani nienawiści. Istniały jednak miejsca  głębokie jamy, podziemne korytarze, wnętrza obumarłych pni  w których znalazły schronienie złe duchy, słudzy mroku. Posiadały piękne ciała i wypaczone dusze. Słodkimi słowami potrafiły zwodzić śmiertelników. W sercu człowieka, który pozwolił im się uwieść, kiełkowało ziarno zła, aż wreszcie stawał się on jego sługą.
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  Więcej się tu nie spotkamy

  E.M. Thorhall

  Thori  niezależnie od świeczek na torcie zawsze ma 20 lat. :-) Z wykształcenia ekonomista. Zakochana w epoce średniowiecza, rycerzach i wikingach. Nieśmiały, energooszczędny introwertyk, czasami zgryźliwy i złośliwy. Zafascynowana R.A Salvatoreem i Tolkienem. Lubi pisać fantasy, satyrę i obyczajówkę. Przez własne dzieci zwana czasami nolifem z racji zamiłowania do gier oraz wredną matką (odwet za teksty o Gimbusównie). Niepoprawna optymistka ze skłonnościami do marudzenia. Zdarza jej się napisać artykuł dla Game Exe, Yggdrasilu czy portalu satyrycznego Sadurskiego. Posiadaczka strony internetowej: thorhall.republika.pl i bloga: emthorhall.kawerna.pl.
  

  
   Ale fajnie się kręci  rozbrzmiał głośny rechot jednego z dresiarzy, którzy tego wieczoru skracali sobie drogę przez park. 
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  Książki


  Recenzje


  Kull barbarzyńca

  Miłosz Cybowski

  Robert E. Howard Kull: Banita z Atlantydy
  

  
  Być może są tacy, których w twórczości Howarda będą interesowały fascynujące związki pomiędzy Kullem a Conanem, proces twórczy, który doprowadził do powstania cymmeryjskiego barbarzyńcy i jego związki z dotychczas prawie zapomnianym królem Valusii. Jednak opowieści o Banicie z Atlantydy są równie ciekawym przypadkiem historii spod znaku miecza i magii, a co ważniejsze, bronią się bez jakichkolwiek porównań z najsłynniejszym barbarzyńcą fantastyki.
Ekstrakt: 80%
[image: Kull: Banita z Atlantydy]
Spośród zawartych w zbiorze opowiadań, tylko trzy ukazały się w druku za życia ich autora: Królestwo cieni, Lustra Tuzuna Thunea oraz Królowie nocy. Tylko dwie pierwsze historie były w istocie opowieściami o samym Kullu, podczas gdy ostatnia stanowiła połączenie tego uniwersum ze światem innego mniej znanego bohatera Howarda, Brana Mak Morna (z opowieściami o Branie i Cormacu polski czytelnik mógł zapoznać się w wydanych w 1975 roku Robakach ziemi i Tygrysach morza).
Kim jest tytułowy Kull, ideologiczny poprzednik Conana? Tak naprawdę nie wiemy o jego przeszłości zbyt wiele, bo tylko jedno nad wyraz krótkie i pozbawione tytułu opowiadanie mówi nam coś na temat tego, kim był zanim objął tron Valusii. Nie wiem, kim był mój lud ani z jakiej krwi jestem przyznaje sam Kull w rozmowie ze swoimi atlantydzkimi towarzyszami i kilka stron dalej porzuca ich, stając się wygnańcem. Co działo się później wiadomo tylko z podrzucanych tu i ówdzie sugestii i półsłówek króla Kulla. Kryje się w tym pewien paradoks, bo z pierwszego opowiadania wynika wyraźnie, że nawet na Atlantydzie jest on przybyszem (a w późniejszych opowiadaniach  wygnańcem z niej), podczas gdy wielu mieszkańców Valusii za Atlantydę go właśnie uznawało.
Wstępując na tron po trupie poprzedniego króla, Kull staje się zapowiedzią zmian, dowodem na to, że tylko obcy może rządzić tym królestwem i uratować je przed upadkiem. Ciężką ręką zagarnął upadający tron pradawnej Valusii i jeszcze cięższą ręką go dzierżył  jeden człowiek przeciw całej nacji. Jednak nawet on pozostaje skrępowany łańcuchami konwenansów i starych praw, które zostały ustanowione wiele wieków temu. Tylko w Tym toporem władam! król decyduje się skruszyć (dosłownie) dawne zwyczaje i pokazać swoją prawdziwą władzę. I robi to z iście barbarzyńską fantazją, ale nie wcześniej, niż nim zdało mu się, że królowanie stanowi inną odmianę niewolnictwa.
Bo niezależnie od tego, jak długo bohater przesiaduje na tronie starożytnego królestwa, niezależnie od swoich umiejętności w machaniu mieczem, pozostaje on obcym i niewykształconym barbarzyńcą, którego nudzą długie spotkania, audiencje i wysłuchiwanie swoich doradców. Politykowanie nie jest jego mocną stroną. Kull niekiedy nawet żałuje swojego królowania, mówiąc Bruleowi o swoich własnych ograniczeniach: Zawsze wyobrażałem sobie zaledwie objęcie tronu Nie patrzyłem dalej. Kiedy król Borna legł martwy pod mymi stopami, a ja zerwałem koronę z jego zakrwawionej głowy, osiągnąłem ostateczną granicę swych marzeń () Przygotowałem się na zdobycie korony Nie na jej noszenie.
Zapalczywość Kulla, tego tygrysa w ludzkiej skórze, budzi sympatię, podobnie jak jego naiwność (najwyraźniej widoczna w Kocie i czaszce). Najwyższym honorem, jakim Atlantyda obdarza swoich przyjaciół, jest nazwanie ich prawdziwymi mężczyznami. Natomiast na nic nie reaguje większym gniewem niż na najdrobniejszą zniewagę podważającą jego męskość. Gdy jedna z valusiańskich szlachcianek ucieka ze swoim kochankiem, Kull nie wydaje się przejęty, nawet kiedy jego doradca Tu z cierpliwością, jaką trzeba darzyć barbarzyńcę, któremu przytrafiło się być królem wyjaśnia mu, dlaczego coś takiego nie może być tolerowane. Lecz kiedy zjawia się posłaniec i donosi, że ten sam człowiek obiecuje, że pewnego dnia odzieje truchło Kulla w kobiecą suknię, król wpada w niepohamowaną furię i rusza w pościg.
Mimo wielu cech wspólnych i elementów łączących poszczególne opowiadania (bohaterowie, miejsca, wątki), historie of Kullu nie łączą się w jakąś jednolitą całość. To raczej zbiór wariacji i oderwanych od siebie przygód głównego bohatera. Tylko kilka z nich doczekało się publikacji i z tego względu Howard nie znalazł w sobie wystarczająco dużo pasji, by kontynuować pisanie wygnańcu z Atlantydy. A szkoda, bo mimo późniejszego sukcesu Conana, opowieści o Kullu bronią się same.
Kilka słów na temat polskiego wydania. Znalazło się w nim wiele niedokończonych opowiadań czy wręcz szkiców. Z niewiadomych przyczyn polski tłumacz uznał za stosowne przełożyć angielskie draft na słowo wersja. W efekcie zamiast zaznajamiać się z niedokończonymi szkicami, możemy przeczytać kilka wersji.




Tytuł: Kull: Banita z Atlantydy
Tytuł oryginalny: Kull: Exile of Atlantis
Data wydania: 11 lutego 2014
Autor: Robert E. Howard
Przekład: Tomasz Nowak
Ilustracje: Justin Sweet
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-491-1
Format: 416s. 150×225mm
Cena: 47,90
Gatunek: fantastyka
WWW: 
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  Tym razem wygrali Polacy

  Daniel Markiewicz

  Ulrich Hesse Tor! Historia niemieckiej piłki nożnej
  

  
  Cytowane tysiące razy zdanie Garyego Linekera o niemieckiej dominacji w futbolu wrosło już w kulturę tak bardzo, że mogliśmy w nie uwierzyć. Książka Ulricha Hessego pokazuje, że nawet, jeśli na końcu wygrywają Niemcy, to nie tak znowu często i nie zawsze zasłużenie.
Ekstrakt: 70%
[image: Tor! Historia niemieckiej piłki nożnej]
Zazdrościmy naszym zachodnim sąsiadom w wielu dziedzinach życia i piłka nożna nie stanowi tu wyjątku. Kibice tęsknie spoglądają na siłę Bundesligi, występy niemieckich klubów w europejskich pucharach, wreszcie na luksus wyboru, jaki ma selekcjoner tamtejszej reprezentacji. Wprowadzony przez Niemców system szkolenia uznajemy za wzorowy, podobnie jak zarządzanie poszczególnymi zespołami. Ale podobnie, jak mecz zakończony bezbramkowym remisem może być pasjonujący, tak i opowieść o piłkarskiej potędze może mieć swoje drugie, zdecydowanie mniej pomnikowe dno. Tak też jest w tym przypadku, co umiejętnie pokazuje Hesse.
Książka niemieckiego dziennikarza opowiada o historii futbolu w kraju naszych sąsiadów praktycznie od początku  i od początku zaskakuje. Okazuje się bowiem, że piłka nożna po drugiej stronie Odry była przez bardzo długi czas traktowana jako sport trzeciej kategorii, niegodny większej uwagi czy poświęcenia kawałka pastwiska. Brzmi to dziś kuriozalnie, ale rozwój futbolu w Stuttgarcie wstrzymywały owce, gdzie indziej znowu piłkarzy z boisk przeganiali gimnastycy, nazywając ich kopiącymi zdrajcami ojczyzny. Z tej perspektywy mniej dziwi, że na ogólnokrajową ligę czekano tam aż do lat 60., a zespoły swoje nazwy brały od napisów na talerzach (Borussia) czy ciężarówkach (Fortuna). Przytaczane szeroko kwestie nazewnictwa są wyimkami interesującymi, ale to niejedyne wątki anegdotyczne, jakie udało się wyszperać Hessemu  dowiemy się jeszcze na przykład tego, która drużyna straciła gola w Pucharze Mistrzów przez rolkę papieru toaletowego. I wcale nie dotyczyło to problemów żołądkowych (o czym, gdyby rzecz miała miejsce w Anglii, mogliby pewnie sporo opowiedzieć zawodnicy Tottenhamu, których  jak wieść gminna niesie  z walki o ligowe podium wyeliminowała niegdyś nieświeża lazania).
Takich problemów nie nastręcza też narracja  Tor! prezentuje się pod tym względem solidnie, momentami nawet owa solidność daje się czytelnikowi we znaki. Zwłaszcza pierwsze dekady rozwoju niemieckiego futbolu opisane są w sposób mocno podręcznikowy i choć widać u Hessego chęć wpuszczania w opowieść nieco powietrza, nie jest to w żadnym razie piłkarska wersja Freakonomii, a nagromadzenie nazwisk, dat oraz faktów daje efekt przytłaczający. Ciężko jednak czynić z tego zarzut, źródła traktujące o tak odległych czasach z pewnością nie były zbyt liczne, trudniej musiało być je też weryfikować. Dużym plusem jest za to osadzenie futbolu w realiach historyczno-społecznych, Tor! ciekawie koresponduje z wydanym u nas niedawno Futbolem w cieniu Holokaustu, poszerzając niektóre z poruszonych tam wątków.
Interesująco robi się również, gdy przechodzimy do czasów bardziej współczesnych, gdzie Hesse rozwija wątki ekonomiczne. Okazuje się, że próby ograniczenia pensji oraz kwot transferowych towarzyszyły Niemcom od zawsze (nie mówiąc już o samej awersji do zawodowstwa), ale też od zawsze były obchodzone. Jedyne, co się zmieniało na przestrzeni lat, to liczba zer w przytaczanych kwotach. Co prowadzi do niezbyt optymistycznego wniosku, że dzisiejsze próby wprowadzania fair play również do klubowych finansów nie mają szczególnie dużej szansy powodzenia  a wybuchające co chwila afery z nimi związane są nieodłączną częścią piłkarskiego, nomen omen, biznesu. Mocno brzmi zwłaszcza zdanie Paula Breitnera, wypowiedziane o skazanym niedawno za oszustwa podatkowe prezydencie Bayernu Monachium: Nie do wiary, jak Uli Hoeness wpada na pomysły, co jeszcze można przekształcić w biznes.
Dobrze, że w ślady Hoenessa nie poszło powstałe właśnie wydawnictwo Kopalnia  wygląda na to, że na polskim rynku pojawił się wreszcie gracz, który nie będzie próbował opróżniać kibicowskich portfeli bazując na chwilowej popularności piłkarskich gwiazdeczek, wydając biografie 20-latków czy wspomnienia byłych kopaczy, których główną treścią będą anegdotki związane z tak sportowymi elementami życia, jak picie piwa czy zażywanie narkotyków. A takie można u nas odnieść wrażenie  jakby wydawnictwa zaczęły ze sobą rywalizować o to, kto opublikuje coś jeszcze mniej wartościowego niż konkurencja, kto trafi na bardziej idiotyczny tytuł, komu uda się wyprodukować okładkę bardziej przypominająca zabawę Paintem niż pracę zawodowego grafika. I chociaż błędów nie udało się uniknąć[bookmark: a1]1), nie przesądzają one o końcowym wyniku. A ten wypada na naszą korzyść  Tor! jest rzeczą niemiecką, ale tym razem, dzięki udanemu przekładowi, zwycięzcami mogą czuć się Polacy, do których ta pasjonująca opowieść trafia.

[bookmark: a1t]1) Zdarzają się, nieliczne na szczęście, literówki, jest trochę problemów z interpunkcją, piłkarz nazwiskiem Kohlmeyer ze str. 149 na str. 153 jest już Kholmeyerem  wszystko to jednak drobiazgi bez większego znaczenia.




Tytuł: Tor! Historia niemieckiej piłki nożnej
Tytuł oryginalny: Tor! The Story of German Football
Data wydania: 26 marca 2014
Autor: Ulrich Hesse
Przekład: Piotr Żelazny
Wydawca:  Kopalnia
ISBN: 978-83-937251-0-6
Format: 368s.
Cena: 39,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 29,89zł
Kupw: Selkar.pl: 34,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 36,00zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,72zł
Kupw: Dobre Książki: 27,95zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Jak wynająć pisarza

  Marcin Mroziuk

  Paweł Jaszczuk Ochronka Anioła Stróża
  

  
  Paweł Jaszczuk jest znany przede wszystkim jako autor serii kryminałów o dziennikarzu Jakubie Sternie, których akcja toczyła się w przedwojennym Lwowie. W Ochronce Anioła Stróża autor proponuje jednak czytelnikom opowieść zupełnie innego rodzaju. Tym razem nie będziemy bowiem obserwatorami poszukiwań sprawcy zbrodni, lecz możemy śledzić pasjonującą historię pisarza, który przyjął niezwykle intratne zlecenie.
Ekstrakt: 70%
[image: Ochronka Anioła Stróża]
Głównego bohatera Ochronki Anioła Stróża poznajemy w momencie, kiedy ogłasza zakończenie swojej kariery literackiej. Wkrótce możemy się przekonać, że nie oznacza to bynajmniej zupełnego rozbratu Piotra Magnusa z tworzeniem. Skuszony wysokim honorarium przyjmuje on bowiem propozycję napisania biografii tajemniczego właściciela hotelu. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie narzucony przez zleceniodawcę sposób pracy nad tym dziełem. Leo Maksymilian Guardian unika bezpośredniego spotkania z pisarzem, kontaktuje się z nim telefonicznie i mejlami, a także dostarcza mu rozmaite przedmioty związane ze swoją przeszłością oraz aranżuje spotkania Piotra Magnusa z ludźmi, którzy odegrali jakąś istotną rolę w życiu hotelarza. W dodatku wokół głównego bohatera zaczynają się dziać różne dziwne rzeczy, które wydają się mieć jakiś związek z jego zleceniodawcą. Wszystko to sprawia, że pracujący nad biografią pisarz - podobnie jak czytelnicy - jest coraz bardziej zaintrygowany zarówno samą postacią Leo Maksymiliana Guardiana, jak i tą grą przez niego prowadzoną. Podczas lektury z pewnością nie uda nam się też uciec przed pytaniem, na ile ustalenia Piotra Magnusa odpowiadają faktom z życia hotelarza, który swe dzieciństwo spędził w tytułowej ochronce.
Ponadto trzeba przyznać, że Paweł Jaszczuk umiejętnie wplótł w główny wątek wiele innych intrygujących historii. Zgodnie z naszymi oczekiwaniami większość z nich dotyczy osób, które spotkał Leo Maksymilian Guardian. Trafiają się tutaj jednak również opowieści o dawniejszych czasach, które są związane z fascynacją hotelarza postacią Ferdynanda Magellana. Z drugiej strony mamy zaś okazję poznać całą galerię barwnych postaci spotkanych przez Piotra Magnusa w trakcie prac nad biografią, a także poruszające losy pierwowzoru bohaterki jego wcześniejszej książki. Jak więc widać, w Ochronce Anioła Stróża istotną rolę odgrywa kwestia wzajemnego stosunku do siebie świata, który jest wykreowany przez twórcę w jego dziele, a rzeczywistością, która jest dla niego inspiracją.
Niewątpliwie Paweł Jaszczuk potrafił dobrze wykorzystać kompozycję szkatułkową do stworzenia wielowątkowej opowieści, która z każdą kolejną stroną coraz bardziej wciąga czytelników. W zasadzie pewne zastrzeżenia można mieć jedynie do początku Ochronki Anioła Stróża, gdyż zabrakło tutaj przedstawienia naprawdę przekonujących powodów, które skłoniły Piotra Magnusa do przyjęcia oferty od nieznanego zleceniodawcy. Nie przeszkadza to jednak w tym, że wkrótce całkowicie poddajemy się tajemniczej atmosferze wykreowanej na kartach powieści i już do samego końca z wypiekami na twarzy kibicujemy poczynaniom głównego bohatera.




Tytuł: Ochronka Anioła Stróża
Data wydania: 28 czerwca 2013
Autor: Paweł Jaszczuk
Wydawca:  Oficynka
ISBN: 978-83-62465-69-9
Format: 272s. 124×194mm
Cena: 32,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 27,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 24,51zł
Kupw: Matras: 24,00zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,24zł
Kupw: Dobre Książki: 21,61zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Nic nie jest stracone, skończone też nie, gdy droga przed tobą, a sam jesteś w tle

  Beatrycze Nowicka

  Patricia A. McKillip Mistrz zagadek z Hed, Patricia A. McKillip Dziedziczka morza i ognia, Patricia A. McKillip Harfista nawietrze
  

  
  Pomimo upływu lat trylogia Patricii A. McKillip o Mistrzu Zagadek wciąż pozostaje pozycją ciekawą i nietypową.
Ekstrakt: 70%
[image: Mistrz zagadek z Hed]
Po tym, jak niedawno odświeżyłam sobie Czarodziejkę i Strażnika, zapragnęłam przeczytać inne utwory Patricii McKillip. Wprawdzie na naszym rynku jej książki pojawiały się stosunkowo rzadko, polskiego wydania doczekała się trylogia o Mistrzu Zagadek, będąca najbardziej znanym dziełem amerykańskiej pisarki.

I tym razem lektura wzbudziła we mnie mieszane uczucia  proza McKillip ma w sobie niezaprzeczalny urok, choć zarazem pozostawia niedosyt. Dziś, po niemal czterdziestu latach od ukazania się pierwszego tomu nie sprawia wrażenia przebrzmiałego starocia. Owszem, inne są dzisiaj trendy, lecz wciąż można i warto sięgać po Mistrza Zagadek z Hed. 
Na rubieżach krainy fantasy
Przede wszystkim dlatego, że McKillip kroczy własną ścieżką. Choć pojawiają się pewne tradycyjne już motywy, takie jak wybraniec i jego przeznaczenie, magiczne artefakty i zagrażające światu siły, zostały one opracowane w autorski sposób, odległy od tego, w jaki powielane bywają przez autorów heroic fantasy. Więcej wspólnego można by się doszukać z Ziemiomorzem. Przede wszystkim uwaga narratora koncentruje się na głównych bohaterach  w pierwszym tomie na Morgonie, w drugim na księżniczce Readerle, w trzecim zaś na ich obojgu. Tematem głównym jest dojrzewanie postaci do posiadanej przez nie mocy, poszukiwanie wiedzy i poznawanie samego siebie. Również wrażenie, jakie sprawia uniwersum przedstawione na kartach powieści jest zbliżone  natura dominująca nad cywilizacją oraz swego rodzaju przychylność świata, który jest miejscem, gdzie strudzony wędrowiec znajdzie pomoc, a napotkani po drodze ludzie posłużą radą i gościną. Podobnie jak Ged, Morgon przemierza wykreowaną na potrzeby trylogii krainę wzdłuż i wszerz, uciekając, ścigając, poszukując i od czasu do czasu zamieniając się w ptaka. Wreszcie, niektóre myśli kojarzą się tymi, przedstawianymi na kartach Czarnoksiężnika z Archipelagu: człowiek uciekający przed śmiercią musi wpierw uciec przed samym sobą, Jesteś zdecydowany narazić nas wszystkich na zgubę, wzbraniając się spojrzeć na siebie i nadać imię temu, co zobaczysz. Słowa padające w jednej z zagadek: Cóż takiego wywoła jedna gwiazdka z ciszy, druga z ciemności, a trzecia ze śmierci pobrzmiewają echem otwierającej Czarnoksiężnika Pieśni o stworzeniu Ea, choć inne padają odpowiedzi.

Trzeba niestety powiedzieć, że McKillip nie dorównuje LeGuin  historia Morgona nie ma tej wagi, co losy Geda, czytając nie odnosi się wrażenia odkrywania uniwersalnych prawd. Nie znaczy to jednak, że trylogia Mistrza Zagadek nie jest warta lektury. 
Ekstrakt: 50%
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Intrygujący początek
Pisząc o inspiracjach, nie sposób nie wspomnieć o licznych nawiązaniach do baśni. Z tym, że McKillip zaczyna swoją opowieść w miejscu, gdzie zazwyczaj się ona kończyła i przekształca znane motywy. Morgon jest księciem Hed, jednak prowadzi żywot kmiecia. Podczas gdy, jak sądzę, większość pisarzy przedstawiłaby jego naukę na uniwersytecie w Caithnard, w czasie której zgłębiał sztukę rozwiązywania zagadek, a następnie opisała wyprawę do wieży króla-upiora i pojedynek, zakończony wygraniem korony oraz  jak się później okazuje  ręki pięknej królewny, akcja pierwszego tomu rozpoczyna się w momencie, w którym siostra bohatera domaga się wyjaśnień w kwestii wyżej wzmiankowanego insygnium władzy, kurzącego się od pewnego czasu pod łóżkiem. Morgon bowiem zagrał w zagadki na śmierć i życie dla samej gry, o przyrzeczonej mu księżniczce nic nie wie, po zwycięstwie zaś wrócił na rodzinną wyspę, by zająć się handlem artykułami rolnymi. Rychło okazuje się jednak, że świat upomina się o księcia. Bohater musi wyruszyć w podróż i zmierzyć się z wieloma pytaniami, które nie tylko domagają się odpowiedzi, ale też ściągają na jego głowę niebezpieczeństwo.

Do zalet Mistrza Zagadek z Hed zaliczam dwie, nierozłącznie splecione ze sobą rzeczy  urodę świata przedstawionego oraz styl autorki. McKillip łączy swego rodzaju kameralność opowiadanej historii z wrażeniem rozległości, otwartej przestrzeni. Każe swoim bohaterom przemierzać lasy, wzgórza, równiny i ośnieżone góry. W dobie klaustrofobicznego miejskiego fantasy to spojrzenie wstecz, w czasy, gdzie królowały wielkie knieje i bezludne rubieże, jest jak haust świeżego powietrza. 
Wiele dobrego o stylu McKillip napisałam już w recenzji Czarodziejki i Strażnika  co ciekawe, w Mistrzu Zagadek jest on zdecydowanie mniej kwiecisty i rozbuchany, tak, że trudno mi orzec, czy na podstawie oderwanego fragmentu rozpoznałabym autorkę. Mimo to język powieści zwraca uwagę, brzmi oryginalnie. Wizje amerykańskiej pisarki są nastrojowe i dynamiczne. Chociaż krajobrazy i pewne sceny się powtarzają, autorka za każdym razem przedstawia je nieco inaczej. Ot, choćby opisy płomieni: rozpalający się ogień migotał w przejrzystym powietrzu niczym strzęp drogocennej, nieznanej tkaniny, ogień na palenisku dobierał się z cichym, miękkim trzaskiem do rdzenia polana, nieba: mgła rozwiała się wreszcie, odsłaniając niebo () wibrujące błękitem nad skąpaną w rosie () równiną, gwiazdy czepiające się czarnych konarów dębu zdawały się dygotać i zataczać na wietrze, w nocy [niebo] roziskrzało się gwiazdami aż po krawędzie świata, czy wieczorów: chylące się ku zachodowi słońce prześwitywało czerwienią spomiędzy zarytych w ziemię skałek i złociło porastającą wzgórza trawę, słońce zachodziło, wycofując macki światła spomiędzy drzew, patrzył, jak dym zmierzchu gęstnieje powoli w noc. 
McKillip z upodobaniem sięga po antropomorfizację, animizację, czy opiera opisy na synestezji: pięść nocy zaciskała się wokół wieży, nagie granitowe szczyty połyskiwały w słońcu, które cal po calu spychało z nich w dół cienie, ujrzeli jasną niecierpliwą rzekę oraz góry zrzucające płaszcze zimowego śniegu, przejeżdżając pod [głazami], czuł dotyk ich cienia. Trzeba tu niestety nadmienić, że odbiór warstwy językowej nieco psują liczne potknięcia redakcyjno-korektorskie: literówki, błędy ortograficzne, czy przekręcanie imion protagonistów. 
Tym, co zwróciło moją uwagę podczas lektury Mistrza zagadek z Hed były też oryginalne pomysły  na samą sztukę zagadek (wraz z rozrzuconymi w powieści przykładami tychże) oraz na moce związane z ziemwładztwem. Postaci kolejnych napotykanych przez Morgona długowiecznych i władających magią królów (i jednej królowej) wypadają bardzo ciekawie. 
Ekstrakt: 60%
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Nieco rozczarowujące rozwinięcie
Niestety, podobnie, jak w przypadku Czarodziejki, gdzie początek zachwycał, a finał nie do końca mu sprostał, podczas lektury kolejnych tomów  Dziedziczki morza i ognia oraz Harfisty na wietrze miałam wrażenie zmarnowania potencjału, który tkwił w opowieści o Morgonie. Mistrz Zagadek z Hed kończył się w kluczowym dla bohatera momencie zwrotnym, pozostawiając czytelnika zaniepokojonego o los bohatera. Tymczasem, w Dziedziczce książę z Hed pojawia się jedynie w kilku scenach i to bliżej końca powieści, natomiast uwaga narratora koncentruje się na księżniczce Readerle. Decyzja dość odważna i wnosząca nieco oryginalności (kiedy o Wybrańcu słuch ginie, reszta świata nie staje w miejscu, tylko poszczególne osoby podejmują własne działania), jednak efekt nie okazał się zadowalający. Z dwóch powodów  pierwszy, mniej ważny, to ten, że przez większość czasu Readerle wędruje śladami Morgona, odwiedzając te same miejsca i spotykając te same postaci. Drugim, istotniejszym, jest fabularny chaos. Wydaje się, że McKillip znakomicie panuje nad językiem, łatwo kreuje miejsca, stwarza nastrój, miewa też sporo intrygujących pomysłów, jednak brakuje jej konsekwencji w prowadzeniu wątków, czy budowaniu spójnego świata.

W dwóch ostatnich tomach bohaterowie sprawiają wrażenie miotanych bezładnie po rozmaitych lokacjach. Niby dużo się dzieje, ale czasem to naprawdę nie wiadomo do końca, co, kto, dlaczego, skąd dana postać wiedziała, gdzie szukać innej, albo czemu ktoś kieruje się w takie a nie inne miejsce. Nie ma absolutnie żadnej mechaniki magii  przez to Morgon w zasadzie może wszystko z wyjątkiem scen, w których w zamierzeniu autorki ma ulec. Do tego, pomimo braku talentu do przedstawiania wydarzeń w bardziej epickiej skali, McKillip nie rezygnuje z wątku ogólnoświatowego zagrożenia. Dochodzi zatem do bitew i rozstrzygnięć, które są opisywane pobieżnie, bez należytej dramaturgii i zachowania wewnętrznej logiki. 
Jesteś tak daleko ode mnie, czasami jednak blisko tak
Trylogię o księciu Hed można także czytać jako opowieść o poszukiwaniu odpowiedzi na zagadkę milczenia Boga. Tutaj jednak czytelnik spotyka się z dosyć tradycyjną interpretacją cierpiący i poszukujący człowiek dowiaduje się na koniec, że przez cały czas był kochany, jego ból miał sens a jego losy były realizacją boskiego planu, prowadzącego do nagrody, szczęścia i wewnętrznego spokoju. Choć niespecjalnie mnie to przekonuje, McKillip nadała Najwyższemu ludzkie oblicze i przynajmniej wewnątrz stworzonego przez autorkę świata takie wyjaśnienie wypada przekonująco. 
W pełni zgodzę się z Erykiem Remiezowiczem   łatwiej ująć w słowa wady, niż zalety trylogii. Czytając powieści McKillip odczuwałam pewien brak, ułomność, która nie pozwoliła osiągnąć im poziomu wybitnego dzieła. Poza wymienionymi wyżej urokiem języka i świata przedstawionego, podobał mi się niebanalny wątek miłosny. Były też sceny, choćby ta, kiedy Morgon spotyka harfistę Najwyższego na drodze do Lungold, czy przebłyski, jak wtedy, gdy na pytanie Morrgona, czemu nadal z nim jest, Readerle odpowiada twoje oczy mnie znają, które mnie poruszyły i zapadały w pamięć. Na tle innych książek fantasy trylogia McKillip jawi się jako rzecz osobna. Już choćby z tego względu zasługuje na czytelniczą uwagę.
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  Duchy i zapomniane wyspy

  Miłosz Cybowski

  Stefan Grabiński Wyspa Itongo
  

  
  W Wyspie Itongo Stefan Grabiński idzie w ślady napisanego dekadę wcześniej Cienia Bafometa: dowodzi, że potrafi tworzyć ciekawe, choć niepowiązane ze sobą historie, których sklejanie w jedną powieściową całość nie należy do jego najmocniejszych stron. O ile początek książki, eksploatujący motywy ezoteryczne, wypada nad wyraz ciekawie, to późniejsza iście przygodowa opowieść tocząca się na tytułowej wyspie znacząco odstaje od reszty.
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[image: Wyspa Itongo]
Zaczyna się ciekawie: od przypadkowego spotkania dwójki wędrowców w opuszczonym domu. A że dom okazuje się dodatkowo nawiedzony i dziwne, zamieszkujące go moce mają swoje własne plany, zarówno on, jak i ona (postacie zupełnie epizodyczne) stają się ich narzędziami. Z przygodnego stosunku między dwójką podróżnych rodzi się później dziecko porzucone na progu pobliskiej kuźni  i tak rozpoczyna się opowieść o głównym bohaterze, Janie Gniewoszu. Prędko odkryte zostają jego zdolności jako medium i bohater opuszcza rodzinną wieś, by stać się główną atrakcją seansów spirytystycznych w stolicy. 
Opisując poszczególne etapy i epizody życia bohatera w Warszawie, Grabiński kreśli przekonujący obraz coraz wyraźniej zarysowującego się konfliktu między Gniewoszem a jego opiekunem, doktorem Będzińskim. Ostatecznie doprowadza to do całkowitego zerwania stosunków między nimi i uwolnienia się spod doktorskiej kurateli. Zarysowuje się też jednak inny wątek i inne zarzewie konfliktu: z czasem Gniewosz odkrywa bowiem, że tajemnicze moce, które od samego początku zdawały się czuwać nad jego losem, uznają go za swoje narzędzie. Jedyne co dla nich się liczy to rozwiązywanie problemów, których nie zdołały załatwić jeszcze za życia. I jak na bohatera przystało, Gniewosz buntuje się przeciw takiemu przedmiotowemu traktowaniu: postanawia porzucić Warszawę i Polskę i udać się do Australii w towarzystwie swojej żony. 
Do tego mementu powieść trzyma poziom, bo nawet jeśli czuć pewne oderwanie od siebie kolejnych epizodów, a sam bohater wydaje się odrobinę zbytnio uduchowiony (jego wielkie oddanie i przywiązanie do tragicznie zmarłej wdowy, z którą miał przelotny romans), to środowisko spirytystyczne, w którym obracał się Gniewosz oraz przytaczane przez Grabińskiego rozmaite teorie związane z jego mocami prezentują się całkiem ciekawie. Zrozumiałe jest też wewnętrzne pragnienie bohatera, by wreszcie wyrwać się spod dominacji bezimiennych mocy i żyć swoim życiem. Jak wyjaśnia to napotkanemu w Egipcie zaklinaczowi nie poddajemy się temu, co wy nazywacie przeznaczeniem. Walczymy i stwarzamy swój własny świat (). 
Oczywiście czuć, że przeznaczenie Gniewosza nie ma zamiaru opuścić, jednak sposób, w jaki Grabiński to rozwiązuje  przez rzucenie bohatera wraz z kapitanem zatopionego statku na tajemniczą, dotychczas nieodkrytą wyspę gdzieś na Pacyfiku  diametralnie zmienia ton całej historii. O ile jednak problematyka duchów i mocy nadprzyrodzonych nada odgrywa kluczową rolę, to jest ona o wiele mniej przekonująca. Trochę jak gdyby autorowi zamarzyło się poeksperymentować z powieścią awanturniczą, ale nie czuł się w tym temacie wystarczająco silny  stąd całe to przeplatanie jednych motywów z drugimi. 
Szkoda wielka, że dostajemy do rąk taki właśnie eksperyment literacki: cierpi na tym zarówno fabuła, jak i bohaterowie. Same tłumaczenia istnienia wyspy (na której można znaleźć i konie, i wielki, sięgający czterech i pół tysiąca metrów nad poziomem morza wulkan, i łańcuch górski) przedstawiane przez miejscowych bardzo trudno traktować poważnie. Ja rozumiem, że to czysta fantastyka, ale jak dotąd łączenie takich elementów z wątkami realistycznymi nie zgrzytało mi u Grabińskiego tak bardzo jak Wyspa Itongo. Zmiana krajobrazu nie wpływa też najlepiej na głównego bohatera, który nagle zarzuca swoje pragmatyczne podejście i postanawia stać się prorokiem zmian w tym odciętym od reszty świata zakątku. 
Wyspa Itongo nie jest książką wybitną  to raczej kolejny dowód na to, że krótkie formy literackie wychodzą Grabińskiemu najlepiej.
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  Milion naszych światów

  Magdalena Kubasiewicz

  Terry Pratchett, Stephen Baxter Długa wojna
  

  
  Długa wojna Terryego Pratchetta i Stephena Baxtera to kontynuacja rozpoczętej w Długiej Ziemi historii o tym, jak nieoczekiwanie ludzkość uzyskała dostęp do milionów alternatywnych wersji naszego świata.
Ekstrakt: 60%
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Minęły lata od dnia, w którym profesor Linsay wynalazł kroker, pozwalający ludziom na przekraczanie pomiędzy milionami kopii naszego świata. Ludzkość w poszukiwaniu surowców i nowych możliwości rozprzestrzeniła się po całej Długiej Ziemi. Joshua Valjente, najsłynniejszy z kolonistów, który jako pierwszy dotarł do dalekich światów, odkrywając niektóre z ich tajemnic, ustatkował się i prowadzi spokojne życie.
Istnienie Długiej Ziemi generuje jednak wciąż nowe kłopoty. Podstawowy z nich to dążenia amerykańskiego rządu na Ziemi Podstawowej do narzucenia swoich rozkazów (oraz przede wszystkim podatków) kolonistom. Ludzie, którzy żyją w odległości tysięcy światów od macierzystej wersji ojczyzny i zostali w przeszłości dość brutalnie potraktowani przez jej władzę, nie są zachwyceni, gdy ktoś próbuje dyktować im nowe zasady. Narasta również problem związany z trollami, inteligentnymi stworzeniami zdolnymi do podróżowania między Ziemiami bez Krokerów, przekazujących sobie informacje za pomocą śpiewu. Choć trolle są przyjazne i pomocne, nie zawsze spotykają się z podobnym odzewem ze strony ludzi. Coraz częstsze akty przemocy sprawiają, że trolle zaczynają znikać  i milknie ich Długie Wołanie, śpiew płynący przez wszystkie światy.
W teorii w Długiej wojnie dzieje się sporo, przeplatają się ze sobą najróżniejsze wątki. Próba sprowadzenia z powrotem trolli i zapewnienia im ochrony prawnej, pierwszy kontakt z bardziej zaawansowaną cywilizacją, wyprawy badawcze, poczynania kolonistów, zawirowania polityczne na Ziemi podstawowej, knowania Lobslanga, sztucznej inteligencji wierzącej, że ma ludzką duszę. Akcja jednak nie trzyma w napięciu (nawet próba zamachu wypada jakoś blado), trudno też specjalnie przejmować się losem postaci. W dużej mierze dlatego, że najważniejszym bohaterem powieści jest tak naprawdę sama Długa Ziemia. Czytanie o odmiennych ekosystemach, planetach-jokerach, na których zaszły wyjątkowe dziwne zjawiska, czy o problemach ekonomicznych i politycznych jest przyjemne, ale nie wzbudza emocji. Chwilami odnosiłam też wrażenie, że autorzy chcą napisać po prostu o zbyt wielu rzeczach i za bardzo skaczą z tematu na temat. Gdyby skupili się na mniejszej ilości wątków, konsekwentnie je rozwijając i przybliżając sylwetki kilku konkretnych bohaterów, łatwiej byłoby wciągnąć się w lekturę.
Książkę czyta się miło, ale raczej bez zachwytów. Rozwiązanie niejednego wątku jest rozczarowujące. Niektóre fragmenty, chociaż wnoszą coś do obrazu Długiej Ziemi, są zwyczajnie nudne. Łatwo też zgubić się w nadmiarze postaci  pojawiają się, znikają i zanim znów wkroczą na scenę, łatwo zapomnieć o ich istnieniu. Świat ma ogromny potencjał, widać było to już w pierwszej części, ale nie został on w pełni wykorzystany. Długa Ziemia podobała mi się zresztą dużo bardziej. Jedyny naprawdę ciekawy i zaskakujący pomysł w drugim tomie dotyczy siostry Agnes  opisywanie go stanowiłoby jednak spory spojler. Rozczarują się także ci, którzy poszukiwać będą w powieści charakterystycznego, pratchettowskiego humoru. O ile w pierwszej części można było odnaleźć jego ślady, o tyle w Długiej wojnie dowcipu jest niewiele. Po prawdzie po lekturze zastanawiałam się, jaki naprawdę udział miał Pratchett w tworzeniu powieści (i to nie tylko z powodu braku żartów).
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  Kmicic od zniechcenia machał szablą

  Beatrycze Nowicka

  Licia Troisi Miecze buntowników
  

  
  Chociaż pierwszy tom przeznaczonego dla nieco młodszych czytelników cyklu Licii Troisi pozwalał mieć nadzieję na dosyć przyjemną lekturę, Miecze buntowników jej nie spełniły. Poziom kontynuacji jest doprawdy mizerny.
Ekstrakt: 40%
[image: Miecze buntowników]
W zdecydowanej większości przypadków lekturę cykli, poświęconych nastoletnim bohaterkom obdarzonym niezwykłymi mocami, kończę na tomie pierwszym.  Marzenie Talithy  stanowiło chlubny wyjątek  powieść włoskiej autorki zaintrygowała mnie na tyle, bym wyglądała kolejnej części. Troisi miała ciekawy pomysł na świat oraz naturę zagrożenia, które nad nim zawisło, zdołała też sprawić, by czytelnik przejął się losem dwójki głównych bohaterów.
Kontynuacja powinna być miejscem, gdzie zarówno uniwersum, jak i postaci zostają rozwinięte. Co niestety nie nastąpiło. Troisi wprowadza niewiele nowych elementów, żaden z nich też nie wzbudza szczególnego zachwytu, powiem więcej  częstokroć drażni. Wszystkie te kolorowe smoki i potwory zamiast barwnie wypadają plastikowo, nowe obszary, które odwiedzają bohaterowie, przedstawione bardzo pobieżnie nie zapadają w pamięć ani nie budują klimatu świata przedstawionego.
Fabuła posuwa się do przodu ledwie odrobinę: Talitha przyłącza się do tytułowych buntowników, zaś Saiph przemierza mapę, która na potrzeby Mieczy została uzupełniona o ziemie położone na północy i zachodzie czterech królestw, noszące tak cudowne miana, jak Wielka Biała Przestrzeń, Góry Morskie oraz Miejsce Bez Nazwy. Wydawać by się mogło, że kompletna nieznajomość terenu, dzikie zwierzęta oraz brak tlenu powinny uniemożliwiać bohaterowi samotną podróż, albo przynajmniej znacząco ją utrudniać. Trzeba też wspomnieć o tym, że Saiph szuka jednego człowieka, ukrywającego się na rozległych terenach, znajdujących się poza granicami znanego mieszkańcom Talarii świata. Jednakże dzielny były niewolnik przewyższa Beara Gryllsa i Indianę Jonesa razem wziętych  w parę dni odcyfrowuje tajemnicze notatki ze wskazówkami (z których jedna duża część jest zapisana nieznanym mu alfabetem, a druga wprawdzie znajomymi literami, ale w obcym języku), równie szybko uczy się podstawowych zasad przetrwania na rubieżach, nieustannie wpada na świetne pomysły albo natrafia na miejsca czy rośliny, zapewniające mu pożywienie oraz tlen. Wreszcie, kiedy autorce nudzi się opisywanie jego pieszej wędrówki przez las, ni stąd ni zowąd do Saipha przylatuje przyjazny smok i pozwala się dosiąść. Oczywiście to nie koniec cudownych zbiegów okoliczności; by nie zdradzać zbyt wiele z fabuły napiszę tylko, że wrażenie sztuczności pogłębia się z każdym rozdziałem.
Niestety, w porównaniu z wątkiem Saipha, losy Talithy wypadają jeszcze gorzej. Troisi chciała przedstawić ogarniającą cztery królestwa rebelię niewolników, jednak zabrakło jej umiejętności, by nadać wydarzeniom jakąkolwiek dramaturgię  nędznie wypada zarówno opis z perspektywy jednostek, jak i bardziej globalnej. Autorka ciągle powtarza myśl, że wszelka wojna jest zła a podnoszący się po latach ucisku Femtyci są równie okrutni, jak ich byli panowie. Kiepski styl sprawia, że przesłanie nie wypada przekonująco a sama rebelia staje się garstką wymęczonych scenek.
Smutnym kuriozum stają się popisy szermiercze protagonistki, która w Mieczach buntowników kładzie pokotem całe tabuny wrogów za pomocą swojego mityczno-artefaktyczno-cudownego oręża. Wydaje się, że Troisi nie ma pojęcia o walce bronią białą, nie posiada też wystarczających umiejętności pisarskich, by tę niewiedzę zamaskować, ani rozsądku, by uczynić główną bohaterką postać trzymającą się z dala od wszelkiego rodzaju bitew, albo posługującą się głównie magią. Zamiast tego autorka raczy czytelnika takimi oto wspaniałymi opisami, przy których zacytowany w tytule fragment pewnego pechowego wypracowania, który trafił do humoru z zeszytów nie wyróżnia się na niekorzyść:
wyciągnęła się najbardziej, jak mogła, po czym zadała potworowi cios, który pozostawił dziurę w jego ciele,
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  I rozczarował się czytelnik niepomiernie

  Miłosz Cybowski

  Steven Erikson Okaleczony bóg
  

  
  Stało się to, co można było przewidzieć już kilka tomów temu. Rozbudowawszy swój cykl do monstrualnych rozmiarów, zachowując największe tajemnice na sam koniec, Erikson nie zdołał w zadowalający sposób zakończyć Malazańskiej Księgi Poległych. Paradoksem jest to, że w ostatnim tomie cyklu najwięcej do życzenia pozostawia tytułowy okaleczony bóg.
Ekstrakt: 60%
[image: Okaleczony bóg]
Choć Erikson zakończył Pył snów tym, co sam określił mianem cliffhangera, choć dał się już wielokrotnie poznać jako autor, który nie oszczędza swoich bohaterów i nie waha się przed ich stylowym uśmiercaniem, to jednak szanse na to, że wielka bitwa zmiecie w pył wszystkich Łowców Kości, były niewielkie. W końcu stanowili oni jeden z nielicznych wątków, które towarzyszyły nam praktycznie we wszystkich tomach cyklu. Nie dziwi zatem, że początek Okaleczonego boga objaśnia nam, co też się stało po bitwie i jaki dalszy los czeka wymęczonych do granic możliwości żołnierzy Imperium. Wszak mimo wszelkich konwergencji mocy (a, co nie powinno dziwić, zbliża się kolejna) gromadzących w jednym miejscu bogów, smoki i inne potężne byty świata Malazańskiej, to właśnie ludzie odgrywają w nich kluczową rolę. Nie inaczej jest i tym razem.
Losy Przybocznej i jej armii, solidnie pokiereszowanej i mającej za sobą bitwy i potyczki na wielu kontynentach, zdają się zmierzać ku końcowi i wiodą w konkretnym kierunku  w stronę tajemniczego Kolanse. Wiemy, że to miejsce, w którym władzę przejęli Forkrul Assailowie, mocą swoich słów podporządkowujący sobie miejscową ludność. Wiemy też, że to właśnie tam znajduje się serce Okaleczonego. Lecz kiedy nagle dowiadujemy się, jaki jest cel tej całej wielotomowej wędrówki armii Przybocznej, motywacje przedstawiane przez Eriksona są nie tyle zaskakujące, ile po prostu rozczarowujące. Owszem, mamy tu do czynienia z ciekawym twistem fabularnym, niemniej jednak Przez większość cyklu byliśmy utrzymywani w przekonaniu, że to Okaleczony jest głównym antagonistą walczącym przeciwko całemu światu i jednoczącym cały świat przeciwko sobie. Tymczasem okazuje się, że ani zło tego obcego boga, ani jednoczenie się przeciw niemu nie są wcale tak oczywiste.
Widać wyraźnie, że przyzwyczaiwszy się do tych samych sposobów prowadzenia narracji, autor nie chce dać za wygraną. Skoro jest wielka armia (choć uszczuplona finałowym starciem z Pyłu snów) i wielki cel (choć nieprzekonujący), to oczywiście musi być długa, męcząca i wyniszczająca wędrówka. Ile razy już to widzieliśmy? Ile razy urozmaiceniem tego samego motywu drogi miały być (wciąż celne na szczęście) komentarze i utarczki między żołnierzami? I nawet jeśli Erikson próbuje zmienić tutaj nasze wyobrażenie o Łowcach Kości  wszak narracja zwykle koncentrowała się na piechocie morskiej  to jednak nadal w centrum wszystkich wydarzeń znajduje się właśnie ta elita.
Nie mogło zabraknąć wprowadzania nowych wątków i po zaznajomieniu się z Andii i Edur, na scenę wchodzą wreszcie Tiste Liosan. Nie dowiadujemy się o nich zbyt wiele (widać Erikson postanowił zachować to, co najważniejsze, na trzeci tom swojej nowej serii), ale bitwa Liosan z ludźmi strzegącymi Brzegu pod wodzą Pomroki i Wachty robi wrażenie. Heroiczny, wyniszczający pojedynek, który rozwinął się z pobocznego wątku, nabiera tutaj kluczowego znaczenia dla losów cóż, praktycznie całego świata. Owo zagadnienie ostateczności przewija się zresztą przez wiele innych mniej i bardziej istotnych wątków obecnych w powieści. Nie wszystkie doczekały się zadowalającego rozstrzygnięcia  jak choćby los Zrzędy, wiecznie przekornego czempiona Treacha czy nagłe pojawienie się Dzika Lata.
Heroicznych scen, walk, bitew i konfliktów wewnętrznych nie zabrakło, ale, co przyznaję ze smutkiem, żadna scena batalistyczna nie dorównuje rozmachem, zaciętością i emocjami starciu Malazańczyków z krótkoogonowymi K′Chain Nah′ruk, z Pyłu snów. I nie zmienia tego udział w walce potężnych Assailów czy innych starożytnych ras. Problemem podstawowym jest to, że nie mamy czasu na to, by oswoić się z całkiem nową sytuacją, w jakiej znaleźli się bohaterowie (czyt. Przyboczna i jej armia). Chociaż w dużym stopniu czuć powiązania tego wielkiego finału z rozmaitymi spiskami i wątkami z tomów poprzednich, równocześnie pojawianie się na scenie tak wielu nowych zmiennych sprawia, że Okaleczony bóg  jak na zakończenie cyklu  mocno rozczarowuje. Oczywiście (jak zauważył Łukasz Bodurka) otrzymujemy odpowiedzi na wiele nurtujących nas pytań, ale mnie o wiele bardziej rzucały się w oczy pytania, na które odpowiedzi autor nie udzielił.
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  Filiżanka dobrej herbaty

  Joanna Kapica-Curzytek

  Erica James Rajski domek
  

  
  Rajski domek może się spodobać tym, którzy lubią obyczajowe powieści toczące się blisko życia. Bezpretensjonalna proza i spotkania z sympatycznymi postaciami w malowniczej scenerii walijskiego wybrzeża dają wytchnienie i sprawiają, że widzimy świat w jasnych barwach.
Ekstrakt: 70%
[image: Rajski domek]
Rodzinie Baxterów nie brakuje kłopotów. Matka przechodzi kryzys wieku średniego, robi sobie przerwę i znika z horyzontu, a na głowie reszty rodziny zostaje prowadzenie pensjonatu w Angel Sands. Ściślej mówiąc  na głowie jednej z trzech sióstr, Genevieve, bo ojciec jest załamany zniknięciem mamy, a Nattie i Polly są zajęte mnóstwem swoich spraw, więc nie zawsze można na nich liczyć. Wszyscy w dodatku obciążają swoimi kłopotami Genevieve, która z trudem stara się zachować równowagę.
Sprawy komplikują się jeszcze bardziej, gdy do Angel Sands powraca Christian, jej dawna miłość. W tej sytuacji nie da się uniknąć konfrontacji z przeszłością. Wracają wspomnienia  wiele z nich jest miłych, ale są też i takie, które sprawiają ból. Genevieve musi także wrócić do czasów, gdy walczyła z chorobą. Dopiero wtedy, gdy pewne rozdziały życia uzna za zamknięte, będzie gotowa wybiec w przyszłość. Retrospekcja, przenosząca nas w nastoletnie lata Genevieve, jest bardzo udana i pozwala nam dużo lepiej zrozumieć, kim jest bohaterka jako dorosła osoba. Przynosi nam także obraz toksycznej, niszczącej przyjaźni.
Erica James ma dar pisania kojącej prozy, która łagodzi nasze wewnętrzne niepokoje, choć jej bohaterami nie są piękni, zdrowi i bogaci ludzie z bajki. Wręcz przeciwnie, mają wiele irytujących cech charakteru (jak Nattie) i nie brak im codziennych problemów. Dużą zaletą jest to, że autorka pisze bez filozofowania i bez tej irytującej ckliwości, która nader często cechuje obyczajowe powieści, za to z lekką nutką humoru (w dobrym guście) i dystansu, co pozwala nam śledzić losy bohaterów z sympatią i bez poczucia nudy. Postacie są wyraziste i wiarygodne, pełne charakteru jak na przykład babcia  trochę szalona i nieprzewidywalna, ale jakże dająca się lubić starsza pani. Z kolei Christian mógłby być trochę mniej idealny, ale cóż, tak to już jest, że żadna książka nie jest w stu procentach doskonała
Bardzo sympatyczne są także opisane przez autorkę relacje łączące wszystkich członków rodziny i ich przyjaciół. Czytelnik ma wrażenie, że trafia pomiędzy życzliwych i dobrych ludzi, co jest bardzo krzepiące. Choć są między nimi niesnaski i nieporozumienia, lubią się i kochają. Erica James pisze o tym w naturalny i niewymuszony sposób, nie mamy więc poczucia, że ich problemy są wydumane i wyolbrzymione. Równie sympatyczny jest obraz więzi łączących członków małej społeczności  mieszkańcy miasteczka też mają swój udział w tym, co dzieje się w rodzinie Baxterów, co znajdzie też swoje odzwierciedlenie w finale powieści.
Po lekturze książki pozostajemy z poczuciem, że przyjaźń i miłość muszą mieć w życiu swoje miejsce. Że szkoda czasu na toksycznych ludzi wokół, a jeszcze mniej  na rozpamiętywanie wyrządzonych przez nich krzywd. Życie trzeba brać takie, jakie jest. Oczywiście Rajski domek to nie literackie arcydzieło z górnej półki, ale przekonuje nas do siebie tym, że ma w sobie dużo życiowej mądrości, ciepła i pozytywnych emocji. Lektura książki poprawi nam nastrój oraz przyniesie dużo wytchnienia i radości  niczym filiżanka dobrej herbaty w miłym towarzystwie.
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  Co dotyka człowieka

  Joanna Kapica-Curzytek

  Herta Müller Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wujek
  

  
  Herta Müller otrzymała literacką nagrodę Nobla za twórczość, odznaczającą się intensywnością poezji i szczerością prozy. I takie też są zamieszczone w tym tomie okolicznościowe teksty i eseje, charakteryzujące się klarownością i precyzją języka, przenikliwością oraz prawdą o tym, co dotyka pojedynczego człowieka w zetknięciu się z wszechwładzą totalitaryzmu.
Ekstrakt: 70%
[image: Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wujek]
Znajdziemy tutaj teksty autorki związane z ważnymi wydarzeniami w jej literackiej karierze. Jest przemówienie noblowskie wygłoszone w Sztokholmie, kilka mów dziękczynnych z okazji przyznania innych nagród literackich i wyróżnień oraz wykłady i artykuły prasowe. Tylko jeden tekst: Ale zawsze milcząc, nie był dotąd publikowany. 
Kto zna choć trochę twórczość niemieckojęzycznej noblistki, od razu odnajdzie znane już z jej poprzednich książek autobiograficzne szczegóły i charakterystyczną emocjonalność przenikającą jej teksty. Ojciec autorki dobrowolnie wstąpił do Waffen-SS. Kuzyn był zagorzałym nazistą. Matka została na pięć lat zesłana do radzieckiego łagru. Sama Herta Müller była prześladowana przez rumuńskie służby bezpieczeństwa. Po emigracji do Niemiec  inwigilowana również przez służby niemieckie. 
Takiego bagażu doświadczeń nie da się zapomnieć ani porzucić po drodze. Kładzie się cieniem na całe życie, czyniąc z człowieka swojego zakładnika. Dla Herty Müller bodaj jedynym warunkiem zachowania wewnętrznej wolności jest możliwość wypowiadania się w swoim prywatnym języku na temat swojej przeszłości. Literaturze nie jestem winna ani jednego zdania. Jestem jedynie dłużniczką przeżytego, stwierdza autorka. W eseistycznych tekstach drobiazgowo rozrysowuje, niczym na papierze milimetrowym, każdą emocję, starannie waży słowa, poddaje drobiazgowej intelektualnej analizie odczucia i zapamiętane obrazy, przywołuje wspomnienia. Jeden z jej tekstów nosi tytuł: Człowiek chce widzieć, co go dotyka. Autorka chce widzieć i chce pamiętać. Chce wiedzieć, co znajduje się w jej aktach Securitate (Cristina i jej atrapa), ale chce też, aby wiedzieli inni, co w jakimkolwiek totalitarnym systemie wymierzone jest przeciwko człowiekowi. 
Teksty przynoszą także wiedzę o samym człowieku zmuszonym do konfrontacji z tym, co go przerasta, zwalcza, tłamsi i zabija. Nauka zaczyna się już od najmłodszych lat: Każde dziecko wiedziało przecież, że publicznie nie mówi się tego, co się myśli, i nie czyni tego, co by się chciało. Ta schizofrenia, ten strach i ta skrajna samotność naznacza na całe życie. Nieraz  unicestwia. Ale zawsze i wszędzie jest oskarżeniem dla systemu władzy i dyktatury. 
Warto zwrócić uwagę na poetyckość i nowatorstwo języka, graniczące chwilami z hermetycznością. Połączenia słów i zestawienia fraz tworzą zaskakującą, oryginalną melodykę, co musiało też być wielkim wyzwaniem dla tłumaczki. Herta Müller zaskakująco często odwołuje się też do samej poezji, cytując popularną poezję ludową (Świecie, świecie, siostro świecie), wiersze austriackiego poety o żydowskich korzeniach Theodora Kramera (Strach oka nie zmruży), czy surrealisty Oskara Pastora (Ale jeśli ktoś zaginął, ale wystaje piesek z piany). Zwłaszcza ten drugi poeta był dla autorki ważną osobą. Podobnie jak Pastior w swojej poezji, Müller jest zdania, że graniczne doświadczenia człowieka da się oddać tylko językiem surrealizmu  i rzeczywiście, ta charakterystyczna tonacja pojawia się w większości tekstów zamieszczonych w tomie Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam wujek. 
Tom będzie cennym dopełnieniem poprzednich książek dla czytelników, którzy znają już twórczość Herty Müller. Dla tych, którzy jeszcze nie mieli okazji się z nią zetknąć  ten zbiór tekstów bardzo dobrze nadaje się na pierwsze spotkanie z niemieckojęzyczną noblistką. Znajdziemy tu wszystkie najbardziej charakterystyczne wątki i tematy obecne w jej prozie. Przeżyta rzeczywistość nie przemija, bo zostaje w nas, nawet jeśli nie chcemy jej pamiętać. Wroga nam rzeczywistość wypacza nas i odziera z tego, co najcenniejsze. Sprawia w dodatku, że literatura nie przynosi zapomnienia, nie jest wytchnieniem i pocieszeniem, ale dalszym ciągiem trudnych zmagań z losem człowieka i z tym, co go dotyka.
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  Europejski kalejdoskop

  Jacek Jaciubek

  Pavol Rankov Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy indziej)
  

  
  Zdarzyło się pierwszego września to powieść o pokręconych losach mieszkańców środkowej Europy połowy XX wieku. W ich wypchanych po brzegi zdarzeniami przełomowymi biografiach odbijają się jak w zwierciadle losy tysięcy, jeśli nie milionów ówczesnych.
Ekstrakt: 80%
[image: Zdarzyło się pierwszego września (albo kiedy indziej)]
Jak to jest z tą historią, pyta autor w nieco zawoalowany sposób. Ile w niej fałszu, a ile prawdy? Ile niepodważalnych faktów? Czy w ogóle możemy mówić o faktach, czy wyłącznie o interpretacjach? A jeżeli ostatnie stwierdzenie jest prawdziwe, to czyż nie każdy ma swoją własną, całkowicie indywidualną historię? 
Rankov świetnie pokazuje procesy, czasem zupełnie niepozorne, zachodzące w budowaniu określonego przekazu historycznego. W z początku wesołą fabułę wplata elementy tła, które zawsze jest jakoś reinterpretowane w zależności od okoliczności. Udowadnia, że w skomplikowanych procesach historycznych jednoznaczne definicje tracą rację bytu, stając się pustymi skorupami, łatwymi do pokruszenia. 
W kalejdoskopowo opisanych losach Jana, Gabriela, Petera i Marii, czworga przyjaciół z czasów szkolnych, przez całe dorosłe życie pozostających ze sobą w bliskich stosunkach, skupiają się jak w soczewce udręki pokolenia, które w młodości przeżyło wojnę i musiało bez ustanku dostosowywać się do nowych okoliczności. Bohaterowie Rankova żyją życiem nie swoim, lecz cudzym, przez kogoś zaplanowanym i wdrożonym, co świetnie wyrażają słowa dorosłej już Marii: Tak skończyliśmy. Nie z powodu własnych błędów, ale przez politykę. Nie mogliśmy żyć własnym życiem, ale musieliśmy tak, jak nam podyktowano. Można się z tą opinią nie zgadzać, podając za przykład Jana, który w dogodnej chwili uciekł na Zachód i osiągnął tam po wielu nieudanych próbach materialny sukces. Tyle że po drodze zgubił gdzieś na zawsze szczęście osobiste. Jan to zresztą ciekawy przypadek. Jako jedyny z czworga przyjaciół stara się brać los we własne ręce, korzystać z okazji, podejmować decyzje spontanicznie, ale za sukces płaci ogromną cenę. Pytanie więc, czy warto, pozostaje otwarte. 
Interesująco przedstawione zostało zagadnienie całkowitego oderwania procesów historycznych od życia przeciętnych obywateli. Wczoraj byłeś wprawdzie Żydem, ale możesz być Węgrem, ponieważ jesteś Czechem pod niemiecką okupacją. Nie martw się jednak, ponieważ jutro wyzwoli cię dobry Rosjanin i znów będziesz mógł być Słowakiem. Oczywiście brzmi to absurdalnie, ale podobnie widzi to bohater: To jest ojczyzna? To jest zadupie świata! Raz jest tu Czechosłowacja, potem Węgry, Słowacja, znów Czechosłowacja. Najpierw zajmują ją Niemcy, potem z kolei Rosjanie To nie może być ojczyzna!. Radykalny w swych postawach Jan po pobycie na Zachodzie zyskuje perspektywę na tyle szeroką, by móc rzucać tak radykalnymi stwierdzeniami, ale one nie od razu trafiają do przekonania jego przyjaciół. Przez całe wszak życie ich strategią przetrwania jest ciągła przemiana zewnątrza na podobieństwo kameleonów. 
Rankov zwraca uwagę w wymiarze symbolicznym na okrutną dziejową powtarzalność schematów, czemu najlepiej służy postać pospolitego łotra Gyuli, na którego bohaterowie napotykają co parę lat w różnych okolicznościach. Raz jest faszystą, innym razem strażnikiem w więzieniu, potem znów kimś innym, ale zawsze w mundurze, jako stróż prawa i porządku  za każdym razem innego porządku. Podobnie jest z innymi: ludzie zrzucają niepotrzebne skóry, przeobrażając się i przystosowując do nowych okoliczności, by czerpać z nich jak najwięcej korzyści. Ale najzręczniej czynią to ludzie władzy, ci psychopaci na społecznym szczycie, nie liczący się z nikim i niczym. Oni zawsze wychodzą na swoje, niezależnie od zmian zachodzących wokół. I to chyba najprzykrzejsza konstatacja płynąca z tej mającej niemało mocnych humorystycznych akcentów powieści. 
Życie bohaterów Rankova również przypomina zaklęte kręgi. Jak na wstędze Moebiusa  idąc wciąż przed siebie co i rusz wracają do tego samego punktu, nie mogąc skręcić. Poddają się strumieniowi historii, ale płyną z prądem w kółko, wciąż powielając te same błędy, natykając się na podobne okoliczności i zdarzenia, jakby ciążyło nad nimi fatum powtarzalności. A może tylko oni, psychicznie zniszczeni przez zawieruchę wojenną i lata późniejsze, tak to odbierają? Na pewno przykłada do tego rękę sam Rankov, który w nieskończoność każe Janowi, Gabrielowi i Peterowi odtwarzać nieukończony wyścig pływacki, którego stawką miało być serce pięknej Marii. Przez kolejne lata nie udaje się młodzieńcom, a potem mężczyznom przepłynąć kilkudziesięciu metrów, by ostatecznie zdecydować  który z nich. I tak jak oni miotają się, nie wiedząc do końca, czego chcą, tak i historia bezmyślnie miota nimi.
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  Esensja czyta:Kwiecień 2014

  Miłosz Cybowski,  Beatrycze Nowicka,  Joanna Słupek,  Agnieszka Szady

  Neil Gaiman Nigdziebądź, Stefan Grabiński Na wzgórzu róż, Stefan Grabiński Ogrojec baśni, Terry Pratchett Niewidoczni Akademicy, Lena Świadek Zaproszenie nakimchi, Jeff VanderMeer Unicestwienie, Paulina Wilk Znaki szczególne
  

  
  Czworo autorów i siedem książek  tak prezentuje się przegląd kwietniowych lektur naszej redakcji.
Ekstrakt: 60%
[image: Nigdziebądź]
Neil Gaiman
‹Nigdziebądź›
Beatrycze Nowicka [60%]

Bardzo przyjemna w lekturze (wyjąwszy może opisy upodobań kulinarnych pana Vandemara) książka, która jednak nie odcisnęła wyraźnego śladu w mojej pamięci. Gdyby przyszło mi opisać powieść Gaimana jednym przymiotnikiem, określiłabym ją jako powierzchowną. Być może przyczyną jest to, że Nigdziebądź powstało na podstawie scenariusza miniserialu, chociaż niewykluczone, że angielski pisarz postawił przede wszystkim na akcję, co obyło się kosztem innych elementów utworu. Fabuła powieści nie jest przesadnie skomplikowana, choć ze wstydem (bo poszlaki zostały umieszczone we właściwych miejscach) przyznaję, iż nie odgadłam tożsamości głównego czarnego charakteru. Niewątpliwą zaletą jest wartka i wciągająca akcja. Na uznanie zasługuje też pomysł na Londyn Pod i jego mieszkańców  miejsca, ludzie i istoty, jak to ładnie ujął autor zagubione w szczelinach świata. Gaiman lekko, jakby od niechcenia kreuje kolejne lokacje i wprowadza na scenę rozmaite postaci. Z pewnością w czasie, gdy Nigdziebądź zostało wydane po raz pierwszy wizja ta była świeższa i bardziej niezwykła. Teraz, choć już zbytnio nie dziwi, ani nie wypada oryginalnie, wciąż ma w sobie posmak przygody, tajemnicy, czającej się tuż za rogiem. Powieść Gaimana jest kolejną odpowiedzią na pragnienia niektórych ludzi, by poza normalną szarą rzeczywistością istniała jakaś druga strona lustra. A że spośród takich właśnie marzycieli rekrutuje się wielu fanów fantastyki, nic dziwnego, że pisarz odniósł sukces. Wracając jednak do kreacji świata, szkoda, że magiczna podszewka Londynu i zamieszkujące ją niezwykłe istoty nie zostały opisane dokładniej. Za największą wadę uważam jednak szkicowe i płytkie przedstawienie postaci. Główny bohater przypomina mi protagonistę powieści Toma Holta. Wiem, że chronologiczna kolejność jest odwrotna, można zatem uznać, że to Holt wzorował się na Gaimanie. Choć z drugiej strony portret przeciętnego młodego Anglika pracującego w korporacji, a poza tym wiodącego zupełnie bezbarwne życie miał prawo wypaść podobnie pod piórami dwójki angielskich pisarzy. Niezależnie od tego, jak było, Richard budzi nieco sympatii, ale nie głębsze zainteresowanie. W przypadku pozostałych bohaterów czytelnik poznaje ich wyłącznie na podstawie dialogów i opisu zachowań. Z kolei demoniczna para morderców jest straszliwie przerysowana. Zdaję sobie sprawę, że ta groteska była zamierzona, co nie zmienia faktu, że Croup i Vandemar kompletnie mnie nie przekonali (choć niektóre ich dialogi były zabawne). Styl Gaimana jest niemal przezroczysty, co sprawia, że Nigdziebądź czyta się błyskawicznie i bez zgrzytów. Od czasu do czasu zdarzają się nieco barwniejsze zdania, co nadaje powieści bardziej indywidualnego charakteru. Do tej pory znałam Gaimana jedynie z paru opowiadań; Nigdziebądź nie zniechęciło mnie do dalszego poznawania jego twórczości, ale też nie sprawiło, bym żarliwie zapragnęła przeczytać jego inne powieści. 


Ekstrakt: 50%
[image: Na wzgórzu róż]
Stefan Grabiński
‹Na wzgórzu róż›
Miłosz Cybowski [50%]

Rzecz ciekawa: Na wzgórzu róż, zbiór wydany w 1918 roku, dziewięć lat po W pomrokach wiary i zaledwie rok przed znakomitym Demonem ruchu, ma o wiele więcej wspólnego ze wczesnymi dziełami Grabińskiego niż z jego dojrzalszymi opowieściami kolejowymi. Znalazło się tam nawet jedno opowiadanie (Szalona zagroda) ze zbioru poprzedniego. Jeśli o pozostałe historie chodzi, w wielu przypadkach stylistycznie są one do siebie podobne. Spośród sześciu tekstów, trzy z nich zajmują się z grubsza kwestią związków między ludźmi a miejscami i tym, jaki wpływ mogą na siebie wywierać (Na wzgórzu róż, Szalona zagroda, Cień), podczas gdy trzy pozostałe skupiają się na samych ludziach i ich postrzeganiu świata (Po stycznej, Zez, W willi nad morzem). Niezależnie od tematyki, teksty nie są wcale równe pod względem jakości, bo obok całkiem niepokojących (opowiadanie tytułowe i kończące zbiór W willi nad morzem, gdzie Grabiński delikatnie zahacza nawet o wątki kryminalne) znajdziemy i takie, które czyta się nad wyraz ciężko (szczególnie Zez). To samo można powiedzieć o bohaterach, którzy z jednej strony potrafią być całkiem realistyczni i przekonujący, a z drugiej owładnięci jakąś zupełnie nieprzekonującą szaloną ideą, która pcha ich naprzód (Po stycznej). Należałoby zatem uznać Na wzgórzu róż za zbiór przejściowy i krok w dobrą stronę, choć wciąż unosi się nad nim młodopolski duch poprzednich historii.


Ekstrakt: 70%
[image: Ogrojec baśni]
Stefan Grabiński
‹Ogrojec baśni›
Miłosz Cybowski [70%]

Traktowanie Ogrojca baśni Grabińskiego jako kolejnego zbioru opowiadań tego autora byłoby trochę niesprawiedliwe. Owszem, mamy tu do czynienia z dosłownie sześcioma krótkimi historiami, ale powinno się je raczej potraktować jako, jak sam tytuł sugeruje, baśnie. Sprawia to, że poszczególne historie są nie tylko lepiej opowiedziane (wszak konwencja zezwala na więcej swobody), ale też o wiele bardziej przemyślane i niepozbawione puenty. Chyba najbardziej ze wszystkich wyróżniają się Sad umarłych i Za rychło. Pierwsza nawiązuje stylistyką i nastrojem do wczesnej twórczości autora: stary cmentarz, stary grabarz, jego wnuczka, rosnące na cmentarzu drzewa  iście młodopolski krajobraz, w którym jednak nie czai się żadne zło, a duchy okazują się całkiem przyjazne. Za rychło natomiast to trochę gorzka, po trosze ironiczna opowieść o ludziach pragnących nowego objawienia, gotowych ściągnąć przemocą Pana na ziemię. Co ciekawe, właśnie w tych dwóch opowieściach motywów baśniowych jest najmniej. Wśród pozostałych pomysłów jedne są lepsze (Król Nenufar), inne gorsze (Pani z Białego Kasztelu), ale warto po nie sięgnąć, choćby po to, by przekonać się, jak Grabiński potrafił się odnaleźć w rozmaitych konwencjach. 


Ekstrakt: 80%
[image: Niewidoczni Akademicy]
Terry Pratchett
‹Niewidoczni Akademicy›
Agnieszka Szady [80%]

Świat Dysku przeszedł znaczną ewolucję na przestrzeni kolejnych tomów: w pierwszych powieściach Ankh-Morpork było typowym quasi-średniowiecznym miastem fantasy, w ostatnich bardziej przypomina XIX-wieczny Londyn a w Niewidocznych akademikach pewne aspekty zahaczają już właściwie o dwudziestolecie międzywojenne. Fabuła obraca się wokół gry w piłkę nożną (która nagle okazuje się ulubioną i bardzo już tradycyjną rozrywką niższych warstw, choć w poprzednich tomach nikt się nawet nie zająknął o jej istnieniu) oraz pokazów mody krasnoludziej. Zjawiska, jakie wokół tego wyrastają, są już zdecydowanie dwudziestowieczne: kibolstwo, kult celebrytów, patenty techniczne, tabloidy  W zetknięciu z nimi Glenda  uniwersytecka kucharka, która jest główną, acz nie jedyną bohaterką tej książki  musi w pewnym stopniu przewartościować swój dotychczasowy system myślenia; w szczególności zaczyna postrzegać, jak bardzo opresyjne i równające w dół potrafi być najbliższe otoczenie a także własne myśli, wdrukowane przez nawyki i wychowanie. Pratchett jak zwykle jest mistrzem celnych, choć nieco zawile wyrażonych podsumowań: Pewnego rodzaju demokracja, uprawiana przez rozsądnych i przyjaznych, choć nie za mądrych ludzi  ludzi, których edukacja nie zawierała ani jednej książki, zawierała za to bardzo wielu innych ludzi  objęła Nutta swymi niewidzialnymi, życzliwymi ramionami. [] Sentymentalne i wybaczające, ale wystarczy jeden błędny krok  niewłaściwe słowo, niewłaściwy związek, niewłaściwa myśl  i te opiekuńcze ręce mogą zacisnąć się w pięści. Jak przystało na twórczość Sir Terryego, dostajemy także sporą dawkę dyskretnego humoru, w tym wypadku bazującego głównie na wykpiwaniu ekscentrycznego grona profesorskiego Niewidocznego Uniwersytetu (z doktorem Hixem jako etatowym Złym Magiem, o uprawnieniach zapisanych w statucie), rywalizacji międzyuczelnianej oraz akademickiej biurokracji (perełką jest Myślak Stibbons piastujący równocześnie tyle stanowisk, że sprawuje faktyczną kontrolę nad instytucją). Autor z naturalnym wdziękiem przeplata fragmenty humorystyczne z zupełnie poważnymi i zgrabnie buduje atmosferę tajemnicy wokół pewnego zadziwiająco oczytanego goblina. Podobnie jak w innych swoich książkach, krytykuje kierowanie się wszelkiego rodzaju uprzedzeniami i schematami myślowymi, zaś pochwala samodzielne myślenie oraz podejmowanie odpowiedzialności za swoje czyny. Glenda próbuje podejmować odpowiedzialność także za czyny innych: jej dorastanie do zrozumienia, że powinna czasem odpuścić, również jest istotnym przesłaniem książki.
Ekstrakt: 10%
[image: Zaproszenie nakimchi]
Lena Świadek
‹Zaproszenie na kimchi›
Agnieszka Szady [10%]

Czy ktoś wie, jak jest po koreańsku kompromitacja? Książka ponoć miała aż troje korektorów, a mimo tego roi się w niej od błędów ortograficznych (pracocholizm, Daliego, voila to tylko kilka przykładów) i gramatycznych w rodzaju kilka modeli i modelek czy serwuje się go do każdego posiłku (powinno być serwuje się je, bo kimchi jest rodzaju nijakiego). Wymieniony w stopce redaktor też się nie popisał: Zaproszenie wygląda całkiem jak wydane drukiem notatki z pamiętnika, gdzie sensowne i ciekawe opisy różnych aspektów koreańskiego życia (szkolnictwo, potrawy, wyrzucanie śmieci, gusta muzyczne itp.) sąsiadują z nawarstwionymi bez ładu i składu impresjami: tu opis jesiennych liści w parku czy mnicha buddyjskiego w samochodzie, tam wrażenia z lektury biografii Boya-Żeleńskiego i informacja, że właśnie zmarł Simon Wiesenthal. Te dwie ostatnie rzeczy nie mają z Koreą nic wspólnego  i, niestety, nie są jedynymi takimi w tej książce. Pewnie, w pamiętniku czy na blogu można sobie radośnie paplać, że właśnie obejrzało się oscarowy film albo wystawę malarstwa surrealistycznego, ale co robią takie zapiski w książce podróżniczej?  


Ekstrakt: 80%
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Jeff VanderMeer
‹Unicestwienie›
Joanna Słupek [80%]

Unicestwienie jest pełne zagadek: Strefa X, do której wstępu broni niewyjaśniona granica; ekspedycja badawcza złożona z czterech kobiet, których imion nigdy nie poznajemy; tajemnicza budowla, której nie ma na żadnej mapie A to tylko początek. Na dodatek narracja prowadzona jest w formie dziennika jednej z uczestniczek ekspedycji, więc zakłada ona znajomość faktów nam niedostępnych  nigdy nie dowiadujemy się na przykład kiedy rozgrywają się opisane wydarzenia. Podczas lektury niejednokrotnie przychodzą na myśl skojarzenia z klasyką fantastyki: Strugaccy i ich Piknik na skraju drogi czy Eden Lema są dość oczywiste, nie spodziewałam się jednak sceny, która śmiało może stanąć obok finałowego spotkania z adynatosem w Innych pieśniach Dukaja. VanderMeer niekoniecznie tworzy tu twardą fantastykę (na przykład znajome biolożki mówią, że rozpoznanie gatunku na podstawie próbki komórek pod mikroskopem w warunkach opisanych w powieści jest bardzo mało prawdopodobne, jeśli w ogóle możliwe), jednak jego wizja Strefy  na pozór ostoi nieskażonej przyrody  wciąga, podobnie jak losy narratorki. Więcej jednak nie chcę pisać, gdyż prawie każde zdanie zdradzające fabułę może zmienić odbiór wcześniejszych fragmentów.
Na koniec kilka słów o polskim wydaniu: warte uwagi jest stworzenie oryginalnej okładki oraz wewnętrznych ilustracji, rzecz rzadko spotykana w przypadku przekładów. A skoro o przekładzie mowa: czytelnicy, których wrażliwość językową urażają polskie formy nazw zawodów takie jak psycholożka czy biolożka lepiej zrobią sięgając po oryginał.


Ekstrakt: 50%
[image: Znaki szczególne]
Paulina Wilk
‹Znaki szczególne›
Agnieszka Szady [50%]

Książka Pauliny Wilk nosi podtytuł Pierwsza autobiografia pokolenia urodzonych około 1980 roku  dzieci polskiej transformacji. W rzeczy samej, autorka stara się być głosem swojego pokolenia do tego stopnia, że aż negatywnie odbija się to na narracji, bowiem czytanie całych akapitów napisanych w liczbie mnogiej szybko staje się nużące. Poza tym głos pokolenia jest tak naprawdę tylko głosem japiszonów z trzydziestego piętra w biurowcu szklanych drzwi, bo dla pani Wilk wydaje się oczywiste, że w podróż poślubną jeździ się w tropiki, do czyszczenia dywanów w domu zamawia wyspecjalizowaną firmę, a w życiorysie ma studenckie zarobkowanie za granicą: rzeczy, które dla 90% znanych mi trzydziestoparolatków są nieosiągalnym luksusem. Zbiorcza narracja sprzyja uogólnieniom; w dodatku pisarka nawet nad własnymi doświadczeniami prześlizguje się, zbywając paroma słowami potencjalnie interesujące tematy. Na przykład stwierdza, że w Anglii znalazła pracę w podupadającej włoskiej knajpce, gdzie nie wytrzymała długo  nie dowiadujemy się jednak, dlaczego. Napomyka też o budowaniu samorządu w jej rodzinnym miasteczku jako o fascynującym doświadczeniu, i tu ponownie nie dostajemy żadnych konkretów. Najbardziej szczegółowo opisane  i przez to najciekawsze  jest dzieciństwo pani Pauliny, która dorastała w jednostce wojskowej, z przeróżnymi tego konsekwencjami (na przykład zamawianiem rozmów międzymiastowych za pomocą haseł). Czytelnicy, których dzieciństwo i/lub nastoletniość przypadły na epokę PRL-u, niewątpliwie odnajdą w Znakach szczególnych wiele własnych wspomnień: pieczołowicie opisane są tutaj zjawiska takie jak gra w kapsle, zbieranie puszek po zagranicznych napojach, bycie działkowcem czy ekscytacja czeskimi słodyczami. Autorka z sentymentem wspomina tamte lata jako okres dużej bliskości międzyludzkiej i silnych więzi sąsiedzkich, przeciwstawiając im swoje obecne życie, jednak nie dokonuje przy tym żadnych obserwacji odkrywczych czy choćby zapadających w pamięć. A kiedy trafi się jej jakieś ładne spostrzeżenie  na przykład o dzieciach, które zaprzyjaźniał czas, wspólnie przestany, przegadany, przemilczany, przenudzony  to i tak niknie ono wśród banałów o strzeżonych osiedlach i płytkości porozumiewania się SMS-ami.
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  Papier toaletowy

  Jacek Jaciubek

  13 ran
  

  
  Tekst z okładki 13 ran zapowiada, że autorzy opowiadań zawartych w antologii poważnie nas, czytelników, zranią. I rzeczywiście, ranią, ale niemal wyłącznie nasze poczucie estetyki.
Ekstrakt: 20%
[image: 13 ran]
Powszechnie wiadomym jest, że antologie są nierówne: perły sąsiadują w nich często z gniotami. Do rzadkości należą zbiory pozbawione słabych punktów. Co jednak zrobić z książką, która lepiej by się przysłużyła światu oddana na makulaturę i przerobiona choćby na papier toaletowy? Nie będę owijał w bawełnę: jedynym autorem w 13 ranach, którego wysiłki przypadły mi do gustu, jest Carlton Mellick III. Serwuje on opowiastkę nawiązującą klimatem do klasycznej fantastyki naukowej sprzed półwiecza, tej wieszczącej rychły koniec ludzkości, apokalipsę, straszącej zagładą nuklearną i temu podobnymi niebezpieczeństwami. U Mellicka zagrożenie tkwi w podmianie świata rzeczywistego na sztuczny  w jego świecie ludzie są totalnie wyizolowani, a wszystkie ich aktywności dokonują się poprzez Sieć. Gdy w ramach tradycyjnych zamówień bohaterka otrzymuje kurierem coraz dziwaczniejsze przesyłki, decyduje się po pierwszy raz w życiu wyłamać ze schematu działań nakreślonego jeszcze przez jej rodziców. Na pewno można by tu co nieco poprawić, ale na tle grupy Mellick wybija się zdecydowanie. 
Dobrze napisany jest sentymentalny Silniejszy Jacka Ketchuma, ale podobnych fabuł o przemocy w rodzinie było już niemało. Do bólu poprawne, a przez to sztampowe i banalne są opowiadania Stefana Dardy (Opowiem ci mroczną historię) i Anny Klejzerowicz (Kulka); ich autorzy opanowali warsztat, ale zwyczajnie nudzą. Mało udanie ze spuścizną Arthura Conana Doyle`a spróbował zmierzyć się Jonathan Maberry, a obecność najsłynniejszego detektywa wszech czasów wydaje się być tu mocno naciągana. Co chcieli przekazać Magdalena Maria Kałużyńska Niosącym światło i Łukasz Radecki Imperium Robali po prostu nie wiem, ale wyszło niedobrze. Aleksandra Zielińska podjęła interesujący i rzadko wykorzystywany temat traumy poporodowej, ale wykonanie mnie nie przekonało. 
Z zupełnie innej ligi przybył Edward Lee, facet, który obrał sobie za cel wywołać u czytelnika odruchy wymiotne. Poza oczekiwanym, a więc w sumie mało zaskakującym szokiem, trudno w jego prozie odnaleźć jakiś przekaz. Miały być krew, wymiociny, sperma i wulgarność  i tylko to jest. Natomiast teksty Roba Kaymana oraz Roberta Cichowlasa i Kazimierza Kyrcza znalazły się w antologii chyba po znajomości, innego wytłumaczenia nie potrafię znaleźć. Wszyscy nieświęci tego pierwszego, Polaka ukrywającego się pod pseudonimem, to wyjątkowo chamski, pornograficzny bzdet i nic dziwnego, że odpowiedzialny za niego autor wstydził się ujawnić swoje nazwisko. Pragnienie Cichowlasa i Kyrcza pod względem językowym, stylistycznym i fabularnym przypomina nieudolne literackie próby gimnazjalisty kiepsko radzącego sobie z polszczyzną. Jakim cudem coś tak słabego trafiło do druku  oto następna zagadka 13 ran. Nie lepiej rzecz się ma z Grahamem Mastertonem, którego opowiadanie to kolejny w zbiorze pornos z dużą domieszką krwi. 
Jeden dobry tekst i ze dwa, może trzy przyzwoite to niestety zbyt mało, by wystawić tej książce choćby przeciętną ocenę, tym bardziej, że niektóre opowiadania nie spełniają nawet minimalnych wymogów literackich. Część z nich poza bardzo wąsko rozumianym epatowaniem wulgarnością, tandetą, obrzydliwością nie niesie ze sobą dosłownie nic. O kilku następnych można powiedzieć, że są poprawne, ale nie wzbudzają emocji. A gdyby nie Uszatek Mellicka dałbym najniższą ocenę z wykrzyknikiem.
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  Jak zwykle to co zwykle

  Miłosz Cybowski

  Stefan Grabiński Zwidy wieczorne
  

  
  Zwidy wieczorne to kolejny zbiór, w którym dostajemy zróżnicowane pod względem jakości i tematyki historie autorstwa Stefana Grabińskiego. Mimo kilku dość kiepskich tekstów całość prezentuje całkiem przyzwoity poziom.
Ekstrakt: 70%
[image: Zwidy wieczorne]
Dopiero w opowiadaniach zebranych w Zwidach wieczornych Grabiński w pełni prezentuje się od tej mroczniejszej strony. Po lekturze wielu jego wcześniejszych opowiadań (opublikowanych w Ogrojcu baśni, Na wzgórzu róż, Demonie ruchu, W pomrokach wiary) i powieści (Cień Bafometa i Wyspa Itongo) trudno mi było do końca zrozumieć porównywanie jego twórczości do dzieł Lovecrafta czy Poego. Styl Grabińskiego, jak również poruszana przez niego tematyka, zdawała się nie mieć zbyt wielu punktów stycznych z tymi twórcami  autor opowiadań kolejowych podążał swoją własną ścieżką. Jak się jednak okazało, to co najciekawsze zostało mi na sam koniec. 
Oczywiście moje chwalenie Zwidów nie oznacza, że wszystkie zawarte w nim teksty są bardzo dobre. Znajdziemy tu kilka dość słabych historii (Ironia, pełen kaszubskiej gwary Przypławek Jana Mrocha czy dość nijaki w swojej obyczajowości Sympatyk Proń), które zupełnie nie pasują do całej reszty. W nieco inny sposób od reszty odbiegają Wizyta i Porumbica, gdzie Grabiński po raz pierwszy w tak bezpośredni sposób opisuje nam swoje własne doświadczenia. Oczywiście w porównaniu z wymyślanymi przez niego historiami prezentują się one dość blado, ale nadal należy je uznać za całkiem udane opowiadania obyczajowe. 
Ale przejdźmy do tego, co najważniejsze, czyli do niepokojących historii grozy, których tu nie w Zwidach wieczornych nie brakuje. Na szczególną uwagę, szczególnie przez wzgląd na swoje podobieństwo do twórczości Poego, zasługuje kilka początkowych opowiadań. Opowieść o grabarzu, w której po raz kolejny (po Sadzie umarłych) Grabiński koncentruje swoją fabułę wokół lokalnego cmentarza, okazuje się dość mroczną, choć krótką i pozbawioną jakiegoś głębszego wydźwięku historią. Szczęśliwie ten początek później przeradza się w nieco bardziej przemyślane koncepty przedstawione między innymi w Czarnej Wólce (tu widać trochę ech erotycznych opowiadań ze zbioru Czad. Cykl płci i miłości) czy Parkanie. 
Ów mrok nie jest jednak wszechobecny i bardzo łatwo Grabiński przechodzi między kolejnymi opowiadaniami do bardziej rozpoznawalnych w jego twórczości wątków ezoterycznych związanych z losem i wpływem ludzi na miejsca i rzeczy. Tak jest na przykład w Nietykalnym, który zaczyna się podobnie do Cienia Bafometa, ale prowadzi zupełnie gdzie indziej (i trochę szkoda, że donikąd). Podobnie rzecz się ma w Tajemnicy hrabiny Maspery i Świadku Maternie. 
Jednak wiele z tych opowiadań zostawia po sobie silne wrażenie powtarzalności, które szczególnie jest widoczne w tych podszytych ezoterycznymi wątkami. Widać, że bardzo one Grabińskiego fascynowały, że poświęcił im wiele swojej uwagi, ale nie zawsze przekuwanie ich na zróżnicowane historie kończyło się sukcesem. Efekt jest taki, że Zwidy wieczorne są zbiorem, którego poszczególne części najlepiej określić mianem poprawnych.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:O dwóch takich, co ukradli altankę

  Beatrycze Nowicka

  Fritz Leiber Zobaczyć Lankmar i umrzeć
  

  
  Dla czytelników, którzy sięgną po opowiadania o Fafrydzie i Szarym Kocurze z pełną świadomością tego, iż pierwsze z nich pojawiło się drukiem pod koniec lat trzydziestych ubiegłego wieku, lektura może okazać się całkiem przyjemnym doświadczeniem.
Ekstrakt: 70%
[image: Zobaczyć Lankmar i umrzeć]
Chociaż Fritz Leiber był jednym z pierwszych autorów piszących fantasy, zbiorcze, sześciotomowe wydanie utworów o Fafrydzie i Szarym Kocurze zaczęło ukazywać się w Polsce stosunkowo niedawno, zwłaszcza, jeśli spojrzeć na daty wydania dzieł innych ojców gatunku. Gdy dziś czyta się te teksty, można zobaczyć, jak mało i jak wiele zarazem zmieniło się od czasu, w którym powstawały. 
Przede wszystkim zmianie uległo podejście do świata i bohaterów. Obecnie dominujące wydają mi się dwie konwencje  jedną czasem nazywa się dążeniem do realizmu, choć ja powiedziałabym raczej, że chodzi o spójność w obrębie przyjętych założeń, druga zaś zakłada oniryczność i płynność wizji. Leiber wraz ze swoim przyjacielem, tworząc Lankmar i okolice nie zastanawiali się raczej nadmiernie nad dopasowywaniem do siebie kolejnych elementów  ich świat miał być po prostu barwnym i klimatycznym tłem dla przygód pary protagonistów. Z czasem wzbogacał się on o nowe lokacje, jednak podczas lektury Zobaczyć Lankmar i umrzeć nie spotkałam się z tą wręcz kronikarską drobiazgowością, z jaką autorzy współczesnych cykli planują swoje krainy. Jeśli chodzi o bohaterów, zwraca uwagę brak portretów psychologicznych, rozbudowanych opisów przeżyć wewnętrznych postaci, czy rozważań nad moralną stroną ich postępowania. 
Należy tutaj też wspomnieć o dość niefrasobliwym sposobie prowadzenia fabuły: kiedy główni bohaterowie mają znaleźć się w kłopotach, zbierają cięgi, poza tym jednak wydają się nieśmiertelni. Trudno tutaj mówić o prawdopodobieństwie wydarzeń, np. gdy przyjaciele się rozdzielają (nawet jeśli ma to miejsce na środku oceanu w czasie burzy) można mieć pewność, że we właściwym momencie odnajdą się znowu. Gdyby opowiadania o Fafrydzie i Szarym Kocurze powstały dzisiaj, uważałabym to za istotną wadę, trudno jednak krytykować dzieło autora, który współtworzył podwaliny gatunku. 
Ponadto pomimo upływu lat utwory Leibera posiadają swój urok, wynikający ze sposobu, w jaki autor snuje swoje opowieści. Przede wszystkim podczas lektury nie opuszcza czytelnika przekonanie, że pisarz świetnie się bawił, wymyślając kolejne przygody swoich bohaterów. A że potrafił nadać im całkiem przyjemną formę, część tej radości może udzielić się odbiorcy. Nie ma tu tyle kolorów i cudowności, co w opowiadaniach Vancea o Umierającej Ziemi, jednak Leiber potrafi tworzyć całkiem barwne opisy miejsc, postaci i wydarzeń. Do tego nie sposób odmówić mu swady i dość cynicznego poczucia humoru  zwłaszcza, gdy przychodzi do opisywania pijackich wyczynów dwójki kompanów. Niektóre pomysły autora nawet teraz wydają się świeże i zabawne  wyprawa mocno wstawionych bohaterów do siedziby złodziejskiej gildii, również popełniona po pijaku kradzież altany z ogrodu pewnego arystokraty, czy nietypowy skarbiec z opowiadania Klejnoty w lesie[bookmark: a1]1). 
Jak zwykle nadszedł czas na kilka cytatów: również nie był pijany, aczkolwiek trafiały mu się chwile zagadkowego milczenia i wpatrywania się w niewidoczną dal, nim odpowiedział na pytanie lub rzucił komentarz. Tym razem, po szczególnie długim gapieniu się w ścianę, zaproponował Fafrydowi wspólną przechadzkę do tawerny po świeży zapas wina, niebo na widnokręgu było jasnoróżowe niczym pienisty brzeg wielkiego kryształowego kielicha z musującym winem, wzniesionego za zdrowie samych bogów. Sącząca się stamtąd poświata spychała na zachód blask ostatnich gwiazd, niechętnie dopuszczał do siebie te myśli, bo gdy zimny strach przemieniał je w kryształki lodu, ścieliły się jak śnieg w jego świadomości. Gdybym miała określić prozę Leibera jednym przymiotnikiem, określiłabym ją jako żywotną. Kiedy porównuję Zobaczyć Lankmar ze znanym mi opowiadaniem i znalezionym w Internecie fragmentem powieści Moorcocka o Elryku z Melnibone różnica stylu jest kolosalna i wypada na korzyść Leibera. 
Pisałam o zmianach  pora więc na to, co zostało. Przede wszystkim sam pomysł na dwójkę protagonistów został powielony przez twórców współczesnej fantasy łotrzykowskiej. Wysoki, bardziej prostoduszny wojownik oraz jego niski, drobny i bardziej podstępny towarzysz. Jean, Degan, Hadrian oraz Locke, Drothe i Royce  okazują się nazbyt podobni do swoich literackich ojców. Najwidoczniej stworzony przez Leibera typ zakorzenił się w świadomości następnych pokoleń pisarzy. Kolejną kwestią jest wizja miasta  do tej pory fantasy sprzed dziesięcioleci kojarzyła mi się z dominacją natury i wielkimi wyprawami przez dzikie tereny a obrazy wielkich metropolii wydawały się wynalazkiem stosunkowo niedawnym. Zatłoczony, brudny i spowity wiecznym smogiem Lankmar zadaje kłam temu przekonaniu i wskazuje na to, że modne dziś motywy pojawiły się już dawno. Wreszcie dość bezlitosny sposób, w jaki Leiber obchodzi się z postaciami drugoplanowymi również przywodzi na myśl książki pisane obecnie. 
Na koniec rzecz, która mnie ubawiła, mianowicie obraz kobiet. Nie będzie dużą przesadą, jeśli napiszę, iż motyw złych żon i toksycznych matek przewija się przez zbiorek. Pierwsze opowiadanie, o jakże znaczącym tytule Kobiety ze śnieżnego klanu rozpoczyna się opisem udręk, jakich barbarzyńcy doznają ze strony swych połowic. Mamusia Fafryda jest wredną wiedźmą, jego narzeczona zaś z zapałem planuje, jak po ślubie ustawi swojego wybranka i podtruje teściową. Jedyne, co bohater może uczynić, to uciekać w te pędy. W drugim tekście czytelnik dowiaduje się, że tym, co przerażało pewnego okrutnego diuka, była jego małżonka, wielokrotnie przewyższająca go niegodziwością. Nieco dalej można natknąć się na wzmiankę o paskudnej matce herszta łupieżców oraz scenkę, gdzie młoda i ładna kobieta dręczy swego męża lichwiarza. Główni bohaterowie też mają swoje wybranki, które są nieco milsze, ale marudzą i manipulują partnerami, przynajmniej do czasu, gdy autor dochodzi do wniosku, że aby wysłać Fafryda i Kocura w świat musi pozbawić ich ograniczeń. Gdy dodać do tego przebijającą niekiedy frywolną nutkę, można dojść do wniosku, że opowiadania tamtego okresu stanowiły ucieczkę dla czytelników, wierzących, że ich pragmatyczne matki, siostry i dziewczyny nie będą czytały głupotek o potworach, czarodziejach i wojownikach. Tymczasem  co dodaję z pewną mściwą satysfakcją  minęło parę lat i kobiety skolonizowały krainę fantasy. 
Za Zobaczyć Lankmar i umrzeć zabierałam się bardziej z poczucia obowiązku i chęci, by lepiej zrozumieć korzenie konwencji. Tymczasem pozytywnie się rozczarowałam  lektura okazała się całkiem przyjemna. Choć oczywiście nie należy zapominać, że jest to zgrabnie napisana fantastyka rozrywkowa sprzed kilkudziesięciu lat.

[bookmark: a1t]1) Swoją drogą pomysł bardzo RPGowy, aż dziw, że nie spotkałam się z nim na sesji.
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  Drzewo skonstruowane

  Zofia Marduła

  Marcin Królik Drzewo różane
  

  
  Drzewo różane to opowieść rozedrgana, unikająca jasnego zamknięcia wątków. Z jednej strony, opisując jednostkowe dramaty, ma ambicje snucia refleksji ogólnych  o śmierci, krzywdzie i rozliczeniu się ze zbrodni. Z drugiej  pytanie o możliwość katharsis od razu rozmywa się w postmodernistycznych autotematycznych wtrętach, w ujawnianiu szwów tej rzeczywistości, w którą czytelnik już (niemal) zdążył uwierzyć, która zaczęła być może coś w nim otwierać. To drzewo może i zostało poskładane częściowo z prawdziwej kory i liści, ale jest konstruktem, nie organizmem.
Ekstrakt: 50%
[image: Drzewo różane]
W przypadku Drzewa różanego okładka nieźle oddaje klimat zawartości; wystarczy rzut oka, by wiedzieć, że to nie będzie przyjemna lektura  embrion wpisany w spopieloną gwiazdę Dawida i płonące litery zapowiadają dwa wielkie problemy poruszone w debiutanckiej powieści Marcina Królika. Najpierw czytelnik zostaje brutalnie wrzucony w rozpacz Pauliny  młodej kobiety, która straciła nienarodzone dziecko. Terapia nie przynosi większych efektów, a rozdzierający ból i samotność bohaterki wysypują się spomiędzy stron jak odłamki szkła. Drugim bohaterem jest Philip Rosen, stary naukowiec, który po wielu latach wraca z USA do Cisowa, gdzie jako Felek Rosenbaum stracił rodziców, spalonych żywcem podczas pogromu. Obie historie spina postać  czy raczej narracja, do czego jeszcze wrócę  dziennikarza Bartka z prowincjonalnego miasteczka, który próbuje łapać chwiejną równowagę między wegetowaniem w zapyziałej lokalnej redakcji a niespełnionymi ambicjami literackimi.
Autor przedstawia troje bohaterów, którzy próbują przetrwać cierpienie, stosując różne strategie: ucieczkę, próby pogodzenia się z losem, próby samobójcze czy wreszcie traktowanie rzeczywistości jak fikcji literackiej, czegoś wiarygodnego i zarazem realizującego wymogi artystycznych chwytów. Obserwacje życia ze wszystkimi małymi, brudnymi szczegółami (patologiczna rodzina Pauliny, megalomania redaktora lokalnej gazety, układy w małomiasteczkowym środowisku, szarość i bylejakość otoczenia) są wiarygodne, dopóki czytelnik nie spostrzeże, że to tylko tworzywo  materiał, z którego można ulepić literaturę. Dla Bartka depresja jego żony jest elementem artystycznej układanki, jej przewidywane samobójstwo  strzelbą, która musi wypalić. Tragiczna historia ocalałego z pogromu Rosena ma być trampoliną do literackiej sławy. Egoizm bohatera wobec ludzi, których ma wokół siebie sprawia, że jego rozważania o okrucieństwie, jakiego dopuszczano się wobec Żydów, jakie wciąż ma miejsce podczas współczesnych wojen  trąci hipokryzją.
Styl powieści w wielu miejscach jest pretensjonalny, przekombinowany, pokazujący literackość (Amelia Sobotkowa była dobrym duchem redakcji, księżycową obecnością łagodzącą wulkaniczne wybuchy męża), czy obeznanie z literaturą (Przebiegł go dreszcz trwogi  i bynajmniej nie była to oklepana figura stylistyczna z opowiadania Erika-Emmanuela Schmidta, jaką mogłaby w swojej recenzji napiętnować Agnieszka Wolny-Hamkało, lecz jak najrealniejsze poczucie, że jego wyobraźnia stoi wobec czegoś, co ją przekracza) bądź odwołujący się do niby-erudycyjnych metafor (Takie rzeczy, taki melodramatycznie kuriozalny syf, nie powinny przydarzać się fajnym chłopakom, którzy jeszcze w relatywnie niedalekiej przeszłości, praktycznie przedwczoraj, traktowali czekające ich życie jak ciąg zamkniętych pudełek z kotami Schrödingera. Przy otwieraniu nie powinno się okazywać, że większość kotów dogorywa lub już zdechła, a jeden znajduje się w stadium zaawansowanego rozkładu). Ironia, dystans do bohaterów zastosowane w nadmiarze sprawiają, że zamiast historii, które mogłyby poruszać emocje i być może wywoływać refleksje (portret Pauliny i jej próba wyjścia z kryzysu są wiarygodne) otrzymujemy groteskowe manekiny, ustawiane we właściwych pozach. Nawet Paulina z czasem zdaje sobie sprawę, że jest dla męża być może tylko materiałem do obróbki literackiej (Wiem, że mówię pompatycznie. Potem to sobie przeredagujesz tak, żeby nie było obciachu przed krytykami).
Wątki w książce zostały rozłożone nierówno. Przykładem może być niepotrzebne przytoczenie w całości bardzo długiego referatu Patrycji o historii cisowskich Żydów  dzieje sporu dwóch rabinów nie mają żadnego wpływu na losy bohaterów. Poza tym odniosłam wrażenie, że autor w miarę rozwoju powieści spontanicznie dopisywał nawiązania do co bardziej krwawych tragedii  rzezi Tutsi i Hutu, pogromów czarnych Amerykanów  których związek z fabułą jest pretekstowy. Ot, dodajmy jeszcze jedną masakrę, więcej krwi, świetnie. O, jacyż jesteśmy paskudni, my ludzie. Co z tego wynika? Literacka gra, w której jedno ludobójstwo rymuje się z drugim, a wszystko razem ma służyć artystycznemu wyżyciu się powieściowego dziennikarza, który teatralnie załamie ręce nad ludzką naturą. Przemyślenia Bartka na ten temat są takie: Jakkolwiek głupio lub infantylnie to brzmi, temat zła jest jak podstawowy zamysł sztandarowego produktu Billa Gatesa. Zmienia się szata graficzna i funkcjonalności, lecz jądro opartej na okienkach idei trwa nienaruszone. Dochodzą tylko aktualizacje. W wypadku Drzewa różanego aktualizacja  jeśli to właśnie było celem pisarza  w rzeczywistości niewiele wnosi. Samo zestawienie śmierci nienarodzonego dziecka i ofiar ludobójstwa nie wystarczy, żeby nadać całości głęboki symboliczny sens, bardziej pojemny niż stwierdzenie, że cierpienie jest niesprawiedliwe. W rezultacie czytelnik nie otrzymuje ani wiarygodnej psychologicznie opowieści, ani traktatu moralnego, tylko przestylizowane dumania inteligenta, który odkrył, że ludzie są okrutni.
Aby dowiedzieć się czegoś więcej o autorze, sięgnęłam do jego bloga. Znalazłam tam autowywiad opatrzony takim wstępem: Jak to mówią: chcesz, by coś było zrobione dobrze, licz na siebie  chcesz, by w wywiadzie padły właściwe pytania, to sam je sobie zadaj. Rozmowa z samym sobą to zresztą nadzwyczaj orzeźwiające umysł doświadczenie. Tu gadam(y) trochę o powieści, która wreszcie ma się na dniach ukazać, oraz, przy okazji, o kilku wątkach dookolnych, luźno z nią powiązanych. Sceptycy oczywiście już pukają się w czółka. No tak, do reszty mu odbiło z tego niedocenienia. Nikogo nie interesują jego zwariowane teoryjki, więc korzystając z dobrodziejstwa powszechnej dostępności nowoczesnych mediów, odwala tu istną siarę w hooy. So be it! Zapraszam do lektury mojego autowywiadu. Szykuje się ich więcej, bo forma ta ogromnie przypadła mi do gustu, a i do powiedzenia mam sobie całkiem sporo. Samowystarczalność autora rzeczywiście jest w tej sytuacji pociechą: sam sobie twórcą, wydawcą, sam ze sobą przeprowadza wywiady  zatem i o czytelników nie musi się martwić.
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  Mała Esensja:Śmiejmy się z Lottą!

  Marcin Mroziuk

  Astrid Lindgren Lotta. Trzy opowiadania
  

  
  Tak jak to sugeruje druga część tytułu Lotta. Trzy opowiadania, w tomie tym otrzymamy potrójną porcję opowieści Astrid Lindgren o pomysłowej pięciolatce. Wprawdzie nie są to historie premierowe, ale dla osób, które ich jeszcze nie znają, to zbiorowe wydanie z pięknymi ilustracjami Ilon Wikland jest znakomitą okazją do nadrobienia (niewybaczalnych!) zaległości.
Ekstrakt: 100%
[image: Lotta. Trzy opowiadania]
Niewątpliwie o Lotcie można byłoby powiedzieć wiele dobrego, ale na pewno nie jest ona dzieckiem, które potrafi trochę dłużej usiedzieć spokojnie. Nie dość bowiem, że przychodzą jej do głowy różne szalone pomysły (oj, wyobraźni to jej nie brakuje!), to na dodatek realizuje je nie bacząc na żadne przeszkody. W Pewnie, że Lotta umie jeździć na rowerze możemy się przekonać do czego zdolna jest ta rezolutna pięciolatka, aby dostać swój wymarzony rower. Młodzi czytelnicy wszak doskonale rozumieją uczucia Lotty, która z zazdrością obserwuje swoje jeżdżące po ulicy starsze rodzeństwo, podczas gdy ona ma jedynie dziecinny trzykołowy rowerek. Zarazem mało który przedszkolak byłby tak odważny jak tytułowa bohaterka, która pożycza sobie nieużywany rower od cioci Berg, aby udowodnić, że potrafi jeździć na dwóch kółkach nie tylko po kryjomu. Maluchy z wypiekami na twarzach śledzą więc wyczyny Lotty i razem z nią cieszą się, kiedy wszystko nadspodziewanie dobrze się kończy.
Dwa kolejne opowiadania mogłyby być opatrzone wspólnym tytułem Lotta ratuje święta. W Pewnie, że Lotta umie prawie wszystko rodzinie bohaterki grozi naprawdę smutne Boże Narodzenie, gdyż w całym mieście zabrakło choinek. Czytelnicy podziwiają, jak Lotta podbudowana opanowaniem trudnej sztuki gwizdania dokonuje prawdziwego cudu  zdobywając upragnione drzewko, zapewnia swoim bliskim niezapomniane święta. Z kolei w Pewnie, że Lotta jest wesołym dzieckiem niespodziewana likwidacja sklepu ze słodyczami powoduje, że tata głównej bohaterki nie zdążył w porę kupić czekoladowych jajek, których szwedzkie dzieci tradycyjnie szukają w ogródkach rankiem w Wielką Sobotę. Na szczęście jest jeszcze Lotta, która  jak się okazuje  potrafi zastąpić nawet zajączka wielkanocnego! Jej radość z niespodzianki sprawionej Mia-Marii i Jonasowi łatwo zaś udziela się też młodym czytelnikom.
Lektura trzech pogodnych opowiadań Astrid Lindgren nie tylko może sprawić maluchom mnóstwo radości, ale ukazuje im również, jak ważna jest wiara we własne siły. Dzieci mogą się bowiem przekonać, że czasem warto zdobyć się na odważne działania (nawet jeśli może za nie grozić reprymenda ze strony rodziców)  szczególnie jeśli dzięki temu ma się okazję sprawić przyjemność najbliższym. Lotta. Trzy opowiadania budzi zachwyt młodych czytelników również z powodu wspaniałych całostronicowych ilustracji Ilon Wikland, które sprawiają, że czujemy się tak, jakbyśmy na własne oczy widzieli wydarzenia rozgrywające się na ulicy Awanturników. Jeśli więc jakieś dziecko nie posiada wcześniejszych, pojedynczych wydań tych opowiadań, to po prostu musi mieć tę książkę w swojej biblioteczce.
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  Przyjaźń i miłość nad jeziorem Como

  Joanna Kapica-Curzytek

  Erica James Ogrody marzeń
  

  
  Życie może być nieprzewidywalne i nie zawsze da się do końca zaplanować. Tym bardziej jest to trudne, gdy w grę wchodzą uczucia. Jak w ważnych życiowych chwilach poradzą sobie bohaterowie książki Eriki James?
Ekstrakt: 70%
[image: Ogrody marzeń]
Autorka po raz kolejny udowadnia, że ma duży dar pisania o całkiem zwyczajnych ludziach z angielskiej prowincji, borykających się z codziennymi problemami. Obserwowanie życia siedmiorga bohaterów w maleńkim miasteczku, członków lokalnego Klubu ogrodnika, okazuje się nader zajmujące. W tej małej społeczności są niejako na siebie skazani, ale oprócz tego, że łączy ich fascynacja ogrodami  są dla siebie przyjaciółmi. Czasami, oprócz zaufania rodzą się niesnaski. Nikomu też z pewnością nie brakuje zwykłych problemów: kłopoty w pracy, szwankujące zdrowie, rozpadające się małżeństwo
Dają też znać o sobie traumy z przeszłości. Lucy jako dziecko mocno przeżyła rozstanie z ojcem, który wyjechał do swojej nowej żony do Włoch. Conrad parę lat temu został wdowcem. Jego wuj podupada na zdrowiu i też trapią go dramatyczne zdarzenia z przeszłości. Z kolei nowo przybyła do miasteczka i klubu Helen musi stawić czoło pasierbicy, trudnej nastolatce. Opiekuje się też swoją babcią Emmą, z dnia na dzień coraz bardziej tracącą pamięć. Erica James o wszystkim pisze barwnie i z rozmachem, w powieści dzieje się bardzo dużo, dialogi i sytuacje nie są papierowe, ale plastyczne i pełne życia. Każdy z bohaterów ma wyraziste indywidualne rysy. Wzruszające są portrety starszych ludzi  Mac nie chce nawet przed sobą samym przyznać się do coraz większych kłopotów ze zdrowiem. Emma zamyka się w swoim świecie, pogrążając się w amnezji.
Członkowie Klubu ogrodnika postanawiają wspólnie wyjechać na wycieczkę do Włoch, nad jezioro Como by wspólnie podziwiać tamtejsze legendarne ogrody. Czy tylko? Okaże się bowiem, że podczas tej wyprawy ich uczucia przyjaźni oraz miłości zostaną wystawione na wielką próbę. Bohaterowie wspierają się wzajemnie, unikają, zakochują się, działają sobie na nerwy  słowem, samo życie. Wielką zaletą tej powieści jest to, że do końca nie wiemy jak się zakończy, autorka zadbała o to, aby znalazło się tu wystarczająco sporo zwrotów akcji, abyśmy z zainteresowaniem śledzili losy bohaterów do ostatniej strony. Choć powieść ma elementy romansu, to jednak nie irytuje jakoś specjalnie nadmiarem melodramatycznych, nierzeczywistych rozwiązań zaczerpniętych z telenowel.
Wyjazd do Włoch będzie dla wszystkich bohaterów okazją do tego, aby przemyśleć swoje życie i być może nawet coś w nim zmienić. Jedni dostają wielką życiową szansę, która już więcej się nie powtórzy. Inni  bolesną lekcję życia: nie wolno bezgranicznie ufać przyjaciołom, bo mogą okazać się największymi wrogami. Z kolei nie warto też chować urazy i upierać się przy swojej nienawiści do kogokolwiek. Może się zdarzyć, że ci, których nie chcieliśmy znać, okażą się ważnymi dla nas ludźmi i wniosą w nasze życie mnóstwo pozytywnej energii.
Książka, choć czyta się ją lekko i miło, nie pomija trudnych życiowych spraw. Ale też ma w sobie bardzo dużo optymizmu i pogody ducha, autorka zwraca w niej uwagę na to, co powinno być w życiu najważniejsze. Warto sięgnąć po Ogrody marzeń, gdy chcemy przeczytać coś relaksującego, a jednocześnie nie tak do końca rozrywkowego i oderwanego od rzeczywistości. Od bohaterów tej powieści możemy naprawdę dużo się nauczyć.
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  Książka twarzy

  Daniel Markiewicz

  Alex Bellos Futebol. Brazylijski styl życia
  

  
  Na miesiąc przed mistrzostwami świata w Brazylii polski czytelnik dostaje  po 12 latach!  książkę Alexa Bellosa Futebol. Brazylijski styl życia. Zaległości nadrabiamy więc wyjątkowo późno, ale nie zmienia to faktu, że publikacja nie jest próbą zarobienia na okołomundialowej gorączce, lecz prawdziwą perełką w zalewie futbolowych publikacji, które u nas bywają przeważnie nieporozumieniami.
Ekstrakt: 80%
[image: Futebol. Brazylijski styl życia]
Brytyjski dziennikarz rozpoczął pracę w 2000 roku, gdy pogrążona w kryzysie reprezentacja Canarhinos przegrywała kolejne mecze, a na jaw wychodziły związane z piłką afery. Klimat, w jakim powstawała książka, jest więc dość podobny do obecnego  Brazylia będzie gospodarzem mistrzostw, które obrosły już w niezliczone kontrowersje, a wydawałoby się kochające futbol społeczeństwo silnie protestuje przeciwko gigantycznym nakładom na organizację imprezy. Podobnie pesymistyczne obrazki znalazły się również w Futebolu, który nie jest bynajmniej hołdującą stereotypom pieśnią pochwalną brazylijskiej piłki. To raczej coś na kształt (niech mi Marek Bieńczyk wybaczy kradzież tytułu) książki twarzy, opowieści o tym, że futbol ma wiele imion, a to, które na co dzień podziwiamy w telewizji, nie musi być wcale tym najistotniejszym.
Pierwsze z tych imion ma twarz Robsona, któremu piłka nożna umożliwiła emigrację zarobkową, ale jednocześnie uczyniła człowiekiem w swojej nowej ojczyźnie  Wyspach Owczych  wyobcowanym, skazanym na alienację ze względu na barierę kulturowo-językową. Dwudziestoparolatek założył wprawdzie rodzinę, ale ma trudność w komunikacji nawet z własną żoną. Mógłby oczywiście wrócić do Brazylii, jednak tam zarabiałby ułamek obecnej pensji. Z tym, że Robson nie jest już piłkarzem. Pracuje (a przynajmniej pracował w momencie powstawania książki) w przetwórni ryb za 375 dolarów tygodniowo. Jego los podzieliło wielu rodaków, część z nich dalej uprawia sport, część się przebranżowiła. Takie zderzenie z twardymi realiami już na początku Futebolu to znakomity przyczynek do zastanowienia się, czym jest dzisiejsza piłka nożna na profesjonalnym poziomie, kontrapunkt dla świata rządzonego za pomocą kwot idących w dziesiątki i setki milionów. Gdy zasiadamy wygodnie przed telewizorami, gdy dopingujemy zawodników na stadionie, warto pamiętać, że dla zdecydowanej większości futbolistów mecze i treningi to przede wszystkim praca, a poza sowicie wynagradzaną śmietanką jest jeszcze druga, znacznie bardziej liczna grupa tych, którzy również znaleźli sobie taki sposób na życie.
I właśnie o tych drugich szeroko pisze Bellos. W jego ujęciu futbol ma również twarz żonglera z kikutem jednej nogi, która kończy się tuż poniżej kolana, także twarz kilkudziesięciu innych ludzi żyjących z wielogodzinnego podbijania piłki na ulicach. Twarz uczestników futbolu samochodowego, guzikowego, ślepego, a nawet transwestyckiego. Ale też twarz zaniedbanego nagrobku Garrinchy, stojącego tuż obok okazałego grobu nieznanego szerzej piłkarza lokalnego klubu. Problem pamięci ma zresztą w Brazylii jeszcze inny wymiar  mimo wielu tytułów zdobytych przez tamtejszą reprezentację, w zbiorowej świadomości najlepiej i tak zakorzeniły się porażki.
Do tych ostatnich można też zaliczyć temat, który powraca nieustannie w wielu krajach  chuligaństwo na trybunach i poza nimi, ataki (również fizyczne) na piłkarzy, wszechobecna korupcja tym łatwiejsza, im mniej usystematyzowane rozgrywki. Europejskiego, przyzwyczajonego do jasnych reguł czytelnika może zadziwić mnogość rozwiązań, jakie stosowano na poszczególnych ligowych szczeblach, jak często te rozwiązania zmieniano. Podczas gdy my za najdoskonalsze uznajemy rozgrywki prowadzone w formacie ligowym, oni nie wyobrażają sobie wyłonienia zwycięzcy bez fazy pucharowej. Jest zwycięzca, więc musi być też finał.
Nic w tym jednak dziwnego  jeśli futbol, jak głosi podtytuł, jest stylem życia, to każdy może mieć własny. I rzeczywiście: w Brazylii pojawiło się mnóstwo wariacji na temat tej dyscypliny, gra się na odmiennych zasadach, w różnych warunkach. W jednej z odmian futsalu karano faulem za odezwanie się, rzecz nie do pomyślenia na Starym Kontynencie. Z kolei siatkonogę wymyślono po to, by ominąć bzdurny przepis, mianowicie zakaz gry w piłkę na plaży Copacabanie do godziny 14.
Takich historii jest tu więcej, nie sposób choćby zaznaczyć wszystkich. Bellos opowiada je sprawnym, reportażowym stylem, w którym widać duże umiejętności oraz równie dużą pasję. Futebol nie systematyzuje naszej wiedzy o brazylijskiej piłce, ucieka od chronologii, by powiedzieć parę zdań o tamtejszym społeczeństwie oraz odkryć te rejony futbolowego świata, o jakich prawdopodobnie wielu z czytelników nigdy nie słyszało. Dobrze jest czasem z naszpikowanych gwiazdami boisk Ligi Mistrzów zejść na ziemię i zobaczyć, jak wielu ludzi w zupełnie różny sposób wykorzystuje piłkę na poziomie lokalnym. Bez kamer i mikrofonów, bez setek dziennikarzy, za to z zaangażowaniem, a przede wszystkim z radością  równie wielką wśród amatorów, co zawodowców. Brazylijczycy, jak przypomina Bellos, nie wymyślili futbolu. Nie musieli. Dali za to początek gestowi triumfu przy wznoszeniu pucharu  czytając Futebol nie mamy wątpliwości, że cieszyć się piłką będą jeszcze długo.
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  Skoczek to też człowiek

  Joanna Kapica-Curzytek

  Sven Hannawald, Ulrich Pramann Sven Hannawald. Tryumf, upadek, powrót do życia
  

  
  Niemiecki skoczek narciarski odnosił swoje wielkie sukcesy w tym samym czasie, co Adam Małysz. Zadziwiał odpornością psychiczną i wolą walki. Wtedy nikt jeszcze nie wiedział, jak ogromna jest cena jego sportowego triumfu i życia pod presją. Sven Hannawald opowiada o swoim życiu, które niespodziewanie wypadło z torów i wymknęło się spod kontroli. Na szczęście jego historia ma optymistyczne zakończenie.
Ekstrakt: 80%
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Sven Hannawald to jeden z najlepszych skoczków narciarskich wszech czasów. W historii skoków ma szczególne miejsce  to nie tylko medalista olimpijski, ale także jedyny jak dotąd zawodnik, który wygrał wszystkie cztery konkursy cyklu dorocznego Turnieju Czterech Skoczni. W swoim kraju był rozpoznawalną gwiazdą, jego sukcesy były sukcesami wszystkich kibiców. Za sprawą Hannawalda i jego kolegów z drużyny skoki narciarskie stały się w Niemczech bardzo medialną i popularną dyscypliną, chętnie oglądaną w telewizji. Na zawody przyjeżdżały tysiące ludzi, którzy wpadali w euforię po sukcesach swoich ulubieńców.
W sezonie 2003/2004 Hannimania trwała w najlepsze, gdy nagle ze Svenem zaczęło dziać się coś niedobrego. Jakby zeszło z niego powietrze. Już nie skakał tak jak dawniej, pojawiły się problemy emocjonalne i zaburzenia odżywiania. Trenerzy polecili mu odpocząć i wszyscy mieli nadzieję, że po krótkiej przerwie sportowiec nabierze wiatru w żagle i powróci do dobrego skakania. Tak się jednak nie stało, bo problem okazał się dużo poważniejszy. Hannawald musiał skorzystać z pomocy psychoterapeutów, którzy zdiagnozowali u niego syndrom głębokiego wypalenia, połączony z anoreksją i depresją. Leczenie trwało kilka lat. Po pokonaniu choroby Sven Hannawald zdecydował się napisać książkę o swojej walce  o tym, jak doszło u niego do utraty formy oraz o tym, w jaki sposób dochodził powoli do zdrowia.
Książka nie jest wyłącznie historią choroby sportowca. Przy okazji dowiemy się wielu interesujących szczegółów na temat życia Hannawalda i jego drogi do wyczynowego sportu. Mało kto wie, że urodzony w 1974 roku skoczek do 15 roku życia był częścią szeroko rozbudowanej sportowej machiny NRD. Sportowcy byli propagandową wizytówką socjalistycznego raju, nad czym starannie i systematycznie pracowano, tworząc, jak ujmuje to autor, system wzajemnej kontroli. W swojej książce Hannawald poświęca temu tematowi stosunkowo dużo miejsca. Dramatycznym wydarzeniem w życiu Hanniego był także przełom w roku 1989, gdy upadł Mur Berliński a enerdowski sport niemal z dnia na dzień znalazł się w rozsypce. Okazało się, że nie ma tego złego, co nie wyszłoby na dobre  skoczek odnalazł swoje miejsce w zachodnioniemieckim klubie  w Hinterzarten i odtąd piął się coraz wyżej w górę. 
Wielbiciele skoków narciarskich z pewnością docenią to, że autor nie koncentruje się wyłącznie na swoim życiu i karierze. Hannawald zajmująco opowiada też o historii skoków narciarskich, rozwoju stylu skoków i wielkich nazwiskach w historii tej dyscypliny. Pierwszy raz zmierzono skok narciarski w 1809 roku i wynosił on 9,5 metra. Trudno też dzisiaj uwierzyć, że w 1931 roku rekord świata w skokach wynosił 87,5 metra! Są też w książce smaczki dotyczące poszukiwań różnych rozwiązań technicznych (kombinezony, wiązania), które pozwoliłyby skakać dalej. Znajdziemy też dużo przemyśleń o tym, co odczuwa skoczek, gdy siada przed skokiem na belce startowej i jakie emocje przeżywa w powietrzu. Takie relacje z pierwszej ręki są szczególnie ciekawe  który z zagorzałych kibiców nie chciałby tego doświadczyć osobiście? Jak pisze Hannawald, skoki to tylko z pozoru łatwa dyscyplina. Ot, taki kilkunastosekundowy skok, ale sportowiec nie kryje, że każdy jest on okupiony strachem  naturalnym mechanizmem obronnym. Dodaje także, że skoczkowie podczas lotów są pod presją psychiczną porównywalną z tą u pędzących po torze kierowców Formuły 1. 
Czy w tej sytuacji należy się dziwić, że uprawianie tego sportu w pewnym momencie przerosło Hanniego? Nazywano go Beckhamem sportów zimowych. Skoczek z trudem jednak radził sobie z rosnącą presją medialną: miałem wrażenie, że połowa mojego życia transmitowana jest na żywo. Każde chrząkniecie, każde zgięcie kolana. Aż przyszedł moment, w którym znalazł schronienie w klinice  i od tej pory próbuje ponownie złożyć w całość rozsypane części swojego życia.
Narrację samego Hannawada, zredagowaną z pomocą dziennikarza Ulricha Pramanna, urozmaicają także wypowiedzi bliskich mu osób. Piszą o nim jego trenerzy, jest też wywiad z psychoterapeutką Norą Maasberg, wnikliwie, ale niezwykle taktownie analizującą przypadek choroby skoczka. Wielką atrakcją są liczne zdjęcia, czarno-białe i kolorowe, dokumentujące każdy etap życia bohatera książki. To wydanie  wieńczy także wywiad z Hannim specjalnie dla polskich czytelników. Jest on jednak niespecjalnie udany, bo laurkowy i mało naturalny. Dyskusyjne jest na przykład pytanie: Czy skakałeś kiedyś przed lepszą publicznością, niż ta w Zakopanem? albo prośba o opinię na temat kandydatury Krakowa jako organizatora zimowych igrzysk olimpijskich w 2022 roku (za którą Hannawald oczywiście grzecznościowo trzyma kciuki). 
Ten końcowy fragment nie powinien jednak wpływać na ogólną opinię o całej książce. Podjęcie tematu prywatnego życiu znanej osoby zawsze jest zadaniem trudnym, bo jest tu niebezpieczeństwo przekroczenia wielu granic. Trzeba jednak podkreślić, że Triumf. Upadek. Powrót do życia jest książką napisaną z dużą dozą delikatności i inteligencji. Hannawald jest w swoich wypowiedziach szczery, ale nie nadmiernie ekshibicjonistyczny. Wyczuwa się, że nie jest to narcystyczny gwiazdor, ale człowiek skromny i skłonny do refleksji. Zdolny spojrzeć wstecz na swoje życie, ale jednocześnie skupiający się na przyszłości. Po lekturze nie mamy wątpliwości: nawet najpopularniejsza medialna gwiazda to tylko człowiek, kruchy i wrażliwy, jak każdy z nas. Czasami musi podjąć walkę o samego siebie  i ta  wygrana zawsze będzie dla niego cenniejsza niż niejeden spektakularny sukces w świetle kamer i reflektorów.
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  Zimniak, Enkel i inne zgredy

  Miłosz Cybowski

  Andrzej Zimniak Klatka pełna aniołów
  

  
  Klatka pełna aniołów Andrzeja Zimniaka jest doskonałym przykładem książki, od której nie powinno się zaczynać zawierania znajomości z twórczością tego pisarza. Jest to jednocześnie pozycja stanowiąca nie lada problem dla recenzenta. O ile jeszcze w latach 90. (kiedy opowiadania o Enkelu zostały napisane) taki bohater i takie teksty mogły ciekawić, a nawet szokować, to z dzisiejszego punktu widzenia bardzo mało w nich oryginalności.
Ekstrakt: 60%
[image: Klatka pełna aniołów]
We wstępie do zbioru (wypuszczonego niedawno przez Bookrage) Zimniak mówi nam o początkach i rozwoju tej postaci, jak to z jednego fajnego zdania (Naplułem mu w pępek) wyszedł cały cykl swobodnych, nieco humorystycznych, a z pewnością niezwykle lekkich i frywolnych wręcz (pod względem językowym) opowiadań. Łącznikiem jest oczywiście Enkel, ni to bohater, ni anty-bohater, chłopek-roztropek, sowizdrzał, niedouczony lekkoduch  jak sam określa go autor. Ot, słowiańska dusza, co widać po jego lubowaniu się w przybieraniu postaci niewysokiego Słowianina z przetrąconym nosem.
Towarzyszymy więc Enkelowi w jego przygodach i stopniowo dowiadujemy się o nim więcej, poznajemy jego Sekret, jego zdolności i jego Cel (aczkolwiek bardzo słabo zdefiniowany). Ale swoboda kreacji tego bohatera wychodzi jednak całości bokiem, bo fabularnie bardzo wiele z przedstawionych opowiadań wydaje się być po prostu nieprzemyślanych. Ot, niby jakiś zamysł tam jest, coś się kryje pod tą językową zabawą ze słowami i neologizmami, bezpośrednimi zwrotami do czytelnika i opisami ciągłego prężenia muskułów (i zgredów), ale brak w tym wszystkim konkretów. Chyba że za konkret brać chęć stworzenia przez Zimniaka fantastyki rozrywkowej  bo tutaj udało mu się całkiem nieźle, perypetie Enkela są zabawne i ciekawe (mniej więcej do połowy, kiedy zaczynamy dostrzegać powtarzalność motywów).
Pomysł na stworzenie iście tego rodzaju zakapiora, który na jest narratorem i co rusz ciska w czytelnika jakimiś niewybrednymi metaforami, sprawdza się dobrze. I właśnie dlatego, że Zimniak pisał swoje opowiadania pod koniec ubiegłego wieku (co wyraźnie po nich czuć i, nie ukrywajmy, co wzbudza pewną nostalgię) o wiele więcej rzeczy można mu wybaczyć, a niektóre (szczególnie wyjątkowo ładnie i ze smakiem opisywane sceny erotyczne) powinno się wręcz dać niektórym współczesnym autorom za wzór.
Żeby nie być gołosłowny, przytoczę dwa przykłady fantazyjnego stylu powiadań Zimniaka, które doskonale pokazują, z jaką literaturą mamy do czynienia, a ponadto jakim charakternikiem jest główny bohater. A skoro o pluciu w pępek już było, to proponuję ładną konstatację na temat tatuaży. Macherzy od igły mogą posadzić ci cztery rogate smoki na języku czy nawet żołędzi, jeśli godzinę wytrzymasz we wzwodzie, he, he. I nawet jeśli z początkowego zamysłu historii o antyklerykalnym wydźwięku nie zostało zbyt wiele (bodaj tylko zawalenie się kościoła, który pogrzebał pod gruzami wszystkich tych, którym chciało się wstać na poranną mszę), to jednak Enkel wypowiada niekiedy całkiem celne a zgrabne komentarze, jak choćby i ten: trochę zazdrościłem snobom w środku, co to w swoich krawacikach i koafiurkach, z nogą na nogę, śmią se sigaretki i langsam unosią filizianecki, tsimając za uśko dwoma paluśkami, koniećnie z lekko odchylonym małym. Glanckutasy i odpicdupy, do licha!
Przyznaję bez bicia, że mój odbiór Klatki Zimniaka może być skutkiem ubocznym obfitego obcowania z powieściami i opowiadaniami Grabińskiego, po których wszystko co lżejsze wydawałoby mi się przyjemne w lekturze. Nie ukrywam jednak, że spośród licznych reakcji na opowieści o Enkelu wymienionych przez Zimniaka we wstępie, najbliżej mi do wzruszenia ramionami. Ot, zgrabna ramotka, która wcale nie ma aspiracji do bycia czymś więcej niż literaturą rozrywkową.
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  Egzotyczny kraj Alibajdadzikafrajda­wtomigraj

  Sebastian Chosiński

  Stefan Themerson Był gdzieś haj taki kraj. Była gdzieś taka wieś
  

  
  Awangardowa bajeczka dla dzieci? Czy to w ogóle możliwe? Stefan Themerson i jego żona Franciszka (odpowiadająca za ilustracje) udowadniają, że tak. Mimo dość nowatorskiej i zaskakującej formy dwa opowiadania zebrane w broszurce Był gdzieś haj taki kraj. Była gdzieś taka wieś mają bardzo tradycyjny, wychowawczy i edukacyjny przekaz.
Ekstrakt: 70%
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Stefan Themerson to jeden z najbardziej oryginalnych pisarzy polskich, który właśnie z uwagi na swą odrębność nigdy nie zyska wielkiej popularności. Karierę artystyczną rozpoczął jeszcze przed drugą wojną światową, tworząc  wraz z żoną Franciszką  krótkometrażowe filmy awangardowo-eksperymentalne oraz publikując serię książeczek dla dzieci (Nasi ojcowie pracują, Żółte, zielone, czerwone, niebieskie, niezwykłe przygody, Moja pierwsza książeczka, O stole, który uciekł do lasu, Historia Felka Strąka). W 1937 roku Themersonowie, Żydzi z pochodzenia, przenieśli się do Paryża, a po zajęciu Francji przez Niemców  przedostali się do Londynu. Tam kontynuowali działalność. Stefan pisał wiersze i powieści (największe uznanie zdobyły Wykład profesora Mmaa, Tom Harris, Euklides był osłem, Wyspa Hobsona), a w ramach założonej przez siebie oficyny Gaberbocchus Press wydawał tak zwane bestlookery, czyli książki o oryginalnej szacie graficznej; Franciszka natomiast malowała obrazy, ilustrowała książki, projektowała kostiumy i scenografie teatralne. Zmarli oboje w tym samym 1988 roku, niespełna trzy miesiące po sobie.
Książeczka zawierająca dwa krótkie wierszowane opowiadania Był gdzieś haj taki kraj oraz Była gdzieś taka wieś ukazała się po raz pierwszy, nakładem warszawskiej Spółdzielni Społem, w 1935 roku; drugie wydanie miało miejsce cztery lata później w Paryżu (tuż przed wybuchem wojny), a trzecie  rok po wojnie w ramach dodatku do wydawnictwa Polak w Indiach. Potem o tekstach tych na długie dziesięciolecia zapomniano. Dopiero w ubiegłym roku Widnokrąg wydobył je z niebytu i postanowił wydać w takiej szacie graficznej, w jakiej pojawiały się w sprzedaży oryginalne pozycje Gaberbocchus Press. Obie krótkie prozy poetyckie, choć stanowią swoje przeciwieństwo, dotykają tego samego tematu i wzajemnie się uzupełniają. W jakiej kolejności należy je czytać? Pytanie jest o tyle istotne, że książeczka pomyślana została w taki sposób, by mieć dwie strony tytułowe. Przyjmujemy zatem, że właściwszym, wynikającym z logiki zdarzeń, wyborem byłby porządek przyjęty w podanym przez nas tytule.
Akcja Był gdzieś haj taki kraj przenosi nas do afrykańskiego państwa o wielce egzotycznej nazwie Alibajdadzikafrajdawtomigraj, do wioski, w której mieszkają młodziutka Sabarawarak i będący prawdopodobnie jej rówieśnikiem Karawarabas (imię chłopca powstało z odwrócenia imienia dziewczynki). Ona chce upiec tort z figowym makiem, on  zrobić kwas z chleba świętojańskiego. Wybierają się więc do lasu po potrzebne składniki; nie wiedzą jednak, że złośliwa i zazdrosna mucha tse-tse postanowiła popsuć im zabawę, wciągając do intrygi także inne zwierzęta  lisa, marabuta, królika, kota syjamskiego i hipopotama. Bajka Themersonów  Franciszka wykonała bowiem do niej ilustracje  wpisuje się w ówczesne zainteresowania autorów literatury dziecięcej, którzy ze szczególną lubością bohaterami czynili mieszkańców Czarnego Lądu (vide Murzynek Bambo Juliana Tuwima czy małpka Fiki-Miki Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowicza). Nie da się ukryć, że zainteresowanie to pobrzmiewało trochę echem nacjonalistycznym (by nie rzec nawet: odrobinę rasistowskim), ponieważ utwierdzało panujące w tamtym czasie stereotypy rasowe. Choć intencje twórców były oczywiście niewinne.
Stanowiąca przeciwieństwo takiego kraju bajeczka Była gdzieś taka wieś, choć nie jest to powiedziane wprost, rozgrywa się w Polsce. Mieszkańcy tytułowej wioski nie należą do szczególnie pracowitych, nie dbają o czystość ani o porządek. Ulice i rzeka zalegają błotem, co sprawia, że pewnego dnia z dalekiego afrykańskiego Alibajdadzikafrajdawtomigraju przybywają zachęcone tym faktem krokodyle i hipopotamy; pojawia się nawet, jako złowieszcze memento mori, mucha tse-tse. I właśnie wizyta ostatniego z niechcianych gości sprawia, że wieśniacy zmieniają swoje nastawienie do życia; mówiąc dokładniej  że zaczyna im się chcieć. Opowiadanie to jest pochwałą pracy, schludności i kooperacji, cech szczególnie podkreślanych przez bujnie rozwijający się w Polsce międzywojennej ruch spółdzielczy (przypominamy, że wydawcą książeczki była Spółdzielnia Społem). Co jednak zaskakujące, sama bajka (a w zasadzie obie bajki) nie jest wcale ciężkostrawną ramotką; przed popadnięciem w banał i przesadny dydaktyzm ratuje ją (je) przede wszystkim awangardowa forma. Jedyne, co się zestarzało, to rysunki Franciszki Themerson, ale i one mają niezwykły urok.
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  Jak zwykle w maju widac ożywienie na rynku najprawdopodobniej związane z Warszawskimi Targami Książki. Spośród bogatej oferty wybraliśmy 34 pozycje, wśród których zdecydowanie przeważają nowości, ale kilka ciekawych wznowień też się znalazło.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z majowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości
[image: Higgs. Odkrycie boskiej cząstki]
Jim Baggott
‹Higgs. Odkrycie boskiej cząstki›
Jakiś czas temu głośno było o pewnym bozonie znanym jako bozon Higgsa albo boska cząstka, bo światek naukowy krzywo zapatrywał się na nazywanie jej cholerną cząstką (goddamn particle). Baggot, autor Teorii kwantowej, tym razem przygląda się historii oraz znaczeniu odkrycia bozonu Higgsa.


[image: Król w Żółci]
Robert W. Chambers
‹Król w Żółci›
Lost Carcosa Do niedawna te słowa niewiele nam mówiły, ale od czasu ogromnego sukcesu serialu Detektyw twórczość Roberta Chambersa (do której na wielu poziomach serial nawiązywał) zaczęła przeżywać drugą młodość. Skorzystał na tym polski wydawca, który postanowił przybliżyć naszym czytelników tę do niedawna zapomnianą klasykę literatury grozy, w której inspiracji szukali nie tylko twórcy seriali telewizyjnych, ale i sam H.P. Lovecraft. Dodajmy, że wydanie Króla w Żółci w cieszącej się uznaniem serii Biblioteka grozy zapowiadane było już w zeszłym roku, nie musimy się więc raczej obawiać przygotowanego w pośpiechu przekładu mającego na celu wyłącznie szybki zarobek na miłośnikach serialu. 


[image: Bobry mówią dzień bobry]
Wanda Chotomska
‹Bobry mówią dzień bobry›
Zapewne wielu czytelników widząc na okładce nazwiska Wandy Chotomskiej i Bohdana Butenki pomyślało, że to kolejne wznowienie książki sprzed lat. Tymczasem Bobry mówią dzień bobry to całkiem nowa książka, a dzięki przypomnianym niedawno wcześniejszym o drobne pół wieku efektom ich współpracy Pannie Kreseczce, Panu Motorku i Tere-fere możemy sami się przekonać, czy i jak zmieniła się ich twórczość przez lata. 


[image: Szum]
Blake Crouch
‹Szum›
Agent specjalny z misją. Małe amerykańskie miasteczko jakich tysiące. Brzmi jak wstęp do standardowej powieści sensacyjnej. Jeśli jednak dodamy tu jeszcze pourazową amnezję agenta i niezwykłe rzeczy dziejące się w miasteczku, to skręcamy w rejony odwiedzane wcześniej w Twin Peaks czy Archiwum X, które to seriale zresztą autor przywołuje jako swoją inspirację. Oby Szum dorównał swoim telewizyjnym poprzednikom. 


[image: Pobojowisko]
Michael Crummey
‹Pobojowisko›
Kolejny po znakomitym Dostatku przekład prozy Michaela Crumneya. Pisarz znów zabierze nas w rejony Nowej Fundlandii, w której to krajobrazach opowie o konflikcie środowiskowym, wyklętej miłości, a także o osobistej odpowiedzialności za otaczające nas zło. Tym razem Crumney obszedł się bez realizmu magicznego, ale jego umiejętność budowania nastroju i składania fabuły każą sądzić, że znów będziemy mieć do czynienia z powieścią, której nie można przegapić. 


[image: 1914]
Jean Echenoz
‹1914›
Setna rocznica wybuchu pierwszej wojny światowej to znakomita okazja, by zarzucić czytelników rozmaitymi pozycjami dotyczącymi właśnie tego konfliktu. 1914 jest tego całkiem dobrym przykładem. To bardzo krótka (według wydawcy licząca zaledwie 78 stron) opowieść o piątce bohaterów, którzy wyruszają na front. Według niektórych zachodnich recenzji książka nie wnosi zbyt wiele do tematu, ale trzeba pamiętać, że na zachodzie o Wielkiej Wojnie pisało się i wciąż pisze się bardzo wiele. Dla polskiego czytelnika 1914 może okazać się całkiem ciekawą i nową perspektywą.


[image: Teatr ryb. Podróże po Nowej Fundlandii i Labradorze]
John Gimlette
‹Teatr ryb. Podróże po Nowej Fundlandii i Labradorze›
Nowa Fundlandia i Labrador to mniej znane prowincje Kanady. Uchodzą za najbardziej zaniedbane, dotyka je kryzys ekonomiczny. John Gimlette odsłania przed nami tę gorszą Kanadę. Możemy się spodziewać, że będzie to ciekawa lektura, bo autor jest doświadczonym podróżnikiem, który ma na swoim koncie między innymi podróż wzdłuż wybrzeży Ameryki Południowej (Dzikie wybrzeże).


[image: Witajcie w Rosji]
Dmitry Glukhovsky
‹Witajcie w Rosji›
Dmitry Glukhovsky nie jest wielkim pisarzem, ale sukces komercyjny jego projektu każe patrzeć na niego jeśli nie z szacunkiem, to przynajmniej z zainteresowaniem. Witajcie w Rosji to jednak nie kolejna powieść z Uniwersum Metro 2033, lecz zbiór opowiadań o współczesnej Rosji, nie dotkniętej (jeszcze?) katastrofą nuklearną. Nie jesteśmy pewni, czy polecamy, ale skoro tematyka wschodnia ostatnio na fali, dajemy znać, że i taka pozycja się na naszym rynku ukazuje. 


[image: Przegląd Końca Świata: Blackout]
Mira Grant
‹Przegląd Końca Świata: Blackout›
Ostatni tom trylogii zapoczątkowanej przez Feed i prezentującej niekonwencjonalną wizję zombie-apokalipsy, w której media i internet odgrywają niemal kluczową rolę w przetrwaniu. Czy książka okaże się zadowalającym i satysfakcjonującym zakończeniem serii? Zdania zachodnich recenzentów są podzielone, podobnie jak zdania naszych recenzentów co do pierwszego tomu. 


[image: Bostończycy]
Henry James
‹Bostończycy›
Wedle zapowiedzi wydawcy dostaniemy to, co dla prozy Jamesa typowe  konflikt między światem starym i nowym, a także krytykę postępu, który okazuje się być swoim zaprzeczeniem. A dlaczego sugerujemy się notką wydawcy? Bo to pierwszy polski przekład Bostończyków, a każdy pierwszy przekład Jamesa to samo w sobie wydarzenie literackie. 


[image: Mroczne Słońce]
N.K. Jemisin
‹Mroczne Słońce›
Drugi tom cyklu Sen o krwi. Akcja powieści rozgrywa się dziesięć lat po wydarzeniach z Zabójczego Księżyca i przenosi nas do Gujaareh, miasta snów, w którym zaczyna organizować się opór przeciw okupacji Protektoratu Kisuańskiego. Tych, którzy nie czują się przekonani, odsyłamy do naszej recenzji Zabójczego Księżyca.


[image: Sońka]
Ignacy Karpowicz
‹Sońka›
Kiedy czołowy (bo takiego określenia trzeba już w wypadku Karpowicza używać) polski pisarz wydaje nową powieść i jeśli wiadomo, że tenże polski pisarz stara się, by każda jego kolejna książka różniła się istotnie od poprzedniej, to właściwie wiadomo, że trzeba poznać. Co tym razem? Historia i pamięć przepracowane przez konwencję romansu wojennego  brzmi co najmniej intrygująco. 


[image: Felietony. Tom4]
Stefan Kisielewski
‹Felietony. Tom 4›
Zbiór felietonów Kisielewskiego, tym razem zawierający te teksty, których cenzura nie dopuściła do publikacji. Jak zachęca we wstępie Andrzej Hejmej, stanowią one znakomite uzupełnienie felietonów z tomu poprzedniego.


[image: Wielka wojna i niepodległość Polski]
Tadeusz A. Kisielewski
‹Wielka wojna i niepodległość Polski›
Jeszcze jedno spojrzenie na pierwszą wojnę światową, tym razem, jak zapowiada wydawca, nie z punktu widzenia historycznego, ale politologicznego. Czy znany ze swoich książek o Katyniu i Sikorskim Kisielewski zdołał w interesujący sposób przedstawić niuanse pierwszowojennej polityki? Warto się przekonać. 


[image: Troje]
Sarah Lotz
‹Troje›
Książka polecana przez Lauren Beukes w naszym wywiadzie. Opowieść o czterech katastrofach, trojgu ocalałych w świecie, który ulega zaskakującym przemianom. Książka łączy w sobie różne gatunki i dotyczy na równi losów ocalałych, jak i roli mediów w kształtowaniu naszej świadomości. Można w tym dostrzec echa tego, co przedstawiła w nieco bardziej postapokaliptycznej konwencji Grant w swoim Przeglądzie Końca Świata. 


[image: Kogo śmierć nie sięgnie. Tom 1]
Hilary Mantel
‹Kogo śmierć nie sięgnie. Tom 1›
Mantel dała się poznać dzięki historycznym powieściom umieszczonym w czasach Tudorów (W komnatach Wolf Hall i Na szafocie). w Kogo śmierć nie sięgnie zmienia nie tylko okres historyczny, ale także kraj, by przedstawić nam losy Robespierre, Dantona i Desmoulinsa przed rewolucją francuską i po jej wybuchu. 


[image: Jak zostałam wiedźmą]
Dorota Masłowska
‹Jak zostałam wiedźmą›
Tym razem Dorota Masłowska z książką dla dzieci. Jej pierwszym czytelnikiem i drobiazgowym recenzentem była córka pisarki, dlatego możemy się spodziewać, że tytuł trafi w gusta najmłodszych czytelników. A że Masłowska wplata w narrację jak najbardziej poważne przemyślenia na temat m.in. wartości, którymi się w życiu kierujemy, może z tego wyjść bardzo ciekawy tekst tak dla młodszych, jak i dla starszych. 
[image: Słuchaj pieśni wiatru. Flipper roku 1973]
Haruki Murakami
‹Słuchaj pieśni wiatru. Flipper roku 1973›
Jak zapewnia wydawca, Słuchaj pieśni wiatru i Flipper roku 1973 jak dotąd nigdy jeszcze nie ukazały się w Europie. Dlaczego tak się stało, tego nie wiemy, mamy jednakże nadzieję, że powodem nie były niski poziom tych dwóch pierwszych powieści Murakamiego. Fani i fanki na pewno jednak nie maja takich obaw i chętnie przekonają się, jak pisał słynny japoński autor, kiedy słynny jeszcze nie był. 


[image: Radiota, czyli skąd się biorą Niedźwiedzie]
Marek Niedźwiecki
‹Radiota, czyli skąd się biorą Niedźwiedzie›
Czy Radiota okaże się książką, na powstanie której miała nadzieję recenzentka Nie wierzę w życie pozaradiowe? Nie wiemy, ale drugiej porcji wspomnień najsłynniejszego radiowego Niedźwiedzia nie trzeba chyba zbytnio zachwalać. Dlatego też nie będziemy tracić słów, wspomnimy tylko jeszcze że Radiota ukaże się też jako audiobook czytany przez samego Marka Niedźwieckiego. 


[image: Tatulo]
Joyce Carol Oates
‹Tatulo›
Joyce Carol Oates znów wzięła na warsztat historię wstrząsającą. Sprzed parkingu hipermarketu pedofil porywa syna pewnej kobiety, a następnie torturuje i robi mu pranie mózgu, by przekonać, że jest jego prawdziwym synem. Brzmi jak klasyczny thriller, jakich na rynku jest sporo, ale po Oates można spodziewać się głębi psychologicznej i umiejętności opisywania emocji niedostępnych większości autorów. 


[image: Stanley Kubrick. Rozmowy]
Gene D. Phillips
‹Stanley Kubrick. Rozmowy›
Stanley Kubrick to jeden z największych twórców kina, który kręcił arcydzieło za arcydziełem. W naszych rankingach jego obrazy wygrały wśród filmów grozy i science fiction. Dziś, dzięki krakowskiej wystawie poświęconej jego twórczości i z okazji piętnastej rocznicy jego śmierci, znów wspominamy tego reżysera. Był Kubrick twórcą enigmatycznym, tajemniczym, kryjącym swą osobę przed światem i możemy mieć nadzieję, że zbiór rozmów, jakie prowadził przez ponad dwadzieścia lat z Gene D. Phillips, rzuca nieco więcej światła na sylwetkę jednego z największych geniuszów kina. 


[image: Para w ruch]
Terry Pratchett
‹Para w ruch›
Terry Pratchett nie zwalnia tempa i mimo dręczącej go choroby z podziwu godną regularnością wydaje kolejne tomy ze Świata Dysku. Można mu pewnie zarzucać, że korzysta nieodmiennie ze starych schematów, ale wierni fani nie powinni być zawiedzeni. Tym razem w Ankh-Morpork pojawia się nie dość że pierwsza maszyna parowa, to jeszcze do tego samobieżna (o ile wybuduje się dla niej specjalna żelazną drogę), wywołując poruszenie w bliższej i dalszej okolicy. 


[image: Wirusy]
Kathy Reichs, Brendan Reichs
‹Wirusy›
Młodzieżowa powieść, w której bohaterowie (oczywiście nastolatkowie) włamują się do laboratorium, w którym, jak się później okazuje, przeprowadzano eksperymenty z wirusami Właściwie sam opis wydawcy prezentuje się mało poważnie, więc książka będzie albo dobrą zabawą konwencją wszelkich powieści sensacyjnych, albo wyjątkowo naciąganą opowieścią o ratowaniu świata. W roli głównej Tory Brennan, siostrzenica bohaterki dorosłych powieści Kathy Reichs. 


[image: Tam, gdzie żyją dzikie stwory]
Maurice Sendak
‹Tam, gdzie żyją dzikie stwory›
Jak pisze wydawca: Tam gdzie żyją dzikie stwory to absolutna klasyka światowej literatury dziecięcej. Od 1963 roku, gdy ukazało się pierwsze wydanie, na całym świecie sprzedano ponad 19 milionów egzemplarzy tej książki. I wydaje nam się, że dalszych zachęt z naszej strony nie trzeba.


[image: Londyn NW]
Zadie Smith
‹Londyn NW›
Po sukcesie Białych zębów i O pięknie, na każdą nową książkę Zadie Smith oczekuje się z wielką ciekawością i uwagą. Londyn NW to tragikomiczna opowieść o północno-zachodnim Londynie, kipiącym wielokulturowym tyglu, w którym krzyżują się ludzkie emocje marzenia, dążenia i ciemne strony życia. Jak potoczy się życie czworga bohaterów w brutalnym świecie, gdzie nie ma taryfy ulgowej dla nikogo? Autorka stawia także pytania o granice klas społecznych i kultur. 


[image: Mary Poppins]
P.L. Travers
‹Mary Poppins›
Od dawna zapowiadane pełne wydanie cyklu o Mary Poppins, łącznie z dwiema niepublikowanymi wcześniej w Polsce tomami. Mary Poppins w kuchni to przygody bohaterów przeplatane przepisami, które młodsi czytelnicy mogą sami wypróbować (z tym że to najprawdopodobniej są przepisy angielskiej kuchni, więc zalecamy ostrożność). Mary Poppins od A do Z to z kolei małe wyzwanie dla tłumacza: 26 krótkich opowiadań przypisanych kolejnym literom alfabetu. Angielskiego, oczywiście.


[image: Zbrodniarz i dziewczyna]
Michał Witkowski
‹Zbrodniarz i dziewczyna›
Michał Witkowski zasłynął głośnym Lubiewem, wyraziście opisującym środowisko gejowskie, potem objawił się jako utalentowany obserwator małomiasteczkowych klimatów, by ponownie zaskoczyć oryginalnym i bardzo dobrze przyjętym (również u nas) kryminałem Drwal. Najwyraźniej tematyka kryminalna przypadła mu do gustu, bo w swej kolejnej powieści do niej powraca, w dodatku znów wprowadzając na scenę bohaterów swej poprzedniej powieści.


[image: Golem i Dżin. Część II]
Helene Wecker
‹Golem i Dżin. Część II›
Druga część powieści nominowanej do Nebuli i wyróżnionej w tegorocznej edycji Nagrody Tiptree. Po ponad czterech i pół miesiącach od wydania części pierwszej (w oryginale powieść Helene Wrecker ukazała się w jednym tomie) będzie można już bez przeszkód zagłębić się w historię tytułowych golema (a właściwie golemki) i dżinna, którzy niespodziewanie dla siebie samych znaleźli się w Nowym Jorku u schyłku XIX wieku. 


[image: Żaby]
Mo Yan
‹Żaby›
Mo Yan, laureat literackiej nagrody Nobla sprzed dwóch lat, to twórca, który w nieszablonowy sposób przybliża wizerunek współczesnych Chin, łączących w sobie wielką historię i kulturę z autorytarną, komunistyczną (a może już postkomunistyczną) współczesnością. Jest też Mo Yan celnym obserwatorem chińskiej prowincji. Wszystko to powinniśmy znaleźć także w jego najnowszej książce. 


WZNOWIENIA
[image: Krótki, szczęśliwy żywot brązowego oksforda]
Philip K. Dick
‹Krótki, szczęśliwy żywot brązowego Oxforda›
Po kilkunastu powieściach przyszedł wreszcie w znakomitej Rebisowej serii czas na wznowienie opowiadań Philipa Dicka. W pierwszym z zaplanowanych tomów znajdą się najstarsze teksty pisarza, pochodzące z lat 1951-52. To absolutna klasyka science fiction, a w nowej szacie graficznej prawdziwy rarytas dla czytelników. 


[image: Doktryna szoku]
Naomi Klein
‹Doktryna szoku›
Jej głośne No Logo nazywane jest Biblią alterglobalistów. W Doktrynie szoku autorka próbuje doszukać się powiązań pomiędzy przełomowymi, wstrząsowymi wydarzeniami społecznymi a otwieraniem się dróg wprowadzania destrukcyjnych rozwiązań wolnego rynku i zwiększania się siły korporacji ponadnarodowych. Słabe państwa w szoku godzą się na niekorzystne dla siebie warunki i tak rośnie w siłę globalny, bezduszny kapitalizm. Warto osobiście zapoznać się z szeroko dyskutowanymi tezami autorki i wyrobić sobie własne zdanie. 


[image: Ziemia! Ziemia!]
Sándor Márai
‹Ziemia! Ziemia!›
Węgierski prozaik cieszy się ostatnio w Polsce niemałą popularnością, ale trudno o szlachetniejszą modę: trochę powieść, trochę esej, trochę autobiografia, trochę fikcja, Ziemia! Ziemia! to kolejna rzecz o zanikającym świecie i oddalającej się ojczyźnie, jak zwykle z najdoskonalszego z języków przełożona przez Teresę Worowską. 


[image: Golem]
Gustav Meyrink
‹Golem›
Nie da się ukryć, że Golem jest książką, bez której zapewne nie słyszelibyśmy dziś o Meyrinku (mimo że napisał i wydał kilkanaście innych). Dla tych, którzy jeszcze nie mieli okazji zmierzyć się z tym ezoterycznym, onirycznym dziełem austriackiego pisarza, to doskonała okazja, by nadrobić zaległości. Szczególnie że autorem tłumaczenia jest Antoni Lange. 


[image: Maszyna]
Wiktor Żwikiewicz
‹Maszyna›
Dobra wiadomość dla fanów Wiktora Żwikiewicza: w maju ukaże się pierwszy z dwóch tomów jego opowiadań zebranych i zredagowanych przez wydawnictwo Solaris. Mamy nadzieję, że barokowy i poetycki język autora Delirium w Tharsys zdobędzie uznanie nowych pokoleń czytelników.


SPADKOWICZE
Na maj przesunęło się wydanie następujących pozycji:
	Polecanej w lutym książki Naomi Klein No Logo
	Polecanej w marcu powieści Neala Stephensona Żywe srebro
	Polecanych w kwietniu:	Powieści Clivea Barkera Imajica
	Powieści Olgi Gromyko Wierni Wrogowie
	Zbioru opowiadań Alice Munro Księżyce Jowisza








Tytuł: Higgs. Odkrycie boskiej cząstki
Tytuł oryginalny: Higgs: The Invention and Discovery of the God Particle
Data wydania: 13 maja 2014
Autor: Jim Baggott
Przekład: Bogumił Bieniok, Ewa L. Łokas
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Na ścieżkach nauki
ISBN: 978-83-7839-766-5
Format: 272s. 142×202mm
Cena: 38,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Król w Żółci
Tytuł oryginalny: The King in Yellow
Data wydania: 29 kwietnia 2014
Autor: Robert W. Chambers
Przekład: Violetta Dobosz
Wydawca:  C
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  Książki nadesłane

  

  
  

  
  [image: ]
Cicha przystań

Data wydania 19 marca 2014
Autor Marta Mizuro
Wydawca  W.A.B.
Seria Mroczna seria
ISBN 978-83-280-0897-7
Format 416s. 123×194mm
Cena 39,90
Gatunek kryminał / sensacja
Kupw MadBooks.pl: 29,89zł
Wyszukajw Selkar.pl
Kupw Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw Matras: 34,06zł
Kupw iBook.net.pl: 30,32zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 32,72zł
Kupw Dobre Książki: 29,18zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Zuza, pracowniczka prokuratury zostaje wysłana na przymusowy urlop, który postanawia spędzić w Mokrowie, malowniczo położonej pojezierskiej miejscowość letniskowej.

Życie Zuzy nie układa się najlepiej, jest przepracowana, ma kłopoty z mężczyznami, nie może uwolnić się od toksycznej matki, a w dodatku pewna rzecz nie daje jej spokoju Rok temu w tajemniczych okolicznościach nad mokrowskimi jeziorami zginęła jej przyjaciółka Baśka. Choć powiedziano jej, że Baśka utonęła, Zuza nie może w to uwierzyć, bo Baśka, była świetną pływaczką. Od momentu przyjazdu Zuzy do Mokrowa, zaczynają się dziać dziwne rzeczy, Zuza nabiera coraz większych podejrzeń, że za śmiercią przyjaciółki stoi jakiś mroczny sekret



[image: ]
On wrócił

Tytuł oryginalny Er ist wieder da
Data wydania 5 lutego 2014
Autor Timur Vermes
Przekład Eliza Borg
Wydawca  W.A.B.
ISBN 978-83-7747-977-3
Format 400s.  123×194mm
Cena 39,90
Gatunek obyczajowa
WWW 
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  Filmy


  Recenzje


  14. Tydzień Kina Hiszpańskiego - relacja

  Iwona Michałowska

  
  

  
  W dniach 410 kwietnia w kinie Muza w Poznaniu odbył się 14. Tydzień Kina Hiszpańskiego. Ogółem zaprezentowano dziesięć filmów z lat 20112013. Poniżej przedstawiamy krótkie recenzje pięciu z nich.
[image: ]
15 lat i 1 dzień
(15 años y un día, reż. Gracia Querejeta, Hiszpania 2013)
Film z gatunku, w którym  zdawałoby się  już wszystko powiedziano: piętnastoletni Jon (Arón Piper) sprawia problemy, okazuje się, że mają je wszyscy dorośli w jego otoczeniu. Wartość filmu jednak nie zawsze zależy od jego oryginalności; czasem ważniejsze jest coś, co pozwolę sobie nazwać aranżacją  podejście do tematu, pochylenie się nad bohaterami i ich słabościami, szczypta humoru. Querejeta żongluje nimi umiejętnie, a aktorzy jej w tym pomagają. Szczególne brawa należą się postaci dziadka, Maksa, kreowanej przez Tita Valverde, któremu dzielnie sekunduje kochanka  policjantka (Belén López). Trudno wyobrazić sobie ten film bez Maksa nie tylko dlatego, że jest on kluczową postacią, lecz przede wszystkim dlatego, że jest postacią najlepiej ze wszystkich napisaną. Jego dziwactwa, zagmatwane życie wewnętrzne, porywczy charakter i traumatyczna przeszłość jedynie dodają mu uroku, bo i tak od początku wiemy, że mamy do czynienia z postacią szlachetną. Także istotna dla losów filmu zagadka zabójstwa na plaży w gruncie rzeczy jest łatwa do rozszyfrowania  nietrudno się domyślić nawet tego, po czyjej stronie stanął Jon, a do odkrycia pozostają już jedynie szczegóły. Te najważniejsze: niuanse związane z uczciwością, lojalnością, wyborami. Bo to film o ludziach, nie o zdarzeniach.
Film był hiszpańskim kandydatem do Oscara.
Ocena: 70%
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  Wszystko o pewnej matce

  Katarzyna Pochmara-Balcer

  Calin Peter Netzer Pozycja dziecka
  

  
  Kolejny międzynarodowy sukces rumuńskiego filmu może się już wydawać nudny, ale z pewnością nie jest niezasłużony. Călin Peter Netzer, który Pozycją dziecka zwyciężył zesłoroczne Berlinale, udowadnia, że Rumunia może i jest jednym z najbardziej rozwarstwionych społeczeństw w Unii Europejskiej, ale za to o swojej niechlubnej pozycji potrafi pięknie opowiadać.
Tekst nadesłany na konkurs Esensji.


Ekstrakt: 80%
[image: Pozycja dziecka]
Jest we współczesnym kinie rumuńskim coś takiego, co nie pozwala widzowi oddychać. Ciasne kadry, duże zbliżenia, długie ujęcia kręcone często kamerą z ręki. I problemy, które wydają się nie do rozwiązania. Kiedy sześć lat temu Cristian Mungiu zrealizował 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni, scena, w której dwie studentki dyskutują o przeprowadzeniu nielegalnej aborcji z odpychającym pseudolekarzem, wydawała się trwać przynajmniej tyle, ile wskazuje tytuł filmu i wywoływała fizyczne pragnienie ucieczki. Netzer nawiązuje do tej stylistyki, wtłaczając swoich zantagonizowanych bohaterów w ograniczone, duszne przestrzenie i zmuszając do trudnych rozmów. Efektem takich eksperymentów może być zarówno wojna, jak i oczyszczenie. 
Sześćdziesięcioletnia Cornelia (w tej roli rewelacyjna Luminiţa Gheorghiu) należy do bukareszteńskiej elity. Obwieszona złotem, powoli sączy kolejnego drinka, wydając polecenia służbie i potulnemu mężowi.  Nie ma takiej rzeczy, której dzięki swoim rozległym znajomościom nie byłaby w stanie załatwić. Oprócz tej, której pragnie najbardziej  miłości swojego dorosłego syna (Bogdan Dumitrache). 
Gdyby temu nie udało się uciec spod jej zaborczych skrzydeł, zapewne  jak niegdyś bohater Spokoju Róberta Alföldiego  wysłuchiwałby nieustannie powtarzającego się jak echo pytania gdzie byłeś synu?. Barbu jednak wyprowadził się do przyjaciółki, z którą usiłuje stworzyć dom rodzinny, jak najdalszy od tego, z którego się wywodzi. Kiedy jednak śmiertelnie potrąca na autostradzie czternastoletniego chłopca, jego plany idą w łeb. Na miejscu szybko pojawia się matka, gotowa poruszyć niebo, ziemię, a jeśli trzeba także piekło, by ukochana latorośl wyszła z opresji bez szwanku i z wdzięcznością powróciła do rodzinnego gniazda. 
Pozycja dziecka udowadnia, że Netzer znakomicie odrobił lekcję Arystotelesa, konstruując bohaterów zgodnie z antyczną teorią katharsis. Nie ulega pokusie zbyt łatwego w tym przypadku podążenia w rejony społecznej karykatury (a przecież ubrana w futra Cornelia, ze swoją słabością do elitarnych rozrywek i modnych powieści, stanowiłaby do tego znakomity materiał), ale tworzy postaci zdolne obudzić w widzu litość i trwogę. 
Dumitrache mistrzowsko oddaje stan osaczenia, w którym znajduje się Barbu. Jego sporadyczne wybuchy agresji są skazaną na porażkę próbą wyrwania się spod zaciskających się wokół niego opiekuńczych ramion matki i mieszają się z momentami całkowitego podporządkowania. Przygarbiona, nieobecna postać mężczyzny (chłopca?) sugeruje, że niszcząca praca Cornelii trwa już od lat, i jej skutków nie da się tak po prostu odwrócić. Barbu miota się i wyrywa, by zaczerpnąć łapczywego oddechu, ale  jak Herbertowski Hamlet  natychmiast wymiotuje skażonym powietrzem bukareszteńskiej rzeczywistości. 
Kiedy jednak ten rozpieszczony, ponad trzydziestoletni dzieciak zaczyna rozumieć, że coś się musi zmienić, dochodzi do jednej z najlepszych scen filmu. Zdezorientowana matka, zmuszona przez syna do spokojnej rozmowy na temat przyszłości, wyrwana zostaje z typowej dla siebie pozycji siły i wtrącona w pozycję bezbronnego dziecka. Nie rozumiejąc, co mogła zrobić źle (w końcu rodzice znajdują spełnienie w swoich dzieciach), próbuje uzyskać odpowiedź od syna, dla którego to pytanie przestało już mieć znaczenie. 
Zmagania Netzerowskich bohaterów to utkana wedle Heglowskiej dialektyki pana i niewolnika walka na śmierć i życie.  Dotyczy to nie tylko znakomicie zagranego duetu matki i syna, ale wszystkich tych, którym tragiczny wypadek na autostradzie wyznaczył role ofiar i sprawców.  Jest wielką siłą reżysera, że w owym starciu pozostaje jedynie  i aż  wnikliwym świadkiem, nie zaś jednostronnym sędzią.




Tytuł: Pozycja dziecka
Tytuł oryginalny: Pozitia copilului
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 14 marca 2014
Reżyseria: Calin Peter Netzer
Zdjęcia: Andrei Butica
Scenariusz: Razvan Radulescu, Calin Peter Netzer
Obsada: Luminita Gheorghiu, Bogdan Dumitrache, Natasa Raab, Florin Zamfirescu, Ilinca Goia, Vlad Ivanov, Mimi Branescu, Isfan Alexandru, Adrian Titieni
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rumunia
Czas trwania: 112 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Piękne kino

  Bartosz Marzec

  Paolo Sorrentino Wielkie piękno
  

  
  Odpowiedź na pytanie z jakiego powodu film urasta do miana kultowego chyba zawsze jest  podobna. Wydaje się, że sekret tkwi we wzruszającej historii, opowiedzianej w zachwycający sposób i wchodzącej w dialog z tradycją klasycznego kina. Wszystkie te cechy odnajdujemy w Wielkim pięknie.
Tekst nadesłany na konkurs Esensji.


[image: Wielkie piękno]
Najnowszy obraz Paola Sorrentina zdobył Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego oraz Europejską Nagrodę Filmową. W dodatku powodzenie dzieła włoskiego reżysera po obu stronach Atlantyku nie ogranicza się jedynie do krytyki i festiwalowych decydentów, ale również (albo przede wszystkim) jest wyrazem uznania publiczności. Podczas niedawnego przeglądu nowego kina włoskiego Cinema Italia Oggi sala warszawskiego kina Muranów została wypełniona po same brzegi. Ponadto seans w ramach dopiero co zakończonej Wiosny Filmów również zgromadził tłumy widzów. Wielkie piękno ponad dwa miesiące po polskiej premierze wciąż gości na kinowych afiszach. Na czym dokładnie polega imponujący fenomen tego obrazu? 
Główną postacią filmu Sorrentina jest sławny dziennikarz oraz pisarz, Jep Gambardella (genialnie zagrany przez Toniego Servillo). Ten elegancki i przystojny mężczyzna pojawia się w drugiej sekwencji, kiedy to podczas szalonej imprezy z okazji swoich 65. urodzin powolnym ruchem odwraca się w stronę kamery. Hipnotyzujący uśmiech bohatera w jednej chwili zjednuje mu wśród kinowej publiczności rzeszę sympatyków. Gambardella jest członkiem rzymskiej socjety, bywalcem najważniejszych imprez, istnym królem światowców. Jednak tym, co wyróżnia go spośród przedstawicieli wyższych sfer, jest głęboka refleksyjność oraz estetyczna wrażliwość. Sorrentino eksponuje te cechy w rewelacyjnej, rozegranej w zwolnionym tempie scenie, w której bohater występuje z pląsającego układu tanecznego i zwraca się bezpośrednio do widzów. Tak oto zaczyna się poemat Jepa Gambardelli.
Właściwy początek filmu otwiera jednak motto z Podróży do kresu nocy Célinea. Choć w odróżnieniu od debiutanckiej powieści Francuza, której bohater eksploruje ciemne zakamarki ludzkiej duszy zagubionej pośród nędzy Paryża, Gambardella pragnie odszukać to, co w życiu najpiękniejsze. W czasie trwania wydarzeń fabularnych, misternie przetkanych coraz mniej tajemniczymi retrospekcjami, ruszamy wraz z bohaterem w podróż przez pulsujący miejskim rytmem Rzym. Doprawdy zachwycająca jest szerokość pola poszukiwań della grande belleza pośród gorącego Wiecznego Miasta. Sorrentino eksploruje zagadnienia związane zarówno z religią, jak i szalonymi imprezami. Pochyla się nad sztuką współczesną i akcentuje rangę klasycznej estetyki. W dodatku rzymska odyseja zostaje przefiltrowana przez przenikliwą inteligencję i ironiczny humor głównego bohatera. A wędrówka Gambardelli między epikureizmem, hedonizmem i dekadencją w finale przynosi wzruszająca puentę. To, gdzie kryje się estetyczny Święty Graal wrażliwości głównego bohatera, z pewnością stanowi podstawę fenomenu Wielkiego piękna.
Sekwencyjna struktura narracji umożliwia wprowadzenie szerokiego spectrum postaci. Różnorodność bohaterów Wielkiego piękna rozciąga się od zblazowanych członków wyższych sfer po kiepsko radzący sobie z savoir-vivrem kler. Sorrentino traktuje jednak niemal wszystkich swoich bohaterów z ujmującą czułością. W pamięć zapada pełna zrozumienia kwestia Gambardelli, który stwierdza: Wszyscy jesteśmy na krawędzi rozpaczy. To, co możemy zrobić, to dotrzymać sobie towarzystwa, pożartować i popatrzeć sobie w oczy. Czyż nie? Ta wypowiedź, choć melancholijna w ciepły, chciałoby się powiedzieć z gruntu włoski sposób, nieco przypomina dramatyczny list Kafki do Oskara Pollaka. Autor Procesu tak pisał do swojego przyjaciela: Jesteśmy opuszczeni jak zabłąkane dzieci w lesie. Kiedy stoisz przede mną i patrzysz na mnie, co wiesz o moich bólach i co ja wiem o twoich? A gdybym padł przed tobą na kolana i płakał, i opowiadał, co wiedziałbyś o mnie więcej niż o piekle, które ktoś określił ci jako gorące i straszne? Już dlatego my ludzie powinniśmy stać naprzeciw w siebie tak zamyśleni i współczujący, jak przed wejściem do piekła.[bookmark: a1]1)
Ilość zagadnień poruszonych w Wielkim pięknie mogłaby wywołać wrażenie tematycznej niespójności, gdyby nie znakomity montaż. Sposób łączenia scen, zastosowany przez Sorrentina, nadaje następującym po sobie wydarzeniom harmonijnej płynności. W dodatku fabularny cel poszukiwań Gambardelli w pełni uzasadnia szerokość pola tematycznego filmu. Sorrentino wyraźnie eksponuje swojego bohatera w stosunku do drugiego planu złożonego z portretu miasta i jego mieszkańców. Taka proporcja jest chyba najważniejszym czynnikiem różnicującym Wielkie piękno oraz Słodkie życie Felliniego. Oba filmy są często zestawiane, i rzeczywiście występuje między nimi wiele podobieństw. O Gambardelli można wręcz powiedzieć, że jest starszym o około 40 lat Marcellem Rubinim. Ponadto w obu filmach istotną rolę pełni szeroki portret lokalnej społeczności, a silne zaakcentowanie miejsca akcji czyni zarówno Słodkie życie, jak i Wielkie piękno specyficznymi historiami rzymian. Jednakże Fellini przykłada znaczącą wagę do eksploracji psychologii postaci drugoplanowych, a główny bohater jego filmu pełni funkcję szeregowego łącznika między nimi. Sorrentino zaś ustawia Gambardellę w samym centrum wydarzeń. Wielkie piękno jest historią rzymianina i jego orbity towarzyskiej, Słodkie życie jest historią o mieszkańcach Wiecznego Miasta, wokół których krąży Marcello Rubini. 
Podobieństw między innymi filmami Felliniego, a Wielkim pięknem jest zresztą więcej niż wymienione wyżej. Na myśl przychodzą te najbardziej wyraziste, które można odnaleźć chociażby w Osiem i pół czy Rzymie. Wspaniale, że Sorrentino twórczo czerpie z dorobku Felliniego, laureata aż czterech Oscarów dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Zresztą w całej historii tej nagrody to właśnie włoscy autorzy byli najczęściej doceniani przez Amerykańską Akademię Sztuki i Wiedzy Filmowej. Dopiero w ostatnich dwóch dziesięcioleciach kino z Półwyspu Apenińskiego przechodziło poważny kryzys (w tym czasie Oscara otrzymał jedynie Roberto Benigni za Życie jest piękne). Być może Wielkie piękno zapoczątkuje kolejną znakomitą passę włoskiej kinematografii.

[bookmark: a1t]1) Cytat podaję za Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, który fragment cytowanego listu Franza Kafki uczynił mottem swojego opowiadania Pieta dellIsola.




Tytuł: Wielkie piękno
Tytuł oryginalny: La grande bellezza
Dystrybutor:  Film Point Group
Data premiery: 7 lutego 2014
Reżyseria: Paolo Sorrentino
Zdjęcia: Luca Bigazzi
Scenariusz: Paolo Sorrentino, Umberto Contarello
Obsada: Toni Servillo, Carlo Verdone, Sabrina Ferilli, Carlo Buccirosso, Iaia Forte, Pamela Villoresi, Galatea Ranzi, Franco Graziosi, Giorgio Pasotti
Muzyka: Lele Marchitelli
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Włochy
Czas trwania: 142 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Przemoc w czasach dobrobytu

  Marcin Sarna

  Alex van Warmerdam Borgman
  

  
  Borgman to przykład filmu niezwykle świadomego: zakorzenionego w historii kina, ale jednocześnie odważnego i poszukującego. Jego reżyser, Alex van Warmerdam, łączy tu kinofilską erudycję z własnym, oryginalnym językiem.
Tekst nadesłany na konkurs Esensji.


Ekstrakt: 90%
[image: Borgman]
Lista filmowych skojarzeń, jakie mogą przyjść na myśl podczas seansu Borgmana jest imponująca i sama w sobie mogłaby posłużyć jako materiał do solidnej analizy. Pod tym względem najnowszy obraz holenderskiego reżysera słusznie przywodzi na myśl ostatnie dzieło Leosa Caraxa (choć w przeciwieństwie do niego nie jest hołdem dla kina jako takiego). Podobieństwo do Holy Motors przejawia się również w konstrukcji bohatera: tak jak postać kreowana przez Denisa Lavanta, tak tytułowy Borgman, w którego wcielił się Jan Bijvoet, nie ma jednoznacznie ustalonej tożsamości. Zamiast tego odgrywa on kolejne role  włóczęgi czy ogrodnika  co pozostawia widza w ciągłej niewiedzy dotyczącej jego celu czy motywacji.
Zawiązaniem akcji jest scena, w której Borgman puka do napotkanego domu, podając się za dawnego znajomego mieszkającej w nim kobiety. Jej mąż, Richard (Jeroen Perceval), widzi w przybyszu zagrożenie dla bezpieczeństwa rodziny i intuicyjnie reaguje przemocą. Wywołuje to w Marinie (Hadewych Minis) sprzeciw i przypływ litości dla bezbronnego gościa. Małżonkowie niemal odruchowo wchodzą więc w stereotypowe, przypisanej każdej z płci role  wprowadza to między nimi konflikt, który nie zgaśnie niemal do ostatnich ujęć. Co więcej, nabierze on intensywności, gdy Marina zgodzi się na to, by nieznajomy zamieszkał  bez wiedzy męża  w położonej nieopodal domu komórce. W pewnym momencie Borgman posłuży się fortelem, który wprowadzi go (a wraz z nim kilku jego współpracowników) jeszcze bliżej w zycie rodziny, a jednocześnie uruchomi spiralę wydarzeń, z której uwolnienie okaże się niemożliwe. Za pomocą różnorakich technik manipulacyjnych powoli przejmie on kontrolę nad życiem rodziny, uderzając stopniowo w jej kolejne ogniwa.
I właśnie ta część filmu  pokazująca wkraczanie intruzów w pozornie bezpieczny świat dobrze sytuowanej rodziny  jest najciekawsza i najmocniej skłania do refleksji nad kształtem dzisiejszego społeczeństwa. Tym bardziej nie wypada zdradzać wszystkich szczegółów  dość powiedzieć, że reżyser uderza tu w różne, czasem zupełnie odległe struny. W jednej chwili niczym David Lynch w Zagubionej autostradzie obnaża mieszczańskie obawy przed naruszeniem bezpiecznej strefy, jaką stanowi dom rodzinny. W innej punktuje bezradność człowieka wobec autorytetów  lekarz stawiający absurdalną diagnozę czy ogrodnicy dewastujący działkę nie budzą żadnych podejrzeń ze strony bohaterów. Jeszcze innym razem stawia ważne pytania o edukację i socjalizację dzieci, które są tu nie tylko naiwne, ale też właściwie pozbawione indywidualnych cech. Ostatnim, najgłębszym poziomem filmu wydaje się być konflikt pomiędzy naturą a kulturą. Borgman w pierwszej scenie wychodzi przecież z ziemianki, a przed zamieszkaniem w domu obserwuje go z pobliskiego lasu  jest więc jakby uosobieniem nieujarzmionych sił przyrody. Sprzeciw wobec norm kulturowych wyłania się również z brutalnej i pozbawionej morału bajki, jaką opowiada na dobranoc trójce dzieci Mariny i Richarda.
Z kolei arbitralność i konwencjonalność pewnych zachowań społecznych nasuwa skojarzenia z twórczością Giorgiosa Lanthimosa. Grupka nieproszonych gości, wkraczająca w życie rodziny pod przykrywką prac ogrodniczych, jest jakby wypaczoną wersją bohaterów Alp  aktorów, którzy wcielali się w role zmarłych, by przez jakiś czas zająć ich miejsce i w ten sposób ulżyć rodzinie w cierpieniu. Natomiast gra z mitem domu jako twierdzy, która obroni rodzinę przed światem zewnętrznym, łączy Borgmana z Kłem. Holenderski reżyser wydaje się jednak mniej zainteresowany wyciąganiem uniwersalnych filozoficznych wniosków niż Grek  świat jego filmu, pomimo swojej umowności i absurdalności, jest głębiej zakorzeniony w rzeczywistości. Jest to więc wypowiedź podobna pod względem konstrukcji fabuły czy estetyki, ale mimo wszystko na nieco inny temat.
Dużo bardziej uprawnione wydają się skojarzenia ze słynnym Teorematem Pier Paolo Pasoliniego. Oba filmy łączy nie tylko postać przybysza, który zmienia diametralnie życie rodziny, ale też trafność diagnoz społecznych. O ile u Włocha bogaci mieszczanie żyli w odizolowanej od świata enklawie, to w Borgmanie zamiast bram i krat widzimy przeszklone elewacje nowoczesnego, położonego w lesie domu. Furtka jest otwarta, a drzwi do mieszkania, położone w poziomie trawnika, wręcz zachęcają do wkroczenia do środka. Świat burżuacji z lat 60. miał solidne zaplecze w postaci środków materialnych czy wręcz fizycznej siły  by go obalić (a przynajmniej głęboko przebudować), niezbędna była więc rewolucja. Dzisiejsze poczucie bezpieczeństwa, charakteryzujące bogate zachodnie społeczeństwa, zbudowane jest już na zupełnie innych podstawach  na powszechnym zaufaniu (również do obcych), otwarciu na inność czy przestrzeganiu ogólnie przyjętych zasad.
Reżyser filmu, Alex van Warmerdam, uświadamia zagrożenia wynikające z takiego myślenia: może jesteśmy bardziej cywilizowani, ale wobec pierwotnych instynktów i niepohamowanej (choć nie bezmyślnej, i niekoniecznie fizycznej) przemocy wciąż pozostajemy bezbronni. Ten na pozór banalny wniosek nabiera dodatkowej siły w kontekście ostatnich wydarzeń politycznych za naszą wschodnią granicą. Choć film powstał jeszcze przed zawirowaniami na Ukrainie (miał premierę na zeszłorocznym festiwalu w Cannes) i rzecz jasna nie ma z nimi zupełnie nic wspólnego, to pokazuje pułapkę, w jaką wpadła mamiona końcem historii bogata Europa: wyrzekamy się przemocy, ale przez to jesteśmy na nią jeszcze bardziej narażeni  w filmie zaproszenie gościa do domu jest przecież w pewnym sensie zadośćuczynieniem za wyrządzoną mu początkowo krzywdę. W tym świecie wszelkie przejawy siły są niepożądane  a jeśli nie obcujemy na co dzień ze złem, przestajemy zauważać i rozumieć jego symptomy. Agresja ze strony intruzów (tak fizyczna, jak psychiczna) zostaje tu zupełnie zbagatelizowana. Gdy mieszkańcy domu zauważają powagę sytuacji, na jej naprawę jest już po prostu za późno.
Borgmana trudno oczywiście odczytywać jako pochwałę przemocy czy nawoływanie do powszechnego chwycenia za broń. To raczej kubeł zimnej wody wylany na głowę społeczeństwa pławiącego się w swoim małym luksusie, niezainteresowanego zewnętrzną, brudną rzeczywistością. Reżyser udowadnia, że brak komunikacji między członkami rodziny (czy między ludźmi w ogóle) i nieumiejętność odczytywania psychologicznych manipulacji mogą doprowadzić do tragicznych konsekwencji. Dzieło van Warmerdama nie jest więc wyłącznie błyskotliwą grą z filmową konwencją, ale przede wszystkim ważną i aktualną (choć wymagającą od widza niemałego wysiłku) wypowiedzią na temat bierności i naiwności zachodniego świata.




Tytuł: Borgman
Dystrybutor:  Film Point Group
Data premiery: 28 lutego 2014
Reżyseria: Alex van Warmerdam
Zdjęcia: Tom Erisman
Scenariusz: Alex van Warmerdam
Obsada: Jan Bijvoet, Hadewych Minis, Jeroen Perceval, Alex van Warmerdam, Tom Dewispelaere, Sara Hjort Ditlevsen, Elve Lijbaart, Dirkje van der Pijl, Pieter-Bas de Waard
Muzyka: Vincent van Warmerdam
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Holandia
Czas trwania: 113 min
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:W oczekiwaniu na wypróżnienie

  Sebastian Chosiński

  Gor Kirakosian Ruch skoczkiem
  

  
  Mimo że pod filmem Ruch skoczkiem podpisały się dwie kinematografie  ormiańska i kazachska  jest to w zasadzie produkcja międzynarodowa na znacznie szerszą skalę. Reżyser Gor Kirakosian od ponad trzydziestu lat mieszka już bowiem w Stanach Zjednoczonych, a wspomagający go operator Filip Vandewal jest Belgiem; w postprodukcji natomiast maczali palce również Gruzini. Szkoda tylko, że film  pomimo tak wielkiego zaangażowania  wyszedł średni.
Ekstrakt: 40%
[image: Ruch skoczkiem]
Parę lat temu przez ekrany kin w Rosji przemknął przygodowo-sensacyjny, z nutką komediową, film Rusłana Baltcera V Centuria. W poszukiwaniu zaczarowanych skarbów. W pewnym uproszczeniu można było uznać go za rosyjski odpowiednik przygód Indiany Jonesa, bo znalazło się w nim miejsce i dla marzących o odbudowie Wielkich Niemiec nazistów, i dla mających im w tym pomóc zamierzchłych artefaktów (między innymi sztyletu Czyngis-chana i diademu królowej Nefretete), i dla bohaterów-awanturników, którzy przemierzali bezkresne połacie dawnego imperium Romanowów na tropie tytułowych skarbów. Ruch skoczkiem pod wieloma względami przypomina obraz Baltcera; co jednak wcale nie oznacza, że jest jego  mniej lub bardziej udaną  kopią. Ormiański reżyser Gor Kirakosian, zachowując przygodową formułę opowieści, mimo wszystko większy nacisk położył na wątek romantyczno-miłosny; więcej też zaczerpnął z tradycji komedii pomyłek, co akurat nie było chyba najlepszym rozwiązaniem. Ileż razy bowiem można wykorzystywać ten sam schemat, nie nużąc widza?!
Kirakosian przyszedł na świat w radzieckim jeszcze Erywaniu. Gdy miał lat jedenaście, w 1992 roku jego rodzina przeniosła się z Armenii, która dopiero co odzyskała niepodległość, do Stanów Zjednoczonych. Tam przyszły reżyser studiował w collegeu, po ukończeniu którego postanowił spróbować sił w przemyśle filmowym. Zadebiutował, nakręconą za 15 tysięcy dolarów, krótkometrażówką o bardzo prowokacyjnym tytule Nienawidzę opowieści o Romeo i Julii (2004); dwa lata później natomiast powstał jego pełnometrażowy debiut  zrealizowana w ojczyźnie komedia Wielka historia w małym mieście. Sam tytuł, nawiązujący do hollywoodzkich hitów, znamionował dziełko wtórne  i tak było w rzeczywistości. Kirakosian, wykorzystując ograne pomysły, uznał, że największym jego atutem będzie nie szczególnie oryginalna myśl, ale egzotyka współczesnej Armenii. Patent ten zastosował również w swoich kolejnych obrazach, współfinansowanych przez producentów zza Oceanu Atlantyckiego  w Niewiarygodnych przygodach Amerykanina w Armenii, Bilecie do Vegas (oba sprzed dwóch lat) oraz w omawianym właśnie Ruchu skoczkiem.
Budżet najnowszego filmu Ormianina nie zachwycał  wszak 600 tysięcy dolarów to nie jest, jak na warunki rosyjskie czy kazachskie, kwota zapierająca dech w piersiach. Mimo to Kirakosianowi udało się namówić do udziału w projekcie znanych na Kaukazie i w basenie Morza Kaspijskiego artystów, co miało być zapewne najważniejszym krokiem prowadzącym do sukcesu. Ruch skoczkiem trafił do kin w Kazachstanie i Armenii w październiku ubiegłego roku, a miesiąc później zaliczył premierę w Rosji. Wielkiego sukcesu nie odniósł, co akurat dobrze świadczy o widzach. Punktem wyjścia do zawiązania fabuły jest spotkanie żołnierzy tajnego bractwa  zwanego Legionem  które pragnie wprowadzić świat w zupełnie nową, zapewne szczęśliwszą, epokę. Do tego celu potrzebuje trzech artefaktów: miecza Aleksandra Macedońskiego, tarczy Ryszarda Lwie Serce oraz rubinu Tamerlana, kamienia szlachetnego, który przechowywany jest w Państwowym Centralnym Muzeum Republiki Kazachstanu w Ałmaty. Problem w tym, że rubin, posiadający ponoć niezwykłą moc, jest świetnie strzeżony, wykradzenie go graniczy z cudem. Zostaje więc o to poproszony Murad, mimo młodego wieku uważany za najlepszego specjalistę w fachu złodziejskim w kraju rządzonym przez Nursułatana Nazarbajewa.
Szczęście mu sprzyja, ponieważ właśnie w najważniejszym muzeum dawnej stolicy Kazachstanu ma się odbyć niebawem prestiżowy międzynarodowy turniej szachowy. Murad najmuje się jako kelner do obsługi zawodów. W czasie trwania pojedynku finałowego mężczyzna, omijając wszelkie zabezpieczenia, zakrada się do sali, w której przechowywany jest rubin, i wykrada go, zastępując falsyfikatem. To jednak dopiero połowa sukcesu, teraz trzeba kamień wynieść na zewnątrz; chowa go więc do specjalnie w tym celu wykonanej z drewna figurki szachowej konia. Pech  a raczej scenarzyści  chce, że przechodząc przez salę ślizga się na rozlanym szampanie, wszystkie figurki rozsypują się po podłodze, lecz ta najważniejsza spada na stół, tuż obok innych, tyle że zrobionych z czekolady. Sięga po nią stojący obok i rozmawiający z sympatyczną hostessą Tigran Wardanian, zwycięzca turnieju, i zjada ją na oczach zrozpaczonego złodzieja. Tigran oczywiście szybko zdaje sobie sprawę, że coś jest nie tak, ale jest już zbyt późno  konik (z rubinem w środku) ląduje w jego żołądku. Murad kontaktuje się ze swymi zleceniodawcami, którzy nakazują mu za wszelką cenę odzyskać szlachetny kamień.
Tymczasem Wardanian dowiaduje się, że piękna hostessa Algerim ma przyjaciółkę w Karabachu i właśnie się do niej wybiera. Nie zastanawiając się zbyt długo, proponuje jej wspólną podróż  najpierw samolotem do Erywania, a następnie samochodem do górskiej krainy. Ich tropem rusza też Murad. Gdy jednak akcja przenosi się do Armenii, pojawia się jeszcze jeden bardzo ważny bohater  złodziej i mistrz kamuflażu Feliks, wynajęty na prośbę Mistrza Legionu przez jego ormiańskiego przyjaciela Karapeta. Feliks najpierw psuje samochód Tigrana, a następnie zaprasza mistrza szachowego i jego towarzyszkę do wspólnej podróży. Oczywiście wszystko po to, aby być jak najbliżej Wardaniana, gdy ten pomaszeruje do toalety, aby wypróżnić się i tym samym wydalić figurkę z rubinem. Przyznacie, że uczestniczenie w tym to perspektywa średnio miła dla widza. Nawet jeżeli podlana została sosem komediowym. Na szczęście Kirakosian nie wnika w szczegóły anatomiczno-fizjologiczne, mimo że od czasu do czasu, chcąc nie chcąc, musi o nich przypominać. Stara się za to wygrywać z korzyścią dla siebie i oglądających inny klasyczny schemat  podobieństwo bohaterów, niskiego Tigrana i potężnego Feliksa, do Flipa i Flapa. Co akurat udaje się średnio.
Nie do końca reżyser wie też, co zrobić z postaciami Kazachów. W zauroczenie Algerim mistrzem szachowym trudno jakoś, biorąc pod uwagę jego aparycję, uwierzyć; w efekcie dziewczyna snuje się po ekranie, nie za bardzo wiedząc, kogo i jak ma grać  niewinną dzierlatkę czy świadomą swej seksualności kobietę, potrafiącą ciągnąć za sobą na sznurku nawet najsłynniejszego szachistę na świecie. Podobnie jest z Muradem, choć on akurat zadanie ma trochę łatwiejsze  jest w końcu postacią wyraziście określoną, złodziejem, który za wszelką cenę ma odzyskać skarb. Problem polega jednak na tym, że ta wyrazistość z czasem się rozmywa. Jak to często bywa w podobnych produkcjach, ostatecznie Murad wcale nie jest taki zły, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, tyle że ta przemiana, jaka zaczyna się w nim dokonywać po przybyciu do Armenii, nie została należycie podkreślona. A może intencje twórców były mimo wszystko inne. Najlepiej wychodzi Kirakosianowi natomiast śmianie się z przywar swoich rodaków  ich zamiłowania do hucznego świętowania uroczystości rodzinnych, patriarchalnego modelu rodziny i wynikających z tego nieporozumień, gdy w oko cyklonu wrzucony zostaje przybysz z zewnątrz (w tym przypadku Murad). Nie jest to jednak nic oryginalnego, sam Kirakosian wykorzystywał ten schemat we wszystkich swoich wcześniejszych filmach.
Najważniejszą postać, czyli mistrza szachowego Tigrana Wardaniana, reżyser oddał w ręce trzydziestojednoletniego Owannesa Azojana, swojego krajana z Erywania, znanego przede wszystkim z występów w programach telewizyjnych oraz zdecydowanie mało ambitnych komedyjkach Dawida Babachaniana (Poszukiwany milioner, 2010; Narzeczony z cyrku, 2011; Poker według zasad miłości, 2012). Towarzyszącą mu w podróży do Karabachu Kazaszkę Algerim zagrała, urodzona w Semipałatyńsku, Asel Sagatowa (rocznik 1984), mająca na koncie między innymi występy w sensacyjnym Skoku delfina (2009) Eldora Urazbajewa oraz komedii romantycznej Ironia miłości (2010) Aleksandra Czerniajewa i Erżana Rustembekowa. W jej rodaka, złodzieja Murada, wcielił się natomiast Sanżar Madijew, gwiazda Drugiej strony (2009) Kuata Isajewa. Z kolei ormiański mistrz kamuflażu, czyli Feliks, ma twarz, pochodzącego z Giumri, Mkrticza Arzumaniana  nie tylko aktora specjalizującego się w filmach komediowych, ale też scenarzysty, producenta i prezentera telewizyjnego. Za kamerą w roli operatora stanął Belg Filip Vandenwal, dla którego była to już trzecia wspólna produkcja z Kirakosianem; scenariusz wyszedł natomiast spod ręki debiutujących w tym fachu Narka Narkariana i Siergieja Sarkisiana, których tekst uzupełniło jeszcze kilku innych autorów.




Tytuł: Ruch skoczkiem
Tytuł oryginalny: Ход конём
Reżyseria: Gor Kirakosian
Zdjęcia: Filip Vandewal
Scenariusz: Narek Markarian, Siergiej Sarkisian, Gor Kirakosian, Sarkis Mnojan, Armen Tadewosian
Obsada: Owannes Azojan, Mkrticz Arzumanian, Asel Sagatowa, Sanżar Madijew, Tamara Petrosian, Żan Nszanian, Dżulieta Stepanian, Bachytżan Alpeisow, Sos Dżanibekian, Lewon Arutunian, Mark Sagatelian, Ara Sarkisian
Muzyka: Narek Owsepian
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Armenia, Kazachstan
Czas trwania: 98 min
Gatunek: komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Dandys-wędrowiec

  Elżbieta Obroślak

  Paolo Sorrentino Wielkie piękno
  

  
  Jep Gambardella, bohater najnowszego filmu Wielkie piękno Paolo Sorrentino, wędruje po współczesnym Rzymie, szukając tego, co piękne. Wędrówka staje się okazją do rozrachunków z własnym życiem i pretekstem do obnażenia groteskowości współczesnego świata, w którym elegancja miesza się z kiczem.


Tekst nadesłany na konkurs Esensji.


Ekstrakt: 90%
[image: Wielkie piękno]
W 1884 roku Joris-Karl Huysmans napisał powieść Na wspak, okrzykniętą później biblią dekadentów. Jej głównym bohaterem jest diuk Jan  ostatni z rodu, zblazowany dekadent  arystokrata, który marzy o maksymalnej estetyzacji życia. Ideałem, do którego dąży, jest wykreowanie nowej, sztucznej rzeczywistości, pozbawionej znamion przypadkowości, pięknej i oryginalnej. Dandys-dekadent nie odszedł w przeszłość wraz z całą kulturą fin de siecleu. Jednakże, tak jak utraciliśmy rdzeń klasycznego wykształcenia i zostaliśmy wrzuceni w świat popkultury, tak zmianie uległ także on. Dzisiaj przypomina Jepa Gambardellego (fenomenalna rola Toniego Servillo) z filmu Wielkie piękno Paolo Sorrentino.

Jep jest dziennikarzem, który przed czterdziestoma laty napisał jedną książkę. Chociaż odniosła oszałamiający sukces, bohater od lat zajmuje się jedynie pisaniem kolejnych wywiadów na zamówienie. Pozornie jego życie przypomina bajkę  jest wziętym dziennikarzem, ma przyjaciół, pieniądze, otaczają go piękne kobiety, chodzi na imprezy i artystyczne performance i jest panem swojego czasu. Porusza się w świecie, w którym wszystko wydaje się eleganckie i wyrafinowane, jak on sam. Tyle że ta egzystencja w pewnym momencie zaczyna wydawać się barwna aż do monotonii. Jej dominantę stanowią kolejne, nocne spacery po ulicach Rzymu, podczas których Jep próbuje odnaleźć tytułowego piękno.
Ono jednak ciągle się wymyka, uwidacznia jedynie we fragmentach. Nie kryje się w klasycznej, powszechnie podziwianej rzymskiej architekturze, zobrazowanej jako pretensjonalna wydmuszka, która dzisiaj jest już tylko obiektem zdjęć, robionych kompulsywnie przez japońskich turystów. Nie ma go także w sztuce nowoczesnej  kiczowatej, błazeńskiej, efekciarskiej, niezrozumiałej, wykpionej w kapitalnej scenie rozmowy głównego bohatera z artystką-performerką, która uderza głową w podstawę rzymskiego akweduktu.
Jep, tak jak klasyczny dandys, świadomie alienuje się od świata, jednocześnie w nim pozostając. Jego wrażliwość i cynizm nie pozwalają mu nie dostrzegać, jak godne współczucia jest jego otoczenie  ludzie ze zmarnowanymi życiorysami, smutni, samotni, rozpaczliwie poszukujący czegoś, czego mogliby się uczepić. Z drugiej strony, dziennikarz razem z nimi bierze udział w radosnym korowodzie nieustannych zabaw i zatraca się w hedonistycznych przyjemnościach, wcale nie mając zamiaru z nich zrezygnować. 
Bohaterem równie ważnym jak Jep jest w filmie Sorrentino Rzym  piękny i kiczowaty, dostojny, antyczny i na wskroś nowoczesny, nostalgiczny i karykaturalny, pełen niespodzianek, uzależniający. 
Bez względu na to, jak trudne jest piękno do odnalezienia w rzeczywistym życiu, Sorrentino zadbał o to, aby jego film dostarczył wrażeń estetycznych. Rzadko zdarza się obraz tak dopieszczony pod względem wizualnym, z wycyzelowanymi do granic możliwości kadrami, skoncentrowanymi na szczegółach, pięknie oświetlonymi, ale niepozbawionymi groteskowości i przerysowania.
Prowadzona przez reżysera narracja jest fragmentaryczna i poszatkowana, skupia się na epizodach, bo niemożliwe jest, według Sorrentino, opowiedzenie zamkniętej historii, tak jak niemożliwe jest odnalezienie bezwzględnego, wielkiego piękna lub pełne opisanie Rzymu, nowoczesnego świata, wreszcie  życia.
Sorrentino stworzył film, który jest znakomitą satyrą na nowoczesne społeczeństwo, postmodernistyczną sztukę, intelektualne pretensje, kulturę chrześcijańską, wreszcie nostalgię pojmowaną jako recepta na całe zło. Stawia przy tym wiele pytań. Czy zostaliśmy stworzeni do pięknych rzeczy? Czy tylko w niektórych miejscach można odnaleźć piękno? Co się stanie, kiedy je odnajdziemy? Padniemy, rażeni jego potęgą? Powracają w toku całego filmu, ale chyba nie ma na nie jednoznacznej odpowiedzi.




Tytuł: Wielkie piękno
Tytuł oryginalny: La grande bellezza
Dystrybutor:  Film Point Group
Data premiery: 7 lutego 2014
Reżyseria: Paolo Sorrentino
Zdjęcia: Luca Bigazzi
Scenariusz: Paolo Sorrentino, Umberto Contarello
Obsada: Toni Servillo, Carlo Verdone, Sabrina Ferilli, Carlo Buccirosso, Iaia Forte, Pamela Villoresi, Galatea Ranzi, Franco Graziosi, Giorgio Pasotti
Muzyka: Lele Marchitelli
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Włochy
Czas trwania: 142 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kiedy tarcza niewystarcza

  Piotr Przytuła

  Anthony Russo, Joe Russo Kapitan Ameryka: Zimowy żołnierz
  

  
  W Zimowym Żołnierzu bracia Russo powracają do genezy komiksowego medium, które u zarania, niczym lustro, odbijało społeczno-gospodarczą rzeczywistość. Wizja zaprezentowana w filmie niepokoi swoją aktualnością  przedstawia opresyjny świat permanentnej inwigilacji, gdzie dawni wrogowie nie znikają lecz przywdziewają nowe szaty, by pod pozorem ochrony obywateli, ograniczyć ich wolność i stworzyć nową cywilizację terroru. Brzmi znajomo?


Tekst nadesłany na konkurs Esensji.


Ekstrakt: 80%
[image: Kapitan Ameryka: Zimowy żołnierz]
Druga odsłona filmowych przygód Kapitana Ameryki zmywa nieprzyjemny posmak przesiąkniętego patosem i duchem amerykańskich mitów narodowych Pierwszego starcia. Trzeba przyznać jednak, że przed Joe Johnstonem stało zadanie o wiele trudniejsze  przeniesienie na ekran narodzin herosa, bez utknięcia na mieliźnie kiczu i nadmiernego przerysowania, było nie lada wyczynem i udało się chyba tylko dzięki utrzymaniu filmu w duchu kina nowej przygody oraz metafilmowym komentarzom w postaci, m.in. teatralnych występów protagonisty.

Jak twierdził Faulkner, jedyną historią wartą opowiadania, jest ta o konflikcie w ludzkim sercu. Podobnie zdają się sądzić twórcy Zimowego Żołnierza, którzy postanowili uczłowieczyć wyjętą z propagandowych plakatów postać Kapitana Ameryki, obdarzając go wątpliwościami natury moralnej i tożsamościowej. Dotąd przekonany o swoich racjach, teraz będzie musiał renegocjować zasady, którymi się kierował. Podejrzenia Rogersa o   prowadzenie podwójnej gry przez T.A.R.C.Z.Ę. (doskonale widoczne w filmie Avengers), sprawdzają się w stopniu, jakiego nie spodziewałby się ani on sam ani nawet Nick Fury. Do głosu dochodzi uśpiony wróg, planujący globalny przewrót przy wykorzystaniu najnowszej technologii organizacji i człowieka-ducha, owianego legendą tytułowego Zimowego Żołnierza.
O ile nemezis Kapitana Ameryki została świetnie naszkicowana jako niezwyciężona maszyna do zabijania o niejasnej proweniencji, to potencjał postaci nie został w pełni wykorzystany. To, co w bohaterze najciekawsze, czyli jego wewnętrzna dychotomia polegająca na zatarciu granicy między oprawcą a ofiarą (wszak jest naukowym eksperymentem), generuje tragizm, który aż prosi się o rozwinięcie. Zaryzykuję jednak stwierdzenie, że fenomen komiksowych ekranizacji nie polega na nadmiernie rozbudowanych rysach psychologicznych bohaterów, lecz na czymś, co swoje źródło znajduje w strefie mitów i archetypicznej walce dobra ze złem. A w tym kontekście konstrukcja obydwu przeciwników nie pozwala na jakiekolwiek czepialstwo.
Doskonale wyszkolony Zimowy Żołnierz wydaje się jednak niesamowicie nieszkodliwy w  porównaniu ze strukturą, z której się rekrutuje. Tutaj ujawnia się kolejna wartość najnowszego filmu z komiksowego uniwersum Marvela  nieczęsto widowiska tego rodzaju mogą poszczycić się takim skomplikowaniem fabuły w kontekście nawiązań społecznych i   politycznych. Teorie spiskowe, ponadnarodowe lobby, szpiegujące obywateli posthitlerowskie organizacje, potrafiące przeniknąć w strukturę każdej współczesnej instytucji  aż dziw, że to wszystko udało się upchnąć w popkulturowej produkcji bez jej nadmiernego przeintelektualizowania i zagrożenia dla znakomitej rozrywki. 
Uważny widz wychwyci także wątki rodem z twórczości Philipa K. Dicka. W filmie pojawia się przecież algorytm, który weryfikując przeszłość i usposobienie danej jednostki, potrafi określić jej przyszłe zachowania i ocenić czy i w jakim stopniu będzie ono zagrażać Nowemu Porządkowi w przyszłości. Program pozwala zatem masowo eliminować wrogów systemu. Orzekanie o winie, zanim przestępstwo zostanie popełnione to przecież temat opowiadania (oraz słynnej ekranizacji w reżyserii Stevena Spielberga) Raport mniejszości. 
Trudno jednoznacznie określić gatunkową przynależność filmu  kino akcji nabiera tutaj charakteru opowieści szpiegowskiej przeplatanej wątkami rodem z thrillera politycznego a   nawet transhumanistycznej fantastyki naukowej (świetny wątek drugiego, komputerowego życia Arnima Zoli). Złożoność formalna koresponduje ze złożonością fabuły, czyniąc z   Kapitana Ameryki jeden z najbardziej skomplikowanych i dojrzałych produktów stajni Marvela.
Cała ta kompleksowość nie przeszkodziła jednak braciom Russo w stworzeniu ponadprzeciętnego widowiska akcji. Reżyserzy doskonale wykorzystali schemat ściganego przez system bohatera, który jako jedyny może udaremnić globalny spisek. W filmie nie zabrakło monumentalnych katastrof i pościgów w najlepszym wydaniu. Agenci T.A.R.C.Z.Y. używają gadżetów (duże wrażenie robi pojazd Nicka Furyego), których pozazdrościłby James Bond, a dopracowane sceny walki (nieco słabiej wyglądające w trójwymiarze) to efektowna mieszanina boksu, Wushu, ju-jitsu, Muay Thai (w ruch często idą kolana i   łokcie) i parkourowych ucieczek. To zdecydowanie jedna z mocniejszych stron filmu.
Kolejną są postaci drugoplanowe. Tam gdzie sojusznicy okazują się wrogami, sprzymierzeńców policzyć można na placach jednej ręki. Zaskakująco dobrze w filmie prezentuje się Sam Wilson jako Falcon. Tutaj również udało się twórcom uniknąć nadmiernego przerysowania postaci. Niepozorny na pozór bohater doskonale uzupełnia poczynania Kapitana Ameryki. Jak zwykle nie zawodzi czarująca i niebezpieczna Czarna Wdowa  kreacja stworzona przez Johansson tak spodobała się publice i producentom, że po premierze Zimowego żołnierza pojawiły plotki, jakoby miała dostać swój własny film. Spory potencjał w kontekście dalszego rozwoju imperium Marvela zdradzają także dwie inne kobiety: trwająca u boku Furyego agentka Hill nie jest już tak śmieszna, jak w Avengers, a   na scenie pojawia się tajemnicza agentka 13.
Znany z Pierwszego starcia czarno-biały świat II wojny światowej, świat wyraźnych dychotomii i jasno określonych stron konfliktu, w Zimowym żołnierzu staje się jedynie wspomnieniem, przeszłością, do której paradoksalnie, z chęcią wróciłby kapitan Steve Rogers. W drugiej odsłonie przygód narodowego herosa Ameryki, zupełnie jak w czasach nam współczesnych, wroga trudno jest sprowadzić do jednej osoby  chowa się on raczej za szyldami międzynarodowych organizacji. I choć brzmi to jak teorie Ericha von Dänikena, ciężko jest odmówić produktom ze stajni Marvela, umiejętności dokonywania społecznych analiz, nieważne czy chodzi o wykluczonych mutantów, kryzys gospodarczy czy kwestie wyznaniowe. Pewne jest natomiast to, że Kapitan Ameryka: Zimowy Żołnierz to znakomita rozrywka szanująca inteligencję odbiorcy i potwierdzająca zwyżkową tendencję kolejnych filmów o komiksowych herosach.




Tytuł: Kapitan Ameryka: Zimowy żołnierz
Tytuł oryginalny: Captain America: The Winter Soldier
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 28 marca 2014
Reżyseria: Anthony Russo, Joe Russo
Zdjęcia: Trent Opaloch
Scenariusz: Christopher Markus, Stephen McFeely
Obsada: Scarlett Johansson, Cobie Smulders, Chris Evans, Samuel L. Jackson, Emily VanCamp, Hayley Atwell, Robert Redford, Dominic Cooper, Sebastian Stan
Muzyka: Henry Jackman
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Cykl: Marvel Studios
Gatunek: akcja, przygodowy, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wspomnienie miłości, czyli Grand Budapest Hotel

  Karolina Rochnowska

  Wes Anderson Grand Budapest Hotel
  

  
  Filmy Wesa Andersona olśniewają stroną wizualną i opowiadają historie, które jednocześnie uwodzą i niepokoją. Tym razem, za pomocą charakterystycznych dla siebie środków, reżyser postanowił opowiedzieć o wydarzeniach, dziejących się gdzieś w międzywojennej Europie, w świecie inspirowanym twórczością Stefana Zweiga. Zapraszamy do Grand Budapest Hotel.


Tekst nadesłany na konkurs Esensji.


Ekstrakt: 70%
[image: Grand Budapest Hotel]
Dlaczego chcesz tu pracować?  pyta nastoletniego kandydata na konsjerża Monsieur Gustave H. Bo Grand Budapest Hotel to instytucja  odpowiada mały Zero Mustafa (Tony Revolori). Bardzo dobrze!  wykrzykuje Gustave.

Grand Budapest to wielki uzdrowiskowy hotel w górach, w kraju o swojsko brzmiącej nazwie Zubrowka, gdzieś w środkowej Europie, w latach trzydziestych XX wieku. Gustave H. (Ralph Fiennes) jest w nim szefem konsjerżów i człowiekiem instytucją. Pracownicy są mu oddani, goście, szczególnie stare damy, go uwielbiają, ich rodziny nienawidzą. Nie bardzo jednak możemy skupić się na działaniu hotelu-instytucji i rządach w nim Gustava, bo za sprawą śmierci bogatej arystokratki zostajemy wplątani w sensacyjny wir wydarzeń, który nie pozwoli nam odetchnąć aż do końca filmu.
Wes Anderson ma jak zwykle własny sposób na zaprezentowanie opowieści. Siła przekazu tkwi w wizualnej stronie filmu, w dopracowanych do najmniejszych szczegółów ujęciach, z których promienieje wyobraźnia, pomysłowość i ogromne poczucie humoru. Reżyser absolutnie panuje nad tym co dzieje się na ekranie. Film stanowi ucztę dla oczu, humor wynika nie tyle ze słów czy zachowań, ale z tego, że samo przedstawienie akcji jest zabawne. Bawi celowa sztuczność i teatralność, jak w scenach ucieczki więźniów wykonanej w tanecznych podskokach, szalonej pogoni bohaterów za absolutnie stereotypowym złoczyńcą (Willem Dafoe), czy w scenie dość ekstrawaganckiego przemieszczania się górskich kolejek. 
Obsada aktorska składa się z prawdziwych gwiazd, w filmie można zobaczyć m.in. Tildę Swinton w roli starej damy, rewelacyjnego Adriena Brody jako jej demonicznego syna, F. Murraya Abrahama w roli starego Mustafy, Jeffa Goldbluma jako prawnika z zasadami, Harveya Keitela w roli więźnia, Judea Law, Edwarda Nortona, Billa Murraya.
Ralph Fiennes tworzy znakomitą kreację jako Gustave H. Zdajemy sobie sprawę, że to parweniusz i żigolak, że pod eleganckimi manierami kryje się prostactwo i wybuchowy charakter, który co rusz ujawnia się w dosadnym słownictwie. Widzimy jednak, że ma klasę, jest odważny i opiekuńczy. Póki jeszcze istnieje stary świat, w którym role i zasady społeczne są określone, Gustave poradzi sobie i obroni słabszych. Gorzej, gdy zasady te przestaną się liczyć. 
Teatralna scenografia, pastelowe barwy, ład i symetria cieszą oczy w każdej scenie. Przedstawiony świat jest aż za ładny, zbyt cukierkowy i słodki, ma jednak taki być, bo jest wspomnieniem szczęścia. Tym szczęściem jest dla Mustafy Agatha (dziewczęca Saoirse Ronan), obsypana mąką, przygotowująca łakocie i ciasteczka.
To, co widzimy na ekranie, jest tak naprawdę wspomnieniem starego człowieka. Wojna i inne kataklizmy zmiotły stary, stabilny świat z powierzchni ziemi. Ostatecznie Grand Hotel pozostał jako relikt epoki, która odeszła. Mustafa dba o to miejsce, będące dla niego pamiątką młodości i snuje swoją opowieść.
Cenne w filmie jest to, że daje nieco inną wizję przeszłości naszej części Europy, przetworzoną przez malarską wyobraźnię artysty, nieoczekiwanie radosną i wdzięczną. Można potraktować ten film jako wariację na temat tego, jak reżyser widzi świat istniejący gdzieś, dawno temu, daleko, w Europie, świat w którym istniała słodycz, dobre maniery, styl, wrażliwość, coś co od początku XX wieku stopniowo znikało, aż uległo zagładzie. Anderson ma prawo do swojej wizji: wymyślona to opowieść, ale bardzo ładna.




Tytuł: Grand Budapest Hotel
Tytuł oryginalny: The Grand Budapest Hotel
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 28 marca 2014
Reżyseria: Wes Anderson
Zdjęcia: Robert D. Yeoman
Scenariusz: Wes Anderson, Hugo Guinness
Obsada: Saoirse Ronan, Jude Law, Ralph Fiennes, Tilda Swinton, Bill Murray, Edward Norton, Owen Wilson, Jason Schwartzman
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy, USA
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Gorzkie nicnierobienie

  Sebastian Chosiński

  Jan Ole Gerster Oh Boy
  

  
  Charakter debiutanckiego filmu Jana Olego Gerstera idealnie oddaje już sam jego tytuł. Oh Boy brzmi jak westchnienie  z jednej strony trochę lekceważące, z drugiej zdradzające zniecierpliwienie i rozczarowanie osobą, pod której adresem jest kierowane. Na taką właśnie reakcję otoczenia zasługuje bowiem główny bohater dzieła  Niko Fisher, trzydziestolatek, którego rozwój emocjonalny zatrzymał się na poziomie ucznia szkoły średniej.
[image: Oh Boy]
Postać bohatera filmu Jana Olego Gerstera  scenarzysty i reżysera w jednym  ma swój odpowiednik w dziewiętnastowiecznej literaturze rosyjskiej. Jest nim Ilja Iljicz Obłomow, tytułowa postać najsłynniejszej, wydanej w 1859 roku, powieści Iwana Gonczarowa. Jego postawa, charakteryzująca się niemal całkowitą atrofią więzi międzyludzkich, brakiem woli działania, wyuczoną biernością i czczym marzycielstwem zyskała nawet własny termin literacki  obłomowszczyzna. Niemal równo sto pięćdziesiąt lat później bohater ten zmartwychwstał, by objawić się w Berlinie XXI wieku jako Niko Fischer (znany z miniserialu Nasze matki, nasi ojcowie Tom Schilling)  przystojny trzydziestolatek, ale też wieczny chłopiec, który, pomimo wrodzonej inteligencji, nie ma żadnych skonkretyzowanych zainteresowań ani celu życiowego. Kolejne dni mijają mu na klasycznym nicnierobieniu, przepływają przez palce jak ziarnka piasku, zlewając się w magmę. Jedyne, co się wokół niego zmienia, to dziewczyny i miejsca zamieszkania. Lecz nawet te zmiany nie są przejawem szczególnej aktywności Fishera; wynikają raczej z obawy przed nawiązaniem bliższych relacji z drugim człowiekiem i związaną z tym ewentualną odpowiedzialnością.
Oh Boy przedstawia dwadzieścia cztery godziny z życia głównego bohatera. Poznajemy go, gdy rano opuszcza łóżko swojej aktualnej dziewczyny po to, by rozstać się z nią już na zawsze. Nie potrafi jednak zachować się jak prawdziwy mężczyzna i powiedzieć jej o tym wprost, choć Elli domyśla się tego z zachowania chłopaka i stosowanych przez niego słownych uników. Ten sposób postępowania okazuje się zresztą dla niego typowy; w kontaktach z innymi jest spolegliwy i niezdecydowany, łatwo poddaje się sugestiom, nie potrafi postawić na swoim. Widać to zarówno w czasie rozmowy z psychologiem (w tej roli Andreas Schröders), który ma zdecydować o tym, czy można mu zwrócić odebrane za prowadzenie samochodu pod wpływem alkoholu prawo jazdy, jak i z natrętnym sąsiadem Karlem (Justus von Dohnányi), poszukującym osoby, której mógłby zwierzyć się ze swoich kłopotów rodzinnych; w czasie pierwszego spotkania z niewidzianą przez kilkanaście lat szkolną koleżanką Juliką Hoffmann (Friederike Kempter) i podczas rozgrywki golfowej z ojcem (oglądany w Upadku i Hannah Arendt Ulrich Noethen). Ba! Niko nie potrafi nawet sprzeciwić się woli cierpiącej na demencję staruszki. Słowem  jest, a jakby go nie było.
Przyglądając się Fischerowi, można odnieść wrażenie, że jego mottem życiowym jest rezygnacja ze wszystkiego, co zmuszałoby go do podjęcia jakiegokolwiek działania. W nowym mieszkaniu przez kilka tygodni nie zdołał powyciągać rzeczy z kartonów. Gdy przypadkiem pojawia się szansa zagrania epizodu w filmie o czasach wojny, choć inni zapewne skakaliby z tego powodu pod sufit ze szczęścia, Niko nie wyraża tym żadnego zainteresowania. Podobnie gdy Julika zaprasza go na wieczorną premierę przedstawienia teatralnego, w którym gra jedną z ról. Wybiera się tam tylko dlatego, że zmusza go do tego najbliższy znajomy, eksaktor Matze (Marc Hosemann), któremu nie potrafi odmówić, ponieważ oznaczałoby to konieczność zajęcia stanowiska. Wydawałoby się  przypadek nieuleczalny. A jednak, nim zakończy się kolejny dzień beznadziejnego i całkowicie szarego (nie bez powodu Jan Ole Gerster zdecydował się nakręcić film na taśmie czarno-białej) życia Fischera, wydarzy się coś, co skłoni go do refleksji i zmusi do działania. Nie będzie to jedna konkretna rzecz, ale cały splot wydarzeń, zapoczątkowany tragikomicznym w swym wydźwięku zamówieniem niezwykle drogiej kawy w bistro, a następnie pożarciem karty bankomatowej przez automat.
Chociaż Niko Fischer zdaje się być odległym  jedynie w czasie  potomkiem Obłomowa, to jednak za jego ojca chrzestnego należałoby mimo wszystko uznać Woodyego Allena, a raczej granych przez niego w latach 70. ubiegłego wieku młodych, znerwicowanych inteligentów, którym w życiu niewiele się udaje (vide rosyjska Miłość i śmierć, Figurant, Manhattan). Poza kreacją głównego bohatera, obraz Gerstera z dziełami Amerykanina łącza przynajmniej jeszcze trzy, ale za to niezwykle istotne elementy. Pierwszym jest ścieżka dźwiękowa, wykorzystująca w dużej mierze muzykę jazzową (głównie swing); drugim  słodko-gorzki humor, trzecim zaś  postać Juliki, mogącej kojarzyć się z bohaterkami granymi w filmach Allena przez Diane Keaton (najbardziej chyba z Sonią z Miłości i śmierci). Niemiecki reżyser nie jest jednak bezrefleksyjnym naśladowcą dokonań autora Śpiocha i Zeliga, dlatego też Oh Boy daleki jest od pastiszu. Więcej nawet! Klasyfikowanie go jako komedii mogłoby  ba! powinno  wzbudzić słuszne zastrzeżenia.




Tytuł: Oh Boy
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 25 kwietnia 2014
Reżyseria: Jan Ole Gerster
Zdjęcia: Philipp Kirsamer
Scenariusz: Jan Ole Gerster
Obsada: Tom Schilling, Katharina Schüttler, Justus von Dohnányi, Andreas Schröders, Katharina Hauck, Marc Hosemann, Friederike Kempter, Arnd Klawitter, Inga Birkenfeld
Muzyka: Cherilyn MacNeil, The Major Minors
Rok produkcji: 2012
Czas trwania: 83 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Salvo. Ocalony

  Marta Bałaga

  Fabio Grassadonia, Antonio Piazza Salvo. Ocalony
  

  
  Przyśpieszone oddechy, słyszane z oddali hałasy ulicy, przytłumione krzyki, odgłosy przemocy, skrzypnięcia schodów i popowy włoski przebój Arriverà. Salvo, pierwszy pełnometrażowy film scenarzystów Antonia Piazzy i Fabia Grassadonii, to film dźwiękowy w pełnym tego słowa znaczeniu. Z okazji dzisiejszej polskiej premiery filmu przypominamy recenzję opublikowaną pierwotnie w ramach relacji z festiwalu Espoo Ciné 2013.
Ekstrakt: 90%
[image: Salvo. Ocalony]
Antonio Piazza i Fabio Grassadonia pochodzą z Palermo, ale ich stosunek do tego miejsca jest co najmniej problematyczny. Dorastali w latach 80-tych, w czasie, gdy na Sycylii wojny mafii stanowiły nieodłączny element codzienności. Pewnego dnia, tuż przed wyjazdem na wakacje, blisko ich domów wybuchła bomba mająca zabić niewygodnego dla mafii oskarżyciela. W wyniku wybuchu zginęło wiele ludzi, cała ulica wyglądała jak po oblężeniu, ale rodzina nawet na chwilę nie przerwała pakowania walizek.Wychowali się w społeczeństwie nauczonym by nic nie widzieć, by być ślepym na to, co dzieje się wokół. Temu zagadnieniu, będącemu niejako metaforą sycylijskiej mentalności, postanowili poświecić swój pierwszy film.
W wyniku mafijnych porachunków gangster Salvo (palestyński aktor Saleh Bakri) zabija młodego mężczyznę w jego własnym domu. Znajduje się tam także niewidoma siostra ofiary (debiutantka Sara Serraiocco), ale zanim zabójca zdąży pozbyć się świadka, dziewczyna w cudowny sposób odzyskuje wzrok. Ten nieoczekiwany cud poniesie za sobą nieprzewidziane konsekwencje.
Do Salvo trudno się od początku przekonać. W Cannes zdobył Grand Prix Międzynarodowego Tygodnia Krytyki, ale nie brakowało głosów określających film jako zamierzenie zły. Czasem rzeczywiście przywodzi na myśl kiczowate widowiska w stylu Pojedynku w słońcu Kinga Vidora, bohaterowie przypominają komiksowe postaci, są bardziej archetypami niż ludźmi z krwi i kości: milczący twardziel, niewinna piękność, mafijny boss w dresie wyrzucający z siebie życiowe mądrości. Film może i powiela znane od dawna schematy, ale robi to w bardzo interesujący sposób.
Autorzy żonglują filmowymi gatunkami. W Salvo można znaleźć elementy francuskiego kina noir (swój film określili jako osobisty hołd złożony Jean-Pierreowi Melville i jego Samurajowi z Alainem Delonem w roli głównej) czy spaghetti westernu, jednak w specyficznej rzeczywistości ogarniętej konfliktami Sycylii wydają się one jak najbardziej na miejscu. Każdy ma tu swoje przydzielone miejsce, wie, w jaki sposób się zachowywać i czego oczekiwać. To świat powtarzanych od dawna gestów i dostosowywania się do oczekiwań, więc kiedy grupa mafiosów bezwiednie przybiera kowbojskie pozy a Salvo nie zrzuca maski bezwzględnego zabójcy nawet podczas rozmowy o zepsutym klimatyzatorze uważamy to w pewnym sensie za właściwe. Spotkanie Salvo i Rity oraz to, co z niego wynika, czyni w tej rutynie wyrwę. Nagle nie wiadomo, kto jest zły a kto dobry, nie wiadomo jak się porozumieć ani jak postąpić.
Film Piazzy i Grassadonii jak na debiut jest bardzo sprawny technicznie, przygotowaniom poświęcili prawie pięć lat i włożony w nie czas widać na ekranie. Warto wspomnieć o zdjęciach także pochodzącego z Palermo Daniele Ciprí, które wydobywają kontrast pogrążonych w ciemności domów i rozgrzanego słońcem do czerwoności miasta. Nie da się jednak ukryć, że to nie obraz gra w Salvo pierwsze skrzypce.
Dopracowanie dźwiękowej warstwy filmu potraktowano na równi ze zdjęciami, nie stanowi wyłącznie jego uzupełnienia. Odpowiedzialnych za ten pracochłonny i długotrwały proces Guillaumea Sciama i braci Quadroli można by właściwie wynieść do rangi współreżyserów.
Zamiarem twórców było nie tyle pokazanie ślepoty ile zanurzenie widzów w tym doświadczeniu. Wiele z ważniejszych scen odbywa się poza kadrem, słyszymy, co się dzieje, ale niczego nie widzimy. Nieprzypadkowo też po raz pierwszy udaje nam się ujrzeć twarz Salvo dopiero wtedy, gdy Rita odzyskuje wzrok.
Wejście w ciemne wnętrza przypomina zanurzenie się pod wodę, każdy dźwięk jest przytłumiony a świat zewnętrzny wydaje się bardzo odległy. Gdy Salvo zaczaja się w domu Rity, zamiast od razu zabić dziewczynę zaczyna ją nieśpiesznie śledzić, przedłuża moment ataku jak kot na upatrzoną mysz. Dziewczyna nucąc ulubioną piosenkę początkowo przemieszcza się po pokojach nie zdając sobie sprawy z jego obecności, jednak po jakimś czasie dochodzą do niej obce dźwięki, my też zaczynamy je słyszeć. Gdy w pewnym momencie na jej przyśpieszony oddech nakłada się oddech napastnika jesteśmy przerażeni na równi z dziewczyną.
W filmie mamy do czynienia wyłącznie z muzyką diegetyczną, mimo to nie odczuwa się braku klasycznej ścieżki dźwiękowej. Salvo można oglądać z zamkniętymi oczami, poznawać przedstawiony świat i śledzić rozwój akcji wyłącznie za pomocą dźwięków.
Film jest prawie zupełnie pozbawiony dialogów, Rita i Salvo używają słów tylko wtedy, gdy jest to naprawdę konieczne. Wspólnie uczą się porozumiewać na inny sposób, bo w otaczającym ich świecie słowa są pozbawione znaczenia lub okazują się kłamstwami.
W Salvo na próżno jest szukać bezpiecznej przestrzeni, wnętrza nie są przytulne, nie dają schronienia. Każdy pozostaje w uwięzieniu, każdy jest zniewolony. Rita jest więźniem swojej niepełnosprawności a później więźniem Salvo, on sam ograniczony jest przez swoją rolę. Bohaterowie właściwie nie wiedzą jak poradzić sobie z ewentualną wolnością.
Piazza i Grassadonia próbują pokazać, że nawet w takim zapomnianym przez Boga miejscu możliwe jest odkupienie. Ich film nie jest może idealny, ale trudno porzucić wykreowany w nim świat. Po wyjściu z kina słoneczne światło oślepia a hałas ulicy przyprawia o fizyczny ból.




Tytuł: Salvo. Ocalony
Tytuł oryginalny: Salvo
Dystrybutor:  Against Gravity
Data premiery: 25 kwietnia 2014
Reżyseria: Fabio Grassadonia, Antonio Piazza
Zdjęcia: Daniele Ciprì
Scenariusz: Fabio Grassadonia, Antonio Piazza
Obsada: Saleh Bakri, Luigi Lo Cascio, Sara Serraiocco, Giuditta Perriera, Mario Pupella, Redouane Behache, Jacopo Menicagli
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Włochy
Czas trwania: 104 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Psychiatryk. Trzy dni z tysięcy

  Konrad Wągrowski

  Bruno Dumont Camille Claudel 1915
  

  
  Camille Claudel 1915 to kolejny film Bruno Dumonta, twórcy m.in. wyświetlanych w Polsce Życia Jezusa, Hadewijch i Poza szatanem. Znów otrzymujemy tu powolną, wyciszoną opowieść z wątkiem religijnym w tle i wieloma możliwościami interpretacyjnymi, ale tym razem Dumont opowiada o prawdziwej postaci i zatrudnia do głównej roli dobrze rozpoznawalną gwiazdę  Juliette Binoche.
Ekstrakt: 70%
[image: Camille Claudel 1915]
Camille Claudel 1915  jak sama nazwa (a przynajmniej rok w tytule) wskazuje  nie jest  pełną biografią z życia głośnej rzeźbiarki przełomu XIX i XX stulecia. Dumont nie ma ambicji tworzenia dzieła biograficznego, choć trzeba przyznać, że życiorys jego bohaterki to doskonały materiał na takową. Urodzona w 1864 roku Claudel jest znana tyleż ze względu na swe dzieła, ile z historii burzliwego związku z najsłynniejszym rzeźbiarzem tamtych czasów Augustem Rodinem. Była jego kochanką, muzą (nierzadko twierdzi się, że miała wielki wpływ na dzieła Rodina), ale nigdy nie zdecydował się porzucić dla niej żony. Zaszła z nim w ciążę, poroniła, wpadła w depresję. Jej stan psychiczny wciąż się pogarszał, zniszczyła większość swych prac, Rodina oskarżała o podkradanie pomysłów i spiskowanie w celu jej zamordowania. Brat Camille postanowił ją ubezwłasnowolnić i zamknąć w zakładzie psychiatrycznym, dokąd trafiła w roku 1913. 
Film opowiadający o życiu Claudel powstał w roku 1988 w reżyserii Bruno Nuyttena, Dumont postawił więc na zupełnie inną historię. Jego film to zaledwie 3 dni z życia rzeźbiarki, od dwóch lat przebywającej w przybytku dla obłąkanych.  Ośrodek ma  zwłaszcza jak na owe czasy  dosyć wysoki standard. Nie ma tu mrocznych cel, wiązania pasami; są zakonnice, które opiekują się pensjonariuszami, spacery na łonie natury, możliwość gotowania własnych potraw, a nawet próby amatorskiego teatrzyku. Nie zmienia to jednak faktu, że wizja pobytu w takim miejscu jest i tak wyjątkowo przerażająca. Claudel, która w tym momencie ma dość łagodną formę psychozy, otoczona jest przez ludzi o bardzo silnych zaburzeniach psychicznych (do tych ról, co wiele osób wytykało jako moralnie dwuznaczne, Dumont zatrudnił autentycznych umysłowo chorych). Wraz z bohaterką mamy wrażenie, że w takim towarzystwie choroba może się jedynie rozwijać. 
Camille czeka na przyjazd brata, którego wizycie poświęcona jest druga połowa filmu. Poznajemy go jako religijnego fanatyka, który zachowania siostry tłumaczy w pewnym stopniu opętaniem i daleki jest od myśli, by uwolnić ją z tego przerażającego miejsca. Jego postać jest enigmatyczna, ale dzięki niej reżyser powraca do jednego ze swych ulubionych tematów  analizy religijnych postaw, poszukiwania tego, jak bardzo żarliwa religijność odległa jest od obłędu. 
W swym niespiesznym filmie Dumont najpierw w przerażających szczegółach pokazuje życie w przytułku, następnie budzi nadzieję na odmianę losu bohaterki, by w ostatniej scenie spuentować film informacją, że Camille Claudel w ośrodku pozostała do końca swojego życia, przez kolejne 28 lat. Ta informacja  w kontekście tego, co wcześniej zobaczyliśmy   działa na odbiorcę nie słabiej niż zakończenie niejednego horroru.




Tytuł: Camille Claudel 1915
Dystrybutor:  Nowe Horyzonty
Data premiery: 25 kwietnia 2014
Reżyseria: Bruno Dumont
Zdjęcia: Guillaume Deffontaines
Scenariusz: Bruno Dumont
Obsada: Juliette Binoche, Jean-Luc Vincent, Emmanuel Kauffman, Marion Keller, Robert Leroy, Armelle Leroy-Rolland
Rok produkcji: 2013
Czas trwania: 95 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Obalić system! Wzniecić pożar!

  Sebastian Chosiński

  Aleksandr Wartanow, Kirył Michanowski Dubrowski
  

  
  Filmowcy od dawna mają ambicje uwspółcześniania klasycznych tekstów. Najczęściej doświadcza tego William Szekspir. W Rosji natomiast scenarzyści i reżyserzy najchętniej sięgają, co również nie powinno dziwić, po Aleksandra Puszkina. Przed paru laty w kinach pojawiła się nowa wersja Borisa Godunowa, w marcu tego roku natomiast Aleksandr Wartanow i Kirył Michanowski oddali widzom i krytykom pod ocenę uwspółcześnionego Dubrowskiego.
Ekstrakt: 70%
[image: Dubrowski]
Mistrz Aleksandr Siergiejewicz Puszkin tak oto pisał o emerytowanym generale Kiryle Piotrowiczu Trojekurowie, jednym z głównych bohaterów swojej powieści (w tłumaczeniu Antoniego Lange z połowy lat 20. XX wieku, zachowano pisownię oryginalną): Niedawno temu żył w jednej ze swoich posiadłości rosyjski ziemianin starożytnego rodu, Cyryl Piotrowicz Trojekurow. Bogactwo, znakomite pochodzenie i stosunki nadawały mu wielkiego znaczenia w guberni, gdzie znajdowała się jego posiadłość. Zepsuty przez swe otoczenie, zwykł był on pozwalać sobie na każdy poryw swego ognistego temperamentu i na wszystkie chimery ograniczonego umysłu. Sąsiedzi radzi dogadzali jego najmniejszym zachciankom, zaś urzędnicy gubernialni drżeli na dźwięk jego imienia. Cyryl Piotrowicz przyjmował wszelkie oznaki hołdu, jako należną sobie daninę. Dom jego był stale pełen gości, gotowych zadowalać pańską fantazję przez uczestnictwo w wspaniałych, a nieraz i szalonych zabawach. Można się zastanawiać, jak ten opis postaci żyjącej  w przybliżeniu  dwieście lat temu (Puszkin napisał Dubrowskiego w latach 1832-1833) pasuje do bohatera współczesnego, rodem z XXI wieku, słowem  nowego Ruskiego. Otóż okazuje się, że pasuje idealnie. Trudno byłoby o precyzyjniejszą definicję ograniczonego umysłowo dorobkiewicza, który w pieniądzach  na dodatek zdobytych nieuczciwie  widzi największą wartość.
Jeżeli więc ktoś na początku żywił obawy, czy wiekowa już proza Aleksandra Siergiejewicza może zainteresować widzów anno Domini 2014, nie trzeba mieć żadnych obaw. Podobnie jak przeniesiony na ekran przed trzema laty przez Władimira Mirzojewa dramat Puszkina Boris Godunow, także Dubrowski okazał się bardzo trafnym komentarzem do stosunków społecznych w Rosji Putinowskiej. Trudu uwspółcześnienia Dubrowskiego podjęli się dwaj scenarzyści i dwaj reżyserzy. Tekst wyszedł spod ręki trzydziestodziewięcioletniego dziennikarza Konstantina Czernozatonskiego oraz starszego od niego o dekadę Michaiła Braszynskiego. Ten drugi doświadczenie w zawodzie ma spore. Po ukończeniu, jeszcze w czasach radzieckich, Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK) wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie w ciągu następnych dziesięciu lat ukończył studia w kilku szkołach wyższych. Przez długi czas próbował swych sił jako recenzent oraz autor książek i artykułów, aż wreszcie sam postanowił nakręcić film. Zadebiutował w 2003 roku thrillerem z wątkami miłosnymi Gołoledź, by po prawie dekadzie dorzucić jeszcze do swego curriculum vitae thriller komediowy Shopping-Tour (2012).
Spośród dwójki reżyserów epizod amerykański w swoim życiorysie ma natomiast Kirył Michanowski, z wykształcenia antropolog i lingwista, który w czasie studiów zrealizował pierwsze krótkometrażówki  najpierw jako aktor i operator, następnie również scenarzysta i w końcu reżyser. Pierwszym pełnometrażowym jego obrazem był, rozgrywający się w Brazylii (nakręcony głównie za pieniądze brazylijskie i amerykańskie), dramat obyczajowy Sny o rybie. Dubrowski jest jego drugim dziełem, w kręceniu którego pomagał mu, dużo lepiej orientujący się w realiach rosyjskich, Aleksandr Wartanow, który ma zarówno doświadczenie dziennikarskie, jak i producenckie, aktorskie (Obiboki, 2011) i reżyserskie (dramat młodzieżowy Kolekcjoner kul sprzed trzech lat). Można więc uznać, że tekst Puszkina trafił w dobre ręce. Obraz Wartanowa i Michanowskiego jest trzecią rosyjską klasycznie filmową adaptacją tej powieści Aleksandra Siergiejewicza. Pierwsza została zrealizowana jeszcze w czasach stalinowskich  w 1936 roku  przez Aleksandra Iwanowskiego (w postać tytułową wcielił się Boris Liwanow), pod drugą zaś  ponad pięćdziesiąt lat później (miała ona formę dzieła kinowego i serialu telewizyjnego)  podpisał się Wiaczesław Nikiforow, a Dubrowskiego zagrał zaczynający dopiero karierę Michaił Jefremow.
[image: ]
Obecna ekranizacja trafiła do kin  jednocześnie w Rosji, Ukrainie i Estonii  6 marca tego roku; tydzień później rozpoczęto jej wyświetlanie w Bułgarii. Kirył Piotrowicz Trojekurow jest emerytowanym generałem, byłym dowódcą wojsk radzieckich w Afganistanie, który po odejściu ze służby, w przeciwieństwie do wielu swoich byłych kolegów z armii, zamiast rozpamiętywać dawne dobre czasy i żałować, że w obecnych nie ceni się już ludzi takich jak oni, bierze sprawy w swoje ręce. Korzystając ze sławy wojskowej i zdobytych dzięki niej wpływów, pomnaża swój majątek, żyjąc jak udzielny książę. Robi kolejne interesy, najczęściej nieuczciwe, ale też niczego się nie obawia, skoro o jego względy zabiega sam gubernator, a reprezentujący wysokiego urzędnika w terenie Ganin (w powieści nosi nazwisko Wierejski) pragnie za wszelką cenę ożenić się z córką Kiryła Piotrowicza, Maszą. Trojekurow ma właśnie na widoku kolejny biznes. Korzystając z pięknego położenia jego ziem  nad rzeką i pośród lasów  chce wybudować nowoczesny ośrodek wypoczynkowy. By jednak to zrobić, musiałby nie tylko zdewastować nietknięty dotąd ludzką ręką krajobraz, ale też uzyskać zgodę sąsiadów na wyrąb drzew na ich posiadłościach i budowę poprzez nie drogi. Do swojego pomysłu próbuje przekonać i pozyskać wizją ogromnego zarobku mieszkającego nieopodal byłego towarzysza walki z Afganistanu, emerytowanego pułkownika Andrieja Gawriłowicza Dubrowskiego. Ten jednak stawia opór.
Dubrowskiemu nie podoba się sposób, w jaki Trojekurow traktuje ludzi, wykorzystując ich niemal jak swoich niewolników. Nie chce też zgodzić się na niszczenie przyrody. Mimo jego sprzeciwu, Kirył Piotrowicz nakazuje swoim ludziom rozpocząć wyrąb lasu na ziemiach będących własnością Andrieja Gawriłowicza. Ten odwołuje się do sądu, lecz nic to nie daje  potężny i wpływowy sąsiad ma bowiem w swoim ręku również lokalny wymiar sprawiedliwości. Wracając z rozprawy samochodem, Dubrowski senior ma atak i ląduje w rowie; krótko potem w wyniku odniesionych obrażeń umiera. Jego przyjaciel, Nikołaj Kuzniecow, zawiadamia o tragedii syna ekspułkownika, młodego moskiewskiego prawnika Władimira Andriejewicza Dubrowskiego, którego wygląd Puszkin opisuje następująco: Wiek: lat dwadzieścia dwa, wzrost: średni, twarz: owalna, brody nie nosi, oczy ciemne, włosy ciemnoblond, nos prosty. Znaki szczególne: brak. Filmowy Wołodia wygląda odmiennie  przede wszystkim jest starszy i zabójczo przystojny. Natychmiast porzuca stolicę, gdzie prowadzi życie typowe dla złotego młodzieńca, i rusza w rodzinne strony, aby wziąć udział w pogrzebie rodziciela. W tym samym czasie gdy rodzina, przyjaciele i znajomi Andrieja Gawriłowicza wspominają go podczas stypy, we wsi pojawia się oddział OMON-u; funkcjonariusze mają dopilnować wyburzenia domów stojących w miejscach, przez które ma prowadzić w przyszłości droga. Są bezwzględni i brutalni, co skutkuje sprzeciwem części mieszkańców.
[image: ]
Nie mając innego wyjścia, Wołodia wraz z Nikołajem i najwierniejszymi sobie ludźmi uciekają do lasu, by stamtąd organizować dywersję przeciwko Trojekurowowi. Obmyślają, jak zdobyć broń, i co mogą uczynić, aby popsuć mu interes. Kiedy pewnego dnia zatrzymują zmierzającego do posiadłości Kiryła Piotrowicza francuskiego inwestora Deforgea, Dubrowski wpada na pomysł, aby się pod niego podszyć. Tak trafia do domu swego największego wroga i poznaje jego córkę, w której  to żadna tajemnica  zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Czy jednak ta miłość ma jakąkolwiek przyszłość? Bo przecież należy pamiętać o tym, że Wołodia szybko staje się wrogiem publicznym numer jeden. Nieustannie trąbią o nim media, przedstawiając go jako pospolitego bandytę, mordercę i rabusia, a do walki z jego bandą zostają skierowane służby policyjne. Wątek miłosny odgrywa w obrazie Wartanowa i Michanowskiego istotną rolę, ale nie spycha na plan dalszy tego, co najważniejsze. Dubrowski jest nade wszystko (melo)dramatem o silnym zacięciu społecznym, którego twórcy biorą w obronę przed potężnymi rosyjskimi oligarchami, nierzadko  a raczej: najczęściej  powiązanymi z armią i służbami specjalnymi, tak zwanych szarych obywateli. Pod pewnymi względami jest to więc film wywrotowy, antysystemowy, uderzający bezpośrednio w całkowicie podporządkowaną Kremlowi machinę polityczną i gospodarczą współczesnej Rosji.
Gwoli ścisłości należy jednak dodać, że to nie pierwszy obraz nakręcony w tym kraju w ostatnich latach, który podejmuje podobny temat i jest równie krytyczny wobec zaistniałej rzeczywistości. Wcześniej powstały, mające niemal identyczny wydźwięk, wspomniany już Boris Godunow (2011) Władimira Mirzojewa, DuchLess (2012) Romana Prygunowa (oparty na, wydanej także w Polsce, powieści Siergieja Minajewa), Dla Marksa (2012) Swietłany Baskowej oraz Długie i szczęśliwe życie (2012) Borisa Chebnikowa. W każdym z nich bohaterami są ludzie  studenci, robotnicy, drobni przedsiębiorcy  którzy podejmują walkę ze skostniałym i przeżartym przez korupcję i nepotyzm systemem oligarchicznym. W przypadku Dubrowskiego zaskakujące może wydać się natomiast to, że scenariusz został dość wiernie oparty na tekście Puszkina (zmieniono jedynie zakończenie, ale ono akurat nie ma szczególnego wpływu na wymowę całości dzieła), co znaczyłoby tyle, że w ciągu minionych dwustu lat w Rosji nie zmieniło się  ani w sferze politycznej, ani gospodarczej  zbyt wiele.
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Mimo historycznej warstwy fabularnej, film zrealizowany został bardzo nowocześnie i dynamicznie; zdjęcia często kręcone są z ręki, co sprawia wrażenie, jakbyśmy mieli do czynienia z reportażem czy też zaangażowanym społecznie dokumentem. Dzięki temu twórcy pozbywają się dystansu wobec bohaterów, są blisko wydarzeń, wchodzą w samo oko cyklonu, mocniej angażując widzów w prezentowaną na ekranie rozgrywkę. Nie można też mieć wątpliwości, po czyjej stronie jest ich sympatia. Jeśli to komuś przeszkadza, chcąc uniknąć irytacji, powinien sobie Dubrowskiego podarować. W rolach głównych Wartanow i Michanowski obsadzili artystów dobrze znanych w Rosji. Wcielający się w postać Wołodii Dubrowskiego, Daniła Kozłowski ma dziś za naszą wschodnią granicą status wielkiej gwiazdy i ciężko zresztą na niego zapracował kreacjami w tak różnych produkcjach, jak Pięć narzeczonych (2011), Szpieg (2012), DuchLess (2012), Legenda z numerem 17 (2013) czy Rasputin (2013). Jego głównego antagonistę, Kiryła Piotrowicza Trojekurowa, gra Jurij Curiło (PiraMMMida, Chajtarma, Wij), a jego córkę, piękną Maszę  Kławdia Korszunowa (Strażnicy sieci, Euroazjata).
Na drugim planie zobaczyć możemy natomiast Aleksandra Miezencewa (Tak tu cicho o zmierzchu, Kierowca dla Wiery, Szczęściarz) jako Andrieja Dubrowskiego, ojca Władimira, Igora Gordina (Kromow, Taniec Delhi) w roli urzędnika gubernialnego Ganina oraz Dmitrija Podnozowa (Dzień w Juriewie, Dom na uboczu, Służę Związkowi Radzieckiemu!) jako Nikołaja Kuzniecowa, jednego z bandziorów walczących z Trojekurowem. Warto dodać, że w drobnym epizodzie lekarza pojawia się również, w przedostatniej swojej roli, zmarły po długiej i ciężkiej chorobie 23 grudnia ubiegłego roku, łotewski aktor Juris Lauciņš, znany między innymi z Dzikiego pola, Zaginionego bez wieści i Żyła sobie baba . Co ciekawe, nad Dubrowskim pracowało nie tylko dwóch reżyserów i dwóch scenarzystów, ale także dwóch operatorów. Rolę mistrza pełnił dużo bardziej doświadczony Anastasij Michajłow (Obojętność), a ucznia  Wsiewołod Kaptur, dotychczas głównie pobierający lekcje na planie seriali i telenowel dla młodzieży (Szkoła, 2010; Złota młodzież, 2011; Krótki kurs szczęśliwego życia, 2011). I chociaż z punktu widzenia widza trudno ocenić, który wypadł lepiej (trzeba by mieć dokładne informacje, kto nad czym konkretnie pracował), można stwierdzić ogólnie, że od strony zdjęciowej Dubrowski prezentuje się nienagannie.
Dużym walorem filmu Wartanowa i Michanowskiego jest również ścieżka dźwiękowa autorstwa cenionego nie tylko w Rosji Aleksieja Ajgiego (z pochodzenia, po ojcu, jest on Czuwaszem) i jego zespołu 433. Poza całkiem licznymi soundtrackami (vide Doktor Ragin, Dzikie pole, Orda) na koncie ma on także około dwudziestu albumów nagranych w Rosji, Niemczech, Francji  z muzyką jazzową, rockową, improwizowaną i minimalistyczną. W omawianym filmie brzmi zwłaszcza ta ostatnia, kojarząca się głównie z klasyczną awangardą.




Tytuł: Dubrowski
Tytuł oryginalny: Дубровский
Reżyseria: Aleksandr Wartanow, Kirył Michanowski
Zdjęcia: Wsiewołod Kaptur, Anastasij Michajłow
Scenariusz: Konstantin Czernozatonski, Michaił Braszynski
Obsada: Daniła Kozłowski, Jurij Curiło, Kławdia Korszunowa, Igor Gordin, Aleksandr Miezencew, Dmitrij Podnozow, Liubow Siergiejewa, Nikita Tiezin, Jewgienij Sacharow, Walerij Skorokosow, Walerij Gonczar, Władimir Tierieszczenko, Irina Żeriakowa, Aleksiej Masłodudow, Stanisław Michajłow, Jelena Dudina
Muzyka: Aleksiej Ajgi, Leonsija Erdenko
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 131 min
Gatunek: melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Medyczny padawan i jego mistrz

  Agnieszka Szady

  Philipp Stölzl Medicus
  

  
  Medicus to porządnie zrealizowany film kostiumowy z wątkami przygodowymi. Sceneria średniowiecza została pieczołowicie odtworzona, jednak nie należy oczekiwać stuprocentowej zgodności z faktami historycznymi czy naukowymi  zwłaszcza te ostatnie zostały podporządkowane konwencji, która wymaga, aby główny bohater dokonał czegoś niezwykłego.
Ekstrakt: 70%
[image: Medicus]
Wyreżyserowany przez Philippa Stölzla film opiera się na wątkach z powieści Noaha Gordona The Physician. Fabuła, niestety, jest całkowicie przewidywalna, a zakończenie nieco przesłodzone  choć, z drugiej strony, pasujące do przygodowej konwencji filmu. Występuje nawet akcent fantastyczny: bohater, dotykając kogoś nad mostkiem, może wyczuć, czy ta osoba wkrótce umrze. 
Miłośnikom wysokobudżetowych widowisk historycznych prawdopodobnie Medicus się spodoba. Scenografia jest bardzo realistyczna, a ujęcia, które wymagałyby wspomagania grafiką komputerową  na przykład panoramy miast  zostały ograniczone do minimum. Realizmowi dobrze robi też fakt, że film nie jest amerykański, lecz niemiecki (aczkolwiek po angielsku i z międzynarodową obsadą), co oznacza między innymi brak hollywoodzkiego tabu na pokazywanie krwi. Nie żeby się ona lała wiadrami, ale jednak film o XI-wiecznej medycynie bez ani kropli posoki wyglądałby dość śmiesznie. 
Film opowiada dzieje Roba Colea, ucznia wędrownego cyrulika. Bohater, dowiedziawszy się, że w Persji medycyna stoi na o wiele wyższym poziomie niż w Europie, wyrusza do Isfahanu, studiować w szkole Ibn Siny (znanego nam jako Awicenna, chociaż jego filmowy życiorys nie całkiem pokrywa się z rzeczywistym). Tam właśnie rozgrywa się główna część fabuły. 
Dużym atutem filmu jest kreacja postaci. Rob to idealistyczny młodzieniec, gotów na największe poświęcenia dla pogłębiania swojej wiedzy medycznej. Ładnie zagrane jest szorstkie przywiązanie łączące go z cyrulikiem, szczególnie wiele mówiąca wymiana spojrzeń w scenie pożegnania. Z kolei Ibn Sina jest pokazany jako postać niezwykle charyzmatyczna, istny mistrz Jedi: mądry, opanowany, szlachetny. W dodatku pierwsze zetknięcie Roberta z nim nasunęło mi skojarzenia ze spotkaniem Lukea z Yodą. 
Ciekawą osobą jest też szach Isfahanu, którego dobrze podsumowuje jego finalny dialog z bohaterem: Czy będziesz mnie pamiętał jako tyrana czy przyjaciela? Obu. Szach to mężczyzna uwięziony we własnym pojmowaniu tego, jak powinien zachowywać się władca (Historia pamięta królów, którzy wygrywali bitwy, nie tych, którzy podpisywali traktaty pokojowe) i zmęczony tym do tego stopnia, że w pewnym momencie marzy już tylko o chwalebnej śmierci w boju. Z jednej strony jest okrutny, z drugiej  potrafi okazać przyjazne uczucia i wdzięczność. Podoba mi się, że został przedstawiony tak, że widzimy w nim żywego człowieka, z uczuciami, marzeniami i wątpliwościami, a nie jednowymiarowego satrapę. 
Z postaci drugoplanowych zapada też w pamięć kolega Roba z uczelni w Isfahanie: muzułmanin, syn lokalnego bogacza, który woli imprezowanie od nauki, lecz w obliczu zarazy zostaje w szpitalu ramię w ramię ze wszystkimi, co motywuje tym, że jeśli ucieknie, do końca życia będzie wyśmiewany. Bohater pyta prowokacyjnie: Obchodzi cię zdanie jakiegoś Żyda?, a on na to: Nie. Zdanie przyjaciela. 
Jak już wspomniałam, bardzo ładnie odtworzone są realia: drastyczne niekiedy zabiegi cyrulika, łaźnia jako przybytek rozrywki wszelakiej, szpital i uczelnia Ibn Siny, uliczki Isfahanu, posiłek w rodzinie żydowskiej. Przesadzono natomiast z wygwieżdżonym niebem nad pustynią: kiedy jest pełnia księżyca, gwiazdy w jego pobliżu widać bardzo słabo. Trochę zbyt genialne są też dedukcje bohatera, które doprowadzają nie tylko do stłumienia epidemii dżumy, ale nawet do przeprowadzenia udanej operacji wyrostka robaczkowego, to jednak podpada pod konwencję  Medicus przecież nie jest filmem dokumentalnym.




Tytuł: Medicus
Tytuł oryginalny: The Physician
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 25 kwietnia 2014
Reżyseria: Philipp Stölzl
Zdjęcia: Hagen Bogdanski
Scenariusz: Jan Berger
Obsada: Stellan Skarsgård, Ben Kingsley, Emma Rigby, Olivier Martinez, Tom Payne, Elyas M'Barek, Michael Jibson, Fahri Yardim
Muzyka: Ingo Frenzel
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 150 min
Gatunek: dramat, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  A dokąd droga prowadzi?

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  Jonathan Teplitzky Droga do zapomnienia
  

  
  The Railway Man, czyli Pan od pociągów, wchodzi na nasze ekrany pod dużo bardziej tajemniczym i, zapewne w mniemaniu twórcy tejże propozycji, znacznie bardziej poetyckim tytułem Droga do zapomnienia. Na ile jednak chodzi o zapomnienie, a na ile o pociągi, warto samemu rozstrzygnąć w czasie seansu.
Ekstrakt: 70%
[image: Droga do zapomnienia]
Historia opowiedziana w Drodze do zapomnienia została oparta na autobiograficznej książce Erica Lomaxa, brytyjskiego oficera, który po kapitulacji Singapuru został wraz z innymi wzięty do niewoli przez wojska japońskie. W filmie widzimy, jak młody Lomax (Jeremy Irvine), próbując przetrwać w trudnych warunkach  jeńcy byli kierowani do budowy tzw. kolei śmierci z Tajlandii do Birmy  chce jednocześnie utrzymać kontakt ze światem zewnętrznym. Brytyjscy jeńcy konstruują radio, zostają jednak nakryci. Lomax, oskarżony o bycie prowodyrem akcji, odczytywanej zresztą przez Japończyków jako działanie szpiegowskie, poddany torturom musi stawić czoła temu, co niewyobrażalne: granicom własnej wytrzymałości i trudnym do wytrzymania razom wymierzanym przez torturujących. Scenarzyści przeplatają wątek wojenny z teraźniejszością, osadzoną w filmie pod koniec lat 60., kiedy to Lomax (Colin Firth), obecnie mężczyzna około pięćdziesiątki, spotyka swoją przyszłą żonę, Patti (Nicole Kidman). Ślub i stabilizacja w życiu starego kawalera stają się impulsem aktywującym mechanizm lawinowo wypływających z podświadomości na światło dzienne traum i wspomnień o dawnych krzywdach. Bohatera prześladuje zwłaszcza jedno wspomnienie: japońskiego tłumacza, pracującego dla tajnej policji, Nagasego. 
Historia Lomaxa była ekranizowana już nie raz: w 1995 roku nakręcono zarówno Enemy, My Friend?, dokument w reżyserii Mikea Finlasona, jak i jeden z odcinków serii BBC Everyman, Prisoners in Time, gdzie w Lomaxa wcielił się John Hurt. Tym razem jednak twórcy postanowili opowiedzieć historię z wielkoekranowym rozmachem. Reżyser Jonathan Teplitzky naprawdę wyciągnął z historii, która scenariuszowo niekiedy mocno kuleje albo popada w natrętne klisze, wszystko, co najlepsze. Wizualnie film doskonale gra z motywem pociągów, który przewija się w ciągu całej narracji: kolej to pasja Lomaxa, uwielbia czytać stare rozkłady jazdy, o przestrzeni myśli głównie jako o pociętej torami rzeczywistości, stworzonej do przemieszczania się, w pociągu poznają się Eric i Patti, wreszcie budowa Kolei Birmańskiej staje się przyczyną głębokiej traumy Erica. Pociągi są tu zatem i symbolami wolności, pasji, szczęścia, jak i niewoli, pogardy dla ludzkiego życia, spętania jedną obezwładniającą ideą (czy to w przypadku Japończyków, chcących zbudować kolej w nieprzychylnych ku temu warunkach, czy to w przypadku starszego Lomaxa, który ucieka w świat kolei, by nie myśleć o rzeczywistości). Teplitzky gra odbiciami sylwetek bohaterów w szybach pociągów, pokazując, jak nietrwała jest wiedza o drugiej osobie i jak wiele w krótkim czasie może się zmienić. 
Chociaż jednostka chorobowa znana jako zespół stresu pourazowego została zdiagnozowana dopiero w latach 80., podczas badań na żołnierzach, którzy przeżyli wojnę w Wietnamie, to niewątpliwie historia Erica Lomaxa jest opowieścią o tejże właśnie chorobie. Prześladujące bohatera wspomnienia, uniemożliwiające mu normalne funkcjonowanie i porozumienie się z najbliższymi, są skazą na jego życiu: po ślubie z Patii powinno być ono przecież długie i szczęśliwe. Twórcy grają tu ze znanym schematem, odwracając go: bohaterowie pobierają się na początku, ale to, co miało być historią romantycznej miłości pary, która spotyka się przypadkiem w pociągu, okazuje się być narracją o wojennym koszmarze. Koszmarze zamkniętym nie tylko w umęczonym umyśle Lomaxa, ale też w klubie weterana, na spotkaniach w zamkniętym gronie  gdzie zamiast rozmowy dawni żołnierze opowiadają sobie zgrane anegdoty, po chłopięcemu drwią z kolegów i sączą piwo. To zamknięta, ciasna przestrzeń, tu o tym, co się przeżyło, nie wypada mówić, nie można przyznawać się do słabości, tylko patrzeć na innych i wiedzieć, że przeżyli to samo. Ale ta wiedza nikogo przecież nie uleczy. W świetnej scenie, kiedy Patti idzie do klubu, żeby dowiedzieć się czegoś o przeszłości męża, widzimy, jak w momencie kiedy otwiera drzwi, wszyscy milkną, przyglądając się jej. Jest tu intruzem bodajże potrójnym: jako kobieta, jako osoba młoda i jako ktoś, kto nie uczestniczył w wojnie. Jednocześnie powraca uporczywa myśl, towarzysząca dawnym jeńcom wojennym: o niemożności podjęcia czynnej walki z wrogiem, okazaniu się mniej męskim od niego, co imputowali im japońscy żołnierze, przed dekadami biorąc ich do niewoli. 
Scenarzyści zdecydowali się przedstawić Lomaxa jako starego kawalera, dla którego pojawienie się Patti staje się początkiem nowej drogi. W rzeczywistości pierwowzór filmowego bohatera ożenił się zaraz po wojnie i rozstał się z pierwszą żoną po poznaniu Patti w latach 80. Osadzenie akcji w nostalgicznych latach 60.  kiedy, co więcej, wojenne rany są jeszcze relatywnie świeże  wydaje się być jednak przemyślanym posunięciem. Nie współgra z tym niestety emploi Firtha, który na tle innych weteranów, siwiejących staruszków, wydaje się być zbyt młody. Firth z tak napisanej roli wygrywa jednak wszystko, co może: jest odpowiednio stonowany, chłodny i brytyjski, prowadzi narrację o swoim spotkaniu z Patti staranną angielszczyzną, ale w chwilach, kiedy nawiedza go wojenna trauma nie sposób nie uwierzyć, że targają nim prawdziwe emocje. Podobnie ma się sprawa z Nicole Kidman, która świetnie się sprawdza jako cicha, delikatna kobieta, zmuszona wziąć sprawy w swoje ręce. Nie za wiele do grania dostał Hiroyuki Sanada jako Nagase, z którym Lomax spotyka się po latach. Dużo więcej ma do powiedzenia Tanroh Ishida, grający młodego Nagasego, niestety poza kilkoma scenami robi to w gruncie rzeczy w mocno stereotypowy sposób, zwężając oczy i cedząc słowa przez zaciśnięte zęby. Świetnie sprawdza się za to Jeremy Irvine (Albert Narracott ze Spielbergowskiego Czasu wojny) w roli młodego Lomaxa, nieco nieporadnego, trochę nie radzącego sobie z własnymi zbyt długimi rękoma i nogami chłopaka, który drżącym ruchem ręki poprawia zsuwające się z nosa okulary. Na pochwałę zasłużyli tu również charakteryzatorzy  na końcu filmu mamy możliwość porównać wygląd autentycznej postaci z jej filmowym odpowiednikiem i wyglądowi młodego Lomaxa właściwie nic nie można zarzucić. W istotnej roli drugoplanowej występuje Stellan Skarsgård, którego straumatyzowany, sterany życiem weteran, choć odmalowany stosunkowo prostymi środkami, jest wiarygodny. 
Postacie widzimy zarówno we wnętrzach: pustawym klubie weterana, zabałaganionym domu Lomaxa, ciasnych przedziałach pociągów, jak i w plenerach  zwłaszcza rozmach azjatyckich krajobrazów może tu imponować. Modelową wręcz przestrzenią, w której Lomax musi skonfrontować się z nawiedzającymi go wspomnieniami, jest muzeum w siedzibie dawnej tajnej policji. Przeplatają się tu obrazy z przeszłości z odrealnionymi jak gdyby przestrzeniami muzeum, gdzie to, co kiedyś służyło do zadawania cierpień jest teraz wyłącznie eksponatem, niewywołujących samą swoją materialnością zbyt wielu emocji. Również muzyka jest przycięta odpowiednio do ram obrazu  szkoda, że stanowi interesujący kontrapunkt do akcji w niewielu scenach, jak choćby doskonały moment, w którym Lomaxa, sterroryzowanego przez własne lęki i świadomość, co musi zrobić, wita na tajskiej stacji wesoły, azjatycki pop. 
Problem z kręceniem filmów na podstawie czyjejś autobiografii spoczywa jednak również w tym, że film jako fikcja prezentuje pewien wybór faktów, następnie przetworzonych przez artystów. Droga do zapomnienia nie jest sfilmowaną 1:1 biografią Erica Lomaxa, ale tylko pewnym przetworzeniem wątków z jego życia. Wątki te scenarzyści prezentują raz trafniej, a raz mniej trafnie. Kiedy skręcają w stronę chwytającego za serce, zamerykanizowanego kina, mamy do czynienia z tymi mniej trafnymi elementami; kiedy wyrzucają z narracji postać pierwszej żony i dzieci Lomaxa, wydaje się to być decyzją interesującą z punktu widzenia budowania postaci, jaką chcą nam przedstawić. Zgorzkniały, wyalienowany weteran jest dużo prostszy do skonfrontowania z młodą, nie bojącą się prawdy ex-pielęgniarką. Jednocześnie taka narracja zdaje się być zbyt uproszczona: pewne decyzje przychodzą bohaterowi ze zbytnią łatwością, inne z kolei usiane są nie do końca dającymi się zrozumieć trudnościami. Teplitzky radzi sobie bardzo dobrze z próbą opowiedzenia traumy: materia filmowa rwie się, kiedy wspomnienia Lomaxa wracają, przeplata się z opowieścią Finlaya, koncentrując się na tym, co niewypowiedzialne. Co stało się za zamkniętymi drzwiami siedziby tajnej policji? Kto i co tak naprawdę widział, skąd bierze się poczucie winy, a skąd nie dające się przepracować poczucie krzywdy? Odpowiedzi na wszystkie te pytania stoją gdzieś za scenariuszem do filmu  nie wszystkie są równie satysfakcjonujące, nie wszystkie też powinny w filmie paść. Czy może raczej: nie zawsze odpowiedź jest równie satysfakcjonująca, co pytanie.




Tytuł: Droga do zapomnienia
Tytuł oryginalny: The Railway Man
Dystrybutor:  Forum Film
Data premiery: 4 kwietnia 2014
Reżyseria: Jonathan Teplitzky
Zdjęcia: Garry Phillips
Scenariusz: Frank Cottrell Boyce, Andy Paterson
Obsada: Nicole Kidman, Colin Firth, Hiroyuki Sanada, Stellan Skarsgård, Jeremy Irvine, Sam Reid, Marta Dusseldorp, Tom Hobbs
Muzyka: David Hirschfelder
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Australia, Wielka Brytania
Czas trwania: 116 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 4 (CXXXVI) maj 2014
  




  
  

  Piekło. Czyściec. Brak raju

  Sebastian Chosiński

  Emir Baigazin Lekcje harmonii
  

  
  Debiut pełnometrażowy niespełna trzydziestoletniego kazachskiego reżysera Emira Bajgazina okazał się być jednym z najciekawszych festiwalowych odkryć ubiegłego roku. Laury zdobyte na Berlinare  między innymi nominacja do Złotego Niedźwiedzia i Srebrny Niedźwiedź za pracę operatora Aziza Żambakijewa  to tylko wierzchołek góry lodowej nagród, jakie spłynęły na Lekcje harmonii.
Ekstrakt: 80%
[image: Lekcje harmonii]
Lepiej późno niż wcale. Lekcje harmonii dość długo czekały na oficjalną polską premierę. Wcześniej film Emira Bajgazina pokazywany był podczas ubiegłorocznego Warszawskiego Festiwalu Filmowego oraz niedawnej (kwietniowej) Wiosny Filmów (również w stolicy); teraz pojawia się w normalnej dystrybucji, choć nie należy mieć wątpliwości co do tego, że raczej nie wyjdzie poza kina studyjne. Od światowej premiery kazachstańskiego dramatu, która miała miejsce w lutym 2013 roku w Berlinie, minął już natomiast ponad rok. W tym czasie obraz zdążył zwiedzić chyba wszystkie kontynenty  pokazywano go między innymi podczas przeglądów i festiwali w Czechach, Szwajcarii, Grecji, Anglii, Stanach Zjednoczonych, Szwecji, Szkocji, Danii, Nowej Zelandii, Portugalii, Serbii, Bośni, Francji, Indiach i na Filipinach. Jak na dzieło stworzone przez debiutanta  i to niespełna trzydziestoletniego (Bajgazin urodził się w 1984 roku w chutorze Tamdy)  należy uznać to za całkiem niezły wynik. Z wielu miejsc Lekcje harmonii wracały do ojczyzny z nagrodami i wyróżnieniami; najważniejszymi były bezsprzecznie te wywalczone na Berlinare, czyli nominacja do Złotego Niedźwiedzia, statuetkę Srebrnego Niedźwiedzia przyznana operatorowi Azizowi Żambakijewowi (także debiutantowi) oraz laur od redakcji Berliner Morgenpost. 
Co ciekawe, mimo tak dobrych ocen poza granicami Kazachstanu, film dość długo, bo aż dziesięć miesięcy, czekał na premierę w ojczyźnie. Po lekturze obrazu przestaje to jednak dziwić, albowiem odmalowana przez Bajgazina wizja kazachskiej rzeczywistości na pewno nie napawa optymizmem, a przedstawione na ekranie sposoby działania policji mogą zostać odebrane jako aluzja do funkcjonującego w kraju systemu politycznego. Choć akurat w tej kwestii tak naprawdę chyba niczego nie można być pewnym. Twórca Lekcji harmonii fachu uczył się w najważniejszej i najbardziej prestiżowej szkole artystycznej w swoim kraju, czyli w mieszczącej się w dawnej stolicy, Ałmaty, Kazachstańskiej Narodowej Akademii Sztuki imienia Temirbeka Żurgenowa. Pierwszym jego doświadczeniem filmowym był drobny epizod aktorski w Straży dziennej (2006) Timura Bekmambetowa, gdzie wcielił się w młodego Timura Chromego (Tamerlana). Rok później, jeszcze podczas studiów, nakręcił pierwszą krótkometrażówkę  Weseli i skrzywdzeni; potem powstały jeszcze: Step (2007), jedna z pięciu nowel ze zbioru Dziewice (2007) oraz Przegrany biegacz (2008). Każdy z tych obrazów zdobywał nagrody na festiwalach studenckich w Kazachstanie bądź Rosji. 
O młodym reżyserze i scenarzyście mówiło się coraz głośniej jako o wielkiej nadziei kina kazachstańskiego. Wsparcia udzielił mu także Timur Bekmambetow. Mając takie plecy, Emir Bajgazin  parający się również produkcją filmową  nie miał większych problemów z pozyskaniem funduszy na swój pełnometrażowy debiut. Do Lekcji harmonii dorzucili się jeszcze Niemcy i Francuzi, co w konsekwencji otworzyło Kazachowi drogę na festiwal w Berlinie (warto dodać, że był on pierwszym reżyserem z tego kraju, którego dzieło pokazano w głównym konkursie). A potem poszło już z górki! Co takiego fascynującego jest w filmie Bajgazina? Przede wszystkim fakt, że nie rezygnując z typowego dla kinematografii krajów Azji Środkowej pełnego subtelności, nostalgiczno-poetyckiego klimatu (obecnego w Dzikim polu, Starcu, a nawet w sensacyjnym Zagubionym), udało mu się mimo wszystko nakręcić obraz w duchu europejskim, tyleż czerpiący z bardzo mu bliskich doświadczeń rosyjskich (vide Andriej Zwiagincew czy Siergiej Łoznica), co niemieckich i francuskich. Podobny mariaż estetyczno-stylistyczny przyczynił się przed laty do wielkich sukcesów twórców z Iranu (by ograniczyć się do Majida Majidiego i Asghara Farhadiego); całkiem możliwe więc, że i w przypadku Kazacha zadziałał podobny mechanizm. 
Lekcje harmonii odbierać można na kilku płaszczyznach. Chociażby jako kinowy bildungsroman, czyli opowieść o kształtowaniu osobowości młodego bohatera, którym jest nastoletni Asłan. Chłopiec, wychowywany jedynie przez babcię (matka porzuciła go przed laty), rozdarty jest między tradycją, sięgającą jeszcze czasów plemiennych, a nowoczesnością. W domu, zagubionym gdzieś w stepie, żyje jak jego przodkowie przed kilkuset laty; sam zabija owcę, obdziera ją ze skóry i patroszy; jego świat jest prosty i poukładany. W szkole natomiast styka się z rzeczywistością, w której panują zupełnie inne, całkowicie mu obce i niezrozumiałe porządki. I tu docieramy do drugiej płaszczyzny filmu. Szkoła, która  jak głosiło popularne przed laty w Polsce Ludowej hasło  powinna być dla każdego ucznia drugim domem, absolutnie nie spełnia swej roli wychowawczej. Uczniowie są zorganizowani na wzór struktur mafijnych, w których drabinie stanowią zresztą najniższy szczebel. Wszyscy, od najmłodszych do najstarszych klas, muszą opłacać się tak zwanym seniorom, którzy z kolei zebrane środki przekazują lokalnym gangsterom. System zbierania haraczy jest dopracowany do perfekcji; jego sieci są tak gęsto zarzucone, że nie ma możliwości, aby w nie nie wpaść. Jeśli Asłana nie skroi Bołat, zrobi to ktoś z konkurencji  Tachir lub Damir (którzy są braćmi bliźniakami). 
Mimo to Asłan jakoś w tym chorym systemie funkcjonuje; widocznie potrafi się dostosować. Pewnego dnia ma jednak miejsce zdarzenie, które wywołuje efekt domina. Podczas rutynowych badań lekarskich chłopiec pada ofiarą głupiego żartu ze strony kolegi; w efekcie zostaje upokorzony tak bardzo, że zaczyna to wpływać na jego psychikę, rodzi w nim obsesyjną wręcz potrzebę zachowania czystości, którą przenosi na coraz wyższe poziomy abstrakcji. Z czasem staje się kimś na kształt szeryfa; zaczyna walkę z zagrażającymi swoiście przez niego pojętemu ładowi społecznemu szkodnikami, karaluchami  tymi najzupełniej realnymi, które wyłapuje w domu i poddaje wymyślnym torturom, jak i symbolicznymi, o ludzkich twarzach, ale zdecydowanie nieludzkich uczuciach i zachowaniach. Samemu będąc ofiarą, Asłan nie dostrzega nawet momentu, w którym przekracza granicę, by stać się katem. Emir Bajgazin decyduje się jednak na to, aby w finale swojej opowieści po raz kolejny odwrócić role. I wtedy nagle  wraz z bohaterem  zostajemy wrzuceni w sam środek piekła, które zresztą chłopiec nieświadomie powołał do życia. Obraz pracy policji przenosi nas na kolejną płaszczyznę dzieła kazachskiego reżysera. Przesłuchujący Asłana oficer, w myśl zasady, że cel uświęca środki, stara się za wszelką cenę wypełnić powierzone mu zadanie  dlatego łamie obowiązujące go normy i prawo. Ale czy nastolatek wcześniej nie postąpił dokładnie tak samo? 
Kazachstanowi daleko jest do państwa demokratycznego  to niezaprzeczalny fakt. Nie musi to jednak wcale oznaczać, że Lekcje harmonii powstały jedynie jako sprzeciw wobec autorytaryzmu Nursułtana Nazarbajewa. Sceny rozgrywające się w komendzie policji są bowiem tak przerysowane, że trudno traktować je jako, choćby aluzyjne, odzwierciedlenie rzeczywistości; równie dobrze mogły one posłużyć twórcy filmu jako fantasmagoryczne odbicie wyobrażeń głównego bohatera. Jako jego czyściec. Przez który musi przejść, aby osiągnąć wewnętrzną harmonię.




Tytuł: Lekcje harmonii
Tytuł oryginalny: Асланның сабақтары
Dystrybutor:  Art House
Data premiery: 2 maja 2014
Reżyseria: Emir Baigazin
Zdjęcia: Aziz Zhambakiyev
Scenariusz: Emir Baigazin
Obsada: Timur Aidarbekov, Aslan Anarbayev, Mukhtar Andassov, Anelya Adilbekova, Omar Adilov, Adlet Anarbekov, Daulet Anarbekov, Nursultan Nurbergenov
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Kazachstan, Niemcy
Czas trwania: 120 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Usain Bolt w szpilkach

  Sebastian Chosiński

  Miras Toleuchanow Pętla
  

  
  Z racji podejmowanych tematów można stwierdzić, że kinematografia Kazachstanu od lat nastawiona jest na produkcje sensacyjne. Równie popularne są, co prawda, komedie romantyczne i obyczajowe telenowele, ale akurat poza granice kraju  przede wszystkim do Rosji  dociera głównie kino akcji. Pętla Mirasa Toleuchanowa jest typowym kazachstańskim przykładem tego nurtu.
Ekstrakt: 50%
[image: Pętla]
Chociaż przed paroma dniami pisaliśmy o kinematografii kazachstańskiej w zupełnie innym kontekście (vide polska premiera Lekcji harmonii), należy pamiętać o tym, że mimo wszystko filmy takie, jak ten autorstwa Emira Bajgazina, należą w kraju rządzonym przez Nursułtana Nazarbajewa do rzadkości. Główny nurt to jednak obrazy sensacyjne i obyczajowe (z naciskiem na cieszące się szczególną popularnością komedie romantyczne, jak Ironia miłości czy Ruch skoczkiem). Ale trzeba też oddać Kazachom sprawiedliwość; kino akcji tworzone w Astanie czy Ałmaty nie odstaje poziomem od średniej azjatyckiej i europejskiej, czego dowodem mogą być  omawiane już przed laty w cyklu East Side Story  filmy Druga strona, Skok delfina, Wilczy ślad, Lavé (wszystkie z 2009 roku) bądź Likwidator (2011). Jeśli więc ktoś widział któryś z powyżej wymienionych, powinien doskonale wiedzieć, czego spodziewać się po Pętli. 
A mimo to Pętla zaskakuje. Przede wszystkim osobą reżysera. Miras Toleuchanow nie ma bowiem wykształcenia filmowego. Urodzony w Semeju (dawnym Semipałatyńsku, słynnym ze znajdującego się w okolicy radzieckiego poligonu nuklearnego) na wschodzie kraju, po maturze podjął studia na Uniwersytecie Międzynarodowego Biznesu w Ałmaty, zdobywając dyplom specjalisty od finansów. Zamiast jednak poświęcić się interesom, postanowił zrealizować swoje młodzieńcze marzenia i nakręcić film fabularny. Zdjęcia powstawały w obecnej stolicy państwa, czyli Astanie (i na jej przedmieściach), od lipca 2011 do wiosny następnego roku. Po raz pierwszy zaprezentowano go jednak  w odstępie kilku dni  dopiero w listopadzie 2013 w trzech miastach Kazachstanu: Semeju (gdzie miała miejsce, co absolutnie nie powinno dziwić, oficjalna premiera Pętli), Aktau (nad Morzem Kaspijskim) oraz Astanie. Rosyjskojęzyczną wersję dzieła jakiś czas później opublikowano na DVD. Nie oznacza to jednak wcale, że Toleuchanow marzy o podboju rynku rosyjskiego; po prostu w jego ojczyźnie wciąż chętniej ogląda się filmy, w których bohaterowie mówią językiem Aleksandra Puszkina niż Abaja Kunanbajewa. 
Pętla zaczyna się sielankowo. W nocnym klubie młody Anuar (w tej roli Żandos Amangeldijew) poznaje piękną Karinę (Alija Bałdykowa); ich przypadkowa znajomość przeradza się z czasem w płomienny romans. Zauroczony dziewczyną mężczyzna ostatecznie proponuje jej małżeństwo. W ramach przygotowań do ślubu wybiera się do luksusowego sklepu odzieżowego, gdzie jako ekspedientki pracują Arna (gra ją Umida Muchitdinowa) oraz Elia (Anna Szutkina). Od swojej koleżanki dowiadują się one później, że klient, który zrobił na nich duże wrażenie, jest gangsterem, synem szefa lokalnej mafii, Darchana. Pytanie tylko, czy wie o tym Karina? Ale w tym momencie jest to sprawa drugorzędna; na pierwszorzędną wyrasta natomiast postać Arny. Kobieta przeżywa właśnie poważne kłopoty osobiste, jest w trakcie rozwodu z mężem, Tałantem (Gani Ażykenow), który nie potrafi pogodzić się z jej odejściem i  gdy akurat nie rozpacza, siedząc samotnie w mieszkaniu  kombinuje, co zrobić, aby ponownie zbliżyć się do małżonki. Często przesiaduje w samochodzie pod jej blokiem, czekając, aż wyjdzie, by mieć okazję do zamienienia chociażby kilku słów. 
[image: ]
Tak jest i teraz. Tałant proponuje Arnie, że podrzuci ją do matki; ta, choć niezadowolona z jego napastliwości, mimo wszystko zgadza się. Rozmowa prowadzona przez małżonków podczas jazdy zamienia się, tradycyjnie, w ostrą kłótnię. Przerywa ją dopiero wypadek  samochód uderza w nie wiedzieć czemu stojącego na środku ulicy mężczyznę (wyjaśnia się to dopiero w finale). Kobieta rozpoznaje w nim Anuara, który tego samego dnia, zaledwie parę godzin wcześniej, robił zakupy w jej sklepie. Wpada też w histerię  nie tylko z powodu tragicznego zdarzenia, ale przypomniawszy sobie, kto jest ojcem ofiary. Przerażony Tałant pakuje ciało gangstera do samochodu i wywozi do daczy pod miastem. Niebawem przybywa tam też na wezwanie o pomoc przyjaciel mężczyzny, Rasł (Azamat Esmuratuły), niedoszły lekarz, który przebadawszy Anuara, stwierdza, że ten żyje. Zamiast rozwiązać problem, informacja ta jeszcze bardziej przybija męża Arny. Rasł uświadamia go bowiem, że jeśli Anuar odzyska zdrowie, zechce się zemścić; martwy natomiast nikomu nie zagrozi. Ale przecież Tałant nie jest mordercą! Dlatego też następnego dnia podrzuca ciało gangstera na ulicy i jednocześnie, podszywając się pod przypadkowego przechodnia, wzywa pogotowie. 
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W tym momencie mężczyzna jest przekonany, że kłopot został zażegnany. Lecz nic z tego. Sprawcą kolejnych jego trosk jest bowiem Rasł, dorabiający sobie na boku handlem narkotykami. Pracuje on dla bezwzględnego Adama (Isataj Ibrahimow), który wprowadza właśnie na rynek zupełnie nowy, silnie uzależniający specyfik. Mafioso ma Rasła, z powodu jego długów, w dłoni; ten z kolei, chcąc wyplątać się z podległości, mówi mu, co przydarzyło się Tałantowi. Adam widzi w tym ogromną szansę dla siebie; gdyby udało mu się dorwać Anuara, mógłby zaszantażować samego Darchana (Bołat Kydyralin) i być może ostatecznie wykończyć najgroźniejszego konkurenta. Dla Tałanta i Arny oznacza to śmiertelne niebezpieczeństwo, prawdziwą pętlę zaciskającą na ich szyjach. Fabuła filmu, za którą odpowiada Toleuchanow (oraz wspomagający go duet Anżelika Togas i Mark Alisiejenko), prezentuje się zaskakująco ciekawie. Jest odpowiednio wielowątkowa i skomplikowana; na dodatek reżyser przez cały czas, z czego widz sprawy sobie nie zdaje, trzyma asa w rękawie, którego ujawnia w ostatnich sekwencjach dzieła. Inna sprawa, że jest już wtedy trochę za późno, aby film uratować. 
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Pętla prawdopodobnie zasłużyłaby sobie na znacznie wyższą ocenę, gdyby za reżyserię obrazu zabrał się artysta mający doświadczenie w zawodzie. Tymczasem Toleuchanowa zadanie to zwyczajnie przerosło. Źle rozłożył akcenty fabularne, w efekcie czego najważniejsze zwroty akcji giną wśród wydarzeń dużo mniej istotnych. Przyczepić można się także do montażu i wynikającej z niego kolejności scen; sporo jest też scen zupełnie niepotrzebnych, w których film  z powodu wyeksponowanej muzyki (techno i industrialu)  zamienia się w zasadzie w teledysk. W obsadzie zabrakło gwiazd kina kazachstańskiego. Odtwórcy głównych ról, podobnie jak reżyser niemający doświadczenia ekranowego, wypełniają swoje zadanie na poziomie znośnym, ale nic poza tym. Lepiej radzą sobie aktorzy starszego pokolenia (Kydyralin, Ibrahimow), lecz to nie na nich ma się opierać siła Pętli. Od strony technicznej film przypomina natomiast dzieło niezależne; widać w nim niedostatki wynikające głównie z niskiego budżetu (brak atelier, niedoświetlone wnętrza). Irytować mogą również pewne wpadki logiczne. Pędzący na ratunek Arnie Tałant nagle, nie wiadomo skąd, bierze w windzie kij bejsbolowy, którym potem rozbija głowę napastnika