
    
      
        
      

    

  
  
  

  Zapraszamy do Klubu Esensji!

  Esensja

  
  

  
  Redakcja serwisu Esensja.pl chciałaby bardzo gorąco zaprosić swoich wszystkich czytelników i fanów do nowej inicjatywy  Klubu Esensji.
[image: ]
KLUB ESENSJI
Klub Esensji z jednej strony szansa dla czytelników na otrzymywanie atrakcyjnych bonusów, z drugiej strony nowatorski sposób wsparcia serwisu. Esensja nadal pragnie dostarczać w formie serwisu darmowych treści kulturalnych wysokiej jakości, ale koszty utrzymania serwisu nie są niestety niskie. Mamy więc nadzieję, że ta obopólnie atrakcyjna formuła wsparcia Esensji spotka się z Waszą akceptacją.
JAK WSTĄPIĆ DO KLUBU?
Przystąpienie do Klubu nastąpi po wpłaceniu kwoty minimum 5 zł na konto Esensji do końca czerwca 2014 roku.
W tytule wpłaty należy wpisać słowa Klub Esensji i podać swój adres e-mail, na który powinny zostać wysłane materiały bonusowe. Adres nie będzie wykorzystywany w innych celach. Żadne inne informacje oprócz adresu e-mail nie są wymagane. 
Wpłaty należy dokonać na konto nr 51 1140 2017 0000 4802 0724 0973.
CO ZYSKUJĘ, WSTĘPUJĄC DO KLUBU ESENSJI?
 każdy klubowicz, który do końca czerwca 2014 r. wstąpi do Klubu otrzyma e-book Kot na sznurku  zbiór opowiadań zaprzyjaźnionych z Esensją autorów. Antologia będzie dostępna w formatach ePub i html i wysłana na adres e-mail podany przy wpłacie.
 każdy klubowicz otrzyma kod rabatowy na 5% zniżki w księgarni MadBooks.pl, ważny do końca października 2014 r.
 osoba 1, 2, 3, 30, 60, 90, 120, etc.  spośród wpłacających otrzyma wybraną książkę z puli patronatów Esensji. O kolejności decyduje data zaksięgowania wpływu. Na podany adres e-mail zostanie wysłana prośba o podanie adresu wysyłki i wybór książki z naszej listy.
 osoba, która do końca czerwca 2014 r. dokona NAJWYŻSZEJ WPŁATY (przypominamy, że kwota 5 zł to kwota minimalna) otrzyma dodatkowo PACZKĘ POPKULTURALNĄ  atrakcyjny zbiór książek, komiksów i filmów. W przypadku, gdy zaistnieje więcej niż jedna najwyższa wpłata, nagrodę otrzyma osoba, która jako pierwsza dokonała wpłaty (decyduje data księgowania na naszym koncie).
 w kolejnych edycjach klubu będziemy pracować nad kolejnymi bonusami. Sugestie i pomysły mile widziane.
WSTĄP DO KLUBU ESENSJI! UZYSKASZ ATRAKCYJNE BONUSY, A PRZY OKAZJI WSPOMOŻESZ NASZ SERWIS, POZWALAJĄC MU NA PRZYGOTOWYWANIE NOWYCH, CIEKAWYCH MATERIAŁÓW!

Numer konta: 51 1140 2017 0000 4802 0724 0973
O ANTOLOGII OPOWIADAŃ
Za miriadą iluzorycznych światów, które łączy ponury sekret, czeka was wesołe powitanie w kosmicznej bazie wojskowej, potem zaś  krwawe polowanie na króla sawanny. W górach odległej krainy będziecie tropić złowrogiego upiora, a później śledzić cyber-najemniczkę w realiach niedalekiej przyszłości. Muśnie was styropianowe skrzydło przebierańca, posłuchacie rozmów psów i kotów, a gdy zapadnie noc, udacie się na cmentarz i wysłuchacie spowiedzi wskrzeszonej dziewczyny, dbając, by nie zwęszył was piekielny ogar. Zjadłszy futurystyczny podwieczorek w plastikowym towarzystwie, na koniec staniecie oko w oko z tajemniczym i strasznym zwierzęciem, którego imienia nie zna nikt. Panie i panowie, przed wami latająca menażeria Esensji  antologia Kot na sznurku.
NOTKA INFORMACYJNA:
Antologia Kot na sznurku jest zbiorem dziesięciu opowiadań, w tym sześciu premierowych. To barwny szwedzki stół fantastycznych pomysłów i konwencji: znajdziecie w niej zarówno science fiction, jak i fantasy w różnych odmianach, odrobinę symbolizmu, zimne tchnienie grozy oraz iskierki humoru. Zawiera m.in. teksty autorów posiadających dorobek książkowy: Michała Cetnarowskiego, Michała Cholewy, Pawła Ciećwierza, Agnieszki Hałas i Grzegorza Wiśniewskiego.
OPISY TEKSTÓW:
Joanna Maciejewska, Kot na sznurku 
Czytając to opowiadanie, początkowo jesteśmy pewni, że mamy do czynienia z fantasy. Czy rzeczywiście? Dziesiątki iluzorycznych światów, w których wciąż od nowa rozgrywa się ten sam dramat.
Michał Cholewa, Smok, czarownica i Stary Szafa 
Militarna space opera na wesoło  załoga bazy wojskowej na odległej planecie musi sobie poradzić ze śmiertelnym zagrożeniem w postaci inspekcji.
Michał Cetnarowski, Polowanie na lwa 
Upał pali sawannę, krew zastyga na zdeptanej trawie. Tytułowe polowanie na lwa jako rusztowanie dla metafizycznej refleksji.
Agnieszka Hałas, Cena, której zażądała Nyht 
Opowiadanie prequelowe do trylogii Teatr węży. Młody Deuven de Ragues wraca po studiach do rodzinnego majątku i dowiaduje się, że grasuje tam niebezpieczny astralny stwór.
Anna Nieznaj, Kredyt 
Klasyczny, gibsonowski cyberpunk o najemniczce, kontuzjowanym sportowcu i o tym, jakie mogą być skutki niepłacenia rat.
Agnieszka Szady, Genius loci 
Opowiadanie o Lublinie z kropelką realizmu magicznego.
Grzegorz Wiśniewski, Pies, czyli kot 
Wesoła historia, której osią jest odwieczny antagonizm między psami a kotami, z jak najbardziej poważnym przesłaniem.
Paweł Ciećwierz, Mój pierwszy zgon 
Zabita przez bandytów nastolatka zmartwychwstaje w rok po swojej śmierci, a rzeczywistość nie wita jej z otwartymi ramionami.
Istvan Vizvary, Plastikowy pies 
SF oscylujące na pograniczu groteski, o żywych istotach i ich sztucznych imitacjach.
Anna Dominiczak, Zwierzę 
Młoda terapeutka pracująca w ośrodku dla osób upośledzonych próbuje rozwikłać tajemnicę jednego ze swoich pacjentów. Opowiadanie zdobyło II nagrodę w konkursie Horyzonty Wyobraźni (edycja 2010).
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  17. Cropp Kultowe:Od jaszczura po zombie

  Ewa Drab

  
  

  
  Na katowickie ulice wyległy  lub zrobią to w najbliższej przyszłości  japońskie potwory, żywe trupy, wampiry, Ed Wood i bohaterowie filmowych rarytasów. Nie oznacza to jednak zmasowanego ataku zwichrzonych reżyserów na stolicę Górnego Śląska. Zaczyna się po prostu Wielkie ŻarcieKinowe na 17. Festiwalu Filmowym Cropp Kultowe.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Kino potrafi rozświetlić nawet najbardziej deszczowy i posępny dzień. Za najlepszy tego dowód niewątpliwie można uznać rozpoczynający się w zalanych wodą Katowicach 17. FF Cropp Kultowe, którego widzom żadne warunki pogodowe nie są straszne, skoro w ciągu następnego tygodnia czeka na nich masa filmowych i około filmowych atrakcji, począwszy od premiery otwarcia  Godzilli Garetha Edwardsa. O tym, czy nowa wersja losów japońskiego jaszczura zasłuży na miano kultowej i pojawi się na następnych edycjach festiwalu w przyszłości, okaże się zatem już dziś wieczorem w kinie Kosmos.
Jednak jak na Kultowe przystało, publiczność przede wszystkim klasyką, a nie nowościami, żyje, w różnych znaczeniach tego słowa. Oznacza to tylko tyle, że na katowickich ekranach znowu będzie można oglądać wybitne tytuły kina światowego, lecz również perły kina klasy B i filmowe potworności, mające jednak tyle uroku i charakteru, że co roku przyciągają tłumy amatorów różnorodnych celuloidowych wrażeń. Na co zatem należy przede wszystkim zwrócić uwagę?
17. edycja imprezy kręci się wokół zombie, więc na pewno nie zabraknie wrażeń z kategorii nieumarłych  w kinie będzie można obejrzeć sztandarowego przedstawiciela gatunku, czyli Noc żywych trupów Georgea Romero, lecz również mniej znane publiczności tytuły, na przykład Króla zombie Jean Yarbrough. Na początek imprezy w ramach akcji Zbudujmy zombie w Młodzieżowym Domu Kultury w Gliwicach powstanie figura zombiaka, a w ostatnim dniu festiwalu w centrum Katowic odbędzie się Zombie walk  wszyscy, którzy chcieliby zostać na jeden dzień żywym trupem i przejść się po mieście w poszukiwaniu ofiar są oczywiście mile widziani.
Wielką atrakcją na pewno staną się cykle poświęcone określonym twórcom  twórczość Eda Wooda, którą w tym roku można potraktować jako zastępnik sekcji Najgorsze Filmy Świata  jak i przegląd filmów ze studia Ghibli, to znaczy w większości dzieł Hayao Miyazakiego, w tym oscarowego Spirited Away. W krainie bogów. Nowością w programie jest cykl Najlepsze Filmy Świata, w której organizatorzy unikają jednak oczywistych wyborów i przybliżają widzom filmy wybitne, ale pomijane, na przykład Crash Davida Cronenberga lub Gra pozorów Neila Jordana.
Wreszcie nie zabraknie ulubionych atrakcji z zeszłorocznych edycji imprezy, to znaczy kina objazdowego i kina samochodowego pod Spodkiem. Będzie można również cieszyć się projekcjami z cyklu VHS HELL i seansem z radosną improwizacją lektora na żywo. A na deser? Najgorszy, kultowy w pewnych kręgach, film świata  The Room Tommyego Wiseau, filmowca będącego, jak przystało na dzisiejsze czasy, istnym człowiekiem renesansu.




Cykl: Cropp Kultowe
Miejsce: Katowice
Od: 16 maja 2014
Do: 25 maja 2014
WWW: Polska strona
  

  
  

  17. Cropp Kultowe:Dzień 1. Potworna piękność

  Ewa Drab

  Gareth Edwards Godzilla
  

  
  Czy filmy kultowe zdobyły nowego reprezentanta? Za wcześnie na wydawanie sądów, chociaż reżyser Gareth Edwards z pewnością potrafi odtworzyć na ekranie unikalny nastrój nieprawdopodobnych monster movies. Za niewątpliwe w przypadku Godzilli można jednak uznać jeszcze jedno: z pompą otworzyła 17. edycję festiwalu Cropp Kultowe.
[image: Godzilla]
To wydarzenie bezprecedensowe. Po raz pierwszy w historii katowickiego festiwalu imprezę rozpoczął premierowy seans filmu startującego jednocześnie w regularnej dystrybucji w multipleksach. Gdy dyrektor artystyczny festiwalu, Patryk Tomiczek, opowiadał ze sceny kina Kosmos o nadchodzących atrakcjach festiwalu i promował wybrane sekcje, na przykład retrospektywę Eda Wooda lub Najlepsze Filmy Świata, nie zapomniał podziękować również przedstawicielom firmy Warner Bros, dzięki którym imprezę mogła rozkręcić komputerowo wyliftingowana, amerykańska Godzilla. Skąd taki wybór na festiwalu skupionym przede wszystkim na przejawiającej się pod różnymi postaciami klasyce kina? Z pewnością przy procesie decyzyjnym w centrum zainteresowania organizatorów znajdował się nie tyle sam film, co legendarna bohaterka kina o potworach, jak i bogate pokłady wątków i motywów gatunkowych, z których czerpie. To dlatego nowa, technicznie wycyzelowana Godzilla była nie tylko oczekiwana z niecierpliwością przez fanów japońskiego potwora, ale także stała się słynna jeszcze przed oficjalną premierą.
Edwards ma wielki szacunek dla stareńkiego jaszczura. Przy nowoczesności i technologicznych rewelacjach widocznych w spektaklu efektów specjalnych nie znika groteskowy duch klasycznych monster movies z dudniącą muzyką ilustracyjną w tle (w nowej wersji z powodzeniem tym zadaniem zajął się Alexandre Desplat) i rzadkich, lecz manifestacyjnymi, pełnymi nabożnej czci objawieniami bestii. Edwards wpisuje również współczesne obawy w kontekst uniwersalnej metafory lęków ludzkości ucieleśnianych przez gigantycznego potwora. Pojawia się zatem konflikt człowieka i cywilizacji z potęgą natury, ale całość wydaje się zyskiwać nowe znaczenie w odniesieniu do elektrowni atomowych i w skojarzeniu z katastrofą w Fukushimie sprzed kilku lat. Wątek ekologiczny jest w Godzilli silnie zaakcentowany głównie dzięki skoncentrowaniu się na bezbronności człowieka wobec dzieł zniszczenia przyrody i na samej ruinie cywilizacyjnej, zamiast na nadnaturalnych monstrach. W ten sposób na pierwszy plan wychodzi człowiek, a nie zabawa efektami specjalnymi.
To właśnie jeden z najważniejszych  oczywiście obok spektakularnej strony wizualnej  atutów filmu Edwardsa: pokazanie potwora z perspektywy ludzi i skoncentrowanie się na ich reakcjach, jak i wątkach prywatnych. Można nawet powiedzieć, że w niektórych momentach reżyser gra na uczuciach publiczności, aranżując sceny chwytające za gardło, ale jeżeli osiąga zamierzony, a przy tym udany, efekt, można mu wiele wybaczyć, także zbyt natarczywą akcję pod koniec filmu i miejscami sztywne dialogi. W nastawieniu na człowieka i na jego miejsce w ekranowej historii widać inspirację kinem Stevena Spielberga, do czego Edwards chętnie się przyznaje, w budowaniu napięcia i pokazywaniu bestii dojrzeć można natomiast odniesienia do twórczości Ridleya Scotta. Z pewnością zatem, jeśli oczekuje się od nowej Godzilli tylko nawalanki potworów na sterydach, to lepiej przypomnieć sobie Transformersów Michaela Baya. U Edwardsa bezustanna akcja towarzyszy bowiem próbom skonfrontowania historii poszczególnych bohaterów z metaforą lęków cywilizacyjnych, jak i aluzjom do historii kina, przede wszystkim tradycjom old-schoolowych monster movies.




Tytuł: Godzilla
Dystrybutor:  Warner
Data premiery: 16 maja 2014
Reżyseria: Gareth Edwards
Zdjęcia: Seamus McGarvey
Scenariusz: Max Borenstein, Dave Callaham, Frank Darabont, David S. Goyer
Obsada: Elizabeth Olsen, Bryan Cranston, Aaron Taylor-Johnson, Victor Rasuk, Juliette Binoche, Sally Hawkins, Ken Watanabe, David Strathairn
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
WWW: Strona
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy, SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 2. W krainie oszustów

  Ewa Drab

  
  

  
  Drugiego dnia festiwalu Cropp Kultowe filmowa uczta zaczęła nabierać rozpędu. Po hucznym otwarciu z udziałem gościa specjalnego, Godzilli, organizatorzy wytoczyli z zanadrza wielkie działa, proponując interesujące tytuły w najważniejszych cyklach tegorocznej edycji, co oznacza, że na dużym ekranie można było przypomnieć sobie Przekręt Guya Ritchieego i Przeżyliśmy wojnę Johna Frankenheimera, lecz również dzieła pokroju Robot Holocaust Tima Kincaida lub Król Zombie Jean Yarbrough.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Festiwalowe weekendy to zawsze wysyp przedstawicieli kluczowych sekcji programu. To dlatego pierwsza kultowa sobota imprezy obfitowała w pokazy, które  już któryś raz z kolei na katowickim festiwalu  udowadniają, że kultowość i klasyka to terminy bardzo trudne do zdefiniowania. Z jednej strony bowiem otrzymaliśmy propozycję obejrzenia filmów uznanych, często zapisanych w historii kina, a z drugiej  potworków filmów klasy B bądź i dalszych kategorii, przyciągających jednak uwagę rozbrajająco nieudolną zabawą kinem.
Cykl o prostej, a z pewnością nie pozostawiającej wątpliwości nazwie Hit, zawiera filmy cieszące się wielką popularnością, nie tylko w czasie Cropp Kultowych, lecz również poza festiwalem, jak i te najbardziej odpowiadające gustom mainstreamowej publiczności. Chociaż trudno powiedzieć, czy Przekręt Guya Ritchieego można nazwać kinem masowym, to na pewno podąża za nim reputacja kina kultowego. Zwłaszcza że nie wszystkim się spodobał, a co  jeśli nie polaryzowanie opinii krytyków i widzów  świadczy o wyjątkowości filmu? Wybitny krytyk amerykański Roger Ebert twierdził, że Ritchie Przekrętem się powtarza, wykorzystując te same chwyty co w swoim poprzednim filmie, Porachunki. Publiczność i większość krytyków była jednak innego zdania, a powtarzalność motywów wzięła za unikalny styl reżysera. Przekręt to intensywne, energiczne kino, które nadal bawi i wciąga, nawet blisko piętnaście lat po premierze. Słynne stały się już przekrętowe występy aktorskie zdobywającego wówczas sławę Jasona Stathama i bełkoczącego Brada Pitta, jak również dynamiczny montaż ze sztandarową sceną podróży samolotowej przez ocean pokazaną w kilka sekund. Wreszcie Przekręt to znakomita komedia, z ironicznym, brytyjskim humorem.
Drugiego dnia wystartowała również nowa, najtrudniejsza do wyselekcjonowania, sekcja festiwalu, to znaczy Najlepsze Filmy Świata. Cykl rozpoczął seans Przeżyliśmy wojnę Johna Frankenheimera, jednego z najbardziej kontrowersyjnych filmów lat 60. Wówczas był reklamowany tym, że jeśli spóźnić się pięć minut na projekcję, nie będzie się umiało rozeznać w akcji, a także tym, że to film, jakiego jeszcze nikt nie widział. Z pewnością Przeżyliśmy wojnę ma skomplikowaną strukturę i wymaga wiele od widza, nie wspominając o dającej do myślenia politycznej wymowie. W 2004 roku Jonathan Demme zmierzył się ponownie z trudnym materiałem opartym o książkę Richarda Condona i nakręcił nową wersję z Denzelem Washingtonem i Lievem Schreiberem. Dla wszystkich tych, którzy lepiej kojarzą zatem Kandydata, seans Przeżyliśmy wojnę okazał się świetną okazją, aby skonfrontować oryginał z remakeiem.




Cykl: Cropp Kultowe
Miejsce: Katowice
Od: 16 maja 2014
Do: 25 maja 2014
WWW: Polska strona
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 3. Taksówką po Manhattanie

  Ewa Drab

  
  

  
  Trzeciego dnia katowickiego festiwalu filmowego nie zabrakło przykładów niezaprzeczalnej klasyki wielkich mistrzów amerykańskiego kina. W cyklu Hit pokazano bowiem legendarnego Taksówkarza Martina Scorsese i Manhattan, jeden z najlepszych filmów Woodyego Allena. Pojawiły się także wzruszenia i wspomnienia dzieciństwa za sprawą niezastąpionego Króla Lwa, perły wytwórni Disneya.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Chociaż w ciągu kolejnego dnia festiwalu Cropp Kultowe, dzięki Zemście zombie Stevea Sekelyego, na katowickich ekranach obowiązkowo pojawiły się żywe trupy, a Ed Wood zaprosił na pokaz crème de la crème swojej twórczości, czyli Narzeczoną potwora, niedzielny program imprezy zdominowała sekcja Hit, pokazująca filmy najlepiej znane, a jednocześnie nie tylko posiadające status kultowych, lecz również uznanie krytyczne.
Król Lew to przede wszystkim skojarzenia z wielkim emocjami i silnymi wzruszeniami. Kto nie pamięta stada antylop cwałującego na małego Simbę? Kto nie skubał nerwowo rękawów, kiedy Mufasa pędził synowi na ratunek? Kto wreszcie nie ocierał łez z policzków, gdy bezwładna łapa ojca nie poruszała się, a Simba chciał, aby tata wrócił razem z nim do domu? Król Lew generował jednak i nadal generuje także inne emocje  pamiętne Hakuna Matata ciągle rozświetla pochmurny dzień i rozgrzewa serca, a Skaza sprawia, że zaciskamy pięści ze złości. Studiu Disneya udało się stworzyć idealny koktajl animacji dla całej rodziny z porywającą historią, charakternymi postaciami i niezapomnianą muzyką. W dobie rewelacyjnych technicznie animacji komputerowych król nadal jest tylko jeden nie tylko ze względu na emocje, jakie prowokuje, lecz również z racji przesłania: rzeczywistość bywa piękna i okrutna, ale należy postępować w zgodzie z własnymi wartościami; wszyscy jesteśmy częścią łańcuchu życia.
Równie wspaniałym doświadczeniem, chociaż w zupełnie innych kategoriach emocjonalnych, był także pokaz Taksówkarza. Niektóre filmy potrafią pokazać się od zupełnie innej strony przy kolejnych seansach, a dzieła Martina Scorsese na pewno do nich należą, o czym pewnie po części świadczy ogromne zainteresowanie pokazem publiczności w różnym wieku. W dzisiejszej rzeczywistości Taksówkarz nabiera nowego znaczenia, ze względu na jego wielowymiarowość z pewnością nie tylko jednego. Travis wydaje się reprezentować młodych ludzi egzystujących bez celu, co w obecnych realiach recesji dotyka dużą część społeczeństwa. Brak poczucia przydatności, bezcelowe istnienie i wewnętrzna psychodrama sprawiają, że film Scorsese pozostaje ciągle aktualny i oddziałuje równie silnie, jeśli nie intensywniej, na publiczność.
Wreszcie na koniec trzeciego dnia projekcji pokazano dwie perełki kina  Manhattan na wielkim ekranie to święto dla wszystkich wielbicieli stylu reżyserskiego Woodyego Allena, wielką gratką okazał się jednak pokaz Wielkiego żarcia Marco Ferreriego. Rzadko pokazywany w telewizji, a jeszcze rzadziej w kinie, kontrowersyjny film o konsumpcji i powolnej autodestrukcji w hedonistycznymi akcie napełniania ciała, został zakwalifikowany do kategorii Najlepsze Filmy Świata. Czy słusznie? Opinie na pewno będą podzielone, ale można spokojnie powiedzieć, że pod względem wymowy w kontekście konsumpcyjnie nastawionej rzeczywistości jest to wybór niezwykle trafny.
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 4. Dyktat ciała

  Ewa Drab

  
  

  
  W centrum czwartego dnia festiwalu znalazła się cielesność i kontrola ciała sprawowana nad duchem, jak i człowiekiem w ogóle. Stało się tak za sprawą kontrowersyjnych, tak pod względem formy, jak i poruszanych treści, filmów z budzącej wielkie poruszenie sekcji Najlepsze Filmy Świata. I nawet bohater reprezentanta cyklu poświęconego filmom studia Ghibli i twórczości Hayao Miyazakiego górował na ekranie kinowym wielkim, puchatym ciałem.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Reżyser David Cronenberg i jego najgłośniejsze filmy gościli na katowickim festiwalu już niejednokrotnie. Dzieła kanadyjskiego filmowca, jako stały punkt programu imprezy, okazują się na tyle kontrowersyjne i zapadające w pamięć, że pociągają za sobą stałą i powiększającą się grupę wyznawców, kwalifikując się w ten sposób do kategorii kina kultowego. Nawet jedynie te filmy Cronenberga, które zostały pokazane w czasie zeszłorocznych edycji Kultowych, wyraźnie demonstrują, że reżyser w centrum swoich zainteresowań stawia cielesność. W Musze pod mikroskopem obiektywu kamery znalazła się ohydna przemiana ciała ludzkiego w owadzie, makabryczna transformacja. W Historii przemocy ciało również poddawane było aktom okrucieństwa, chociaż z pewnością bardziej przyziemnym, a sam reżyser badał to, jak maltretowanie ciała wpływa na psychikę człowieka. Z motywem cielesności łączy się bowiem druga strona medalu, zawartość naczynia, czyli umysł i psyche. Nierozerwalna okazuje się także seksualność, której Cronenberg przygląda się uważnie w Crash, pokazywanym czwartego dnia festiwalu w cyklu Najlepsze Filmy Świata. Generujący dyskusję film niemal w pornograficzny sposób eksploruje obszary ludzkiego pożądania, skrajnych przeżyć i bodźców pozwalających na pełne smakowanie życia. Fakt, że bohaterowie Cronenberga odnajdują seksualną przyjemność w wypadkach samochodowych, co wreszcie, poza filmową rzeczywistością, zaowocuje z pewnością śmiercią, prowadzi do słynnego porównania aktu seksualnego z umieraniem. Co więcej, świetnie koresponduje z dzisiejszym znieczuleniem społecznym: aby wykrzesać z siebie zainteresowanie i emocje, wymagamy coraz silniejszych bodźców.
Na drugim filmowym biegunie znalazł się Mój sąsiad Totoro Hayao Miyazakiego. To drugi po filmie Nausicaa z Doliny Wiatru przedstawiciel sekcji japońskiego studia Ghibli i jedna z tych produkcji Miyazakiego, która łączy pokolenia, podobnie jak późniejsze Ponyo (w programie wydarzenia pokazywane w piątek), a w przeciwieństwie do przeznaczonej dla starszych widzów Księżniczki Mononoke. Mój sąsiad Totoro pozwala wejść w świat dziecięcych marzeń i wyobrażeń, jednocześnie śledząc historię więzi między dwiema siostrami, które w trudnych dla nich chwilach znajdują wsparcie w magicznym stworzeniu z lasu, tajemniczym i puchatym Totoro. Miyazaki odmalowuje na ekranie wizualne cuda, tradycyjnie wywołując u widowni dziecięcy zachwyt i wzruszenie.
Czwartego dnia festiwalu nie można również pominąć filmu wyjątkowo mało znanego szerszej publiczności. Dziwolągi Teda Browninga to niepokojące kino, które spotkało się z nieprzychylnym przyjęciem publiczności w czasach, gdy film powstał. U Browninga konformizm i to, co uznaje się za normalne, zostaje zmarginalizowane i włożone do szufladki z napisem inność. Wracając do motywu ciała, brak ułomności lub wyróżniającej z tłumu cechy w pewien sposób dyskwalifikuje, przystosowanie jest konieczne. To właśnie cielesność pozwala na identyfikację i kategoryzację, a jej transformacja stanowi o karze wywieranej na umysł. Kto tak naprawdę odstaje, kto jest prawdziwym dziwolągiem? Odpowiedź nie jest prosta, bo tradycyjne kategorie zostają przesunięte, a standardowe myślenie przewrócone do góry nogami.
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 5. Kawa i kosmos(y)

  Ewa Drab

  
  

  
  W festiwalowym tyglu, niczym niesforne elektrony, zderzają się filmy o przeciwnym ładunku, a nawet odkrywa się nowe planety, tak samo w gumowo-tekturowym uniwersum Eda Wooda, jak i wyrafinowanym świecie Jima Jarmuscha. Piątego dnia festiwalu magia codzienności wyraźnie konfrontowała się z przyziemnością fantazji.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Gdzie niesamowitości spotykają się z rutyną, rodzą się niespodziewane konkluzje. To w scenach codziennych kryje się niecodzienność, podczas gdy wydobycie z fantastycznego tego, co magiczne, wymaga starań wychodzących poza pomysł dobrze prezentujący się na papierze. Fantazję zmyślnie i z wirtuozerią ożywia na ekranie japoński mistrz animacji Hayao Miyazaki. Z rozbrajającą nieudolnością, wielkimi aspiracjami i właściwym sobie wdziękiem zabija ją Ed Wood. Chciałoby się powiedzieć: Co za kosmos!
A kto potrafi ubarwić codzienne czynności z taką klasą, elegancją i absurdalnym humorem, że wciągają czystą magią kina? Ubarwianie ma w tym przypadku dodatkowe znaczenie, bo czarno-biały film Jima Jarmuscha Kawa i papierosy z początku wydaje się przyziemny i szary. Reżyser, podobnie jak Cronenberg ze swoim Crash, wpisuje się idealnie w schemat niezależnego kina kultowego, ponieważ jego twórczość albo porywa całkowicie, albo odrzuca i wywołuje znudzenie, a tylko skrajne emocje mogą zapisać film w historii kina. Kawa i papierosy to stylowa mozaika scen, w których jedynym punktem stałym są tytułowe używki. Jarmusch zestawia to, co zwyczajne z nietypowymi kontekstami. Doskonałym przykładem może być rewelacyjna sekwencja z podwójnym udziałem Cate Blanchett. Z jednej strony to prosta scena rozmowy dwóch skrajnie różnych sióstr. Z drugiej jednak strony Jarmusch nadaje jej nowej dynamiki poprzez obsadzeniu aktorki w roli obu rozmówczyń. Otrzymujemy zatem prostotę skonfrontowaną z artystyczną metaforą. Podobny rytm, leniwy, a jednocześnie w pewien sposób magnetyzujący, ma cały film.
Na drugim biegunie znalazł się wspomniany Ed Wood ze swoim największym dziełem i jednocześnie jednym z najsłynniejszych złych filmów w historii. Plan 9 z kosmosu to kwintesencja stylu reżysera, któremu stale towarzyszy wrażenie, że tylko krok lub podmuch wiatru dzieli wszystko, co obserwujemy na ekranie, od całkowitej destrukcji. Tragiczne kwestie, absurdalne pomysły (kosmici ożywiający zmarłych) i będące znakiem rozpoznawczym Wooda chybotliwe, tekturowe efekty specjalne czynią z Planu 9 z kosmosu prawdziwy hit wśród filmów ostatnich liter alfabetu. Szkoda, że przeglądowi twórczości Wooda nie towarzyszy pokaz filmu Tima Burtona, zresztą jednego z najlepszych w jego karierze, zatytułowanego po prostu Ed Wood. Byłby to świetny komentarz do cyklu, jak i okazja, aby spróbować zrozumieć tego szaleńca kina.
Niesamowitość świetnie natomiast eksploruje Hayao Miyazaki. Piątego dnia festiwalu można było obejrzeć aż dwa jego filmy: Laputa  Podniebny zamek i Księżniczka Mononoke, pierwszy przeznaczony również dla młodszych widzów, drugi  dla starszych. W obu Miyazaki zachwyca animacją i pomysłami wizualnymi, jednak jego filmy to dużo więcej niż tylko oprawa. Liczy się historia i przywiązanie do postaci, co oznacza, że możliwość odniesienia się do dylematów bohaterów, rzecz codzienna i oczywista, dodają fantazji skrzydeł i pozwalają jej pofrunąć na ekranie.
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 6. Potwory z tej ziemi

  Ewa Drab

  
  

  
  W festiwalową środę Katowice zostały opanowane przez filmowe monstra różnego rodzaju, w znaczeniu dosłownym, ale i metaforycznym. Wampiry, żywe trupy, duchy, czarownice i potwory w ludzkiej skórze pozwoliły zauważyć, że kino potrafi sięgnąć po różne style, aby opowiadać o sprawach uniwersalnych.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Odwieczne pragnienie uniknięcia śmierci przeobraża się w kinie w moralitet na temat demonów, stale towarzyszących człowiekowi, lub w satyrę społeczną. Reżyserzy zaglądają również w dusze chodzących wśród nas wynaturzeń, traktując je jako narzędzie niepokojącej diagnozy otaczającego świata. Wreszcie styczność z obcymi zjawami służy do tego, aby docenić to, co mamy najcenniejsze, czyli Zycie. Flirt z potwornym, upiornym i demonicznym objawił się szóstego dnia Kultowych w każdym możliwym kształcie.
Ważnym wydarzeniem z pewnością okazał się jubileuszowy pokaz Wywiadu z wampirem Neila Jordana, słynnej ekranizacji powieści Anne Rice. W tym roku obchodzimy bowiem dwudziestolecie powstania filmu, nakręconego w 1994 roku. Trudno uwierzyć, że minęło aż tyle czasu od premiery, ale sposób realizacji filmu o tym bezustannie przypomina, co zresztą nabiera ironicznego znaczenia w kontekście fabuły skupiającej się na lęku przed umykającymi latami, bezlitośnie zbliżającymi człowieka do śmierci. Film Jordana wyraźnie się postarzał, co odbija się na odbiorze, podkreślając teatralność całości i sztuczność bohaterów. Wiecznie młode niczym wampir pozostało za to aktorstwo, wpisujące się wprawdzie w ramy traktowania postaci krwiopijcy jako istoty obcej człowiekowi, gwałtownej i afektowanej, ale ciągle wciągające i zaskakujące. Stała jest również wymowa filmu, zgłębiająca klasyczne motywy wampiryczne: granice człowieczeństwa, sens pragnienia nieśmiertelności, moralność, żądza życia. Odbiór wszystkich tych elementów, jak i gęstej atmosfery filmu, został spotęgowany dzięki atrakcjom towarzyszącym seansowi, to znaczy obecności wampirów, które najpierw czyhały na widzów przy wejściu do kina, a potem na samym początku filmu spacerowały wzdłuż ścian po ciemnej sali i w upiornej aurze.
Potwory pojawiły się również w klasyce kina zombie Georgea Romero. Noc żywych trupów to niewątpliwie legendarny przykład na wykorzystanie motywu umarlaków w horrorze, jak i film wielu przełomów  połączenie krytyki społecznej zombie, czarnoskóry protagonista, niespodziewane, na pewno nie mainstreamowe zakończenie. Równie przełomowy, z tym że dla animacji, okazał się Spirited Away. W krainie bogów Hayao Miyazakiego  reżyser otrzymał Oscara za najlepszy film animowany i to wtedy, gdy statuetka była przyznawania w tej kategorii po raz pierwszy. To także sztandarowa produkcja studia Ghibli. Co ciekawe, również u Miyazakiego pojawia się motyw istot nie z tego świata. Tym razem nie mamy do czynienia z wampirami i żywymi trupami, a z duchami zmarłych i czarownicą, a także innymi wytworami japońskiej kultury. Potwory niekoniecznie muszą jednak przyjmować fantastyczną formę. Todd Solondz, specjalista od mrocznej strony natury człowieka, pokazuje w Happiness, że po pierwsze potwór w ludzkiej skórze wcale nie jest prosty w ocenie, po drugie  nie obcość istoty czyni monstrum.
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 7. Sensacją człowiek żyje

  Ewa Drab

  
  

  
  Motywem przewodnim siódmego dnia katowickiego festiwalu okazała się sensacja w różnym wydaniu, zawsze jednak w odniesieniu do głębszych tematów, którym udało się przetrwać próbę czasu. A na deser, w kinie samochodowych, zapanował król Kong, pozwalając festiwalowiczom poczuć się tak, jak gdyby na chwilę przenieśli się do USA.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Ogromną atrakcją siódmego dnia festiwalu był pokaz filmu Psy Władysława Pasikowskiego, głównie ze względu na to, że film został odnowiony cyfrowo, a także dlatego, że Cropp Kultowym udało się zorganizować pokaz jako drugiemu festiwalowi w Polsce, tuż za krakowskim Off Plus Camera. Psy to klasyk polskiego kina sensacyjnego i  jak to zwykle bywa z filmami, które zapisują się w historii  przełom, który w czasie premiery, to znaczy w 1992 roku, wywołał ogromne kontrowersje. Te wzbudził główny bohater, były esbek, jak i pokazanie pewnych kwestii na ekranie, zwłaszcza przemoc i bezkompromisowość, widoczna nie tylko w sposobie przedstawienia poszczególnych scen, lecz również w języku bohaterów. Emocje wywołał również temat, bo chociaż Psy to kino sensacyjne, to dotyczy spraw polskiej moralności. Dzisiaj Psy nie wydają się już takie kontrowersyjne, może ze względu na upływ czasu i zmiany, jakie do tej pory miały miejsce, chociaż przygnębiające wnioski na temat ludzkiej moralności zawsze będą aktualne, podobnie jak kultowe dialogi z filmu i rola Bogusława Lindy.
Tematykę sensacyjną eksploruje również Brian de Palma w swoim słynnym Człowieku z blizną z 1983 roku. Film z Psami łączą także kontrowersje wywołane w momencie wyjścia filmu na ekrany, głównie za sprawą bezpośredniego spojrzenia na działalność przestępczą i przemoc. Człowiek z blizną, jak i w przypadku wielu innych słynnych filmów uznanych za kontrowersyjne, wytracił po latach ostrość. Może dlatego, że widzowie zostali znieczuleni intensyfikacją brutalności w kinie ostatnich dwóch dekad, a może patrzą na wszystko z innej perspektywy. Niezwykły charakter ma nadal rola Ala Pacino, jak i siła oddziaływania wielu sekwencji, na przykład końcowej strzelaniny. To także ciągle dosadna, niepozostawiająca złudzeń obserwacja tego, że każdy wcześniej czy później upadnie, jeżeli będzie chciał sięgnąć po zbyt wiele.
W zapisywaniu ważnych wydarzeń z siódmego dnia festiwalu nie można również zapomnieć o zacnej inicjatywie imprezy, jaką jest kino samochodowe pod Spodkiem. Już po raz kolejny organizatorzy zaproponowali widzom, aby zabawili się w amerykańską tradycję oglądania filmów z siedzeń własnego auta. W poniedziałek pokazano Flash Gordona Mikea Hodgesa, siódmego dnia festiwalu wyświetlono z kolei King Konga z 1976 roku z Jessiką Lange, wówczas jeszcze nikomu nieznana modelka. Ale to nie wszystkie ważne inicjatywy festiwalowe. Trzeba również zaznaczyć niezwykle ciekawą sekcję Najlepsze Filmy Świata, która wielkimi krokami zbliża się do końca: dziś wieczorem odbędzie się ostatni pokaz z tego cyklu. W festiwalowy czwartek widzowie mogli obejrzeć natomiast Grę pozorów, pomijany przez krytyków obraz Neila Jordana, z czasów jeszcze przed Wywiadem z wampirem, chociaż zdobył wiele nagród, w tym za scenariusz, i do tej pory zaskakuje intrygującą fabułą, świetnie poprowadzoną narracją i zajmującym aktorstwem.
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 8. Zabawa o smaku kawy

  Ewa Drab

  
  

  
  O tym, że kino, zwłaszcza głównego nurtu, stanowi przede wszystkim pretekst do zabawy, festiwal Cropp Kultowe nigdy nie zapomina. Filmowego szaleństwa zawsze dostarczały w czasie katowickiej imprezy Najgorsze Filmy Świata, ale w tym roku nastąpiły zmiany i sekcję zastąpiła radosna twórczość Eda Wooda, jak i pokazy specjalne kina klasy B, w tym seans z improwizacją lektora.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Ósmego dnia festiwalu postawiono na nieskrępowaną rozrywkę nie na serio i w absurdalnym stylu. W sekcji poświęconej Edowi Woodowi, tym razem występującemu jedynie w roli scenarzysty, a nie reżysera, pokazano Czas przemocy, pokręconą opowieść o paczce dziewczyn, które okradają podróżnych na autostradzie, aż dochodzi do zabójstwa policjanta. Quentin Tarantino ze swoim Death Proof z pewnością znalazłby w dziele ze stajni Wooda mnóstwo inspiracji!
Jednak największym hitem wśród pokazów złych filmów był seans Coffy Jacka Hilla, a to dlatego, że został wzbogacony nie tylko o entuzjastyczne tłumaczenie Darka Kuźmy, lecz także specjalną lektorską oprawę w wykonaniu Piotra Czeszewskiego. Coffy to nic innego jak przedstawiciel kina blaxploitation, oparty na symbolicznej fabule, stercie absurdów, cudownie drewnianych i bezsensownych dialogach, jak i na  przede wszystkim!  maksymalnie sztucznej przemocy i kobiecych piersiach pokazywanych przy każdej możliwej okazji, a nawet i bez. Niewątpliwie dużym atutem filmu, oprócz wyżej wymienionych oczywistych zalet, jest możliwość obejrzenia młodej Pam Grier, na zawsze zapisanej w pamięci widzów jako tarantinowska Jackie Brown.
Wiadomo: fabuła filmu jest prymitywna do bólu zębów, co jednak sprzyja swobodnej twórczości przy czytaniu dialogów. Bohaterka decyduje się bowiem walczyć z dilerami narkotykowymi, wywierając w ten sposób zemstę za śmierć siostry, która przedawkowała. Do celu idzie ze spluwą w ręku i przez rozporki kolejnych gangsterów, raz po raz świecąc przed kamerą ciałem lub eliminując brzydkich facetów i wychodząc z opresji w zupełnie absurdalny sposób. Piotrowi Czeszewskiemu udało się uniknąć skrajności: nie przesadzić w żartach i dopowiedzeniach, ale również nie unikać dosadniejszych komentarzy. Publiczność bawiła się świetnie, co udowadniały głośne śmiechy i okrzyki zachęty, a kilka tekstów lektorskich na pewno zapadło jej w pamięć na dłużej(choćby Grzegorz, król łódzkich tekstyliów).
Gdy na ekranie w Centrum Kultury Katowice szalała Coffy, inni widzowie festiwalu żegnali sekcję Najlepszych Filmów Świata. Cykl zamknął Podglądacz Michaela Powella, film, nad którym w chwili premiery w latach 60. ciążyło fatum  krytycy go zniszczyli, atakując jego drastyczność, pomimo nowatorskiego podejścia został zlekceważony przez środowisko filmowe, a reżysera przygniótł ciężar porażki. Najwyraźniej, często nawet najlepsze filmy, aby zdobyć status kultowego dzieła, potrzebują czasu. Zbyt wiele czasu nie potrzebowały za to Szczęki Stevena Spielberga, przypomniane w sekcji Hit. Czerpiący z tradycji monster movies film o wielkim rekinie ludojadzie miał być klapą. Bo przecież kto o zdrowych zmysłach kręci tego typu historię na serio? Spielberg zrobił tymczasem rewelacyjny thriller, w którego centrum znajduje się gumowy rekin ożywiony niezapomnianą muzyką Johna Williamsa. Choćby dla motywu przewodniego, Roba Schneidera i mistrzowsko stopniowanego napięcia warto Szczęki oglądać wielokrotnie.
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 9. Popołudnie żywych trupów

  Ewa Drab

  
  

  
  Skoro festiwal chyli się ku końcowi, należało przejść do wielkiego finału opartego na motywie przewodnim tegorocznej edycji imprezy. Od początku z plakatów promujących spoglądały na przechodniów zombiaki, a spot otwierający każdy seans pokazywał przemienione w wylęgarnię umarlaków Katowice nocą. Nadszedł zatem czas na realizację tego zamysłu w rzeczywistości w postaci Zombie Walk.
[image: 17. Cropp Kultowe]
O pomyśle było głośno jeszcze przed startem festiwalu. Twórcy imprezy postanowili bowiem porwać się na wielkie wydarzenie, tak pod względem skali, jak i organizacyjnym, i zaprosić wszystkich chętnych na zabawę w żywe trupy, które miały przemaszerować przez centrum miasta, skończywszy spacerek w kinie Kosmos, gdzie przygotowano seans zombie. Przedsięwzięcie opierało się również na wyzwaniu przygotowania odpowiedniej charakteryzacji uczestników marszu. Wszyscy kreatywni mogli podjąć się zadania upodobnienia się do żywego trupa samodzielnie lub po prostu oddać się w ręce makijażystów, którzy pracowali na wystarczająco obrzydliwy i przerażający wygląd uczestników zabawy. Chociaż w powietrzu unosiła się groźba burzy, na ulicy Mariackiej, gdzie miał rozpocząć się przemarsz, pojawiło się mnóstwo żądnych mięsa, odpowiednio ucharakteryzowanych, zombiaków. Wydarzenie okazało się zatem atrakcją dla wielu osób, jak i dla Katowic  trudno zlekceważyć bowiem armię okrwawionych żywych trupów szturmujących sklep mięsny w centrum miasta.
Oprócz atrakcji pozafilmowych dziewiątego dnia festiwalu można było oczywiście nadal oglądać intrygujące filmy. Intrygujące to przymiotnik, który idealnie określa również najgorsze produkcje nawiedzające festiwalowe ekrany. Jednym z takich filmów, przy którym Coffy Jacka Hilla to arcydzieło kina, jest z pewnością kuriozalna ciekawostka The Room Tommyego Wiseau. Trudno powiedzieć, skąd w pewnych kręgach wziął się kult tego koszmarnie złego dzieła, ale niewątpliwie pełne zdziwienie tym, jak głupi scenariusz da się zrealizować i być z tego dumnym, w jakiś sposób się z tym wiąże. Tommy Wiseau to człowiek renesansu: sam napisał i wyreżyserował swój film, jak i obdarzył go (i jednocześnie zdezorientowaną, radośnie ogłupiałą publiczność) swoją obecnością przed kamerą. O czym miał być The Room wie chyba tylko artysta Wiseau. Ogólne wrażenia ograniczają się tylko do ludzi plączących się po ekranie i udających reakcje zupełnie niewspółmierne do toczących się wydarzeń. Królem aktorstwa jest w tym przypadku oczywiście reżyser i scenarzysta  dostarczający złote myśli z miną taką, jaką możemy mieć, mówiąc o tym, co zjedliśmy na śniadanie, a to coś porządnie nam zaszkodziło. Aby zacytować w oryginale chyba najważniejszą kwestię filmu: Tommy, youre tearing me apart!
Dziewiąty dzień nie ograniczył się jednak do zabawy i bardzo złych filmów. Kultowe dostarczyły również silnych wrażeń w zakresie kina bardzo dobrego i często przełomowego. Takim na pewno jest Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore, dzieło uhonorowane wszystkimi najważniejszymi nagrodami w świecie kina, w tym Oscarem, Cezarem i Złotym Globem. Określenie to pasuje również do filmu, który zamknął dziewiąty dzień imprezy. Ponownie pokazano bowiem słynny Fight Club Davida Finchera, znany polskiej publiczności jako Podziemny krąg, będący ekranizacją powieści Chucka Palahniuka. Status Fight Club jest nie do podważenia, chciałoby się jednak obejrzeć w ramach Kultowych również inne filmy Finchera, z których wiele zdobyło sobie równie wielkie rzesze fanów.
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  17. Cropp Kultowe:Dzień 10. Apokalipsa i koniec

  Ewa Drab

  
  

  
  Dziesięć dni mignęło szybko jak błyskawica, a w ciągu tego czasu odbyły się dziesiątki seansów, wydarzeń specjalnych i manifestacji miłości do kina w każdej postaci, a do tego można było oglądać dwie instalacje artystyczne i wziąć udział w jednym, niepowtarzalnym Zombie Walk. Ostatni dzień Kultowych to przede wszystkim pożegnanie z publicznością.
[image: 17. Cropp Kultowe]
Festiwal po raz kolejny zaskoczył w tym roku niezwykłymi pomysłami tego, jak obcować z kinem i jak się nim cieszyć. Zniknęły Najgorsze Filmy Świata, ale w zastępstwie na posterunku pojawił się Ed Wood, jak i konkurencyjny pokaz The Room Tommyego Wiseau, który złym filmom przydaje dodatkowego znaczenia. Pojawiła się również okazja, żeby obejrzeć kilka perełek kina klasy B, na przykład Coffy Jacka Hilla, wyposażoną w przysparzającą bólów brzucha od śmiechu oprawę lektorską.
W ramach festiwalu zadebiutowały Najlepsze Filmy Świata  nieoczywiste, ambiwalentne, kontrowersyjne. W cyklu pojawiły się takie filmy jak Crash Davida Cronenberga, Dziwolągi Teda Browninga lub Podglądacz Michaela Powella. Chociaż z tymi obrazami wielu mogło nie być zaznajomionymi, to raczej większość zainteresowanych słyszała o propozycjach sekcji Hit, wśród których znalazły się wiecznie zajmujące: Szczęki, Taksówkarz lub Podziemny krąg. Oczekiwania publiczności spełniły się wraz z cyklem poświęconym filmom studia Ghibli  to właśnie widzowie sugerowali, że animowane dzieła Hayao Miyazakiego powinny znaleźć się w programie.
W programie musiały się także znaleźć sekcje Kino Samochodowe i Kino Dzielnicowe, ale niestety to drugie zostało przeniesione na czerwiec ze względu na kapryśne warunki pogodowe na początku imprezy. Kino Samochodowe natomiast przeniosło publiczność na chwilę do Stanów Zjednoczonych. Wielkim wydarzeniem należy również uznać film otwarcia, ponieważ po raz pierwszy premierowa superprodukcja rozpoczynała Kultowe. Godzilla Garetha Edwardsa z pewnością jednak wpisała się w zasady rządzące kinem kultowym. Ostatnim wartym wspomnienia elementem pozostaje motyw przewodni festiwalu. Żywe trupy opanowały miasto w przenośni i dosłownie, a to dzięki filmom z motywem umarlaków, jak i dzięki przemarszowi zombie przez centrum Katowic w ramach Zombie Walk.
Ostatniego dnia imprezy organizatorzy pożegnali się z widzami w tradycyjnym stylu, to znaczy tak jak to było w ubiegłym roku za pomocą pokazów klasyki polskiej komedii na ulicy Mariackiej  Rejsu Marka Piwowskiego i Hydrozagadki Andrzeja Kondratiuka. Nieco wcześniej można było oglądać również klasyk Mikea Nicholsa Absolwent z Dustinem Hoffmanem w roli głównej. Niewątpliwie, film o zmianach i dojrzewaniu idealnie pasuje na zwieńczenie cały czas rozwijającej się i zaskakującej imprezy pokroju festiwalu Cropp Kultowe.
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  Cannes 2014:Wyższe sfery

  Marta Bałaga

  Olivier Dahan Grace księżna Monako
  

  
  Cannes lubi przepych; w zeszłym roku festiwal otworzył migotliwy jak kryształki Swarovskiego Wielki Gatsby, teraz postawiono na propagującą jedwabne piżamy Grace księżną Monaco. Cannes lubi też kontrowersje; film Olivera Dahana jeszcze przed premierą zdążył skłócić reżysera z dystrybutorem i śmiertelnie obrazić śmietankę europejskiej arystokracji. Po bezlitośnie wygwizdanym pokazie wiadome jest jednak jedno  Grace księżna Monaco jest tak kontrowersyjna jak kiczowaty przebój z RFN o księżniczce Sissi, w którym Romy Schneider, nie bacząc na dworską etykietę, z lubością popijała piwo. I to z kufla!
Ekstrakt: 20%
[image: Grace księżna Monako]
Gwiazda Hollywood i muza Alfreda Hitchcocka Grace Kelly (bezbarwna Nicole Kidman) w 1956 roku porzuca spektakularną karierę dla Reinera, księcia Monako (bezbarwny Tim Roth). Ich ślub stanowi wydarzenie towarzyskie sezonu i przepustkę do życia w luksusie, jednak idylla nie trwa wiecznie. Małżeński kryzys i niestabilna sytuacja polityczna sprawiają, że Grace zaczyna myśleć o ucieczce. Do tego Hitchcock proponuje znudzonej życiem dworskim aktorce powrót na plan filmowy i główną rolę w Marnie
Grace Kelly to z całą pewnością legenda Hollywood. Za rolę w Dziewczynie z prowincji przyznano jej Oscara, lecz do historii przeszła raczej jako ikona mody niż dobra aktorka. Historia jej przemiany w księżną stanowi tak filmowy temat, że dziwi, że zwlekano z tym tak długo. Niestety, wygląda na to, że wypadałoby może jeszcze trochę poczekać.
Droga Grace księżnej Monaco na ekran nie była łatwa. Scenariusz Arasha Amela, na podstawie którego Dahan nakręcił swój film, w 2010 roku znalazł się na prestiżowej Czarnej Liście, czyli podsumowaniu najlepszych niewyprodukowanych scenariuszy. Mimo tak zachęcającego początku film dostał się w ręce amerykańskiego dystrybutora Harveya Nożycorękiego Weinsteina, który niezadowolony z ostatecznego efektu chciał go gruntownie przemontować. Dahan nie przyjął dobrze narzuconych zmian i na łamach prasy walczył o to, by w Cannes zaprezentowano autorską wersję Grace. Czy w takiej samej formie zobaczy go ostatecznie widz amerykański  wciąż nie wiadomo. Nie tylko Weinstein miał problem z filmem. Dzieci księżnej Grace, książę Albert i księżniczki Karolina i Stefania, niezadowolone z tego, jak reżyser sportretował ich rodziców, postanowiły zbojkotować premierę. Co ciekawe, na tak drastyczny krok królewskie rodzeństwo zdecydowało się nie obejrzawszy filmu. Dahan bronił swojej wizji: Mam prawo zrobić fikcyjny film oparty na prawdziwych wydarzeniach  nie jest to dzieło historyczne, ale artystyczna wizja. Prawa do ekspresji nikt mu nie odbiera, ale po obejrzeniu jego dzieła wydaje się, że może ktoś powinien.
Oliver Dahan zasłynął w 2007 roku bombastyczną biografią Edith Piaf, która grającej główną rolę Marion Cotillard przyniosła Oscara i kontrakty reklamowe. Po paru niezbyt udanych filmach (jego Piosence o miłości z Renée Zellweger dystrybucji kinowej nie zagwarantował nawet Bob Dylan, który napisał do niego muzykę) wraca na znajomy teren i rezultat jest porównywalny.
Grace księżna Monaco to zupełnie przeciętny, nudny i niezamierzenie śmieszny melodramat nakręcony w spektakularnych plenerach i opowiadający o życiu pięknych i nieprzyzwoicie bogatych. Głębi tu nie za wiele, wszyscy cierpią w haute couture i płaczą na tyle kulturalnie, że wytrzymuje to nawet czarny eyeliner.
Podobno głównym powodem kłótni Dahana z Weinsteinem był charakter filmu. Dystrybutor chciał lekkiej opowieści, Dahan pragnął skupić się na tragicznym wymiarze historii. Może dlatego prezentowana w Cannes wersja cierpi na rozdwojenie jaźni.
Chciałem ukazać jak bardzo trudne, wręcz niemożliwe jest odnalezienie przez rozdartą kobietę  równowagi pomiędzy jej życiem jako żony, matki i kobiety spełniajacej się dzięki karierze  powiedział dziennikarzom Dahan. Pogodzenie wielu ról ciężko przyszło też twórcom; Grace księżna Monaco chce być zarówno tragicznym melodramatem, jak i romantyczną epopeją i trącącą myszką przypowieścią o dojrzewaniu do odpowiedzialności i rezygnacji z siebie w imię Rodziny i Ojczyzny. To, że jak w Mrocznym widmie Lucasa co chwilę porusza się kwestię podatków, nie pomaga. W tym nadmiarze tematów i stylów nie zabrakło nawet montażu à la Rocky ukazującego przemianę bohaterki, tylko zamiast walić pięścią w surowe mięso, biedna Kidman uczy się tu poprawnej wymowy francuskich słówek. Co jest może praktyczne, ale niezbyt fotogeniczne.
Nicole Kidman to niezła aktorka, jednak od pewnego czasu mimika jej twarzy jest na tyle ograniczona, że właściwie dobrze się składa, że przez większą część filmu chodzi w okularach. Nie wzrusza, bo zamiast żywej, oddychającej osoby gra sztywną ikonę o nerwowo przekrwionych oczach. Może przydałby się jej kufel piwa.




Tytuł: Grace księżna Monako
Tytuł oryginalny: Grace of Monaco
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 16 maja 2014
Reżyseria: Olivier Dahan
Zdjęcia: Eric Gautier
Scenariusz: Arash Amel
Obsada: Nicole Kidman, Milo Ventimiglia, Parker Posey, Tim Roth, Paz Vega, Frank Langella, Derek Jacobi, Geraldine Somerville
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Belgia, Francja, USA, Włochy
Czas trwania: 103 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:Gone Baby Gone

  Marta Bałaga

  Atom Egoyan Captives
  

  
  Wielu uważa, że dobry thriller to głupi thriller. Taki, gdzie główny bohater gołymi rękami wybija połowę populacji fikcyjnego państewka lub zrzuca z wysokiego budynku złoczyńcę, który nie tylko chce panować nad światem, ale do tego jeszcze mówi z podejrzanie europejskim akcentem. Po obejrzeniu Captives, który w zamierzeniu miał być dziełem dużo ambitniejszym od tego, co można zobaczyć po godzinach na Polsacie, można się z tym stwierdzeniem zgodzić.
Ekstrakt: 10%
[image: Captives]
W pewien zimny dzień w Niagara Falls dumni rodzice (Ryan Reynolds i Mireille Enos) oglądają łyżwiarskie wyczyny małej Cassandry (Alexia Fast). Gdy po treningu ojciec na chwilę zostawia dziewczynkę samą, Cassandra znika bez śladu. Mimo wysiłków policji i determinacji zrozpaczonych rodziców nie udaje się ustalić, jaki spotkał ją los. Osiem lat po tym tragicznym wydarzeniu śledczy trafiają na trop wskazujący, że dziewczynka wciąż żyje. Na jaki przerażający sekret natrafią poszukujący jej bliscy i jaką cenę przyjdzie im za to zapłacić?
Atom Egoyan zasłynął wybitnym filmem Słodkie jutro, który w Cannes zdobył w 1997 roku aż trzy nagrody. Przez wiele lat nie udało mu się powtórzyć tamtego sukcesu i wszystko wskazywało na to, że Captives może okazać się długo wyczekiwanym powrotem do formy. Nic bardziej mylnego.
Captives to głupawy thriller, który wymaga od widza ogromnych pokładów dobrej woli. Rażą zwłaszcza nieprawdopodobne zwroty akcji, bo trudno wziąć na poważnie film, w którym wybitna podobno śledcza daje się pojmać w sukni balowej pierwszej lepszej osobie, a pedofil organizuje spotkanie córki i ojca doprowadzając tego ostatniego do celu stawiając po drodze choinki. Szkoda, że nie rozrzucając okruszki.
Egoyan wciąż podsuwa widzom różne wskazówki, by już po paru minutach porzucić je bez żadnej kontynuacji ani wyjaśnienia. Osoby oczekujące łamigłówki, której rozproszone elementy trzeba złożyć w całość aby dotrzeć do bulwersującej prawdy srodze się zawiodą.
W całym tym zamieszaniu gubią się także aktorzy. Brodaty Ryan Reynolds i znana z The Killing Mireille Enos w rolach zdruzgotanych, obwiniających się o tragedię rodziców radzą sobie jeszcze całkiem dobrze. Co z tego, skoro reszta obsady albo nie ma co ze sobą zrobić (Scott Speedsman), albo popada w karykaturę (Kevin Durand, przy którym Gary Oldman w Leonie Zawodowcu to uosobienie subtelności).
Co ciekawe, sam reżyser uważa swój film za komentarz dotyczący współczesnej technologii i jej wpływu na nasze życie: Technologia, do której mamy dostęp definiuje to, kim jesteśmy. Nie tylko Internet i narzędzia używane do inwigilacji, ale także jej starsze zdobycze  samochody, telefony, media itd. Ten aspekt musi znaleźć swoje odzwierciedlenie w opowieści, ponieważ ma wpływ na człowieka jako jednostkę. Technologia uszlachetnia, banalizuje lub deformuje nasze przeżycia  zauważył Egoyan. W jaki sposób znajduje to odbicie w Captives? Poprzez postać pedofila, który po godzinach jest także podglądaczem i rekrutuje nowe ofiary w Internecie. Od połowy lat 90-tych technologia ewoluuje z niezwykłą szybkością. Za każdym razem, kiedy policja dokonuje wyłomu, środowisko pedofilów znajduje nowy kanał, za każdym razem coraz bardziej zaawansowany, za pośrednictwem którego ukrywa swoją działalność. Pościg za takimi przestępcami wymaga pracy, która często okazuje się nie do wytrzymania. Zwykle bywa tak, że po upływie pięciu lat konieczna jest zmiana jednostki. Egoyan spotykał się z wieloma śledczymi by opowiadana przez niego historia wypadła realistycznie. Najwyraźniej w trakcie produkcji zmienił zdanie.
Trudno oczekiwać, że opowieść o porwanej przez pedofilów dziewczynce sprawdzi się jako film rozrywkowy. Jednak wzbogacając Captives o wstawki rodem z bogatej twórczości Stevena Seagala najwyraźniej do tego właśnie dążono. Jeśli jest tu czarny charakter, to koniecznie psychopata kochający operę i śpiewający ofierze arię Królowej Nocy z Czarodziejskiego fletu. Jeśli ma wspólniczkę, to musi się ona przechadzać w czarnej peruce i czerwonej szmince, przywołując jakże drogie wspomnienia dziewczyn biegających w latach 80-tych po pędzących pociągach w szpilkach i z giwerą pod pachą. Biorąc pod uwagę jak poważny jest problem, który porusza się w Captives, ukazanie dramatu nieletniej niewolnicy seksualnej w formie kina akcji pozostawia w ustach niesmak.




Tytuł: Captives
Tytuł oryginalny: The Captive
Reżyseria: Atom Egoyan
Zdjęcia: Paul Sarossy
Scenariusz: Atom Egoyan, David Fraser
Obsada: Ryan Reynolds, Scott Speedman, Rosario Dawson, Mireille Enos, Kevin Durand, Alexia Fast, Peyton Kennedy, Bruce Greenwood
Muzyka: Mychael Danna
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Kanada
Czas trwania: 112 min
Gatunek: thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Cannes 2014:Pasja życia

  Marta Bałaga

  Mike Leigh Mr. Turner
  

  
  Kino kocha malarzy. Kocha, gdy obcinają sobie uszy, w pijackim szale tną płótno, uprawiają seks z prostytutkami i siostrami żony. Nic dziwnego, że rola znanego malarza jest pożądana przez aktorów na równi z bohaterem umierającym na AIDS. Filmy opowiadające o wielkich artystach są prestiżowe i zdobywają ważne nagrody, lecz niestety są też dość przewidywalne. No chyba, że rolę główną gra aktor o fizjonomii smutnego spaniela, reżyserem jest piewca codzienności Mike Leigh, a film nazywa się Mr. Turner.
Ekstrakt: 90%
[image: Mr. Turner]
J. M. W. Turner (Timothy Spall) jest uwielbiany i znienawidzony. Uwielbiany za talent, znienawidzony za bezczelność i niewybredne żarty w stosunku do kolegów po fachu. Gdy umiera ukochany przez niego ojciec (Paul Jesson), życie malarza ulega zmianie; jego doceniany do niedawna styl wychodzi z mody na rzecz romantycznego symbolizmu prerafaelitów, natomiast on sam poznaje kobietę, z którą spędzi resztę życia.
Mike Leigh ma swój świat, swoich aktorów i specyficzny rodzaj wrażliwości. Jak Woody Allen kręci filmy jakie chce za budżet, który mu na to pozwoli. Nie licząc dramatu Vera Drake, którego akcja dzieje się w latach 50., film kostiumowy nakręcił tylko raz  mowa o świetnym Topsy Turvy z 1999 roku opowiadającym o twórcach operetek Williamie Gilbercie i Arthurze Sullivanie. Teraz czekało go jeszcze większe wyzwanie: W przypadku Topsy Turvy byliśmy w stanie obciąć budżet rezygnując ze zdjęć plenerowych  przyznał Leigh. Jednak rezygnując ze zdjęć plenerowych nie dałoby się zrobić filmu o Turnerze. To facet, który kazał się przywiązać do masztu łodzi żeby namalować sztorm. On jest prawdziwy. I co za tym idzie  drogi.Dlaczego reżyser znany ze swojej fascynacji zwykłymi ludźmi zdecydował się opowiedzieć o jednym z najsłynniejszych brytyjskich malarzy wszech czasów rezygnując z wypracowanego przez lata stylu? Być może dlatego, że w jego ujęciu Turner nie różni się aż tak bardzo od ukochanych przez niego przeciętniaków. Leigh pokazuje go nie tyle jako artystę, ile jako człowieka. Nieprzypadkowo film nazywa się po prostu Pan Turner, a nie Twórca i niszczyciel.
Nie brakuje tu ujęć plującego na płótno, wymachującego wściekle pędzlem malarza, ale tyle samo czasu poświęca się przeprowadzanym przez niego fizycznym doświadczeniom, zainteresowaniu konstrukcją pierwszego aparatu fotograficznego i opowieściom o wyzyskiwaniu niewolników. To  skupienie na ludzkim obliczu artysty ma też drugą stronę  używając popularnego kolokwializmu, Turner wychodzi w filmie na kawał drania. Ignoruje swoje dzieci z nieprawego łoża, niszczy obraz konkurenta malując na środku morza czerwoną kropkę, by po chwili ku uciesze gawiedzi zmienić ją w koło ratunkowe, wykorzystuje seksualnie swoją gospodynię. Chciałem zrobić film o Turnerze  osobowości  powiedział dziennikarzom reżyser. Turner był gigantem pośród artystów, pełen determinacji i nie uznający kompromisów, niezwykle płodny twórczo, o rewolucyjnym podejściu do sztuki, pochłonięty nią i obdarzony wizją wykraczającą poza jego czas. Jednocześnie był też ekscentryczny, anarchizujący, wrażliwy, niedoskonały, niekonsekwentny, czasami nieokrzesany. Potrafił być samolubny i nieszczery, skąpy i jednocześnie hojny, zdolny przeżywać wielką namiętność i poezję. Mr. Turner opowiada o napięciach i kontrastach pomiędzy tym jakże śmiertelnym mężczyzną a jego twórczością o nieprzemijającej wartości, pomiędzy jego kruchością a siłą. 
[image: ]
Timothy Spall nie tylko pogodził te wykluczające się sprzeczności, ale też sprawił, że charczący i warczący malarz wzbudza sympatię. Oprócz filmu telewizyjnego Home Sweet Home i sztuki teatralnej Smelling a Rat aktor pracował z Leigh już pięciokrotnie i znów bardzo dobrze wywiązał się z ambitnego zadania. Nie tylko on  w filmie przewijają się znane z poprzednich dzieł brytyjskiego reżysera twarze, w tym połowa obsady Kolejnego roku i Dorothy Atkinson, która w roli nieszczęśliwie zakochanej w Turnerze gospodyni omal nie kradnie mu filmu.
[image: ]
Mr. Turner wygląda bardzo dobrze zachowując jednocześnie poczucie autentyzmu, co w przypadku filmu kostiumowego bywa bardzo trudne (patrz: Ogniem i mieczem). Zdjęcia Dicka Pope′a podkreślają piękno kadrów, które wzorowano na twórczości Turnera pieczołowicie odtwarzając sceny z dzieł mistrza. Nie jest to jednak film stworzony wyłącznie po to, by cieszyć wzrok. W końcu nieprzypadkowo gra tu Spall, o którego aparycji nie można powiedzieć zbyt wiele ciepłych słów. Nie jest to też kolejna opowieść z cyklu jak stali się sławni. Mr. Turner stanowi refleksję, czas płynie w nim swobodnie, bez podziału na lata czy ważne wydarzenia. To bardzo trafiony zabieg, bo mimo tego, że potrzeba trochę czasu żeby przyzwyczaić się do stylu filmu, można się w nim zapomnieć. A w kinie o to przecież chodzi.




Tytuł: Mr. Turner
Reżyseria: Mike Leigh
Zdjęcia: Dick Pope
Scenariusz: Mike Leigh
Obsada: Timothy Spall, Paul Jesson, Dorothy Atkinson, Marion Bailey, Sandy Foster, Karl Johnson, Ruth Sheen, Amy Dawson
Muzyka: Gary Yershon
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Niemcy, Wielka Brytania
Czas trwania: 149 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:Hollywood Babylon

  Marta Bałaga

  David Cronenberg Maps to the Stars
  

  
  David Cronenberg kręci dziwne filmy. Filmy o wybuchających głowach, człowieku-Musze, gadatliwych odbytach, subtelnych dziewczętach lubiących dostawać klapsy. Maps to the Stars także jest dziełem bardzo specyficznym, ale w przeciwieństwie do najsłynniejszych osiągnięć kanadyjskiego reżysera zapomina się go już po paru godzinach.


Ekstrakt: 60%
[image: Maps to the Stars]
Hollywood to miejsce, gdzie niektórzy leżą naplaży ipatrzą nagwiazdy, a inni leżą nagwiazdach ipatrzą naplażę.
Noël Coward

Młodziutka Agatha (Mia Wasikowska) przyjeżdża do Hollywood, choć zna tu tylko poznaną na Twitterze Carrie Fisher. Szpecące blizny po przeżytym pożarze zakrywa długimi rękawiczkami i szybko zdobywa posadę asystentki zapomnianej gwiazdy filmowej Havany Segrand (brawurowa Julianne Moore w wersji blond) prześladowanej przez widmo zmarłej matki. Agatha nie jest jednak tym, za kogo się podaje. Czego tak naprawdę szuka w Hollywood i co łączy ją ze znaną rodziną Weissów?

Bruce Wagner napisał scenariusz do Maps to the Stars już w 2007 roku, ale z powodów finansowych nie doszło wtedy do jego realizacji. Postanowił więc zmienić go w powieść.
David Cronenberg walczył o powstanie filmu przez prawie siedem lat, tak bardzo wierzył w scenariusz i jego potencjał, że po raz pierwszy w karierze zdecydował się nakręcić film w Stanach Zjednoczonych. Jest to bardzo ładna historia, która według wszelkiego prawdopodobieństwa powinna znaleźć szczęśliwe zakończenie. W pewnym sensie się to udało  film trafił do konkursu głównego festiwalu w Cannes i był najbardziej oczekiwanym tytułem w selekcji. Szkoda tylko, że nie udało mu się sprostać wysokim oczekiwaniom.
Maps to the Stars to satyra, a jest to gatunek bardzo ryzykowny. Do tego jest to satyra na przemysł rozrywkowy, który to temat zgłębił już wcześniej Altman w doskonałym Graczu. Film Cronenberga nie dorasta mu do pięt, przypominając raczej gorszą wersję Miasteczka Twin Peaks albo pisaninę piorącego brudy Fabryki Snów Kennetha Angera.
Cronenberg twierdzi, że ma on uniwersalną wymowę: Maps to the Stars nie opowiada tylko i wyłącznie o Hollywood. Akcja mogłaby dziać się w Dolinie Krzemowej, na Wall Street, w każdym miejscu gdzie ludzie są zdesperowani, ambitni, chciwi i zastraszeni. Mogłaby dziać się gdziekolwiek i wciąż mieć ten sam ton i prawdziwy wydźwięk. Może i tak, ale w końcu mamy tu głównie neurotyczne aktorki, zepsutych dziecięcych gwiazdorów, dużo odwołań do znanych i niekoniecznie lubianych oraz zażartą walkę o role. Wall Street może lepiej zostawić na razie Scorsese.
Film bywa zabawny, zresztą Cronenberg nigdy nie bał się humoru. Jednak mimo kilku niezłych dialogów już po kilku minutach traci się zainteresowanie losami dziwacznej menażerii.
Z aktorów najlepiej bawi się Moore, która uprawia seks w limuzynie, podciera się po wypróżnieniu i znajduje w dość przerażającej postaci rys komiczny. Tragedia jest zabawna. Znajdujemy humor we wszystkim, w naszych pragnieniach i desperacji. Ci ludzie, a zwłaszcza Havana, desperacko chcą być zauważeni. Jest coś zabawnego w ludziach, którym wciąż się nie udaje. O tym jest w pewnym sensie ten film  zauważyła aktorka.
Świetny jest także Evan Bird grający nieletniego gwiazdora Benjiego, zmagającego się z uzależnieniami od dziewiątego (!) roku życia i zarabiającego tak dużo, że sfiksowałaby od tego nawet Matka Teresa. To jemu przypadają w filmie najlepsze, zupełnie niepoprawne polityczne kwestie.
Scenarzysta filmu Bruce Wagner twierdzi, że o ile kiedyś mówiło się o 15 minutach sławy, teraz każdy będzie sławny przez cały czas. Istnieje dawny buddyjski tekst mówiący, że najtrudniejszym wyzwaniem dla ludzkości, nawet dla największego odludka, jest właśnie sława. Ta kwestia jest ponadczasowa, zawsze będą istnieli Kardashianowie. Obserwując ludzi uważających za piekło świat, w którym nie ma narkotyków, trudno się z tym nie zgodzić. Jednak Cronenberg nie rozwija tej kwestii na tyle, by skłonić do refleksji. Po seansie wiadomo jedynie, że władza deprawuje a kazirodztwo nie popłaca, bo dzieci z takich związków to psychopaci. A to wiemy już z Gry o tron.




Tytuł: Maps to the Stars
Reżyseria: David Cronenberg
Zdjęcia: Peter Suschitzky
Scenariusz: Bruce Wagner
Obsada: Robert Pattinson, Carrie Fisher, Julianne Moore, Mia Wasikowska, John Cusack, Sarah Gadon, Olivia Williams, Niamh Wilson
Muzyka: Howard Shore
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Kanada, Niemcy, USA
Czas trwania: 111 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:Gelsomina i pszczoły

  Marta Bałaga

  Alice Rohrwacher The Wonders
  

  
  Po dobrze przyjętym debiucie Corpo Celeste, w którym trzynastoletnia Marta uczyła się surowych reguł rządzących życiem na południu Włoch, reżyserka Alice Rohrwacher powraca na ekrany filmem Le Meraviglie. Ponownie pokazuje świat z punktu widzenia małej dziewczynki i egzystencję w oddali od tego, co powszechnie określamy mianem nowoczesności. Nie oznacza to jednak, że się powtarza.
Ekstrakt: 70%
[image: The Wonders]
Włosko-niemiecka rodzina Gelsominy (odkryta na lekcji religii Maria Alexandra Lungu) żyje w zupełnym odosobnieniu i według własnych reguł. Na barkach rozsądnej trzynastolatki spoczywa odpowiedzialność za siostry i dobro rodziny  to właśnie ona pomaga surowemu ojcu (Sam Louwick) w produkcji miodu, od którego uzależniony jest ich byt. Gdy gorące lato dobiegnie końca, nic nie będzie już jednak takie samo; pod dach rodziny trafi nieletni recydywista, przejezdna ekipa telewizyjna ogłosi konkurs na najbardziej tradycyjną rodzinę a Gelsomina Gelsomina zacznie mieć wszystkiego dość.
Ostatnio we Włoszech coraz wyraźniej zaznacza się nowa tendencja. Znudzeni zhomogenizowanym kinem rozrywkowym, gdzie mówi się bez akcentu i wszystkie miejsca wyglądają tak samo (czyli jak Rzym), artyści zaczynają stawiać na lokalność. Andrea Segre, Alessandro Rossetto, Antonio Piazza, Fabio Grassadonia czy Emma Dante opowiadają historie nie tyle o swoim kraju, ile raczej o regionie, mieście, ulicy. Alice Rohrwacher idealnie się w ten trend wpisuje.
Le Meraviglie ukazują świat, który włoska reżyserka zna bardzo dobrze. Widać to na ekranie: Zawsze przychodzi taki moment, kiedy ktoś pyta Cię skąd jesteś. Bardzo chciałabym móc odpowiedzieć na to jednym słowem jak Rzym czy Mediolan, ale zamiast tego zaczynam od razu wyjaśniać, że pochodzę z wiejskiego regionu leżącego na granicy Umbrii i Toskanii () Akcja filmu dzieje się w moim rodzinnym miasteczku i pośród ludzi tam żyjących, gra w nim nawet moja własna siostra. Wiem też sporo o wielonarodowościowych rodzinach, nie tylko dlatego, że się w takiej wychowałam, ale ponieważ w moim regionie spotyka się takich rodzin bardzo wiele. Nakręciliśmy go w dialekcie z Viterbo, ale gdy bohaterowie popadają w gniew mieszają czasem francuski i niemiecki.  stwierdziła Rohrwacher. Może dlatego traktuje swoich bohaterów tak ciepło, widząc jednocześnie ich wady. W Le Meraviglie każdy skupia się na teraźniejszości i wykonuje swoje codzienne zadania nigdy tego nie kwestionując. Gdy ulega to zmianie, zaczynają się konflikty.
Rodzina Gelsominy nie jest idealna. Ojciec to prawdziwy despota, zupełnie zamknięty na zmianę i nie dopuszczający do siebie myśli, że ktoś z jego rodziny mogłyby marzyć o innym oprócz pszczelarstwa zajęciu. Także ten wątek nawiązuje do dzieciństwa Rohrwacher: Bardzo dobrze znam pszczoły, jakiś czas pracowałam nawet przy produkcji miodu. Uwielbiam je, choć trudno było przekonać firmę ubezpieczeniową, że nic złego nie wydarzy się podczas produkcji. Nalegałam na ukazanie w filmie prawdziwych pszczół, Maria Alexandra Lungu i inne dziewczynki bardzo się z tego ucieszyły. Powiedziały, że nawet jeśli film się nie uda, przynajmniej nauczą się nowej umiejętności  żartowała reżyserka. To właśnie sceny ukazujące zwykłe życie rodziny są w filmie najlepsze. Wątek telewizyjnego show (który wyda się przerysowany jedynie osobom nie znającym włoskich programów rozrywkowych) wydaje się niepotrzebnym, choć w sumie dość zabawnym ozdobnikiem.
Rohrwacher nie idealizuje przedstawionego świata, po prostu go obserwuje, zauważając zarówno te dobre, jak i złe strony. Film ma mnóstwo niewymuszonego wdzięku, dobre, naturalne aktorstwo, Monicę Bellucci w przebraniu dobrej wróżki i wielbłąda.
Po premierowym pokazie można było usłyszeć głosy, że Le Meraviglie to film zabawny, uroczy, ale nie wybitny. Na razie w Cannes na wybitność zasłużyła jedynie ponad trzygodzinna turecka psychodrama zainspirowana Czechowem, mimo że spora część widzów uzupełniała podczas seansu niedobory snu. Na filmie Rohrwacher przynajmniej doskonale się bawili. No i czy wspominałam już o wielbłądzie?




Tytuł: The Wonders
Tytuł oryginalny: Le meraviglie
Reżyseria: Alice Rohrwacher
Zdjęcia: Hélène Louvart
Scenariusz: Alice Rohrwacher
Obsada: Monica Bellucci, Alba Rohrwacher, Margarete Tiesel, André Hennicke, Sabine Timoteo, Sam Louwyck
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy, Szwajcaria, Włochy
Czas trwania: 110 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:To nie jest kraj dla kobiet

  Marta Bałaga

  Tommy Lee Jones The Homesman
  

  
  Tommy Lee Jones, znany głównie jako aktor i zdobywca Oscara za rolę w Ściganym, wyreżyserował już dwa filmy telewizyjne i doskonałe Trzy pogrzeby Melquiadesa Estrady, za które w 2005 roku zdobył w Cannes dwie nagrody. Jego najnowsze dzieło, oparty na podstawie powieści Glendona Swarthouta The Homesman, na pierwszy rzut oka może wydawać się dość klasycznym westernem. Reklamowany jest jednak jako nieopisana historia Dzikiego Zachodu i taki dobór słów wydaje się dość trafny  poświęcony jest bowiem kobietom.


Ekstrakt: 90%
[image: The Homesman]
Trudów było wiele, itylko dzięki odwadze iwyrzeczeniu kobiet, które podczas tych ciężkich lat  pracowały ręka w rękę wraz ze swoimi mężami, synami i braćmi, zawdzięczamy rozwój środkowo-zachodnich Stanów Zjednoczonych, tak teraz obfitujących we wszystko, co czyni życie warte życia.
Pionierka Betty Wollman

W małej osadzie na Dzikim Zachodzie trzy kobiety popadają w obłęd. Ich rodziny nie chcą i nie potrafią się nimi zająć, zadanie wywiezienia ich z powrotem na Wschód przypada więc zaradnej starej pannie, Mary Bee Cuddy (Hilary Swank). Nie wyruszy jednak w niebezpieczną podróż zupełnie sama  zgodnie ze złożoną obietnicą dołączy do niej wędrowny rzezimieszek (Tommy Lee Jones), którego Mary uratowała od niechybnej śmierci. Wraz z trójką kłopotliwych podróżnych udadzą się w długą i niebezpieczną podroż przez Nebraskę.

Recenzję takiego dzieła jak The Homesman powinno się zaraz na wstępie opatrzyć zdaniem: tylko dla fanów gatunku. Jeśli ktoś nie lubi westernów ani nawet antywesternów, historia ta prawdopodobnie go nie wzruszy. Szkoda, bo to niezły film i w przeciwieństwie do prezentowanego poza konkursem głównym The Salvation z Madsem Mikkelsenem udowadnia, że western nie musi stanowić tylko i wyłącznie zabawy dobrze znanymi konwencjami.
The Homesman to western feministyczny. Takie określenie nie jest wcale niczym nowym, wystarczy przypomnieć Johnnyego Guitar, mało wystrzałowe Wystrzałowe dziewczyny czy nawet Meeks Cutoff Kelly Reichardt z Michelle Williams w roli głównej. Nakręcił go jednak wychowany na Południu tradycjonalista.
W The Homesman Jones udowadnia, że ma dobre oko i potrafi świetnie prowadzić aktorów, ale też przede wszystkim to, że nie boi się nieprzyjemnej prawdy. Trudne życie, które doprowadziło trzy kobiety do postradania zmysłów pokazane jest do bólu szczerze.
Szwedkę Gro Svensen mąż gwałci kiedy tylko przyjdzie mu na to ochota, nawet gdy ta leży tuż obok własnej matki. Młodziutka Arabella (w tej roli córka Meryl Streep, Grace Gummer) traci  z powodu choroby trójkę dzieci, Theoline zabija z kolei własne wrzucając je do wychodka. Izolacja, zdanie na kaprysy pogody, brak jakiejkolwiek pomocy z zewnątrz  Zachód przedstawiony jest tu jako jałowe piekło, w którym najgorzej jest właśnie kobietom.
Zapytany, dlaczego tak ważne było dla niego pokazanie położenia kobiet na Dzikim Zachodzie w połowie XIX wieku, Jones odpowiedział krótko: Ponieważ uważam, że obecna sytuacja kobiet ma w niej swoje źródło. Nie sądzę, żeby w tym pokoju znalazła się choć jedna kobieta, która nigdy nie czuła się uprzedmiotowiona lub bagatelizowana z powodu swojej płci. Widać to zwłaszcza na przykładzie Mary Bee.
Grana przez Hilary Swank bohaterka jest niezależna i pracuje równie ciężko jak mężczyźni. Ma własny majątek, lecz nie podnosi to jej wartości w oczach kandydatów na męża. Wręcz przeciwnie  jak na kobietę  zbyt się rządzi.
Tommy Lee Jones długo szukał aktorki, która zdołałaby unieść tę rolę: Spotkanie Hilary przyniosło mu ogromna ulgę. Już po pięciu sekundach wiedziałem, że jest idealna pod względem fizycznym, mentalnym, emocjonalnym, nawet etnicznym  w końcu sama pochodzi z Nebraski i nie boi się koni ani mułów. Miał rację.
Hilary Swank najlepiej sprawdza się w rolach silnych kobiet, choć w tym przypadku musiała znosić prawdziwie drakońskie warunki: Przyszło nam pracować w bardzo trudnych realiach. Było to użyteczne, ponieważ dzięki temu mogliśmy zrozumieć jak żyli nasi bohaterowie dzień za dniem, choć wieczorem mogliśmy przynajmniej wziąć kąpiel i zjeść ciepły posiłek. Oni nie mieli takiej możliwości. Gdy było zimno  zamarzaliśmy, gdy wiało  mieliśmy piasek w uszach, nosie, ustach i grubą warstwę we włosach, bo tak jak nasi bohaterowie po prostu ich nie myliśmy. Było to prawdziwe wyzwanie.
Jej duet z pomarszczonym jak jabłuszko Tommy Lee Jonesem, wyglądającym jakby się w świecie Zachodu urodził, nie jest może tak porywający, jak można było tego oczekiwać, ale oboje nieźle sobie radzą. To samo można powiedzieć o aktorach drugoplanowych i takich gwiazdach jak James Spader i Meryl Streep, którym przypadły smakowite epizody. Niestety ma się wrażenie, że cała ta przeprawa jakośzbyt szybko się kończy.
Po mocnym początku w drugiej połowie filmu opowieść trochę się rozmywa a spotykani na drodze ludzie zbyt szybko znikają by naprawdę zaistnieć na ekranie. Wyprodukowany przez samego Luca Bessona film jest stylowy i ma coś ciekawego do powiedzenia, lecz nie wbija w fotel jak Bez przebaczenia czy nawet Trzy pogrzeby Melquiadesa Estrady. Betty Wollman by się jednak spodobał.




Tytuł: The Homesman
Reżyseria: Tommy Lee Jones
Zdjęcia: Rodrigo Prieto
Scenariusz: Kieran Fitzgerald, Tommy Lee Jones, Wesley A. Oliver
Obsada: Tommy Lee Jones, Hilary Swank, Grace Gummer, Miranda Otto, Sonja Richter, David Dencik
Muzyka: Marco Beltrami
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 122 min
Gatunek: dramat, western
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:Najdroższa mamusia

  Marta Bałaga

  Xavier Dolan Mommy
  

  
  Xavier Dolan, pracujące szybciej od Woodyego Allena cudowne dziecko kanadyjskiego kina, po krótkim romansie z Wenecją, gdzie we wrześniu zaprezentował Toma, wraca do Cannes. Biorąc pod uwagę reakcję, jaką wywołał tu jego nowy film Mommy, chyba już bardzo się za nim we Francji stęsknili.
Ekstrakt: 80%
[image: Mommy]
Piętnastoletni Steve (Antoine Oliver Pilot) ma ADHD i RAD, czyli Zespół Zaburzenia Więzi. Poza tym jest złośliwy, agresywny i z zasady nie uznaje żadnych autorytetów. Gdy w wywołanym przez niego pożarze poważne obrażenia odnosi mały chłopiec, Steve musi wrócić pod opiekę owdowiałej matki (Anne Dorval). Wspólne życie nie jest łatwe, ale kiedy wkracza w nie jąkającą się sąsiadka Kyla (Suzanne Clément) zaczynają wreszcie tworzyć rodzinę. Steve dalej miewa jednak napady wściekłości, a w Kanadzie wprowadzono właśnie nowe prawo  w razie problemów wychowawczych rodzice mogą oddać kłopotliwe dziecko w ręce instytucji.
Twórczość Xaviera Dolana może nie przekonywać, ale młodziutki reżyser wypracował już własny styl i wciąż go rozwija. Co więcej, w jego filmach zawsze wyczuwa się miłość do kina.
Mommy to dzieło z pewnością dojrzalsze od zabawnego i zupełnie absurdalnego Toma, czy od debiutanckiego Zabiłem moją matkę. Tym niemniej wciąż pozostaje propozycją dla nielicznych.
Dolan testuje pojęcie tego, co właściwe. Doskonali aktorzy okładają się talerzami, szarpią, dotykają w sposób wielce niepokojący i nie przebierają w słowach. Stwierdzenia typu nie jestem rasistą, to po prostu czarnuch lub filozoficzne przeszłość powinno się j w tyłek nie należą w filmie do rzadkości.
Reżyser bawi się też formatem. Nakręcony w portretowym aspekcie 1:1 film czasem przechodzi w klasyczny dając wrażenie otwierania ekranu i odzwierciedlając tym samym emocje bohaterów. To dowcipny zabieg, który nagrodzono w kinie oklaskami.
Zapytany o podobieństwa pomiędzy pierwszym a ostatnim filmem Dolan odpowiedział, że mimo tego, że oba opowiadają o matkach, różnią się od siebie jak dwie planety: Są inaczej wyreżyserowane, inny jest ich ton, aktorstwo, warstwa wizualna. Jeden ukazuje punkt widzenia kapryśnego nastolatka, drugi skupia się na kłopotach matki. Zabiłem moją matkę opowiada o  kryzysie wieku dojrzewania, Mommy  o kryzysie egzystencjalnym. Ucieszył mnie powrót do dynamiki pomiędzy matką a synem, bo jest to motyw, który zawsze stanowił ważny elementem moich filmów. Ale tym, co jeszcze bardziej mnie podekscytowało była możliwość przeniesienia go na większą skalę gatunku stanowiącego dla mnie zupełną nowość: kina familijnego.
Kina familijnego wyłącznie dla dorosłych. Bliżej tu raczej do Najdroższej mamusi, w którym Joan Crawford terroryzowała córeczkę wieszakami niż do Mamy na obcasach.
Mommy nie jest filmem idealnym. Niepotrzebny wydaje się wątek Kanady przyszłości, o którym wspomina się na początku i właściwie nie rozwija. Jest też zbyt długi  niektóre ujęcia ciągną się w nieskończoność i to do piosenek Dido i Céline Dion. Dolan próbuje za dużo w nim zmieścić, zarówno pod względem emocjonalnym, jak i technicznym, ale w końcu oczekiwanie od niego umiarkowania byłoby tak samo bezpodstawne, jak apolityczności od Loacha.
Od mojego pierwszego filmu dużo mówię o miłości. Mówiłem już o byciu nastolatkiem, sekwestracji, transseksualizmie, o Jacksonie Pollocku i latach 90-tych, o alienacji i homofobii, internatach, dojeniu krów, konkretyzacji dzieł Stendhala i syndromie sztokholmskim () Ale gdybym miał wybrać jeden jedyny temat, o którym wiem więcej niż o innych, który wciąż mnie inspiruje i który kocham najbardziej, byłaby to moja matka. I kiedy mówię moja matka mam na myśli figurę Matki w ogóle. W Zabiłem moją matkę chciałem ją ukarać. Od tego czasu upłynęło tylko pięć lat a ja, za pośrednictwem Mommy, pozwalam jej się zemścić. Nie pytajcie dlaczego.
Tak, Dolan mówi dużo. Ale całkiem przyjemnie się go słucha.




Tytuł: Mommy
Reżyseria: Xavier Dolan
Zdjęcia: André Turpin
Scenariusz: Xavier Dolan
Obsada: Anne Dorval, Antoine-Olivier Pilon, Suzanne Clément, Alexandre Goyette, Patrick Huard
Muzyka: Noia
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Kanada
Czas trwania: 140 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:Propozycja nie do odrzucenia

  Marta Bałaga

  Bennett Miller Foxcatcher
  

  
  Opowiadanie historii mających zaczepienie w rzeczywistości stało się już specjalnością Bennetta Millera. Na faktach oparte były zarówno jego poprzednie, doskonale przyjęte filmy, Capote i Moneyball, jak i tegoroczny Foxcatcher. Dobrze jednak, że w przypadku tego ostatniego tytułu informuje się o tym widzów już na samym początku. W przeciwnym razie nikt chyba by w to nie uwierzył.
Ekstrakt: 90%
[image: Foxcatcher]
Zdobywca złotego medalu olimpijskiego Mark Schultz (Channing Tatum) odbiera pewnego dnia zaskakujący telefon; tajemniczy miliarder John du Pont (Steve Carell) pragnie się z nim spotkać. Od razu stawia sprawę jasno  Mark ma się wprowadzić do luksusowej rezydencji Foxcatcher Farm, gdzie niczego mu nie zabraknie i w spokoju będzie mógł przygotować się do kolejnych igrzysk w Seulu. Skuszony wielkimi pieniędzmi i możliwością wyjścia z cienia słynnego brata Davea (Mark Ruffallo) Schultz przystaje na korzystną propozycję. Przyjdzie mu jednak zapłacić za to wielką cenę.
O braciach Schultz Miller po raz pierwszy dowiedział się w 2006 roku podczas spotkania z fanami w Nowym Jorku. Gdy podpisywał płyty DVD ze swoim dokumentem The Cruising podszedł do niego nieznany mężczyzna z teczką wypchaną dokumentacją poświęconej tej sprawie. Był to producent Tom Heller.
Niezwykła historia od razu wywarła na nim wielkie wrażenie: Okoliczności tych wydarzeń wydawały się komiczne i absurdalne, ale ich konsekwencje były jak najbardziej prawdziwe i przerażające  powiedział Miller. Dziwne rzeczy, które wydarzyły się w tamtym miejscu nie przypominały niczego, o czym wcześniej słyszałem ani czego sam doświadczyłem. Psychologiczne gry, które du Pont prowadził z braćmi, jego obsesja na ich punkcie doprowadziła do tragedii, ale Miller zdecydował się ukazać wszystko na zimno, bez fajerwerków i w oszczędny sposób. Może dlatego film tak poraża.  
Reżyser poświęcił przygotowaniom wiele lat, szukając materiałów i przeprowadzając wywiady, ale nie chodziło mu tylko o dokumentowanie faktów: Kilka miesięcy po premierze Capote otrzymałem list od Harper Lee, która napisała, że mój film stanowi przykład wykorzystania fikcji jako środka prowadzącego do prawdy. Zauważyła, że wiele scen zostało zmyślonych, ale jednocześnie udało się opowiedzieć prawdę o Trumanie. Ten sam efekt próbowałem osiągnąć w Foxcatcher.
To, że udało mu się zrealizować swoje zamierzenie jest w dużej mierze zasługą aktorów, bo o Foxcatcher naprawdę nie da się wspomnieć nie koncentrując się na tym, co robią tu Channing Tatum i Steve Carell. Ucharakteryzowani nie do poznania zupełnie odchodzą od wizerunków, które przyniosły im popularność. O tym, że Channing jest najlepszy wiadomo już dzięki Jimmyemu Kimmelowi. Jednak pomimo tego, że jako zagubiony Schultz jest naprawdę doskonały, większość pochwał przypadnie zapewne Carellowi. Jego transformacja jest tak zaskakująca, że oglądając go można nabawić się sporej traumy.
John du Pont to dziedzic wielkiej fortuny, filantrop, filatelista, ornitolog o pseudonimie Złoty Orzeł i zupełny psychopata. Zostaje trenerem najlepszych zapaśników w kraju, bo każdemu jest w stanie złożyć ofertę, której ten nie będzie w stanie odrzucić. Carell tworzy postać potwora, nie popadając przy tym jednak w przesadę. Pod wrażeniem jego talentu był też sam reżyser: W tej roli nie mogłem obsadzić znanego z podobnych kreacji aktora, bo najważniejszą cechą du Ponta była jego nieprzewidywalność. Nikt nie wierzył, do czego był zdolny. Gdy po raz pierwszy zobaczyłem Stevea w akcji, przeszedł mnie dreszcz. Godzinami oglądałem materiały z du Pontem, byłem więc dobrze zaznajomiony z tym, kim był, jak brzmiał i jak się poruszał. Umiejętność Stevea do uchwycenia tych fizycznych cech była niezwykła i przyprawiała wszystkich o gęsią skórkę.  
Foxcatcher ma spore szanse na to, by zdobyć w tym roku najważniejsze nagrody. To trudny, nieprzyjemny, przerażająco smutny film. Ale też bliski wielkości.




Tytuł: Foxcatcher
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 30 stycznia 2015
Reżyseria: Bennett Miller
Zdjęcia: Greig Fraser
Scenariusz: E. Max Frye, Dan Futterman
Obsada: Steve Carell, Mark Ruffalo, Channing Tatum
Rok produkcji: 2014
Czas trwania: 130 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:Dwa dni wBelgii

  Marta Bałaga

  Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne Deux jours, une nuit
  

  
  Bracia Dardenne to twórcy, którzy festiwalowi w Cannes zawdzięczają naprawdę dużo. Nie licząc innych nagród Złotą Palmę przyznano im już dwa razy, a gdy w 1999 roku niepozorna Rosetta zwyciężyła z uważanym za pewniak Wszystko o mojej matce Almodóvara dowiedział się o nich świat. Deux jours, une nuit miało szansę powtórzyć ten sukces, tym razem jednak się nie udało.
Ekstrakt: 90%
[image: Deux jours, une nuit]
Zwolniona z firmy produkującej panele słoneczne Sandra (Marion Cotillard potwierdzająca, że najlepiej wypada grając po francusku) ma dwa dni na przekonanie byłych współpracowników, by zamiast przyjmować premię pozwolili jej zachować pracę. Zmagająca się z depresją kobieta decyduje się na to, by przed głosowaniem osobiście porozmawiać z każdym z nich. Aby wrócić do firmy, musi przekonać choć dziewięć osób z szesnastoosobowej grupy. Czy uda jej się nakłonić obcych tak naprawdę ludzi, by dobrowolnie zrezygnowali dla niej z potrzebnych pieniędzy?
Bracia Dardenne to ciekawi twórcy, ale deszcze nagród spadające na ich filmy są czasem zupełnie niezrozumiałe. Nic dziwnego, że wielu widzów z niecierpliwością czekało na to, żeby wytoczyć przeciwko pieszczoszkom festiwalu ciężkie działa. Strzelaliby jednak ślepakami, bo ich najnowszego filmu nie da się nie lubić.
Styl Belgów jest charakterystycznie oszczędny, Deux jours, une nuit nie stanowi w tym względzie wyjątku. Trudno wyobrazić sobie skromniej nakręconą, prostszą historię. Nawet grająca główną rolę Marion Cotillard, bez makijażu i z włosami związanymi w byle jaką kitkę, w niczym nie przypomina piękności w kreacjach Diora. Mimo to, a może właśnie dlatego, film wzrusza i trzyma w napięciu. Nadużywane określenie emocjonalny rollercoaster jest tu jak najbardziej na miejscu.
Bracia Dardenne poznali Cotillard na planie współprodukowanego przez nich filmu Kości i rdza gdy z dzieckiem na ręku czekała na windę. Zwykle pracują z grupą zaprzyjaźnionych, stosunkowo mało znanych aktorów, ale obsadzenie francuskiej gwiazdy okazało się strzałem w dziesiątkę. Jej Sandra znosi upokarzającą sytuację raz lepiej, raz gorzej. Nie jest silną, walczącą o swoje prawa kobietą, po każdej odmowie chce się od razu poddać, nadużywa Xanaxu i czasem wydaje się, że nie rezygnuje tylko dzięki wsparciu męża (dobry Fabrizio Rongione).
Na konferencji prasowej francuska aktorka pojawiła się już w wersji jak najbardziej glamour i ciepło wspominała współpracę z reżyserami: Wszystko, co przydarzyło mi się dotychczas jako aktorce, otworzyło przede mną różne perspektywy. Praca z braćmi Dardenne pozostawała jednak daleko poza zasięgiem mojej wyobraźni. () To, że się ze mną skontaktowali było dla mnie wielką niespodzianką i niezwykłym szczęściem. Praca z nimi okazała się najgłębszym, najbardziej idyllicznym doświadczeniem emocjonalnym w mojej karierze. Nigdy wcześniej nie czułam takiej bliskości z reżyserem,  byliśmy wspólnikami od pierwszego do ostatniego dnia na planie.
Czy film stanowi komentarz na temat niewesołej sytuacji na rynku pracy? Oczywiście, że tak. Na szczęście nie śpieszy się z wytykaniem palcami winnych. Nie ma tu właściwie złych do gruntu bohaterów, tylko ledwo wiążący koniec z końcem, bojący się o utratę pracy ludzie. Na prośbę Sandry reagują różnie; agresją, wstydem, oburzeniem, wzruszeniem. Ktoś w wyniku rozmowy ze zdesperowaną kobietą pobije się z własnym synem, ktoś inny zdecyduje się porzucić despotycznego męża.
Zdecydowaliśmy się poruszyć temat kryzysu ekonomicznego i społecznego, w którym znajduje się obecnie Europa. Już od wielu lat zastanawialiśmy się na realizacją filmu o osobie zagrożonej zwolnieniem za zgodą swoich kolegów z pracy - zauważył Luc Dardenne. Jego brat dodał: Film to nie sąd. Koledzy Sandry mają powód, dla którego mówią tak lub nie. Jedno jest pewne: premia nie stanowi dla żadnego z nich luksusu, raczej konieczność. Każdy z nich potrzebuje tych pieniędzy żeby opłacić czynsz i rachunki... Sandra dobrze to rozumie, bo sama znajduje się w trudnej sytuacji finansowej.
Deux jours, une nuit najbardziej zaskakuje tym, że mimo poważnego i jak najbardziej aktualnego tematu nie przygnębia. Bracia Dardenne nie twierdzą, że wszyscy ludzie są w głębi serca dobrzy, ale pokazują, że akty altruizmu zdarzają się częściej, niż można przypuszczać. Kto by pomyślał, że na starość zrobią się z nich umiarkowani optymiści?




Tytuł: Deux jours, une nuit
Dystrybutor:  Kino Świat
Reżyseria: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Zdjęcia: Alain Marcoen
Scenariusz: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Obsada: Marion Cotillard, Fabrizio Rongione, Pili Groyne, Simon Caudry, Catherine Salée, Batiste Sornin, Alain Eloy, Myriem Akeddiou
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Belgia, Francja, Włochy
Czas trwania: 95 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Cannes 2014:Wszystko o Marii

  Marta Bałaga

  Olivier Assayas Clouds ofSils Maria
  

  
  Zanim zaczął kręcić filmy, Oliver Assayas był krytykiem piszącym między innymi dla Cahiers du cinéma, w 1990 roku opublikował nawet książkę o Bergmanie. Fascynacja szwedzkim mistrzem psychodramy nigdy go nie opuściła, doskonale widać to na przykładzie jego najnowszego dzieła. W Clouds of Sils Maria Assayas porzuca świat wenezuelskich terrorystów i młodych rewolucjonistów na rzecz jeszcze bardziej przerażających istot  aktorek.
Ekstrakt: 60%
[image: Clouds ofSils Maria]
Gwiazda filmowa Maria Enders (Juliette Binoche), pod wpływem nalegań osobistej asystentki (Kristen Stewart), zgadza się spotkać się z reżyserem mającym dla niej ciekawą propozycję; chce wystawić na scenie sztukę, która przed dwudziestoma laty uczyniła ją sławną. Jednak teraz grana przez nią rola Sigrid ma przypaść Hollywoodzkiej aktoreczce Jo-Ann Ellis słynącej ze skandali i wysokobudżetowych produkcji (Chloë Grace Moretz), a Maria ma wcielić się w tragicznie zakochaną w niej dużo starszą Helenę. Wejście w skórę tej postaci okaże się trudniejsze, niż przypuszczała.
W filmie Assayasa oprócz bohaterów granych przez znane nazwiska jest jeszcze ktoś inny  górski krajobraz miasteczka Sils Maria, wpływający na emocje i wzmagający poczucie izolacji. Spodobał mi się pomysł, by krajobraz stał się pełnoprawnym bohaterem filmu. To miejsce w Szwajcarii stanowiło źródło inspiracji dla wielu poetów, pisarzy i filozofów, jego ponadczasowość pozostaje w ostrym kontraście do ludzi zmagających się z upływem czasu. Krajobraz w Sils Maria ma swoją własną historię, zamieszkują go duchy  powiedział na konferencji prasowej reżyser. Wrażenie tajemnicy i onirycznej atmosfery przypominającej trochę Piknik pod Wiszącą Skałą potęguje dodatkowo fenomen pogodowy uważany za zagadkę natury.
Maloja Snake można zaobserwować wczesną jesienią w Engadynie, dolinie na południu Szwajcarii. Wilgotne powietrze z jezior po włoskiej stronie granicy przekształca się w chmurę i przechodząc przez przesmyk Maloja rozciąga się, wydłuża i wpełza w dolinę na podobieństwo węża. Taki też jest tytuł sztuki o niszczącej namiętności dojrzałej kobiety i młodej dziewczyny, napisanej przez urodzonego w Hamburgu dramatopisarza Wilhelma Melchiora. Sztuki, wokół której kręci się akcja Clouds of Sils Maria.
Mimo że na początku film wydaje się zmierzać w stronę aktorskiej rywalizacji tak umiejętnie ukazanej w arcydziele Mankiewicza Wszystko o Ewie, jądra opowiadanej przez Assayasa historii wcale nie stanowi pojedynek Marii z Jo-Ann. Chloë Grace Moretz dobrze wypada w inscenizowanych klipach zamieszczanych na YouTube, ale tak naprawdę jej rola jest zaledwie epizodyczna. Tym, co naprawdę interesuje reżysera jest związek Marii z jej asystentką Val.  
Stanowi on bliskie odzwierciedlenie sztuki Maloja Snake. Nie dochodzi wprawdzie do nawiązania seksualnej relacji, mamy za to do czynienia z podobną dynamiką; młodą, silną dziewczyną coraz bardziej duszącą się w zamkniętym świecie i zależną od niej starszą kobietą, zazdrosną o czas spędzany z innymi ludźmi. Pomiędzy Stewart i Binoche czuć prawdziwą chemię, w ich nie do końca zdrową zażyłość wierzy się od samego początku.
W Clouds of Sils Maria Assayas stawia pytania o tożsamość zgłębiając jednocześnie świat nowych mediów, ich wpływ na to, jak postrzegani są ludzie. Nikt nie traci tu czasu na to, żeby poznać drugą osobę, tylko wpisuje jej imię w wyszukiwarkę i od razu ma dostęp do wstydliwych sekretów i bezlitośnie rejestrowanych pomyłek. Maria Enders odkrywa, że sława oznacza przemianę w setki awatarów współistniejących w wirtualnym świecie. Granica pomiędzy tym, co intymne, banalne w najżałośniejszym tego słowa znaczeniu i publiczne zostaje wymazana. Szukamy jej, ale jej nie znajdujemy. Może już nie istnieje  twierdzi Assayas. Czy Maria jest dziewczyną grającą rolę Sigrid? Dojrzałą kobietą? A może wciąż pozostaje jedną z postaci, w które się wcieliła lub jedną z wielu twarzy, które wyświetlają się w Google Images?
Reżyser nie ogranicza tej zabawy do filozoficznych wywodów i odwołuje się do prywatnego i publicznego życia swoich gwiazd. W Clouds of Sils Maria znajduje się zarówno zawoalowane nawiązanie do znanego z tabloidów skandalu, w jaki Stewart wplątała się na planie Królewny Śnieżki i Łowcy, jak i do przypominającego sagę Twilight filmu dla nastolatków i korzeni Moretz w kinie akcji. Czerpie też z własnych doświadczeń  podobnie do historii zawartej w filmie, Assayas również poznał Juliette Binoche gdy ta była zaledwie początkująca aktorką.
Clouds of Sils Maria przyjęto w Cannes z entuzjazmem, bo ma sporo zalet; udowadnia niedoceniany wciąż talent Kristen Stewart, ma ciekawą fabułę i jak na standardy Cannes ogląda się go prawie tak dobrze jak film rozrywkowy. Niestety, nie ma do powiedzenia nic odkrywczego.
Assayas stawia na otwarte zakończenie nie doprowadzając do żadnego konkretnego rozwiązania. Brak jakiejkolwiek konkluzji nie musi oczywiście wszystkim przeszkadzać, ale Clouds of Sils Maria przypomina trochę poprawny seks bez spełnienia. Choć nie można oskarżyć Assayasa o brak ambicji, trudno oprzeć się wrażeniu, że w Clouds of Sils Maria zmarnował potencjał na wybitne kino.




Tytuł: Clouds ofSils Maria
Reżyseria: Olivier Assayas
Zdjęcia: Yorick Le Saux
Scenariusz: Olivier Assayas
Obsada: Chloë Grace Moretz, Kristen Stewart, Juliette Binoche, Brady Corbet, Johnny Flynn, Claire Tran, Nora von Waldstätten, Hanns Zischler
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Niemcy, Szwajcaria
Czas trwania: 124 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
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  Cannes 2014:Innego razu w Anatolii

  Marta Bałaga

  Nuri Bilge Ceylan Zimowy sen
  

  
  67. edycja festiwalu w Cannes zakończyła się przyznaniem Złotej Palmy pochodzącemu z Istambułu Nuri Bilge Ceylanowi za Zimowy sen. Filmy tureckiego reżysera doceniano już we Francji wielokrotnie; Pewnego razu w Anatolii zdobyło w 2011 roku Grand Prize of the Jury, wyróżniono też wcześniejsze Trzy małpy, Klimaty i Uzak. Wszystko wskazywało więc na to, że główna nagroda jest tylko kwestią czasu. Czy słusznie, że otrzymał ją właśnie za Zimowy sen?
Ekstrakt: 90%
[image: Zimowy sen]
Emerytowany aktor Aydin (Haluk Bilginer) prowadzi mały hotelik w samym sercu Anatolii. Mieszka w nim razem ze swoją o wiele młodszą żoną Nihal (Melisa Sözen), z którą niewiele go już łączy, i z niedawno rozwiedzioną siostrą Neclą (Demet Akbag). Zimą, gdy śnieg pokrywa step a drogi stają się nieprzejezdne, hotel Otello okazuje się wygodnym schronieniem, ale też polem walki pomiędzy jego nieszczęśliwymi mieszkańcami.
Zimowy sen od samego początku festiwalu typowano jako faworyta do Złotej Palmy, werdykt Jury pod przewodnictwem nowozelandzkiej reżyserki Jane Campion nikogo nie zaskoczył. Może tylko samą Campion: Na początku trochę bałam się tego filmu, kiedy zobaczyłam że trwa ponad trzy godziny byłam przerażona () Rozsiadłam się w fotelu i okazało się, że ma tak piękny rytm, że spokojnie mogłabym go oglądać jeszcze przez kilka godzin. Stanowi naprawdę mistrzowskie osiągnięcie  podsumowała na konferencji prasowej zamykającej festiwal.
Nagrodę stanowiącą ukoronowanie setnej rocznicy istnienia tureckiego kina wręczyli Ceylanowi Quentin Tarantino i Uma Thurman: Za każdym razem kiedy dostaję wyróżnienie w Cannes pytają mnie jak się czuję. Czuję się dziwnie. Oczywiście to bardzo miłe, ale mimo wszystko istnieje ogromna różnica pomiędzy innymi nagrodami a Złotą Palmą. To zupełnie inne uczucie  powiedział reżyser. Zadedykował ją młodym ludziom, którzy w ostatnich latach stracili w Turcji życie. Ostatni rok nie był dla nas łatwy i ci młodzi ludzie bardzo wiele nas nauczyli. Niektórzy z nich poświęcili własne życie, żebyśmy mieli przed sobą przyszłość. Myślę, że zasłużyli na to, aby wspomnieć o nich w tak ważnym jak ten momencie.
Dzieło Ceylana raczej nie okaże się międzynarodowym przebojem jak zeszłoroczny zwycięzca Życie Adeli. Mimo, że oba filmy mają porównywalny czas trwania, Zimowemu snu nie towarzyszy otoczka skandalu ani pikantne i wyjątkowo długie sceny erotyczne. To kino, które poza festiwalami i małymi kinami artystycznymi raczej nie zgromadzi dużej liczby widzów. Ale przecież nie tylko o to chodzi.
Kiedy piszę scenariusz nie zastanawiam się nad komercyjnym aspektem filmu. Piszę tak, jak pisze powieściopisarz nie przejmujący się tym, jak gruba będzie jego książka () Napisałem scenariusz wspólnie z żoną, nasi bohaterowie zabrali nas w tę podróż i po prostu podążyliśmy za nimi. Dopiero potem zorientowaliśmy się, jak długi scenariusz spoczywa w naszych rękach  zauważył reżyser dodając, że jedyną motywacją pchającą go do pracy jest ludzka natura, a nie chęć zarobienia wielkich pieniędzy. Można w tę deklarację uwierzyć  Ceylan od lat robi filmy dla siebie.
Zimowy sen stanowi kolejną opowieść o świecie, który dobrze zna i który dzięki jego filmom dobrze znają też widzowie  o Anatolii. Anatolia w Zimowym śnie to miejsce odizolowane i jałowe, gdzie ludzie chowają się w swoich domach marząc jednocześnie o ucieczce. Fabuła zainspirowana dziełami rosyjskich klasyków, zwłaszcza opowiadaniami Czechowa, skupia się na trójce mieszkańców hotelu i ich wspólnej egzystencji. Aktorzy są w wymagających rolach doskonali, zwłaszcza charyzmatyczny Bilginer.
Jego Aydin pisze zaangażowane felietony, których nikt nie czyta i uważa się za dobrotliwego władcę górskiej wioski pozostawiając brudną robotę swoim podwładnym. Należy do niego spora liczba okolicznych domów wbudowanych w skały, ale nie lubi stykać się z ich ubogimi lokatorami; ze wstrętem odsuwa od siebie zabłocone buty człowieka, który od miesięcy zalega z czynszem i pokonuje wiele kilometrów by prosić go o wyrozumiałość. Choć Aydin uważa się za artystę niezrozumianego przez prymitywnych sąsiadów, szybko zauważa się jego próżność i wyrafinowane okrucieństwo. Jesteś nieznośnym mężczyzną, egoistycznym, mściwym i cynicznym  powie mu żona. Jednak nie tylko on przekonany jest o własnej nieomylności.
Zimowy sen oddziałuje w czysto fizyczny sposób  podczas seansu da się prawie wyczuć chłód i wilgoć niewietrzonych pokoi, nerwową atmosferę przy stole. Bohaterowie docinają sobie i kłócą się w sposób tak przejmujący i naturalny, że widza też zaczyna zalewać adrenalina. Choć czasem Ceylan niepotrzebnie polega na zbyt oczywistych metaforach, całość ma styl i widać w niej rękę artysty nie uznającego kompromisów. Niestety, stanowi jednocześnie dość męczące doświadczenie; film jest długi, przegadany, kontemplacyjny a najbardziej dynamiczną sceną akcji jest tu moment, gdy mały chłopiec rozbija kamieniem szybę samochodu.
Podczas pokazu prasowego spora część widzów spała, by przy napisach końcowych urządzić Ceylanowi owację na stojąco. Przypominało to trochę sytuację na tegorocznym festiwalu w Wenecji, gdzie Stray Dogs Tsai Ming-lianga, w którym bohaterowie przez pół godziny jedzą kapustę, okrzyknięto arcydziełem, choć wielu straciło na nim świadomość już po kilku pierwszych minutach. Zimowy sen jest o od niego wiele ciekawszy, ale wymaga skupienia i sporego samozaparcia. Ciężko jednak wymagać, żeby turecka psychodrama o toksycznych relacjach była łatwa i przyjemna.
W Zimowym śnie piekło to nie inni, tylko niezdolni do wzięcia na siebie odpowiedzialności bohaterowie zahibernowani w biernym oczekiwaniu na rozpoczęcie życia, zatopieni w zimowym śnie. A w Anatolii wiosna przychodzi późno.




Tytuł: Zimowy sen
Tytuł oryginalny: Kış Uykusu
Dystrybutor:  Film Point Group
Reżyseria: Nuri Bilge Ceylan
Zdjęcia: Gökhan Tiryaki
Scenariusz: Ebru Ceylan, Nuri Bilge Ceylan
Obsada: Haluk Bilginer, Melisa Sözen, Demet Akbag, Ayberk Pekcan, Serhat Mustafa Kiliç, Nejat Isler, Tamer Levent, Nadir Saribacak
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Niemcy, Turcja
Czas trwania: 196 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXXXVII) czerwiec 2014
  




  
  

  Cannes 2014:Nie jestem strategiem

  Alice Rohrwacher

  
  

  
  32-letnia Alice Rohrwacher wygląda dziesięć lat młodziej. W krótkiej fryzurze i podwiniętych dżinsach przypomina studentkę i najwyraźniej czuje się nieswojo wśród eleganckich gości hotelu Majestic, gdzie się spotykamy. To najmłodsza w historii Włoszka, której film znalazł się w konkursie głównym festiwalu w Cannes. Mimo zauważalnej nerwowości nie jest to jednak jej pierwszy raz  trzy lata przed sukcesem Le Meraviglie, w sekcji Directors Fortnight zaprezentowano jej debiut, Corpo celestę.
[image: The Wonders]
Le Meraviglie zdobyły w Cannes najważniejszą po Złotej Palmie nagrodę, Grand Prix du Jury. Reżyserka nie ukrywała zaskoczenia: To wspaniałe, jestem tak zaskoczona, że czuję jakbym unosiła się na chmurze. Ze względu na całą naszą ekipę bardzo, bardzo się cieszę. Cały czas jestem w szoku; zdziwiło mnie to, że film trafił do konkursu, zdziwiło mnie, że przyznano nam tę właśnie nagrodę. Grand Prix Alice Rohrwacher otrzymała z rąk samej Sofii Loren.
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  Cannes 2014:Dokumentalna fikcja

  Marta Bałaga

  
  

  
  Angélique (Angélique Litzenburger) ma sześćdziesiąt lat i nie myśli o emeryturze. Po czterdziestu latach przepracowanych w klubach ze striptizem zainteresowanych jej wdziękami jest już niewielu, ale wciąż lubi się dobrze zabawić. Pewnego dnia jeden z regularnych klientów, Michel (Joseph Bour), wyznaje jej miłość. Chce, by Angélique za niego wyszła i zrezygnowała wreszcie z imprezowego stylu życia. Tylko czy jest ona do tego zdolna?
[image: Party Girl]
Party Girl to debiut fabularny trójki młodych reżyserów, który nie tylko został wybrany na film otwarcia sekcji Un Certain Regard, ale też zdobył nagrodę za najlepszy zespół aktorski oraz prestiżową Prix de la Camera DOr. Przewodnicząca Jury Nicola Garcia tak uzasadniała decyzję przyznania filmowi prestiżowego wyróżnienia: Party Girl to film o mocnej sile oddziaływania i bardzo oryginalny. Obejrzeliśmy go na samym początku festiwalu i żaden film mu potem nie dorównał.
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  Cannes 2014:Opowieść o przyjaźni

  Marta Bałaga

  
  

  
  Z pochłaniającą w przerwach między pytaniami batoniki reżyserką filmu Soul Boys of the Western World George Hencken i poruszającym się o kulach liderem zespołu Tonym Hadleyem o fenomenie Spandau Ballet, modowych wpadkach i Miley Cyrus rozmawia Marta Bałaga.
[image: Soul Boys of the Western World]
Zawdzięczający nazwę napisowi w toalecie Spandau Ballet sprzedał na świecie ponad 25 milionów płyt. Kiedy punk i Sex Pistols zmieniali Wielką Brytanię, bracia Gary i Martin Kemp, John Keeble, Steve Norman i Tony Hadley postanowili założyć zespół. Spandau Ballet powstał w 1980 roku, do jego przebojów w stylu stylu New Romantic tańczyło się w kultowym klubie Blitz oraz przed telewizorem oglądając Top of the Pops. Wraz z takimi zespołami jak Duran Duran czy Culture Club zdominował listy przebojów. Na potrzebę trzeciego albumu True muzycy zastąpili cienie do powiek i kozackie spodnie pastelowymi garniturami i odnieśli międzynarodowy sukces, którego ukoronowaniem był występ na Live Aid latem 1985 roku. Nikt nie spodziewał się wtedy, że zespół rozpadnie się już po czterech latach.
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  Cannes 2014:Rysunek kontrolowany

  Marta Bałaga

  
  

  
  The Cartoonists: Foot Soldiers of Democracy to dokument poświęcony dwunastce rysowników zajmujących się satyrą polityczną. Na pomysł nakręcenia filmu wpadł znany francuski reżyser Radu Mihăileanu, autor nieźle przyjętego Koncertu i publikujący w Le Monde Jean Plantureux, znany jako Plantu. Wraz ze Stephanie Valloatto, która ostatecznie zasiadła w krześle reżysera, wspólnie zjeździli pół świata, by opowiedzieć o tym, jak sytuacja polityczna i społeczna wpływa na rysunki satyryczne i jaką cenę płaci się za szczerość.
[image: Caricaturistes, fantassins de la démocratie]
Tak, chciałam pokazać w filmie walkę o wolność słowa i demokrację - powiedziała Esensji Stephanie Valloatto. Oczywiście w jednej godzinie nie da się zawrzeć wszystkiego, ale chodziło o to, żeby pokazać różne sytuacje i sposób radzenia sobie z nimi poprzez sztukę. Wydaje mi się, że dobrze widać to na przykładzie tej dwunastki, o której zdecydowaliśmy się opowiedzieć. Dla nich walka to codzienność.
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  Cannes 2014:Duże dzieci z artretyzmem

  Marta Bałaga

  
  

  
  Na przedpremierowym pokazie fragmentów Niezniszczalnych 3 reżyser Patrick Hughes przywitał dziennikarzy w dość nietypowy sposób: Czy Wy też macie dzisiaj takiego kaca? Odpowiedź na to pytanie była negatywna i całe szczęście, bo to, co działo się na ekranie zapewne nie pomogłoby na ból głowy  dochodziło do eksplozji i strzelanin, Antonio Banderas wykrzykiwał bon moty, ciężarówki uderzały w pociągi,  pociągi w helikoptery, a Wesley Snipes piszczał jak mała dziewczynka. W kolejnej odsłonie ociekającego testosteronem przeboju Stallone i spółka postanowili nie silić się na subtelności. Dla podkreślenia tego faktu na konferencję prasową przyjechali czołgiem.
[image: Niezniszczalni 3]
Pochodzący z Australii Hughes dotychczas miał na swoim koncie zaledwie niskobudżetowy thriller Red Hill i nie ukrywał zadowolenia z tego, co udało mu się tym razem osiągnąć: Ten film jest jak ogromna porcja popcornu  zapowiedział. Czego można się spodziewać po Niezniszczalnych 3?
1.Nowych gwiazd (choć według Sylvestra Stallone większość z nich zna się od kiedy Lincoln był w Białym Domu) 
Oprócz każdego możliwego środka transportu i arsenału, którego nie powstydziłoby się małe państewko, w Niezniszczalnych 3 pojawi się najbardziej gwiazdorski zespół ostatnich lat; do starej ekipy składającej się ze Stallonea, Arnolda Schwarzeneggera, Jasona Stathama, Jeta Li, Dolpha Lundgrena i Randyego Couture dołączył między innymi Kelsey Grammer, Wesley Snipes, Mel Gibson i Harrison Ford, który w filmie zaprezentował swoje umiejętności pilotażu. Rola komediowego przerywnika przypadła Antonio Banderasowi mającemu w filmie więcej kwestii niż reszta obsady razem wzięta. Banderas uważa rolę w Niezniszczalnych 3 nie tylko za dobrą zabawę, ale przede wszystkim za ważne wydarzenie dla swojej społeczności: Gdy 23 lata temu przyjechałem do Los Angeles, na planie Królów Mambo usłyszałem, że jeśli zostanę w Ameryce będę grał tylko czarne charaktery. Okazało się jednak, że udało mi się tego uniknąć  zagrałem Zorro, a czarny charakter był blondynem z niebieskimi oczami i nazywał się kapitan Love. Coś się najwyraźniej zmieniło i to, że osoba hiszpańskiego pochodzenia może stać się częścią filmu będącego panteonem sławy kina akcji, znaczy naprawdę dużo dla mniejszości latynoskiej. Mam nadzieję, że w kolejnej części Niezniszczalnych pojawi się też Kot w Butach.
2. Sporej dawki akcji (choć jak twierdzi Arnold Schwarzenegger, każdy z nich ma już w szpitalu własne skrzydło)
Powodem powstania Niezniszczalnych była chęć powrotu do prawdziwego kina akcji. Sylvester Stallone uważa jednak, że dopiero teraz udało się osiągnąć ten cel: W pierwszym filmie nie wiedziałem jeszcze, w jakim kierunku pójść, był to eksperyment pełen przemocy i krwi. W drugim przesadziliśmy z kolei z komedią. Zdałem sobie sprawę, że musimy wrócić do bardziej dramatycznego podejścia, by akcja wydała się prawdziwa i żeby widzowie uwierzyli, że bohaterowie znajdują się w prawdziwych tarapatach. Wierzę, że poszczęściło nam się dopiero za trzecim podejściem. Zupełnie jak w małżeństwie.
W przeciwieństwie do poprzednich części film dozwolony będzie już od 13 lat, ale nie oznacza to, że zrezygnowano ze spektakularnych scen akcji. Większość z nich nakręcono bez wsparcia kaskaderów i efektów specjalnych, nie obyło się więc bez wypadków; w prowadzonej przez Jasona Stathama ciężarówce wysiadły hamulce i ku przerażeniu ekipy filmowej gwiazdor wpadł do morza. Jak przystało na byłego pływaka i członka brytyjskiej drużyny olimpijskiej wydostał się jednak z tonącego samochodu, zmienił przemoczone ubranie i powtórzył scenę. Stallone chwali sobie takie podejście: Każdy robi sobie krzywdę, nie da się tego uniknąć. Wstajemy rano i robimy sobie krzywdę, na tym polega ten zawód. Kiedyś nie było efektów specjalnych więc wszystko trzeba było robić samemu, jesteśmy do tego przyzwyczajeni. Lubimy nasze siniaki i stłuczenia, jesteśmy z nich dumni i chyba widać to w tych filmach. Mamy na planie lekarzy, którzy pojawiają się szybciej od  pomocników Świętego Mikołaja i naprawiają to, co odpadło. Podobnego zdania jest Arnold Schwarzenegger: Zgadzam się ze Slyem, ale starzejemy się i ludzie spokojniej podchodzą już do pewnych rzeczy. Teraz, kiedy Randy Couture rzuca mną o ścianę, jest to przynajmniej ściana wyłożona gąbką. A kiedy Harrison Ford do mnie strzela  zamiast ostrej amunicji na ogół używa ślepaków.
3. Ulubionych twardzieli kina akcji (choć jak zauważył Mel Gibson, w 2014 nic nie jest już tak twarde jak w latach 80.)
Sylvester Stallone ma nadzieję na to, że Niezniszczalni 3 pozwolą na przekazanie pałeczki młodszej generacji. Kellan Lutz, Victor Ortiz, Glen Powell i Ronda Rousey, której bał się nawet Schwarzenegger, mają według gwiazdora szansę na spektakularną karierę. Czy rzeczywiście jest wśród nich przyszły gwiazdor lub gwiazda kina akcji? Żeby zostać gwiazdą kina akcji trzeba być niezwykle inteligentnym, przystojnym, seksownym, mieć dobre zęby, wysokie IQ i gęste włosy. A tak na poważnie  granie w filmach akcji jest najtrudniejszą rzeczą na świecie, bo nigdy nie wiadomo co sprawi, że widzowie polubią akurat tę, a nie inną osobę. Nie jest to kwestia mięśni, bo wielu gwiazdorów kina akcji nie jest specjalnie muskularnych. Nie jest to kwestia bycia przystojnym  wystarczy spojrzeć na mnie. Jest to coś nieuchwytnego, ale jestem dumny z naszej młodej ekipy i wierzę, że będzie w stanie kontynuować rozpoczęty przez nas cykl.
Większość widzów do kin przyciągnie jednak obecność starej gwardii. Niektóre ze scen w Niezniszczalnych 3 przypominają weekendowy wypad grupy starych przyjaciół, z tą różnicą, że nigdzie nie ruszają się oni bez bazooki i mają pozwolenie na kontrolowany odstrzał tubylców. Widać to wyraźnie na przykładzie przekomarzających się na konferencji byłych rywali Stallonea i Schwarzeneggera. Licytowaliśmy się na to, kto ma większe muskuły, kto strzela z większej broni, kto zabija ludzi w bardziej efektywny sposób. Sly był dla mnie inspiracją, ale nie chciałbym zagrać w żadnym z jego filmów. No może tylko w Stój, bo mamuśka strzela, bo paradował tam w pieluchach  złośliwie podsumował karierę byłego oponenta Schwarzenegger. Na ripostę nie trzeba było długo czekać: Wolę paradować w pieluchach niż rodzić dziecko jak Arnold w Juniorze  odgryzł się Stallone. Tak, najbardziej zazdrościmy sobie właśnie tych filmów. A mówią, że na starość rywalizacja umiera. Poza tym to ja powinienem być Terminatorem, wystarczy spojrzeć na te opadające powieki, koślawe usta i mamrotanie.  Gwiazdorzy Niezniszczalnych mają już prawie 70 lat, nie zamierzają jednak szybko rezygnować z kina akcji: Twarzą w twarz ze śmiercią stanąłem dotychczas w życiu tylko raz  podczas sceny pod prysznicem z Sharon Stone. Myślę, że kiedy obudzimy się pewnego ranka, odwrócimy się na drugi bok i odpadnie nam kawałek tyłka, wtedy da nam to do myślenia. Kiedy twoje ciało zaczyna się sypać, lepiej dać sobie już spokój. Ale coś Wam powiem: wciąż jesteśmy jak duże dzieci z artretyzmem. Może powinniśmy umieścić to hasło na plakacie  Niezniszczalni 3: Dzieci z artretyzmem. Przebój kasowy murowany.




Tytuł: Niezniszczalni 3
Tytuł oryginalny: The Expendables 3
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 15 sierpnia 2014
Reżyseria: Patrick Hughes
Zdjęcia: Peter Menzies Jr.
Scenariusz: Sylvester Stallone, Creighton Rothenberger, Katrin Benedikt
Obsada: Sylvester Stallone, Jason Statham, Jet Li, Antonio Banderas, Wesley Snipes, Dolph Lundgren, Mel Gibson, Harrison Ford, Randy Couture
Muzyka: Brian Tyler
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Cykl: Niezniszczalni
Gatunek: akcja, przygodowy, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXXXVII) czerwiec 2014
  




  Twórczość


  Opowiadania


  Portret Anny Hals

  Michał Pięta

  Autor pisze o sobie:
Rocznik 82, z wykształcenia nauczyciel, z konieczności człowiek wielu zawodów. Miłośnik muzyki, szczególnie w mocnym, gitarowym wydaniu, choć nie tylko. Szczęśliwy mąż i jeszcze szczęśliwszy ojciec, niniejszym tekstem oddający hołd niderlandzkim mistrzom, ze szczególnym uwzględnieniem jednego z nich.
  

  
  Praca pochłonęła Rajmunda bez reszty. Swoją obecność w świecie żywych ograniczał w ostatnim czasie jedynie do połykania podstawianych mu pod nos posiłków oraz pospiesznych spacerów do latryny, choć po prawdzie większość spraw fizjologicznych załatwiał do chowanego za zasłoną nocnika. Żal było marnować czas i żal odrywać się od zajęć, rozpraszać tak potrzebne w tym co robił skupienie. Tego, skąd na zabałaganionym stole brały się miski i talerze, ani też dlaczego stale dopełniany nocnik każdego ranka okazywał się pusty, zupełnie nie zauważał. Plącząca się co jakiś czas po pracowni Greta była mu najzupełniej obojętna, mimo że prędzej zabiłby, niźli przyznał, iż prowadząc ją przed ołtarz miał w sercu cokolwiek innego, niż najszczersze uczucie. Po prostu pracował. A była to praca istotna i trudna.
Greta serdecznie nienawidziła pracowni męża, samotni pełnej nieładu i niechlujstwa, tak dalece niezbędnej każdemu synowi Marsa, a już zwłaszcza artyście. Za każdym razem wdzierała się tam niemal przemocą  i załamywała ręce, widząc jak Rajmund odległy jest od tego co tu i teraz, od tego, co dla niej stanowiło sedno życia. Nie kryła, że uważa pracę męża za bliżej niesprecyzowaną fantasmagorię, której nie deprecjonowała bez reszty tylko dlatego, iż wychowała się w szanującej tradycję rodzinie. Lecz Bóg jeden raczył wiedzieć, ile zostało w niej cierpliwości, aby tego osądu nie zrewidować.
Póki co, Greta krzątała się jeszcze pomiędzy Rajmundem pochylającym się w zasępieniu nad sztalugami zastawionymi portretami obcych jej ludzi, Rajmundem porównującym w nabożnym skupieniu dwa rozbełtane na palecie kleksy tego samego koloru, a Rajmundem, który po raz enty świdrował wzrokiem korespondencję, napływającą doń w ostatnim czasie w podejrzanych ilościach. Póki co wytrzymywała jeszcze całe to wariactwo. Póki co.
Szczęściem dla Grety, Rajmund był już niemalże u celu. W zasadzie ostatnio częściej niż pracą zajmował się rozmyślaniem nad sztuką w ogóle, nad teorią, filozofią piękna. Pisma, które tak gęsto wymieniał z Vanejgenem, były niezwykle inspirujące. Mimo niezgody w kwestiach priorytetowych, Rajmund nie mógł odmówić podłemu staruchowi, jak w duchu nazywał Vanejgena, ogromnej wiedzy, zaskakującej świeżości spojrzenia oraz czegoś, co można by określić mianem interpretacyjnej ekwilibrystyki. Artystyczny świat Rajmunda był mętlikiem skrajnie różnych fascynacji, a z listów Vanejgena przebijało rzeczowe i uporządkowane spojrzenie na sztukę, pewność siebie, swoista statyczność, lecz nie skostniała i sztywna, a w zagadkowy sposób intrygująca i ciekawa. Tak, to że z profesorem Vanejgenem punktów stycznych odnośnie pojmowania sztuki znajdą niewiele, Rajmund wiedział już te siedem lat temu. Teraz jednak, miast się, jak wtedy w Akademii, zżymać, w obliczu wprowadzanego w czyn zamiaru uznawał ten fakt za nader zabawny. Taki dysonans dodawał całości niezbędnej pikanterii. Wzbogacał smak, jak szczypta drogiej, wschodniej przyprawy.
Odłożył skreślony eleganckim pismem list na niemały stosik i w geście błogiego rozmarzenia splótł na potylicy dłonie. Przed nim, na stole, wylądował talerz. Gulasz z soczewicą, taki jak lubił. Spojrzenie żony, która z jakiegoś powodu zatrzymała się przy nim, pełne było bezradnego politowania, które zwyczajowo rezerwuje się dla ludzi dotkniętych przez los tak dotkliwie, iż w żaden sposób nie można im pomóc. Rajmund nie odezwał się ani słowem, powiódł jednak wzrokiem za jej kibicią, gdy oderwawszy się od stołu, ruszyła w zwinny tan między sztalugami. Potrzeba wprowadzenia do pracowni najmniejszego choćby elementu ładu musiała być w niej ogromna. Zdumiewające. Chyba właśnie dlatego tak bardzo ją kochał. I z pewnością dlatego tak wielką dziurę w brzuchu wierciła świadomość, że tak ją zaniedbał. No bo cóż, sprawę należało nazwać po imieniu.
Zaniedbał żonę, fakt, lecz robił to dla nich przecież. Dla ich przyszłości i szczęścia. Czy mogła to zrozumieć? Czy mogła pojąć choć cząstkę siły, która zmotywowała Rajmunda do niemoralnego przecież występku? Nie. To nie ulegało najmniejszej wątpliwości. Greta była urodziwą, charakterną i mądrą doświadczeniem pokoleń kobietą, lecz o świecie sztuki pojęcia nie miała nawet bladego. Wobec największej namiętności Rajmunda pozostawała niczym drewniany kloc. Niewzruszona i tępa. A on o dziwo nie miał jej tego za złe, doskonale zdając sobie sprawę z faktu, jak zgubne jest szukanie muzy w kobiecie, która cię karmi i ubiera. Na tym zaś polu Greta nie miała sobie równych. Jej gulasz z soczewicą był doprawdy wyborny.
Zerknął w jej stronę, kiedy opuszczała pracownię. Co jasne, udała, że tego nie dostrzega. Zabawne. Mina jej się zmieni, jak tylko pojawią się pieniądze, wiedział o tym, znał kobiety. Dla niego pieniądze były istotne jedynie o tyle, iż nie będzie już musiał martwić się o wszelkie niezbędne w malarskim fachu przybory, a to wobec sum, którymi planował w najbliższym czasie obracać, stanowiło grosze. Dla niego liczyło się coś zupełnie innego. Coś, co nie ma wymiaru ni wagi, a jest dla noszącego w sercu zadrę mężczyzny rzeczą najistotniejszą. Zemsta.
Poza tym znów będzie mógł malować dla wybranych, dla najwybitniejszych, dla znawców. Czyli tak, jak zawsze tego pragnął.
• • •
Rajmund z początku nie wiedział, gdzie się z Vanejgenem spotkać. Należący do teściowej dom, w którym mieszkał wraz z Gretą, z oczywistych powodów nie wchodził w rachubę. Prywatność należało chronić w pierwszym rzędzie, absolutne minimum jeśli idzie o odsłanianie prawdziwego oblicza. Na miejsce oględzin, które  w zależności od powodzenia dzisiejszego spotkania  planował na dzień jutrzejszy lub pojutrze, upatrzył sobie zaciszny kącik w podmiejskiej willi należącej do szwagra. Górny pokój w fantazyjnej, przylegającej do domu wieży. Pomieszczenie z przestronnymi, zapewniającymi doskonałe światło oknami, które z każdej strony wychodziły na stapiające miasto z okolicą ogrody dzielnicy Staat. Tak, to była doskonała lokalizacja. Tu nic więcej nie było potrzeba. Lecz pierwsze spotkanie? Inauguracja znajomości? W dobrym guście było miejsce publiczne, którym okaże jasność intencji, lecz jednocześnie ustronne, tak, aby zapewnić poczucie, że intymny charakter spotkania takim właśnie pozostanie. I tu naprzeciw oczekiwaniom Rajmunda wyszedł park miejski Vincenes.
O Laretcie mówiło się często, iż jest miastem zakochanych, a o parku Vincenes, że jest tego miasta sercem. Rozległy, kipiący bujną zielenią, pełen zacisznych, pysznie rozplanowanych zakątków, które dla potrzeb Rajmunda stanowiły pierwszorzędną lokację. Uzbroiwszy się zatem w umówiony, zapewniający rozpoznanie rekwizyt, oczekiwał Vanejgena w wyznaczonym miejscu i o wyznaczonym czasie. W samo południe, przy ławeczce nieopodal stawu Lente. Tu, jeśli Bóg pozwoli, wiedzieć o ich spotkaniu będzie tylko para łabędzi, prężących dumnie szyje na marszczonej lekkim wiatrem tafli. I tak właśnie powinno pozostać, tak byłoby dla Rajmunda najlepiej.
Vanejgen pojawił się o czasie. Jak niegdyś elegancki, dystyngowany, niemal wytworny. Nie zmienił się wiele, nie postarzał ani o ułamek chwili. Mimo że starszy od Rajmunda co najmniej o lat trzydzieści, wciąż przewyższał go pod każdym względem, jakim tylko można było mierzyć mężczyznę. Szlachetne, surowe oblicze, orli nos, siwizna na skroni. Postawa, ton, gest, wszystko nienaganne, bez zarzutu. I ten głęboki, pewny swego głos.
 Witam, panie Meegeren  przywitał się krótko. Wpięta w kamizelkę, wyobrażająca kwiat tulipana brosza oraz rzeźbiona w kształt głowy lwa gałka laski wykluczały omyłkę.  Niezmiernie miło wreszcie się z panem spotkać.
 Witam i zapraszam.  Rajmund wskazał ławeczkę, skrytą uroczo pośród kwitnących krzewów róży. Na wstępie chciał zażartować, obdarzyć przybysza miłym komplementem, błysnąć erudycją, która przełamałaby lody nieuchronnie towarzyszące takiemu spotkaniu, lecz koniec końców stać go było jedynie na tyle. Nie spodziewał się, że widok Vanejgena zrobi na nim aż takie wrażenie. Podły staruch, cholera jasna, podły staruch. Dla wszystkich innych to Isaac Vanejgen, szanowny profesor Królewskiej Akademii Sztuki, znawca malarstwa, doskonały teoretyk, pedagog, krytyk i Bóg wie kto jeszcze, lecz dla Rajmunda tylko i wyłącznie podły staruch. Bezczelny, nieliczący się ze zdaniem innych mądrala, który jednym pobieżnym osądem złamał zapowiadającą się wybornie karierę młodego pana Meegeren. Jednym słowem skazał go na banicję do świata nieudolnych kopistów, czwartorzędnych malarzy łownych zwierząt oraz pozbawionych cienia indywidualizmu wytwórców odpustowych malowideł. Tak, dzień, w którym profesor Vanejgen skrytykował sztukę Rajmunda, uznając jego talent za zdolny jedynie do naśladownictwa, był chwilą zwrotną w życiu młodego malarza. I był to zwrot w najmniej pożądanym przez niego kierunku.
Nieprzychylna opinia, wystawiona przez tak wytrawnego znawcę, oznaczała bowiem formalne odrzucenie przez świat marszandów, bogatych mecenasów i krytyków sztuki. A Rajmund, jeśli nie mógł malować dla największych, nie chciał malować wcale. Przekonanie o posiadanym talencie, w przeciwieństwie do Vanejgena, żywił bowiem głębokie.
Sztalugi i farby poszły więc w kąt, a Rajmund zajął się dla zarobku handlem drugorzędną sztuką. Lecz upiory przeszłości co i raz powracały. Aż jeden z nich powrócił na dobre.
 Jest pan bardzo młody  ocenił Vanejgen, gdy rozsiedli się na ławeczce.  Z korespondencji wnioskowałem, iż spotkam się dziś z człowiekiem mocno doświadczonym, a tu niespodzianka. To doskonale świadczy o pańskim znawstwie.
Od czasów bytności w progach Akademii Rajmund postarzał się w swoim mniemaniu o całe wieki, wbrew modzie zapuścił też brodę i dzięki dobroczynnej magii małżeństwa znacznie przytył, lecz jeśli Vanejgen pragnął go widzieć młodym, nie zamierzał oponować. Zwłaszcza, że wszystko powyższe zapewniało, iż profesor nie rozpozna w handlarzu sztuki niedoszłego malarza.
 Dziękuję bardzo. Nie uważam się za znawcę, podzieliłem się z panem zaledwie kilkoma spostrzeżeniami. Jednakże miło słyszeć takie słowa. Poza tym wiek, hmm nawet on nas dzieli  nie wiedzieć czemu Rajmund uznał, że podkreślenie różnic będzie najlepszym sposobem na otwarcie rozmowy.  Przyznam, iż obawiałem się, że może to pana zniechęcić do zajęcia się tą sprawą.
 Ach, różnice.  Vanejgen złożył dłonie na gałce laski i spojrzał w niebo.  Wie pan, różnice zdań, poglądów, punktów widzenia, to nic złego. Wręcz przeciwnie, są potrzebne, wnoszą ożywczy powiew. Fakt, pańskie spojrzenie na pewne sprawy nieco mnie zdziwiło, lecz historia, którą mi pan przedstawił, oraz propozycja, która za nią poszła sprawiły, iż przestało mieć to jakiekolwiek znaczenie. Rzecz mnie zainteresowała, nawet mimo różnicy w poglądach.  Uśmiechnął się delikatnie.  W przeciwnym wypadku, niech mi pan wierzy, czasu na korespondencję, a już zwłaszcza na dzisiejsze spotkanie, raczej bym nie marnował.
Zerknął na Rajmunda. Ten odpiął z kamizelki broszę i schował do kieszonki. Nie przepadał za świecidełkami.
 Ano właśnie Przepraszam za entourage i aurę konspiracji, której nie da się odegnać od naszego spotkania, jednak nie chciałbym wszczynać larum nad czymś, co nie jest tego warte. Żal dobrego imienia.
 Ależ szanowny panie, doskonale to rozumiem! Powiem więcej. Zwracając się w tej sprawie do mnie, uczynił pan najrozsądniej jak tylko można było! Niechże pan posłucha: ja już jestem tym wszystkim zmęczony. Katedra na Akademii, wieczne wernisaże, a czy to, a czy tamto zawracanie głowy. Jestem zmęczony miałkimi talentami, mieliznami nowych w malarstwie trendów, treściami niedorastającymi do formy. Brednie, same brednie, coraz częściej tylko i wyłącznie brednie. A Verner? Całkowita odwrotność. Malarstwo pełne wyrazu, nerwu, w zgodzie z klasyką, a jednocześnie w kontrze do niej. Rzecz, jakiej dzisiaj brakuje, coś, wobec czego nie można pozostać obojętnym. I sam artysta. Niezwykła postać, nietuzinkowy człowiek, zagadka. Niesłusznie jego gwiazda dziś tak przyblakła, oj niesłusznie. I tu trafił pan w punkt. To doskonały czas na takiego artystę. Na kogoś, kto wytrąciłby oręż z ręki durnowatych piewców papierowych talencików.
 Tak pan uważa?

Ilustracja: Sebastian Wójcik
 Oczywiście. Niech pan słucha; jeśli okaże się, że portret, który znalazł się w pańskich rękach, rzeczywiście jest autorstwa Vernera, staniemy przed szansą kreacji wydarzenia naprawdę dużej wagi. Naprawdę dużej! Tak dużej, że dorównać jej będą mogły jedynie kwoty, które w kontekście obrazu zaczną wymieniać marszandzi. Nie dziwi zatem, że zwrócił się pan z tym do mnie. Doskonale! Bardzo mądrze! Któż inny miałby poświadczyć, że dzieło pochodzi spod ręki mistrza Vernera, jeśli nie największy jego znawca? Hę? Czyli ja, ma się rozumieć, i zapomnijmy na moment, jak nieskromnie to brzmi.
Po tych słowach niepewność opuściła Rajmundowe serce, jakby zdjęta czarem. Jest dobrze, jest jak powinno być! Trafnie wyczuł podłego starucha i zręcznie podrzucił mu żer. Vanejgen poszedł jak po sznurku, tak jak Rajmund to zaplanował!
 No racja, tym też się kierowałem. Nie byłem tylko pewien, czy propozycja pana profesora zainteresuje.
 Och, mój kochany. A czemu służyć miały listy? Po co przez trzy miesiące trudziliśmy Królewską Pocztę? Wyznam, iż nieco pana badałem, sprawdzałem, czy to aby nie blaga i pańskie w temacie znawstwo przed chwilą potwierdziłem. To, co napisał pan w listach, daje zrąb pewności, że moja fatyga nie była na darmo.
 A jeśli stanie się odwrotnie? Jeśli okaże się, że to tylko nieudolna imitacja?
Vanejgen popatrzył na Rajmunda z politowaniem, jakim nauczyciel obdarza ucznia zamartwiającego się postawionym w kajecie kleksem.
 Wtedy nic się nie stanie. Ja wrócę do stolicy, a pan, no cóż, na szwank imienia zbędnym szumem nie wystawi, a portret sprzeda za lichy grosz, jako wprawkę bezimiennego terminatora gildii Świętego Łukasza.
Rajmunda zatkało. W najśmielszych snach nie przypuszczał, że Vanejgen aż tak głęboko połknie haczyk. Widocznie pochlebstwa prawione mu w listach odniosły zamierzony skutek.
 Jest pan zbyt skromny, panie Meegeren  ciągnął profesor.  I wiem co mówię, przez lata poznałem arkana nie tylko malarstwa, lecz i ludzkich charakterów. Ja się tej przywary wyzbyłem dawno temu. Pewny jestem wygłaszanych osądów i jeśli ktoś mi udowodni, iż na polu sztuki malarskiej się mylę, to oznaczać będzie, że jestem już wyłącznie godnym pożałowania tetrykiem. Lecz nieprędko to się stanie, oj nieprędko! Verner, Bremer, Thins, czy na ten przykład Ohtesvelt: w ich sztuce nie mam sobie równych i jeśli ja potwierdzę, iż płótno, które pan posiada jest oryginałem, tak będzie i basta.
 Och, nie wątpię
 A jeśli tak się stanie, to będzie wydarzenie, które wstrząśnie całym malarskim światem; od adeptów skrobiących pokornie swe martwe natury, po znawców i kolekcjonerów, że o marszandach nie wspomnę. Bo niech mi pan wierzy, panie Meegeren, to jedno mi się jeszcze marzy. Trząchnąć tym wszystkim raz jeszcze! Jak niegdyś, trząchnąć porządnie, aż wysypią się śmieci! Tak! Aż z substancji malarskiego świata wysypią się wszystkie zbędne elementy! To jest rzecz, którą chciałbym uczynić! To jedno mi się jeszcze marzy!
Stuknął laską w żwir, dodając słowom hardości. Jego perora dźwięczała w uszach Rajmunda niczym z największym uczuciem pisana melodia. O jakże był szczęśliwy! Jak wspaniale! Przecież Vanejgen to próżny bęcwał, jakiego ze świecą szukać! Za kogo on się uważał? Przez ciągłe nadskakiwanie niedouczonych karierowiczów chyba naprawdę uwierzył, iż posiada patent na nieomylność! Absurd! Czysty absurd! Absurd w najczystszej postaci!
Para łabędzi zbliżyła się do nich, jakby zwabiona wzburzonym głosem profesora.
Choć po prawdzie Rajmund roił podobne marzenia. Wstrząsnąć, wzburzyć, ruszyć z posad murszejące gmaszysko nie tylko Królewskiej Akademii Sztuki, lecz całej tej najprzedniejszej ze sztuk  malarstwa! O tak. Takie zamiary cechowały jedynie najwybitniejszych i Rajmund musiał przyznać, iż dwóch takich właśnie artystów zeszło się dziś na parkowej ławeczce stojącej nieopodal stawu Lente w parku Vincenes w Laretcie. I jedyne co ich dzieliło, to fakt, że jeden drugiego trzymał jak na wędce.
 Przepraszam za ekscytację  podjął Vanejgen.  To wynik zainteresowania portretem. Niech pan mnie dłużej nie zwodzi, panie Meegeren. Tylko tak będziemy mieć pewność. Tylko tak rozsupłamy tę pętlę. Muszę obejrzeć obraz.
 Jutro  głos Rajmunda przybrał ton rzeczowy i twardy.  Pod tym adresem, około południa.
Wręczył Vanejgenowi fiszkę z nazwą ulicy i domu. Zastanowił się, czy nie powinien umieścić tam również swego nazwiska, lecz teraz było już za późno.
 Zatrzymał się pan Pod Złotą Gąską?  zapytał z głupia frant, wstając i szykując dłoń do pożegnania.  Niech się pan tam nie stołuje, kucharz to prawdziwy fajtłapa. W Mechelen można zjeść naprawdę porządnie.
 Zapamiętam  odparł Vanejgen, jakby przekazano mu ściśle tajną informację.  Liczę na owocną współpracę.
 Ja również.  Rajmund uśmiechnął się i uścisnął zgrabną dłoń profesora.
Potem uciekł, niczym nakryty na gorącym uczynku złodziej.
• • •
Jest na tym świecie gros ludzi, którym praca artysty jawi się jako rzecz podobna do boskiej kreacji. I słusznie, bo czyż nie jest to proces ożywiania rzeczy martwych? Tworząc, nadając myśli ciało, artysta obdarza zimną materię iskrą życia, jest w stanie tchnąć w nią ducha, aby do nas mówiła, aby nas poruszała, grała na uczuciach. I niechybnie tkwi w tym jakiś element boskości, bo też czy ktoś choć raz, obcując ze sztuką, nie przeżył uniesienia zbliżającego do sacrum?
Lecz gdyby chcieć ująć w karby sam akt tworzenia? Nadać mu formę, ubrać w to, co jest jego wytworem? Jak odmalować proces twórczy, aby jego istota jasno stała na płótnie? Hmm, może odwrócić bieguny: zamiast alfy, omega? Nie życie ze śmierci, a śmierć z życia, boskim przymiotem jest wszak nie tylko dawać, lecz także odbierać. Czy nie celniej będzie, przy takim zamiarze, zawrzeć w formie to co niknie, gaśnie, umiera? Człowiekowi przecież łatwiej niszczyć, niż budować, łatwiej zabić, niż powołać do życia. A artysta, choć tworzy na wzór Boga, zawsze pozostaje jedynie człowiekiem.
Nie o tym jednak myślał Rajmund, odsłaniając Portret Anny Hals przed surowym i skupionym obliczem Vanejgena. Myślał o czymś zupełnie innym. Łechtał próżność miłą świadomością tego, jak doskonale zaaranżował oględziny odnalezionego po latach dzieła Johannesa Vernera, mistrza z Essendelft. Jak trafnie zorganizował okoliczności tej bez mała historycznej chwili i jak zgrabnie budował tym samym wokół płótna napięcie. Tak, to było doprawdy pyszne. Tego mógł sobie pogratulować.
Obraz zaprezentował bez ramy, na sztaludze ustawionej na środku niemal pustego pokoju. Tak, jakby mistrz dopiero co skończył przy nim pracę. Tak, jakby zastanawiał się jeszcze, czy jest on wart pokazania światu. I wreszcie tak, jakby chciał go zobaczyć ktoś, kto pragnie odkryć wielką tajemnicę.
Vanejgen oglądał obraz bardzo długo. Z bliska, z daleka, pod każdym możliwym kątem. Rajmund czekał cierpliwie i choć kiszki skręcały mu się ze zniecierpliwienia, nie ruszył się ze swego miejsca pod ścianą ani o centymetr. Umówił się sam ze sobą, że da Vanejgenowi tyle czasu, ile ten zażąda, że nie drgnie, nie piśnie nawet, choćby profesor zechciał badać drewno, na którym rozciągnięte było płótno obrazu (co zresztą koniec końców również się stało). Miętosił nerwowo schowaną w kieszeni chustkę, na zewnątrz robiąc wszystko, aby nie dać po sobie poznać, jak wielką wagę miała ta chwila. Opinia profesora znów zaważy na jego życiu, słowa podłego starucha po raz kolejny wpłyną na koleje Rajmundowego losu. Tyle, że tym razem miał on podstawę, aby liczyć, iż to jego racja będzie na wierzchu.
 Ciekawe.  Vanejgen oderwał się od sztalugi. Był podekscytowany, lecz nie tak bardzo, jak Rajmund by sobie tego życzył.  To jest bardzo ciekawe. Niech pan pozwoli, iż wpierw mu pogratuluję. To rzeczywiście nie jest portret, tak jak pan domniemywał. Przyznam, że w korespondencji pański opis mnie nie przekonywał, lecz to, co widzę tutaj
 Cieszę się.  Zapowiadało się niestety na to, czego Rajmund wolałby uniknąć. Vanejgen wygłosi tyradę na temat własnego znawstwa, a to może potrwać.  Moim zdaniem Portret Anny Hals to tylko zwyczajowa nazwa obrazu. W rzeczywistości stanowi on wysublimowaną alegorię, lecz czego, nie ośmielam się zgadywać.
Skoro Vanejgen potrzebował się powymądrzać, to niech będzie. Droga wolna.
 W rzeczy samej, panie Meegeren, w rzeczy samej. Zdarzają się takie pomyłki. Portret, który nie jest portretem, pejzaż, który pejzażem nawet nie stara się być. Czasem złośliwość losu doprowadza do tego, iż dzieło chrzci mianem zupełny ignorant i to miano, nie wiedzieć czemu, zostaje na wieki. Tu mamy kobietę, w zbliżeniu, zatem portret. Za taki właśnie musieli mieć obraz ci, w których posiadaniu pozostawał i to mnie nie dziwi. Gdybym nie był znawcą, także bym tak pomyślał. Dlatego, panie Meegeren, proszę raz jeszcze przyjąć moje gratulację. Wykazał się pan znawstwem, czujnym okiem, przenikliwością.
Rajmund skłonił się udając, iż komplement wprowadza go w najwyższe ukontentowanie.
 Lecz cóż my tu mamy naprawdę?  Vanejgen objął obraz teatralnym gestem, jakby pragnął zrobić wrażenie na licznym audytorium.  Jakie jest przesłanie dzieła i jaki zamysł artysty? Prześledźmy to, gdyż bogactwo symboliki aż uderza z obrazu.
 Słucham z nieskrywaną przyjemnością.  Rajmund nie miał na to najmniejszej ochoty, lecz cóż pozostawało? Vanejgen zanurzył się w swoim żywiole.
 W centralnej części mamy postać kobiety, młodej niewiasty, bliżej nam nieznanej, do kwestii nazwiska pozwolę sobie nawiązać na końcu, w pozie, w jakiej zwykło się przedstawiać madonny, lecz skroń, zwrócona z lekka w stronę lewego, dolnego narożnika obrazu, nie jest zatrzymana, wprost przeciwnie, jest w przedziwnym ruchu, jakby kobieta osuwała się na krześle, które nie zostało tu ujęte. Ogólnie postać jest dynamiczna, fałdy sukni w ruchu, falują, piękne kasztanowe włosy, nie skryte pod czepkiem, cóż za odważna fantazja! Opadają niemal na naszych oczach, doskonała technika, rzadko spotykana. Dół płótna, tuż przy krawędzi, generalnie kompozycja jest nieszablonowa, zgodna z myślą Vernera. Tu na dole, tego nie ma już na obrazie, lecz kobieta z całą pewnością siedzi w ten sposób  Vanejgen kucnął lekko, kładąc splecione dłonie na kolanach.  Tu jest widoczny fragment jabłka, który ona trzyma w dłoni. Zapewne w tym dziwnym omdleniu, w jakim kobieta się znajduje, jabłko z dłoni za moment wysunie się i spadnie na podłogę, gdzie, zgodnie z ikonologią, jest jego miejsce, lecz takie ujęcie, w dłoni, rzecz kompletnie poza tradycją. Całość ogólnie jest w sprzeciwie do tradycji, symbolika na pierwszy rzut oka znana i wyraźna, lecz jakże będąca w kontrze do wszystkiego co dawne! Jeśli założymy, że to Verner, to musi być to jego schyłkowy okres, być może ostatnie dzieło. Technika, kompozycja, ten bunt, który tak przemyślnie tu zawarto to składałoby się w całość, to by miało rację bytu.
 Tak, tak  Rajmund skwapliwie zachęcał do dalszej perory. Vanejgen zasępił się na moment i pogrążył w rozmyślaniach. Jego tok rozumowania szedł w jak najbardziej pożądanym kierunku.  Z całą pewnością. Mówiono mi, że Verner pod koniec życia oszalał, że pogrążył się w biedzie do tego stopnia, iż nikt nie wie nawet, gdzie został pochowany.
 Niestety tak. Nie pożył zresztą biedak zbyt długo. Sczezł w zapomnieniu, w ubóstwie tak nielicującym z talentem, jaki posiadał. To rzecz najbardziej bolesna, gdyż nie wiemy do końca, ile prac stworzył, do kiedy malował, a jego ostatnie dzieła, tak inspirujące, tak ciekawe, och, szkoda. Tu  Vanejgen wskazał obraz.  Tu wszystko skupia się jak w soczewce. Cały Verner, to jakby jego testament, ukoronowanie twórczości, aż boję się myśleć Proszę, proszę popatrzeć tutaj. Prawy skraj płótna. Niech pan ogarnie całe ujęcie, a teraz tło, tutaj. Po prawej stronie otwarte okno. Na jego skrzydle przewieszona zasłona, ciężka, wzorzysta tkanina, kolory jakże pysznie vernerowskie, żółcie, błękity, w istocie cudowne. Zasłona oddziela tę część obrazu od reszty, nadaje dystansu. I co tu mamy? W tej części? Otwarte okno to wstrzemięźliwość, cnota, lecz jedna z szyb pęknięta, o jakże to wyraźne! Za oknem oliwny gaj i cóż się tam dzieje?! Robotnicy wycinają latorośl! Jakże trafne. Życie i śmierć. Życiodajne drzewa karczowane w barbarzyński sposób. Na każdym kroku skrajności. Po lewej stronie rzecz równie ciekawa. Na ścianie wisi krucyfiks, lecz widzimy jedynie jego fragment, przybitą do krzyża lewą dłoń Chrystusa. Sacrum, a zarazem profanum, rzeczy przeciwstawne, aż do skrajności. Na dole stolik, na nim delikatna, jubilerska waga, w czasach Vernera rzecz w częstym użyciu. Sprawiedliwość, szale losu, dokonuje się tu pewny osąd uczynków, śmiem mniemać, iż tej niewiasty, być może dopuściła się ona występku, rozbita szyba, pohańbiła małżonka, a może coś więcej? Przy wadze, proszę zwrócić uwagę, leżą perły, jakże częste u Vernera! Czyli pycha, próżność, kobiece uwielbienie dla materialnego bogactwa. Do tej chwili nie mam zastrzeżeń, tak współgra to ze znanym mi Vernerem, iż skłonny byłbym twierdzić lecz to co mamy dalej, to jest najciekawsze, a przy tym niestety niejednoznaczne.
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Rajmund aż zadrżał. Gra, którą skrycie toczył z Vanejgenem, wkraczała w decydującą fazę. Zobaczymy, jak podły staruch poradzi sobie z obrazem!
 Pozostaje nam góra płótna. Obszar ponad głową niewiasty. Tu, znów na krawędzi, mamy rzecz przeciwległą trzymanemu w dłoni jabłku. Przeciwległą zarówno fizycznie, na płótnie, jak i emblematycznie. Proszę przy okazji zaobserwować; tworzy się oś pionowa. Oto fragment szklanej kuli, bańki z cienkiego szkła wieszanej przy suficie. Tradycyjnie to symbol siły umysłu, ludzkiego potencjału, jak i czystej cnoty, którą można odeprzeć grzech, czyli?  wskazał dłonią obraz od góry do dołu.
 Jabłko  Rajmund doskonale wszedł w rolę pouczanych studentów.
 Tak. A na drugiej osi  dłoń profesora powędrowała od prawej krawędzi do lewej  sacrum i profanum oraz życie i śmierć. Ciekawe, prawda? W to wszystko wpisana omdlewająca niewiasta. I rzecz najistotniejsza. Pusty obszar ponad jej głową. Niby mamy tu pozostającą w tle ścianę, lecz jest coś jeszcze. Jakiś niepokojący ruch. Coś, co przesłania szarość ściany, mamy tu jakąś niewytłumaczalną formę, nieostrość, którą technika z jaką obraz wykonano, zdaje się, powinna wykluczać. I jeszcze jedna uwaga. Szkło kuli jest sprytnie wykorzystane. Odbija się w nim całość obrazu, w zakrzywionej zgodnie z regułą sfery miniaturze rzecz jasna, ale ten tajemniczy obszar, nieostrość wisząca nad głową dziewczyny, pozostaje pusta. W odbiciu to tylko drobny fragment, punkcik niemalże, lecz przedstawiony tak, jakby w tym miejscu obrazu nie położono ni krztyny farby. Zaskakująca pustka. Piorunujące wrażenie.
Ostatnie słowa Vanejgen wypowiedział z nosem przy płótnie, lustrując białą plamkę zmrużonymi oczyma. Rajmund nie śmiał przerywać nabożnego skupienia.
 W związku z tym  podjął Vanejgen  nie wiem, co o obrazie sądzić. Reguła, technika, kompozycja, wszystko to Verner, lecz cóż z tego. Wobec tej plamki pozostaję bezradny. Ten obraz to nie alegoria, nie moralitet, to coś posuniętego dalej, w stronę, gdzie znany mi Verner jeszcze się nie zagłębił.
I to był właśnie moment, w którym do mozolnych oględzin swoje trzy grosze zmuszony był dołożyć Rajmund.
 A może to zwykły błąd w sztuce?  Oderwał się od ściany i podszedł do Vanejgena.  Może obraz nie został ukończony, lub też ktoś próbował go nieudolnie przemalować? Jeśli podejrzewamy schyłkowego Vernera, dlaczego nie miałoby tak właśnie być? A może mistrz zwyczajnie nie dokończył dzieła?
Zatrzymał się kilka kroków od profesora, we wcześniej upatrzonym miejscu, gdzie doskonałe światło zapewniało komfortowe warunki do podziwiania jego brodatej twarzy.
 Nie  Vanejgen zaprzeczył twardo.  Nic z tych rzeczy. To dzieło wyraża myśl, której póki co nie potrafię rozszyfrować. Tu wszystko jest skończone i zharmonizowane, gdybym tylko a właśnie! Wróćmy do tej Anny Hals! Kimże ona u diabła była?!
Odwrócił się do Rajmunda, obrzucając go spojrzeniem godnym śledczego.
 Cóż  Rajmund udał lekkie zaskoczenie. Niewinnie skrzyżował ręce na piersi i spuścił wzrok, nieznacznie odwracając twarz lewym profilem ku rozmówcy.  Trudno stwierdzić. Po tylu latach
 Wprost przeciwnie, panie Meegeren. Wprost przeciwnie.  Vanejgen zmarszczył brwi, lustrując Rajmunda od stóp do głów.  A może raz jeszcze powinniśmy prześledzić drogę, którą obraz dostał się do pana, hę? Prześledzić i cofnąć się nią jak najdalej. Krok po kroku, aż do czasów współczesnych Vernerowi.
W powietrzu aż zaiskrzyło. Vanejgen zwietrzył nieścisłość. Rajmund przygryzł wargę.
 Czy ja wiem, to prawie sto lat. Czy takie rzeczy są w ogóle możliwe?
 Nie tylko możliwe, ale i konieczne. Musimy to zrobić!  Vanejgen przeniósł wzrok z powrotem na obraz. Westchnął, jakby wszystko stało się jasne i wrócił do Rajmunda.  Chyba nie był pan ze mną do końca szczery, panie Meegeren.
Ile kosztowało Rajmunda, aby nie wybuchnąć w tym momencie śmiechem, to rzecz wprost nie do pojęcia. Zachował jednak zimną krew, udając zmieszanie w sposób wprost arcymistrzowski.
 Co ma pan na myśli?  zapytał, udając głupiego.  Sugeruje pan, że jestem oszustem?
Vanejgen podszedł i chwycił go za podbródek w taki sposób, w jaki nauczyciel wymusza na niesfornym uczniu, aby ten spojrzał mu w oczy.
 Nie  szepnął profesor.  W żadnym wypadku. Sugeruję, że nie był pan ze mną szczery co do tego, skąd obraz wziął się u pana. Tylko tyle.
Obrócił lico Rajmunda wpierw w lewo, następnie w prawo, a potem znów w lewo. Rajmund pozwalał na te zabawy, nie mogąc wyjść ze zdumienia, jak niepowtarzalnego patosu nabrała ta chwila.
 Ale cóż pan ma na myśli?  wycedził przez zęby.
 Niech pan nie udaje!  Vanejgen puścił go i niemal doskoczył do obrazu.  Ta twarz, te rysy. Nie oszuka pan znawcy! Widzę podobieństwo jak na dłoni! Nawet mimo pańskiego zarostu!
Rajmund nie odpowiedział, spuszczając głowę jak karcone dziecko.
 Niech pan będzie ze mną szczery  profesor ściszył teatralnie głos.  Czy to była pańska babka?
Pytanie zawisło w powietrzu, pozostając tam dłuższą chwilę. Rajmund pragnął wypaść jak najbardziej przekonująco.
 Tak. Znaczy nie. Nie babka. To była moja prababka. I uprzedzając pańskie kolejne pytanie; tak, skłamałem panu w listach. Nie kupiłem obrazu od nieznającego się na rzeczy kuratora majątku zbankrutowanego właściciela browaru z Ulmgraaf. Tak niestety nie było.
 Ale dlaczego? Panie Meegeren, dlaczego?  Vanejgen wybuchnął nieoczekiwaną pretensją. Podszedł do Rajmunda i szeroko otworzył ramiona, jakby chciał go przytulić. Święta Tereso! Ileż w tym człowieku było emocji?!
 To nie taka prosta sprawa!  Rajmund żachnął się i uciekł kilka kroków.  Niech pan uwierzy, nie chciałem kłamać, lecz to sprawa rodzinna, z gatunku tych drażliwych. A zresztą, może powinien pan o tym wiedzieć. Pan tak zręcznie porusza się w świecie sztuki, może ta historia rzuci na obraz nowe światło?
Vanejgen opuścił ręce.
 Słucham zatem w najwyższym skupieniu. Tylko jedno zastrzeżenie, panie Meegeren. Jeśli raz jeszcze przyłapię pana na kłamstwie, to będzie oznaczało koniec. Definitywny koniec. Koniec naszej współpracy i koniec pana, jako handlarza sztuką. Jasne?!
 Jasne.  Rajmund podjął spod ściany dwa krzesła i ustawił je wprost przed sztalugą.  Może usiądziemy? Niestety nie zamknę tego w dwóch słowach.
Vanejgen posłusznie usiadł i nadstawił ucha.
 Obraz wygrzebałem na strychu domu mej ciotki, w Roesener. To było jakiś czas temu, załatwiałem wtedy dla niej różne sprawy, ciotka była chora i wkrótce zresztą zmarła, świeć Panie nad jej duszą. Oczywiście poznałem od razu, że to ktoś wybitny, nie tam byle bohomaz wsadzony między graty. Zainteresowałem się, nie myśląc nawet o sprzedaży, tak po prostu, z wewnętrznego odruchu. Ciotka miała dobry gust i oko, zdziwiło mnie zatem, dlaczego schowała ten niebanalny portret w tak głębokiej czeluści. Zapytałem, ale mnie zbyła. Najpierw raz, potem drugi. Przy każdej wizycie w Roesener chodziłem na strych i oglądałem obraz, jak zaczarowany. No i dręczyłem ciotkę. Obiecała mi wreszcie o nim opowiedzieć, jednak pod warunkiem, że po jej śmierci zabiorę go i schowam w niedostępnym miejscu, z dala od ludzkiego wzroku. Wiem, że to brzmi trochę jak z dziecinnej bajki, ale tak właśnie powiedziała: z dala od ludzkiego wzroku.
 Niech się pan nie mityguje. Starsze osoby mają swoje dziwactwa, to zrozumiałe.
 Tak zatem oczywiście obiecałem, a gdy ciotka wyjawiła, że to dzieło Vernera, omal nie spadłem z krzesła. Taki unikat, biały kruk! Dzieło warte fortunę, schowane na strychu przez zbzikowaną ciotkę! Historia niemal jak z operetki! Niestety, z początku nie dostrzegłem tego podobieństwa, które pan tak sprawnie wyłapał i gdyby ciotka nie opowiedziała mi o wszystkim, nie miałbym bladego pojęcia kim była Anna Hals, ani jak niezwykła historia kryje się za obrazem. A jest to doprawdy opowieść godna kunsztu mistrza.
Vanejgen każde słowo chłonął całym sobą. Rajmund doskonale zdawał sobie sprawę z faktu, iż na opinii profesora w dużej mierze zaważy to, co mu teraz przedstawi. A że historię trzymał w zanadrzu doskonałą, nie spieszył się z jej opowiadaniem. Niechże nasyci się świadomością, iż ma Vanejgena podanego jak na tacy.
 Poznał pan sprawnie, iż trochę się na malarstwie znam. Niewiele, ale w moim fachu muszę choćby rozróżniać plichtę od rzeczy wartościowych, bo różne malowidła przechodzą mi przez ręce. Nie jest to oczywiście znawstwo akademickie, na takim poziomie jak pańskie
 Dobrze, dobrze. To już ustaliliśmy.
 ale jak tylko ciotka zaręczyła, że to prawdziwy Verner, zacząłem go badać. Cieszę się szczególnie, iż jest pan zdania, że to jego schyłkowy okres, gdyż i ja tak uważam. Nie potrafię jednak odczytać intencji, które pchnęły Vernera do stworzenia tak niezwykłego dzieła. Choć w świetle tego, co pan przedstawił
 Na Boga! Proszę mówić o Annie Hals!
 Już, już. Właśnie do tego zmierzam. Anna była moją prababką, o istnieniu której, jak już rzekłem, przed odnalezieniem obrazu nic nie wiedziałem. Rodzina ukręciła całej sprawie łeb tak skutecznie, że już dwa pokolenia dalej, znaczy w pokoleniu moich ojców, o Annie szeptało się co najwyżej jako o niewartej funta kłaków plotce. W moim pokoleniu o istnieniu takiej osoby kompletnie nie mieliśmy pojęcia. Domyślam się, że to zasługa jej ojca, pradziada mego ojca, święty odpoczynek racz im dać Panie, ale to tylko takie moje wyobrażenia złożone ze szczątkowych informacji, które wprawne ucho wyłowi czasem to tu, to tam.
 Uhm do rzeczy, do rzeczy przyjacielu.
 Anna, tak jak ciotka, mieszkała w Roesener i była najmłodsza w domu, a było ich tam siedem sióstr. Żyła trochę poza dniem codziennym, taka romantyczna dusza, choć krasy ani temperamentu jej nie brakowało. Mistrz zresztą doskonale oddał to na płótnie. Traf chciał, iż zapoznała się ona z Vernerem, wówczas już ponad czterdziestoletnim, który to uciekł od swego dotychczasowego życia, od sławy, uznania, pieniędzy i mówiło się także, że od sztuki w ogóle. Wedle opowieści ciotki poznali się za miastem, w lesie; ona zbierała jagody, on siedział pod rozłożystym dębakiem, szkicując coś w notesie. Anna nie miała prawa domyślać się, iż wpadła w oko malarskiemu geniuszowi swoich czasów. A pokochali się tak, jakby piorun strzelił! Ojciec Anny wyklął oczywiście taki związek, ona podlotek jeszcze bez żadnego pojęcia o życiu, on podstarzały pacykarz, nie śmierdzący groszem, lecz cóż było robić. Anna postawiła na swoim i tak oto jakiś wikary uświęcił mocą sakramentu uczucie tych dwojga. Okazało się, iż Verner, posługujący się w tym czasie nazwiskiem Johannes Hals, stąd też niespotykane wcześniej w rodzinie nazwisko Anny, posiadał część domu, znajdującego się w którejś ze wsi leżącej przy trakcie do Vunderhorst. I tam też zamieszkali. Tu w historii ciotki pojawił się ciekawy wątek, gdyż powiedziała ona takie mniej więcej słowa, że nowożeńcy żyli z lichego grosza, które Verner brał za malowanie scen myśliwskich i martwych natur, tak że widać po tym, iż pędzla nie odkładał. Wątpię, jeśli to prawda, aby te prace były cokolwiek warte, gdyż Verner z pewnością malował poniżej posiadanych umiejętności, lecz ważne, że wciąż tkwił w fachu.

Ilustracja: Sebastian Wójcik
Dalsza część historii zachowała się dla potomnych tylko dlatego, że pewien mój daleki prawuj, tak go określę, bo trudno dojść w genealogii rodziny, kim on był i dlaczego Anna była dlań istotna, w każdym razie ten prawuj odwiedzał od czasu do czasu domostwo Halsów, i to co tam zastał, zanosił w formie napomnień o zgodę w rodzinie do domu mego pradziada w Roesener. Stąd też wiadomo, iż Verner, chcąc wyrazić miłość do Anny, zaczął malować jej portret, którym to miał przyćmić wszystko, co do tej pory w dziedzinie portretu światło dzienne ujrzało. Z tym, że zamiast hołubić ukochaną i troszczyć się o nią jak o skarb najcenniejszy, dostał na punkcie malowidła prawdziwego szału. Zastraszył Annę, każąc jej całymi dniami tkwić przed sztalugą, samemu nie wyściubiając nosa poza krawędź płótna. A biedna dziewczyna, rozkochana w Vernerze tak, jak tylko młoda dziewczyna rozkochana być może w ucieleśnieniu swych snów i marzeń, z dnia na dzień nikła w oczach, nie zajmując się niczym innym, jak tylko pozowaniem ukochanemu. Odwiedzający Halsów prawuj rozkładał w rozpaczy ręce, błagał i napominał, lecz szaleństwa nie dało się zatrzymać. Któregoś dnia, gdy z drżącym sercem zajrzał do pracowni, zobaczył tam widok, którego obawiał się najbardziej. Ona bez ducha osunięta w fotelu, niczym cień zaplątana w fałdy najlepszej sukni, on przed sztalugą, z pędzlem złożonym na palecie w geście zakończenia pracy. I z obłędem w oczach. Obłędem tak wielkim, iż znać było od razu, że człowiek ten jest dla świata stracony. A cóż stało się dalej? Nie mam pojęcia i nie chcę zgadywać, lecz fakt jest taki, że obraz jest niezwykły i każdy, kto na niego spojrzy, nie może wyjść z podziwu dla mistrzostwa z jakim został wykonany. Taką historię przedstawiła mi ciotka. Tak, wedle niej, Verner zamęczył przed sztalugą moją prababkę.
 Gwoli ścisłości, wedle tego co pan opowiedział, musiała to być pańska prababka cioteczna, lecz podobieństwo między wami jest na tyle silne, iż więzów rodzinnych nie zamierzam podważać. Niezwykła historia, przyznaję, lecz jak
 Jak obraz trafił na strych mojej ciotki? Nie mam pojęcia, lecz z łatwością można to sobie dośpiewać. A czy pradziad mego ojca miał coś wspólnego z tym, że nikt już więcej o żywym Johannesie Vernerze, czy też Halsie, nie słyszał? To już zgaduj-zgadula. Może pradziad zatłukł go siekierą i zasypał wapnem w dole wykopanym na końcu sadu w Roesener, a może Verner dożył późnej starości jako jeden z obłąkanych starców, wyciągających rękę po jałmużnę pod murami bazyliki świętego Marcina, kto wie. Tego możemy się tylko domyślać.
 Ciekawe.  Vanejgen wstał i ruszył w nerwowy spacer wkoło sztalugi.  Niech da mi pan chwilę. Muszę zebrać myśli.
Krążył tak kilka minut, zerkając to na obraz, to na siedzącego grzecznie Rajmunda. Był blisko. Był już bardzo blisko, to wszystko zaczynało się składać w logiczną całość. Wystarczyło tylko obrać jako punkt wyjścia obraz i prześledzić tok rozumowania artysty. To nie było proste, lecz na wszelkie świętości, któż miał tego dokonać, jeśli nie profesor Isaac Vanejgen?
Rajmund modlił się w duchu, aby Vanejgen wreszcie zaskoczył. Podrzucił mu już tyle tropów, że bał się, aby nie przesadzić. Nie mógł przerysować, nie mógł przeciągnąć struny. Starał się, aby całość była koronkowa, subtelna, nie budząca cienia wątpliwości. Lecz aby tak właśnie się stało, wrodzona lotność Vanejgena musiała wprowadzić go na właściwe tory. Musiała wskazać mu schemat postępowania, którym przy pracy kierował się artysta. Teraz już tylko od podłego starucha zależało powodzenie Rajmundowego planu. Wszystko znów w jego rękach.
 Dobrze.  Vanejgen zatrzymał się i stojąc za sztalugą wskazał na Rajmunda.  Niech pan powie, po co właściwie mnie pan tu sprowadził, skoro, co słyszę wyraźnie, wątpliwości odnośnie autora dzieła nie ma pan żadnych.
Mimo że pytanie ani trochę nie zaskoczyło Rajmunda, ten poczuł występujący na skronie pot. Sytuacja niebezpiecznie zbliżyła się do wspomnień akademickich egzaminów, a to była okoliczność wielce Rajmundowi niemiła.
 No, niechże odwołam się raz jeszcze do pańskiego autorytetu. Jeśli przedstawiłbym obraz marszandowi, a on wyśmiał mnie udowadniając, że to tylko nieudolne naśladownictwo, wrócimy do punktu wyjścia. Najzwyczajniej w świecie się zbłaźnię, a to mi niepotrzebne. A pan? Pan, nawet jeśli uzna malunek pięcioletniego brzdąca za Thinsa lub Bremera, to nikt pańskiej opinii nie śmie podważyć. Tak po prostu będzie i basta!
Vanejgen nie zaprzeczył, bynajmniej nie przez grzeczność.
 Słusznie, jednak niczego jeszcze nie stwierdziłem, a pan wydaje się być pewien swego. To nie takie proste, panie Meegeren. Wręcz przeciwnie! To niezwykle złożone!
Rajmund aż podskoczył.
 Czy pan się ze mną droczy?! Do stu diabłów, profesorze! Przecież tu jak na dłoni widać, że bęcwałowi bez szkoły trafia się okazja sutego zarobku, tyle że potrzebna mu pomoc. Pańska pomoc, profesorze! Po co te gry!
Vanejgen uciszył go gestem i zastygł w bezruchu. Dłuższą chwilę obserwował Rajmunda, mrużąc przy tym oczy, jakby chciał prześwietlić go wzrokiem. Pomału, bardzo powoli, to spojrzenie zaczęło się zmieniać. Złagodniało, zbladło, nabrało czułości i ciepła. Na usta profesora wypłynął niewinny uśmieszek, oczy rozjaśniły się, twarz rozpromieniła. Surowa zawziętość ustąpiła miejsca błogiemu olśnieniu. Vanejgen wiedział, wiedział już wszystko! Rajmund omal nie zleciał z krzesła.
 Tak. To jest właśnie to  profesor zaczął cicho, niemal szeptem.  Teraz to zrozumiałem. Obserwując stąd, zza sztalugi, pańskie uniesienie, ten jakże ludzki odruch, zrozumiałem czym kierował się artysta i co chciał przekazać. A może inaczej, jakie postawił sobie zadanie. Ja przed momentem zapytałem siebie, jak ująć na płótnie pański wybuch, ten zespół reakcji, do którego doprowadziło zdenerwowanie wywołane tym, co powiedziałem. A tu? Na obrazie? Co chciał nam przekazać twórca?
Wobec tak postawionego pytania, Rajmund nie miał wątpliwości, że wszystko co musi zrobić, to przyznać się do niewiedzy.
 No właśnie  Vanejgen skwitował jego wzruszenie ramion.  Niech pan zatem siedzi, patrzy i słucha.
Wyszedł przed obraz i odchrząknął, oświadczając tym samym, iż przechodzi do meritum.
 Z każdej strony mamy skrajności.  Omiótł obraz gestem.  Życie i śmierć, sacrum i profanum, grzech i moc, która mu się przeciwstawia. Tworzy się plan krzyża, rzecz oczywista, a w jego centrum omdlewająca kobieta. Tylko czy omdlewająca? Hmm daleki jestem od przyjmowania historii, którą mi pan z takimi oporami przedstawił, za faktyczną i nie podlegającą dyskusji, lecz tkwić w niej musi małe ziarnko prawdy. Oto bowiem obraz ukazuje agonię, kobieta umiera, osuwa się na oparciu krzesła, zaraz wyzionie ducha. Dlaczego? Nieistotne. Młoda, zapewne zdrowa, piękna przy tym kobieta umiera, lecz to nieistotne. To nie ma znaczenia. Dlaczego? Ponieważ ta tragedia nie jest sednem dzieła! Śmierć jest tylko metaforą, skrytą sprawnie za fasadą formy alegorią tego, co naprawdę zechciał ująć na płótnie artysta. Proszę popatrzeć tutaj.  Wskazał fragment obrazu przedstawiający otwarte skrzydło okna.  Pęknięta szyba tyczy się nie kobiety, domniemanej bohaterki obrazu, a samego autora. To on jest najważniejszy, on jest bohaterem! Pęknięta cnota, strzaskana moralność, artysta daje nam do zrozumienia, że mierzy się ze sztuką, która nie licuje z etyką, że wykracza poza obszar, w którym humanistyczne założenia regulują nasze istnienie w świecie i jego postrzeganie. To eksperyment! Badanie niepoznanego, pomiar substancji, którą poznawać można jedynie w oderwaniu od doświadczenia, kontekstu i doczesności. Doskonałe! Jakże śmiała próba! Tym samym artysta przyznaje się do winy, to on zdradza, on łamie normy! Uprzedza odbiorcę, że jest na bakier z prawem, że wart jest potępienia. Waga  to jego uczynki będą osądzone, niechże odbiorca go osądzi! Perły  to on jest próżny! Igra z życiem i śmiercią, szukając nowych ścieżek. Tylko po co to wszystko? Po co śmierć, po co bezwstydne przyznanie się do występku? Odpowiedź kryje się tutaj  tym razem wskazał obszar ponad głową postaci.  Tu, w tej dość prostej, lecz wymownej formie, artysta pokazał ulatującą z kobiety duszę. Obrazowo przedstawił rzecz niematerialną; niby opar, niby delikatną nieostrość, niby nic konkretnego, a jednak to jest, tej chwilowej obecności nie da się uniknąć. Po to śmierć. Wizja legitymuje okrucieństwo. A co najciekawsze patrzeć na to wszystko musimy nie wprost, lecz przez umysł spotęgowany, przez pryzmat poszerzający pasmo naszego postrzegania. Przez symbol geniuszu twórcy! Poprzez odbicie!  dłoń nerwowym ruchem doskoczyła do górnej krawędzi obrazu.  Tak! Tak, panie Meegeren! Jeśli Verner rzeczywiście doprowadził pańską prababkę do śmierci, zrobił to tylko po to, aby ujrzeć w szkle uwieszonej u sufitu bańki odbicie jej duszy! I to co tam ujrzał, zawarł w tej właśnie formie!
Palec Vanejgena wskazywał wprost na białą kropkę. Na moment wszystko skupiło się wokół niej. Świat zamarł, czas stanął. Rajmund był pod takim wrażeniem, że rozdziawił tylko gębę, nie ważąc się przerywać. Profesor poprawił zmierzwiony włos i kontynuował:
 A czymże ona jest? Ta biel. Dusza pańskiej prababki? Jaki zamysł towarzyszył artyście, gdy popełniał, o zgrozo inaczej nazwać tego nie potrafię, wyrafinowane morderstwo! To jest właśnie sedno sprawy, to istota obrazu. Uwalniająca się z ciała dusza, śmierć z życia, najprzedniejszy akt destrukcji. Och, jakże mądrze on wybrał! Przecież łatwiej nam zabić, niż spłodzić nowe życie! W tej próbie pozostał człowiekiem, odrzucił etos Boga! W dążeniu do celu sięgnął po niegodziwość, gdyż tak musiał, to był najtrafniejszy wybór. I tu, w tej jasnej plamce, skupia się cała złowieszcza moc destrukcji  oto cel Vernera! Mistyczny moment transgresji ducha! Ta śmierć to siła, potencjał twórczy! Więcej nawet! To sam akt tworzenia, przedziwny moment, gdy z niebytu rodzi się materia, lub gdy materia w niebyt się obraca! To twórczość, najprzedniejsza ludzka zdolność! Więcej jeszcze! To sztuka!
Ostatnie słowa Vanejgen wykrzyczał niczym w twórczym szale, wymachując dłonią ponad rozwichrzoną czupryną. Rajmund był oczarowany. W tej chwili gotów był przyznać, iż pasja i talent podłego starucha godne są najwymyślniejszych nawet komplementów i pochwał.
 Tak, panie Meegeren  Vanejgen bynajmniej nie skończył, spiął jedynie rozsadzającą go podnietę, kontynuując głosem stonowanym i łagodnym.  Teraz, jeśli pan zapyta, czy to naprawdę obraz Vernera, gotów jestem potwierdzić, gdyż i forma, i wybitny zamysł, które tu zawarto, mogły się narodzić wyłącznie w umyśle tkniętym mocą czystego geniuszu. A tak obdarzonych ludzi nasza ziemia nosiła doprawdy niewielu.
 Doskonałe  wymamrotał Rajmund.  To było wprost doskonałe.
Nie mógł wykrzesać z siebie nic więcej. Wygłaszając przed nim swe kwieciste perory, Vanejgen go przytłoczył, stłamsił ekspresją osobowości. Rajmund przytaknąłby mu teraz we wszystkim, poszedł gdzie zaprowadzi, wskoczył w przysłowiowy ogień, gdyby tylko profesorowi przyszła fantazja akurat tam go zaprowadzić. Był zdumiony i oczarowany, mimo że słuchał przecież o rzeczach, które sam wymyślił! Potrzebował oddechu. Nic więcej, tylko długiej chwili oddechu.
Profesor okazał się jednak bardzo pragmatyczny.
 Tak przedstawione dzieło nosi w sobie pewne odium  ciągnął.  Tkwi w nim skaza występku, wymowa jest niemoralna. Karkołomna interpretacja, którą przed momentem zaprezentowałem, rozbija się niestety o rafy etyki. Dzieło jest pod tym względem nie do przyjęcia. Miast sławić cnotę, sławi występek. Mistrz dokonał artystycznej zbrodni, aby zapewnić dziełu odpowiedni wyraz, jednak moralnie jest przegranym, zwyrodnialcem, wynaturzonym dziwakiem. Broni się jako twórca, wielki innowator sztuki, lecz przegrywa jako człowiek, grzesznik przedkładający twórczy eksperyment ponad ludzkie życie. I to niestety oznacza dla nas kłopot, panie Meegeren. Trudniej będzie spieniężyć dzieło, część mecenasów odrzuci jego wielkość, sugerując się leżącą u podstaw ohydą. Znam rynek i panujące na nim mody. Ostatnie lata nie sprzyjają pomysłom wykraczającym poza kanon, dlatego też myślę, iż wypadnie nam borykać się ze sobą częściej. Rozumie pan, dzieło takiego formatu potrzebować będzie odpowiedniego entourageu, aby godnie wypłynąć. A to zapewnić mogę ja. Renomą, autorytetem, nazwiskiem. Przy odrobinie pracy zrobię z tego najważniejsze wydarzenie mijającej dekady. Kto wie, może nawet kilku ostatnich dekad! Tak, panie Meegeren. Wydaje mi się, iż obaj na takie rozwiązanie sprawy po prostu zasłużyliśmy.
Rajmund uśmiechnął się jak dziecko, któremu wręczono ogromnego lizaka. O jakże był szczęśliwy! Jakże słodka błogość wypełniła jego korpulentne ciało! W najśmielszych snach nie spodziewał się, że będzie to aż tak bajeczne uczucie. W najśmielszych snach!
• • •
Dobrą chwilę po tym, jak strzał krótkiego bicza ożywił terkot kół powozu, którym pod dom w Staat podjechał Vanejgen, Rajmund wciąż siedział przed obrazem, pieszcząc wzrokiem każdy jego detal.
Napracował się przy nim, oj napracował! Była to robota mozolna i trudna, lecz jakże miłe okazało się uczucie spełnienia, które po fali pierwszej, dzikiej euforii rozlało się we wnętrzu Rajmundowego serca. O tak, był spełniony. Cudownie, jak nigdy wcześniej spełniony i spełnienia tego w żaden sposób nie umiał przyćmić fakt, iż oto dopuścił się oszustwa, hochsztaplerstwa godnego kary i potępienia. O nie, poczucia winy Rajmund Meegeren nie odczuwał w najmniejszym stopniu. Był fałszerzem, to prawda, właściwie stał się nim dopiero przed chwilą, zdając pod czujnym okiem profesora Vanejgena egzamin wstępny do niesławnego grona artystów-niegodziwców, lecz nie robił tego przecież dla pieniędzy! Nie tylko. Zemsta. Tak, to jej koścista dłoń pchnęła Rajmunda na drogę występku. I z jakimże skutkiem!
Wstał i podszedł do okna. Rozmarzonym wzrokiem ogarnął okolicę. Plan był prosty, zabawnie prosty. Aż nie chce się wierzyć. Jeśli Vanejgen samą opinią potrafił złamać Rajmundowi karierę, należało pokazać światu, że jako opiniodawca Vanejgen jest niewiarygodny. A jak zrobić to lepiej, trafniej i pełniej, niż przyłapując go na wielkiej pomyłce, na wyłożeniu się w temacie, w którym uchodził za najprzedniejszego znawcę?! O jak wybornie bawił się Rajmund myślą, iż oto obnaża błąd profesora, że dyskredytuje jego doświadczenie, wiedzę i umiejętności! Jak wyraźnie widział moment, gdy udowadnia zebranemu w sali wystawowej Królewskiej Akademii Sztuki towarzystwu, iż to nie sławetny Johannes Verner jest autorem Portretu Anny Hals, lecz on, Rajmund Meegeren, ubogi handlarz z prowincji, dawny żak, wyrugowany z pocztu artystów jednym słowem znawcy. Nawet jeśli w żaden sposób nie zmieni to przeszłości. Jakże to piękne! Jakże cudownie jest trzymać w garści człowieka, który niegdyś trzymał w garści ciebie. Czyż nie na tym polega surowe piękno zemsty?
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  Wiatr ze Wschodu (64)

  

  
  

  
  Nowa powieść Jany Dubinianskiej, znakomity, debiutancki zbiór opowiadań Iny Goldin, kolejny zbiór pełen tekstów o apokalipsie oraz klasyczna powieść Władimira Michajłowa. Na wschodzie działo się i nadal się dzieje.
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1. Пансионат (Pensjonat) to kolejna powieść mieszkającej na Krymie Ukrainki Jany Dubinianskiej, potwierdzająca, że to jedna z najciekawszych rosyjskojęzycznych autorek próbujących łączyć fantastykę z prozą określaną mianem współczesnej. Ze znakomitym skutkiem. 
Pewnego dnia pod bramą pamiętającego lepsze czasy ośrodka wczasowego  tytułowego Pensjonatu  zatrzymuje się autobus. Wysiada z niego jakichś dwudziestu pasażerów: pary, rodziny z dziećmi, samotni mężczyźni. Autobus szybko odjeżdża, pozostawiając zdezorientowanych gości na pastwę sprawiającego ponure wrażenie obiektu i mało sympatycznej obsługi, bardziej przypominającej pozbawione duszy automaty niż żywych ludzi. 
Małżeństwo na skraju rozwodu z dziećmi. Dwie przyjaciółki z przemyconym pieskiem (w takim miejscu zwierzęta nie są mile widziane). I wyróżniająca się z tego towarzystwa, nie tylko fizycznie, para Japończyków. Ci ostatni wydają się być szczególnie ważni, bo rozsiewane tu i ówdzie w toku opowieści wskazówki sugerują bezpośredni udział Japończyka, naukowca, w tajemniczym eksperymencie, który  wiele na to wskazuje  istotnie wpłynął na losy świata. 
I w wyniku którego wszyscy wymienieni trafili do Pensjonatu. 
Akcja toczy się dwutorowo  współcześnie oraz w formie reminiscencji z czasów poprzedzających bezpośrednio Eksperyment. Dzięki tym reminiscencjom dowiadujemy się powoli, co spowodowało, że całe grono zwykłych, niczym w gruncie rzeczy nie wyróżniających się osób (poza wspomnianym Japończykiem) znalazło się w jednym miejscu. Stopniowo losy bohaterów zaczynają się ze sobą zazębiać, a ostrożnie odsłaniane przez autorkę elementy układanki  tworzyć obraz ponurej, rozpadającej się rzeczywistości. 
Choć do całkowitego wyjaśnienia wszystkich tajemnic nie dochodzi. Nie jesteśmy pewni, co się naprawdę wydarzyło, czy faktycznie nastąpiła wieńcząca historię ludzkiej cywilizacji apokalipsa, cicha nadzwyczaj i trudno zauważalna. A może nic takiego się nie wydarzyło, a rzekoma apokalipsa jest jedynie wytworem wyobraźni grupki zagubionych dosłownie i w przenośni ludzi? Może reszta świata wciąż istnieje i funkcjonuje tak jak do tej pory, a grupa naszych znajomych bierze udział w ciągu dalszym Eksperymentu, celu którego nikt, również oni, nie zna? 
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2. Wydany w ubiegłym roku zbiór opowiadań Iny Goldin Игра в классики на незнакомых планетах (Gra w klasy na nieznanych planetach) narobił sporo szumu w światku rosyjskojęzycznej fantastyki. Branżowy Mir fantastiki uznał go za najlepszy książkowy debiut 2013 r., dwa pochodzące z niej teksty  cykl tworzących niby-powieść utworów o przygodach kosmicznego lingwisty Ностальгия межпланетного лингвиста (Nostalgia międzyplanetarnego lingwisty) oraz utrzymane w klimacie amerykańskiej prowincji znanej z utworów Bradbury′ego i Kinga opowiadanie Тот, кто смотрит за указателями (przetłumaczyłbym to jako Opiekun drogowskazów) uzyskały nominacje do nagrody Interpressconu za ten sam rok. 
Ina Goldin  to pseudonim, naprawdę nazywa się Inna Chmielewskaja  to Rosjanka od 2007 roku mieszkająca we Francji. To zapewne dlatego tak często obecne w jej prozie Europa Zachodnia i Ameryka nie sprawiają wrażenia sztucznych, opisanych przez kogoś, kto tamtejsze rejony ziemskiego globu zna w najlepszym razie z krótkich, turystycznych wypadów. 
Styl Goldin sprawia wrażenie ascetycznego, autorka oszczędza na słowach, jakby starała się przekazać maksimum treści przy użyciu jak najmniejszej ilości słów. W dzisiejszych czasach, w czasach wszechogarniającego przerostu literackiej formy nad treścią, to zasługujący na szczególną uwagę i pochwałę jednocześnie przypadek. 
Nie znaczy to jednak, że to stosowane przez autorkę swoiste skąpstwo pozbawia jej utwory plastyczności wizji. Jest wręcz przeciwnie  pomimo ascezy formy udaje się Goldin wyjść naprzeciw czytelnikom, których cieszy smak serwowanego przez pisarza dania. 
Niemal wszystkie teksty zamieszczone w Grze trzymają wysoki poziom, kilka z nich jednak wartych jest szczególnej uwagi. 
W pierwszym rzędzie wspomniany już Opiekun, przejmująca opowieść o samotnych chłopcu sprzedającym lemoniadę gdzieś na poboczu jednej z amerykańskich dróg. Chłopcu, wokół którego zatrzymał się czas, który nie chce wrócić do rzeczywistości, w której stało się Coś Naprawdę Strasznego. I człowieku, który pewnego dnia pojawił się w krainie chłopca po to tylko, by spróbować przywrócić go reszcie świata. 
I dalej: Журавлики (Małe żurawie), gdzie potomek Paula Tibbetsa, pilota bombowca, który zrzucił bombę atomową na Hiroszimę, w czasie podróży po Japonii widzi więcej, niżby mógł się spodziewać. I więcej, niżby chciał zobaczyć. Долгая ночь (Długa noc)  opowieść o białoruskim partyzancie, który, umykając przed hitlerowską obławą, chroni się w tajemniczym domku ukrytym gdzieś na poleskich bagnach, i który rankiem budzi się, bezpieczny, daleko od poszukujących go Niemców, daleko zarówno w przestrzeni, jak i w czasie. Перспектива (Perspektywa), o dziewczynie uczącej rysować uwięzione w obozie koncentracyjnym żydowskie dzieci; rysunki stają się dla malców ucieczką  nie tylko w przenośni  od otaczającej je rzeczywistości. Сады вдохновения (Ogrody natchnienia), o miejscu, w którym żyją postaci utworów jeszcze nie napisanych. Наша кровь (Nasza krew), historia o internacie, w którym osadzone zostały dzieci zdrajców i przestępców przeciwko państwu, i w którym najprawdopodobniej zalęgł się żądny krwi wampir. Я иду искать (Szukam!)  o świecie, w którym dzieci, oderwane siłą od gier komputerowych i sprzed ekranów telewizorów, zatracają się na dobre w grach bardziej tradycyjnych, na przykład  w zabawie w chowanego. I potrafią się tak dobrze schować, że nikt nigdy już ich nie odnajdzie. Город Е (Miasto J.), opowieść o mieście, w którym rzeczywistość miesza się z przeszłością, przyszłością i tym, co nigdy się nie wydarzyło i nie ma szans się wydarzyć. Oraz Клиника доктора Х (Klinika doktora X), którego akcja toczy się w świecie ceniącym przede wszystkim zdolność poprawnego wysławiania się w mowie i piśmie; umiejętność sklecenia kilku sensownych zdań jest niezbędna dla zajęcia jakiegokolwiek stanowiska, a popełnianie błędów ortograficznych uznaje się za groźną dla systemu, podlegającą przymusowemu leczeniu patologię. 
Wciąż pozostaję pod dużym wrażeniem zbiorku Goldin. Nagrody i pochwały, które zebrał, są w pełni zasłużone. 
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3. Katastrofy, totalna apokalipsa, znany nam świat ginie. Na ruinach dobrze dotychczas znanej rzeczywistości przychodzi budować życie od nowa. 
Czytaliście? Czytaliśmy. A bo to raz? I pewnie niewiele już jest was w stanie w tem temacie zaskoczyć? 
Tak, mnie również. 
Wydawałoby się zatem, że zbiór Конец света с вариациями (Koniec świata z wariacjami) powinienem przyjąć bez większych emocji. A jednak nie dało się  przyciągnął mnie niczym magnes metalowe opiłki. Nazwiskami autorów (twórczość jakiejś połowy z nich staram się obserwować na bieżąco), autorów wyboru (spółka Toczinow & Władimirski, interesujący autor & uznany krytyk) i  a jednak!; przyznaję się do słabości  tematyką (ciekawe, co oni tam tym razem wymyślili!). Niebagatelną rolę w owym przyciąganiu odegrał również głód krótkiej fantastycznej prozy rosyjskiej; pustkę po upadłych Jesli i Połdieniu stara się co prawda zapełnić Mir fantastiki i kilka powstałych ostatnio czasopism (Kosmoport, Fantastika i dietiektiwy), ale sam MF wiosny nie czyni, a owe czasopisma dopiero raczkują, i dostęp do nich mam na razie nieco utrudniony. Pozostają zatem antologie i zbiory autorskie  jakże zatem mógłbym darować sobie taki rarytas? 
Po lekturze zbioru nie pozostaje mi nic innego, tylko przyznać, że zostałem usatysfakcjonowany. Średni poziom tekstów w nim zamieszczonych jest dość wysoki, a ewidentnie słabe można policzyć na palcach jednej ręki. 
Co ciekawe, można w nim, owszem, znaleźć klasycznie postapokaliptyczne utwory, ale większość cechuje niekonwencjonalne podejście do tematu. Ich autorów nurtuje pytanie: coś się w naszym życiu kończy, ginie bezpowrotnie jakiś element naszej rzeczywistości  no i jak z tym dalej żyć, panie? Czy dalsze życie pozbawione takiego elementu jest w ogóle możliwe? 
Jako że szkoda mi czasu na rozpisywanie się na temat prozy słabej, pozwolę sobie ograniczyć niniejszą relację do wymienienia tych, które uznaję za szczególnie udane (nie licząc znanych mi już opowiadań Marii Galiny i Ałana Kubatijewa; to drugie, Ptaki muszą latać, ukazało się już u nas w solarisowej antologii Zombi Lenina). 
Po pierwsze  otwierający antologię Бог жуков (Bóg żuków) Władimira Danichnowa, wstrząsająca wizja upadku świata i więzi międzyludzkich, widziana oczyma dzieci. To proza brudna, szorstka, przejmująca do szpiku kości  choć ci, którzy szukaliby w niej wartkiej, pełnej nagłych zwrotów akcji, mogą poczuć się mocno zawiedzeni. Zapewne też można by dopracować zakończenie  to obecne wydaje się być nie do końca przemyślane, i pozostawia czytelnika z lekkim uczuciem niedosytu. Ale, co należy podkreślić, z lekkim jedynie. 
Каждый цивилизованный человек (Każdy cywilizowany człowiek) Mike′a Helprina. Szansą dla ludzkości są zamrożone ludzkie zarodki. Gdy wszyscy ludzie giną, pozostają automaty. Te medyczne biorą się za odmrożenie zarodków, doprowadzenie do narodzin i  najtrudniejsze  wychowanie i usamodzielnienie dzieciaków. One  nie powołane przecież do bycia rodzicami. Bodaj najmocniejszy, nie licząc wspomnianych wyżej Ptaków, punkt zbioru. 
Можарово (Możarowo) Dmitrija Bykowa. Jedzie pociąg przez Możarowo. Obsługa pociągu ostrzega: pod żadnym pozorem nie można otwierać ni okien, ni drzwi! Nie wszyscy słuchają dobrej rady; dla tych to ostatnia podróż w życiu, w sposób nagły, brutalnie przerwanym. W Możarowie. 
Цветы зла, терни добра (Kwiaty zła, ciernie dobra) duetu Julia Zonis & Igor Awilczenko. To opowieść o wojnie, wojnie z roślinnym żywiołem, przybierającym niesamowite nieraz, przypominające jako żywo zwierzęce formy, żywiołem wypychającym ludzkość z ich siedzib i ziem, żywiołem zwyciężającym na wszystkich niemal frontach. Wojna wciąż jeszcze trwa, ale bronią się ostatnie bastiony ludzkości. Jej upadek pozostaje jednak tylko kwestią czasu. Raczej krótszego niż dłuższego. 
I wreszcie  Георгиевский крест (Krzyż Jerzego) Wiktora Toczinowa. Świat powszechnej inwigilacji. Świat, w którym porządku i przestrzegania prawa pilnuje nie policja, lecz zmodyfikowane zwierzęta (aligatory, kajmany i szympansy). Świat, którego jedną z najbardziej ukrywanych tajemnic przypadkiem ujawnia oficer służb porządkowych. Zaczyna się polowanie, w którym pechowiec staje się zwierzyną, a jego byli koledzy i wspomagająca ich wysiłki menażeria  myśliwymi. To łowy bez litości; nie ważne, ilu przy tym zginie niewinnych ludzi. Tajemnica musi pozostać ukryta. 
Warte uwagi są nadto teksty Benediktowa, Sennikowa, Udalina, Arieniewa i Babkina. 
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4. Ostatnio, dzięki namowom Wojtka Sedeńki, często sięgam po klasykę rosyjskojęzycznej fantastyki. Efekty tych wycieczek znaleźć można wśród najnowszej oferty wydawnictwa Solaris  to trzytomowy wybór mało lub zupełnie u nas nie znanej krótkiej formy autorów zaliczanych do absolutnej czołówki radzieckiej fantastyki oraz kanoniczna powieść Władimira Michajłowa Stróż brata mego. 
A propos tego ostatniego autora  dzięki wspomnianym lekturom bardzo urósł bardzo w mych oczach. Jestem pewien, że gdyby opublikowane teraz przez Solaris teksty ukazały się jakieś trzydzieści lat temu, jego nazwisko wymienialibyśmy dziś jednym tchem obok Bilenkina, Warszawskiego, Łarionowej czy Gansowskiego. Odkrywany dziś zaciekawić może niemal wyłącznie starszych wiekiem koneserów gatunku. A gdy dodać do tego zupełnie dla mnie niezrozumiałe ignorowanie solarisowego projektu przez jedyny nasz obecnie branżowy papierowy periodyk, szanse na dotarcie choćby informacji na jego temat pod przysłowiowe strzechy widzę bardzo marne. 
Ad rem jednak. 
Kto wie, czy nie lepszą jeszcze powieścią od wspomnianego Stróża jest wydana po raz pierwszy w 1971 r. Дверь с той стороны (Drzwi z tamtej strony). Rzecz może trochę dziś trącącą myszką, ale to myszka miło prawdziwemu fanowi starej, kosmicznej sf pachnąca  wystarczy wymienić występujący w niej wielgachny komputer, jeden na statek kosmiczny, do którego ustawiają się kolejki użytkowników, czy uzależnionych od palenia tytoniu namiętnie poddających się swemu nałogowi w każdym niemal pomieszczeniu. Popielniczka przy konsoli sterowniczej? A dlaczego nie? 
Oto jeden z wielu podobnych do siebie, nudnych lotów pasażerskich w podprzestrzeni. Na pokładzie niespełna dziesięcioro przypadkowych pasażerów  aktorka, sportowiec, fizyk, pisarz, przygotowywany od lat do współkierowania ludzką cywilizacją administrator, przyszły członek ziemskiej Rady, i wysłany w sekrecie do jego ochrony emerytowany tajniak  oraz kilku członków załogi. Po wyjściu z podprzestrzeni na obrzeżach Układu Słonecznego okazuje się, że w niewyjaśniony sposób cały statek z ludzką zawartością zmienił się w antymaterię; jakikolwiek kontakt ze zwykłą materią  Ziemią, innymi statkami, ludźmi wreszcie  jest wykluczony, grozi bowiem niepoddającą się jakiejkolwiek kontroli eksplozją. 
Pasażerowie pechowego statku próbują znaleźć sposób na powrót do poprzedniego, zwykłego stanu materii. Budują kolejne, mniej lub bardziej prawdopodobne hipotezy mające wyjaśnić przyczyny zdarzenia; kolejne próby powrotu spalają jednak na panewce. Wśród małej społeczności robi się coraz bardziej nerwowo, atmosfera gęstnieje, pojawiają się chętni do narzucenia swej woli pozostałym. 
Poza śledzeniem prób znalezienia rozwiązania naukowego interesujące jest obserwowanie reakcji poszczególnych członków antymaterialnej ekipy na niespodziewaną sytuację. Jedni znoszą ją lepiej, inni  gorzej, nikomu jednak nie jest łatwo. 
Nie sposób nazwać Drzwi powieścią z wartką akcją. To raczej traktat o poszukiwaniu ratunku i wzajemnych stosunkach ludzi, którzy trafili w sytuację bez wyjścia. Przypomina w tym ta powieść  z uwzględnieniem proporcji  bardziej niektóre utwory Lema niźli klasyczną, nakierowaną przede wszystkim na przygodę space operę. Nie sądzę jednak, by prawdziwych fanów klasycznej fantastyki rekomendacja tego rodzaju mogła do niej zniechęcić.
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  Czasami lepiej nie widzieć

  Sebastian Chosiński

  Lars Kepler Świadek
  

  
  Świadek Larsa Keplera, czyli trzecia odsłona perypetii komisarza Joony Linny, posiada dokładnie te same cechy  zarówno pozytywne, jak i negatywne  co dwie poprzednie. Powieść czyta się z dużym zainteresowaniem, ale może nieco irytować przeciąganie akcji poprzez wplatanie do fabuły coraz to nowych wątków pobocznych. A jeśli chcecie wiedzieć wcześniej, kto zabił, wystarczy mniej więcej w jednej trzeciej wytypować osobę, która wydaje się najmniej prawdopodobna  to będzie ona!
Ekstrakt: 60%
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Państwo Ahndoril, Alexander i Alexandra Coehlo, na dobre już zagustowali w pisaniu powieści kryminalnych. Co nie dziwi, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że dwie pierwsze, wydane pod pseudonimem Lars Kepler, książki o śledztwach prowadzonych przez komisarza Joonę Linnę  Hipnotyzer (2009) oraz Kontrakt Paganiniego (2010)  spotkały się z bardzo dobrym przyjęciem czytelników. Ba! zainteresowały nawet filmowców (ekranizacja debiutu zrealizowana została w Szwecji przed dwoma laty). Przypomnijmy: komisarz Linna z pochodzenia jest Finem, mieszka jednak i pracuje, jak niegdyś jego tragicznie zmarły ojciec, w policji sztokholmskiej. Przez swojego przełożonego, szefa Rikskrimu Carlosa Elliassona, i najbliższych współpracowników uważany jest co prawda za bardzo niesfornego, ale też znakomitego funkcjonariusza; Saga Bauer z Säpo, czyli Policji Bezpieczeństwa, uważa go wręcz za najlepszego gliniarza w kraju. A wie, co mówi, bo przecież nie tak dawno razem wytropili niezwykle groźną szajkę handlarzy bronią (patrz Kontrakt Paganiniego). W życiu Joony  i tym osobistym, i zawodowym  nie wszystko jednak toczy się tak, jak należy. Rozpada się właśnie kolejny jego związek, a w pracy siedzi mu na głowie wydział wewnętrzny, którego oficerowie próbują dociec, czy komisarz świadomie uprzedził lewacką młodzież o planowanym ataku policyjnej jednostki specjalnej. Zamiast ścigać przestępców, musi odpowiadać na pytania swoich kolegów po fachu.
Mimo że zawieszony w wykonywaniu swoich codziennych obowiązków, Linna zostaje jednak skierowany przez Eliassona  ale tylko jako obserwator  do pomocy w sprawie bardzo dziwnego zdarzenia, jakie zaszło pewnej nocy w domu dla trudnej młodzieży w Birgittagården na północ od Sundsvall, kilkaset kilometrów od Sztokholmu. W ośrodku przebywało osiem dziewcząt w wieku od dwunastu do siedemnastu lat. Trafiły do niego z różnych przyczyn  były albo zbyt agresywne wobec otoczenia, albo narkotyzowały się; jedne miały skłonności do samookaleczania, inne cierpiały na zaburzenia odżywiania. Wszystkie pochodziły z rozbitych bądź patologicznych rodzin. Ośrodek miał być ich drugim domem. Ale nie był. Pomimo opieki ze strony psychologa, nie potrafiły poradzić sobie z własnymi emocjami; popadały w kolejne konflikty  zarówno z dorosłymi (których traktowały jako naturalnego wroga), jak i ze sobą nawzajem. Można było odnieść wrażenie, że prędzej czy później w takim miejscu musi dojść do tragedii. I dochodzi. W środku nocy zostaje brutalnie zamordowana jedna z wychowanek, zamknięta w izolatce Miranda. Po przybyciu na miejsce zdarzenia policja odnajduje w budynku gospodarczym jeszcze jedne zwłoki  pięćdziesięcioletniej pielęgniarki Elisabeth Grim. Jej mąż, Daniel, również pracuje w Birgittagården, jest kuratorem socjalnym, ale tym razem nie ma nocnego dyżuru; dowiedziawszy się o śmierci małżonki, przeżywa załamanie nerwowe i ląduje w szpitalu.
W to wszystko zostaje wrzucony Linna i to w bardzo nietypowej dla siebie roli  detektywa wspomagającego oficera, który oficjalnie prowadzi dochodzenie, czyli komisarza Ollego Gunnarssona. Mimo początkowych trudności, wydaje się, że sprawa zostanie zaskakująco szybko rozwiązana. Znalezione na miejscu zdarzenia tropy zdają się bowiem potwierdzać, że za oba morderstwa odpowiedzialna jest ta sama osoba  piętnastoletnia Vicky Bennet, dopiero niedawno sprowadzona do ośrodka. W jej łóżku Joona odnajduje ślady krwi Mirandy i młotek będący narzędziem zbrodni. Problem tylko w tym, że samej Vicky nie ma  uciekła, co zresztą dodatkowo świadczy przeciwko niej. Wkrótce policja otrzymuje jednak informację, która naprowadza ją na trop dziewczynki. W lesie niedaleko Sundsvall ukradła samochód, w którym znajdował się czteroletni chłopiec. W tym momencie jej sytuacja jest rzeczywiście nie do pozazdroszczenia  do oskarżenia o zabójstwa dojdzie bowiem jeszcze porwanie. Ale im bardziej miejscowa policja jest przekonana o winie Bennet, tym więcej wątpliwości nabiera obdarzony niezwykłą intuicją, by nie rzec: szóstym zmysłem, komisarz Linna. W każdym razie jest przekonany, że rozwiązanie zagadki kryje się w pełnej dramatów przeszłości Vicky. Podąża więc tym śladem, chcąc jak najwięcej dowiedzieć się o nastolatce od rodzin, w których mieszkała po tym, jak parokrotnie odbierano ją biologicznej matce, narkomance. Tyle że bardzo nie podoba się to komisarzowi Gunnarssonowi, a i Carlos Eliasson odnosi się do tego prywatnego dochodzenia podwładnego z dużą niechęcią.
Linna zmuszony jest do działania na pograniczu prawa, co jest o tyle interesujące dla czytelnika, że pozwala spojrzeć na pracę funkcjonariusza z nieco innej niż zazwyczaj perspektywy, gdy nie stoi za nim cała biurokratyczna machina policyjna, a jedynym orężem, jaki może wykorzystać do walki ze zbrodniarzem, są szare komórki (no dobrze, ma też broń osobistą, ale zazwyczaj sięga po nią niechętnie). Co typowe dla powieści małżeństwa Ahndoril, pojawia się też w Świadku wątek nadprzyrodzony (mimo wszystko w cudzysłowie, ponieważ, jak się ostatecznie okazuje, nie mamy tu jednak do czynienia z żadną białą czy czarną magią)  istotny dla rozwiązania całej zagadki, ale przez większość czasu dość irytujący. Było nie było, kryminał to taki gatunek literacki, który jest bardzo odporny na wciskanie doń wytrychów nie z tej ziemi. To, co zastosowali Alexander i Alexandra Coehlo, da się wprawdzie ostatecznie wyjaśnić w zgodzie ze współczesną psychologią, ale trzeba mieć przy tym dużo dobrej woli i cierpliwości (aby doczekać finału). Książka jest obszerna  głównie dlatego, że autorzy rozwijają motywy poboczne; szkoda tylko, że w przeciwieństwie do wielu innych skandynawskich książek detektywistycznych, słabo radzą sobie z nakreśleniem tła obyczajowego, choć okazji mają ku temu bez liku. Tymczasem praktycznie nie wykraczają poza zdawkowe i schematyczne spostrzeżenia na temat ciężkiej doli niechcianych dzieci. Warto też dodać, że w zakończeniu dowiadujemy się co nieco nowego na temat głównej postaci. Być może po to, by zasygnalizować to, z czym spotkamy się w kolejnych tomach sagi o Linnie.
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  Jak pokochałam Tolkiena (i jeszcze kilku innych)

  Jacek Jaciubek

  Jo Walton Wśród obcych
  

  
  Wśród obcych, ostatnia książka nieznanej wcześniej w Polsce pisarki walijskiego pochodzenia Jo Walton, trafiła do nas za sprawą deszczu nagród, które zgarnęła. Hugo, Nebula i British Fantasy Award dla najlepszej powieści roku  czyż to nie wystarczy za rekomendację? W mojej opinii, niestety, nie.
Ekstrakt: 40%
[image: Wśród obcych]
Narratorem i zarazem główna bohaterką jest Morwenna, nastoletnia Walijka, która trafia do nowej szkoły i zmuszona zostaje przystosować się do panujących tam zasad. Pieczę nad dziewczyną sprawuje ojciec, który porzucił rodzinę zaraz po przyjściu na świat córki i jej siostry bliźniaczki, a po wielu latach, zmuszony przez okoliczności, musi znów wziąć odpowiedzialność za swoje dziecko. Przychodzi mu to z trudem, tym bardziej, że jest całkowicie finansowo zależny od swych, sprawiających demoniczne wrażenie, sióstr. Morwenna nie może mimo to narzekać na warunki, bo, mówiąc delikatnie, dotychczas życie nie było dla niej łaskawe. Wybór głównego bohatera, jak i miejsca akcji przywodzi na myśl klasyczne tytuły opowiadające o trudnych losach dorastających dziewcząt, jak Mała księżniczka Frances Hodgson Burnett czy Tajemniczy opiekun Jean Webster. Główna bohaterka niewiele różni się od swoich literackich poprzedniczek, jakby utknęła w jakiejś pułapce czasu dziesiątki lat temu. Świat, w którym żyje wydaje się żywcem przeniesiony ze wspomnianych starych powieści, poza nielicznymi detalami. Dziewczyna jest zagubiona, wyalienowana, brakuje jej przyjaciół i bliskich osób, do tego dokucza jej niepełnosprawność.
Autorka narzuciła sobie poważne ograniczenie, wybierając dla opowieści formę pamiętnikarską. Ten zabieg wymusił raczej spłycenie niektórych fragmentów niż ich wzbogacenie. Język i styl zostały podporządkowane formie, ale przez to ma się wrażenie obcowania ze światem pozbawionym wielu szczegółów. Niektórzy, nawet istotni bohaterowie są opisani zdawkowo (zwłaszcza koleżanki ze szkoły), a życie narratorki jest wręcz skrajnie monotematyczne: wciąż tylko wypożycza tony książek z biblioteki, zajada się bułeczkami i rozmyśla nad sensem istnienia wróżek. Ma za to ogromną wyobraźnię, dzięki czemu bez kłopotu buduje alternatywny, magiczny świat, wypełniony dobrymi wróżkami, czyli pradawnymi istotami, lubiącymi żyć w opuszczonych przez ludzi miejscach. Wspomniane tony książek to wyłącznie fantastyka, której dziewczynka jest oddaną admiratorką, zresztą podobnie jak jej ojciec.
Gdzieś na drugim planie, ale wyłącznie tam, pobrzmiewa wspomnienie o zmarłej siostrze bliźniaczce Morwenny. Ze strzępków możemy się domyślać, że dziewczynka zmarła w tragicznych okolicznościach niecały rok przed pierwszymi zdarzeniami opisanymi w powieści. Jej dusza pląta się jednak po świecie, nie mogąc znaleźć właściwej drogi. Morwenna próbuje zatem jakoś siostrze pomóc, ale niewiele z tego wynika.
To nie jedyne zmartwienie zapalonej czytelniczki fantastyki. Nad jej życiem gęstnieją czarne chmury, zza których łypie złe oko rodzonej matki  najprawdziwszej czarownicy. Nie wiedzieć czemu kobieta próbuje dobrać się do swojej córki i zgładzić ją. Trudno mi zrozumieć, dlaczego ten wątek nie został w ogóle przez autorkę rozwinięty, bo jakoś nie zostałem przekonany do tego, że matka Morwenny para się czarną magią. Czy każda kobieta, za którą nie przepadają krewni musi być złą wiedźmą? Oczywiście można to zrzucić na karb konwencji: to przecież realizm magiczny czy może lekka fantasy, ale w mojej ocenie koncepcje matki-czarownicy i wróżek zasiedlających świat wyglądają wyłącznie na projekcje umysłu skrzywdzonej dziewczynki o wyjątkowo bujnej wyobraźni. Gatunkowa klasyfikacja powieści jest zatem w mojej ocenie mocno problematyczna.
Refleksje nad książkami, które pochłania bohaterka, są raczej pobieżne, poza kilkoma wyjątkami; zresztą trudno uwierzyć, żeby młody człowiek, który czyta średnio siedemset (!) książek rocznie, pilnie uczy się w szkole, przeżywa pierwsze miłosne uniesienia i skrupulatnie prowadzi dziennik, miał jeszcze czas na rozważania nad lekturą. Morwenna połyka więc książki jak dzisiejsi trzydziestolatkowie piguły od bólu głowy, czyli bez żadnego umiaru, traktując je jako ucieczkę od nieprzyjemnej rzeczywistości.
Ni z gruszki, ni z pietruszki powieść kończy się dziwaczną konfrontacją opisaną w chaotyczny sposób, która ani nie przynosi zamknięcia wątków, ani wyjaśnienia zagadek przeszłości. Sprawia wrażenie napisanego na szybko na kolanie, byle tylko powieść jakoś domknąć i zostawia czytelnika z uczuciem ogromnego niedosytu.
Może gdyby mój gust czytelniczy był w większym stopniu zbieżny z zamiłowaniami Morwenny, potrafiłbym zachwycić się powieścią Walton lub przynajmniej wzruszyć się, oddając sentymentalnej wyprawie ku krainie lektur dzieciństwa i młodości. Ale nie jest to z pewnością wyłącznie kwestia gustu. Mam wrażenie, że pisarka nie miała po prostu zbyt wielu pomysłów na tę powieść, a jej główną myślą było oddanie hołdu ulubionym pisarzom fantastycznym. Wymyśliła bohaterkę, która na wyścigi połyka wszystkie jej ulubione lektury, prowadząc przy tym potwornie nudne życie, obudowała ten pomysł nieprzekonującym magicznym konceptem i w zasadzie tyle. Nazwisk faworytów zmieściło się rzeczywiście sporo, lekko liczą kopa z solidnym okładem. Tylko nie bardzo wiadomo czemu ten zabieg miał służyć, bo poza paroma nazwiskami i tytułami, niewiele zostaje w pamięci po zakończeniu lektury Wśród obcych. A chyba nie o to chodziło pisarce? A może mylę się i chodziło jej wyłącznie o to?




Tytuł: Wśród obcych
Tytuł oryginalny: Among Others
Data wydania: 28 sierpnia 2013
Autor: Jo Walton
Przekład: Izabela Miksza, Marek S. Nowowiejski
Wydawca:  Akurat
ISBN: 978-83-7758-450-7
Format: 368s. 130×205mm
Cena: 34,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,78zł
Kupw: Matras: 28,63zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,24zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,74zł
Kupw: Dobre Książki: 23,22zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 5 (CXXXVII) czerwiec 2014
  




  
  

  To nie komedia, to dramat!

  Joanna Kapica-Curzytek

  Helen Fielding Bridget Jones: Szalejąc za facetem
  

  
  Opowieść o kultowej bohaterce z lat 90. XX wieku doczekała się po piętnastu latach kolejnego tomu. Bridget ma ponad pięćdziesiąt lat i zupełnie się nie zmieniła. Niestety, ta wiadomość może ucieszyć tylko i wyłącznie jej zagorzałych wyznawców. Dla pozostałych czytelników książka może być raczej ciężkostrawna i trudna do zaakceptowania.
Ekstrakt: 40%
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Gdy dwie poprzednie książki odnoszą światowy sukces, a ich ekranizacje cieszą się wielkim powodzeniem  nic dziwnego, że tę dobrą passę chciałoby się kontynuować. Bohaterka jest znana i lubiana, nic więc nie stoi na przeszkodzie, aby dopisać dalszy ciąg jej życia. W przypadku tak rozpoznawalnej postaci jak Bridget Jones nawet nie trzeba się zastanawiać, czy kolejny tom się sprzeda czy nie, bo jest oczywistą rzeczą, że tak, i to całkiem nieźle.
Bridget Jones, powołana do powieściowego życia w 1996 roku, to swoista ikona pokolenia. Pisarka Helen Fielding trafiła za jej sprawą prosto do serc czytelniczek. Jej bohaterka była daleka od doskonałości i ideału, kreowanego przez kolorowe magazyny. Bridget walczyła ze swoimi emocjami, nadwagą i życiowym pechem, otoczona gronem przyjaciół, rozpaczliwie pragnęła stałego związku i próbowała uwolnić się od toksycznych więzi z matką. Komediowość i humor obu pierwszych książek o Bridget przekonywał, a groteskowe przerysowania jeśli może czasami drażniły, to w dopuszczalnych granicach. Zaletą były także nieźle uchwycone postacie bohaterów  ach, ci faceci
I oto spotykamy się z Bridget po piętnastu latach. Wielu z nas było ciekawych, co u niej nowego. Niestety, po latach wspaniałego małżeństwa ze sceny zniknął Mark Darcy, ale Bridget jest zabezpieczona materialnie i mieszka w dużym domu. Jest samotną matką dwójki małych dzieci i nawet ma dochodzącą opiekunkę, choć nie pracuje na etacie. Oczywiście można też wyliczyć, czego Bridget nie ma: równowagi emocjonalnej, idealnej wagi, pomysłu na wychowanie dzieci, zdolności obsługiwania nowoczesnych urządzeń, talentów kulinarnych i pewności, czy obiecujący trzydziestolatek (!) zwiąże się z nią na stałe.
Brzmi może nie tak najgorzej, ale trzeba z przykrością stwierdzić: trzeci tom Bridget Jones to komercja w najgorszym z możliwych wydań. Dawna ikona pokolenia jest tu panią w średnim wieku, której autorka nie pozwoliła dojrzeć. O ile emocjonalne popapranie i brak samodyscypliny w przypadku trzydziestolatki można uznać za zabawne i na swój sposób urocze, to niedojrzała pięćdziesiątka plus, w dodatku odpowiedzialna za dzieci, autorstwa Helen Fielding nie śmieszy ani trochę  jest po prostu żałosna! I nie chodzi tu o to, że chcielibyśmy ujrzeć naszą bohaterkę jako zakonserwowaną matronę zachowującą się stosownie do swoich lat: porównajcie chociażby, proszę, z jaką klasą szalały panie w tym samym wieku w musicalu Mamma Mia.
Bridget Jones. Szalejąc za facetem, z założenia przecież komedia romantyczna, zamiast szczerego śmiechu budzi jedynie politowanie i irytację. Poziom dowcipu sięga dna: żarty z rzygów, pierdów i tocząca się przez całą powieść walka z wszami (przywleczonymi z przedszkola przez córkę). Głupawe sytuacje w których dzieje się za dużo: na poważnym spotkaniu biznesowym telefon Bridget rozdzwania się oczywiście jakimś idiotycznym dzwonkiem, na jej pierwszej randce z facetem godnym uwagi  pocałunki mieszają się z wymiocinami. W każdej niemal sytuacji przeszkadzają Bridget dzieci, bo albo pojawiają się tam gdzie nie trzeba, albo nie ma się nimi kto zająć, gdy jest to potrzebne, a gdy ich mama wyjątkowo miło spędza czas, natychmiast dostaje SMSa z wezwaniem, że trzeba któreś z dzieciaków natychmiast odebrać (chore) z przedszkola albo ze szkoły. Bridget nie pracuje na etacie i ma opiekunkę do dzieci, ale jej życie jest tak chaotyczne i niezorganizowane, że komedia o niej przeradza się w żenujący dramat.
Katastrofa goni katastrofę w tak przewidywalny sposób, że lektura szybko zaczyna nużyć i irytować, a książka ma  o zgrozo  blisko sześćset stron! Humor oczywiście może być kwestią gustu, o którym nie wypada dyskutować, ale trzeba jednak jasno powiedzieć: powieść uwłacza inteligencji czytelników i po prostu obraża całe pokolenie Bridget Jones. Nawet jeśli uznać, że Helen Fielding posługuje się groteską i świadomym przerysowaniem w różnych scenach  efekt jest marny, głównie z tego powodu, że pod względem literackim Bridget Jones. Szalejąc za facetem jest również na żenująco słabym poziomie. Ten tom, podobnie jak oba poprzednie, utrzymany jest w formie dziennika Bridget i nadal ma tę samą komiczną specyfikę, ale znaczną jego część zajmują SMSy i wpisy do Twittera, którego Bridget staje się zagorzałą entuzjastką. To jest bezsensowna wata dla oczu, nic więcej To jedno chyba autorce się udało: pokazać, że oto mamy nowoczesne technologie i media społecznościowe, dzięki którym możemy się komunikować z innymi bez ograniczeń, ale tak naprawdę niewiele sensownego mamy do powiedzenia.
Zamiast książki, która miała zapewnić dobrą rozrywkę, na którą przecież się nastawialiśmy, otrzymujemy ciężkostrawny, komercyjny produkt, przy którym nawet się nie kryje, że pojawił się na rynku z cynicznym przesłaniem: ciemny lud to kupi. Ja, niestety, nie kupuję i przed jego zakupem ostrzegam. Lepiej poświęcić czas na pójście na spacer (zdrowiej!) albo na inną romantyczną komedię; w tym gatunku jest przecież w czym wybierać. Choć wiele książek nie ma takiej reklamy jak Bridget Jones. Szalejąc za facetem, ich lektura będzie na pewno dużo bardziej pożyteczna i satysfakcjonująca.
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  Redaktora Parowskiego przygody z dystopią

  Miłosz Cybowski

  Maciej Parowski Twarzą kuziemi
  

  
  Twarzą ku ziemi to pierwsza powieść Macieja Parowskiego, wieloletniego naczelnego Fantastyki. Jego książka wpisuje się, jak sam stwierdza, w nurt socjologicznej fantastyki końca lat 70. ubiegłego wieku, tuż obok Zajdla, Oramusa i Wnuka-Lipińskiego. Ale czy po tylu dekadach od publikacji potrafi jeszcze zaciekawić?
Ekstrakt: 60%
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Parowski oferuje nam opowieść o Neucie, konformistycznym urzędniku, wiodącym swoje nudne i monotonne życie do momentu, aż odkrywa tajemnicę. Ale to odkrycie i szukanie prawdy wcale nie prowadzi go ani do więzienia, ani do żadnego obozu pracy, ani tym bardziej przed pluton egzekucyjny. Nie, Neut, jako kłopotliwy, ale w gruncie rzeczy stosunkowo niegroźny szarak, zostaje przez System potraktowany zaskakująco ulgowo. Zamiast go raz a dobrze uciszyć, postanawia on bowiem ugłaskać naszego bohatera. W końcu zaciągając nie byle jaki dług wdzięczności u kierownictwa, Neut będzie musiał czuć, że wszystko zależy od jego współpracy z Systemem. I mimo pewnych zrywów, bohater pozostaje konformistą od początku do końca, podoba mu się to wyjątkowe traktowanie, a przy tym po prostu brak mu jakiejś silniejszej motywacji do działania. Tym różni się od przypadkiem napotkanego Greya, że tamten ma przynajmniej swój pomysł, swoją ideę, której stara się trzymać. Neut ma tylko zakrwawioną chusteczkę i potwierdzone przez jednego tylko biologa informacje o tajemnicy.
Jak przyznaje sam Parowski, spośród wielu podobnych powieści o człowieku dociekającym prawdy o Systemie, to jego Twarzą ku ziemi ma najbliżej do Orwellowskiego Roku 1984. Zainteresowanych odsyłam do autorskiego posłowia, my zaś przyjrzyjmy się bliżej dystopijnej rzeczywistości, w której miota się bohater Parowskiego. Nie ma tutaj Wielkiego Brata, a cały System jest czymś silnie niezdefiniowanym i bezimiennym. Tak naprawdę nie wiemy zbyt wiele na temat metod, którymi się posługuje i dopiero sama końcówka wyjaśnia bardzo wiele niedostrzegalnych wcześniej niuansów. Jest też wielkie miasto (a właściwie wiele różnych miast, lecz ten wątek nie zostaje w żaden konkretny sposób rozwinięty), współczesny szary moloch pełen podobnych do siebie budynków, osiedli mieszkaniowych, biurowców. Jest też MIASTO, enklawa, do której dostęp mają tylko wybrani (czyli ci, którzy zapisali się w kolejce do oglądania go), a w której przedstawiono różne rarytasy z przeszłości.
Parowski przedstawia nam życie szarego obywatela, który powoli zaczyna odkrywać prawdę o świecie. Ale w Neucie nie ma zbyt wiele ciekawości, nie jest on człowiekiem goniącym za sensacją i, na dobrą sprawę, samo posiadanie tego kawałka zakrwawionego materiału by mu w zupełności wystarczyło. Jednak okoliczności wciąż pchają go naprzód, niemal zmuszając go do ciągłego zadawania pytań, których jednak sam wolałby uniknąć i nie znać na nie odpowiedzi. Tak jest w przypadku wyprawy do MIASTA i spotkania z miejscową dziewczyną, tak jest podczas podróży do Odkrywki i rozmów z Greyem, tak jest wreszcie pod koniec przy dyskusjach z byłym szefem Pionu B.
To właśnie w tych ostatnich rozmowach wychodzi na jaw to, czego czytelnik mógł domyślić się już wcześniej: że cały porządek społeczny z takim trudem utrzymywany przez tych na górze zaczyna się powoli sypać. Neut i ciągłe próby ugłaskania go doskonale tę słabość pokazują. Wydaje się jednak, że ów powolny rozpad (którego przecież nie doświadczamy widząc jedynie jego efekty) nie stanowi tak do końca sedna powieści.
Zamiast tego Parowski uderza w kilka nieco innych tonów. Jednym z nich jest ponura krytyka sztuki współczesnej, będąca opowieścią samą w sobie, bo wyprawa Neuta do Odkrywki fabularnie istnieje w pewnym dość mocnym oderwaniu od całej reszty. Ponadto mamy też niewesołą, nawet jeśli dość pobieżną prezentację futurystycznego społeczeństwa, w którym prominentną rolę pełni seks (co prawda ze względu na machinacje Systemu, ale nikt zdaje się nad tym głębiej nie zastanawiać). Wreszcie mamy tu mały (bo brak jakiegokolwiek wyraźnego zagrożenia) dramat Neuta, postaci tak bezbarwnej, tak konformistycznej, tak gotowej do ustępstw i chętnej do powrotu do poprzedniego życia, że aż nie sposób mu nie współczuć. I tu istotna jest ostatnia scena, w której bohater jak gdyby całkowicie się siebie wyrzekał, rezygnując z własnej niezależności, podporządkowując się bezpowrotnie i, co ważniejsze, dobrowolnie Systemowi.
I choć książkę czyta się dobrze, nie wzbudza ona zbyt wielu emocji i wydaje się odrobinę za długa jak na treści, które usiłuje nam przekazać. Nie jest to jednak, co piszę z niejakim uznaniem, książka przegadana. Podobnie jak w przypadku opowiadań o Enkelu Zimniaka, Twarzą ku ziemi Parowskiego nie przetrwała najlepiej próby czasu. Być może analiza książki w szerszym kontekście fantastyki naukowej lat 70. pozwoliłoby na lepiej ocenić jej faktyczne znaczenie, ale to zadanie wykonał już sam autor w posłowiu. Co pozostaje dzisiejszemu czytelnikowi? Chyba tylko docenić trud redaktorów z Bookrage i samą inicjatywę.
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  Życie intymne Myrmidonów

  Kamil Armacki

  Madeline Miller Achilles. W pułapce przeznaczenia
  

  
  W powieści Madeline Miller oblegający Troję brodaci mężczyźni nie noszą wprawdzie sukienek, ale i tak odbiegają od wizerunku znanego z klasyki.
Ekstrakt: 50%
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"Song of Achilles, w polskim wiernym tłumaczeniu Achilles. W pułapce przeznaczenia, to tak zwany retelling  czyli znana od wieków historia opowiedziana na nowo. Samo zjawisko nie dziwi. Legendy i dawne epopeje mają zazwyczaj świetne fabuły, ale przy tym archaiczny styl i język, zniechęcający dzisiejszych czytelników. Dlatego pisarze, czy to z idei, czy dla zysku, chętnie podejmują się przerobienia nieprzystępnej klasyki na współczesne pozycje.
Rzecz w tym, czy poza uwspółcześnieniem formy autorzy mają coś jeszcze do zaoferowania. Wydaje się, że Madeline Miller sięgając po Iliadę i grecką mitologię, nie do końca podołała zadaniu. Autorka skoncentrowała się na przyjaźni/miłości między Achillesem i Patroklosem, resztę wydarzeń pomijając lub podporządkowując temu wątkowi. Wybór jest jednak o tyle nieszczęśliwy, że akurat na tych dwóch bohaterów pani Miller nie miała szczególnego pomysłu.
Trudno bowiem za taki uznać przedstawienie ich wyłącznie jako jak najbardziej neurotycznych i zniewieściałych. Autorka odrobinę rozbudowuje tylko postać Patroklosa, syna Tetydy traktując już całkowicie konturowo  cała konstrukcja psychiki powieściowego Achillesa opiera się na szalonym przywiązaniu do kompana, wbrew sprzeciwom matki. Heros i jego przyjaciel mizdrzą się do siebie, urządzają sceny zazdrości, mieszkają w różowej grocie i wspólnie ujeżdżają centaura. Wojnę trojańską i rolę jej potencjalnego bohatera Achilles traktuje bez większego zainteresowania, nie interesuje się też kobietami, nawet pechowej Bryzeidy nie bierze jako branki, tylko ukrywa ją w jednym z namiotów na prośbę Patroklosa. Dopiero gdy (uwaga, spoiler) Patroklos zostaje zabity przez Hektora (koniec spoilera) i love story się kończy, Achilles nagle zamienia się w mściwą maszynę do zabijania. Jego dalsze krótkie losy biegną już zgodnie z powszechnie znaną wersją, co czyni sens wcześniejszych zabiegów jeszcze bardziej nieuchwytnym.
Piętą achillesową Achillesa jest więc sam Achilles. Za to w nielicznych odświeżonych tutaj mitycznych wątkach, niezwiązanych z duetem kochanków, powieść potrafi być zaskakująco ciekawa. Autorka potrafi ciekawie przedstawić na nowo scenę rywalizacji o rękę Heleny, podstępy Odysa czy krwawą postać pustoszącego Troję Neoptolemosa. Tym bardziej dziwi, że kreacje dwóch głównych bohaterów potraktowała tak powierzchownie.
Dlatego na pytanie o polecenie lub odradzenie Achillesa można jedynie bezradnie wzruszyć ramionami. Nie jest to do końca zła powieść, ale Iliada i mity, z których się wywodzi, wydają się na tyle soczystym literackim owocem, że można było wycisnąć z nich znacznie więcej.
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  Wyjdźmy poza utarte schematy

  Joanna Kapica-Curzytek

  Arundhati Roy Indie rozdarte
  

  
  Indyjska pisarka, laureatka Nagrody Bookera w 1997 roku, od wielu lat jest znaną aktywistką na rzecz rozwiązywania problemów społecznych i politycznych. Trzy zamieszczone tu eseje ukazują złożoność i powagę sytuacji, w jakiej znajdują się Indie. Obraz tego kraju jest zdecydowanie daleki od wizerunku państwa, który ma zadatki na światową potęgę ekonomiczną, a już na pewno nie jest to kraj z boolywoodzkiej bajki.
Ekstrakt: 60%
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Choć wydawca usytuował Indie rozdarte w serii Strefa reportażu, teksty Arundhati Roy mają dużo więcej wspólnego z esejem niż z reportażem. Podkreśla to także podtytuł oryginału: Trzy eseje. Pisarka, znana ze swojej działalności społecznej, jest żarliwą orędowniczką praw człowieka, kwestii związanych ze sprawiedliwością społeczną i zagadnień ekologicznych, czemu dała wyraz między innymi w przetłumaczonej na język polski książce Algebra bezgranicznej sprawiedliwości.
Indie rozdarte dotyczą kwestii stosunkowo mało w Polsce znanej, choć nie oznacza to, że mało ważnej. Arundhati Roy nagłaśnia walkę naksalitów (maoistów) w obronie prawa do zachowania własnej ziemi (w północnej części kraju). Rząd Indii chce ich tereny zaanektować, by mogła zacząć się na tych terenach, przynosząca kosmiczne zyski korporacjom i przekupionemu rządowi, eksploatacja boksytu. Będzie to miało, alarmuje pisarka, katastrofalne i nieodwracalne skutki dla środowiska przyrodniczego i przyniesie w regionie jeszcze większą nędzę.
Roy szczegółowo portretuje ludzi zaangażowanych w tę walkę. Drugi jej tekst: U boku towarzyszy (najbardziej zbliżony do reportażu) zawiera pełne emocji obrazy partyzanckiego życia tych, którzy podejmują beznadziejną i nierówną walkę w walce o swoją godność i swoje prawa. Pisarka uczestniczy w niej osobiście, przemierzając dżunglę i spotykając się z ważnymi dla sprawy osobami. Eseje zawierają także drobiazgową analizę fenomenu ruchów maoistowskich w Indiach, które ugruntowały się w specyficznych realiach  jak się wydaje, ich powodzenie jest przejawem tego, że ludzie nie wierzą już w zwycięstwo żadnej innej idei.
Choć tłumaczenie polskie zostało przejrzane przez konsultanta, szkoda jednak, że wydawca polski nie poprzedził Indii rozdartych słowem wstępnym lub posłowiem eksperta do spraw Indii i współczesnych realiów tego kraju. Mogłoby nam to przybliżyć dosyć odległe indyjskie realia i znacznie ułatwić lekturę esejów Arundhati Roy. Bez tego komentarza teksty są, nawet jak na horyzonty polskiego czytelnika nieźle zorientowanego w sytuacji międzynarodowej, zbyt hermetyczne i niszowe. Autorka przytacza mnóstwo nazwisk, nazw organizacji, partii, wspomina wiele wydarzeń z najnowszej historii kraju, których szczegóły niezbyt wiele nam mówią.
Można jednak przeczytać Indie rozdarte jako przejmujące studium mechanizmu powstawania głębokich nierówności społecznych, które  czego autorka nie kryje  powstają w wyniku agresywnej globalizacji i ślepej pogoni za wzrostem ekonomicznym, wyrażającym się w czynniku PKB. Dla Indii wzrost może gwarantować tylko rozpoczęcie wydobycia surowców, co wiąże się z masowym przesiedlaniem ludności, niszczeniem ekosystemów i dalszym rozwarstwieniem społecznym. W Indiach mieszka jeszcze 100 milionów ludności plemiennej, która zna tajemnice życia nienaruszającego równowagi ekologicznej. Czy trzeba niszczyć ich miejsca zamieszkania? Czy jedyną alternatywą rozwoju jest kapitalizm? Dlaczego eksterminuje się ludzi, którzy swoje myślenie sytuują poza kapitalizmem i komunizmem? Poglądy autorki są wyraziste, by nie rzec  często skrajne, nie brak w nich ostrości widzenia, a także sarkazmu i czarnego humoru. Arundthati Roy pisze z ogromną pasją i zaangażowaniem, co pozwala, by jej głos był szeroko słyszany nie tylko w jej kraju.
Trwa, jak ujmuje to autorka, zaciekła walka o duszę Indii, dokumentując przebieg i zarysowując szeroki kontekst tej próby sił. Sytuacja nie napawa optymizmem: wiele mówi się o kryzysie indyjskiej demokracji i spisku korporacji, mediów, głównych partii politycznych i elity służb bezpieczeństwa. Głos Arundhati Roy ostrzega przed pogłębiającymi się nierównościami i podziałami społecznymi. Dopóki cele ekonomiczne będą ważniejsze od innych spraw, w tym praw człowieka, prawa pracy, ochrony środowiska i rzeczywistego, zrównoważonego rozwoju  nie możemy mówić o bezpiecznej przyszłości dla nikogo. Indie rozdarte to ważny głos na rzecz alterglobalizmu. Wyjdźmy poza utarte schematy, szukajmy innych dróg rozwoju, apeluje autorka, formułując także dramatyczne pytania do możnych w swoim kraju: czy możecie zostawić wodę w rzekach drzewa w lesie? Czy możecie zostawić boksyt w górach?
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  Wojna i pamięć

  Daniel Markiewicz

  Michael Crummey Pobojowisko
  

  
  Po kapitalnym Dostatku przyszedł czas na polski przekład nieco wcześniejszej powieści Michaela Crummeya. Pobojowisko nie tylko potwierdza jego klasę, ale też pokazuje, jak wszechstronnym jest on autorem.
Ekstrakt: 90%
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Kiedy kilka miesięcy temu czytałem Dostatek, zadawałem sobie pytanie, ile zostałoby z prozy Kanadyjczyka, gdyby wytrącić mu z rąk mocny atrybut, jakim w tamtym tytule był realizm magiczny. Pobojowisko, umagiczniających zabiegów praktycznie pozbawione (lub wykorzystujące je w minimalnym stopniu  zależnie od interpretacji), przynosi odpowiedź pozytywną. Moc pisarstwa autora pozostała na tym samym poziomie, a czasem nawet wyższym, bo symboliczne postaci zostały zastąpione dwójką równoprawnych bohaterów, co siłą rzeczy ułatwia oddziaływanie na czytelnika. Historię Wisha i Sadie śledzimy naprzemiennie z perspektywy raz jednej, raz drugiej osoby, powoli zdając sobie sprawę, że konwencja romansu historycznego jest tu przede wszystkim pretekstem do opowiedzenia o innych wielkich tematach  wojnie i pamięci.
Pierwszy z nich Crummey porusza w wątku japońskiego obozu jenieckiego położonego niedaleko Nagasaki. Opiera go na relacji między więźniami a tłumaczem-oprawcą, któremu znęcanie się nad więźniami sprawia wyraźną satysfakcję. Pozorna klarowność tej sytuacji zostaje jednak zaburzona kilkoma scenami, jakie rozegrały się przed i po obozowych wydarzeniach. Widzimy w nich uczestników wojennych zdarzeń w podobnych sytuacjach, ale z nieco inaczej rozdanymi rolami. Subtelność, z jaką Kanadyjczyk kreśli te wydarzenia, właściwie zmusza do ponownego prześledzenia niektórych fragmentów po skończonej już lekturze. Co prowadzi nas do tematu numer dwa  pamięci.
W jednej ze scen Sadie klei taśmy filmowe, spostrzegając łatwość, z jaką pasma rozmów i gestów giną z życia filmów  gdyby zapomniała wycięte fragmenty, kształt historii zmieniłby się bezpowrotnie, tak jak zmienił się w oczach widzów, którzy nie mają pojęcia o klatkach, jakie uległy uszkodzeniu. A przecież w życiu zapominamy stale i mnóstwo, nie mówiąc już o tym, że do wielu szczegółów nie mamy dostępu, póki nie dowiemy się o nich od osób trzecich. Rozciągając czas akcji na ponad pół wieku Crummey osiągnął uderzający efekt  gdy historia dobiega końca, kilka rozmów, parę wyciągniętych z zakamarków pamięci puzzli nagle zmienia wymowę całej układanki. W tych momentach Pobojowisko przypomina inną rewelacyjną powieść, mianowicie Poczucie kresu Juliana Barnesa. Obaj autorzy chętnie rozważają na temat poczucia odpowiedzialności, u obu pielęgnowana we wspomnieniach bohaterów przeszłość powraca i uderza z wielką siłą, u obu wielka w tym zasługa stylu.
Dom, w którym dorastała, stał wykoślawiony, jakby narysowało go dziecko  takimi opisami raczy nas Kanadyjczyk, którego sposób opowiadania wygląda na dość prosty, lapidarny, ale jest też jednocześnie niezwykle celny i obrazowy. Crummey wydobywa z obrazu, jaki chce przekazać, pewien szczegół, przedstawia go w plastycznej, oddziałującej na wyobraźnię formie, z której z kolei czytelnik może bez wysiłku zbudować własny, równie bogaty kadr. To umiejętność dostępna wyłącznie najlepszym pisarzom i autora Dostatku wypada już do takich zaliczać. Być może od najgłośniejszych powieści Faulknera i Marqueza, do których jest porównywany, minęło już sporo czasu, ale to Crummey jest jednym z nielicznych autorów, którzy ten czas potrafią wypełnić z równie wielką klasą.
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  Koniasza opowieści wtóre

  Miłosz Cybowski

  Miroslav Žamboch Krawędź żelaza. Tom I
  

  
  Koniasza, rozpoznawalnego bohatera stworzonego przez czeskiego pisarza Miroslava Žambocha, mieliśmy już okazję poznać w dwóch tomach Na ostrzu noża. Koncept wychudzonego, ale niezwykle twardego zabijaki tak przypadł autorowi do gustu, że stworzył Krawędź żelaza  zbiór luźno powiązanych ze sobą opowiadań będących prequelem pierwszej powieści.
Ekstrakt: 60%
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Oczywiście elementem łączącym wszystkie opowiadania jest sam Koniasz, zbieg i spec od mokrej roboty do wynajęcia. A że świat stworzony przez Žambocha potrzebuje takich ludzi, nie powinno dziwić, że gdziekolwiek bohater nie trafi, znajduje dla siebie jakieś zajęcie. Czasem chodzi o zabicie lub odnalezienie kogoś, innym razem kluczową kwestią jest samo przeżycie.
Dowiadujemy się też co nieco o przeszłości bohatera, jego ucieczce z domu i próbach urządzenia sobie życia na nowo. Próbach, które nieustannie Koniaszowi nie wychodzą, czy to ze względu na jego nieprzeciętną aparycję (co rusz czytamy, że każdej napotkanej dziwce musi płacić dwa albo trzy razy więcej niż normalny klient), czy też dlatego, że przyciąga kłopoty. On sam w wielu przypadkach wydaje się być po prostu pogodzonym ze swoim losem wędrowcem, który mimo wielu doświadczeń zachował w sobie resztki altruizmu. Nadaje to tej postaci dość charakterystyczny, nawet jeśli nie zawsze realistyczny, rys.
Nie żebym domagał się przesadnego realizmu u Žambocha  już dwa tomy Na ostrzu noża dowiodły, że jest autorem gotowym rzucić przeciw swoim bohaterom wszystko, co możliwe, ale wciąż pozwolić im przeżyć. W Krawędzi żelaza jest to jeszcze bardziej widoczne, a Koniasz raz po raz, w praktycznie każdej opowieści, mierzy się z przeciwnikami o wiele odeń silniejszymi, sprytniejszymi i lepiej wyszkolonymi, ale mimo wszystko nadal żyje, a nawet zwycięża. Autor, niestety, nadużywa tego tak bardzo, że niezależnie od tego w jakiej sytuacji Koniasz by się nie znalazł (a trafia w naprawdę nieprzyjemne miejsca), ilu ran by nie odniósł i jak bardzo nie został przez los czy ludzi zmasakrowany, wiemy dobrze, że z tych opresji także wyjdzie cało. I że nie wyciągnie ze swoich doświadczeń żadnych wniosków.
Również fabularnie poszczególne historie wcale nie zachwycają i nawet jeśli Žamboch dobrze czuje się w krótkich formach literackich (co widać na przykładzie tego, jak wiele różnorodnych wątków potrafi nam w nich przedstawić i jak odmienne strony stworzonego przez siebie świata pokazać), to jednak nie w pełni wykorzystuje leżący w nich potencjał. Wielokrotnie mamy do czynienia ze zwyczajnie niedokończonymi historiami, na które albo zabrakło pomysłu, albo które po prostu do siebie nie przekonują. Ze wszystkich najciekawiej prezentuje się Cherchez la Femme, która (dzięki niezwykle ironicznemu wydźwiękowi zakończenia) wygląda jednocześnie najbardziej realistycznie. Może to też wynik tego, że Koniasz nie wypada w niej na ckliwego altruistę, jak dzieje się chociażby w Piekielnym szczęściu czy Szmaragdowej Górze.
Jak na prequel przystało, od początku wiemy, że Koniasz przeżyje, by móc wiele lat później dowodzić karawaną osadników w Na ostrzu noża. Nawet jeśli nie odbiera to do końca przyjemności w lekturze, to silnie wpływa na jakość pierwszego tomu Krawędzi żelaza. Choć nadal to całkiem niezłe przygodowe fantasy, w którym autor pokazuje, że nie brak mu ciekawych pomysłów na świat. Co ciekawe, zamiast tworzyć jakąś spójną wizję swojej Nibylandii, Žamboch rzuca Koniasza w bardzo różne miejsca bez kreślenia skomplikowanych zależności między nimi. Takie fragmentaryczne podejście do sprawy wyraźnie wskazuje, że polityka i wydarzenia światowe odgrywają u Žambocha trzeciorzędną rolę wobec bardziej przyziemnych i codziennych kwestii. Dostajemy do rąk brudne fantasy, w którym bohaterom przemakają buty, łamią się miecze i żebra, a zapracowanie na każdy kawałek chleba nie jest łatwym zadaniem. I choć logika przedstawionych wydarzeń wyraźnie szwankuje w niektórych momentach, to czyta się całość bardzo przyjemnie.
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  Ten okrutny XX wiek:Szczegółowo, ale bez wyraźnego celu

  Miłosz Cybowski

  Peter Longerich Himmler. Buchalter śmierci
  

  
  We wstępie do swojej biografii Himmlera Peter Longerich stwierdza, że jej celem jest przeniknięcie, na tyle, na ile to możliwe, zagadki osobowości tego człowieka oraz motywów stojących za popełnionymi przez niego potwornymi czynami. Jednocześnie w podsumowaniu możemy przeczytać, że głównymi problemami, które go interesowały, były kwestie roli Himmlera w historii narodowego socjalizmu i jego wkład w niemiecką katastrofę. Ten brak jednolitego i konkretnego podejścia do tematu głównego bohatera tej biografii silnie wpływa na jej treść.
Ekstrakt: 70%
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Heinricha Himmlera (1900-1945) nie trzeba chyba nikomu przedstawiać. Ten niespełniony żołnierz, dowódca SS i inicjator utworzenia z tej organizacji elitarnego teutońskiego zakonu bardzo szybko wprowadził w życie swoje rasowe ideały, które doprowadziły do bezprecedensowych masowych mordów w okresie drugiej wojny światowej. Longerich w pierwszej części biografii stara się odnaleźć klucz, który pozwoliłby mu wyjaśnić taki rozwój charakteru Himmlera oraz podejmowane przez niego później decyzje. Odrzuca przy tym tezę o konflikcie między Gebhardem Himmlerem a jego synem, która (według niektórych wcześniejszych autorów) stała się podstawą do takiego, a nie innego rozwoju ideologicznego Heinricha. Relacje te, jak przekonująco dowodzi autor, stały u podstaw późniejszej działalności Heinricha Himmlera wewnątrz SS, a jego próby rozciągania swojej kontroli nad prawie każdym aspektem życia swoich podwładnych były przedłużeniem przyzwyczajeń wyniesionych z paternalistycznego środowiska rodzinnego.
Autor bardzo przekonująco i wnikliwie przedstawia nam życie Himmlera w latach 1900-1930, jego nadzieje na udział w pierwszej wojnie światowej, późniejsze studia i szukanie sobie miejsca w powojennej rzeczywistości. Dopatruje się przy tym bardzo znaczących związków między tymi wydarzeniami (jak chociażby kłopoty w kontaktach z kobietami) a późniejszą polityką lansowaną na skalę ogólnoniemiecką. Z przedstawionego obrazu wynika ni mniej ni więcej, że kiedy już Himmler doszedł do władzy i mógł znacząco wpływać na wydarzenia w Niemczech, były te wpływy dyktowane jego własnymi doświadczeniami, kompleksami, problemami rodzinnymi czy ogólną słabością charakteru. Jak ironicznie zauważa Longerich, gdyby zastosować kryteria rasowe ustalane przez Reichsfürera SS, on sam mógłby mieć poważne problemy z przyjęciem do SS.
Ciekawe jest również to, w jaki sposób Himmler  z biurokraty skoncentrowanego na mnożeniu papierkowej roboty  stał się już w latach 30. zwolennikiem całkowitego braku kontroli nad resortami, którymi dowodził. Oponował on przeciw wszelkim próbom ujęcia w karby prowadzonych przez niego działań. Nawet Göring musiał w końcu skapitulować. Wydaje się, że Himmler, który przez wielu współczesnych nie był wcale traktowany poważnie w walce o władzę, do perfekcji opanował niuanse wewnątrzpartyjnych rozgrywek i jego zakulisowy udział w Nocy Długich Noży dowiódł, że nie powinno się go ignorować.
Choć na lata 30. właśnie przypada okres budowania coraz większej potęgi Himmlera, który z kilkusetosobowego SS zdołał stworzyć wielotysięczne imperium niezależne od nikogo, to od tych wydarzeń punkt ciężkości prezentowanej biografii ulega znaczącemu przesunięciu. Co prawda Himmler nie znika z kart książki, ale kluczową rolę zaczynają odgrywać jego polityczne działania  i tak już zostaje do samego końca. W każdej biografii utrzymanie odpowiedniego balansu między prywatną a publiczną (tu bardziej polityczną) stroną aktywności opisywanej postaci to trudna kwestia. Tutaj można odnieść wrażenie, że mimo bardzo dobrego przedstawienia wielu niuansów w początkowych rozdziałach, Longerich ostatecznie uległ pokusie pisania biografii politycznej.
Nie jest to kierunek zły, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę coraz silniejszą pozycję samego Himmlera w aparacie władzy oraz jego rosnące wpływy w bardzo różnych resortach: od szefa SS, przez kierownika niemieckiej policji i głównego organizatora obozów koncentracyjnych (służących pierwotnie za miejsce izolowania komunistów i recydywistów), aż po późniejsze, wojenne zdobycze związane z kontrolą podbitych obszarów Polski czy nadzorowaniem niemieckiego osadnictwa. Kto jak kto, ale Himmler z pewnością nie miał powodów do narzekań na brak pracy. Jednak jego osobiste relacje z innymi nazistowskimi politykami potraktowano bardzo pobieżnie, podczas gdy życie rodzinne Reichsfürera SS stanowi temat raptem kilkunastu akapitów rozrzuconych tu i tam. Longerich zwraca co prawda uwagę na zmiany w retoryce samego Himmlera, które były uzależnione od jego osobistych relacji (czyli urodzenia się dziecka jego sekretarce i kochance Hedwig Potthast), to jednak ginie w natłoku innych informacji.
Oczywiście z przedstawionych faktów wychodzi obraz Himmlera jako kogoś, kto mimo wszystko pozostał drobiazgowym urzędnikiem, którego zajmowały najdrobniejsze detale związane z wykonywanymi funkcjami. Jednocześnie, jako człowiek postrzegający siebie za prawdziwego żołnierza (choć sam pierwszą wojnę światową spędził bezpiecznie na tyłach), dążył za wszelką cenę do unikania biurokratycznych metod. Stąd jego wielka niechęć do jakiejkolwiek zewnętrznej kontroli, prowadząca ostatecznie do całkowitej niezależności prowadzonych przez niego działań i organizacji. W kilku przypadkach prowadziło to do sytuacji iście kuriozalnych, kiedy na przykład pod koniec wojny został mianowany przez Hitlera dowódcą jednego z odcinków frontu wschodniego. Jego dyletanckie podejście do prowadzenia wojny, zupełny brak zainteresowania podstawowymi kwestiami militarnymi (takimi jak rezerwy i zaopatrzenie) oraz taktyka, wedle której jedynymi możliwościami była albo ofensywa, albo zaciekła obrona, najwyraźniej chyba oddają żołnierskość Reichsfürera. Został on zresztą bardzo szybko odwołany z tego stanowiska.
Na szczególną uwagę z pewnością zasługuje przedstawiony w książce rozwój ideologii tego buchaltera śmierci. Choć sam podtytuł może sugerować, że mamy tu do czynienia z człowiekiem, który od samego początku był zwolennikiem bezwzględnych i morderczych rozwiązań, obraz wygląda na o wiele bardziej złożony. W istocie, jak dowodzi autor, Himmler był prawie zupełnie niezainteresowany problemem żydowskim, a jego antysemityzm nie znajdował ujścia w jakichkolwiek zdecydowanych antyżydowskich działaniach. Do połowy lat 30. o wiele bardziej zajmowały go kwestie pozycji Kościoła, komunizmu czy homoseksualizmu, a Żydzi, choć pojawiali się jako liderzy komunistycznej siatki szpiegowskiej czy niebezpieczni masoni, zdawali się nie stanowić osobnego problemu.
Wśród tego wszystkiego gubi się Himmler jako człowiek, pozostawiając nam jedynie obraz Himmlera jako Reichsfürera SS. Co więcej, w niektórych miejscach Longerich niebezpiecznie odchodzi od wątków biograficznych na rzecz przedstawiania nam historii SS. I nawet jeśli możemy to uznać za istotne z punktu widzenia zaangażowania samego Himmlera w rozwój i umacnianie tej organizacji, przytaczanie licznych biogramów kilkudziesięciu średnio istotnych oficerów SS, którzy zawdzięczali mu swoją karierę, wydaje mi się pozbawione celu.
Jak wspomniałem we wstępie, Longerich starał się uczynić ze swojej książki analizę osobowości i motywów Himmlera oraz zbadać jego udział w historii nazizmu. Do tego dodać należy jeszcze jedno z końcowych stwierdzeń: Dzięki strukturalnemu połączeniu biografii i historii prezentowana książka pozwala przedstawić także pełną historię SS, a nie jej wybrane aspekty. Niestety, o ile w pierwszych dwóch celach jeszcze Himmler. Buchalter śmierci się jakoś sprawdza (głównie przez wzgląd na wyraźny podział na część pierwszą, koncentrującą się na jego prywatnym życiu, i część drugą, w której znalazły się informacje prawie wyłącznie o politycznym zaangażowaniu Reichsfürera SS), to niestety nie można traktować tej książki jako historii SS.
Słowo na temat oceny: nie czuję się w żaden sposób rozczarowany samą treścią książki gdyż to by znaczyło, że nie doceniam wysiłku włożonego przez Longericha w całe drobiazgowe badanie tematu. Pod tym względem Himmler zasługuje na najwyższą ocenę. Mam jednak spore wątpliwości, czy autorowi w rzeczywistości udało się przekazać to, co faktycznie chciał i czy przypadkiem brak jednego głównego argumentu, który przewijałby się przez całość tego opracowania, nie zmniejsza wagi tej książki. Być może jest to czysto akademickie marudzenie, ale jak inaczej potraktować opracowanie mogące się poszczycić ponad trzema tysiącami przypisów?
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  Będą kochali mnie z rozpaczą

  Beatrycze Nowicka

  Glen Cook Kroniki Czarnej Kompanii
  

  
  Kroniki Czarnej Kompanii, czyli wydane łącznie trzy pierwsze tomy cyklu Glena Cooka: Czarna Kompania, Cień w ukryciu oraz Biała Róża zdecydowanie warte były tego, by je wznowić.
Ekstrakt: 80%
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Cytowany na tylnej stronie okładki Steven Erikson zwraca uwagę na znaczenie cyklu Cooka dla ewolucji fantasy. Nie sposób temu zaprzeczyć  autor powieści o Czarnej Kompanii zasługuje na miano ojca nurtu nazywanego często realistycznym. Z pewnością nie był on pierwszym pisarzem, który zanegował tradycyjny czarno-biały schemat opowieści o dzielnych wybrańcach, nie mogę też wypowiedzieć się na temat tego, czy to on wprowadził do fantasy bohatera zbiorowego w postaci członków formacji wojskowej. Niezależnie od powyższych wątpliwości, sposób, w jaki Cook zrealizował swoje pomysły, zapewnił Czarnej Kompanii sławę, a samemu autorowi znaczny udział w kształtowaniu gatunku. Dzisiejsi znani pisarze, tworzący w nurcie, który na własny użytek nazywam brudnym fantasy, a także wszyscy czyniący swoimi bohaterami oddziały wojska, są spadkobiercami twórcy Kronik.
Zdarza się, że utwory, które zapoczątkowały jakiś trend, czytane po latach stają się tylko interesującą ciekawostką. Szczęśliwie nie dotyczy to Kronik Czarnej Kompanii. Choć tom pierwszy ukazał się niemal trzydzieści lat temu, gdybym nie zdawała sobie z tego sprawy, uznałabym powieści Cooka za znacznie nowsze. Wciąż jeszcze całkowicie nie otrząsnęłam się ze zdumienia, że Czarną Kompanię wydano na kilka lat przed pojawieniem się takich klasycznych po-tolkienowskich cykli, jak Pamięć, Smutek i Cierń czy Koło Czasu.
Podoba mi się odwaga i swoboda, z jaką Cook przekreślił bądź przenicował najbardziej typowe motywy, wątki i oczekiwania odbiorców. Czytelnik zostaje od razu wrzucony w sam środek akcji  żadnych opisów dorastania bohaterów, czy nawet retrospekcji, ujawniających ich przeszłość. Do tego już w pierwszym rozdziale pisarz nie pozostawia wątpliwości odnośnie tego, kim są jego postaci, każąc im między innymi wyrżnąć kilka tysięcy śpiących w koszarach bogu ducha winnych strażników miejskich, a następnie zaciągnąć się na służbę Zła.
Pomysł przecież prosty, a jakże efektowny  by tym razem napisać powieść z perspektywy sług sił ciemności, zazwyczaj będącymi tylko bandą istot bez twarzy, zabijaną tysiącami przez dzielnych i prawych bohaterów podczas tradycyjnego ratowania świata. Choć, trzeba powiedzieć, Cook nie wytrzymał do końca i w pewnym momencie Czarna Kompania zmienia stronę. Nie oznacza to jednak powrotu do ogranych schematów. Wielką zaletą prowadzonej przez pisarza gry z konwencją jest to, że w żadnym momencie nie można przewidzieć, jak potoczą się losy Konowała i jego towarzyszy broni, dokąd ostatecznie zaprowadzą ich działania.
Wszystko powyższe nie miałoby takiej siły oddziaływania, gdyby nie zostało odpowiednio opisane. Pełna cynizmu, choć od czasu do czasu zbaczająca w stronę refleksji natury ogólnej relacja Konowała znakomicie spełnia swoje zadanie. Pokazuje też, ile znaczy dobry warsztat. Jeśli się nad tym głębiej zastanowić, w powieściach o Czarnej Kompanii nie ma rozbuchanych, szczegółowych opisów bitew, jakie mamy okazję podziwiać choćby u naszego rodzimego Wegnera. Czytelnik nie uświadczy też malowniczych pojedynków  kiedy bohaterowie sięgają po broń zostaje to przedstawione dosyć lakonicznie. Najemnicy z Czarnej Kompanii bardziej przypominają współczesne wojsko. Przede wszystkim są ekipą do zadań specjalnych i Cook więcej czasu poświęca akcjom w rodzaju likwidacji bądź przejęcia wrogiego dowódcy, szukaniu szpiegów, czy przejmowaniu kontroli nad strategicznie ważnymi obiektami, niż temu, co kojarzy się z wojną w dawniejszym stylu. Co za tym idzie, większość żołnierskiego życia upływa bohaterom na czekaniu. To akurat Cook opisuje dość dokładnie  godziny i dni, spędzone na przygotowywaniu pułapek, patrolach i graniu w karty, przerywane okresami wzmożonych działań, kiedy to śmierć depcze bohaterom po piętach.
W Kronikach Czarnej Kompanii nie znajdzie się też drobiazgowych opisów miejsc, czy szczegółowych portretów bohaterów. A jednak, podczas lektury nie ma się wrażenia braku, pominięcia, powierzchowności wizji. Czytelnikowi wydaje się, że wie, jaki jest tamten świat. Jeszcze bardziej intryguje to, że Cookowi udało się nadać swoim postaciom wyrazistość  poza Konowałem wszystkich pozostałych poznaje się z zewnątrz, a jednak ci wysuwający się na pierwszy plan odpowiednio się wyróżniają. Dobrze wypadają zwłaszcza magowie, wśród nich Milczek, który, jak sama ksywka wskazuje, w ogóle się nie odzywa, a jednak jest postacią z charakterem, zajmuje w powieści określone i ważne miejsce. Na uwagę zasługują też pomysły Cooka na Schwytanych  aż szkoda, że tylko kilku czytelnik ma okazję poznać bliżej. Szczególnie Duszołap stanowi pod tym względem prawdziwy majstersztyk  od pomysłu na zmienny głos, po uważnie obserwowane przez Konowała przebłyski ludzkich uczuć.
Na osobny akapit zasługuje Pani. Przedstawicielki płci pięknej mają zresztą szczęście  w zdecydowanej większości znanych mi książek żeńskie odpowiedniczki Złych Lordów okazują się postaciami skomplikowanymi, ciekawymi i ze wszech miar godnymi uwagi, i to niezależnie od tego, czy zostały stworzone przez autorów, czy autorki. Mordująca swoich krewnych i zgłębiająca tajniki magii krwi cesarzowa Seda, z Cieni pojętnych, rozpaczliwie łaknąca więcej mocy, a przy tym pewnego wieczora rozmyślająca nad tym, że ktoś musi ją powstrzymać. Piękna i podstępna Melisanda Szachrizaj, która doprowadziła swoją ojczyznę na skraj upadku, by później, oczekując na egzekucję w celi śmierci, na pytanie, dlaczego to zrobiła, odpowiedzieć z uśmiechem Ponieważ mogłam. Być może już sama decyzja o obsadzeniu kobiety w roli głównego złego jest dowodem na to, że dany pisarz nie lubi sztampy i ma większe ambicje, a udany portret antagonistki jest po prostu tego konsekwencją. Kobiety u władzy okazują się bardziej złożone  są silne i słabe zarazem, co czyni je bardziej ludzkimi. Otacza je aura tajemnicy. Pani znakomicie wpisuje się w poczet ciekawych Złych Władczyń. Jest postacią niejednoznaczną i intrygującą, fascynuje, zamiast odstręczać.
Podoba mi się również to, jak Cook urozmaica swoje powieści, wprowadzając elementy nazwijmy to detektywistyczne, włączając w fabułę historię zadłużonego karczmarza, stanowiącą wręcz książkę w książce, osobną opowieść na temat pogrążania się człowieka wciągniętego w przestępczy proceder albo też przeplatając akcję główną rozdziałami na temat maga Bomanza, który w przeszłości doprowadził do otwarcia Kurhanów, w których uwięziona była Pani wraz ze Schwytanymi.
Zwraca uwagę styl powieści  sarkastyczne wypowiedzi Konowała, sposób, w jaki charakteryzuje on swoich towarzyszy, czy celnie komentuje wydarzenia: Łaska nie należał do typu ludzi, za którym szczególnie przepadałem. Nigdy nie przestał być chłopcem wyrywającym skrzydełka muchom, Na jego twarzy pojawił się wyraz udawanej godności, jaki przybierają koty po szczególnie nieudanym występie, oznaczający mniej więcej: «To właśnie miałem zamiar zrobić», ostatnie spojrzenie na Schwytanego ukazało mi osobę zmęczoną, przygarbioną i nieszczęśliwą. Myślę, że trudno im żyć z reputacją, jaką ma Dziesięciu. Wszyscy chcemy, by nas lubiano, Wół potrafił dobrze zrozumieć głupią stronę ludzkiej natury. Być może dlatego, że sam był jej tak blisko.
Tutaj trzeba pochwalić tłumaczącego pierwsze dwie części Michała Jakuszewskiego, który nadał prozie Cooka odpowiedni wyraz. Podobają mi się polskie ksywki bohaterów, za dobry pomysł uważam również tłumaczenie nazw miast. Przełożona przez Beatę Jankowską-Rosadzińską Biała Róża wypada już pod tym względem gorzej. Zwracają uwagę wpadki tłumaczenia w rodzaju: Dominacja jest gorąca tego roku (chodzi o to, że przedmioty z tego okresu historycznego są modne), czy o mało bym się złamał, kupując jej papier (mówi pewien mężczyzna, krytykując skłonność swej córki do pisania długich listów), czy niefortunne zdania: jeśli wierzyć menhirom  a kłamią tylko w wyniku opuszczenia albo pośrednictwa, czasami ludzie wychodzą stamtąd obojętni. Nigdy nie odzyskują przytomności. Specyficzny styl wypowiedzi Konowała także na tym cierpi.
Czytając Czarną Kompanię początkowo uznałam postępowanie bohaterów za niekonsekwentne  jednego dnia mordują wszystkich świadków wydarzenia, które chcą zachować w tajemnicy, innego starają się ocalić przypadkowych ludzi; narażając się przed zwierzchnikami zabijają gwałcicieli napotkanej dziewczynki, by niedługo później samemu używać sobie na kobietach pokonanych wrogów. Później jednak doszłam do wniosku, że Cook oddaje w ten sposób zawiłości ludzkiej natury. By oddać głos Konowałowi: prawdziwe, niczym nieosłonięte motywy są zbyt trudne do przełknięcia. Większość ludzi do chwili, gdy osiąga mój wiek zaciera je już tak często i dokładnie, że kompletnie traci z nimi kontakt.
Kronikarz niejednokrotnie wplata w swoją relację przemyślenia na temat ludzkości, historii, wojny. To przeważnie gorzkie refleksje: Może nasza robota jest okrutna, ale większość z nas ją lubi  Kapitan najbardziej ze wszystkich. To jego ulubiona zabawa  pojedynek na umysły (). Jest obojętny na zabitych ludzi, spalone wsie i ginące z głodu dzieci. Buntownicy podobnie. Dwie ślepe armie, widzące jedynie siebie nawzajem, żadna religia, z jaką się zetknąłem, nie miała sensu. Żadna nie była konsekwentna. Większość bogów opisanych przez ich wyznawców to megalomani i psychopatyczni paranoicy. Nie rozumiem, jak mogli przeżyć własny obłęd. Jednak to niemożliwe, by istoty ludzkie potrafiły zinterpretować potęgę o wiele większą niż ich własna. () Osobiście nigdy nie rozumiałem, dlaczego w tak rozległym wszechświecie bóg miałby troszczyć się o coś tak trywialnego jak kult czy ludzki los, dzień wczorajszy jest duchem, który nigdy nie spocznie. Jedynym egzorcyzmem pozostaje śmierć, to była noc pełna krzyków. Gorąca, parna noc, jedna z tych, które znoszą ostatnią cienką granicę między człowiekiem cywilizowanym a potworem czającym się w jego duszy, [Gwiazdy] spoglądały w dół z migotliwą drwiną. Mówiły nam, że na dłuższą metę cały nasz pot i krew nie mają doprawdy żadnego znaczenia. Wszystko, co zrobiliśmy za tysiąc lat ulegnie zapomnieniu, mali ludzie muszą nienawidzić. Muszą kogoś obwiniać za własne słabości.
Kroniki Czarnej Kompanii mają swój własny, wyjątkowy charakter. Trudno mi porównywać je z czymkolwiek innym  może klimatem przypominają mi opowiadania Kresa. Cieszę się, że pomimo początkowej niechęci (wywołanej kiepskiej jakości opowiadaniem-chałturą popełnionym przez Cooka na potrzeby antologii Miecze i mroczna magia) zdecydowałam się na ich lekturę i doceniam ideę wydania wznowienia (zwłaszcza w tak udanej szacie graficznej i w formie omnibusa, gdzie kolejne części zawierają po dwa-trzy tomy cyklu).
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  Meszuge

  Jacek Jaciubek

  Bernice Rubens Wybrany
  

  
  Z zewnątrz wszystko wydaje się w porządku, ot, zwyczajna rodzina jakich wiele. Z pewnymi problemami, oczywiście, ale któż ich dziś nie ma? Pod fasadą kryją się jednak tajemnice, o jakich świat zewnętrzny nigdy się nie dowie. Bernice Rubens w Wybranym rozbija tę fasadę w pył.
Ekstrakt: 80%
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Okładka polskiego wydania sugeruje, że w pierwszym rzędzie Wybrany jest książką o narkotykach i uzależnieniu, lecz to nieprawda. W sedno trafił za to grafik ilustrujący pierwsze angielskie wydanie, który nad postacią tytułowego bohatera nadbudował pozostałych członków rodziny Zwecków. Istotą problemu nie jest tu bowiem wcale środek odurzający, przyjmowany przez mężczyznę w dużych ilościach, oraz powiązane z nim omamy  to jedynie łatwo obserwowalny skutek. Przyczyna leży zupełnie gdzie indziej: w chorych relacjach w obrębie dysfunkcyjnej rodziny.
I proszę, oto obłęd. Kto wie, kiedy to się zaczęło? Może w dzieciństwie Normana, może ojca? A może w jej dzieciństwie?, rozważa Bella, razem z bratem odmłodzona przez matkę w dzieciństwie[bookmark: a1]1). Być może właśnie ów haniebny czyn rodzica, którego potrzeba zaistnienia była tak silna, że nie wahał się skrzywdzić własnych dzieci, stał się początkiem. Być może wtedy Norman został wybranym, osobą wokół której będą koncentrować się losy pozostałych członków rodziny. Wolała w ogóle o tym nie myśleć. Czuła się winna roli, którą odegrała w obłędzie brata, oraz roli odegranej przez całą rodzinę. Norman z całym swoim życiem był atrakcją dla nich wszystkich, był czymś, co przytrafiło się im i ostatecznie nie miało nic wspólnego z samym Normanem. () Wybrali Normana na kozła ofiarnego, każde z nich na swój sposób  ojciec, matka, siostra i ona sama  a teraz jego gwałtowny sprzeciw dotknął właśnie ich. () Przez chwilę Bella widziała go samego, bez sióstr i rodziców, i właśnie w tym momencie ujrzała go całego i zdrowego.
Rubens dokonuje wiwisekcji rodziny jako grupy społecznej o bardzo niejednoznacznych relacjach. Ta wciąż hołubiona tzw. najmniejsza komórka społeczna okazuje się nośnikiem destrukcji, siłą niszczycielską, wpływającą w sposób totalny na życie jej członków, a jej dewiza zamyka się w słowach: () liczyli na to, że jeśli nie będą rozmawiać na jakiś temat, to przestanie on istnieć. Autorka nie mówi tego wprawdzie wprost, ale można by rodzinę w tym ujęciu przyrównać do systemu totalitarnego w mikroskali  struktura przywództwa i zależności wydaje się niezwykle podobna.
Powieść Rubens jest już dość wiekowa, pisarka opublikowała ją w roku 1969, a tymczasem do dziś rzadko mówi się, jak zgubny wpływ na jednostkę miewa otoczenie rodzinne. Rodzina jest hołubiona, wychwalana, w Polsce traktuje się ją wręcz jak świętość i wartość samą w sobie, tymczasem to w jej obrębie rodzi się wiele patologii. W dyskursie publicznym zdecydowanie brakuje krytyki chorych rodzinnych układów, które czasem, jak znakomicie opisuje to brytyjska autorka, zamiast przynosić szczęście, wywołują poważne problemy, z chorobami psychicznymi, uzależnieniami od różnych używek czy samobójstwami włącznie.
Sposób kreacji bohaterów stoi na mistrzowskim poziomie (fenomenalnie sportretowany został ojciec, rabin Zweck). Głęboka analiza postępowania poszczególnych członków rodziny, znajomość mechanizmów i procesów psychologicznych prowadzących do określonych zdarzeń każe podejrzewać, że Rubens zetknęła się osobiście z podobnymi do opisywanych przypadkami. Bo choć schorzenia natury psychicznej nie należą do rzadkości, to najczęściej są one zatajane przed światem zewnętrznym. Rodzina Zwecków jest znakomitym przykładem takiego mechanizmu trawiącego w swoich trzewiach wszystkie problemy, bez dostępu osób trzecich. W tym układzie każdy jest na swój sposób odpowiedzialny za chorobę Normana. Sama choroba bowiem nie jest problemem, tyle że prawie nikt nie potrafi tego dostrzec. Losami rodziny Zwecków wciąż niewidzialną ręką steruje zmarła matka, osoba despotyczna, całkowicie uzależniająca od siebie bliskie osoby. Poddaje się temu jej mąż, poddaje się Norman, Bella, jedynie najmłodsza Esther wyrywa się z kieratu, lecz zostaje za to obłożona rodzinną anatemą, a jej imię przeklęte.
Bardzo przykra to powieść, tym bardziej, gdy osobiście zna się przypadki niezwykle podobne do opisanych w książce. Bohaterowie nieprzyjemni, zamiast sympatii wzbudzający raczej niechęć lub wręcz obrzydzenie. I jeszcze ta demaskacja poronionych stosunków rodzinnych. Składa się to w sumie na przygnębiający obraz, który Rubens odmalowała z fascynującym znawstwem, nie znając dla bohaterów litości. Ta świetnie napisana książka daje czytelnikowi możliwość refleksji i zachęca do zastanowienia się, ilu takich wybranych krąży wokół nas. A na koniec jeszcze brawa dla tłumacza za świetne oddanie specyfiki języka Brytyjczyków pochodzenia żydowskiego.

[bookmark: a1t]1) Matka podawała fałszywy wiek dzieci, chcąc, by jej syn uchodził za nad wiek dojrzałego.
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  Rodzice i dzieci

  Marcin Mroziuk

  Majgull Axelsson Pępowina
  

  
  Wielbicieli twórczości Majgull Axelsson z pewnością nie zaskoczy to, że w Pępowinie pierwszoplanowe role przypadły kobietom. Istotne jest jednak, że szwedzka pisarka nie zawiodła swych fanów i ofiarowała im kolejną wzruszającą, ale bynajmniej nie ckliwą historię.
Ekstrakt: 80%
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W Pępowinie możemy śledzić zachowanie grupki osób, które za sprawą szalejącego sztormu chwilowo zostają odcięte od świata w przydrożnej restauracji. Oczywiste jest, że w takiej sytuacji zagrożenia trudno jest utrzymać emocje na wodzy, więc ludzkie reakcje bywają rozmaite. W tym przypadku niszczycielska siła żywiołu staje się zaś swoistym katalizatorem wydobywającym na światło dzienne sekrety skrywane przez cztery kobiety, których życiowe drogi przecięły się przypadkowo akurat w tym czasie i miejscu.
Minna  będąca właścicielką gospody U Sally  stara się, aby lokal funkcjonował normalnie, niezależnie od niepogody czy innych niesprzyjających wydarzeń, ale jednocześnie ciągle myśli o swej ukochanej nastoletniej córce. Obserwując rozwój wydarzeń długo się zastanawiamy, gdzie się znajduje ta niemal idealna Sofia. Z drugiej strony zdajemy sobie też sprawę, że na sposób postępowania Minny miało wpływ jej trudne dzieciństwo, gdyż najpierw była wychowywana samotnie przez matkę, a po jej śmierci znalazła swój nowy dom u ciotki Sally. W tle historii pojawiają się jeszcze postacie babki i ojca Minny, którzy nigdy nie uznali jej istnienia, mimo że całe miasteczko doskonale wiedziało, z kim jej matka zaszła w ciążę.
Z kolei kelnerka Anette z tak wielkim poświęceniem troszczy się o męża alkoholika, że przez to oddala się coraz bardziej zarówno od swoich rodziców, jak i córki, która woli przebywać u dziadków niż we własnym pokoju. Nie ma więc nic dziwnego w tym, że Anette bardzo zależy na pracy w U Sally i z tego powodu w milczeniu znosi różne dziwactwa swej szefowej. Jednak nawet u tej potulnej kobiety czasem pojawiają się rozmaite niepokojące myśli.
Destrukcyjny wpływ alkoholu możemy też obserwować w przypadku Marguerite, u której uzależnienie zrujnowało świetnie zapowiadającą się karierę aktorską. Na domiar złego w życiu osobistym została niemal całkowicie zdominowana przez pragnącego odnosić zawodowe tryumfy męża, a próby odbudowania więzi z dorastającym synem póki co nie udają się. Właśnie dla niej przeżycia w restauracji U Sally będą impulsem do zrobienia szczerego rachunku sumienia.
Zupełnie odmiennie na przymusowy pobyt w restauracji reaguje dziennikarka Ritva, która najwyraźniej nie potrafi dłużej usiedzieć w spokoju. W jej przypadku dramatyczne wydarzenia będące skutkiem szalejącego sztormu mogą się okazać okazją do zdobycia wymarzonej posady. Ten wizerunek dynamicznej reporterki to jedynie fasada, gdyż Ritva nie potrafi uwolnić się od wspomnień o ojcu, na którego akceptacji zależało jej zawsze najbardziej.
Na pierwszy rzut oka historia każdej z powyższych postaci jest zupełnie inna, ale w końcu odnajdujemy w nich pewne podobieństwa. Możemy się przekonać, że w relacjach tych kobiet z najbliższymi ukryta jest jakaś bomba, która albo już wybuchła, albo czeka na zdetonowanie. Zarówno wychowywanie dzieci nie jest prostą sprawą, jak i wyrwanie się spod nadopiekuńczych rodzicielskich skrzydeł nie zawsze się udaje. Majgull Axelsson pozwala nam głęboko zajrzeć w psychikę swych bohaterek i w ten sposób niejako zmusza nas do emocjonalnego zaangażowania się w trudne życiowe wybory, przed którymi one staną. W świecie przedstawionym w Pępowinie bowiem nikomu nic nie przychodzi łatwo i bezboleśnie, a miłości zawsze towarzyszy cierpienie. Wszystko to powoduje, że czytelnicy z pewnością nie tylko nie pozostaną obojętni na przeżycia Minny, Anette, Marguerite i Ritvy, ale nie będą też chcieli oderwać się od lektury. Majgull Axelsson po raz kolejny udowadnia więc, że potrafi pisać o kobietach w tak interesujący sposób, iż Pępowina może poruszyć czułą strunę nie tylko u przedstawicielek płci pięknej, ale także w twardych męskich sercach.
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  Poza pisaniem toczy się prawdziwe życie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Erica James Ukryte talenty
  

  
  Erica James w swojej kolejnej powieści przekonuje nas: nigdy nie można mówić: nigdy. W życiu jest jeszcze wiele rzeczy, które mogą nas pozytywnie zaskoczyć  i to nawet jeśli w to nie wierzymy.
Ekstrakt: 70%
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Autorka już w innych swoich książkach udowodniła, że ma wielki dar kreowania sympatycznych i wiarygodnych bohaterów. Zwyczajnych, bezpretensjonalnych ludzi z sąsiedztwa, z którymi miło jest przebywać i przyjaźnić się. Gdy poznajemy ich bliżej, okazuje się jednak, że ich życie nie przypomina romantycznej bajki i muszą oni radzić sobie z wieloma przeciwnościami losu.
W Ukrytych talentach poznajemy historię grupy piątki pisarzy-amatorów. Połączyło ich ogłoszenie o warsztatach pisarskich i decyzja: biorę udział. Spotykają się prywatnie w domu najstarszej z nich, Dulcie. Wspólna jest dla wszystkich pasja pisania i chęć zdobycia nowych doświadczeń. Dla każdego z osobna pisanie jest jednak przede wszystkim sposobem na oswojenie rzeczywistości i przezwyciężanie problemów. Dulcie, Beth, Jack, Victor i Jaz konfrontują się z ważnymi życiowymi wyzwaniami, wszyscy mają dylematy i wątpliwości. Jaką podjąć decyzję? Jak powinny wyglądać ich relacje z bliskimi? Autorka prowadzi swoich bohaterów przez życiowe burze z empatią, inteligencją i dużą dozą życiowej mądrości.
Aż trudno uwierzyć, że ludzie w różnym wieku i reprezentujący odmienne środowiska mogą nawiązać między sobą tak bliski kontakt. Autorka bardzo umiejętnie i zajmująco opisuje różnorodne relacje w kręgu bohaterów, rodzące się zaufanie, wzajemne wsparcie  nie tylko dotyczące kwestii pisania. Przyjaźń ma różne oblicza, wiele barw i odcieni, i to Erice James znakomicie udaje się pokazać. Czasem nawet możemy pozazdrościć książkowym postaciom: czy w dzisiejszych czasach, w których trudno zaufać komuś drugiemu, gdy wiecznie się spieszymy, rzeczywiście można się w tak wartościowy sposób przyjaźnić?
Ukryte talenty nie są jednak wyidealizowaną bajką. Zwraca uwagę znakomity zmysł obserwacyjny autorki, pozwalający na uchwycenie ludzkich emocji w krytycznych życiowych chwilach. Wielkim walorem tej powieści są opisy relacji rodziców z dziećmi w różnym wieku, negatywne i pozytywne. I dzieci, i rodzice muszą stanąć wobec poważnych wyzwań: to dla nich ważne życiowe lekcje. I choć może w powieści bohaterowie zmieniają się na lepsze łatwiej i szybciej niż w prawdziwym życiu  nie zmienia to faktu, że Erica James porusza w swojej książce wiele poważnych i delikatnych tematów: konflikt pokoleń, romans z żonatym mężczyzną (czy można bez wyrzutów sumienia prowadzić podwójne życie?) Smutny jest też dramat rozwiedzionego Jacka, ojca walczącego o kontakty ze swoimi dwiema córeczkami. Uśmiech i napięcie wzbudza historia przyjaźni Beth z kimś, kto istnieje naprawdę czy jednak nie? Wzrusza sytuacja rodzinna Jaz, najmłodszej z piątki bohaterów. Czy znajdzie w swojej rodzinie oparcie i zrozumienie?
W tle toczą się cotygodniowe zajęcia z twórczego pisania. Każdy z bohaterów radzi sobie z pisarskim elementarzem na swój sposób. Może niektóre warsztatowe ćwiczenia przydadzą się początkującym pisarzom? Ale w Ukrytych talentach poza pisaniem toczy się prawdziwe życie. Nie wszystkie wątki w powieści kończą się w bezgranicznie szczęśliwy sposób. Trzeba zwrócić uwagę, że autorka ani na chwilę nie zapomina o czytelniku  nie pozwala sobie na tanie chwyty, dbając cały czas, by opowieść była realistyczna i zajmująca. Erica James pozostawia nas też z wieloma rzeczami do przemyślenia. Książka dodaje otuchy  w życiu nigdy nie można powiedzieć, że na coś jest za późno. Trzeba być gotowym i otwartym na nowe wyzwania i na to, aby pokonywać kolejne zakręty. Czeka nas jeszcze wiele miłych niespodzianek.
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  Przekraczając granice wyobraźni

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stephen Hawking Wszechświat w skorupce orzecha
  

  
  Zawsze warto być na bieżąco z osiągnięciami naukowymi genialnego fizyka teoretycznego Stephena Hawkinga. Jego przemyślenia, zebrane w popularnonaukowej formie, stanowią wielkie wyzwanie dla naszej wyobraźni. Pozwalają nam także na namysł nad fundamentalnymi pytaniami dotyczącymi egzystencji człowieka i sensu istnienia gatunku ludzkiego.
[image: Wszechświat w skorupce orzecha]
To wydanie Wszechświata w skorupce orzecha jest wznowieniem poprzedniego, które ukazało się w Polsce dziesięć lat temu. Ostatnia zaś wersja oryginalnego wydania pochodzi z 1996 roku. W książce została zamieszczona przedmowa autora z 2001 roku, który wspomina atmosferę napięcia i ekscytacji wśród fizyków pod koniec XX wieku. Wydawało się wtedy, że odkrycie ostatecznej teorii wszystkiego jest na wyciągniecie ręki i będzie tylko kwestią czasu. Mija jednak kilkanaście lat i przełomu, jak na razie, nie widać, choć w międzyczasie rozwinęło się wiele obiecujących teorii.
Nie da się uniknąć porównań Wszechświata w skorupce orzecha z Krótką historią czasu, bodaj najgłośniejszą książką popularnonaukową końca XX wieku. Można czytać Wszechświat jako dalszy ciąg i uzupełnienie Krótkiej historii. Wiele zagadnień jest dla obu książek wspólnych, ale Wszechświat omawia je w bardziej skondensowany i skrótowy sposób. Wreszcie, obie książki mają  mówiąc językiem fizyki  inny punkt ciężkości. Krótka historia czasu, jak zdradza tytuł, koncentrowała się głównie wokół wymiaru czasu, natomiast Wszechświat w skorupce orzecha zgłębia fenomen Wszechświata obserwowanego przez rozumną istotę  człowieka.
Jeśli sięgaliśmy już wcześniej po Hawkinga  lub innych autorów, popularyzujących najnowsze dokonania fizyki, tematyka zawarta w tej książce nie powinna nas zaskoczyć. Autor pisze o tym, czym od lat zajmuje się jako fizyk teoretyczny: rozszerzaniu się Wszechświata, właściwościach czasu jako wymiaru, zasadzie antropicznej (Dlaczego Wszechświat jest taki, jaki jest?) Są tu także rozważania o determinizmie kosmosu, mechanice kwantowej i czarnych dziurach  może trochę szkoda, że nie zyskały one nieco bardziej romantycznej nazwy: gwiazdy ukryte, ale w nauce nie zawsze da się przecież wszystkiego do końca zaplanować. Hawking odpowiada także na pytanie, czy możliwe będą podróże w czasie, zwracając jednocześnie uwagę, że badania nad tym zagadnieniem miałyby fundamentalne znaczenie dla wojskowości. Naszą wyobraźnię inspirują także refleksje na temat przyszłości ludzkości: czy ziści się wizja rozwiniętego społeczeństwa, jaką znamy ze Star Treka? Warto wspomnieć, że Hawking jest zagorzałym wielbicielem tego serialu.
Cennym uzupełnieniem książki jest słowniczek fachowych pojęć, dzięki czemu łatwiej jest nadążać za wywodem autora. Niepowtarzalne jest także swoiste, szelmowskie poczucie humoru Hawkinga, które towarzyszy nam podczas lektury i urozmaica poważny, ścisły język, którym napisana jest książka. W wielu miejscach pozwala to lepiej zrozumieć zawiłe kwestie.
Jest rzeczą oczywistą, że kilkanaście lat, które mijają od pierwszego wydania książki do dnia dzisiejszego, to cała epoka w dynamicznie rozwijającej się fizyce. Zgłębiamy Wszechświat w skorupce orzecha i zapoznajemy się z najważniejszymi dokonaniami, ale czynimy to raczej, przygotowując się na coś nowszego, niekoniecznie Stephena Hawkinga, co pokazałoby najnowsze tropy, którymi podążają naukowcy. W fizyce nadal dzieją się fascynujące rzeczy, o którym nie śniło się filozofom. Dzięki takim popularyzatorom nauki, jak Stephen Hawking  mogą przyśnić się i nam samym. Ze Wszechświatem w skorupce orzecha nie jest trudno przekroczyć granicę wyobraźni, choć lektura wymaga skupienia i namysłu.
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  Przystawka, jakże udana

  Istvan Vizvary

  Radek Rak Kocham cię, Lilith
  

  
  Z bohaterem Kocham cię, Lilith warto wybrać się do sanatorium Iwona choćby po to, żeby delektować się dojrzałą, soczystą polszczyzną, którą Radek Rak posługuje się z budzącą podziw precyzją. Miłośnicy klasycznej, nawiązującej do dziewiętnastowiecznych ideałów powieści mogą poczuć się zdezorientowani swobodą, z jaką autor tasuje światy bohaterów, jednak zaufanie okazane autorowi zaowocuje kilkoma godzinami prawdziwej językowej uczty.
Ekstrakt: 80%
[image: Kocham cię, Lilith]
Radka Raka znamy jako autora opowiadań publikowanych w Esensji i Nowej Fantastyce. Zachwycają melodią i poetyckością języka, który bezwarunkowo wciąga w historię i nie odpuszcza aż do końca lektury. Dlatego wiele obiecywałem sobie po całej powieści, w której nieuchronny koniec nie nadszedłby aż tak szybko. Nie mogę powiedzieć, że się rozczarowałem, nie będę też jednak udawał, że osiągnąłem stuprocentową satysfakcję.
Poezja prozą i przebogaty język, znaki firmowe Raka, nie zawiodły: większość z ponad trzystu stron tekstu można by przeczytać wyłącznie, by pofolgować zmysłowi odczuwania polszczyzny, której zasoby autor nie tylko wykorzystuje, ale i pomnaża, wzbogacając ją o wyrafinowane, acz naturalne, metafory i porównania. Co więcej, zasób tych środków wydaje się nie mieć dna, a nieliczne powtórzenia sprawiają wrażenie przemyślanych i celowo użytych, by zaakcentować w odpowiednim miejscu rytmiczną, cykliczną strukturę opowieści. Oczywiście środków takich autor ma w pisarskim arsenale dużo więcej i gdyby nie nieustannie przewijająca się wśród fabuły tematyka erotyczna i religijna, Kocham cię, Lilith trafiłoby prędzej czy później na listę lektur szkolnych jako idealny materiał do omawiania na rozlicznych lekcjach języka polskiego.
Rak stawia recenzenta swojej debiutanckiej powieści w raczej niewygodnej pozycji: jeśli chciałby wyjść poza streszczenie tej niezbyt skomplikowanej opowieści, powinien skłonić się ku jakiejś interpretacji, a obnaży go to dużo bardziej, niż autora, który zawsze może zasłonić się prawem do licencia poetica. Dosyć szybko bowiem prosta historia Roberta Z., kuracjusza, który zamierza spędzić w beskidzkim sanatorium przedwielkanocne dwa tygodnie, okazuje się pretekstem do zabrania czytelnika w przeróżne dygresyjne wyprawy, a to do raju alternatywnego wobec znanego z Biblii, to w Beskidy umagicznione i uświęcone w ten ludowy sposób, który najwyższy okoliczny pagórek potrafi przemienić w Golgotę, to znów na Ukrainę, która nie umie zdecydować się czy tkwi w dziewiętnastym, czy może dwudziestym pierwszym wieku. Bohaterowie i światy bardzo szybko przestają dawać się dzielić na rzeczywiste i zmyślone , pozostawiając czytelnikowi wybór z całego wachlarza możliwości, zaczynając od przyjęcia postawy czysto empirycznej, aż po skrajnie trzeźwe (czy może wręcz cyniczne) zaklasyfikowanie głównego bohatera jako wycofanego, kompulsywnie konfabulującego onanistę. Ten, który snuje opowieść ustami Roberta Z., nie ma zamiaru nawet opowiadać się po stronie żadnego ze wzajemnie wykluczających się i uzupełniających wątków, jak gdyby historia (książkowa, lecz gdzieś w tle czają się nie do końca wypowiedziane słowa każda, twoja, moja) była złożeniem, superpozycją stanów, które choć nie mogą być prawdziwe jednocześnie, to w jakiś sposób, są jednakowo dopuszczalne i możliwe.
Muszę przyznać, że przez całą lekturę miałem wrażenie obecności skrytej za tekstem osoby, która doprawia opowieść snutą przez Roberta Z. swoją fascynację tematami jego opowieści. Ten wyraźnie wyczuwalny byt , zdecydowanie odrębny od bezbarwnego, nijakiego bohatera, stawia wielkie twierdzenia: że mężczyzna (każdy? niejeden?) tęskni za pierwszą, idealną miłością; że świat realny jest tylko bladym, nudnym cieniem raju; że nie ma lepszej kochanki nad tą wyimaginowaną; że w górach dużo łatwiej o świętość, zarówno miejsc, jak i ludzi. Żadna z tych tez nie znajduje w opowieści większego uzasadnienia, nie ma tam rozumowań, wnioskowań i dowodów. Są anegdoty, alegoryczne opowieści, intymne wyznania i rozmowy osób, których tożsamości i ontologicznego statusu nie do końca możemy i chcemy być pewni. Poskładanie tego wszystkiego w całość pozostawione jest jako ćwiczenie dla czytelnika, przy czym nie istnieje, rzecz jasna, żadne prawidłowe rozwiązanie. Chodzi o proces, nie rezultat.
Jako się rzekło, Robert Z. jest postacią nieco pretekstową: choć jako obserwator światów i medium- przekaźnik wizji i opowieści  spisuje się doskonale, to w roli bohatera, którego przychodzi nam poznawać w trakcie lektury, wypada raczej nieciekawie i nie usiłuje fascynować. Niesłowny, niezgrabny, drętwy w mowie, płytki w uczuciach, zdaje się rozkwitać wyłącznie, gdy spośród dostępnych rzeczywistości nie musi wybierać tej nudnej i banalnej, którą współdzieli z czytelnikami. Opis rodzinnego miasta w jego ustach kontrastuje zwyczajnością i nijakością ze słownymi arrasami, które tka, opisując inne światy, zaś partnerką wszystkich jego przygód erotycznych po naszej stronie rzeczywistości okazuje się być jego własna dłoń. Być może, że nikt inny nie nada się lepiej na bohatera opowieści ukazującej piękno światów, w których tęcze mają nie siedem, a siedemdziesiąt siedem barw. Możliwe, że ktoś grający mniej żałosną rolę w tej szarej rzeczywistości nie doceniłby tak szczerze i gorliwie tych innych, wielobarwnych. Ja jednak mam nadzieję, że bohater następnej opowieści Radka Raka zachwyci mnie, a przynajmniej zafascynuje tak samo, jak opowieść, której będzie częścią.
Podsumowując, Kocham cię, Lilith jest niczym smakowita przystawka podana na pięknej zastawie w stylowym, gustownym wnętrzu. I choć jestem pewien, że reszta uczty będzie równie wykwintna, to życzyłbym sobie spożyć ją w ciekawszym towarzystwie, niż Robert Z. Będę wyczekiwał kolejnych dań.
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  Archipelag sensów

  Jacek Jaciubek

  Stefan Themerson Wyspa Hobsona
  

  
  Dlaczego taki twórca jak Stefan Themerson nie należy do kanonu lektur szkolnych? Dlatego, że tworzył na obczyźnie? Dlatego, że pisał po angielsku? Dlatego, że tworzył dzieła awangardowe? Jakkolwiek by nie było, jest to zaiste niezrozumiałe, bo to jeden z tych pisarzy, którzy pobudzają do myślenia, zachwycają erudycją, a jednocześnie są dla czytelnika przyjaźni.
Ekstrakt: 90%
[image: Wyspa Hobsona]
Wyspa Hobsona nie jest zwyczajną powieścią, choć według powieściowych prawideł została zbudowana. Jak przystało na takiego eksperymentatora jak Themerson, mamy tu do czynienia z konstrukcją nielinearną, pełną dygresji, wątków i postaci pobocznych, tworzących pasjonujący, a przy tym zadziwiająco spójny spektakl. Do tego dołożyć należy niespodzianki czysto formalne: w tok narracji wplata autor treść listu, wypowiedzi lektora filmu, zapis nutowy czy alfabet Morse`a, a to tylko wierzchołek góry lodowej. Wyspę Hobsona trzeba przeto czytać uważnie, ale czytelnikowi daje ona niemało radości, a że Themerson, podobnie jak Kurt Vonnegut, lubił najwyraźniej łączyć straszne ze śmiesznym, to i powodów do śmiechu jest tu sporo.
Ale jak już zostało powiedziane, jest tu i straszno. Czytając, śmiejemy się, Themerson bez przerwy serwuje groteskę najwyższego sortu, lecz tylko do pewnego momentu. Bo oto pod koniec książki śmiech staje się narzędziem śmierci, jakkolwiek niedorzecznie to brzmi. Ludzkość wymyśliła już bombę atomową, zabójcze gazy, czołgi i mnóstwo innego rodzaju akcesoriów do szerzenia zagłady, aby w końcu wykończyć samą siebie śmiechem. A może ten groteskowy, momentami wręcz kpiarski nastrój książki miał być tylko zasłoną dymną, próbą odwrócenia uwagi  bo oto na koniec ta zasłona zostaje zdarta i wyparowuje atmosfera nieskrępowanego żartu, lekkiej filozoficznej zadumy, która przewija się nad powieścią, a zostaje pusty śmiech. Pusty, bo pozbawiony wszelkich znaczeń, będący jedynie preludium do śmierci.
To proza precyzyjna, oszczędna, a jednocześnie niezwykle gęsta. Intensywna narracja przywodzi nieco na myśl 49 idzie pod młotek, choć obcowanie z Wyspą Hobsona jest dalece przyjemniejsze niż kontakt z powieścią Pynchona, a przy tym dzieło Themersona wcale nie jest uboższe w znaczenia. Najbardziej kojarzyć się jednak może z książkami wspomnianego Kurta Vonneguta  ten sam czarny humor, ta sama wrażliwość na sprawy ważkie, ten sam fatalizm, to samo zadziwienie, a jednocześnie głębokie zrozumienie dla ciemnej strony ludzkości, nawet pod względem formalnym widać między autorami pewne podobieństwa, z tym że Amerykanin nigdy chyba nie posługiwał się tak długimi zdaniami, jakich czasem używa Themerson.
W książce zawiera się humanistyczna krytyka ludzkości na wielu poziomach. Themerson kpi ze spraw związanych z polityką: przewrotów, rewolucji, uchwalania praw itp. oraz z samych polityków. Do absurdu sprowadzona jest rola wywiadów poszczególnych państw, które pracując na rzecz własnych rządów, w istocie dzielą się informacjami ze wszystkimi i obwołują solą tej ziemi. Głębokiej krytyce poddany jest wyścig zbrojeń, który nie niesie ze sobą niczego pozytywnego, a jedynie doprowadza do bezsensownych śmierci.
O czym właściwie opowiada Wyspa Hobsona? Zazwyczaj na tak postawione pytanie nie jest trudno odpowiedzieć. Ale w tym przypadku mamy do czynienia z kompletnie poszatkowaną konstrukcją, wykorzystującą róże formy narracji, dowolnie traktującą chronologię, a przy tym całkowicie spójną i zrozumiałą. Bohaterów występuje na kartach powieści tak wielu, iż nie sposób określić, kto odgrywa rolę główną, a kto tylko poślednią. Ponadto autor nie szczędzi nam dygresji, które oderwane od części zasadniczej, mogłyby właściwie tworzyć odrębne całości. Może więc Wyspa Hobsona nie jest wcale powieścią, lecz zadziwiającym zbiorem życiorysów, które w trudny do wytłumaczenia sposób splata tytułowy skrawek lądu? Bo równie ważną rolę w historii ma do odegrania obalony dyktator Bukumli, jak i mieszkająca na wyspie pani Shepherd, księżna Zuppa oraz pracujący dla angielskiego rządu Adam D`Earth, kapitan Krzyżpański, jak i niemowa Nemo.
A przy tym zagęszczeniu sensów, myśli i filozofowania czyta się Wyspę Hobsona znakomicie, choć nieśpiesznie. Przy pierwszym podejściu niemożliwe wydaje się wyłowienie wszystkich smaczków rozrzuconych po powieści. To jedna z tych nielicznych lektur, o których z pełnym przekonaniem mogę powiedzieć, że do niej wrócę, by spróbować odnaleźć w niej kolejne dna.
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  W majowej edycji Esensja czyta zaskakująco dużo, jak na nasz comiesięczny cykl, wysoko ocenianych pozycji. Jest i Capote, i Grabiński, i Boruń, i Queen (Ellery), i paru innych wartych uwagi autorów.
Ekstrakt: 100%
[image: Atlas Maior of 1665]
Joan Blaeu
‹Atlas Maior of 1665›
Konrad Wągrowski [100%]

O rany, ależ to jest piękne! Atlas Maior to przedruk autentycznego atlasu świata z XVII stulecia, dzieło potężne i nad wyraz efektowne. Jeśli ktoś ma bzika na punkcie albumów Taschena  jak ja, o czym chyba w tym cyklu informowałem, jeśli ktoś ma kompletnego hopla na punkcie starych map  jak ja, o czym chyba nie informowałem, ten atlas będzie dla niego objawieniem. Obejmuje cały znany wówczas świat  Europa jest w nim bliska naszemu wyobrażeniu, natomiast oczywiście Ameryki czy świeżo odkryta Australia bardziej odbiegają od obecnej wiedzy kartograficznej (a na tym właśnie polega piękno danych map). Można przeglądać atlas patrząc na kształt lądów i zastanawiać się, w jakim stopniu ich odmienność wynika z braku wiedzy, a w jakim ze zmian jakim uległy przez te kilkaset lat. Można szukać na nich znajomych miast i osad. Można też po prostu podziwiać inwencję twórców dzieła  bo oprócz map mamy też grafiki przedstawiające plany niektórych miast (Warszawy ani Krakowa nie ma), ale też piękne ilustracje ozdobne, w tym zestaw symboli przedstawiających kontynenty na wielkich rozkładanych płachtach. Tylko jeśli ktoś oczekuje, że Polska będzie w nim pępkiem świata, może się rozczarować. Polska, owszem, pojawia się gdzieś na mapach, ale stosunkowo nielicznych i mało szczegółowych. Tym niemniej parę znajomych nazw można odszukać. Album nie wydany niestety po polsku, opisany w trzech językach, by go zdobyć trzeba wydać minimum 200 złotych. Ale jak ktoś ma hopla, to musi.
Ekstrakt: 100%
[image: Cyrk]
Maciej Byliniak
‹Cyrk›
Marcin Mroziuk [100%]

Oczywiste jest, że prawdziwy spektakl cyrkowy nie może obyć się bez wygłupów klaunów, pokazów tresowanych zwierząt czy występów akrobatów. Takie i inne cyrkowe numery możemy podziwiać na dwudziestu ośmiu plakatach wybitnych polskich twórców, które posłużyły za ilustracje do Cyrku (dodatkowo plakat Jana Młodożeńca trafił na okładkę tej książki). Niewątpliwie już same rysunki przyciągają wzrok czytelników, potrafią ich zaintrygować, a często także rozbawić. Jednak dopiero towarzyszące im nieco absurdalne, przekomiczne teksty Macieja Byliniaka powodują, że podczas tej lektury po prostu pękamy ze śmiechu. Wszystko to sprawia zaś, że tytuł ten w równej mierze zachwyci wielbicieli cyrku, co miłośników niesztampowej grafiki. Gorące brawa dla Muzeum Plakatu w Wilanowie oraz Wydawnictwa Dwie Siostry za tę rewelacyjną książkę!
Ekstrakt: 60%
[image: Toccata]
Krzysztof Boruń
‹Toccata›
Miłosz Cybowski [60%]

Szczegółowo z Toccatą rozprawił się już Konrad Wągrowski w swojej recenzji i słówko rozprawił chyba najlepiej tutaj pasuje. Nie mam jednak zamiaru bronić opowiadań Borunia, bo z większością argumentów Konrada się w pełni zgadzam. Główny kłopot z twórczością tego autora jest taki, że mimo licznych ciekawych pomysłów (jak w dwóch pierwszych opowiadaniach) brak mu chęci (lub zdolności) do ich interesującego rozwinięcia. Kiedy natomiast bierze się za rozwijanie pewnych wątków (tytułowa Toccata), to mimo bogatej wyobraźni i nietypowych koncepcji prezentuje nam tak mało realistycznych bohaterów, że bardzo trudno dać się przekonać do ich działań. Toccatę, mimo że to najdłuższy i najbardziej rozwinięty tekst tego zbioru, trudno mi niestety uznać za tekst najlepszy i umieściłbym go raczej na tym samym poziomie co całą resztę. Oczywiście porównania do Powrotu z gwiazd są jak najbardziej na miejscu, wydaje się jednak, że Boruń chciał pokazać coś zupełnie innego niż Lem. Być może właśnie temu służą wyjątkowo grubo ciosani bohaterowie, aczkolwiek patrząc na Algi, w których cały dramat rozgrywa się właśnie między ludźmi, wydaje się to nie do końca przekonujące. Przyznaję, że mimo najlepszych chęci i pewnej sympatii do wielu pomysłów przedstawionych przez autora Toccaty, bardzo trudno znaleźć mi jakieś bardziej pozytywne strony. Bo, niestety, bardzo duży potencjał leżący praktycznie w każdym opowiadaniu, nie został zupełnie wykorzystany. A szkoda. 
Ekstrakt: 80%
[image: Harfa traw, drzewo nocy i inne opowiadania]
Truman Capote
‹Harfa traw, drzewo nocy i inne opowiadania›
Konrad Wągrowski [80%]

Każdy komu twórczość Trumana Capote kojarzyła się jedynie z Z zimną krwią powinien sięgnąć po ten zbiorek, obejmujący tytułową powieść oraz osiem krótszych form  opowiadań Pan Bida, Dzieci w dniu urodzin, Zatrzaśnij ostatnie drzwi, Gąsiorek bilonu, Miriam, Jastrząb bez głowy, Moja strona medalu, Drzewo nocy, stworzonych w połowie XX stulecia. To zaskakująco ciepła, piękna, inspirująca proza ukazująca różne oblicza amerykańskiego Południa, bliska dziełom magicznego realizmu. No, może nie do końca  ów ciepły obraz zawiera przede wszystkim właśnie najdłuższa w zbiorze Harfa traw, opowieść o Collinie Fenwicku, osieroconym chłopcu, wychowywanym przez dwie ciotki o różnych osobowościach. Fabułą toczy się głównie wokół lekarstwa na puchlinę wytwarzanego przez jedną sióstr i pewnej rywalizacji między nimi w którą wplątany zostaje Collin, ale szczerze powiedziawszy fabuła nie jest aż tak bardzo istotna  ważniejszy jest słoneczny nastrój całej opowieści, udzielające się czytelnikowi przekonanie, że Harfa mówi o czymś naprawdę ważnym w życiu człowieka, no i oczywiście piękny literacki styl całej opowieści. Wszystko to zostaje w pamięci na dużo dłużej niż szczegóły treści. Kilka kolejnych opowiadań należy do tego nurtu pogodnego, na czele chyba z Gąsiorkiem bilonu, urokliwej opowieści o pewnej przedświątecznej loterii w małym miasteczku. Reszta tekstów ma z kolei mroczniejsze oblicze, oscylują wokół nieoczywistej literatury grozy. Nastrojowe, wieloznaczne, pięknie napisane  znakomita literatura.
Ekstrakt: 60%
[image: Czad. Cykl płci i miłości]
Stefan Grabiński
‹Czad. Cykl płci i miłości›
Miłosz Cybowski [60%]

Przyznaję, że spośród dotychczas przeczytanych przeze mnie zbiorów opowiadań Grabińskiego, Czad jest chyba najbardziej nierównym pod względem jakości i wiele z zawartych w nim historii silnie odczuło upływ czasu. Mniejsza już o to, że w historiach takich jak tytułowy Czad czy Ksenia autor czyni ze swoich bohaterów dziwnych, niewyżytych erotomanów, którzy na widok kobiety myślą tylko o jednym. Właściwie biorąc pod uwagę rozwiązania fabularne, do których ucieka się Grabiński można mu to wybaczyć, bo w ani jednej historii nie chodzi tylko i wyłącznie o to, by zaszokować czytelnika scenami rozpusty i wyuzdania. Jak na współczesne standardy są one i tak wyjątkowo subtelne, a bardziej zaskakuje cała otoczka niż same elementy erotyczne. Ale nawet tło czy podstawowy pomysł zdają się trącić myszką, jak jest chociażby w Dzieży czy onirycznej Zmorze. Obok tego należy postawić opowiadania bardziej czytelne, bardziej konkretne i całkiem ciekawe, chociażby Kochankę Szamoty, Strych czy W domu Sary. Najciekawiej jednak bez wątpienia prezentują się Projekcje, które bardzo mocno przywodzą na myśl twórczość Poego. Opowiadanie to nie tylko unika epatowania zbędnym erotyzmem, ale też wprowadza całkiem zręcznie wątki iście obrazoburcze, które znakomicie pasują do całej historii. Okazuje się bowiem (podobnie jak w nieopublikowanych za życia Grabińskiego opowiadaniach ze zbioru Zwidy wieczorne), że mimo wielkich fascynacji Grabińskiego ezoteryką, jego historie o duchach (tu najbardziej reprezentowane chyba przez Kochankę Szamoty) okazują się jakościowo o wiele gorsze od bardziej niepokojących, ale nie zawsze łatwych do wyjaśnienia opowieści grozy. Zamiast wyjaśniać wszystko czytelnikowi, Projekcje pozostawiają bardzo wiele niedopowiedzeń, na podstawie których sami możemy sobie zbudować pełen obraz przedstawionej historii.
Ekstrakt: 80%
[image: Tak się wszystko zaczęło]
Jonathan Lindström
‹Tak się wszystko zaczęło›
Konrad Wągrowski [80%]

Nie lekceważcie tej małej książeczki! Otóż, na zaledwie 60 stronach Jonathan Lindström omawia całą ewolucję  od pierwszej komórki do człowieka! Książka po kolei tłumaczy jak powstało życie i jak i dlaczego organizmy zmieniały się z mniej w bardziej skomplikowane  jakie czynniki o tym decydowały i dlaczego kolejne generacje stworzeń lepiej sobie radziły w otaczającym je świecie. Czemu jednokomórkowce łączyły się w bardziej złożone formy, skąd wziął się kręgosłup, dlaczego skrzela zostały zastąpione przez płuca, jak powstawały zmysły, dlaczego stałocieplność jest lepsza od zmiennocieplności, dlaczego nasi przodkowie weszli na drzewa i dlaczego z nich zeszli etc. etc. Nieśmiało zaznaczę, że i dorosły może się z tej książki bardzo wiele dowiedzieć A wszystko opisane w sposób prosty, nierzadko dowcipny i ilustrowane zabawnymi rysunkami. Znakomita książeczka edukacyjna. 
Ekstrakt: 60%
[image: Przeklęte miasto]
Ellery Queen
‹Przeklęte miasto›
Jacek Jaciubek [60%]

Pod pseudonimem Ellery Queen ukrywał się duet kuzynów: Frederic Dannay oraz Manfred Bennington Lee, jednocześnie było to również imię najpopularniejszego bohatera stworzonego przez pisarzy, goszczącego na kartach kilkudziesięciu powieści i opowiadań. Przeklęte miasto to pierwsza książka pary, która trafia w ręce polskich czytelników, jednak nie pierwsza w serii, co pozostaje na szczęście bez wpływu na jej odbiór. Scenerią powieści jest prowincjonalne miasto Ameryki, do którego z nieznanych przyczyn incognito przybywa główny bohater. Zaprzyjaźnia się z miejscowymi bogaczami i jednocześnie potomkami założycieli miasta, rodziną Wrightów, flirtuje z jedną z ich córek, by w końcu stać się świadkiem zbrodni. Przy tym wplątany zostaje w pajęczynę małomiasteczkowych powiązań i zależności, które dla przybysza z zewnątrz wydają się niezrozumiałe. O morderstwie, do którego dochodzi w domu Wrightów nie ma tu co pisać, zabawę i tak dostatecznie zepsuł wydawca, wyjawiając na okładce połowę treści książki. W każdym razie jak to w kryminałach bywa wszystko od początku wydaje się jasne i klarowne, by z biegiem czasu stać się coraz bardziej zagmatwane. Plusem książki są z całą pewnością stosunkowo ciekawie skreśleni bohaterowi i nieźle poprowadzona fabuła, jak również klimat małego miasteczka, w którym wszyscy wszystko o wszystkich wiedzą. Sam Ellery to dość nietypowy bohater, przypominający raczej lowelasa ze starego romansu niż rasowego detektywa, więcej czasu spędzający na flircie, obserwacjach i pisaniu powieści niż pracy detektywistycznej. O Przeklętym mieście można powiedzieć, że to przyjemna, wartko płynąca lektura na jeden raz, ani nie zapadająca szczególnie w pamięć, ani nie zachęcająca specjalnie do sięgania po inne książki Elleryego Queena. Niezła, ale do poziomu Chandlera, Hammetta czy Macdonalda jej daleko.
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  Autora poniosło

  Miłosz Cybowski

  Kim Stanley Robinson 2312
  

  
  Znany (głównie dzięki swojej marsjańskiej trylogii) i nagradzany (Hugo, Nebula, Locus) Kim Stanley Robinson w 2312 przedstawia nam przebogaty świat i na tym mógłbym właściwie skończyć. Mimo nagrody Nebula, jaką zdobyła ta nietypowa powieść, mimo licznych kulturalnych i popkulturalnych nawiązań, którymi Robinson po brzegi wypełnia karty książki, dzieło to nie jest aż tak znakomite, jak można by sądzić.
Ekstrakt: 60%
[image: 2312]
2312 to prawdziwa podróż przez Układ Słoneczny w XXIV stuleciu, od Merkurego (na którym rozpoczyna się cała akcja), przez terraformowaną Wenus i zniszczoną Ziemię, aż po księżyce Saturna i odległego Plutona. Robinson udowadnia, ze czego jak czego, ale pomysłów mu nie brak i stworzenie różnorodnych społeczeństw oraz ich odmiennych ścieżek rozwoju nie stanowi dla niego problemu. Lot w górnych warstwach atmosfery Saturna, surfowanie w próżni, zatopiony Manhattan czy targana długoletnimi zamieciami Wenus to sceny unikatowe, dobrze napisane i zapadające w pamięć. Może nie do tego samego stopnia, co niektóre z wizji tworzonych przez Hamiltona, ale znakomicie wpisujące się w artystyczny wydźwięk całej powieści.
Szkoda, że podobnie dobrych słów nie sposób powiedzieć o bohaterach. Tutaj znów odniosę się do Hamiltona: bo choć u Robinsona nikt nie jest nieśmiertelny, to jednak kuracje zapewniające długowieczność pozostają dostępne dla wielu i długie, intensywne życie nie jest niczym nadzwyczajnym. Kłopot w tym, że może poza Wahramem mało kto zachowuje się tam w sposób sugerujący, by faktycznie żył dłużej niż normalni ludzie. Tę lukę autor stara się wypełnić długimi listami tego, co inni (przede wszystkim Swan, główna bohaterka) robili w ciągu długich dziesięcioleci swojego życia, ale jest to tylko częściowo realistyczne. Oczywiście należy brać poprawkę na artystyczną duszę głównej postaci całej powieści, ale nawet to do końca nie przekonuje. Innym problemem jest też to, że autor w wielu przypadkach prezentuje nam narrację z różnych punktów widzenia (rozdziały opisywane z perspektywy Wahrama, Kirana i Jeana Genettea również się trafiają). Skutkuje to tym, że niechętnie wracamy do perypetii Swan i obserwowania jej poczynań. Przyznaję, że może to być wyłącznie moje wrażenie, ale ten rodzaj artystycznej duszy, która nie wie, co ze sobą zrobić bardziej irytuje, niż zachęca do dalszej lektury (być może dlatego podchodziłem do 2312 aż trzy razy). Jest to o tyle gorsze, że wśród pozostałych bohaterów są tacy, którzy ciekawią o wiele bardziej niż Swan  ze szczególnym uwzględnieniem inspektora Genettea (choć dowiadujemy się o nim bardzo mało, pozostaje on głównym motorem napędowym fabuły).
Przykro też stwierdzić, że także fabularnie nie stoi 2312 na najwyższym poziomie, mimo bardzo obiecujących początkowych wątków i problemów, z którymi muszą mierzyć się bohaterowie. Robinson zaczyna z prawdziwym rozmachem, tworząc intrygę obejmującą cały Układ Słoneczny, dotykając takich problemów, jak obawa ludzkości przed rosnącą niezależnością kwantowych komputerów, terroryzm na naprawdę masową skalę czy (wciśnięte później trochę na siłę) kwestie terraformacji i zmian na Ziemi. Mimo bardzo dobrego rozwinięcia akcji, około połowy, kiedy nagle problemy dotkniętej katastrofą ekologiczną Ziemi wychodzą na pierwszy plan, wszystko traci dotychczasowe tempo i zaczynamy się zastanawiać, o co tak do końca w książce chodzi. Okazuje się, że chodzi o to samo, o czym mogliśmy myśleć na początku, czyli o dochodzenie prowadzone przez Ganettea, które jednak możemy obserwować głównie z perspektywy Swan lub Wahrama i które nie dostarcza nawet części emocji związanych z międzyplanetarnymi wątkami detektywistycznymi obecnymi (jeśli wybaczycie trzecie porównanie) u Hamiltona. Oczywiście Jean Ganette to nie Paula Mio, a Układ Słoneczny to nie Wspólnota Międzyukładowa, ale przy obecności licznych kwantowych komputerów i międzyplanetarnej agencji można było z tego zrobić coś naprawdę godnego uwagi.
Jednym z elementów przemawiających na korzyść powieści Robinsona są poruszane przez niego tematy związane z rozwojem społeczeństwa i skutkami ubocznymi masowego opuszczania Ziemi i zasiedlania Układu Słonecznego. Co jednak trudno zrozumieć, uderza on zdecydowanie zbyt często w tony moralizatorskie, konfrontując dobrych outsiderów hodujących żywność i genetycznie zmodyfikowane gatunki zwierząt z niewdzięcznymi Ziemianami, którzy domagają się od wszystkich uwagi i rozwiązania problemów ojczyzny wszystkich ludzi. Wpleciony w główną fabułę wątek przymusowej pomocy dla Ziemi (wychwalany przez Ernesta J. Yanarellę) wydaje mi się wciśnięty na siłę i będący dla powieści tym, czym magiczna fraza climate change dla wielu współczesnych badań naukowych. Występowanie takich, a nie innych wątków i przejmowanie przez nie głównej linii fabularnej sprawia, że treść książki wydaje się być bardzo silnie i bardzo na siłę podporządkowana przesłaniu ideologicznemu. Oczywiście jest to rzecz jak najbardziej akceptowalna, szczególnie w SF, ale jednocześnie niezwykle wymagająca.
Choć w powieści dzieje się całkiem dużo, to jednak w kilku miejscach autor przeszarżował z monotonią pewnych scen: o ile jeszcze wędrówka Wahrama i Swan z samego początku książki ma w sobie posmak pewnej unikatowości, to wiele późniejszych scen po prostu nudzi. Tym bardziej, że w nieomal kulminacyjnym momencie, w którym akcja wreszcie nabiera tempa, wszystko nagle zwalnia i znów dominować zaczyna monotonia.
Nie mogę się do końca zdecydować, co myślę na temat formy, w jakiej zaprezentowany nam zostaje świat przedstawiony. Między głównymi rozdziałami, w których możemy obserwować poczynania bohaterów, mamy liczne wstawki przybliżające nam rzeczywistość 2312 roku: notatki, wpisy niby-encyklopedyczne czy długie listy terminów i pojęć. Można wnioskować, że wszystkie te zapiski pochodzą od głównej bohaterki, łatwo bowiem dostrzec zależności między tym, co wiemy o Swan, a tym, co zawarte zostało w tych niby-rozdziałach. Obawiam się jednak, że w tym konkretnym przypadku zabawa z formą powieści bardzo boleśnie i bardzo widocznie odbiła się na jej treści. Rozwiązanie całej powieściowej intrygi zupełnie nie zadowala, a zakończenie, jak na powieść SF tych rozmiarów, jest jakimś nieporozumieniem.

PS. Patrząc na inną nagrodę Locusa przyznaną Nakręcanej dziewczynie Bacigalupiego nie mogę oprzeć się wrażeniu, że jurorzy po prostu lubią ekologiczną problematykę powieści SF, nawet jeżeli inne elementy nagradzanych książek pozostawiają sporo do życzenia.
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  Pieśń nad pieśniami

  Kamil Armacki

  George R.R. Martin Nawałnica mieczy. Krew i złoto
  

  
  Polski wydawca, dzieląc oryginalne tomy Pieśni Lodu i Ognia na połowy, podał najapetyczniejszą porcję na mniejszym talerzu  na pięciuset stronach drugiej części Nawałnicy Mieczy mamy takie natężenie zwrotów akcji, intryg i spisków w przeliczeniu na rozdział, że lektura pobudza silniej niż kawa rozcieńczona Red Bullem.
Ekstrakt: 90%
[image: Nawałnica mieczy. Krew i złoto]
W HBO dobiega końca czwarty sezon Gry o tron, ale wznowiona z jego okazji Nawałnica mieczy. Krew i złoto  tym razem z rozwścieczoną wroną na okładce  zapewne jeszcze długo krążyć będzie w okolicach list bestsellerów, bo to zdecydowanie najlepsza część sagi Martina. Nawet znając bieg zdarzeń czyta się ją świetnie, a co dopiero w stanie dziewiczej niewiedzy, za pierwszym razem. Pamiętam, że poprzednie wydanie przeczytałem kilka lat temu podczas kilkugodzinnej podróży nocnym autobusem, docierając do ostatniej strony przy dogorywającej żarówce i książce podskakującej w dłoniach od nierówności na drodze. Brak snu i uszkodzenia wzroku zrekompensowała świetna fabuła, której nie sposób było odłożyć na później.
O szczegółach nie ma sensu się rozpisywać  prawie każdy zdążył się już z nimi zapoznać, czy to dzięki powieści, czy też w formie substytutu poprzez serial. Gdyby na siłę szukać mankamentów, można temu tomowi z czystym sumieniem zarzucić tylko jedno  jest zbyt dobry. W następnych dwóch tempo akcji wyraźnie spada, przez co choć same w sobie nie są złe, nie czyta się ich już z taką podnietą. Patrząc jednak na to, jak wyglądał koncept autora na tę serię, taka sytuacja była chyba nie do uniknięcia.
Martin wielokrotnie wspominał w wywiadach, że zasiadając do pisania swojej sagi zamierzał stworzyć dobrą powieść historyczną w fikcyjnym świecie. Powieść historyczną, ponieważ te, dzięki rozgrywaniu się na przestrzeni lat, często są znacznie bardziej złożone fabularnie i wymyślniej przedstawiają losy bohaterów niż powieści fantasy. A w fikcyjnym świecie, bo konieczność odtwarzania prawdziwych wydarzeń krępuje autora, zaś znającemu prawdziwą historię czytelnikowi z góry podpowiada zakończenie.
I rzeczywiście, struktura Pieśni bardziej przypomina wielotomowe powieści historyczne niż standardowe fantasy. Sztampowych wątków jest niewiele, postaci niemal co do jednego niejednoznaczne, a rozwój sytuacji rzadko kiedy da się precyzyjnie przewidzieć. Pominąwszy kilku faworyzowanych bohaterów, całą ogromna reszta wydaje się być dostosowana do świata, a nie świat do nich, jak często bywa w fantasy. Samo uniwersum też jest zresztą cokolwiek niemałych rozmiarów i  co ważne  opiera się przede wszystkim na dość wiarygodnej polityce rodowej i ludzkich motywacjach, a nie bliżej niesprecyzowanych fantazmatach.
Biorąc to pod uwagę, panująca rzekomo w sadze Martina niesłychanie wysoka śmiertelność już tak nie dziwi  skoro akcja toczy się przez lata w świecie stylizowanym na wczesne średniowiecze, w którym trwa krwawa wojna, siłą rzeczy od czasu do czasu ktoś powinien umrzeć  tak przecież byłoby w analogicznej sytuacji w prawdziwym świecie. W porównaniu z takimi klasykami powieści historycznej jak Ja, Klaudiusz Gravesa czy Królowie przeklęci Druona, w których umierają chyba w zasadzie wszyscy pojawiający się na kartach bohaterowie, Martin i tak wypada dość skromnie.
Skromna zdecydowanie nie jest za to fabuła PLiO, która razem ze wszystkimi elementami pobocznymi rozrosła się do tak monstrualnych rozmiarów, że niewątpliwie sam autor musi się posiłkować notatkami, aby w pełni nad nią zapanować. Nie dziwi więc, że tak długo pracuje nad kolejnymi tomami. Zwróćcie uwagę, jak wiele różnych teorii  dotyczących zarówno dalszego biegu wydarzeń, jak i tajemnic z przeszłości  tworzą czytelnicy Pieśni na poświęconych jej portalach i forach. Ta historia stwarza tyle możliwości właśnie dlatego, że w większości jest wymyślana i planowana z wyprzedzeniem. Chcąc pozostać wiernym dotychczasowej formule (to znaczy, żeby nadal była to powieść historyczna w fikcyjnym świecie, a nie dwa tysiące siedemset trzydziesta czwarta posttolkienowska saga fantasy) trzeba włożyć w nią trochę pracy, często dość nużącej i męczącej, związanej z sensownym powiązaniem dziesiątków pierwszo-, drugo- i szóstoplanowych wątków.
Dlatego zdecydowanie nie chciałbym, aby Martin w jeden rok napisał dwa ostatnie tomy, porzucając niuanse historii i wymyślając na szybko byle jakie zakończenie. Wolę poczekać jeszcze kilka lat, przejść przez etap nieco wolniejszego biegu historii Westeros, w nadziei że w następnym, albo przynajmniej ostatnim tomie rozstawianie figur z ostatnich dwóch części zaprocentuje i jeszcze raz pojawi się taki czytelniczy rollercoaster jak w drugiej połowie Nawałnicy mieczy.
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  Książkowa podróż z żartem, choć na poważnie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Wiesław Olszewski Przez Afrykę Środkową. Angola, Republika Środkowoafrykańska i Czad
  

  
  Angola, Republika Środkowoafrykańska i Czad  do tych krajów dociera niewielu turystów. Ta relacja z podróży jest więc prawdziwym rarytasem. To, co przeczytamy, z pewnością będzie się znacznie różniło od naszych romantycznych wyobrażeń o globtroterskich podróżach na ten kontynent. Jesteś mięczakiem, zostań w domu, ostrzega autor.
Ekstrakt: 80%
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Wiesław Olszewski to doświadczony podróżnik. Jest też z wykształcenia historykiem, specjalizującym się w badaniach dziejów świata na przełomie XIX i XX wieku i znawcą grup etnicznych oraz kultury materialnej Azji i Afryki. Możemy być zatem pewni, że towarzysząc (jako czytelnicy) autorowi w jego dwudziestej wyprawie  podróżujemy w dobrym, kompetentnym towarzystwie.  
Ekspedycja rozpoczyna się w lipcu 2011 i już od pierwszych stron książki zostajemy wciągnięci w wir rozważań o praktycznej stronie wyprawy. Co ze sobą zabrać? Jak się spakować? Jak w ogóle zachowywać się w krajach, gdzie drogo jak cholera, mundurowych od groma i właściwie nie powinno się niczego fotografować? Jak nie dać się wtrącić do więzienia? Afryka Środkowa jest niebezpieczna, niezbyt lubią tu białasów, a już nie do pomyślenia w tamtych stronach są turyści. Wiesław Olszewski przekornie jednak na wyprawę się decyduje, i bardzo dobrze, bo mamy o czym czytać! Sytuacje jak z Monty Pythona i dramatyczne zwroty akcji  nigdy nie wiadomo, jak wszystko się zakończy, bo europejskie myślenie zawodzi na całej linii. Na czas pobytu w Afryce najlepiej je po prostu wyłączyć.  
Relację z podróży cechuje bogactwo celnych spostrzeżeń. Opisy spotkań z tubylcami, krajobrazów i zwierząt są dynamiczne i bez dłużyzn, zawierają mnóstwo ciekawych szczegółów. W tle autor zawarł wiele interesujących informacji na temat historii i realiów wszystkich trzech krajów. Nie brak także swoistych rozliczeń z kolonialną  przeszłością, choć autor także szczerze przyznaje: nie ma recepty na to, jak pomóc Afryce, bo im bardziej jej pomagamy, tym bardziej ona nie chce pomóc sobie. Pobudza to do refleksji na temat stanu współczesnego świata, a także do rewizji wyidealizowanego obrazu Afryki, jaki przedstawia się nam w Europie. Conradowskie Jądro ciemności nadal istnieje.  
Wiesław Olszewski, znany z telewizyjnego programu Podróże z żartem, również pisze w stylu podszytym humorem, zdradzającym dystans do samego siebie i brak celebryckiego zadęcia. Jedni od razu polubią ten specyficzny rodzaj żartobliwości, inni być może uznają to za manierę, ale ja akurat jestem zdania, że poczucie humoru autora znacznie uatrakcyjnia lekturę. I, paradoksalnie, w żadnym stopniu nie ujmuje to powagi opisywanym tu problemom afrykańskich krajów.
Najcenniejszym skarbem tej książki są fotografie, w większości wykonane przez autora. Mają znakomitą techniczną jakość i dosłownie nie można się od nich oderwać, tak urzekają kontrastowymi barwami i malowniczością. Fotografie roślin i zwierząt kuszą egzotyką, pięknem pejzażu i bogactwem form. Każda fotografia ludzi i miejsc zawiera w sobie antropologiczną refleksję. Jest tu bardzo dużo zdjęć i wszystkie doskonale współgrają z tekstem, będąc niemniej istotnym elementem tego pięknie i starannie wydanego tomu.  
Trzeba też zwrócić uwagę, że podróżnicza relacja nie jest nadmiernie przeładowana encyklopedycznymi faktami, autor podaje ich tyle, ile trzeba, znajdując równowagę pomiędzy podręcznikowymi informacjami a szczegółami dotyczącymi kulisów swojej egzotycznej wyprawy. Możemy się dowiedzieć, jakie są ceny noclegów (słone!!!), co najlepiej jeść, jak nie dać się nabrać na fałszywą butelkowaną wodę i jak unikać kłopotów z tubylcami, którzy  co tu ukrywać  w większości traktują białych ludzi jak chodzące bankomaty.  
Erudycja, doświadczenie i głęboka wiedza autora pozwala mu jednak uniknąć spojrzenia na Afrykę z perspektywy etnocentrycznej, poczucia wyższości Europejczyka. Wiesław Olszewski zauważa, jak złożona jest ocena rozwoju gospodarczego państw Afryki subsaharyjskiej i wymienia najbardziej palące problemy, z którymi się borykają. Autor, niestety, nie jest w tej kwestii optymistą  przytacza szacunki włoskich naukowców, że większość państw tego kontynentu cofnęła się w poziomie rozwoju do roku 1935.  
Znaczącym niedociągnięciem książki Przez Afrykę Środkową jest to, że autor nie zamieścił w niej bibliografii. Przytoczone tu fakty i dane muszą skądś pochodzić, a autor nie jest wszak dziennikarzem śledczym, zmuszonym chronić swoje źródła informacji. Bibliografia  zestawiona w dodatku przez znawcę zagadnienia  mogłaby stanowić cenną inspirację dla czytelników, aby sięgnąć po inne pozycje i dowiedzieć się więcej o tych rejonach, które są u nas tak mało znane. Obok zamieszczonych tu (przepięknych zresztą) dawnych map Afryki przydałaby się też współczesna mapa trzech krajów, o których pisze autor, abyśmy mogli lepiej śledzić trasę, którą podążał. Nie zawsze wygodne i możliwe jest czytanie z atlasem geograficznym na kolanach.  
Przez Afrykę Środkową Wiesława Olszewskiego rozbudza apetyt na więcej, ale daje też poczucie, że choć trochę musnęliśmy realiów Angoli, Republiki Środkowoafrykańskiej i Czadu bez retuszu i bez taryfy ulgowej. Większość z nas nigdy tam nie dotrze, ale dzięki tej relacji z podróży znacznie wzbogacimy swój obraz świata i poszerzymy swoje horyzonty. Wiele jest miejsc, znacznie różniących się od tych, które znamy i warto je poznawać, chociażby tylko poprzez lekturę.
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  Smoleńsk Fiction, czyli jestem w kropce

  Konrad Wągrowski

  Marcin Wolski 7.27 do Smoleńska
  

  
  Dobra wiadomość: 7.27 do Smoleńska to książka lepsza od kilku poprzednich powieści Marcina Wolskiego. Zła wiadomość: niestety nie czyni to z niej książki dobrej. A tych, którzy liczą, że dostarczy ona jakichś ciekawych teorii na temat najsłynniejszej polskiej katastrofy, czeka gorzkie rozczarowanie.
Ekstrakt: 40%
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Na samym początku muszę jasno określić podstawowe założenie tej recenzji. Otóż nie chcę oceniać 7.27 do Smoleńska w kontekście politycznego aspektu tej książki. Nie mam zamiaru jej czytać by utwierdzać się w przekonaniu, że w Smoleńsku miał miejsce zamach, czy wręcz przeciwnie  by naśmiewać się z tych teorii, choć oczywiście swoje zdanie w tej materii mam. Powieść Wolskiego czytam jako political fiction oparte na jednej z popularnych teorii spiskowych  tak jak w Dallas63 nie szukałem prawdy na temat zamachu na prezydenta Kennedyego, a z Dnia Szakala nie uczyłem się biografii Charlesa de Gaullea.
Przedstawienie podstawowych faktów jednak jest niezbędne, bo oczywiście dla wielu czytelników sam temat jest istotny przy doborze lektury. Powiedzmy więc jasno: 7.27 do Smoleńska to wizja autora tego, co mogło według niego wydarzyć się 10 kwietnia 2010 roku. Nie ma co ukrywać, że wizja jest oparta na którejś tam z teorii zespołu Antoniego Macierewicza, zakłada, że samolot prezydencki był celem zamachu, za którym stali Rosjanie, nie bez wiedzy  co nie jest jasno powiedziane, ale wystarczająco jasno zasugerowane  polskiego rządu.
Wolski wprowadza postać rosyjskiego inżyniera lotnictwa Igora Rykowa (nazwisko z Mickiewicza zapewne nie bez przyczyny), który brał udział w remoncie Tu-154 na rosyjskiej ziemi i był świadkiem dość tajemniczych wydarzeń, jakie miały miejsce podczas tamtejszych prac. Bohatera poznajemy, gdy okazuje się, że czwórka jego kolegów zginęła w podejrzanie wyglądającym wypadku samochodowym. Rykow zdaje sobie sprawę, że będzie kolejnym celem i rozpoczyna ucieczkę do Polski, z jednej strony chcąc ratować swą skórę, z drugiej ostrzec Polaków, że prawdopodobnie planowany jest zamach. Jego śladem podążają oprawcy z KGB (czy jak to się teraz nazywa), którzy nie wahają się również wykonywać mokrej roboty na terenie obcego państwa. Jak to oprawcy z KGB (czy jak to się teraz nazywa).
7.27 do Smoleńska jest powieścią lepszą od ostatnich dzieł Wolskiego jak Mocarstwo czy Prezydent von Dyzma, bo w przeciwieństwie do nich autor tym razem przez większość swej książki (dlaczego nie przez całą  o tym na końcu) wie dokąd zmierza. 7.37 jest bardzo klasyczną opowieścią o osaczonym bohaterze, który ucieka przed bezwzględnym wrogiem, jednocześnie mając do wypełnienia konkretną misję. Po drodze będzie musiał pozyskiwać sojuszników, przechytrzyć wroga, przemieszczać się w kierunku celu.
Problem w tym jednak, że sama konstrukcja książki jest tak niewyszukana, jak tylko być może. Tego rodzaju opowieści czytaliśmy już dobre 40-50 lat temu, historia jest w gruncie rzeczy całkiem przewidywalna i sztampowa. Jeśli zaś zna się dotychczasową twórczość Wolskiego  jeszcze bardziej przewidywalna i sztampowa (nawet z obowiązkową sceną erotyczną  Rykow to oczywiście porządny i szlachetny gość, kochający swą narzeczoną, ale gdy nadarzy się okazja seksu z wabiącą go atrakcyjną Polką, skorzysta z niej z ochotą  jak to u Wolskiego). Choć na szczęście czyta się lekko, nie ma dłużyzn, dzieje się dużo. Jak to u Wolskiego.
Każdy, kto chciałby w tej opowieści szukać jakiejś spójnej teorii dotyczącej zdarzeń w Smoleńsku, musi się gorzko rozczarować. Zwykle w takich sytuacjach utalentowani autorzy próbują mieszać fakty i fikcję, postacie autentyczne z bohaterami literackimi, tak by czytelnik nie widział gdzie kończy się prawda i zaczyna wyobraźnia. Tu nie ma praktycznie niczego takiego  Wolski poza ogólnym tematem feralnego lotu nie próbuje wykorzystać jakichkolwiek autentycznych wydarzeń, postaci, zasugerować, że jego historia ma oparcie w faktach, że tak naprawdę być mogło. Wszystko toczy się w formie luźnej opowieści, na żadnym poziomie nie budującej wiarygodnej political fiction.
Jeśli Wolski miał ambicje pokazać w swej książce coś więcej  nie wiem, złowrogą politykę Rosji, rozkład państwa polskiego, to odpuszcza te tematy walkowerem. Niby mamy oczywiście spisek, niby mamy skorumpowanych policjantów i urzędników, fingowane samobójstwa, ale wszystko to jest bardzo płytkie, na poziomie nieskomplikowanej politycznej publicystyki, jakiej pełny jest Internet. Ogólnie ma się wrażenie, że książka napisana jest niedbale, byle tylko przedstawić najoczywistsze fakty i sensacyjną fabułę i liczyć, że sprzeda ją chwytliwy  w pewnych środowiskach  temat.
• • •
Nie mogę jednak nie poruszyć kwestii zakończenia powieści, bowiem wywraca ona dodatkowo jeszcze oczekiwania i pozostawia czytelnika w dużej konsternacji. W następnych linijkach zdradzam więc finał 7.27 do Smoleńska, czytajcie więc dalej tylko wówczas, gdy znacie już książkę Wolskiego, bądź nie planujecie jej lektury.
Marcin Wolski jednym ruchem dodatkowo przekreśla potencjalnie główny atut swej książki: sugestię, że wbrew medialnej narracji przedstawia ona prawdziwy przebieg wydarzeń. W powieści bowiem ostatecznie do zamachu nie dochodzi  Tupolew odlatuje na inne lotnisko, a Rosjanie mówią sobie, że będą przecież następne okazje. Jeśli więc ktoś miał wątpliwości, czy czytał kompletną fikcję literacką, w tym momencie tych wątpliwości musi już być pozbawiony.
To jednak najmniejszy problem tego finału. Jak bowiem zostaje ocalony prezydent i jego świta? Nie, wcale nie dzięki akcji Rykowa  on nie zdąży. Na szczęście zadziała czynnik nadprzyrodzony: modlitwa do Jana Pawła II zaowocuje jego interwencją i na lotnisku rozbije się wcześniejszy samolot transportowy, uniemożliwiając lądowanie Tupolewowi, a co za tym idzie i przeprowadzenie zamachu.
I tu jestem w kropce.
Bo właściwie jaki był sens takiej zmiany finału tej historii?
Czy Marcin Wolski chce napisać historyjkę ku pokrzepieniu serc, w której bohaterskiej Polski strzegą siły nadprzyrodzone?
Ale jeśli tak, to wyraźnie wynika, że w realnej rzeczywistości takiego wsparcia nie ma. Krótko mówiąc, Wolski mówi jasno, że w prawdziwym świecie wstawiennictwo Jana Pawła II nie działa. Pewnie i racja, ale znając poglądy autora, raczej nie spodziewałbym się takiej konstatacji.
A poza tym spójrzmy na rozwiązanie sprawy. Czy naprawdę Marcin Wolski chciał powiedzieć, że w celu uratowania polskiego prezydenta niebiosa spowodowały śmierć niewinnej załogi innego samolotu?
Jestem w kropce.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Muza w bursztynie

  Beatrycze Nowicka

  Roger Zelazny Kroniki Amberu. Tom 1
  

  
  Wydane łącznie pierwszych pięć tomów Kronik Amberu Zelaznyego jest pozycją, po którą zdecydowanie warto sięgnąć. To nie tylko klasyka, ale też rzecz wciąż oryginalna, pokazująca jak wielki potencjał tkwi w fantastyce.
Ekstrakt: 90%
[image: Kroniki Amberu. Tom 1]
Takie utwory nie zdarzają się często. Nie można stwierdzić, by regularnie powstawały pod piórem uznanych pisarzy. Wyróżniają się na tle innych, przykuwają uwagę bogactwem wizji, narzucają czytelnikom własne warunki. Ich lektura skłania do refleksji nad naturą pisarskiego natchnienia, każe zastanowić się nad czynnikiem, który sprawił, że w danym tekście widać przebłysk twórczego geniuszu. Pierwszy pięcioksiąg Kronik Amberu zalicza się w poczet tego rodzaju dzieł. Zelazny wytyczył nim nowe granice konwencji.
Za największy atut powieści uważam udane połączenie fantastyki opartej na koncepcie z ciekawą intrygą i wyrazistymi bohaterami. Zazwyczaj autorzy tworzący skomplikowane, barwne uniwersa zaludniają je mniej wyrazistymi postaciami a z fabuły czynią pretekst do odsłaniania kolejnych tajemnic wykreowanej rzeczywistości. Z kolei pisarze, którym szczególnie udają się postaci i relacje pomiędzy nimi, niejednokrotnie traktują świat przedstawiony po macoszemu, jako arenę działań protagonistów. Do tej pory wydawało mi się, że wiąże się to z osobowością autora (głównie z tym, jak bardzo jest introwertyczny) oraz jest niejako wymuszone samą strukturą utworów (jeśli dużo miejsca przeznaczyć na opisy miejsc, mało zostanie na dialogi oraz przedstawianie przemyśleń postaci i vice versa), przez co osiągnięcie równowagi jest niemożliwe. W Kronikach Amberu Zelazny udowadnia, że może być inaczej. Jest to pierwszy utwór, z jakim się spotkałam, w którym oszałamiający obraz świata nie przyćmiewa postaci, a przy tym całość ani przez chwilę nie nuży.
Niezmiernie podoba mi się pomysł wyjściowy na Amber i Światy-Cienie, kolejne warstwy rzeczywistości, rozpięte pomiędzy dziedziną Oberona a Dworcami Chaosu. Zelazny kreśli swoją wizję z ogromnym rozmachem. Urzekające są zwłaszcza liczne opisy podróży pomiędzy światami, w czasie których przemiany dokonują się stopniowo  kolejne Cienie przechodzą w siebie, przy czym charakter owych krain zależy od ich położenia między ośrodkami porządku i chaosu[bookmark: a1]1). Autor nie doprecyzowuje szczegółów w rodzaju geografii i topologii swoich rzeczywistości, ale przepych tworzonych przez niego obrazów usuwa wszelkie wątpliwości w cień. Ziemia również jest jedynie dalekim odbiciem Prawdziwego Świata i  co ciekawe  Zelaznyemu udało się ją opisać tak, by faktycznie taka się wydawała czytelnikowi. Jest to tym trudniejsze, że akcja rozpoczyna się w rzeczywistości nam znanej, potem jednak to Amber jawi się jako bardziej realny a nasz świat bywa dla głównego bohatera tylko przystankiem w podróży. Powieściowe uniwersum ma też swoją mechanikę, którą znają i wykorzystują krewni króla Oberona. Jest ona także przyczynkiem do rozważań filozoficznych, podanych, co warto zaznaczyć, w wyjątkowo przystępnej formie i nie spowalniających akcji.
Jeśli o postaci chodzi, najwięcej dowiadujemy się o Corwinie, lecz reszta jego rodziny w większości również zapada w pamięć. Już na samym początku pisarzowi udaje się niezwykła sztuczka  jego bohater ma amnezję, a jednak w przeciwieństwie do wielu innych protagonistów dotkniętych tą przypadłością ma wyrazisty charakter. Do tego czytelnik może obserwować, jak kolejne doświadczenia zmieniają księcia Amberu. Najpierw jest on zdezorientowanym, ale też zdeterminowanym i bezwzględnym mężczyzną. Potem, gdy odzyskuje pamięć, wychodzi z niego próżny choć nie pozbawiony poczucia honoru paniczyk, przekonany, że tysiącom istot, które za jego przyczyną zginęły, odwdzięczy się w wolnej chwili układając o nich pieśń. Jeszcze później jednak Corwin dojrzewa do odpowiedzialności, budzi się też w nim więcej ludzkich uczuć. Pozostaje przy tym postacią niejednoznaczną, targaną wewnętrznymi sprzecznościami. Ciekawie nakreśleni zostali także niektórzy bracia i siostry księcia oraz król Oberon. Pisząc krótko  odróżniają się od siebie i jest w nich życie[bookmark: a2]2).
Równie interesująco przedstawia się fabuła. Nareszcie, czytając powieść fantastyczną opartą o dworsko-kryminalne intrygi mam poczucie, że wyszła spod pióra błyskotliwego autora, została starannie przemyślana i skomponowana. Wątki rozgrywek pomiędzy rodzeństwem zaskakują nagłymi zmianami frontów, roszadami i przetasowaniami. Zmieniają się interpretacje, nowe fakty odwracają znany obraz o sto osiemdziesiąt stopni. Na szczególną pochwałę zasługują dialogi i towarzyszące im przemyślenia postaci, roztrząsających nieustannie, co komu mogą powiedzieć, w jakim stopniu zaufać aktualnemu sojusznikowi, które fakty lepiej zachować dla siebie. W pamięć zapadł mi zwłaszcza blef, do jakiego ucieka się nie pamiętający wiele ze swojej przeszłości Corwin, rozmawiając ze swoją siostrą. Do tego, podczas lektury wyczuwa się napięcie między bohaterami prowadzącymi ze sobą nieustanną grę. Zelaznyemu udało się znakomicie oddać uczucia pomiędzy rodzeństwem, żądzę mordu przemieszaną z troską, zawiść i nienawiść połączone z poczuciem solidarności w obliczu zagrożenia z zewnątrz.
Żeby wszystko powyższe mogło ukazać się w pełnej krasie niezbędna była także odpowiednia forma. Styl Zelaznyego jest przejrzysty, zwięzły i nośny a przy tym bardzo obrazowy. Nie męczy, nie sprawia wrażenia przegadania. Idealnie pasuje do treści. Czuje się także wyraźne autorskie piętno. Jako że osobiście lubię opisy miejsc i zjawisk pogodowych, pozwolę sobie przytoczyć kilka: Trawa była srebrzysta i połyskująca. Noc przekomarzała się niemrawo ze świtem, Cienie pogłębiały się, a ponad konarami drzew rozkwitały gromady gwiazd. Wciągnąłem w płuca potężną porcję nocy () Znów byłem sobą i było to przyjemne uczucie, Na szczycie obejrzałem się. Dom jakby zmalał w ciemności, stał się cząstką pustki, niby rzucona na pobocze puszka po piwie, Słońce rozrzuciło po oceanie krople światła, a potem całym ich wiadrem chlusnęło na niebo, Wzgórza coraz wyższe, słońce toczy się w dół, ciągnąc za sobą ciemność. A żeby nie pozostawać monotematycznym, na deser kilka innych: Na ogół za dnia trzymam swoje wspomnienia w bezpiecznym kątku, lecz nocą, czasami, uwalniają się, tańczą w przejściach i szaleją wokół stoiska wyobraźni, raz, dwa, trzy, Wciąż przyglądał mi się w skupieniu, a coś wewnątrz mnie szukało słów, które mogłoby przywdziać. Nie znalazło i nago pobiegło w noc, Nikt nie kradnie książek oprócz przyjaciół, Cmentarze pełne są ludzi niezastąpionych.
Warto też zwrócić uwagę na grę literackimi motywami  w pięcioksięgu pojawiają się liczne nawiązania. Mimo to, zarówno świat, jak i fabuła są oryginalne. Czytelnikom, którzy nie mieli jeszcze okazji odwiedzić Amberu szczerze polecam lekturę. Dodam też, że pierwsze pięć tomów zostało zebrane razem nieprzypadkowo  główne wątki znajdują bowiem w nich swoje rozwinięcie i zakończenie, stąd stanowią całość i można czytać je jak jedną powieść dzieloną na części.

[bookmark: a1t]1) Bardzo ciekawie prezentuje się zwłaszcza wędrówka Corwina w stronę Dworców Chaosu  w miarę zbliżania się do nich rzeczywistość coraz bardziej się deformuje.
[bookmark: a2t]2) Dodam, że w internecie można znaleźć całkiem sporo bardziej lub mniej udanych portretów książąt i księżniczek Amberu.
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  Gdzie jest zemsta?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Lauren Weisberger Zemsta ubiera się u Prady. Powrót diabła
  

  
  Co nowego słychać u Andrei Sachs, byłej asystentki legendarnej Mirandy Priestly? Radzi sobie całkiem nieźle jako redaktorka luksusowego czasopisma i nadal walczy z objawami stresu pourazowego po pracy w redakcji zarządzanej żelazną ręką Mirandy. Staje się to, co najgorsze: jej była szefowa niespodziewanie wraca do życia Andrei, co powoduje mnóstwo komplikacji.
Ekstrakt: 50%
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Poprzednia powieść Diabeł ubiera się u Prady, przypomnijmy, zakończyła się na tym, że Andrea wykrzyczała na ulicy w Paryżu swoją rezygnację z pracy dla toksycznej przełożonej. Odeszła, na otarcie łez zatrzymując sobie bezcenny notatnik Mirandy Priestly z kontaktami do wszystkich wielkich w branży mody i celebrytów. Pomysł autorki na dalszy ciąg powieści trzeba uznać za udany: mija dziesięć lat, Andrea przyjaźni się z Emily, która też pracowała dla Mirandy, choć wtedy szczerze się nie znosiły. Korzystając z notatnikowych kontaktów, obie zakładają Plunge, luksusowe czasopismo o ślubach z najwyższej półki. Pełen sukces!
W życiu prywatnym Andrei także sporo się zmieniło. Wszystkie czytelniczki, próbujące godzić ambitną karierę zawodową z życiem rodzinnym i macierzyństwem z pewnością będą mocno trzymać kciuki za bohaterkę powieści. Być może nie będzie aż tak bardzo przeszkadzał im taki drobiazg jak to, że Andrea żyje jak w bajce, bez najmniejszych trosk materialnych.
Niestety, sam pomysł to zbyt mało, aby powieść można było zaliczyć do udanych w stu procentach. Początek jest dosyć obiecujący, nawet rozpoczyna się bardzo podobnie jak Diabeł ubiera się u Prady, gdy Andrea przedziera się, niczym przez dżunglę, przez tłoczne ulice Nowego Jorku. Ale później jest już dużo gorzej. Trudno właściwie wejść w tę książkę, bo w jej pierwszej połowie sporo jest retrospekcji, które zakłócają płynność narracji i rozpraszają uwagę czytelnika. Trzeba mieć anielską cierpliwość, bo podczas lektury stale musimy się zastanawiać, którego etapu życia Andrei dotyczy ta lub inna scena.
Jeśli dobrze się przyjrzeć, to w porównaniu z poprzednią książką, w Zemście niezbyt wiele się dzieje. Początkowe sceny ze ślubu (celowo nie piszę czyjego) są chaotyczne i dosyć rozwlekłe. Pojawiają się pewne uczuciowe, ba, nawet klasowe komplikacje. Szkoda, że ten wątek nie jest przez autorkę w pełni rozwinięty. Sporą część powieści zajmują za to opisy odzieżowych kreacji (obowiązkowo z zaznaczeniem, o jakie marki chodzi), przyjęć, luksusowych hoteli i wnętrz, w których bywa Andrea. Ostatecznie jest redaktorką doskonale prosperującego magazynu, więc  czemu nie? Ale to nie zmienia faktu, że z Zemsty wieje nudą!
Powieść nabiera barw mniej więcej w połowie, gdy okazuje się, że ktoś chce kupić pismo Plunge. Chyba nietrudno się domyślić, kto wpada na taki diabelski pomysł. Dla Andrei i Emily jest to z jednej strony wyraz najwyższego uznania za ich pracę nad czasopismem, bo przecież jest pewne, że Miranda nie zainteresowałaby się byle czym. Z drugiej strony, główna bohaterka absolutnie nie wyobraża sobie, by jej pismo, jej dziecko podkupiła osoba, która nawet po dziesięciu latach pojawia się  nie, nie w snach, ale sennych koszmarach! Andrea nadal ma ataki paniki, gdy słyszy piskliwe wołanie: Ahn-dre-ah!
Następuje więc próba sił, Miranda po królewsku grozi i obłaskawia, zmiękcza i wzbudza grozę, a w redakcji Plungea także nie ma jednomyślności. Na szczęście, im bliżej do końca powieści, tym ciekawiej, ale i tak nie można z czystym sumieniem powiedzieć, że Zemsta ubiera się u Prady ma jakieś zawrotne tempo i zaskakujące zwroty akcji. Lauren Weisberger zdecydowanie nie rzuca na kolana. Ponadto, gdy docieramy do końca książki, nie przestajemy zadawać sobie pytania: gdzie właściwie jest ta tytułowa zemsta?
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  Na bizantyjskiej prowincji

  Miłosz Cybowski

  Steven Runciman Zapomniana stolica Bizancjum. Historia Mistry i Peloponezu
  

  
  Zapomniana stolica Bizancjum dowodzi, że nawet książki historyczne potrafią się zestarzeć. Po ponad trzydziestu latach od pierwszej publikacji tego dzieła Stevena Runcimana jego opowieść o peloponeskiej Mistrze, jednym z ostatnich bastionów bizantyjskiej władzy i kultury, nie zachwyca tak bardzo, jak twierdzi John Freely w przedmowie.
Ekstrakt: 50%
[image: Zapomniana stolica Bizancjum. Historia Mistry i Peloponezu]
Po bardzo dobrym Bizancjum Judith Herrin Wydawnictwo Rebis postanowiło kontynuować dobrą passę i wydać kolejną książkę związaną z Wschodnim Cesarstwem Rzymskim. Wybór padł na wydaną po raz pierwszy w 1980 roku książkę Sir Stevena Runcimana (1903  2000). Ten brytyjski historyk jest najbardziej znany dzięki swoim trzytomowym Dziejom wypraw krzyżowych (wydanych w oryginalne w latach 50. ubiegłego wieku, a w Polsce pod koniec lat 80.; najnowsza edycja pochodzi z roku 2009), choć wiele jego pozycji związanych jest z historią Bizancjum i średniowiecznego wschodu (wydane w Polsce Teokracja bizantyjska, Upadek Konstantynopola 1453 czy Manicheizm średniowieczny). Do tej właśnie kategorii należy zaliczyć Zapomnianą stolicę Bizancjum.
W tej niewielkiej książeczce Runciman omawia polityczne dzieje Mistry, peloponeskiego miasta, które przez pewien czas było tytułową stolicą Bizancjum. No właśnie, akcent położony przez autora na dzieje polityczne tego miejsca, silnie powiązane zresztą z losami całego Peloponezu i (w nieco mniejszym stopniu zaakcentowanymi) wydarzeniami na arenie międzynarodowej wydaje się nie najlepszym wyborem. Oczywiście jestem w stanie zrozumieć, że trzydzieści lat temu takie narracyjne podejście do historii było czymś typowym, niemniej jednak, nie ukrywajmy, przedstawianie dziejów Mistry w taki sposób dziś po prostu nuży. Szczególnie że odnalezienie się w gąszczu Teodorów, Gotfydów, Paleologów, Angelosów i Kantkauzenów nie jest zadaniem łatwym.
Runciman w sposób przystępny, bez zbędnego akademickiego zacięcia, przedstawia nam dzieje Mistry od czasów jej założenia przez Franków, którzy zjawili się na Peloponezie podczas czwartej krucjaty, aż do jej ostatecznego upadku podczas greckiej wojny o niepodległość w latach 20. XIX wieku. Przedstawiona przez autora historia to właściwie staromodna opowieść. Choć nie sposób powiedzieć, by w Zapomnianej stolicy było zbyt wiele tła historycznego, książkę najlepiej czytać po zapoznaniu się z szerszym kontekstem politycznym i kulturalnym przedstawionym przez Herrin w Bizancjum.
Nie da się ukryć, że poziom obu książek jest bardzo różny. Tam gdzie Herrin udało się przedstawić rozmaite aspekty historii i kultury Cesarstwa, Runciman skupia się prawie wyłącznie na losach politycznych Mistry i Peloponezu. Mimo kilku prób szerszego spojrzenia na kwestię sztuki sakralnej i nurtów filozoficznych (głównie związanych z postacią Jerzego Gemistosa Pletona), które się tam rozwijały, Zapomniana stolica pozostaje zdominowana przez wydarzenia polityczne: wojny, najazdy, zmiany władców, dyplomatyczne problemy Cesarstwa czy rosnącą potęgę Turków na wschodzie.
Na plus warto Runcimanowi zaliczyć decyzję o tym, by nie ograniczać swojej opowieści o Mistrze jedynie do dziejów Bizancjum. Co prawda kiedy przychodzi do historii Peloponezu po tureckim podboju i w latach późniejszych (aż po odzyskanie przez Grecję niepodległości w 1832), nadal mamy tu do czynienia z historią polityczną. Na dodatek Mistra odgrywa tam jedynie drugorzędne znaczenie i umieszczona została (jeszcze bardziej niż w poprzednich rozdziałach) na tle wydarzeń, które zdominowały wówczas świat grecki. Jednak to właśnie te końcowe rozdziały wyjaśniają powody, dla których niegdyś słynąca ze swoich władców i filozofów Mistra popadła w długoletnie zapomnienie. I choć Zapomniana stolica Bizancjum przypomina nam o jej istnieniu, to jednak chętnie przeczytałbym bardziej szczegółowe i przede wszystkim nowsze opracowanie na ten temat.
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  Nie oddzielam

  Miłosz Cybowski

  Szczepan Twardoch Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów
  

  
  Jest tu jeden bohater, jest główny wątek konfliktu polsko-niemieckiego, jest jeden wyraźny zamiar, rozbity na mnogość fabuł, wątków i rozmaitych bytowań nieślubnego syna Kazimierza Wielkiego. Jest też coś, co można śmiało uznać za pisanie dla samego pisania, po którym widać, że autor doskonale bawi się swoją własną twórczością. Jest i dużo innych elementów czyniących z Wiecznego Grunwaldu Twardocha książkę nieprzeciętną, choć niekoniecznie wybitną.
Ekstrakt: 70%
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Historia Paszka to jedna narracja, jedna opowieść wypełniona jego próbami przypomnienia sobie, jak to wszystko rzeczywiście wyglądało, poprzetykana licznymi dygresjami, które, choć z głównym wątkiem fabularnym nie zawsze mają istotny związek, to jednak nie są bez znaczenia dla powieści. Trzeba bowiem już na samym początku oddzielić (tak jak czyni to bohater) wątki faktycznie przybliżające nam losy Paszka oraz te, w których autor dość swobodnie bawi się materią swojej książki, prezentując różne, alternatywne przyszłości i przeszłości, w których przyszło Paszkowi bytować. 
O ile oczywiście takie oddzielenie jest możliwe, bo przecież bohater żył wielokrotnie w różnych czasach, w różnych rzeczywistościach, doświadczając jednak ciągle tych samych kłopotów, zapętlając się w pozbawionym końca cyklu konfliktów polsko-niemieckich. Mimo woli, mimochodem i mimo wielu prób zdefiniowania (i redefiniowania) swojej tożsamości, Paszko staje raz to po jednej, raz po drugiej stronie, ale nigdy nie zostaje w pełni zaakceptowany przez którąkolwiek z nich. Jako bastard Kazimierza Wielkiego i córki niemieckiego kupca, pozostaje on kimś pomiędzy, dziwnym i nienaturalnym wytworem świata, który wszyscy inni zdają się wyraźnie dzielić na dwie jasno zdefiniowane części: nas i ich. Bez jakichkolwiek odcieni szarości i mimo tego, że przecież byli Polacy i Niemcy, i Czesi, i Szlązacy, i Francuzi tacy czy inni, ale to ich określało niejako przygodnie, mniej niż to, że byli rymarzami, handlerzami albo rycerzami, poddanymi swoich króli i synami swoich ojców. 
Ale, choć autor zdaje sobie doskonale sprawę z tych historycznych i narodowych niuansów, to wcale mu to nie przeszkadza stawiać swojego bohatera w sytuacjach, w których ów właśnie wątek narodowy jest szczególnie uwypuklony. Temu właśnie służą przeskoki narracji, to pokazywanie jednego i tego samego konfliktu na dziesiątki różnych sposobów i przez to ukazanie nam (bo Paszko wie o tym od samego początku opowieści) jego śmieszności. Widać to najwyraźniej w prawdziwie przerysowanym, futurystycznym świecie Wiecznego Grunwaldu, gdzie nie istnieje praktycznie nic poza polsko-niemiecką walką (W Wiecznym Grunwaldzie cywilizacja, państwo i ludzie są po to, aby zabijać wrogów), gdzie idee takie jak Polska i Niemcy uzyskały niezależność i w pełni podporządkowały sobie najdrobniejsze elementy życia swoich obywateli. Ta jedna wielka metafora pokazuje bardzo wyraźnie, jak pewne wymyślane przez ludzi idee zaczynają żyć swoim życiem, aż do skrajności, w której przestają być zaledwie pojęciem, odbierają wolność i narzucają swoją wolę ludziom. 
Zagadnienie narodowości przewija się przez cały Wieczny Grunwald i wydaje się być w dużym stopniu wyznacznikiem osobistych poglądów autora, który wyraził je bardziej konkretnie w jednym ze swoich esejów (Jak nie zostałem Polakiem). Patrząc na powieść właśnie z perspektywy tego tekstu można dostrzec bardzo wiele związków i zależności. Jest ich tak wiele, że pokusiłbym się nawet o uznanie Grunwaldu za bardziej przystępne (choć, biorąc pod uwagę nieliniowy i pełen dygresji sposób prowadzenia fabuły, nie jestem tego do końca pewien) i z pewnością mogące zyskać większą popularność przedstawienie tego, co Twardoch myśli o zagadnieniach Polskości i Niemieckości. 
Można się z nim nie zgadzać, można się nawet ze mną nie zgadzać co do właściwych interpretacji tej powieści. Ale już sam fakt, że Wieczny Grunwald można odebrać tak różnie świadczy o tym, iż mamy do czynienia z książką nieprzeciętną. Trzeba mieć bowiem fantazję, by w taki sposób pisać, mieszać wątki i przedstawiać wszystko w tak, zdawałoby się, nieskoordynowanej formie. Fantazji zaś Twardochowi nie brakuje. Rzecz jednak w tym, by forma nie przerosła treści, a w zabawach językowych i fabularnych można się często zagubić i odnieść wrażenie, że są one sztuką dla samej sztuki, literackim popisem kunsztu, za którym co prawda coś się kryje, ale czegoś tam jednak zabrakło. 
I nie jest to apel o pisanie prozy prostszej i łatwiejszej w odbiorze. Nie mam nic przeciwko eksperymentom literackim (a o taki Wieczny Grunwald bardzo wyraźnie zahacza), w tym jednak przypadku nie czuję się w pełni przekonany. Nie dlatego, że nie zgadzam się z Twardochem, bo wiele jego spostrzeżeń uznaję za bardzo celne i na czasie, a jego podejście do współczesnych interpretacji historii z pewnością zasługuje na uwagę. Nie dlatego też, by forma była trudna, bo czyta się książkę bardzo szybko, mimo wszystkich zabaw i stylizacji językowych i rwanej fabuły. Wydaje mi się jednak, że pomysł Twardocha, choć dobry, został niepotrzebnie rozdmuchany do rozmiarów powieści.
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  Na ubitej ziemi

  Kamil Armacki

  George R.R. Martin Rycerz Siedmiu Królestw
  

  
  Opowiadania o Dunku i Jaju George R.R. Martin pisze jeszcze wolniej niż swoją sagę  pierwsze z nich ukazało się w 1998 roku, a trzecie dopiero dwanaście lat później. W tym roku natomiast wszystkie po raz pierwszy pojawiły się zbiorczo w polskim tłumaczeniu.
Ekstrakt: 80%
[image: Rycerz Siedmiu Królestw]
Rycerz Siedmiu Królestw to zbiór trzech opowieści ze świata Westeros, wcześniej publikowanych oddzielnie w różnych antologiach. Wszystkie rozgrywają się dziewięćdziesiąt lat przed rozpoczęciem akcji sagi; w czasach, gdy w Siedmiu Królestwach panuje pokój, a na Żelaznym Tronie zasiada srebrnowłosa dynastia Targaryenów. Tym razem nie śledzimy jednak losów możnych i kandydatów do tronu, lecz dwóch dość niepozornych bohaterów: pragnącego zostać rycerzem młodego Dunka oraz spotkanego przez niego na trakcie dziwnego bezwłosego chłopca zwanego Jajem.
Główną atrakcją tego dość krótkiego zbioru są dwie historie turniejowe  Wędrowny rycerz i Tajemniczy rycerz. W pierwszym osamotniony po śmierci pana Dunk próbuje szukać szczęścia na wielkim turnieju w Ashford, na który zjeżdża cała śmietanka rycerstwa. Zamiast dokonać heroicznych czynów, naraża się jednemu z członków panującej dynastii, co kończy się efektownym, zbiorowym mordobiciem z dość zaskakującym zakończeniem. Natomiast w drugim opowiadaniu Dunk, już ze swoim osobliwym giermkiem u boku, wybiera się na znacznie bardziej kameralny turniej z okazji ślubu byłego królewskiego namiestnika. Okazuje się jednak, że nie wszyscy goście są tymi za kogo się podają, więc wydarzenia szybko nabierają niezdrowego dla początkujących rycerzy rozmachu.
Obydwie historie pozwalają poczuć klimat ubitej ziemi i toczącego się wokół rycerskiego życia. Na turnieje przybywają różni rycerze, jedni bogaci, drudzy ubodzy, niektórzy szlachetni i honorowi, inni niespecjalnie. Poza toczeniem pojedynków na broń białą snują też różne intrygi i podstępy, które niechybnie muszą zakończyć się czyjąś śmiercią. Martin opisuje ich poczynania w sposób może niezbyt wyrafinowany, ale na tyle sprawny i obleczony w nieschematyczną fabułę, że czyta się je jednym tchem, o ile lubimy opowieści o facetach nadziewających się nawzajem na kopie.
Nieco słabiej wypada rozdzielający powyższe opowiadania Zaprzysiężony miecz, w którym Dunk i Jajo pełnią służbę u ubogiego lorda, który wdaje się w konflikt graniczny z bogatszymi sąsiadami. Opowieść byłaby pewnie lepsza, gdyby nie wkradało się do niej trochę zbyt wiele banałów, w rodzaju tego że historię zawsze piszą zwycięzcy, albo że skłóceni możni zawsze się jakoś dogadają, a na miejsce zabitych poddanych znajdą sobie nowych. Poza tym trudno oprzeć się wrażeniu, że dla Martina główną motywacją do napisania tego opowiadania była chęć opowiedzenia o jeszcze odleglejszych wydarzeniach z historii Westeros  w tym przypadku o rebelii Blackfyreów (bękarciej gałęzi Targaryenów, która w pewnym momencie wystąpiła przeciwko prawowitym krewnym).
Niemniej ze względu na dwie pozostałe znacznie lepsze opowieści po Rycerza warto sięgnąć. Nie jest to wybitna proza, ale w kategorii męska literatura plasuje się wysoko i pobudza ośrodki w mózgu odpowiedzialne za samczyzm. Aż chce się przyłożyć komuś mieczem.
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  Bez słów

  

  Anna Jean Mayhew Sucha sierpniowa trawa
  

  
  Czytając Suchą sierpniową trawę, niemal nie wierzymy, że sześćdziesiąt lat temu Stany Zjednoczone miały zupełnie inne oblicze. W sielankowej z pozoru scenerii amerykańskiego południa rozgrywają się konflikty rasowe i dramaty rodzinne. To jedna z tych powieści, które nie pozwalają nam zapomnieć o niszczącej sile uprzedzeń i stale aktualnych kwestiach wrażliwości i empatii.
Ekstrakt: 80%
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To znakomicie napisana, debiutancka powieść urodzonej w Karolinie Północnej ponad siedemdziesiąt lat temu Anny Jean Mayhew. Autorka należy zatem do tego pokolenia, które doskonale jeszcze pamięta obraz i realia Ameryki lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Kraju sankcjonowanej prawnie segregacji rasowej i skrajnej nietolerancji wobec czarnych, wtedy  obywateli USA drugiej kategorii.
Sucha sierpniowa trawa jest klasyczną powieścią o dojrzewaniu i bolesnym wchodzeniu w problemy świata dorosłych. Narratorką powieści jest wrażliwa i bystra nastolatka Jubie, jedna z czwórki potomstwa państwa Wattsów. Ich pomocą domową jest szanowana przez mamę czarna Mary, za którą dzieci przepadają. Jubie wolna jest od rasowych uprzedzeń, z trudem przychodzi jej zrozumienie znaczenia takich słów, jak brudas i czarnuch, które słyszy poza domem. Ten jaskrawy rozdźwięk między domem a światem zewnętrznym będzie dla niej bolesną lekcją dorosłości. Przychodzą na myśl inne głośne powieści o amerykańskim południu: Zabić drozda H. Lee oraz Służące K. Stockett. Na pewno można powiedzieć, że powieść A. J. Mayhew nie odbiega od ich literackiego poziomu i siły wyrazu.
Rodzinne środowisko Jubie także nie jest do końca bezpieczne. Dziewczynka szeroko opisuje stosunki panujące w swojej rodzinie. Ojciec nadużywa alkoholu i lepiej nie wchodzić mu w drogę, gdy się coś przeskrobało. Głównej bohaterce nie zawsze udaje się uniknąć problemów z rodzeństwem. Relacje między rodzicami także są źródłem napięcia i niepokoju. Warto zwrócić uwagę, że Sucha sierpniowa trawa to nie tylko opowieść o dorastaniu Jubie, ale także obraz dojrzewania i usamodzielniania się jej matki. To ukłon autorki w stronę rodzącej się świadomości i tożsamości amerykańskich kobiet lat 50. XX wieku.
W Suchej sierpniowej trawie dostrzeżemy elementy amerykańskiej powieści drogi  książkę otwiera scena, gdy mama Watts wraz ze wszystkimi dzieciakami i Mary do pomocy pakuje rzeczy do samochodu i wybiera się z wizytą do brata. Przed nimi kilka tysięcy kilometrów i wiele dni w drodze. Nie wszystkim dane jest jednak upojne poczucie wolności i wakacyjnej beztroski. Mayhew opisuje przyziemne realia podróży: ich służąca nie wszędzie ma wstęp. Czarni musieli korzystać z osobnych łazienek, nie mogli wchodzić do restauracji, nie wszędzie przyjmowano ich na nocleg. To czasy, kiedy przy drogach można było przeczytać hasła: Niektóre rzeczy się nie mieszają! Oliwa i woda. Kolorowi i biali! I spotkać tych, którzy nieoficjalnie zdradzali: ja osobiście nie mam nic przeciwko, aby przyjąć Mary do swojego pensjonatu, ale Tak, to ci sami ludzie, którzy szybko zamykają okna i zatrzaskują drzwi, gdy w okolicy dzieje się coś niepokojącego.
Narracja autorki jest wartka, obrazowa i fascynuje bogactwem szczegółów. Powieść ma niezwykle bogate obyczajowe tło. Znajdziemy tu znakomicie nakreślone realia prowincjonalnej Ameryki połowy ubiegłego wieku, kraju plenerowych rozrywek i wielkich samochodów. Jest trochę tak, jakbyśmy przeglądali stare zdjęcia z życia amerykańskiej rodziny. Ale cienie i dysonanse nie przestają się pojawiać. Rosnące podskórne napięcie sprawia, że czekamy już tylko na jakiś przełom, dramat, coś, co sprawi, że wszystko się rozpadnie, zmieni i nabierze zupełnie innego znaczenia. I kiedy to się wydarzy, dostrzegamy w pełnym świetle wysuwające się na pierwszy plan wszystkie te drobne epizody, które do tego doprowadziły. I pozostajemy wobec nich niemal bez słów, za to z całym mnóstwem wątpliwości, które sprawiają, ze stajemy się wrażliwsi, bardziej czujni wobec bezrefleksyjnie powielanych uprzedzeń. A może nawet odrobinę lepsi niż przed sięgnięciem po Suchą sierpniową trawę?
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  Okładki są przereklamowane

  

  Kopalnia - sztuka futbolu
  

  
  Mecze rozpoczynającego się właśnie mundialu będzie można u nas oglądać, ze względu na różnicę czasu, wieczorami oraz nocami. Co bardziej przewidujący kibice mogliby zapytać: to co robić przez resztę doby?! Odpowiedź jest prosta  czytać, bo tym razem jest co. Kopalnia. Sztuka futbolu przynosi zestaw tekstów zaspokajający futbolowy głód w stopniu porównywalnym do czerwcowej imprezy.
[image: Kopalnia - sztuka futbolu]
Przy okazji mundialu popularne stają się zestawienia najlepszych/najdroższych jedenastek, których autorzy próbują dokonać rzeczy niemożliwej  zredukować kilkudziesięciu znakomitych piłkarzy do zaledwie 11 nazwisk. Na szczęście twórcy przedmiotu niniejszej recenzji nie musieli posługiwać się tak sztywnym schematem, w efekcie czego do Sztuki futbolu przyłożyło swoje ręce oraz klawiatury zatrzęsienie dziennikarzy, blogerów i pisarzy. Nie przyjęli jednakowej taktyki, poróżnili się mocno w kwestii stylu, zagrali za to do jednej bramki w sprawie najistotniejszej  opowiedzenia o tym, co związane z największą międzypaństwową imprezą piłkarską, a co uznali za ważne i na opis zasługujące.
Takie okazały się zarówno historie świeże (choć będące tu w mniejszości), jak i te sprzed kilkudziesięciu lat. Zastanawiający, choć domagający się rozwinięcia jest tekst Pawła Czado o Polakach grających dla reprezentacji Niemiec, gdzie cofamy się wręcz do pierwszych dekad XX wieku. Podejście historyczne kontynuują Marek Wawrzynowski w opowieści o mało u nas znanej algierskiej rewolucji z połowy zeszłego stulecia czy Leszek Jarosz z przypomnieniem mundialu z 1934 roku, kiedy to zwyczajowa statuetka dla zwycięzców musiała tym razem pozostać w cieniu trofeum okazalszego  pucharu z sylwetkami piłkarzy na tle faszystowskiego godła, wręczanego przez Benito Mussoliniego. Przykładów na związki piłki z polityką jest tu w ogóle sporo, ale to akurat naturalne: tak, jak niektórzy chcą widzieć w futbolu narzędzie do opisu świata, tak przywódcy państw chętnie widzieli w nim kolejne narzędzie do sterowania społeczeństwem.
Takie zapędy, choć wobec o wiele mniejszej (bo ledwie dwudziestoparoosobowej) grupy, miał bohater reportażu Piotra Żelaznego. Sycący i wyczerpujący tekst opowiada o tym, czemu w 1978 roku nie zostaliśmy mistrzami świata, a tak naprawdę o tym, jakim trenerem oraz człowiekiem był i jest Jacek Gmoch. Autorowi udało się dotrzeć do istotnych dla opowieści nazwisk, dzięki czemu historia imponuje nie tylko formą, ale też zawartością i stanowi chyba najbliższy ideałowi dziennikarstwa sportowego wyimek całej publikacji, udanie zachowując równowagę między anegdotą i literackością a przejrzystością znamionującą dobry warsztat.
O tym, że podobne wyważenie proporcji nie jest rzeczą prostą, świadczyć mogą choćby Wielkie sny maluczkich braci Nosalów, czyli rozdział o małych reprezentacjach pokroju Zairu czy Jamajki, które z mniejszym lub większym udziałem przypadku swój występ na mundialu zaliczyły. Tekst to efektowny, ale też efekciarski, a skrzące się nieustannie anegdotki nie dają czytelnikowi chwili oddechu. Do mniej udanych fragmentów książki należy zaliczyć jeszcze Magię Gwiazdek Stefana Szczepłka, której autor miał jak się zdaje zamiar napisania o reprezentacji Brazylii, ale w którymś momencie stwierdził, że woli napisać o sobie (niestety stwierdzenie miało miejsce jeszcze przed pierwszym gwizdkiem, tj. zdaniem).
Żeby wymienić wszystkie słabsze momenty Sztuki futbolu więcej miejsca już nie potrzeba  rzecz to zdecydowanie udana, imponująca rozmachem nie tylko tematycznym, ale przede wszystkim personalnym. Wydawcy udało się zaprosić do współpracy reprezentantów przeróżnych mediów, freelancerów, twórców sportowej blogosfery. Powstała książka pasjonująca, która w dodatku po mundialu nie straci na aktualności właściwie wcale. Prezentująca szeroki wachlarz opinii oraz form (perełką jest tu autotematyczna Notatka do nienapisanej książki Michała Okońskiego), zachwycająca projektem graficznym i towarzyszącym tekstom rysunkami, choć nie wszędzie. Jedyny wyjątek stanowi tu fatalna okładka, poziomem przypominająca raczej ostatnie mecze kadry Nawałki niż któregokolwiek z mundialowiczów. Można jednak przymknąć oko i sparafrazować obecnego w książce Jonathana Wilsona, autora zdania Bramki są przereklamowane  grafiki na okładkach jak widać też.
Złośliwostki na bok. Sztuka futbolu jest pierwszym tchnieniem zapowiadanej przez wydawcę serii podobnych publikacji. Jeśli kolejnym uda się utrzymać poziom, będziemy mieli do czynienia ze zjawiskiem na naszym rynku wydawniczym właściwie niespotykanym. Mam szczerą nadzieję, że tworzy się u nas coś na miarę angielskiego Blizzarda, skierowanego przede wszystkim do tych czytelników, którzy oczekują spojrzenia szerszego niż oferowane przez serwisy newsowe czy nawet specjalistyczne periodyki, do których w Polsce specjalnie szczęścia nie mamy. Oby tylko kolejne wydania dotyczyły w większym stopniu spraw nieco bardziej bieżących, a wtedy już nikt nie będzie mógł powiedzieć, że rodzimi dziennikarze sportowi są słabi. Nie są. Wystarczy dać im miejsce i autonomię.
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  To ważne, aby słuchać swoich snów, bo często pełne są znaków

  

  Jennifer Clement Prawdziwa historia oparta na kłamstwach
  

  
  Ta poetycka, pełna symboli i głębokich znaczeń proza zachwyca i fascynuje. Nie daje czytelnikowi odpocząć i od pierwszej do ostatniej strony ma nad nim władzę absolutną.
Ekstrakt: 80%
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Historię Leonory, młodej Meksykanki słyszeliśmy już tyle razy. Nie wiadomo, kim był jej ojciec. Matka oddała ją na wychowanie do sióstr, skąd trafiła jako służąca do bogatego domu rodziny OConnorów, gdy miała kilkanaście lat. Czy trzeba pisać, co zdarzyło się dalej, gdy na horyzoncie pojawił się pan domu? Może tylko wystarczy nadmienić, że Leonora i tak miała szczęście, dużo szczęścia.
Rzadko zdarza się proza tak niezwykłej urody, tak przepięknie napisana książka. Jennifer Clement prowadzi polifoniczną narrację bardzo konsekwentnie. To sprawia, że powieść, w gruncie rzeczy oszczędna w słowach, zadziwia swoją mocą kreowania wszechświatów, noszących w sobie sploty ludzkich losów, historii, snów, magii i przyrody. Język zadziwia swoją pojemnością. Podobnie jak w poezji, nawet pojedyncze słowo znaczy tutaj tak wiele, na co zwraca uwagę postać Josephy. Polskie tłumaczenie jest staranne i wysmakowane, ani na chwilę nie zatraca specyficznej poetyckiej (a nawet muzycznej) frazy.
Prawdziwa historia oparta na kłamstwach przedstawia świat, w którym kobiety nie mają głosu i nie mają wpływu na swój los. To nie ma znaczenia, czy są bogate, czy biedne, zamężne czy same. I tak są skazane na bierność i posłuszeństwo: nikogo nie rozgniewaj, bądź grzeczna, zamknij oczy i nie otwieraj ich, póki ci nie powiem. Życie kobiet  tak, jak życie pani OConnor  jest jednym wielkim kłamstwem, toczy się za fasadą mieszczańskiej obłudy. Pozory są zachowane, więc wszystko jest w porządku. Z czego składa się życie Leonory, nazywanej miotłowym dzieckiem, bo jej matka zajmowała się wyrobem mioteł? Z kamieni, popiołu jedzonego jak chleb i szeptu, bo krzyczeć o swoim losie nie wolno. Zresztą i tak nikt nie będzie słuchał. Nawet jeśli ktoś usłyszy, czy coś to zmieni?
Siła wyrazu książki Jennifer Clement jest jednak tak wielka, że chcemy tej opowieści wysłuchać do końca. Proza nawiązuje do najlepszych tradycji latynoamerykańskiego realizmu magicznego. Jest w niej jedyny w swoim rodzaju klimat, który współtworzą odwołania do religii i ducha przyrody. Są też elementy tradycyjnej kultury prowincjonalnego Meksyku drugiej połowy dwudziestego wieku. To bodaj zaskakuje najbardziej, bo równie dobrze akcja tej powieści mogłaby się toczyć na przykład w wieku dziewiętnastym albo nawet w szesnastym. Niestety, także w dwudziestym pierwszym. Nie ma znaczenia, bo przecież wszystkie historie są do siebie podobne, a słowa nie zmieniają się od stuleci: bądź posłuszna.
Zatem może jest tak, że kultura i ludzka mentalność zmieniają się najwolniej? Że kolejne pokolenia kobiet powielają ten sam dramatyczny los, i nic nie wskazuje na to, że coś miałoby się w ich przeznaczeniu zmienić? Co więcej, siła patriarchalnej tradycji od setek lat sankcjonuje status quo, nie pozwalając, by cokolwiek wymknęło się spod kontroli. Rozejrzyjmy się wokół, takich miotłowych dzieci jak Leonora jest na świecie nadal mnóstwo, wszędzie, w każdym kraju. Obarczane winą bez powodu, nie mogą same zdecydować jak przeżyć swoje życie. Nie słychać ich głosów i dopiero trzeba opowiedzieć zmyśloną historię, by wyszło na jaw, jak prawdziwe jest ich cierpienie. Prawdę o nich znajdziemy w tej opowieści, osnutej gdzieś na granicy nierzeczywistości i prawdy. Kryje się w niej wiele znaków. Prawdziwa historia oparta na kłamstwach porusza do głębi i długo pozostaje w pamięci. Także dlatego, że to książka jedyna w swoim rodzaju, niepodobna do innych i oryginalna w formie. Warto się przekonać, jaką siłę ma w sobie proza Jennifer Clement. To literatura piękna w całym tego słowa znaczeniu.
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  Promocja:Pirat dla całej rodziny

  Wydawnictwo BIS sp. z o.o.

  
  

  
  Pierwsi czytelnicy książek o piracie Rabarbarze, którzy mają już czterdziestkę na karku, na widok charakterystycznej sylwetki rosłego brodacza w pasiastej koszulce nie mogą powstrzymać uśmiechu rozrzewnienia. Z sentymentem wracają do lektury z dzieciństwa i podsuwają ją własnym latoroślom.
[image: Dzieje pirata Rabarbara. Tomy 1-3]
Okazuje się, że dowcip sprzed trzydziestu lat w ogóle się nie zestarzał, a przygody najzabawniejszego pirata świata są doskonałą lekturą do rodzinnego czytania (a także do słuchania, są bowiem także dostępne audiobooki w brawurowej interpretacji Modesta Rucińskiego).
 Burzliwe  dzieje pirata Rabarbara  zostały wydane po raz pierwszy z ilustracjami Edwarda Lutczyna w 1979 roku. Po sukcesie książki powstały  Dalsze burzliwe dzieje pirata Rabarbara. Rabarbar w latach osiemdziesiątych był kultową postacią, do czego przyczyniało się czytanie książek w radiu, druk w Płomyczku, adaptacje sceniczne i adaptacja telewizyjna. Jeszcze dalsze dzieje pirata Rabarbara zostały napisane i zilustrowane u schyłku PRL-u, jednak książka wówczas nie została wydana. Na szczęście ilustracje się zachowały i od kilku lat cała trylogia o przygodach Rabarbara wydana przez Wydawnictwo BIS jest dostępna w księgarniach.
Niepokorny marynarz Rabarbar zbuntował się przeciw kapitanowi Octowi, kiedy ten zmienił nazwę statku Pierś Łabędzia na Kaczy Kuper, uciekł ze statku i postanowił zostać piratem. Pokonując niebezpieczeństwa, powrócił do swej żony Barbary, wkrótce doczekał się synka, Krztynka, i najchętniej spędzałby czas na spaniu, paleniu fajki nabitej grochowinami z pieprzem oraz jedzeniu ukochanej grochówki, jednak  jak przystało na pirata  musiał od czasu do czasu wyprawić się w rejs, a każda taka wyprawa obfitowała w barwne przygody. W drugiej części Rabarbar staje się piratem coraz bardziej udomowionym - szybko wraca z morskich wypraw do żony i synka, zajmuje się domem, chodzi na bale, a jego rodzina powiększa się o córeczkę oraz parę papużek. W części trzeciej Rabarbar w towarzystwie szczura pokładowego Apolla wyprawia się w rejs dookoła świata, docierając na odległe kontynenty. Najpierw jednak ratuje z opresji królewnę i za jej sprawą trafia do krainy bajek.
Rabarbar jest piratem nieco leniwym, ceniącym życiowe przyjemności, dobrodusznym i niezwykle pomysłowym. Któż inny zdołałby wywieść w pole ludożerców, podróżować na grzbiecie delfina, strzelać z armaty arbuzami, albo sprzedawać wodę instant. Książki składają się z krótkich rozdziałów  dowcipnych pirackich przygód, dzięki czemu będą odpowiednią lekturą już dla kilkulatka. Starszy czytelnik w pełni doceni humor językowy i sytuacyjny, wyłowi też rozmaite smaczki obyczajowe na temat małżeństwa, rodziny, płci. Krótko mówiąc: pirat dla całej rodziny!
Wojciech Witkowski Burzliwe dzieje pirata Rabarbara, Dalsze burzliwe dzieje pirata Rabarabara, Jeszcze dalsze burzliwe dzieje pirata Rabarbara, ilustracje Edward Lutczyn, Wydawnictwo BIS.
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  Kanon ze smoczej jaskini:Baśnie, mityczne bestie i białowłose piękności

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Otwieramy nowy cykl, w którym przyjrzymy się pozycjom z kanonu fantasy ułożonego przez Andrzeja Sapkowiego. Na początek przypomnienie Ostatniego jednorożca Petera F. Beagle′a i Zapomnianych bestii z Eldu Patricii A. McKillip.
Dawno, dawno temu a konkretnie w roku 2001, kiedy to ukazał się Rękopis znaleziony w smoczej jaskini Andrzeja Sapkowskiego, pokaźna lista książek wymienionych jako należące do kanonu fantasy zawstydziła mnie, gdyż znałam z niej śmiesznie mało pozycji. Lata mijały, od czasu do czasu skreślałam kolejne punkty, wciąż jednak kanon stanowił dla mnie rodzaj wyrzutu sumienia. Ponieważ ostatnio nie ukazało się wiele interesujących mnie nowości, uznałam, że nadszedł czas, by zacząć nadrabiać zaległości. Książkom, które szczególnie mi się spodobały, poświęciłam już kilka osobnych recenzji, tu zaś pozwolę sobie omówić dwie inne.
Ekstrakt: 60%
[image: Ostatni jednorożec]
Tropem jednorożców
Ostatni jednorożec Petera F. Beaglea został zaliczony przez Sapkowskiego w poczet pierwszej dziesiątki kanonu, co oznacza absolutną klasykę. Czytając go, mogłam zrozumieć, dlaczego tak się spodobał twórcy wiedźmińskiego cyklu. Powieść amerykańskiego pisarza jest zarazem baśnią, jak i humorystycznym fantasy, wykpiwającym konwencję, gdzie herszt zbójców rozwodzi się krytycznie na temat legend o Robin Hoodzie, rozbójnicy i zamkowi knechci snują rozważania filozoficzne, a nieszczęśliwie zakochany książę hurtowo ubija smoki i zdobywa magiczne artefakty, które potem zwozi i rzuca do stóp niespecjalnie przejętej tymi staraniami ukochanej.

Historia jednorogini, szukającej swoich pobratymców, maga-nieudacznika, byłej dziewczyny herszta oraz królewicza podziela zalety i wady humorystycznej fantasy (w jej lepszym wydaniu)  niewątpliwy walor stanowi styl, natomiast fabuła jest mocno pretekstowa.
By zacząć od pozytywów  język powieści jest znakomity, w zasadzie staje się głównym powodem, by oddać się lekturze. Ogromna w tym zasługa tłumacza, pana Michała Kłobukowskiego  spartaczony przekład zabiłby tę książkę. Zwraca uwagę inwencja językowa autora, świeżość i oryginalność.
Nie obędzie się bez kilku przykładów: oto, jak można pisać o ciałach niebieskich, czy porach dnia: niebo wciąż było czarne, ale czerń tę pomału rozcieńczał fioletowy świt. Twarde srebrzyste chmury topniały w coraz cieplejszym powietrzu: cienie traciły ostrość konturów, dźwięki kształt, a kształty jeszcze nie zdecydowały, czym będą tego dnia. Nawet wiatr wątpił w siebie, księżyc zwiądł i pierzchł, na ulicy noc leżała zwinięta jak żmija, zimna w łuskach gwiazd, ciemność miała wzrok i dotyk. Czuć ją było zmokłym psem, mączyste światło wschodzącego księżyca, woń popołudniowego słońca. Albo o miejscach: polany () połyskujące źdźbłami traw lub wymoszczone cieniem, [pagórki] tłuste i potulne jak owce, życie na zamku toczyło się wśród ciszy, jaka panuje w miejscach, gdzie nikt już na nic nie czeka. Podobną pomysłowością wykazał się autor opisując ludzi i ich reakcje: na twarzach napotkanych ludzi była gorycz zbrązowiałej trawy, jego uśmiech wił się u ich stóp jak pełen optymizmu szczeniak, zalśniły mu w oczach łatwe łzy, był to uśmiech wątły jak księżyc w nowiu, szczupły rąbek jasności na skraju niewidzialnego, ale książę Lir pochylił się, żeby się przy nim ogrzać. Gdyby starczyło mu odwagi, otoczyłby ten uśmiech dłońmi i rozdmuchał, spojrzała za siebie z twarzą tak zbielałą, że można by się o nią sparzyć, kroczyli na spotkanie katastrofy, spokojni jak spalające się świece.
Poza niezwykłym stylem, podobał mi się humor, wynikający z gier z konwencją i żartów słownych, chwilami ocierający się o absurd (jak w scenie, gdzie główny bohater zostaje przywiązany do drzewa które się w nim zakochuje).
Tworząc fabułę, Beagle oparł się na baśniowych wątkach i motywach, często je przeinaczając, a czasem wykorzystując jako okazję do wplecenia zabawnej scenki, czy dialogu  czasem śmiesznego, czasem skłaniającego do refleksji. Losy jednorogini, poszukującej pobratymców niespecjalnie mnie zainteresowały. Podobnie bohaterowie są bardziej symbolami pewnych postaw, niż pełnokrwistymi postaciami, stąd nie wzbudzili we mnie głębszych uczuć. Przyznaję, rzecz mi się spodobała, ale polecać ją mogę głównie tym, którzy cenią sobie ciekawy styl.
Ekstrakt: 60%
[image: Zapomniane bestie z Eldu]
Potężna czarodziejka albo przeznaczenie kobiety
Podobne wrażenia towarzyszyły mi podczas lektury Zapomnianych bestii z Eldu, które również są baśnią, tym razem jednak bez elementów humorystycznych i zabawy z konwencją.

Także tutaj urzeka sam sposób snucia opowieści. Styl Mc Killip jest tu bardziej kwiecisty, niż w trylogii o Mistrzu Zagadek, choć nie aż tak ozdobny, jak w Czarodziejce i strażniku. I tym razem przytoczę fragmenty: zwierzęta przybyły niczym odpryski snu, uśmiechnął się, jakby opadła nagle zużyta maska jego twarzy, gwiazdy układały się w lodowate wzory, różowa linia zakreślała krawędź świata, białe chmury o srebrzystych brzegach płonęły, chwytając promienie słońca; rozbijały je i rozrzucały po polach, zaczął padać śnieg  lekki, cichy, wieczny, lodowobiały księżyc w pełni mknął wraz z nimi, okrągły i zadziwiony niby pojedyncze rozbudzone oko gwiezdnej bestii nocy, drzewa wokół [jaskini] rosły ogromne i nieruchome jak kolumny podpierające hale ciszy. Pod tym względem lektura sprawiła mi wiele przyjemności.
Nie mogę tego niestety powiedzieć o samym przesłaniu. Jest ono zbliżone do tego z Czarodziejki i strażnika a dotyczy Prawdziwego Powołania Kobiety. Sybel, bo tak nazywa się główna bohaterka, jest potężną czarodziejką. Jednakże, zdaje się pisać autorka, obdarzonej mocą kobiecie wręcz nie przystoją (albo inaczej - niszczą ją) małostkowe pragnienia, takie jak żądza zemsty. Magia nie powinna służyć zdobywaniu władzy. Zamiast tego należy obłaskawiać dzikie bestie i haftować, być miłą, łagodną i dobrą. Cokolwiek innego jest zdradą własnej natury. A już najważniejsze jest uświadomienie sobie, że potrzebuje się do szczęścia mężczyzny, tudzież wyznanie tego swojemu ukochanemu. Wtedy  i tylko wtedy  kobieta odnajduje spokój duszy oraz spełnia najskrytsze pragnienia swojego serca. Na sam koniec zaś pozostają plany wspólnego życia i urodzenia lubemu potomstwa. Żebyż jeszcze mężczyźni byli tacy, jak kochanek Sybel  wielkoduszni, wybaczający, nieustannie czyniący płomienne (i cokolwiek kiczowate wyznania) przeplatane przeprosinami, że nie dość gorliwie zapewniają o własnej miłości
Z kolei motyw poszukiwania czegoś, co nierozpoznane znajduje się tuż obok pojawił się zarówno w trylogii o Mistrzu Zagadek, jak i Czarodziejce i Strażniku - trochę szkoda, że autorka tak się powtarza.
Tak, jak cenię McKillip za urodę języka i barwne pomysły, tak przesłania jej powieści mnie irytują. W Zapomnianych bestiach z Eldu dochodzi też miejscami kiczowaty wątek miłosny. Motyw pewnego chutliwego maga, który marzy o zgwałceniu bohaterki wywołał u mnie przypływ wesołości, zamiast przejęcia się losem postaci. Nie uważam tego utworu za zły, jednak daleka jestem od wychwalania go. To bardzo ładna, pięknie napisana, nastrojowa baśń, lecz nie wzbudza głębszych uczuć.




Tytuł: Ostatni jednorożec
Tytuł oryginalny: The Last Unicorn
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Autor: Peter S. Beagle
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Wydawca:  Alfa-Wero
Seria: Biblioteka Fantastyki
ISBN: 83-7001-896-3
Cena: 9,50
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
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  Naszym czerwowy wybór polecanych książek obfituje w fantastykę i szeroko pojęte kryminały, ale równiez miłośnicy innego typu literatury powinni w nim znaleźć coś dla siebie.
W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z czerwcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


NOWOŚCI
[image: Księżyc nad Soho]
Ben Aaronovitch
‹Księżyc nad Soho›
Drugi tom cyklu z młodym policjantem-czarodziejm Peterem Grantem w roli głównej. Tym razem tropiąc serię śmierci muzyków jazzowych w londyńskim Soho Peter niespodziewanie odkryje więzy łączące z tą sprawą jego własną rodzinę


[image: Amerykaana]
Chimamanda Ngozi Adichie
‹Amerykaana›
Równo dekadę temu ta urodzona w Nigerii pisarka zrobiła furorę, zgarniając wiele ważnych nagród za Fioletowego hibiskusa, opowieść o dorastaniu afrykańskiej dziewczyny pod pręgierzem bogatego i religijnie ortodoksyjnego ojca. Wydana w zeszłym roku Amerykaana opowiada o losach pary zakochanych w sobie młodych ludzi, którzy próbując uciec z kraju rządzonego przez wojskową dyktaturę. Rozdzieleni, po wielu latach spotykają się w ojczystym kraju w zupełnie innych okolicznościach, ale ich miłość zostanie poddana próbie. Powieść bywa już określana najlepszą w dorobku Adichie, czy słusznie, przekonamy się w najbliższym czasie.


[image: Mentaci Diuny]
Kevin J. Anderson, Brian Herbert
‹Mentaci Diuny›
Kolejny tom, wykorzystujący stworzony przez Franka Herberta świat i mitologię Diuny. Tym razem syn twórcy i znany rzemieślnik pióra zabierają się za opis szkoły mentatów  jej powstanie i rozwój. Można narzekać, że to nabijanie kabzy i produkcyjniaki, ale dopóki się sprzedają, to będą tworzone. A co najmniej jeden z redaktorów Esensji kupi wszystko, co wyjdzie. Bo tak już ma.


[image: Kupa kultury. Przewodnik inteligenta]
Leszek Bugajski
‹Kupa kultury. Przewodnik inteligenta›
Żeby połączyć w jednym tytule tak wydawałoby się nieprzystające do siebie słowa jak kupa i kultura, trzeba być albo głupcem, albo mieć do powiedzenia coś, co taki zamysł uzasadni. Po Leszku Bugajskim, znanym krytyku literackim i publicyście, możemy zdecydowanie spodziewać się tego drugiego. Jego najnowsza książka, zgodnie z podtytułem, ma służyć lepszemu rozeznaniu w coraz bardziej zaśmieconej popkulturze. Pozycja obowiązkowa dla wszystkich wykształciuchów.


[image: Życie na wsi]
Rachel Cusk
‹Życie na wsi›
Dawniej ludzie marzyli o wyrwaniu się ze wsi i zamieszkaniu w mieście  miejscu nieograniczonych możliwości. Dziś trend jest raczej odwrotny: coraz częściej ludzie przenoszą się na wieś, tę bliższą lub dalszą, by tam odnaleźć święty spokój. Życie na wsi opowiada o takim właśnie przypadku: młoda prawniczka porzuca dotychczasowe życie i wyrusza w nieznane. Wbrew pozorom nie jest to anglojęzyczna odpowiedź na Dom nad rozlewiskiem Kalicińskiej, lecz, jak zapewnia wydawca, inteligentna rozrywka na wysokim poziomie.


[image: Przebudzenie]
Arwen Elys Dayton
‹Przebudzenie›
Podróże międzyplanetarne, obce cywilizacje i Ziemia w czasach faraonów jako tło części historii  wbrew pozorom nie jest to nowelizacja Gwiezdnych wrót. Mamy jednak nadzieję, że konflikt na styku trzech różnych cywilizacji przyniesie fanom SF równie wiele rozrywki.


[image: Północ wPekinie]
Paul French
‹Północ w Pekinie›
Fabularyzowana historia prawdziwego śledztwa w sprawie morderstwa, które miało miejsce w w 1937 roku Pekinie, na krótko przed japońską inwazją. Autor jest z wykształcenia historykiem, a zawodowo zajmuje się historią i współczesnością Chin. Północ w Pekinie  opowieść o morderstwie córki brytyjskiego konsula w Pekinie  to efekt wieloletnich badań Frencha, który został w zeszłym roku nagrodzony zarówno przez brytyjskie jak i amerykańskie stowarzyszenia pisarzy kryminalnych.


[image: NOS4A2]
Joe Hill
‹NOS4A2›
Jak głosi lakoniczny opis wydawcy: Victoria McQueen odkrywa sposób na przenoszenie się w przestrzeni. Po pewnym czasie staje oko w oko z Nosferatu  upiorem porywającym dzieci. Choć doprowadza do jego ujęcia, po latach musi zmierzyć się z nim ponownie. Nie brzmi to szczególnie atrakcyjnie, ale streszczenia fabuł horrorów zazwyczaj nie są zbyt nowatorskie. A biorąc pod uwagę, że w tym miesiącu wychodzi w Polsce także nowa powieść Stephena Kinga, chętni mogą porównać, kto tym razem spisał się lepiej  ojciec czy syn.


[image: Boskie przyrodzenie. Historia penisa]
Tom Hickman
‹Boskie przyrodzenie. Historia penisa›
Nie jest to oczywiście historia jakiegoś konkretnego penisa, ale penisa w ogóle. Czy spojrzenie społeczno-kulturowo-seksuologiczne na fenomen męskiego organu. Jak pisze wydawca, książka porusza m.in. problemy Czy w stanie erekcji organ ów wydaje się kobietom niewyobrażalnie śmieszny? oraz cytuje Sofoklesa, że posiadać penis to być przywiązanym łańcuchem do szaleńca. Powinno być ciekawie.


[image: Kamienista ziemia]
Bernhard Jaumann
‹Kamienista ziemia›
Podobnie jak w poprzedniej powieści Bernharda Jaumanna, tak i w Kamienistej ziemi przeniesiemy się do niebezpiecznej Namibii, gdzie rasizm ma wiele różnych odcieni. Na farmie zostaje zastrzelony rolnik, a jego syn porwany, nastroje wśród białych mieszkańców nie są zatem najlepsze. Prowadząca dochodzenie inspektor Clemencia Garises musi nie tylko zapobiec linczowi na przypadkowym człowieku, ale też udowodnić niewinność własnego brata, którego osoba w dziwny sposób wiąże się ze sprawą morderstwa.


[image: Pan Mercedes]
Stephen King
‹Pan Mercedes›
Pierwsza z dwóch powieści Kinga zapowiedzianych na ten rok. Tym razem autor dla odmiany mierzy się po raz pierwszy z powieścią detektywistyczną. Szalony morderca, który wjechał w tłum, staranował i zabił osiem osób tytułowym mercedesem, wraca po latach i wysyła list do emerytowanego policjanta, który zajmował się jego sprawą, aby zapoczątkować szaloną grę. Gatunek wymagający przemyślanej i zaplanowanej fabuły w wykonaniu autora, który chwali się, że nigdy nie wie, gdzie książka go zaprowadzi, budzi lekkie obawy, ale w końcu to King i od lektury jak zwykle ciężko będzie się oderwać.


[image: Magda Goebbels. Pierwsza dama Trzeciej Rzeszy]
Anja Klabunde
‹Magda Goebbels. Pierwsza dama Trzeciej Rzeszy›
Mogliśmy ostatnio poczytać biografię Himmlera, a teraz przyszła pora na połączenie wątków biograficznych z tematyką gender, czyli biografię Magdy Goebbels. Jaką rolę z nazistowskich Niemczech odegrała ta matka szóstki dzieci i żona jednego z najważniejszych polityków III Rzeszy? Książka Klabunde stara się odpowiedzieć na te i inne pytania.


[image: Życie towarzyskie elit PRL]
Sławomir Koper
‹Życie towarzyskie elit PRL›
PRL, ale widziany nie od strony pustych półek i ogromnych kolejek (a jeśli już, to do kawiarnianych stolików). Autor postanowił przybliżyć ówczesne życie towarzyskie, kwitnące m.in. przy literackich stolikach w najsłynniejszych lokalach. Oprócz tego krakowska bohema, kabarety Bim-Bom i STS, rozrywki możnych i dygnitarzy oraz barwne anegdoty.


[image: Pierwszy kontakt]
Murray Leinster
‹Pierwszy kontakt›
Tym razem Solaris przybliży polskim czytelnikom autora kompletnie u nas nieznanego, ale uważanego za jednego z głównych twórców Złotego Wieku science fiction. Pierwszy kontakt to zbiór jego krótszych i dłuższych opowiadań, poruszających sztandarowe tematy klasycznej fantastyki: pierwszy kontakt, schyłek ludzkiej cywilizacji, futurystyczna wojna i inne. Kolejna, jakże potrzebna, wyprawa ku źródłom.
[image: Nekroskop 17. Nosiciel]
Brian Lumley
‹Nekroskop 17. Nosiciel›
Przyznamy się że nie bardzo wiemy co napisać o 17 tomie cyklu Briana Lumleya z jednego prostego powodu. Nota wydawcy wydaje się opisywać tom zatytułowany w oryginale The Möbius Murders, jednak równocześnie wydawca twierdzi, że tytuł oryginalny Nosiciela to The Plague-Bearer Jednego jesteśmy jednak w miarę pewni  Nosiciel to nieznany jeszcze polskiemu czytelnikowi rozdział z życia Harryego Keogha, co powinno być wystarczającą rekomendacją dla fanów cyklu.


[image: Infekcja]
Graham Masterton
‹Infekcja›
Co by o Grahamie Mastertonie nie mówić, jest on w Polsce niezwykle popularny, a jego powieści sprzedają się znakomicie. Tym razem Brytyjczyk wróci do tematyki znanej choćby z Manitou. Oto nad świat nadciągają duchy dawno zmarłych Indian, niosąc ogromne zagrożenie. Obronić ludzkość przed mogą tylko bohaterowie książki, jednak aby sprostać wyzwaniu, najpierw będą musieli połączyć siły. Podejrzewamy, że pisarz niczym nas nie zaskoczy, ale dla jego wytrwałych fanów to chyba dobra wiadomość.


[image: Człowiek z wyspy Lewis]
Peter May
‹Człowiek z wyspy Lewis›
Kolejna powieść z cyklu kryminalno-obyczajowego Petera Maya, której akcja toczy się na surowej, północnej szkockiej wyspie Lewis. Fin MacLeod, który w części pierwszej Czarny dom powrócił na wyspę swego dzieciństwa, by rozwiązać sprawę lokalnego zabójstwa, decyduje się po zakończeniu sprawy pozostać na wyspie  i oczywiście czeka go kolejna zagadka, zapewne znów inspirowana jakimiś mrocznymi tajemnicami z przeszłości. Po części pierwszej wiemy, że możemy się spodziewać przyzwoitej powieści kryminalnej z istotniejszym społecznym tłem.


[image: Krew tyranów]
Naomi Novik
‹Krew tyranów›
Przedostatni już tom przygód smoka Temerairea i jego kapitana Laurencea. Jak łatwo zgadnąć nie jest im pisane słodkie nieróbstwo. W Krwi tyranów nasi bohaterowie z Japonii trafią w sam środek wzbogaconej o smoki wersji Drugiej Wojny Polskiej (ilu z was wie bez sprawdzania, który konflikt z tamtej epoki określany jest tą nazwą? :-D). Co z tego wyniknie będziemy mogli się przekonać już wkrótce.


[image: Wiza do Iranu]
Artur Orzech
‹Wiza do Iranu›
Artura Orzecha większość kojarzy jako komentatora Eurowizji. Okazuje się jednak, że ten dziennikarz muzyczny jest także dyplomowanym iranistą i tłumaczem literatury perskiej. W swojej książce przybliża Iran razem z jego egzotyczną i nieco obcą dla europejczyków kulturą i tradycją. Czy pisze także o tamtejszej muzyce, tego nie wiemy  ale zgadujemy, że tak.


[image: Pająki pana Roberta]
Robert Pucek
‹Pająki pana Roberta›
Już śliczna okładka tej książki wystarcza, by się nią zainteresować, przypomina bowiem stare albumy poświęcone zoologii. Nie każdy jednak musi wpadać w zachwyt na widok pająków, i dla tych czytelników mamy uspokajającą informację  to wcale nie jest książka o tych stworzeniach. A w każdym razie nie tylko o nich. To raczej zapis filozoficznych dociekań poświęconych naturze w wykonaniu człowieka, który porzucił cywilizację na rzecz dziczy. A że w tej dziczy wraz z nim mieszkają także pająki, to i o nich co nieco napisał.


[image: Na skraju jutra]
Hiroshi Sakurazaka
‹Na skraju jutra›
Literacki pierwowzór widowiska sf, które już wkrótce trafi na ekrany kin czyli jak odeprzeć inwazję Obcych za pierwowzór mając Dzień świstaka OK, trochę żartujemy, ale tylko trochę. Uczciwie informujemy jednak że bohaterowie książki są Japończykami i nie przypominają zbytnio swoich filmowych odpowiedników, których możemy oglądać na okładce polskiego wydania, a różnice nie ograniczają się wyłącznie do wyglądu zewnętrznego.


[image: Dom wzajemnych rozkoszy]
Hanna Samson
‹Dom wzajemnych rozkoszy›
Nie wiemy, czy autorka pisząc Dom wzajemnych rokoszy uważała powstanie erotycznego reality show tylko za kwestię czasu, czy raczej za granicę, która nie zostanie przekroczona. Wiemy jednak że zaledwie kilka dni temu pojawiły się zapowiedzi The Sex Factor  pornograficznego programu w tej formule Mamy jednak nadzieję że uczestnikom The Sex Factor zostanie oszczędzone śledztwo w sprawie śmierci jednego z nich, które w fabułę swojej powieści wplotła Hanna Samson.


[image: Biała skała. Wgłąb krainy Inków]
Hugh Thomson
‹Biała skała. W głąb krainy Inków›
Książek podróżniczych wydawnictwa Czarne odsłona kolejna. Tym razem zostaniemy zabrani wgłąb południowoamerykańskich dżungli, w kraj rządzony niegdyś przez Inków. Ale poza historią tego narodu Thomson opowiada też o tych, którzy pojawili się po nich: konkwistadorach i odkrywcach kładących kres zaawansowanym cywilizacjom Nowego Świata.


WZNOWIENIA
[image: Księga jesiennych demonów]
Jarosław Grzędowicz
‹Księga jesiennych demonów›
Księgę jesiennych demonów uznaliśmy za jeden z 10 najlepszych polskich zbiorów opowiadań fantastycznych, a pisaliśmy o niej tak: Teksty z Księgi są mroczne, sugestywne, brutalne przemocą dnia codziennego, bolą czytelnika, wiercąc mu dziurę w brzuchu  bo opowiadają o tym, co każdy z nas doskonale zna, o tych strasznych małych-wielkich problemach, których każdy kiedyś doświadczył. Grzędowicz wykorzystuje tu fantastykę, by z jednej strony oswoić te demony (w końcu to tylko fantastyka), a z drugiej czerpie z niej inspirację, by w sposób nastrojowy i ciekawy opowiadać historie proste i zwyczajne. Ale jakże przejmujące.


[image: Ona]
H. Rider Haggard
‹Ona›
Druga, obok wznowionych przez rokiem Kopali Króla Salomona z najsłynniejszych powieści Haggarda. Według krytyków gatunku to właśnie Ona wprowadziła do literatury fantastycznej motywy zaginionej cywilizacji i rasy. Jak na klasykę powieści przygodowej przystało była ona wielokrotnie przenoszona na ekran, pierwszą filmową adaptację wyreżyserował w 1899 roku sam Georges Méliès. A na koniec, ryzykując że zabrzmimy jak studio oskarowe doszukujące się poloników nawet w irańskim dokumencie o zbieraczach szafranu, podamy małą ciekawostkę: na podstawie powieści Haggarda powstała również rock opera, której prapremiera odbyła się  w Teatrze Śląskim w Katowicach.


[image: Małe trolle i duża powódź]
Tove Jansson
‹Muminki›
Z okazji przypadającej w tym roku setnej rocznicy urodzin Tove Jansson otrzymujemy kompletny cykl opowieści o Muminkach w nowych eleganckich okładkach. W środku oczywiście bez zmian  lubiane od lat opowieści o przesympatycznych trollach (i nie tylko).


[image: Trainspotting]
Irvine Welsh
‹Trainspotting›
Debiutancka powieść Welsha, która szybko osiągnęła status pozycji kultowej, a jej sławę ugruntowała filmowa adaptacja w reżyserii Dannyego Boylea. Grupowy portret młodych Szkotów, którzy  eufemistycznie rzecz ujmując  nie stronią od narkotyków, to pozycja obowiązkowa, a czerwcowe wznowienie to okazja do zapoznania się z powieścią przez tych, którzy tego jeszcze nie zrobili.


[image: Zamęt]
Neal Stephenson
‹Zamęt›
Wznowienie Żywego srebra było kilkukrotnie przekładane i przesuwane. Miejmy nadzieję, że Zamętu podobna przypadłość nie dotknie i zgodnie z zapowiedziami solidne, twardooprawne wznowienie drugiego tomu cyklu barokowego Neala Stephensona trafi do czytelników w czerwcu.


SPADKOWICZE
Na czerwiec przesunęło się wydanie następujących pozycji:
	Polecanego w kwietniu pierwszego tomu Mongoliady
	Polecanego w maju pierwszego tomu opowiadań zebranych Philipa K. Dicka Krótki, szczęśliwy żywot brązowego oksforda






Tytuł: Księżyc nad Soho
Tytuł oryginalny: Moon Over Soho
Data wydania: 11 lipca 2014
Autor: Ben Aaronovitch
Przekład: Małgorzata Strzelec
Wydawca:  MAG
Cykl: Peter Grant
ISBN: 978-83-7480-437-0
Format: 384s.
Cena: 35,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,80zł
Kupw: Matras: 26,25zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,25zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,75zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Amerykaana
Tytuł oryginalny: Americanah
Data wydania: 2 czerwca 2014
Autor: Chimamanda Ngozi Adichie
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7506-687-6
Format: 765s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 45,
Gatunek: obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 33,75zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Mentaci Diuny
Tytuł oryginalny: Mentats of Dune
Data wydania: 17 czerwca 2014
Autorzy: Kevin J. Anderson, Brian Herbert
Przekład: Andrzej Jankowski
Wydawca:  Rebis
Cykl: Wielkie Szkoły Diuny
ISBN: 978-83-7510-575-9
Format: 584s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 59,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 45,86zł
Kupw: Matras: 41,80zł
Kupw: iBook.net.pl: 44,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,93zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kupa kultury. Przewodnik inteligenta
Data wydania: 10 czerwca 2014
Autor: Leszek Bugajski
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-693-2
Format: 376s. 130×201mm; oprawa twarda
Cena: 35,
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,80zł
Kupw: Matras: 26,25zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,94zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,75zł
Kupw: Dobre Książki: 24,33zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Życie na wsi
Tytuł oryginalny: The Country Life
Data wydania: 11 czerwca 2014
Autor: Rachel Cusk
Przekład: Maciej Świerkocki
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-7536-798-0
Format: 408s. 125×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,17zł
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 27,77zł
Kupw: Matras: 32,28zł
Kupw: iBook.net.pl: 29,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,15zł
Kupw: Dobre Książki: 26,93zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Przebudzenie
Tytuł oryginalny: Ressurection
Data wydania: 18 czerwca 2014
Autor: Arwen Elys Dayton
Przekład: Bartłomiej Ulatowski
Wydawca:  Uroboros
ISBN: 978-83-280-0952-3
Format: 480s. 135×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,99zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Północ wPekinie
Tytuł oryginalny: Midnight inPeking
Data wydania: 17 czerwca 2014
Autor: Paul French
Przekład: Stanisław Tekieli
Wydawca:  Black Publishing
ISBN: 978-83-7536-795-9
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, kryminał / sensacja, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,36zł
Kupw: Matras: 26,18zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,18zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,35zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: NOS4A2
Tytuł oryginalny: NOS4A2
Data wydania: 4 czerwca 2014
Autor: Joe Hill
Przekład: Maria Gębicka-Frąc
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7885-934-5
Format: 752s.
Gatunek: groza / horror
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 37,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 31,08zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 30,45zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 34,51zł
Kupw: Dobre Książki: 29,37zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Boskie przyrodzenie. Historia penisa
Tytuł oryginalny: Gods Doodle: The Life and Times of the Penis
Data wydania: 18 czerwca 2014
Autor: Tom Hickman
Przekład: Dobromiła Jankowska
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-7536-695-2
Format: 125×205mm
Gatunek: non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,72zł
Kupw: Matras: 26,18zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,67zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kamienista ziemia
Tytuł oryginalny: Steinland
Data wydania: 30 czerwca 2014
Autor: Bernhard Jaumann
Przekład: Alicja Rosenau
Wydawca:  Czarne
Cykl: Clemencia Garises
ISBN: 978-83-7536-793-5
Format: 125×205mm
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,72zł
Kupw: Matras: 26,18zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,18zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,67zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pan Mercedes
Tytuł oryginalny: Mr. Mercedes
Data wydania: 4 czerwca 2014
Autor: Stephen King
Przekład: Danuta Górska
Wydawca:  Albatros
ISBN: 978-83-7885-937-6
Format: 576s. 140×210mm; oprawa twarda
Cena: 45,50
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 34,08zł
Kupw: Selkar.pl: 42,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 34,83zł
Kupw: Matras: 37,24zł
Kupw: iBook.net.pl: 34,13zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,04zł
Kupw: Dobre Książki: 32,91zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Magda Goebbels. Pierwsza dama Trzeciej Rzeszy
Tytuł oryginalny: Magda Goebbels. Annäherung an ein Leben.
Data wydania: 10 czerwca 2014
Autor: Anja  Klabunde
Przekład: Monika Kilis
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7839-783-0
Format: 392s. 150×211mm; oprawa twarda
Cena: 42,
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 36,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 32,16zł
Kupw: Matras: 31,50zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,70zł
Kupw: Dobre Książki: 29,20zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Życie towarzyskie elit PRL
Data wydania: 4 czerwca 2014
Autor: Sławomir Koper
Wydawca:  Czerwone iCzarne
ISBN: 978-83-7700-154-7
Format: 288s. 140×225mm
Cena: 36,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 71,06zł
Kupw: iBook.net.pl: 28,41zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,37zł
Kupw: Dobre Książki: 26,70zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pierwszy kontakt
Data wydania: 25 czerwca 2014
Autor: Murray Leinster
Wydawca:  Solaris
Seria: Galaktyka Gutenberga
ISBN: 978-83-7590-169-6
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Nekroskop 17. Nosiciel
Tytuł oryginalny: Necroscope: The Plague-Bearer
Data wydania: 9 czerwca 2014
Autor: Brian Lumley
Przekład: Stefan Baranowski
Wydawca:  Vis-à-vis/Etiuda
Cykl: Nekroskop
ISBN: 978-83-7998-004-8
Format: 160s.
Cena: 26,90
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 23,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 20,60zł
Kupw: Matras: 22,01zł
Kupw: iBook.net.pl: 20,17zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 22,86zł
Kupw: Dobre Książki: 18,58zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Infekcja
Tytuł oryginalny: Infection
Data wydania: 3 czerwca 2014
Autor: Graham Masterton
Przekład: Piotr Kuś
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-553-6
Format: 368s. 135×215mm
Cena: 29,90
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 25,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 20,82zł
Kupw: Matras: 20,80zł
Kupw: iBook.net.pl: 22,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,41zł
Kupw: Dobre Książki: 20,02zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Człowiek z wyspy Lewis
Tytuł oryginalny: The Lewis Man
Data wydania: 18 czerwca 2014
Autor: Peter May
Przekład: Jan Kabat
Wydawca:  Albatros
Cykl: Lewis Trilogy
ISBN: 978-83-7885-829-4
Format: 400s.
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,65zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Krew tyranów
Tytuł oryginalny: Blood of Tyrants
Data wydania: 24 czerwca 2014
Autor: Naomi Novik
Przekład: Jan Pyka
Wydawca:  Rebis
Cykl: Temeraire
ISBN: 978-83-7818-573-4
Format: 568s. 132×202mm
Cena: 37,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 29,02zł
Kupw: Matras: 28,43zł
Kupw: iBook.net.pl: 28,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,22zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wiza do Iranu
Data wydania: 4 czerwca 2014
Autor: Artur Orzech
Wydawca:  Wielka Litera
ISBN: 978-83-64142-49-9
Format: 224s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 26,18zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pająki pana Roberta
Data wydania: 24 czerwca 2014
Autor: Robert Pucek
Wydawca:  Czarne
Seria: Menażeria
ISBN: 978-83-7536-782-9
Format: 128s. 133×215mm
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,72zł
Kupw: Matras: 26,18zł
Kupw: iBook.net.pl: 28,62zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,67zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Na skraju jutra
Tytuł oryginalny: All You Need Is Kill
Data wydania: 4 czerwca 2014
Autor: Hiroshi Sakurazaka
Przekład: Anna Horikoshi
Wydawca:  Galeria Książki
ISBN: 978-83-64297-25-0
Format: 280s.
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 30,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 24,29zł
Kupw: Matras: 24,30zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,18zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,67zł
Kupw: Dobre Książki: 23,55zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Dom wzajemnych rozkoszy
Data wydania: 18 czerwca 2014
Autor: Hanna Samson
Wydawca:  Czarna Owca
ISBN: 978-83-7554-843-3
Format: 216s. 135×205mm
Cena: 29,99
Gatunek: kryminał / sensacja, obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 22,96zł
Kupw: Matras: 22,49zł
Kupw: iBook.net.pl: 22,49zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,49zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Biała skała. Wgłąb krainy Inków
Tytuł oryginalny: The White Rock: AnExploration oftheInca Heartland
Data wydania: 4 czerwca 2014
Autor: Hugh Thomson
Przekład: Agnieszka Wilga
Wydawca:  Czarne
Seria: Orient Express
Format: 125×205mm
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Księga jesiennych demonów
Data wydania: 20 czerwca 2014
Autor: Jarosław Grzędowicz
Wydawca:  Fabryka Słów
ISBN: 978-83-7574-991-5
Format: 480s. 125×195mm; oprawa zintegrowana
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka, groza / horror
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 29,93zł
Kupw: iBook.net.pl: 29,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ona
Tytuł oryginalny: She
Data wydania: 27 maja 2014
Autor: H. Rider Haggard
Przekład: Władysław Jeżyński
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Ayesha
ISBN: 978-83-7785-321-4
Format: 362s. 150×235mm
Cena: 39,
Gatunek: groza / horror, podróżnicza / reportaż
Kupw: MadBooks.pl: 29,22zł
Kupw: Selkar.pl: 33,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 29,87zł
Kupw: Matras: 31,55zł
Kupw: iBook.net.pl: 29,25zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,15zł
Kupw: Dobre Książki: 26,24zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Małe trolle i duża powódź
Tytuł oryginalny: Småtrollen och den stora översvämningen
Data wydania: 18 czerwca 2014
Autor: Tove Jansson
Przekład: Teresa Chłapowska
Wydawca:  Nasza Księgarnia
Cykl: Muminki
ISBN: 978-83-10-12690-0
Format: 72s. 140×190mm; oprawa twarda
Cena: 19,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 15,24zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 14,92zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 16,91zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Trainspotting
Tytuł oryginalny: Trainspotting
Data wydania: 9 czerwca 2014
Autor: Irvine Welsh
Przekład: Jędrzej Polak
Wydawca:  Vis-à-vis/Etiuda
Cykl: Trainspotting
ISBN: 978-83-7998-014-7
Format: 368s. 120×170mm
Cena: 14,90
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 13,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 11,40zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 11,18zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 12,66zł
Kupw: Dobre Książki: 10,29zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zamęt
Tytuł oryginalny: The Confusion
Data wydania: 25 lipca 2014
Autor: Neal Stephenson
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Cykl Barokowy
ISBN: 978-83-7480-436-3
Format: 980s. oprawa twarda
Cena: 69,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 0,00zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 51,75zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Kanon ze smoczej jaskini:Tam i nazad po krainie a na koniec zły lord ginie

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  W drugiej części przeglądu kanonu fantasy sprawdzamy czy warto wracać do Wieży Czat Elizabeth A. Lynn i Bramy Ivrel C.J. Cherryh.
Zapraszam do lektury kolejnej porcji opinii na temat książek z kanonu fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Na wszelki wypadek ostrzegam, że wyjawiam szczegóły zakończeń obydwu powieści (nie, żeby były one trudne do przewidzenia). 
Ekstrakt: 50%
[image: Wieża Czat]
Lesbojki i książę wygnaniec
Tak oto literówka podsunęła mi pomysł na podtytuł, a wszystko za sprawą pary wojowniczych kobiet, o czym za chwilę. Do czasu lektury Wieży Czat sądziłam, że moda na nagradzanie pisanych przez autorki powieści, w których pojawiają się wątki związane z mniejszościami seksualnymi to moda ostatnich lat. A jednak nie  pierwszy tom Kronik Tornoru został nagrodzony World Fantasy Award w 1980 roku.

W powieści tej jednymi z głównych bohaterek są kobiety, które uciekły z rodzinnych stron, by nauczyć się walczyć, wspólnie wędrować, decydować o swoim losie i zostać kochankami. Poza nimi do grona protagonistów zalicza się także książę, pozbawiony swojego dziedzictwa przez najeźdźców z Południa oraz były dowódca pałacowej straży o konserwatywnych poglądach. Jak w Zapomnianych bestiach z Eldu (też zresztą nagrodzonych wyżej wspomnianą nagrodą, tylko kilka lat wcześniej) irytowała mnie odmalowana tam konserwatywna wizja miejsca kobiety, tak w Wieży Czat dla odmiany drażniły wątki feministyczne. Włożona w usta bohaterki (w ramach nauczania eks-strażnika) krytyka tradycyjnego postrzegania roli kobiety jest nachalna. Do tego dochodzą opisy niegodziwych mężczyzn, dopuszczających się gwałtów, czy scena, w której wojowniczka kładzie na łopatki człowieka, kwestionującego jej prawo do dowodzenia. Nic tylko rączki zacierać z uciechy Wisienką na torcie są zaś powtykane w dość losowych miejscach opisy budzących się w bohaterach żądz i uczuć. Szczególnie kuriozalny wydał mi się wtręt o tym, jak były strażnik podnieca się na widok półnagiego młodzieńca. Choć  jak śmiem przypuszczać  być może w tomach kolejnych ów tradycjonalista odkryje swoje odmienne preferencje, co zmusi go do rewizji poglądów. Krótko  pewne idee powinny wypływać z dzieła a nie być czytelnikowi wciskane. To nie publicystyka. I chociaż Jacqueline Carey bywa nazywana królową kiczu, jak do tej pory nie natknęłam się na autorkę rozrywkowej fantasy, która w kwestii seksualności, czy wątków silnych kobiet, choćby dobiła do jej poziomu.
Fabuła Wieży Czat jest prościutka  książę sierota ucieka z podbitych ziem, by pod koniec pomścić swego ojca i odbić rodzinną twierdzę. W tak zwanym międzyczasie młodzieniec przemierza krainę tam i z powrotem, a także przez czas pewien pomieszkuje w niewielkiej społeczności  choć odmalowanej w pozytywach  mnie przypominającej sektę. Przewodzi im charyzmatyczny mężczyzna, nauczający o równowadze świata. Członkowie grupy wspólnie pracują, jeśli coś zarobią poza komuną, oddają przywódcy, poza tym uczą się walki oraz tańca.
Styl Lynn jest poprawny; czyta się to szybko i jest to główna zaleta. Światu przedstawionemu brakuje wyrazistości  owszem, bohaterowie jadą przez jakieś góry i równiny, mijają wioski i pagórki, jednak nie ma w tym nic zasługującego na pamięć. A przepraszam, wizja sali jadalnej na zamku z okienkiem do wydawania posiłków i odbierania brudnych naczyń nieodmiennie kojarzyła mi się ze szkolną stołówką. W kwestii fabuły  dziwi to, że zdobywca darował życie dziedzicowi pokonanego rodu, a zakończenie brzmi jak jeden wielki unik  nagle wychodzi na to, że zdolny dowódca daje się łatwo pokonać, przy tym nie rozpoznaje twarzy człowieka, którego widział miesiąc temu, zaś twierdze, przez wieki służące do odpierania wrogich najazdów nie stawiają skutecznego oporu.
Jednym z nielicznych pozytywów jest to, iż autorka starała się nadać pewną niejednoznaczność moralną zarówno antagoniście, jak i ludziom odbijającym swoje ziemie z rąk najeźdźców. Niezły był także pomysł, by syn pokonanego władcy został przymuszony do pełnienia funkcji błazna. Tyle że taka koncepcja aż się prosi o pogłębienie, zastanowienie się nad przeżyciami bohatera. Tymczasem czytelnik poznaje księcia jedynie z zewnątrz, przez co potencjał tej postaci nie zostaje wykorzystany.
Nie wiem, jak wyglądała sytuacja w czasie premiery, jednak po latach, Wieża Czat jawi się jako ledwie poprawna powieść fantasy, która wyparowuje z pamięci wkrótce po przeczytaniu, nie zachęcając do lektury tomów kolejnych.
Ekstrakt: 50%
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Ona była piękna a on wierny jak pies
Ostatni akapit mogłabym równie dobrze odnieść do Bramy Ivrel C.J. Cherryh, pierwszego tomu cyklu Morgaine.

W posłowiu Andre Norton chwali koleżankę po fachu za opis zwyczajów przedstawianych ludów oraz niezwykle żywotnych bohaterów. Nie uświadczyłam ani jednego, ani drugiego. W porównaniu z pracą koncepcyjną dzisiejszych autorów cykli, wzmianki Cherryh na temat honorowego postępowania, kodeksu illina, uważania przedstawicieli pewnej rasy za nieczystych, opisy kłaniania się oraz  uwaga  pomysł, by przynależność do klanu determinowała cechy osobowości, wyglądają ubogo, a miejscami śmiesznie.
Tu również mamy krainę, przemierzaną w tę i we w tę przez parę głównych bohaterów, którzy przeważnie przed kimś uciekają. Aż dziw bierze, że koniom i ludziom (dodać należy, że ci ostatni przeważnie są ranni, wyczerpani, często męczy ich też gorączka) starcza sił  zwłaszcza, że podróż swoją odbywają podczas zimy.
Najbardziej kuriozalne zaś jest postępowanie postaci. Główny bohater, niejaki Vanye, przypadkiem spotyka kobietę z legend, którą obarcza się winą za doprowadzenie do śmierci kilku tysięcy jego rodaków. Okoliczności sprawiają, że wstępuje do niej na służbę i od tego czasu wiernie za nią podąża. Mimo tego, iż nieraz oznajmia mu ona, że gdy trzeba poświęci go bez wahania, nie chce wyjawić szczegółów swojej misji (w sumie nie wiadomo czemu), co i rusz powtarza też, że z pewnością wkrótce oboje zginą, młodzieniec nie waha się stanąć przeciwko swoim krewnym i rodakom, odrzuca możliwości ułożenia sobie życia a każdy objaw życzliwości ze strony kobiety traktuje z niemal nabożną czcią. Rozumiem, że kobieta jest zjawiskowo piękna, ale wedle lokalnych wierzeń religijnych jest czymś w rodzaju półdemona. Zapomniałabym dodać, że tajemnicza pani, choć przeskoczyła w czasie o sto lat, teraz nie chce stracić ani jednego dnia. Niestety, autorka nie pofatygowała się, by wyjaśnić czytelnikowi, dlaczego pośpiech robi różnicę. Jedynym jaśniejszym puntem jest ciekawa scena rozmowy Vanyego z przyrodnim bratem, który zdradza jakieś (choć niespecjalnie rozwinięte) predyspozycje do bycia ciekawą postacią.
Czy ktokolwiek miał wątpliwości, że dzielni bohaterowie samowtór pokonają złego czarnoksiężnika (choć tak naprawdę jest on mężczyzną władającym zaawansowaną techniką, bo wszystko dzieje się na planecie, gdzie starsza rasa pozostawiła część ze swych wynalazków; swoją drogą zamieszczony w prologu opis zgubnych skutków manipulacji czasem sprawia, że czytelnik nieledwie pragnie skowytać z rozpaczy i zażenowania)? Nic to, że ów poprzednio bez większego problemu niszczył całe armie. A jak to uczynią? Ano przyjadą i tak jakoś samo wyjdzie. Cieszmy się. Ale raczej nie z lektury.
W porównaniu z opartym na zbliżonym pomyśle, powstałym dekadę wcześniej Świecie Rocannona Le Guin, Brama Ivrel wypada po prostu biednie.

PS. Okładka Wieży czat jest jedną z najpaskudniejszych, jakie w życiu widziałam. Na sam widok pragnie się schować tę książkę za szafę.
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  Kanon ze smoczej jaskini:Wewnątrz i poza

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Pieśnią karczmarza Peter S. Beagle udowadnia, że zdolny pisarz nie służy konwencji. To ona służy jemu. Poproszę więcej takich książek.
Ekstrakt: 80%
[image: Pieśń karczmarza]
Jedno z najwspanialszych uczuć, jakie może towarzyszyć lekturze  zaskoczenie, że oto natrafiło się na coś oryginalnego, niepodobnego do innych utworów, które miało się okazję poznać. W przypadku Pieśni karczmarza najbardziej zdumiewające jest to, że Peter S. Beagle posługuje się typowym sztafażem fantasy, wplata też w swoją opowieść znane motywy i wątki  ucznia czarnoksiężnika zwracającego się przeciwko swojemu mistrzowi, rozdzielonych kochanków, czy nastoletniego sieroty, który przechodzi inicjację. Amerykański pisarz nie kreśli surrealistycznych wizji, nie udziwnia języka. Nie przenicowuje schematów, nie ośmiesza klisz. Zamiast tego, ze znanych elementów buduje coś własnego, oryginalnego. Niebanalną i mądrą powieść o ludziach, którzy niezależnie od tego, jaki wybrali sposób na życie, zmagają się z własnymi demonami i poszukują akceptacji. A także o tym, że nie można powiedzieć, iż zna się drugiego człowieka, nawet gdy jest on bardzo bliską osobą. Mimo to  zdaje się mówić autor  niezwykle cenne są te momenty, w których, choćby na krótko, krzyżują się drogi, wyciągają ręce, przepływają myśli.
Choć w Pieśni karczmarza znajdzie się miejsce na magię, walkę, a nawet podróż w zaświaty, zdecydowanie dominują wątki obyczajowe. Beagle poświęca uwagę spotkaniu swoich bohaterów i temu, jak zmienia ono ich życie i ich samych. Karczma Pod Kogucią Ostrogą nie jest punktem, w którym zbiera się drużyna po to, by wyruszyć z misją, ale miejscem, gdzie toczy się akcja praktycznie całej powieści. Od czasu do czasu niektórzy bohaterowie ją opuszczają, wracają jednak i kluczowe wydarzenia mają miejsce w oberży. Co więcej, autor poświęcił tyle samo uwagi właścicielowi zajazdu i jego pracownikom, co tajemniczym nieznajomym.
W powieści Beaglea nie ma wartkiej akcji, ważniejsze jest to, co rozgrywa się w umysłach postaci. Autor wykorzystał rozwiązanie, spopularyzowane niedługo później przez Georgea R.R Martina  narrację z punktu widzenia bohaterów, przy czym inaczej niż ma to miejsce w  Pieśni lodu i ognia  jest ona pierwszoosobowa i dużo bardziej osobista. Częste zmiany perspektywy wprowadzają dynamikę. Beagle płynnie przechodzi od jednej osoby do drugiej, w zależności od potrzeby zmieniając narratorów rzadko lub skacząc pomiędzy nimi. Najkrótszy rozdział przyporządkowany postaci ma dwa zdania, najdłuższe  po kilkanaście stron. Najczęściej wypowiedź ma charakter wspomnień, snutych po latach, czasem jednak użyty zostaje czas teraźniejszy  wszystko podporządkowane dramaturgii wydarzeń.
Nie można jednak powiedzieć, by czytelnik się w tym gubił. Przy tym Beagle ma znakomite wyczucie  doskonale wie, kiedy ciekawiej będzie pokazać motywacje postaci od środka, a kiedy bardziej sugestywny obraz osiągnie przedstawiając istotne wydarzenia czy wypowiedzi jakby mimochodem, ustami osób nie zainteresowanych sprawą, lub po prostu nieświadomych wagi tego, co napotykają. Odsłania swoich bohaterów całkowicie, by po chwili kazać czytelnikowi dopowiadać sobie ich myśli, pragnienia, obawy. Choć styl różni się nieco bardziej tylko w przypadku kilku narratorów (tych jest dziesięciu, z czego trzem oddano głos jedynie epizodycznie, a jeden z siedmiu pozostałych, przewijających się przez całą powieść nie jest człowiekiem), Beagle potrafi oddać różnice w sposobie myślenia i postrzegania swoich postaci. Umie nawet poprzez ich wypowiedzi pokazać to, do czego nie przyznają się przed samymi sobą.
Urzekły mnie rozdziały lisa-który-nie-jest-lisem, najbardziej odmienne językowo i obce. Lis zwraca uwagę na zupełnie inne rzeczy niż ludzie, rozczulające są momenty, w których ledwie rzuci wzmiankę na temat losów reszty postaci, w zamian zaś rozwodzi się nad kwestią polowania na ptactwo. Sposób, w jaki Beagle symuluje myślenie istoty nie będącej człowiekiem, przekonał mnie. Na uwagę zasługuje także niezwykła scena miłosna, rozpisana na czwórkę uczestników płci rozmaitej (w jednym przypadku jednoznaczne określenie nastręcza pewien problem, ale nie chcę zdradzić zbyt wiele z fabuły, więc na tym poprzestanę).
Pozwolę sobie przytoczyć kilka dłuższych fragmentów  sądzę, że lepiej odda to osobliwy styl i klimat powieści:

Widzę ją, smutna, okrągła, zwyczajna twarz, a za nią biały ogień  ale nie jej ogień, on nie ma z nią nic wspólnego, biedna istota  widzę, jak nadchodzi, kilka kroków w tę, kilka w tamtą, niewidoczna klatka, wystarczająco rzeczywista, by rzucać cień.

Lal, Nyateneri i Lukassa stanowiły cienie przeszłości, choć nie byłem tego świadomy i to, czego się obawiałem, co podziwiałem i co mnie w nich pociągało, to byłem przyszły ja, jeśli można tak powiedzieć. Ale tego także oczywiście nie wiedziałem, tylko to, że nigdy w życiu nie odczuwałem takiego bólu, słysząc głos kobiet śmiejących się w małym, wynajętym pokoju na górze.

W jego oczach było życie, zupełnie nie wiadomo dlaczego  nie było w nich nic prócz życia, nic a nic. Widziałam tak wyglądające zwierzęta, ale nigdy ludzi.

To ona musi do mnie przyjść. Cóż to był za głupi ślub () i jakże niesprawiedliwy () Ale byłem bardzo znużony  tyle mam na swoją obronę  i bardzo zły, i zrozpaczony; i właśnie wtedy, tam, na kolanach, nie kochałem nikogo, nigdy.

Ciemność przemówiła do nas. Odezwała się nie słowami, lecz śpiewem w cebulkach moich włosów, pisząc potłuczonym szkłem po wewnętrznej stronie mojej skóry: Chodź do mnie. Bądź ze mną. Bądź mną.

Czasami siedzę tak nieruchomo, tak bardzo, bardzo nieruchomo i uciekam w głąb siebie, wiatr, krew i cisza, w dzień tą drogą, a w nocy tamtą, słucham, kto nadjeżdża, węszę, kto nadchodzi, tarzam się w kurzu, w dzikich krainach, śmiejąc się, siedząc nieruchomo.

Miłując się od dnia narodzin aż do śmierci, w każdej minucie jesteśmy sobie obcy i nikt nie powinien o tym zapominać.


[image: Pieśń oberżysty]
Czytałam kiedyś artykuł o typach bohaterów w fantasy; wspominano tam, że o ile w SF postać zwykłego szarego człowieka jest spotykana i się sprawdza, fantasy potrzebuje Bohaterów. Tymczasem Beagle dokonuje rzeczy niezwykłej  postaci szarych ludzi są tak samo wyraziste, jak obdarzonych magią przybyszów. Powiem więcej, wątek karczmarza i stajennego uważam za ciekawszy i znacznie bardziej poruszający, niż wątek wychowanków potężnego czarnoksiężnika. Beagle najpierw przekonał mnie, że Karsh, bo tak ma na imię oberżysta, jest chciwym, opryskliwym i małostkowym człowiekiem, by pod koniec odsłonić jego inne oblicze. Można by sądzić, że tytuł książki odnosi się do pojawiającej się na samym początku piosenki, opowiadającej o przybyciu do karczmy trzech tajemniczych kobiet. Nie tylko. Karsh umie zaśpiewać tylko jedną piosenkę  akapit, w którym rzecz tę wyjawia wycisnął mi z oczu szczere łzy, a cała scena wydała się dużo bardziej heroiczna, niż walka ze złym a potężnym magiem.
Pieśń karczmarza jest powieścią, do której warto wracać, by znajdować w niej coś nowego. Zastanawiać się nad tym, co symbolizują trzy kobiety, obserwować dorastanie Rossetha, odbywające się nie poprzez wędrówki i gromienie złych sił na końcu drogi, a dzięki interakcjom z innymi ludźmi i nabywaniu samoświadomości. Snuć refleksje na temat związku między tożsamością i pamięcią, obserwować, jak różnie postrzegane są te same postaci przez kolejnych narratorów. Powieści Beaglea daleko do tego, co kojarzy nam się z typowym fantasy, sądzę, że niejednemu może wydać się nudna. Mnie spodobała się bardzo. Wzmocniła wiarę w to, że zdolni pisarze wykraczają poza utarte schematy i są w stanie stworzyć zupełnie nową jakość. Kawał dobrej literatury.

PS. Z pewną złośliwością (wywołaną zapewne kompleksami) wspomnę, że w Rękopisie obok tytułu i autora pojawia się wzmianka następującej treści: trzy zagadkowe kobiety i ich quest, mający na celu odzyskanie mocy magicznych, zawłaszczonych przez tajemniczego wroga. Po prawdzie to o żadnych zawłaszczonych mocach magicznych w powieści nie ma ani słowa. Nyanteneri i Lal szukają swojego zaginionego mentora, który wysłał im telepatyczne wołanie o pomoc. 
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  Książki nadesłane
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Radiota, czyli skąd się biorą Niedźwiedzie

Data wydania 21 maja 2014
Autor Marek Niedźwiecki
Wydawca  Wielka Litera
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Format ePub, Mobipocket
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  Filmy


  Recenzje


  Esensja ogląda:Maj 2014 (2)

  Sebastian Chosiński,  Miłosz Cybowski

  Marc Webb Niesamowity Spider-Man 2, José Padilha RoboCop, Arild Andresen Rodzina Orheimów
  

  
  Kolejna skromna edycja Esensja Ogląda (ale jednocześnie publikujemy ranking komediowy, więc nie chcemy przecież Was przeładować tekstami filmowymi). Dziś recenzja najnowszego Spider-Mana, spojrzenie na obecnego w kinach od jakiegoś czasu Robocopa oraz jedna pozycja z Kina Świata.
Niesamowity Spider-Man 2
Sebastian Chosiński [30%]
Ekstrakt: 30%
[image: Niesamowity Spider-Man 2]
Są tacy superbohaterowie, o których nie da się zrobić filmu całkiem na poważnie, nie popadając przy tym w śmieszność. Dlatego też opowieści o Człowieku-Pająku, kto by się za nie nie zabrał, nigdy nie dorównują pod względem dramatyzmu i głębi psychologicznej obrazom o Batmanie, Avengersach czy chociażby Kapitanie Ameryka. Przynajmniej tak długo, jak długo kolejni reżyserzy interesować się będą młodymi latami Spider-Mana (z drugiej strony trudno go sobie wyobrazić jako faceta wchodzącego w smugę cienia). Pytanie, jakie zadają sobie fani komiksów (i ich filmowych adaptacji) o Peterze Parkerze, od 2012 roku: Po co w kilka lat po trylogii Sama Raimiego zdecydowano się na restart serii  po premierze drugiego Niesamowitego Spider-Mana pozostaje nadal aktualne. W każdym razie w obu obrazach Marka Webba nie ma nic, co by ten krok usprawiedliwiało Peter (wyjątkowo wymoczkowaty i mało przekonujący Andrew Garfield) kończy właśnie szkołę, w związku z czym jego uczucie do Gwen (może i zdolna, ale nie mająca żadnej szansy, aby swój talent potwierdzić Emma Stone) zostaje poddane ciężkiej próbie. Dziewczyna marzy bowiem o podjęciu studiów w renomowanej uczelni w Wielkiej Brytanii, co typowemu amerykańskiemu nastolatkowi nie mieści się w głowie. Na szczęście dla Parkera w mieście pojawia się nowe zagrożenie, które może wpłynąć na zmianę planów panny Stacy  jest nim tajemniczy, ziejący na odległość energią elektryczną, Electro (Jamie Foxx, który zaproszony do obsady został chyba tylko po to, by móc umieścić na plakacie znane nazwisko, ponieważ w postać tę równie dobrze mógłby wcielić się jakikolwiek aktor, nawet wzięty z ulicy). Rozprawa z nim uroku ma tyle, co rozpierducha zorganizowana przez Stevena Seagala. Nieco jaśniejsze, bo mroczniejsze, fragmenty filmu to te związane z osobą przejmującego władzę nad OsCorp po śmierci ojca Harrym Osbornem (Dane DeHaan, jedyny mający tu cokolwiek do zagrania), który, dowiedziawszy się o odziedziczonej po rodzicu chorobie, gotowy jest zaprzedać duszę diabłu, aby się ratować. Tylko dzięki niemu Niesamowity Spider-Man 2 otrzymuje tak wysoki, bo aż trzydziestoprocentowy, ekstrakt.
RoboCop
Miłosz Cybowski [60%]
Ekstrakt: 60%
[image: RoboCop]
Zaskakująco dobry film, w którym dostaje się po równo każdemu, zaczynając od mediów (i jakże charakterystycznego, narzekającego na medialne uprzedzenia Pata Novaka) na samej Ameryce kończąc. Jest Zły Gangster, Zła Korporacja, Dwulicowy CEO, jego Wredny Spec Od Mokrej Roboty i nieodłączny Kumpel Policjant. Nie zabrakło oczywiście Kochającej Żony i Pokrzywdzonego Syna. Sztampa? Sztampa. Ale szczęśliwie fabularnie nie jest to aż tak prostacko rozwiązane, aczkolwiek można narzekać, że zamiast filmu sensacyjnego dostajemy do rąk cyberpunkowy dramat rodzinny. Nie żeby to było coś złego, ale skoro już mamy super zautomatyzowanego policjanta, to ilość akcji z jego udziałem jest niezwykle mała. A kiedy już do konkretów dochodzi, to kolejne sceny aż piszczą z braku konsekwencji (porównajcie chociaż pierwszy test Alexa z jego zupełnie pozbawionymi finezji najazdami na kryjówkę gangsterów czy wątkiem finałowym). Nowoczesna technologia i efekty specjalne z pewnością pomogły ożywić wizerunek tego bohatera i zrobić z niego bardziej dynamiczną postać (scena, w której widzimy, co zostało z Alexa po wypadku jest jedną z mocniejszych, aczkolwiek przyznaję, że i tutaj nie brakuje niekonsekwencji, co ilustruje jego późniejsze analizowanie zapisów z kamer bezpieczeństwa), ale potencjał kryjący się w na wpół świadomym cyborgu wydaje mi się do końca nie wykorzystany.
KINO ŚWIATA
Rodzina Orheimów (2012)
Sebastian Chosiński [70%]
Ekstrakt: 70%
[image: Rodzina Orheimów]
Drugi pełnometrażowy film fabularny w filmografii norweskiego reżysera Arilda Andresena, mimo pewnych podobieństw, ma zupełnie inny charakter niż debiutancki Keepern til Liverpool (2010), który był komediową opowieścią o zafascynowanym piłką nożną trzynastolatku Jo. Rodzina Orheimów również ma nastoletniego bohatera, ale sam obraz zdecydowanie do radosnych nie należy. Jest to adaptacja powieści, urodzonego w 1972 roku w Stavanger, Torego Renberga, autora światowego bestselleru Człowiek, który pokochał Yngvego (także zresztą sfilmowanego). Jest połowa lat 90. ubiegłego wieku. Mieszkający w Oslo student Jarle Klepp (w tej roli Rolf Kristian Jansen) podnosi słuchawkę telefonu, aby otrzymać wiadomość, że jego dawno niewidziany ojciec zmarł. To wywołuje w nim wspomnienia z czasów dzieciństwa i młodości, gdy mieszkał jeszcze z rodzicami w Stavanger i nazywał się Orheim. Jego ojciec, Terje (gra go Kristoffer Joner), był szanowanym dyrektorem szkoły; rodzina mieszkała w domku z ogródkiem na przedmieściach. Patrząc na nich z boku, trudno było dostrzec skrywaną przez nich mroczną tajemnicę. Terje miał bowiem też swoją mroczną stronę. Gdy nadchodził weekend, zaglądał do kieliszka, a alkohol czynił go nieobliczalnym. Nie liczył się wówczas ani z żoną, ani z dojrzewającym synem, który chcąc nie chcąc musiał poddawać się woli apodyktycznego rodziciela. Miał też swoje hobby  były nim dzieje norweskiego ruchu oporu w czasie drugiej wojny światowej  którym bardzo chciał zarazić Jarlego (Vebjørn Enger). A kiedy ten nie wykazywał większego zainteresowania, wywierał na nim presję psychiczną i fizyczną. Rodzina Orheimów to opowieść o dorastaniu w rodzinie dysfunkcjonalnej, o poszukiwaniu własnego ja i pierwszej miłości. Ale Andresen skupia swą uwagę nie tylko na małoletnim bohaterze; przygląda się też Terjemu, w którym widzi postać nie mniej tragiczną  człowieka targanego skrajnymi emocjami, nieprzystosowanego do życia w otaczającym go coraz bardziej nowoczesnym świecie, tęskniącego za czasami, gdy wszystko było prostsze. Reżyser unika scen naturalistycznych i przesadnej brutalności, lecz także nie daje się skusić nadmiernemu sentymentalizmowi, dzięki czemu jego film, choć ostatecznie ma wymowę pogodną nie pobrzmiewa fałszywym tonem.




Tytuł: Niesamowity Spider-Man 2
Tytuł oryginalny: The Amazing Spider-Man 2
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 25 kwietnia 2014
Reżyseria: Marc Webb
Zdjęcia: Daniel Mindel
Scenariusz: Alex Kurtzman, Roberto Orci, Jeff Pinkner, James Vanderbilt, Stan Lee, Steve Ditko
Obsada: Andrew Garfield, Jamie Foxx, Emma Stone, Sally Field, Paul Giamatti, Denis Leary, Dane DeHaan, Martin Sheen
Muzyka: Pharrell Williams, Hans Zimmer
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Cykl: Niesamowity Spider-Man
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Powrót Króla Potworów

  Krzysztof Spór

  Gareth Edwards Godzilla
  

  
  Jeden z najbardziej oczekiwanych superfilmów w tym roku. Powrót legendarnego Króla Potworów, w sześćdziesiątą rocznicę powstania oryginału. Godzilla pod kilkoma względami robi ogromne wrażenie (gra słów zamierzona), ale amerykańscy producenci oczywiście musieli też nawalić.
Ekstrakt: 70%
[image: Godzilla]
Każdy ma swój pierwszy film w kinie. Dla mnie to Powrót Mechagodzilli z końca lat 70. XX wieku. Dziś pamiętam jak przez mgłę gigantyczną kolejkę przed kinem i moje modlitwy, aby tylko dostać się na upragniony seans. W tamtych latach repertuar był mizerny, kino celebrowało się inaczej, a o bilety wcale nie było łatwo Przez lata prezentowano widzom sporo tego typu japońskich produkcji, z których największym hitem był wtedy Superpotwór (moje pokolenie doskonale wie o czym mówię). Powoli jednak docierało do nas kino nowej przygody, a potwory odchodziły w zapomnienie. Próbowano je też co jakiś czas budzić z letargu, ale bez większych sukcesów. Sześćdziesiąt lat po swoim debiucie Godzilla powrócił i ponownie stanął do pojedynku z Hollywood. Czy było warto zawracać sobie głowę tematem?
O komercyjnym wymiarze przedsięwzięcia dowiemy się za kilka dni, tuż po weekendowym kinowym debiucie w USA i na świecie. Recenzje nie będą miały tutaj większego znaczenia, raczej pytanie czy widzowie kupią kolejny w ostatnich latach film o potworach? W zeszłym roku nieco zawiódł Pacific Rim, ale wcześniej lepiej poszło z Projekt: Monster, Super 8 czy Strefą X. I właśnie reżyserowi tego ostatniego filmu powierzono zadanie wskrzeszenia Godzilli.
Zacząć trzeba od tego co najlepsze. Na pewno znakomicie wypadły efekty wizualne i kreacja potwora na ekranie. Ten element był najważniejszy dla całego przedsięwzięcia i spece od efektów wizualnych nie zawiedli. Po pierwsze rozmach, po drugie wielki hołd dla oryginału. Można tylko narzekać, że Godzilli  jest tak niewiele w całym filmie. Minie przeszło godzina gdy spotkamy potwora po raz pierwszy, a pełną jego moc ujrzymy w ostatnich aktach wydarzeń. Te ujęcia z Godzillą powinno się celebrować znacznie dłużej i stąd ten niedosyt. Rozumiem zabieg, bo to schemat wykorzystywany od lat, ale po drodze nie ma w Godzilli tak wysokiego napięcia, jak w wielu innych produkcjach. I to boli.
Pochwalić trzeba reżysera, który umiejętnie kieruje całością, dobrze to zmontowano, starano się mocno nadać Godzilli klasę (świetne są zdjęcia, muzyka, kreacja wizji i scenografia). Dobrze wypadają odniesienia do klasyki. Kapitalny jest początek filmu przywodzący na myśl najlepsze filmy katastroficzne. Napięcie, tajemnica, zniszczenie, strata. Potem jeszcze lepiej wygląda wchodzenie w zakazaną strefę i te porośnięte bujną roślinnością okazałe budowle, zapomniany świat (jak z dokumentów o Czarnobylu). Chwilę potem rozpoczyna się zasadnicza część filmu i zapewne dostałbym po głowie za zdradzenie najważniejszych jego elementów. Przejdę więc do minusów.
Jak to bywa najczęściej, Hollywood nie poradziło sobie z tematem na poziomie scenariusza. Dobrze wiem, że te wszystkie bajeczki zazwyczaj nie mają udanego podkładu literackiego, ale nie zwalnia to twórców przed próbą odejścia od tego bardzo złego nawyku. W Godzilli cała historia jest pretekstowa i zapewne dokładnie taka miała być. Niestety słabe są postacie, słabe relacje między nimi, zbędne niektóre wątki, nieuzasadnione i głupie wręcz fabularne rozwiązania, niedorzeczności, niekonsekwencja. Nic się tutaj nie klei, jakby na siłę wmontowana jakaś opowiastka prowadziła nas do tego co najważniejsze  Godzilli i jej spektakularnych popisów.  Nie ma nawet co pisać o aktorach, bo nie mieli oni zbyt wiele do zagrania (niektórzy wpadli tylko na chwilkę na plan). To duży minus, który przeszkadza w odbiorze całości. Zapomniano, że dobrze zbudowana postać może uratować sytuację. Żeby nie szukać daleko, odsyłam do Szczęk. Jednak gdy ludzie zawodzą, na ratunek przybywa Godzilla. Twórcy nadali potworowi bardzo fajny charakter, nadrabiając tym samym niedostatki tego elementu wśród ludzkich bohaterów.
Po seansie pozostaje zachwyt nad stroną wizualną całości, wiele smaczków związanych z rozwojem wydarzeń i przede wszystkim te niesamowite momenty obcowania z Godzillą. Tylko dla tych kilku chwil mam nieodpartą ochotę obejrzeć ten film jeszcze raz.




Tytuł: Godzilla
Dystrybutor:  Warner
Data premiery: 16 maja 2014
Reżyseria: Gareth Edwards
Zdjęcia: Seamus McGarvey
Scenariusz: Max Borenstein, Dave Callaham, Frank Darabont, David S. Goyer
Obsada: Elizabeth Olsen, Bryan Cranston, Aaron Taylor-Johnson, Victor Rasuk, Juliette Binoche, Sally Hawkins, Ken Watanabe, David Strathairn
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
WWW: Strona
Gatunek: akcja, fantasy, przygodowy, SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Tom

  Marta Bałaga

  Xavier Dolan Tom
  

  
  Wsi wesoła, wsi spokojna? Nie u Xaviera Dolana. Mający zaledwie 24 lata kanadyjski reżyser i aktor zrealizował już cztery wielokrotnie nagradzane filmy, w swoim najnowszym dziele Tom, będącym adaptacją sztuki Michela Marca Boucharda, zabiera nasna farmę. Film recenzowaliśmy przy okazji relacji z londyńskiego festiwalu, dziś, gdy Tom wchodzi na ekrany polskich kin, przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 50%
[image: Tom]
Pracujący w reklamie Tom (ufarbowany na blond Xavier Dolan) trafia na farmę na odludziu. Przyjechał na pogrzeb swojego partnera, o ich związku wiedział jednak tylko niechętnie nastawiony do przybysza brat zmarłego, Francis (Pierre-Yves Cardinal). Szantażowany przez brutalnego Francisa, Tom musi ukrywać prawdziwy charakter łączącej ich relacji przed pogrążoną w rozpaczy matką (Lise Roy). Cała trójka zaczyna prowadzić ze sobą okrutną grę, której nikt nie potrafi przerwać. A może po prostu nie chce?
Farma nie wydaje się miejscem, gdzie uwielbiany przez hipsterów Dolan mógłby czuć się swobodnie. Na szczęście Tom nie stanowi kanadyjskiej odpowiedzi na reality show Proste życie, w którym Paris Hilton usiłowała przeżyć na wsi nie rezygnując z designerskich obcasów.
Młodego reżysera można oskarżyć o wiele rzeczy, ale nie o zachowawczość. W Tom à la ferme eksperymentuje z formatem i filmowymi gatunkami, po raz pierwszy też nie pracował nad scenariuszem sam: Kiedy zobaczyłem sztukę w 2011 roku uznałem, że niektóre elementy są doskonałe, inne chciałem bardziej zgłębić. Gdy autor zapytał mnie, kto przeniesie ją na ekran odparłem: no nie wiem, chyba ja. Chciałem pracować z inną osobą, a Michel Marc Bouchard ma lekkie pióro, to fantastyczny pisarz. To właśnie popchnęło mnie do pracy z innym autorem  fakt, że jego twórczość po prostu bardzo mi się podoba. Mimo, że sama sztuka składa się zaledwie z dziesięciu scen, scenariusz napisali w kilka tygodni.
Dolan znów stanął po obu stronach kamery, tym razem poświęcił swojemu bohaterowi więcej uwagi: Największym wyzwaniem jest grać i reżyserować w tym samym momencie, już dwa razy to robiłem i teraz moja technika jest lepsza. Musisz nauczyć się rozkładać energię, żeby rozłożyć ją na siebie i na innych aktorów, w przeszłości skupiałem się wyłącznie na innych aktorach. Własne sceny kręciłem na samym końcu w pośpiechu i zmasakrowałem przez to kilka swoich ról, zaniedbałem pewne ich aspekty. Jako Tom jednocześnie irytuje i wzrusza, to niezła, niejednoznaczna rola. Dziwny związek łączący go z męskim, prymitywnym Francisem ma zabarwienie sadomasochistyczne. Dręczą się, a już po chwili uwodzą, niezdolny do przerwania tej relacji Tom wydaje się wręcz czekać na kolejne ataki.
Powracająca do roli aktorka teatralna Lise Roche oraz Pierre-Yves Cardinal nie ustępują mu pola, pełnoprawnym bohaterem filmu jest też sama farma. Według Michela Marca Boucharda miejsce akcji odgrywa tu bardzo ważną rolę: Quebec to wielka zielona pustynia w lecie i wielka biała pustynia w zimie. Kiedy mówi się o tym miejscu myślimy o miastach, ale te ciągnące się po horyzont pola pokazane w filmie to część tego, kim jesteśmy. W Tomie wszystko jest tak bardzo oddalone od farmy, że wydaje się ona wręcz miejscem z bajki. Z dość makabrycznej bajki  przez cały czas mamy poczucie zagrożenia. To klaustrofobiczne miejsce żyje i manipuluje swoimi mieszkańcami.
Dolan zarzeka się, że bardziej od kina inspiruje go sztuka: Nie mam aż tak rozległej wiedzy na temat kina, zacząłem interesować się filmami, gdy miałem szesnaście lat, a zacząłem je robić, gdy miałem osiemnaście. Moje poszukiwania nie polegają na oglądaniu filmów o podobnej tematyce, raczej na czytaniu magazynów i książek o fotografii, oglądaniu obrazów. Często punktem wyjścia jest dla mnie nastrój, atmosfera, oczywiście jest wiele filmów, których atmosfera mną w jakiś sposób wstrząsnęła, ale nie jestem w stanie ich wskazać, przygotować konkretnej listy.
Mimo to Tom stanowi żonglerkę filmowymi gatunkami i cytatami. Młody reżyser podkrada od najlepszych; film otwiera francuska wersja znanej z Afery Thomasa Crowna piosenki The Windmills of Your Mind, gołym okiem widać nawiązania do eleganckich melodramatów Douglasa Sirka i do Hitchcocka (scena w polu kukurydzy przywodzi na myśl Północ-północny zachód, a bombastyczna muzyka Gabriela Yareda sporo zawdzięcza Bernardowi Herrmannowi). Liczne nawiązania nie składają się może na jednolitą całość, ale też nie przeszkadzają.
Jak trafnie zauważył kiedyś Sirk, siła formy melodramatycznej zależy od tego, jak wiele pyłu przy drodze jest w stanie wzbić przechodząca nią opowieść. Zgodnie z tym założeniem Tom to film, który wydaje się w zamierzony sposób przesadzony. Muzyka jest trochę za głośna, aktorzy grają trochę zbyt teatralnie, nawet sama historia wydaje się trochę naciągana, jeśli jednak oswoimy się z tą konwencją możemy się na Tomie całkiem dobrze bawić. Jak można choć trochę nie polubić filmu, w którym bohaterowie tańczą tango w stodole, a wyrazem uczuć jest pragnienie kupienia drugiej osobie automatycznej dojarki?




Tytuł: Tom
Tytuł oryginalny: Tom à la ferme
Dystrybutor:  Spectator
Data premiery: 16 maja 2014
Reżyseria: Xavier Dolan
Scenariusz: Michel Marc Bouchard, Xavier Dolan
Obsada: Xavier Dolan, Pierre-Yves Cardinal, Lise Roy, Evelyne Brochu, Manuel Tadros, Anne Caron, Caleb Landry Jones
Muzyka: Gabriel Yared
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Kanada
Czas trwania: 95 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Coś dzieje się w mej biednej głowie

  Sebastian Chosiński

  Arsienij Gonczukow 1210
  

  
  Wbrew tytułowi, 1210 Arsienija Gonczukowa nie jest filmem historycznym, przenoszącym widzów w mroki średniowiecza. Wręcz przeciwnie  to depresyjny dramat psychologiczny, którego bohaterem jest człowiek odrzucony przez wszystkich. Weteran wojny afgańskiej, który  z punktu widzenia społeczeństwa  wypełnił już swoje zadanie, więc teraz najlepiej, żeby wcale go nie było.
Ekstrakt: 70%
[image: 1210]
Namnożyło się w ostatnich latach w kinematografii rosyjskiej filmów podejmujących jak najbardziej aktualne problemy społeczne, których głównymi bohaterami są ludzie wykluczeni, często pozbawieni pracy i perspektyw na lepsze przyszłe życie. Do tego grona można zaliczyć między innymi wielokrotnie nagradzany dramat psychologiczny Aleksandra Wieledinskiego Geograf przepił globus (2013), jak również Dla Marksa (2012) Swietłany Baskowej oraz Długie i szczęśliwe życie (2012) Borisa Chlebnikowa. Z najnowszych produkcji podobny temat podejmuje Dubrowski (2014)  kinowa ekranizacja powieści Aleksandra Puszkina autorstwa Aleksandra Wartanowa i Kiryła Michanowskiego. Z kolei wątek porzuconych przez państwo i pozostawionych samym sobie weteranów ostatnich wojen toczonych przez Rosję wykorzystuje Dmitrij Tiurin w swoim Pragnieniu (2013). Zrealizowane przed dwoma laty 1210 jest wypadkową wymienionych powyżej obrazów  opowiada historię człowieka, który nigdy nie doszedłszy do pełnej stabilizacji psychicznej po powrocie z Afganistanu, zmuszony jest stoczyć kolejną wojnę  tym razem z bezduszną, zbiurokratyzowaną machiną państwową.
Reżyserem filmu jest Arsienij Gonczukow (rocznik 1979), rodem z Niżnego Nowogrodu, choć od lat mieszkający już w Moskwie. Po zdobyciu matury udało mu się zdobyć pracę w telewizji, gdzie był reporterem, montażystą, w końcu twórcą filmów dokumentalnych. Poza tym zajmował się także pisaniem  publikował wiersze i dramaty. W 2010 roku ukończył studia reżyserskie w  uwaga!  moskiewskim Państwowym Uniwersytecie  Wyższej Szkole Ekonomicznej (GUWszE). Aktywność w nowym / starym zawodzie zaczął od realizacji kilku-, względnie kilkunastominutowych krótkometrażówek, jak na przykład Żywi (2009), Zapalniczka (2010), Sieć. Jednokadrowa trylogia (2010) oraz Stacja końcowa (2011). Debiut pełnometrażowy zaliczył, kręcąc przed dwoma laty kinowy film 1210. Co zasługuje na szczególne podkreślenie, wyłożył nań własne pieniądze oraz posiłkował się datkami przyjaciół i prywatnych sponsorów, których określił mianem ludzi dobrej woli. Scenariusz napisał sam, opierając się na rzeczywistych wydarzeniach. Poza tym wziął jeszcze na siebie rolę producenta, montażysty i oczywiście reżysera. I opłaciło się  obraz zgarnął całkiem sporo nagród, choć przyznać trzeba, że na niezbyt prestiżowych, często ograniczonych tematycznie festiwalach i przeglądach w Rosji. Nie zmienia to jednak faktu, że jak na produkcję półamatorską, 1210 ma niezłą obsadę, a i od strony technicznej trudno się do czegoś przyczepić.
Akcja 1210 rozgrywa się gdzieś na prowincji  być może jest to rodzinne miasto reżysera, Niżny Nowogród, a może któreś z miasteczek podmoskiewskich. Główny bohater, Nikołaj Iwanowicz Baranow, jest już mężczyzną po pięćdziesiątce  od czasu powrotu z wojny w Afganistanie znajduje się na rencie, nie jest bowiem w stanie dojść do siebie, a przynajmniej nie na tyle, aby znaleźć nową odpowiedzialną pracę. Możemy się tylko domyślać, że to, co przeżył, wywarło trwałe zmiany w jego psychice. Te wspomnienia nie opuszczają go zresztą ani na chwilę  nawet gdy siedzi zamknięty w swoim pokoju w bloku czy też spaceruje po parku, nad stawem. Przez cały czas wraca do niego dawny podkomendny, Juszka, za którego śmierć Baranow się oskarża. Widzi go, rozmawia z nim. Dla osób patrzących na Nikołaja Iwanowicza z zewnątrz, jawi się on jako człowiek niespełna rozumu, któremu od ciągłych wystrzałów broni maszynowej i kanonad artyleryjskich dokumentnie pomieszało się w głowie.
Tak samo Baranowa odbierają jego najbliżsi  córka Lena, jej mąż Siergiej i ich córeczka, którą regularnie powtarzające się ataki dziadka przyprawiają o przerażenie i płacz. Lena zdaje sobie sprawę, że dalsze wspólne przebywanie w dwu- czy trzypokojowym mieszkaniu może zakończyć się rozpadem rodziny, a może nawet tragedią znacznie większego kalibru. Z mężem planują więc sprzedaż niewielkiej kwatery w bloku i przeprowadzkę w inne miejsce, ale już bez ojca. Potrzebują na to jednak jego zgody, mieszkanie jest bowiem jego, a bez choćby części pieniędzy otrzymanych ze sprzedaży, nie będą w stanie kupić nic dla siebie. Nikołaj Iwanowicz stara się z kolei o podwyższenie renty, która jest głodowa  to tytułowe 1210 rubli  odwiedza więc notorycznie miejscowy urząd, składa kolejne podania, przynosi dokumenty. Urzędniczki traktują go jak natręta, zbywają byle czym, okłamują. Gdy opuszcza ich biuro, jedna (starsza) do drugiej (młodszej) wypowiada znamienne słowa: Dlaczego taki w domu nie siedzi? Dostaje przecież rentę, do pracy nie musi chodzić.
Baranow ma poczucie całkowitego odrzucenia przez społeczeństwo i państwo. Owszem, kiedyś był mu potrzebny, nadstawiał dla niego głowę, ryzykował życiem; został nawet okrzyknięty bohaterem wojennym. Teraz jednak, gdy czasy diametralnie się zmieniły, a po Związku Radzieckim pozostało jedynie coraz bardziej mgliste wspomnienie, został wyrzucony jak stary i bezużyteczny przedmiot na śmietnik historii. Wszystkim przeszkadza: najbliższym, bo zajmuje pokój, który mogłaby dostać wnuczka; urzędnikom, bo ciągle coś od nich chce i ma wieczne pretensje; nawet żebrakom udającym weteranów, bo ich demaskuje. Jedynym człowiekiem, który go potrzebuje  tak przynajmniej uważa Nikołaj Iwanowicz  jest Juszka. Ale jego już przecież nie ma. Zginął w Afganie i prawdopodobnie trafił do domu w metalowej trumnie wraz z innymi ładunkami 200 (jak w sekretnej wojskowej nomenklaturze nazywano w latach 80. XX wieku podobne przesyłki). W czasie kolejnego spotkania z nim, Baranow słyszy z ust podkomendnego prośbę: Trzeba rozformować batalion. Bo ileż można? Czas nadszedł.
Ale Baranow nie należy do ludzi, którzy mogą spokojnie odejść, pozostawiwszy pewne sprawy niedokończone. Postanawia więc zamknąć ostatni rozdział, co prowadzi do tragedii. Obrazowi Gonczukowa brakuje rozmachu; plenery ograniczone są do kilku tych samych miejsc (park, brzeg stawu, ulica), podobnie jest w przypadku wnętrz (mieszkanie w bloku, biuro urzędu). Większość filmu odzwierciedla psychozy bohatera; a gdy akurat nie ma on ataków, głównie samotnie spaceruje bądź odwiedza starego kompana, który  dla odmiany  znalazł swoją niszę w nowej rzeczywistości. O wartości 1210 decydują przede wszystkim aktorzy  nie są to wielkie gwiazdy kina rosyjskiego, ale artyści uznani, o dużym dorobku filmowym bądź teatralnym. Można się tylko domyślać, że w projekcie tym uczestniczyli głównie dla idei, bo na pokaźne gaże na pewno nie mogli liczyć. Samo dzieło ma zaś dwie strony medalu: z jednej  wpisuje się w oficjalną rosyjską propagandę, nawiązującą do gloryfikacji wysiłku zbrojnego Związku Radzieckiego i podkreślającą istotną pozycję weteranów wojennych w społeczeństwie, z drugiej jednak  obnaża niedostateczną opiekę państwa (i medyczną, i materialną) nad nimi, co nierzadko zmusza tych ludzi do życia na marginesie. W tym kontekście przestaje dziwić fakt, że Arsienij Gonczukow nie mógł zrealizować swego pełnometrażowego debiutu w żadnym z renomowanych studiów filmowych.
Główną rolę, weterana z Afganu Nikołaja Iwanowicza Baranowa, reżyser powierzył Estończykowi Robertowi Vaabowi (rocznik 1962), absolwentowi Państwowego Leningradzkiego Instytutu Teatru, Muzyki i Kinematografii (LGITMiK) z 1990 roku. Co ciekawe, jeszcze przed zdobyciem dyplomu Vaab zagrał w dwóch filmach i były to zarazem dwie główne kreacje: w tragikomedii opartej na utworach Aleksandra Wampiłowa 12 minut z aniołem (1989) Jeleny Popowej i Jefima Padwe oraz dramacie Uratuj i zachowaj (1989) Aleksandra Sokurowa. Po pięciu latach pojawił się w sensacyjnym Roku psa Siemiona Aranowicza, a potem zaliczył czternastoletnią przerwę od występowania przed kamerą. Po powrocie na plan filmowy zaczął pojawiać się w serialach; zaliczył także drugo- bądź trzecioplanowe epizody w Dniu w Juriewie, Żyć oraz Dubrowskim. W jego nieżyjącego podkomendnego z Afganistanu, Juszkę, wcielił się Wiktor Niemiec (Szczęście ty moje, Stalowy motyl), a w starego kompana Iljicza  Aleksandr Suchinin (Rozbójnik Sołowiej). Cwaniacy podszywający się pod byłych żołnierzy mają natomiast twarze Artioma Kobziewa (Dubrowski) i Nikołaja Butienina (Człowiek znikąd).
Za kamerą w roli operatora stanął ówczesny debiutant Konstantin Rassołow (rocznik 1987), który następnie wziął udział w dwóch kolejnych projektach fabularnych Gonczukowa: opowieści miłosnej Lot. Trzy dni po katastrofie (2013) oraz wciąż jeszcze powstającym dramacie Syn (2014). Z kolei ścieżka dźwiękowa, ascetyczna (ponieważ oparta głównie o partie solowe fortepianu), ale niezwykle przejmująca  wyszła spod pióra Nikity Biełowa, również debiutującego jako kompozytor filmowy. 1210 jest filmem bardzo skromnym, lecz niedostatek budżetu tym razem wcale nie wpłynął na obniżenie jego wartości artystycznej. Choć oczywiście mogło być lepiej. Zresztą w 99,9% zawsze może być lepiej!
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  W kolejnej edycji Esensja ogląda dwie recenzje potencjalnych blockbusterów (Transcendencja i ponownie Godzilla), recenzja niedawnej premiery Innej kobiety słów kilka na temat wchodzącego do naszych kin w najbliższy piątek Powiem ci wszystko oraz Kino Świata.
Transcendencja
Agnieszka Szady [70%]
Ekstrakt: 70%
[image: Transcendencja]
Skrzyżowanie thrillera sf z dramatem miłosnym. Żona umierającego naukowca Willa Castera (w tej roli Johnny Depp) decyduje się wgrać jego świadomość do ultrazaaawansowanego komputera, by ocalić choć cząstkę ukochanego. W obliczu zagrożenia wpuszcza go do internetu, na skutek czego powstaje byt nieomal wszechmocny. I tu rodzi się pytanie: na ile jest to jeszcze człowiek? W jakim stopniu można cyfrowo odtworzyć skomplikowane nieraz ludzkie emocje i czy istota dysponująca mocą obliczeniową wielokrotnie przekraczającą zdolność ludzkiego mózgu nie zacznie ewoluować w jakimś zupełnie niepojętym kierunku? Twórcy filmu zdają się sugerować odpowiedź, że o człowieczeństwie świadczą czyny, w szczególności zdolność do poświęceń. Jednak Will z jednej strony zachowuje się jak kochający mąż i altruistyczny obywatel, z drugiej  przejawia zachowania mocno niepokojące, trochę jak program czy raczej wirus komputerowy dążący do kopiowania się w jak największej liczbie. Ale pragnienie rozmnażania też jest przecież bardzo ludzkie Szkoda, że scenarzyści nie dali widzom możliwości głębszego poznania obojga bohaterów na początku filmu, przez co trudno powiedzieć, na ile reakcje cyfrowego Willa wynikają z jego autentycznej osobowości, a na ile są wynikiem przemiany w byt postludzki.
Transcendencja, której tytuł więcej obiecuje, niż daje, nieźle się sprawdza jako moralitet stawiający pytania o możliwości i zagrożenia płynące z niepohamowanego rozwoju technologii oraz rozgrywający popularne ostatnio obawy o świat pełen nieustannej inwigilacji. Jako dramat o osamotnionej wdowie wypada wzruszająco, natomiast jeśli potraktujemy film jako kino akcji  którym również w dużym stopniu jest  to natychmiast wpadamy na mielizny logiczne i niewyjaśnione deusy ex machina (na przykład wrogowie głównych bohaterów jakimś cudem mają szpiega akurat w położonym pośrodku pustkowia zabitym dechami miasteczku, gdzie trafia pani Caster).
Godzilla
Grzegorz Fortuna [90%]
Ekstrakt: 90%
[image: Godzilla]
Godzilla to chyba jedyny obok Skyfalla blockbuster z ostatnich lat, który traktuje swoją legendę z ogromnym szacunkiem, ale nie jest jednocześnie pustym hołdem posklejanym z mniejszych lub większych odniesień. Zarzuca się reżyserowi, Garethowi Edwardsowi, że nie potrafi związać widzów z bohaterami tak, jak to robił choćby Steven Spielberg. Tego typu oskarżenia są jednak kompletnie bez sensu, bo Edwards nawet nie próbuje tego robić. Jego Godzilla to w zasadzie ciąg wspaniale zaaranżowanych miniatur  ich bohaterami bywają zresztą zupełnie przypadkowi ludzie  które mają przygotować widza na finałowe spotkanie z Królem Potworów. Nie bez powodu najbardziej emocjonujące (a czasami wręcz urokliwe) sceny dotyczą tu nie ludzi, ale właśnie gigantycznych kreatur  to one są dla reżysera najważniejsze i to ich porażający majestat jest na każdym kroku podkreślany. Dzięki temu Godzilla nie jest u Edwardsa zagrożeniem, które dzielna armia USA musiałaby czym prędzej zbombardować, ale mitycznym, wzbudzającym respekt stworem, na którego kłębiąca się gdzieś w dole ciżba może sobie co najwyżej popatrzeć. Efekt jest taki, że Godzilla chwyta za gardło dokładnie wtedy, kiedy powinna, a po ostatnim ujęciu  też zresztą zaskakującym  ma się ochotę zamówić bilety na dziesięć kolejnych seansów. Nie wiem, jakim cudem Gareth Edwards zmusił producentów do wyłożenia 160 milionów dolarów na film, który tak bardzo olewa oczekiwania widzów, ale chciałbym, żeby od dzisiaj kręcił wszystkie wakacyjne blockbustery.
Inna kobieta
Agnieszka Szady [60%]
Ekstrakt: 60%
[image: Inna kobieta]
Dzięki kuriozalnej decyzji producenta zwiastun zdradza bez mała 90% fabuły, w wyniku czego żaden zwrot akcji nie ma szans nas zaskoczyć. Jedyną zagadką filmu jest sposób, w jaki trzy oszukane kobiety ostatecznie zemszczą się na niewiernym mężczyźnie  niestety, choć sposób ten jest logiczny pod względem życiowym, to jednak pod względem filmowości jest raczej mało pomysłowy i nie wykorzystuje potencjału, jaki stwarzałoby współdziałanie triady bohaterek.
Na plus trzeba zaliczyć, że komedia jest nieźle zagrana, a momentami naprawdę zabawna, na przykład w scenie, gdy żona przychodzi do domu kochanki i pyta, gdzie może usiąść, bo nie chce siedzieć w miejscu, gdzie uprawiano seks okazuje się, że nawet blat biurka nie wchodzi w grę. Minusem jest amerykańskie zamiłowanie do żartów klozetowych  Jankesi nie byliby sobą, gdyby nie umieścili w filmie dość prymitywnego wicu z wsypaniem niewiernemu środka przeczyszczającego do drinka. Kilka wątków sprawia wrażenie pozbawionych puenty: faszerowanie męża żeńskimi hormonami nie ma żadnego sensownego fabularnie skutku, wielki pies znika bez śladu, choć początkowo zdawało się, że musi odegrać jakąś znaczącą rolę. Udane za to są postaci trzecioplanowe: brat żony, ojciec kochanki oraz jej asystentka w biurze prawnym, grana przez chodzący cud chirurgii plastycznej, z inną fryzurą w każdej scenie.
Powiem ci wszystko
Gabriel Krawczyk [70%]
Ekstrakt: 70%
[image: Powiem ci wszystko]
Podczas gdy jedna kobieta z brodą powoduje trwożliwe zagubienie u najtwardszych nawet Polaków, Finlandczyk Simo Halinen skutecznie przekonuje, że nie taki diabeł straszny, jak go niektórzy malują. Powiem ci wszystko to kolejny głos w obronie mniejszości, dający dowody normalności innego. Wszyscy jesteśmy zbudowani z jednej gliny, wyrażamy te same emocje i wymagamy podobnego odwzajemnienia uczuć, uświadamia Halinen. Maarit, transseksualna bohaterka jego premierowego filmu, nie poddaje się zarzutom o drażliwą arogancję, które niejednokrotnie wysuwane były pod adresem drag queens z kolorowej twórczości Pedro Almodovara. Zarówno wadą, jak i zaletą skandynawskiego filmu jest bowiem jego zwyczajność. Powiem ci wszystko nie ma siły protest songu lansującego wolność obyczajową. To raczej zaskakująco ciepła krzyżówka dramatu rodzinnego i poprawnego romansu opowiadanego tak, jak zapewne chciałaby tego sama, marząca o szczęśliwym związku, bohaterka. Hołubiona jest tutaj mieszczącą się w granicach normy seksualnej miłość romantyczna. Potwierdzenie tego stanowi wybór głównej aktorki, wcale atrakcyjnej Leei Klemoli. Jak gdyby szczególnie zależało reżyserowi na niewzbudzaniu efektu obcości u widza, na tym, by mógł z bohaterką jakoś się utożsamić. To się udało: Maarit szuka w życiu szczęścia, podejmuje ryzyko i niejednokrotnie popełnia te same błędy, jakie popełnia wiele aprobujących swoją płeć osób.
Halinen wprawia w ruch konwencjonalne trybiki, a w pewnym momencie już tylko odhacza punkty z niezbyt wyszukanego schematu małżeńskiej zdrady. Udaje mu się jednak zawrzeć także wiarygodny portret tamtejszych społeczności. W Finlandii Halinena wciąż da się zauważyć wyraźny podział na  odpowiadającą miejscu zamieszkania  mentalną prowincję i mniej wrogą inności społeczność miejską. Widać przy tym, że stojący po stronie swojej bohaterki reżyser nie patrzy na skonfliktowane z nią osoby z wrogością, a z rodzajem ciepła i nadzieją, której próżno szukać na wiecznie zwaśnionym, pełnym uprzedzeń polskim poletku. Paradoksalnie więc sztampowość samej historii, opowiedzianej wdzięcznie i bezpretensjonalnie, może stanowić o jej wyjątkowej jakości. Takiej bowiem sztampy niejedna (w tym polska) kinematografia może Finlandii pozazdrościć.
• • •
Kino świata
Delta (2008)
Sebastian Chosiński [70%]
Ekstrakt: 70%
[image: Delta]
Nominowana do Złotej Palmy i uhonorowana nagrodą FIPRESCI Delta Kornéla Mundruczó  aktora, scenarzysty i reżysera  była czwartym pełnometrażowym projektem węgierskiego twórcy; wcześniej dał się poznać przede wszystkim dramatami Kilka pogodnych dni (2002) i zrealizowaną w formie musicalu Joanną (2005). Delta utrzymana jest w klimacie przedwojennych powieści chłopskich, w których sielankowy nastrój zderzony został z naturalistyczną wizją świata wiejskiego, prowadzącą bohaterów prostą drogą do tragedii w niemalże antycznym wymiarze. Z tego też powodu w pracy scenarzystki Yvette Bíró (i samego Mundruczó) można dostrzec wpływy zarówno Hordubala Karela Čapka, jak i Obcy przyszedł na farmę (1937) Miki Waltariego, które to powieści doczekały się zresztą ich wersji filmowych. W obrazie Węgra głównym bohaterem jest tajemniczy Mihail (w tej roli pochodzący z serbskiej Wojwodiny kompozytor Félix Lajkó), który po wielu latach wraca w rodzinne strony, gdzieś w tytułowej delcie Dunaju, i odnajduje matkę. Kobieta, której mąż od dawna już nie żyje, ułożyła sobie wszystko od nowa; wraz z kolejnym partnerem prowadzi gospodę, a pomaga im w tym córka kobiety, Fauna (gra ją obdarzona charakterystyczną urodą Orsolya Tóth, dla której rola ta była trampolina do kariery w Europie Zachodniej). Mihail nigdy jej nie widział; jest więc zaskoczony nie tylko istnieniem siostry, ale również jej pięknem. Sytuację w rodzinie trudno uznać za idylliczną, dla Fauny pojawienie się nieznanego wcześniej brata staje się zatem szansą na wyrwanie się z domu. Gdy młody mężczyzna postanawia z dala od ludzkich siedzib, w delcie rzeki, wybudować dom na palach, ona przenosi się do niego. Codzienne, wspólnie dzielone troski powodują, że między rodzeństwem rodzi się specyficzna więź, nie do zaakceptowania dla rządzącej się twardymi zasadami społeczności wiejskiej. Mundruczó podejmuje bardzo kontrowersyjny temat, ale robi to w sposób subtelny, bez szokowania widzów. Ta delikatność przekazu ma też jednak swój minus  postaci nie są tak wyraziste, jak mogłyby i chyba nawet powinny być. Mało przekonujący jest zwłaszcza Mihail, wycofany, ciągle w odwrocie, mimo determinacji w budowie domu, pozwalający się nieść fali; Fauna zdaje się być jego przeciwieństwem  i być może właśnie dlatego to ją spotykają kolejne ciosy.




Tytuł: Transcendencja
Tytuł oryginalny: Transcendence
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 9 maja 2014
Reżyseria: Wally Pfister
Zdjęcia: Jess Hall
Scenariusz: Jordan Goldberg, Jack Paglen, Alex Paraskevas, Wally Pfister
Obsada: Johnny Depp, Kate Mara, Morgan Freeman, Rebecca Hall, Cillian Murphy, Paul Bettany, Cole Hauser, Clifton Collins Jr.
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
WWW: Strona
Gatunek: akcja, dramat, SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Bez owijania w bawełnę

  Sebastian Chosiński

  Simo Halinen Powiem ci wszystko
  

  
  Można postrzegać film Simo Halinena bardzo praktycznie jako portret osoby transpłciowej, która pragnie akceptacji społecznej. Można też jednak przyłożyć do niego miarę bardziej romantyczną i dostrzec w nim historię o człowieku poszukującym wielkiej miłości. W obu przypadkach Powiem ci wszystko wypada przyzwoicie, choć nie przesuwa żadnych granic wytyczonych już wcześniej dla opowieści o mniejszościach seksualnych.
Ekstrakt: 70%
[image: Powiem ci wszystko]
Ostry klimat panujący w Finlandii sprzyja chyba szczególnie poszukiwaniu ciepła i akceptacji u drugiego człowieka. Przekonywał widzów o tym już Aku Louhimies w dramacie psychologicznym z życia mieszkańców Vuosaari, jednej z dzielnic Helsinek, Samotny port  miłość (2012). Realizując rok później Powiem ci wszystko, Simo Halinen  również scenarzysta  postanowił podążyć wytyczonym przez kolegę po fachu szlakiem. Jak on, bohaterami swojego filmu uczynił ludzi wyobcowanych, niespełnionych, pragnących miłości; posunął się jednak krok dalej, główną postacią czyniąc osobę transpłciową (jak sama o sobie mówi Maarit). Wpisał się tym samym w toczoną od lat w Europie Zachodniej, a w kinematografii obecną co najmniej od chwili wielkiego sukcesu Gry pozorów (1992) Neila Jordana, dyskusję na temat praw  niekoniecznie tych ustawowych (czytaj: konstytucyjnych)  mniejszości seksualnych. Wątek jest więc jak najbardziej na czasie, choć wcale nie należy z tego powodu podejrzewać fińskiego reżysera o koniunkturalizm.
Powiem ci wszystko to drugi  po rozgrywającym się w środowisku kolarzy melodramacie Cyclomania (2001)  kinowy pełnometrażowy obraz Halinena; poza tym ma on na koncie również fabuły telewizyjne, krótkometrażówki i filmy dokumentalne. Mimo niezbyt imponującego dorobku reżyserskiego, jest twórcą doświadczonym  i to widać wyraźnie zarówno w kreacji głównych bohaterów, jak i w subtelności, z jaką Fin przedstawił na ekranie perypetie ich życia uczuciowego. Maarit (w tej roli czterdziestoośmioletnia Leea Klemola) urodziła się jako mężczyzna, ale od najmłodszych lat czuła, że w jej duszy drzemie dziewczynka, a później kobieta. Mając jednak przeświadczenie o niestosowności podobnych odczuć, zdecydowała się wziąć na siebie typowo męskie role społeczne, udowodniając w ten sposób  głównie sobie  że nie jest dziwadłem. Stąd wstąpienie do klubu piłkarskiego, założenie rodziny, w końcu narodziny córki. Ale natury nie dało się oszukać. Po latach Maarit postanowiła więc zerwać z pozorami i zacząć życie od nowa. Choć może trafniejsze byłoby określenie: od zera. Jej decyzja wiązała się bowiem z utratą i rodziny, i pracy.
Bohaterkę poznajemy już w nowym wcieleniu. Pomimo zdobytego wykształcenia i doświadczenia w pracy socjalnej, jest tylko sprzątaczką. Na przeszkodzie w zdobyciu innej posady najczęściej stoi jej tożsamość płciowa, wywołująca obawy bądź zwyczajną niechęć u potencjalnych pracodawców (tym bardziej że kobieta niczego przed nimi nie ukrywa). Pewnego dnia przez przypadek przychodzi jej wcielić się w rolę psychoterapeutki, gdy w gabinecie, w którym sprząta, pojawia się zdesperowany Sami (gra go, znany z dramatu historycznego Oczyszczenie, Peter Franzén). Psycholożka, do której przyszedł, z przyczyn rodzinnych musiała wyjechać, Maarit  zaintrygowana przystojnym mężczyzną  postanawia mu pomóc i podając się za przyjaciółkę Anny-Liisy, odbywa z nim długą rozmowę. Sami przeżywa właśnie poważny kryzys małżeński; nie potrafi porozumieć się ze swoją apodyktyczną małżonką (Ria Kataja, kojarzona ze świetnego thrillera psychologicznego Czarny lód), która na dodatek jest również jego przełożoną w szkole. Spotkania z Maarit zaczynają stopniowo odmieniać mężczyznę, ale cała sytuacja komplikuje się w chwili, gdy para nawiązuje romans.
O ile widz może być pewny, że postępowaniem Maarit kierują czyste (choć chyba mimo wszystko nie do końca szlachetne) uczucia, ponieważ nawet po odejściu od rodziny  żony Silvy i nastoletniej córki Pinji  kobieta nie zrezygnowała z marzeń o stworzeniu kolejnego udanego związku, o tyle zagadką pozostają intencje Samiego. Z jednej strony na pewno szuka on odskoczni od nieszczęśliwego małżeństwa, z drugiej jednak  zdaje się, że jego pociąg do Maarit ma źródła jedynie w fascynacji jej innością. Pewne jest, że oboje dążą do odmiennych celów, a to zdecydowanie nie zwiastuje happy endu. Mimo to Simo Halinen nie serwuje też finału na antyczno-tragiczną modłę. Bo chociaż ostatecznie pozostawia wszystkich bohaterów na życiowym rozdrożu, dba również o to, aby przed każdym zaświeciło światełko w tunelu (podobnie zresztą uczynił Louhimies w Samotnym porcie). Cała historia opowiedziana została z dużym wyczuciem i delikatnością, bez epatowania negatywnymi emocjami i prowokowania widza. Dla jednych może to być istotna wartość Powiem ci wszystko, inni mogą natomiast cechę tę uznać za brak odwagi reżysera, przejaw jego zachowawczości. Co zresztą i tak nie zmienia faktu, że Finowi udało się nakręcić obraz realistyczny i przekonujący, bo na takim właśnie mu zależało.




Tytuł: Powiem ci wszystko
Tytuł oryginalny: Kerron sinulle kaiken
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 23 maja 2014
Reżyseria: Simo Halinen
Zdjęcia: Henri Blomberg
Scenariusz: Simo Halinen
Obsada: Leea Klemola, Peter Franzén, Ria Kataja, Emmi Nivala, Alex Anton, Johannes Anttila, Celso de la Molina, Rasoul Dehgan
Muzyka: Jarmo Saari
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Finlandia, Szwecja
Czas trwania: 95 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Philip Dick byłby usatysfakcjonowany

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Sidorow Doll
  

  
  Nieczęsto się zdarza, aby student szkoły filmowej, realizując dyplom miał do dyspozycji taki budżet i takich aktorów. Wiktor Sidorow może więc uznać się za szczęśliwca. Ale należy też uczciwie przyznać, że pieniądze przeznaczone na Doll nie zostały wyrzucone w błoto. Być może jesteśmy właśnie świadkami narodzin reżysera, który za rok, dwa, a może dopiero za kilka lat, dostarczy nam wiekopomne dzieło science fiction.
Ekstrakt: 70%
[image: Doll]
Nie jest łatwo nakręcić dobry film science fiction  to banał. Ale gdy dodamy do tego jeszcze dwa słówka: w Rosji  banałem być chyba przestaje. Owszem, Rosjanie osiągnęli już całkiem przyzwoity poziom w tworzeniu efektów specjalnych, o czym dobitnie przekonały obie części, opartych na powieściach Siergieja Łukjanienki, Patroli (2004-2005) Timura Bekmambetowa, Paragraf 78 (2007) Michaiła Chlebodorowa czy Zakazana Rzeczywistość (2009) Konstantina Maksimowa, ale często szwankowała w nich warstwa fabularna opowieści. Za chwalebne wyjątki można uznać natomiast Przenicowany świat (2008-2009) Fiodora Bondarczuka oraz Trudno być bogiem (2013) śp. Aleksieja Germana, lecz nie należy zapominać, że za podstawę scenariuszy służyły w tym przypadku legendarne książki Arkadija i Borisa Strugackich. Biorąc pod uwagę powyższe, aż dziw bierze, że Wiktor Sidorow  mało jeszcze doświadczony student moskiewskich Wyższych Kursów Scenariopisarstwa i Reżyserii  zdecydował się uzyskać dyplom, kręcąc właśnie film fantastycznonaukowy.
[image: ]
Bohaterem trzydziestominutowego (bez kilkudziesięciu sekund) dziełka Sidorowa jest czterdziestojednoletni Michaił Kronin, postać tak nijaka, że mógłby trafić do Międzynarodowego Biura Wag i Miar w Sèvres jako wzorzec szarego człowieka (gdyby takowe tam kolekcjonowano). Prowadzi pełne beznadziei, nudne i nieskomplikowane życie. Mieszka samotnie, od piętnastu lat pracuje w tej samej firmie  z oddaniem, choć nigdy jeszcze nie został doceniony. Wręcz przeciwnie, jego szef, Rudolf Grigorjewicz, traktuje go jako swoisty odgromnik; gdy coś idzie nie tak, winą najczęściej obarczony zostaje Kronin. Tak jest i tym razem. Choć przy okazji kilka niemiłych słów dostaje się także pięknej Wiktorii  głównie za to, że jakiś czas temu odmówiła pójścia do łóżka z przełożonym. Dziewczyna nawet nie zdaje sobie sprawy, że spokojny i małomówny Michaił podkochuje się w niej platonicznie i że to właśnie sposób, w jaki została potraktowana przez Rudolfa pchnie jej milczącego wielbiciela do działania.
Kronin postanawia zemścić się na swoim szefie  chce go zabić, ale w taki sposób, aby odczuwając pełną satysfakcję, nie ponieść konsekwencji prawnych. W tym celu udaje się do siedziby kompanii Nowe Życie. Tam za odpowiednią opłatą można kupić specjalny program, który  wszczepiony do umysłu klienta  przenosi go w świat wirtualny, w którym dokonać można wszystkiego, spełnić najskrytsze, choćby i zakazane prawem, marzenia. Początkowo plan realizowany jest właściwie  Michaił zabija Rudolfa, co daje mu ukojenie. Tyle że z czasem sytuacja zaczyna wymykać się spod kontroli. Z jakiegoś powodu świat wirtualny przenika się z rzeczywistym i Kronin po raz drugi morduje szefa, ale teraz już naprawdę. Bojąc się więzienia, udaje się ponownie do Nowego Życia z prośbą o pomoc. I ponownie ją otrzymuje  operacja plastyczna przeistacza go w Rudolfa Grigorjewicza. Co okazuje się początkiem kolejnych nieszczęść.
[image: ]
Od strony technicznej trudno się do czegokolwiek przyczepić, biorąc oczywiście poprawkę na fakt, że jest to jedynie obraz dyplomowy. Spece od efektów wizualnych wykonali swoje zadanie na medal, odpowiedni klimat wprowadziły też futurystyczne wnętrza nowoczesnych biurowców, udanie skonstrastowane z postindustrialnymi krajobrazami przedmieścia. Fabule też niczego zarzucić nie można. Owszem, jest ona kolejną wariacją na, niejednokrotnie już eksploatowane przez filmowców, tematy zaczerpnięte z twórczości Philipa K. Dicka (przenikające się rzeczywistości, nierealność zdarzeń, grzebanie w ludzkim mózgu itd. itp.), ale najważniejsze, że broni się ona pod względem konstrukcji logicznej. Więcej nawet, charakteryzuje się, typowymi dla amerykańskiego klasyka science fiction, ironią i humorem, których na darmo szukać w ekranizacjach rodem z Hollywood (choć obecne są w pierwowzorach literackich). Jak widać, Rosjanie znacznie lepiej zrozumieli Dicka niż jego rodacy.
[image: ]
W rolach głównych młody reżyser zatrudnił dwóch cenionych aktorów. Rudolfa zagrał Andriej Mierzlikin (Dom na uboczu, Iwan, syn Amira), a jego podwładnego Michaiła  Stas Klassen. Ten drugi, choć urodził się i wykształcił w Rosji (jest absolwentem szkoły teatralnej imienia Jewgienija Wachtangowa), od dwudziestu już lat żyje i pracuje na emigracji  najpierw w Anglii, a następnie (do dzisiaj) w Stanach Zjednoczonych. W swojej filmografii ma, co prawda, jedynie kilkanaście hollywoodzkich obrazów klasy B, ale za to jako aktor teatralny osiągnął znacznie więcej. Szczególnie chwalono go za rolę Julii w Romeo i Julii na deskach szekspirowskiego teatru Globe. W role kobiet wcieliły się natomiast aktorki bez znaczącego dorobku: w Wiktorię  studentka Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) Tatiana Jermiłowa (Spaleni słońcem 2: Oczekiwanie), zaś w menedżerkę kompanii Nowe Życie  Aleksandra Winogradowa.
O jakości filmu w dużej mierze decyduje wartość scenariusza. Nie inaczej jest i w tym przypadku. Wiktor Sidorow przeniósł na ekran tekst Andrieja Iwaszkina (rocznik 1979), który przed trzema laty ukończył wydział scenariuszowy WGIK-u, a fachu uczył się dotychczas, współpracując przy serialach Ostatnia minuta (2010-2011) i Rodzinny kryminał (2012). Za kamerą w roli operatora stanął student Aleksiej Szubakow, który do tej pory wciąż jeszcze czeka na debiut w pełnym metrażu; wcześniej nakręcił jedynie dwie krótkometrażówki wyreżyserowane przez kolegę z uczelni Dmitrija Siergina (Pożegnanie, 2012; Gorzko!, 2012). Autorem ścieżki dźwiękowej jest natomiast  najbardziej doświadczony z całej ekipy  pięćdziesięciosiedmioletni Wiktor Sołogub, nadworny kompozytor Jegora Konczałowskiego (Róże dla Elzy, Powrót do Afganistanu). I chociaż tym razem jakoś szczególnie się nie wysilił, to jednak jego muzyka bardzo udanie dopełnia nieco schizofreniczny klimat Doll.




Tytuł: Doll
Tytuł oryginalny: Долл
Reżyseria: Wiktor Sidorow
Zdjęcia: Aleksiej Szubakow
Scenariusz: Andriej Iwaszkin
Obsada: Andriej Mierzlikin, Stas Klassen, Tatiana Jermiłowa, Aleksandra Winogradowa, Liza Saksina, Siergiej Krawczuk, Aleksandr Postulienko, Fiodor Nadieżdin, Milena Bożewa
Muzyka: Wiktor Sołogub
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 29 min
Gatunek: dramat, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  O mutancie, który skakał przez czas

  Konrad Wągrowski

  Bryan Singer X-Men: Przeszłość, która nadejdzie
  

  
  X-Men: Przeszłość, która nadejdzie to taki Star Trek: Pokolenia w świecie mutantów: film, który łączy ze sobą dwie ekipy aktorskie  starą i młodą  oddając hołd tej pierwszej i symbolicznie łącząc pokolenia. Przyznajmy jednak, że w przeciwieństwie do przeciętnego startrekowego odcinka, tu mamy do czynienia z wybornym kinem rozrywkowym.
Ekstrakt: 80%
[image: X-Men: Przeszłość, która nadejdzie]
Istnieje oczywiście dużo więcej różnic między Przeszłością, która nadejdzie a Pokoleniami. Mówiąc o oddawaniu hołdu starej ekipie, tak naprawdę myślę o dwójce głównych antagonistów klasycznego cyklu filmowych opowieści o mutantach  Magneto i Profesorze X. Nie da się ukryć, że to zaawansowany wiek obu szacownych aktorów (obecnie już 73 i 74 lata) był przyczyną powstania udanego prequela sprzed 3 lat  Pierwszej klasy. Cóż, charyzma charyzmą, ale jednak by dotrzeć do młodego widza, trzeba mu dostarczyć młodszą ekipę, która będzie dobrze wyglądać w kolorowych magazynach. Przyznać jednak należy, że nie mieliśmy tu casusu Haydena Christensena  do ról młodych Xaviera i Magneto zatrudniono niezłego Jamesa McAvoya (wówczas na fali po Pokucie i Wanted) oraz genialnego Micheala Fassbendera, którą swą aktorską klasę wciąż i wciąż potwierdza.
Ale Pierwsza klasa była sukcesem nie tylko ze względu na odpowiedni dobór odtwórców głównych ról. Solidny rzemieślnik Matthew Vaughn (Gwiezdny pył, Kick-Ass), który zastąpił Bretta Rattnera, krytykowanego za chaos w Ostatnim bastionie stworzył film zgrabnie łączący w sobie konieczność opowiedzenia pewnych oczywistości i przedstawiania znanych bohaterów z dynamiczną opowieścią rozrywkową z alternatywną wersją kryzysu kubańskiego w tle. Prequel (a może reboot?) X-Menów jest idealnie zbalansowany  nie nudzi przekazywaniem oczywistości na temat bohaterów, ale znajduje czas na przedstawienie każdego z nich. Nie jest historycznym brykiem o historii mutantów, ale potrafi jasno określić całe tło tematyczne cyklu. Jest jednocześnie emocjonujący na ludzkim (czy też mutancim) poziomie i nie zapomina o widowiskowości. A na dodatek potrafi wykreować takich Magneto i Mystique, że bez żalu jesteśmy w stanie pożegnać się z ich wcześniejszymi wcieleniami.
Poprzeczka została zawieszona więc całkiem wysoko i Brian Singer, twórca pierwszych dwóch części, który powrócił do cyklu, musiał zmierzyć się z niemałym wyzwaniem. Z drugiej jednak strony miał łatwiej, bo tym razem nie musiał przedstawiać świata i bohaterów i inscenizować obowiązkowych faktów (odejście Mystique od Xaviera do Magneto, przyczyny kalectwa Xaviera), tylko snuć własną, niezależną opowieść. A na tę opowieść wybrano właśnie taką, która łączy światy X-Men i X-Men: Pierwsza klasa i która oczywiście będzie zawierać koncept podróży w czasie, będąc bardzo luźno opartą na komiksie Chrisa Claremonta i Johna Byrnea z 1981 roku.
Mamy więc rok 2023, trwa wojna domowa, statki rebeliantów, atakując z ukrytej bazy No, niezupełnie. Mamy rok 2023, trwa rzeczywiście wojna  specjalne roboty zwane Strażnikami, posiadające umiejętność fizycznej adaptacji do cech swoich przeciwników, prawie kończą już dzieło eksterminacji mutantów. Wprowadzone do produkcji w latach 70. i od tamtego czasu systematycznie doskonalone, zostały stworzone, by bronić ludzkość przed nową rasą. Bezpośrednim zdarzeniem, które zadecydowało o ich rozwoju była zamach, jakiego dokonała Mystique na przemysłowca od lat postulującego bardziej stanowcze kroki wobec mutanciej społeczności, oferującego światu do tego celu właśnie swój wynalazek. W 2023 roku świat jest już wyniszczoną po długiej wojnie pustynią gruzów (skojarzenia z Terminatorem są absolutnie nieprzypadkowe), ostatnia grupa mutantów, w skład której wchodzą m.in. Xavier, Magneto, Storm, Wolverine, Rogue, Iceman, Collossus, Blink i Kitty Pryde podejmuje rozpaczliwą akcję  Pryde wysyła w przeszłość świadomość Wolverinea (on jeden jest w stanie przeżyć taką podróż), by w swym wcześniejszym wcieleniu mógł zmienić historię i zapobiec wojnie. Akcja przeniesie się więc do roku 1973, 10 lat po wydarzeniach z Pierwszej klasy, gdzie Wolverine będzie musiał przekonać młodsze wersje Magneto i Xaviera, by mu pomogli.
[image: Już w spodniach. Niestety.]
Już w spodniach. Niestety.
Jak więc widać, twórcy raźno sięgają po klasyczny motyw SF, wyraziście nawiązując zresztą do Terminatorów Jamesa Camerona, podobno zresztą nad aspektami podróży w czasie Singer odbył z nim szereg rozmów. Były to jednak chyba dyskusje pobieżne, bowiem logika podróży w czasie i wszystkie ich aspekty to zdecydowanie najsłabsza część Przeszłości, która nadejdzie, o czym napiszę w dalszej części tekstu. Ale zapewne przynajmniej dzięki temu mieliśmy całkiem zabawne nawiązanie do Terminatora w scenach, gdy Wolverine budzi się w 1973 roku.
Już sam początek filmu  dramatyczny, niesamowicie dynamiczny pojedynek ze Strażnikami pokazuje, że od strony wizualnej będziemy mieli do czynienia z prawdziwą ucztą. To jednak nie tylko doskonałe efekty specjalne  to cała choreografia tej sceny, kreatywne wykorzystywanie zróżnicowanych umiejętności mutantów (prym wiodą zwłaszcza otwierane co chwile miniportale Blink, które wprowadzają niezłe zamieszanie przestrzenne do pojedynku) w połączeniu z doskonałością przeciwnika, przywodzącego na myśl terminatora T-1000 decydują o niesamowitej efektowności tej sceny. I choć film nie jest nastawiony na wielkie rozwałki, to od strony wizualnej do końca nic nie można mu zarzucić. Będą kolejne pojedynki ze Strażnikami, będą akcje, ucieczki, pościgi, pojedynki, będzie wreszcie widowiskowy finał. Być może nie aż tak widowiskowy, jak zakończenie Pierwszej klasy z mutantami wmieszanymi między rozgrywkę flot dwóch supermocarstw, ale nadal widowiskowy.
[image: Wielki sukces pośladków Jackmana spowodował, że każdy z bohaterów pragnął mieć jakąś scenę nago.]
Wielki sukces pośladków Jackmana spowodował, że każdy z bohaterów pragnął mieć jakąś scenę nago.
Zostaliśmy już zresztą przyzwyczajeni, że pod względem wizualnym filmy z uniwersum Marvela to najwyższa światowa półka. Na szczęście w Przeszłości, która nadejdzie nie zabraknie tego, co zawsze decydowało o wysokiej jakości całej serii  pogłębionej charakterystyki bohaterów, relacji między nimi oraz całkiem poważnych podtekstów. Te ostatnie są oczywiste, nie ma tu jakiegoś novum w cyklu, ale cieszy, że nadal są zaakcentowane. Obecność odmieńców w naszej społeczności kojarzona jest wciąż z odmiennościami z naszego świata i reakcjami na nie. Mutanci wciąż jasno symbolizują stosunek społeczności do innych ras, narodowości, czy mniejszości seksualnych. Powraca znane z Pierwszej klasy hasło Mutant and proud!, powracają też dylematy bohaterów, jak powinni odnosić się do własnej odmienności i jak powinni definiować swą relację ze społeczeństwem. Pod tym względem cykl o X-Menach z pewnością przenosi najbardziej poważne treści z wszystkich obecnych cykli superbohaterskich.
Jeśli zaś chodzi o bohaterów, to wyglądało, że będzie to film Wolverinea  jednego z ulubionych bohaterów wśród fanów, który doczekał się już dwóch własnych spin-offów, a tu miał być postacią łączącą symbolicznie dwa światy (mając o tyle łatwiej, że z założenia jego bohater się nie starzeje  lub starzeje się w niewielkim stopniu  i wygląda prawie tak samo w roku 1973 i 2023). Wolverine oczywiście jest wciąż obecny na planie, oczywiście jest cool i w ogóle, ale jednak nie dzierży palmy pierwszeństwa  dużo wyraziściej pokaże się znów Magneto, ciekawszą postacią będzie też Mystique. Na osłodę pozostanie zaprezentowanie przez Hugh Jackmana swej imponującej muskulatury w jednej nagiej scenie (mam nadzieję, że nic nie zostało podrasowane komputerowo).
[image: Ze względu na przedłużającą się suszę posłowie zaprosili do Sejmu szamana, który miał ściągnąć deszcz.]
Ze względu na przedłużającą się suszę posłowie zaprosili do Sejmu szamana, który miał ściągnąć deszcz.
Numerem jeden pozostaje jednak wciąż Magneto. Widać, jak doskonałym pomysłem było powierzenie tej roli Michaelowi Fassbenderowi, aktorowi znakomitemu, jednocześnie o niebywale zimnej fizyczności. Magneto swymi najdrobniejszymi działaniami może wywoływać u widza dreszcze, w filmie pełnym komiksowych przerysowań jest wciąż autentyczny, wyrazisty, budzący silne emocje. Niesamowite, że nawet w scenach mogących wyglądać na groteskowe  gdy lewituje w towarzystwie wielkiego stadionu i grupy człekokształtnych robotów, nie ma w nim nic śmiesznego. W ten sposób umacnia wizerunek najciekawszej, najbardziej złożonej postaci całego uniwersum.
Słabiej musi na jego tle wypaść James McAvoy w roli Charlesa Xaviera, oczywiście przede wszystkim dlatego, że jest mniej charyzmatycznym i utalentowanym aktorem. Na jego korzyść można jednak przywołać fakt, że odtwarza postać Profesora X w bardzo trudnym dla niego okresie wewnętrznego załamania i ta część jego osobowości jest całkiem udanie oddana. McAvoy bowiem dużo lepiej potrafi odgrywać słabości swego bohatera, niż jego siłę.
[image: Film był pełen dynamicznych scen.]
Film był pełen dynamicznych scen.
Na trzecią główną bohaterkę wyrasta Mystique, w dużo większej i ciekawszej roli niż w części poprzedniej, być może zresztą najciekawszej w całym cyklu. Nie ma w tym nic dziwnego  w ciągu kilku lat od ostatniej części kariera Jennifer Lawrence nabrała niesamowitego rozpędu: Oscar za rolę w Poradniku pozytywnego myślenia, nominacja za American Hustle, światowa popularność Igrzysk śmierci, w których zagrała główną rolę. Takiej gwiazdy nie można nie wykorzystać, a sama aktorka dobrze wykorzystuje możliwości, jakie daje jej postać, niuansując motywacje swej bohaterki i nadająca jej emocjonalnej szczerości. Wszyscy inni mają swoje pięć minut: najdłuższe Quicksilver w przezabawnej interpretacji Evana Petersa (scena w Pentagonie to absolutna perełka humoru), szansę na zaistnienie będzie miał również Beast, nieco słabiej wypadną bohaterowie z 2023 r. Tu zapamiętamy jednak głównie Iana MacKellena i Patricka Stewarta, występy innych, w tym tak przecież uznanych aktorek jak Ellen Page i Halle Berry, czy wschodzącej gwiazdy w osobie Omara Sy, można interpretować jedynie w charakterze cameo. Cóż, mimo połączenia światów, to rok 1973 jest w filmie dominujący.
I choć nie mamy tu tak ciekawego odtworzenia realiów epoki, jak w Pierwszej klasie, to znów nie zabraknie aluzji historycznych do autentycznych wydarzeń  tłem filmu tym razem będą rokowania pokojowe w wojnie wietnamskiej, nie zabraknie też aluzji do zamachu na prezydenta Kennedyego (który zresztą w jednej z wcześniejszych koncepcji filmu miał być jego głównym tematem, ostatecznie zdecydowano się jednak od tego odstąpić). Autentyczne realia, umieszczenie akcji nie w jakimś nieokreślonym Neverlandzie, ale częściowo w naszej historii pozwala nie tylko cieszyć się poznawaniem niuansów historii alternatywnej, ale też daje szansę mocniej wybrzmieć poważniejszym podtekstom tej opowieści.
[image: Ostatni rzut oka na ojczystą ziemię posłów zmierzających do europarlamentu.]
Ostatni rzut oka na ojczystą ziemię posłów zmierzających do europarlamentu.
Czas więc na podsumowanie. X-Men: Przeszłość, która nadejdzie jawi się całościowo jako idealne wcielenie kina rozrywkowego. Nie do końca broniąc się co prawda od strony logicznej (o czym za chwilę), poza tym jest wyjątkowo dobrze skrojoną filmową rozrywką, bardzo dobrze wykorzystując potencjał głównych i doskonale balansując między akcją, patosem i humorem. Co będzie dalej? Jak wykorzystany zostanie potencjał obu ekip (bo jednak nic nie wskazuje, że ta wcześniejsza ma zostać odesłana w niebyt)? Na pewno warto czekać, by się o tym przekonać. X-Men: Apocalypse zapowiadany jest na rok 2016.
• • •
Na koniec jednak łyżka dziegciu w tej beczce miodu. Albo lepiej  garść złych mutacji w zdrowym organizmie. Ponieważ jednak dalsze fakty zdradzają istotne szczegóły fabuły filmu, sugeruję przerwać lekturę, jeśli jeszcze nie mieliście szansy by się z nim zapoznać.
Jak wspomniałem, największym problemem filmu jest wykorzystanie motywu podróży w czasie. Nie ma w tym nic specjalnie dziwnego, na paradoksach czasowych wykładało się już wielu twórców. Nie oczekuję też jakiejś specjalnej dbałości o fakty naukowe, na litość, nie mamy przecież do czynienia z rasowym SF, tylko z filmem komiksowym, w którym mutacje powodują takie umiejętności, jak rzucanie kręgami energii, zamrażanie czy zmiany własnego kształtu. Ale jednak jakaś wewnętrzna logika powinna być.
Tymczasem mamy jednak zasadniczą sprzeczność z poprzednimi częściami  wiemy, że program Strażników został rozpoczęty w roku 1973, wiemy, że był rozwijany przez kolejne 50 lat. Dlaczego więc nic nie jest na ten temat wspominane w filmach X-Men, X-Men 2 i X-Men: Ostatni bastion. Jakim cudem pojawia się tam Mystique, zważywszy na jej rolę w roku przełomu? A jeśli nawet jakoś się wykaraskała (jej los jest sugerowany, choć nieoczywisty), to dlaczego nic o tym nie wspomina? Ano zapewne dlatego, że w czasach powstawania pierwszej trylogii, jej twórcy nie myśleli o żadnych Strażnikach (obecnych w komiksach, nie wykorzystanych w filmach).
[image: Chyba nam się zaplątał kadr ze zwiastuna Ewolucji Planety Małp.]
Chyba nam się zaplątał kadr ze zwiastuna Ewolucji Planety Małp.
A można było łatwo ominąć tę mieliznę. Można było założyć, że przyszłość apokaliptyczna jest rzeczywistością alternatywną do wcześniejszych filmów, a fabuła X-Men, X-Men 2 i Ostatniego bastionu jest właśnie rzeczywistością PO ZMIANIE. Wtedy wszystko jakoś tam trzymałoby się kupy przynajmniej na poziomie podstawowych faktów. Niestety, scena, w której Xavier czyta pamięć Wolverinea i odnajduje w niej wszystkie wspomnienia z poprzednich filmów wyraźnie wskazuje, że poprzednie części to ta sama rzeczywistość, co początek Przeszłości, która nadejdzie, co w oczywisty sposób wywala logiczny sens całości. A do tego dochodzi absurdalna w swej wymowie scena, gdy Xavier odkrywa, że świadomość Wolverinea wróciła do przyszłości. Profesor prawie skacze z radości. Z radości? Cieszy się z tego, że bezpowrotnie zniknęła świadomość jego wieloletniego przyjaciela i została zastąpiona przez jaźń kolesia, którego znał przez kilka dni pół wieku temu? Jaki w tym sens?
Twórcy też nie do końca potrafią określić, jaki jest w 1973 r. stan wiedzy na temat obecności mutantów na Ziemi. Z jednych faktów wynika, że zagrożenie jest od dawna znane (w końcu Magneto jest więźniem w Pentagonie, ale jego więzienie pozbawione jest części metalowych), w innych miejscach sugeruje się, że władze o obecności wśród nas nowej rasy nie wiedzą prawie nic
Zważcie, że nie próbuję nawet rozważać sprzeczności między Przeszłością a dwiema częściami Woverinea
Kwestii podróży w czasie, spójności z poprzednimi częściami Brian Singer i scenarzysta Simon Kinberg (który wcześniej pisał skrypt dla części najsłabszej: Ostatniego bastionu) nie przepracowali więc zbyt uważnie. Aby więc cieszyć się filmem, na nielogiczności należy przymknąć oko. Na szczęście, ze względu na liczne inne atrakcje filmu, da się to z pewnością zrobić.
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  Co nam w kinie gra:Gagarin

  Sebastian Chosiński

  Paweł Parchomienko Gagarin
  

  
  Wczoraj do naszych kin trafił film "Gagarin" Pawła Parchomienki, poświęcony oczywiście osobie pierwszego kosmonauty. Film recenzowaliśmy w cyklu East Side Story, dziś przypominamy tę recenzje.
Ekstrakt: 50%
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Ostatnimi czasy w odstępie zaledwie kilku tygodni do kin rosyjskich trafiły dwa filmy poświęcone legendarnym postaciom z czasów Związku Radzieckiego. Bohaterem Legendy z numerem 17 Nikołaja Lebiediewa jest hokeista Walerij Charłamow, z kolei w Pierwszym w kosmosie Pawła Parchomienki widzimy na ekranie karierę Jurija Aleksiejewicza Gagarina. To nie przypadek. Kreml i powiązane z nim studia filmowe od lat prowadzą bardzo konsekwentną politykę propagandową, której jednym z przejawów jest przenoszenie na ekrany  i duże, i małe (w postaci seriali telewizyjnych)  historii najsłynniejszych Rosjan. Nic w tym złego. Problem tylko w tym, że nierzadko zadań takich podejmują się twórcy niedoświadczeni, którzy nie potrafią zrównoważyć wydźwięku propagandowego dzieła z jego walorami artystycznymi. Lebiediewowi, któremu talentu nigdy nie brakowało, udało się ominąć czyhające nań pułapki, Parchomience  niestety nie. Reżyser filmu o Gagarinie urodził się w 1957 roku w miejscowości Siewierodwinsk w obwodzie archangielskim na dalekiej północy ówczesnego Kraju Rad. Jako dwudziestotrzylatek został absolwentem leningradzkiej Wyższej Szkoły Artystyczno-Scenograficznej i właśnie jako scenograf znalazł kilka lat później etat w wytwórni Lenfilm. Najwięcej nauczył się od zmarłego przed kilkoma tygodniami Aleksieja Bałabanowa, z którym między 2002 a 2008 rokiem pracował przy sześciu obrazach (między innymi Wojna, Rzeka, Ciuciubabka, Ładunek 200, Morfina); poza tym z jego usług korzystali również Kirył Sieriebriennikow (Doktor Ragin), Iwan Sołowow (Ojciec), Igor Wołoszyn (Nirwana), Aleksandr Striżenow (Juleńka), Jurij Grymow (Po omacku) oraz Siergiej Komarow (Rozmowa). 
Zdobywszy ogromne doświadczenie w zawodzie, mając okazję podpatrywać wielu znanych i uznanych reżyserów, Parchomienko zdecydował się samemu stanąć w tej roli za kamerą. Pierwszym nakręconym przez niego filmem, do którego napisał także scenariusz, był dramat muzyczny rozgrywający się w latach 50. ubiegłego wieku zatytułowany Wszyscy tańczą! (2005). Na kolejną szansę musiał poczekać kilka lat, ale za to temat wybrał sobie taki, by mieć otwarte wszystkie furtki. Obrazów fabularnych o Gagarinie lub takich, w których Jurij Aleksiejewicz się pojawiał, powstało wcześniej kilka. Chociażby poświęcone jego dzieciństwu Tak zaczęła się legenda (1976) Borisa Grigorjewa, Kosmos jak przeczucie (2005) Aleksieja Uczitiela oraz wyjątkowo ponury w przesłaniu Papierowy żołnierz (2008) Aleksieja Germana młodszego. Rodzina kosmonauty nie była z nich zadowolona; jej akceptację uzyskał dopiero scenariusz Pierwszego w kosmosie, który wyszedł spod piór Olega Kapańca (do tej pory zajmującego się głównie produkcją filmów klasy B w Rosji i Hollywood) oraz Andrieja Dmitrijewa (kojarzonego jedynie z kilku niezbyt wysokich lotów dzieł rosyjskich). Prace na planie rozpoczęły się 1 września 2009 roku; zdjęcia kręcono w Moskwie, w obwodzie twerskim oraz w okolicy krymskiej Eupatorii, gdzie wybudowano kosmodrom Bajkonur oraz naturalnej wielkości replikę rakiety Wostok. Za efekty specjalnie odpowiadały dwie firmy  petersburskie studio Algous oraz moskiewska Ulitka, która pracowała nad lotem kosmicznym Gagarina. Całość kosztowała 9,5 miliona dolarów. Premierowy pokaz, podczas którego obecna była także rodzina Jurija Aleksiejewicza, odbył się w pięćdziesiątą drugą rocznicę startu  12 kwietnia 2013 roku  w stołecznym kinie Oktriabr; do szerokiej dystrybucji Pierwszy w kosmosie (trwający 108 minut, a więc dokładnie tyle, ile pierwszy lot kosmiczny) trafił jednak dopiero  w pięciuset kopiach  prawie dwa miesiące później, 6 czerwca. Do końca miesiąca zarobił ok. 1,1 miliona dolarów, co zdecydowanie uznać należy za wynik poniżej oczekiwań. Z drugiej strony jednak trudno się dziwić, albowiem obraz Parchomienki do arcydzieł się nie zalicza. 
Jurij Aleksiejewicz  przyszły pierwszy kosmonauta  urodził się 9 marca 1934 roku bądź w niewielkim szpitalu w miejscowości Gżatsk (która po jego tragicznej śmierci została przechrzczona na Gagarin), bądź w domu rodzinnym we wsi Kłuszyn (znanej Polakom dzięki wspaniałemu zwycięstwu, jakie nieopodal odniósł hetman Stanisław Żółkiewski w 1610 roku). Kiedy miał siedem lat, Smoleńsk i okolice dostały się pod okupację niemiecką, która trwała tu do kwietnia 1943 roku. Osiem lat później Gagarin ukończył technikum w Saratowie, do Armii Radzieckiej wcielono go w połowie lat 50.  trafił do szkoły lotniczej w Czkałowie, któremu to miastu niebawem przywrócono historyczną nazwę Orenburg (i taka też pojawia się w filmie). Pod koniec dekady Jurij Aleksiejewicz został wytypowany do przygotowań do pierwszego w dziejach ludzkości lotu w kosmos. Początkowo kandydatów było około tysiąca, później wybrano dwudziestu, do ostatniego etapu dostało się dwóch  Gagarin i Gierman Titow. Akcja filmu Pacrhomienki rozgrywa się właśnie w tym najważniejszym dla bohatera dniu  12 kwietnia 1961 roku. Jest noc, ostatnie godziny przed lotem. W ośrodku nieopodal kazachskiego kosmodromu Bajkonur w jednym pokoju śpią Jurij i młodszy od niego o rok Gierman. To znaczy  powinni spać, ale przychodzi im to z trudem, stres jest bowiem zbyt duży. Bezsenną noc ma też Siergiej Pawłowicz Korolow  ojciec kosmonautyki radzieckiej, konstruktor rakiety Wostok, który zaledwie kilka miesięcy wcześniej (w grudniu 1960 roku) przeszedł pierwszy atak serca. Mimo problemów zdrowotnych, stara się jednak panować nad wszystkim  wizytuje ośrodek, jedzie na kosmodrom, pragnie, by wszystko zostało dopięte na ostatni guzik. O świcie zarządzona zostaje pobudka. Po krótkiej przebieżce obaj kosmonauci zostają ubrani w skafandry i autobusem dostarczeni na miejsce startu. Ostatnie minuty upływają na pożegnaniach  koledzy z kursu i przede wszystkim Titow zapewniają Gagarina, że będą trzymać za niego kciuki. By wrócił na Ziemię cały i zdrowy. 
Dalsza część filmu to rekonstrukcja lotu Gagarina. Przedstawiona poprawnie, ale bez fajerwerków; w każdym razie jeśli ktoś będzie spodziewał się efektów na miarę Apollo 13 (1995) Rona Howarda  srodze się zawiedzie. Ale też nie zapominajmy, że misja amerykańska miała miejsce dziewięć lat po locie Jurija Aleksiejewicza, w tym czasie światowa kosmonautyka dokonała ogromnego skoku technologicznego. Poza tym Gagarin był sam i nie miał nigdzie lądować; na dodatek jego gwiezdny wojaż trwał zaledwie 108 minut. Z perspektywy czasu musi to więc wyglądać raczej mało efektownie. I z tego zdawali sobie sprawę twórcy filmu  dlatego lot posłużył im również jako pretekst do opowieści o wcześniejszym życiu bohatera. W drodze na kosmodrom, a później w przestrzeni kosmicznej kosmonaucie towarzyszą przeróżne myśli. Można chyba użyć typowego w takich sytuacjach określenia, że całe życie stanęło mu przed oczyma. W końcu prawdopodobieństwo, że nigdy już nie ujrzy stron rodzinnych i swoich najbliższych było całkiem spore. Retrospekcje nie są uszeregowane chronologicznie, ale ma to swoje uzasadnienie  i w fabule, i w psychologii. Najstarsze wspomnienie dotyczy czasów okupacji, kiedy to niewiele brakowało, aby z rąk niemieckich nie stracił życia brat Jurija, Boris. Kolejne to już lata 50. XX wieku  ćwiczenia na poligonie; zabawa taneczna, podczas której Gagarin poznaje Walentinę Iwanowną, swoją przyszłą żonę; wycieczka w góry, której dodatkową osłodą jest informacja, że Wala spodziewa się dziecka; niekończące się badania lekarskie i przygotowania w centrum szkoleniowym. Niejako na marginesie autorzy pokazują także kulisy wyboru pierwszego kosmonauty, co miało miejsce po ostrej dyskusji pomiędzy Korolowem a nadzorującym cały projekt ze strony wojska generałem Nikołajem Pietrowiczem Kamaninem, oraz reakcję mieszkańców Związku Radzieckiego na wiadomość o locie Jurija Aleksiejewicza, które to wydarzenie do ostatniej chwili utrzymywane było w najgłębszej tajemnicy. I chyba właśnie te fragmenty  ogólnonarodowej euforii, która połączyła profesorów i studentów, robotników i chłopów  robią na ekranie największe wrażenie. Tym bardziej gdy zdamy sobie sprawę, że wszystko to stało się za sprawą bardzo skromnego młodego pilota, syna chłopa spod Smoleńska. 
Od strony artystycznej Pierwszy w kosmosie broni się jednak średnio. Scenarzyści  zapewne po to, aby nie drażnić rodziny Gagarina  pominęli wszystkie związane z tą postacią kontrowersje. W efekcie Jurij Aleksiejewicz stał się bohaterem kompletnie bez wyrazu; równie dobrze można by go zastąpić Myszką Miki bądź Kaczorem Donaldem i obraz nic by na tym nie stracił. Film nie niesie ze sobą  poza wspomnianym już zakończeniem  praktycznie żadnych emocji; smakuje jak letnie piwo, niby zaspokaja pragnienie, ale przyjemności nie daje w ogóle. W dużej mierze zawiniła konstrukcja fabuły. Gdyby Parchomienko, Kapaniec i Dmitrijew zdecydowali się pokazać wcześniejsze losy Gagarina po bożemu, chronologicznie, od dzieciństwa na wsi po sam lot  być może dałoby się jeszcze coś z tej historii wycisnąć. A tak wciśnięte pomiędzy wydarzenia jednego tylko dnia retrospekcje przypominają jedynie wysypane z rękawa anegdoty. Może i wysypane sensownie, ale pozostające tylko anegdotami. Rolę tytułową reżyser powierzył, urodzonemu w uralskim Niżnym Tagile, dwudziestosiedmioletniemu w chwili premiery filmu Jarosławowi Żałninowi, który wcześniej zaliczył niewielkie epizody w Elenie (2011) Andrieja Zwiagincewa i Metrze (2012) Antona Miegierdiczowa. W jego dublera  i zarazem drugiego radzieckiego kosmonautę, który odbył lot pozaziemski  Giermana Titowa wcielił się rówieśnik Żałnina, Wadim Miczman (rodem z Kujbyszewa). Od dziecka występował on w zespołach folklorystycznych, a po ukończeniu moskiewskiego Instytutu Sztuki Współczesnej (na wydziale śpiewu estradowo-jazzowego) wyspecjalizował się w musicalach. Wcześniej zagrał tylko w jednym filmie  komedii muzycznej Igora Korobiejnikowa  Step by Step (2010). 
Konstruktor rakiet Siergiej Korolow ma twarz doświadczonego Michaiła Filippowa (Purpurowy śnieg, Szpieg), a rodzice Jurija  Nadieżdy Markinej (Dobrzy ludzie, We mgle) i Wiktora Proskurina (Dworzec Białoruski, Gorzki romans, Morderczy Afganistan). Filmowa żona Gagarina, czyli Białorusinka Olga Iwanowa, znana jest bardziej w swojej ojczyźnie jako didżejka radiowa, choć może się też pochwalić epizodem w Bikiniarzach. Generała Nikołaja Kamanina zagrał Władimir Stiekłow (Pokażę ci Moskwę, Jelcyn. Trzy dni sierpnia), doktor Adilę Kotowską  Inga Obołdina-Striełkowa (Wszyscy umrą, lecz nie ja, Dyrygent), natomiast sekretarza generalnego KPZR Chruszczowa  etatowy odtwórca tej postaci Władimir Czuprikow (Gop-stop), który obdarzył Nikitę Siergiejewicza swoją aparycją już po raz czwarty. 
Autorem ścieżki dźwiękowej do Pierwszego w kosmosie nie jest, o dziwo, Rosjanin, ale Cypryjczyk  George Kallis (rocznik 1974), który fachu uczył się w Stanach Zjednoczonych (Berklee College of Music w Bostonie) oraz w Wielkiej Brytanii (The Royal College of Music w Londynie). Zaczynał jako kompozytor muzyki do filmów dokumentalnych i krótkometrażówek; z biegiem czasu upomniało się o niego Hollywood, choć jak do tej pory wielkiej kariery za Oceanem nie zrobił. W swoim curriculum vitae ma między innymi takie pozycje, jak Joy Division (2006) i Screwed (2011) Rega Travissa, Nieśmiertelny: Źródło (2007) Bretta Leonarda oraz Dry Run (2010) Arama Boyraziana. Za kamerą w roli operatora stanął natomiast czterdziestotrzyletni dzisiaj Anton Antonow, absolwent Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) z rocznika 1995. Praktycznie od początku swojej kariery artystycznej wierny jest jednemu reżyserowi  Jegorowi Konczałowskiemu (Antykiller, 2002; Antykiller 2, 2003; Ucieczka, 2005; Powrót do A, 2011), ale zdarzyło mu się współpracować także z Antonem Miegierdiczowem (Walka z cieniem 2: Rewanż, 2007; Ciemny świat, 2010) oraz Maksimem Pieżemskim (Miłostki-zagwozdki 2, 2009); czytelnicy Esensji znają go natomiast z dramatu sensacyjnego Pułapka na zabójcę (2008) Samweła Gasparowa. Co ciekawe, Paweł Parchomienko wykorzystał w swoim filmie również zdjęcia legendarnego operatora radzieckiego Wadima Jusowa (choć informacja o tym w napisach początkowych się nie znalazła), który do historii przeszedł jako mocna podpora talentu Andrieja Tarkowskiego (vide Dziecko wojny, Andriej Rublow, Solaris).




Tytuł: Gagarin
Tytuł oryginalny: Гагарин. Первый в космосе
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 30 maja 2014
Reżyseria: Paweł Parchomienko
Zdjęcia: Anton Antonow, Wadim Jusow
Scenariusz: Oleg Kapaniec, Andriej Dmitrijew
Obsada: Jarosław Żałnin, Olga Iwanowa, Michaił Filippow, Władimir Stiekłow, Wadim Miczman, Daniił Worobjow, Nadieżda Markina, Wiktor Proskurin, Anatolij Otradnow
Muzyka: George Kallis
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 108 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Powrót na Ziemię. Tylko po co?

  Sebastian Chosiński

  Nicolás Alcalá Kosmonauta
  

  
  Reżyser, operator i kompozytor z Hiszpanii, autor pierwowzoru literackiego z Francji, aktorzy natomiast z Niemiec, Anglii i Łotwy  tak wyglądał skład narodowościowy ekipy pracującej nad Kosmonautą. Debiut Nicolása Alcali jest filmem niezależnym, choć jego autor zrobił wiele, aby nadać mu posmak pełnoprawnej, zawodowej produkcji. Nie do końca się to udało, co zrzucić należy przede wszystkim na mocno ograniczony budżet.
Ekstrakt: 60%
[image: Kosmonauta]
Prace nad filmem trwały cztery lata (od stycznia 2009 roku), zdjęcia kręcono w stu trzydziestu różnych miejscach na terenie trzech państw: Łotwy, Rosji oraz Hiszpanii. Cała produkcja kosztowała w sumie 860 tysięcy euro, na co złożyły się datki ponad czterech tysięcy osób (w ramach coraz popularniejszego w światku artystycznym crowdfundingu). Co ciekawe, wszyscy ofiarodawcy zostali wymienieni przez autorów w napisach końcowych; z tego też powodu ciągną się one przez ponad dwadzieścia minut. Reżyserem filmu jest Hiszpan Nicolás Alcalá, dla którego był to absolutny debiut w zawodzie. Pisząc scenariusz, oparł się on na  dedykowanej Stanisławowi Lemowi  poetyckiej książce, zafascynowanego przede wszystkim Solarisem, Francuza Henryego Pierrota (a właściwie Henryego Pathè). Ale i sam Alcalá dał w swoim dziele wyraz wielkiemu szacunkowi, jakim darzy ekranizację powieści naszego rodaka dokonaną przed ponad czterema już dekadami przez Andrieja Tarkowskiego. Nie bez powodu główny bohater filmu nosi imię Andriej.
Premiera Kosmonauty miała miejsce w maju 2013 roku podczas festiwalu filmowego w Las Palmas; następnie film pokazano na różnego rodzaju przeglądach w Niemczech, Anglii, Kanadzie, Francji, Holandii i Stanach Zjednoczonych; trafił też do Rosji, na Ukrainę i Litwę. Akcja rozgrywa się w epoce Leonida Breżniewa, kiedy to, po początkowych sukcesach Związku Radzieckiego, w bitwie o kosmos Kraj Rad został ostatecznie wyprzedzony przez Stany Zjednoczone. Choć to Rosjanie pierwsi wysłali na orbitę okołoziemską sputnika, potem wyekspediowali w przestrzeń kosmiczną pierwsze zwierzę i pierwszego człowieka, 20 lipca 1969 roku, kiedy to statek Apollo 11 wylądował na powierzchni Księżyca, okazało się, że są daleko za Amerykanami. Od tego momentu głównym celem sowieckiego programu kosmicznego stało się wysłanie własnej załogi na ziemskiego satelitę. W tę rzeczywistą rywalizację mocarstw o panowanie w kosmosie hiszpański reżyser wpisał całkowicie fikcyjną historię.
Jest 1967 rok, do tajnego, ukrytego pomiędzy lasami, Gwiezdnego Miasteczka pod Moskwą trafia grupa młodych pilotów; wśród nich są Andriej Siergiejewicz Wasiljew oraz Stas Arsienjewicz Michajłow. Lotnicy przechodzą nadzwyczaj intensywne szkolenie, ponieważ to właśnie spośród nich ma zostać wytypowany przez najwyższe władze Związku Radzieckiego następca Jurija Gagarina, Giermana Titowa i Aleksieja Leonowa (pierwszego człowieka, który wyszedł w otwartą przestrzeń kosmiczną)  obywatel Kraju Rad, któremu przypadnie w udziale zaszczyt postawienia stopy na Księżycu. Andriej i Stas szybko przypadają sobie do gustu, a spoiwem ich przyjaźni jest sympatia, jaką darzą piękną Julię, pracującą w Gwiezdnym Miasteczku jako technik. By nie psuć wzajemnych relacji, umawiają się, że żaden z nich nie będzie próbował zbliżyć się do niej fizycznie, co oczywiście okazuje się niezwykle trudne, by nie rzec wprost  niewykonalne.
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Ale nie miłość do kobiety jest głównym wątkiem filmu. Nicolás Alcalá idzie krok dalej, podążając w ślad za swoim mistrzem, Andriejem Tarkowskim. Najbardziej interesuje go przedstawienie samotności człowieka w kosmosie i zmian w psychice i mentalności, do których może ona doprowadzić. Mija osiem lat i nadchodzi wreszcie zwieńczenie wieloletnich przygotowań do startu w kosmos. Do lotu wytypowany zostaje Stas; Andriej odpadł już bowiem wcześniej z powodu kontuzji, jakiej nabawił się po wybuchu w ośrodku; teraz jednak ma nadzorować lot przyjaciela. Misja Michajłowa kończy się sukcesem  rakieta Koliber ląduje na Księżycu i wraca na Błękitną Planetę. Ale gdy ekipa poszukiwawcza znajduje zagubioną gdzieś w lesie pod Moskwą kapsułę Stasa, jest ona pusta. Po kosmonaucie nie ma śladu. Julia jest zrozpaczona. I zdezorientowana, gdy zaczyna odbierać nadawane przez zaginionego przyjaciela sygnały. Michajłow bowiem w wyniku jakiegoś kolapsu trafia do innej rzeczywistości  Ziemia, na której się znalazł, jest bezludna. Nie ma śladu po Andrieju i Julii, kolegach pilotach i kadrze dowódczej. Jest tylko opuszczone Gwiezdne Miasteczko.
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Alcalá mniej skupia się na kostiumie fantastycznonaukowym, bardziej  podobnie zresztą jak Andrieja Tarkowskiego w Solarisie (1972) i Stalkerze (1979)  interesuje go ludzki aspekt dramatu. Wyobcowanie związane z rezygnacją z tego, co najistotniejsze. Bo choć Stas ma pełne prawo czuć się bohaterem, zdaje sobie doskonale sprawę, że cena, jaką zapłacił za sukces, jest bardzo wysoka. Lecąc w kosmos, zostawił bowiem na Ziemi Julię, symbolicznie zrezygnował z niej na rzecz Andrieja. Reżyser stara się wniknąć w psychikę głównych bohaterów, przyjrzeć się ich marzeniom i targającym nimi namiętnościom. Niekiedy jednak podążanie za wyobraźnią Hiszpana jest mocno kłopotliwe, albowiem nie dość, że korzysta on z licznych retrospekcji (dzięki którym poznajemy zresztą pierwsze lata pobytu Andrieja, Stasa i Julii w Gwiezdnym Miasteczku), to na dodatek żongluje światami w czasie rzeczywistym akcji. Aby poukładać sobie wszystko w miarę chronologicznie, wymagana jest szczególna uwaga. Ale czy z Tarkowskim było inaczej?
[image: ]
W głównych rolach hiszpański reżyser zatrudnił aktorów zawodowych, niekiedy ze sporym już dorobkiem, ale wciąż jeszcze ciężko pracujących na swoją pozycję zawodową. W Stasa wcielił się Anglik Leon Ockenden, mający na koncie między innymi epizody w horrorze Dread (2009) Anthonyego DiBlasiego oraz dramacie wojennym Eskadra Czerwone Ogony (2012) Anthonyego Hemingwaya. Andrieja zagrał jego rodak Max Wrottesley, który w rolach drugoplanowych pojawił się w fantastycznym obrazie Martina Scorsese Hugo i jego wynalazek (2011) oraz w biograficznej Dianie (2013) Olivera Hirschbiegela. Piękna Julia ma natomiast twarz, urodzonej w Berlinie, modelki i aktorki Katrine De Candole (w połowie Francuzki, w połowie Niemki), która  oprócz ról i rólek w kilkunastu serialach  zagrała również w X-Men: Pierwsza klasa (2011) Matthew Vaughna. Oprócz Alcali, debiutantem jest też operator  Luis Enrique Carrión. Dodajmy: debiutantem bardzo zdolnym, co doceniło jury Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Richmond w Stanach Zjednoczonych, przyznając mu nagrodę za najlepsze zdjęcia.




Tytuł: Kosmonauta
Tytuł oryginalny: El cosmonauta
Reżyseria: Nicolás Alcalá
Zdjęcia: Luis Enrique Carrión
Scenariusz: Nicolás Alcalá
Obsada: Katrine De Candole, Leon Ockenden, Max Wrottesley, Guy Williams, David Barras, Tommaso De Santis, Hans-Eckart Eckhardt, Steve Galache, Arturs Lindemanis, Roberts Lismanis, Egils Melbardis, Gints Andzans, Andrejs Muzikants, Gints Treijs
Muzyka: Joan Valent
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Hiszpania, Łotwa, Rosja
Czas trwania: 103 miny
Gatunek: melodramat, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Czerwiec 2014 (1)

  Sebastian Chosiński,  Jarosław Loretz,  Agnieszka Szady

  Bryan Singer X-Men: Przeszłość, która nadejdzie, Wojciech Smarzowski Pod Mocnym Aniołem, Robert Rodriguez Maczeta zabija
  

  
  Pierwsza czerwcowa edycja Esensja Ogląda obejmuje sześć tytułów  jeden kinowy, dwa DVD oraz trzy propozycje szeroko pojętego kina świata.
[image: X-Men: Przeszłość, która nadejdzie]
X-Men: Przeszłość, która nadejdzie
Agnieszka Szady [80%]
Nowa część X-Menów dzieje się w przeważającej mierze w roku 1973  jaźń Rosmaka zostaje przeniesiona w przeszłość, aby mógł on zapobiec wydarzeniom prowadzącym do wyniszczającej wojny. Jak na film o podróży w czasie, fabuła jest całkiem spójna. Spodobał mi się pomysł z przeniesieniem tylko umysłu, a nie fizycznie ciała, oraz fajny kruczek, że jest to akurat Wolverine, który przez kilkadziesiąt lat nie postarzał się wizualnie, dzięki czemu jest dla widza niejako łącznikiem między jedną i drugą epoką. Bohaterowie  co zawsze było mocną stroną tej serii  są przekonujący, dobrze zagrani; akcja należycie wciąga, a efekty specjalne powalają: szczególnie scena strzelających strażników w kuchni Pentagonu, zatrzymana w ruchu, bo widziana oczami superszybkiego chłopaka.
Obrazy zrujnowanego świata przyszłości z unoszącymi się nad nim pojazdami (wyglądającymi trochę jak latające budynki z obrazów Beksińskiego) są niezwykle malownicze, szkoda, że niewiele się o nim dowiadujemy  czy tępienie mutantów doprowadziło do zagłady całej ludzkości? Żałuję też, że więcej czasu nie dostali młodzi X-Meni z przyszłości: wyglądają ciekawie, lecz bez znajomości komiksu czasem trudno nawet załapać, jakie który ma moce. Podobnie ze sceną po napisach, w której jakaś białoskóra postać na pustyni telekinetycznie buduje piramidę.
Przeszłość, która nadejdzie to film atrakcyjny dla wszystkich miłośników kina SF, natomiast trudno mi ocenić, na ile byłby zrozumiały dla odbiorcy nieznającego przynajmniej jednej części cyklu o X-Menach.
• • •
DVD
[image: Pod Mocnym Aniołem]
Pod Mocnym Aniołem (2014)
Sebastian Chosiński [50%]
Nie da się ukryć, że miał się z kim Wojtek Smarzowski mierzyć. Obrazów o inteligentach topiących swój talent i życie w alkoholu powstało już co nie miara  zarówno na świecie, jak i w Polsce. Wystarczy wspomnieć zapijającego się artystę-plastyka w Pętli (1957) Wojciecha Jerzego Hasa i biznesmena w Żółtym szaliku (2000) Janusza Morgensterna, dyplomatę w Pod wulkanem (1984) Johna Hustona i scenarzystę filmowego w Zostawić Las Vegas (1995) Mikea Figgisa. Taka konkurencja zobowiązuje! Tym bardziej jeśli za mocną męską prozę Jerzego Pilcha bierze się reżyser znany z mocnych męskich filmów (Dom zły, Róża, Drogówka). A jednak tym razem coś poszło nie tak. Złote dziecko  choć już pięćdziesięcioletnie  polskiego kina zaliczyło pierwszą poważniejszą wtopę. To, co przeszkadza najbardziej w odbiorze Pod Mocnym Aniołem, to charakterystyczny styl reżysera, polegający na nieustannym mieszaniu planów czasowych i wątków fabularnych, przeskokach od jednej postaci do drugiej. Nie sprawdza się też najlepiej sposób realizacji zdjęć  raz kręconych z ręki, innym znów razem wykorzystujący obraz z kamer monitoringu. To może dziwić, ponieważ wprowadzane tą metodą pewne rozedrganie emocjonalne narracji powinno pomóc Smarzowskiemu oddać deliryczne stany upojenia alkoholowego głównego bohatera, zacierającą się w jego umyśle ciągłość zdarzeń i pojawiającą się z tego powodu paranoję. Tymczasem cała historia rozpada się na drobne, nie zawsze do siebie przystające części. I choć, co prawda, przy odrobinie wysiłku da się z nich na koniec sklecić w miarę spójny portret Jerzego, widz  dotarłszy do finału  może mieć mimo wszystko poczucie daremności starań. Nie otrzymuje bowiem nic ponad to, niż gdyby reżyser zaoferował mu tę samą fabułę opowiedzianą znacznie bardziej po bożemu. Miejscami Pod Mocnym Aniołem przypomina telewizyjny reportaż z oddziału odwykowego szpitala psychiatrycznego, kiedy indziej przeradza się w zbiór mniej lub bardziej zabawnych bądź makabrycznych anegdot z życia pijaków; prawdy o Polsce  co zapowiadano przed premierą dzieła  jest w nim niewiele. Na dodatek skorzystanie w obsadzie najważniejszych ról z tych samych aktorów co w kilku poprzednich produkcjach (vide Marian Dziędziel, Jacek Braciak, Arkadiusz Jakubik, Marcin Dorociński, Lech Dyblik, Eryk Lubos, Robert Więckiewicz, Iwona Wszołkówna), sprawia, że widz podświadomie poszukuje nawiązań do nich, skupiając się na wynajdywaniu ciekawostek (a może nawet to i lepiej, bo przez wiele minut z ekranu wieje nudą). Inna sprawa, że autocytatów nie brakuje. Ba! Smarzowski chyba za punkt honoru uznał uratowanie przed zapomnieniem swego debiutanckiego dziełka  nakręconej w 1998 roku Małżowiny. Tylko czemu ten zabieg miał służyć?
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Maczeta zabija
Jarosław Loretz [50%]
Nie do końca wiem, jak potraktować ten film. Jako kontynuacja  jest rozczarowująco wtórny, niosąc ledwie kilka rzeczywiście świeżych pomysłów. Jako pastisz  mówiąc delikatnie  nie porywa, popadając od bylejakości po ewidentną, bynajmniej nie zabawną przesadę. Jako komedia  zastanawiająco słabo śmieszy, lekko nadrabiając nagromadzeniem absurdów w ostatnich trzydziestu minutach. Jako niezobowiązująca rąbanka  za często siada w nim akcja, ustępując miejsca nie do końca dowcipnym dialogom. Co przy tym wszystkim jednak zabawne  jako całość, jako na swój sposób miszmasz różnych gatunków, stylów narracji i rodzajów humoru, Maczeta zabija potrafi utrzymać przy ekranie i dostarczyć trochę rozrywki. Na tyle dużo, by nie ziewać w trakcie seansu, i by nie zerkać co chwila na zegarek czy zastanawiać się, co też mogło się ciekawego urodzić w Internecie. Jak na mój gust to jednak licha rekomendacja dla filmu, który próbował drugi raz zagrać na tej samej nucie. A przecież szykuje się jeszcze część trzecia. Owszem, trailer zapowiada się smakowicie, już sama maczeta świetlna obiecuje sporo ekranowej frajdy, ale jeśli Rodriguez po raz kolejny zrobi wszystko na to samo kopyto, to nie wróżę mu zbyt szybkiego zwrotu inwestycji
• • •
Kino świata
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Człowiek, który pokochał Yngvego (2008)
Sebastian Chosiński [70%]
Pełnometrażowy debiut Stiana Kristiansena, oparty na bestsellerowej, wydanej również w Polsce powieści norweskiego prozaika Torego Renberga, zgarnął przed sześcioma laty najważniejsze nagrody w swojej ojczyźnie. I nic w tym dziwnego  bo i książka, i jej ekranizacja udały się autorom nad wyraz. Głównym bohaterem jest Jarle Klepp, najważniejsza postać literacka stworzona przez pisarza, której młodości, a następnie wkraczaniu w dorosłość Renberg poświęcił w sumie (przynajmniej do tej pory) pięć dzieł; oprócz Człowieka, który pokochał Yngvego (premiera w 2003 roku) ukazały się jeszcze  przeniesiona na ekran przed dwoma laty przez Arilda Andresena  Rodzina Orheim (2005), również przetłumaczona na język polski Charlotte Isabel Hansen (2008), Pixley Mapogo (2009) oraz Dette er mine gamle dager (2011). Klepp jest w dużym stopniu alter ego pisarza; jak on, urodził się w 1972 roku w Stavanger, podobnie wyglądały ich lata licealne (włącznie z udzielaniem się w zespole punkrockowym), podobnie studenckie (poświęcone zgłębianiu tajników literatury). Człowiek, który pokochał Yngvego opowiada o tych pierwszych; jego akcja chronologicznie rozgrywa się cztery lata po wydarzeniach opisanych w Rodzinie Orheim. Jest jesień 1989 roku, w Europie Środkowo-Wschodniej zachodzą zmiany polityczne o kolosalnym znaczeniu; w Norwegii nie mówi się praktycznie o niczym innym jak upadek muru berlińskiego. Siedemnastoletni Jarle (w tej roli Rolf Kristian Larsen) przeżywa okres buntu i naporu; zaprzyjaźnia się z Helgem Ombo (Arthur Berning, znany z Jackpot), z którym zakłada zespół punkowy, a resztę czasu wolnego poświęca ukochanej, Cathrine Halsnes (gra ją Ida Elise Broch). Tę małą stabilizację Jarlego narusza pojawienie się w szkole ucznia przybyłego z Oslo. Yngve Lima (Ole Christoffer Ertvaag) jest zupełnie inny od Kleppa i Ombo, słucha Japan i synth-popu, gra w tenisa, ma normalny, szczęśliwy dom. Jarle fascynuje się nowym kolegą od pierwszego wejrzenia, z biegiem czasu zauroczenie to pogłębia się, aż w końcu przeradza w platoniczną miłość. Zdezorientowany nastolatek nie potrafi pogodzić się z własnymi odczuciami; boi się też, jak jego bliską zażyłość z Yngvem przyjmie otoczenie. Obraz Kristiansena w bardzo subtelny sposób opowiada o poszukiwaniu własnej tożsamości, nie wdziera się buciorami w duszę bohaterów, raczej wraz z nimi odkrywa zawiłości ich życia uczuciowego.
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Podróżuję sam (2011)
Sebastian Chosiński [70%]
Trzy lata po Człowieku który pokochał Yngvego ten sam reżyser, Stian Kristiansen, postanowił przenieść na ekran kolejną powieść Torego Renberga o Jarle Kleppie; w wersji filmowej Charlotte Isabel Hansen została, nie wiedzieć czemu, przechrzczona na Podróżuję sam. Od ostatnich wydarzeń minęło osiem lat; Jarle (ponownie Rolf Kristian Larsen) jest już dorosłym, dwudziestopięcioletnim mężczyzną; ze Stavanger przeniósł się do Bergen, gdzie na miejscowym uniwersytecie studiuje literaturoznawstwo. Jako krytyk współpracuje z wieloma czasopismami, specjalizuje się zaś w twórczości Marcela Prousta; jemu właśnie  a mówiąc konkretnie onomastyce cyklu powieściowego W poszukiwaniu straconego czasu  chce poświęcić swą pracę magisterską (to kolejny element łączący biografię Jarlego z Renbergiem). Z równym oddaniem, co francuskiemu pisarzowi, oddaje się jednak także przelotnym miłostkom; jego związek z blondwłosą koleżanką ze studiów, Herdis Snartemo (gra ją Ingrid Bolsø Berdal, grająca główną rolę w horrorze Czarnobyl. Reaktor strachu Brada Parkera), nie należy, na pierwszy rzut oka, do szczególnie trwałych, ale gdy dziewczyna zdradza go z wykładowcą uniwersyteckim, czuje się urażony. Na szczęście nie ma zbyt dużo czasu, by rozpaczać, ponieważ musi opiekować się córką. O istnieniu siedmioletniej Charlotte Isabel (młodziutka i urocza Amina Eleonora Bergrem) dowiaduje się zaś chwilę wcześniej z listu przysłanego przez matkę dziewczynki, w którym Anette Hansen (jedyna rola Marte Aarseth) prosi go, by podczas jej tygodniowej nieobecności zajął się Lotte. Beztroskie życie Jarlego w ciągu kilku minut wali się w gruzy. Dwudziestopięciolatek nie jest bowiem przygotowany psychicznie do odegrania roli ojca, w czym zresztą za wszelką cenę stara się utwierdzić siebie i całe otoczenie w ciągu pierwszych dni pobytu córki w Bergen. Z czasem jednak mała sprawia, że jego niedojrzałość znika, a między mężczyzną i dzieckiem rodzi się bliska więź. Ale to jeszcze nie koniec komplikacji w życiu wiecznego chłopca Stian Kristiansen po raz kolejny odnosi się do swego bohatera z dużą wyrozumiałością; choć Klepp zdecydowanie nie jest postacią kryształową, jego wady zostają pokazane w taki sposób, aby wzbudzić uśmiech i zrozumienie widza. Także z tego powodu Podróżuję sam jest bardzo pogodną obyczajową opowieścią o zakrętach ludzkiego losu, a przy tym dodającą otuchy, nadziei i wiary. W co? Że nawet jeśli nie jest najgorzej, to zawsze może być lepiej.
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Cyrk Columbia (2010)
Sebastian Chosiński [70%]
Urodzony w bośniackiej, choć zamieszkanej przez kilka narodowości, Zenicy Danis Tanović (rocznik 1969) od lat snuje opowieść o tragicznej historii swojej ojczyzny na przestrzeni ostatnich dekad. Studia reżyserskie rozpoczął w Sarajewie, ale z powodu wybuchu wojny domowej musiał je przerwać; naukę dokończył parę lat później w Brukseli. Zadebiutował w 2001 roku głośną tragikomedią wojenną Ziemia niczyja, za którą zgarnął Oscara. Skomplikowanej sytuacji na Bałkanach poświęcił też kolejne obrazy: Cyrk Columbia (2010) oraz  docenioną na ubiegłorocznym Berlinare  Senadę (2013). Akcja, opartego na powieści Ivicy Djikicia, Cyrku rozgrywa się w końcu lat 80. ubiegłego wieku, w tym samym czasie, kiedy w Berlinie upada mur. Dojrzały już Divko Buntić (w tej roli znany z filmów Emira Kusturicy Underground bądź Czarny kot, biały kot Predrag Manojlović) wraca do rodzinnego miasteczka w Bośni. Nie było go tu przez dwadzieścia lat. Uciekł z kraju do Niemiec zachodnich, ponieważ jako syn chorwackiego ustasza obawiał się prześladowań ze strony władz komunistycznych. Teraz, gdy komunizm  także w Jugosławii  zaczyna walić się w gruzy, uznaje, że nic mu już nie grozi. Tym bardziej że burmistrzem w miasteczku został jego przyjaciel z lat młodości, Serb Ranko Ivanda (gra go Milan Strljić), któremu Divko pomagał zresztą przez wiele lat, śląc pieniądze. Wraca mercedesem i ze znacznie młodszą od siebie narzeczoną Azrą (Jelena Stupljanin) u boku. Chce przejąć dom należący niegdyś do jego dziada i ojca; prosi więc Ranka o pomoc w eksmisji wciąż mieszkającej tam żony Luciji (od lat robiąca karierę na Zachodzie i w Stanach Zjednoczonych Mira Furlan). Wraz z nią wyrzucony na bruk zostaje dwudziestoletni syn Bunticia, Martin (Boris Ler, który rok później zagrał w wyreżyserowanym przez Angelinę Jolie melodramacie wojennym Kraina miodu i krwi). Powrót Divka wywołuje więc wielkie zamieszanie w miasteczku, sprawia też, że odżywają stare waśnie. Wszystko to z kolei rozgrywa się na tle pełzającego konfliktu narodowościowego, który niebawem przeistoczy się w najkrwawszą wojnę w Europie po 1945 roku. Danis Tanović nie uderza jednak w tony martyrologiczne; wręcz przeciwnie, idąc szlakiem wytyczonym przez Kusturicę, przydaje swoim bohaterom pewne cechy tragikomiczne. Ale przychodzi moment, gdy żarty się kończą, a Divko, nie bacząc na rodzinne nieporozumienia, musi ratować Luciję i Martina. Ogląda się Cyrk Columbia trochę jak ponurą bajkę z odległej przeszłości. Tyle że przedstawiona w nim rzeczywistość wcale nie odeszła do historii; podziały i animozje wciąż są w krajach byłej Jugosławii żywe. Warto więc potraktować ten film również jak ostrzeżenie  przed tym co, niechciane, może jednak powrócić.
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  Gdzie dwóch się bije trzeci umiera

  Sebastian Chosiński

  Zaza Urushadze Mandarynki
  

  
  Uhonorowany Nagrodą Publiczności na ubiegłorocznym Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Warszawie dramat wojenny Mandarynki gruzińskiego reżysera Zazy Uruszadzego trafia właśnie do polskich kin. Zrealizowany za skromne środki finansowe i z tego też powodu bardzo kameralny obraz mówi o grozie wojny znacznie więcej niż niejedno wysokobudżetowe widowisko. Na dodatek mocno oddziałuje na emocje i  nie bójmy się stwierdzenia  z największego twardziela potrafi wycisnąć łzę.
Ekstrakt: 80%
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Kiedy przed dwiema dekadami, na początku lat 90. XX wieku, rozpadał się Kraj Rad, na porządku dziennym stały wybuchające na obrzeżach dawnego imperium konflikty etniczne. Były one dziedzictwem polityki prowadzonej w XIX stuleciu przez Romanowów oraz w następnym wieku przez Stalina. Zwłaszcza ten ostatni, stosując się do starej rzymskiej maksymy: Divide et impera (Dziel i rządź), tak zmieniał granice radzieckich republik i przesiedlał w ich ramach ludność, by nieustannie podsycać waśnie narodowościowe. Dzięki nim łatwiej było mu władać rozległym i zróżnicowanym państwem. W lecie 1992 roku za broń przeciwko Gruzinom chwycili dążący do niepodległości mieszkańcy Abchazji. Rząd w Tbilisi, do którego formalnie należała ta autonomiczna republika, pragnął jednak pełnej integralności historycznych ziem gruzińskich i o jakimkolwiek porozumieniu z buntownikami nie chciał słyszeć. W efekcie wybuchła trwająca do grudnia roku następnego krwawa wojna, w której po stronie Abchazów opowiedziała się Rosja, a militarnie wsparli ich bracia-muzułmanie z Czeczenii, Inguszetii i Kabardo-Bałkarii; Gruzja natomiast znalazła poparcie w Ukrainie.
Ten właśnie konflikt wybrał jako tło swej opowieści, urodzony w 1965 roku, Gruzin Zaza Uruszadze. Studia reżyserskie odbył, jeszcze w czasach radzieckich, w Państwowym Instytucie Teatru i Kina imienia Szoty Rustawelego w Tbilisi. Zadebiutował w końcu lat 80. średniometrażową nowelą Tym, których zostawili ojcowie, która weszła w skład trzyczęściowego filmu Lekarstwo bez recepty. Na możliwość nakręcenia pierwszego pełnometrażowego dzieła musiał czekać prawie dziesięć lat, wtedy to do kin w Gruzji trafił dramat obyczajowy Tu zaczyna się świt (1998); po kolejnej dekadzie Uruszadze zrealizował nowelowe Trzy domy (2008), a cztery lata później  Opiekuna. Każde z tych dzieł opowiadało o trudnym losie jego ojczyzny. I pod tym względem Mandarynki niczym się nie różnią. Film, wyprodukowany do spółki z kinematografią estońską, miał swoją światową premierę przed niespełna rokiem w Warszawie; następnie pokazano go także na festiwalach w Belgradzie oraz San Francisco i Seattle, w normalnej dystrybucji kinowej mogli go natomiast zobaczyć Gruzini, Estończycy oraz Litwini. A teraz także  Polacy.
Miejscem akcji jest zagubiona gdzieś w górach Kaukazu, leżąca na terenie, do którego roszczą sobie prawa zarówno Abchazowie, jak i Gruzini, bezimienna wieś. Od połowy XIX wieku zamieszkują ją przesiedleni tu przez carat Estończycy. To znaczy zamieszkiwali, bo obecnie zostało ich tylko dwóch: stary stolarz Ivo oraz właściciel sadu mandarynkowego Margus (w pobliskim miasteczku żyje jeszcze lekarz Juhan); pozostali wyjechali do niepodległej już Estonii, gdy tylko rozpoczęła się wojna gruzińsko-abchaska. Juhan i Margus mają zresztą zamiar zrobić to samo; ten pierwszy praktycznie siedzi już na walizkach, drugi natomiast czeka jedynie na jesienny zbiór mandarynek. Gdy sprzeda je krążącym po okolicy oddziałom wojskowym, nic nie będzie go w stanie zatrzymać. Jedynie Ivo nie chce opuścić ojcowizny i nie przekonuje go nawet fakt, że jego piękna wnuczka Mari ułożyła sobie życie nad Bałtykiem. Coś  widz dopiero w finale dowiaduje się, co to jest  trzyma go tak mocno w tym miejscu, że niestraszna wydaje mu się nawet wojna.
I chociaż Bóg zapomniał o ich wsi, wciąż pamiętają o niej bojownicy obu stron. Zachodzą od czasu do czasu, prosząc o jedzenie i picie. Ivo i Margus, kierując się chrześcijańskim miłosierdziem, nikomu nie odmawiają pomocy; przyjmują rolę bezstronnych obserwatorów. Tak dzieje się również, gdy po krótkiej strzelaninie w pobliżu swoich zagród znajdują zabitych żołnierzy. Jak się jednak ostatecznie okazuje, dwóch z nich wciąż jeszcze żyje  jeden jest Gruzinem (Nika), drugi najemnikiem z Czeczenii (Ahmed), który przybył do Abchazji, by walczyć o jej niepodległość. Ivo zabiera ich do swego domu i wzywa lekarza. Z taką samą troską pochyla się nad obydwoma, pilnując przy tym, aby wzajemnie się nie pozabijali. Dom Estończyka dla całej czwórki  również dla Margusa, którego chata zostaje zniszczona podczas ostrzału moździerzowego  staje się azylem, strefą zdemilitaryzowaną, do której wojna nie ma wstępu. W takiej atmosferze, pozbawionej nienawiści i rywalizacji, wrogowie symbolicznie wyciągają do siebie ręce; przekonują się, że zamiast strzelać, mogą rozmawiać, że każdy konflikt da się  przy odrobinie dobrej woli  rozwiązać, jeśli siądzie się wspólnie do stołu.
Można film Uruszadzego potraktować jako antywojenny moralitet, a w postaci Iva widzieć inkarnację któregoś z biblijnych mędrców. Taka interpretacja nie byłaby daleka od prawdy. Gruziński reżyser stara się jednak nie nadawać swemu dziełu zbyt patetycznego charakteru. Potrafi też powściągnąć naturalne w takim przypadku  vide temat  skłonności do opowiedzenia się po jednej ze stron konfliktu. Tym bardziej że mogłoby się to dla niego zakończyć oskarżeniami o brak obiektywizmu. Zapewne właśnie z tego powodu reżyser (i scenarzysta w jednym) całą dramatyczną opowieść przedstawia z trzeciego punktu widzenia, wcielając się w neutralnych Estończyków, którzy wbrew sobie zostają wrzuceni w sam środek Piekła. Dzięki takiemu zabiegowi Uruszadze jest w stanie wyważyć racje historyczne, przy jednoczesnym uniknięciu pokusy emocjonalnego uwikłania. Podobne historie w życiu się zdarzają i rzadko kiedy kończą happy endem. Nie ma go też  bo zwyczajnie być nie ma prawa  w Mandarynkach. Dramatyczny finał pozwala natomiast autorowi przytoczyć odwieczną prawdę, z którą w zasadzie nikt nie powinien polemizować  że dana ziemia należy do tych, którzy w niej spoczywają.
Fundamentem, na którym Uruszadze mógł zbudować swoją opowieść, była wybitna kreacja legendy kina estońskiego, wcielającego się w postać Iva, sześćdziesięciosześcioletniego Lembita Ulfsaka (Wiedźma, Metropolita Andriej, Czerwona rtęć). Jego rodaków  właściciela sadu mandarynkowego Margusa oraz lekarza Juhana  również zagrali Estończycy, odpowiednio: Elmo Nüganen i Raivo Trass, obaj będący cenionymi, choć mało znanymi poza swoją ojczyzną, aktorami teatralnymi. W czeczeńskiego najemnika Ahmeda wcielił się Gruzin Gieorgij Nakaszydze, z kolei w Nikę  Micheil Meschi, który z Zazą Uruszadzem współpracował już przy Opiekunie, a poza tym parę lat wcześniej