
    
      
        
      

    

  
  
  

  O czym by tu jeszcze pomarudzić

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Wakacje, lato, słońce, deszcz, dużo czasu, mało czasu  praktycznie o wszystkim można pisać w konwencji regularnego, wstępniakowego marudzenia. Albo nawet bez pisania wstępniaków można pomarudzić spotkanemu przed blokiem sąsiadowi czy też rodzinie, która nieopatrznie zapyta nas co słychać?
Jednak kiedy już powiemy swoje, to bardzo prędko okaże się, że ktoś ma gorzej. Sąsiad przecież ma kredyt do spłacenia, rodzina chrzciny do zorganizowania, a koleżanka jeszcze mniej czasu po pracy niż my. Zawsze, ale to zawsze znajdzie się ktoś, kto ma gorzej. I każda rozmowa, która zacznie się od marudzenia i narzekania przekształci się dość szybko we wzajemne obrzucanie się przykładami tego, kto ma gorzej. 
Dlatego zamiast marudzić, że letnia posucha, że połowa redakcji wyjechała na wakacje, a druga połowa już się na te wakacje szykuje, a trzecia połowa gdzieś zniknęła, zaproszę Was, Drodzy Czytelnicy, bez żadnego marudzenia, do lektury kolejnego numeru Esensji, w którym jak zwykle znajdziecie cały szereg ciekawych artykułów.
Mimochodem tylko dodam, że my, w pełni zadowoleni z dobrze spełnionego obowiązku, bierzemy się powoli za przygotowanie kolejnego Numeru Specjalnego.
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  18. Lato z Muzami:Lokator

  Gabriel Krawczyk

  
  

  
  W najbliższych dniach w Nowogardzie odbędzie się 18. Festiwal Lato z Muzami. Obok przeglądów tematycznych (kino kanibalistyczne, nunsploitation), seansów animacji dla dzieci, pokazów rodzimych horrorów, krótkich metrażów oraz tegorocznych premier, a także koncertów muzycznych i wystaw artystycznych, organizatorzy stwarzają możliwość uczestnictwa w wydarzeniu prawdziwie unikalnym.
[image: 18. Lato z Muzami]
W czasach, gdy kultura oddaje się nam w obfitości, o której nie śniło się Arystotelesowi, Dantemu i Meliesowi razem wziętym, wydarzenie tego typu powoduje u kulturożercy słuszną ekscytację. Projekcja filmu z muzyką graną na żywo dzisiejszemu widzowi jawi się jako perła wypatrzona w hurtowni plastikowych podróbek. W dobie cyfrowych mediów, kiedy nie sposób zliczyć kopii, w których wypuszcza się w świat nowopowstałe dzieło, kinowy seans doświadczony w towarzystwie instrumentalistów natychmiastowo dających wyraz swoim odbiorczym wrażeniom w cudowny sposób przenosi nas do innej epoki. To epoka kinowego rytuału, celebracji dużego ekranu i ciemności projekcyjnej sali; epoka doznań intensywniejszych niż te przeżywane przed domowym monitorem; epoka otaczająca nimbem unikalności każde doświadczone z X Muzą rendez-vous.
Odczucie zjednoczenia  tradycji ze współczesnością oraz tytułowych dla nowogardzkiego festiwalu muz patronujących różnym dziedzinom artystycznym  potwierdza wybór dokonany przez organizatorów. Lokator, trzecie dzieło Alfreda Hitchcocka, to wszak jeden z ostatnich reprezentantów brytyjskiego kina niemego. Mistrzowi filmowego dreszczowca w swoim wczesnym filmie powstałym w przededniu dźwiękowej rewolucji udaje się zespolić szacowną poetykę niemieckiego ekspresjonizmu z motywami i tematami, które rozwinie w późniejszych latach. Tym lepszą obietnicę składają muzycy, którzy zilustrują tę ekranową opowieść. Grająca alternatywny rock młoda polska kapela The Washing Machine nie pierwszy raz styka się z takim właśnie repertuarem. Łódzcy artyści mają w swoim dorobku ilustrację kultowego horroru Georgea A. Romero Noc żywych trupów i w stylistyce pokrewnego Lokatorowi Gabinetu doktora Caligari Roberta Wienea.
[image: Lokator]
Historia poszukiwania psychopatycznego mordercy krążącego po Londynie, oparta na powieści Marie Belloc Lowndes i sztuce jej autorstwa zatytułowanej Who Is He, to wzorcowa dla twórczości korpulentnego Brytyjczyka narracja zbudowana z tajemnicy, śmierci i wielkiego uczucia. Jak to u twórcy Zawrotu głowy bywa, w Lokatorze zbrodnia ma charakter nadzwyczaj zmysłowy  ofiary dobierane są według kryterium koloru włosów. Cielesność bohaterów podkreśla Hitchcock licznymi zbliżeniami  na wyciągnięte ręce, zaciśnięte dłonie i usta, nerwowo poruszające się, szeroko otwarte oczy. Zniekształcona, kubistyczna forma to zresztą znak rozpoznawczy fantastycznych dreszczowców niemieckich klasyków (F.W. Murnau, Fritz Lang), do których dorobku zdaje się nawiązywać Anglik. 
Podtytuł tego melodramatycznego thrillera trafnie oddaje klimat ekranowych wydarzeń. W Lokatorze. Opowieści o londyńskiej mgle niebezpieczeństwo pochodzi ze sfery cienia; nigdy nie mamy pewności, czy zły nie czyha tuż za rogiem. Nieustanny niepokój u widza powoduje tu nie tylko nigdy do końca nieodkryta przestrzeń XIX-wiecznego Londynu, ale i odrealnione wnętrza, w których przebywają bohaterowie. Dwudziestosiedmioletni Hitchcock za pomocą chwytów realizatorskich rodem z Nosferatu  symfonii grozy (ujęcia pod nietypowymi kątami, gra światłocieni) tworzy klaustrofobiczną przestrzeń, z której próżno szukać drogi ucieczki.
Gdy Mściciel, wzorowany na Kubie Rozpruwaczu fetyszystyczny morderca pięknych blondynek, po raz kolejny umyka sprawiedliwości, każdy może stać się podejrzanym  nawet ktoś obdarzony hipnotycznym spojrzeniem Ivora Novello (tytułowy lokator). Hitchcock tym samym zmusza swoich bohaterów do odgrywania ról; pokazuje, że w projektowanych przez niego światach nie ma nic pewnego, że prawda jest z reguły chwiejna, że życie to teatr, w którym zaprzestanie gry może oznaczać koniec żywota.
Z oczywistych względów konieczna, niema konwencja filmu wpisuje się zatem w założenie reżysera. Bezsłowne emocje, przejaskrawione reakcje, gwałtowne uczucia, mocne makijaże i tak typowa dla tamtych czasów teatralna maniera aktorów odpowiada powszedniej teatralizacji, o której Hitchcock tak lubi opowiadać. Potwierdzeniem powyższego obecność na ekranie samego reżysera. Do dziś widzowie nie mają pewności, ile razy młody filmowiec pojawia się na ekranie: czy, zgodnie ze swoją tradycją, raz, czy może dwa razy, jak sądzą niektórzy. Jakkolwiek by było, dywagacje te idealnie pasują na puentę tekstu: dwoistość natury ludzkiej to wszak znak firmowy twórczości Hitchcocka. Właśnie ona pozostanie w naszych głowach jeszcze długo po seansie.
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  18. Lato z Muzami:Dzień pierwszy

  Gabriel Krawczyk

  
  

  
  Plan pierwszego dnia 18. Festiwalu Lato z Muzami niezamierzenie ułożył się w udaną metaforę przemijania.
[image: 18. Lato z Muzami]
Projekcje rozpoczął adresowany do zdecydowanie młodych widzów, świetny Almost Home  oparta głównie na czarnym humorze przesympatyczna odyseja kosmiczna o poszukiwaniu lepszego (bezpieczniejszego!) domu. Powstała w studiu DreamWorks czterominutowa animacja skutecznie pobudziła apetyty przed seansem pochodzącego z tej samej wytwórni Pana Peabody i Shermana. Historia genialnego psa Peabody i jego adoptowanego ludzkiego wychowanka w równym stopniu zachwyciła inwencją twórców swobodnie sięgających do zasobów popularnej historii i motywów rodem z science-fiction, co zirytowała nieomylnością pyszałkowatego psowatego, przy którym Tintin z filmu Spielberga wydaje się ofermą i trusią. Na nic jednak zdało się narzekanie, skoro jęki zgorzkniałego krytyka zagłuszyły wybuchy śmiechu kilkuletniej publiczności. Młodzi towarzysze seansu uświadomili obecność komizmu w scenach, których nie zrozumiałyby najtęższe kinomańskie głowy.
Wszelako nawet kinomanom trafiła się tego dnia perełka. Pokazany w bloku poświęconym młodym (ciałem lub duchem) polskim twórcom najnowszych filmów krótko- i średniometrażowych Mały Palec to owoc bezpretensjonalnej miłości do kina. Gdyby inni młodzi filmowcy wzorem reżysera tego filmu zrezygnowali z metafor większych niż życie i artystowskich pobudek, a zamiast tego skorzystali z rezerwuaru sprawdzonych chwytów, może już niebawem doczekalibyśmy się w Polsce porządnego kina gatunku. Tomasz Cichoń, bo o nim mowa, udowodnił, że przemoc w kinie ma się dobrze, lecz nie trzeba jej wcale pokazywać, by skutecznie przyciągnąć uwagę widza. Wystarczy postawić znak zapytania i wskazać na tykającą wskazówkę zegara Napięcie rodem z gangsterskich akcyjniaków Johhniego To, żelazne spojrzenia jak w spaghetti westernach, neonowa scenografia kojarząca się z wnętrzami Tylko Bóg wybacza, nawet napisy końcowe stanowiące wizualne cytaty z trylogii Bleeder Nicolasa Windinga Refna (miejsce duńskich dresów zajmują tu te polskie)  cała suma nawiązań dała wrzący kinową energią, a przy tym zaskakująco zabawny, obraz polskiej prowincji.
Z kolei najbardziej intrygujący spośród ośmiu dziś pokazywanych krótkich metrażów to Konstelacje Anieli Gabryel, fabuła niedawno nagrodzona na Festiwalu Młodzi i Film. Sfilmowana kontrowersyjna sesja terapeutyczna według przepisu Berta Hellingera (pisze o niej Jerzy Pilch w Pod Mocnym Aniołem) zaskoczyła siłą psychologii, która nawet nakreślona pobieżnym scenariuszem i oparta na niedopowiedzeniach, na ekranie stworzyła aktorom ogromne możliwości. Ci spełnili oczekiwania: choć reżyserka wzbogaciła film o niebezpiecznie symboliczne wstawki ilustrujące najprawdopodobniej wnętrze leczonej bohaterki, to właśnie na grających opiera się sukces tego znakomitego spektaklu odkrywanych traum i emocji.
W towarzystwie ascetycznego, lecz zaskakująco przy tym ambitnego sci-fi (Żelazny obłok, reż. Nikodem Wojciechowski), satyry na rodzinne przypadłości (Kemping, Krzysztof Jankowski), dreszczowego szkicu na temat męskości (Mr. Bad Luck, Bruno Brejt), pastiszu noir o zaburzeniach czasu (Paranoia, Błażej Kujawa), tak rzadko oglądanego na polskich ekranach horroru (Strange Sounds, Rafał Andrzej Głombiowski), odważnego dokumentalnego połączenia tematów depresji, zwyczajów seksualnych Polaków i codzienności młodych matek (Lena i ja, Kalina Alabrudzińska)  to właśnie Mały Palec i Konstelacje w sekcji Filmowa Młoda Polska zachwyciły mnie najbardziej.
Lato z Muzami to także pokazy wyczekiwanych zagranicznych premier. Premierowo pokazywany w rejonie Frank w reżyserii Leonarda Abrahamsona to w równym stopniu szalone, co irytujące filmowe vademecum po ekscentryzmie. Opowieść o niezależnych muzykach stanowią infantylne niesnaski między bohaterami oraz realizacje ich nietypowych pomysłów. W świecie wielkogłowego Michael Fassbendera (grającego tytułową rolę, lecz niepokazującego przy tym twarzy) muzykę tworzy się, gdzie się chce i jak się chce (np. ze szczoteczkami do zębów jako instrumentami). To jednak świat budowany na wysilonej fikuśności wydarzeń i  co gorsze w przypadku założonej oryginalności filmowych postaci  niezbyt uwodzicielskiej psychologii.
Po projekcjach dla dzieci, filmach młodych twórców i opowieści o klęskach niespełnionych artystów przyszedł czas na dopełnienie tego filmowego cyklu życia. Mistrz P.T. Andersona stał się idealnym pretekstem do przeprowadzenia dyskusji poświęconej tragicznie zmarłemu w tym roku Philipowi Seymourowi Hoffmanowi. Gwiazda Capote określona przez aktora Wojciecha Solarza i dziennikarza filmowego Rafała Stanowskiego mianem aktora matematycznego nigdy nie korzystała z osobistego uroku lub charyzmy. Kreacje Hoffmana budowane były wyłącznie na ciężkiej pracy i talencie. Z kolei Piotr Kletowski nazwał go postacią schizofreniczną  która choć korzystała z aktorskiej metody Stanisławskiego, równocześnie potrafiła się od niej dystansować. Doskonałym komentarzem do dyskusji okazał się luźno oparty na scenariuszu, w dużej mierze improwizowany przez aktorów film Andersona. Dzięki temu bezkrytyczne opinie panelistów znalazły słuszne oparcie na ekranie.
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  18. Lato z Muzami:Dzień 2

  Gabriel Krawczyk

  
  

  
  Drugi dzień 18. Festiwalu Lato z Muzami upłynął pod znakiem dyskusji o kinie.
[image: 18. Lato z Muzami]
Ostatni blok z konkursowej sekcji Filmowa Młoda Polska skłonił do podsumowań. Mimo że jury nie dokonało jeszcze wyboru najlepszych tytułów, już teraz można stwierdzić, że rodzime krótkie metraże reprezentują skrajnie różny poziom. Upiorem dla polskiego kina okazuje się jednak dobrej jakości dźwięk  realizatorzy wzdragają się przed nim niczym wampir przed czosnkiem. Można sądzić, że gdyby ktoś chciał dziś nakręcić remake Rejsu Piwowskiego, bardzo niedobre dialogi by pozostały, lecz w miejscu dialogowego nic się nie dzieje usłyszelibyśmy nic nie słychać. Projekcje z drugiego dnia są tego dobrym przykładem. Na niektóre z nich spuśćmy zasłonę milczenia.
O tych niekoniecznie całkiem udanych, lecz w jakiś sposób frapujących warto jednak wspomnieć. W Źle nam z oczu patrzy obejrzeliśmy istne postscriptum do Hardkor Disko, tegorocznej premiery Krzysztofa Skoniecznego. Odpowiedzialny za całe przedsięwzięcie Arek Biedrzycki posłużywszy się pokrewnymi środkami, co Skonieczny (slow motion, długie nieruchome ujęcia i travellingi za bohaterem) ukazuje przedśmiertny epizod z życia młodego zbrodniarza (w tej roli kopiujący swoją rolę Marcin Kowalczyk), który zamknął się w mieszkaniu, zastrzelił Bogu ducha winną lubą, po czym sam popełnił samobójstwo. Niepanujący nad czasem równoległy montaż, nielogiczne zachowanie ścigających antybohatera policjantów i pozostawione znaki zapytania dotyczące pary głównych bohaterów nie wystarczyły za usprawiedliwienie dla tej inspirowanej wydarzeniami z Sanoka 2013 ekranowej historii.
Inny film z tej samej sekcji, Sierpień Tomasza Ślesickiego, nie pozwolił oprzeć się wrażeniu niepotrzebnego epatowania przemocą. Świetnie pozostawione w sferze niedopowiedzenia traumatyczne wydarzenie z przeszłości nie uzasadniło zimnego wyrachowania nastoletniej pary bohaterów i finałowego aktu zemsty godnej młodzieńców z Funny Games Hanekego. Szkoda tym większa, że praca operatorska i precyzyjny w konstrukcji scenariusz składają się na świetnie oglądalny obraz  trzymający w napięciu i intrygujący, jak mało który w konkursie.
W Delegacji Arkadiusza Bartosiaka wykorzystano oryginalną metodę rysunku bohaterki za pomocą wizualnych impresji z jej podróży i pokazywanego na ekranie internetowego i komórkowego czatu. Samej kobiety ani razu na ekranie nie widać. Choć w moim przekonaniu ten akurat scenariusz nie wystarczył do zbudowania przekonującej historii, to bez wątpienia pomysł na formę wart jest odnotowania.
Perełką z drugiego dnia Lata z Muzami okazali się Naturalni. Reżyser Kristoffer Rus opowiedział o łóżkowych przygodach pary małżonków zafascynowanych darwinizmem społecznym. Nie sięgając po wizualną dosłowność, uświadomił, że w bezpruderyjności kryć się mogą ogromne pokłady humoru. Sam Woody Allen mógłby mieć problem z przegadaniem dyskutujących o (nie)obecności Boga, zwyczajach seksualnych dzikich i prawie zachowania gatunków, szukających szczęścia bohaterów.
Nie tylko konkursowe filmy stały się pretekstem do dyskusji o kondycji polskiego kina. Spotkanie z Sebastianem Stankiewiczem, który upodobał sobie role drugoplanowych kumpli głównych bohaterów, stworzyło możliwość opowiedzenia o wymaganiach stawianych aktorom przez polskich reżyserów i o tym, jak często oni sami ograniczają możliwości tych pierwszych. Jak gdyby na przekór owym wyznaniom, Stankiewicz dał świetny pokaz na dużym ekranie: jako rozczulający i marzycielski bezdomny w Kinie (reż. Magdalena Wleklik i Tomek Lechicki); rozchwiany emocjonalnie bohater Fragmentów (Agnieszka Woszczyńska); przyjaciel cierpiącej na zespół Tourettea głównej postaci zaskakująco czułych Brzydkich słówek (Marcin Maziarzewski); czy jako tańczący kontener na śmieci (!) w musicalu Trashhh!.
Z kolei rozmowa z Wojciechem Solarzem zogniskowała się na temacie kina niezależnego w Polsce, metod jego finansowania i produkcji oraz różnicy między offowym kinem kręconym u nas i tym robionym w Stanach. To głos tym ciekawszy, że Solarz zna to kino również od drugiej strony  reżysera. Pokazane na festiwalu Tajemnica Alberta oraz Norbert Juras i syn stanowią dowód na to, że i w naszym kinie występuje humor wybitnie absurdalny. To także dowód na to, że można popełnić filmowy pean na cześć jesiotra. Warta uwagi jest także filmowa anegdota z aktorskim udziałem Solarza, Odwyk, którą zainspirował faktyczny epizod z życia Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Słynny poeta będąc pensjonariuszem na antyalkoholowej terapii, magiczną siłą słowa sprawił, że pensjonat przemienił się w świątynię Bachusa. Sam Gałczyński również rzecz jasna nie omieszkał pomodlić się do boga wina i zabawy.
Kolejny panel dyskusyjny poświęcono osobie Stanleya Kubricka, a okazję do tego stworzyła projekcja skarbu w kinofilskim repertuarze  2001: Odysei kosmicznej wyświetlanej z odnowionej cyfrowej kopii. Mimo że spory z reguły posiadają pociągającą dla publiki energię, tym razem szkoda, że zawzięcie dyskutujący rozmówcy nie ograniczyli się w liczbie poruszonych zagadnień. Może wtedy panel nie krążyłby chaotycznie po tak ciekawych, acz różnych i niedających się zgłębić jednego wieczora kwestii: sci-fi jako gatunku narodowego Amerykanów; Odysei kosmicznej jako pierwszego blockbustera; czy wyższości arcydzieła Kubricka nad kultowymi Gwiezdnymi wojnami.
Dzień zakończył wieczorny seans Teorii wszystkiego. Swoim najnowszych filmem Terry Gilliam nie dorównał niestety najlepszym dokonaniom grupy Monty Pythona czy autorskiemu Brazil, do którego premierowe dzieło najczęściej bywa porównywane. Futurologiczna wariacja o mądrości Koheleta składa się na zaciemniony, wcale nie prowadzący do wyjścia labirynt celnych spostrzeżeń na temat współczesności. Mocno odczuwalny po seansie mętlik nie zmienia jednak faktu, że to jeden z najbardziej autorskich, charakterystycznych tytułów sezonu. Niezaprzeczalnie warto więc było wprawić szare komórki w zakłopotanie, by wyciągnąć z tej wielobarwnej opowieści własną obserwację, o którą teoria nomen omen wszystkiego bardzo się prosi.
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  18. Lato z Muzami:Dzień 3

  Gabriel Krawczyk

  
  

  
  Kolejny dzień 18. Festiwalu "Lato z Muzami" podsumować można jednym słowem: zwierzyniec.
[image: 18. Lato z Muzami]
Zwyczajowo już, przed południem festiwalowe kino zajęła najmłodsza publiczność, publiczność najbardziej przy tym żywiołowa, która jako jedyna w żaden sposób nie kryła się z własnymi odczuciami wobec filmu (jakiekolwiek by nie były). Po przedwczorajszym Panie Peabodym i Shermanie z genialnym psem w roli głównej, wczorajszej Amazonii. Przygodach małpki Sai, nowogardzki zwierzyniec zasiliły prehistoryczne gady z Wędrówek z dinozaurami.
Po koniecznej ewakuacji kilkuletnich widzów, salę opanowały zombie, duchy i inne poczwary. Najciekawsze tytuły przybyłe z Festiwalu Niezależnych Filmów Fantastycznych i Horrorów udowodniły ich niejaką wyższość nad polskim kinem głównego nurtu. Twórcy niskobudżetowych horrorów przywiązują słuszną wagę do dźwięku  tak istotnego w budowaniu napięcia u odbiorcy. I choć czytelna rejestracja dialogów i tutaj sprawia niemałe problemy, to z całą pewnością na pochwałę zasługuje świadome i skuteczne posługiwanie się warstwą diegetyczną i muzyką filmową. To tym bardziej istotne przy tak małych budżetach. Za dobry przykład niech posłuży zapowiadający się na body horror, faktycznie jednak wzorcowy dramat schizofreniczny  W ciemnym lesie Macieja Gajewskiego.
W czarno-humorzastej anegdotce o tytułowej Idealnej pani domu (reż. Grzegorz Caputa), która w konfrontacji z zombie z wymarzonego przedmiotu pożądania męskiej części widowni przemienia się w bezlitosną myśliwą, niby poważną tonację reklamy telewizyjnej połączono z makabrycznym żartem. Z kolei Jutro nie nadejdzie nigdy Jana Beliny Brzozowskiego to klimatem kojarzący się ze złodziejskimi komediami Guya Ritchiego, utrzymany w fantastycznej konwencji sensacyjniak. Rozmachem zaskoczyli twórcy Tam i z powrotem na podstawie opowiadania Janusza Zajdla. Rozgrywający się w różnych uniwersach czasowych nieliczny polski film futurologiczny nie sprostał jednak oczekiwaniom: obraz nie dostarczył najważniejszego  opowieści; niekończące się dialogi opisowe skutecznie zniechęciły do rzeczonej adaptacji. Obejrzeliśmy też pilotowy odcinek zaplanowanego serialu o bohaterze bestsellerowej prozy Andrzeja Pilipiuka, Jakubie Wędrowyczu. Siermiężne metody realizatorskie wykorzystane w Spirytyście nie powinny zniechęcić miłośników beletrystyki fantastycznej; przybyli do Nowogardu inicjatorzy tak rzadkiego w Polsce przedsięwzięcia nadrabiają bowiem ogromnym entuzjazmem. Najlepszy film z sekcji to bez wątpienia Pokój Marka Kurzoka. Rekwizyty i metody filmowe rodem z horrorów o domu, w którym straszy, wystarczyły reżyserowi do opowiedzenia oryginalnej metafory choroby.
Nietypowo do owego filmowego zoo wpisują się przedpremierowo pokazywane Bobry Huberta Gotkowskiego. Gdy ogląda się bluzgających na prawo i lewo, nieokiełznanych bohaterów pierwszego w Polsce filmu punktowego, nasuwa się myśl: to ludzki zwierzyniec, który przybył z innego czasu, by schrupać na deser nasze poczucie przyzwoitości. Czy cel został osiągnięty, będzie można przekonać się już w połowie sierpnia, kiedy to kina studyjne udostępnią film szerszej publiczności.
Inne, równie dzikie, oblicze człowieka odkryć można w autorskim hicie Wojciecha Smarzowskiego, Pod Mocnym Aniołem. Reżyser pojawił się w Nowogardzie, miedzy innymi w towarzystwie Adama Lewandowskiego, autora filmowego making-offu, który przerodził się w osobny, interesujący reportaż z planu, portretujący samego twórcę Wesela. Pod mocnym Smarzolem (bo tak brzmi tytuł pokazywanego dokumentu) stworzył rzadką okazję podpatrzenia planu i postprodukcji Smarzowskiego, jego strategii na film czy metod pracy z aktorami. Lewandowski wykorzystał także wypowiedzi ekipy: autora muzyki, Mikołaja Trzaski (Zagraj mi betoniarę  poinstruował jazzmana reżyser); Marcina Dorocińskiego, określającego film komedią romantyczną bez światełka"; czy projektantki strojów, stojącej przed trudnym zadaniem niezdegenerowania pijaka-inteligenta. Istotną klamrę filmu stanowią wypowiedzi prawdziwego alkoholika. Nieobeznany w kinie, doświadczony przez nałóg mężczyzna uwiarygodnił rzetelność reżyserskiej i aktorskiej roboty Smarzowskiego i Więckiewicza.
Po wieczornych koncertach muzycznych (na scenie pojawiła się m.in. Niezmiennie żywiołowa formacja Tekla Klebetnica), o północy przyszedł czas na upiorne nawiedzenia. Bezwstydna eksploracja najciemniejszych zakamarków mnisich komnat w meksykańskiej Alucardzie (aka Piekło) odkryła przed widzami nęcącą nagość wcale nie świętych zakonnic. Gwałtowne reakcje widzów potwierdziły siłę oddziaływania inspirującego Quentina Tarantino i Roberta Rodriqueza kina nunsploitation. Po takim seansie człowiek na nowo przemyśliwuje obraną życiową ścieżkę: czy przypadkiem klasztor nie byłby lepszym rozwiązaniem?
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  18. Lato z Muzami:Dzień 4

  Gabriel Krawczyk

  
  

  
  Im bliżej jesteśmy końca festiwalu, tym większego nabiera rozpędu. Przedostatniego dnia Lata z Muzami zagęszczenie muz na metr kwadratowy było rekordowe.
[image: 18. Lato z Muzami]
Dzień rozpoczęła pierwsza animacja w programie adresowana nie tylko do dzieci, ale i ich rodziców. Lego Przygoda to udana popkulturowa antologia, apoteoza niekończącej się zabawy i przede wszystkim  pokaz niczym nieposkromionej wyobraźni. Świat klockowych ludzików współtworzą subtelne nawiązania do zabawkowego doświadczenia sprzed epoki Internetu i uniwersalny schemat przygody godnej samego Indiany Jonesa. Nic więc dziwnego, że każdy mógł tu znaleźć coś dla siebie.
Osobnymi skarbami w festiwalowej panoramie krótkich metrażów okazały się wycyzelowane graficznie reklamy, rożnego rodzaju realizacje animowane, wystawiennicze i inne dzieła okołofilmowe powstałe w słynnych studiu Platige Image. Odpowiedzialni za efekty specjalne miedzy innymi ostatnich filmów Larsa von Triera (Antychryst, Melancholia) czy reklamy piwa Żubr, którą obecnie możemy oglądać w telewizji (Dobrze wpaść na żubra!), twórcy pod przewodnictwem Tomasza Bagińskiego przywiązują ogromną wagę zarówno do detalu, jak i wizualnej okazałości. Suma dźwiękowych i obrazkowych efektów kojarzy pokazywane dzieła z efekciarskimi teledyskami (jak w przypadku Cyberpunku 2077 czy znakomitych, emocjonalnych Paths of Hate Damiana Neonowa), czasem z najlepszymi sekwencjami słynnych 300 Zacka Snydera (zwiastuny do Wiedźminów) czy z zaglądającymi do samochodowych bebechów ujęć z Szybkich i wściekłych (Nitro nation making of). Animatorzy i graficy potrafią jednak zachować przy tym autorski sznyt: po obejrzeniu kilkunastu tytułów nietrudno rozpoznać charakterystyczny, a przy tym zmienny, rysunek ekranowych postaci i bijące wszelkie rekordy upodobanie szczegółu. Nieprzypadkowe skojarzenie z serialowymi Wikingami wywołał Grunwald. Walka 600-lecia z Erykiem Lubosem w roli kującego żelazo polskiego rycerza. Animowana historia Polski i wstrząsające Miasto ruin nawet oglądane po raz kolejny, na dużym ekranie wciąż robią ogromne wrażenie. Apetyty przed kolejną produkcją studia rozbudził zwiastun ekranizacji reportażu Ryszarda Kapuścińskiego z wojny domowej w Angoli. Jeszcze dzień życia ma być kolejnym po Walcu z Baszirem aktorsko-animowanym fabularnym dokumentem o wojnie. Jako wisienkę na torcie wyświetlono tegoroczny, jedynie ośmiominutowy, metraż ze studia. Zachowany w stylistyce oryginału Wilq Negocjator 24 razy na sekundę podkreśla frustrację superbohatera z Opola i ironię z serii komiksowej braci Tomasza i Bartosza Minkiewiczów (w sprzedaży właśnie pojawił się tom nr 20). Po odbytym seansie nie wyobrażam sobie lepszego castingu: komisarzowi Gondorowi głosu użyczył Marian Dziędziel; Eryk Lubos zagrał tytułowego Houdiniego negocjacji.
Po seansach najbardziej udanego produktu eksportowego polskiego kina, świecącej triumfy na całym świecie Idy Pawła Pawlikowskiego, oraz filmu najpopularniejszego wśród polskiej publiczności, czyli Pod Mocnym Aniołem Wojciecha Smarzowskiego, przyszedł czas na prezentacje artystyczne: muzyczne występy lokalnych artystów, a także autorskie show Wojciecha Solarza.
Pod osłoną nocy można było obejrzeć także niemego Lokatora autorstwa dwudziestosiedmioletniego Alfreda Hitchcocka z graną na żywo muzyką The Washing Machine. Zespół nie skupił się na odwzorowującej ekranowe wydarzenia ilustracji, lecz stworzył specyficzny klimat, nadający opowieści niespodziewaną dynamikę.
Przedostatni dzień Lata z Muzami zamknęła projekcja uważanych przez znawców za najbardziej kontrowersyjny film w dziejach, kanibalistycznych Nagich i rozszarpanych Ruggero Deodato. Podobnie jak przy wczorajszych filmach nunsploitation, poprzedzony prelekcją Jacka Dziduszko z kolektywu PORA ZWYROLA seans uatrakcyjniła lektorska asysta nastoletnich nowogardzkich aktorów. Perwersyjny pomysł połączenia młodych głosów z bezecną opowieścią sprawił, że o spokojnym śnie mogliśmy tylko marzyć.
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  18. Lato z Muzami:Podsumowanie

  Gabriel Krawczyk

  
  

  
  Przybyłym z zewnątrz obserwatorom zakończonego w niedzielę festiwalu filmu-muzyki-malarstwa Lato z Muzami na pierwszy rzut oka mogło się wydawać, że to impreza adresowana do mieszkańców Nowogardu i tylko do nich. Tak jednak nie jest. To wydarzenie nieodzowne na kulturalnej mapie Polski.
[image: 18. Lato z Muzami]
Obietnica zawarta w nazwie nowogardzkiego festiwalu, w którego osiemnastej edycji miałem okazję uczestniczyć, z pewnością została spełniona. Organizatorzy nie ograniczyli się do kulturalnej strategii, którą streścić można słowami bierzcie i jedzcie!. Pomysłodawcy Lata z Muzami wyszli ze słusznego założenia, że greckie muzy mogą zainspirować każdego. Przedstawiciele lokalnych instytucji na czele z Nowogardzkim Domem Kultury przemienili się więc w rasowych animatorów i stworzyli odpowiednie warunki dla tych, którzy chcieliby podjąć najróżniejsze artystyczne próby. Były warsztaty, były tańce, instalacje w plenerze, wystawy malarskie, koncerty wokalne i występy aktorskie, były wreszcie dyskusje  a wszystko dostępne dla tutejszych, nierzadko odbywające się w otwartej przestrzeni miasta. Aktywne uczestnictwo mieszkańców potwierdziło żywotność i jednoczesny głód kulturalny 20-tysięcznego Nowogardu.
Mnie najbardziej interesowała część filmowa. Program powstał, jak można sądzić, jako realizacja trzech wysuwających się na czoło aspiracji. Najpierw jako angażujące różnego wieku i filmowej orientacji widzów: tych najmłodszych (którym poświęcono osobną sekcję) i tych starszych (pamiętających wydarzenia z 89 roku, jakie miały miejsce w więzieniach w Nowogardzie, Czarnem i Goleniowie, przedstawione w pokazywanym dokumencie Był bunt w reżyserii obecnej na festiwalu Małgorzaty Kozery); tych ciekawych najnowszych produkcji (Frank, Bobry czy zeszłoroczne polskie hity) i tych zainteresowanych absolutną lub niszową klasyką (2001: Odyseja kosmiczna czy seanse kina nunsploitation i kanibalistycznego).
Drugi cel, jaki zdawał się przyświecać dyrektorowi artystycznemu Krzysztofowi Sporowi, to promowanie niszowego i młodego kina powstałego w Polsce. Zostało pokazanych m.in. dziewięć spośród dwudziestu pięciu tytułów świeżo zakwalifikowanych do Konkursu Młodego Kina 39. Festiwalu Filmowego w Gdyni. Już tym zestawem udało się zaprezentować różnorodność tematyczną, gatunkową i stylistyczną rzeczonej twórczości, można więc sądzić, że nowogardzki konkurs Filmowa Młoda Polska stanowił udany wykładnik jakości młodego kina. Podzielam wybór dokonany przez jurorów: chwalony przeze mnie w pierwszej części relacji Tomasz Cichoń wyjechał z festiwalu z pierwszą nagrodą za świetny Mały Palec (to jeden z kandydatów do nagrody w Gdyni). Jurorzy wpisali się tym samym w trzeci zamysł programera: było nim uświadomienie, że mimo słusznych utyskiwań na główny nurt polskiego kina, nie tylko wśród widzów i krytyki jest w Polsce pragnienie gatunkowego kina. Mały Palec to wszak bezpretensjonalna, a przy tym błyskotliwa przypowiastka nasuwająca skojarzenia z najlepszymi dokonaniami kinowej gangsterki, która łączy w sobie humor i pierwszej klasy napięcie. W tym tkwi siła gatunku!
Wartą wspomnienia częścią festiwalu była sekcja offowego kina gatunku zorganizowana we współpracy z Festiwalem Niezależnych Filmów Fantastycznych i Horrorów. Reprezentujące skrajnie różny poziom krótkie metraże, niejednokrotnie pomysłowo wykorzystujące sprawdzone konwencje (vide Pokój Marka Kurzoka i W ciemnym lesie Macieja Gajewskiego, o których pisałem w trzeciej części relacji są dowodem na to, że nie tylko szary widz jest stęskniony za rozrywką w rodzimym kinie. Lato z Muzami chwalebnie wskazało, gdzie należy szukać źródła i esencji. Tą esencją od zawsze był gatunek  to on napędza cały filmowy krwiobieg. Festiwal daje więc nadzieję, że może za jakiś czas doczekamy się w Polsce więcej niż jednego reżyserskiego rzemieślnika. Nagrodzony Laurem Cisowym, godzący autorski zamysł z wypróbowanymi już stylami Wojciech Smarzowski to nasz powód do dumy  po wyjeździe z Nowogardu mam jednak nadzieję, że na nim się nie zakończy.
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  14. T-Mobile Nowe Horyzonty:Chaos to porządek, którego jeszcze nie rozumiemy

  Kamil Witek

  Denis Villeneuve Wróg
  

  
  Zakończenie Wroga  najnowszego filmu Denisa Villeneuva, to jedno z tych, po których ciężko podnieść się z fotela. Zafundowany finałowy twist nie tyle przewraca snutą przez 90 minut historię do góry nogami, co nadaje jej wielość znaczeń i interpretacji, których nie da się w żaden sposób potwierdzić ani wykluczyć.
Ekstrakt: 70%
[image: Wróg]
Nic zatem dziwnego, że po premierze filmu na MFF w Toronto, wśród widzów i krytyków kipiało od domysłów czym w rzeczywistości jest film Kanadyjczyka, a samą finałową scenę ktoś nawet buńczucznie określił mianem najbardziej przerażającego zakończenia w historii kina. Nie inaczej działo się także we Wrocławiu, gdzie widzowie na długo po zakończonej projekcji spoglądali na Wroga pod każdym możliwym kątem.
Villeneuve po krótkim mariażu z kinem hollywoodzkim powrócił do rodzinnej Kanady z prozą noblisty Jose Saramago. W obcych i zimnych odcieniach Toronto zmieszał psychologiczną łamigłówkę z rozważaniem o indywidualizmie jednostki, a marazm i powtarzalność życia pożenił z thrillerem, w którym jednakże wrażenie nieustannego niepokoju definiuje nie tempo akcji a beznamiętny klimat.
W tej nieprzychylnej atmosferze funkcjonuje Adam, nauczyciel akademicki, na codzień wykładający historię totalitaryzmu, tłumaczący studentom mechanizmy tłamszenia jednostek przez systemy władzy. Sam w sobie zresztą jest oddychającym paradoksem. Jednocześnie panicznie obawiając się utraty własnej tożsamości odtwarza wciąż te same rytuały, powtarzając do znudzenia słowa w wykładach, przemierzając drogę do domu, mechanicznie kochając się z dziewczyną. Monotonię przerwie dopiero przypadek, gdy w podrzędnej komedii szpiegowskiej zauważy na dalszym planie swojego sobowtóra   Anthonyego, którego za wszelka cenę będzie chciał odnaleźć. 
Wróg poddaje pod wątpliwość założenia wyjątkowości każdego człowieka, jednakże zostawiając uchyloną furtkę dla rozważań o jego naturalnej dwoistości. Adam bowiem odczuwa personalny atak na swoje prawo do unikalności, zarazem narkotycznie intryguje go własne odbicie, które po cichu mu imponuje i wzbudza pierwiastek zazdrości.  Uczucie to zresztą stoi po dwóch stronach równania, zgodnie z zasadą, iż najbardziej pragniemy tego, czego nie możemy mieć. 
Snując domysły o przyczynach podobieństwa Adama i Anthonyego widz mimowolnie wpada w pułapkę, z której Villeneuve ani myśli go wyrwać. Wraz z biegiem czasu zaczynamy plątać się w pajęczynie tez i hipotez. Ma się jednak wrażenie, że i reżyser poddał się atmosferze własnego filmu, uciekając w kulminacyjnym momencie od odpowiedzi na fundamentalne pytanie, jakby dochodząc do wniosku, iż jakiekolwiek zamknięte zakończenie nie udźwignęło by ciężaru jego treści.




Tytuł: Wróg
Tytuł oryginalny: Enemy
Dystrybutor:  M2 Films
Data premiery: 15 sierpnia 2014
Reżyseria: Denis Villeneuve
Zdjęcia: Nicolas Bolduc
Scenariusz: Javier Gullón, José Saramago
Obsada: Jake Gyllenhaal, Mélanie Laurent, Isabella Rossellini, Sarah Gadon, Stephen R. Hart, Jane Moffat, Joshua Peace, Kiran Friesen
Muzyka: Danny Bensi, Saunder Jurriaans
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Hiszpania, Kanada
Czas trwania: 90 min
Gatunek: dramat, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  14. T-Mobile Nowe Horyzonty:Wakacje z porywaczami

  Kamil Witek

  Guillaume Nicloux Porwanie Michela Houellebecqa
  

  
  Mockument o fikcyjnym porwaniu francuskiego pisarza Michela Houllebecqa znakomicie wpisuje się w nurt jego kontrowersyjnej twórczości. Wystarczy powiedzieć, że porywaczom nie można odmówić sympatii, a sam Michel po wszystkim najchętniej wrócił by w miejsce swojego przetrzymania na jakiś wypoczynkowy weekend.
Ekstrakt: 70%
[image: Porwanie Michela Houellebecqa]
Kto zleca porwanie literata i dlaczego  nie wiadomo, jak również tego, kto miałby zapłacić wyznaczony okup. Z pewnością nie będzie to prezydent Republiki Francois Hollande, w końcu to zupełnie nie w jego stylu. Ta swoista zagadka stanowi zaczyn do wszechobecnej atmosfery farsy Porwania Michela Houellebecqa, które już na pierwszy rzut oka jest wyjątkowym osiągnięciem na tle gatunku kidnapping movies. Ucieczka od sztampy przejawia się tu w każdym kadrze. Pisarz jest przetrzymywany w przyzwoitych warunkach na prowincji u poczciwych polskich imigrantów a sami porywacze bardzo szybko wchodzą w przyjazną  interakcję z porwanym, dywagując o książkach, razem pijąc na umór czy ćwicząc sztuki walki. Nie pozostają też bierni na wszelkie potrzeby Houellebecqa, organizując wizyty lekarza czy nawet prostytutki, tak aby Michel w żaden sposób nie czuł się źle w miejscu odosobnienia. 
Pomysł na film nie wziął się znikąd. Podczas promocji  swej ostatniej książki Mapa i terytorium literat w pewnym momencie zniknął bez śladu. Prasa podejrzewała udział Al-Kaidy czy nawet porwanie kosmitów, i nawet jeśli fikcyjny dokument rozwija tylko jedną z tych teorii, to robi to nadzwyczaj przekonująco. Houellebecq wpływa bowiem na widzów dokładnie z tą samą mocą co na porywaczy. Wypełniając przestrzeń swą nieco irytującą i lekko zmęczoną osobowością potrafi oczarować, kloszardowym emploi zdobyć sympatię, ironią i swojskością niby-celebryty autentycznie rozbawić.
Choć reżyser Guillaume Nicloux bierze cały film pod krzywe zwierciadło, nie sposób odmówić mu w kąśliwym i sarkastycznym humorze przyjmowania perspektywy samego Houellebecqa. Ten  napędzający film swoją niepoprawnością nie tylko przemyca w improwizowanych dialogach własne poglądy, ale też spogląda na siebie i twórczość z dużą dozą dystansu(rewelacyjna kłótnia przy stole o H.P. Lovecrafcie!), jakiego życzylibyśmy co najmniej połowie oszołomionych i zachłyśniętych własnym geniuszem uczestnikom świata kultury. Panie Houellebecq - chapeau bas!




Tytuł: Porwanie Michela Houellebecqa
Tytuł oryginalny: L'enlèvement de Michel Houellebecq
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 26 września 2014
Reżyseria: Guillaume Nicloux
Zdjęcia: Christophe Offenstein
Scenariusz: Guillaume Nicloux
Obsada: Michel Houellebecq, Mathieu Nicourt, Maxime Lefrançois, Françoise Lebrun, Luc Schwarz, Veran Mauberret, Ginette Suchotzky, André Suchotzky
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dramat, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  14. T-Mobile Nowe Horyzonty:Heraklit dobry na wszystko

  Kamil Witek

  Bertrand Tavernier Francuski minister
  

  
  Bertrand Tavarnier we Francuskim ministrze nie tyle obnaża prawdziwe oblicze władzy co w zgrabnej satyrze podkreśla jej najbardziej charakterystyczne aspekty. Dlatego wszystko to za co nienawidzimy politykę i jej głównych aktorów ma tu posmak słodkawej ironii i nutę zabawnego absurdu.
Ekstrakt: 70%
[image: Francuski minister]
Arthur Vlaminck rozpoczyna pracę jako doradca Ministra Spraw Zagranicznych. Posada-marzenie szybko jednak traci pozytywne przymiotniki, a jego główne zadanie  pisanie przemówień dla ministra  staje się prawdziwym koszmarem i próbą iście gimnastycznej elastyczności. Sam minister bowiem nie ma wiele wspólnego z inteligentnym i rozważnym dyplomatą. Choć imponuje językową elokwencją i zewnętrzną ogładą, to wszystko sprowadza do cytatów z Heraklita, niezależnie czy sprawa dotyczy konfliktu rybaków o sardynki, członkostwa w Radzie Bezpieczeństwa czy głowic jądrowych. Potrafi prowadzić niekończące się dywagacje o zaletach zakreślaczy Stabilo i przyrównywać politykę zagraniczną do przygód wprost z komiksów o TinTinie. Prestiż pracy u szczytów władzy jednakże jest na tyle pociągający, że Vlaminck mimowolnie wchodzi w sam środek cyklonu  wręcz dosłownie  bo gdy minister przemierza z dynamizmem korytarze, kartki i papiery fruwają wokół niego niemal jak przy przejściu trąby powietrznej.
Młody doradca potrzebuje chwili by oswoić się z nową rzeczywistością. Aby nie nabawić się nerwicy musi umiejętnie lawirować gdzieś między pustą choć elegancką retoryką, dźwięcznymi hasłami, populizmem i filozoficznym bełkotem. Wśród politycznej obłudy szybko wychwycić przyjaciół, oddzielić się od wrogów i walczyć o swój stołek i psychiczny spokój każdego dnia. 
Na szczęście Tavernier wyposażył swojego bohatera w najlepszy z możliwych filmowych oręż  humor. Dzięki temu Francuski minister w przeciwieństwie do przemówień ministra nie jest tylko zgrabną i estetyczna wydmuszką. Luźna i lekką atmosfera filmu wprawia w dobry nastrój, nawet jeśli jego bohaterowie często znajdują się na skraju załamania nerwowego. Polityczne zagrywki są tu piętnowane z pewnym przymrużeniem oka. Minister, choć widzimy co krok jego absurdalny punkt widzenia, nie jest jednakże osobą przypadkową. To po prostu twór idealnie skrojony pod współczesną machinę polityczną, pasujący jak ulał do wykreowanego przezeń wizerunku polityka. Na szczęście Tavernier nie przykrywa także drugiej strony całego procesu. Polityczna kuchnia przypomina bowiem trochę zespół rockowy, gdzie cała uwaga skupia się z reguły na jego frontmanie, nawet jeśli lwią część roboty wykonuje ustawiony gdzieś dalej za nim zespół. Lecz nie można też zapominać o tym, iż to on wystawia się tym samym na największe cięgi.




Tytuł: Francuski minister
Tytuł oryginalny: Quai d'Orsay
Reżyseria: Bertrand Tavernier
Zdjęcia: Jérôme Alméras
Scenariusz: Christophe Blain, Abel Lanzac
Obsada: Thierry Lhermitte, Raphaël Personnaz, Niels Arestrup, Bruno Raffaelli, Julie Gayet, Anaïs Demoustier, Thomas Chabrol, Thierry Frémont
Muzyka: Philippe Sarde
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 113 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  14. T-Mobile Nowe Horyzonty:Spróbujmy żyć  tak trzeba

  Kamil Witek

  Hayao Miyazaki Zrywa się wiatr
  

  
  Oparta luźno na faktach historia japońskiego konstruktora Jiro Horikoshiego w rękach mistrza animacji Hayao Miyazakiego nabiera wielopłaszczyznowego wymiaru. Jak przystało na wybitnego animatora, w Zrywa się wiatr zawarł nie tylko dużą dawkę mądrości, symboliki i romantyzmu, ale też krytyczne spojrzenie na własną historię.
Ekstrakt: 80%
[image: Zrywa się wiatr]
Jiro od dziecka marzył o lataniu. Wada wzroku przeszkodziła mu w zostaniu pilotem dlatego marzenia o szybowaniu w przestworzach musi odbywać w snach i wyobraźni. Podczas jednej z takich podróży spotyka swojego idola, włoskiego konstruktora samolotów, który nadaje nowy sens jego pasji nakierowując ją na tworzenie latających maszyn. Powtarzająca się kilkukrotnie sekwencja spotkań w świecie wyobraźni jest właściwie jedyną fantastycznym elementem w całym filmie, jakby Miyazaki chciał nadać kreowanej historii jak najwięcej poczucia realności. 
Pasja reżysera do aeronautyki już nie raz była głównym tematem w jego twórczości. Tu Jiro jest niemalże odbiciem samego Miyazakiego, perfekcjonistą w każdym calu, jednocześnie romantycznie uciekającym myślami do świata marzeń, idealistycznie oddanym w całości swojej pasji. Ma się wrażenie, że Jiro-Miyazaki świetnie dogadałby się z Howardem Hughesem. Dzieląc pogoń za marzeniami, przekraczając granice możliwości w próbie sięgnięcia po coś równie nieuchwytnego jak tytułowy wiatr. 
Sam Jiro kreśląc schematy i szukając inspiracji chce stworzyć po prostu coś pięknego, nie do końca przejmując się zastosowaniem swoich dzieł. Spotykając się z przedstawicielami armii nie słucha ich uwag. Podczas prezentacji zespołowi planów samolotu żartuje, że dla dobra konstrukcji najchętniej zrezygnował by z działek. W rozmowach z przyjacielem bez większego zainteresowania dopytuje z kim ma być ta wojna. Ten pacyfistyczny wydźwięk filmu unosi się gdzieś nad całym obrazem, mimo, że nie podkreśla się go zbyt mocną kreską. Samo okrucieństwo wojny sugeruje się jedynie w kilku kadrach, jak choćby w scenie gdy widzimy morze wraków zniszczonych myśliwców, które Jiro stworzył i poświęcił im większość życia.  
Zrywa się wiatr to także wizerunek Japonii międzywojennej, zmieniającej się z zacofanego i wyizolowanego kraju w żadną sukcesów militarną i technologiczną potęgę. Urażoną wytworzoną przepaścią, mobilizująca swoich synów do zmniejszania dystansu w budowie śmiercionośnych maszyn manifestujących siłę i wielkość, cech bijących w sercach każdego dumnego Japończyka. Patrzymy jednakże na to krytycznym okiem  odczytując z obrazu nutę refleksji nad zgubnymi konsekwencjami ślepego militarnego wyścigu, których ówcześnie wszystkim zabrakło.
Miyazaki w swoim unikalnym stylu oplata ważkie tematy w piękną, romantyczną opowieść, potwierdzając że w dziedzinie animacji, mimo już ponad 70 lat, dalej nie ma sobie równych.  Zresztą w Zrywa się wiatr pada takie zdanie, że inżynierowie są jak artyści, którzy maja tylko dziesięć lat dotyku geniuszu, dlatego muszą wykorzystać je jak najlepiej. Miyazaki  choć w zeszłym roku po raz kolejny ogłosił przejście na filmową emeryturę  miał to szczęście, że jego czas wybitności trwał o wiele dłużej.




Tytuł: Zrywa się wiatr
Tytuł oryginalny: 風立ちぬ [Kaze tachinu]
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 29 sierpnia 2014
Reżyseria: Hayao Miyazaki
Scenariusz: Hayao Miyazaki
Obsada: Joseph Gordon-Levitt, John Krasinski, Emily Blunt, Martin Short, Stanley Tucci, Mandy Patinkin, Mae Whitman, Werner Herzog
Muzyka: Joe Hisaishi
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Japonia
Czas trwania: 126 min
Gatunek: animacja, biograficzny, dramat, historyczny, melodramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  W stronę źródła wszystkich strachów

  Witold Dworakowski

  Autor pisze o sobie:
Rocznik 1989. Tajemniczy osobnik o dwóch twarzach. Pierwsza należy do elektrotechnika, absolwenta pewnej politechniki. Druga  do niereformowalnego fana fantastyki. Debiutował w 64. numerze Science Fiction, Fantasy i Horror opowiadaniem Widma pośród gwiazd. Koneser coli i czekolady, które już niejeden raz osłodziły mu życie.
  

  
  Kayla Drax zdradziła.
Zdradziła  i została zdradzona.
Mogła tylko patrzeć, jak Vincent Velron zastyga w bezruchu, a na jego twarz wpełza przerażenie. Jak rewolwerowy pocisk wbija mu się w czoło i mężczyzna upada na pomost. Nie zasłużył na to wszystko. Był dla Kayli jak ojciec, troskliwy i dobry. A teraz również martwy  tak samo jak prawdziwy ojciec dziewczyny, leżący nieopodal.
Tymczasem morderca Velrona, funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa, już odwracał się ku Drax. Już wbijał w nią lodowate spojrzenie niebieskich oczu. Nie mogła się ruszyć. Nie mogła oddychać. Dusiła ją nienawiść wobec samej siebie, paraliżowała rozpacz i wstyd.
Bo zdradziła i została zdradzona.
• • •
Otworzyła oczy. Usiadła na posłaniu tak gwałtownie, że aż zakręciło się jej w głowie. Drżała, mokra od potu. Nie mogła złapać oddechu. Serce waliło jej w piersi niczym tłok.
 Sen  wymamrotała.  Sen. To było. Minęło. Nie ma i nie będzie.
Mimo to dręczyło ją poczucie winy.
Bo obaj zginęli.
Bo zdradziła i została zdradzona.
Siedziała tak bez ruchu przez bardzo długą chwilę. Starała się uspokoić galopujące myśli. Powstrzymać wspomnienia, które wtargnęły do jej snu. Tymczasem pod sklepieniem jej czaszki szalał cyklon, który po wielokroć wywracał jej osobowość na drugą stronę i mieszał wspomnienia w galimatias gęsty jak olej transformatorowy.
W tle raz po raz huczały grzmoty.
Czuła się tak, jakby dopiero przed chwilą przestała uciekać. Zakwasy w mięśniach, ociężałość, wrażenie jakby świat stanął na głowie Popatrzyła na siebie krytycznie. Na nogach buciory z cholewami po łydki. Wyżej  podarte spodnie z granatowego materiału. Jeszcze wyżej  szary podkoszulek. Na dłoniach bandaże. Na ubraniu  plamy krwi.
Krew? Bandaże? Skąd?
Nie mniej obcy był medalion, który odkryła na szyi. Miał kształt dysku splecionego z niezliczonych czarnych i srebrnych drucików. W środek wpisany był trójkąt o wklęsłych bokach. Obrzeże wisiora tworzyły pozłacane blaszki z dziesiątkami skomplikowanych znaków: ni to symboli, ni liter.
Jeśli to nowe pismo Urland, to przespałam kupę czasu  pomyślała Kayla.
Rozejrzała się po ciasnym jak cela pomieszczeniu. Koja wyrastała z blaszanej ściany, naprzeciwko lustra. Drax skrzywiła się na widok twarzy, która w innym życiu mogła jej otworzyć drzwi do kariery filmowej. Teraz była podrapana i brudna. Na lewej skroni wielki siniak. No i te włosy: rude jak miedź, sięgające do ramion, brudne i koszmarnie splątane
Z lewej strony koi kwadratowe okno. Z prawej drzwi i wieszak z Kaylowym prochowcem. Wypisz, wymaluj kajuta na jakimś statku.
Tylko że Urland nie budowało tak luksusowych jednostek.
Cyklon słabł, a wspomnienia z wolna wracały na swoje miejsce. Śmierć Sertora Faustina Śmierć Velrona i ojca I niebieskooki agent bezpieki, po stokroć przeklęty. Zatrzęsła się z wściekłości na myśl, że ten morderca został królem.
Tomasz II. Największy skurwiel w dziejach Urland.
Wspomniała przysięgę, którą złożyła. Zemści się za śmierć Velrona.
A może już to zrobiła?
Przysunęła się do okna. Za szybą rozpościerało się błękitne niebo, z rzadka tylko poznaczone kłębowiskami cumulusów. W dole zobaczyła morze: pomarszczone, spokojne, roziskrzone promieniami słońca. Drax nie sądziła, że ujrzy kiedyś taki widok. Była dzieckiem Rozety, miasta w sercu Alp. Jedyne, na co mogła liczyć, to wizyta na skrawku nizin kontrolowanym przez Urland. Dalej rozciągało się terytorium barbarzyńców: to, co powstało po upadku Imperium Romanum.
 Strach pomyśleć, co przewidział dla nich Tomasz II  mruknęła Kayla, trąc dłonią czoło. Pamiętała jego przemówienie podczas Święta Założenia. Dał wówczas jasno do zrozumienia, że odbuduje potęgę Rzymu za wszelką cenę, przy użyciu wszystkich dostępnych środków.
Słowa godne bezpieczniaka, pomyślała wtedy Drax. Gratuluję, zadziałały. Dalej, wrzuć tych ludzi w wojnę. Chętnie popatrzę, ilu z nich szybko zatęskni za poprzednim życiem, a ilu po prostu zginie.
Kayla wzdrygnęła się. Pamiętała wszystko, każdy szczegół tamtej potwornej nocy: zarówno zamach Służby Bezpieczeństwa, jak i późniejsze wydarzenia.
To, że uciekła bezpieczniakom. Że stała się zbiegiem. Że przedzierała się przez tłumy Urlandczyków wypełniające ulice Rozety. 
W mieście od dawna nie było tak gorącej nocy. Mieszkańcy śmiali się i krzyczeli pośród dziesiątek platform z rozrywkami. W górze, wysoko ponad żurawiami budowlanymi i iglicami wieżowców, rozbłyskiwały świetlne ławice fajerwerków. Święto Założenia Urland osiągnęło punkt kulminacyjny.
Drax miała nadzieję, że agenci bezpieki nie namierzą jej w tej ciżbie. Wszyscy wokół wznosili toasty za dziewięćset siedemdziesiąt pięć lat istnienia państwa Urland. Za ludzi, którzy je założyli po upadku Rzymu. Przede wszystkim jednak za nowego króla, zapowiadającego odbicie nizin z rąk barbarzyńców i odtworzenie Imperium. Kayla pragnęła z całego serca, aby ta radość zmazała z niej potworną zbrodnię, którą popełniła. Zbrodnię, która umożliwiła bezpiece przejęcie władzy.
Dziewczyna wiedziała, że sama nie pokona króla i jego wspólników. Na szczęście wiedziała też, gdzie szukać pomocy.
• • •
Knajpa Pod Złamaną Różdżką działała na skraju miasta, w jednym z najmłodszych drapaczy chmur Rozety. Lokal wprowadził się tu niedługo po tym, jak władze wykopały go z baraku przy Rynku, robiąc miejsce pod budowę monstrualnej wieżycy Urzędu Państwa. Miejscówka w Wieży Dagona i Hydry była jednak o tyle korzystna, że oferowała o wiele więcej miejsca niż stara.
Albo nawet trzy.
Kayla przecisnęła się przez watahę podchmielonych robotników i w końcu dotarła do bocznego wejścia. Łukowate schody zaprowadziły ją do innego świata: sali wypełnionej czerwonym światłem, pulsującym w rytm muzyki. Gdzie okiem sięgnąć stały kanapy i stoły, krzesełka i stoliki, całe dziesiątki, z czego prawie wszystkie zajęte. Tłok panował też na centralnym parkiecie.
Daleko w głębi sali w lewą ścianę wpuszczony był ciąg gastronomiczny; sekcja trunkowa sąsiadowała z działem szybkich posiłków. Drax skierowała się w tamtą stronę. Zajęła wysoki stołek barowy i oparła się łokciami o kontuar. Barman  wysoki, barczysty chłop z łysą głową, który należał do Klubu Kulturystów  natychmiast znalazł się przy dziewczynie.
 Ty znowu tutaj? Ostatnio twierdziłaś, że ostatni raz pijesz takie szczyny  zagaił z uśmiechem.  Co podać?
Kayla spojrzała mu w oczy.
 Informacje  powiedziała.  Byle szybko.
Barman uniósł brew.
 Skąd wiesz, że będę je miał?
Kiedy indziej zagrałaby w tę durną gierkę. Teraz droczenie się było ostatnią rzeczą, o jakiej marzyła.
 Litości, Vesp! Przecież wszyscy wiedzą, że tu jest od cholery szpiegów, donosicieli i agentów różnych stowarzyszeń. Ja to wiem i ty to wiesz, więc przestań kręcić i mi pomóż!
Głośniki umilkły, by sekundę później ryknąć potężnym łomotem bębnów. Kayla rozpoznała ten utwór. Boże bębny, jeśli wierzyć plotkom, pochodziły z wizji jednego z jasnowidzów. Utwór natychmiast stał się hitem.
 Powiedz to głośniej, a każę cię wyrzucić!  rzucił barman, przekrzykując muzykę.
 Jeśli ktoś mnie usłyszy mimo tych cholernych bębnów, stawiam piwo!
Vesp przysunął się tak blisko, że widział drgnięcie każdego mięśnia na strapionej twarzy rozmówczyni.
 Czego chcesz?
 Chcę dorwać pewną osobę, zanim ona dorwie mnie  rzekła Drax.  Potrzebuję kryjówki, broni i wsparcia. Znasz kogoś, kto może mi to dać?
 Raczej nie za darmo, ale to szczegół, nie?  Mrugnął porozumiewawczo.  Zobaczę, co się da zrobić. Skorzystaj z drzwi obok Szybkiego Jedzenia i zejdź piętro niżej. Tam się spotkamy. 
Energicznym ruchem odepchnął się od kontuaru. Zawołał pomocnika, żeby go zastąpił, po czym zniknął na zapleczu. Kayla odprowadziła go wzrokiem.
Lubiła go i mu ufała. Znał tu chyba wszystkich stałych i mniej stałych bywalców  tych z legalnych i nielegalnych stowarzyszeń, tych bardziej i mniej podejrzanych. Podobno gdy ktoś chciał wymknąć się cichaczem z miasta, Vesp potrafił to załatwić.
Oczywiście nie za darmo.
Na piwnicę knajpy Pod Złamaną Różdżką składały się dwa długie korytarze, skrzyżowane u podnóża spiralnych schodów. Każdy prowadził do różnego rodzaju składzików, schowków, magazynów, rozdzielni i pomieszczeń technicznych. Drax była tutaj raz czy dwa, poszukując przyczyny wahań napięcia w okolicy. Westchnęła ciężko. Już zaczynała tęsknić za prostym życiem Elektrotechniczki.
Zeskoczyła z ostatniego stopnia i rozejrzała się. Świetlówki promieniowały mdłym, migoczącym lekko światłem, jak w jakimś szpitalu. Na przykład psychiatrycznym, dokąd trafiło już wielu jasnowidzów. Kayla wyobraziła sobie, że za każdymi z tych drzwi kryje się człowiek oszalały z nadmiaru wizji odległej przyszłości, a echo Bożych bębnów to zsynchronizowane bicie serc szaleńców.
Wzdrygnęła się na tę myśl.
 Boże, ja naprawdę muszę odpocząć  mruknęła.  Vesp, do diabła, gdzie ty jesteś?
W zasięgu wzroku miała jedynie sprzątacza z wiadrem i mopem, drepczącego w lewej części poprzecznego korytarza. Przemknęło jej przez myśl, że to zakamuflowany agent bezpieki, i już chciała poczęstować go resztkami swoich psychokinetycznych mocy. Ten jednak nie zwrócił na nią uwagi, ale najzwyczajniej w świecie zniknął za jakimiś drzwiami.
Kayla nie miała okazji, by odetchnąć z ulgą. Kilka sekund później na schodach rozległy się kroki. Spojrzała w górę.
I zaklęła.
Mężczyzna w czarnym garniturze przeskakiwał po dwa stopnie, a w jego ręku połyskiwał pistolet.
 Ciekawe, który sprzedawczyk mnie rozpoznał  wycedziła z wściekłością. 
Wyindukowała w czasoprzestrzeni wektory sił. Utkała z nich linę, którą rozpięła między poręczą a nogą przeciwnika. Mężczyzna potknął się i wywrócił, dziewczyna jednak patrzyła już w inną stronę. Dostrzegła trzech innych bezpieczniaków: jeden nadbiegał z prawej części poprzecznego korytarza, pozostali dwaj z przeciwległych krańców drugiego. Niewiele się zastanawiając, pomknęła w lewo i wytężyła wszystkie psychiczne siły.
Gdyby była tu Ayl, zabiłaby ich wszystkich. Problem polegał na tym, że ta druga część osobowości Drax odeszła, pozostawiając po sobie jedynie umiejętność tworzenia siłowych lin. Fakt, powstrzymanie pojedynczego człowieka było dość łatwe. Ale przyblokowanie całej czwórki wymagało już potwornego wysiłku.
Gdy tworzyła trzy dodatkowe liny, Kayla miała wrażenie, że głowa zaraz eksploduje jej z bólu. Usłyszała rumor i przekleństwa; domyśliła się, że agenci już gryzą podłogę. Nie zwolniła jednak kroku. Wręcz przeciwnie.
Niech was cholera!  jęknęła w duchu. Vesp, idioto, co cię zatrzymało?!
Nagle dobiegł ją dźwięk otwieranych drzwi. Obejrzała się przez ramię; to znów był ten sprzątacz z wiadrem. Tym razem jednak nie trzymał mopa  ale coś, co bardzo przypominało pistolet. Drax wytrzeszczyła oczy, przerażona własną głupotą. Agent w przebraniu! Pułapka! Już skupiała myśli. Już dezintegrowała linę unieszkodliwionego agenta ze schodów. Już szykowała się do spętania sprzątacza. Ale wtedy wystrzelił. Przez powietrze ze świstem śmignęła strzałka, która wbiła się dziewczynie w plecy.
No to koniec  pomyślała.
Kilka sekund później leżała nieprzytomna na podłodze.
• • •
 Ciekawe  mruknęła, obserwując roziskrzony ocean za oknem.  Skoro mnie złapaliście, dlaczego nie trzymacie mnie w celi i nie skanujecie mi głowy? Przecież tylko dlatego mnie nie zabiliście: bo chcecie stworzyć własnych pieprzonych magów.
Najchętniej na mój obraz i podobieństwo.
Odsunęła w dół skrzydło okna. Uderzył ją podmuch chłodnego powietrza, niosącego zapach o jakiejś obcej nucie. Morskiej nucie. Odetchnęła pełną piersią. W tle łagodnie szumiała woda.
Zastanawiała się, w jakimż to pojeździe się znajduje. Utworzyła uprząż z wektorów sił  ból głowy wzmógł się, ale go zignorowała  i wychyliła się przez okno. 
Gondola ciągnęła się na kilka metrów w lewo i prawo. Wisiała pod brzuchem olbrzymiego cygara niczym narośl, połyskując w słońcu blaszanym kadłubem. Dziewczyna wychyliła się maksymalnie w prawo, by ogarnąć wzrokiem gondolę napędową, wyrastającą z boku czaszy sterowca. Silnik nie pracował i dwułopatowe śmigło pozostawało nieruchome. 
Po chwili dostrzegła coś jeszcze. Po lewej stronie jej okna widniał symbol sterowca wraz z podpisem.
Talos, I Flota Powietrzna, Republika Nowego Rzymu.
 No to, kurwa, pięknie  westchnęła.
RNR stworzył Hans Reichmann wraz ze swymi ludźmi po tym, jak dziewięć lat temu odłączyli się od Urland, by odbudować Imperium na własną rękę. Ich zaplecze techniczne było szczątkowe, nawet mimo kradzieży wielu projektów, technologii i maszyn. Najczęściej porywali okręty barbarzyńców niczym pospolici piraci i wyposażali je w nowoczesną technologię. Poza sterowcami, których prymitywne ludy nizin nie znały. Budowa takiego kolosa od podstaw, w tak krótkim czasie od exodusu, stanowiła olbrzymie osiągnięcie.
Pod sklepieniem czaszki Drax zakołatało kolejne wspomnienie, zwiewne i zamglone. Na pewno miało związek ze statkiem. Z medalionem chyba też. Ale jakie? Tego za diabła nie mogła skojarzyć.
Nagle powietrze rozdarł grzmot.
Kayla zamarła, przestraszona i zaskoczona. Burza? Mimo że panuje piękna pogoda? Wróciła do kabiny i zamknęła okno.
Znów gruchnęło. Dziewczyna mogłaby się założyć, że dochodzi zza drzwi ale przecież to było niemożliwe! Może po prostu wciąż leżała nieprzytomna w podziemiach Wieży Dagona i Hydry? Może wszystko, co widziała, było snem stworzonym przez jej znerwicowany umysł?
Nacisnęła klamkę, spodziewając się wąskiego, ciasnego korytarzyka.
Zobaczyła coś innego.
Na wprost niej otworzyła się otchłań pełna skotłowanych czarnych chmur, raz po raz rozświetlana błyskawicami. Huraganowy wicher cisnął jej w twarz deszczem i kryształkami lodu, prawie zwalił ją z nóg. Najgorsza była jednak fala psychokinetycznych emanacji, która runęła na jej umysł, stłamsiła cyklon i oszołomiła dziewczynę jak cios czymś ciężkim w głowę.
Wspomnienia wróciły na właściwe miejsca. 
Koszmar trwał dalej.
• • •
Miała wrażenie, że zaraz umrze. Z obojętności i nudów.
Leżała na łóżku i gapiła się w chorobliwie biały sufit. Tymczasem wokół jej głowy krążyły czujniki na wysięgnikach jak pajęcze odnóża, wyrastających z metalowych ścian celi. Nie było chwili bez popiskiwań i warkotu serwomechanizmów.
 Ile jeszcze?
 Skanowanie sześćdziesiąt trzy procent  z ukrytych głośników popłynął głos doktor Rose.  Nie ruszaj się.
Jej cela mieściła się głęboko w podziemiach Rozety, w kompleksie laboratoriów królewskiego programu psychokinetycznego. Początkowo naukowcy zajmowali się jasnowidzami i ich darem, dzięki któremu Urland rosło w siłę. Odkąd dostali Kaylę, skupili się na jej zdolnościach: psychokinetycznej rekonfiguracji czasoprzestrzeni.
 Zabijcie mnie w końcu  wymamrotała Drax.  Ile jeszcze będziesz się znęcać?
 W dalszym ciągu nie dostrzegasz, jak bardzo jesteś cenna  powiedziała ostro Rose.  Nie tylko dla mnie. Dla całego Urland.
Kayla widziała tę kobietę ledwie kilka razy. Miała łagodne rysy twarzy i mocno zarysowane kości policzkowe, a czarne jak noc włosy sięgały jej pleców. Jednym spojrzeniem orzechowych oczu mogłaby zmiękczyć każdego faceta  zwłaszcza gdyby dorzuciła któryś z tych swoich uroczych uśmiechów. Tylko ona traktowała Drax jak człowieka, a nie okaz wspanialszy od wszystkich superinteligentów i jasnowidzów razem wziętych. Przynajmniej rozmawiała z nią od czasu do czasu przez interkom. Wypytywała o poprzednie życie. Czasem nawet opowiadała o przebiegu badań.
Tylko co z tego?
 Cenna? Niedługo stanę się dla was bezużyteczna i król uzna, że czas mnie zabić. Zrób mi przysługę i uprzedź jego ruch.
 Kiedy odkryjemy, jak zahamować degenerację, jeszcze mi podziękujesz  nie ustępowała Rose.  Kto wie, może nawet zdołamy przywrócić ci twoją drugą połówkę?
Tortury bezpieczniaków  rażenie prądem, podtapianie, przypalanie rozgrzanymi do białości prętami  szybko złamały Kaylę. Powiedziała im o mrocznej części swojej osobowości, której zawdzięczała wszystkie zdolności. Gdy Ayl odeszła, zostawiła jej umiejętność tworzenia wektorowych lin. Ale ta zdolność zanikała wraz z degeneracją ośrodków psychokinetycznych. Dziewczyna wiedziała, że niedługo stanie się zwykłym człowiekiem i zginie  przecież widziała zbrodnię, w wyniku której Tomasz II przejął władzę.
 Gotowe  oznajmiła Rose i czujniki schowały się w ścianach. Drax jednak nie ruszyła się z miejsca. Bo i po co? Dokąd? Siedziała w tej cholernej celi od piętnastu miesięcy i tylko cztery czy pięć razy zabrano ją stąd na jakieś badania fizjologiczne.
W przeciwieństwie do bezpieczniaków naukowcy nie traktowali jej źle. Cela miała parkiet i boazerię, w miarę miękkie łóżko, a za przepierzeniem prysznic i toaletę. W jednym kącie stał sprzęt do ćwiczeń fizycznych, z którego dziewczyna korzystała od czasu do czasu. W drugim  terminal Sieci z cenzurowym filtrem. Nawet karmili całkiem nieźle.
W końcu musieli dbać o tak cenny okaz.
Kayla zaklęła. Gdyby nie przegnała Ayl, nigdy nie zostałaby złapana.
 Jeszcze jedna rzecz  podjęła Rose.  Będziesz miała gości.
Dziewczyna przeciągle ziewnęła. Niewiele ją to obchodziło. Nawet gdyby jakimś cudem obezwładniła wizytatorów, to przecież w ośrodku badawczym roiło się od ludzi i ostrych narzędzi, na zewnątrz zaś dyżurowały straże. Nawet Ayl ciężko byłoby się stąd wydostać.
Owszem, w pierwszych tygodniach Kayla marzyła o ucieczce. Snuła śmiałe plany i wyczekiwała odpowiedniej okazji. Modliła się o akcję ratunkową ludzi powiadomionych przez Vespa. Przekonywała badaczy, że jest niewinna. Błagała ich o wolność. Wyobrażała sobie wszystkie najbardziej bolesne tortury, którymi poczęstuje króla. Marzyła o tym, by wskutek wojny z barbarzyńcami Urland powołało ją do wojska. Wówczas zerwałaby się ze smyczy i pokazała wszystkim, czym kończy się zadzieranie z psychokinetyczką. Ale im dłużej trwało uwięzienie, im słabsze stawały się jej zdolności  tym większa dusiła ją rozpacz i apatia.
Ale wojna nie nadchodziła i wyglądało na to, że ludowi wystarczą same zapowiedzi. Kayla straciła już nadzieję. Jedynym wybawieniem była śmierć.
Raptem skrzypnęły zawiasy ukrytych w ścianie drzwi. Do celi wkroczyło dwóch potężnie zbudowanych żołnierzy w srebrzystych półpancerzach, z kuszami nożowymi w rękach i rewolwerami w kaburach. Drax pomyślała, że ze zdolnościami Ayl zrobiłaby z nimi porządek w pół sekundy. Teraz miałaby problem nawet z dzieckiem.
Żołnierze rozstąpili się i do środka wkroczył trzeci mężczyzna: wysoki i szczupły, o krótko przyciętych włosach w barwie srebra.
Kayla zesztywniała. Znała tego skurwysyna.
 Ładna cela  rzucił od progu.
To on przebrał się za sprzątacza, to on wpakował jej w plecy środek usypiający. Tym razem założył garnitur. Jego twarz o ostrych rysach nie zdradzała żadnych emocji.
Zlustrował Drax zimnym jak lód spojrzeniem superinteligenta. Król Tomasz patrzył w identyczny sposób.
 Nie było okazji, żebym się przedstawił  ciągnął.  Nazywam się Max Iudex i podlegam bezpośrednio królowi. Pójdziesz ze mną. Od twojego zadania może zależeć wiele żyć.
W milczeniu zjeżdżali windą: ona, Iudex i obaj żołnierze. Kayla wciąż czuła wściekłe mrowienie wokół głowy, tam gdzie przylegał diadem. Nie mogła się podrapać i powoli doprowadzało ją to do szału. Urządzenie wyglądało jak futurystyczna biżuteria: twór ze srebrnych blaszek i elektronicznych modułów w płaskich obudowach, od wewnątrz pokryty czymś chropowatym.
Gdy doktor Rose wcisnęła diadem na głowę Kayli, dziewczyna poczuła, jak tysiące igiełek wbijają się jej w skórę.
 Bat.  Doktor rzuciła Iudeksowi niewielkiego pilota.  Czerwony uruchamia impuls. Zielony zwalnia blokadę. Trzeci jest od pistoletu.  Okrążyła Kaylę, przyczepioną obręczami do wielkiego laboratoryjnego fotela, i podeszła do superinteligenta. Spojrzała mu w oczy.
 Jeśli uszkodzisz mi pannę Drax, ty ją zastąpisz  syknęła.  Masz moje słowo. I żaden król ci nie pomoże.
Iudex bez słowa przymocował pilot do bransolety, którą nosił na prawym nadgarstku. Potem podniósł wzrok na Kaylę, która uśmiechała się bezczelnie.
 Radzę posłuchać, bo zdechniesz z nudów  zachichotała.
Dopiero później dotarło do niej, co się stało w tamtej sekundzie. Błysk w zimnych oczach bezpieczniaka. Wciśnięcie czerwonego guzika. Impuls elektryczny przeszył dziewczynie mózg i na moment straciła przytomność. Ocknęła się już przy drzwiach, oszołomiona, trzymana pod ręce przez pomagierów Iudeksa. Ból głowy rozsadzał jej czaszkę.
 A jeśli spróbujesz to ściągnąć, skończysz tak samo  rzucił z uśmiechem superinteligent.  Ja jeszcze wybaczam. Automatyka diademu  nie.
Od tamtej pory coraz bardziej nienawidziła skurwysyna. Bez pozwolenia przeszedł z nią na ty. W dumie i wyniosłości bił na głowę nawet króla. Jedynym plusem był fakt, że przed podróżą windami i niekończącymi się korytarzami dostała od niego swój stary prochowiec.
Z przyjemnością narzuciła płaszcz na plecy. Chociaż tyle dobrego.
• • •
Winda otworzyła się na wykuty w skale tunel, wpuszczając do wnętrza gorąco, pył i woń oleju maszynowego. Żarówki przyświecały zza grubych kloszy, budząc na załomach i nierównościach powykrzywiane cienie. Ruszyli na wprost  najpierw Iudex, potem Kayla w asyście strażników. Z każdym krokiem nasilał się łomot, terkot, huk i wycie, na przemian wznoszące się i gasnące. Zupełnie jakby na końcu korytarza chrapała jakaś wielka mechaniczna bestia.
W końcu Drax stanęła w wylocie tunelu.
U jej stóp rozpościerała się komora w kształcie sześcianu, tak ogromna, że mógłby się w niej zmieścić kawał Rozety wraz z całymi wieżowcami. Przez jej pionową oś, po grubych stalowych linach, sunęły ogromne windy towarowe. Jedne wyłaniały się z otworów w stropie i dnie komory, kierując się ku stacjom załadunkowym; inne jechały w górę, wioząc surowce do hut i przetwórni u podnóża Rozety. Do kilku transportowano właśnie urobek z różnych poziomów komory, zaś wśród tego wszystkiego kursowały mniejsze wagoniki Górniczej Kolei Windowej.
Ze skalnych ścian komory wyrastało kilka poziomów galerii. Każda miała szerokość kilkunastu metrów i okalała ciąg windowy kratownicową kryzą. Z wysokości, na której stała Kayla, pracujący w dole ludzie wyglądali jak insekty. Drobniutkie, rojne i zapracowane po uszy, obsługiwały nie tylko windy. Również ładowarki, taśmociągi i wielkie kołowe transportery, wywożące surowce z rozchodzących się promieniście tuneli. Wraz z nimi poruszały się poczwórne cienie, rzucane w świetle potężnych baterii reflektorów w rogach komory.
Strefa Dwa Szybu Maximusa?  pomyślała Drax ze zdziwieniem. Zabiją mnie w kopalni?
Zeszli drabiną na szczytową galerię. Na tym poziomie nie było tuneli górniczych ani maszyn  stało za to mnóstwo baraków z urządzeniami kontroli ruchu w tym Poziomie. Iudex minął je bez słowa. Przystanął dopiero przy żołnierzu, który strzegł towarowego kontenera z blachy falistej, i kazał mu otworzyć drzwi. 
Wewnątrz stał podłużny stół, wprost uginający się pod ciężarem broni. Po bokach, na wyrastających ze ścian ławkach, siedzieli trzej mężczyźni i kobieta. W głębi Drax dostrzegła dwie kolejne osoby. Zajmowały fotele przy pulpitach kontrolnych z monitorami i konstelacjami kolorowych światełek.
Kobieta podniosła się z ławki i zasalutowała. Podobnie jak jej trzej kompani nosiła granatowo-czarny mundur Służby Zbrojnej Urland. Wyglądała na jakieś trzydzieści lat. Twarz miała drobną, lekko kościstą. Ciemne włosy nosiła przycięte krótko, po wojskowemu.
 Kapitan Sara Schuster, Trzeci Legion  zwróciła się do Kayli.  Więc to ty jesteś tą piracką zabójczynią?
Drax przypomniała sobie notkę, jaką znalazła w Sieci. Z rozkazu Republiki Nowego Rzymu zabiła poprzedniego króla i jego współpracowników. W procesie przyznała się do winy  opublikowano nawet stenogramy  a następnie została skazana na pracę katorżniczą w Pierwszym Posterunku. Nakarmiony tymi kłamstwami lud nigdy się nie dowiedział o jej psychokinetycznych zdolnościach.
Kątem oka dostrzegła, że Iudex ostentacyjnie ogląda pilota. Porazi mnie, zanim zdążę wytłumaczyć, pomyślała z wściekłością.
 Nie mam nic do powiedzenia  ucięła.
Oparła się o ścianę i skrzyżowała ręce na piersi. Powiodła wzrokiem po pozostałych żołnierzach. Pierwszy  szeroki w barach, łysy, z lekko zadartym nosem  ostentacyjnie drapał się po łbie. Drugi  włosy przycięte na jeża, łagodne rysy twarzy, lekko zarysowana linia szczęki  łypał to na Schuster, to na Iudeksa. Trzeci był młodym blondynem i wyglądał w sumie nijak. Kayla zauważyła, że zerka na nią, odkąd zjawiła się w kontenerze.
Zmarszczyła brwi. Zakochał się czy co?
 W każdym razie to był cholernie efektowny wyczyn  odezwał się łysy żołnierz.  Faustus Hereniusz Bestia  przedstawił się.  Blondasek to Carlo Ravati. Chudy jeżozwierz nazywa się Lucjusz Merula.
 Tylko nie chudy, ty łysa małpo  burknął Merula, po czym zwrócił się do dziewczyny:
 Miło poznać szanowną asasynkę. Mów mi Luc.
Kayli skończyła się cierpliwość.
 Dosyć tego  wycedziła.  Powiecie wreszcie, co to za zadanie? Nagle na dnie Urland gromadzi się osobliwa grupa. Są w niej komandosi. Jest psychokinetyczka. Jest nawet wysłannik króla i  uwaga, uwaga  superinteligent w jednym!
Podchwyciła pełne zaskoczenia spojrzenie Iudeksa. Nie spodziewał się, że tak szybko go przejrzy. 
 Dlaczego?  kontynuowała.  Co wam przeszkadza w tej kopalni? Ruch Utartej Ścieżki? Piraci Reichmanna? Potwór z łbem ośmiornicy i skrzydłami smoka?
 No właśnie  dołączył się Bestia.  Wyjąwszy dane o twoich talentach, kapitan nie mówiła wiele na temat tej roboty.
Schuster wymieniła spojrzenia z Iudeksem. Superinteligent skinął głową, po czym rzekł:
 Naszym celem jest odnalezienie i ewentualna pomoc archeologom, którzy zaginęli w Strefie Zero Szybu Maximusa, w chodniku miedziowym, dwadzieścia pięć godzin temu.
Luc przeciągle zagwizdał.
 Ładny macie refleks. Mogą już nie żyć. Tąpnięcie czy wstrząs sejsmiczny?

Ilustracja: Arkadiusz Kryj
 Ani to, ani to.  Iudex odchrząknął.  Załoga stanowiska archeologicznego zażądała wsparcia w ludziach. Trzy godziny później kontakt telefoniczny się urwał. Również wysłane wsparcie nie dało już znaku życia. W sumie nieznany jest los czterdziestu czterech osób. Dodam, że według systemów nadzorczych wszystkie chodniki są nietknięte.
 Przecież akcje ratunkowe to broszka górników, a nie wojska!  obruszył się Bestia.  Niech oni szukają!
 Ależ szukali  odparł chłodno superinteligent.  Kiedy obie grupy poszukiwawcze nie wróciły, wezwali Służbę Zbrojną.
 Która powołała naszą osobliwą ekipę  domyślił się Luc.
 Tak  przyznała Schuster.  Ale dopiero po tym, jak tam na dole zaginął oddział Lebiediewa.
Rozmowa urwała się jak nożem uciął. Bestia, Luc i Ravati wbili wzrok w Schuster.
 Jak to?  wykrztusił Ravati.  Rzeźnik Nizin też zaginął?!
Kapitan skinęła głową.
 On i cała Brygada Szablowników.
Drax słyszała o nich. Kiedy barbarzyńcy zaatakowali urlandzki posterunek na wschodzie, Lebiediew i jego ludzie najpierw wyrżnęli napastników w pień, a potem ruszyli na rajd po nizinach. Palili wsie i miasteczka tak długo, aż wszyscy barbarzyńcy zrozumieli, że z dziedzicami Rzymu się nie zadziera.
Kaylę przeszedł dreszcz niepokoju. Najpierw Urland wysyła ratowników. Potem zawodowych morderców. Teraz sześcioosobową zbieraninę, nadającą się raczej do infiltracji i dywersji, a nie do regularnej walki. Coś tu było bardzo nie tak.
 Strefa Zero? Mój brat kiedyś tam pracował  odezwał się nagle Ravati.  Prawie przez to oszalał. Mówił, że tam od dawna działy się dziwne rzeczy. Po skończeniu wydobycia trzeba było zapieczętować te cholerne chodniki, a nie wysyłać archeologów.
Bestia parsknął śmiechem.
 Znaczy się duchy? Chciałbym to zobaczyć.
 Cokolwiek dzieje się na dole, stawimy temu czoła  rzekł twardo Iudex.
 Mówisz to jako wojskowy, bezpieczniak czy oficer polityczny?  spytała Drax.
Superinteligent spiorunował ją spojrzeniem, a na jego twarz wpełzł grymas wściekłości. Mocniej zacisnął w dłoni pilota. Ledwo się powstrzymywał przed wduszeniem czerwonego przycisku.
 Jako doradca strategiczny  odparł lodowato.  Nie odzywaj się niepytana, panienko. Jesteś tu wyłącznie na życzenie doktor Rose.
Jasne, pomyślała. Jako tajna broń.
• • •
Po odprawie oddział zaczął zmieniać ubrania na bardziej bojowe: wojskowe buciory, pasy, kamizelki z odpornego na przebicie materiału, hełmy z przymocowanymi latarkami. Drax narzuciła na to wszystko swój nieśmiertelny prochowiec. Potem, tak jak inni, przywłaszczyła sobie radiotelefon.
Iudex znowu coś ględził, chyba objaśniał trasę na mapie. Kayla słuchała go jednym uchem, błądząc myślami wokół innych zagadnień.
Gdyby nie kopalnie, Rozeta nigdy by nie powstała, Urland zaś sprowadzałoby się do pojedynczej osady u stóp Alp, gdzie po dziś dzień płakano by nad śmiercią Rzymu. Wspinaczka technologiczna zaczęła się niewinnie. W górskim zboczu odkryto niebywale czystą rudę żelaza. Marcjusz Juliusz Maximus, przywódca Urlandczyków i władca Osady Nowego Początku, przewidział korzyści, jakie mogą z wyniknąć z eksploatacji złoża. Nakazał kopać dalej, co zaowocowało odnalezieniem dalszych skarbów: żył niklu, cynku, miedzi, węgla
Już wtedy uznano, że sprawa jest co najmniej zastanawiająca. Im bardziej zagłębiano się w zbocze, tym większa stawała się czystość złóż. Zaczęło się od rud. Skończyło na stuprocentowo czystych pierwiastkach, rozrzuconych warstwami wewnątrz Alp. Zupełnie jakby góry zachęcały Urlandczyków, by drążyli jak najdalej.
Geolodzy nie mieli pojęcia, jaka jest przyczyna tego stanu rzeczy. Dlatego wciąż towarzyszyli górnikom i badali chodniki z nadzieją na odkrycie tajemnicy złóż. Ale archeolodzy? Po co się tu kręcili? Jaki to miało związek z dziwnymi zdarzeniami, o których wspomniał Ravati? I dlaczego za każdym razem, gdy Kayla o tym myślała, oblewał ją zimny pot?
Urlandczycy szybko trafili na kolejną anomalię: potężną Rzekę Juliusza Cezara, płynącą znikąd donikąd. Z czasem postawili na niej elektrownię wodną i zelektryfikowali podziemną kolej, którą transportowali surowce do Osady Nowego Początku, gdzie poddawali je obróbce. To miejsce nie nadawało się jednak na centrum przemysłowe. Ponadto kominy, dym i hałas prowokowały ataki barbarzyńców. W końcu postanowiono przenieść wszystkie fabryki w góry. Kilka lat później kolej woziła praktycznie samych robotników i żywność.
Maximus mawiał, że Alpy wzywają go i obiecują, że Urland stanie się potęgą. Pod koniec życia marzyła mu się metropolia wydrążona w trzewiach gór, tysiące kilometrów tuneli transportowych, setki osad w ogromnych komorach z własnym oświetleniem, ba  własnym ekosystemem. Kayla wyobraziła sobie, że musiałaby spędzić całe życie w kilometrowych korytarzach, w sztucznym świetle, z rzadka  o ile w ogóle  wystawiając twarz na ciepłe promienie słońca i wiatr. Dostosować się do ciasnoty i mroku, zblednąć, przygarbić się i przekształcić w coś, co tylko w ogólnym zarysie przypominałoby człowieka Na tę myśl poczuła ciarki na plecach.
Na szczęście następcy Maximusa nie dali się przekonać do tego potwornego pomysłu. Kazali górnikom wiercić wzwyż, umieszczać fabryki w górskich grzbietach, jak najbliżej powierzchni. Zbudowanie w pobliżu miasta było tylko kwestią czasu. Podobnie zresztą jak degradacja Osady Nowego Początku ze stolicy do Pierwszego Posterunku.
 Panno Drax?  zapytał naraz Ravati.
Otrząsnęła się z zamyślenia. Od kilkunastu minut zjeżdżali windą towarową na samo dno Szybu Maximusa. Drax i Ravati siedzieli po przeciwnych stronach paki czterokołowego transportera, kiedyś wściekle żółtego, teraz tylko wściekle pogiętego i porysowanego. Bestia i Luc, z kuszami nożowymi na ramionach i wielkimi pistoletami w kaburach, grali w papier-kamień-nożyce o to, kto będzie siedział w szoferce z Iudeksem. Sam królewski wysłannik dyskutował z Schuster przy kracie drzwi. Lewą rękę trzymał na kolbie pozłacanego rewolweru w olstrze, prawą na rękojeści staromodnej szabli. Za nimi przesuwały się światła.
 Co jest?  zapytała szorstko Drax. Nie spuszczała wzroku z wymierzonej w nią kuszy nożowej Ravatiego.  Czego chcesz od asasynki?
 Trochę tego jest  odparł żołnierz.  Na przykład dowiedzieć się, dlaczego popełniłaś te wszystkie morderstwa.
 Gówno cię to obchodzi.
 Hej. Staram się być przyjazny. Chcesz tak warczeć całą drogę? Proszę bardzo, ale nie na mnie!
Kayla wzruszyła ramionami.
 Zawsze możesz milczeć.
 Nie tu i nie teraz. W nieczynnych kopalniach cisza przytłacza. Mój brat mawiał, że rozmowa to jedyny sposób, żeby nie zwariować.
 I żeby sprowokować duchy.
 Nie mówiłem nic o duchach!
 Ale nie zaprzeczysz, że coś tam jest. Ja to przeczuwam, ty to przeczuwasz i założę się, że Iudex też. Nie boisz się, że skończymy jak Szablownicy?
Ravati nie odpowiedział. Wzruszył tylko ramionami.
 A ja?  podjęła Kayla.  Co zrobisz, jeśli zechcę was wymordować?
Młodzieniec uśmiechnął się przebiegle i potrząsnął kuszą.
 Chyba nie myślisz, że tak łatwo dam się zabić?
 Poprzedni król też tak myślał i popatrz, jak skończył.
Przemknęło jej przez myśl, że mogłaby go obezwładnić i zabrać broń Nie, to zbyt ryzykowne, pozostali natychmiast zareagują. A może zdalnie odpalić kusze komandosów i poprowadzić nożopociski tak, by powyrzynały ich do nogi? Oszacowała wysiłek, jaki musiałaby w to włożyć.
Nie. Nie dałaby rady. Jeśli miała wyeliminować tych wojaków od siedmiu boleści i superinteligenta-sadystę, musiała zrobić to inaczej. Subtelnie. Po cichu. Zdobyć ich zaufanie, a potem
Potrząsnęła głową, wściekła na siebie. To był tok rozumowania Ayl, nie jej własny. Posunięcie się do takiej ostateczności było no właśnie. Ostateczne.
Winda zapiszczała hamulcami i stanęła, a krata się uniosła.
Kontrast był uderzający. Zamiast rzęsistego światła  ciemność rozcięta pojedynczymi snopami. Zamiast ruchu  martwota. Zamiast hurkotu maszyn  cisza jak w grobie. Nawet temperatura była tutaj niższa. Wokół szybu nie rozpościerała się kratownica, ale wykuty w skale klif, na którym majaczyły jakieś kształty. Niżej było tylko dno szybu z kotwami lin, po których sunęły windy.
Bestia klął, wciskając się do szoferki transportera. Reszta ekipy wskoczyła na pakę, pobrzękując bronią. Silniki elektryczne zaczęły ssać energię z akumulatorów. Pojazd wytoczył się z windy.
Wszędzie wokół zalegał złom. Poskręcane wraki, bezużyteczne wagoniki, szkielety archaicznych transporterów i drylownic, fragmenty taśmociągów, zwykłe śmieci Wszystko pordzewiałe, zapomniane, spowite mrokiem. Kayla poczuła się jak w innym świecie. Ten świat odszedł wraz z porzuceniem Strefy Zero i jej zmianą w zapomniane złomowisko na zapomnianej stacji końcowej.
Obecność archeologów coraz bardziej tu pasowała.
Duchów zresztą też.
• • •
Z komory odchodziły promieniście tunele, każdy szeroki na kilkanaście metrów. Jeden był nawet oświetlony. Paliła się jednak tylko co piąta, szósta lampa  w ramach oszczędności pozostałe żarówki zainstalowano w czynnych chodnikach. Do litej skały ścian przymocowane były przewody zasilające i kabel telefoniczny  prowadziły między innymi do stanowiska archeologów.
Bestia zatrzymał transporter we wlocie tunelu. Kapitan odkopnęła plecak z zapasami i sprzętem, który przewrócił się jej na nogi, i sięgnęła do piersi po radiotelefon.
 Baza, tu Schuster  rzuciła w mikrofon.  Jak mnie słychać?
 Głośno i wyraźnie  odparł operator pulpitu z kontenera.
 Macie nas na mapie?
 Sześć kropek czeka na wejście do labiryntu. Pamiętajcie o rozmieszczaniu wzmacniaczy, bo was zgubię.
Nadajniki w pancerzach, stwierdziła w duchu Kayla. Pomyśleli o wszystkim.
 Zrozumiałam. Koniec transmisji.  Schuster schowała telefon i podniosła wzrok na dziewczynę.  Mam coś dla ciebie.
Kayla uśmiechnęła się krzywo.
 Kucyka?
 To ja poproszę powóz, będziemy się wozić po nizinach  rzucił z uśmiechem Luc.
Kapitan przewróciła oczami. Potem podała Drax pistolet. Pistolecik, jak nazwała go w duchu dziewczyna.
 No bez jaj  mruknęła.  Z tego to mogę postrzelać do wiewiórek.
 Moim zdaniem powinniśmy cię związać, przykuć do transportera i zakneblować  rzekła ostro Schuster, patrząc rozmówczyni w oczy.  Ale tutaj rządzi Iudex. Masz.
Drax wzięła zapasowy magazynek. Wepchnęła go do skrytki w pasie, a broń do o wiele za dużej kabury.
Zauważyła, że w pistoleciku brakuje bezpiecznika. Szła o zakład, że da się go odblokować z pilota superinteligenta. Zastanowiła się, ile bólu wytrzyma ten sukinsyn, zanim zacznie kwiczeć.
 Mała naprzód  rozkazała Schuster.
Transporter zapalił czołowy reflektor. Z jękiem silników zagłębił się w gardziel tunelu.
 Nie odpowiedziałeś mi na pytanie  powiedziała Kayla po bardzo długiej chwili milczenia.  Czy nie boisz się, że podzielimy los Rzeźnika Nizin?
Ravati odwrócił wzrok. Wpatrzył się w ciemność za jej plecami, co kilka sekund przecinaną słabym światłem. Transporter kołysał się na nierównościach tunelu.
 Ryzyko zawodowe  odparł.  Zgłosiłem się na ochotnika. Wolę to od patrolowania Rozety.
 Mimo przestróg brata?
Luc zachichotał. Ravati skarcił go spojrzeniem.
 Nico zdziwaczał w tej kopalni  stwierdził.  Potrafił godzinami gadać sam do siebie, nawet kiedy grał w kości albo odpoczywał w parku. Mówił, że w ten sposób zagłusza głosy.
 Zwariował?  zainteresował się Luc.
 Sam żeś, kurwa, zwariował!  wycedził Ravati.  Nico opowiadał, że usłyszał to cholerstwo, gdy zapuścił się samotnie na oględziny jakiejś odnogi tunelu. Poza mną nikt mu nie uwierzył, to brzmiało zbyt fantastycznie. Poza tym górnicy nic nie słyszeli To brzmiało jak szept miliona głosów: wysokich, rozedrganych, szaleńczych. Jakby wszyscy Urlandczycy zaczęli się spowiadać. Usłyszał te wszystkie dźwięki tylko raz. Ale wryły mu się w pamięć tak mocno, że słyszał je przez całe miesiące. Pomogła dopiero seria hipnoseansów.
 A te inne dziwne rzeczy?  zapytał Luc. Usiłował zamaskować nutę niepokoju w głosie i prawie mu się to udało.
 Nerwice, zwidy i majaki od przepracowania i stresu  skwitowała Schuster.  Czytałam raporty. Same
 Postawcie pierwszy przekaźnik, zaczynam was tracić  zatrzeszczał nagle radiotelefon. Kapitan zaklęła pod nosem. Dała znak Bestii, żeby się zatrzymał, i skinęła na Ravatiego. Żołnierz zeskoczył z paki z radioprzekaźnikiem w ręku, rozglądając się za gniazdem sieci zasilającej.
 Same nerwice  podjęła.  Jeden górnik stwierdził, że zgubił się w prostym jak drut chodniku. Inny opowiadał o plamach czerni na tle ciemności, ale był tak urżnięty, że szkoda gadać. Po wytrzeźwieniu oczywiście nic nie pamiętał. Gdyby zebrać w jedno miejsce wszystkich świrów z kopalni, okazałoby się, że szaleni jasnowidze to nasz najmniejszy problem.
Kayla patrzyła na nią badawczo. Schuster wierzyła w swoje słowa? Czy tylko kryła pod nimi zaniepokojenie? Na pewno była zdenerwowana, i to nie tylko obecnością królewskiego wysłannika. Drax zastanowiła się, jak mocno wpłynie to na przebieg misji.
 Nic nie dzieje się bez przyczyny  powiedziała.  Nawet nerwice. Nawet zaginięcia. Nawet morderstwa.
 Nico opowiadał, że najgorsze były sny  rzekł Ravati, wracając.  Szum rozpadał się w nich na warstwy. Rozumiał je pojedynczo i w kupie. Przerażały go jak sama śmierć.
Żołnierz wskoczył na swoje miejsce i transporter ruszył. Nieliczne światła lamp ślizgały się po jego poobijanym kadłubie, budząc wystrzępione cienie. Są jak żywe, pomyślała Drax i nagle poczuła dreszcze. Na wszelki wypadek zapaliła latarkę na swoim hełmie.
Rozejrzała się po tunelu.
A potem zesztywniała, zaskoczona i przerażona.
 Patrzcie!  krzyknęła wskazując na sufit.  To wygląda jak krew!
 Stop!  rozkazała Schuster.
W chwili, gdy transporter stanął, żołnierze i Kayla zadarli głowy. Krew była tylko tam, gdzie nie zalegało światło lamp: pofalowane smugi, jakby coś krwawiącego sunęło po skale. Sunęło  albo było wleczone.
Wbrew wszelkim prawom grawitacji.
Z szoferki wyskoczyli Bestia i Iudex, omietli otoczenie promieniami latarek na hełmach. Wyłowili z mroku kolejne pasma, tym razem na ścianach: mniejsze i skryte wśród cieni skalnych nierówności. Superinteligent przejechał dłonią po jednym ze śladów.
 Świeża  stwierdził.  To stało się sześć do siedmiu minut temu.
Kapitan zaklęła pod nosem.
 Baza, tu Schuster!  rzuciła do radiotelefonu.  Odbiór!
Głośnik wyrzucił z siebie nawałnicę trzasków i szumów. Ravati skoczył po następny nadajnik i po kilkunastu sekundach wróciła łączność.
 Baza, tu Schuster. Znaleźliśmy krew. Dużo krwi.
Głos dyspozytora z kontenera ledwo wybijał się ponad zakłócenia.
 Przyjąłem. Cholernie słabo was słyszę. Jakbyście tam mieli pieprzoną ulewę.
Na dodatkowym przekaźniku sygnał powinien być czysty jak łza, pomyślała Drax. Co jest? Duchy generują zakłócenia?
 za dwieście metrów będziecie mieli rozwidlenie  ciągnął głos z radiotelefonu.  Przypominam o wybraniu drugiego z prawej.
 Zrozumiałam, bez odbioru. Bestia, Luc, bierzcie wóz i wstawcie jeszcze jeden przekaźnik. Poczekamy tu na was.
Kiedy transporter wrzucił wsteczny, kapitan wbiła w Kaylę twarde spojrzenie.
 Co ma do powiedzenia ekspert od psychokinetyki?
Dziewczyna przejechała dłonią po krwawej smudze na ścianie. Podłoże było nierówne, ale gładkie. Wytapiając miedź, drylownica nadtopiła również skałę.
 Coś zmieniło tu kierunek i zwrot wektorów pola grawitacyjnego  powiedziała.  To chyba jasne. Ale Urland nie ma takich magów.
 Chyba że to był ktoś tak dziki jak twoje alter ego  stwierdził Iudex, uśmiechając się zimno. W dłoni obracał pilota.  Albo to byłaś ty.
Kayla zacisnęła pięści.
 Nie przypominam sobie, żeby w ciągu ostatniego miesiąca Rose wypuszczała mnie gdziekolwiek  odparła z naciskiem.
 A zdalne oddziaływanie? Ranienie z dystansu? Zabijanie na odległość? Byłaś w tym bardzo dobra.
 Racja. Byłam.
 A może ciągle jesteś? Albo po prostu udzieliłaś komuś paru lekcji?
Tego było już za wiele. Popatrzyła z nienawiścią na tego śmiecia. Wyobraziła sobie, że tajemnicze coś wlecze go po stropie.
 Jeśli coś wiesz, gadaj!  wycedziła.  Co się tutaj dzieje? Co to ma wspólnego z archeologami? Co oni odkryli, do ciężkiej cholery? 
 Na odprawie podaliśmy wszystko, co najistotniejsze.
 Za mało!  wrzasnęła i wypuściła wektorowy sznur. Owinęła go wokół pilota, spróbowała wcisnąć zielony przycisk. Ale Iudex przewidział jej ruch. Nagle do bólu głowy Kayli dołączyło elektryczne uderzenie diademu. Zachwiała się, ciężko oparła o ścianę. Niemal czuła na sobie spojrzenia Ravatiego i Schuster, którzy celowali w nią z kusz.
Ale warto było. W świetle latarki dostrzegła na twarzy superinteligenta cień strachu.
Usłyszeli turkot i jęk silników. Po chwili zza zakrętu błysnął reflektor transportera.
 Myślisz, że ciężko cię odczytać?  syknął Iudex.  Myślisz, że nie zdradzi cię spojrzenie? Drgnięcia mięśni? Ton głosu? Obserwuję cię bez przerwy. Znam twoje reakcje, twój profil psychologiczny, wiem o tobie wszystko. Na tej podstawie wiem, co zrobisz. To samo tyczy się pozostałych. Mnie nie da się zaskoczyć.
 Czego. Szukali. Archeolodzy?  wycedziła Drax.
 Ona ma rację  odezwał się Ravati.  Każdy szczegół jest ważny.
Transporter zatrzymał się tuż przed grupą. Luc i Bestia wyskoczyli z niego z kuszami gotowymi do strzału.
Drax dostrzegła, że Iudex wymienia spojrzenia z Schuster. Potem powiódł wzrokiem po zgromadzonych. 
 Rok temu geolodzy odkryli tablicę pokrytą symbolami i inskrypcjami w nieznanym języku  rzekł.  Dlatego wezwali do niej archeologów. Ostatnio nastąpił przełom w badaniach. Dlatego doktor Kurtzman zażądał wsparcia.
 Kurtzman?  spytał Luc.  Adolf Walter Kurtzman? Ten od neurologii i anatomiki? Ten, który niedawno wyzwał Urlandczyków od roboli i stwierdził, że z ich podejściem odbudują Rzym po końcu świata?
 Ten sam.
 Słyszałem, że chciałby stworzyć superżołnierzy  dodał Bestia.  Nie płodzicie tu chyba superżołnierzy?
Iudex spojrzał na niego z ukosa, ale się nie odezwał.
• • •
Dwieście metrów dalej chodnik rozdzielał się na pięć innych, węższych i niższych. Oświetlony był tylko jeden i właśnie w niego zagłębił się transporter. Tunele tak stare jak te były drylowane pod rozmiary mniejszych pojazdów. Bestia miał tylko dwa metry luzu po bokach.
Surowce, surowce  myślała Kayla. Jakby się dobrze zastanowić, wychodzi, że rozwój urlandzkiego przemysłu odbył się zbyt łatwo. Dla porównania barbarzyńcy z mozołem budowali nową cywilizację i pomimo dziewięciu setek lat od upadku Rzymu wciąż znajdowali się na dnie. Mieli dużo gorszy start. Nie mogli liczyć na jasnowidzów. Ograniczały ich Kościół, choroby, rozproszenie i wewnętrzne podziały. Fakt, dało się ich podbić w szybkim tempie. Ale tylko pod warunkiem olbrzymiej przewagi taktycznej i technologicznej, gdyż przewagą prymitywów była liczebność i zdolność do prowadzenia wojny przez całe lata. Zresztą, co zrobić z nimi potem? Ucywilizować? Wymordować? Zamienić w niewolników?
W jaki sposób widzieliby Urlandczyków? Jak mądrzejszych braci? Jak nadludzi? Jak
Nagle transporter podskoczył, zakręcił. Zarył kadłubem w ścianę, aż sypnęło iskrami, odbił się od niej, przejechał burtą szoferki po przeciwległej, w końcu zatrzymał się skosem do kierunku jazdy. Bestia wyskoczył na zewnątrz z przekleństwem na ustach. Odpalił lampę hełmu i wbił wzrok w stronę, skąd przyjechali.
 Co się stało?  zapytała ostro Schuster.
 A jak myślisz? Wpieprzyliśmy się w coś!  warknął tamten.  Słowo daję, droga była czysta!
 Sprawdź, co to było. Drax, Luc  idziecie z nim. Panie Iudex, proszę dać pilot Meruli.
Iudex bez słowa wręczył Lucowi bransoletę z urządzeniem. Równocześnie obserwował Kaylę. Nawet nie próbuj  mówiło jego spojrzenie.
Dwójka wojskowych i dziewczyna ruszyli z bronią podniesioną do strzału. Drax trzymała swe zdolności w pogotowiu. Gdyby nagle coś wypełzło z mroku, może by to obezwładniła. Nie wiedziała tylko, czy przed, czy po tym, jak owo coś rzuci się na żołnierzy.
Z mroku, w połowie odległości między jedną kałużą światła a drugą, promienie latarek wyłowiły trupa w resztkach munduru i kamizelki. Leżał w poprzek korytarza. Lewy rząd kół transportera zmiażdżył mu nogi. Drugi zamienił głowę w krwawą miazgę. A na dodatek zwłokom brakowało prawego przedramienia  zupełnie jakby coś wyrwało je z ogromną siłą.
Kayla poczuła mdłości i odwróciła wzrok.
 Porucznik Adam Marks  usłyszała głos Luca.  Jeszcze ciepły. Cóż mogę powiedzieć Nasi tu byli.
 Nie, nie byli  burknął Bestia.  Nie kiedy tu wjeżdżałem.
Luc przeszukał trupa od stóp do głów. Nie znalazł broni ani amunicji. Odkrył za to na jego ciele miejsca, gdzie ze skóry zostały jedynie krwawe strzępy.
Wracali do transportera w milczeniu, a promienie ich latarek wbijały się w mrok jak tępe noże. Drax nie traciła czujności. Miała wrażenie, że te wszechobecne cienie żyją. Że wciągają wszelkie światło, by zrobić z nim straszliwe rzeczy i odesłać je już przetworzone. Przytłumione. Drgające delikatnie w jakimś tajemniczym rytmie.
Gdy żołnierze zdali raport Schuster, a pilot wrócił do Iudeksa, Luc zapytał:
 Cofamy się, zostajemy czy jedziemy dalej?
 Jedziemy  rzekła kapitan.  Tylko powiadomię bazę.
 Jak już, to idziemy  spod transportera dobiegł ich głos Ravatiego.  Tego tu nie naprawimy.
Drax zajrzała pod podwozie. Wnet zrozumiała, o co chodzi.
W osłonie podwozia ziały dwa długie rozcięcia, z których wyciekał kwas z rozwalonego akumulatora napędu. U ich końca, tuż przy tylnych światłach, ujrzała zaginione przedramię Adama Marksa. Z zakrwawionej dłoni wyrastały mu dwa ogromne, połyskliwe ostrza, wciąż uczepione transportera.
Rozległ się szum i trzaski. Radiotelefon znowu stracił zasięg.
 Przekaźniki!  niemalże krzyknęła Schuster.
Tupot nóg, kołysanie transportera.
 W kawałkach  zgłosił Luc.  Wszystkie! Słowo daję, przed chwilą były całe!
 No to jesteśmy w dupie  zawyrokował Bestia.
• • •
Wędrowali przez wysepki światła i połacie mroku, a ich kroki i grzechot kusz rozbrzmiewały wśród grobowej ciszy. Schuster szła obok Bestii, za nimi Iudex z Kaylą, Ravati i Luc zamykali pochód. Wszyscy obciążeni plecakami, z palcami na spustach broni. Czekali, aż z cienia wyłonią się następne zwłoki.
Albo coś gorszego.
 Przynajmniej niczego nie rozjedziemy  rzuciła z półuśmiechem Drax.
 Tego się właśnie boję  stwierdził Luc.  W transporterze mieliśmy większe szanse.
 Konfrontacja z duchem?  burknął Bestia.  Jasne. Po co strzelać, skoro można go rozjechać?
 Nie z duchem. Z tym czymś, co załatwiło Marksa.
Fakt, mogli przyjąć, że Marks zwariował. Że w szale wbił sobie ostrza w rękę i wskoczył pod koła, gdy Bestia nie patrzył. Ale skąd wyskoczył? Jakim cudem miotał się po ścianach i suficie? A odcięcie łączności? Zniszczone przekaźniki? 
 Jeśli to było coś materialnego  Ravati powiódł światłem reflektora po tunelu, rozglądając się nerwowo.  Bo jeśli zwariował, możemy oszaleć jak on. Chyba że wcześniej napadną nas szaleni Szablownicy. Albo górnicy. Albo archeolodzy. Może odkryli szaleństwo w pigułce.
Iudex nie odzywał się. Obserwował. Analizował.
Nagle Bestia dał znak, by się zatrzymali.
 Cholera, następny!  warknął.
Głowa leżała na granicy światła i ciemności  wyglądała, jakby wyrastała z podłoża. Promienie latarek padły na poranioną twarz o wielkich sumiastych wąsach, na hełm z rozbitym reflektorem. Żołnierze rozpoznali ją od razu.
 Lebiediew!  syknęła Schuster. Zrzuciła plecak, przypadła do głowy w tempie błyskawicy.  Luc, chodź tu!
Kayla poczuła dreszcz niepokoju. Nie mogła pozbyć się przeczucia, że coś jest nie w porządku. Że nadchodzi ten moment, w którym ktoś umrze.
Światło latarek spływało po głowie Lebiediewa. Kayla pomyślała, że twarz wygląda jak żywa. Że lada moment zapłonie, uniesie się w powietrze i rozszarpie wszystkich ostrymi zębiskami.
 Ktoś tu nie miał głowy na karku  mruknął Luc, wstając. Promień jego latarki przeorał cień rzucany przez głowę.
Przeorał. Nie przegonił.
Drax zamarła. Nie miała pojęcia, czemu dostrzegła to tak późno.
To nie był cień. To była kałuża nieskończonej czerni. Kałuża, która z oporem ustępowała światłu, owijała się wokół niego i z wolna zwiększała powierzchnię.
 Zostawcie go!  wrzasnęła Kayla.
Za późno.
Nagle głowa otworzyła oczy. Wbiła wzrok w Schuster. Potem Lebiediew wynurzył się z kałuży czerni, odsłaniając resztę swojego potwornego korpusu.
Przypominał człowieka, który wykorzystał cudze ręce i nogi do wydłużenia własnych kończyn. Swoje właściwe dłonie zaciskał na barkach kolejnych, wyrwanych chyba jakiemuś kulturyście. Jego oryginalne nogi rozpadały się poniżej kolan na pasy mięśni, zaciśnięte wokół nóg nabijanych prętami i szkłem. Najgorsza była jednak paszcza. Otworzyła się w brzuchu Lebiediewa, błyskając zębiskami z nożopocisków, śliniąc się kwasem odsłoniętego żołądka.
Kayla z chorą fascynacją gapiła się na to makabryczne monstrum. Po miejscach, gdzie oryginalne kończyny łączyły się z przedłużeniami, pełzały pasma ciemności.
Zaczęła się cofać. Iudex i żołnierze poszli w jej ślady. Potwór obserwował grupę w bezruchu i milczeniu, z tępym wyrazem twarzy. Szykował się do ataku? Dziwił się, dlaczego nikt nie strzela? Czy po prostu delektował się atmosferą przerażenia?
Nagle skoczył w tył, w cienie, i zniknął w nich zupełnie. Ale tylko po to, by sekundę później wyłonić się z mroku za plecami oddziału.
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Iudex przewidział jego ruch. Odwrócił się, wypalił z rewolweru. Na potworze nie zrobiło to jednak wrażenia. Skoczył w górę, obracając kończyny o sto osiemdziesiąt stopni, i przywarł do stropu niczym pajęcze monstrum. Schuster wystrzeliła w jego kierunku. Nożopociski nie dosięgły jednak celu  potwór natychmiast wycofał się w mrok. Promienie latarek nie były w stanie go stamtąd wyłowić.
Żołnierze otoczyli Drax i Iudeksa ochronnym pierścieniem.
 Co to jest?  zapytał drżącym głosem Ravati.  Co to, kurwa, jest?!
 Wykończył Marksa  rzucił Luc.  Na sto procent.
 Ale jak? Jak?!
 Mocami, które dał mu szatan  zadudnił Bestia.
Stanęli pośrodku kręgu światła. Wokół ciemność wydawała się falować i puchnąć, jakby chciała wszystkich wchłonąć.
 Nie słychać go, zauważyliście?  dodał Ravati.  On nie wydaje żadnych dźwięków!
 Wy wydajecie aż za dużo! Zamknąć się!  rozkazała Schuster.  Iudex, co się tu dzieje?
Tamten rozejrzał się ponad głowami żołnierzy, zaniepokojony i czujny.
 Zakrzywienie czasoprzestrzeni  powiedział cicho.  Boże, udało mu się
 Komu co się udało?  warknął Ravati.
 Posłuchajcie mnie  rzekł Iudex.  Światło, mrok  to bez znaczenia. On może być wszędzie. Może zaatakować zewsząd. To ma ścisły związek z psychokinetyką. Prawda, Drax?
Kayla ledwo go słyszała. Gdy Lebiediew ożył, rozbolała ją głowa, a teraz ten ból prawie rozsadzał jej czaszkę. Do tego dochodził potworny szum, jakby szept dziesiątek zrozpaczonych głosów. Torturowanych umysłów. Zniewolonych dusz. Miała ochotę piszczeć, wrzeszczeć na całe gardło, byle to wszystko zagłuszyć. Byle nie oszaleć.
 Zamknijcie się wreszcie!  wykrzyknęła z rozpaczą.
 NIE  odparł głos, który mógłby należeć do Boga.
W tej samej chwili wyczuła wibrację czasoprzestrzeni. Zaburzenie było blisko. Prawie nad jej głową.
Uskoczyła, gdy po suficie rozlał się mrok, a półtorametrowe łapsko spróbowało ją pochwycić. Dziewczyna wypadła z pierścienia żołnierzy. Prosto na ścianę. Oszołomiona uderzeniem odwróciła się. Patrzyła, jak ramię potwora to zagarnia powietrze, to dostaje od Iudeksa cios szablą, aż w końcu znika w suficie.
Pomyślała, że to jeszcze nie koniec. I miała rację.
Nagle potwór pokazał się w pełnej krasie. Wylądował jak kot tuż przed superinteligentem, rozbijając formację. Iudex wiedział, że nie ma żadnych szans. Odwrócił się i rzucił do ucieczki.
 Strzelać!  krzyknął.
Schuster jako pierwsza wypaliła z kuszy. Natychmiast dołączył do niej Luc z Bestią. Nożopociski przelatywały przez Lebiediewa jak przez widmo. Superinteligent uchylił się przed ogniem, który przez przypadek skierował na niego Ravati. Już do niego dobiegał, już miał skryć się za jego plecami  kiedy nagle potwór chwycił Iudeksa za bark i zaczął ciągnąć go ku sobie. Superinteligent w ostatniej chwili złapał się ramienia Ravatiego, przez co tamten upuścił kuszę.
Kayla patrzyła na tę scenę jak zahipnotyzowana. Pasma ciemności spłynęły z dłoni potwora na kark królewskiego wysłannika, po czym ruszyły ku jego rękom. Wydawały się skanować go i wiązać z Lebiediewem, z każdą chwilą coraz mocniej. Dziewczyna zerknęła na Ravatiego. Szarpał się wściekle, usiłując wyrwać ramię z kurczowego uścisku superinteligenta. Jeszcze moment i cienie opanują również jego, a Lebiediew zyska drugą ofiarę.
Ravati nie miał wyjścia. Wyciągnął pistolet i wycelował w Iudeksa. W oczach superinteligenta pojawiło się przerażenie. Huknął strzał; kula przeszyła Iudeksowi ramię; puścił. Nic się jednak nie stało  obaj wciąż sunęli w kierunku potwora. Z początku Kayla nie wiedziała, co się dzieje. Potem jednak zrozumiała. Fakt, fizycznie nic ich już nie łączyło ale wciąż istniało powiązanie wektorową liną.
Liną, którą Drax nieświadomie utkała.
Pochwyciła spojrzenie Ravatiego. Pomóż mi!
Dlaczego?  pomyślała. Chcę wolności i śmierci króla. Nie pozwolicie mi na to, więc muszę was zabić.
Pomóż mi!
Czas płynął jak w zwolnionym tempie. Spojrzała na przerażoną twarz Ravatiego. Na pistolet, który wciąż trzymał, na przestrzelone ramię Iudeksa i strach na jego twarzy. Pozbyć się obu za jednym zamachem, potem pozostałych
Potrząsnęła głową. Nie!  pomyślała. To nie ja! To logika Ayl!
Zerwała wektorową linę. Doskoczyła do Ravatiego i odciągnęła go od superinteligenta. Potem już tylko obserwowali, jak Lebiediew i Iudex znikają w mroku.
• • •
Tego było już za wiele.
Przepakowali do plecaków to, co najważniejsze, i zawrócili. Marnie widzieli swoje szanse w walce. Potwora nie dało się zranić. Pociski przelatywały przezeń jak przez cholerne powietrze.
 Odwrót, kurwa!  ryknął Bestia, gdy Luc i kapitan otrząsnęli się z szoku, a Ravati przestał się trząść.  Skurwiel ma przewagę!
 On ma rację.  Luc otarł pot z czoła i zwrócił się do Schuster:  Jest gorzej niż przy mordercy z Pierwszego Posterunku. Musimy się wycofać. Proszę.
 Nie. Idziemy dalej  wycedziła, choć w jej oczach był strach.  Nie możemy zwiać. Nie mamy prawa.
 Zwariowała pani?  jęknął Ravati.  Przecież tam będzie ich więcej. Nie mamy na nich broni. Nie jesteśmy magami. Wracajmy, póki żyjemy!
Kapitan spiorunowała go wzrokiem. Zacisnęła pięści.
 Powinnam cię rozstrzelać za to, że pozwoliłeś zginąć wysłannikowi króla  wycedziła.
 Przecież on nie miał szans! Ciemność już go miała!
 Potwierdzam  wtrąciła Drax.  Iudex był już trwale połączony z Lebiediewem. Nie było dla niego ratunku.
Fakt, kłamała. Ale jeśli Ravati zrobił to, o co go podejrzewała, musiała go wesprzeć.
 Idziemy dalej!  powiedziała z naciskiem kapitan.  Jeśli w ciągu trzydziestu sześciu godzin nie damy znać, co się dzieje na wykopaliskach, zabetonują Strefę Zero.
 Działo się już dosyć!  warknął Ravati.  Musimy wrócić, zanim zatkają tunel. To, co widzieliśmy, wystarczy do raportu.
Schuster spiorunowała go wzrokiem.
 Wiesz, co grozi za niesubordynację, żołnierzu?
 Tak i gówno mnie to obchodzi! Nie zostanę tu! Nie zamienią mnie w potwora! Wracajmy!
 Nie.
 Bo?
 Bo tam jest mój ojciec!  wykrzyknęła, wskazując w głąb tunelu.  Zabrał się z archeologami! Bał się Kurtzmana! Chciał powstrzymać! Uratujemy go! Ja
Nie dokończyła. Bestia zdzielił ją pięścią w szczękę, pozbawiając przytomności.
Teraz nieśli ją Kayla i Ravati  on wziął kapitan pod ramiona, dziewczyna trzymała ją za nogi. Bestia objął dowodzenie. Szedł na czele i wraz z zamykającym pochód Lucem wypatrywał zagrożenia. Ciemność płynęła wokół promieni latarek jak olej.
Kayla starała się opanować nerwy, szło jej to jednak fatalnie. Wciąż rozpamiętywała atak Lebiediewa, zimną i ponurą pewność, z jaką porwał Iudeksa. I te słowa Schuster Fakt, Adolf Kurtzman miewał w przeszłości różne pomysły. Ale czy naprawdę odpowiadał za ten kopalniany koszmar? I jaka była w tym wszystkim rola ojca pani kapitan?
Drax zerknęła przez ramię na twarz nieprzytomnej. Obyś zaczęła mówić, pomyślała. Oby było z ciebie więcej pożytku niż z Iudeksa i jego zabawek.
Kusiło ją, żeby pozbyć się z głowy cholernego diademu. Pamiętała jednak przestrogę przed samodzielnym ściągnięciem urządzenia. Kolejne uderzenie prądu było ostatnim, o czym marzyła.
 O jakim mordercy mówiłeś, Luc?  zapytała nagle. Głosy dawno znikły, ale cisza była równie straszna. Dzwoniła w uszach. Przytłaczała. Wraz z zalegającymi wokół ciemnościami współtworzyła atmosferę tak ciężką i gęstą, że pozostawało tylko położyć się w trumnie i czekać na śmierć.
 Jasnowidz bliskiego zasięgu  odparł Merula.  Grasował po Pierwszym Posterunku. 
 Tam się poznaliśmy  dodał Bestia.  Ja, Luc i kapitan. Nieświęta Trójca.
 Sukinsyn był cholernie sprytny  ciągnął Luc.  Ciągle był kilka kroków przed nami. Przewidywał każdy nasz ruch.
 Jak skończył?  spytała Kayla.
 Mówiąc oględnie?  Merula uśmiechnął się lekko.  W mało finezyjny sposób, panienko.
Ciekawe, czy też miał rozszczepioną osobowość, pomyślała. Ciekawe, czy przechodził przez to samo, co ja.
Nie tylko demony kopalni napełniały ją strachem. Coś dziwnego i niebezpiecznego działo się z jej umysłem. Miała wrażenie, że Ayl wstała z grobu i usiłuje dojść do głosu. Przecież myślała jak morderca. Ba  prawie zabiła Ravatiego!
Tak. Tylko że Ayl przestała istnieć, a odpowiedzialne za nią struktury neuronowe ulegały degeneracji. Zatem jeśli to nie była ona, to co takiego? Podszepty potworów? Wielkich Pieprzonych Przedwiecznych?
Z piersi Schuster wydobył się jęk, który przeszedł w słowa:
 żesz kurwa mać, kołysze
Bestia zarządził postój w kałuży światła. Drax i Ravati pomogli pani kapitan stanąć na nogi. Pozostali wypatrywali potworów.
 Niech no zgadnę  mruknęła kapitan.  Odwrót?
 Z bólem serca mówię tak  rzekł Luc i oddał jej broń, którą dotąd niósł na ramieniu.  Góra potrzebuje nas żywych. Nie czas na emocje. Twój ojciec może być martwy. Od dawna!
Kobieta zaklęła. Stała przez chwilę bez ruchu, wodząc wzrokiem po otoczeniu, jakby namyślała się, co dalej robić. W końcu westchnęła ciężko i odbezpieczyła kuszę. Ruszyła w stronę wyjścia, a pozostali z ulgą poszli za nią.
Kayla nie mogła dłużej czekać. Zrównała się z Schuster i zapytała:
 Co to za sprawa z pani ojcem?
Iudex musiał zobowiązać ją do milczenia. Wystarczyło wspomnieć te wszystkie wymiany spojrzeń, jakby upewniała się, czy może wyjawić to i to. Nawet teraz, gdy drania już nie było, kapitan zawahała się. Ostatecznie jednak machnęła na to ręką.
 Mój ojciec, Wiktor Schuster, był kierownikiem wykopalisk  rzekła.  Pół roku temu, na mocy królewskiego rozkazu, Kurtzman został jego asystentem. Od razu się znienawidzili. Potem Kurtzman pociągnął za odpowiednie sznurki, wykopał Wiktora ze stanowiska i sam przejął stery.
 O jakich sznurkach mówimy?  zainteresował się Luc.
 O najbardziej cuchnących. Wiktor mówił, że Kurtzman pracował dla bezpieki i zaprzyjaźnił się wtedy z obecnym królem. Wcześniej współpracował z doktor Rose; zdaje się, że trafił na wykopaliska na jej życzenie. Kiedyś nawet starał się o status superinteligenta. Fakt, sporo mu brakło, ale i tak był diablo inteligentny. Kiedyś zorganizował Konkurs Labiryntów i rozpieprzył wszystkich.
 Kiedy wyleciał pani ojciec?  spytała Drax.
 Półtora miesiąca temu. Był wściekły. Mówił, że bez nadzoru ten szaleniec ściągnie na nas katastrofę. Kiedy dostał informację o przełomie i wezwaniu posiłków, zabrał się z nimi. Miał nadzieję, że jest jeszcze czas. Że cokolwiek wymyślił Kurtzman, można go jeszcze powstrzymać.  Schuster czujnie się rozejrzała.  Chyba nie zdołał. Mieliście rację z tym odwrotem. Emocje
 A wykopaliska?  przerwała jej Kayla.  Co tam jest? Co to był za przełom?
 Iudex groził, że mnie zabije, jeśli pisnę choć słówko.
 A ja zabiję każdego, kto ci w tym przeszkodzi.
Schuster spojrzała na nią podejrzliwie.
 Chodzi o dziedzictwo Alchemików  powiedziała.  Dzięki nim Urland
 O żesz w mordę  przerwał Bestia.  Patrzcie!
Stanęli jak wryci.
Kałuża światła. W środku plecaki Schuster i Iudeksa wraz z rzeczami, których nie zabrali w drogę powrotną. Wokół porozrzucane nożopociski i łuski po kulach. Kayla mogła przysiąc, że cisza złośliwie zachichotała.
 Nie da się zgubić w prostym jak drut korytarzu, co?  zapytał z ponurą satysfakcją Ravati.
 Bo się nie da  wycedziła z wściekłością Schuster.
Po raz drugi ruszyli wstecz tunelem.
 Kiedy Kurtzman zaczął szaleć?  zapytał Luc.
 Od razu.
 A mój brat prawie zwariował  wtrącił Ravati.  Dwa miesiące później zamknęli Poziom Zero. To też robota Kurtzmana, prawda, pani kapitan?
 Nie zmieniajcie tematu!  warknęła Drax.  Sara! Co, do ciężkiej cholery, znalazł Wiktor?!
Schuster nie wytrzymała. Wymierzyła do dziewczyny z kuszy.
 Nie tym tonem!  warknęła.  Nie pozwalaj sobie. Iudex nie żyje, ale ty wciąż jesteś morderczynią!
Kayli przemknęło przez myśl, żeby się odgryźć, a potem zablokować jej kuszę i zabrać pistolet. Nałożyć na kapitan wektorowe więzy. Zabić ich wszystkich. Czuła, że może już sobie na to pozwolić.
Nie!  wrzasnęła w duchu. Nie zrobię tego!
Ale dlaczego?  zapytała sama siebie. Oni zastrzelą cię bez wahania.
Bo w cieniu czają się potwory. Nie zabiję sojuszników!
Znowu rozbolała ją głowa. Upewniła się, czy nie stworzyła następnej wektorowej liny, po czym rzekła:
 Wybacz. Nie chciałam
 Nieważne  ucięła Schuster, opuszczając broń.  Odkrycie tamtej tablicy z inskrypcjami To był dopiero początek. Za nią znajdowało się przejście, którego eksploracją zajął się Wiktor. To on jako pierwszy dotarł do skalnej komory, w której wznosiła się świątynia Alchemików. Była niemal nienaruszona, nietknięta zębem czasu. Nie użyto do jej budowy żadnych narzędzi ani procesów technologicznych, zupełnie jakby jakby po prostu wyłoniła się ze skał w gotowym stanie. Wiktor mówił, że to najwspanialsze odkrycie w dziejach świata.
 Kim byli ci Alchemicy?  zapytał Luc.
 Początkiem wszystkiego. Bez nich nie byłoby Urland w obecnym kształcie. To oni stworzyli złoża surowców, Rzekę Juliusza Cezara, a nawet szczeliny, które doprowadzają powietrze do kopalni  zastanawialiście się kiedyś, jakim cudem pierwsi Urlandczycy kopali tak daleko i się nie podusili?  Schuster umilkła, po czym dodała:  Im dłużej Wiktor pracował na stanowisku, tym mniej dostawałam od niego informacji. Na pewno zmusili go do milczenia.
Kayla skinęła głową, zafascynowana. Barbarzyńscy alchemicy usiłowali zamienić ołów w złoto. Alchemikom z Alp udało się coś nieporównywalnie wspanialszego: przekształcili kilometry sześcienne skał w bezcenne metale. Dzięki nim zmartwychwstał Rzym, co prawie wszystek umarł.
Musieli być psychokinetykami. Tylko to tłumaczyło, skąd na wykopaliskach wziął się współpracownik doktor Rose.
 To niebywałe  powiedział Luc.  Skąd się wzięli w środku gór?
Schuster wzruszyła ramionami.
 Tego mi już nie powiedział. Wiem tylko, że bał się świątyni i tego, co skrywała.
 Potwory  powiedział ze zgrozą Ravati.
Kobieta zaśmiała się ponuro.
 Na przykład. Stąd pomysł z zabetonowaniem Strefy Zero. Nikt nie wejdzie, nikt nie wyjdzie, a potwory zdechną z głodu.
 Nie wiemy jednego  wtrącił Luc.  Czy one biegają sobie luzem, czy ktoś nimi steruje?
 Możesz zapytać!  rzucił Bestia i podniósł broń do strzału.
Znów dotarli do punktu wyjścia. Tym razem jednak dostrzegli nie tylko swoje rzeczy. W migoczącym świetle lampy stał stwór jak z koszmaru. Każde z jego czterech pajęczych odnóży było człowiekiem pozbawionym głowy. Każde wyrastało z pleców głównego korpusu: mężczyzny bez rąk i nóg, ubranego w strzępy spodni i koszuli. Twarz miał pociągłą i jakby zapadłą. Nosił krótką brodę i wąsy. Również rogowe okulary wrastały mu w czaszkę.
Schuster zesztywniała. Z jej gardła wydobył się jęk pełen wstrętu i strachu, niedowierzania i rozpaczy. Wpatrzyła się w potwora szeroko otwartymi oczyma. Potem zaczęła się cofać.
 Ta tato  wykrztusiła.  Co on ci zrobił
Strach przyprawiał Kaylę o mdłości, ból głowy doprowadzał do szaleństwa. Mimo to wciąż splatała wektorową pułapkę.
W chwili, gdy potworny pająk skoczył na oddział, zawisł w powietrzu, jakby wpadł w niewidzialną sieć. Zakotwiczone do ściany liny napięły się, odciągając odnóża na boki. Wiktor Schuster nie ryknął wściekle ani nie zawył jak zwierzę. Po prostu niemo zaakceptował fakt, że został schwytany.
Schwytany, ale nie pokonany.
Nikt nie zdążył nawet krzyknąć. Schuster otworzył brzuchy wszystkich pięciu swych składowych i splecione z jelit macki wyprysły ku żołnierzom. Pierwsza chwyciła Luca za gardło i zaczęła go dusić. Druga o włos minęła Bestię  zrobił unik i poczęstował ją nożopociskami. Trzecia prawie schwytała Ravatiego. Drax strąciła ją z kursu wektorowym sznurem, równocześnie walcząc z czwartą. Wiła się jej w rękach jak wściekła żmija, kąsając ciemnością, cuchnąc krwią, gównem i rzygowinami. Utrata przytomności byłaby wybawieniem.
Kayla zahaczyła liny o nasadę macki. Szarpnęła nią z wszystkich sił
i wylądowała na plecach, wciąż ściskając wijące się jelito. Odrzuciła je z obrzydzeniem i rozejrzała się za towarzyszami.
Sara Schuster nie podjęła walki z koszmarną karykaturą ojca. Nie wytrzymała. Po prostu uciekła w głąb tunelu, pozostawiając swój oddział na pastwę losu.
Luc przestał się szamotać i stracił przytomność. Wisiał bezwładnie, owinięty macką.
Bestia wypruł wszystkie magazynki kuszy. Właśnie sięgał po pistolet.
Ravatiemu skończyła się amunicja.
Nikt poza Kaylą nie zdołał zranić potwora.
Wokół nich z mroku wyłaniały się kolejne bestie  wieloludzie, jak je nazwała w duchu dziewczyna. Widziała węże z połączonych korpusów. Ośmiornice pełznące po ścianach. Kłębowiska głów i kończyn, sunące bezszelestnie po suficie. Buchał od nich odór wnętrzności i krwi, promieniowali ciemnością i tępą determinacją. A ponad to wszystko wznosił się rozpaczliwy krzyk dziesiątek umysłów, który przewiercał się przez mózg Kayli we wszystkie strony.
To było gorsze niż ból głowy. To było czyste szaleństwo.
Zaczęła krzyczeć.
Nagle pojęła, że któryś z żołnierzy odciąga ją w tył. Wraz z Bestią i Ravatim rzuciła się w stronę, gdzie uciekła Schuster. Plamy jasności omywały ich brudnym, migoczącym światłem, coraz słabszym i słabszym. Ich kroki rozbrzmiewały upiornym echem. Nie patrzyli wstecz. Powtórne spojrzenie na te wszystkie potworności groziło pomieszaniem zmysłów.
Nagle na drodze jak spod ziemi wyrósł Lebiediew. W prawej ręce dzierżył szablę Iudeksa. Z jego szczęk w brzuchu kapał kwas.
 Szkoda, że nie mam granatów!  warknął Bestia i podniósł pistolet do strzału.
Potwór skoczył do ataku.
Kayla omotała go wektorową uprzężą.
I właśnie wtedy odezwał się diadem. Drax zamroczyło; pomiędzy ciemnymi plamami dostrzegła szablę pędzącą ku niej. Czyjś krzyk, uderzenie, ogłuszający huk. Potem był tylko mrok i uczucie spadania.
• • •
Najpierw pojawił się głos. Potem światło drażniące powieki. Ostrożnie je rozwarła.
Na wprost stał Lebiediew.
Zareagowała błyskawicznie. U stropu tunelu zawisnął wektorowy stryczek, pętla zacisnęła się na szyi napastnika, lina porwała go w górę. Rozległ się wściekły charkot. Dopiero po chwili Drax uświadomiła sobie, że nadal ma zamknięte oczy, a całą scenę generuje jej umysł.
Rozwarła powieki. Dwa metry nad nią na stryczku szamotał się Ravati. Zniszczyła linę. Znalazła się przy nim, gdy tylko spadł na ziemię.
 Nic ci nie jest?
 Właśnie pytałem o to samo, kiedy ci odbiło  wymamrotał. Powoli usiadł i rozmasował plecy. Jego plecak leżał obok, oparty o ścianę.
Kayla podała mu kask. Swojego nie znalazła. Musiała go zgubić, kiedy Kiedy
 Gdzie my jesteśmy i jak Gdzie Bestia?  spytała, rozglądając się po otoczeniu. Zdawało się utkane z mroku i cieni, pełzających w synchronicznym ruchu ze snopem latarki żołnierza. Wszystkie okoliczne lampy nie działały. Wina potworów czy braku żarówek?
 Bestia zwiał do drugiej odnogi  wyjaśnił Ravati.  Lebiediew zaskoczył nas przy rozwidleniu. Bestia spierdolił w prawo. Ja zepchnąłem cię w lewo. Do cholery, co ty sobie myślałaś?! Że będziesz tak stać w miejscu, a Lebiediew cię ominie?! Prawie urżnął ci głowę!
Kayla wspomniała impuls, który ją ogłuszył. Wymacała na głowie diadem  wciąż znajdował się na miejscu  i skrzywiła się z bólu. Na lewej skroni miała wielkiego siniaka. W nie lepszym stanie były dłonie  mrok spływający z macki poranił je tak, że wyglądały jak pokryte czerwoną wysypką. I bolały jak diabli.
 Pewnie Lebiediew wdusił czerwony przycisk  mruknęła.
 Wątpię. Miał tylko szablę Iudeksa. Pilota nie widziałem.
 No to ktoś inny. Sam Iudex na przykład.
 W takim razie był niewidzialny i stał na tyle blisko, że sygnał przebił się przez zakłócenia.
Kayla usiadła obok niego, oparła się o ścianę. Czuła się zmęczona i stara jak sam wszechświat. Miała ochotę czekać bez ruchu na kolejne niespodzianki.
 Prawie go obezwładniłam  powiedziała cicho.
 I dlatego obezwładnili ciebie. Cholerny diadem. Kolejna rzecz, która utrudnia mi zlecenie.
Dziewczyna uniosła brew.
 Jakie zlecenie? Przecież zgłosiłeś się na ochotnika.
Żołnierz uśmiechnął się krzywo.
 Tak. Bo dostałem zlecenie. Muszę wydostać cię z Urland za wszelką cenę.
Drax nie uniosła drugiej brwi. Po prostu otworzyła usta z wrażenia.
 Że jak?
 Że srak!  syknął Ravati, po czym dodał z wyrzutem:  Ratuję cię i co dostaję w nagrodę? Dwie próby morderstwa!
• • •
Gdyby się cofnęli, mogliby wpaść na Wiktora Schustera, Lebiediewa czy któregoś z pozostałych potworów. Ruszyli więc w głąb tunelu. Ravati oświetlał drogę. Drax usiłowała odbezpieczyć swój pistolecik, używając do tego wektorowych nitek. Równocześnie rozmyślała nad tym, czego się dowiedziała od towarzysza.
Vesp nie zawiódł. Zagadał do faceta z pewnej paramilitarnej organizacji, działającej półlegalnie w Rozecie. Pierwszą rzeczą, którą ów facet zrobił, było zgromadzenie informacji na temat Kayli. Jednak gdy już dotarł do jej życiorysu, opisu zdolności i akt sprawy, która ją pogrążyła, stwierdził, że nie chce mieć z tą diablicą nic wspólnego.
W przeciwieństwie do siatki agentów, jaką pozostawił za sobą Hans Reichmann.
 Piracka agentura w Urland  westchnęła Drax już po raz któryś.  Pięknie.
 No co? RNR musi mieć oko na ruchy konkurencji  rzekł Ravati.  Zwłaszcza teraz, kiedy w Urland rządzi bezpieka. W każdym razie planowaliśmy odbić cię z laboratorium. Kiedy wyszła sprawa z kopalnią, uznaliśmy, że druga taka okazja się nie powtórzy. Zgłosiłem się do oddziału, a pozostali zrobili wszystko, żeby moja kandydatura przeszła.
 A potem grałeś przerażonego dzieciaka, żeby nikt cię nie podejrzewał?
Żołnierz zerknął na nią z ukosa.
 Boję się przez cały czas  wycedził.  Nie jestem bohaterem jak Schuster i reszta. Jestem tchórzem.
 Ale pozbyłeś się Iudeksa w pięknym stylu. To coś znaczy.
Ravati odchrząknął.
 To był bezpieczniak. Musiał zginąć. Kiedy się domyśliłaś?
 Zaczęłam coś podejrzewać, kiedy przez przypadek pieprznąłeś w niego ogniem zaporowym, ale potem już nie byłam taka pewna. Kiedy cię złapał W takiej sytuacji człowiek jest zdolny do wszystkiego.
Machnął ręką.
 Mniejsza o mnie. Ty jesteś najważniejsza.
 Tak twierdzisz ty czy twoi mocodawcy? Bo jeśli się we mnie zakochałeś
Ravati uśmiechnął się słabo.
 Po prostu przyjmij do wiadomości, że zrobię wszystko, żeby wydostać cię z Urland.
Kayla zaklęła. Nie chciała uciekać. Piracka pomoc oznaczała, że z drogi do morderstwa króla zniknie milion przeszkód. Musiała przekonać Ravatiego do zmiany planu. Opowiedziała mu o tym, jak pewien bezpieczniak zabił Vincenta Velrona i że to morderstwo do tej pory prześladuje ją w snach. O tym, jak ów bezpieczniak wstąpił na tron jako Tomasz II. W końcu o tym, jak wrobił ją w morderstwa i skazał na gnicie w laboratorium doktor Rose, a winą za wszystko obarczył Republikę Nowego Rzymu.
 Nie! Wybij to sobie z głowy!  zaprotestował Ravati.  Odkąd ogłosili, że mordowałaś na rozkaz Reichmanna, trwa nagonka. Szukają naszych ludzi w Rozecie, w posterunkach, na nizinach i są już cholernie blisko. A ty chcesz jeszcze dorzucić zamach na króla? Już drugi z kolei? Przecież to wypowiedzenie wojny!  urwał, rozejrzał się po otoczeniu. Kayla też odniosła wrażenie, że w mroku coś się poruszyło.
 Nie będzie żadnej wojny  powiedziała z przekonaniem.  Nie, jeśli wszystko się uda. Nie, jeśli z króla i jego ludzi zostaną mokre plamy. Potem obsadzi się stołki odpowiednimi ludźmi i agenci RNR będą mieli spokój. Możemy to zrobić, wiesz? Z waszymi zasobami i moimi zdolnościami
Żołnierz prychnął lekceważąco.
 O tym zadecyduje Reichmann. Pewnie, możesz podsunąć mu pomysły  ale później. Jak już wyrwiemy się z tej cholernej kopalni.
Gdy zapadła decyzja o wszczęciu akcji ratunkowej, agenci poprosili piracką centralę o transport. Sterowiec ewakuacyjny powinien już dotrzeć do umówionego miejsca. Tylko jak, do diabła, się tam dostać?
 Mniejsza o potwory  ciągnął Ravati.  Prawdziwą przeszkodą są te pieprzone tunele. Najpierw cofnęliśmy się do punktu wyjścia. Potem wpadliśmy na rozwidlenie, którego nie powinno tu być. To miała być prosta droga!
 Zakrzywienie czasoprzestrzeni  odparła Kayla.  Iudex chyba miał rację.
 Ale jak, do diabła, miałoby to działać?
 Mam pewną teorię. Nazywa się Kurtzman.
 Obudził coś na wykopaliskach?
 Dokładnie tak.
Cokolwiek to było, cechowało się inteligencją. Nie mordowało ludzi. Bawiło się nimi, demonstrując swą potęgę, po czym przekształcało ich w potwory. A ponadto wiązało się jakoś ze zjawiskiem, o którym wspomniał Iudex.
Drax zmarszczyła brwi. Odkąd odzyskała przytomność, odbierała wibracje czasoprzestrzeni, jak podczas walki z Lebiediewem. W miarę jak szła, rosła ich intensywność. Kayla miała wrażenie, że jest coraz bliżej rozjątrzonej rany w strukturze wszechświata. Podejrzewała, że znajduje się teraz poza Strefą Zero, zaś źródło wibracji wskazuje wyjście dokąd? Do innego tunelu? Do jakiegoś cyklopowego miasta? Do źródła wszystkich strachów?
Milczeli. Ich kroki odbijały się echem wśród skał i urywały nagle, jakby wsysane przez mrok. Przez cienie. Przez atmosferę zagrożenia, którą narzucały nie tylko potwory. Drax obawiała się też samej siebie. Jeśli miała uciec z kopalni, wybicie oddziału Schuster było koniecznością. Jeśli jej podświadomość wzięła to za punkt honoru  a potwierdzały to próby morderstw  sytuacja mogła przyjąć bardzo zły obrót.

Ilustracja: Arkadiusz Kryj
A Ravati? Czy jego wyznanie ocaliło mu życie? Czy tylko odroczyło wyrok? Jakie znaczenie miał fakt, że Kayla coraz bardziej lubiła tego chłopaka?
Nie życzyła mu śmierci. A przynajmniej nie z jej ręki.
• • •
W chwili, gdy minęli wibrujące wyjście z tunelu, oślepiły ich światła latarek.
 Ani kroku!  ryknął Bestia.  Zidentyfikować się!
 Przestań, idioto, zaraz oślepnę!  warknął Ravati.  Carlo Ravati i Kayla Drax do usług! Zabieraj to!
 Mogą być zmienieni  dobiegł ich głos Schuster.  Przecież wyszli z cienia na litej skale.
Kayla spojrzała na kapitan. Na jej twarzy odbijało się zmęczenie; wyglądała, jakby przybyło jej dziesięć lat. Ale żyła, wzięła się w garść i miała broń, za co Drax była jej wdzięczna.
Ciekawe, czy płakałaś za Lucem, pomyślała. Głośno zaś rzekła:
 Po prostu użyliśmy portalu czasoprzestrzennego.
 To znaczy?
 To znaczy, że Urland ma przesrane. Zapomnijcie o przejściach w obrębie kopalni. Zakrzywiając czasoprzestrzeń, potwory dostaną się wszędzie: na posterunki, do Rozety, do gabinetu cholernego króla. A wtedy nie pomoże nawet zabetonowanie całego Szybu Maximusa.
Schuster wytrzeszczyła oczy.
 Więc to o tym mówił Iudex  powiedziała cicho.
 O czym?  zdziwił się Bestia.
 Boże, udało mu się. Tak powiedział. Bo Kurtzman dobrał się do artefaktu.
Wszyscy jak na komendę wbili w nią wzrok.
 Jaki znowu artefakt?  spytał Ravati.
 Dzięki niemu powstała świątynia i wszystko inne  wyjaśniła Schuster.  Według inskrypcji Alchemików może go zdobyć jedynie wybraniec. Kurtzman często wspominał, że słyszy śpiew, który wskaże mu kryjówkę. Wiktor nie chciał do tego dopuścić, więc wyleciał z wykopalisk.
 Śpiew znikąd. A wcześniej szepty, które słyszał brat Ravatiego  mruknęła Kayla w zamyśleniu.  Psychokinetyczne emanacje. To ma sens. Jeśli można zaprogramować czasoprzestrzeń do robienia różnych rzeczy, można też kazać kawałkowi metalu, żeby wykrywał potencjalnych użytkowników i dawał im znać.  Pstryknęła palcami.  Inteligentne pole psychokinetyczne! Stąd zainteresowanie doktor Rose. Gdzie psychokinetyka, tam i magowie!
 Ku pamięci Luca wyrwę Kurtzmanowi jaja  wycedził Bestia.  A potem resztę.
 Chwila!  wtrącił Ravati.  Skąd wiadomo, że to jego robota? Na cholerę mu to wszystko?
 Może dlatego, że chciał stworzyć superżołnierzy?  zasugerowała Drax.  Może dlatego, że to anatomik i neurolog, więc wie, jak taki superżołnierz miałby działać?
 Poza tym to maniak labiryntów  rzekła Schuster.  Rozwiązywał je dziesiątkami i rysował własne, niesamowicie skomplikowane. Dlatego kiedy pod świątynią odkryto plątaninę korytarzy, zajął się nią osobiście. Kochał pokazywać swoją wyższość. No i traktował podwładnych jak narzędzia, a nie ludzi. Widzicie analogie?
 STO PROCENT RACJI, SARO.
To brzmiało jak głos samej materii, przemawiającej za pomocą czasoprzestrzennych wibracji. Wprawiało w drgania skałę i ciało. Rezonowało z umysłem. Kayla zacisnęła zęby, żeby nie krzyczeć.
 Kurtzman!  ryknęła Schuster.  Zabiję cię, Kurtzman!
 MOŻESZ SPRÓBOWAĆ!
Wszechobecne cienie zadrgały, zniekształciły się, zaczęły puchnąć. Wypełzły z nich zlepki ciał żołnierzy, górników i archeologów: makabryczne kraby, odrażające skorpiony, ohydne wije Wypełniały drogę odwrotu, coraz więcej i więcej, aż zlały się w ścianę pełną rąk, nóg, głów, jelit, wyrastających zewsząd macek. W pojedynczy organizm stworzony z czystej makabry. Ale ci ludzie wciąż byli w jakimś stopniu świadomi. Drax słyszała wrzask dziesiątek zniewolonych umysłów, splątanych ze sobą na podstawowych poziomach percepcji i pozbawionych wyższych funkcji.
Potworna ściana sunęła ku oddziałowi bezdźwięcznie, jak w koszmarnym śnie. Spychała zwiadowców w głąb tunelu, gdzie wibrował kolejny czasoprzestrzenny portal. Już tylko pięć metrów, trzy
Jak zabawki, pomyślała ze zgrozą Kayla. Ten psychol ma nas za pieprzone zabawki!
Wstrzymała oddech i przeszła przez portal.
Potworna ściana znikła. Teraz wokół rozciągała się panorama, która zaparła Kayli dech w piersi.
Przed nią wznosił się drapacz chmur. Nie taki jak wieżowce w Rozecie  tony szkła i stali  ale taki, jaki stworzyliby starożytni Grecy czy Rzymianie, gdyby mieli środki, czas i technologię: wszędzie śnieżnobiałe marmury, fryzy, rzeźby Przyziemienie zbudowano na planie krzyża greckiego. Czoło każdego ze skrzydeł tworzył fronton nad portykiem, dokąd prowadziły kamienne pomosty, szerokie jak aleje.
Pośrodku dachu, otoczona pierścieniem kolumn, wznosiła się wieżyca tak wysoka, że sięgnęłaby chyba szczytu urlandzkiego Urzędu Państwa. Zwężała się ku górze i kończyła iglicą z kryształu, który rozszczepiał światło z rozstawionych wszędzie reflektorów. Jednak to nie feeria barw robiła największe wrażenie, ale rzeźba zajmująca cały obwód wieży: medalion z wpisanym weń trójkątem, któremu kłaniają się zwierzęta, rośliny, personifikacje żywiołów Cała Natura. Cała rzeczywistość.
To ten artefakt, przemknęło Drax przez myśl. Pieprzona zabawka Kurtzmana.
Potem opuściła wzrok.
Świątynia stała pośrodku okrągłej niecki, której ściany składały się ze schodów czarnych jak onyks. Na nich  jak również na wszechobecnych platformach z kontenerami i sprzętem archeologów  aż roiło się od potworów. Pojawiały się i znikały w portalach czasoprzestrzennych bądź krążyły wokół nich, jakby czekały na rozkaz do wymarszu. Były tam pająki i modliszki, skorpiony i węże. Był Lebiediew i Wiktor Schuster. Był również Luc: scalał się właśnie z jakąś makabrą pełną macek i pajęczych odnóży. Kayla dostrzegła, że Sara dzielnie stara się trzymać nerwy na wodzy, ale przegrywa, zaś Ravati i Bestia bledną z przerażenia. Jej samej chciało się rzygać. Nie tylko przez okrucieństwo Kurtzmana. Również z powodu służalczości i tępoty promieniujących od jego tworów.
Nagle bestie wbiły wzrok w czwórkę przybyszów. Wszystkie. A potem, zamiast zaatakować, ustawiły się w szpaler. Wolna droga prowadziła na jeden z pomostów do świątyni.
 Nie zabija ich  powiedziała Schuster zdławionym głosem.  To jest najgorsze. Po prostu zabiera wolną wolę i przemienia.
 WYŻSZE PROCESY MYŚLOWE TYLKO BY IM PRZESZKADZAŁY.
 Przeszkadzały w czym?  warknął Bestia.
 W RZUCENIU ŚWIATA NA KOLANA.
Szli schodami między szeregami potworów, a wokół unosiła się ciemność, smród krwi i odór fekaliów. Czuli na sobie bezmyślne spojrzenia. Na samą myśl o tym, że staną się tacy jak te istoty, panika i zgroza chwytały ich za gardła.
I bezsilność. Bo tej armii nie dało się ot tak zabić.
 Kurtzman! Pokaż się, skurwielu!  krzyczała Schuster.  Kurtzman!
Gdy weszli na pomost, potwory przemieszały się ze sobą. Na wprost mieli portyk z kolumnami tak wysokimi, że chyba tylko olbrzym mógłby sięgnąć ich szczytu. W głębi dostrzegli wrota z kopią rzeźby z wieży. Gdy się rozwarły, na progu stanął on.
Adolf Walter Kurtzman.
Nosił wojskowe buty, płócienne spodnie i koszulę w kratę. Twarz miał okrągłą, z niskim czołem przykrytym grzywką czarnych włosów. Nie wyglądał jak szalony naukowiec. Raczej jak handlowiec albo księgowy  brakowało tylko okularów w rogowych oprawkach. Drax nigdy by nie pomyślała, że ktoś tak niepozorny może być zdolny do tak wielkich potworności.
Rozłożył ramiona w teatralnym geście prezentacji.
 Imponująca, prawda?  zapytał już własnym głosem.  Nie została skonstruowana, zbudowana, wzniesiona. Stworzyli ją Alchemicy, którzy siłą woli przekształcali pierwiastki, formowali związki chemiczne, nadawali materii kształt. A ja poznałem ich sekret!
Na piersi miał medalion identyczny jak ten z rzeźb. Rezonował z falami mózgowymi doktora. Wzmacniał jego psychokinetyczne emanacje. Dawał mu boską moc, pod wpływem której drżała nawet czasoprzestrzeń.
Schuster wymierzyła w niego pistolet, wypruła cały magazynek. Kurtzman jednak uśmiechnął się tylko szyderczo. Kule przeleciały przez niego jak przez widmo.
 Świątynia to nie wszystko  podjął.  Jej podziemia to istny labirynt. Jedne korytarze zapętlają się w sposób niezrozumiały dla zwykłych ludzi. Dzięki innym można w kilka minut dotrzeć do miejsc odległych o tysiące kilometrów. W niektórych prawa fizyki działają inaczej. Wśród tego wszystkiego kryła się komora z medalionem, najwspanialszym dziełem Alchemików. Przyzywał mnie, a ja mu odpowiedziałem.
 Co chcesz zrobić?  zapytała Kayla, szykując się do ataku wektorowymi linami.  Zniszczysz Urland swoją armią?
 A po co? Urland to doskonała baza wypadowa. Ruszę stąd na piratów Reichmanna. Potem podbiję resztę świata. Imperium Rzymskie powstanie z popiołów w tempie, o jakim król Tomasz mógłby tylko śnić. Jest tylko jeden problem. Dobrze wiesz jaki, panienko Drax.
Dziewczyna skinęła głową. W tym szaleństwie kryło się to, do czego dążyła.
 Król  rzekła, czując, że przemawia nie tylko ona.  Chcesz się go pozbyć i przejąć władzę.
 Istotnie. Kiedy zaanektowałem tych wszystkich bezużytecznych ludzi w poczet mojej armii, wysłałem do króla posłańca z wiadomością, że wykonałem jego polecenie. Że znalazłem i okiełznałem źródło potęgi Alchemików. Więcej: że jestem gotów podbić dla niego niziny. Ale on nie dość, że odrzucił propozycję, to jeszcze nasłał na mnie Szablowników! A teraz wysłał oddział zwiadowczy celem ocenienia, jak wielkie stanowię zagrożenie.  Zerknął na wieloludzia zawierającego Iudeksa.  Skanowanie umysłu jest banalne, kiedy załapie się już sposób.
 Czego chcesz ode mnie?  zapytała Kayla.
 Wsparcia. W zamian pomogę ci w zemście.
Drax była jeszcze bardziej zszokowana niż wtedy, gdy Ravati opowiedział o swojej misji. Dwa metry od niej stała szansa zniszczenia Tomasza II. Więcej  szansa na zniszczenie wiecznie knującej Służby Bezpieczeństwa. Takie byłoby życzenie Vincenta Velrona: likwidacja układu, który go zamordował.
Schuster coś krzyknęła. Bestia i Ravati rzucili się ku Drax, ale ona już wyciągała rękę w stronę Kurtzmana, już podawała mu dłoń w geście przypieczętowania sojuszu. Wszystko inne  dźwięki, potwory, świątynia  stało się szumem i rozmytymi kształtami. Istnieli tylko ona i on, poddana i bóg. Zupełnie jak we śnie.
 Jeśli powiem tak, co się ze mną stanie?  zapytała cicho.
Kurtzman uśmiechnął się. Ten uśmiech sprawiał, że człowiek chciał robić wszystko, co mu każą.
 Staniesz się tym, czym zechcesz, Kaylo.
Im dłużej przy nim stała, tym większa ogarniała ją pokusa. Zawahała się. Zrealizować pomysł? A może jednak poddać się woli tego człowieka?
Nagle w jej głowie zawył alarm. Rozszerz perspektywę, idiotko! Natychmiast rozciągnęła postrzeganie. Wychwyciła psychokinetyczne emanacje, oddziałujące z jej falami mózgowymi.
Teraz to ona się uśmiechnęła. Zimno. Złowrogo. Tak jak kiedyś Ayl.
 Chcesz mnie skaptować kontrolą umysłu? Naprawdę jesteś śmieciem, Kurtzman!
Skoczyła w bok, za jedną z kolumn, a potem szarpnęła za wektorową linę, którą owinęła wokół nadgarstka mężczyzny. Kurtzman zaklął zaskoczony. W chwili, gdy wyrżnął twarzą w posadzkę, runęły na niego nożopociski, kule i wściekłe wyzwiska Schuster.
Nagle doktor zniknął. Ułamek sekundy później głowę Drax przeszyło elektryczne uderzenie.
 WZMOCNIŁAŚ SIĘ, JAK PRZEWIDYWAŁA ROSE. NIE MYLIŁA SIĘ CO DO CIEBIE I TWOICH ZDOLNOŚCI. DOSKONALE. NIE BĘDĘ MUSIAŁ WPROWADZAĆ U CIEBIE WIELU MODYFIKACJI. TERAZ BĄDŹ GRZECZNA.
Drax zaklęła w duchu. Rose?! Owszem, podejrzewała ją o różne draństwa. Ale współpraca z tym szaleńcem? Przekazywanie mu tajnych informacji? Wysłanie mu najsilniejszej psychokinetyczki w Urland, by została przekształcona w potworną broń? To się nie mieściło w głowie. No chyba że
Chyba że ona też spiskowała przeciw królowi.
Chyba że cały pomysł na armię i przejęcie władzy wyszedł właśnie od niej.
Kayla namierzyła Kurtzmana. Stał na dachu przyziemienia świątyni. Czasoprzestrzeń wiła się i skręcała w rytm jego psychokinetycznych emanacji. Dziewczyna chwyciła go za szyję wektorowym stryczkiem i zacisnęła pętlę.
Wokół pustki.
Bo Kurtzman stał już naprzeciw niej, a z portali za jego plecami wyłaniały się potwory. Ułamek sekundy  i dostała impulsem diademu. Ułamek sekundy  i ogłuszył ją jeszcze jeden. I jeszcze. I następny. Pociemniało jej w oczach; zdołała jeszcze dostrzec, jak potwory rzucają się na jej towarzyszy z oddziału zwiadowczego. Dźwięki słyszała jak przez watę  jakieś krzyki, wystrzały, przekleństwa czyje? Schuster? Bestii? Ravatiego? Nie, tylko nie on! Nie! Carlo!
 JESTEŚCIE NICZYM!  ryczała czasoprzestrzeń.  DOPIERO W MOICH SZEREGACH
Wszelkie zewnętrzne bodźce zbladły i znikły, a Drax odpłynęła w nicość. Pozostał jedynie cień świadomości i wrażenie, że dzieje się z nią coś nienormalnego.
Nie zwracała na to uwagi. Nie musiała, gdyż przegrała. Niebawem stanie się jeszcze jednym wieloludziem. Narzędziem. Tępą kupą mięcha. 
Jestem niczym, pomyślała. Kiedyś zabiłabym go bez trudu. Zabiłabym ich wszystkich. Ale teraz jestem niczym.
Na zawsze.
Na własne pieprzone życzenie.
 A chcesz dostać drugie?
Głos był mroźny jak wiatr z dalekiej północy. Rozbrzmiał pod sklepieniem czaszki Kayli, uderzył w jej zrozpaczony umysł niczym bicz. Potem nadeszło uczucie spychania. Nienawidziła go. Nienawidziła, ale modliła się o nie, gdy torturowała ją bezpieka. A wraz z nim pojawiła się obecność, która przejmowała chłodem jak ciekły azot.
Przecież ty odeszłaś!  pomyślała dziewczyna ze zdumieniem.
 Prawie  syknęła z wściekłością Ayl.  Medalion wszystko zmienił. On dopuszcza do głosu nasze pragnienia. Kurtzman chce władzy i nowego Rzymu. Ty chcesz tylko zwiać w cholerę. 
Czyli moje ataki na Iudeksa I Ravati, na niego też To ty! To twoja robota!
 Tak zwany instynkt przetrwania. 
Jaki, kurwa, instynkt?! Znowu mnie przejęłaś!
Jej alter ego zachichotało. Coraz bardziej rozpychało się w jej głowie. Zaraz przejmie całkowitą kontrolę nad ciałem i Kayla będzie mogła jedynie obserwować.
 Nie ma róży bez kolców, a gówna bez smrodu  rzekła Ayl.  Zrobiłam, co chciałaś. Wróciłam. I mam ochotę zabić pewnego boga. 
• • •
Drax czuła, że unosi się w powietrzu, nie ma już kamizelki i pasa z bronią, a jej płaszcz łopocze na niematerialnym wietrze. Kąsały ją cząsteczki ciemności  a właściwie mikroportale generowane przez program, jaki Kurtzman wprowadzał w każdą ofiarę. Odpowiadały za transfer krwi i impulsów nerwowych między częściami ciała wieloludzia, nawet jeśli należały one do różnych dawców. Nie zapewniały harmonijnej łączności tkanek. Stanowiły po prostu brutalne, mechaniczne połączenia.
Kurtzman uniósł się w powietrze i zawisł naprzeciw dziewczyny. Ciemność wiła się wokół jej rąk i nóg, które pójdą w odstawkę. Największą wartość przedstawiał jej mózg, niegdyś tak potężny i groźny. Najpierw doktor wyłączy wyższe procesy myślowe. Następnie zrekonstruuje ośrodki psychokinetyczne do stadium sprzed degeneracji, zgodnie z dokumentacją dostarczoną mu przez Rose. Potem zrobi następny krok.
W dawnych czasach Żydzi mieli Arkę Przymierza, która czyniła ich armię niezwyciężoną. Kayla Drax spełni tę samą funkcję. Stanie się prawdziwą psychokinetyczną bronią, wspierającą armię sług Kurtzmana. Zbliżył się do pięknej twarzy dziewczyny, teraz brudnej, podrapanej, posiniaczonej.
I drgnął, gdy otworzyła oczy.
 Nie waż się  powiedziała lodowato Ayl.
W chwili, gdy zaczęła spychać cząstki ciemności, Kurtzman zwietrzył zagrożenie. I natychmiast kazał Iudeksowi użyć pilota.
Diadem rozerwał się na strzępy, jakby zniszczyła go niewidzialna eksplozja, a od Ayl uderzył mroźny podmuch. Popatrzyła Kurtzmanowi w oczy. Spojrzeniem, w którym była bezwzględność i chłód.
Ostatnie mikroportale znikły.
Doktor zrozumiał, że żarty się skończyły. Wygenerował plamę mroku, która pochłonęła dziewczynę.
• • •
Portal wyrzucił ją na któryś z pomostów prowadzących do świątyni. Prosto przed skorpiona: maszkarę o czterech głowach, korpusie splecionym z pary ciał i wielosegmentowych odnóżach z ludzkich nóg. Odwłok, będący kiedyś czyimś kręgosłupem, kołysał się rytmicznie w przód i w tył, a czaszka na jego końcu szczerzyła zęby w upiornym uśmiechu. Potwór ociekał ciemnością i roztaczał aurę strachu. Jego odór przyprawiłby normalnego człowieka o wymioty.
Ayl uśmiechnęła się jadowicie. W chwili, gdy skorpion rzucił się w jej kierunku, wzbudziła czasoprzestrzenną wibrację, rezonującą z jego mikroportalami. Pasma mroku eksplodowały, ich resztki uleciały w nicość. Potwór upadł w kawałkach na ziemię, sikając krwią i kwasem.
Dziewczyna rozejrzała się. Potwory nacierały na nią z trzech stron. Zbiegały ze schodów, krzesząc iskry szponami z metalu. Wypadały zza kolumn świątynnego portyku, szczerząc nożopociskowe zęby. Pikowały spod sklepienia komory, wyciągając kościane odnóża.
Odszukała wzrokiem Kurtzmana. Obserwował walkę z poziomu iglicy świątyni.
 Nie chciałam wracać  wycedziła Ayl z rosnącą furią.  To twoja wina. Twoja i pieprzonej Rose! 
Klekot kości, tupot i świst wypełniały powietrze. Potwory były coraz bliżej. Prawie na wyciągnięcie ręki.
 Chcieliście mojej mocy?!  wykrzyknęła Drax.  No to macie! 
Jej gniew zamienił się w psychokinetyczną eksplozję. Fala uderzeniowa runęła na potwory, zdarła z nich mikroportalowe połączenia. Ayl patrzyła, jak rozpadają się na kończyny, kości, poszczególne strzępy mięsa. Patrzyła, jak krew, rzygowiny i gówno plamią świątynię Alchemików. Patrzyła  i śmiała się szaleńczo.
A potem urwała. Czasoprzestrzeń zadrżała, gdy potwory zaczęły się odradzać po ocalałych łańcuchach powiązań. Ręce, nogi, korpusy i głowy zbijały się w bezkształtne kłębowiska, tworząc nowe formy. Drax ogarnęło obrzydzenie na myśl o lenistwie Kurtzmana. Zamiast podrasować swój umysł, zamiast wywyższyć się nad superinteligentów, zamiast zawładnąć rzeczywistością  poprzestał na byle menażerii. 
 Nie jesteś bogiem  syknęła.  Jesteś zmarnowanym potencjałem.
 NIE ZGODZĘ SIĘ. MÓJ SPOSÓB JEST NAJKORZYSTNIEJSZY.
 Zejdź i powiedz mi to w twarz!
 NIE.
Nagle przed dziewczyną otworzył się portal i z mroku wyłonił się Ravati. Widząc go, Drax zesztywniała  taki był makabryczny i straszny. Zamiast nóg miał cztery odnóża z kręgosłupów obleczonych mięśniami. Zamiast rąk  kusze nożowe. W jego oczach brakowało błysku świadomości. Zastąpiła go tępota Kurtzmanowskiej bestii.
Nie!  wrzasnęła w duchu Kayla. Ogarnęła ją furia. Tak silna, że zepchnęła Ayl na dalszy plan. Odzyskała władzę nad ciałem.
 Ravati!  krzyknęła.  Obudź się!
Potwór wymierzył w nią kuszę.
Dziewczyna postawiła tarczę z wektorów sił. W chwili, gdy zatrzymały się na niej nożopociski, zdalnie zmiażdżyła broń wieloludzia. Na posadzkę posypały się poskręcane części.
 Teraz serce  podpowiedziała Ayl.
 Nie!  krzyknęła Kayla.  Kurtzman! Zostaw go! Kurtzman!
 PODDAJ SIĘ.
Kayla poczuła, że Ayl znów spycha ją na tylne siedzenie. Wokół serca Ravatiego indukowały się wektory sił. Gdy się zacisną, żołnierz umrze.
Zostaw go!  pomyślała Kayla. Musimy go uratować! Potrzebuję jego pomocy! Potrzebuję jego!
 Gówno mnie obchodzi, że go lubisz. To, co zrobił mu Kurtzman, jest nie do odkręcenia. Przyjmij to do wiadomości!
Powiedziałam: zostaw!  wrzasnęła w duchu Kayla i wyrzuciła ją zza sterów. Kiedyś tego nie potrafiła. Medalion, pomyślała, medalion rzeczywiście wszystko zmienił.
Spróbowała nałożyć na Ayl mentalne blokady. Ten potwór nie miał prawa przejmować kontroli bez pozwolenia. Nie dała jednak rady. Nie mogła. Odpowiedzialne za to struktury neuronowe zdegenerowały się, gdy Ayl odeszła. By je odtworzyć, potrzebowała miesięcy ćwiczeń.
Których nie miała.
Ayl odzyskała kontrolę i zmiażdżyła Ravatiemu serce.
Kayla poczuła chłód i rozpacz. Patrzyła bezsilna, jak w oczy żołnierza wraca inteligencja. Spróbował się uśmiechnąć. Dziękuję  mówiła jego psychokinetyka, ostatnie impulsy ulatującej duszy. Dziękuję, że mnie uwolniłaś. Że próbowałaś pomóc. Nie wyszło. Trudno. Już się nie boję.
Ayl potulnie ustąpiła. Kayla odzyskała władzę. Po jej policzku spłynęła łza.
 Carlo
To nie ja jestem ważny, pamiętasz? Musisz przeżyć. Przeżyć i dotrzeć na miejsce.
Wieloludź upadł martwy. Pajęcze odnóża znikły w portalach, by wzmocnić inne potwory, a ciemność spełzła z korpusu Ravatiego. Z kikutów jego rąk i nóg wypłynęła krew.
Kayla otarła łzy. Wypaliła smutek nieskończonym gniewem, a jej psychokinetyka przez ułamek chwili wpadła w rezonans z polem medalionu. Wokół dziewczyny zafalowało gorące powietrze, zatańczyły wyładowania elektrostatyczne.
Ayl miała rację. Ravati był nie do uratowania. Nie zabiła członka oddziału zwiadowczego ani wysłannika piratów. Zabiła marionetkę Kurtzmana.
Kayla podniosła wzrok na doktora, wciąż unoszącego się obok iglicy. Wyczuła tysiące psychokinetycznych nici, łączących jego umysł z potworami: sznurki lalkarza sterujące kukiełkami. Dwie nici wrastały w Bestię i Schuster. Byli uwięzieni w świątyni, ale nie ulegli jeszcze przekształceniu. Kurtzman namyślał się, co z nimi zrobić.
Tym właśnie jesteśmy, pomyślała Drax. Lalkami w sieci zależności, rozkazów i mechanizmów służących jednej idei. Aby odbudować Rzym, narzuciliśmy je na siebie, odebraliśmy sobie część wolności. Ale zrobiliśmy to samodzielnie. Świadomie. Gdyby nie to, nikt by niczego nie dokonał − żaden król, żaden generał, żaden człowiek.
Metoda Kurtzmana była zwyrodnieniem. On zostawiał podwładnym tylko tyle wolności, by mogli skutecznie wykonywać rozkazy. Jego panowanie oznaczało nie rozwój, ale rzeź, niewolnictwo i stagnację. Nic dziwnego, że Tomasz II kazał go zabić. Podjął jedyną rozsądną decyzję.
Kayla skupiła myśli na medalionie, zgrała z nim swe fale mózgowe. Pod sklepieniem czaszki usłyszała śpiew: cichy i jedwabisty, zrodzony w innym miejscu, w innym czasie. Wezwanie, które docierało jedynie do osób z psychokinetycznym potencjałem.
Czuła, jak jej zdolności rosną. Błysk myśli  i utworzyła wokół siebie pierścień ognia. Półświadome życzenie  i skalna komora zadrżała, a na jej ścianach wykwitły sieci pęknięć. Wszystko stało się takie proste. Zniszczenie Rozety byłoby jak wysmarkanie nosa. 
 A podobno to ja jestem potworem  zachichotała Ayl.
 Pytał cię ktoś o zdanie?  rzuciła Kayla.  Smakuję moje moce.
 Za moment to ciebie będą smakować! Uwaga!
Fala ciał i macek spadła na nią z portalu z impetem lawiny  tak szybko, że Kayla nie zdążyła skupić się na otoczeniu, namierzyć zaburzeń, postawić obrony. W przeciwieństwie do Ayl. Wektorowa eksplozja rozrzuciła wieloludzi na wszystkie strony, rozdarła na strzępy, rozsmarowała na schodach i ścianach świątyni.
Na reakcję Kurtzmana nie trzeba było długo czekać. Czasoprzestrzeń zadrżała pod naciskiem jego gniewu.
 KONIEC ŁASKI!  zagrzmiał.
Wszystko stało się w jednej chwili.
Doktor wyprowadził atak. Wokół Drax zamknęła się kula o ścianach z mikroportali, które miały pociąć dziewczynę na skrawki wielkości atomów. Ayl skontrowała zaburzeniem czasoprzestrzeni. Uderzyło w czarne ściany kuli, weszło w oddziaływanie z portalami. Kayla wrzasnęła, wściekła na Ayl i Kurtzmana. Na Rose, bezpiekę i króla. Na siebie. Cisnęła impulsem tak potężnym, że zniekształcił pole medalionu.
Nanosekundę później rzeczywistość nie wytrzymała naporu i uległa załamaniu.
• • •
Było tam wszystko.
Przeszłość. Sędziwy mężczyzna umieszcza medalion w komorze pod świątynią. Tu będzie bezpieczny. Jeśli Alchemicy przeminą, on przetrwa. W połączeniu ze złożami da początek nowej cywilizacji, nowym psychokinetykom. Stanie się to jednak tylko wtedy, gdy ludzkość wykaże dostateczną determinację, by wwiercić się w głąb Alp.
Przyszłość. Nie ma tu Urland. Cywilizacja barbarzyńców rozkwitła, pokrywając świat wspaniałymi miastami, fabrykami, siecią linii komunikacyjnych. To stąd jasnowidze pobierają wiedzę.
Przyszłość. Świat ukorzył się u stóp Kurtzmana, szalonego boga. Nie istnieje przemysł ani miasta, jedynie nędzne wioski wśród pól uprawnych. Gdzieniegdzie wznoszą się świątynie. Kurtzman niepodzielnie włada umysłami ciemnego ludu, który wznosi do niego modły.
Teraźniejszość. Wokół świątyni istnieją przejścia do rozmaitych miejsc. Jest lodowa pustynia Antarktydy. Jest terytorium Republiki Nowego Rzymu. Jest bogato przeszklony gabinet u szczytu Urzędu Państwa, skąd król Tomasz spogląda na panoramę Rozety. Są ośnieżone szczyty Alp, nad którymi sunie piracki sterowiec.
Jest także medalion. Jest od Kayli na wyciągnięcie ręki, mimo że jego właściciel nie ruszył się z miejsca nawet o milimetr.
Czasoprzestrzeń stała się mozaiką obrazów i informacji wypływających z portali, mozaiką zawieszoną wśród znieruchomiałego czasu. Drax wiedziała, że jeśli ruszy choć jeden element, zniszczy całą strukturę  zaśpiewał jej to sam artefakt. Wiedziała też, że musi zaryzykować. Teraz albo nigdy. Kurtzman już koncentrował się, by wydać psychokinetyczny rozkaz.
 Na pewno tego chcesz?  zapytała Ayl.
Kayla nie odpowiedziała.
Sięgnęła w stronę Kurtzmana, zerwała mu z szyi medalion. W chwili, gdy Drax dała nura w portal ze sterowcem, mozaika runęła. Czasoprzestrzeń rozprężyła się do poprzedniego kształtu, wstrząsając świątynią, Górą Odrodzenia i całymi Alpami.
• • •
Kayla zatrzasnęła drzwi kabiny.
Nie miała pojęcia, co się z nią działo od momentu opuszczenia Alp. Miała jednak przeczucie, że łączy się to z obecnością burzy w miejscu korytarza. Musiała uzupełnić informacje. Zabrała się za rewizję. Na wieszaku obok, pod swoim prochowcem, znalazła czyjeś gogle i skórzaną kurtkę z naszywką na lewej piersi. Wyhaftowany napis głosił: kpt. Albert Freeman.
Otworzyła szufladę pod lustrem. Uśmiechnęła się szeroko na widok dziennika pokładowego. Usiadła na koi i zaczęła czytać.


17 IV 1455
Godz. 09:45
Obudziłem się ok. 05:30, gdy sterowiec zatrząsł się jak pod ostrzałem. Rozkazałem wejść na pułap 5 tys. m i przeprowadzić oględziny kadłuba, które zakończono ok. 09:00. Nie znaleziono żadnych uszkodzeń. Wyeliminowano podejrzenie ataku ze strony Urland. Na gł. pomoście znaleziono nieprzytomnych: kobietę i mężczyznę. Nie wiadomo, w jaki sposób dostali się na pokład.
Mężczyznę ulokowano w kabinie 1. oficera, a kobietę w mej kwaterze. Udzielono pomocy medycznej i postawiono straże. Zidentyfikowałem kobietę jako Kaylę Drax, którą miano dostarczyć na Talosa. Tożsamość mężczyzny jest nieznana; najprawdopodobniej jest to pomocnik Drax. Według dr. Knolla oboje są w dobrym stanie. Gdy odzyskają przytomność, zostaną przesłuchani.
Rozkazałem zawrócić do bazy.


Godz. 11:54
Sytuacja jest krytyczna.
Ok. 10:50 wpadliśmy w burzę, która pojawiła się nagle, znikąd. Dziwne jest, że sterowiec wydaje się jej w ogóle nie odczuwać.
Krótko po 11:00 stwierdzono, że znaleziony mężczyzna zniknął wraz ze strażnikiem. Wysłałem Johnsa i Scypiona na poszukiwanie zbiegów. 40 minut później dostałem meldunek, że zaginęły załogi obu gondoli napędowych. Zakładając, że wywiała ich burza, wysłałem zastępstwo, lecz nie dotarło ono na miejsce. Ocalał jedynie Rovan. Stwierdził, że pozostałych schwytał potwór z ludzi i ciemności.
Załoga melduje kolejne zaginięcia. Johns i Scypion jeszcze się nie zgłosili. Kayla Drax wciąż jest nieprzytomna.
Idę na mostek. Nie opuszczę go, dopóki sytuacja się nie wyjaśni.


 Założę się, że porwał cię prosto z progu  mruknęła Drax. Podniosła wzrok znad ostatniego wpisu, nakreślonego pospiesznie, drżącą ręką.  Jesteś?
 Zawsze tam, gdzie ty  pod sklepieniem jej czaszki zachichotała Ayl.
Kayla z wściekłością zatrzasnęła dziennik.
 Znowu to robi! Znowu bawi się potworami!
 Tym razem jest inaczej. Skup się.
Dziewczyna przymknęła oczy, wyostrzyła psychokinetyczne zmysły. To było Tak. Żadnych labiryntów. Żadnego wycia zniewolonych umysłów. Za to cała masa zakrzywień czasoprzestrzeni. Sterowiec tkwił pośrodku sfery, której ściany składały się z mozaiki portali  zupełnie jak zwyrodnienie wokół świątyni Alchemików.
Gdy Drax uciekła, Kurtzman ruszył za nią w pościg. Wylądowawszy na pokładzie sterowca, wznowił zabawę z czasoprzestrzenią. Powołał cyklon pełen przejść; burza stanowiła skutek uboczny ich istnienia. Najgorsze było jednak co innego.
Kurtzman dokonał tego wszystkiego bez pomocy medalionu.
 Tak, nie doceniłaś go  rzekła Ayl.  Wróciłyśmy do punktu wyjścia.
Kayla zaklęła.
Obróciła artefakt w dłoni. Trudno jej było uwierzyć, że coś tak niepozornego może kryć w sobie taką potęgę. Z drugiej strony o Kurtzmanie pomyślała podobnie, więc może tak brzmiała jedna z reguł wszechświata?
 Co robimy?  spytała Ayl.
 Zgadnij.
Kayla wstała, rzuciła dziennik na koję i założyła swój prochowiec. Namyślała się chwilę, po czym nasunęła na oczy gogle kapitana Freemana. W końcu otworzyła drzwi. Uderzenie wiatru załopotało jej płaszczem, twarz skropiły krople deszczu, uszy wypełnił grom pioruna. Emanacje Kurtzmana prześliznęły się po powierzchni umysłu dziewczyny, budząc wspomnienia z horroru w kopalni a także te wcześniejsze. Z jej martwym ojcem, umierającym Velronem i triumfem Tomasza II.
 Jak za starych dobrych czasów, co?  zaśmiała się Ayl.
 Dobre czasy dawno minęły  rzuciła Drax, przekrzykując wiatr.  Gotowa?
 Jak Śmierć przed katastrofą.
Wystawiła nogę za próg, ale zaraz ją cofnęła.
 I żadnych numerów, jasne?
 Na to musisz zasłużyć  rzekła Ayl.
Już miała przejąć kontrolę i skoczyć w burzową otchłań. Ale wtedy na wprost Drax otworzył się portal, z którego wypadły jelitowe macki. Chwyciły dziewczynę za ręce, nogi, talię, szyję  po czym wciągnęły w ciemność.
• • •
Na początku Kayla pomyślała, że śni. Szybko jednak doszła do wniosku, że ani ona, ani Ayl nie zdołałyby wymyślić czegoś tak chorego.
Stała na pomoście ciągnącym się wzdłuż cygara sterowca, zawieszonym nad zawaloną skrzyniami ładownią. Stała spętana mackami, wyrastającymi z potwora na wprost niej. Uczepiony kładki, kratownicowych wręg czaszy i balonetów z wodorem, wypełniał przekrój czaszy Talosa niczym błona  błona utkana z mięśni, kręgosłupów, skóry i ludzkich wnętrzności. Ociekała ciemnością gęstą jak smoła, ruchliwą jak rtęć. Kayla dostrzegła, że najwięcej mikroportali znajduje się w jej centrum.
W skupisku ludzkich głów.
 JEDYNY POŻYTEK Z PIRATÓW  stwierdziła czasoprzestrzeń.
Kurtzman wyłonił się z portalu tuż przed nosem dziewczyny. Odruchowo spróbowała się odsunąć i zaklęła  macki zacisnęły się na niej jeszcze mocniej.
 Zanim pole medalionu zgasło i oboje straciliśmy przytomność, użyłem jego mocy i zmieniłem siebie  rzekł doktor.  Teraz potrafię podłączyć się do mózgów innych ludzi i korzystać z ich, hm, mocy obliczeniowej. Potrafię rozbudzić ich ośrodki psychokinetyczne, rozwinąć je i wykorzystać w pełnym zakresie. Tak więc, zgodnie z twoją sugestią, wzniosłem się ponad superinteligentów i magów. Wiesz, co się teraz stanie, prawda?
Pod sklepieniem czaszki Drax wyczuła zaburzenia czasoprzestrzenne. Mikroportale wżerały się w strukturę neuronową jej mózgu, włączając go do organicznego komputera Kurtzmana. Oblał ją pot, serce zagalopowało. Przed sekundą chciała rzucić ripostą. Teraz przerażenie sprawiło, że głos uwiązł jej w gardle.
Doktor zabrał jej medalion. Potem odwrócił się i zrobił dłonią teatralny gest. Pod pomostem otworzyła cię gardziel portalu z widokiem na metropolię w sercu Alp: rozetę drapaczy chmur z wieżycą Urzędu Państwa w centrum. Wyglądała tak spokojnie, tak dumnie.
Tak bezbronnie.
Kayla odpływała. Przerażenie ustąpiło miejsca rezygnacji, tak jak wtedy, gdy wpadła w ręce bezpieki. Jednak o ile podczas tortur pozostała indywidualnym umysłem, tu rozpływała się w morzu innych, cichych, nieświadomych, pogodzonych z losem. Kurtzman w końcu znalazł sposób, by wyeliminować psychokinetyczne wrzaski.
Jej mózg stał się jego mózgiem, a ja nabrało nowego znaczenia. Sięgnęli myślami do miasta. Połączyli się z umysłami mieszkańców, rozpoczęli ich mapowanie i synchronizację. Najpierw przyswoją ich wiedzę i umiejętności, takie jak taktyka, medycyna, wywiad. Potem zmienią ich w żołnierzy i odbudują Imperium Rzymskie.
 To będzie nowy, wspaniały świat  zaśmiał się Kurtzman.  I co ty na to, królu?
Nagle pod sklepieniem czaszki usłyszał chichot.
 Przy Szablownikach też byłeś tak żałosny?
Doktor uniósł brew zaskoczony.
 Ayl? Nie powinnaś
 gnić pod tobą jak reszta umysłów?  spytała i wybuchła śmiechem.  Chciałbyś, śmieciu!
Jej istota wyzierała spomiędzy przygaszonych fal mózgowych Kayli  raz silniej, raz słabiej, niczym ognik na wietrze. Kurtzman wtłoczył ją z powrotem. A raczej spróbował, gdyż rozwiała się pod jego naciskiem na podobieństwo mgły, po czym wróciła do poprzedniej formy.
 Ładny z ciebie bożek. Nie potrafisz udupić jednej cholernej duszyczki.
Zacisnął na niej sferę swej woli, by skompresować buntowniczkę w maleńką, nic nieznaczącą iskierkę. Ayl jednak bez trudu przeniknęła przez psychokinetyczne ściany.
 Stać cię na więcej, panie boże  zaśmiała się, po czym zanurkowała w sieć umysłów Urlandczyków.
Kurtzman rzucił się jej śladem. Musiał ją schwytać. Stanowiła zbyt nieprzewidywalny czynnik. Mknęli wśród siatek procesów myślowych. Wśród oparów wspomnień, przemyśleń, zamiarów. Wśród roztańczonych iskier świadomości, nie wiedzących jeszcze, co znaczy ta nagła ospałość i ból głowy, jakie spadły na wszystkich ludzi.
Nagle Kurtzman skoczył w bok, skorzystał ze skrótu i spadł na Ayl niczym drapieżny ptak. Dostroił do niej swoje emanacje. Zacisnął na niej mentalne szpony. Nie miała już szans na ucieczkę.
 Tak, stać mnie  rzucił niedbale.
Ayl zadrgała w przypływie rozbawienia.
 Co cię tak śmieszy?
 Może i jesteś lepszy od superinteligentów, ale ciągle brakuje ci podzielności uwagi.  Urwała, po czym zaczęła od początku:  Ładny z ciebie bożek. Nie potrafisz udupić jednej cholernej duszyczki.
Kurtzman wytrzeszczył oczy. Zrozumiał, że wpadł w pułapkę.
Nie schwytał alter ego Kayli. Schwytał widmo wgrane w jego własną psychokinetykę. Ruszył w pościg za samym sobą, a tymczasem
Natychmiast rozszerzył perspektywę postrzegania. Odwrócił się do Drax i zaczął patrzeć własnymi oczyma. Sieć umysłów była już gotowa, mapowanie wiedzy właśnie trwało. Potwór w sterowcu wciąż trzymał dziewczynę. Jedyny problem stanowiła ona sama.
Raz, że odzyskała przytomność.
Dwa, że jej świadomość istniała teraz podwójnie. Kayla i Ayl funkcjonowały równolegle do siebie. Każda miała pełną władzę nad ciałem i ośrodkami psychokinetycznymi. Więcej  wzajemnie ze sobą rezonowały. Kurtzman pożałował, że nie zabił tej diablicy, gdy leżała nieprzytomna w kwaterze kapitańskiej. Jak na boga był zbyt łaskawy.
 Jakie jest twoje ostatnie słowo?  zapytała Drax głosem o dwóch zabarwieniach: zimnym i jadowitym nałożonym na gorąco i piekielną wściekłość.
Doktor zmusił się do uśmiechu.
 Sugerujesz, że przegrałem? Cóż, nie sądzę. A może myślisz, że się poddam? Myślisz, że umrę, szepcząc: zgroza, zgroza? To jest mój świat, a ja jestem jego bogiem! Jak mógłbym
Urwał, gdy portal z Rozetą zaczął się zmniejszać i przesuwać ku niemu. To samo uczyniły ściany czasoprzestrzennego cyklonu, w którym tkwił sterowiec. Kurtzman zaklął w duchu. Podłączył się do programu wpisanego w czasoprzestrzeń, by powstrzymać zaciskanie się pułapki.
Jego próba została odrzucona, jakby wprowadził złe hasło.
 Kiedy goniłeś moje widmo, podłubałam nieco w twoim dziele  wyjaśniła Drax.  Wiesz, jak dobra w tym jestem.
Zrobiła krok w jego stronę. Kurtzman spróbował się odsunąć, ale nie mógł. Wektorowe liny przyszpiliły go do podłoża. Wszystkie portale znalazły się już w obrębie czaszy Talosa, coraz intensywnie wibrując krawędziami. Lada chwila miały się zamknąć.
Drax wyrwała medalion z dłoni Kurtzmana, po czym popatrzyła mu w oczy  spojrzeniem pełnym chłodu i ognia, nikczemności i gniewu. Uśmiechnęła się szaleńczo.
 Pozdrów diabła, panie boże  szepnęła mu do ucha.  Pa.
Portale zbiegły się w jednym punkcie. Rozdzieliły między siebie ciało doktora, eksponując każdy kawałek na inny rejon planety. Potem się zamknęły. Jak szczęki. Skrwawione fragmenty Adolfa Kurtzmana rozsypały się po całym świecie.
• • •
Talos opadał.
Burzę i Alpy zostawił daleko w tyle. Po śmierci Kurtzmana Drax przeprowadziła maszynę przez portal, który zostawiła specjalnie na tę okazję. Teraz sterowiec sunął po bezchmurnym niebie, mając pod sobą roziskrzoną taflę Morza Śródziemnego. Podążał śladem ogromnej jednostki pływającej w kształcie prostokąta.
Kayla obserwowała statek zza przeszklonych ścian sterowni. Rozpoznała w nim pływającą fabrykę, która kiedyś należała do Urland. Teraz stanowiła technologiczną kolebkę Republiki Nowego Rzymu, a jednocześnie bazę, do której kazał zawrócić kapitan Freeman. Gdy tylko Drax ją zobaczyła, zmieniła ustawienie wektorów sił, które zastępowały sterowcowi napęd. Aerostat zaczął schodzić do dokowania.
Pomyślała, że Talos jest teraz jak statek widmo. Wszystkie stanowiska opuszczone. Kabiny wyludnione. Pomost w czaszy i ładownia  istna makabra pełna fragmentów ciał i krwi. Błoniasty potwór rozpadł się, gdy Kayla wyłączyła jego czasoprzestrzenny program. Podobnie jak w przypadku Ravatiego załoga była nie do uratowania.
Drax stanęła między sterami kierunku i wysokości. Poprawiła gogle, które dyndały jej na szyi wraz z medalionem, po czym wepchnęła ręce w kieszenie prochowca, solidnie wyżartego przez ciemność. Zacisnęła dłoń na dzienniku pokładowym. Uwiarygodni jej zeznania.
 Udało mi się, Carlo  powiedziała cicho.  Przeżyłam i dotarłam na miejsce.
 A zemsta na królu?  zapytała Ayl. Siedziała w kącie umysłu dziewczyny, wśród odtwarzających się z wolna ścian mentalnej klatki. Nie usiłowała przejąć kontroli. Nie miała po co.
 Poczekam, aż mi zejdzie ból głowy  odparła Kayla.
Patrzyła na mrowie geometrycznych platform i nadbudówek statku-fabryki. Odniosła wrażenie, że lada moment zostanie wywołana.
Miała rację.
 RNR Lewiatan do Talosa, odbiór!  rozległo się nagle z głośnika radiostacji.  Wracacie grubo przed planem, do tego bez silników. Co się stało?
 Co zrobisz, jeśli piraci zrobią ci to samo, co Rose?  nie ustępowała Ayl.  Albo coś gorszego?
Kayla spojrzała znacząco na medalion Alchemików. Bała się go teraz równie mocno jak Wiktor Schuster. Miała ochotę zniszczyć to draństwo, nie dopuścić, by został wykorzystany przez takiego potwora jak Kurtzman. Wiedziała jednak, że zrobiłaby wówczas ogromny błąd, tak samo jak wtedy, gdy przegnała Ayl. Urland prężyło muskuły, a Republika Nowego Rzymu stanowiła wielką niewiadomą. Dziewczyna musiała mieć asa w rękawie.
A najlepiej dwa.
 Lewiatan do Talosa! Odbiór!
Podeszła do radiostacji i podniosła mikrofon.
 Tu Talos  powiedziała.  Sytuacja była ciężka. Zginęła cała załoga.
Przede wszystkim jednak musiała zemścić się na królu. Fakt, w każdej chwili mogła zawrócić sterowiec i ruszyć na Rozetę, ewentualnie zignorować potworne łupanie w głowie i stworzyć portal do Urzędu Państwa. Ale wojna z Kurtzmanem wyssała z niej wszystkie siły. Teraz, po splądrowaniu kuchni, chciała tylko wziąć gorący prysznic i przespać pół życia. Poza tym powrót do Rozety niósł zagrożenia, którym mogła sprostać dopiero po opanowaniu medalionu do perfekcji. Na to jednak nie była jeszcze gotowa.
Ravati miał rację. Zemsta mogła poczekać.
 Co?!  krzyknęła radiostacja.  Kto mówi?! Zidentyfikuj się!
Dziewczyna uśmiechnęła się przebiegle.
 Nazywam się Kayla Drax  rzekła.  Chcę, żebyście pomogli mi zabić króla Urland.
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  Diabeł

  Łukasz Marek Fiema

  Autor pisze o sobie:
Z wykształcenia historyk, absolwent Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. W latach 2000-2008 współpracował z wydawnictwem Portal pisząc artykuły związane z różnymi systemami RPG, głównie scenariusze przygód oraz recenzje. Teksty publikował najpierw w dwumiesięczniku Portal, a potem w Gwiezdnym Piracie. Oprócz tego jest współautorem dwóch dodatków do gry fabularnej Neuroshima. Jego opowiadania pojawiały się również w biuletynach i antologiach Śląskiego Klubu Fantastyki.
  

  
  Pewnego jesiennego wieczora do pana Krzysztofa przyszedł diabeł. Że był to akurat diabeł we własnej osobie, pan Krzysztof z początku nie wiedział, bo niby skąd miał wiedzieć. Podszedł do niego tak po prostu, kiedy bezdomny skończył właśnie opróżniać butelkę taniego wina i wciśnięty w karton rozcierał przemarznięte dłonie w dziurawych rękawiczkach. Diabeł stanął przed nim, zasłaniając światło pobliskiej latarni. Patrzył przez chwilę z góry, powoli paląc papierosa. W końcu rzucił na chodnikowe płyty niedopaloną połówkę, po którą pan Krzysztof skwapliwie sięgnął, by dogasić ją i pośpiesznie schować do kieszeni.
Oczywiście żaden diabeł od dawna nie ukazywał się już śmiertelnikom jako odziany w kontusz szlachcic, które to przebranie zjednywało mu niegdyś sarmacką brać. Wizerunek urzędnika z czarną teczką, noszącego garnitur oraz przyciemniane okulary, był dlań bardziej odpowiedni w dzisiejszych czasach, lecz przychodząc do pana Krzysztofa, diabeł z jakiegoś powodu zdecydował się przybrać inną postać. Jest, jak wiadomo, mistrzem podstępu i złudzeń. 
Dziewczyna miała około dwudziestu lat. Nie więcej. Szczupła, niezbyt wysoka, w ciężkich czarnych butach, czarnych dżinsach i rozpiętej czarnej kurtce nabijanej ćwiekami, pod którą widać było czarną koszulę z nadrukowanym pentagramem oraz jakimś napisem. Uśmiechnęła się krzywo, przykucając obok sterty tektury i starych gazet, w których pan Krzysztof niedawno pracowicie się zagrzebał. Kiedy spojrzała mu prosto w oczy, speszony opuścił wzrok.
 Zimno, no nie?  rzuciła od niechcenia, wyjmując z uszu słuchawki, monotonnie brzęczące nawałą agresywnych dźwięków.
 Ano zimno  mruknął pan Krzysztof.  W końcu zima za pasem.
Rozejrzał się niepewnie dookoła. Ulicę rozjaśniał mdły blask latarni, wydobywający z półmroku odrapane ściany starych kamienic. Przechodzących ludzi było coraz mniej. Zajęci swoimi sprawami mijali ciemne zaułki, takie jak ten w którym nocował, śpiesząc do jasnego, ciepłego domu. Do przyjaciół i bliskich.
 Zimno i samotnie  powiedziała dziewczyna, jakby czytając w jego myślach.  Co cię tu jeszcze trzyma?
Dopiero po chwili zrozumiał, o co pyta.
  To mnie trzyma, o!  odparł potrząsając pustą butelką.  I dobrzy ludzie, co czasem pomogą.	
 Głupi jesteś  prychnęła.  Przyzwyczaiłeś się do wygrzebywania jedzenia ze śmietnika i spania na ulicy w zapchlonych kocach. Nie potrafisz sobie już wyobrazić niczego innego.
 Nieprawda  wyszeptał szybko, jakby starając się przekonać sam siebie, że dziewczyna nie ma racji.
Sięgnął pamięcią do wspomnień, które trzymał w głowie jak wyblakłe fotografie. Przechowywał je pieczołowicie od wielu lat. Wspomnienia pełne słońca, przyjaznych twarzy. Wspomnienia zapachu wigilijnych potraw, dotyku ciepłych dłoni, czułych pocałunków. Wracał do tych obrazów w chwilach najgorszego smutku i rozpaczy, starając się przekonać, że jego życie nie było takie do końca złe.
 Tylko tyle ci pozostało. Przeszłość.
Wzruszył ramionami, udając obojętność, chociaż coś ukłuło go mocno i boleśnie w środku.
 Da mi pani ognia?  zapytał, wyjmując drżącą ręką niedopałek z kieszeni.
Bez słowa wyciągnęła paczkę papierosów i poczęstowała go. Patrzył na nią podejrzliwie, kiedy odpalała mu papierosa zapalniczką. Potem sama zapaliła. Miał przeczucie, że czegoś od niego chce i że nie powinien jej ufać. Ale z drugiej strony czuł, że jest mu wszystko jedno.
 Na rogu można kupić gorącą kawę i coś do jedzenia  powiedziała, kiedy zaciągnął się papierosem po raz ostatni, dopalając go do samego filtra.  Ja stawiam. 
Pan Krzysztof kiwnął głową bez namysłu, po czym wygramolił się ze swojego legowiska, chociaż coś usilnie namawiało go, aby został na miejscu. Miał ochotę na towarzystwo, kawę i bułkę z kawałkiem soczystego mięsa.
• • •
Oferta była typowa dla transakcji, gdzie strona zobowiązuje się oddać diabłu swoją duszę, otrzymując w zamian za to szereg korzyści. Nie było natomiast cyrografu z przywieszoną pieczęcią i podpisanego krwią. Umowę zawiązano ustnie, chociaż bez świadków. Warunki zostały przedstawione nadzwyczaj klarownie, a mówiły one, że pan Krzysztof otrzyma do swej dyspozycji dobra doczesne w postaci okrągłego miliona złotych polskich zgromadzonych na bankowym koncie, którymi może swobodnie rozporządzać przez okres roku. Po tym czasie, skorzystawszy z uroków świata odejdzie z niego, zrzekając się prawa do swej duszy na rzecz Lucyfera.
Gorący posiłek, mocno osłodzona kawa i ciasto na deser sprawiły, że z ochotą przystał na ofertę, oczekując jeszcze jakichś szczodrych gestów. Później dziewczyna położyła przed nim na stole plik stuzłotowych banknotów na drobne wydatki w najbliższym czasie i wówczas w jego głowie pojawił się wir niepokojących myśli. Rozpierzchły się one jednak, gdy tylko wręczyła mu kawałek złotego plastiku, a na serwetce nakreśliła kilka cyfr.
Uznał wtedy, że zamiast zadawać sobie pytania, powinien korzystać z okazji, nie rozmyślając zbyt dużo nad tym co się dzieje. Rozważania o duszy oraz śmierci, które niespodziewanie wypłynęły z głębi otępionego jedzeniem i ciepłem umysłu zostały skutecznie przegnane, kiedy przypomniał sobie o tym, jak mógłby spędzić życie, nawet krótkie, gdyby miał odpowiednio dużo pieniędzy. Gruby plik banknotów w kieszeni i kawałek plastiku utwierdziły go w przekonaniu, że rok to w gruncie rzeczy mnóstwo czasu. Wracając chwiejnym krokiem do swojego legowiska kupił jeszcze po drodze butelkę wina za kilkanaście złotych i paczkę papierosów. Mina sprzedawczyni oraz jej wybałuszone ze zdziwienia oczy, będące reakcją na stuzłotowy banknot leżący na ladzie sprawiły, że w tym momencie naprawdę poczuł się jak milioner.
Tę noc spędził jeszcze w kartonie, ale kolejnej spał w hotelowym łóżku, w czystej białej pościeli pachnącej lawendą. To było takie proste. Znaleźć bankomat, nacisnąć kilka przycisków, zabrać pieniądze, aby później zapłacić nimi za własny kąt, gdzie jest ciepło, jasno i skąd nikt go nie wyrzuci. Nagle brak gotówki przestał być dla niego ograniczeniem. Przez pewien czas pan Krzysztof musiał oswajać się ze świadomością, że właściwie stać go na wszystko, czego chce. Dni upływały coraz szybciej. Zaczynał przywykać do wydawania pieniędzy i stopniowo pozbywał się dawnych przyzwyczajeń. Czasem jeszcze łapał się na tym, że chciwie dopala papierosa aż do samego filtra albo ciekawie zagląda do mijanych śmietników. Działo się tak jednak już coraz rzadziej.
Mijały miesiące, a on wynajmował apartamenty w coraz droższych hotelach i jadał w coraz lepszych restauracjach. Zaczął porządnie się ubierać, chociaż na początku miał problemy z wyborem tego, co mógłby na siebie włożyć, by dobrze wyglądać. Z pokonanego przez życie, bezdomnego człowieka zamienił się w eleganckiego mężczyznę w średnim wieku. Stał się modelowym przykładem kogoś, kto stopniowo uzupełniając braki w piramidzie Maslowa, wyznaczającej hierarchię ludzkich potrzeb, wspina się coraz wyżej ze swoimi oczekiwaniami wobec świata. 	
Przypomniał sobie, że był kiedyś fotografem i chociaż prowadził mały zakład na rogu Robotniczej oraz Manifestu Lipcowego, to najbardziej lubił robić zdjęcia malowniczych górskich pejzaży w Tatrach. Przypomniał sobie, że przyjemność płynąca z czytania książek jest często większa niż przyjemność zjedzenia dobrego posiłku czy snu w ciepłym miejscu, a pójście do kina bądź teatru daje satysfakcję o niebo lepszą niż dopchanie się do jakiegoś telewizora podczas meczu piłkarskiego Polski z Rosją.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
Powoli wypierał ze swojej pamięci egzystencję, jaką dotychczas wiódł, zastępując te szare, ponure lata soczystymi barwami życia, z którego można czerpać zadowolenie pełnymi garściami. Często zmieniał miejsce pobytu, aby nadrobić utracony czas i zobaczyć jak najwięcej. Warszawa, Kraków, Praga Jednego dnia zatrzymywał się w pięciogwiazdkowym pensjonacie w Gdyni, by przez tydzień bawić się tam w towarzystwie innych ludzi, po czym wynajmował bacówkę pod Zakopanem, gdzie odnajdował ciszę i spokój w otoczeniu gór, które nie zmieniły się od trzydziestu lat. W jego życiu pojawiły się też kobiety, chociaż z początku za ich towarzystwo płacił. Nauczył się nawet korzystać z komputera oraz Internetu, mimo że na dobrą sprawę nie było mu to do niczego potrzebne. Miał jednak satysfakcję, że nieźle radzi sobie z czymś, co ludziom z jego pokolenia potrafiło sprawiać tyle trudności.
Niekiedy jeszcze tylko wspominał ten zimny, jesienny wieczór, kiedy niespodziewanie wszystko się zmieniło. Niespokojne myśli usypiał wtedy luksusowym alkoholem i przekonywaniem siebie, że wszystko to zaaranżował znudzony bogacz, albo w najgorszym wypadku jest po prostu uczestnikiem jakiegoś cudacznego programu telewizyjnego, których teraz było pełno. W najmniej spodziewanym momencie pojawią się kamery, ktoś poklepie go po ramieniu i cały spektakl się zakończy. Bo przecież diabły nie istnieją, a mafia albo handlarze organami nie dają nikomu miliona złotych tylko po to, żeby go potem zabić. 
Jako że był człowiekiem praktycznym oraz rozsądnie myślącym, a życie nauczyło go oszczędności, nie rzucił się w szaleńczy wir trwonienia pieniędzy. Starannie zaplanował dalsze wydatki, a korzystna lokata bankowa miała mu zapewnić względny dobrobyt przez kilka lat. W miarę jednak jak upływały kolejne miesiące, jego myśli coraz częściej nawiedzał nieokreślony, trudny do stłumienia niepokój. Ostatecznie obawy te przybrały formę irracjonalnego strachu przed gwałtowną utratą wszystkiego co zyskał i powrotem do beznadziejnej egzystencji bezdomnego zbieracza śmieci. Tyle zapamiętał, bo w pewnym momencie stracił poczucie upływającego czasu, a wszystko skurczyło się do niezgrabnej mieszaniny euforycznych odczuć oraz poplątanych wspomnień.
• • •
Ktoś trącił jego nogę. Gwałtownie poderwał głowę otwierając oczy.
 Masz. Jedz, bo wystygnie. Smacznego.
Dziewczyna stała nad nim, w jednej ręce trzymając kubek, a w drugiej owinięty serwetką kawałek pieczywa, apetycznie pachnący gorącym mięsem z dodatkiem ostrego sosu. Przykucnęła obok, stawiając parującą kawę na chodnikowej płycie i podała mu jedzenie.
Zimna, szara ulica, smród moczu, brudnych szmat oraz drobne krople deszczu padające na twarz były jak kwas rozpuszczający kolorową fotografię. Wizja życia, jakiego pragnął, jeszcze przez moment trzepotała na granicy jego świadomości, by w końcu ulecieć niczym barwny, egzotyczny motyl. Usłyszał burczenie w brzuchu i poczuł, że ślina napływa mu do ust. Zdał sobie sprawę, jak bardzo jest głodny. Chciwie chwycił wypchaną cielęciną oraz warzywami bułkę i zatopił w niej zęby. Starał się jeść powoli, delektując się każdym kęsem. Tymczasem młoda kobieta zniknęła. Nawet nie wiedział, kiedy odeszła. Gdy skończył, starannie wylizał ubrudzony sosem papier, a później sięgnął po styropianowy kubek z kawą. Przez chwilę trzymał go oburącz w zmarzniętych dłoniach, rozkoszując się ciepłem ogrzewającym skostniałe palce.
Popijając kawę małymi łykami rozejrzał się, poszukując dziewczyny. Chciał podziękować, ale nigdzie już jej nie dostrzegł. Wtedy poczuł, że znów jest sam. Bezdomny, niepotrzebny nikomu człowiek, chroniący się przed zimnem w stercie wilgotnej tektury. Robiło się naprawdę zimno. Pośród rzednących kropli deszczu niepostrzeżenie zawirowały mokre drobiny śniegu. Westchnął i wyciągnął spod posłania nieco suchych gazet, po czym sprawnymi ruchami zaczął dokładnie upychać papier między warstwami ubrania. Nagle przerwał w pół ruchu. Jak długo jeszcze? Jak długo ma to ciągnąć? Wkrótce zacznie się zima i gazety pod dziurawą kurtką nie pomogą. Przytułki jak zawsze będą przepełnione, a jemu pozostanie tylko znaleźć jakąś opuszczoną ruderę, w której przetrwa do wiosny. Nawet talerza gorącej zupy w niedzielę może dla niego zabraknąć. Prócz ulotnych snów, w które z ulgą się zanurza, ten świat nic już dla niego nie ma. Sny Iluzja, która znika w momencie przebudzenia. Ale czy z życiem nie jest tak samo? Nie ma znaczenia jakie jest, nie ma znaczenia ile trwa. Pewnego dnia budzisz się jako przygarbiony starzec, któremu pozostaje tylko wspominanie przeszłości.
Dźwignął się powoli, niezgrabnie. Stał przez chwilę spoglądając w mdłe światło latarni, jakby coś rozważając. Później naciągnął kaptur kurtki i opuściwszy zaułek ruszył przed siebie opustoszałą ulicą. Wokół było niemal zupełnie cicho. Biała kurtyna śniegu opadała na ziemię bezszelestnie, stopniowo otulając jesienną szarość chodników. Nie śpieszył się. Nie musiał. Zdawało się, że czas stanął dla niego w tym właśnie momencie. Tym jedynym istotnym i naprawdę rzeczywistym momencie życia. Dopiero kiedy pan Krzysztof przeszedł już kilka przecznic, docierając w pobliże śródmieścia, od czasu do czasu mijał go jakiś samochód, rozchlapujący kałuże, a z oddali zaczęły dobiegać dudnienie ostatnich tramwajów i pomruk nocnych autobusów.
Przystanek był pusty. O tej porze podróżowało już mało ludzi. Gdy bezdomny tam dotarł, usiadł skulony za przezroczystą ścianą, chroniąc się przed ukłuciami lodowatego wiatru, który niósł na ulice kolejne porcje śniegu. Nie wiedział, jak długo będzie musiał czekać, ale było to bez znaczenia, jak wszystko inne.
Autobus pojawił się po kilkunastu minutach. Pana Krzysztofa z jednej strony coś pchało, aby do niego wsiąść, ale z drugiej coś jeszcze go powstrzymywało. Nie mogąc podjąć ostatecznej decyzji siedział w bezruchu, patrząc spod kaptura na zatrzymujący się pojazd, który z sykiem otworzył przed nim drzwi. W głębi serca liczył, że odjedzie, zanim zdąży dźwignąć się z ławki. Autobus jednak uparcie stał, wypełniając zimne powietrze łoskotem silnika oraz oparami spalin. Mijały sekundy.
 Wsiadasz, dziadek?  krzyknął kierowca, wychylając się z fotela.
Drgnął i powłócząc nogami wsiadł do autobusu z opuszczoną głową.
Wewnątrz było przyjemnie ciepło. Miał ochotę usiąść gdzieś z tyłu, przycisnąć głowę do szyby i znów zasnąć, poddając się kolejnej iluzji. W zimowe noce, kiedy podczas ostrzejszych mrozów nie mógł już wytrzymać z zimna w swoim legowisku, tak jak teraz wsiadał do jakiegoś autobusu i spał aż do rana, jeżdżąc opustoszałymi ulicami. Kierowcy byli wyrozumiali. Przez żadnego nie został nigdy wyrzucony. Raz tylko przyczepiło się dwóch ogolonych na łyso osiłków, którzy dotkliwie go pobili, po czym wyrzucili za miastem, nazywając to oczyszczeniem Śląska z brudu.
Podróż nie trwała długo, więc nie miał okazji walczyć z sennością. Wysiadł kilka przystanków dalej, na przedmieściach, nieopodal obwodnicy. Był tu wiadukt kolejowy, pod którym pan Krzysztof lubił siadywać w ciepłe noce, by popijając alkohol patrzeć na przejeżdżające pociągi. Przychodził odpocząć od miasta, jego bezustannego zgiełku oraz przytłaczającej obojętności. Obserwowanie sunących wagonów i wsłuchiwanie się w miarowy łoskot kół uspokajało go. Długie, toczące się ospale składy towarowe, zwykłe pociągi podmiejskie i nocne dalekobieżne, mknące jak potok rozmazanych świateł Większość aktualnego rozkładu jazdy znał na pamięć.
Schodząc pod wiadukt po śliskim od rozmokłego śniegu nasypie spojrzał na zegarek. Za piętnaście minut miał przejeżdżać ekspres z Warszawy, przyśpieszając tutaj na prostym odcinku torów, by zwolnić dopiero przed samymi Katowicami. Pozostało jeszcze trochę czasu, ale pan Krzysztof nie wiedział, co z nim zrobić, więc po prostu przysiadł na ziemi i z absolutną pustką w głowie wpatrywał się w kępę przyprószonych śniegiem zarośli. Czekał.
Kiedy usłyszał nadjeżdżający pociąg, wstał, napinając mięśnie do skoku. Zanim ogłuszający łoskot kół zamienił się w martwą ciszę, a ostry blask reflektorów w nieprzeniknioną ciemność, wydało mu się jeszcze, że widzi na wiadukcie zarys postaci przechylającej się przez barierki i rzucającej w dół niedopałek papierosa.
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  Amelia w chmurach

  Maciej Żytowiecki

  Autor pisze o sobie:
Kocha opowieści, marzenia i życie  chociaż to trudna miłość. Lubi kiepską muzykę, niedobre filmy, przygody i nudne podróże oraz kilka innych rzeczy, które wolałby przemilczeć. Publikował w SFFiH, Esensji, Qfancie, Fahrenheicie oraz w zbiorach opowiadań Nawiedziny i Białe szepty. Jego debiutancka powieść Mój prywatny demon ukazała się latem 2011 roku nakładem wydawnictwa Ifryt, w 2013 doczekując wersji elektronicznej. W tym samym czasie ukazał się zbiór Szuje, mątwy i straceńcy, kompletujący opowiadania z początkowego okresu twórczości. Natomiast w 2014 roku ukaże się kolejna fantastyczna historia hardboiled z detektywem Ezrą w roli głównej, o roboczym tytule Mój sługa. Blog autorski: maciejzytowiecki.com.
  

  
  Lato 1939
Ciekawe, czy powstrzymałby mnie, gdybym teraz po nią sięgnął?
Rozsznurowane buty rozwalone pod drzwiami wejściowymi biura, marynarka ukrzyżowana na środku pokoju i skręcony jak wąż skórzany pas. Portki gdzieś zapodziałem. Pod ścianami sterty książek i akt, zdychających w nadgniłych kartonach. Gapię się na to wszystko jak dekadent na pstrokate gówno zawieszone w Instytucie Sztuki.
Siedzę w samych gaciach i podkoszulku, nogi na stole, bawię się szklanką wypełnioną absyntem po brzegi, zaś na kolanach leży colt M1917 z muszką, którą przekrzywiłem pewnie na czyimś łbie Nie pamiętam. Nie spieszę się też, żeby to naprawić. W mieście rewolwer służy do stwarzania przewagi nad nożem. A do tego wystarcza sprawny cyngiel.
Przyglądam się doskonale wyprofilowanej rękojeści, eleganckim kształtom broni I kolejny raz zadaję sobie to najważniejsze pytanie  czy powstrzymałby mnie, gdybym teraz po nią sięgnął?
To byłoby takie proste. Nie przypuszczam, żeby bolało. Jeden prędki ruch Użyłbym obu rąk, żeby przytrzymać colta, celując. Potem nacisnąć. Nie szarpać.
Ogień i dym.
Bawię się szklanką. Zielona Wróżka wymieszana w szklance z karmelizowanym cukrem trawi światło w swoim brzuszysku.
Pocałowałbym ciebie. Zielona Dziweczko, wiesz? Jak za dawnych czasów.
Jeśliby tylko pozwolił.
Znajomy ciężar rewolweru ugniata wnętrze dłoni, palec wskazujący wodzi po języku spustu. Czuć zapach smaru i prochu. Jest w tym prostym przedmiocie zaklęta jakaś doskonałość. Jest on też kluczem do zbawienia.
Unoszę broń, zaglądam do wnętrza lufy, do tej czarnej studni
 Jest tam kto?  Ktoś puka do drzwi.  Poczta!
Pukawka zostaje na stole i przecinam pokój, depcząc węża i odganiając na bok buciory. Patrzę przez judasza z nadzieją, że zobaczę jakiegoś bandziora, którego kiedyś przyskrzyniłem, a który dzisiaj z pieśnią zemsty na ustach wygarnie tłustą serią ołowianych kapturków. Tymczasem w drzwi wali listonosz. Parszywy niefart.
 Czego?  ryczę, otwierając.
Patrzy na mnie, jakby gorszych rzeczy nie widywał.
 Czego?  powtarzam.
 Listy odbierać!  szczerzy się krzywymi kłami niby cwaniak.
 Próbujesz zgrywać mądralę, zajączku?
 List polecony dla pana.  Prędko się mityguje i wyciąga mały prostokąt. Dobrze wie, że lepiej nie denerwować starego Ezry.
 Dzięki.  Drzwi zatrzaskuję prawie na jego nosie.
Nie ruszając z miejsca, otwieram kopertę. Zerkam na charakter pisma i kartka wysuwa się z dłoni.
• • •
Czekam na nią w restauracji hotelu Atlantic przy stoliku dla dwojga. Śnieżnobiały obrus, pojemniczki z solą i pieprzem oraz dwie wieże z talerzy przy każdym z miejsc. Na ich szczytach trójkątne daszki serwetek. Stolik jest na środku sali, ale na sali jestem sam. Nie ma więcej gości.
Gładzę zmarszczki na najlepszym garniturze, który i tak nic nie jest wart przy jej garsonkach. Poprawiam się na krześle. Kabura rewolweru gniecie jak nigdy przedtem, nierówność na klapie marynarki po raz pierwszy w życiu irytuje. Stary i głupi Ezra Na kim próbowałbyś zrobić wrażenie?
Myśli pędzą do roku 1915, kiedy spotkałem ją po raz pierwszy. Nastolatka na ostatnim roku nauki w Hyde Park High, rezolutna, znacznie dojrzalsza od reszty koleżanek. Ja, nowicjusz w wydziale, sierściuch niewytarzany jeszcze w kloace ulicy, a ona wybrała mnie z całej rzeszy policjantów Jak to tłumaczyła?
 Wyglądasz mi na takiego, z którym można się dogadać.  Uśmiecham się nawet teraz, wspominając te słowa.
Przyprowadziła dziewczynę. Jak jej było? Mary Ann? Mary Sue? Nakłoniła do zeznań i tak zdobyłem ostrogi, przyskrzyniając zwyrodnialca polującego na panny z kampusu.
 Ezra?  Serce zmienia rytm na dźwięk jej głosu.
Niewiele się zmieniła, chociaż czas i cierpienie odbiły stemple na posągowej twarzy. Czoło jednak pozostało gładkie, nos długi i wąski, pozbawiony skaz. Wciąż nosi tę samą fryzurę, co tamtej nocy Kiedy to było? W 1928 roku?
 Ani trochę się nie zmieniłaś.
Wstaję i wyciągam ręce, ignorując wózek inwalidzki. Uciekam wzrokiem od koca, pod którym ukrywa kikuty pięknych niegdyś nóg. Kładę dłonie na ramionach kobiety i delikatnie całuję w czoło. Poprawia włosy jak niegdyś. Uśmiecha się skromnie jak niegdyś.
Odstawiam krzesło, żeby mogła zająć miejsce. Kelner podchodzi i próbuje pomóc, ale Amelia piorunuje go wzrokiem i wprawnymi ruchami umiejscawia się naprzeciw mojego siedziska. Prosi o kawę, a ja zamawiam szklankę wody i siadam, szukając usilnie w głowie czegoś, co mógłbym powiedzieć.
 Ile to lat, Ezra?  Wybawia mnie z kłopotu.
 Jedenaście od tamtej nocy.
 Wciąż pamiętasz, stary głupcze?
 Mam smykałkę do dat.
 Tym razem już pewnie byś się nie skusił.
 Jak się mają sprawy?
Uśmiecha się. Ten sam skromny, ale i pełen determinacji uśmiech, który zapamiętałem. Niezmienny, mimo upływu lat.
 A jak sądzisz?  Amelia wskazuje na wózek.  Łapiduchy twierdzą, że mam szczęście. Ona powinna być szczęśliwa, bo żyje, mówią.
Chichocze, jak gdyby powiedziała najlepszy dowcip na świecie. A ja widzę tę twarz na szpaltach gazet w towarzystwie nagłówków krzyczących o kolejnych pobitych, czy dopiero wyznaczanych rekordach. Oto nieustraszona dusza początku wieku, pionierka
 Nie lubię, kiedy się tak gapisz, Ezra.
 Dawno cię nie widziałem, Amelio.
 I pewnie ciężko jest pogodzić tamtą pełną życia istotę z wrakiem, który przed tobą spoczywa.
Ratuje mnie kelner przynosząc filiżankę kawy dla damy, ja proszę o kolejną szklankę wody. Wyciągam cygańskiego skręta.
 Palisz?  proponuję.
Kręci głową.
 Nie dzisiaj, ale nie przeszkadzaj sobie. Lubię dym, Ezra.
 Wiele o tobie czytałem  oznajmiam, poprawiając się na krześle.   W gazetach, w Trybunie Chicago Na fotografii wyszłaś zjawiskowo, opierałaś się o silnik, w tle stał samolot. Jesteś prawdziwą legendą.
 Od kilku dni wizytuję Chicago, a przybyłam tutaj na zaproszenie Hyde Park High z okazji odnowienia lewego skrzydła szkoły. Miałam uświetnić tę uroczystość przemówieniem. Ja! Najsławniejsza absolwentka  śmieje się.
Dobrze ją widzieć, jak się śmieje.
Odpalam papierosa, lecz kamień pozbawiony paliwa rodzi ledwie parę gołych iskier. Otwieram zapalniczkę  wata wyschła na wiór. Kiedy ostatnio dolewałem benzyny? Nie pamiętam dobrze. Amelia przygląda się z ciekawością, kąciki ust drżą prawie niedostrzegalnie. Milczy, a miała opowiadać. Czeka na mnie.
Koncentruję się i maleńki ognik rozbłyskuje tuż nad papierosem. Rozkazuję mu opaść na czubek fajeczki, po czym zaciągam się z przyjemnością. Nie lubię używać tej sztuczki, szczególnie w miejscach publicznych, czasem jednak zwyczajnie trzeba
 Dzień Rudego Śniegu zmienił to miasto. Widzę, że ciebie również.
 Mogę zapalać papierosy siłą woli, to wszystko. Skromna umiejętność, ale przydatna, kiedy zapomnisz napełnić zapalniczkę.
 Czytałam, że byli tacy, którzy mnożyli chleb, zmieniali wódkę w absynt Jak zwykle miałeś pecha.
 Jak zwykle.
 Czytałam, że Rudy Śnieg to efekt jakiegoś eksperymentu rządowego. Prawda to?
 Nikt nie wie na pewno. To tylko teoria, a teorii zawsze jest wiele. Jedna mówi o Marsie, o ataku z Marsa  szczerzę się, ale ona nie łapie dowcipu.  Ze śniegiem nadeszła magia. Crowley na liście bestsellerów przebił czterech apostołów.
 Może napisał dobry poradnik?  ściąga brwi, jakby ślęczała nad krzyżówką.
 Znasz ludzi Chcą być bezpieczni. Chowają pieniądze w skarpetach, kupują żarcie na zapas, chcą też mieć coś na zaklęcia albo klątwy Ale gówno poradzą, jeśli nie mają mocy. Mogą zmawiać tysiące zdrowasiek, zapalać świece, rysować gwiazdy, pentagramy, czy co tam im przyjdzie do łbów, jednak to nic nie da. Bez mocy to nic nie daje. A moc posiadł może jeden na tysiąc.
 A zdolności jak twoja to dowód, że posiadłeś tę moc, co?
 Zdolność do magii obrazuje rozmiar talentu, a ja mogę najwyżej podpalać fajki na przyjęciach. Nikt mnie nie zaprasza na przyjęcia.
 Rozumiem.  Amelia obdarowuje mnie uśmiechem. Tym razem jest bledszy niż zazwyczaj, jakby ujęty w filtr fotograficzny. Niewyraźny.
Milczenie opada ciężką zasłoną. Pijemy wodę i kawę. Palę skręta od Starego Cygana, aż żar dotyka papierowego filtra i ciepło szczypie wargi.
 Pamiętasz  zaczynam przywoływać wspomnienie, ale mi przerywa.
 Stało się coś złego, Ezra.
 Amelio?
 Niewiele zostało z tamtej osoby, którą znałeś. Nic z nastolatki, którą uratowałeś. Niewiele z kobiety.
 Amelio
 Milcz, Ezra. Nie potrzebuję twojego kokietowania. Wiem, że jestem kaleką i słodkie słówka tego nie zmienią. Nie wezwałam cię, żeby szukać pocieszenia. Wezwałam, bo sądzę, że wrócił.
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Zastygam z niedopałkiem zgniecionym w popielniczce.
 Dobey Schneider powrócił.
 To niemożliwe.  Krzyżuję nogi, nachylając się ku wspomnieniu dawnych lat.  Schneider siedzi. I nie wyjdzie.
 Widziałam go, Ezra Miałam odczyt w Hyde Park High. Stał w pierwszym rzędzie.
 Minęło ponad dwadzieścia lat.
 Jest starszy, zmienił się, ale  przełyka ślinę.  Ezra, ja nigdy nie zapomnę tej twarzy. Zbyt często widywałam ją w koszmarach.
• • •
Lubię te zgniłki od Starego Cygana. Śmierdzą gorzej niż wszystko, co kiedykolwiek paliłem i pozostawiają na języku posmak benzyny, ale mają jedną zaletę. Zdaje się, że uspokajają drania, który siedzi w moim łbie. Puf, puf i gaśnie piekielny jazgot. Diabelskie pieprzenie we łbie starego gliniarza zanika.
Pstrykam iskrzącą kometę przez otwarte okno wozu. Ta rozbija się na szybie zaparkowanego automobilu deszczem świecących punktów. Biorę kolejny zakręt z piskiem opon, uderzam barkiem o drzwi kabiny.
 Psiegnido, robaku. Trkt. Dawno nie rozmawialiśmy, mój Ezro  nagle znów słyszę ten potworny głos w głowie.  Niegodne ścierwo z ciała poddanego wiecznemu rozkładowi, powitaj swego pana, Wielkiego Paddingtona.
Wrócił. Ledwie doba spokoju od ostatniej manifestacji
 Dzień, którego oczekiwałem jest bliski. Wkrótce planety ułożą się w odpowiedniej koniunkcji. Tkt.
Wciąż nie mogę uwierzyć, że to mnie spotyka. W głowie nadaje istota rodem z radiowych przypowiastek dla pryszczatych nastolatków. Oddałbym wszystko, żeby pewnego dnia obudzić się w pokoju z gumowymi ścianami, okutany kaftanem bezpieczeństwa i stwierdzić, że to tylko rojenia szalonego umysłu. Że ten cały Awian, demon rodem z pięciocentowego komiksu, nigdy nie istniał. Że jestem popaprańcem, który robi pod siebie.
 Gnidopluskwo, pylepuchu, gnojuzgnilcu, usłuchaj głosu swego pana jedynego. Najprzedniejszego z Awian, najpotężniejszego z istot władających Stworzeniem oraz TransKreacją. Trkt. Gotuj się na ten dzień, bo jest blisko.
 Paddy, zlituj się. Proszę. Czy to już czas na ogłoszenia parafialne?  syczę, ściskając kierownicę.
 Psie bez honoru, pozbawiona duszy łupino, okaż szacunek, kiedy zwracasz się do Najgodniejszego z Godnych. 
 Interesujące, Paddy, jednak wolałbym już słuchać wiadomości.
 Ścierwo! Nie pojmujesz zaszczytu, jaki spotkał tę kulę błota, twój dom. Jakiż to honor dla was, że potomkowie Protoplasty przybędą w to miejsce, toczyć odwieczną Grę. 
Syczę z bólu. Ten skrzek zamienia mózg w papkę. Kierownica skręca w bok. Plączę ją gdzieś w palcach A może ona zaczepia się o rękaw mojej marynarki? Nie wiem, słabo widzę, mgła powleka oczy i czuję się, jakby ktoś zatrzasnął mnie w Żelaznej Dziewicy.
 Paddingtonie, przestań! Zabijesz nas!
 Ja nigdy nie zginę! Jesteśmy starsi od gwiazd, tworzymy galaktyki i rozpruwamy je Jeśli zajdzie potrzeba. 
 Dość!
 Dość? Tkt. Komu gorzej jest, zwierzęEzra? Istocie po tysiąckroć doskonalszej zamkniętej na przechowanie w czymś rodem z kloaki? Czy amebie, która ma zaszczyt słuchać słów jednego z Kreatorów? 
 Co będzie z tobą, jeżeli ja umrę  charczę z trudem zachowując resztkę świadomości.
I pisk milknie. Unoszę się, prostuję w siedzeniu. Przez przednią szybę widzę hydrant, za hydrantem ceglany mur.
Szarpię kółkiem, wbijam w podłogę hamulec. Rzucam się na bok, jakby mój ciężar mógł w czymś pomóc. Automobil reaguje, piszcząc niczym zarzynany prosiak. Delikatne łupnięcie o hydrant pomaga wrócić na szosę. Będzie paskudna rysa na boku Forda.
 Mogłeś nas zabić, popaprańcu.
• • •
Kwadrans później zajeżdżam pod budynek szpitalny. W biegu mijam pokoje, macham odznaką cepowi strzegącemu części przeznaczonej więźniom i odnajduję Melody. Kawał z niej baby. Wielka i włochata jak niedźwiedź. Nie chciałbym jej spotkać na bokserskim ringu.
 Melody?  udaję zdziwienie.  Nie widzieliśmy się Ile? Dwadzieścia kilo?
 Ezra, stary draniu. Czym błyskasz? Oddali ci blachę, stary pijaczyno?
 Pijaczyno? Brzmisz prawie, jakbyś się martwiła.
 O ciebie? Złego diabeł nie bierze.
Gdybyś tylko wiedziała.
 Zaprowadzisz do Schneidera?
Pielęgniarka patrzy spode łba. Zrośnięta brew opada ciężko na oczy, gasząc ich żar.
 Jak się mają sprawy?  rzuca bez ostrzeżenia.
 Sprawy?
 Z twoim piciem.
 Jestem czystszy niż ktokolwiek w tym pomieszczeniu, pewnie dorównuję pacjentom po detoksykacji.
 To dobrze.
 Jestem czysty, ale to nie twój interes, Melody.
 Uprzejmość nigdy nie należała do twoich mocnych stron, Ezra.
 Uprzejmość nie leży w moich obowiązkach. Nie jest podstawą naszej znajomości. Uratowałem ci życie, to wszystko. To ty uparłaś się, że masz jakiś dług Ja tylko wykonywałem swoją robotę. Płacą mi za to, Melody. Gdybym umiał cokolwiek innego i miałbym szansę na lepszy pieniądz, bym się nie zastanawiał. No, ale skoro uparłaś się, że coś mi wisisz, wiedz że właśnie przyszedłem inkasować należne.
 Tyle krzyżyków na karku, a życie jeszcze nie nauczyło cię manier.
 Zabierzesz mnie do niego?  zerkam w stronę sterylnego korytarza.
 Zapraszam.  Wzrusza ramionami.  Zapraszam.
Odczepia wielki pęk kluczy i nakazuje iść.
Jest cholernie czysto. W powietrzu zapach szpitalnych chemikaliów, jakiś paskudnych detergentów, czy czego tam używają w takich przybytkach. Kredowa farba na ścianach i błyszcząca podłoga Wszystko to nie jest w stanie ukryć mroku tego miejsca. Deprawacji ludzi dojrzewających w celach.
Coś uderza o jedne z drzwi, które mijam, gdzieś w oddali rozchodzi się jęk godzien bitego zwierza. Za zakrętem prawie zderzam się z chichoczącym kitajcem, ten jednak uskakuje, jakby niósł go wiatr i z żołnierską piosenką na ustach odfruwa. Wreszcie Melody przystaje. Jej policzki lśnią od potu, wygląda jakby usmarowała się żelatyną.
 Tutaj  oznajmia, otwierając wizjer.
Więzień przypomina muchę w pajęczym kokonie. Z warstw bieli wystaje tylko tłusta gęba warchlaka. Przygląda się otępiale słonecznemu światłu, które, pozbawione ograniczeń, mija kraty. Dotyka językiem żółtego promienia, jakby ten miał go nakarmić.
 Jesteś pewien, że chcesz z nim gadać? Nic mądrego nie powie. Większość czasu bełkocze, czasem bywa agresywny, ale  Wskazuje mężczyznę stojącego w dalszej części korytarza.  Mamy odpowiednie środki zaradcze.
 Będę bezpieczny.
 Wiem  wzdycha.  Nie zrób mu krzywdy, Ezra. Mogę za to beknąć A wiesz, jak jest dzisiaj ciężko.
 Będę się pilnował.
Dobey Schneider kiwa się jak katatonik. Mruczy jakąś nieskładną rymowankę. Za plecami szczęka sztaba, zgrzyta klucz w zamku.
 Ezra?  odwraca się nagle. Ogłupiały wzrok w jednej chwili nabiera ostrości. Więzień zgrzyta zębami. Jest całkiem inny niż przed sekundą.
 Czołem, Dobey. Wciąż brzydki z ciebie sukinsyn.
 Nareszcie mnie odwiedzasz. Przekazali ci, że umieram?
 Nie.
 Zostało mi niewiele. Dni, tygodnie, może miesiące
Nie miałem pojęcia, Melody również nie wspomniała choćby słowem, kiedy dryndnąłem po prośbie.
 Dość już zmarnowałeś publicznych pieniędzy, Schneider.
 Co tam u Earhart? Żyje jeszcze ta sucz?
Przed każdą ławą przysięgnę, że moja pięść miewa własny rozum i nie mogę odpowiadać za jej czyny. Za żaden z jej czynów. Bo trzy proste w pysk tego gnoja to recydywa.
 U-ulżyłeś sobie?
Przekrzywiam głowę, obserwując minę bandziora Nie podoba mi się to, co wyczytuję, więc powtarzam operację korygującą.
 To miejsce cuchnie rozkładem. Wrt. Zabierz mnie stąd, psie.  W czaszce odzywa się głos mojego prywatnego demona. Nienawidzi słabości, a szpitale są nią przepełnione.
 Chwila  odpowiadam w myślach.
 Odpowiesz mi na parę pytań!  Unoszę więźnia za chabety. Mimo solidnej postury i tak prawie ustawiam drania do pionu.  Odpowiesz albo inaczej będziemy gadać.
 Ty-ty-ty  zaczyna dukać.  Tyyyyyyyy
Źrenice grubasa uciekają ku czołu, gnojek więdnie jak roślina, ucieka mi z rąk, rozmazując się na podłodze.
 Siostro!
Melody otwiera drzwi. Wskazuję na Schneidera, jednak ona jest niewzruszona. Podchodzi z wolna, wkłada go pod wielką pachę i usadawia na tyłku.
 Zawsze jest taki, Ezra. Wpierw bredzi, a później przekręca się i pada na pysk.
 Zawsze?
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 Stracił rozum lata temu.
 Lata temu?  Chwytam ją, przytrzymuję w miejscu i powtarzam powoli, jakbym nawijał do oszołoma.  Od lat jest warzywem? Jesteś pewna?
 Oczywiście, że jestem pewna. Od lat.
• • •
Nie lubię Trumbull Park i nigdy nie lubiłem. Jak by powiedział każdy adept magicznych sztuk, to miejsce ma złe wibracje A fakt, że niegdyś pewien nygus wżenił mi tutaj kosę pod żebro, nie pomaga.
Nie lubię Trumbull Park, nie lubię mieszkańców Trumbull Park i ten dom z adresu też mi się nie podoba. Cztery piętra paskudnych okien, półkulistych balkonów i smrodu.
 Dzień się zbliża, śmierdzący psie.  Paddy męczy coraz bardziej. Ignoruję go, dopóki jestem w stanie, ale wiem, że będzie się stawał coraz bardziej natarczywy, dopóki nie wykonam jakiegoś chorego polecenia, które sobie ubzdura.
Zamiast zamka zieje pusta dziura z klamką, więc wejść na klatkę nie jest trudno. Szuram na trzecie piętro, do drzwi z numerem siedemnaście.
 Ta-ak, słu-ucham?  Otwiera kobiecina o skórze czarnej jak dno studni.
 Detektyw Ezra, Chicago PD. Do pana Schneidera.
Mruga, jest zdziwiona. No cóż, akta mają dwadzieścia lat, więc nic dziwnego, że nie są zgodne ze stanem faktycznym. Pewnie już tutaj nie mieszka
 Pa-an Schneider?  Kobiecina rechocze. Policzki morświna falują hipnotycznie.
 Ta. Schneider. Pan Schneider, czegoś nie chwytasz?  syczę przez zęby.
 Jaki tam z niego pa-an?  rzuca, gestem zapraszając do środka.
Prowadzi do pokoju kawalerki, gdzie wtulony w zgięcie narożnika, oparty o skrzynię na pościel, siedzi Dobey Schneider. Broń sama ląduje mi w dłoni 
 Cały ten pa-an to debil  Murzynka szczerzy zęby.
Nie zauważyła jeszcze rewolweru, więc prędko chowam go na powrót do kabury. Odwracam się do kobieciny, przybierając najmniej paskudny uśmiech, na jaki mnie stać.
 Jest opóźniony?
 Plecie czy-po-czy. Wyliczanki jakieś powtarza. Rymowanki rymuje. Całymi dniami siedzi.
 A pani kim jest?
 Harriet.  Gosposia wyciąga dłoń jak facet. Uścisk też ma godny chłopa.  Pie-elęgnuję tego usmarkańca. Praca dobra, nic nie kosztuje nerwów, a jest na jedzenie.
 Przychodzisz codziennie?  Przyglądam się Coreyowi Schneiderowi, bratu Dobeya. Są identyczni. Te same płaskie gęby bez wyrazu, to samo bezmyślne spojrzenie.
 Co dru-ugi dzień. Za więcej nie pła-acą.
 Co drugi?  Przypominam sobie datę odczytu Amelii Earhart w Hyde Park High.  Byłaś tutaj trzynastego?
 Nie wiem.
 Nie?
 Nie liczę, jaki dzień i kiedy. Każdy dzień przynosi to samo. Oprócz niedzieli. Niedziela to suma.
 Suma była trzy dni temu. Zastanów się, co robiłaś trzy dni przed sumą.
 Nie wiem.
 Ok, jesteś tutaj, co drugi dzień, a więc sześć
 Co drugi albo czeci, a czasem zawsze.
Jeszcze chwilę gonię w tego słownego berka, bez większych rezultatów.
 Jak długo przychodzisz do niego?  zmieniam front.
 Od wielu zim.
Zostawiam gosposiępielęgniarkę i zwracam się ku Coreyowi. Podchodzę i siadam naprzeciw, krzyżując nogi po turecku. Buja się i ślini, bełkocze jakieś bzdury nie do powtórzenia, wywraca oczami jak kameleon, którego widziałem w Lincoln Park Zoo.
 Corey, jesteś tam?  Łapię go za włosy i przyciągam bliżej, próbując znaleźć w oczach ślad inteligencji.
Harriet jest już obok.
 Proszę go zostawić. Tak się nie robi  kręci zatroskana głową.
Ale ja muszę być pewien, więc trzaskam otwartą dłonią w pysk zezolca.
 Oj  stęka i wiem, że to jedynie refleks. Jego umysł dawno utonął w limbo.
 Pro-oszę wyjść, tak nie wolno. Jak się paan nazywał, detektywie? Złożę ska-argę.
Wstaję, wyrównuję zmarszczki na portkach, strzepuję z nich nieistniejący kurz. Nie spieszę się. Każdy gest jest powolny i dokładny. Wreszcie spoglądam na starą Murzynkę, a ta robi krok w tył. Zasłania twarz dłońmi Ale przechodzę obok, nie czyniąc jej krzywdy. Nie biję dam. No chyba, że są niebezpieczne. Zresztą, mam tak kaprawy pysk, że rzadko zmuszony jestem używać przemocy.
Jestem też niezdarą, wspominałem?
Kopnięciem wywracam stosik ksiąg i broszur wystających spod narożnej kanapy. Klucz do Teozofii, Helena Blavatsky  jeden z tytułów grzmi niczym dzwon w głowie.
• • •
Zajeżdżam pod hotel Atlantic z duszą na ramieniu Chociaż to nie jest odpowiednie stwierdzenie, bo Paddington wciąż powtarza, że ludzie nie posiadają niczego podobnego.
Zajeżdżam więc pod hotel Atlantic, niczego nie mając na ramieniu, za to czując coś na kształt tremy. Nie mam dobrych wieści, nie mam też czasu na gruntowne śledztwo. Klocki nie są spasowane, sporo brakuje do złożenia pełnego wzorca.
Wywołuję w radiu Eli Frick i proszę, żeby przekazała Pollockowi moją prośbę. Chcę, żeby podłubał we wspólnej historii braci. Niech wykopie akty urodzenia, papiery ze szpitali, świadectwa ze szkół, niech znajdzie coś pozwalającego lepiej zaczepić zezowatego grubasa w tej zagadce.
Wreszcie opuszczam zagrzany automobil i staję przed wejściem hotelu. Przyglądam się drzwiom, oknom wpatrzonym w słońce i czekam aż wiatr orzeźwi mnie chociaż odrobinę. Stoję i wdycham zapachy mojego miasta  benzynę, pot i kwiaty. Kwiaty? Powodowany impulsem, zatrzymuję przechodzącą kwiaciarkę. Kupuję bukiet I czując się jak kretyn, wyrzucam go do śmieci.
Recepcjonista w czerwonym kubraku udziela wskazówek, a windziarz kieruje windą, jakbym sam nie był zdolny przesunąć wajchy. Po chwili dzwonek oznajmia, że jesteśmy na miejscu. Czekam, czy facio wysunie dłoń po napiwek, a kiedy to robi, odwracam się na pięcie i idę miękkim dywanem do pokoju Amelii. Tak jak przypuszczałem  miejsca tej klasy generują dla gości sporo ukrytych kosztów.
 Ezra? Wejdź  słyszę jej głos przez drzwi.
Nie zdążyłem zapukać, zawsze miała świetny słuch. Zresztą, właśnie ów zmysł sprowadził na nią kłopoty. Nikt nie przypuszczał, że za gwałtami na campusie może stać sympatyczny Dobey Schneider, odrobinę powolny sprzątacz, przyjaciel każdego. Amelia jednak usłyszała go
 Każesz kobiecie czekać?
Pokój jest wysprzątany, elegancki. Pewnie wynajem na jedną noc kosztuje tygodniówkę krawężnika, a może i detektywa z dochodzeniówki. Piękne meble z dębiny lśnią wypolerowane, dywan jest miękki jak kobiece łono, a żarówki parują ciepłem jak miniaturowe słońca.
 Siadaj, Ezra. Nie chcę, żebyś mi krążył nad głową.  Energicznymi ruchami podjeżdża do drzwi, a kiedy wchodzę, zamyka je za moimi plecami.
Nie ma innego miejsca, więc siadam na brzegu dużego łóżka. Sprężyny skrzypią odrobinę. Swoje ważę, pomimo że nie jem od dawna. Demon dobrze konserwuje.
 Dobrze, że jesteś.
 I ja się cieszę, Amelio.  Obserwuję, jak przejeżdża obok miejsca, gdzie siedzę i staje przy niewielkim sekretarzyku. Na blacie spoczywa stosik książek, obok których leżą żółty papier i pióro wieczne. Siedzę trochę wyżej, więc widzę, że list zakończony jest kleksem.
 Nowa książka o twoich losach?
 Moje obecne przygody wiążą się z codziennością.
 Zmieniłaś się, Amelio.
 Co ze mnie pozostało? Do czego przydać może się wrak statku, który nigdy nie popłynie? Pilot, który nigdy nie poleci?
 Pleciesz bzdury. Dla wielu jesteś wzorem. Legendą.
 Legendy umierają. Kalecy żyją nadal.
Nachyla się nad książkami, przewraca kartki. Czasy się zmieniają, zmieniają się i ludzie. A moja głowa wraca do miejsc i dni, których nie ma. 
 Odpalisz?  nagle wyciąga papierosa, długiego i wąskiego.  Nie wstawaj, użyj swojej umiejętności.
Marszczę brwi, nie zamierzam jednak odmawiać. Krzeszę ognik przy papierosie, żar rozbłyska, Amelia leniwie zasysa dymek.
 Dzień Rudego Śniegu jest moją obsesją od czasu tego Tego, co mi się przydarzyło, Ezra.  Otwieram usta, ale zamyka je opuszkami palców.   Nikomu o tym nie mówiłam, ale tobie chcę.
 Minęły dwa lata od wypadku George mnie opuścił, zostałam sama. Kaleka pozbawiona przyjaciół, żywa legenda awioniki niezdolna pilotować samolotu. Kilkanaście rekordów, pierwsza przeleciałam nad Atlantykiem A dzisiaj wózek i spotkania w dawnym liceum. Samotność, zapomnienie. I Dzień Rudego Śniegu.
 Nie rozumiem
 Przecież niezły z ciebie detektyw Lepszy niż reszta, którą Chicago ma do zaoferowania. Miałam szczęście, że na ciebie wtedy trafiłam.
 Widziałem Schneidera
 Później!  Ucisza mnie skutecznie jak zwykle.  Nie mówiłam o tym nikomu, ale kraksa Elektry nie zdarzyła się z powodu awarii instrumentów nawigacyjnych, jak sugeruje prasa. Ani z powodu złej obsługi. Nie było też błędów moich, czy Noonana. To był Czerwony Śnieg, taki jak niegdyś spadł na twoje miasto, Ezra.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
 Niemożliwe.
 Możliwe. Słyszałam plotki, że w innych miejscach też to się zdarza Nigdy na taką skalę jak w Chicago kilka lat temu Jednak się zdarza. Mnie się przydarzyło.
Zaciąga się papierosem. Tytoniowy dym tworzy chmury, owija jej twarz mleczną mgłą, długimi palcami bieli czesze włosy. Amelia jest znowu w niebiosach. Patrzy gdzieś w dal Nagle odwraca wózek w stronę okna.
 Nigdy nie zapomnę tamtego dnia. Lecieliśmy. Spokój. Zachmurzenie minimalne, pogoda niezmienna od wielu godzin. Słońce kładło się do snu, ale widoczność dobra. Pod nami wyspa Gardnera. Noonan gadał o stekach Lubił gadać o jedzeniu, a ja wolałam słuchać jego niż śmigieł.
 Nie pamiętam, kiedy zrobiło się ciemno. Jakby ktoś zaciągnął czarną zasłonę i schował samolot pod ciężką kołdrę  papierosowy dym rozbija się o szybę.  Pierwszy czerwony płatek rozsmarował się na przedniej szybie. Widziałam wyraźnie ornament, mimo pędu lecącej maszyny. Trzymał się długo. Maszyną trzęsło jak w huraganie. Później opadły kolejne, a on zmienił się w czerwoną smugę. Pamiętam Pamiętam, pomyślałam, że to niebo krwawi.
 Noonan zaczął krzyczeć. Odwróciłam się, zobaczyłem, że jego oczy stapiają się. Spływały po policzkach zamienione w przezroczystą ciecz. A on wrzeszczał.
 Samolot zaczął pikować. Ziemia była coraz bliżej. Rajska wyspa, wyspa Gardnera, gdzie miałam odnaleźć swój grób. Los jednak chciał inaczej
 Amelio Amelio?
 Ezra?
 Ty lecisz.
Uniosła się w powietrzu Lewituje pół metra nad wózkiem inwalidzkim. Ubrana w ciepły sweter, owinięta kocem, którego koniec ledwie dotyka siedziska i otulona papierosowym dymem. Amelia w chmurach. Frunie.
 Amelio
 Jak mówiłam, mam teorię dotyczącą Rudego Śniegu. Wszędzie, gdzie spadł, wywołał strach i nieszczęście, jednak Jednak też kompensował. Jak gdyby ten byt, bóg czy diabeł, który za to odpowiada, chciał nam oddać to, co zabrał. Dlatego spójrz
 Umiesz naprawdę latać.
 Nie. Prawie Coś mnie trzyma, Ezra. Nie mogę wznieść się tak wysoko, jakbym pragnęła. Tylko tę odrobinę nad ziemią. Podła ta umiejętność. Jak twoja. Władasz ogniem, ale wystarczy go tylko, żeby zapalić papierosa.
Opada na powrót na siedzenie i podjeżdża do książek.
 Wiem, że moce otrzymane od Śniegu umożliwiają użycie zaklęć z ksiąg ezoterycznych  stwierdza, a ja kiwam głową.
Sam posiadam zbyt mało talentu, żeby użyć choćby najprostszej klątwy.
 Jedna z kpin naszych czasów  wzdycham.  Oto wyśmiewane wcześniej dzieła szaleńców, dzisiaj zyskują miano białych kruków. Niewielu ma dość siły, żeby z tego korzystać, a kupują na potęgę. Ludzie są głupi.
 Ja też jestem głupia  mówi, kiedy podchodzę do stolika i lustruję jej kolekcję.
Przeglądam te jej książki. Bazgroły, dziwne słowa w wymyślonych językach, dziwaczne mitologie. Pieprzenie. Każdy jeden z tych pieprzonych mistyków srałby pod siebie wiedząc, co noszę w bebechach.
 Blavatsky. Helena Blavatsky  czytam, rozpoznając znajome nazwisko.
 To jedna z najważniejszych.
 Dziwię się, że taka osoba jak ty, pionierka, zajęła się ezoteryką.
 Dzisiaj to jest postęp. To novum. To niezwykłość, która zastąpi technologię.
 Żadna klątwa nie zastąpi dobrego gnata.
 Istoty niedoskonałe rozprawiają o energiach, których nie rozumieją i nigdy nie posiądą. Trkt. Powiedziałbym, że mi ciebie żal, glizdo-psie, jednakże jak może mi żal być czegoś tak prymitywnego. Tyś dla mnie niczym. Jak kamienie, po których stąpasz.
Kocham te złote myśli, którymi raczy bez uprzedzenia.
 I taka Blavatsky to postęp?
 Ma ciekawe teorie. Mówi o ciele prawdziwym, ale i eterycznym. Uważa na ten przykład, że to drugie odpowiada za wiele fenomenów z seansów spirytystycznych, jak automatyczne pismo, czy poruszanie przedmiotami na odległość. Myślę, że moje drugie ciało pomaga się unosić pierwszemu.
 To drugie ciało jest jak dusza?
 Nie macie duszy, zwierzę. Wasz koniec to koniec. Tkt. Nie pozostanie po was nic.
 Nie wiem, czy to dusza Może to coś innego.  Nawet Amelia nie jest po mojej stronie w tej dyspucie z Paddingtonem. A zresztą Co mi po duszy, skoro i tak jej nie używam? Bardziej brakowałoby człowiekowi chociażby ręki.
 Nie wierzę w nic, czego nie można dotknąć.
 Oj, czasem ten dotyk jest jak najbardziej realny. Podobno przy wieloletnich ćwiczeniach możliwe jest nawet stworzenie sobowtóra niemalże rzeczywistego, niemal fizycznego.
 Przyszedłem w sprawie Schneidera  zmieniam temat. W rzeczach przyziemnych czuję się bardziej komfortowo.  Nadal siedzi w przytułku dla psychicznych. Nosi kaftan i robi pod siebie. Nic ci nie grozi.
 Jak więc wyjaśnisz fakt, że widziałam go w tłumie podczas odczytu?  Nakłada małe okrągłe okulary do czytania.
 Przypuszczam, że widziałaś kogoś innego.
 Ktoś nadchodzi  kobieta przekrzywia głowę.
 Szampan?  próbuję żartować. Zamiast uśmiechu, moją nagrodą jest machnięcie dłonią Amelii.
 Pewnie jakiś boy hotelowy.
Wstaję i idę ku drzwiom. Łapię za klamkę, nachylam się, żeby zerknąć przez judasza
Drzwi eksplodują.
Wywracam się w deszczu drzazg. Uderzam potylicą w dywan. Już nie jest miękki.
• • •
Nurzam się wśród ognistych chmur. Płynę na skrzydłach, pozwalając płomieniom lizać mą zbroję. Poniżej wzgórza z granitu i ametystu, przetykane liniami seledynowych szlaków, gdzie rasy służalcze pracują na chwałę Awian. Ciągną posągi przedstawiające członków mego rodu.
Rozwieram lotki mych skrzydeł, transformuję zbroję zbijając cząsteczki. Utwardzam powłokę, budując nową formę, która umożliwi kolejny wyczyn Wielkiego Paddingtona.
Ku chwale Pierwszego! Ku chwale Protoplasty!
Ogniskuję zmysły na zmierzającym ku nam zagrożeniu. Wyczuwam energie zakłócające pole grawitacji naszego matecznika. Wymawiam głoskę TransKreacji i filtr zasnuwa wizjer mej zbroi  połączenie między pędzącym ku nam meteorem a planetą staje się widzialne. Mglista rysa tnie chaotyczny nieboskłon na dwie równe połówki.
Uderzam skrzydłami i świat przesuwa się. Jestem dalej o kolejny horyzont. Przyspieszam na tyle, że istoty mniej doskonałe słyszą tylko huk na długo po tym, kiedy je minąłem. Frunę, a mój pęd nie zna granic.
Docieram do nici łączącej spadającą gwiazdę z naszą planetą. Składam skrzydła i opadam jak pocisk. Rozwieram je w ostatniej chwili, ale i tak uderzam o podłoże z siłą poruszającą góry. Istota organiczno-gazowa widzi moje nadejście. Przerywa posiłek, zostawiając częściowo stopione pożywienie, jej narząd ssący zastyga i drży w przerażeniu, pojmując kto przybył.
W swej łasce daruję życie owemu bytowi. Niech podziwia Najpotężniejszego z potomków Protoplasty.
Staję przy linii energii ściągającej na nas zagładę, pozwalam błękitnym oraz purpurowym tatuażom mocy płonąć na mej powłoce-zbroi. Zbieram energię z przestrzeni i kształtuję ją w ostrze, którym przecinam połączenie. To proste, zbyt łatwe dla kogoś tak doskonałego jak Paddington.
Koncentruję zmysły na kosmosie  wyczuwam, że meteor nadal pędzi siłą rozpędu, na skrzydłach widma zagłady.
Jak wiele światów zginęło od przypadkowych uderzeń takich skał?
Jak wspaniale, że naturalna selekcja pozbawia kosmos słabości.
Nie chcę już korzystać z kosmicznych mocy. To byłoby zbyt proste. Składam więc szpony w trójkąt i pozwalam płonąć mej Czerwieni. Wkładam ją w dłonie, magazynuję tak wiele, jak tylko potrafię i wyliczam trajektorię.
Energia opuszcza mnie i pędzi na spotkanie żelaznego meteoru. Rozbłysk na chwilę tworzy czwarte słońce, ziemia drży i zapadają się góry. Oto kolejna z moich prac dokonana, Protoplasto.
• • •
Zwlekam się z podłogi. Przed oczami fruwają gwiazdy i słońca, więc szukam pomocy. Framuga pomaga i nie padam na pysk.
 Cholera.  Spluwam wodą, spluwam żółcią. Plułbym dalej, ale nie mam już czym, więc trzęsę się, jakbym popadł w malignę.
 Amelia  przypominam sobie.
Widzę przewrócony wózek inwalidzki, jedno z kół jeszcze się kręci. Widzę porozrzucane książki, połamany sekretarzyk, pełno długich drzazg wszędzie wokoło.
Wychodzę na korytarz. Idę po śladach. Za kolczykiem i kocem upuszczonym przy schodach. We łbie karuzela z tuzinem rozpędzonych koni, ale zaciskam zęby i drapię się w górę, chwytając poręczy jak liny ratunkowej. Przystaję, żeby trzepnąć się w pysk. Raz i drugi. Szczypie, ale pomaga. Ból zawsze pomaga. Dzięki niemu łatwiej odnaleźć cel. A kłódka leżąca pod drabiną, prowadzącą do otwartej klapy na ostatnim piętrze, jeszcze dodaje adrenaliny.
Dach wita przeciągiem przenikającym kości i strzelistymi dachami Chicago. Szarością i dymem zamkniętymi w odwiecznej kotłowaninie.
 Ezra!  Odwracam się w stronę, z której dobiegł krzyk, wyszarpując spluwę zza pazuchy.
 Amelia!  Biegnę w ich stronę.
Grubas odwraca głowę. Warczy jak wściekły pies. Widzę, że portki opadły mu do samych kostek.
 Amelia!  Przyjmuję strzelecką pozycję
 Ezra!
Wzrok pada na wygiętą muszkę, której nadal nie naprawiłem. Ten jeden raz przydałaby się prosta. Jestem skończonym kretynem.
 Amelia, odsuń się!
Wypalam dwa razy wysoko, dość wysoko, żeby być pewnym, że nikogo nie zranię. Nie pomaga. W akcie desperacji używam tego, co mi pozostało. Magicznej zapalniczki. Koncentruję się, wyciskam talent trefnisia do cna, aż mózg prawie wyciska uszami. Iskierki tańczą przed oczami napastnika, kiedy odpalam kolejne ogniki. Macha łapami jak niedźwiedź opędzający się od os. A ja biegnę.
Magia trzeszczy i Amelia odfruwa o metr, po czym upada. To wystarczy.
Colt krzyczy dwa razy. Policzek Schneidera pęka jak balonik. Czoło oprycha przecina podłużny ślad. Grubas cofa się, otwiera usta jak wyłowiona ryba. Do piachu, draniu! Do piachu!
Coś jest nie tak. Brakuje krwi. Widzę dziury, ale w środku zamiast posoki czy tkanki tylko lśniąca żółto struktura, przypominająca plaster miodu.
 Ty!  Schneider ryczy nieziemskim głosem, a ja zamiast próbować go przekrzykiwać, wywalam resztę magazynku.
Co kula to krok w tył. Jeszcze trochę i wypadnie za krawędź
Klik.
Klik.
Klik.
Kurek bije, ale bęben jest pusty. Zwyrodnialec stoi przy krawędzi, podziurawiony jak sito A mi zabrakło amunicji.
 Ty!  ryczy jak wściekły zwierz.
Ważę broń w dłoni i rzucam nią prosto w środek płaskiej mordy. Zdziwiona mina jest nagrodą. Drań staje na brzegu dachu, wymachując rękami, ale powietrze nie jest wdzięcznym oparciem. Podchodzę spokojnie, przykucam i podnoszę broń, po czym trzaskam go kolejny raz w pysk.
 Ty  Próbuje coś jeszcze powiedzieć, lecz jest za późno, bo na dobre znika za krawędzią.
 Wszystko w porządku?  kucam przy Amelii. Przytulam ją w chwili, kiedy słychać huk ciała uderzającego o beton. Ściska mnie mocno, kwili i przypominam sobie jak to było tamtej nocy, w 1928 roku. Wreszcie unoszę ją jak dziecko i wracamy do pokoju hotelowego.
• • •
Oddycham spokojnie, głaszczę rękojeść rewolweru. Demon szepcze słowa, których znaczenia nie rozumiem. Wczoraj dobiliśmy targu. Wolę nie wspominać, co będę musiał zrobić w zamian Grunt, że dobiłem targu. Zrobiłbym wiele, żeby wyiskać tę wesz. I żeby Amelia nie musiała się już nigdy bać. Czasem nawet Ezra jest w porządku. Czasem i Ezra się poświęci.
Kiedy rano zadzwonił Pollock mówiąc, że Dobey Schneider nie ma rodzeństwa, puzzle same wskoczyły na miejsce. Blavatsky, rozmowa z Amelią, kiedy mówiła o tym eterycznym ciele, a na końcu jeszcze nieistniejący w kartotece bliźniak. Schneider miał lata, żeby stworzyć kogoś prawie realnego, a że dzieli umysł między więzienie a mieszkanie na Trumbull Park, w szpitalu przypomina roślinę.
Patrzę teraz na Coreya, na sobowtóra. Siedzi jak tamtego dnia, kiedy spotkałem go po raz pierwszy. Ma kilka ran w ciele, ale buja się i ślini jak wtedy. Dalsze dziurawienie go nie ma sensu. Nie jest prawdziwy. W pewien sposób nieśmiertelny. Pozbawiony woli, bo umysł przebywa w szpitalnej celi.
Ja mam jednak najpotężniejszą broń na Ziemi  mojego prywatnego demona. I pozwalam mu działać
Odbieram psu organ mowy.
Coś wypełnia usta i brutalnie rozwiera szczęki. Wargi przygniata do dziąseł, jakby ktoś przycisnął twarz do szyby. Po zębach płyną niebieskie fale elektryczności, kiedy język zaczyna obrastać żelazną łuską. Staje się ciężki, obcy.
 Nie bój się psie, do tak prostej klątwy potrzebuję przejąć ciebie tylko odrobinę.
Nie wytrzymam dłużej. Sięgam do języka, chcę wyrwać go Wyrwać, żeby tylko przestało boleć tak przeraźliwie
Chce krzyczeć, ale nie potrafi. Dla tej przysługi nie potrzebuję wiele, pełne objawienie nie jest konieczne. Nie muszę dostrzegać połączenia między niedoskonałym tworem energetycznym a zwierzęciem, które jest jego wytwórcą. Tutaj nie trzeba zmyślności ni wielkich mocy Awian. Jedyne, czego trzeba, to powiedzieć słowo w języku TransKreacji.
 Przerywam  oznajmiam więc jako Paddington, najpotężniejszy Awian, następca Tronu Protoplasty.  Odbieram.
I dokonuje się.
Obecność demona znika.
Ściągam wysłużoną fedorę i ścieram pot z czoła. Spluwam krwią. Naprzeciw mnie Corey Schneider, człowiek, który nie istniał, rozlatuje się. Płaty skóry opadają na dywan, w jednej chwili zeschnięte na wiór. Mięśnie zapadają się, tracą kolor, a kości pękają, jak gdyby przez minutę minęło tysiąclecie. Wkrótce pozostaje tylko kupka kurzu i ubrania.
Dobey Schneider jest teraz naprawdę za kratkami.
• • •
Kiedy Harriet odwiedziła dom na Trumbull Park, przykleiłem się do niej jak cień. Nie odstępowałem na krok, póki nie znalazłem klitki, którą zamieszkiwała. Później anonimowy telefon i policja zrobiła nalot  kto by pomyślał, że starowinka przetrzymuje kontrabandę. Niewiele. Ledwie tyle, ile mogłem schować w kieszeni płaszcza, ale wystarczyło do skazania.
Kiedy ją spotkałem po rozprawie, powiedziałem tylko, że gdyby była niewinna, zameldowałaby policji o ranach jej mocodawcy. Pochyliła wtedy głowę i coś powiedziała. Chyba mnie przeklęła.
• • •
Pięć dni później przeczytałem o samobójczej śmierci Amelii. Ciało znaleziono w zaułku. Na dachu wysokiego budynku stał jej wózek, na krawędzi wisiał koc, którym się przykrywała. Jestem pewien, że próbowała polecieć. Chociaż ten jeden, ostatni raz.
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  Zdrowaś Matko

  Julia Szajkowska

  Autorka pisze o sobie:
Urodziłam się w Łodzi (wyborny rocznik 81), a obecnie mieszkam w Oławie niedaleko Wrocławia. Skończyłam fizykę na Politechnice Łódzkiej. Zawodowo od lat zajmuję się tłumaczeniem z angielskiego na polski - głównie książek, ale nie tylko. Umiem i lubię czytać. Umiem też stawiać literki we właściwej kolejności, co w wolnych chwilach z upodobaniem robię. Ocenę tego, czy umiejętność układania ich w słowa i zdania przekłada się na umiejętność pisania (a może nawet Pisania), pozostawiam innym. Prywatnie mam jednego męża i jednego wrednego kota.
  

  
  Opowiadanie stanowi kontynuację tekstu pt. Niepołomni.


1.
W ciszę wieczoru, zakłócaną tylko równomiernym szumem silników coraz mniej licznych samochodów toczących się po ulicach Wrocławia, wbił się ostry, przenikliwie wibrujący dźwięk gitary elektrycznej. Chwilę później cały szutrowy plac przed klubem muzycznym High Jinks drżał już równomiernie, gdy z potężnych głośników Marshalla popłynęły pierwsze głębokie nuty basu Hirka Proszowskiego. Wygrywający dotychczas szaloną improwizację Michał Crazy Wysocki przeszedł płynnie w uporządkowane staccato trzydziestek dwójek, wypełniając niepokojem przestrzeń pozostawioną przez Proszowskiego.
Turbina rozpoczęła długo wyczekiwany przez wielbicieli zespołu, pierwszy po reaktywacji koncert i miała wyraźny zamiar pokazać, że ciągle jeszcze pamięta, jak należy grać heavy metal.
Nim wybrzmiały pierwsze dźwięki, pełny dotąd ludzi plac opustoszał niemal doszczętnie. Przed metalowymi drzwiami starego magazynu, w którym mieścił się klub, zostało zaledwie kilka osób. Zakończony właśnie występ supportu o dziwnej i niewiele im mówiącej nazwie Synowie Welesa sprawił, że nawet chłód październikowej nocy nie był w stanie ostudzić ich emocji. Rozedrgane, pełne napięcia, mocno podniesione głosy bez trudu przebijały się nawet przez wyczyny Turbiny.
 Ja pierdolę, stary, ale podegrali.
 Rozjebali system na całego.
 Weź, kurwa, nic nie mów. Jaki klimat napędzili!
 Gadałem z wokalistą przed koncertem. W pale się nie mieści po prostu. Wiara naszych przodków, czaisz bazę? Słyszałeś, jak śpiewał. Pierona, Twarożyca i innych, kurwa, powinniśmy czcić, a nie całe to judeo-chrześcijańskie gówno. Okradli nas, kurwie syny, z korzeni.
 Tomek, chodź. Turbina już gra  między męskimi, coraz bardziej podchmielonymi głosami zabrzmiał wyraźnie pełen skargi wyższy głos kobiety.  Zaraz pewnie poleci Piaskownica.
 Spokojnie, mała. Zwijamy się.
Chwilę później, gdy wszystkie butelki piwa zostały już opróżnione, a kurzone naprędce papierosy starannie dopalone do samych ustników, młodzi ludzie ruszyli na koncert ukochanej grupy, ale wrażenie, jakie wynieśli z przelotnego kontaktu z nieznanym sobie zespołem, odcisnęło na nich niezatarte piętno.
Ziarno zostało zasiane.
Ledwie zniknęli za drzwiami klubu, powietrze pod jedyną oświetlającą plac latarnią zafalowało nieco, a następnie zgęstniało, formując dwie niewyraźne postaci.
 Cóż chciałeś mi ukazać? Ich?  Irytacja pobrzmiewająca w głosie kobiety nie była w stanie całkowicie ukryć niepokoju.
Towarzysząca jej istota nie odpowiedziała, spoglądała jedynie w kierunku miejsca, w którym przed chwilą jeszcze stali młodzi ludzie. Początkowo nie działo się nic, potem od starych, poniemieckich murów kolejowego magazynu otaczających plac odbiły się echem dźwięki zakończonego niedawno występu.
Krew ojców przelana na darmo
Chramy spalone, korzenie wyrwane
Zgliszcza ostały się jeno czarne
Bogowie starzy w milczeniu swym martwi

Wróćcie do nas, do synów tej ziemi
Kłamliwe słowa na proch wnet zetrzemy
Oddajcie nam wiarę, oddajcie nam dumę
Od dziś i na zawsze niech Perun panuje
 To przecież nic nie znaczy  zapewniła nieco zbyt gorliwie.  Nieraz wzywali już nas w wierszach, w pieśniach. Znamy swoje miejsce. Zgodziliśmy się
 Nie wszyscy.  W słowach anioła próżno było doszukiwać się złości czy nagany. On zwyczajnie stwierdzał fakt.  Teraz jest ktoś, kto odpowie.
Nie powiedział nic więcej, nie groził, nie ostrzegał. Wystarczyło, że przez chwilę pozwolił jej poczuć, czym będzie, gdy tysiącletni pakt przestanie obowiązywać.
Potem znikł.
Mokosz stała w bezruchu, zdruzgotana bezsilnością. Po raz pierwszy od chwili, gdy pojawiła się na świecie, doświadczyła strachu i natychmiast zrozumiała, że nie pozwoli sobie nigdy więcej poczuć czegoś tak odrażającego, niezależnie od ceny, jaką miałaby za to zapłacić.
• • •
Grafitowe chmury, ledwie odcinające się na tle nocnego nieba, przemykały nad przełęczą w zawrotnym tempie gnane szarpiącym wiatrem, z rzadka tylko odsłaniając najwyższy szczyt masywu z wzniesionym na nim symbolem  wyznaniem wiary. Zimne, śliskie macki wilgoci wciskały się bezlitośnie we wszystkie szczeliny, także pod wełniany płaszcz okrywający postać stojącą na zboczu, które pokrywał przybrudzony śnieg.
Zapomniana bogini wzniosła ramiona ku niebu we władczym geście. Sięgnęła poza granicę tego, co widzialne, głęboko, aż do fundamentów świata. Po chwili jej myśli splotły się z osnową czasu. Początkowo wartki strumień nadawał im kierunek, lecz stopniowo wola bogini stawała się jednym z upływającymi sekundami. Wtłoczyła nurt w niewidzialne koryto, a posłuszny jej świat zareagował natychmiast. Płynące dotąd wartko chwile zgęstniały, rozleniwiły się i ostatecznie zamarły w oczekiwaniu na uwolnienie spod rozkazu.
Ołowiane pasma przesuwające się dotąd szybko nad głową Mokoszy zastygły w bezruchu. Prześwit w chmurach uwolnił blade promienie księżycowego światła, które padły na ziemię u stóp Wielkiej Matki. 
Bogini z rozkoszą sięgnęła do mocy nagromadzonej przez stulecia wznoszonych modłów. Kipiące nią słowa zabrzmiały między skalistymi szczytami Tatr, odbiły się echem od wapiennych ścian i wniknęły głęboko do serca ziemi.
Nie musiała czekać długo. Ciągle jeszcze wzywała zapomnianą jaźń, uśpioną przed tysiącem lat, gdy ziemia pod jej stopami zadrżała lekko. Srebrzysta smuga przesunęła się w kierunku ściany masywu, ukazując na niej niewidoczną wcześniej szczelinę. Jednocześnie bogini poczuła na skraju świadomości obecność czegoś monumentalnego, myśli starsze od własnych, nieskończenie powolne, acz zaciekawione.
 Bądź pozdrowiony, Wieczny. Przybyłam, by dopełniły się śluby. Uwolnij to, co niegdyś zostało spętane. Otwórz drogę do swego wnętrza, pozwól złamać pieczęć wiążącą Siedmiu  zażądała.
Masyw Giewontu wyrwany z letargu po tysiącach lat niechętnie scalał zatraconą w czasie tożsamość. Dźwięki powoli nabierały znaczenia, wiadomości płynące z wiatrem zyskiwały sens, a drgania gruntu potwierdzały, że olbrzym nie jest już sam. Irytująca, mała istota uparcie wwiercała się w otępiałą świadomość ducha góry, dając wyraźnie do zrozumienia, że nie odejdzie, dopóki on nie dotrzyma danego niegdyś słowa.
Przeciągły jęk rozdarł górskie powietrze, a ze ściany wznoszącej się przed oczyma bogini osypały się kamienie. Najpierw nieduże, przypominające żwir, potem coraz większe, aż wreszcie krawędzie oświetlonej światłem księżyca szczeliny rozeszły się na tyle, by człowiek mógł bez trudu wejść do ciągnącego się za nią korytarza.
Ledwie opadł biały pył skruszonego wapienia, Mokosz ruszyła pewnie przed siebie w kierunku mrocznego otworu. Była tu wcześniej zaledwie jeden raz, lecz to wystarczało w zupełności, by teraz mogła pozwolić sobie na przejście wąskim korytarzem bez chwili wahania. Wnętrze góry pozostało przecież niezmienione.
Szła długo. Przesmyk między pożłobionymi ścianami schodził coraz niżej pod powierzchnię ziemi, nieznacznie się przy tym rozszerzając. Z każdym metrem powietrze stawało się coraz bardziej stęchłe i coraz zimniejsze. Wilgoć osadzała się na skałach niewielkimi kroplami. Te pęczniały i spływały po twardym podłożu wąskimi strużkami, lecz w ciemnościach nie można było ich dostrzec; słyszało się tylko ich delikatny szmer.
W jednej chwili, bez najmniejszego ostrzeżenia, sklepienie biegnące dotąd zaledwie o szerokość dłoni nad głową bogini poszybowało nagle w górę  korytarz w jednej chwili przekształcił się w jaskinię. Nawet Mokosz nie potrafiła powiedzieć, czy pieczara istniała tu zawsze, czy pojawiała się wyłącznie, gdy nieproszeni goście zakłócali spokój ducha gór. Wapienna skała ginęła teraz w mroku, nie pozwalając ocenić faktycznych rozmiarów groty  ściany przejścia, które dotąd zdawały się napierać na boginię, oddaliły się równie niespodziewanie, co sufit wąskiego przesmyku.
Przy wejściu, tuż obok sporych rozmiarów głazu, ciągle żarzyło się na wpół rozkopane palenisko. Gdy Mokosz stanęła nad tlącymi się pomarańczowo szczapkami, zapadła cisza tak głucha, że nie sposób było pomyśleć, by ktoś jeszcze mógł znajdować się pod ziemią. Bogini schyliła się, by dołożyć do przygasającego żaru jedną z leżących obok cieńszych gałązek.
 Nie rozniecaj ognia, bo ich zbudzisz  doleciał ją niewyraźny szept.
Spojrzała w tamtym kierunku.
Nieruchoma dotąd postać, którą wzięła omyłkowo za głaz, przygarbiona, pokryta tysiącletnim pyłem, uniosła powoli głowę i spojrzała prosto w oczy bogini. Pod krzaczastymi brwiami ziały puste oczodoły i tylko gdzieś na ich dnie świeciły bladozielone iskierki. Pobrużdżona, zniszczona twarz dawno zmarłego woja nie wyrażała żadnych uczuć.
Mokosz wytrzymała przeszywające, zimne spojrzenie, nie zatrzymała też ręki. Po chwili suche gałązki zajęły się ogniem i na ścianach jaskini ponownie zatańczyły cienie. Nie czekali długo. Nim ogień pochłonął drewno, z mroku wyłoniło się sześć podobnych siedzącemu postaci.
Nawie.
Przeklęte dusze zbójców, których okrucieństwo przeszło do legendy. 
Siedzący przy ognisku powstał i dołączył do swoich braci. Ciągle mieli na sobie kolczugi, w których zginęli  Mokosz bez trudu odnalazła ślady po zadanych im za życia ciosach  nadal nosili te same tuniki i obrócone futrem na wierzch kamizele. Wszystko to, jak i oni sami, naznaczone było piętnem rozkładu. Mimo że pozbawieni ciał, zdawali się roztaczać smród zgnilizny, a nienaturalnie blada, widmowa skóra, obłażąca gdzieniegdzie płatami z trupich szkieletów sprawiała, że bogini poczuła nagłą potrzebę opuszczenia tego przeklętego miejsca.
Wytrwała jednak.
Półprzezroczyste cienie, jakby wyczuwając posmak paniki, ustawiły się w półokręgu przed nią, odcinając bogini drogę ucieczki z groty. Pozbawione wyrazu twarze, puste spojrzenia i sztywne ruchy sprawiły, że Wielka Matka zwątpiła, czy nawie mają świadomość tego, kim były za życia, i czy pamiętają o wiążącej je klątwie.
 Mściborze  mimo to wywołała herszta.
Duch drgnął na dźwięk dawno zapomnianego imienia, lecz moc związana na wieczność z duszą obrządkiem postrzyżyn zmusiła zbója do posłuszeństwa.
 Nie tak mnie wołają. Siódmym jest.  Słowa spływały mu z ust opornie, głos łamał się niepewnie.
 Niech i tak będzie  nie interesowały ją sprawy przeklętych.  Ukorzysz się przede mną. Wypełnicie moją wolę, potem odejdziecie na wieki.
Upiór nie odpowiedział. Nic w jego wyglądzie nie wskazywało, by w ogóle zrozumiał słowa zapomnianej bogini. Po chwili jednak skinął głową, powoli, z wahaniem.
Powietrze zawibrowało od starej magii, gdy skupione myśli Wielkiej Matki pomknęły ku omszałym, przeżartym niczym stare drewno umysłom nawii. Choć zadanie, jakie im przeznaczyła, nie wymagało finezji, ociężałość przeklętych sprawiła, że Mokosz straciła przekonanie, że wybrała właściwie. Ledwie jednak upiory poznały cel misji, wstąpiła w nie energia nie współgrająca z ich wcześniejszą apatią.
Nie wiadomo skąd, jaskinię wypełniło rżenie koni  wierzchowców równie pozbawionych cielesnej powłoki, co ich jeźdźcy  a potem odgłosy uderzeń podkutych kopyt o skalne podłoże. Siedem duchów rozpłynęło się w powietrzu bez śladu, a ogień w palenisku natychmiast zaczął przygasać. Bogini nie czekała ani chwili dłużej.
Ruszyła ku wyjściu, potem zaś wąskim korytarzem ku światłu uwięzionego promienia księżycowego. Jak poprzednio, i tym razem droga na zewnątrz minęła szybciej, jakby góra chciała wypluć z siebie obcy pierwiastek.
Ledwie wynurzyła się ze szczeliny, Mokosz obrzuciła przeciągłym spojrzeniem górujący nad przełęczą krzyż. Wszystko na Twoją chwałę, Najwyższy pomyślała, nie kryjąc satysfakcji. Wreszcie zwróciła się do góry:
 To wszystko, Wieczny. Teraz jesteś wolny. Niech imię twoje nigdy nie zostanie zapomniane.
Skały pod szczytem poczęły zasklepiać się opornie, niczym rozjątrzona rana. Mokosz w skupieniu obserwowała nienaturalnie szybki przyrost kolejnych warstw białego wapienia, aż do chwili, gdy wejście do jaskini znów zniknęło w siatce pęknięć ściany. Dokonawszy dzieła, jaźń Giewontu ponownie uległa rozproszeniu.
• • •
Gdzieś na dalekich Mazurach, w samotnej chacie przycupniętej pod ścianą lasu nad wodami Jorzca, skrzypnęły sprężyny materaca. W ciemności, na tle spokojnego oddechu śpiącego człowieka dało się słyszeć westchnienie kogoś gwałtownie wyrwanego ze snu. 
Kobieta uniosła się w pościeli, zdumiona faktem, że leży we własnym łóżku. Przez chwilę szukała wzrokiem czegoś latarni? Wsłuchiwała się w ciszę, usiłując wyłowić z niej dźwięki muzyki?
Nie była pewna.
Z każdą sekundą wrażenie rozmywało się, umykało. Po chwili nie miała już wątpliwości, gdzie jest, ale też nie pamiętała zupełnie, o czym śniła. Pozostał tylko strach wywołany przeraźliwie realistyczną wizją i głębokie przekonanie, że musi być gotowa.
Podniosła się powoli, żeby nie obudzić śpiącego obok mężczyzny i cicho zeszła na dół. Poruszanie się w ciemnych pomieszczeniach przychodziło jej po wszystkich tych latach nader łatwo. Światło zapaliła dopiero w kuchni. Zegar wskazywał zaledwie wpół do piątej; do świtu pozostało kilka godzin, ale kobieta nie łudziła się, że zdoła jeszcze usnąć. Nie miała ochoty przechodzić przez męczarnię prób przywołania wcześniejszych wizji. Musiała zadowolić się ulotnym wrażeniem i zdać na intuicję.
Piła drugą herbatę, gdy drewniane drzwi skrzypnęły cicho.
 Co się stało?
 Miałam sen  odpowiedziała, nawet na niego nie patrząc.  Pomożesz mi?
 Jeśli tylko zdołam  obiecał.
2.
Knajpa mieściła się na parterze czwartego z lewej bloku zbudowanego z wielkiej płyty. Całe osiedle liczyło sobie dwanaście bloków, jeden pawilon handlowy i jeden budynek przedszkolno-szkolny. Pod koniec października zmrok zapadał tu niecałe dwie godziny po świcie, a dzień i tak przypominał bardziej wczesny wieczór. Chyba, że akurat padał śnieg  wtedy po prostu nie było widać dalej niż na pół metra niezależnie od pory dnia. Ale nawet w tak niesprzyjających warunkach ludzie dawali radę żyć, a dźwięki dochodzące z baru nazwanego przewrotnie Słonko dobitnie świadczyły, że nie było to nudne życie.
Dwóch obcych, rzecz niebywała w zabitej dechami dziurze, zmierzało wyraźnie w kierunku baru. Szliby znacznie szybciej, gdyby ich ruchów nie krępowały grube warstwy odzieży. Dla każdego, kto ich zobaczył, było oczywiste, że nie urodzili się w tych nieprzyjaznych stronach i nie czuli się tu dobrze. Dotarli w końcu do celu podróży  solidnych, metalowych drzwi, na których ktoś wymalował kiedyś żółtą, uśmiechniętą buźkę otoczoną promykami. Z malunku niewiele już zostało, ale nadal można było domyślić się, co przedstawiał.
Wyższy z mężczyzn nacisnął klamkę, ale drzwi ani drgnęły. Nacisnął jeszcze raz, ciągnąc jednocześnie skrzydło z całych sił. Zaklął niewyraźnie pod nosem i przywołał gestem przyjaciela  teraz już we dwóch usiłowali ruszyć je z miejsca. W końcu ustąpiły ciągnione z jednej strony i, jak się okazało, pchane z drugiej, choć zgęstniały na mrozie smar zawiasów niczego nie ułatwiał. Razem z dwoma mężczyznami do pomieszczenia wpadł przenikliwy wicher i niesione nim okruchy lodu przemieszane ze śniegiem, ale stali bywalcy byli już przygotowani  sprawnie domknęli metalowe skrzydło, a potem, jak gdyby nigdy nic, wrócili do swoich szklanek, kufli i towarzyszy.
Przybyli stali przez chwilę na środku sporych rozmiarów sali, ciągle oszołomieni wyciem wiatru i mrozem panującym na zewnątrz. Dopiero po chwili zaczęli strzepywać z siebie śnieg, ściągnęli futrzane czapy i grube rękawice. Niższy, bardziej korpulentny, odważył się nawet rozpiąć odrobinę grubą, puchową kurtkę. Wypatrzyli wolny stolik w oddalonej części baru i natychmiast się ku niemu skierowali.
Stanowili dziwaczną parę, ale tu, na dalekiej Syberii, ludzie mieli większe zmartwienia niż nietypowi goście w małomiasteczkowej spelunie. Kelnerka, postawna, na oko pięćdziesięcioletnia kobieta z capią bródką, obrzuciwszy ich zdawkowym spojrzeniem, uznała widać, że nie odbiegają charakterem na tyle od przeciętnego klienta, by nie móc ich obsłużyć.
 Czto wy chotieli?  burknęła.
 Wódki  odpowiedział rudy, nie siląc się na zmianę języka.
 Aaa, polaki  mruknęła kelnerka.
 Nie obrażaj pani  wtrącił się brunet, a potem obdarzył kobietę czarującym uśmiechem:  Spirt, duszka. 
Ledwie kelnerka oddaliła się nieco, rudy natychmiast zadał pytanie, które nurtowało go od dawna:
 Wszystko pięknie, serdeńko, ale po co kazała nam się pchać w środek syberyjskiej zimy?
 Jeszcze jesień  zaprotestował bez przekonania brunet.
Musieli przerwać, bo kelnerka pojawiła się znów przy stole, stawiając przed nimi wypełnioną w trzech czwartych butelkę bez etykiety i dwie zaskakująco czyste szklanki. Rudy wyciągnął z kieszeni kurtki kilka zmiętych banknotów, by pozbyć się czekającej na zapłatę kobiety.
 Rokita, uprzedzam cię uczciwie: jak tylko się stąd wyniesiemy i przestanie mi grozić, że stopa przymarznie mi do twojej dupy, skopię ci tyłek tak, że popamiętasz  warknął, ledwie znów zostali sami.
 Dałbyś spokój, nie jest tak źle.
 Nie ja tu jestem ciężko zakochany, więc owszem: jest mi źle. Jest mi zimno, nogi bolą mnie od łażenia, chciałbym wreszcie wrócić do siebie, rozgrzać się trochę, pogadać
 Do nas, z łaski swojej.  Rokita natychmiast wpadł mu w słowo.  Do nas chciałbyś wrócić, napchać kałdun obiadem, który przygotuje moja kobieta i z moją kobietą chciałbyś sobie pogadać.
Rudy zakrztusił się gwałtownie zawartością wychylonej właśnie szklanki. Kaszlał przez chwilę, a potem zaczął bezczelnie rechotać, nic sobie nie robiąc z marsowej miny towarzysza.
 Bardzo bym chciał zobaczyć reakcję Jagi na tę twoją kobietę. Wiesz, w sumie to już niedługo będę miał doskonałą okazję, jak również obejrzeć sobie dokładnie wszystko, co ci potem zrobi.
 Boruta  w głosie bruneta dało się wychwycić nutkę niepewności.
 To powiedz mi, czego tu szukamy.
 Widzisz, w zasadzie to nie powiedziała  przyznał niechętnie Rokita.  Czy raczej wyrażała się w tej kwestii dość enigmatycznie
 Serdeńko ty moje  Boruta nachylił się nieco nad stołem  przestań mnie tu elokwencją czarować, bo nic ci z tego nie przyjdzie. Odporny jestem na ten krzywy uśmieszek. I w ogóle nie szczerz się tak, żebyś ząbków przedwcześnie nie stracił. Gadaj, co mówiła.
 Niewiele. Kazała odwiedzić ten jakże uroczy lokal i czekać na osobnika, którego podobno poznamy bez chwili wahania.
 Doskonale. Zatem siedzimy w jakiejś budzie na końcu świata, czekamy na nieznanego nam typa, o którym nawet nie wiemy, jak wygląda, bo twoja kobieta wysłała nas tu, nie wiadomo w jakim celu. A wiadomo chociaż z jakiej przyczyny?
 Miała sen  wymruczał niewyraźnie Rokita, czując, jak bardzo się tym zdaniem pogrąża.
 No, trzymajcie mnie!  Boruta tym razem nie zdołał pohamować wybuchu złości, co na chwilę przykuło uwagę pozostałych zgromadzonych w lokalu. Ponieważ jednak nie doszło do rękoczynów  nikt nie wyciągnął noża ani nawet nie rozbił butelki  miejscowi szybko stracili zainteresowanie dwójką obcych.
 Miała sen?  rudzielec nadal nie krył oburzenia.  Proroczy zapewne.
 Nie kpij. Wiesz dobrze, że z jej snami należy się liczyć  bąknął niepewnie jego towarzysz.
 Tak, w jakichś pięćdziesięciu procentach przypadków  prychnął Boruta.  A co jeśli to akurat to drugie pięćdziesiąt procent, serdeńko?
 Nie kpi ze sny panna Jaka  zaskrzeczało cicho na wysokości ucha ciągle niezadowolonego Boruty.
Obydwaj mężczyźni jak na komendę odwrócili się w kierunku, z którego doleciał ich ten niecodzienny komunikat, czyli w stronę baru, z której spodziewali się co najwyżej wizyty nadgorliwej kelnerki. Tymczasem za stolikiem, dokładnie naprzeciw wejścia, mimo że nie widzieli, by wcześniej ich mijał, stał niewielki i wyjątkowo charakterystyczny człowieczek, którego rzeczywiście nie sposób było pomylić z nikim innym.
Skośne oczy osadzone głęboko w mocno pomarszczonej i ogorzałej twarzy spoglądały bystro na dwóch siedzących za stołem. Odziany był w pamiętającą przynajmniej początek minionego stulecia kurtkę z wyprawionej skóry renifera, takież spodnie oraz stosowne do nich, obszyte futrem buty, a na głowie miał najdziwniejszą czapę, jaką zdarzyło im się widzieć. Kształtu ni to stożka, ni pieroga, kosmata i nieco klapnięta na lewą stronę przyciągała spojrzenie niczym magnes. Człowieczek ściągnął ją z głowy ruchem tak szybkim, że ledwo zdążyli spostrzec, co się stało. Siwe, proste włosy sterczały na wszystkie strony wokół ledwie rysującej się łysiny.
Bez najmniejszego ostrzeżenia jego mina zmieniła się z w pełni poważnej, marsowej w radosną. Obdarzył mężczyzn szczerym uśmiechem, który sprawił, że pomarszczona twarz jeszcze bardziej zaczęła przypominać zmięte prześcieradło, i szurając nogami, pociesznym truchtem okrążył stolik. Z niejakim trudem wgramolił się na krzesło, bez wahania chwycił jedną szklankę, nalał sobie do pełna i opróżnił duszkiem. Odetchnął i uśmiechnął się jeszcze szerzej, choć nie wydawało się to możliwe.
 My  zaczął niepewnie Rokita.
 Nic nie mówi  dziadek uciszył go stanowczo.  Nie mówi, słucha. Ja wszystko wie, ja pomoże. Powie onej, że ziołka nie-nie. Ziołko nie pomoże. Moja pomoże. Da onej to.
Wyciągnął zza pazuchy podłużny owinięty w lnianą szmatę i obwiązany niestarannie rzemieniem pakunek nie większy niż średnich rozmiarów portfel.
 Nie otwiera!  prawie krzyknął, gdy zobaczył, że dłoń rudego zbliża się niebezpiecznie do zawiązanego na rzemieniu supła.  To dla onej. Niech ona otwierzy. Ale powie onej, że to już wszystko. Nigdy więcej. Nie ma długa.
Potem wstał i ruszył ku wyjściu.
 No, i wszystko jasne  mruknął Boruta.
 Sprawdzamy, co jest w środku?  zapytał niepewnie Rokita, przyglądając się pakunkowi, jakby ten miał zaraz wybuchnąć.
 A co? Za wygodnie ci się żyje? Znasz Jagę, wścieknie się i przez najbliższy miesiąc będziemy musieli chodzić na obiady do McDonalda. Nie chce mi się jeździć aż do Suwałk po to gówno. Bierz to coś i wracajmy do domu. Na, tfu, lotnisko i tak mamy z piętnaście kilometrów marszu  westchnął nieszczęśliwy Boruta.
3.
Jesienne sztormy nadeszły tego roku wcześniej niż zazwyczaj, uniemożliwiając rybakom wyjście w morze. Nie znaczyło to, oczywiście, że życie w porcie zamarło; wręcz przeciwnie, spraw do załatwienia zawsze było mnóstwo, a czasu nigdy za wiele. Wielodniowe rejsy, później oporządzanie połowu i sprzętu, wreszcie przygotowania do następnego wypłynięcia wyznaczały nietypowy i męczący rytm życia na wybrzeżu. Każdy wolał poświęcać wolne chwile na krótką wizytę w domu, przelotne spotkanie z najbliższymi czy chociaż nasiadówkę z kumplami w knajpie, dlatego dopiero gdy pogoda sama zmuszała do pozostania w porcie, rybacy niechętnie zabierali się za załatwianie zaległych spraw.
Kapitan Mewy był pod tym, jak i pod każdym innym względem, wyjątkiem. Nawet zasnute ołowiem niebo i siekący deszcz nie były w stanie skłonić go do pojawienia się w mieście, choć przecież nie powstrzymywały przed długimi spacerami po lesie.
Darek Światecki przybył do Ustki zaledwie dziesięć lat temu, kupił rozpadającą się chałupę Balcerzaków i znajdujący się w równie opłakanym stanie kuter. Już samo to wzbudziło niezdrowe zainteresowanie miejscowych, bo kto w dzisiejszych czasach brał się za ten trudny chleb? Ale Światecki nie przejmował się opiniami ludzi. Pierwszy nabytek zaledwie ogarnął, drugi wyremontował i zaczął wychodzić w morze.
Nie mógł wypływać sam, choć znający go nieco bliżej twierdzili, że najchętniej tak właśnie by czynił, zwerbował więc kilku równie dzikich rozbitków życiowych i na przekór losowi oraz niechęci sąsiadów rozwinął całkiem dobrze prosperujący interes. Pływający pod nim ludzie, o dziwo, wykorzystali daną im szansę i powoli wyszli z życiowego dołka, czego ich kapitan odmawiał z uporem.
Światecki zachowywał się tak, jakby marzył tylko o tym, by sczeznąć w rozpadającym się domu lub zalec na dnie Bałtyku, najlepiej z całą Mewą. Paradoksalnie jednak o podkomendnych dbał bardziej niż kwoka o swoje pisklęta, przez co służba na jego kutrze szybko stała się obiektem westchnień większości rybaków w Ustce. Wielu starało się zaskarbić sobie sympatię mało szablonowego szypra, ale nikt nie odniósł sukcesu  Światecki, na ile mógł, unikał kontaktów z ludźmi. Miasto odwiedzał tylko wtedy, gdy bezwarunkowo musiał, a w domu nie przyjmował nikogo. Wyjątek stanowili członkowie załogi, ale lata pracy z tym mrukliwym człowiekiem nauczyły ich, by nie naruszać jego prywatności w sprawach innych niż służbowe.
Wszystko to sprawiło, że Bogdan Nowak, bosman na Mewie, brnął teraz po kostki w błocie rozmiękłą leśną drogą do położonego trzy kilometry za miastem gospodarstwa. Bluźnił przy tym srodze na marznącą mżawkę i porywisty wicher, który sprawiał, że drobne krople wciskały się we wszystkie zakamarki ubrania. Z całego serca żałował, że nie założył roboczego sztormiaka, mimo że chodzenie w gumowym kubraku było co najmniej niewygodne.
Po mniej więcej półgodzinnym marszu dostrzegł wreszcie zmurszały, kładący się mocno na ziemi i pozbawiony przynajmniej trzeciej części sztachet płot postawiony jeszcze przez starego Balcerzaka. Chwilę później minął łagodny zakręt i jego oczom ukazała się chałupa. Domagający się coraz rychlejszej naprawy dach i ciemne okna sprawiały, że dom wyglądał na opuszczony  tego dnia nawet dym nie unosił się z komina. Bosman westchnął ciężko na wspomnienie kilku nieudanych prób, jakie podjął, by przekonać kapitana do wyremontowania chaty. Niestety Światecki uporem przypominał starego muła, a wszystkie prace gospodarcze miał w głębokim poważaniu.
Kapitan Mewy siedział tymczasem w mniejszym z dwóch pokojów domu przy zawalonym papierami biurku i dumał o tym, jak bardzo nienawidzi jesieni. Zbyt wiele czasu dawała mu na rozmyślania i wspominanie przeszłości, na bicie się z myślami. Na morzu narzucał sobie żelazną dyscyplinę tylko dlatego, że czuł się odpowiedzialny za ludzi  tej cechy nie potrafił się pozbyć. Na lądzie zostawał sam na sam z upiorami przeszłości.
Miał zajęcia, rzecz oczywista, lecz praca biurowa napawała go obrzydzeniem. Zbyt dobrze pamiętał jeszcze czasy, gdy do prowadzenia takiego interesu wystarczył stół kuchenny i karton najpotrzebniejszych papierów. Teraz prowizoryczne biuro tonęło w dokumentach, a on i tak nigdy nie wiedział, gdzie czego szukać.
Obrzucił niechętnym spojrzeniem leżącą przed nim księgę rachunkową  karty kilku ostatnich miesięcy pozostawały dziewiczo czyste, lecz nie potrafił się zmusić do uzupełniania uprzykrzonych rubryk. Podniósł wzrok, ale widok za oknem nie poprawił mu nastroju. Przez przybrudzoną szybę dzień wydawał się jeszcze bardziej ponury.
Światecki westchnął ciężko, zamknął księgę i już wstawał, by wyjść z domu, gdy znajomy głos osadził go na miejscu:
 Siedź, siedź. Mała zachorowała, a w przychodni robią jakieś cyrki. Potrzebuję papierów do ZUS-u.
Kapitan odwrócił się lekko i skinął głową stojącemu w progu pokoju bosmanowi. Bez słowa zaczął przerzucać leżące na biurku szpargały, potem zabrał się za pierwszy z brzegu segregator.
Bosman czekał cierpliwie i jednocześnie rozglądał się po wnętrzu chaty. Nie zaglądał tu często, ale też wiele się w niej nie zmieniało  ot, tu czy tam farba na ścianach zszarzała nieco, gdzieniegdzie pojawiły się nowe pęknięcia, a w kątach zebrało się więcej kurzu. Poza tym gabinet zachował swój ascetyczny wygląd: całe jego wyposażenie nadal stanowiły stare biurko, proste krzesło i wiekowa szafa. Siedzący pod oknem postawny mężczyzna w powyciąganym swetrze i znoszonych portkach pozornie doskonale pasował do roli eremity, lecz bosman podejrzewał, że pod warstwą wystudiowanego spokoju cały czas wrzał gniew.
Tymczasem Światecki znalazł odpowiedni dokument i wręczył go podwładnemu, mrucząc coś przy tym niewyraźnie. Bosman sprawdził tylko, czy wszystko się zgadza  nie miał ochoty na dodatkowy trzykilometrowy spacer wyłącznie dlatego, że kapitan czuł tego dnia większy niż zwykle żal do świata.
 Dzięki, stary.  Poczekał chwilę na reakcję, a gdy ta nie nastąpiła, stwierdził tylko:  To będę już leciał. Jakby co, wiesz, gdzie mnie szukać.
Tym razem odpowiedziało mu mrukliwe warknięcie świadczące dobitnie, że humor kapitana był dziś wyjątkowo kiepski.
Nowak nie potrafił powiedzieć, co kazało mu zatrzymać się w progu przed wyjściem i rzucić bardziej w przestrzeń niż do Świateckiego:
 Powinieneś w końcu odpuścić, wiesz?
 Słucham?  Tym razem kapitan dał się zaskoczyć.
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 Odpuść wreszcie  powtórzył bosman.  Nie mam pojęcia, kim ona była, ani jak bardzo zraniła cię jej zdrada, ale żadna baba nie jest tego warta. Ile ty masz lat? Cztery dychy? Pewnie mniej. Życie przed tobą, stary. Ogarnij się, wyremontuj tę ruderę, znajdź kobitę i zacznij wreszcie żyć.
Kapitan stał w milczeniu, zupełnie osłupiały. Nowak przysiągłby, że w zielonych oczach zapłonęła na chwilę wściekłość, ale ulotne wrażenie minęło tak szybko, jak się pojawiło. Światecki nie spodziewał się takiej przemowy, ale zdołał utrzymać się w przyjętej roli. Zmierzwił jedynie i tak rozczochrane włosy, odchrząknął tylko i stwierdził cicho:
 Powinieneś już chyba iść.
Bosman nie odpowiedział. Naciągnął tylko kaptur na głowę i ruszył w stronę drzwi.
Światecki stał jeszcze dobrą chwilę bez ruchu, usiłując odzyskać równowagę po tyradzie Nowaka. Nigdy dotąd nie słyszał z ust podkomendnego tylu słów na raz.
Wreszcie poszedł do drugiej izby i opadł ciężko na łóżko. Bosman strzelał w ciemno, ale trafił nieprzyjemnie blisko czułego punktu szypra. Światecki zamknął oczy i wsparł głowę na dłoniach na wspomnienie ostatniego z nią spotkania. Jej twarz kompletnie wyprana z emocji, puste, zimne spojrzenie. Ona nigdy nie była zdziwiona i wtedy też ani przez moment nie czuła niepewności. To chyba złościło go najbardziej  nawet podjęta spontanicznie decyzja zaskoczyła tylko jego.
Uderzył pięścią w materac tak mocno, że sprężyny zaprotestowały przeciągłym jękiem. Zmełł w ustach przekleństwo i poderwał się gwałtownie do wyjścia. Kurtkę narzucił na siebie w biegu.
Deszcz padał coraz intensywniej. Światecki nie minął nawet bramy, a jasne włosy już oklejały czaszkę, zaś sweter wystający spod rozpiętej ortalionowej kurtki nasiąkł nieprzyjemnie, ale wzburzony mężczyzna nie zwracał na to najmniejszej uwagi.
Wszedł w las. Szum drzew, szelest zwiędłych liści pod nogami i monotonne uderzenia coraz większych kropel o ubranie pozwoliły mu powoli dojść do siebie. Gdzieś w głębi serca czuł, że bosman ma rację, że pora przestać użalać się nad sobą i wreszcie pogodzić z losem, ale nadal nie znajdował w sobie siły, by wybaczyć zdradę.
Tym niemniej wściekłość powoli z niego uchodziła, a wraz z nią ulotniła się energia, która kazała mu niemal biec przed siebie. Zimne krople deszczu spływające z mokrych włosów za kołnierz skutecznie ostudziły jego gniew. Światecki otrząsnął się odruchowo i miał właśnie zawrócić, gdy usłyszał za sobą trzask łamanej gałęzi. Już odwracając się czuł, że nie jest dobrze  chadzał po tym lesie niejeden raz i nigdy nie natknął się tu na żywą duszę.
Stali za nim w półokręgu, we trzech, milczący, z pozbawionymi wyrazu twarzami i martwymi oczyma. Nie przejawiali wrogości, ale ich obecność nigdy nie wróżyła niczego dobrego. Światecki był pewny, że gdyby odwrócił się w stronę, w którą uprzednio zmierzał, ujrzałby pozostałych czterech.
Przez chwilę trwali tak w bezruchu wszyscy  i oni, i on  potem, jak na komendę, on rzucił się desperacko w bok, oni zaś ruszyli do ataku. Spóźnili się zaledwie ułamek sekundy i tylko to pozwoliło mu wyrwać się z kręgu, choć nie bez uszczerbku. Najbliższy przeciwnik zdążył już wyciągnąć z pochwy wyszczerbione ostrze nie bardziej materialne niż cała jego widmowa sylwetka i ciął nim powietrze w miejscu, w którym jeszcze przed chwilą znajdował się Światecki. Miecz zatoczył półkole i samym końcem zahaczył nurkującego między drzewa mężczyznę. Ostrze bez trudu przeniknęło przez wszystkie warstwy ubrań i rozcięło głęboko skórę na boku i plecach. Światecki zawył wściekle z bólu, gdy  jak się mu zdawało  klinga przejechała z nieprzyjemnym szczękiem po kilku żebrach.
Mimo palącej żywym ogniem rany nie zatrzymał się jednak. Potknął się lekko, ale natychmiast odzyskał równowagę i pognał na oślep przed siebie, przyciskając lewe ramię do boku, jakby w ten sposób mógł zatamować płynącą krew. Pozbawione igieł sosnowe gałęzie drapały go po twarzy, co i rusz zahaczał o bardziej wystające korzenie, a nogi więzły w zeschniętych pędach jeżyn, ale nie śmiał zwolnić ani na chwilę. Dobiegające zza pleców dźwięki dobitnie świadczyły, że pogoń była tuż, tuż.
Gdy wydawało mu się, że mimo wszystko zdoła umknąć, że skryje się w meandrach leśnego wąwozu, potknął się o zwalony pień, przekoziołkował i zsunął na dno jaru. Chciał wstać, ale gwałtowne rwanie w boku powaliło go znów na ziemię. Świat nagle stracił ostrość, a potem pociemniał, gdy siedem rosłych sylwetek przesłoniło Świateckiemu niebo. Ostatnim co zapamiętał, zanim wola Siódmego odebrała mu świadomość, był mdły, zielony blask trupiego spojrzenia płonącego gdzieś w głębi obciągniętej strzępami skóry czaszki.
Siedmiu stało nad nieprzytomną ofiarą, otaczając ją ciasnym kręgiem. Sześć sylwetek na niesłyszalny rozkaz zwróciło się w stronę siódmej. Woj uniósł wyszczerbione ostrze i już miał zakończyć ostatecznie zadanie, gdy wtem obrócił się zaniepokojony czymś, co działo się poza granicą widzialności.
Bez słowa dał znak pozostałym i siedem duchów rozpłynęło się w niebycie.
Chwilę później nad nieprzytomnym Świateckim pojawiła się postać równie dziwna, jak jego oprawcy. Rosły niczym dąb osobnik ukląkł przy rannym, a skołtunione włosy o lekko zielonkawym odcieniu, przypominające niepokojąco plątaninę mchu i drobnych gałązek przesłoniły jego twarz, gdy nachylił się bardziej, by sprawdzić czy ofiara napaści jeszcze oddycha.
 Tym razem stoczyłeś się na dno, przyjacielu  mruknął pod adresem nieprzytomnego, po czym starając się być możliwie delikatnym, przerzucił go sobie przez ramię i zniknął.
4.
Jaga siedziała przy kuchennym blacie i w skupieniu wpatrywała się w kartki leżącej na nim książki, choć od pół godziny nie przewróciła ani jednej strony. Obok stały zapomniany kubek z wystygłą już herbatą i talerz z nadgryzioną zaledwie raz kanapką, które w tej chwili zupełnie nie istniały dla pogrążonej w myślach kobiety.
Narastający od rana niepokój osiągnął wreszcie apogeum. Cokolwiek miało nastąpić, powinno zajść tego wieczora, a przynajmniej tak się Jadze wydawało. Z jednej strony myśl ta była jej niebywale miła  ciągłe trwanie w gotowości na nie wiadomo co wyczerpywało ją do cna  z drugiej obawiała się nieco rozwiązania. Została w domu sama.
Rokita z Borutą, choć wyruszyli prawie tydzień temu i mieli wrócić tego ranka, nie dawali żadnego znaku życia. Kilkakrotnie próbowała skontaktować się z nimi telefonicznie, ale w słuchawce za każdym razem rozbrzmiewał tylko wygłaszany pozbawionym emocji głosem komunikat o niedostępności abonenta. Jej własny telefon milczał jak zaklęty.
Była przekonana, że przewidziała wszystko: zaplanowała im podróż, zamówiła i opłaciła bilety, ustaliła nawet trasę awaryjną na wypadek, gdyby zaszły jakiekolwiek nieprzewidziane okoliczności. I choć wszystko powinno pójść gładko, coś ewidentnie pokrzyżowało im szyki.
Od rana zdążyła sprawdzić już kilka razy prognozę pogody dla wszystkich lotnisk, na których mieli się przesiadać, upewniła się, że żaden lot nie został odwołany, ani że Deutsche Bahn nie ma opóźnień  to ostatnie nie było łatwe, gdyż Jaga nigdy nie zdołała nauczyć się niemieckiego i zapewne nie powiodłoby się, gdyby nie nieoceniona pomoc pewnego nobliwego pana od lat mieszkającego w Brighton. Kapitan Raszewski z chęcią wykonał odpowiedni telefon i uzyskał niezbędne informacje, a potem przekazał je zainteresowanej, jak zawsze o nic nie pytając. Ostatecznie więc zdołała się dowiedzieć, że wszystkie pociągi odeszły tego dnia o czasie. 
A mimo to Rokita i Boruta spóźnili się, ona zaś siedziała teraz sama, zupełnie nieprzygotowana na zbliżające się wypadki. Zdarzało się to jej niezmiernie rzadko i szczerze takich sytuacji nie znosiła.
Z zamyślenia wyrwało ją gwałtowne łomotanie zamocowanej przy wejściu kołatki. Czas oczekiwania dobiegł końca.
Szybko przeszła do sieni i otworzyła drzwi. Nie spodziewała się wprawdzie nikogo konkretnego, ale też nie mogła powiedzieć, by postawna sylwetka Leszego specjalnie ją zaskoczyła. Panujący w korytarzu półmrok sprawił, że nie od razu spostrzegła tego drugiego. Pan kniei nie przybył sam  ramieniem podtrzymywał półprzytomnego mężczyznę, który z pewnością nie byłby w stanie ustać na nogach o własnych siłach.
Choć mdłe światło żarówki umieszczonej nad drzwiami wejściowymi nie pozwalało ocenić stanu, w jakim znajdował się ranny, Jaga nie wątpiła, że nie ma czasu do stracenia. Szczęśliwie na to akurat zdołała się przygotować. Miała jedynie nadzieję, że tym razem przesadziła z ostrożnością i pomoc, po którą wysłała Borutę i Rokitę, nie będzie wcale potrzebna.
 Zabierzcie go na górę, do sypialni  zarządziła, nim Leszy zdołał powiedzieć choć słowo.  Zaraz przyjdę.
Nie czekając na jego reakcję, sama szybko ruszyła do większej z dwóch izb chaty. Ze stojącej przy oknie szafki wyciągnęła apteczkę i opatrunki z gazy, które kupiła tego ranka. Zagrzała też trochę wody, przelała ją do miski i tak przygotowana ruszyła śladem niezapowiedzianych gości.
Skłamałaby, gdyby powiedziała, że intuicja ostrzegła ją w jakikolwiek sposób. Trudno powiedzieć, czy zbyt była pochłonięta przygotowaniami i próbą jak najlepszego wykorzystania danych przez los podpowiedzi, czy po prostu pewne zdarzenia miały na zawsze pozostać tajemnicą nawet dla niej. Tak czy inaczej, wchodząc do sypialni, nie poczuła niczego, co kazałoby jej zastanowić się choć chwilę, nim zaciekawiona spojrzała na twarz leżącego na łóżku mężczyzny. W jednej chwili stabilna dotąd podłoga nagle zawirowała.
Jaga oparła się niepewnie o futrynę.
Zbladła.
Przełknęła głośno ślinę.
Leszy obserwował w skupieniu jej reakcje. Widział pobielałe kostki zaciśniętych kurczowo palców i dreszcz, jaki przeszedł ją chwilę po tym, gdy zorientowała się, kogo sprowadził pod jej dach.
Upuści pomyślał, patrząc z obawą na wypełnioną wodą miskę.
Nie upuściła. Ale też przez dłuższą chwilę nie wiedziała, jak zareagować, dlatego stała w drzwiach z wyjątkowo niemądrą miną. Kilkakrotnie otworzyła usta, ale nie znajdowała właściwych słów, więc za każdym po prostu je zamykała. Do przytomności przywróciło ją ciche jęknięcie rannego.
Raz jeszcze spojrzała na niego, jakby chciała się upewnić, że wzrok nie płata jej figli i wreszcie weszła do pokoju. Starała się odsunąć od siebie myśl, że na jej łóżku spoczywa syn Swarogowy i jeśli ona nie weźmie się w garść, to on zapewne wykrwawi się na śmierć.
Ustawiła przyniesione rzeczy na niewielkiej szafce stojącej w głowach łóżka, cały czas czując na sobie wzrok pana kniei. Nie powiedział ani słowa, ale wiedziała, że przychodząc tu po pomoc postawił wszystko na jedną kartę. Nie miał pewności, czy wiedźma, gdy zobaczy, z kim ma do czynienia, nie wyrzuci ich obydwu za drzwi. Postanowiła rozwiać jego obawy.
 Pomóżcie, panie. Trzeba go podnieść, żebym mogła dostać się do rany.
Bóg lasów chwycił przyjaciela pod ramiona i uniósł go na posłaniu. Jaga, nie patyczkując się zbytnio, rozcięła skrwawiony sweter i koszulę, po czym ściągnęła je ostrożnie z rannego. Leszy wyraźnie słyszał ciche przekleństwo, jakie wymknęło się z jej ust, gdy zobaczyła ranę w całej okazałości.
Rozcięcie było długie na kilkadziesiąt centymetrów. Zaczynało się pod lewą łopatką, na wysokości pierwszych żeber, i biegło przez połowę pleców, aż do linii kręgosłupa. Poszarpane i brudne brzegi wyglądały paskudnie, a krew ciekła z niego tak, jakby nigdy nie miała przestać.
Jaga odzyskała w końcu zdolność reakcji. Zmoczyła w wodzie jeden z przyniesionych gazowych kompresów i zaczęła bez przekonania oczyszczać skórę wokół rany. Leszy w skupieniu przyglądał się, jak lekko drżącymi dłońmi zmywała z ciała piach, sosnowe igły i zakrzepłą krew. Nadal nie wiedział, czy może jej wierzyć.
Wiedźma pracowała w milczeniu, ale mimo wszystkich starań krwotok nie ustawał. Na podłogę upadały kolejne, coraz bardziej przesiąknięte krwią kawałki gazy i nic nie zapowiadało, by działania kobiety miały zacząć przynosić jakikolwiek efekt. Jaga sięgnęła na ślepo po kolejny kompres, ale trafiła tylko na materiał pościeli  nie zauważyła, kiedy zużyła ostatni opatrunek.
 W komodzie, dolna szuflada. Podajcie prześcieradło!  zażądała, nie odwracając się nawet do Leszego.
Posłusznie wykonał polecenie. Chwycił pierwszą z brzegu starannie złożoną płachtę, wciąż jeszcze pachnącą świeżym powietrzem i prasowaniem. Gdy podał tkaninę wiedźmie, ta sprawnie pocięła ją na mniejsze fragmenty. Tym razem nie zachowała ciszy. Wkrótce całą sypialnię wypełniły niepokojące szepty. 
Leszy aż poderwał się z miejsca, gdy okazało się, że krwotok, zamiast zmaleć, jeszcze się nasilił. Dopiero widok pobladłej twarzy Jagi upewnił go, że i ją taki obrót spraw zaskoczył kompletnie. Natychmiast przestała szeptać, skupiając się całkowicie na próbach tamowania upływu krwi konwencjonalnymi metodami.
Nagle przerwała. Bóg leśnych ostępów przygotował się w duchu na najgorsze. Był przekonany, że wiedźma oznajmi zaraz, że nic więcej nie zdoła już zrobić, tymczasem ona tylko wyprostowała się gwałtownie i zacisnęła zęby, jakby chciała stłumić cisnące się na usta przekleństwo.
 Nie chcesz po dobroci? To nic, na opornych też są sposoby  syknęła.
Po chwili uszu Leszego dobiegły dźwięki kojącej, lekko leniwej melodii. Początkowo nie działo się nic, a kolejne kompresy zmieniały kolor niemal natychmiast po zbliżeniu do rany, ale upływające minuty dowiodły, że przyjęta tym razem strategia była o wiele bardziej trafiona niż poprzednia próba.
Każdy kolejny opatrunek nasiąkał krwią w mniejszym stopniu, a same brzegi rozcięcia zdawały się delikatnie zbliżać ku sobie. W końcu Jaga uznała, że więcej nie zdoła zdziałać, opatrzyła więc starannie ranę. Gdy skończyła, podniosła się z łóżka z ciężkim westchnieniem i otarła pot z czoła, rozsmarowując na nim przy okazji czerwoną smugę.
 Niewiele brakowało. Zostawmy go, niech śpi  powiedziała, zbierając z podłogi rozrzucone kawałki gazy i skrwawione fragmenty prześcieradła.
Leszy, sam z trudem walczący z sennością wywołaną wiedźmim urokiem, chętnie ruszył się z miejsca.
Zeszli na dół.
Olbrzym z niemałą radością rozparł się na kanapie, zajmując ją niemal w całości. Energii mu nie brakowało, ale przetransportowanie rosłego mężczyzny przez pół kraju w ciągu zaledwie kilku godzin mimo wszystko nadszarpnęło jego siły. Dawno już nie musiał podejmować takich działań.
Teraz w skupieniu obserwował krzątającą się po kuchni kobietę, gdy ta migała w otwartych na oścież drzwiach. Nie widzieli się od lat, ale na ile pamiętał, wiele się nie zmieniła. Jasne, starannie ułożone włosy nie były wprawdzie tak długie, jak dawniej, nadal jednak sięgały jej do łopatek. Leszy nie potrafił ocenić, czy proste, granatowe spodnie i sweter w grube pasy stanowiły odzienie odpowiednie do sytuacji  nie znał się na obyczajach ludzi  ale nie miał wątpliwości, że wiedźma wyglądała w tym stroju wyjątkowo korzystnie. Wprawdzie zaokrągliła się nieco, ale mimo to ciągle przypominała raczej młodą dziewczynę niż dojrzałą kobietę. Nie mógł też nie zauważyć, że odzyskała pogodę ducha, której próżno było szukać w czasie ich ostatniego spotkania.
 Jak ci się żyje?  zapytał, gdy usiadła wreszcie w stojącym naprzeciwko dzielącego ich stolika fotelu.
 Zazwyczaj spokojnie.  Uśmiechnęła się lekko.  Ale dziękuję, że pytacie. Nie mogę narzekać.
 Rokita i Boruta gdzie?
 Poprosiłam ich o drobną przysługę. Mieli wrócić dzisiaj rano Chciałam być gotowa.
 Ale jego się nie spodziewałaś  stwierdził raczej niż zapytał.
 Nie. Tylko czegoś bliżej nieokreślonego i dużej ilości krwi  odpowiedziała po chwili milczenia.  Śniłam, lecz sen był niejasny i niewiele z niego zapamiętałam. Głównie przeświadczenie, że lada dzień coś się wydarzy. Jak do tego doszło?
 Nie mam pojęcia. Znalazłem go w lesie w takim stanie. Uciekał przed kimś lub czymś. Był przerażony. Zresztą nadal nie jest bezpieczny. Ktokolwiek go gonił, nie ma zamiaru przestać. Krąży w pobliżu, czuję go aż nazbyt wyraźnie.
 Niebywałe  westchnęła.  Kto chciałby go atakować? Po co?
 I kto dałby radę?  dodał Leszy.  Nie tak łatwo go odnaleźć, niełatwo zranić. Mógł żyć między ludźmi, ale to nadal bóg. Bo wiesz, że umyślił sobie zostać rybakiem?
 Nie i prawdę mówiąc nie bardzo mnie ten temat interesuje.  Nagła rezerwa w jej głosie nieco go zaskoczyła.
 Nie chcesz wiedzieć 
 Nie. Wybaczcie, panie, ale nic, co go dotyczy, nie powinno mnie obchodzić. Nie sądzę, by on chciał, żebyście wyjawiali mi jego tajemnice. Rod zesłał mi wizję i skierował was do mnie, nie mnie podważać jego wyroki, ale
 Och, dajże spokój  tym razem Leszy wpadł jej w słowo.  Rod odszedł. Jak wszyscy zresztą, więc przestań zachowywać się tak, jakby stare obyczaje miały jeszcze jakieś znaczenie.
 Cóż, panie, nie mogę się z tym zgodzić  mówiąc to, przekrzywiła nieco głowę i uśmiechnęła się filuternie.  Jesteście wy, jest on, wreszcie jest Matka. Całkiem nas sporo.
 Tak i wszyscy związani przysięgą. Nasz czas  przerwał, gdy zobaczył skamieniałą twarz wiedźmy.
Nie wszyscy. Teraz jest ktoś, kto odpowie.
Słowa te, wyartykułowane zimnym, wypranym z emocji głosem, pojawiły się w jej głowie dosłownie znikąd, ale nie miała wątpliwości, że pochodziły z zapomnianego snu. Natychmiast poznała też, kto musiał je wypowiedzieć. Choć ostatni raz słyszała taki głos wieki temu, była przekonana, że żadna inna istota na świecie nie przemawia w podobny sposób.
 Jasna cholera  syknęła.  Czy to się nigdy nie skończy?
 O co chodzi?  Leszy przyglądał się jej badawczo.
Wiedźma zastanowiła się przez chwilę, czy powinna dzielić się swoimi podejrzeniami, ostatecznie uznała jednak, że utrzymywanie tajemnicy nie ma w tym przypadku większego znaczenia.
 Widzicie, panie  zaczęła niepewnie  on jeden nie przysięgał. Formalnie jest wolny. Nie wiem, co zwróciło na to uwagę Najwyższego po tylu latach, ale na pewno już o tym wie. Śniłam o Jego aniele.
 Wysłannik Najwyższego?  zadumał się Leszy. Milczał przez chwilę, badając tę koncepcję ze wszystkich stron, a gdy wreszcie się odezwał, powaga w jego głosie mieszała się z ponurą rezygnacją.  Tak, to miałoby sens. Obawiam się jednak, że w takim razie trudziłaś się na darmo. Nie znam zwyczajów nowego Boga, ale nie sądzę, by nieudana próba zadowoliła Jego ambicje. Nawet gdybym dysponował pełnią sił, nie dalibyśmy rady odeprzeć tu ataku. O ile dobrze pamiętam, nasze moce nie stanowią dla nowej wiary żadnej przeszkody.
Jaga spojrzała na niego z namysłem, jakby to, co powiedział miało dla niej jakiś ukryty sens. Przekrzywiła lekko głowę i zaczęła bezwiednie skubać kosmyk włosów, który zsunął się jej na ramię. Leszy czekał cierpliwie, aż wiedźma przeanalizuje nową koncepcję, bo jakaś niewątpliwie przyszła jej do głowy, ale milczenie przeciągało się. Boginka wyraźnie nie potrafiła podjąć ostatecznej decyzji.
Koniec końców nie powiedziała nic. Potrząsnęła tylko głową, jakby chciała pozbyć się resztek tamtej myśli. Leszy znał ją na tyle dobrze, by wiedzieć, że dobrowolnie nie przyzna się teraz do niczego. Wolałby jej tego oszczędzić, ale bardziej niż na jej dobrym samopoczuciu, zależało mu na życiu jednego z nielicznych pozostałych mu przyjaciół.
 Jago, rozumiem, że się wahasz, ale jeśli możesz, jeśli masz środki, żeby go ratować, zrób to. Jesteś mu coś winna, nie uważasz?
Słysząc to, wiedźma pobladła i spięła się cała. Leśny bóg nawet przez chwilę nie wątpił, że jego słowa zabolały ją do żywego, lecz nie próbował złagodzić ich wymowy w żaden sposób. Ani na chwilę nie spuścił wzroku, nie chcąc dać jej żadnej drogi ucieczki.
Nie odezwała się od razu, ale nawet gdy uspokoiła się nieco i zdołała wreszcie zebrać myśli, w jej głosie pobrzmiewała niepewność.
 Być może jest sposób. To stary urok. Ludzki. Magii w nim tyle, co kot napłakał, ale praktycznie nie da się go złamać.
 Każdy urok można przełamać.  Leszy zmrużył oczy, próbując zorientować się, czy wiedźma rzeczywiście mówi prawdę.
Jaga potarła czoło w skupieniu. Pan kniei był bogiem. Nigdy nie musiał uciekać się do tanich sztuczek, jakimi posługiwały się pozbawione większej mocy byty, przez co niuanse wiedźmich czarów były mu całkowicie obce. Nie większą uwagę przykładał zresztą do reguł, jakie nowy Bóg narzucił sobie i swoim wyznawcom. Jagi nie dziwiło to zbytnio, lecz jednocześnie oznaczało, że nie uniknie dalszych wyjaśnień. Leszy wyraźnie nie miał zamiaru porzucić nadziei, jaką dostrzegł w jej słowach. Przez chwilę żałowała w ogóle, że zdradziła się ze swoją wiedzą.
 Teoretycznie macie, panie, rację. Oczywiście i ten urok można odczynić, ale nikt tego nie zrobi. Myślę, że można spróbować nałożyć na niego ochronę pieczętowaną nawią człowieka. To potężne błogosławieństwo, jeśli wykona się je szczerze.
 Szczerze?  podchwycił natychmiast Leszy.  Uważasz, że twoje intencje wystarczą?
Nie odpowiedziała od razu. Przez chwilę leśny bóg wątpił, czy w ogóle się na to zdecyduje. W końcu jednak powiedziała cicho, nie patrząc mu w oczy:
 Jak powiedzieliście, jestem mu coś winna. To powinno wystarczyć. Ochrona będzie działać nawet po śmierci gwaranta, bo jedyny sposób, by ją odwrócić, to rozproszyć nawię, a tego nikt nie odważy się uczynić.
 A co jeśli Najwyższy zechce to zrobić?  dopytywał się Leszy.  Dla Niego z pewnością nie jest to żadne wyzwanie.
Wiedźma westchnęła ciężko.
 Najwyższy nie ingeruje już w losy ludzi. Jeśli chce coś tu osiągnąć, musi kimś się posłużyć. Takie ustanowił kiedyś prawo i wiąże Go własne słowo  wyjaśniła najprościej jak umiała, mając świadomość, że sama nie wie zbyt wiele na ten temat. Gdyby nie pewne wypadki sprzed prawie trzydziestu lat, do których bardzo niechętnie sięgała pamięcią, byłaby równie nieświadoma, co Leszy.
 Cóż zatem za kłopot wysłać kogoś z odpowiednim rozkazem?  bóg lasów nie dawał się przekonać.
 Po pierwsze rozproszenie nawii to magia, w dodatku wymagająca złożenia ofiary z człowieka. Dziś w zasadzie nikt nie potrafiłby przeprowadzić odpowiedniego rytuału. Po drugie nawet On nie zażąda od żadnego człowieka takiego poświęcenia. Zgodnie z Jego prawem nikt, kto para się magią, nie dostąpi zbawienia.
 A anioł?  zaniepokoił się Leszy.  Czy on nie mógł
 Nie sądzę, panie  odparła po chwili zastanowienia.  Zdaje się, że tylko ludzie mają prawo działać na Ziemi.
 Masz wszystko, czego potrzebujesz?
 Tak.
Zdawało mu się, że wyczuł w jej głosie wahanie, mimo to zarządził:
 Nie traćmy zatem czasu.
Mimo wyczekującego spojrzenia Leszego, wiedźma nie ruszała się z miejsca. Wyraźnie ociągała się i gdyby tylko zdołała znaleźć odpowiedni argument, by przekonać Leszego do porzucenia tego planu, natychmiast by po niego sięgnęła. Niestety wiedziała, że nic z tego, co miała do powiedzenia, nie zaważyłoby na decyzji pana lasów.
Wreszcie nad wyraz niechętnie podniosła się z fotela. Podeszła do stojącej pod ścianą komody, lecz nie otworzyła natychmiast drzwiczek. Wyciągnięta dłoń zawisła nieruchomo nad mosiężnym uchwytem. Wiedźma wciąż biła się z myślami.
 O co chodzi?
 N-nie wiem  zająknęła się.  Mam złe przeczucia.
 Coś w jego przyszłości?
 Nie, panie. Jego przyszłość jest ciągle nieustalona. Nadal tkwi między życiem a śmiercią. To coś znacznie bardziej ulotnego. Mam wrażenie, że coś mi umyka.
Potrząsnęła głową, wyraźnie zdegustowana. Niepotrzebne wahanie wytrąciło ją z równowagi; nie przywykła do takich rozterek. Irytacja pomogła jej podjąć decyzję. Jaga zamaszystym ruchem otworzyła drzwiczki kredensu i przez chwilę szukała czegoś na dolnej półce.
Gdy się podniosła, trzymała w dłoni niewielkie pudełko  nietypowo długie i wąskie, pociągnięte czerwonym i czarnym lakierem, z wymalowanym na wieczku delikatnym motywem kwiatowym.
Wróciła do stołu i postawiła szkatułkę na blacie. Leszy wzdrygnął się na widok tego przedmiotu. Nie mógł pozbyć się wrażenia, że niepozorne puzderko promieniuje wrogością. Wiedźma otworzyła je delikatnie, tak by nie rozsypać zawartości. Oczom leśnego boga ukazały się zasuszone źdźbła traw, łodyżki ziół i pakunek owinięty w cienką, białą bibułę.
Jaga wybrała z pudełka kilka suszek i ułożyła je na serwecie. Zachowywała przy tym najwyższą ostrożność, starając się nie skruszyć wiotkich roślin. Chwilę później równie delikatnie wydobyła bibułowy rulonik. 
Rozwinęła go z prawdziwym namaszczeniem. W milczeniu przyjrzała się rozsypanym na białym prostokącie, teraz już trochę spłowiałym, ciemnym kosmykom. Przesunęła nad nimi dłonią, jakby chciała pogłaskać głowę, na której kiedyś rosły, ale ich nie dotknęła.
 Z postrzyżyn  uprzedziła pytanie.
 Postrzyżyny chrzczonych dzieci nie mają mocy  stwierdził kwaśno Leszy.
 To nie było chrzczone.
Powiedziawszy to, zebrała starannie wszystkie włosy, owinęła nimi kilka razy zasuszone łodygi. Następnie oplotła całość fragmentem skrwawionej gazy, którą niedawno starała się zatamować krwotok, i podała całość Leszemu.
Zrozumiał w lot. Chwycił gałązki na dwóch końcach. Jaga tymczasem podpaliła niedużą świeczkę, również wydobytą z pudełka, i przeciągnęła płomieniem po owiązanych włosami i gazą suszkach.
Zwitek buchnął jasnym płomieniem, ale Leszy nie cofnął dłoni. W salonie rozszedł się swąd palonych włosów; popiół ze spalonej wiązki opadł na bibułę.
 To wszystko?  zapytał zdumiony brakiem jakichkolwiek wibracji w powietrzu.
 Tak, panie. Mówiłam, że magii w tym tyle, co kot napłakał.
 Co teraz?
 Nic. Posiedzę przy nim na wypadek, gdyby pojawiły się jakieś komplikacje  powiedziała, podnosząc się.  Nie mam pojęcia, co go zraniło, ale z pewnością nie było to zwykłe ostrze.
Leszy bez słowa poszedł w jej ślady. Jaga przycupnęła na krześle stojącym w nogach łóżka. Otworzyła książkę, którą usiłowała czytać tego wieczora, i pogrążyła się w lekturze, tym razem z lepszym niż poprzednio skutkiem. Leśny bóg usiadł na szerokim parapecie okna i w milczeniu wpatrywał się w nieprzenikniony mrok za oknem, jakby mógł odczytać z niego odpowiedzi na dręczące ich pytania.
Nad ranem wiedźma usnęła, ale Leszy czuwał.
Wolał nie ryzykować.
• • •
Kilka godzin po świcie w zamku wejściowych drzwi zazgrzytał klucz, a po chwili z dołu dobiegły niewyraźne głosy. Pan lasów nadstawił ucha, przekonany, że gdzieś już je słyszał.
 Widzisz, mówiłem, że nic się nie stanie.
 Nie byłbym taki pewien. Popatrz, nie była sama.
 A co ona? Mniszka? Pewnie zaprosiła sąsiadów. Poza tym jedna kawa nikogo jeszcze nie zabiła. Z żalem stwierdzam, że stałe związki ci nie służą. Robisz się przewrażliwiony.
 Przejdzie mi, jak usłyszę, że wszystko było w
 Nie było  tubalny głos stojącego u szczytu schodów Leszego przerwał Rokicie w pół zdania.  Ta wasza kawa o mały włos nie skończyła się tragicznie.
 Jaga!  Rokita niemal w jednej chwili pokonał wszystkie stopnie i zanim bóg lasów zdążył go powstrzymać, wpadł do sypialni.
Zatrzymał się.
Obrzucił niechętnym spojrzeniem postać rannego i nieco zdumionym kobietę śpiącą na ustawionym obok łóżka krześle z głową wspartą o materac.
 Co on tu robi?  zapytał wreszcie.
 Cóż, w tej chwili należałoby chyba powiedzieć, że umiera  wyjaśnił cierpko Leszy.
 Przecież jest bogiem. Nie może tak po prostu umrzeć  odezwał się zza ich pleców nieco zziajany Boruta.
 Głowiliśmy się nad tym problemem pół nocy, ale nic mądrego nie wymyśliliśmy. Może jeśli odzyska przytomność, zdołamy się czegoś dowiedzieć.
Tymczasem Rokita podszedł do śpiącej wiedźmy i delikatnie potrząsnął ją za ramię.
 Jaga, Jaguś. Obudź się.
Niechętnie otworzyła oczy i przez chwilę przyglądała się mu nieprzytomnie. Dopiero gdy wróciły wspomnienia minionej nocy, podniosła się gwałtownie.
 Długo wam zeszło  mruknęła, spojrzawszy na wiszący na ścianie zegar.
 Boruta musiał wczoraj rano napić się kawy, przez co uciekł nam pociąg. Przyjechaliśmy okazją.
 Lepiej późno niż wcale  westchnęła.  Znaleźliście go?
 Tak  bąknął nieco zawstydzony Boruta.  Mamy tu dla ciebie gdzie ja to czekaj, nie ta kieszeń O, jest! 
Z tryumfalną miną wyciągnął z wewnętrznej kieszeni kurtki omotane płótnem zawiniątko.
Jadze nie trzeba było wiele więcej. Choć minione godziny nie należały do najlżejszych, na widok ciasno obwiązanego rzemieniem pakunku poczuła nowy przypływ sił. Z niemałą pomocą Boruty usunęła bandaże, które przez te kilka godzin zdążyły już nasiąknąć krwią.
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Rudzielec pokręcił głową z niedowierzaniem na widok jątrzącego się rozcięcia. Nie zwracając uwagi na wiedźmę zajętą w tej chwili badaniem zawartości pakunku, spróbował własnoręcznie zasklepić ranę. Na próżno jednak wodził nad nią dłońmi, szepcząc pod nosem sobie tylko znane słowa  rozcięcie nie chciało się zrosnąć; przeciwnie wręcz, działania Boruty spowodowały tylko ponowne nasilenie się krwawienia.
 Zostaw, to nie zadziała  rzuciła Jaga, zerkając przez ramię na jego poczynania.  Próbowałam wszystkiego, czego mnie uczyłeś, ale za każdym razem kończyło się tak samo.
 Wszystkiego ci nie pokazałem  mruknął wyraźnie urażony.
 Domyślam się  przez chwilę, mimo powagi sytuacji, w jej głosie zabrzmiało lekkie rozbawienie.  Ale zasada pozostaje zawsze ta sama, mam rację?
 Rozgryzła cię  zaśmiał się Rokita.
 Masz, masz  rudy niechętnie przytaknął wiedźmie.
 W takim razie zostaw. Nasza magia tylko pogarsza sprawę.
 To czym go załatałaś?  Boruta nie był w stanie ukryć ciekawości.
 Niczym. Uśpiłam tylko mocno i zwolniłam rytm pracy serca. To sztuczka akuszerek. Powinieneś bardziej zainteresować się metodami ludowymi.
 Nie żartuj sobie ze mnie, wiedźmo  burknął urażony.
 Nie żartuję. Oczyściłeś ranę?
 Tak, jest gotowy. Bogowie, co tak śmierdzi?!  Boruta zakrył usta, jakby w ten sposób mógł powstrzymać narastające mdłości.
 Metody ludowe  domyślił się Rokita, spoglądając z obrzydzeniem na zawartość przywiezionej paczki.
Przybrudzone płótno było w całości wyłożone liśćmi nieznanej im rośliny, które zabezpieczały właściwą zawartość przesyłki. Większa część powierzchni srebrno-zielonych blaszek pokryta była brunatną mazią o konsystencji smaru, wydzielającą smród ni to rozkładającego się mięsa, ni to przetrawionych treści żołądkowych.
Jaga odchyliła się nieco, choć oczywistym było, że nie zdoła w ten sposób uciec od przykrej woni. Leszy jako jedyny wykazał się przytomnością umysłu i natychmiast otworzył okno. Świeże, jesienne powietrze ułatwiło nieco przebywanie w sypialni, ale nie oczyściło całkiem atmosfery.
 Jesteś pewna, wiedźmo, że chcesz go tym potraktować? Ręczysz za to głową?  W głosie boga lasów pobrzmiewała zawoalowana groźba.
 Ręczę, panie. Tengri winien był mi przysługę, a on nie oszukuje.
Rokita zagwizdał pod nosem, Boruta zamarł w pół kroku, a Leszy pokiwał tylko głową z niedowierzaniem.
 Masz gest, to trzeba przyznać, i nie przebierasz w środkach. Zużyć jego łaskę na lek dla nie wiadomo kogo
 Tamta wizja nie była jasna. Bałam się, że może chodzić o o was, panie  powiedziała z ociąganiem, a potem, ostatecznie ucinając dalsze dywagacje, odwróciła się w kierunku stojących za nią Boruty i Rokity.  Ktoś mi pomoże, czy mam zrobić to sama?
Chociaż w dobre intencje szamańskiego boga nikt nie wątpił, smród bijący od zawartości jego podarunku skutecznie zniechęcał do zbliżenia się do tajemniczej maści na choćby pół kroku. Jaga popatrzyła na swoich towarzyszy z wyraźną dezaprobatą, po czym sama zaczęła ostrożnie nakładać ciemną maź na otwartą ranę.
Nie musieli czekać długo.
Cokolwiek wchodziło w skład mikstury, zadziałało natychmiast. Nim Jaga zdołała pokryć smarowidłem całe rozcięcie, pierwsze centymetry nałożonej na nie substancji zaczęły krzepnąć. Po chwili bok i plecy Swarożyca znaczyła długa, stwardniała skorupa przypominająca zaschnięty, brunatny muł. Czwórka zebranych wpatrywała się w ten strup w milczeniu.
Cichy trzask towarzyszący pierwszemu pęknięciu zaskoczył ich zupełnie  nawet Leszy drgnął lekko, a Jaga nie zdołała powstrzymać okrzyku zdumienia. Następne pojawiły się niemal natychmiast. Nie minęła minuta, a cała skorupa pokryła się siatką cienkich jak pajęczyna rys, które wydawały się mnożyć w oczach. Chwilę później fragmenty spękanej skorupy spadły na prześcieradło, odkrywając świeżą, zdrową bliznę.
 To było coś  mruknął zdumiony Boruta.
 Magia?  Rokita nie krył ciekawości.
 Nie sądzę.
 Coś znacznie starszego  wyjaśnił Leszy.  Pierwotna siła stworzenia. Zapamiętajcie to sobie, bo nie sądzę, żebyśmy mieli jeszcze ujrzeć coś podobnego.
 Co teraz?  zapytał po chwili milczenia Boruta.
 Teraz? Teraz ty tu poczekasz, aż nasz gość  to słowo Rokita wymówił szczególnym tonem  się obudzi i wyjaśnisz mu wszystko.
 Niby jak?  obruszył się rudy.  Ja nic nie wiem. Nie lepiej, żeby Jaga
 Ja przy nim posiedzę  uciął przepychanki Leszy.  Podejrzewam, że na mój widok zareaguje lepiej niż na twój, wiedźmo, i może zechce wyjawić nam, co zaszło.
Jaga skinęła jedynie głową i wyszła z sypialni bez słowa. Rokita poszedł w jej ślady, a Boruta rozsiadł się w najlepsze na zwolnionym przez wiedźmę krześle i zaczął opowiadać leśnemu bogu o podróży na wschód.
 Nie rozumiem tylko, dlaczego nie wyrzuciłaś ich za drzwi  wyraził zdumienie Rokita, gdy wreszcie znalazł się z wiedźmą sam na sam.
Jaga przez chwilę milczała, jakby zastanawiała się, czy powiedzieć mu prawdę. Wreszcie się zdecydowała:
 Nie widziałam, kogo przyniósł. Zorientowałam się dopiero, gdy już byli w środku.
5.
Późnym popołudniem ranny otworzył wreszcie oczy. Nieruchome dotąd powieki najpierw drgnęły nieznacznie, potem uniosły się lekko, by znów opaść na chwilę. Kilka sekund trwało, zanim Światecki zdołał pokonać nie opuszczającą go ani na moment senność i wreszcie spojrzał przytomnie. Drzemiący na stojącym przy łóżku krześle Boruta omal nie spadł, słysząc chrapliwe wo-wody, jakie wydobyło się z ust rannego. Natychmiast poderwał się na równe nogi i pognał na dół.
 Jak się czujesz, stary druhu?  szept Leszego przywodził na myśl szum wiatru w koronach drzew.
Światecki uniósł się lekko na posłaniu i rozejrzał dookoła. Jednego był pewien  nie znał tego pomieszczenia. Pomalowane na jasnoniebieski kolor ściany, meble z surowego drewna i wykrochmalona pościel, choć swojskie, nie budziły w pamięci żadnych skojarzeń. A mimo to wzrok go nie mylił. W odległości niecałych trzech metrów od niego stał bóg lasów we własnej osobie, zatem pokój, w którym się znajdowali, musiał należeć do kogoś, kogo nie zdumiałby niecodzienny wygląd olbrzyma.
Próby rozwiązania tej zagadki przyprawiły Świateckiego o ból głowy, wybrał więc prostszą drogę:
 Gdzie jesteśmy?
 Już jestem!  Boruta wybrał właśnie ten moment, by pojawić się w drzwiach z karafką i szklanką.  Jag kazali zapytać, czy macie siły, by zejść na dół  wybrnął mało dyplomatycznie.
Leszy pokręcił tylko głową z politowaniem.
 U przyjaciół, jak widzisz  odpowiedział na zadane wcześniej pytanie.  Znalazłem cię w lesie, rannego. Ktoś zostawił cię na pewną śmierć.
 Raczej uciekł, zanim dokończył dzieła. Musieli poczuć, że się zbliżasz.  Lekki uśmiech na chwilę rozjaśnił chmurne oblicze rannego.
 Oni?  zaciekawił się Leszy.
 Siedmiu. Ktoś zbudził Siedmiu.  Widać było, że Światecki niechętnie wraca myślami do wydarzeń minionego dnia.  Swoją drogą, jakim cudem udało ci się mnie połatać? Nikt jeszcze nie uszedł spod miecza Siódmego.
Leszy nie odpowiedział od razu. Przyglądał się przez chwilę przyjacielowi, starając się ocenić jego samopoczucie i nastrój. Zarazem usilnie próbował zrozumieć, jakie miejsce w tej historii zajmuje siedem mitycznych duchów, gdyż nie miał najmniejszych wątpliwości, że Najwyższy nie uciekłby się do ich pomocy.
 Chyba lepiej będzie, jeśli usłyszysz wyjaśnienia od kogoś bardziej kompetentnego. Boruta zaraz zorganizuje ci coś do ubrania, a ja uprzedzę naszych gospodarzy. Proszę tylko o jedno  postaraj się zachować spokój.
Światecki, wyraźnie zdziwiony takim postawieniem sprawy, chciał już zażądać wyjaśnień, nie zdążył jednak, Boruta i Leszy opuścili bowiem niewielką sypialnię.
 Myślicie, panie, że przyjmie to dobrze?  spytał lekko spłoszony Boruta, gdy tylko znaleźli się na korytarzu, poza zasięgiem słuchu Świateckiego.
Leszy zmierzwił w zamyśleniu brodę.
 Nie sądzę, mój drogi, nie sądzę. Ale postaramy się powściągnąć nieco jego słuszny gniew, przynajmniej do czasu, gdy dowiemy się, o co w tym wszystkim chodzi. Ja was w to wplątałem, więc przynajmniej chwilowo na mnie spoczywa odpowiedzialność za wasze bezpieczeństwo. Przy okazji, gdybyś poczuł, że te uroki, którymi otoczyłeś okolicę, słabną lub dzieje się z nimi coś niecodziennego, natychmiast daj znać.
 Wie-wiecie, panie?
 Nie sposób nie zauważyć, poza tym znamy się już nieco, prawda? Ciekawym raczej, czy mówiłeś o nich naszej wiedźmie?
 Eee tam, zaraz mówić.  Boruta uznał nagle, że czubki jego butów wymagają natychmiastowej inspekcji.  Po co ma się martwić drobiazgami?
 No, teraz raczej będzie musiała. Ale załatw mu jakieś ubranie. Rokita jest chyba podobnego wzrostu.
Światecki szybko ukończył przygotowania do poznania gospodarzy. Zanim Boruta przyniósł mu spodnie i koszulę, zdążył się już umyć. Rękawy koszuli okazały się wprawdzie nieco zbyt długie i piły lekko na szwach, ale i tak całość prezentowała się znacznie lepiej niż jego własne, skrwawione i pocięte ciuchy. Nim wyszedł z łazienki, raz jeszcze rzucił okiem na zabliźnioną ranę, która teraz wyglądała tak, jakby zagoiła się porządnie już kilka tygodni wcześniej. Nie czuł jej prawie w ogóle, co prawdę mówiąc, lekko go niepokoiło. Z tego co wiedział na temat Siedmiu, jasno wynikało, że powinien być martwy od przynajmniej kilku godzin.
Wreszcie poczuł, że bardziej gotowy już nie będzie, zszedł więc na dół i, wiedziony gwarem podniesionych głosów, skierował się w stronę kuchni, w której musieli zebrać się wszyscy domownicy. Ledwie przekroczył próg, poczuł, że krew gwałtownie napływa mu do głowy. Leszy wspominał wprawdzie coś o zachowaniu spokoju, więc po takim wstępie Światecki powinien był się spodziewać, z kim przyjdzie mu mieć do czynienia, ale i tak dał się zaskoczyć.
Pech chciał, że ledwie otworzył drzwi, niemal zderzył się z ostatnią osobą, jaką miał ochotę oglądać. I znów nie znalazł w błękitnych oczach śladów zaskoczenia  oczywiście, Leszy uprzedził przecież wszystkich o jego nadejściu  tym niemniej Światecki poczuł, że bezsilna złość zaraz rozsadzi go od środka. Chciał się wycofać, ale donośny głos pana lasów osadził go na miejscu:
 Stój! Sprawa jest poważna i bez twojej pomocy się nie obejdzie.
Wściekłość przesłaniająca mu pole widzenia szarą mgłą zaczęła ustępować. Rozejrzał się po pomieszczeniu. Nawet nie zdziwił się, widząc ich w tym gronie: Boruta i Rokita byli niemal nierozłączni i od zawsze na każde zawołanie pana kniei. W pierwszej chwili zaskoczyła go tylko obecność Jagi, ale opiekuńczy gest Rokity wyjaśnił wszystko  ledwie wiedźma znalazła się w zasięgu jego rąk, natychmiast objął ją w pasie, wysuwając się nieco naprzód.
Światecki niemal uśmiechnął się na widok straceńczej determinacji w oczach bruneta  gdyby chciał, mógłby zdmuchnąć w jednej chwili całą tę chatę z powierzchni ziemi i nikt z obecnych, nawet Leszy, nie zdołałby go powstrzymać.
Tyle, że nawet na tym już mu nie zależało. Czuł jedynie, że przegrał z wiedźmą po raz kolejny.
Podszedł do solidnego, dębowego stołu, odsunął krzesło i ciężko na nie opadł. W cudzym, za ciasnym ubraniu i cudzym życiu czuł się wyjątkowo nie na miejscu.
 Pytajcie, o co chcecie  rzucił zrezygnowany.  Prosiłbym tylko o coś do jedzenia. Od wczoraj nie miałem nic w ustach.
Boruta natychmiast rzucił się do drzwi lodówki, by po chwili postawić przed uzdrowionym bogiem pokaźnych rozmiarów talerz wypełniony po brzegi kanapkami  Światecki musiał przyznać, że rudy grubas lubił sobie dogadzać. Spojrzał wyczekująco na pozostałą dwójkę, lecz ani Jaga, ani Rokita nie kwapili się do podjęcia tematu. Starali się zachować spokój, ale zdradzały ich drobiazgi  wiedźma uczepiła się kurczowo podtrzymującego ją ramienia leśnego ducha, on zaś zaciskał szczęki tak mocno, że Światecki nawet z tej odległości widział wyraźnie rysujące się pod skórą ścięgna.
To Leszy zdecydował się przerwać milczenie.
 Jago, jest chyba coś o czym powinnaś wiedzieć. Wczoraj założyliśmy, że atak na Dadź
 Darka  wpadł mu w słowo Światecki, po czym dodał, wzruszając ramionami:  Wszyscy tak mówią, przyzwyczaiłem się.
 Niech i tak będzie. Zatem, założyliśmy, że to sprawka Najwyższego, ale wygląda na to, że myliliśmy się. Powtórz im, to co powiedziałeś mnie  Leszy zwrócił się do Świateckiego.  I opowiedz, co dokładnie się stało.
Światecki westchnął tylko ciężko i zaczął relacjonować wydarzenia minionego dnia. Gdy skończył, znów nastała cisza, nikt nie wiedział bowiem, jak zareagować.
 Wizja Jagi wyraźnie sugerowała, że naraziłeś się na gniew Najwyższego  stwierdził wreszcie Leszy.
 Najwyższego?  Światecki nie krył zdumienia.  Jeśli nawet tak, to bezpośrednio się nie zaangażował. Byłem świadkiem pieczętowania Siedmiu i nie pomyliłbym ich z żadnym innym bytem na świecie. Wiem też jedno. Teraz tylko Matka mogła wyrwać ich z czeluści Wiecznego. Nie wiem, czym jej zawiniłem, ale nie żałowała sobie.
 Cóż, zapewne masz rację  przyznał niechętnie Leszy, drapiąc się po skołtunionej czuprynie.  To by wyjaśniało, dlaczego rana nie chciała dać się wyleczyć. Bez pomocy Jagi nic byśmy nie wskórali.
 Szkoda, że wasze starania poszły na marne  podsumował cierpko Światecki, ignorując delikatną sugestię pana lasów.  Oni nie zrezygnują. Powinienem jak najszybciej was opuścić, bo z chwilą, gdy tu dotrą, nie oszczędzą nikogo.
 Nie wydaje mi się, by upiory mogły ci jeszcze zagrozić  odpowiedział wolno Leszy.  Jago, powiedz mu.
Wiedźma nie odezwała się, odkąd Światecki przekroczył próg kuchni. Wysłuchała w skupieniu jego relacji, a teraz przyglądała się mu uważnie z przedziwnym wyrazem twarzy. Gdy tylko wspomniał starą boginię, poczuła się, jakby w pamięci otwarły się drzwi, za którymi dotychczas kryły się pozostałe fragmenty wizji. Teraz nie miała już wątpliwości, co zaszło na górskiej przełęczy, lecz obecnie nie miało to większego znaczenia.
 Popełniliśmy wprawdzie błąd  zaczęła cicho swoim zwykłym, wypranym z wszelkich emocji tonem  zakładając, że to Najwyższy chciał waszej śmierci, panie, ale to, co zrobiliśmy, powinno chronić was równie mocno przed upiorami, jak i przed gniewem nowego Boga.
 A mimo to nie wyglądasz na przekonaną  skwitował jej odpowiedź.  Co zrobiliście?
 Na życzenie pana kniei obłożyłam was starym urokiem ochronnym. Strzeże was dusza śmiertelnika i tak długo, jak długo pozostanie nienaruszona, nic na tym ani tamtym świecie nie powinno móc was skrzywdzić. Jesteście więc całkowicie bezpieczni.
 Ciekawa teoria  parsknął, gdy skojarzył fakty  ale zupełnie chybiona. 
Jaga popatrzyła na niego nieufnie. W pierwszej chwili znaczenie jego słów w ogóle do niej nie dotarło. Dopiero po kilku sekundach zrozumiała, co miał na myśli. Na jej spokojnej zazwyczaj twarzy pojawiło się najpierw zaskoczenie, a potem niemal zupełnie obce jej zdumienie, niezrozumienie, wreszcie zwykły, ludzki lęk. Żywe emocje znalazły odbicie także w niewzruszonych zazwyczaj oczach, które w jednej chwili rozszerzyły się gwałtownie. Wiedźma stała nieruchomo, sparaliżowana strachem przed konsekwencjami jednego prostego stwierdzenia.
Światecki poczuł, że przepełnia go uczucie triumfu. Z jej milczenia wywnioskował, że nie rozumie, wyjaśnił więc usłużnie, czerpiąc satysfakcję z każdego słowa:
 Pokpiłaś sprawę. Nie wiem, kim się posłużyłaś, ale wpakowałaś go w nie lada gówno.
 O o czym mówisz?!  wiedźma na chwilę zapomniała o postawie, jaką obiecała sobie utrzymać w kontaktach z nim.
 Siódmy bez trudu poradzi sobie z twoim urokiem. Dla niego zniszczyć duszę człowieka to jak splunąć. Podejrzewam, że sprawiłoby mu to nawet przyjemność, gdyby jeszcze pamiętał, czym ona jest.
Leszy słuchał tej wymiany zdań w skupieniu. Słowa Świateckiego przypomniały mu dzień, w którym po raz pierwszy usłyszał o Mściborze, synu Gniewka. W przypływie złości na własną niefrasobliwość zaklął szpetnie i huknął pięścią o skrzydło drzwi.
 Szlag jasny, zapomniałem  syknął.  On zna gusła. Nauczył się ich w młodości i chętnie do nich odwoływał. Podobno miał w zwyczaju przywracać do życia martwych towarzyszy.
 Dlatego zresztą ich zapieczętowano  mruknął Światecki.  Mścibor rozproszy nawię twojego śmiertelnika, gdy tylko go odnajdzie, a z pewnością nie zabierze mu to dużo czasu. Taka dusza błyszczy dla niego niczym gwiazda na niebie.
Wiedźma pobladła jeszcze bardziej, choć wydawało się to już zupełnie niemożliwe i gdyby nie podtrzymujące ją ramię leśnego ducha, nie zdołałaby ustać na nogach.
 Mirek  wyszeptała tylko i wybiegła z kuchni.
• • •
 Nie miałam innego wyjścia  rzuciła w przestrzeń, starając się przekonać bardziej siebie niż kogokolwiek z obecnych.
Rokita w napięciu obserwował jej niespokojną wędrówkę po pokoju, trwającą od dobrej godziny. Wiedźma wyraźnie nie potrafiła znaleźć dla siebie miejsca. Przysiadała na chwilę na kanapie tylko po to, by natychmiast poderwać się i znów podjąć nerwowy marsz. Leśny duch zżymał się w duchu na widok ściągniętej lękiem twarzy i niespokojnych gestów, tak niezwykłych u opanowanej zazwyczaj wiedźmy.
 Nie wiedziałam, co innego mogłabym zrobić.
 Nie gryź się tym.  Tubalny głos Leszego brzmiał teraz wyjątkowo ponuro, wręcz grobowo.  To była moja decyzja, więc i odpowiedzialność jest moja.
 Och, wy nic nie rozumiecie, panie!  Pełen bólu okrzyk przeszedł w ciche łkanie.  Muszę coś na to zaradzić. Musi być jakiś sposób.
Boruta nie odzywał się od chwili, gdy Swarożyc obwieścił swoje rewelacje. Do pokoju zakradł się niczym złoczyńca, starając się nie wchodzić w drogę ani załamanej wiedźmie, ani chmurnemu Rokicie. Doskonale zdawał sobie sprawę, że gdyby nie jego kaprys, wypadki minionego dnia potoczyłyby się zupełnie inaczej. 
Teraz gorączkowo szukał rozwiązania ich problemów. Ze wszystkich sił starał się przypomnieć sobie to, co wiedział o Siedmiu  nie było tego wiele i zdecydowanie żadna z informacji nie napawała optymizmem. Miał wprawdzie pewien pomysł, lecz była to koncepcja tak banalna, że z trudem przychodziło mu uwierzenie, by mogła w ogóle zadziałać. W końcu, przekonany, że sam nie zdoła rozwikłać tej zagadki, odchrząknął głośno, zwracając na siebie uwagę pozostałych.
 Czego chcesz?  burknął gniewnie Rokita.
 Chyba mam myśl. Trzeba ich odegnać.
 Co ty nie powiesz, geniuszu?  zakpił jego przyjaciel.  Niby jak?
 Normalnie, jak każdy inny żywot.
 Lepiej zjedz kolację, bo poziom cukru rzuca ci się na mózg.
 Przestań, przecież to zwykłe upiory
 Nie takie znowu zwykłe  przerwał mu Leszy.
 Nie, nie  upierał się Boruta.  Technicznie rzecz biorąc to tylko upiory, przeklęte nawie, co znaczyłoby, że można je odegnać.
Drugi leśny duch chciał zaprotestować, ale Leszy uciszył go krótkim gestem. Jaga spoglądała na nich nieprzytomnym wzrokiem, wyraźnie nie rozumiejąc, o czym mówią. Pan lasów złożył dłonie przy twarzy i zamyślił się głęboko.
 Teoretycznie masz rację, ale żadne z nas nie ma nad nimi władzy. Tego może dokonać wyłącznie człowiek, w dodatku dysponujący odpowiednią wiedzą. Potrzebujemy guślarza.
Słysząc to, wiedźma zaśmiała się histerycznie. Przez chwilę liczyła, że Boruta rzeczywiście znalazł rozwiązanie, tymczasem los wydawał się drwić okrutnie z jej nadziei. W świecie, w którym ludzie nie pamiętali już o magii, próżno było szukać kogokolwiek, kto potrafiłby czynić gusła czy chociaż zdołał opanować niezbędne ich podstawy.
Rokita spojrzał na nią zaniepokojony, ale wystraszył się nie na żarty, dopiero gdy gorzki śmiech wiedźmy urwał się równie niespodziewanie, jak wcześniej zaczął.
 Kostrzewski  powiedziała niepewnie.
 Nawet o tym nie myśl  Rokita jako jedyny zdawał się wiedzieć, do czego zmierza wiedźma.  Już zapomniałaś, do czego jest zdolny?
 Pamiętam doskonale  syknęła  ale tylko on da tu radę coś zdziałać. Gdzie ja położyłam telefon?
Rozejrzała się bezradnie po pokoju, a gdy nie znalazła tego, czego szukała, ruszyła do sieni. Po chwili dobiegły ich odgłosy prowadzonej cicho rozmowy.
Rokita zaklął szpetnie, kompletnie przy tym ignorując zaciekawione spojrzenia i znaczące pomruki Boruty i Leszego.
 Kim jest Kostrzewski?  zapytał wreszcie rudy.
Nie doczekał się odpowiedni, bo w progu pokoju stanęła Jaga. Nie próbowała nawet kryć nerwowego drżenia rąk.
 Zgodził się  powiedziała bardziej do Rokity niż pozostałych.
 A czego zażądał w zamian?  zapytał, wyraźnie rozdrażniony.  Kolejnego spotkania?
 I kim on właściwie jest?  podjął kolejną próbę Boruta.
 Facet zajmuje się okultyzmem we wszystkich postaciach i tłucze na tym nieprzyzwoitą kasę  wyjaśnił kwaśno Rokita, zerkając ukradkiem na przysłuchującą się każdemu jego słowu wiedźmę.  Menda jakich mało, w dodatku niebezpieczna. Nie można mu ufać za grosz.
 Jesteś pewna, że chcesz go w to mieszać?  zapytał Leszy.
 W innej sytuacji nie ryzykowałabym  przyznała niechętnie Jaga  ale teraz teraz nie widzę alternatywy. Nie zdradzę mu niczego, poza tym, co musi wiedzieć  to powinno wystarczyć za zabezpieczenie. Niech tylko odprawi rytuał
 Pytanie, za jaką cenę?  mruknął niechętnie Rokita.
 Mam coś dla niego sprawdzić. Chciał przywieźć materiały jutro, ale się nie zgodziłam  uprzedziła protest.  Przyśle je mailem.
Zawahała się chwilę, po czym zwróciła do ciągle nieprzekonanego Rokity:
 Mam do ciebie prośbę. Znajdź naszego gościa. Pora chyba, żeby ruszał w drogę, póki nie wiedzą, gdzie go szukać. Powiedz mu zresztą, sam będziesz wiedział.
Rokita mruknął coś niewyraźnie w odpowiedzi i ruszył na poszukiwania. Boruta tymczasem zwrócił się do wiedźmy:
 Jesteś pewna, że to rozsądne? Zdawać się na tego człowieka?
 Nie mamy wyjścia  zaczęła wyjaśniać, ale przerwała w pół słowa.  Boruta, co tobie?
Rudy grubas wyprężył się nagle, jakby chciał dodać sobie kilka centymetrów wzrostu. Mięśnie jego twarzy ściągnęły się w nienaturalnym grymasie, a zęby zacisnęły z nieprzyjemnym zgrzytnięciem. Chwilę później zwalił się na podłogę jak kłoda, nabijając sobie solidnego guza na potylicy. Jaga i Leszy natychmiast znaleźli się przy nim.
 Bariera  wycharczał tylko, zanim kolejny atak pozbawił go mowy.
Zaledwie kilka sekund później wywrócił oczy białkami do góry i stracił przytomność. Z nosa i kącika ust popłynęła wolno krew. Wiedźma uniosła przerażony wzrok na Leszego. 
 Sprawdzę to  mruknął pan lasów, usiłując podnieść się z podłogi.
 Panie, nie sądzę  Odruchowo złapała go za rękę, starając się powstrzymać przed opuszczeniem domu.
 Zapominasz się, wiedźmo  oznajmił sucho.
Był przekonany, że to wystarczy, by przywołać ją do porządku, tymczasem Jaga ani myślała zwolnić chwytu. Drobne palce zacisnęły się kurczowo na jego przedramieniu tak mocno, że Leszy czuł, jak cała ręka kobiety drży z wysiłku. Chciał dodać coś jeszcze, upomnieć ją, lecz pusty wzrok wbity gdzieś ponad jego ramieniem wyraźnie dał mu do zrozumienia, że nic z tego, co powie, nie dotrze teraz do świadomości wiedźmy.
Wizja urwała się tak samo niespodziewanie, jak nadeszła. Jaga, wyraźnie pozostająca ciągle pod wrażeniem obserwowanych obrazów, zareagowała mechanicznie.
 Wybaczcie  powiedziała, choć nie pamiętała już, za co przeprasza.
 Nie martw się, wiedźmo. Wrócę cały i zdrowy  Leszy zlitował się nieco nad roztrzęsioną Jagą.
 Wiem, panie  odparła, siląc się na uśmiech. Dopiero gdy drzwi zamknęły się za nim powiedziała po cichu:  Wrócicie cali.
Po wyjściu z domu Leszy natychmiast skierował się w stronę lasu  tylko tam mógł w pełni skorzystać z tych ograniczonych mocy, jakie jeszcze mu pozostały. Dotąd wiedział jedynie, że bariera ochronna otacza chatę w promieniu mniej więcej kilometra; w takiej odległości wyczuł ją, gdy przybył tu po pomoc. Teraz okazało się, że Boruta wplótł w delikatną materię zasłony własną magię, by mieć pod stałą kontrolą jej stan. Rozwiązanie to sprawdziłoby się doskonale w przypadku jakiegokolwiek zwykłego niebezpieczeństwa  duch leśny mógłby wtedy pojawić się w odpowiednim miejscu niemal na zawołanie  ale gdy do sforsowania bariery przystąpili przeklęci, cała siła ich ataku uderzyła w twórcę zasłony.
Leszy przeklął w duchu tę niefrasobliwość.
Bez trudu zlokalizował punkt, w którym upiory przystąpiły do badania bariery. Stali tam wszyscy, cała siódemka  obmierzli, urągający naturze, pozbawieni ciał, a jednocześnie przywodzący na myśl rozkład i śmierć.
Siódmy znał się na rzeczy, skoro sama obecność Leszego wystarczyła mu, by odnaleźć okolicę, w której powinni szukać swojej niedoszłej ofiary. Teraz tkwili nieruchomo przed zaporą wplecioną w strukturę lasu, wyraźnie starając się zrozumieć, z czym mają do czynienia. Zachowali najwyższą ostrożność, tego Leszy był pewien. Gdyby uderzyli na barierę z pełną mocą, Boruta zapewne już by nie żył.
Pan kniei, skryty w gęstwinie, chroniony przez pajęczynę magii mógł czuć się względnie bezpiecznie, tym bardziej, że przeklęte byty zbyt były zaabsorbowane stojącą im na drodze przeszkodą, by zwracać nadmierną uwagę na otoczenie. Niestety zasłona spuszczona nad terenem przylegającym do chaty wiedźmy osłaniała teraz w równym stopniu przeklęte nawie  aby móc podjąć z nimi walkę, Leszy musiałby opuścić bezpieczną kryjówkę.
Poza tym stawili się tu wszyscy. Może gdyby napotkał zwiad  dwóch, góra trzech  Leszy odważyłby się wejść z nimi w bezpośrednie starcie, natomiast ujawnianie się przed całą siódemką, w tym przed przeklętym Mściborem, synem Gniewka, mogło doprowadzić tylko do jednego końca.
Bóg lasów gorączkowo szukał w myślach rozwiązania. Nie śmiał nawet marzyć o odpędzeniu złych duchów  taka magia leżała od wieków w gestii ludzi  ale mógł je rozproszyć na pewien czas i to właśnie miał zamiar zrobić.
Chciał kupić w ten sposób kilka dni, dając Swarożycowi czas na ucieczkę, choć oczywiście wiedział, że Siedmiu nie będzie miało wątpliwości, gdzie na nowo podjąć poszukiwania. Mógł jedynie mieć nadzieję, że człowiek, o którym mówiła wiedźma, zdoła odesłać nawie w niebyt, inaczej los Jagi i obu leśnych duchów był przesądzony.
Leszy nie miał wiele czasu do namysłu, gdyż Siódmy podjął właśnie kolejną próbę sforsowania bariery. Bóg lasów dostrzegł delikatną zieloną poświatę, jaką rozbłysły wplecione w strukturę świata pajęcze nici zasłony, gdy widmowa dłoń próbowała schwycić je i rozerwać. Tym razem bariera wytrzymała, co dobitnie świadczyło o tym, że Boruta ciągle znajdował się wśród żywych, choć trudno było zgadywać, w jakim stanie.
Ostrożnie, niemal nie czyniąc przy tym hałasu, pan kniei przekroczył materię zasłony. Ciągle skryty w gęstwinie, teraz bardziej niż kiedykolwiek przypominający jedno z ukochanych drzew, powiódł wzrokiem wokół miejsca, w którym się znajdowali. Las tętnił tu życiem. Leszy mógłby bez trudu wskazać w tym miejscu każdą jego iskrę: ptaka skrytego w koronie drzew, spóźnionego pająka, który nadal desperacko starał się pochwycić cokolwiek w swoją sieć, wiewiórki, jeże, gdzieś w oddali stadko saren, robaka ryjącego tunele głęboko pod ziemią  wszystko, co żywe, przyjmowało ufnie jego obecność i oddawało się mu pod ochronę.
Pod tym rozgardiaszem, harmidrem niespokojnego życia, pulsowało powolnym rytmem serce lasu. Życie zamknięte w pniach, liściach czy najmniejszym nawet źdźble trawy, teraz uśpione, czekające wiosny, splatało się w równomierne uderzenia ślące wszystkim mieszkańcom lasu wyraźne przesłanie  jesteś tu bezpieczny, żyj.
Leszy zamknął oczy i wciągnął w płuca wilgotne powietrze bogate we wszystkie towarzyszące narodzinom i śmierci zapachy. Aromat ziemi, woń zwierząt, opary butwienia kłębiły się, budując niepowtarzalną atmosferę lasu. Pan kniei zatopił się na moment w magii tej aury.
Wielkiego skupienia i siły woli wymagało od niego wypowiedzenie słowa, które poruszyło coś tkwiącego pod sercem lasu, o istnieniu czego nie wiedział nikt poza Leszym. Szara, pozbawiona postaci masa istoty trwającej daleko poza zasięgiem najgłębszych korzeni zaczęła powoli sunąć ku powierzchni.

Ilustracja: Anna Olczak
Olbrzymi, przedwieczny byt, którego całym sensem istnienia było pochłanianie wszystkiego na swojej drodze, pozwalał prowadzić się wskazówkom Leszego. Iskry życia przepływające przez jego ogrom gasły jedna po drugiej w nieskończonym korowodzie śmierci. W zetknięciu z zimną, obcą materią kolejne istoty umierały samotne, nie rozumiejąc przyczyny swojego końca. Wołały pomocy, błagały opiekuna lasu o ratunek, on zaś słuchał rozedrganego koncertu ich głosów ze skutym żalem sercem, lecz nieustannie koił i uspokajał  zapewniał o bezpieczeństwie i powstrzymywał przed paniczną ucieczką.
Sekundy mijały wolno niczym lata, a martwy krzyk narastał w uszach leśnego boga. Leszy czuł, jak każda kolejna śmierć rozrywa jego własną jaźń na coraz mniejsze fragmenty. Rozpadał się, zaprzeczał sensowi własnego istnienia, powoli, z premedytacją i przedziwną fascynacją posyłał na śmierć to, co zawsze chronił. Do ostatnich chwil podtrzymywał iluzję bezpieczeństwa, byle tylko podnieść rangę ofiary. Nagle coś w nim pękło, zmieniło się bezpowrotnie. Las, zwierzęta, ludzie  wszystko to straciło znaczenie  pozostało tylko zniszczenie. Czyściciel uwolniony raz na zawsze z oków rozwiązałby ostatecznie wszystkie problemy istot żywych.
Bezkształtne cielsko zbliżało się nieuchronnie do powierzchni ziemi.
Po chwili pierwsze drobiny mgły zaczęły wznosić się nad gruntem. Na razie nieliczne, ledwie widoczne nawet dla Leszego, który teraz obojętnym wzrokiem śledził ich lot. Rozedrgany niebieski pył, nadal zbyt rzadki, by go odczuć, przenikał wszystko w promieniu kilkuset metrów. Łzy życia wznosiły się ku wieczności.
Obecność pradawnego bytu wibrowała tuż pod ziemią. Bezduszna masa pochłaniała kolejne, coraz liczniejsze i bardziej złożone istnienia, a niebieskawa mgła zaczęła kłębić się zwartym gobelinem na wysokości pożółkłych źdźbeł trawy. Dopiero teraz Siedmiu poczuło zmianę.
W pierwszym odruchu nawie chwyciły miecze i poczęły ciąć błękitną mgłę pordzewiałymi ostrzami, ale nic nie mogło powstrzymać łez życia. Niebieskie drobiny przepływały przez nich, porywając coraz większe ich fragmenty ze sobą. Rozrywane na części upiory zaczęły wyć potępieńczo i tylko Siódmy wpatrywał się w milczeniu w miejsce, w którym skrył się Leszy.
Mdły blask widmowych ogników na dnie pustych oczodołów wyrwał pana kniei z apatii.
 Odejdźcie z mojej dziedziny  jego szept rozpłynął się po okolicy szumem zwiędłych liści.  Odstąpcie.
Łez przybywało z każdą chwilą, a uwolnione z pęt materii, gnały coraz szybciej ku wolności  pustce rozciągającej się wysoko ponad ziemią. Porywały wszystko, co stanęło im na drodze, zostawiając za sobą jałową, martwą przestrzeń wypełnioną tylko ciszą. Wreszcie ostatnie z nich odpłynęły.
Czyściciel nadal sunął w górę. Leszy zawahał się przez chwilę  perspektywa uwolnienia monstrum kusiła swoją prostotą  lecz ostatecznie opuścił powoli skłębioną masę w głębiny, z których ją wydobył. Dopiero wtedy rozejrzał się po okolicy. W jednej chwili poczuł się bardzo chory.
Ziemia wokół miejsca, w którym stał, zmieniła się, jak okiem sięgnąć, w szarą, pozbawioną życia, pokrytą pyłem skorupę. Po porastającej ją niegdyś bujnej roślinności zostało tylko kilka suchych kikutów sterczących z ziejących chłodem rozpadlin, niczym powykręcane artretyzmem palce. Ustał ruch, zniknęły dźwięki i zapachy. W promieniu wielu metrów królowały cisza i bezruch.
Leszy uklęknął ciężko i oparł wielkie dłonie o spękany grunt. Wysilił całą wolę, by odnaleźć choć najmniejszy ślad jakiegokolwiek istnienia, ale Czyściciel nie oszczędził niczego. Ziemia pod dłońmi leśnego boga została wyjałowiona, pozbawiona zdolności dania schronienia czemukolwiek żywemu i tak miało pozostać już po kres dni. Wszystko to w zamian za kilkadziesiąt godzin potrzebnych Siedmiu, by na nowo uformować rozproszone w kosmosie widmowe ciała i powrócić na trop swojej ofiary.
Bóg lasu zebrał dłonią garść szarego pyłu i przesypał go między palcami. W tej chwili nie rozumiał wagi czasu, który kupił im wszystkim. Widział tylko cenę, jaką przyszło mu za to zapłacić.
• • •
Gdy wiedźma wybiegła w pośpiechu z kuchni, a pozostali ruszyli jej śladem, Światecki wyszedł tylnym wyjściem, przez niewielką spiżarnię, na dwór. Wiedział, że przynajmniej chwilowo nic mu nie grozi, a Boruta utrzymywał, że nikt o wrogich zamiarach nie przekroczył bariery ochronnej splecionej w pobliżu. Dlatego zdecydował się na krótką przechadzkę. Musiał uspokoić rozedrgane myśli, uporządkować je nieco. Zatoczył nieduże koło i znów znalazł się nad jeziorem, w pobliżu domu wiedźmy.
Księżyc stał już wysoko na niebie, chociaż do zmroku pozostało jeszcze trochę czasu. Jesienny wiatr zawodził smętnie w koronach drzew otaczających ciasnym kręgiem brzegi jeziora. Samotna sylwetka Świateckiego odcinała się wyraźnie na tle jasnego piasku niewielkiej zatoki. Mężczyzna w skupieniu obserwował fale, które coraz gwałtowniej nacierały na ląd, a uśmiech zadowolenia nie schodził mu z ust. Raz po raz wracał w pamięci do tej słodkiej chwili, gdy wyjawił im, z kim mają do czynienia.
Wyraz zaskoczenia na twarzy wiedźmy podziałał niczym cudowny balsam. Gniew, który szarpał nim od lat, zniknął gdzieś, jakby w ogóle nie istniał, i po raz pierwszy od chwili przywrócenia do życia Swarożyc poczuł, że naprawdę jest sobą  nie Darkiem Świateckim, człowiekiem bez przeszłości czy przyszłości, nie obcym znikąd, ale sobą: synem najpotężniejszego z bóstw, wolnym i niespętanym ludzkimi prawami.
Odetchnął pełną piersią.
Nie potrafił powiedzieć, czy to euforia sprawiła, że nie dosłyszał kroków na ścieżce, czy po prostu Rokita poruszał się tak cicho, że nawet wyzwolony bóg nie miał szans zauważyć jego nadejścia.
 Mogłeś jej tego oszczędzić  odezwał się leśny duch.  Nic by cię to nie kosztowało.
Światecki spojrzał w jego kierunku. Przewyższający go o niecałe pół głowy brunet stał za nim z dłońmi wciśniętymi głęboko w kieszenie kurtki. Postawiony kołnierz chronił przed coraz silniejszymi uderzeniami wiatru, nadając mu jednocześnie ponury wygląd.
 Powiedziałem prawdę. Była nieostrożna i teraz ktoś za to zapłaci.  Światecki znów odwrócił się w stronę jeziora.
 Mimo to mogłeś jej oszczędzić zgryźliwości. Nie zaprzeczaj, dobrze wiem, jaką dało ci to radość.
 Chyba się trochę zapominasz  w głosie boga zabrzmiała groźba.
 Może odrobinę.
 Po co tu przyszedłeś?
Rokita nie odpowiedział od razu. Światecki podejrzewał, że znany z popędliwości duch lasu musiał najpierw nieco powściągnąć wybuchowy charakter. Gdy wreszcie odezwał się, jego głos z trudem przebił się przez szum wiatru.
 Ona mnie przysłała. Powiedziała, że lepiej byłoby, gdybyś odszedł teraz, póki jeszcze nie wiedzą, gdzie cię szukać, a urok ciągle działa. Możesz być pewien, że zrobi wszystko, żeby go utrzymać, ale nie chce cię więcej widzieć.
 Zbytek łaski, dam sobie radę  burknął Światecki.
 Nie sądzę, by chodziło jej o ciebie  Rokita nie odmówił sobie odrobiny złośliwości.
 Trochę za późno, żeby pochylać się nad losem tego śmiertelnego. Mogła pomyśleć wcześniej, przewidzieć
Światecki nie patrzył w kierunku Rokity, ale ton jego głosu nie zostawiał miejsca na wątpliwości  Swarogowy syn nawet nie starał się kryć zadowolenia. Nagłe szarpnięcie za ramię odwróciło go o sto osiemdziesiąt stopni. Tak bezpardonowy atak zaskoczył Świateckiego do tego stopnia, że cios, który sięgnął jego szczęki chwilę później, ściął z go nóg.
 Gówno wiesz, więc może wreszcie się zamknij  wysapał wściekły Rokita, pochylając się nad rozciągniętym na ziemi mężczyzną.  Sądzisz, że teraz jesteś nietykalny? Mnie wystarczy, że obiję ci mordę, a przed tym żadne uroki nie chronią. Zachowujesz się jak urażona panienka. Drugi raz uratowała ci życie, ale nie, ty ciągle będziesz rozpamiętywać, że kiedyś, tysiąc lat temu dałeś się nabrać na dziecinną sztuczkę. Przyjmij wreszcie do wiadomości, że nie miała wyjścia. Twoja własna matka kazała cię zabić i tylko błagania Jagi sprawiły, że ciągle tu jesteś. Teraz, na wyraźne żądanie twojego przyjaciela, naraziła na śmierć własne dziecko, a ty jak się odpłacasz?
Swarożyc patrzył na leśnego ducha oniemiały. Dopiero po chwili wydukał:
 N-nie wiedziałem.
 Mówiłem przecież, że gówno wiesz  warknął Rokita, choć już znacznie spokojniej.
 Dziecko?  zapytał Światecki, gdy już podniósł się z ziemi, otrzepując się jednocześnie z piasku.
 Mirek to jej syn.
 Nie wiedziałem, że ma syna.
 Poza Borutą i mną nie wie nikt. Ty też lepiej o tym zapomnij.
 Jaki on jest?
Rokita nie odpowiedział od razu. Usiadł nad brzegiem wody i w milczeniu usiłował puszczać kaczki, choć przy tak wzburzonej tafli nie miało to większego sensu. Nie podejrzewał, że przychodząc tu, znajdzie powiernika dla swych wątpliwości.
 Inny. Zupełnie inny niż my. To człowiek nowej wiary  westchnął.  Mimo to ona go kocha i zrobi wszystko, żeby go ratować, nawet największą głupotę.
 Co takiego sobie umyśliła?
 Stary mówi, że nawet Siedmiu można odprawić. Potrzebny jest tylko guślarz. Ona zna  Zawahał się. Mówienie na ten temat przychodziło mu z wyraźnym trudem.  Zna kogoś, kto może pomóc. To wyjątkowo nieprzyjemny typ, jeśli chcesz znać moje zdanie, ale Jaga się uparła.
Swarożyc obserwował Rokitę w skupieniu. Nie trzeba było specjalnie mu się przyglądać, by dostrzec, jak bardzo był spięty. Może gdyby chodziło o kogoś innego niż leśny duch, syn Swaroga zastanawiałby się dłużej, a tak szybko połączył fakty.
 Ten facet, o którym mówisz, on jest ojcem?  zapytał pro forma.
Wprawdzie zapadający zmrok uniemożliwiał dojrzenie jakichkolwiek szczegółów, ale Swarożyc gotów był dać głowę, że leśny duch zacisnął szczęki. Miał niemal pewność, że usłyszał wyraźne zgrzytnięcie zębów.
 Tak  mruknął wreszcie niechętnie Rokita.  Kiedyś już musiała prosić go o pomoc. Powiedzmy, że nie zachował się jak dżentelmen.
Zapomniany bóg przez chwilę ważył uzyskane informacje. Rzadko planował swoje działania, woląc zdawać się na instynkt, ale głupcem nie był. Aż za dobrze rozumiał implikacje wyznania leśnego ducha, ostatecznie jednak zbył jego zwierzenia krótkim wzruszeniem ramion.
Miał pewien pomysł, lecz nie widział potrzeby, by zdradzać się z nim przed Rokitą  wątpił, żeby jego rozmówca zdecydował się podjąć jakiekolwiek decyzje bez konsultacji z wiedźmą, ona zaś, o ile w ogóle zdecydowałaby się go wysłuchać, nigdy nie chciałaby podjąć ryzyka. Swarożyc natomiast nie miał wątpliwości, musiał jedynie dowiedzieć się, gdzie szukać syna Jagi.
 Nie powinniście chociaż uprzedzić chłopaka?  zapytał po chwili milczenia.
 Nie mamy jak. On nie chce mieć z nami nic wspólnego. Nie odbiera telefonów, nie przyjmuje wizyt. Gdzieś popełniliśmy błąd no, ale to nie czas, by o tym rozprawiać.
 Co miałeś na myśli, mówiąc, że to człowiek wiary?
Rokita zaśmiał się gorzko.
 To ksiądz. Chłopak Jagi został księdzem, wyobrażasz to sobie?
Zapomniany bóg nie odezwał się od razu.
 Może ja go uprzedzę. Nie zna mnie, nie będzie się spodziewać, więc powinien zgodzić się na rozmowę.
 Jest to jakieś wyjście. 
 W takim razie powiedz mi tylko, gdzie go znajdę i wracaj do reszty. Raczej nie będę się żegnać.
 Rzeczywiście, to nie byłby najlepszy pomysł  parsknął Rokita.  Uważaj na siebie i przepraszam za to  wskazał na lekko już zapuchniętą szczękę Swarożyca.
 Wykpiłem się tanim kosztem  zaśmiał się Światecki.
Zanim odszedł, raz jeszcze spojrzał na leśnego ducha. W szarówce zapadającego wieczora błysnął szelmowski uśmiech.
 Wiesz, ty jednak jesteś chłop dobry do kości. Wziąć sobie kobitę w ciąży z innym Nie każdy by się zdecydował.
Pokręcił przy tym głową z niedowierzaniem, dając wyraźnie do zrozumienia, do której grupy zalicza siebie. Potem ruszył szybko w stronę lasu, nie pozwalając Rokicie podjąć decyzji, czy przypadkiem opuchlizna rosnąca asymetrycznie na boskiej szczęce nie potrzebuje przeciwwagi.
• • •
Skrzypnięcie drzwi zaanonsowało powrót Leszego. Wiedźma, która nadal siedziała na podłodze, trzymając głowę nieprzytomnego Boruty na kolanach, uniosła wzrok. Z chwilą gdy pozostawiony pod jej opieką leśny duch uspokoił się zupełnie, wiedziała, że wizja musiała się już dopełnić. Nie komentowała, wiedząc, ile podjęcie tej decyzji musiało kosztować boga lasów.
 Byli tam wszyscy. Chwilowo nie będą stanowić żadnego problemu, ale drugi raz nie dam rady was ochronić  oznajmił Leszy wypranym z uczuć głosem.  Jak on się czuje?
 Znacznie lepiej od kiedy atak minął, tylko ciężko powiedzieć, czy śpi, czy ciągle jest nieprzytomny. Dziękuję, panie.
Leszy wzruszył tylko ramionami.
 A gdzie tamten?
Zza pleców dobiegł go głos Rokity, który w tym właśnie momencie wrócił znad jeziora:
 Odszedł. Co się tu działo?  zapytał, widząc nieprzytomnego przyjaciela.  Pomóżcie mi go przenieść na kanapę.
Pan kniei bez słowa spełnił jego prośbę.
 Co się stało?  zapytał ponownie Rokita, gdy ułożyli już Borutę wygodnie na posłaniu.
 Jaga ci powie. Na mnie już pora  odparł Leszy ponuro, po czym ruszył do wyjścia.
W progu zatrzymał się jeszcze i odwrócił do odprowadzającej go wzrokiem kobiety.
 Bariera już nie istnieje, więc Boruta będzie bezpieczny, ale musicie pomyśleć o jakiejś ochronie. Las będzie was strzec, na ile to możliwe, lecz to nie wystarczy.
 Otoczę chatę kręgiem z soli.  Jaga uśmiechnęła się lekko.  Do pierwszego deszczu wystarczy. Idźcie już, panie, las potrzebuje was bardziej.
Leszy pokiwał smutno głową, po czym dodał jeszcze:
 Dziękuję, wiedźmo. Za milczenie.
6.
Mur otaczający tereny należące do klasztoru budził respekt. Światecki przez pewien czas przyglądał się ciągnącej się wzdłuż chodnika ścianie, jakby starał się oswoić z myślą, że lada chwila przyjdzie mu stanąć na wrogiej ziemi. Nigdy nie czuł się specjalnie komfortowo w pobliżu miejsc kultu nowej wiary  nie miało to nic wspólnego z ludzkimi przesądami, po prostu nie zdołał pogodzić się z faktem, że jego lud oddaje cześć obcemu bogu.
Gdyby zawitał do Lubinia o innej porze roku, może mógłby uchodzić za turystę, ale stojąc tak w marznącej jesiennej mżawce nie zdołał oszukać nikogo. Klasztor benedyktynów zajmował sporych rozmiarów teren nieopodal głównej drogi ciągnącej przez wieś, a że pora ciągle była wczesna, miejscowi mogli cieszyć oczy niecodziennym widokiem do woli. Światecki doskonale zdawał sobie sprawę z tego, jak musi wyglądać  samotny mężczyzna z wyrazem niezdecydowania na twarzy, przygryzający nerwowo dolną wargę i wyraźnie bijący się z myślami naprzeciw klasztornej bramy Oczywisty wniosek nasuwał się sam, a był tak absurdalny, że syn Swaroga aż roześmiał się w głos.
Taki impuls wystarczył, by zmusić go do wykonania tych kilkunastu kroków piaszczystą ścieżką dzielących go od żelaznej bramy kryjącej się w grubym, ceglanym murze. Podszedł z nadzieją, że zastanie wejście otwarte, niestety przeliczył się Stał tak niezdecydowany, co robić dalej, gdy na żwirowej ścieżce prowadzącej w głąb przyklasztornych terenów, pojawił się młody człowiek w roboczym ubraniu. Biegł lekkim truchtem, wyraźnie już zdyszany, w stronę ciągnącego się za zabudowaniami sadu. Światecki dostrzegł w tym swoją szansę.
 Przepraszam!  krzyknął.  Czy mogę na chwilę prosić?
Młody człowiek zatrzymał się i spojrzał na stojącego za bramą mężczyznę z wyrazem ewidentnego zagubienia na twarzy.
 Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus  wyrzucił z siebie odruchowo.  W czym mogę pomóc?
Światecki skrzywił się nieznacznie.
 Dzień dobry. Byłem na dziś umówiony z Mirosławem Bzowskim.
Zakonnik, a może dopiero kandydat na brata wyraźnie się zafrasował, ale szybko doszedł do wniosku, co należy w tak nietypowej sytuacji do jego obowiązków. 
 Proszę chwilkę poczekać, zaraz przyprowadzę kogoś, kto pana wpuści  wyjaśnił i oddalił się w stronę budynków klasztornych.
Rzeczywiście, Światecki nie czekał długo. Zaledwie kilka minut później pod bramę przyszedł starszy już mnich i otworzył ją szeroko.
 Proszę wybaczyć, że tak długo to trwało. Nie wiedzieliśmy, kiedy się pana spodziewać Nasi goście zazwyczaj dzwonią, gdy dojadą na miejsce  wyjaśnił, uśmiechając się łagodnie.
 Nie mam telefonu  mruknął syn Swaroga, po raz pierwszy, z przyczyn zupełnie dla siebie niezrozumiałych, lekko tym faktem zakłopotany.
Do klasztoru prowadziła krótka ścieżka, ale skupiony na omijaniu kałuż Światecki nie przyglądał się ani gołym drzewom owocowego sadu, ani porządkującym teren ogrodów przed zimą braciom, którzy ukradkiem zerkali na niespodziewanego gościa. Zakonnik wprowadził go do budynku i wskazał uchylone drzwi na końcu korytarza.
 Proszę poczekać tam. Ojciec Michał  podkreślił delikatnie  zaraz przyjdzie.
Światecki posłusznie ruszył we wskazanym kierunku. 
Pokój odwiedzin przytłaczał skromnością  efekt ten zaskoczył go o tyle, że skromność zdawała się wykluczać ciężką atmosferę. Tu jednak było inaczej. Osoba odpowiedzialna za wystrój pomieszczenia zdołała uzyskać interesujące wrażenie niegościnności, choć przecież ani postawiony na środku pokoju prosty, sosnowy stół, ani dwa równie pozbawione ozdób krzesła nie powinny na nikogo działać odstraszająco.
Ale nie zapraszały. Nie wywoływały przyjemnego wrażenia, że gospodarze pragną, by wchodzący tu czuli się komfortowo. Pomalowane jasnozieloną farbą ściany i ciemna podłoga również nie nastrajały do przedłużania pobytu ponad miarę, a miarowe tykanie zegara wiszącego naprzeciw okna zdawało się napominać odwiedzających, że nadużywają gościnności braci zakonnych.
Światecki odsunął jedno z krzeseł  ciche, zdawałoby się, szurnięcie odbite echem od gołych ścian narosło do nieprzyjemnie wysokiego poziomu. Usiadł przy stole i z nudów zaczął rozglądać się po pokoju, ale poza wychodzącym na dziedziniec oknem i zegarowymi wskazówkami przesuwającymi się na tle białej tarczy nie było na czym zawiesić oka. Rozczarowany skupił się na obserwowaniu kropel deszczu sunących niemrawo po szybie.
Syn Jagi.
Światecki zastanawiał się, jaki okaże się ten młodzieniec. Rokita nie kwapił się udzielać mu jakichkolwiek informacji, kwitując pytania zdawkowym jest zupełnie inny. Światecki podejrzewał, że w grę wchodziła zwyczajna zazdrość. Ostatecznie, mimo że chłopak dorastał pod opieką leśnego ducha, nie był przecież jego synem.
Dobrze naoliwione drzwi nie skrzypnęły, gdy ojciec Michał wchodził do pokoju, ale jego gość drgnął, jakby szósty zmysł podpowiedział mu, że oto przestał być sam. Światecki podniósł się i resztką rozsądku powstrzymał chęć uderzenia się z całej siły w czoło. W duchu wyśmiał własną naiwność, a potem wyciągnął dłoń na powitanie w ostatniej chwili, by uratować przed przybyłym resztki twarzy.
Duchowny odpowiedział zdecydowanym uściskiem, zresztą wszystko w jego postawie mówiło, że ojciec Michał jest człowiekiem bardzo konkretnym. Wysoki, szczupły, siwiejący brunet o nieprzyjemnie znajomych rysach twarzy roztaczał wokół siebie aurę skupienia. Pociągła twarz czterdziesto-, może nawet pięćdziesięciolatka nie zdradzała żadnych emocji, sugerowała natomiast, że ksiądz nie zwykł podejmować pochopnych decyzji.
Światecki raz jeszcze zdumiał się własną pomyłką. Mimo słów leśnego ducha, odruchowo założył, że dziecko Jagi będzie jak oni  obdarzone przywilejem nieskończenie długiego życia w sile wieku. Tymczasem siedzący przed nim mężczyzna był stuprocentowym człowiekiem, co znaczyło, że starzał się normalnie. 
 Proszę, niech pan siada  ksiądz wskazał gościowi krzesło.  Co pana do mnie sprowadza?
Światecki skorzystał z propozycji, poczekał też aż jego gospodarz zasiądzie naprzeciwko i dopiero wtedy zaczął wyjaśniać.
 Ojciec mnie nie zna, ja natomiast nieco o ojcu słyszałem. Chciałbym prosić ojca o pomoc w pewnej niecodziennej sprawie.
Zamilkł, nie wiedząc, w jaki sposób przejść do sedna. W obliczu niewzruszonego spokoju siedzącego pół metra dalej człowieka problem, z którym tu przybył wydawał się zupełnie nierealny.
 Proszę wybaczyć, ale nie wygląda pan na człowieka potrzebującego duchowej porady.  Bzowski poprawił zjeżdżające z nosa okulary.
 Istotnie, nie potrzebuję porady. Pomóc, o którą mi chodzi, musiałaby mieć bardziej czynny charakter. Obawiam się też, że niezbyt licujący z ojca światopoglądem.
Ksiądz zmrużył oczy i przekrzywił głowę dobrze znanym Świateckiemu ruchem. Palcem wskazującym dotknął górnej wargi, jakby nakazywał sobie milczenie, po chwili zaś wąskie usta zacisnęły się w prawie niewidoczną kreskę.
 Ona pana przysłała. Matka.  Ostatnie słowo wypowiedział po krótkiej przerwie, przez co nadał mu niemal wrogie brzmienie.
 Owszem, znamy się, ale ona nic nie wie o mojej wizycie.  Światecki uświadomił sobie, że stąpa po bardzo kruchym lodzie.  Przychodzę do pana z prośbą, można powiedzieć prywatnie
 Chwilę  przerwał mu duchowny.  Zna ją pan, ja z kolei nigdy pana nie widziałem pośród tej czeredy błaznów  Zamyślił się na moment i w skupieniu mierzył siedzącego naprzeciw mężczyznę spojrzeniem, jakby mógł w ten sposób odczytać z jego twarzy skrywaną głęboko tajemnicę. Wreszcie skojarzył.  Matko Boska, to pan
Światecki skinął tylko głową, ale nie powiedział ani słowa. Czekał cierpliwie, aż jego rozmówca zaakceptuje wnioski, do jakich właśnie doszedł.
 W takim razie nie mamy o czym rozmawiać  uciął.  Jej wasze sprawy ani mnie dotyczą, ani interesują.
 I tu się ojciec myli  westchnął Światecki.  W wyniku dość niefortunnego splotu okoliczności nasze sprawy stały się także sprawami ojca.
 Nie rozumiem.
Zapomniany bóg zaczął wyjaśniać.
Znalazł w duchownym uważnego słuchacza, to musiał mu oddać. Ojciec Michał ani razu nie przerwał opowieści, nie wydawał wzburzonych okrzyków, skrzywił się tylko nieco, gdy Światecki zdawał relację z wydarzeń, które wplątały księdza w sprawy starych bogów.
 Nie miała prawa.  Tym razem nie było wątpliwości, że w głosie księdza pobrzmiewa nuta gniewu.
 Niewątpliwie, niemniej zrobiła, co zrobiła  powiedział Światecki, po chwili zaś dodał:  Wiele to nie zmieni, ale powinien ojciec wiedzieć, że nasz wspólny znajomy nie pozostawił jej wielkiego wyboru. Tak czy inaczej, powinien nam ojciec pomóc. We własnym interesie. Oni nie zrezygnują i niech mi ojciec wierzy, gdy tu dotrą, a prędzej czy później muszą trafić na ojca ślad, z tego klasztoru nie ostanie się kamień na kamieniu. Nie będą bawić się w subtelności, wybiją wszystkich.
 Raz przecież uwięziliście ich pod górą  stwierdził cierpko Bzowski.  Nie możecie zrobić tego ponownie?
 Brak nam mocy, brak waszej wiary. Matka, moja matka  wyjaśnił z krzywym uśmiechem  zdołałaby powstrzymać Siedmiu, ale skoro to ona ich uwolniła, nie będzie widziała powodów, by cofnąć wydany rozkaz. A odpędzić ich może tylko człowiek. Wiedźma twierdzi, że zna kogoś odpowiedniego, ale wydaje mi się, że ojciec poradzi sobie z tym lepiej. Kwestia motywacji.
Nie powiedział nic więcej, patrzył tylko w skupieniu na siedzącego naprzeciwko mężczyznę. Twarz księdza nie wyrażała żadnych emocji  zimną krew odziedziczył zdecydowanie po matce  ale Światecki czuł, że wygrał. 
I rzeczywiście, duchowny niechętnie skinął głową na znak zgody. Mirosław Bzowski, od prawie trzydziestu lat znany jako ojciec Michał, po raz pierwszy złamał się w postanowieniu zupełnego odrzucenia swoich korzeni. Ambicja nie pozwoliła mu pokazać, z jak wielkim wyrzeczeniem wiązał się ten prosty gest  prawdziwe emocje schował za tarczą obojętności.
 Dobrze. Załatwię to, ale po swojemu  powiedział, ze wszystkich sił starając się brzmieć niewzruszenie.  Nie, proszę nie przerywać. Musi pan zrozumieć jedno. To, czego pan żąda, kłóci się ze wszystkimi zasadami, którym przysiągłem być posłusznym. Rozumiem ryzyko i proszę wierzyć, tylko głębokie przekonanie, że na mnie by się to nie skończyło, że te upiory, jak pan mówi, mogłyby zagrozić moim braciom, sprawia, że w ogóle ciągle rozmawiamy. Widzi pan, całe dorosłe życie starałem się żyć zgodnie z bożymi przykazaniami w nadziei, że może jednak ona nie ma racji, że tym razem się myli.
Światecki, słysząc te słowa, uśmiechnął się bezwiednie. 
 Widzę, że mnie pan rozumie. Zatem starałem się żyć tak, by zasłużyć na zbawienie. Bo wbrew temu, co ona mówi, wierzę, że Bóg jest miłosierny i że nie ukarze mnie za czyny mojej matki ani tym bardziej za pokrewieństwo z nią. Ale magia to co innego  od tego grzechu nie uwolniłaby mnie żadna spowiedź. Dlatego jeśli w ogóle mam panu pomóc, żądam dwóch rzeczy. Po pierwsze, zrobię to na własnych warunkach. Bez guseł.
 Rozumiem  zgodził się Światecki.  A druga rzecz?
 Przysięgnie pan.
 Słucham?
 Złoży pan tę samą przysięgę, co tamci kiedyś, tyle że przede mną. Nigdy nie będzie pan w nic ingerować, usunie się pan w cień. Jestem kapłanem, więc przysięgając mnie, przysięga pan Bogu.
 Ja jestem bogiem  parsknął Światecki.
 Prawdziwemu Bogu  odparł spokojnie Bzowski.
Jego rozmówca zamarł.
W pierwszym momencie chciał roześmiać się śmiertelnikowi w twarz, w następnym dotarło do niego znaczenie słów księdza.
Od lat zmagał się z ohydnym poczuciem bezsensu, braku celu istnienia. Czy pozbawiony wyznawców mógł ciągle mienić się bogiem? Syn Swaroga miał świadomość, że bez potrzebujących jego opieki ludzi powoli traci więź ze światem i nieuchronnie stacza się w nicość. Od dawna unikał rozmyślań na ten temat, wmawiając sobie, że nic nie uległo zmianie i zazwyczaj osiągał zamierzony cel  względny spokój ducha. Lecz nigdy dotąd nie spotkał się z tak jawnym lekceważeniem ze strony człowieka.
Ogarnął go gniew, jakiego nie czuł od dawna, przynajmniej od chwili, gdy wiedźma podstępem uwięziła go pod postacią drewnianej rzeźby. Poczuł gwałtowne pulsowanie krwi w skroniach, postać siedzącego przed nim mężczyzny rozmyła się, a panującą wokół ciszę wypełnił nieznośny szum.
Nie mógł puścić tej zniewagi płazem.
Przez chwilę ojciec Michał czuł się, jakby stał się nagle widzem niezrozumiałego dla siebie spektaklu. W pomieszczeniu gwałtownie pociemniało, gdy widoczny przez okno skrawek nieba skrył się za skłębionymi, granatowymi chmurami. Siedzący dotąd po przeciwnej stronie stołu mężczyzna poderwał się gwałtownie  krzesło odrzucone z niebywałą siłą roztrzaskało się o ścianę, znacząc ją wyraźnymi odpryskami.
Ksiądz spojrzał z niepokojem w stronę drzwi, które powinny przecież natychmiast się otworzyć. Taki rumor musiał niechybnie zwabić któregoś z braci. W tym momencie kątem oka zauważył wiszący na ścianie zegar, do tej pory pieczołowicie odmierzający upływające sekundy. Z przerażeniem obserwował, jak najcieńsza wskazówka zwalnia, by wreszcie zamrzeć całkowicie. Mimo koszmarnego poczucia odrealnienia Bzowski pojął, że cokolwiek ma właśnie miejsce, dzieje się naprawdę.
W tej samej chwili Światecki  nie, już nie Światecki, a Dadźbóg, syn Swarogowy nie kryjący się dłużej pod postacią człowieka  odepchnął dzielący ich obu stół ruchem tak płynnym i lekkim, jakby pozbywał się z drogi pustego kartonu. Masywny mebel przesunął się po podłodze z głośnym zgrzytem, ryjąc w niej głębokie rysy.
Ojciec Michał patrzył jak zahipnotyzowany w oczy postaci, która zdawała się górować nad nim o głowę. Dotąd normalne, o lekko zielonkawym zabarwieniu, teraz płonęły żywym ogniem. Nie zarejestrował nawet momentu, w którym nieludzka siła uniosła go lekko jak pacynkę i przygwoździła do ściany. Coraz wyraźniej czuł zaciskającą się na krtani dłoń. Przymknął oczy i zaczął odmawiać w myślach modlitwę, czekając na nieuchronny koniec.
teraz i w godzinę śmierci naszej
Obce słowa, choć kierowane do uzurpatora, kryły w sobie znaną intencję, która zmroziła zapomnianego boga. Nigdy dotąd żadna z tych śmiesznie słabych istot nie widziała w nim uosobienia chaosu. Nie taka była jego rola. Powoli rozluźnił chwyt, pozwalając ciału księdza bezwładnie osunąć się na ziemię.
Wziął głębszy wdech i dopiero po chwili odezwał się wciąż nieswoim, głucho brzmiącym głosem:
 Podaj mi choć jeden powód, człowieku, dla którego miałbym cię oszczędzić.
Machnął niedbale dłonią  roztrzaskane krzesło wróciło do poprzedniego stanu, a stół przesunął się z powrotem na miejsce. Teraz już tylko porysowana podłoga, obłupana farba pod oknem i ciemniejące z każdą chwilą ślady po palcach na szyi księdza świadczyły o wybuchu wściekłości pogańskiego bóstwa.
Bzowski ciągle półsiedząc, półleżąc pod ścianą, wciągnął chrapliwie powietrze. Dopiero gdy lekko świszczący oddech zaczął brzmieć normalnie, podniósł się chwiejnie z podłogi. Tych kilka kroków dzielących go od przewróconego krzesła, na którym siedział jeszcze kilka sekund temu, wydało mu się najdłuższymi w życiu. Z wysiłkiem postawił krzesło z powrotem przy stole i usiadł na nim po chwili wahania.
Odczuwał przedziwny wewnętrzny spokój.
  Przekreśli pan lekką ręką poświęcenie pozostałych?  Udręczona krtań pozwoliła mu zaledwie na prawie niesłyszalny szept, mimo to zmusił się do kontynuowania wywodu:  Przecież pan wie, co było sednem paktu. Dobro ludzi  waszego ludu, waszych wyznawców. Przysięga złożona przed Bogiem zapewniła im przetrwanie. Zaryzykuje pan odmowę i zerwanie paktu? 
Światecki zacisnął szczęki tak mocno, że aż zgrzytnęły zęby. Przyszedł tu, mając określone żądania i nie przewidywał oporu ze strony księdza, a tym bardziej nie zakładał, że zwykły śmiertelnik odważy się stawiać jakiekolwiek warunki. Zły był na siebie, że dał się tak podejść, ale nie chciał ustąpić pola.
Nie synowi wiedźmy. 
 Do tej pory nic takiego się nie stało  rzucił hardo.
 Do tej pory nikt nie próbował pana usunąć, podejrzewam więc, że coś jednak musiało zajść  odparł ksiądz. Choć mówił cicho, w jego głosie znać było stanowczość.  Poza tym aż do dziś nikt nigdy nie zażądał od pana takiej przysięgi. Ja żądam.
Światecki znów zamilkł. Przez chwilę myślał nad czymś intensywnie, jakby ważył słowa kapłana, wreszcie wzruszył ramionami.
 Dobrze, więc  przy  zaczął.
 Proszę poczekać. Wolałbym, żeby poznał pan dokładnie konsekwencje tej decyzji.
 Dlaczego stara się pan być tak bardzo w porządku?  zirytował się, jakby ksiądz pokrzyżował mu plany.  Nie wystarczy, że przysięgnę?
 Chcę, żeby był pan świadom, na co się godzi bądź co odrzuca. Proszę to złożyć na karb wychowania, jeśli pan chce, ale wolałbym, żeby nie mógł pan potem zasłaniać się niewiedzą.
 Sprytnie. Odcina mi pan jedyną drogę ucieczki. 
 O to mi chodzi  przyznał otwarcie duchowny. Zaczerpnął głęboko powietrza, bo dłuższe przemowy ciągle sprawiały mu ból.  Proszę pozwolić, że wyjaśnię. Z tego, co wiem, jeśli zgodzi się pan przysiąc, odrzuci pan główny aspekt swojej, że się tak wyrażę, boskości. Nigdy więcej nie odpowie pan na niczyje modły. Poza tym wiele się dla pana nie zmieni.
Światecki dopiero teraz odczuł w pełni ciężar decyzji, jaką tysiąc lat temu musieli podjąć pozostali. Nawet kilka dni temu, podczas burzliwej rozmowy z Rokitą, nie do końca zrozumiał ogrom odpowiedzialności złożonej na ich barki. Po raz pierwszy też pojął, przed jakim dylematem stanęła niegdyś Jaga, i choć nie wybaczył jej  podejrzewał, że na to nie zdobędzie się już nigdy  to przynajmniej zrozumiał. Ze smutkiem stwierdził, że to najtrudniejsze z wyzwań, z jakimi przyszło mu się kiedykolwiek zmierzyć.
Długo milczał, spoglądając niewidzącym wzrokiem w okno. Wreszcie odezwał się cicho, wyraźnie zmęczony:
 Dobrze, przysięgam. W pełni świadomie i znając wszystkie konsekwencje. Czy to wystarczy?
Bzowski podrapał się po brodzie w zadumie.
 Podejrzewam, że będzie musiało. Matka nigdy nie opowiadała, jak to przebiegało, ale sądzę, że przede wszystkim liczą się intencje.
 Czy to już wszystko?
 Tak. Resztę proszę zostawić mnie. Gdyby coś poszło niezgodnie z oczekiwaniami, skontaktuję się z nimi, żebyście mogli podjąć inne kroki. Mam też prośbę. Niech pan tu więcej nie przychodzi. 
Światecki nie odpowiedział. Skinął tylko głową na pożegnanie i bez słowa opuścił pokój odwiedzin, pozostawiając księdza sam na sam z jego myślami.
Ojciec Michał nie zareagował, gdy drzwi za jego gościem zamknęły się z cichym trzaśnięciem. Dopiero po chwili uzmysłowił sobie, że to koniec. Westchnął ciężko. Wiedział, że igra z ogniem, ale nie podejrzewał jak bardzo.
Napięcie stopniowo ustępowało, a wraz z nim znikał błogi spokój. Bzowski zaczął powoli kojarzyć fakty. Rozsądek, dotąd pozostający wygodnie w cieniu, nieubłaganie podsuwał wizje wszystkich konsekwencji minionych wydarzeń.
Ksiądz zadygotał na całym ciele. Nieopatrzną uwagą sprowadził na siebie gniew Dadźboga i pozostawało mu tylko dziękować Opatrzności, że zechciała zachować go przy życiu. Spróbował wstać, ale nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Serce waliło w piersi jak oszalałe, a dłonie drżały niczym w febrze.
Bzowski przymknął powieki i przez chwilę starał się nie myśleć o niczym, wyprzeć z pamięci wspomnienie oszalałego z gniewu boga. Potrzebował choć kilku sekund bez poczucia przygniatającego ciężaru. Wreszcie urywany oddech wrócił do normy.
Nadeszła pora, by zmierzyć się z podjętą decyzją.
Nie zdradził Świateckiemu swoich planów. Nie miał w zwyczaju wspominać czasów młodości ani tym bardziej nauk, jakie odbierał od matki, ale doskonale pamiętał prowadzone z nią rozmowy. Znał warunki paktu zawartego między starą boginią a jedynym prawdziwym Bogiem, podejrzewał też, że lepiej niż sama zainteresowana rozumiał konsekwencje warunków złożonego przed laty hołdu.
Początkowo chciał udać się do kaplicy, ale ostatecznie doszedł do wniosku, że to zakrawałoby na świętokradztwo. Zamiast tego zaszył się w swojej celi. Ascetyczny wygląd i panująca w niej cisza zawsze pomagały mu zebrać myśli, ujrzeć wszystko w jasnym, wyraźnym świetle Bożej łaski. Podszedł powoli do klęcznika, ciągle nie wiedząc, czy czyni właściwie.
Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną, nie będziesz się im kłaniał ani służył, wspomniał przykazanie.
Potem wziął głęboki wdech, jakby właśnie przymierzał się do skoku na głęboką wodę. Rozumiał ukrytą moc słów i wiedział, jak dobrać je, by uzyskać efekt, na którym mu zależało. Żarliwa, szczera modlitwa skierowana do Matki, opiekunki narodu, wsparta wielowiekową tradycją i wiarą ludzi, nie mogła pozostawić starej bogini obojętną.
Czerpiąc z modlitw kierowanych do matki Boga, stara bogini dobrowolnie poddała się warunkom nowej wiary. A Matka Boska zawsze słuchała skierowanych do niej modlitw, zawsze była przychylna ludziom. W to wierzyły miliony.
Bzowski złożył dłonie do modlitwy, wsparł na nich czoło i pozwolił słowom rozkwitnąć w głębi duszy.
Zdrowaś Matko, łaski pełna, Pan z Tobą,
błogosławionaś Ty między niewiastami
i błogosławiony Owoc żywota Twojego
Święta Matko, Matko boga, módl się za nami grzesznymi
teraz w i godzinę śmierci naszej
Nie wypowiedział tego ostatniego słowa, pozostawiając furtkę starej, fałszywej bogini, pozwalając jej wchłonąć tę jedną przeznaczoną wyłącznie dla niej modlitwę, która jednocześnie spęta jej wolę. Zawahał się, lecz szybko zebrał myśli i znów zwrócił się do tej, w której rękach leżał los ich wszystkich.
Matko, opiekunko tej ziemi, która wstawiłaś się za nami, proszę wysłuchaj mnie, niegodnego i, jak zwykłaś to robić, ulituj się nad nami. Matko umiłowana, chroń nas ode złego, uwolnij od klątwy, okaż łaskę.
Chwilę jeszcze klęczał nieruchomo, starając się opanować drżenie całego ciała. Puste, białe ściany zdawały się zamykać nad nim, gdy podnosił się z klęcznika. Pomieszczenie, które od lat było mu azylem, nagle stało się niegościnne, wręcz wrogie. Zgnębiony umysł zaczynał odmawiać posłuszeństwa. Każdy stawiany krok dźwięczał Bzowskiemu w uszach niczym uderzenie młota, skrzypnięcie łóżka, na którym przysiadł znużony niczym po ciężkiej pracy, zabrzmiało jak zawodzenie dręczonej mękami piekielnymi duszy. Znajome dotąd zapachy drażniły, doprowadzały do rozpaczy.
Przez chwilę miał wrażenie, jakby ktoś przyglądał się mu uważnie, chociaż przecież był w celi sam  tylko Zbawiciel spoglądał na niego z dezaprobatą z wiszącego nad drzwiami krzyża. Wreszcie poderwał się gwałtownie i gnany palącym poczuciem winy wybiegł z celi.
Boże, wybacz mi, pomyślał, przekraczając próg.
Musiał choć na chwilę uciec z tego pozbawionego życia miejsca, poczuć na twarzy ruch powietrza, odetchnąć wreszcie pełną piersią. Czuł, że zgrzeszył straszliwie przeciw Panu, wiedział też, że nigdy nie zdoła poprosić o odpuszczenie tego występku, miał jedynie nadzieję, że Bóg w swoim miłosierdziu zrozumie.
Anioł Pański patrzył w ślad za oddalającym się sługą bożym, a w płonących wiarą oczach zamigotał przez chwilę cień czegoś dotąd mu nieznanego.
Współczucia?
Smutku?
• • •
Wieczór nad Jorzcem zapadał szybko. Ściana lasu odcinała się ciemniejszą plamą na tle zasnutego chmurami nieba i tylko dwa jasno rozświetlone prostokąty okien świadczyły, że w tym zapomnianym przez Boga zakątku w ogóle ktoś żyje.
Rokita siedział rozparty wygodnie na kanapie, niemal całkowicie pochłonięty lekturą gazety sprzed tygodnia. Czytał ją już przynajmniej trzeci raz, ale nie chodziło mu o konkretne wiadomości  pospolite problemy ludzi pozwalały mu zapomnieć o kłopotach, w których tkwili obecnie po uszy.
Zdecydowanie bardziej odpowiadały mu dywagacje na temat dziury budżetowej niż kolejna jałowa dyskusja z Borutą o wszystkich znanych mu z podań babuni Rokity rodzajów zadawania śmierci, w jakich lubowały się upiory. Ich rozmowy kończyły się zazwyczaj gwałtownie, gdy  już po wyjściu Jagi, która kiepsko znosiła barwne opisy Boruty  w niewybrednych słowach dawał do zrozumienia przyjacielowi, że znów przesadził.
Boruta, ciągle jeszcze osłabiony atakiem nawii, znalazł sobie mało wymagające zajęcie. Od kilku godzin ślęczał nad znalezionymi w czeluściach strychu puzzlami przedstawiającymi Układ Słoneczny. Odnajdowanie kolejnych czarnych elementów tworzących tło dla kolorowych planet pochłonęło rudego do tego stopnia, że zapomniał nawet o kolacji.
Natomiast Jaga nadal opracowywała instrukcje dla Waldemara Kostrzewskiego. Kilka minionych dni poświęciła na studiowanie dostarczonych przez niego dokumentów i choć udzieliła już wyjaśnień dotyczących poruszonych w mailu spraw, ciągle nie potrafiła uwolnić się od tego tematu.
Większość pytań zbywała półsłówkami, ale Rokita znał ją na tyle dobrze, by wiedzieć, jak bardzo niepokoiły ją zamiary czasowego sprzymierzeńca. Kostrzewski doskonale orientował się w większości odmian sztuki okultystycznej, a informacje, jakie teraz uzyskał, z pewnością wystarczyły mu, by zyskać rozeznanie w obrządkach dawnej magii tych ziem. Zdaniem Rokity nie mogło wyniknąć z tego nic dobrego.
Mimo pozorów spokoju, wybuch kolejnej awantury był tylko kwestią czasu.
Rokita poruszył się niespokojnie. Już miał powiedzieć coś, co w zamierzeniu rozładowałoby nieco atmosferę, lecz nie zdążył nawet otworzyć ust.
 To już koniec  stwierdził ni stąd, ni zowąd zdumiony Boruta.  Odeszły.
 Jesteś pewien?  Rokita nie krył podejrzeń.
 Oczywiście. Od tamtego, khem, incydentu cały czas czułem ich obecność. Wiesz, jak drzazgę pod skórą: nie umrzesz od tego, ale kłuje nieprzyjemnie. No i nie żebym mógł coś z tą świadomością zdziałać co najwyżej patrzeć, jak patroszą naszą uroczą Jagę za mieszanie się w cudze sprawy.
 No to was też by wypatroszyły  mruknęła zirytowana wiedźma, unosząc głowę znad ekranu stojącego na stole laptopa.  Swoją drogą, ciekawe dlaczego?
 Pewnie on znalazł jakiś sposób.  Boruta wzruszył ramionami.
Rokita tymczasem przyglądał się wiedźmie, która zaczęła nerwowo kręcić się w fotelu.
 Co ci chodzi po głowie?  zapytał.
 Chyba powinnam skontaktować się z Kostrzewskim  wyjaśniła.  Trzeba go odwołać.
 A co z tym, co mu wysłałaś?
 Nic, pewnie już przeczytał.
 Dużo tego było?
 Dla niego aż za  stwierdziła ponuro.
Rokita miał już zadać następne pytanie, lecz po namyśle zrezygnował. Temat był trudny i drażliwy, a on nie czuł się uprawniony do oceniania ani tym bardziej podważania decyzji Jagi.
 Nie martw się  powiedziała, jakby zgadując, o czym myślał.  Nie mam zamiaru mieszać się w jego sprawy, kogo by one nie dotyczyły.
 I słusznie, mała  mruknął znad puzzli Boruta.  Zbawianie świata zdecydowanie powinniśmy zostawić Mirkowi.
Jaga żachnęła się gwałtownie, a Rokita rzucił w przyjaciela złożoną niestarannie gazetą.
 No co?  zapytał rudy oburzony ich reakcją.  Ma przecież najwyższe z nas wszystkich kwalifikacje.
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   Nienawidzę tej roboty  oznajmił głośno Anatol Kopeć, gapiąc się w sufit, na którym nie było w zasadzie niczego szczególnego. Poza farbą, oczywiście, która także nie miała szczególnego koloru.
 Każdy ma od czasu do czasu taki okres, gdy odczuwa brak zadowolenia z pracy  stwierdził doktor wyrozumiale.
Anatol przeniósł wzrok z sufitu na doktora, siedzącego w wygodnym fotelu, z notesem w jednej ręce i długopisem w drugiej.
 Pan też?
 Nie mówimy o mnie  łagodnie, ale stanowczo przypomniał mu doktor.  Opowiedz mi o tym coś więcej.
 Muszę odwalać najgorszą robotę  poskarżył się Anatol.  Wszystko jest na mojej głowie. I kto mi za to podziękuje? Nikt. Wszyscy uważają, że to mój obowiązek, moja powinność. Siedzą tylko na tyłkach i oczekują, że wszystko za nich zrobię. A ja, oczywiście, muszę być na każde zawołanie. Jak tylko coś złego się dzieje, już muszę być na miejscu.
 I jak się z tym czujesz?
 Fatalnie. Niedoceniany, sfrustrowany. A przede wszystkim wykorzystywany. Kiedyś to jeszcze sprawiało mi przyjemność, czułem adrenalinę, ale teraz to po prostu przykry obowiązek. Czuję, że nie mam kontroli nad własnym życiem.
 Poświęcasz się dla innych  zauważył doktor.  To bardzo szlachetne.
 Ale ja już nie chcę tak dłużej. Nie mam ochoty już tego robić. W ogóle na nic nie mam ochoty. Chyba mam depresję.
 Powinieneś częściej wychodzić z domu. Zabawić się, rozerwać, poznać nowych ludzi. Jak twoje kontakty towarzyskie?
 Och, beznadziejnie  westchnął Anatol z głębi serca.  Moje życie uczuciowe to nuklearna zima. Ale trudno się dziwić, jaka kobieta to wytrzyma? Muszę być w pogotowiu dwadzieścia cztery godziny na dobę. Rzucać wszystko i lecieć, kiedy tylko zostanę wezwany. A czy ja nie jestem ważny? Czy ja się nie liczę?
 Oczywiście, że się liczysz  zapewnił go doktor.
 Wie pan, o czym czasem myślę?
 Obawiam się, że twój czas właśnie minął. Opowiesz mi o tym na następnym spotkaniu.
 Ale ja mam jeszcze tyle do powiedzenia  zaprotestował słabo Anatol.
 Inni pacjenci czekają  przypomniał z lekką naganą doktor.
 No tak. Muszę myśleć o innych  zgodził się potulnie Anatol, choć w jego głosie dało się wyczuć delikatny sarkazm.
Zwlókł się z kozetki i zrezygnowany, powoli poczłapał do drzwi.
• • •
 Cha, cha! Tym razem mój genialny plan na pewno wypali  zaśmiał się złowieszczo Docent Destrukcja.  I żaden Hiperman mi w tym nie przeszkodzi!
Krążył nerwowo w tę i z powrotem po swym supertajnym laboratorium, tak doskonale ukrytym, że nie było go na żadnej mapie. Dzięki temu mógł w spokoju realizować swe diaboliczne plany, nie niepokojony przez żadnych intruzów, no może jedynie od czasu do czasu przez Świadków Jehowy, którzy znanymi tylko sobie sposobami, jakoś go tu wytropili.
Spojrzał z dumą na swe najnowsze dzieło, które już niebawem wstrząśnie światem. Jego nowa superbroń była gotowa. Potężna w swym obwodzie, lśniąca metalowym pancerzem, nawet teraz, gdy spoczywała nieruchomo, budziła lęk groźnym kształtem.
 Już niedługo, moja mała  przemówił do niej pieszczotliwie.  Pokażesz, na co cię stać. Ludzkość padnie przed nami na kolana. Zniszczymy miasto, które odrzuciło swego geniusza.
Jego złowieszczy śmiech rozbrzmiewał jeszcze długo.
• • •
Nic mi się nie chce. Moje życie nie ma sensu.
Anatol siedział na kanapie, wpatrując się w ścianę naprzeciwko, na której nie było niczego szczególnego. W mieszkaniu panowała cisza.
Po jakichś piętnastu minutach uznał, że powinien sobie poprawić humor. Wstał, poszedł do kuchni i wrócił z pudełkiem lodów. Otworzył je i zaczął powoli jeść łyżeczką. Nie poprawiło mu to humoru, mimo to jadł mechanicznie dalej, jakby poruszany inercją.
Muszę sobie znaleźć jakieś hobby, postanowił. A może wyjadę gdzieś na wakacje? Tak, właśnie tego mi teraz potrzeba. Trzeba będzie o tym pomyśleć.
• • •
Była pełnia słonecznego dnia, gdy Mechabiedronka przesłoniła błękitne niebo. Zajęci swoimi sprawami przechodnie z początku nie zwrócili na nią większej uwagi. Tylko kilku podniosło głowy i patrzyło jak sunie w powietrzu, biorąc ją za wielki balon reklamowy. Stopniowo coraz więcej ludzi śledziło jej lot, uśmiechając się i kręcąc głową z uznaniem, lecz szybko opuszczali wzrok i wracali do przerwanej wędrówki. Nikt nie spodziewał się tego, co za chwilę miało się wydarzyć.
Dopiero, gdy ognisty promień przeciął powietrze, zdali sobie sprawę z nadciągającego niebezpieczeństwa. Stojące w korkach samochody jeden po drugim zaczęły eksplodować, wyrzucane w górę potężną siłą. Spadały z hukiem, w kłębach płomieni, pośród przerażonych przechodniów. Szyby pękały, zasypując ulicę odłamkami szkła. Mechabiedronka powoli płynęła nad miastem, paląc wszystko na swojej drodze. Budynki stawały w płomieniach, ogarnięci paniką mieszkańcy uciekali, szukając ochrony przed nadciągającą zagładą. Powietrze wypełnił czarny, gryzący dym, swąd spalenizny i stopionego asfaltu.
Zapanował chaos.
• • •
W gabinecie Prezydenta Miasta rozpoczęło się zebranie sztabu kryzysowego.
 Chyba nie muszę wam tłumaczyć, dlaczego was wezwałam  zaskrzeczała pani prezydent, spoglądając na członków sztabu.  Docent Destrukcja powrócił i pustoszy miasto. Nie będę pytać, co zamierzamy zrobić, bo przecież wiadomo, że jak zwykle nic. Po prostu chodzi o to, żeby dziennikarze widzieli, że coś robimy i że się przejmujemy. Czy jest już gotowy raport zniszczeń?
 Pracujemy nad nim, pani prezydent  ogłosił jeden z członków.  Intensywnie. Na razie mogę jedynie
 Dobrze, dobrze  machnęła ręką i odwróciła się do swego asystenta.  Co ostatnio spapraliśmy?
 No więc tunel pod Wisłostradą przecieka  odparł szybko asystent.  Do tego metro, no i
 Dołącz to do raportu. Zwalimy to na Docenta. Przynajmniej się na coś przyda.

Kolaż: Agnieszka Ignite Hałas
 Genialne!  zakrzyknął asystent, jak zwykle pełen podziwu dla błyskotliwego umysłu pani prezydent.
Pani prezydent tylko się uśmiechnęła. Sama dobrze wiedziała, że to genialne, ale pochlebstw nigdy za wiele.
 Czy Hiperman już przybył?  spytała drugiego z członków.
 Jeszcze nie  odparł zakłopotany.
 Jak to nie?  zdziwiła się pani prezydent.
 No nie.  Członek bezradnie rozłożył ręce.
 Przecież już dawno powinien przybyć i pokonać Docenta Destrukcję. Taka jest chyba procedura. Na co ten cymbał czeka?
 Nie wiem.
 Może czeka na wezwanie?  nieśmiało zasugerował asystent.
 Ta, może jeszcze na kredowym papierze mu wyślę  mruknęła pani prezydent.  Z kim ja muszę pracować. Niekompetencja na każdym kroku.
Podeszła do biurka i chwyciła za telefon.
 Wezwać Hipermana  zarządziła.  Zawiesić na Pałacu Kultury czerwoną latarnię.
• • •
Anatol stał przy oknie i spoglądał na swoje miasto. W oddali jaśniała łuna pożarów. Co jakiś czas błyskał zabójczy promień i pojawiały się nowe. Samochody pełne uciekinierów zablokowały ulice. Krzyki ludzi i klaksony aut zagłuszane były przez syreny wozów strażackich, policyjnych i karetek. Sterroryzowane miasto szybko popadało w chaos.
Wysoko ponad nim, na iglicy Pałacu Kultury, płonęła czerwona latarnia.
Wzywają mnie. Jak zwykle. Kiedy tylko dzieje się coś złego, już muszę biec na ratunek. Jak tresowany piesek.
Usiadł na kanapie, sięgnął po pilota i włączył telewizor. Nie miał ochoty myśleć teraz o tym, co działo się za oknem. Chciał mieć wreszcie chwilę dla siebie. To był jego czas relaksu. Nie dane mu było jednak zaznać zapomnienia. Na wielu kanałach przerywano program, by transmitować na żywo szokujące wydarzenia. Wszędzie padało to samo pytanie: gdzie jest Hiperman? W Anatolu zaczęło budzić się poczucie winy.
Radźcie sobie sami. Nie mogę być ciągle na każde wasze zawołanie. Ja też mam własne życie. Co zrobicie, jak mnie kiedyś zabraknie? Zresztą, i tak nie mam się w co ubrać. Dopiero co wyprałem rajstopy i jeszcze nie wyschły.
Poszedł do łazienki. Rajstopy zwisały ze sznura jak dwa martwe węże. Ścisnął je u dołu. Krople wody zabębniły o wannę.
No proszę, wciąż mokre, przekonywał sam siebie. Przecież nie będę walczył w mokrych rajstopach. Mógłbym złapać przeziębienie. Trzeba dbać o zdrowie. Zdrowie jest najważniejsze.
Wrócił przed telewizor i zaczął nerwowo przerzucać kanały. Na żadnym jednak nie potrafił zatrzymać się na dłużej. Kiedy telewizja stała się tak debilna? Przecież tego nie da się oglądać. Może lepiej włączę sobie na DVD jakąś komedię romantyczną. Nie, zaraz, tu jest coś. Miłość na bogato. Brzmi obiecująco. Coś w sam raz na samotny wieczór.
Po pięciu minutach zniesmaczony wyłączył telewizor.
Może niech już lepiej Docent Destrukcja zniszczy ten świat.
Wstał i poczłapał do łóżka. Wśliznął się pod kołdrę i zwinął w kłębek. Depresja pogłębiała się.
• • •
Anatol znów spoglądał na miasto. Na niebie trwała walka. W powietrzu krążyły myśliwce i bojowe śmigłowce, próbując zestrzelić Mechabiedronkę. Z dołu prowadzono nieustanny ostrzał z przeciwlotniczych dział. Mimo to złowrogi kształt wciąż się poruszał, odpowiadając ogniem na ataki. Anatol miał coraz większe poczucie winy.
Próbują walczyć, ale beze mnie nie dadzą sobie rady. Może źle ich oceniłem, może wcale nie są samolubni. Przecież to nie ich wina, że są tacy słabi i czekają na moją pomoc. Nie mogę ich zawieść. Może doktor miał rację, to mój szlachetny obowiązek, moje powołanie, moja misja. Nie mogę myśleć tylko o sobie. Jestem obrońcą, superbohaterem. Zostałem obdarzony supermocą, by służyć ludzkości. Takie jest moje przeznaczenie. Jakimż byłem egoistą! Ale teraz naprawię swój błąd! Ocalę miasto przed zagładą!
Założył kostium i przyjrzał się sobie krytycznie w lustrze. Dlaczego wciąż mam wrażenie, że mnie pogrubia? Otworzył okno i poszybował w atmosferę.
• • •
 Cha, cha!  triumfował Docent Destrukcja.  Ci głupcy myślą, że mnie powstrzymają. 
Stał za pulpitem sterowniczym swej piekielnej maszyny i z satysfakcją obserwował nierówną walkę. Upajał się swoją wielką chwilą.
 Nikt nie zdoła mnie pokonać!  zakrzyknął buńczucznie.
 Doprawdy?  dobiegł go zza pleców kpiący głos.
Docent Destrukcja odwrócił się błyskawicznie. Jego oczy rozszerzyły się ze zdumienia i przestrachu.
 Hiperman!  krzyknął odruchowo.  Jak się tu dostałeś?
 Jestem Hiperman  odparł Hiperman, jakby to wyjaśniało wszystko.
 Co tak późno?  zakpił arcyłotr, starając się odzyskać rezon.  Starzejemy się, co? Refleks już nie ten, a i z łóżka trudniej wstać.
 Zachowaj dowcip na później  odparł spokojnie superbohater.  Przyda się do rozbawiania kolegów z więziennej celi.
 Jaki hardy  stwierdził Docent i nagle wskazał palcem na jego nogę.  O, oczko ci poszło.
 Gdzie?  Hiperman odruchowo spojrzał w dół.
Docent Destrukcja bezwzględnie wykorzystał jego błąd i podstępnym ciosem powalił go na ziemię. Rzucił się biegiem do przeciwległej ściany kabiny i wcisnął tajemniczy przycisk. Gdy otwarły się w niej drzwi, wskoczył do środka, wprost na siodełko odrzutowego skutera.
 Jeszcze tu wrócę!  krzyknął na pożegnanie.
Hiperman już zamierzał ruszyć za nim w pogoń, gdy nagle wyczuł subtelną zmianę kursu. Podbiegł do pulpitu i wyjrzał przez panoramiczną szybę. Nie mylił się. Mechabiedronka zmierzała teraz prosto na Pałac Kultury. Obniżyła lot i zaczęła nurkować, celując w budynek. Hiperman złapał za stery, by zmienić fatalny kurs, lecz wtedy ze zgrozą odkrył, że zostały zablokowane. Zdradziecki łotr zastawił na niego pułapkę!
Szara bryła budynku rosła niepokojąco szybko i wypełniała już prawie całą szybę. Hiperman wiedział, że już tylko sekundy dzielą go od zderzenia. Musiał użyć całej swojej supermocy, by zapobiec katastrofie! Czy mu się uda?
• • •
Szczątki Mechabiedronki płonęły pośrodku pustego placu. Hiperman stał tuż obok, przypatrując się, jak pożerają ją płomienie. Czuł dumę i satysfakcję z dobrze wypełnionego obowiązku. Znów ocalił miasto od zagłady. Kolejny raz wykorzystał swe niezwykłe moce dla dobra ludzkości.
Na obrzeżach placu zaczęli pojawiać się pierwsi ludzie. Powoli opuszczali swoje kryjówki, podchodząc nieśmiało i lękliwie spoglądając na płonący wrak. Wokół stojącego superbohatera zaczął zbierać się tłum mieszkańców, który gęstniał z każdą chwilą.
Hiperman objął ich opiekuńczym spojrzeniem.
Przyszli, żeby mi podziękować. Wyrazić swoją wdzięczność za ocalenie. Nie trzeba. Jestem tu właśnie po to, żeby was bronić. Takie jest moje przeznaczenie. Zresztą, na moim miejscu każdy z was zrobiłby to samo.
Już miał im to powiedzieć, gdy wtem ktoś z tłumu krzyknął głośno.
 Patrzcie, kto się wreszcie raczył zjawić!
Po nim rozległy się inne nieprzychylne głosy.
 Jaśnie pan ruszył w końcu swój leniwy tyłek!
 A gdzie był, kiedy go potrzebowaliśmy?!
 Pewnie się obijał albo chlał!
 Myśli tylko o własnej dupie! Nic go nie obchodzi, że ludzie cierpią!
 Chciał pokazać, jaki jest ważny, gwiazdor jebany!
 A kto teraz za to wszystko zapłaci?!
 Niech on płaci! To przez niego!
 Właśnie! Do sądu gnoja podać!
Tłum był coraz bardziej wrogi, krzyczał coraz głośniej. Hiperman nie mógł już dłużej tego słuchać. Wystrzelił w błękitne niebo.
 Nienawidzę tej roboty.
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1.
Sandor de Ragues patrzył na niespodziewanego gościa, zastanawiając się, czy go uściskać, czy spoliczkować.
 Po co przyjechałeś? Hę?  spytał ostro.
Młodzieniec nie spuścił wzroku. Bure oczy mierzyły Sandora czujnie i wyzywająco. Stary żołnierz nie po raz pierwszy pomyślał, że tak naprawdę wcale swego adoptowanego syna nie zna.
Odkąd się pokłócili dwa lata wcześniej, nie miał odeń żadnych wieści, żadnego listu. Nie wiedział, gdzie chłopak przebywa, co robi, czy w ogóle żyje. Prawda, że i nie próbował się dowiadywać. Obaj byli zawzięci, każdy na swój sposób.
Obrzucił wzrokiem znoszoną podróżną odzież Deuvena, zabłocone jeździeckie buty. Od służby dowiedział się już, że chłopak przyjechał na porządnym koniu, a w jukach przywiózł trochę ubrań, kilka ksiąg, flet i prawie nic poza tym.
 Siadaj  warknął, wskazując mu krzesło.  I gadaj mi szczerze. Masz kłopoty, co? Prawo cię ściga? Narobiłeś długów?
 Nie.
 Gdzieś się rozbijał przez te lata?
 Nigdzie. Zrobiłem dyplom i zostałem w Ri Talma.
 I co teraz robisz? Pichcisz maści na potencję i przynosisz wstyd mojemu nazwisku?
 Pichcenie maści nie wchodzi w grę, nie chciało mi się zdobywać uprawnień cechowych.  Deuven uśmiechnął się kpiąco, a Sandor znów pohamował chęć, by go twardą ojcowską ręką przywołać do porządku.
 To z czego się utrzymujesz?
 Różnie. Trochę komponuję, daję lekcje muzyki, tłumaczę dokumenty, jak wypadnie.
Nie moja krew  przemknęło przez głowę Sandorowi. Wyczuł też, że chłopak nie mówi całej prawdy. Dziwna, dzika dusza. Jedna Otchłań wie, z kim się pokumał w tym Ri Talma, gdzie na uczelni wykładano jawnie demonologię i inne niebezpieczne nauki.
 Powiedzieli mi, że przyjechałeś dziś rano  zmienił temat.
 Tak.
 Odpocząłeś? Jadłeś?
 Herta poczęstowała mnie śniadaniem.  Młodzieniec uśmiechnął się mimo woli. 
Miał nadzieję przybyć do domu poprzedniego wieczoru, ale ponieważ roztopy uczyniły część traktów nieprzejezdnymi, musiał nadłożyć drogi i noc zaskoczyła go na gościńcu. Gdy zjawił się w Hain-Rague przed południem, nie zastał nikogo z rodziny, tylko ochmistrzynię, która pamiętała go jeszcze jako tamtego obdartego, milczącego siedmiolatka przywiezionego z lasu. Herta na jego widok nie okazała zdziwienia i nie pytała o nic, tylko kazała stajennemu zająć się koniem panicza, a Deuvena posadziła w jadalni, po czym przyniosła z kuchni odgrzane placki z masłem, piwną polewkę, ser i chleb, dodając mimochodem, że panienka Faivrin wybrała się na przejażdżkę bryczką z młodym dErbinem i jego siostrą, ale jak wróci, to się ucieszy, oj, jak się ucieszy.
 To chodź  warknął stary żołnierz.  Sprawdzę, czy jeszcze potrafisz utrzymać rapier w ręku.
• • •
Ojciec Sandora de Ragues, hulaka i utracjusz, przepuścił fortunę na trzy rzeczy, które kochał najbardziej  konie, karty i kobiety. Potem czy to zaszantażowany przez wierzycieli, czy z czystej głupoty wplątał się w spisek przeciw koronie, za co oddał katu głowę. Jego żona i córka zmarły w więzieniu, syna pozbawiono praw do resztki majątku i skazano na wygnanie. Nie mając lepszego pomysłu na życie, Sandor przesłużył dwadzieścia lat pod różnymi sztandarami jako najemny żołnierz, a potem oficer. Podczas jednej z kolejnych wojen w Chalkirze uratował życie alkaryjskiemu księciu Ergilowi de Trente, jednemu z pretendentów do tronu. Było to w jakiś czas po śmierci starego władcy; w Alkarze trwało wówczas bezkrólewie i toczyły się zażarte walki o władzę. Korona przypadła ostatecznie księciu de Trente. Gdy wstąpił na tron jako Ergil Pierwszy, nie zapomniał wynagrodzić dowódców, którzy mu się przysłużyli w Chalkirze. Pozwolił Sandorowi wrócić do ojczyzny i nadał mu nowe dobra  zamek w Hain, przemianowany odtąd na Hain-Rague, wraz z okolicznymi wioskami. 
Wioski były zaniedbane i z początku prawie nie przynosiły dochodów, a w zamku tylko jedno skrzydło nadawało się do zamieszkania. Resztę budowli kilkadziesiąt lat wcześniej zniszczył pożar, a urzędnik, który zarządzał tą posiadłością w imieniu króla, po cichu zagarnął dla siebie kwoty przeznaczone na odbudowę, z czego w stolicy chyba nie zdawano sobie sprawy. Lecz na królewską łaskę nie należy wybrzydzać.
Prawa i środkowa część zamku dotąd były w ruinie i straszyły pustymi dziurami po oknach. Jednak ocalałe skrzydło, pięknie odnowione, w zupełności wystarczało obecnym mieszkańcom. 
Brzęk stali odbił się echem od murów.
Deuven sparował lewakiem cios rapiera do ćwiczeń ze sztychem zabezpieczonym kulką, a przed kolejnym natarciem uskoczył, umykając w bok.
Zwinnie unikał pchnięć lub zbijał je, ale cofał się, nie wykorzystując okazji, kiedy mógłby zaatakować i zdobyć przewagę. Bronił się dobrze, lecz było tylko kwestią czasu, zanim się zmęczy. Sandor w myślach bezlitośnie oceniał każdy popełniany przez młodzieńca błąd.
Nie moja krew. Chłopak nie zmienił się nic a nic. Do szermierki nigdy tak naprawdę nie miał serca. Prawda, dawało się poznać, że przez te dwa lata nie zarzucił ćwiczeń  a to już było coś  lecz nie przykładał do nich tyle wagi, ile powinien. Żył z nosem w księgach, nie pojedynkował się, więc teraz zachowywał się tak, jakby trzymał w ręku nie ostre żelazo, a nieszkodliwy kawał drewna. Zatracił odruchy, które w prawdziwej walce decydują o życiu lub śmierci.
Sandor zacisnął szczęki, bo powrócił do niego obraz chaty w lesie, słowa wypowiedziane przez sędziwą wiedźmę. Jej obietnice, jej ochrypły, drwiący śmiech
Odpychając to wspomnienie, stary żołnierz natarł jeszcze ostrzej. Deuven osłonił się lewakiem, ale było widać, że ręka zaczyna mu drżeć.
Przestraszony kobiecy okrzyk sprawił, że obaj znieruchomieli. 
Faivrin, która właśnie weszła na dziedziniec, zamarła, bo rozpoznała brata. Sandor opuścił rapier i popatrzył na córkę, jakby zawstydzony.
 Widzisz, wrócił ten nasz nicpoń  powiedział szorstko.  Stęskniłaś się, to sobie z nim teraz porozmawiaj.
Wziął od syna broń i popchnął go ku siostrze, a sam oddalił się pospiesznie.
Faivrin podeszła do brata. Dwa lata wcześniej padliby sobie w ramiona, teraz mierzyli się niepewnie wzrokiem.
 Witaj  powiedziała, przerywając niezręczne milczenie. Deuven ocknął się z bezruchu i ucałował jej dłoń.
Nie mógł uwierzyć, jak bardzo się zmieniła. O pięć lat młodsza od niego, kiedy wyjeżdżał na studia, była dzieckiem, kiedy ostatnio gościł w domu  chichoczącym podlotkiem. Teraz stała przed nim elegancka panna ze starannie upiętymi włosami, w modnej szubce obszytej łabędzim puchem.
Spuściła oczy, rumieniąc się jak piwonia.
 Chodź, przejdziemy się w stronę sadu  zaproponowała.
Poszli ścieżyną wzdłuż rozwalającego się muru, pozostałości z czasów, gdy Hain-Rague było obronną twierdzą.
Deuven nie kwapił się do rozmowy. Pochylił głowę, skubiąc strzępiący się mankiet. Faivrin z dezaprobatą obrzuciła wzrokiem zniszczone ubranie brata i pomyślała, że wszystko przez tę jego głupią dumę.
 Mogłeś napisać chociaż raz  powiedziała z łagodnym wyrzutem.  Jeśli nie do ojca, to do mnie.
 A o czym miałem pisać? 
 Nie miałeś o czym? Przez dwa lata?
 Nie  mruknął takim tonem, jakby chciał uciąć kolejne pytania. 
Patrząc na niego, Faivrin uświadomiła sobie, że przez te lata zmizerniał i spoważniał. Włosy nosił teraz dłuższe, związane, a z tygodniowym zarostem wydawał się bardzo dorosły i podwójnie obcy. 
Szedł obok niej zatopiony w myślach. Z tajemną siostrzaną radością pomyślała nagle, że pewnie nie ma świadomości, jaki jest przystojny na swój dziwny, dziki sposób.
 Co robiłeś przez ten czas?  spytała.  Podróżowałeś?
 Nie. Właściwie nie ruszałem się z Ri Talma.
 Czym się tam zajmowałeś?
 Różnymi rzeczami  mruknął wymijająco.  Co cię to obchodzi?
 Nie kłóćmy się  poprosiła pojednawczo.
 A czy ja się kłócę?  Deuven osłonił oczy dłonią. Znaleźli się powyżej ogrodzonego chruścianym płotkiem sadu; zapomniał już, jak malowniczy widok rozciąga się z tego miejsca. Jabłonki i grusze w długich rzędach, niżej  dym wznoszący się znad miejsca, gdzie w kotlinie kryła się wieś. Wstęga rzeki, odbijająca zachmurzone niebo, a po drugiej stronie góry: płaty bezlistnej buczyny przemieszane z czernią świerków. W osłoniętych od słońca miejscach zalegał jeszcze śnieg.
Młodzieniec spojrzał z ukosa na Faivrin. Z odległości kilku kroków czuł jej konwaliowe perfumy. Był ciekaw, dla kogo ufryzowała jasne włosy i wpięła w nie błękitną kokardę. Czy dla młodego dErbina z sąsiedniego majątku? Komuś pewnie już przyrzeczono jej rękę. Mógłby zapytać o to Sandora, ale wiedział, co ojciec odpowie  że trzeba było pisać listy, interesować się, co słychać u siostry, a nie teraz się dowiadywać poniewczasie.
 A ciotka Kerstin jak się miewa?  zagadnął od niechcenia, bo zaintrygowało go, jak loki i kokardy dają się pogodzić z opinią rzeczonej. Kerstin, owdowiała i bezdzietna szwagierka Sandora, sprowadziła się doń krótko po śmierci siostry, żeby Deuvenowi i Faivrin zastępować matkę. Była osobą kostyczną, surową i wychowywała ich żelazną ręką, póki części jej obowiązków nie przejął dobroduszny, nieco szalony preceptor Bonardi.
 Prawda, przecież ty nie wiesz  Faivrin posmutniała.  Ciocia nie żyje. Zmarła zeszłej jesieni.
Znów zapadło kłopotliwe milczenie. Ostry podmuch wiatru targnął zeschłymi listkami głogów.
 Wracajmy, bo zmarzniesz  powiedział młodzieniec.
Gdy szli z powrotem, podał siostrze ramię, bo jej trzewiczki ślizgały się na mokrej ziemi. Nie zauważył szybkiego, taksującego spojrzenia, jakim go objęła.
 Nie martw się, ojcu gniew szybko przejdzie  rzuciła, po czym zachichotała.  Ożeń się, to wszystko ci wybaczy. Chciałby doczekać wnuków, które będą nosić jego nazwisko.
Deuven aż przystanął. 
 Ożenić się!  Faivrin rozwarła usta, zaskoczona goryczą w jego głosie.  Dziewczyno, pomyśl chwilę. Kto zgodzi się wydać córkę za adoptowanego szlacheckiego bękarta? 
 Nie sądziłam, że akurat tobie może zależeć na posagu czy pięknym nazwisku  powiedziała Fai po chwili milczenia. Deuven po raz drugi miał ochotę walnąć pięścią w mur.
 Tu nie o to chodzi, czy mnie zależy. Dobrze, powiedzmy, że poślubię miłą pannę, sierotę bez posagu, bo żaden rodzic, który ma do przehandlowania lepszą partię, nie zmarnuje jej na małżeństwo ze mną, pojmujesz? Wszyscy będą mówić, że poszła za farbowanego de Raguesa, bo chodziło jej tylko o nazwisko i majątek, i będą mieli rację. Jego lepsza nie chciała, jej lepszy nie chciał, idź krzywe do krzywego, to wszyscy będą zadowoleni. A ojciec niewątpliwie byłby zachwycony, że potomstwo z takiego związku nosi jego nazwisko. 
 Myślę  zaczęła Faivrin, ale brat nie dał jej dokończyć.
 Nie chciałbym tego zrobić swoim dzieciom. Potrafisz pojąć chociaż tyle?
 Przesadzasz.
 A ty jesteś naiwna. Czytasz romanse do poduszki i myślisz sobie Ech.
Nie znalazła na to odpowiedzi, więc tylko posłała mu spojrzenie zranionej sarny. Deuven, dla którego wzmianka o ożenku była jak naruszenie zastarzałego wrzodu, zaklął półgłosem. 
 Nie wyrażaj się tak przy mnie  skarciła go Faivrin.  Nie jestem twoim kompanem od butelki.
 Nie. Jesteś gąską, co ma koronki pod ogonem i pstro w główce.
 Powtórzę ojcu, co mi powiedziałeś  zagroziła, głównie dlatego, że nie chciała, aby brat czuł się zwycięzcą w tej wymianie zdań.
 Że jesteś gąską?
 Nie. To, co mówiłeś o ożenku.
 Proszę bardzo, tylko nie wiem, po co, bo już to wszystko ode mnie usłyszał.
 Kiedy?
 Kilka lat temu. Kiedy jeszcze studiowałem w Ponte Auria.
Teraz to Faivrin przystanęła.
 Powiedziałeś mu w twarz takie rzeczy?
 Powiedziałem mu prawdę. Co więcej, wyobraź sobie, że przyznał mi rację.
Zamilkła, jeszcze bardziej zaskoczona. Chciała zapytać, o co w takim razie pokłócili się dwa lata wcześniej, ale nie miała śmiałości.
Wrócili pod bramę. Minęła ich służąca, idąca do strumienia z niecką bielizny. Rzuciła Deuvenowi zaciekawione spojrzenie, chyba go nie rozpoznała.
 Po co przyjechałeś?  zapytała wreszcie Faivrin, bo nie mogła wytrzymać przedłużającego się milczenia.
 Żeby się utwierdzić w przekonaniu, że to ty powinnaś odziedziczyć Hain-Rague  palnął, nagle zniecierpliwiony, żałując, że w ogóle musiał tu się zjawić.  Ach, daj mi spokój, idź i zajmij się czymś. Chusteczkę pohaftuj.
Odszedł prędko w stronę stajni i nie zobaczył, jak przybrana siostra ukradkiem ociera łzy.
• • •
W jadalni panowała cisza, przerywana jedynie trzaskaniem ognia i szczękaniem sztućców. Ochmistrzyni i służąca, które podawały do stołu, co rusz wymieniały znaczące spojrzenia.
Faivrin melancholijnie patrzyła na brata. Deuven jadł bez słowa, nie podnosząc głowy. Sandor również milczał ponuro, ze zmarszczonym czołem. Kiedy Herta podała mu porcję schabu ze śliwkami, zaatakował pieczeń nożem i widelcem z taką zawziętością, jakby mścił się za zniewagę.
Obiad dłużył się w nieskończoność.
W końcu na stole pojawiły się placek z konfiturami i karafka miodu. Sandor, spróbowawszy ciasta, pochwalił je z nikłym uśmiechem. Ukroił sobie drugi kawałek i przez chwilę zdawało się, że atmosfera stanie się lżejsza. Ale wtedy weszła Herta z dziwnie wystraszoną miną i szepnęła coś swemu panu. Ten wyszedł, a po chwili wrócił ze zmienioną twarzą.
 Niechbym dorwał tego egzorcystę, pasy bym kazał drzeć ze śmierdzącego oszusta  wycedził głosem dygocącym z wściekłości.
 Złe wróciło?!  wykrzyknęła Faivrin, zrywając się z miejsca.
 Nie żyje troje ludzi w Gęsiej Łące. Ten tkacz, co chorował na płuca, jego żona i syn. Zginęli w nocy. Zarządca dopiero co przywiózł wiadomość. 
 Teraz?  zdziwił się Deuven.  Czemu nie rano? 
 Chata stoi na skraju wsi, mieszkali tylko we trójkę, bo starszy syn już żonaty i gospodaruje na swoim. Sąsiadka tam poszła jakoś popołudniem. Zastukała do drzwi i zdziwiła się, że uchylone, a wewnątrz cicho. Jak weszła, to zobaczyła, że nie żyją.  Sandor popatrzył na ścienny zegar i zmełł w zębach przekleństwo.  Pojadę tam jutro skoro świt.
 To ja też  powiedział młodzieniec. Jego przybrany ojciec w pierwszej chwili spojrzał niechętnie, ale kiwnął głową. Choć przez dwa lata nie mieli z sobą kontaktu, Deuven nie został nigdy formalnie wydziedziczony, nadal przypadała mu w spadku większa część dóbr. Kłopoty dzierżawców były również jego kłopotami.
• • •
Całość opowiadania znajduje się w antologii Kot na sznurku, dostępnej dla członków Klubu Esensji.
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  Książki


  Recenzje


  Jeśli mamy dla kogo żyć, sprostamy wszystkiemu

  Joanna Kapica-Curzytek

  James Bowen Kot Bob i ja. Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy
  

  
  Opowieść Jamesa Bowena podbija serca miłośników kotów na całym świecie. To piękna historia o przyjaźni kota z człowiekiem, upartym wydobywaniu się z dna i pokonywaniu życiowych zakrętów.
Ekstrakt: 70%
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Nie jest łatwo być ulicznym gitarzystą. Wielu ludziom przeszkadza widok bezdomnego grajka. Znajdź sobie stałą pracę, darmozjadzie, odzywają się z niechęcią. To nie jest takie proste, jeśli jest się w dodatku narkomanem na odwyku. Opisywane w tej książce realia zarobkowania na ulicy są twarde. James Bowen, znający wszystko od podszewki, nie szczędzi czytelnikom bolesnych szczegółów, osadzonych w scenerii centrum Londynu.
Aż któregoś dnia rutyna codzienności została przerwana. Autorowi, żyjącemu z dnia na dzień, nigdy nie przyszłoby do głowy, aby zaopiekować się i trzymać w domu jakiekolwiek zwierzę. Jednak gdy przybłąkał się do niego rudy kocur Bob, James nie odmówił mu schronienia. W ten sposób również i on za sprawą zwierzaka dostał od losu dar drugiego życia. Było to jak wygrany los na loterii. Bo dotąd w historii jego życia nie wszystko ułożyło się tak, jak powinno. Rozwód rodziców sprawił, że został pod opieką matki. Ze względu na jej pracę musieli stale się przeprowadzać, stąd jego dzieciństwo nie miało korzeni. Osamotniony James, tęskniący za stabilizacją i akceptacją, zerwał kontakty z obojgiem rodziców, wykoleił się i stoczył się w narkotykowy nałóg.
Pierwsze chwile nawiązywania kontaktów z kotem, który  jak dało się od razu zauważyć  miał nieprzeciętną i całkiem wyjątkową osobowość, Bowen opisuje emocjonalnie, ale i z humorem. Pierwsza wizyta u weterynarza, próby porozumiewania się, pierwsze wspólne rytuały i zwyczaje Obaj powoli zżywali się ze sobą, a u Jamesa coraz większe było poczucie odpowiedzialności za czworonożnego przyjaciela. Bob stał się dla Jamesa podporą i kotwicą w trudnych chwilach. Okazało się też, że gdy wraz z muzykującym Jamesem jest w pracy (czyli w gitarowym futerale) kot, to ludzie okazują zwierzęciu mnóstwo sympatii i uwielbienia. Zatrzymują się, zagadują  i dużo chętniej wrzucają do futerału drobne. Z czasem Bob stał się lokalną atrakcją, a nawet trafił do Youtube! Urocze są książkowe dialogi Jamesa z Bobem i opisy zachowań kota, jak łatwo sobie wyobrazić, nieprzewidywalnych i oryginalnych. Z pewnością usatysfakcjonują wszystkich wielbicieli kociaków i zwolenników teorii, że są to zwierzaki bezsprzecznie obdarzone szóstym zmysłem.
Autor chciał jednak zrobić krok w stronę normalnej egzystencji, nie satysfakcjonowało go granie na ulicy do końca życia. Został kolporterem czasopisma The Big Issue, które w Wielkiej Brytanii sprzedają na ulicy ludzie tacy jak on, przyzwyczajając się do stałych obowiązków i dyscypliny. Ten etap życia był dla Jamesa, trudny, bo okazało się, że inni zazdrościli mu powodzenia i sympatii, którą wzbudzał towarzyszący mu Bob. Choć może jest to najmniej udana część książki, rozwlekła i przegadana, ma jednak wielki walor: oto z pierwszej ręki możemy przeczytać, jak wygląda egzystencja człowieka ulicy i metody jego resocjalizacji.
Kot Bob i ja świadczy oczywiście, że Jamesowi Bowenowi wyjście z życiowych zakrętów się powiodło. Co więcej, swojemu kotu zawdzięcza także całkowite oczyszczenie się i zerwanie z nałogiem. Opisy ostatniej fazy odwyku są dramatyczne (czy będą dostateczną przestrogą?), ale także i optymistyczne. Jeśli mamy dla kogo żyć, jesteśmy w stanie sprostać wszystkiemu.
A jaka jest historia powstania tej książki? Autor wspomina: Zagadnęła mnie na ulicy jakaś Amerykanka, agentka literacka i spytała, czy nie myślałem o napisaniu książki. No jasne. Jeszcze czego Stąd płynie jeszcze jedna lekcja: w życiu nie można mówić: nigdy! A już zwłaszcza, gdy nieodłączną częścią naszego życia jest kot.
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  Pochłonięty przez cień

  Magdalena Kubasiewicz

  Piotr Sender Po drugiej stronie cienia
  

  
  To historia stara jak świat: mężczyzna spotyka kobietę, zakochuje się na śmierć i życie, a gdy ta znika, bohatersko rusza na ratunek. Aleks, główny bohater Po drugiej stronie cienia Piotra Sendera, za swoją żoną wyprawia się aż do innego świata czy też może świata będącego cieniem naszego.
Ekstrakt: 60%
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Aleks miał w życiu sporo szczęścia. Pieniądze, piękna żona, ogromny dom, oddany przyjaciel, własna, świetnie prosperująca firma. Bajka dobiega końca, gdy ukochana bohatera, Magdalena, znika bez śladu. Poszukiwania nie przynoszą rezultatów: po upływie roku od zaginięcia Magdy Aleks dalej nie ma żadnego tropu. Gdy wreszcie próbuje otrząsnąć się po tragedii i wrócić do normalnego życia, wokół zaczynają dziać się coraz dziwniejsze rzeczy. Rodzina, której sprzedaje dom, ucieka w popłochu, podczas gry w karty mężczyzna przegrywa swoją wiarę, a w biurze odwiedza go tajemniczy mężczyzna, twierdzący, że ma informacje o Magdzie. Wreszcie Aleks trafia do Miasta  Olsztyna po drugiej stronie cienia, który pochłania to, co zostało zapomniane, gdzie wszystkie koszmary są prawdziwe i dokąd czasem zabrani zostają ludzie z naszego świata. Tak, jak zabrana została Magda.
Pokazywanie drugiego oblicza miasta, mrocznego i magicznego, nie jest zabiegiem w literaturze fantastycznej nowym. Najbardziej znany przykład to chyba Nigdziebądź Neila Gaimana. Wizja magicznego Olsztyna z Po drugiej stronie cienia nie wybija się jakoś szczególnie na tle pomysłów z innych książek urban fantasy, ale opisy są klimatyczne, a niektóre rozwiązania (jak wspomnienie rzeki)  ciekawe. Kreacja Miasta to zresztą chyba największa zaleta powieści Sendera. Obrazy jak z koszmarnego snu, atmosfera ciągłego zagrożenia, potworne istoty spacerujące ulicami. Czytelnicy wysoko ceniący sobie klimat powinni być zadowoleni.
Trochę gorzej sprawa ma się, jeśli chodzi o bohaterów. Sam Aleks wypada dobrze. Z jednej strony utalentowany inżynier, odnoszący sukcesy biznesman, z drugiej zaś mężczyzna w dużej mierze uzależniony od swojej żony, pantoflarz niemalże, człowiek w gruncie rzeczy słaby. Ma problemy z odnalezieniem się w nowej rzeczywistości, czasem robi głupoty, próbuje jednak myśleć, działać, szukać wyjść z coraz to nowych opresji, w które popada z towarzyszami. I właśnie ci towarzysze są cóż, niczym więcej niż cieniami. Ot dostajemy parę zdań na ich temat, każdy niby inny, a nawet przy samym finiszu lektury nie bardzo umiałam skojarzyć, który jest który. Jakoś nie zapadają w pamięć, ich los pozostawał mi całkowicie obojętny, ani mnie nie irytowali, ani nie dali się lubić, ot biegali sobie w tle. Gdyby któryś nagle znikł bez śladu, zagubiony gdzieś w odmętach fabuły, pewnie nawet nie zwróciłabym na to większej uwagi. Trochę bardziej charakterystyczna jest jedynie żona Aleksa, Magda  Lena.
Fabuła powieści jest w gruncie rzeczy dość prosta. Aleks zostaje wciągnięty do tej mrocznej części Olsztyna, ma pomóc wydostać się z niego Magdzie i jej towarzyszom, w między czasie szaleńczo uciekając przed ścigającymi ich sługami Miasta. Znalazła się jakaś przepowiednia, Aleks oczywiście widzi i może robić trochę więcej niż powinien, określany jest jako wybraniec (na szczęście: nie pierwszy, być może nie ostatni, jeden z wielu). Przez większość czasu czytelnik podobnie jak bohater nie ma pojęcia, o co właściwie chodzi, akcja składa się z ciągłych ucieczek i wspomnień, które zdają się mało istotne. Osobiście wolę pozycje bardziej złożone fabularnie, ale ciężko powiedzieć, aby taka konstrukcja była wadą  książkę czyta się szybko i lekko, a wiele osób pewnie woli pokonywanie kolejnych przeszkód (odźwierny, strażnik mostu, wspomnienia, król żebraków i tym podobne) niż zawiłe intrygi. Na końcu zresztą autor serwuje nagły zwrot akcji, chociaż po pewnych drobnych przesłankach uważny czytelnik łatwo się domyśli, jaką niespodziankę Sender przyszykował dla Aleksa.
Po drugiej stronie cienia może nie wbiło mnie w fotel, ale zaoferowało chwilę całkiem przyjemnej lektury, a fanom urban fantasy pozycje ta ma duże szanse się spodobać.
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  O znaczeniu rzeczy i powstawaniu gatunków

  Justyna Lech

  Elizabeth Gilbert Botanika duszy
  

  
  Entuzjastycznie przyjęta w Stanach Botanika duszy Elisabeth Gilbert wprowadza czytelnika w świat intelektualnych sporów elektryzujących wiek XIX, czyniąc z niepokojącej dyskusji o miejscu Boga w modernizujacym się świecie tło dla historii życia Almy Whittaker, botaniczki, która wyprzedziła swoją epokę. Lekka, zajmująca i dobrze osadzona w realiach historycznych powieść amerykańskiej pisarki doczekała się w tym roku polskiego tłumaczenia.
Ekstrakt: 60%
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Najnowsza książka autorki bestselerowego Jedz, módl się, kochaj nie ma w sobie  poza, być może, nazwiskiem Gilbert  cech, które uplasowałyby ją na listach najlepiej sprzedających się pozycji tego roku. Pozbawiona jest łatwych odpowiedzi (choć są ważne pytania), epickiej panoramy XIX wieku (obraz epoki jest zarysowany lekkimi muśnięciami), a nawet rozbudowanych wątków miłosnych. Tym, co stanowi o jej sile, jest pokazanie narodzin nowoczesności jakby mimochodem, w roli tła dla jednej  skądinąd wybitnej  postaci, której losy obrazują poszukiwania i wątpliwości dziewiętnastowiecznego człowieka.
Powieść o życiu Almy Whittaker, córki botanika, awanturnika i self-made mana, który po dorobieniu się fortuny osiadł w Filadelfii by zajmować się handlem lekami roślinnymi, jest w rzeczywistości panoramą dziewiętnastowiecznych fascynacji  podróżniczych, naukowych i duchowych. A wszystko to na lekko zarysowanym tle historii industrializującej się i przejmującej rolę światowego mocarstwa Ameryki i nieco staroświeckiej, choć wciąż mocnej kolonializmem Europy. W tym burzliwym, pełnym przełomowych odkryć i wydarzeń redefiniujących kształt ówczesnego świata czasie bohaterka bada przedmiot wymagający cierpliwości i skupienia. Fascynacja światem roślin, łącząca gabinetowych naukowców spoglądających na niego szklanym okiem mikroskopu i śmiałych podróżników przywożących nowe okazy z najdalszych zakątków globu, botaników spragnionych wiedzy i biznesmenów szukających zarobku wydaje się być czymś egzotycznym i mało znaczącym na tle zoologii, która doprowadziła Darwina do jego wielkiego odkrycia. Zaś rośliny badane przez Almę, choć rozpowszechnione i obecne w każdym zakątku świata, były przez badaczy pomijane jako nieatrakcyjne. Ich sekrety, podobnie jak świat głównej bohaterki  niegrzeszącej urodą starej panny  pozostały niedocenione, choć ich cicha zdolność przetrwania i adaptacji jest wspaniałym potwierdzeniem teorii, które wstrząsnęły ówczesnym światem. Jednak głównym powodem, dla którego Alma zostaje autorytetem w dziedzinie briologii nie są te fascynujące cechy mchów lecz fakt, iż może je badać nie zmieniając swojego dotychczasowego życia i nie wyjeżdżając poza posiadłość swojego ojca; konieczność opieki nad starszym człowiekiem jest dla niej wybiegiem mającym zasłonić pierwotny lęk przed opuszczeniem bezpiecznego świata własnego egoizmu i otwarciem się na drugiego człowieka: lęk przed dojrzałością.
Botanika duszy z początku wydaje się być czymś w rodzaju biografii z elementami rodzinnej sagi. W rzeczywistości osią książki są rozważania nad istotą świata i rolą, jaką odgrywa w nim człowiek, rozpięte między O znaczeniu rzeczy Jakuba Bohme (angielski tytuł powieści jest tożsamy z tytułem dzieła Bohme) a O powstawaniu gatunków Karola Darwina. Główna bohaterka, nie odnajdując się w teo- i na swój sposób antropocentrycznej wizji niemieckiego mistyka odpowiedź na swoje pytania znajduje w naukowym podejściu teorii ewolucji. Jednak choć dzieło Darwina potwierdza jej własne przypuszczenia, botaniczka zdaje sobie sprawę, że ewolucjonizm nie odpowiada na wszystkie dręczące ją pytania; bohaterka w czasie podróży do Europy opisuje własną wersję teorii konkurencji między gatunkami, jednak wzbrania się przed publikacją swojej książki ponieważ wciąż widzi niekompletność ewolucjonistycznego podejścia. Ten brak redukcjonizmu i potrzeba rzetelnego i uczciwego badania charakteryzuje heroiczną postawę prawdziwego naukowca, jakim Alma jest przez całe swoje życie. I chociaż jej pytania do końca pozostaną bez odpowiedzi to ona sama uczy się czegoś niezwykle cennego  liczy się samo ich poszukiwanie, samo dążenie do odkrycia prawdy.
Gilbert wprowadza analogię między mchami i Almą, ich chłodną, gąbczastą miękkością zarastającą ukrytą jaskinię na Tahiti i jej nietkniętym przez nikogo prócz niej samej ciałem, ich niedocenioną przez świat nauki różnorodnością i jej ukrytym pod chłodnym, zdystansowanym stylem naukowca erotycznym potencjałem. Alma odkrywa bowiem nie tylko fascynujący świat botaniki, ale również własne ciało, wyzwolone z narzuconego religią i obyczajem skrępowania w ciemnym, samotnym zaciszu. Jej erotyczne fascynacje biorą się z książek, bohaterka przez większą część życia porusza się bowiem między biblioteką a laboratorium płynąc nieco obok życia. Dopiero jako dojrzała już kobieta wyjdzie poza bezpieczny świat posiadłości, w której się urodziła i dopiero to doświadczenie  bliski kontakt z innością  pozwoli jej choć trochę zrozumieć znaczenie własnego życia, choć przecież nie znaczenie rzeczy, gdyż do tego ostatniego trzeba wyzbyć się rozumowego, naukowego podejścia na rzecz mistycznego zaufania.
Głód poznania, nigdy nie zaspokojony do końca, prowadzący dziewiętnastowiecznego człowieka do naturalistycznego wyjaśnienia świata i pominięcia roli boskiego kreatora, u Almy przechodzi w końcu w potrzebę zrozumienia drugiego człowieka, bardziej niezrozumiałego niż chłodne, powolne mchy. Dopiero on pozwala jej znaleźć klucz do mechanizmu rządzącego światem, dopiero wyjście poza bezpieczne laboratorium, spotkanie w tajemniczej grocie z tahitańskim kaznodzieją, tym trzecim w jej dziwnym związku z Ambrose (symbolika liczby trzy często przewija się na kartach powieści), wzięcie udziału w okrutnym rytuale  grze i znalezienie się na granicy śmierci pozwala jej pojąć siłę kierującą wszystkimi organizmami żywymi. Nawet jednak to odkrycie nie jest pozbawione luk i choć świat roślin i zwierząt daje się ująć w ewolucjonistyczne terminy na końcu pozostaje znów to samo pytanie  pytanie o innego.
Klimat tej powieści jest spokojny, cienisty i nieco rozlazły. Dużo skrótowych opisów wydarzeń i powolnego zagłębiania się w tajemnice botaniki sprawia, że książka bywa nieco nużąca, choć nie brak w niej zaskakujących zwrotów akcji pojawiających się akurat w momentach, kiedy czytelnikowi wydaje się, że już nic więcej ciekawego nie może się wydarzyć. Napięcie między Almą reprezentującą podejście naukowe i odcinające się od teologii a jej ukochanym zanurzonym w mistycznym pragnieniu intuicyjnego wglądu, takie samo jak między filozofią Jakuba Bohme a bezlitosnym rozumowaniem Karola Darwina obrazuje siły, jakie targały wiekiem dziewiętnastym. I to obrazowanie przełożone na zaprzeczające stereotypowym rolom postacie męskie i kobiece jest w powieści najcenniejsze. Choć panorama dziewiętnastowiecznej umysłowości wydaje się podobnie uboga, jak saga rodzinna sprowadzona do jednego właściwie losu to ten pojedynczy wątek został mistrzowsko wybrany i opisany: kontemplacja i wgląd kontra analiza i klasyfikacja, duchowość kontra poznanie rozumowe, pędzel kontra mikroskop.
Te dwa sposoby oglądu świata nie są jednak pokazane jako dwa monadyczne uniwersa: przenikają się w podejściu do człowieka, istoty wciąż wymykającej się darwinowskim klasyfikacjom. Pytanie o altruizm nurtujące również współczesnych psychologów ewolucyjnych (choć dziś już wiemy, że nie dotyczy on wyłącznie świata ludzi) zbliża Almę i jej ostatniego rozmówcę, naukowca i okultystę. Jednak najważniejszą postacią  kontrapunktem, uosobieniem pragnienia poznania istoty rzeczy, nie zaś mechanizmu ich działania jest Ambrose Pike, postać o dickensowsko znaczącym imieniu, wokół której  choć sam Ambrose obecny jest tylko przez kilka rozdziałów  toczą się najważniejsze wydarzenia w życiu Almy. Niewytłumaczalna, telepatyczna wymiana myśli między anielskim artystą i twardo stąpającą po ziemi botaniczką zostawia przygnębiającą konkluzję: nawet porozumiewając się bez słów można nie zrozumieć się nawzajem. Nie tylko naukowe poznanie zostawia nas z pytaniami bez odpowiedzi, mistyczny wgląd także prowadzi na manowce.
Podczas gdy postacie zaludniające książkę są nieco przerysowane, pojawiające się na kartach powieści pejzaże i obrazki obyczajowe są jej mocną stroną. Krótkie, treściwe migawki z życia na statku, przewijający się gdzieś w tle wątek ruchu abolicjonistycznego, krajobrazy Tahiti i mentalność jej mieszkańców  to wszystko stanowi mocny punkt powieści, momentami przeładowanej skrótowymi relacjami z wydarzeń (wszak Gilbert opisała całe życie wiekowej damy zaczynając jeszcze od dzieciństwa jej ojca). Przystępny język i konsekwentnie rozwijana historia czynią z Botaniki duszy pozycję interesującą i godną polecenia; momentami błyskotliwą i zaskakująco celną, momentami frustrująco rozwlekłą i niebezpiecznie zbliżającą się do pseudofilozoficznych płycizn. Szczęśliwie Gilbert potrafi zostawić wiele wątków niedopowiedzianych, co chroni jej dzieło przed zbytnią dosłownością, a emanowanie erotyzmem bez taniej pornografii i uniknięcie pokusy podnoszenia kwestii feministycznych  które, choć uzasadnione fabularnie, wprowadzałyby niepotrzebny zamęt  pozwoliło skupić się na najważniejszych problemach książki: pytaniach o znaczenie rzeczy i o powstawanie gatunków.
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  Magia odchodzi

  Agnieszka Szady

  Terry Pratchett Para w ruch
  

  
  Para buch, koła w ruch, a z książki uleciał duch. Najnowsze dzieło Terryego Pratchetta rozczarowuje pod wszystkimi względami.
Ekstrakt: 50%
[image: Para w ruch]
Mam wrażenie, że w trylogii Moista każdy kolejny tom jest słabszy. O ile w Piekle pocztowym czuło się jeszcze specyficzny klimat Dysku, to Światowi finansjery brakowało tej brawury i pomysłowości. Trzeci tom pierwotnie miał dotyczyć zbierania podatków w Ankh-Morpork (planowany tytuł brzmiał Raising Taxes), więc może i dobrze, że autor zmienił zamiar, bo ryzykowałby zanudzenie czytelników na śmierć.
Pratchett konsekwentnie unowocześnia swoje uniwersum: Ankh-Morpork z typowego średniowieczno-renesansowego miasta fantasy stało się XIX-wieczną metropolią wzorowaną na Londynie; z telegrafem, równouprawnieniem, pokazami mody i krzyżówkami w gazecie codziennej. W tej sytuacji wprowadzenie go w wiek pary jest posunięciem nie budzącym zdziwienia. Zarzutem ze strony czytelników może być natomiast nierealne tempo i łatwość, z jaką się to odbywa. Zresztą problemy w tej powieści mają ogólną tendencję do rozwiązywania się niemal jeszcze zanim na dobre zaistnieją.
Autor stara się budować napięcie związane z krasnoludzkimi atakami terrorystycznymi, jednak jakoś trudno się tym przejąć. Znacznie więcej dramatyzmu miały knowania gragów w Łups!, tutaj ich spiski i zamachy wydają się wtórne (choć przecież wiemy, że to po prostu wciąż ta sama historia). Owszem, książki z cyklu dyskowego należą do tego rodzaju, gdzie czytelnik wie, że wszystko mniej więcej dobrze się skończy, jednak w poprzednich często pozostawał niepokój, czy aby zakończenia wszyscy dożyją. W Parze w ruch nie ma nawet i tego. Powieści dobrze zrobiłby jakiś jeden, wyraźnie zdefiniowany czarny charakter (jak Reacher Gilt w Piekle pocztowym). Za to Pratchett bardziej udrapieżnił Vetinariego, być może zmobilizowany narzekaniem fanów, że tyran stał się zbyt pluszowy, a w końcu jest to bezlitosny polityk, w dodatku wychowany na zabójcę.
W porównaniu z poprzednimi tomami bardzo nudny stał się też język powieści: dialogi są banalne, brak uroczych bonmotów w rodzaju Zawsze pamiętaj, że tłum, który oklaskuje twoją koronację, jest tym samym tłumem, który będzie oklaskiwał twoją egzekucję (Piekło pocztowe). Blade próby humoru to markiz Aix en Pains (co Anglikom zapewne skojarzy się z pain in ass) oraz picie entente cordiale (kolejna gra słów nieczytelna dla Polaków  cordial to po angielsku nalewka, a o Entente Cordiale uczyliśmy się na historii, ale nie wszyscy muszą to pamiętać). Ciekawym pomysłem jest maszyna, która poniekąd staje się osobą, jednak ten potencjał nie został nijak wykorzystany.
Para w ruch będzie niezrozumiała dla czytelników nie znających poprzednich tomów trylogii Moista. Fani Pratchetta i tak ją przeczytają, ale zapewne z żalem za minionymi czasami.




Tytuł: Para w ruch
Tytuł oryginalny: Raising Steam
Data wydania: 15 maja 2014
Autor: Terry Pratchett
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Świat Dysku
ISBN: 978-83-7839-751-9
Format: 336s. 142×202mm
Cena: 32,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 27,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 24,51zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 24,00zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,04zł
Kupw: Dobre Książki: 22,25zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXXXVIII) lipiec-sierpień 2014
  




  
  

  Głos pokolenia przyszłości

  Joanna Kapica-Curzytek

  Christina Lamb, Malala Yousafzai To ja, Malala
  

  
  Malalę, szesnastoletnią Pakistankę, świat poznał bliżej, gdy w 2013 roku została najmłodszą w historii osobą nominowaną do Pokojowej Nagrody Nobla. Za odważną walkę o prawa człowieka, ze szczególnym uwzględnieniem dostępu dziewcząt do edukacji, niemal straciła życie w zamachu. W autobiografii opowiada o trudnych dziejach Pakistanu, swoim życiu i śmiałych marzeniach na przyszłość.
Ekstrakt: 80%
[image: To ja, Malala]
Mam szczęście być córką ojca, który szanuje moje zdanie () i matki, która zachęcała nas oboje na rzecz pokoju i edukacji, pisze z dumą Malala, wywodząca się z plemienia Pasztunów. Jej głos jest tym bardziej przejmujący, że pochodzi ona z regionu, w którym dziewczęta na ogół nie uczęszczają do szkoły, a ich jedyną życiową drogą jest możliwie jak najwcześniejsze zamążpójście. Dla Malali od zawsze było czymś oczywistym, że zdobycie wykształcenia to w jej życiu wartość priorytetowa. W jej rodzinie (dziewczyna ma jeszcze dwóch braci) nigdy nie uzależniano dostępu do edukacji od płci.
Malala zawsze miała wsparcie swojego taty, Ziauddina, który  w skrajnie patriarchalnej kulturze  popierał jej ambicje, zachęcał do nauki i do wyrażania własnych przekonań. Ziauddin Yousafzai jest nauczycielem o temperamencie społecznika. Będąc od wielu lat gorącym orędownikiem praw człowieka, walczy o wolność słowa i powszechną edukację dla wszystkich bez względu na płeć. To w Pakistanie postawa bardzo postępowa. Niezwykłe są, jak na tamtejszą kulturę, poglądy Ziauddina i jego docenienie potęgi edukacji. Jako właściciel szkoły  nie zamykał drzwi przed dziewczętami, które nawet uczyły się w klasie wspólnie z chłopcami, co dla tamtejszych obyczajów było wyzwaniem i nie wszystkim się podobało. Malala w swojej książce poświęca wiele miejsca biografii ojca, jego podążaniu pod prąd: od fundamentalnego Islamu do intelektualnej niezależności i otwartości. Czytelnik zauważy także, że była to także pełna przeciwności droga wydobywania się z materialnego niedostatku. Ziauddin Yousafzai zresztą całe życie prowadził stałą, nieraz dramatyczną walkę o środki na utrzymanie szkoły. Edukacja w Pakistanie nie jest organizowana ani finansowana przez państwo.
W autobiografii mamy okazję przeczytać także o bardzo ciekawych realiach pozaszkolnego życia Malali  o plotkach z koleżankami, fascynacją Justinem Bieberem, Zmierzchem i filmami z Bollywood. Dziewczynę interesuje właściwie to samo, co inne nastolatki na świecie. Ale wiąże się z tym ważna kwestia: postępowość i (pozorne) uzachodnienie nie pozostaje u niej w konflikcie z głębokim szacunkiem do wyznawanej religii muzułmańskiej i Koranu. Malala w swoich wspomnieniach często akcentuje swoje przywiązanie do Islamu. Jej książka przybliża nam realia tej religii, które często są zupełnie odmienne od naszych europejskich wyrażeń i stereotypów. Malala zwraca uwagę: nigdzie w Koranie nie ma fragmentu, w którym byłaby potępiana edukacja dla dziewcząt! Wręcz przeciwnie, wszystkich bez wyjątku zachęca się do zdobywania wiedzy. Dziewczyna gorliwie odpowiada na to wezwanie oraz przyznaje, że najbardziej fascynuje ją fizyka i zgłębianie jej praw, obowiązujących w całym wszechświecie.
Książka zawiera mnóstwo ciekawie opisanych szczegółów dotyczących historii Pakistanu i tamtejszych realiów życia, nie zawsze dobrze znanych polskiemu czytelnikowi. Ojczyzną Malali jest Dolina Swat, region, w którym od utworzenia Pakistanu w 1947 roku ani na chwilę nie było spokojnie. Polityczne zawirowania i wojny nigdy nie sprzyjały stabilizacji. A gdy Dolinę opanowali kilka lat temu Talibowie, życie mieszkańców, a szczególnie mieszkanek, uległo zasadniczej zmianie. Dla kobiet nie było miejsca w przestrzeni publicznej. Nad szkołą ojca Malali zaczęły zbierać się chmury. Fundamentaliści kategorycznie zabraniali uczyć się dziewczętom. Rodzina Yousafzai wykazała się odwagą cywilną i niezłomnością, broniąc szkoły przed zamknięciem. Książka jest także dramatycznym świadectwem życia w zastraszeniu, w atmosferze realnych obaw o własne życie. Przejmujące są opisy zmagań rodziny Malali z zacieśniającą się pętlą fundamentalizmu.
Krytyczny dzień nadszedł 9 października 2012. Malala w drodze do szkoły została postrzelona w głowę w zorganizowanym zamachu talibów na jej życie. Jej stan był krytyczny i nie dawał nadziei. Z pomocą przyszli lekarze brytyjscy, dzięki którym możliwe były szybkie operacje, a następnie przetransportowanie dziewczyny do specjalistycznego szpitala w Birmingham i powolne dochodzenie do pełnego zdrowia. Możemy zapoznać się ze szczegółowym przebiegiem tych dramatycznych wydarzeń, których punktem kulminacyjnym jest moment, gdy Malala budzi się w obcym szpitalu, a jej rodzina pozostała w Pakistanie, czekając na dopełnienie formalności wyjazdowych.
Jak być może pamiętamy, Malala stała się szerzej znana na świecie dopiero po zamachu na jej życie. Ale z książki dowiemy się, że jeszcze chodząc do szkoły w Pakistanie, otwarcie zabierała głos w sprawie edukacji dla dziewcząt, odważnie stawiając te kwestie w spotkaniach z ważnymi politykami jej kraju. Gdy Talibowie zdobyli władzę, zaczęła prowadzić pod pseudonimem internetowego bloga w języku angielskim, relacjonując z pierwszej ręki, jak to jest być dziewczynką z naukowymi ambicjami w kulturze sprowadzającej dziewczęta i kobiety do roli domowych sprzętów.
To ja, Malala jest świetną lekcją mentalności i kultury Dalekiego Wschodu. Wiele rzeczy, o których mamy tu okazję przeczytać, przekracza nasze europejskie wyobrażenie. Malala zamieszcza też szereg ciekawych spostrzeżeń dotyczących polityki światowej. Nawet jeśli wziąć pod uwagę, że wiele tych fragmentów mogło być napisanych przez współpracującą z nią dziennikarkę, dojrzałość myślenia Malali, jej wizjonerskie spojrzenie na świat zadziwia i budzi optymizm. To głos człowieka dobrej woli, zatroskanego o przyszłość całego globu. Dziewczyna nie ukrywa, że chce pójść w ślady swojej rodaczki Benazir Bhutto, pierwszej kobiety-premiera w krajach muzułmańskich, i poświęcić się polityce. Przede wszystkim po to, by uczynić świat bardziej przyjaznym dla dziewcząt, by szeroko otworzyć przed nimi drzwi do szkół, aby każda z nich mogła decydować sama o swoim życiu. Już teraz jest bardzo aktywna na forum międzynarodowym, o czym także wspomina w autobiografii.
Znane stały się już słowa Malali, wygłoszone w przemówieniu w zgromadzeniu ONZ: Jedno dziecko, jeden nauczyciel, jedna książka i jedno pióro mogą zmienić świat. A jest co zmieniać, bo na świecie pięćdziesiąt siedem milionów dzieci nie ma dostępu do edukacji, z tego większość stanowią dziewczęta. To ja, Malala jest niezwykle inspirującą lekturą. Choć tu, w Europie, wiele kwestii uznajemy za oczywiste, w konfrontacji z innym kręgiem kulturowym okazuje się, że wcale tak nie jest. Malala uwrażliwia nas na prawa człowieka i przekonuje o wielkiej, często niedocenianej sile edukacji, która może zmienić świat. Jej głos jest odważnym i bezkompromisowym głosem pokolenia przyszłości.
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  Melodia smętnego popu

  Daniel Markiewicz

  Haruki Murakami Słuchaj pieśni wiatru. Flipper roku 1973
  

  
  Nowo wydana u nas książka Harukiego Murakamiego to właściwie dwie książki. W dodatku pierwsze, jakie Japończyk w ogóle oddał do druku. Fani się ucieszą (i słusznie!), reszta powinna omijać.
Ekstrakt: 60%
[image: Słuchaj pieśni wiatru. Flipper roku 1973]
Do tej pory znaliśmy przekład ostatniej powieści z trylogii Szczura, czyli Przygody z owcą. Słuchaj pieśni wiatru oraz Flipper roku 1973 to dwie pierwsze części cyklu, odpowiednio o dwa i trzy lata wcześniejsze. Trzeba przyznać, że tę wczesność widać, bo zaznajomionym już z twórczością autora Kafki nad morzem nieznane dotąd dokonania Murakamiego wydadzą się co najwyżej wprawką, ale za to wprawką z niespodziankami. W początkach literackiej drogi Japończyka można już zobaczyć cechy charakterystyczne jego stylu, jak również przekrój zajmujących go tematów.
Mamy więc głębokie studnie, w których można się zgubić. Mamy towarzyszącą postaciom śmierć. Zwariowane bliźniaczki odróżnialne jedynie przy pomocy numerów na bluzach. Jest też kot i, rzecz jasna, typowy dla Murakamiego bohater  niewyróżniający się z tłumu, samotny (mimo dzielenia łóżka z bliźniaczkami), zbudowany raczej z braków niż cech naddanych. Z wrażeniem, że staje się pusty i nie będzie mógł już nikomu niczego podarować. Do tego rozpamiętujący niepowodzenia i utraty, co akurat w tym przypadku wiedzie nas tropami do m.in. Norwegian Wood, gdzie rozwinięte zostały niektóre zaznaczone tu jedynie wątki.
Do wspomnianego Norwegian Wood jest zresztą pierwszej z omawianych powieści bardzo blisko. Słuchaj pieśni wiatru to w znacznym stopniu charakterystyczna dla Murakamiego przygoda (bo nie: historia) miłosna, z oczywistych przyczyn pierwsza, jaka znalazła się w wydanych przez niego książkach. Pierwsza i jednocześnie niejako założycielska, znakomicie pokazująca sprawność pisarza w kreowaniu relacji międzyludzkich. Są w niej wszystkie te elementy, których przy podobnych okazjach użyje w późniejszych powieściach: lekkość, delikatność, humor z domieszką absurdu i melancholia. Kluczowa jest ta ostatnia  zarówno dla bohatera, jak i kobiet, jakie spotyka, ważna jest przeszłość. Często nierozwiązania, pozostająca raczej w sferze domysłów niż wyczerpującego opisu, właściwie zawsze związana ze smutkiem, towarzysząca postaciom jak odtwarzana regularnie płyta z jakimś smętnym popem.
Ale Murakami to nie tylko stan permanentnego przygnębienia, to również sprawiające niesamowicie świeże wrażenie dialogi i oryginalne opisy, jak ten dotyczący okulawionego kota: No tak, nie ma żadnego powodu, żeby miażdżyć kotu łapkę. To bardzo spokojny kot, nie robi nic złego. Poza tym ze zmiażdżenia kociej łapki nie ma żadnej korzyści. Czuć tu już charakterystyczną frazę, dzięki której autor zdobędzie sobie uznanie rzeszy czytelników.
Lepiej jednak, żeby o nowych odbiorców nie walczył akurat tymi dwoma powieściami. Bo chociaż brzmią one fanom znajomo i  zwłaszcza pierwsza  pozwalają zanurzyć się w nieobcym świecie, to oceniane w oderwaniu od reszty twórczości mogą zrobić niezbyt przyjemne wrażenie. Wątki niekoniecznie chcą się zazębiać, niektóre sceny wyglądają na wrzucone przypadkiem, a to, co stanie się orężem w walce o uwagę czytelnika, póki co można okreslić niezbyt szczęśliwym frazeologicznie mianem lekkiego chaosu. Zresztą sam autor wita nas już w pierwszym zdaniu uwagą o tym, że nie ma idealnego tekstu. I zgoda. Co nie zmienia faktu, że dla miłośników Murakamiego niniejsze wydawnictwo będzie kopalnią smaczków, powiązań i po prostu dobrej zabawy.
PS. Tytuł recenzji, w nieco zmienionej formie, pożyczyłem z wiersza Briana Pattena Maud, 1965 w przekładzie Piotra Sommera.
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  Kraj utracony, wciąż istniejący

  Witold Werner

  Göran Rosenberg Kraj utracony. Moja historia Izraela
  

  
  Przeciętny obserwator tematyki żydowskiej i izraelskiej skazany jest przeważnie na dychotomię opisaną postawami skrajnymi  albo antysemityzmem albo pro-izraelskim bezkrytycyzmem. Zbiór historycznych esejów Görana Rosenberga to publikacja unikalna. Autor  Żyd o polskich korzeniach, obywatel Szwecji, orędownik praw Palestyńczyków  prowadzi czytelnika przez historię judaizmu i syjonizmu, nie szczędząc Żydom i władzom Izraela krytyki tam, gdzie uważa ją za konieczną.
[image: Kraj utracony. Moja historia Izraela]
Książka w przystępnej formie prezentuje coś, co wielu ludziom wydaje się niezwykle egzotyczne  oto od setek lat toczy się intensywny dyskurs pomiędzy Żydami o nich samych. O tym, czy i jak dostosować się do świata, czy też może stworzyć własny. Zbiór esejów Görana Rosenberga wydaje się być niezbędnym etapem na drodze poznania tematyki izraelskiej i żydowskiej. Gdy już zgłębi się tematykę Zagłady i haniebnego w niej udziału wielu poza Niemcami narodów, gdy odkryje się, jak kreatywnym narodem są Żydzi w tylu dziedzinach  fizyka, szachy, literatura, architektura  przychodzi punkt kulminacyjny: pierwsza wizyta w Izraelu. Odkrywanie piękna tego kraju, magii pustyni, urody miast, uroku przyrody. Uświadamianie sobie, jak świetnie zorganizowany jest ten kraj, zwłaszcza gdy pamięta się, że to wszystko  nowe miasta, drogi, plantacje i przemysł hi-tech  powstało w zaledwie kilkadziesiąt lat na kamienistych terenach Palestyny. Gdzieś w tle słychać pomruki antysemitów. Gdy już wybije im się z ręki wszystkie argumenty, zawsze pozostaje ten jeden: jak ONI traktuje Arabów.
Wtedy przychodzi idealny moment, aby przeczytać Kraj utracony Rosenberga  książkę zapowiadaną jako głos Żyda rozczarowanego Izraelem. Przejście przez poprzedzające etapy poznania jest użyteczne, aczkolwiek nie niezbędne. Rzeczywiście, rozczarowanie jest bardzo w tej opowieści widoczne. Ale publikacja Rosenberga to przede wszystkim wspaniale rozwinięta analiza historyczna, w której autor prezentuje i rozważa czynniki współtworzące skomplikowaną żydowską i izraelską tożsamość. 
Lektura całkowicie redefiniuje  a raczej prostuje  pojęcie syjonizmu. Pojęcie powszechnie rozumiane jako żydowski nacjonalizm okazuje się być niejednoznaczne i bogate w treści, z którymi Żydzi sami próbowali się uporać na przestrzeni kilku stuleci, przygotowując się mentalnie i organizacyjnie do ponownego osiedlenia się na terenach pomiędzy rzeką Jordan a Morzem Śródziemnym. Spierali się, czy syjonizm  idea odtworzenia niepodległego państwa  ma być bardziej socjalistyczny czy nacjonalistyczny, religijny czy świecki, agresywny wobec otoczenia czy pokojowy. Rosenberg przystępnie pisze również o ewolucji judaizmu i stopniowo doprowadza swoje rozważania do roku 1948, kiedy to Izrael ogłosił niepodległość. Nie pomija oczywiście rozpoczętego kilkadziesiąt lat wcześniej oddolnego zasiedlania Palestyny przez żydowskich imigrantów. W książce obszernie opisany jest ruch kibucowy i walka zbrojna, a wreszcie krystalizowanie się nowego państwa.
Okładkę książki zdobi zdjęcie wykonane przez Roberta Capę, przedstawiające żydowskiego rolnika walczącego z oporną kamienistą glebą. Fotografia doskonale ilustruje syjonistyczny kult pracy fizycznej  element ideologii, który umożliwił szybkie przystosowanie trudnych bliskowschodnich terenów do w miarę wygodnego życia. Działo się to w latach 50. i 60. ubiegłego wieku w erze, kiedy to, jak pisze Rosenberg, Izrael był niezwykle silnie zideologizowanym państwem. To zapewne jeden z ostatnich przykładów z ery nowożytnej, gdy setki tysięcy ludzi dobrowolnie poświęciły swoje życie, aby zbudować infrastrukturę nowoczesnego kraju. Każdy, kto odwiedził Izrael, znając historię państwa, musiał w pewnym momencie zdać sobie sprawę z ogromu pracy, jaka została wykonana, aby półpustynne państwo nadawało się do zamieszkania i mogło się rozwijać. 
Jest też w książce Rosenberga rozdział tak symptomatyczny, że muszę uznać tę część publikacji za najważniejszą. Mniej więcej w połowie książki Rosenberg (który okres nastoletni spędził w Izraelu, potem z niego wyjechał) opisuje, jak z niemałym wysiłkiem i przy pomocy służb dyplomatycznych udaje mu się odnaleźć kilka osób, z którymi uczył się w szkole. Okazuje się, że spotkanie po latach (zwłaszcza z najbliższym kolegą Szimim, który w międzyczasie stał się ortodoksem) jest dla uczestników okazją do tego, aby przeanalizować, co stało się z Izraelem. Przypominają mi się w tym momencie wszystkie spotkania po latach, w których sam uczestniczyłem. Nigdy nie padło podczas nich ani jedno zdanie o tym, co stało się z Polską w ciągu 20 czy 25 lat po odzyskaniu niepodległości. Dominowały zupełnie inne tematy: kto gdzie pracuje, ile ma dzieci, jakiej nieruchomości się dorobił. Wysnuwam z tego prosty wniosek: polskie poczucie wspólnoty mocno kuleje, przynajmniej w porównaniu z izraelskim.
Być może w tym tkwi tajemnica żywotności Izraela  państwa znajdującego się od dekad w skrajnie trudnej sytuacji geopolitycznej. I choć nic nie usprawiedliwia grzechów Izraela, nie umiem uciec od myśli, że kraj ten istnieje właśnie dlatego, że gotowość do przemocy ma wpisana w swoją doktrynę polityczną, a sąsiedzi o tym wiedzą. Na ten temat jednak już Göran Rosenberg już się nie wypowiada. Bez wątpienia jednak napisał książkę kanoniczną, kompleksowo odnoszącą się do historii Żydów. Kraj utracony nie narzuca żadnej opinii, w zamian daje bardzo obszerny materiał do przemyśleń.
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  Anatomia wzlotu (na razie bez upadku)

  Sebastian Chosiński

  Leif GW Persson Ten, kto zabije smoka
  

  
  Kolejne powieści Leifa GW Perssona nie ukazują się w Polsce w kolejności chronologicznej. Ten, kto zabije smoka lokuje się pomiędzy Swobodnym upadkiem jak we śnie, czyli ostatnią częścią Trylogii policyjnej, a Umierającym detektywem. Głównym (anty)bohaterem książki jest ponownie Evert Bäckström  jedna z najciekawszych postaci w świecie kryminałów skandynawskich. Fajniej byłoby jednak, gdybyśmy mieli możliwość obserwowania jego naturalnej ewolucji
Ekstrakt: 80%
[image: Ten, kto zabije smoka]
Spróbujmy uporządkować chronologię opublikowanych w naszym kraju powieści Leifa GW Perssona. Ich listę otwiera Między tęsknotą lata a chłodem zimy (2002)  pierwsza z trzyczęściowego cyklu, w którym autor stara się rozwikłać zagadkę politycznego mordu dokonanego na premierze Olofie Palme. Rok później ukazała się jej bezpośrednia kontynuacja, W innym czasie, w innym życiu, a po kolejnych dwóch latach światło dzienne ujrzała Linda. Historia pewnej zbrodni, w której  choć pojawiają się w niej ci sami bohaterowie (na postać pierwszoplanową wyrósł Evert Bäckström)  autor podejmuje zupełnie inny wątek. Trylogię policyjną Persson domknął dopiero w 2007 roku Swobodnym upadkiem jak we śnie. Następny w kolejności był właśnie Ten, kto zabija smoka (2008), który z kolei o dwa lata wyprzedził Umierającego detektywa, ostatni kryminał z Larsem Martinem Johanssonem w jednej z głównych ról. Czytając powieści Szweda w takiej właśnie sekwencji, moglibyśmy dostrzec ewolucję postaci Bäckströma, który  mimo że jest kanalią jakich mało  nie tylko zdobył sympatię czytelników, ale i, jak można domniemywać, samego pisarza.
Bäckström to ewenement  drugiego takiego bohatera w skandynawskiej literaturze kryminalnej, a przynajmniej tej jej części, która doczekała się tłumaczenia na język polski, nie znajdziemy. Rasista i seksista. Homofob i megaloman. Alkoholik i kanciarz. Na dodatek gliniarz, którego niemal wszyscy przełożeni, mający z nim bezpośredni kontakt, uważają za chama i półgłówka. Z drugiej jednak strony Evert jest mistrzem kamuflażu; nikt tak jak on nie potrafi udawać, że ciężko pracuje. Ma również umiejętność zjednywania sobie podwładnych, zwłaszcza takich, którzy przejawiają podobny system wartości. Ma też piekielne szczęście. Ale za to akurat odpowiedzialnością należy obarczyć Leifa GW Perssona, który, gdyby tylko chciał, mógłby przecież karnie posłać Bäckströma na posterunek w najodleglejszym, zapomnianym przez Boga zakątku Szwecji, a mimo to wciąż każe mu utrzymywać się na powierzchni i pracować w Sztokholmie. Ba! to w końcu pisarz zadbał o to, aby niesfornego funkcjonariusza wyciągnąć z biura rzeczy znalezionych, do którego trafił za karę, i uczynić detektywem wydziału kryminalnego komendy policji na Solnie. I to akurat w momencie, gdy zostaje tam popełnione brutalne morderstwo.
Jego ofiarą pada Karl Danielsson  prawie siedemdziesięcioletni emeryt i alkoholik, którego ciało o świcie znajduje wywodzący się z Somalii roznosiciel gazet Septimus Akofeli. Bäckström, w którego ręce trafia sprawa, nie ma wątpliwości, że żula zabił inny żul, roztrzaskując mu głowę i masakrując twarz pokrywką żeliwnego garnka. Przy okazji też zabierając czarną skórzaną teczkę o nieznanej zawartości. Taką wersję wydarzeń przekazuje nawet swojej przełożonej, szefowej komendy rejonowej Västerort, Annie Holt (kolejnej starej znajomej z powieści Perssona). Tyle że z czasem zaczynają pojawiać się wątpliwości. A im bardziej policjanci  niekoniecznie sam Evert  zagłębiają się w przeszłość denata, tym jest ich więcej. Otóż okazuje się, że przed laty Danielsson był właścicielem i prezesem firmy z sektora finansowego, dzięki której całkiem nieźle zarabiał. Teraz zresztą także nie narzekał na brak kasy. Grał na wyścigach, a w jego mieszkaniu znaleziono kluczyk do skrytki bankowej wypełnionej gotówką. W wyniku dochodzenia ustalono także, że dzień przed swym tragicznym końcem Karl odwiedził bank i opuścił go z wypchaną po brzegi czarną skórzaną teczką. Wielce prawdopodobne więc, że przyczyną mordu były pieniądze. Tylko skąd zapijaczony staruszek miał dostęp do takiego bogactwa? Bäckström  doskonale znający się na ludziach nieuczciwych  nie ma wątpliwości, że nie były to środki zarobione w sposób uczciwy.
Początkowo intryga rozwija się powoli. Persson serwuje czytelnikom  z pozoru mało atrakcyjne  opisy codziennej pracy śledczych; na dodatek przedstawia je z punktu widzenia rzadko spotykanego wałkonia i bumelanta. A jednak między wierszami da się wyczytać bardzo dużo na temat tego, jak prowadzone jest  względnie powinno być  dochodzenie kryminalne. Choć to akurat zawsze było mocną stroną powieści Szweda, który  przypomnijmy  z zawodu jest kryminologiem; zna się więc na policyjnym fachu jak mało który autor kryminałów. Dlatego też z taką łatwością może zaglądać za kulisy wydarzeń, zdając sobie jednocześnie sprawę, jak ważną rolę w podobnych sytuacjach odgrywa przypadek, ślepy los, a niekiedy zwykły fuks. W każdym razie autor dba o to, aby  w przeciwieństwie do tego, co spotykało Bäckströma w poprzednich powieściach, zwłaszcza w Lindzie i Swobodnym upadku  tym razem szczęście sprzyjało temu wyjątkowo niesympatycznemu stróżowi prawa. Persson robi to oczywiście z przymrużeniem oka, wykorzystując również jako okazję do wykonania kilku prztyczków w nos (a to przedstawicielom służb mundurowych, a to mediom, które w poszukiwaniu sensacji z miernoty robią bohatera narodowego).
Po dość niemrawym początku akcja z biegiem czasu przyspiesza. Dochodzą kolejne wątki związane z tajemniczym zaginięciem gazeciarza z Somalii i śledztwem w sprawie bandyckiego napadu na konwój z pieniędzmi, do którego doszło dwa dni przed śmiercią Karla Danielssona, a w który prawdopodobnie zamieszane były grube ryby ze sztokholmskiego półświatka. Jak się okazuje, wszystkie te wydarzenia są ze sobą ściśle powiązane. Czytelnik nie ma oczywiście co do tego wątpliwości od pierwszej chwili, gdy Persson wprowadza je do fabuły (bo po cóż by o nich wspominał?); najciekawszy wydaje się zatem sposób, w jaki autor wszystkie nici powiąże razem i do jakiego kłębka to doprowadzi. Nie trzeba chyba dodawać, że robi to  po raz kolejny  po mistrzowsku.
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  Wiktoriańskie konfabulacje

  Miłosz Cybowski

  George MacDonald Fraser Flashman
  

  
  Na wstępie należy podkreślić jedną rzecz: Flashman wcale nie jest oryginalną, dziewiętnastowieczną autobiografią czy też wspomnieniami tytułowego bohatera. Mając to na względzie, nasze podejście do powieści Frasera powinno przypominać bardziej to, jakim darzymy powieści przygodowe niż to, z jakim podchodzimy do oryginalnych zapisków postaci historycznych.
Ekstrakt: 50%
[image: Flashman]
Jestem po części w stanie zrozumieć zachwyt Martina nad książką Frasera  jest to bowiem powieść napisana z prawdziwą swadą, talentem i polotem. Jednak fakt, że rozumiem jej dobre strony nie oznacza, że uznaję Flashmana za książkę wyjątkową. Mam ku temu kilka powodów.
Bohaterem (i jednocześnie narratorem) uczynił Fraser tytułowego Flashmana, postać, której nie sposób zaliczyć do gatunku tych pozytywnych. Wyrzucony ze szkoły za pijaństwo dostaje się on do wojska (oczywiście poprzez modne wówczas wykupywanie stopni oficerskich) i z wojskiem właśnie wyrusza do kolonii: najpierw do Indii, a później do Afganistanu. Jest przy tym (co sam przyznaje przy wielu okazjach) całkowitym tchórzem, który przy okazji pojedynku o kobietę musi uciekać się do nieczystych zagrywek, by wygrać (z jego tchórzostwem zresztą mamy do czynienia prawie na każdym kroku, czego efektem jest m.in. małżeństwo z córką bogatego młynarza). Narrator nie ukrywa przed nami innych cech swojego charakteru, wśród których mamy chociażby ciągłą pogoń za kobietami (które Flashman zwykle sprowadza do iście przedmiotowej roli, nazywając jedną ze swoich kochanek dobrze wypasioną młodą cipeczką) i nieustannie dręczącą go chuć.
Oczywiście żadna z tych przywar nie przeszkadza bohaterowi w znakomitym radzeniu sobie w życiu i wychodzeniu cało z najgorszych opresji. Można nawet uznać, że jego tchórzostwo równie dobrze przysparza mu kłopotów, co go z nich wyciąga. W porównaniu do wielu innych bohaterskich, napuszonych, pełnych heroizmu postaci drugoplanowych (którzy bardzo szybko umierają w konfrontacji z bezlitosnym światem), Flashman stanowi antytezę wiktoriańskiego ideału żołnierza. Na dodatek rozwój wypadków sprawia, że mimo wszystkich swoich przywar okazuje się on prawdziwym bohaterem (a przynajmniej za takiego jest uznawany).
Nie chodzi o to, że nie doceniam imaginacji Frasera, który postanowił po swojemu rozprawić się z mitami wiktoriańskiej Anglii i brytyjskiego kolonializmu. Jego opisy życia w Indiach i wyprawy do Afganistanu należą do przedstawionych całkiem realistycznie, nawet jeśli wszystko obserwujemy oczami głównego bohatera, którego hipokryzja potrafi działać na nerwy. Oczywiście nie brak we Flashmanie naprawdę cennych spostrzeżeń, czasami dość gorzkich w swojej wymowie, jednak wszystko tonie w przegadanej narracji Flashmana-samochwały, jego utyskiwań na brak kobiety czy biadolenia nad swoim losem.
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  Niezłe, ale

  Joanna Kapica-Curzytek

  Barbara Kingsolver Odyseja
  

  
  Pomysł na tę powieść jest interesujący  biografia bohatera, którego życie toczy się w ciekawych czasach na pograniczu dwóch światów i kultur: w Meksyku i USA. Szkoda jednak, że Odyseja, z początku tak obiecująca, rozczarowuje.
Ekstrakt: 60%
[image: Odyseja]
Harrison Shepherd pochodzi z mieszanego małżeństwa. Jego ojciec jest Amerykaninem, a matka  Meksykanką. Gdy na początku lat 30. XX wieku poznajemy kilkunastoletniego Harrisona, mieszka on z matką i jej ojczymem w jej ojczyźnie. Chłonie kulturę i niepowtarzalną magię Meksyku. Z dala dochodzą także echa przemian politycznych w tym kraju. Początek powieści jest bardzo obiecujący, proza pełna jest egzotycznej symboliki, obrazy i pejzaże mają swój klimat. Wśród nich  dorastający, wyobcowany bohater i jego wewnętrzny świat.
Zamysłem autorki była stylizowana biografia Harrisona, odtworzoną z archiwalnych źródeł. Jednym z nich jest dziennik bohatera, oprócz tego są też komentarze archiwistki, listy i fragmenty artykułów prasowych. Choć wielość form i narracyjna polifonia może być dla powieści zaletą, tutaj jednak to się nie sprawdziło. Ta magia prozy, w którą wchodzimy na początku, prozy pełnej barw i zmysłowych doznań, szybko ulatuje. Opisywane epizody i zdarzenia są od siebie oderwane  wszystko to sprawia, że całość wymyka się z rąk, rozmywa się i traci sens. Można też odnieść wrażenie, że w powieści autorka chyba chciała zmieścić za dużo  nie udało się jej dostatecznie harmonijnie powiązać ze sobą licznych powieściowych wątków.
To wrażenie pogłębia jeszcze fakt, że Harrison Shepherd, główny bohater, jest postacią bezbarwną i nijaką. Właściwie nie wiemy, jaki jest. Nie ma indywidualnych, wyrazistych cech charakteru, co sprawia, że nie jesteśmy wystarczająco zaangażowani emocjonalnie, aby utożsamić się z nim i chcieć poznać jego życie do końca. Wiele partii książki jest po prostu bez wyrazu i nie pomaga nawet to, że wśród postaci znajduje się para sławnych artystów: Frida Kahlo i Diego Riveira. Ten epizod dla miłośników sztuki będzie z pewnością ciekawostką. Książka nabiera nieco barw, gdy przyjeżdża do nich Lew Trocki, a Harrison zostaje jego sekretarzem. Jak się wydaje, autorka nie wykorzystała jednak potencjału tak barwnych  i kontrowersyjnych  postaci. Również one są płaskie, bez właściwości, bez ognia, pozbawione dynamiki.
W miarę ciekawie opisane jest zderzenie dwóch światów: Meksyku i USA. Shepherd po śmierci Trockiego w zamachu wyjeżdża do USA, do swojej drugiej ojczyzny i rozpoczyna tam udaną karierę literacką. Możemy więc poznać klimat wojennych lat i emocje towarzyszące Amerykanom podczas drugiej wojny światowej. Ciekawie są też przedstawione lata powojenne, gdy Stany Zjednoczone opanowuje histeria antykomunizmu, a Harrison zaczyna mieć kłopoty z racji swojej przeszłości w Meksyku. Amerykański czytelnik z pewnością ma do tego tematu zupełnie inny stosunek, stąd ta książka być może wzbudziła w USA dużo więcej emocji. Niestety, dla kogoś, kto nie jest obeznany z tamtymi realiami, wszystko to jest dosyć niszowe i odległe. Jak wspomniałam wcześniej, gdyby jeszcze bohater mógł w jakiś sposób zdobyć naszą sympatię, może bylibyśmy bardziej zaangażowani w jego historię.
Nadużyciem wydaje się zdanie z okładki książki, że autorka burzy monopol pisarzy latynoamerykańskich na realizm magiczny. Choć może to zapowiadać początek powieści (jak wspomniałam, bodaj najlepszy z całej książki), dalszy ciąg jest jednak zupełnie inny. Odysei na pewno nie można zaliczyć do nurtu realizmu magicznego.
Książkę dałoby się być może obronić, jako opowieść o bezsensie osądzania życia innych i mechanizmach stosowanych przez amerykańskich lustratorów, działających pod wodzą senatora McCarthyego. Ale to nie zmienia faktu, że do połowy powieści wypatrujemy, kiedy nabierze ona tempa, a od połowy  już tylko czekamy, kiedy książka się skończy. Wielka szkoda, bo pomysł na szeroko zakrojoną i mocno osadzoną w politycznych realiach Odyseję, jest naprawdę niezły.
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  Krzyżem i mieczem

  Miłosz Cybowski

  Eric Christiansen Krucjaty północne
  

  
  Eric Christiansen przybliża w swojej książce fakty, o których polski czytelnik miał okazję dowiedzieć się jeszcze w szkole. I choć podboje Krzyżaków w Prusach nie są jedynym przypadkiem opisywanym w Krucjatach północnych, to jednak przedstawienie tych wielowiekowych działań militarnych w kontekście całej średniowiecznej Europy znacząco wzbogaca naszą wiedzę  nie tylko o Prusach, ale też o Finach, Litwinach, Łotyszach i Estończykach.
Ekstrakt: 90%
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Nieczęsto zdarza się, że w książce zagranicznego autora mamy okazję przeczytać coś o polskiej historiografii. Przypadek Christiansena jest tym ciekawszy, że przecież polska monarchia stanowi w jego książce kwestię peryferyjną i pojawia się bardzo sporadycznie. Tym większe było moje zdziwienie, gdy już na wstępie, podczas nakreślania ram swojego opracowania, autor odwołał się do dzieł Joachima Lelewela i jego dziewiętnastowiecznych interpretacji roli Krzyżaków w historii Polski. Świadczy to niewątpliwie o bardzo silnej podbudowie teoretycznej Krucjat.
Nie sposób zaprzeczyć, że Christiansen wykonał swoją pracę bardzo starannie i nie skupił się jedynie na kwestiach politycznych. Na samym wstępie przedstawia nam bowiem nie tylko głównych graczy północnych wypraw krzyżowych (w tym ludy zamieszkujące dzikie tereny Prus, Kurlandii i Finlandii), ale też uwarunkowania geograficzne i ekonomiczne. Dopiero na tym tle zaczyna w kolejnych rozdziałach kreślić początkowe walki (krucjaty połabskie), pojawienie się Krzyżaków i ich podboje, a także działania w Finlandii i we wschodniej części Bałtyku. Podbój tych ziem stanowił bowiem dla wielu znakomitą okazję do bogacenia się i zwiększania swoich stref wpływów i, jak wielokrotnie i przekonująco dowodzi autor, nie zawsze walki z poganami były prowadzone przez wzgląd na religijny zapał zachodnich możnowładców.
Ów element odmiennych podstaw przyświecających krucjatom północnym jest niezwykle istotny. Oczywiście nie stanowi on jedynej różnicy pomiędzy działaniami prowadzonymi na wybrzeżach Bałtyku a tymi, które miały miejsce w Palestynie i nad Morzem Śródziemnym. Jednym z podstawowych argumentów przedstawianych przez Christiansena jest twierdzenie, że w przeciwieństwie do powszechnie znanych wypraw krzyżowych, działania w północnej części Europy przyniosły o wiele bardziej znaczące rezultaty i stanowią jeden z podstawowych czynników kształtujących realia polityczne, kulturowe i ekonomiczne na tym obszarze. Rola Prus w historii Polski jest tego chyba najdobitniejszym dowodem.
Oczywiście dla polskiego czytelnika to właśnie okołopolskie wątki krucjat północnych będą wydawały się najciekawsze, ale, jak już wspomniałem, Polska pojawia się w książce tylko w sytuacjach, kiedy jest to niezbędne. Tylko w nielicznych przypadkach królowie i książęta polscy brali udział w wyprawach na pogan, a konflikt polsko-krzyżacki (choć odgrywający pewną rolę w końcowych rozdziałach) nie stanowi głównego wątku narracji. Niemniej jednak nawet bez skupiania się na Polsce Christiansen w dość ciekawy sposób podchodzi do samego Zakonu Krzyżackiego i jego roli. Zamiast doskonale znanych teorii na temat ich zaborczej polityki, którą rozpoczęli po przybyciu na ziemię chełmińską, autor Krucjat północnych przedstawia bardziej złożony obraz. Wynika z niego, że nie tylko Konrad Mazowiecki, ale także papież Grzegorz IX i cesarz niemiecki Fryderyk II mieli swój udział w umocnieniu władzy krzyżackiej. Właśnie te wspomniane zupełnie mimochodem fragmenty dotyczące rozwoju państwa zakonnego, jego konfliktów z Rzymem i sąsiadami przedstawiają polskiemu czytelnikowi bardziej neutralną interpretację nadbałtyckich losów Zakonu. Nie pominięta jest też stosunkowo mniejsza rola dwóch innych zakonów rycerskich, jakim byli Kawalerowie Mieczowi oraz Bracia Dobrzyńscy.
Różnice polityki państw zaangażowanych w zdobywanie ziem na wschodzie przyczyniły się także do odmiennego statusu podbitych ziem. Zaangażowanie Danii w Estonii było oparte na minimalnej ingerencji króla doprowadziło do rychłego uniezależnienia się nowej prowincji i jej przejścia pod kuratelę Krzyżaków. Z kolei stosunki społeczne w Finlandii, stanowiącej główny obszar kolonizacyjny dla Szwedów, pozwoliły uniknąć podobnego rozprężenia i zachować władzę nad tym obszarem przez wiele lat. Jednocześnie nieustanne parcie na wschód doprowadziło Szwedów do konfliktu z osłabioną najazdami tatarskimi Rusią, co bardzo silnie wpłynęło na przyszłe stosunki rosyjsko-szwedzkie. Nie ulega jednak wątpliwości, że największy sukces odnieśli Krzyżacy. Jest to o tyle ciekawe, że (jak dowodziła strona polska po zwycięstwie pod Grunwaldem) proces chrystianizacji na podbitych przez Zakon terenach przebiegał o wiele bardziej opornie niż na obszarach schrystianizowanych pokojowo.
Wyprawy do Palestyny bardzo szybko przestały być jedynie drogą do zbawienia, a motywy europejskiego rycerstwa były o wiele bardziej przyziemne (czego najlepiej dowiodła czwarta krucjata). To samo stało się nad Bałtykiem, gdzie ideologia krucjat służyła władcom jako wsparcie dla ich ambicji i dążeń do rozszerzenia swojej kontroli na pogańskie ludy. Lecz najistotniejsza różnica polega na wpływie, jaki wywarły te dwa odległe od siebie ruchy. Książka Christiansena bardzo wyraźnie pokazuje nam, że północne wyprawy krzyżowe wywarły kluczową rolę w kształtowaniu polityki i kultury regionu bałtyckiego. Jest przy tym dobrze napisanym, starannie przygotowanym opracowaniem rzucającym wiele światła na międzynarodowe zależności znanej i nieznanej historii tych ziem.
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  Dziewczęta jak tysiące innych

  Joanna Kapica-Curzytek

  Julia Alvarez Czas Motyli
  

  
  Czas motyli to porywająca opowieść o trzech siostrach Mirabal, niezwykłych kobietach, które miały odwagę stawić czoło brutalnej dyktaturze generała Truillo na Dominikanie. Książka opiera się na faktach, ale nie jest historycznym dokumentem. To swoista podróż przez ludzkie serce, jak pisze autorka.
Ekstrakt: 80%
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Nazywano je las Mariposas  Motyle. Trzy inteligentne, odważne kobiety były ikonami ruchu oporu przeciwko reżimowi na Dominikanie. Więzione i torturowane, w kraju były znane ze swojej bezkompromisowej postawy. Zostały dotkliwie pobite i zamordowane w zasadzce 25 listopada 1960 roku. Śmierć sióstr Mirabal była w kraju przełomem  po prawie trzydziestu latach dyktatury na Dominikanie zawrzało. Ludzie coraz odważniej stawiali opór działaniom rządu, aż kilka miesięcy później doszło do zamachu na dyktatora Truillo.
Julia Alvarez nie ograniczyła się w swojej powieści do przedstawienia działalności konspiracyjnej Motyli, ale nakreśliła także bardzo szeroko i barwnie prywatne życie Patrii, Minervy i Marii Teresy (nazywanej Mate). Autorka oddała głos każdej z nich. Ten narracyjny wielogłos sprawia, że książka ma szeroki kontekst i pozwala spojrzeć na wiele rzeczy z różnych punktów widzenia. Wszystkie cztery były dziewczętami jak tysiące innych: walczyły o swoje miejsce w rodzinie, chodziły do szkoły (w ich przypadku była to katolicka szkoła z internatem), zaabsorbowane były sprawami rodzinnymi. Były kobietami z krwi i kości: kochały, wychodziły za mąż, rodziły dzieci. Cała duża rodzina była ze sobą mocno związana i kochała się nawzajem, choć w przypadku ojca sióstr Mirabal wychodzi na jaw jego skrywana tajemnica. Nie można też zapomnieć o czwartej siostrze, Dédé, niezaangażowanej w ruch oporu. Jako jedyna z nich przeżyła i obecnie opiekuje się muzeum sióstr Mirabal  co także zostało opisane w książce.
Nie ma w tej powieści zbyt wielu szczegółów dotyczących specyfiki kulturowej Dominikany, ale to akurat nie musi być minusem tej książki. Poza tym, jak się wydaje, jest to kwestia mocno symboliczna. Gdy w życie sióstr wkrada się cichymi krokami reżim, osacza je i zabiera wewnętrzną wolność, Julia Alvarez chce w ten sposób pokazać: dyktatura jest w każdym miejscu taka sama, niezależnie od kraju i jego kultury. Totalitaryzm ma wszędzie taką samą twarz, niezależnie od zabarwienia politycznego. Reżim ma zawsze jednakowe reguły gry: na początku uwodzi (bo inaczej jakim sposobem cały naród padłby na kolana przed tym małym człowiekiem?), a potem wymaga coraz więcej (Poddajesz się w małych rzeczach i zaraz już służysz temu rządowi, maszerujesz w jego paradach, śpisz w jego łóżku) Prowadzi do rozdwojenia jaźni.
Autorytaryzm ma wszędzie to samo oblicze: ze zdziwieniem rozpoznajemy w powieści dokładnie te same mechanizmy, które i my znamy z historii świata, także i z naszej najnowszej historii. Obrazy dyktatury, która próbuje zabrać godność zwykłym ludziom. Poczucie bezkarności dyktatorów i fakty świadczące o tym, że ta grupa jest wyjęta spod prawa. Pierwsze chwile, gdy otwierają się oczy i twarz uwodziciela zmienia się w twarz zbrodniarza. Zamiast scen z balu pojawiają się sceny aresztowań i pobytu w więzieniu, paczki, widzenia, przesłuchania. Przemoc fizyczna i psychiczna. A potem targowanie się z ludźmi władzy, z Bogiem, zaklinanie losu, czytanie najmniejszych znaków, czy doprowadzą do wydostania najbliższych z więzienia, czy na horyzoncie widać jakieś znaki tego, że dyktatura staje się choć trochę bardziej znośna. Julia Alvarez pisze o wszystkim żarliwie, ale z wyczuciem i jakże prawdziwie.
Jest jeszcze jeden wątek zasługujący na uwagę. Historia życia ocalałej siostry także bardzo intryguje: Dédé skupia się na pomocy uwięzionym siostrom, ale też i na swoim życiu małżeńskim, w którym czuje się ubezwłasnowolniona. Z upływem czasu nabiera pewności siebie, dojrzewa jako kobieta, świadoma swojej wartości. Dzieje się coś wzruszającego i zaskakującego: jej małżeński kryzys przeradza się w zwarcie szyków przeciwko zewnętrznemu światu.
Czas motyli czyta się jednym tchem, jest rzeczywiście tak, jak napisała autorka w posłowiu  ta powieść to podróż przez nasze serce, podczas której sięgamy w głąb naszych emocji i naszej wrażliwości. Wywołane przez tę książkę uczucia są tym większe, że znamy przecież, niestety, zakończenie historii życia trzech sióstr. Julia Alvarez złożyła w Czasie motyli hołd odwadze kobiet, które nie dały sobie odebrać wewnętrznej wolności i zapłaciły za to najwyższą cenę. Jak wielką rolę (także symboliczną) miały w historii siostry Mirabal, świadczy fakt, że data ich śmierci została ustanowiona przez ONZ Międzynarodowym Dniem Walki z Przemocą Wobec Kobiet.
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  Esensja czyta:Czerwiec 2014

  Kamil Armacki,  Miłosz Cybowski,  Jacek Jaciubek,  Joanna Kapica-Curzytek,  Konrad Wągrowski

  Thomas Asbridge Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie, Krzysztof Boruń Małe zielone ludziki, Eric Hobsbawm Jak zmienić świat. Marks i marksizm 1840‑2012, Marta Mizuro Cicha przystań, Marek Oramus Senni zwycięzcy, Maciej Orański ABBA w Polsce, Susanne Orosz Dlaczego mleko jest białe?  Historyjki dla ciekawskich dzieci, Scott M. Rusch Wojny Sparty. Strategia, taktyka i kampanie
  

  
  Z lekkim opóźnieniem, ale uprzejmie donosimy, że w czerwcowej edycji Esensja czyta pięcioro redaktorów zmierzyło się z ośmioma książkami. Oto wyniki.
Ekstrakt: 80%
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Thomas Asbridge
‹Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie›
Kamil Armacki [80%]
Wypraw krzyżowych w kierunku Jerozolimy było wiele, ale sukcesem zakończyła się tylko pierwsza. Pod koniec XI wieku tysiące rycerzy, księży, chłopów, kobiet i dzieci przemierzyło wiele kilometrów przez niegościnne tereny, odnosząc wspaniałe zwycięstwa i zakładając nowe państwa, które przetrwały prawie dwieście lat. Niestety, wiktoria miała też ciemniejsze strony. Większość krzyżowców zmarła po drodze z głodu i pragnienia, a ci, którzy przeżyli, dopuścili się niewyobrażalnych okrucieństw. Brytyjski mediewista Thomas Asbridge w Pierwszej krucjacie. Nowym spojrzeniu zwięźle przybliża dzieje wyprawy, a jednocześnie próbuje odpowiedzieć na pytanie, co kierowało ludźmi, którzy z modlitwą na ustach i pustym od przestrzeganych postów żołądkiem potrafili maszerować całymi tygodniami, by po dotarciu na miejsce nadziewać niemowlęta na miecze i gwałcić kilkuletnie dziewczynki. 
Autor świadomie postawił na klarowność i przystępność, rezygnując z nadmiaru szczegółów. A ponieważ ma niewątpliwy talent gawędziarski, jego książkę długimi fragmentami czyta się bardziej jak powieść przygodowo-sensacyjną niż publikację popularnonaukową. Oszczędny przekaz z pewnością nie zadowoli osób znających już bliżej tematykę, natomiast dla czytelników, którzy historię krucjat dopiero liznęli lub nie znają jej w ogóle, a pragną poznać, książka Asbridge′a wydaje się idealnym początkiem.
Ekstrakt: 60%
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Krzysztof Boruń
‹Małe zielone ludziki›
Konrad Wągrowski [60%]
Małe zielone ludziki Krzysztofa Borunia to chyba jego najambitniejsza książka, co paradoksalnie jest zarówno jej siłą, jak i słabością. Ambicjami książka aż kipi  gdzieś w tle przewijają się takie tematy jak kwestie sterowania ludzkością, jej ewolucja, polityka w skali globalnej, ekologia, wykorzystywanie środków psychotropowych do kontroli, kolonializm, korporacjonizm, relacje rasowe i pewnie jeszcze coś, co mi umknęło. Żeby było ciekawiej, wszystko to jest ubrane w sensacyjno-awanturniczą fabułę, której akcja toczy się w Europie i w Afryce, zaczyna atakiem terrorystycznym, a potem zawiera tajemniczą afrykańską Strefę, zwaną tu Vortexem, gdzie ludzie doznają szalonych halucynacji. Sytuacja zmienia się jak w kalejdoskopie, a jej bohaterka  bo należy nadmienić, że autor nie idzie na łatwiznę i narratorką czyni dwudziestoparoletnią dziewczynę, członkinię grupy ekoterrorystycznej  wpada wciąż w kolejne tarapaty. Gdzieś w tym wszystkim jednak umyka główny sens książki, czytelnik ma problemy z nadążaniem za multum wątków i bohaterów, nie satysfakcjonuje również finał (chyba, że ktoś lubi otwarte zakończenia). Zbyt wiele też tu deklaratywnych wynurzeń, poglądów wygłaszanych w przydługich monologach, co nie ułatwia lektury. Ale jednak w porównaniu do innych książek sprzed 35 lat, Małe zielone ludziki bronią się jeszcze zaskakująco dobrze  chyba dlatego, że żaden z poruszanych tematów się nie zdezaktualizował, a autor nie próbuje kreować futurystycznej przyszłości, umieszczając akcję w swoich czasach. Chyba więc książka zasługuje na nowe spojrzenie. 
Ekstrakt: 60%
[image: Jak zmienić świat. Marks i marksizm 1840‑2012]
Eric Hobsbawm
‹Jak zmienić świat. Marks i marksizm 1840‑2011›
Miłosz Cybowski [60%]
Jak zmienić świat Erica Hobsbawma to zbiór esejów dotyczących marksizmu. Znajdziemy w nim teksty poświęcone samym ojcom założycielom oraz ich dziełom, jak również odmienne spojrzenie na ewolucję tej ideologii w wieku XIX i XX. Choć postarano się o uczynienie z tych różnorodnych esejów w miarę spójnej całości, dzieląc zbiór na dwie główne części, to jednak czytając kolejne teksty bardzo silnie bije po oczach ich różnorodność. I nie chodzi tu tylko o odmienność tematyczną, ale przede wszystkim kwestię stylu. Niektóre teksty czyta się dobrze, przebrnięcie przez inne wymaga sporej dozy samozaparcia (i nie jestem pewien, czy winą należy tu obarczać autora, czy tłumacza), szczególnie kiedy musimy się zmagać ze zdaniami wielokrotnie złożonymi o długości kilkunastu linijek każde. Ten prawdziwy misz-masz staje się bardzo męczący, szczególnie że w wielu miejscach Hobsbawm omawia tematy, które mogłyby zainteresować nielicznych badaczy marksizmu. W przypadkach, kiedy podejmuje się przybliżenia mniej znanych kwestii, robi to zupełnie bez zagłębiania się w zbyt wiele szczegółów. Książka nie przybliża nam pewnych zagadnień związanych z marksizmem, co omawia je w sposób, który wymaga od nas ich znajomości. Co prawda rozdziały poświęcone Gramsciemu i jego pismom można do pewnego stopnia za wprowadzenie uznać, jednak jak stwierdza w nich sam autor, nie to jest jego celem. Kolejne eseje w dość nierówny sposób balansują pomiędzy zbytnią szczegółowością a zbytnią ogólnością omawianych kwestii. W efekcie ciężko określić, do kogo tak naprawdę adresowany jest ten zbiór. Laicy pragnący dowiedzieć się czegoś więcej o ideologii marksistowskiej mogą się zniechęcić nie zawsze przystępnym językiem i ciągłym unikaniem przez Hobsbawma wyjaśniania podstawowych zagadnień. Jeśli jednak komuś filozofia Gramsciego nie jest obca i szuka świeżego spojrzenia na nieco (wydawać by się mogło) przestarzałą ideologię Marksa i Engelsa, znajdzie w Jak zmienić świat wiele wartych uwagi spostrzeżeń. Muszę jednak przyznać, że w żadnym miejscu autorowi nie udało się mnie przekonać, by marksizm był dzisiaj czymś więcej niż tylko czysto akademickim zagadnieniem. 
Ekstrakt: 30%
[image: Cicha przystań]
Marta Mizuro
‹Cicha przystań›
Jacek Jaciubek [30%]
Cicha przystań Marty Mizuro była zapowiadana jako utwór mroczny, mający wyraźne związki z serialem Twin Peaks. Przyznaję, dałem się zwieść. Książka dziennikarki, która książkowy debiut, również kryminał, opublikowała w 2010 roku w duecie z Robertem Ostaszewskim, zawiodła mnie pod niemal każdym względem. Nieciekawie prezentują się już ramy fabularne: zmęczona prokurator przyjeżdża na przymusowy urlop do uroczej turystycznej wsi nad jeziorami, pływa kajakiem i zadaje się z miejscowym elementem, a w międzyczasie sporo pije. W miejsce to sprowadza ją tęsknota za zmarłą rok wcześniej w dość dziwnych okolicznościach przyjaciółką. Niestety zamiast nastroju niepokoju charakterystycznego dla Twin Peaks, całość nieubłaganie ciąży ku Domowi nad rozlewiskiem Kalicińskiej  brak tu literackiej głębi, bohaterowie są skrajnie banalni i wymieniają ze sobą banalne uwagi, przez całe strony ciągną się opisy niczego, nuda wyziera z każdego kąta. Opublikowanie Cichej przystani w Mrocznej serii zakrawa na mało śmieszny żart ze strony wydawcy. Nie ratuje sytuacji irytująca do granic główna bohaterka, której myśli, spisane czymś w rodzaju strumienia świadomości, mają w sobie taką głębię jak kałuża na chodniku. Jakim cudem osoba tak nieciekawa mogła awansować na najważniejszą postać książki? Drażnił mnie język powieści, skrajnie potoczny, wulgarny, pełen skrótów myślowych, momentami wręcz prymitywny. Jakby tego było jeszcze mało, akcja utworu rozwija się w niewiarygodny, chyba nie przeanalizowany do końca sposób  nie mogę pojąć, dlaczego bogata, wykształcona kobieta z wielkiego miasta nawiązuje błyskawicznie znajomości z wiejskimi przygłupami i alkoholikami, a potem próbuje wyjaśniać banalne zagadki rodem z Ekspresu reporterów. Artykuły zamieszczane w czasopiśmie Detektyw bywały lepiej i sensowniej napisane. W mojej opinii byłoby lepiej, gdyby Cicha przystań pozostała na zawsze w szufladzie autorki, potraktowana wyłącznie jako nieudana wprawka przed kolejnymi próbami.
Ekstrakt: 50%
[image: Senni zwycięzcy]
Marek Oramus
‹Senni zwycięzcy›
Miłosz Cybowski [50%]
Nie sposób uniknąć porównań między Twarzą ku ziemi Parowskiego a Sennymi zwycięzcami Oramusa. Jednak tam, gdzie Parowski prezentował jednego bohatera, w miarę spójną wizję rozsypującego się systemu i całkiem przemyślaną fabułę, Oramus serwuje nam cały szereg postaci, bardzo mało konkretne państwo-miasto istniejące na powracającym z gwiazd statku oraz poplątaną i niezbyt zajmującą historię, w której aż do samego końca nie wiadomo, o co tak naprawdę chodzi. Akcja bardzo często zupełnie niespodziewanie w połowie rozdziału przechodzi od jednej postaci do drugiej i zajmuje dłuższą chwilę zorientowanie się, że czytamy zupełnie inny wycinek historii. Niezależnie jednak od tego, czy bohaterem jest prezydent pijący gadające piwo, czy Deogracias (wyrastający, choć w sposób niezbyt oczywisty, na najistotniejszą postać całej powieści), czy ktoś jeszcze inny, trudno odczuwać wobec nich jakąkolwiek sympatię. Nie są to może postaci tak sztywne jak u Borunia, ale snują się trochę bez celu po kartach Sennych zwycięzców. Owszem, wizja wielopoziomowego statku, który właśnie powraca ze swojej wieloletniej misji oraz całego, kilkudziesięciotysięcznego społeczeństwa, które na nim funkcjonuje, miały pewien potencjał, podobnie jak tajemnica dwukolorowych. Jednak w Oramusowej dystopii to nie rządzący okrętem są najgorsi, a zagrożenie ze strony rzekomych obcych również okazuje się być jedynie przykrywką. Podobnie jak u Parowskiego, zakończenie (w którym obowiązkowo wszystkie karty wyłożone zostają na stół) świadczy o tym, że całość została bardzo dobrze przemyślana już od samego początku. I, podobnie jak u Parowskiego, cała fabuła okazuje się jedynie pretekstem dla zaprezentowania komentarza do ówczesnej sytuacji politycznej w Polsce. Dziś ten rodzaj fantastyki stanowi niestety mało zajmującą lekturę  przynajmniej w przypadku Sennych zwycięzców. 
Ekstrakt: 90%
[image: ABBA w Polsce]
Maciej Orański
‹ABBA w Polsce›
Joanna Kapica-Curzytek [90%]
To naprawdę było historyczne wydarzenie! W 1976 roku szwedzki kwartet ABBA dał w Polsce jeden, jedyny koncert  w popularnym ówcześnie telewizyjnym programie Studio 2. Maciej Orański wraca do tamtego wydarzenia, odpowiadając na pytanie: jak to się stało, że mógł u nas wystąpić zespół, będący wtedy szczytu światowej popularności? Autor dotarł do osób, które bezpośrednio przygotowywały to wydarzenie od strony organizacyjnej, zajmowały się scenografią i scenariuszem koncertu. Książka ma jednak szerszy wymiar: świetnie opisuje fenomen ABBY na tle historii rozwoju muzyki rozrywkowej na świecie, a także odległe od tego o całe lata świetlne realia polskiego rynku muzycznego. Przypomina ten panujący wtedy ogromny głód muzyki z Zachodu, którą próbowano reglamentować i kontrolować. Możemy tu przeczytać, jak przebiegał ten (dosyć krótki) pobyt członków ABBY w Warszawie i jak wyglądało nagrywanie programu. Polski epizod był tylko jednym z wielu wydarzeń w długiej i barwnej karierze zespołu, ale u nas pamięta się go ze szczególnym sentymentem. Czy można uwierzyć, że ABBA występowała u nas dokładnie w tym samym roku, gdy strajkowali robotnicy w Radomiu i Ursusie? Maciej Orański ocala od zapomnienia wiele ciekawych szczegółów i przysparza czytelnikom sporo wzruszeń. Przytacza też wspomnienia znanych osób, między innymi Marii Szabłowskiej i Marka Niedźwieckiego. Książka ABBA w Polsce jest nie tylko do czytania, ale i do przeglądania, bo jest wydana w formie ciekawie skomponowanego albumu: ma bardzo bogatą i piękną oprawę fotograficzną. Wiele emocji budzą zamieszczone tu liczne zdjęcia, trzeba też dodać, że niektóre z nich dotąd rzadko ukazywały się w publikacjach. Jeśli znacie i lubicie ABBĘ  przeczytajcie tę książkę koniecznie. 
Ekstrakt: 70%
[image: Dlaczego mleko jest białe?  Historyjki dla ciekawskich dzieci]
Susanne Orosz
‹Dlaczego mleko jest białe? Historyjki dlaciekawskich dzieci›
Konrad Wągrowski [70%]
Tytuł jest nieco mylący, bo nasuwa skojarzenia ze świetnym cyklem popularnonaukowych książek Jana Rurańskiego z lat 80. (Dlaczego sól jest słona, Dlaczego woda jest mokra). Tymczasem jednak Dlaczego mleko jest białe nie jest książką popularnonaukową  przynajmniej według klasycznego rozumienia takiego dzieła. Książka Susanne Orosz jest zbiorem krótkich opowiadanek z dziećmi w rolach głównych, które mają jeszcze innych bohaterów, a są nimi produkty kulinarne. Kolejne opowiadania przekazują wiedzę na temat znaczenia pomidorów, makaronu, groszku, przypraw, czekolady, truskawek, chleba i innych dość oczywistych potraw, nad którymi ani my, ani dzieci specjalnie się nie zastanawialiśy. A to błąd, jak twierdzi autorka, bo wiążą się z nimi arcyciekawe fakty, nie mówiąc już ogromnym dla nas ich znaczeniu. Książka jest kształcąca, ale nie nudna, w sympatyczny sposób przekazująca wiedzę  widać, że Orosz myślała nad każdym rozdziałem i nie chciała nigdy powtarzać tej samej struktury fabularnej (ani też bohaterów  a to akurat może trochę szkoda). Każde opowiadanko kończy się bądź to kącikiem wiedzy, w którym przedstawia naukowe fakty, bądź też prezentuje prosty przepis kulinarny, możliwy do realizacji przez młodego czytelnika. Nie ma tu fajerwerków humoru, błyskotliwości, ale książka jest niegłupia, pokazująca, że nawet w codzienności kryje się wiele tajemnic, propagująca pozytywne wzorce i całkiem dobrze spolszczona (oryginalnie akcja toczy się w Niemczech, ale polskie dziecko poczuje się, jakby czytało opowieść o naszym kraju).
Ekstrakt: 60%
[image: Wojny Sparty. Strategia, taktyka i kampanie]
Scott M. Rusch
‹Wojny Sparty›
Kamil Armacki [60%]
Wąwóz pod Termopilami już dawno zalała woda, a Spartanie zeszli z areny dziejów dwa tysiące lat temu, ale ich legenda okazała się nieśmiertelna. Książka Scotta M. Ruscha, jak wyraźnie wskazuje tytuł, pozwala poznać historię starć zbrojnych toczonych przez Leonidasa i jego rodaków  i to zarówno w przekroju całych kampanii, jak i losy konkretnych bitew. Autor przybliża też organizację spartańskiej armii oraz ustrój polityczny, który tak sprawnie czynił z obywateli żołnierzy. A wszystko to w urozmaiconej licznymi mapkami, choć nie do końca przystępnej formule. 
Pod względem stylu i metody Wojny Sparty stanowią dokładne przeciwieństwo wyżej opisanej Pierwszej krucjaty. Rusch jest daleki od eseizacji i operuje dość jałowym językiem, kojarzącym się z podręcznikami akademickimi. Tematykę stara się przedstawić wyczerpująco, co znacząco podnosi wartość merytoryczną, ale obniża atrakcyjność publikacji dla szerokiego odbiorcy. Książka niewątpliwie będzie przydatna jako lektura pomocnicza dla studentów szykujących się do egzaminu z historii militarnej starożytnej Grecji. Natomiast czy przyczyni się do popularyzacji historii Sparty, można wątpić.




Tytuł: Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie
Tytuł oryginalny: The First Crusade: A New History
Data wydania: 1 kwietnia 2014
Autor: Thomas Asbridge
Przekład: Ewelina Jagła
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7301-757-3
Format: 388s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 49,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
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Kupw: Dobre Książki: 33,69zł
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Ekstrakt: 80%

Tytuł: Małe zielone ludziki
Data wydania: 22 kwietnia 2014
Autor: Krzysztof Boruń
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Format: ePub, Mobipocket, PDF
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  Mimo wszystko żyć dalej

  Joanna Kapica-Curzytek

  Erica James Małe szczęścia
  

  
  Gdy okrutny los wywraca nasze życie do góry nogami  czy możliwe jest, by wszystko ułożyć sobie od nowa? Powieść Eriki James ma chwilami gorzki posmak, a jej wydźwięk nie ogranicza się jedynie do bezrefleksyjnego: wszystko będzie dobrze. Daleka od przesłodzonej bajki dla dorosłych, dodaje nam siły i optymizmu.
Ekstrakt: 70%
[image: Małe szczęścia]
Harriet została postawiona w sytuacji bez wyjścia: w wypadku samochodowym zginęła jej siostra Felicity z mężem i trzeba zaopiekować się dwójką osieroconych dzieci. To niełatwe, tym bardziej, że Harriet jest singielką i nieszczególnie przepada za dziećmi. Głównie dlatego, że nie bardzo wie, jak z nimi postępować. Musi także diametralnie zmienić swoje życie  wprowadzić się z powrotem do domu rodziców i znaleźć pracę bliżej miejsca zamieszkania. 
Małe szczęścia to wzruszające studium rodziny, która próbuje na nowo dojść do siebie po stracie Felicity. Harriet postanowiła, że nie będzie się poddawać negatywnym emocjom, bo trzeba przede wszystkim zająć się dziećmi. Ale są jeszcze jej rodzice, którym pogodzenie się ze stratą córki przychodzi bardzo trudno. Przejmujące są również portrety pięcioletniego Joela i dziewięcioletniej Carrie, które na swój dziecięcy sposób przeżywają odejście rodziców. Na tę traumę nakładają się jeszcze problemy w szkole. Małe szczęścia to pełna emocji historia napisana ze znajomością życia, nie ma tu miejsca na nierealistyczne, wyidealizowane sytuacje, obowiązkowo kończące się happy endem. 
Harriet ma też jeszcze inne kłopoty. Sama musi stanąć twarzą w twarz także ze swoimi uczuciami. Życie robi się skomplikowane, bo do teraźniejszości wkrada się przeszłość. Trzeba na nowo ułożyć sobie relacje z dwoma braćmi z sąsiedztwa, towarzyszami dziecięcych zabaw, przy czym Dominik i Miles nie ułatwiają jej zadania. Harriet odkrywa przypadkiem, że jej siostra ukrywała głęboką tajemnicę. Czy to, że zdecyduje się ją do końca rozwiązać, nie zaszkodzi jej samej? 
Do domu w sąsiedztwie wprowadza się także Will, mężczyzna po przejściach, po bolesnym rozwodzie, tęskniący do dwóch dorastających córek, które mieszkają z matką i jej nowym mężem. Erice James w postaci Willa zawarła piękny obraz dojrzałej, rozumnej ojcowskiej miłości, takich pozytywnych, ale nie wyidealizowanych, portretów ojców jest, jak się wydaje, niezbyt wiele w popularnej literaturze. Ale i Willowi zawali się świat, będzie musiał zmierzyć się z bezgranicznym bólem i stratą. 
W powieści obyczajowej łatwo przekroczyć granicę wiarygodności, ale Erica James, podobnie jak w swoich innych książkach, tworzy literaturę daleką od soap-operowego kiczu czy banału. Poszczególne wątki akcji rozwijają się nie tylko w taki sposób, by trudno było odłożyć książkę, ale i tak, aby zainspirować czytelnika do przemyśleń. Pomaga także to, że wszystkie postacie w powieści, nawet te drugoplanowe, są bardzo dobrze nakreślone. Niektóre z nich są irytujące aż do bólu (Dominik), inne  zaskakują, jak na przykład Howard, przełożony Harriet. 
Choć może pod koniec książki autorka nie uniknęła w kilku scenach tonacji melodramatycznej i scenicznego wręcz nastroju  trzeba podkreślić, że Erica James napisała Małe szczęścia ze znajomością życia i głęboką wiedzą o ludziach doświadczających wielkiej traumy. Nie proponuje nam bagatelizowania nieszczęścia i robienia dobrej miny do złej gry, nie moralizuje. Pokazuje, że żałoba nigdy nie mija i trzeba się nauczyć z nią żyć, a jest to możliwe tylko wtedy, gdy będziemy szczerzy wobec siebie i naszych własnych emocji. Pomoże nam to także ułożyć relacje z naszymi bliskimi. Pomoże mimo wszystko żyć dalej.




Tytuł: Małe szczęścia
Tytuł oryginalny: Love and Devotion
Data wydania: 21 lutego 2014
Autor: Erica James
Przekład: Stanisław Kroszczyński
Wydawca:  Jaguar
ISBN: 978-83-7686-141-8
Format: 584s. 130×200mm
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: 
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  Sztuka na pierwszym planie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Dorota Jarecka, Anda Rottenberg Rottenberg. Już trudno
  

  
  Wybitna znawczyni sztuki współczesnej w wywiadzie-rzece z Dorotą Jarecką dokonuje swoistego bilansu. W jej życiu działo się bardzo wiele, zawodowo i prywatnie, a wszystko dodatkowo komplikowało się ze względu na liczne zakręty w historii naszego kraju. W Już trudno dochodzi do głosu osoba z wieloma przemyśleniami i doświadczeniami, ale nie zamykająca ostatecznie kart swojej biografii.
Ekstrakt: 70%
[image: Rottenberg. Już trudno]
Anda Rottenberg jest z wykształcenia historykiem sztuki. W swoim dorobku ma autorstwo wielu wystaw  wśród nich głośnej ekspozycji Obok, podsumowującej tysiąc lat wspólnych dziejów Niemiec i Polski w historii i sztuce. Kierowała także przez osiem lat galerią Zachęta, w której już jako studentka oprowadzała zwiedzających. To tam za jej kadencji dyrektora zrodziły się wystawy, budzące ogólnonarodową dyskusję. Broniono jej dorobku i autorytetu, ale nieprzychylne reakcje przeważyły  Anda Rottenberg zdecydowała się ustąpić ze stanowiska. 
Zanim jednak Anda Rottenberg opowie o tym wydarzeniu, głośnym także poza środowiskiem, przeczytamy o latach jej studiów na Uniwersytecie Warszawskim (w akademiku na Kickiego, gdzie mieszkałam, toczyło się dość swobodne i właściwie niecenzurowane życie polityczne). O przededniu Marca 68, a później już samych przełomowych wydarzeniach w historii Polski, które miały nierzadko bezpośredni wpływ na jej życie osobiste. Aby to opisać, czasami brakuje języka, jak ujmuje to Rottenberg. Jej rodzinne korzenie są niemniej skomplikowane: rodzina po wojnie osiedliła się w Legnicy, młoda Anda wiedziała dobrze, że musiała się stamtąd wyrwać. Zawiłe relacje z rodzicami chyba ułatwiły decyzję o podjęciu studiów w Warszawie. Potem są szczęśliwe zbiegi okoliczności, trudne chwile, sukcesy i porażki  jak w życiu każdego z nas. 
Anda Rottenberg funkcjonuje w licznym kręgu osób związanych ze sztuką i umie o nich interesująco opowiedzieć. Jej wspomnienia zawierają mnóstwo nazwisk tych, którzy byli  i w wielu przypadkach nadal są  częścią artystycznego środowiska. Czasy przed 1989 rokiem obfitowały w wiele wydarzeń, a Już trudno to prawdziwa kopalnia wiadomości na temat tego, co się w środowisku działo na przestrzeni kilkudziesięciu lat. W tym miejscu trzeba przyznać, że postronnemu czytelnikowi, niezorientowanemu aż tak szczegółowo kto jest kim w polskiej i światowej sztuce i niezwiązanemu emocjonalnie z tą dziedziną, może się wydawać, że nazwisk jest tu zbyt dużo, a niektóre rzeczy opisane są zbyt szczegółowo. Ale z drugiej strony, może to właśnie jest okazja, by poszerzyć swoje horyzonty, uzupełnić swoją edukację artystyczną i wyłuskać z tej subiektywnej kroniki towarzyskiej te osoby, których dorobek artystyczny wart jest bliższego poznania. 
Najbardziej zajmujące są  przewijające się przez całą książkę  ogólniejsze refleksje Andy Rottenberg na temat artystów i sztuki funkcjonującej w szerokim kontekście dynamicznie zmieniającej się sytuacji społeczno-politycznej w Polsce. Rozmówczyni Doroty Jareckiej znakomicie porusza się w środowisku artystów polskich, ale cały czas ma też kontakt ze światem, dobrze orientuje się w zagranicznych trendach. Ciekawie wreszcie opisuje przełom 1989 roku, który wywrócił u nas do góry nogami wszystko, co było dotąd oswojone i przećwiczone: układy oraz metody walki o swoje z władzą i cenzurą. To, co zdarzyło się po odzyskaniu wolności, jednych zmusiło do nowych poszukiwań, innych  odarło ze złudzeń i przyniosło rozczarowanie. Spełnione marzenia, także te o wolności w sztuce, mają swoją cenę, o czym Anda Rottenberg wie doskonale i nie boi się mówić, by wspomnieć tylko okres pełnienia funkcji dyrektora Zachęty i wiele lat (jak na razie bezskutecznej) walki o wybudowanie w Warszawie Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Choć sztuka zawsze była dla artystki na pierwszym planie, wywiad-rzeka nie ucieka także od jej prywatności. Z pewnością bardziej osobiste są (wydane kilka lat temu) wspomnienia Proszę bardzo, ale tutaj też możemy przeczytać wiele rodzinnych anegdot i  opowiedziane niejako między wierszami  historie związków uczuciowych z mężczyznami. Anda Rottenberg nie pomija także najbardziej dla niej dramatycznego epizodu w życiu, gdy zaginął jej syn. Imponuje jej siła woli, by mimo to zachować równowagę i nie rezygnować z życia zawodowego. 
Nie rezygnuje z niego do tej pory, nawet będąc na emeryturze realizuje liczne wystawy  i o tym również opowiada swojej rozmówczyni. Chyba najciekawsze dla czytelnika (zwłaszcza niezwiązanego ze sztuką) jest przybliżenie mu roli kuratora wystawy  i wszystkich uczuć, które towarzyszą w tej pracy. Trzeba mieć ten nieuchwytny szósty zmysł, który pozwala komponować i zestawiać nawet niepowiązane ze sobą obiekty, wydobywając z nich ich znaczenie i wywołując emocje u odbiorów. Jeśli wystawa ma kilkadziesiąt eksponatów (lub nawet kilkaset, jak w przypadku ekspozycji Obok), każde dzieło zna się na pamięć i od razu rzuca się w oczy, że coś zostało o parę centymetrów przesunięte 
Trzeba też podkreślić, że Dorota Jarecka, rozmówczyni Andy Rottenberg, jest do tej rozmowy świetnie przygotowana, inspiruje swoją interlokutorkę do przemyśleń i do tego, aby o kimś lub o czymś opowiedzieć. Znakomicie orientuje się, jaki kierunek obiera rozmowa i jak rozwinąć ten czy inny wątek, umie dobrze słuchać. Towarzyszy bohaterce swojego wywiadu na tyle dyskretnie, na ile można, nie wchodząc w słowo, nie gra na siebie, nie odwraca uwagi czytelnika efekciarską erudycją. Prowadzenie takich rozmów, głębokich i istotnych, jest dzisiaj umiejętnością zanikającą. Już trudno przynosi czytelnikowi mnóstwo satysfakcji, także ze względu na to, że jest to po prostu sprawnie skomponowany wywiad-rzeka.
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  Za co lubimy słowiańską fantasy

  Beatrycze Nowicka

  Olga Gromyko Wierni Wrogowie
  

  
  Osadzona w tym samym świecie, co cykl o wiedźmie W. Rednej, powieść Olgi Gromyko Wierni wrogowie nie powinna zawieść wielbicieli przygodowej fantasy okraszonej sporą dawką humoru.
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Do tej pory niezmiernie rzadko sięgałam po fantasy zza naszej wschodniej granicy  w ciągu ostatnich lat jedyną taką pozycją były Jesienne ognie Komarowej. Dosyć zabawnie zatem się złożyło, że czytając Wiernych wrogów miałam wrażenie deja vu. Od razu zaznaczam, że utwór Gromyko ukazał się w oryginale rok wcześniej od powieści Rosjanki. Jesienne ognie doczekały się polskiego wydania po trzech latach a Wierni wrogowie po dziewięciu, stąd polski czytelnik miał okazję zapoznać się z nimi w odwrotnej kolejności. 
Obydwie autorki zdecydowały się na pierwszoosobową narrację z perspektywy głównej bohaterki, istoty która, gdy zechce, może wyglądać jak człowiek, ale człowiekiem nie jest. W swojej ludzkiej postaci protagonistki wyglądają jak drobne, na pierwszy rzut oka niepozorne kobiety, w razie potrzeby jednak nie tylko mogą sięgnąć po miecz (nie trzeba właściwie dodawać, że władają nim bardzo dobrze) ale też całkiem dosłownie pokazać pazurki. Obie żyją wśród ludzi, ukrywając swoją tożsamość, gdyż ich pobratymcy są uważani za potwory i zabijani. Każdej z nich po piętach depcze mag, który poprzysiągł zemstę na takich jak one w odwecie za śmierć ukochanej. Na początku powieści czarodziej ów zostaje ciężko ranny, lecz bohaterka z nie do końca dla siebie zrozumiałych powodów ratuje mu życie. Wkrótce potem okoliczności zmuszają tę z pozoru niedobraną parę do współpracy, zbiera się też barwna drużyna. Utarczki i ciągła wymiana złośliwości pomiędzy jej członkami stanowią źródło humoru, nietrudno zgadnąć też, że poznawszy bliżej główną bohaterkę mag zmuszony będzie do zweryfikowania swoich poglądów. 
Podobieństw można także upatrywać w niektórych scenach czy rozwiązaniach fabularnych. Obydwie autorki przeplatały narrację retrospekcjami (jeden z takich fragmentów, gdzie do dramatycznych wydarzeń dochodzi w piękny, letni dzień kończy się nawet niemal identycznie  u Gromyko słowami nienawidzę puchu z topoli, u Komarowej nienawidzę wiśni) czy piosenkami, korespondującymi ze stanem ducha postaci. Do analogicznych scen można zaliczyć udawane namiętne uściski pary bohaterów (i znacznie późniejsze namiętne uściski już nieudawane), sytuację, kiedy protagonistka uzewnętrznia swoją prawdziwą naturę (odpowiednio  wyjąc do księżyca i tańcząc z płomieniem) i spotyka się to z uznaniem reszty drużyny, czy scenka z magiem, medytującym w otoczeniu swego ulubionego żywiołu. Do tego dochodzą drobniejsze motywy, jak niezwykła broń, budząca zachwyt bohaterek od pierwszego wejrzenia. Dodam jednak, że Jesienne ognie bardzo mi się podobały (na tyle, że trudno mi teraz wytykać autorce naśladownictwo[bookmark: a1]1)) i Wiernych wrogów również czytałam z niekłamaną przyjemnością. 
Kiedy Gromyko pisała swoją powieść, była sześć lat starsza od Komarowej i bardziej doświadczona, co zaowocowało książką lepszą warsztatowo. Narracja Białorusinki jest spójniejsza, język bardziej wygładzony a klimat konsekwentnie budowany. Powieść Rosjanki była bardziej chaotyczna, wydarzenia i wątki sprawiały miejscami wrażenie naciąganych, natomiast pojawiło się kilka naprawdę barwnych pomysłów, fabuła miała też znacznie mniej kameralny wydźwięk. 
Za największe zalety Wiernych wrogów uważam styl oraz kreację bohaterów. W tym pierwszym nie brakuje humoru i swady, świetnie oddaje on także słowiańskie klimaty, tak odmienne od fantastyki anglosaskiej. Szelena, gdyż tak nazywa się główna bohaterka powieści, celnie i z sarkazmem komentuje otaczającą rzeczywistość, ta zaś wydaje się nam nader znajoma. Ot, choćby: Beloria, leżąca za Jesionowym Grodem, w ogóle nazywała się «bratnim mocarstwem», czyli nawet jeśli robiła jakieś świństwa, to po cichu i nie przyznając się do tego. W związku z owym brataniem we wsi Wysiedlisko powstał nawet Plac Braterski, którego wątpliwą ozdobę stanowił pomnik elfa z łukiem. Albo taki swojsko brzmiący fragment: Dotarłam na szczyt i zajrzałam przez krenelaż, a dopiero potem przelazłam na drugą stronę muru () Powinny stać tutaj drabiny, ale ludzie w Wysiedlisku, jak zresztą w każdej większej ludzkiej osadzie, lubili zaopiekować się «bezpańskimi» przedmiotami, więc inwentarz oblężniczy przetrwał wyłącznie koło bramy, po jednej sztuce z każdej strony. 
Choć, abstrahując już od udatnie przedstawianej mentalności mieszkańców stworzonego przez autorkę świata, w powieści można znaleźć też nastrojowe opisy. Akcja Wiernych wrogów toczy się zimą i pisarka zadbała, by czytelnik naprawdę poczuł klimat tej surowej pory roku. Na dworze nadal padał śnieg  rzadko, ale dużymi płatami, które bezdźwięcznie krążyły w powietrzu jak stadko puchatych motyli. Co jakiś czas pojawiał się księżyc, obrzucał ziemię uważnym spojrzeniem i ponownie chował się w legowisku z postrzępionych chmur. Jak gdyby kogoś szukał i miał nadzieję przyłapać z zaskoczenia, zima to ciekawy okres.() Nie rozumiałam, czemu elfy i driady się go pozbawiają, razem z kryształową ciszą zaśnieżonych pól, niebem odcedzonym przez zamiecie do przezroczystego błękitu, białymi koronkami gałęzi i zapachem zmarzniętych igieł. 
Wspomniałam o bohaterach, czas zatem napisać nieco więcej o Szelenie. Jest ona znacznie starsza od Rey z Jesiennych ogni i to się czuje. Wyraźnie widać, że wilkołaczka przeżyła już niejedno. Straciła wiele złudzeń, jednak zachowała umiejętność czerpania radości z życia. Pragmatyczna z natury, radzi sobie, jak może, nierzadko kombinując, by zdobyć trochę grosza. Cały czas jest świadoma tego, że prędzej, czy później prawda o niej wyjdzie na jaw i znów będzie musiała uciekać, porzucając obecny dom. Światu pokazuje się jako osóbka obdarzona złośliwym poczuciem humoru, choć to tylko połowa prawdy, gdyż wciąż jest osobą wrażliwą, wbrew życiowym nauczkom mającą nadzieję na spotkanie prawdziwych przyjaciół. Kilka razy, snując wspomnienia wypowiada ciekawe myśli: tylko ludzie stawiają miłości warunki, albo życie ma to do siebie, że śmieje się ze śmierci. Czasem gorzko, ironicznie, desperacko ale niezmiennie szczerze. Warto zauważyć, że Gromyko przedstawia też przejawy wilczej natury swojej bohaterki  Szelenie zdarza się nieraz zapałać nagłą chęcią poczochrania grzbietem o podłoże, drapać się łapą za uchem, czy z lubością wdychać woń padliny. Mag, choć przedstawiany tylko z zewnątrz również prezentuje się nad wyraz dobrze. Krótko mówiąc, to porządny facet, choć również złośliwy. Nazywa siebie magiem-praktykiem, choć para się także nekromancją  tu muszę napisać, że to najsympatyczniejszy nekromanta, z jakim spotkałam się w literaturze. Poza powyższą dwójką w skład ekipy wchodzi także dwójka dzieciaków  uczeń czarodzieja i przygarnięta po drodze sierota, oraz młody smok, w swej ludzkiej postaci wyglądający jak chłopak o nieco przytępawym wyrazie twarzy, w walonkach i czapce uszance. Wszyscy razem stanowią barwną gromadkę, którą się autentycznie lubi i chce się o nich czytać. 
Nieco gorzej prezentuje się fabuła. Wydaje się, że autorka bardziej koncentrowała się na oddaniu relacji w grupce postaci niż na prowadzeniu głównego wątku, który jest dość prosty i nieco rozwleczony (dotyczy to przede wszystkim środka książki). Jeśli wziąć pod uwagę długość powieści i jej konwencję, wolałabym nieco więcej akcji. Wydarzenia kulminacyjne zostały z kolei przedstawione bardzo szybko a kwestie dialogowe czarnych charakterów nie wypadły najlepiej (choć, trzeba napisać, nie było ich dużo). Świat przedstawiony jest dosyć typowy, jeśli chodzi o poziom rozwoju technicznego, rasy, czy koncepcję magii. 
Garść uwag krytycznych należy się także wydawcy. W stopce nie pojawia się żadna wzmianka na temat osoby wykonującej korektę i, niestety, wygląda, jakby tej wcale nie było. Zerknąwszy na imię i nazwisko tłumaczki, nie zamierzam jej krytykować, jednak przekładowi przydałaby się redakcja pozwalająca wychwycić takie rzeczy jak przestronna szata, samoironia, czy wieczorowe niebo. Dość często pojawiają się literówki (zwłaszcza zamiast ą, czy ę są a i e) znalazłam też błąd ortograficzny (kurchan). Nierzadko brakuje wyrazów (głównie przyimków, choć nie tylko), albo w zdaniu to samo słowo pojawia się dwukrotnie (zapewne na skutek zmiany kolejności słów, po której zapomniano usunąć wersję pierwotną), zdarzają się także niewłaściwe końcówki gramatyczne. Zważywszy na to, że książka jest dość droga, a jej premiera była przekładana, całość aż prosi się o dokładniejsze opracowanie. 
Powyższe uwagi nie zmieniają jednak tego, że Wierni wrogowie stanowią niezmiernie przyjemną lekturę, która poprawia humor. Pomimo kąśliwych uwag dotyczących ludzkich zachowań i wewnątrzdrużynowych tarć, powieść jest pochwałą prawdziwej przyjaźni. Uważam, że opóźnione względem oryginalnego wydanie może wyjść Gromyko na dobre  spośród premier ostatnich miesięcy jest  o ile mi wiadomo  jedyna w swej kategorii, nie ma zatem konkurencji. Ktokolwiek ma ochotę na lekką, humorystyczną, słowiańską fantasy rozrywkową, powinien sięgać po Wiernych wrogów bez obaw. 
PS. Choć redakcyjni koledzy zdają się nie podzielać moich uczuć, okładkę uważam za wielce udaną.

[bookmark: a1t]1) Przyznam, że zastanawiam się na tą kwestią, zwłaszcza, że Komarowa była wtedy bardzo młoda (21 lat) a na koncie ma bardzo niewiele utworów, trudno mi zatem uwierzyć w scenariusz, zgodnie z którym po przeczytaniu powieści Gromyko (zresztą, znalezione na sieci daty rosyjskich wydań wskazują 2006) w parę miesięcy napisała własną, choć nie wykluczam, że mogła mieć już podobny pomysł wyjściowy a np. lektura Wiernych wrogów zrobiła na niej takie wrażenie, że odbiło się to na wersji finalnej. Ewentualnie, obie panie miały wspólne inspiracje.
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  Rozpacz na koturnach

  Beatrycze Nowicka

  Guy Gavriel Kay Fionawarski gobelin
  

  
  Tworząc swoją trylogię o świecie Fionavaru, Guy Gavriel Kay chciał dorównać Tolkienowi, jednakże poniósł porażkę.
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Ostrzegano mnie przed tą książką. Niemniej, spotkałam się także z pochlebnymi recenzjami i opiniami, łudziłam się też, że nie wznawiano by byle czego, wreszcie skusiło mnie eleganckie zbiorcze wydanie. Pomyślałam, że najwyżej Fionavarski gobelin okaże się nudny i wtórny  tymczasem był on także niebywale nużący i irytujący. Tak oto przyszło mi bohatersko i epicko (wszak całość ma nieco ponad 1300 stron) cierpieć wraz z bohaterami powieści.
Być jak J.R.R. Tolkien?
Jeśli wierzyć źródłom internetowym, autor miał powiedzieć, iż kluczem do osiągnięcia sukcesu w fantasy jest branie z Tolkiena tego, co w nim najlepsze, zaś unikanie jego słabości. Butne słowa, podobnie decyzja, by debiutować wielowątkową, opasłą trylogią, zamiast ćwiczyć warsztat na czymś łatwiejszym do opanowania. Zdecydowanie też kanadyjski pisarz miał diametralnie inną od mojej opinię na temat tego, co stanowi o sile twórcy Władcy pierścieni.
Tolkien, korzystając ze swojego wykształcenia stworzył mitologiczny destylat, przekuł pewne motywy na nową formę. Kay po pierwsze skopiował wiele od swojego poprzednika  mamy więc wielkiego złego, związaną z nim górę, elfy i krasnoludy (ci pierwsi dla niepoznaki nazwani lios alfarami), rasy mroku (urgachowie zamiast uruk-hai to zaiste wielce oryginalne rozwiązanie), dobrego maga (Gandalf zdawał się mieć większą charyzmę) i jego sprzedajnego kolegę po fachu, niezbędne dla odniesienia zwycięstwa magiczne artefakty, wątek Lisen, przywołujący na myśl historię Luthien[bookmark: a1]1). Pewną odmianę stanowi to, iż główni bohaterowie przybywają do Fionavaru z naszego świata, tyle, że to z kolei nieco przypomina cykl Lewisa o Narni (do listy podobieństw dodać można też wątek podróży statkiem daleko poza znane morza oraz motyw ofiary).
Po drugie zaś, autor radośnie włączył w całość imiona, postaci i motywy zaczerpnięte z mitologii nordyckiej, celtyckiej (skoro już przy tym jesteśmy, Uathach była kobietą) i legend arturiańskich. Niektórzy wskazują także na wątki wzorowane na religii chrześcijańskiej. O ile jednak Robertowi Jordanowi w Kole czasu udało się na bazie podobnych mitologicznych inspiracji stworzyć spójną całość, posiadającą własny charakter, u Kaya sprawiają one wrażenie stosowanych bez umiaru i nie komponujących się ze sobą.
Kolejną kwestią jest kreacja świata. Owszem, dzisiaj uniwersum Tolkiena budzi zastrzeżenia (kwestie ekonomiczne, brak rozwoju technologicznego; u Kaya zresztą też przez tysiąc lat do żadnego postępu nie dochodzi), jednak dzięki licznym i bogatym opisom, Śródziemie jest krainą żywą, przemawiającą do wyobraźni. Wydaje się dosyć logiczne, że jeśli głównym tematem powieści ma być ratowanie świata, to jak najbardziej warto postarać się opisać go tak, by czytelnik mógł naprawdę poczuć, o co bohaterowie walczą. Doskonale rozumiał to wyżej wzmiankowany Jordan, podobnie Tad Williams. Obydwaj pisarze zadbali o to, by ich wizja była bogata, barwna i wyrazista a fantastyczne pejzaże wręcz same rozwijały się przed oczami czytelnika. W porównaniu z nimi Kay opisuje kolejne miejsca dosyć skąpo tak, że nierzadko trudno je sobie wyobrazić, a tym bardziej poczuć ich atmosferę.
W kwestii zamieszkujących książkowe uniwersum ras kanadyjski pisarz wykazał się zerową inwencją. Williams przynajmniej postarał się nadać swojej wersji elfów cechy odróżniające ich od tolkienowskiego schematu (inspiracje japońską kulturą, bardziej odmienna od ludzkiej budowa oraz sposób poruszania się i gestykulacji) a ogirowie z Koła czasu odgrywają niewielką rolę i mimo że są starszą, długowieczną rasą, lubiącą drzewa, ich wygląd i zachowanie bardzo różnią się od typowo elfiego. Tymczasem, jeśli chodzi o dzieło Kaya, mogę śmiało stwierdzić, że nie spotkałam do tej pory równie mdło przedstawionych krasnoludów i elfów (w przypadku tych ostatnich dochodzą jeszcze kiczowate pastelowo-rzewne wizje ich samych oraz zamieszkiwanej przez nich krainy).
Język, który boli
Zanim przejdę do dalszych aspektów autorskiej wizji, pozwolę sobie skupić się na warstwie językowej powieści. Nieudolny przekład (przede wszystkim pierwszej i trzeciej części) naprawdę daje się we znaki. Poniżej kilka przykładów, z trudem wybranych spośród zatrzęsienia kulawych zdań: usłyszeli () pukanie w ścianę pokoju leżącego naprzeciwko otwartego okna, - W takim razie idź w swoją drogę. Możemy nie spotkać się przez jakiś czas.  A żal!  stwierdził Galadan, jutro zstąpi Mörnir i nikt z nich nie potrafił powiedzieć, co to może oznaczać. Bóg był wszakże poza ich zdolnością pojmowania, pomiędzy pragnieniem a skurczem, jak niegdyś zgrabnie ujął to pan Eliot, gdy go całowała, jej usta wydawały gwałtowne dźwięki, niegdyś, gdy Kim była studentką () młodą jak na swój wiek (). Później, gdy była już mniej młoda, aż zbyt wystarczająco bystry, był o wiele za mało pewny, jej oczy kryły w sobie coś trudnego do powiedzenia, ironia była niemal w sercu jego duszy, niewielka to liczba () [lecz] dość wystarczająca, nocne kwiaty otworzone w ciemności, ogłuszona cisza, zaczął być pierwszym magiem, zostawiając ją z nagłym, ponurym uświadomieniem sobie. Warto wspomnieć jeszcze o dziwacznym szyku wyrazów w zdaniach oraz powtórzeniach.
Do tego dochodzi jeszcze ciężkostrawna maniera autora: poszła do pokoju Forda; jej szare oczy urzekały, a ciało pełne było słodyczy ufności, przyznawała, że był przystojny, lecz nie był świecą, nie świecą, czerwona rozkosz mordu przepełniała ich po brzegi przez całą tę noc, rozdzierał na strzępy jej ciało, pierwszy słodki owoc swej długiej zemsty () zaśmiał się, opór sprawiał mu bowiem radość i wzmagał niewyobrażalnie rozkosz, poczuła, że serce poruszyło się gwałtownie w jej piersi, jak gdyby runęła w otchłań. W otchłań żalu i najgłębszej miłości, a wtedy ogarnął ją strach niczym jakiś zmutowany kształt, jak łatwo i całkowicie jej nagłe, nieziemskie zapłonięcie zawierało się w tej opowieści, przerażenie było stworzeniem o ostrych pazurach, siedzącym mu w gardle, wzbierający wicher, który rozwiewał jej włosy, och, jej siwe włosy. Naprawdę nie rozumiem, jak autor mógł sądzić, że frazy w rodzaju roziskrzona, absolutna ironia losu, wszystko było uwewnętrznioną abstrakcją, szydercza biel szaty, biały ból eksplodował w nim w ciemności, gigantyczny i nieopisany, albo miłość wezbrała w jego sercu jak przypływ przydadzą jego dziełu urody.
Nieznośny patos
Najwyraźniej Kay uważał go za ten aspekt dzieł Tolkiena, który warto powielić. Zabrał się za to bardzo skwapliwie, z cytowanym powyżej grafomańskim zacięciem tak, iż nie licząc samego początku Fionavarski gobelin utrzymany jest w tonie mdląco podniosłym, a przy tym beznadziejno-smętnym. Heroiczne poświęcenia stanowią motyw ulubiony, największy zaś zapał autora budzą składane bogom ofiary z ludzi[bookmark: a2]2).
Wzniośle opisane są chwile porażek i cierpień: była przekonana, że uprzedniej nocy zgłębiła otchłań rozpaczy () wiedziała, iż groza, jaka była jej udziałem, jest zaledwie przystankiem na długiej drodze bólu () dosięgnie dna cierpienia. Podobnym stylem relacjonowane są także sukcesy: poczuł ból w gardle i ucisk narastający w jego szerokiej piersi na widok beznadziejnej, olśniewającej odwagi, rzucając się naprzód, jakby ku od dawna poszukiwanemu marzeniu o olśniewającej Jasności, wyprowadził pchnięcie swym błyszczącym mieczem.
Relacje międzyludzkie również przedstawiono w tej estetyce. Tolkienowi zarzucano, że mało u niego postaci kobiecych a miłość jest jeno platoniczna. U Kaya bohaterowie często uprawiają seks, co opisane zostaje zgodnie z nadrzędną manierą: pożądanie wezbrało w nim niczym fala na porywistym wietrze () poczuł szaloną erekcję. Wszedł w nią () poczuł, jak eksploduje w jej głębi ogniem swego nasienia, akt miłości to ślepe, konwulsyjne sięganie wstecz w zapadającą ciemność.
Ponadto postaci Kaya ciągle płaczą  płaczą, kiedy ktoś się chce poświęcić, płaczą, kiedy się poświęcił i umarł, płaczą, kiedy się poświęcił, ale jednak ocalał, płaczą na widok rannego posłańca[bookmark: a3]3), pogryzionego psa, ale też pięknej rzeźby. Płaczą, gdy ktoś się im oświadcza, płaczą, usłyszawszy smutną historię z przeszłości, płaczą na myśl o tym, co uczynili lub co muszą uczynić, ba, potrafią się nawet rozpłakać już płacząc. I tak ze dwa-trzy razy na rozdział[bookmark: a4]4).
Dziwię się, że Kanadyjczykowi nie przeszło przez myśl, że nie da się wzruszyć czytelnika, ciągle uderzając w heroiczny ton  dla budowania dramaturgii potrzebna jest dynamika i różnorodność.
Teatrzyk kukiełkowy
Każąc swoim bohaterom odczuwać jedynie napady skrajnych emocji, Kay sprawił, że w niewielkim stopniu przypominają oni prawdziwych ludzi. Co więcej, najbardziej przemyślanym aspektem trylogii wydaje się skomplikowana fabuła. Jej to autor podporządkował poczynania postaci, nie zastanawiając się nawet nad tym, czy wydadzą się one umotywowane i wiarygodne. Owszem, ludzie zachowują się nieracjonalnie, ale trzeba naprawdę dobrego pisarza, by czytelnik doszedł do wniosku, że dziwaczne postępki bohaterów wynikają ze skomplikowania natury ludzkiej a nie nieudolności twórcy. Nie można też przesadzić z ilością tego rodzaju zachowań.
Pozwolę sobie na dwa przykłady. Scena pierwsza  środek zimy, która nastąpiła po roku wielkiej suszy. Wybuchła wojna ze Złym Lordem. Mąż pewnej niebogatej kobiety został powołany do wojska, nad jej jedynym synem ciąży mroczna przepowiednia. Nagle kobietę odwiedzają obcy ludzie i chwilę później zostaje jej oddane na wychowanie dziecko owego Złego Lorda. Kay zaś radośnie informuje czytelnika, że w chwili tej bohaterka poczuła wielką miłość dla niemowlaka.
Druga scena  ktoś bardzo młody, zagubiony i samotny, zwraca się do przedstawicieli jasnej strony, zostaje jednak odepchnięty, co motywowane jest tym, że oto darowuje się mu wolność, by sam wybrał między dobrem i złem. Ciekawe, na jakiej podstawie miałby opowiedzieć się po stronie Jasności, skoro czuje, że ci dobrzy go zdradzili i odtrącili. Walczyć i umierać za abstrakcyjne idee potrafią tylko ludzie, którym wyprano mózgi.
To, że głównymi bohaterami byli przybysze z naszego świata, miało chyba uczynić ich bliższych czytelnikowi. Piątka studentów szybko jednak traci swoją ledwo naszkicowaną tożsamość i zamienia się w żywe symbole. Wypadają przez to jeszcze dziwniej, niż gdyby byli częścią Fionavaru, niezbyt przekonująco brzmią także wyjaśnienia, dlaczego właściwie zaangażowali się w walkę z Rakothem.
Kilka słów na zakończenie
Nadęty, nieudolny styl i prowadzenie wątków kosztem psychologicznego prawdopodobieństwa postaci sprawiają, że podczas lektury Fionavarskiego gobelinu dominuje wrażenie sztuczności autorskiej wizji. Kanadyjski pisarz mierzył wysoko i z pewnością włożył w swoje dzieło ogrom pracy, jednak efekt końcowy rozczarowuje. Uważam, że nie jest to książka, którą warto było wznawiać.

[bookmark: a1t]1) Choć ukochany podróżujący po morzu kojarzy mi się mgliście z inną postacią z Silmarillionu.
[bookmark: a2t]2) Oto przykład scenki  bohater już od półtorej doby dogorywa w upale, aż przybywa ktoś, chcący nie dopuścić do zakończenia rytuału. Zakusy złego krzyżuje jednak pies o smutnych oczach i wtedy ledwo żywy nieszczęśnik (ocalony po to, by na chwałę bożą umarł nie tej, a następnej nocy), który właśnie poczuł, że jego własna spękana i wyschnięta dusza otwiera się znów na przyjęcie miłości wygłasza takie oto słowa: - O dzielny! () Nigdy nie mogło istnieć nic równie dzielnego. Idź już, teraz bowiem kolej na mnie, a ja dotrzymam ci wierności.
Wiele osób zżymało się na wątek Artura, Lencelota i Guinevere, ale mnie jeszcze bardziej kuriozalny wydał się ów pies, na widok którego bohaterowie płaczą, tulą go i wychwalają kwieciście.
[bookmark: a3t]3) Tegidowi stanęły łzy w oczach.  Choć więc  szepnął niczym kochanek. I unosząc bez wysiłku zmasakrowane ciało () wziął () [posłańca] w swoje ramiona.
[bookmark: a4t]4) Z nudów w pewnym momencie zaczęłam liczyć wybuchy płaczu w rozdziałach, uzyskałam taki oto ciąg: 4,2,3,4,2,4,3,0,2,2,2.





Tytuł: Fionawarski gobelin
Tytuł oryginalny: The Fionavar Tapestry
Data wydania: 19 maja 2012
Autor: Guy Gavriel Kay
Przekład: Michał Jakuszewski, Dorota Żywno
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7506-725-5
Format: 1308s. 140×205mm; oprawa twarda
Cena: 59,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 63,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 51,33zł
Kupw: Matras: 49,32zł
Kupw: iBook.net.pl: 44,25zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 50,15zł
Kupw: Dobre Książki: 39,76zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 40%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXXXVIII) lipiec-sierpień 2014
  




  
  

  Bildungsroman na trzy głosy

  Joanna Kapica-Curzytek

  Ignacio Martínez de Pisón Gierki
  

  
  Oryginalny tytuł tej świetnej warsztatowo powieści w dosłownym tłumaczeniu brzmi: Czas kobiet. Jej bohaterkami są kobiety, poszukujące swojej tożsamości i wybijające się na niezależność w patriarchalnej kulturze. A w tle  realia demokratyzującej się Hiszpanii lat 70. XX wieku.
Ekstrakt: 80%
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Każda z trzech sióstr: María, Paloma i Carlota ma do opowiedzenia swoją historię. Gdy umiera ich ojciec, dziewczyny są jeszcze młode i muszą zmierzyć się z tą stratą. To w rodzinie wielka i nieodwracalna zmiana, tym bardziej, że ze śmiercią męża zupełnie nie radzi sobie ich matka. Musi zarobić na utrzymanie, znaleźć pracę i stawić czoło życiu, ale to przychodzi jej z trudem. 
Gierki to klasyczny Bildungsroman, rozpisany na trzy głosy. Siostry na przemian snują historię życia, opisując swoje nastoletnie lata. Każda z nich jest inna: María jest najrozsądniejsza ze wszystkich i to dzięki niej dom po utracie ojca trzyma się w jednym kawałku. Zajmuje nawet jego miejsce pracy, dochodząc do wniosku, że wszystkiego można się nauczyć. Tradycyjnie myśląca Carlota wybiera ucieczkę  najpierw z domu, a potem ucieka w małżeństwo i macierzyństwo, łudząc się, że w ten sposób rozwiążą się wszelkie problemy. Paloma jest bystrą obserwatorką, emanuje zmysłowością, przyciąga do siebie wielu mężczyzn, również takich, których spotkać na swojej drodze nie powinna. 
Monologi są wspaniale skomponowane, pełne szczegółów z życia codziennego, głębokich psychologicznie obserwacji, emocjonalnych zawirowań, postaci z półświatka, ludzi dobrych i złych. Sceny mają wielką siłę wyrazu, są aż gęste od nawarstwiających się znaczeń, co może sprawić, że lektura nie zawsze okaże się łatwa, bo nie ma tutaj jednolicie zarysowanej akcji. Na pewno nie jest to książka, którą da się pochłonąć jednym tchem, ale w tym przypadku ta cecha jest zaletą i przemawia na korzyść Gierek. 
Tytuł polski akcentuje to, co rzeczywiście z powieści można odczytać: refleksję, że nie znamy się wzajemnie, iż nawet bliskie sobie osoby skrywają przed sobą wiele sekretów i prowadzą między sobą swoistą grę pozorów. To jednak tylko jedna z możliwych interpretacji. Powieść może symbolizować także upadek patriarchalnego porządku (śmierć ojca) i nastanie czasu kobiet: poszerzanie pola ich możliwości i aktywności. Znakomicie oddaje to ostatnia scena książki, nawiązująca (nie bez przymrużenia oka) do tego, czym powieść się rozpoczyna. Każda z sióstr znajdzie w życiu swoje miejsce, a małżeństwo i macierzyństwo nie jest już jedyną drogą ich kariery. Tę symbolikę wzmacnia dodatkowo tło, w którym autor ukazuje polityczne zmiany zachodzące w Hiszpanii po upadku dyktatury generała Franco, w stronę budowania demokracji i społeczeństwa otwartego. 
Gierki to także gratka dla tych, którzy lubią odczytywać ukryte literackie tropy. Autor składa tu hołd klasykom literatury: Jane Austen, Borysowi Pasternakowi, Ernestowi Hemingwayowi i Vladimirowi Nabokovowi, których wymienia w powieści. Nie pada tu jednak ani razu nazwisko Antona Czechowa, a to do jego Trzech sióstr jakże czytelnie nawiązują Gierki! María, Carlota i Paloma są tak bardzo podobne do Olgi, Maszy i Iriny, choć oczywiście bohaterki hiszpańskiej powieści są mądrzejsze o kilkadziesiąt lat obyczajowych przemian, jakie minęły od momentu napisania rosyjskiego dramatu. To tylko czubek góry lodowej, jeśli chodzi o powiązania powieści hiszpańskiego pisarza ze światem literackiej klasyki. Reszty nie zdradzę, bo najlepiej samemu sięgnąć po tę powieść i dokonywać tych odkryć podczas uważnej lektury.




Tytuł: Gierki
Tytuł oryginalny: Eltiempo delasmujeres
Data wydania: 24 kwietnia 2013
Autor: Ignacio Martínez de Pisón
Przekład: Marta Szafrańska-Brandt
Wydawca:  Bona
ISBN: 978-83-62836-39-0
Format: 384s.
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 34,00zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 29,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,92zł
Kupw: Dobre Książki: 13,47zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXXXVIII) lipiec-sierpień 2014
  




  
  

  Bez ryzyka
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  Powracamy na prowincjonalne amerykańskie Południe, do Clinton w stanie Missisipi. To tam bohater Czasu zabijania Jake Brigance brawurowo wygrał przed laty trudny proces. Teraz, w Czasie zapłaty znów musi zmierzyć się z sądowymi procedurami i ludzkimi emocjami. John Grisham swoją najnowszą książką nie rozczarowuje, ale też nie zaskakuje niczym nowym.
Ekstrakt: 70%
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Gdy autor ma na swoim koncie już kilkanaście powieści, zawsze istnieje obawa, że wydany przez niego kolejny tytuł może nie spełnić oczekiwań czytelników. Od razu spieszę uspokoić: stary, dobry John Grisham nie traci formy i trzyma poziom, do którego przyzwyczaił swoich czytelników.
Prawnik Jake Brigance otrzymuje któregoś dnia pocztą prośbę o zajęcie się zatwierdzenie przed sądem testamentu jednego z mieszkańców Clinton. Człowiek, który go sporządził, Seth Hubbard, ma spory majątek, a jego decyzja, zapisana w testamencie, zaskakuje wszystkich. Co więcej, okazuje się, że Hubbard pozostawił dwa sprzeczne ze sobą testamenty. Który z nich okaże się prawomocny? Sprawę komplikuje fakt, że mężczyzna odebrał sobie życie. Czy był niepoczytalny? Ktoś mógł mieć na niego niedozwolony wpływ? Na wszystkie pytania musi odpowiedzieć Jake Brigance, aby przeprowadzenie procedury sądowej nie wzbudziło niczyich zastrzeżeń. A tych, którzy chcą obalić ostatnią wolę zmarłego, jest bardzo wielu.
Jeśli czytaliśmy wcześniej choć jeden prawniczy thriller Grishama, Czas zapłaty z pewnością okaże się bardzo do niego podobny. Nie brak charakterystycznych (choć tu akurat mało pogłębionych) portretów prawników-dziwaków, cynicznych chciwców i ludzi szlachetnych, dla których etyka stoi wyżej niż możliwość nieuczciwego zysku. Są portrety zwykłych ludzi, uwikłanych w życiowe zbiegi okoliczności, egzystujących na granicy prawa, takich, którym los nie dał szansy na to, aby stanąć na własnych nogach i żyć porządnie. Wreszcie  znajdziemy tu wiele szczegółów na temat obowiązujących w amerykańskim prawie procedur. Bodaj najbardziej fascynującą jest dla polskiego czytelnika (barwnie tu opisana) czynność wyboru członków ławy przysięgłych, gdyż tej instytucji w takim kształcie nie ma w polskim prawie. Grisham znakomicie również pokazuje, jak wielką rolę odgrywa ludzka psychika podczas każdej, nawet najmniej ważnej odsłony procesu sądowego. Wszystko może potoczyć się w sposób nieprzewidywalny, a drobny szczegół może zupełnie zmienić bieg wypadków.
Czas zapłaty jest swoistym dalszym ciągiem Czasu zabijania, ale jeśli tej pierwszej ksiązki nie czytaliśmy lub czytaliśmy ją dawno, nie trzeba się obawiać, że ta kontynuacja będzie sprawiać nam problem. Autor bardzo umiejętnie przypomina poprzednią historię i to, co powinniśmy wiedzieć. Zresztą to, co się dzieje w Czasie zapłaty, jest tylko luźno powiązane z wydarzeniami w poprzedniej powieści, więc nie musimy aż tak dobrze się w ich orientować. Wspólny dla obu książek jest główny bohater, Jake Brigance.
Czytamy Czas zapłaty oczywiście z zaangażowaniem i czytelniczą ciekawością tego, co wydarzy się dalej. Powieść jednak w środkowej części traci swoje tempo, pojawiają się zbędne dłużyzny, które można byłoby spokojnie wykreślić, Czas zapłaty i tak jest obszerny. Takim wątkiem do odstrzału mogłaby być na przykład przydługawa (i bez wyraźnego finału) historia zakupu przez Jakea i jego żonę wiktoriańskiego domu. Możliwe, że autor chciał pokusić się tu o szczegół autobiograficzny  rzeczywiście posiada on taki dom, niewykluczone nawet, że podobny do tego uwiecznionego w powieści. Fani Grishama z pewnością będą w stanie to zweryfikować.
Czas zapłaty osadzony jest w szerokim kontekście społecznym i historycznym. Mimo, że żyjemy w XXI wieku, to mroczna, a w najlepszym wypadku niejasna przeszłość amerykańskiego Południa nadal nie jest rozdziałem zamkniętym. W wielu rodzinach są jeszcze nieopowiedziane nikomu postronnemu historie, sięgające czasów niewolnictwa albo lat segregacji rasowej. Dorastają nowe pokolenia, ale Grisham pokazuje, że i one są jeszcze skażone rasistowską narracją. W Missisipi, na amerykańskim Południu, kolor skóry naprawdę ma znaczenie, bo był i jest powodem wielu morderstw, linczów oraz innych aktów przemocy.
Powieść Grishama uwrażliwia nas na te niuanse, ale też i dokonuje oczyszczenia. Czas zapłaty jest bowiem historią o przebaczeniu i wyrównywaniu rachunków, o rodzinnych nieporozumieniach i powrotach do korzeni. W dodatku  sprawnie i ciekawie opowiedzianą. Najnowsza książka Grishama najbardziej ucieszy tych czytelników, którzy lubią sięgać po sprawdzone już i wypróbowane wcześniej rozwiązania. Nie ma tu absolutnie ryzyka nieprzyjemnej niespodzianki.
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  Anja  Klabunde Magda Goebbels. Pierwsza dama Trzeciej Rzeszy
  

  
  Według polskiego wydawcy Magda Goebbels była faktycznie pierwszą damą Trzeciej Rzeszy, nawet jeśli na kartach biografii tej postaci nie znajdziemy silnego potwierdzenia takiego stanu rzeczy. Jednak rozbieżność między opisem a treścią nie jest jedynym mankamentem książki autorstwa Anji Klabunde.
Ekstrakt: 30%
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Obok książek poświęconych czołowym postaciom światowej polityki coraz częściej można natknąć się na tworzone w nurcie gender opracowania dotyczące ich żon, kochanek i innych kobiet mających (lub nie) swój udział w kształtowaniu światowych wydarzeń. Jednak opisywane przez Klabunde losy Magdy Goebbels, małżonki Josepha Goebbelsa, nie wnoszą zbyt wiele do naszego zrozumienia procesów zachodzących w nazistowskich Niemczech ani tym bardziej do zbrodniczej polityki tego reżimu.
Wydaje się, że jednym z kluczowych problemów tej książki jest fakt, że bardzo trudno faktycznie określić ją mianem biografii. Już od samego początku widać, że jest tam zdecydowanie za mało tytułowej bohaterki, a za dużo życiorysów innych postaci czy tła historycznego. Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że wydarzenia pierwszej połowy XX wieku nie stanowią wcale odpowiedniej otoczki dla burzliwego życia Magdy Goebbels, co raczej jej życie przewija się gdzieś w tle doskonale w większości znanych faktów. Nie są niczym wyjątkowym rozdziały, w których o samej Magdzie dowiadujemy się bardzo niewiele. Dodatkowo autorka regularnie daje upust swoim beletrystycznym skłonnościom, starając się ukryć brak konkretnych faktów i informacji na temat bohaterki opisami zdarzeń z jej codziennego życia, które mogły (choć wcale nie musiały) mieć miejsca.
Jak jednak przedstawia się sama Magda Goebbels? Urodzona jako nieślubna córka Auguste Behrend nie miała łatwego dzieciństwa. Jej matka wychodziła za mąż dwukrotnie, najpierw za Oskara Ritschela, niemieckiego inżyniera pracującego w Belgii, który nie zdecydował się na ofiarowanie Magdzie swojego nazwiska; później Auguste rozwiodła się z Ritschelem i wyszła ponownie za mąż, za Richarda Friedländera, po którym jej córka przejęła nazwisko. Jakiś czas po pierwszej wojnie światowej Magda wpadła w oko bogatemu, owdowiałemu i starszemu od niej o dwadzieścia lat przemysłowcowi imieniem Günter Quandt, za którego wyszła za mąż. Niestety małżeństwo nie należało do udanych i mimo wysokiego statusu, jaki udało się zdobyć przyszłej pani Goebbels oraz licznych podróży, doszło do rozwodu. Na tym wczesnym etapie życia bohaterka książki Klabunde przedstawiona jest dość niejednoznacznie: z jednej strony widać jej zdecydowanie (kiedy na przykład chodzi o małżeństwo z Quandtem czy następujący później romans z niezidentyfikowanym studentem), z drugiej zaś regularnie możemy przeczytać o pustce jej życia i braku jakichkolwiek celów, które mogłaby realizować. Wątek ten przewija się zresztą przez całą książkę, bo nawet po spotkaniu i zawarciu bliższej znajomości z Goebbelsem, Magda nie miała w sobie na tyle siły charakteru, by stać się kimś więcej niż tylko dodatkiem do jednego z ważniejszych nazistowskich liderów.
Tak naprawdę książka zupełnie nie wyjaśnia stosunku Magdy do nazizmu: wiemy co prawda, że przeczytała Mein Kampf Hitlera i inne dzieła stanowiące podstawę tej ideologii, ale Klabunde nie pokusiła się o dalszą analizę tej kwestii. Biorąc pod uwagę liczne paradoksy jej życia (w tym żydowskie nazwisko jej ojczyma i bliskie kontakty z Victorem Arlosoroffem), mogłoby to stanowić jeden z ciekawszych elementów książki. Wydaje się jednak, że autorce najzwyczajniej w świecie zabrakło nie tyle zdolności pisarskich, co zdolności badawczych i chęci wnikliwego podejścia do swojego tematu. Podobny problem występował w przypadku książki Brézeta, choć Klabunde idzie o krok dalej i sięga po cały szereg różnych wspomnień, wliczając w to opublikowane po wojnie artykuły matki Magdy Goebbels. Nie nadaje to, niestety, książce wiarygodności, podobnie jak kilka wybranych chyba zupełnie losowo materiałów archiwalnych.
Nawet gdy dochodzi do drugiego już małżeństwa Magdy (tym razem z Josephem Goebbelsem), Klabunde wcale nie wysila się, by nakreślić polityczne znaczenie tego związku oraz na przedstawić nam pozycję bohaterki jako pierwszej damy Trzeciej Rzeszy. Ten śródtytuł (nie mający zbyt wiele wspólnego z oryginalnym Annäherung an ein Leben) okazuje się być pewnym przekłamaniem polskiego wydawcy. Po pierwsze Klabunde wcale nie pisze o Magdzie Goebbels i jej roli w Trzeciej Rzeszy innej niż wzorowa matka czy żeński odpowiednik Hitlera. Nie znajduje też pokrycia w treści książki inny wydawniczy blurb sugerujący, że to właśnie Hitler miał być główną postacią w zaaranżowaniu tego małżeństwa. Po drugie, w kilku miejscach możemy nawet przeczytać, że pozycja Magdy wcale nie była taka oczywista i dla wielu ówczesnych to Emmy Göring, żona dowódcy Luftwaffe, była faktyczną pierwszą damą (z oczywistych powodów nieusankcjonowany związek Hitlera z Evą Braun nie mógł służyć za przykład dla narodu). Wydawać by się mogło, że owa zmiana klimatu i pojawienie się na samych szczytach władzy będzie stanowiło znakomitą podstawę do bardziej wnikliwej analizy. Tak się jednak nie dzieje i jedyne, czego możemy się dowiedzieć, to jak Magda znosiła kolejne ciąże i narodziny dzieci oraz jaki był jej stan emocjonalny wynikający z ciągłych zdrad Goebbelsa.
Po niedawnej lekturze monumentalnej (pod względem objętości i ilości wykorzystanych materiałów źródłowych) biografii Himmlera wydanej nakładem tego samego wydawnictwa, oczekiwania wobec biografii Magdy Goebbels miałem dość wysokie. Ale nawet i bez tego przedzieranie się przez kolejne rozdziały, z których wcale nie dowiadujemy się zbyt wiele na temat głównej bohaterki, nie mogłoby stanowić porywającej lektury. I nie chodzi wcale o to, że żona Josepha Goebbelsa nie stanowi ciekawego materiału na biografię, co po prostu punkt widzenia przedstawiony przez Klabunde oraz decyzje związane z rozłożeniem akcentów w książce rozmijają się z tym, co można by określić mianem dobrej biografii.
Na koniec mała dygresja. Odnoszę wrażenie, że coraz częściej uznaje się pisanie książek o historii za zadanie, do którego wcale nie wymagane są jakieś szczególne zdolności. Patrząc na kwalifikacje Klabunde (germanistyka i historia sztuki) oraz rezultat, jakim jest biografia Magdy Goebbels, jestem zdania, że osoby nie mające odpowiedniego doświadczenia w tej dziedzinie nie powinny się za to zabierać. Wynikiem bowiem często są książki, w których fantazja ich autora oraz niespełnione beletrystyczne skłonności dominują nad treścią; dodatkowo nie są one pozbawione bardzo rażących błędów wynikających nie tyle z niedostatecznej znajomości tematu, co po prostu z braku odpowiedniej wiedzy historycznej (przechadzanie się warszawskimi średniowiecznymi uliczkami). Rzecz ciekawa: jeden z istotniejszych faktów związanych z Josephem Goebbelsem, czyli problemy z jego prawą nogą, został w książce przedstawiony źle: Klabunde z uporem pisze, że to lewa noga Goebbelsa była uszkodzona. Pytaniem otwartym pozostaje, czy w takiej sytuacji można wierzyć w jakiekolwiek inne fakty przedstawione w tej książce.
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  Magda Szabó za Zamknięte drzwi otrzymała w roku 2003 francuską nagrodę Prix Femina Étranger przyznawaną przez złożone wyłącznie z kobiet jury najlepszej powieści zagranicznej. Całkowicie słusznie, bo to wspaniała, wysmakowana książka, przy lekturze której można się zachwycać umiejętnościami jednej z najważniejszych węgierskich pisarek XX wieku.
Ekstrakt: 80%
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Tą książką Magda Szabó złożyła hołd bohaterce codzienności, dopatrując się cech niepospolitych tam, gdzie być może nikt inny by ich nie dostrzegł. Emerenc, o której losie traktuje powieść, była bohaterką na skalę niewielkiej dzielnicy, osobą nie do zastąpienia w sprawach codziennych, najbardziej niewdzięcznych. Z uporem, siłą i zawziętością godną stachanowca bijącego kolejne rekordy sprzątała, zamiatała, odkurzała, gotowała, prała, prasowała, pomagała na wszelkie sposoby. Oczywiście nie robiła tego wszystkiego z dobroci serca, lecz za dobrą pracę oczekiwała godnego wynagrodzenia. Miała też inne wymagania, niemałe zresztą. Jeśli rodzina nie przypadła do gustu Emerenc, a trzeba przyznać, że odstępstwa od normy zachowania oceniała wyjątkowo surowo, odmawiała pracy w domu.
Emerenc stanowiła spoiwo scalające dzielnicę w jedno, swoisty fundament, bez którego ludzie nie wyobrażali sobie życia. Przez lata ciężkiej pracy stała się czymś w rodzaju emblematu, znaku wyróżniającego ulicę spośród innych. Osobą, która znała wszystkich i wszyscy znali ją. Jej wysiłek był dla mieszkańców tak ważny, że gdy nagle kobiety zabrakło, nie potrafili poradzić sobie z wypełnianymi przez nią obowiązkami. Wyprowadzenie psa na spacer, ugotowanie obiadu, zamiecenie śniegu sprzed bramy urastało nagle do czynu heroicznego, któremu tylko tak wspaniała postać jak Emerenc mogła sprostać.
Skromna Emerenc, nieco zwariowana staruszka bez wykształcenia, nieczytająca, nie wyściubiająca nosa poza najbliższą okolicę, skrzętnie ukrywająca wszelkie fakty ze swego życia, zajmująca się czynnościami przecież elementarnymi, całkowicie zwyczajnymi, urasta w narracji Magdy Szabó do rangi bohaterki naszych czasów, bez obecności której zawaliłby się świat. Jej dziwactwa (a jest ich niemało, co czytelnik sam z satysfakcją odkryje) dodatkowo ją uwznioślają, jakby była kimś więcej niż tylko człowiekiem. Jest nie tylko najbardziej pracowitą, uczynną osobą w dzielnicy, ale też najbardziej tajemniczą. Śpi wyłącznie na siedząco, nikogo nie wpuszcza do swojego domu, gdzie, jak podejrzewają ludzie, trzyma jakieś swoje skarby, o jej rodzinie i przeszłości nie wiadomo prawie nic. Przyjaźń, którą w końcu Emerenc obdarza narratorkę utworu, jest szorstka i niełatwa (Nikt by nie uwierzył, że pani jest taka głupia mówi staruszka w czasie jednej ze swoich pogadanek), lata muszą upłynąć zanim nieufna z natury pomoc domowa uchyli swej chlebodawczyni drzwi do swojego życia, a nawet wtedy będzie trzymać obcas w progu, aby nie zdradzić zbyt wiele. Zresztą do końca swych dni żałować będzie tego otwarcia, tak do niej niepodobnego, ale tu już zdradzać więcej nie wypada. Spory tych dwóch kobiet o sprawy kluczowe są ozdobą powieści, bo ta z pozoru głupsza Emerenc nie raz i nie dwa udziela wykształconej, światowej pani pisarce prawdziwych lekcji życiowych.
Znakomitych opisów postawy Emerenc znajdziemy w Zamkniętych drzwiach niemało. Przytoczmy jeden, dający sporo informacji o tej zacnej kobiecie: W oczach Emerenc każda praca niewykonywana rękami, za pomocą siły fizycznej, była obijaniem się, nieomal kuglarstwem, ja natomiast zawsze uznawałam moc ciała, ale nigdy nie uważałam jej za coś lepszego od mocy intelektu (). Staruszka, choć nigdy tego nie formułowała i nawet nie wiedziała, co to znaczy antyinteligenckość, była antyinteligentką i tylko uczucia uczyniły wyłom w jej świadomości. () Liczne domy, w których służyła, nauczyły ją tylko poprawnego zachowania, ale nie zmieniły jej mentalności: mężczyźni, którzy nie posługiwali się przy pracy narzędziami, choćby nawet wypełniali najważniejsze funkcje, byli dla niej wszyscy ()  pasożytami, zaś panie wygłaszające rozmaite hasła  darmozjadami, do której to kategorii z początku zaliczała także mnie. Podejrzana była w oczach Emerenc każda kartka papieru, każde biurko, każda broszura i książka. () W ogóle nic nie czytała, nawet gazet. () Była mieszkańcem jednoosobowego mocarstwa, bardziej suwerennego niż papież, jej postawa, doskonała obojętność wobec życia publicznego, doprowadzała niekiedy między nami do ostrych starć (). Emerenc była nie do pokonania, nie można się z nią było ani skumać, ani zaprzyjaźnić, ani nawet pogadać, była odważna, cudownie, niegodziwie mądra i wyjątkowo bezczelna. I tak dalej, a to tylko rąbek, bo właściwie cała powieść jest niemal wyłącznie Emerenc poświęcona, o niej opowiada, a jeśli nawet o kimś innym, to tylko w relacji do osoby głównej bohaterki.
Niektórzy czytelnicy mogą sarkać, że w powieści praktycznie brak dialogów w typowej postaci (wprzęgnięte one zostały w tok pierwszoosobowej narracji), że akapity długie czasem na całą stronę, a i tematyka pozbawiona wyrazu  nie będą mieli jednak racji. Bo powieść Magdy Szabó czyta się znakomicie, dzięki wybornemu stylowi, świetnie poprowadzonej narracji i niezwyczajnemu wyczuleniu autorki na sprawy ważne, o których po prostu potrafi opowiadać. Nie bez znaczenia pozostaje również wyraźny rys autobiograficzny, który wyczuwa się w opowieści: narratorka pod wieloma względami przypomina samą Szabó, co zdecydowanie uwiarygodnia postaci i zdarzenia.
Zresztą, co wymaga wyjaśnienia, nie jest to tylko w prosty sposób pojmowana biografia pewnej zapalczywej sprzątaczki, gdyby tak było, książka wiele by straciła. Autorka wplata w opowieść wiele elementów historycznych, buduje szeroki kontekst społeczny, tak że jest to w sumie powieść o kobiecie, ale nie oderwana od otaczającej rzeczywistości. Przy tym Szabó unika podawania faktów, woląc stosować niedomówienia  można doczytać powieść do końca, nie domyśliwszy się nawet ani w jakich latach się dzieje, ani gdzie dokładnie. Oczywiście możemy te fakty ustalić, ale dobrze jest mieć jakieś rozeznanie w dwudziestowiecznej historii Węgier, aby lepiej zrozumieć pewne aspekty powieści.
Jako ciekawostkę dodam, że dwa lata temu nakręcony został film w koprodukcji węgiersko-niemieckiej na podstawie powieści Magdy Szabó, z Helen Mirren w roli Emerenc. Niestety, polscy widzowie nie mieli okazji obejrzeć go na dużym ekranie.
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  Dwa lata, dwa miesiące i dwa dni

  Joanna Kapica-Curzytek

  Henry David Thoreau Walden
  

  
  Walden, napisany równo sto pięćdziesiąt lat temu, uważany jest za jedno z najwybitniejszych dzieł literatury amerykańskiej. Eseje zadziwiają pięknem języka, erudycją i bogactwem szczegółów. Jednak najbardziej zaskakuje to, że zawarte w nich idee zyskują z upływem czasu na aktualności, a nawet stają się obecnie modne.
[image: Walden]
Henry David Thoreau to jedno z ważniejszych nazwisk w historii literatury Stanów Zjednoczonych. Należał do postępowego kręgu transcendentalistów, skupionych wokół poety Ralpha W. Emmersona. Choć ten utopijny, filozofujący nurt literacki trwał zaledwie trzydzieści lat, zdołał jednak zainspirować przyszłe pokolenia twórców. Stał się mocnym fundamentem amerykańskiej filozofii życia, akcentującej ideę równości, indywidualizm jednostki, autonomię w dążeniu do prawdy i poleganie na sobie. Transcendentalizm był także wyjątkowy z innego powodu, bo - jak pisze w przedmowie tłumaczka Halina Cieplińska - był to także bodaj jedyny w historii myśli amerykańskiej (i, niestety, krótki) triumf intelektualisty nad kupcem.
Thoreau, człowiek o barwnym i nietuzinkowym z życiorysie, samodzielnie zbudował dom nad stawem Walden (niedaleko miasteczka Concord w stanie Massachusetts) i przemieszkał tam dokładnie dwa lata, dwa miesiące i dwa dni. Walden to zapis doświadczeń autora z tego okresu, na potrzeby spójności książki skondensowany do jednego roku. Ten tom esejów jest nie tylko żywym manifestem amerykańskiego romantycznego odrodzenia, ale czymś dużo więcej: to uniwersalna rozprawa o kondycji człowieka, o jego miejscu w świecie natury i wśród innych ludzi.
Dużo w tych tekstach jest o praktycznych stronach samotnego zamieszkiwania w lesie, o zmianach pór roku (opisy przyrody są tu przepiękne!), o obserwacjach świata natury. Autor jest niezwykle uważnym obserwatorem i skrupulatnym kronikarzem. Zamieszcza nawet szczegółowe rachunki, relacjonując, ile kosztowała go budowa domu i utrzymanie. Ale w istocie książka próbuje pokazać to, co niewidzialne i nieprzemijające. Thoreau w swoich tekstach opowiada się za życiem możliwie jak najbardziej świadomym, jako rzeczą najbardziej godną człowieka: najbardziej pociesza mnie fakt, że człowiek niewątpliwie potrafi przydawać swemu życiu wzniosłości świadomym wysiłkiem. Wierzy, że wartość życia zależy w dużej mierze od nas samych: największą () sztuką jest wpływanie na jakość dnia. Pochwala życie proste, wręcz minimalistyczne, pozbawione żądzy posiadania, skoncentrowane na podstawowych rzeczach, ale przeniknięte radością istnienia i głęboką refleksją o miejscu człowieka w przyrodzie.
Doniosłość i aktualność tych idei staje się coraz bardziej widoczna dzisiaj, w XXI wieku, w dobie konsumeryzmu, pogoni za ułudą lepszego życia i udręki cywilizacyjnego stresu. My, współcześni, staramy się jakoś temu zaradzić i szukamy sposobów na bardziej świadome życie. Modne staje się obecnie życie slow, spowolnione, w możliwie jak najbliższym kontakcie z naturą, skupiające się na prozaicznych rzeczach i intensywnym przeżywaniu teraźniejszości. Warto zatem wiedzieć, że jednym z pierwszych orędowników tego stylu życia jest H. D. Thoreau, sceptycznie i krytycznie odnoszący się do idei postępu i pogoni za najmodniejszymi nowinkami. W jego esejach znajdziemy wiele inspirujących przemyśleń, które w naszych czasach są jakże aktualne (Dlaczego mamy z takim pośpiechem pędzić ku sukcesowi?). Autor jest także prekursorem ekologicznego stylu życia, naturyzmu i wegetarianizmu  aż kusi, by wyobrazić sobie, jak odnalazłby się w dzisiejszym świecie, w XXI wieku? Być może relacje ze swojego domku nad jeziorem zamieszczałby na Twitterze i prowadziłby alterglobalistycznego bloga? Warto też zwrócić uwagę na pacyfistyczne poglądy autora: wiadomo, że był zagorzałym przeciwnikiem niewolnictwa i wielokrotnie udzielał pomocy zbiegłym z Południa niewolnikom na długo przed wybuchem wojny secesyjnej w USA.
Thoreau zamieszkuje nad stawem Walden samotnie, ale nie jest przy tym chorobliwym samotnikiem. Daje się tu wyczuć doskonałą równowagę  gdy chce być sam, izoluje się od ludzi, ale kiedy ma ochotę porozmawiać z innymi, wędruje do miasteczka i wymienia się najnowszymi wieściami. Samotność jest dla niego doświadczeniem potrzebnym do tego, by zastanawiać się nad sobą samym, nad kondycją człowieka, doświadczać poczucia jedności ze światem przyrody, a także samemu się doskonalić.
Thoreau, będąc absolwentem Uniwersytetu Harvarda, dostrzegał ogromną potrzebę podnoszenia poziomu intelektualnego: Zamiast arystokracji rodowej, niechaj żyje u nas arystokracja duchowa. Zwraca uwagę jego wielka erudycja i szerokie horyzonty: wiele jest tu odniesień do całej historii, kultury i literatury świata (ze szczególnym uwzględnieniem starożytności), są cytaty z Biblii i poezji. Walden osadzony jest głęboko w światowej kulturze i wysoko stawia poprzeczkę współczesnemu czytelnikowi.
Sięgnięcia po eseje Thoreau obawiać się jednak nie trzeba. Wielka w tym zasługa tłumaczki tego dzieła, Haliny Cieplińskiej. Za ten przekład otrzymała w 1992 roku nagrodę Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich. Polskie tłumaczenie Waldena nie traci przejrzystości i piękna oryginału, dlatego lektura, choć z konieczności musi być niespieszna i pełna namysłu, okazuje się wspaniałą intelektualną przygodą. Nie bez znaczenia jest także to, że tłumaczka prowadzi nas przez labirynty myśli Thoreau za pośrednictwem licznych, starannych i bardzo pomocnych przypisów, wyjaśniających wiele niuansów zawartych w tekstach. Sam Walden, dodajmy, że przetłumaczony na język polski po raz pierwszy, jest poprzedzony znakomitą przedmową tłumaczki, która umożliwia zapoznanie się z bogatym kontekstem historii życia autora i jego twórczości.
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  Hiszpanka w Ameryce

  Joanna Kapica-Curzytek

  María Dueñas Olvido znaczy zapomnienie
  

  
  Autorka sięga po konwencję dosyć rzadko u nas wydawanej powieści akademickiej. Prowadzone przez główną bohaterkę na uczelni badania przynoszą ze sobą tajemnicę do rozwiązania i konieczność zmierzenia się z niełatwą przeszłością.
Ekstrakt: 70%
[image: Olvido znaczy zapomnienie]
Doktor filologii na hiszpańskim uniwersytecie Blanca Perea właśnie znalazła się na zakręcie swojego życia. Rozpadła się jej rodzina: mąż zostawił ją dla młodszej kobiety, a dwaj dorośli synowie już od dawna mają własne życie. Zamiast poddawać się rezygnacji, Blanca próbuje dojść do siebie i scalić swój świat na nowo. Pomaga jej w tym wyjazd na stypendium do USA. Jej zadaniem jest uporządkowanie archiwum tragicznie zmarłego profesora Andersa Fontany, zajmującego się literaturą hiszpańską, a także iberyjskimi korzeniami i historią kalifornijskiego miasta Santa Cecilia.
Co ciekawe, nie dowiemy się zbyt wiele o przeszłości Andersa Fontany, jego postać pozostaje przez cały czas tajemnicza. Maria Dueňas buduje drugą płaszczyznę czasową, by opowiedzieć o młodości innego profesora z Kalifornii. Równolegle toczy się zatem opowieść o Amerykaninie, który odwiedza Hiszpanię kilkadziesiąt lat temu. Autorce znakomicie udało się pokazać klimat tego kraju, podnoszącego się po drugiej wojnie światowej; obraz hiszpańskiej prowincji jest bardzo wyrazisty i wiele wnosi do naszej wiedzy o nie zawsze znanej (i łatwej!) przeszłości tego kraju, w którym nie wszystkie nazwiska pisarzy można było wypowiadać głośno. Być może autorka mogłaby sobie darować zbyt drobiazgowy i szczegółowy opis przygotowań do ślubu, możliwego dzięki wysiłkom amerykańskiej społeczności zamieszkującej w Hiszpanii, ale na szczęście całą tę scenę ratuje duża dawka zawartego tu poczucia humoru.
Hiszpańska pani doktor gorliwie podchodzi do swojej pracy i skrupulatnie wykonuje swoje obowiązki związane z katalogowaniem archiwum. Z biegiem czasu coraz bardziej staje się jasne, że Blanca została wciągnięta w wir emocjonalnych rozgrywek, toczących się na uczelni właściwie jeszcze za życia profesora Fontany. Bohaterka książki została postawiona przed trudnym zadaniem. Po pierwsze, projekt, nad którym pracuje, jest ważny dla niej samej, bo pozwala nabrać dystansu wobec własnego rozbitego życia. Po drugie, musi także liczyć się z tym, że patrzą jej na ręce gospodarze, z których każdy ma swoją własną prawdę o doktorze Fontanie. Ten spór, jak się wydaje, jest chyba trochę za bardzo rozdmuchany, a poczucie żalu bohaterki  niewspółmierne do tego, co rzeczywiście się wydarzyło. Wreszcie, archiwum doktora Fontany kryje także zagadkę ważną dla lokalnej społeczności. Narasta napięcie, a rozwiązanie tajemnicy okazuje się także oczyszczające dla samej Blanki i jej relacji z pracownikami goszczącej ją uczelni.
Marii Dueňas nie udało się uniknąć w niektórych scenach specyficznej egzaltacji, charakterystycznej raczej dla powieści młodzieżowych, obraz uczelnianego życia też chyba jest nieco sielankowy. Ale z drugiej strony, książka na pewno nie rozczarowuje, Olvido czyta się dobrze, a niewątpliwą zaletą tej powieści są ciekawe informacje o Hiszpanii oraz niebanalnie ujęte spotkania kultur Hiszpanii i Stanów Zjednoczonych na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Dostajemy powieść, która pozostawia nas z wiarą w ludzi i w to, że po burzach jest szansa na to, że w życiu zagości słońce.
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  Raz do Koła:Całkiem elegancki splot Ducha

  Beatrycze Nowicka

  Robert Jordan, Brandon Sanderson Bastiony mroku
  

  
  W Bastionach mroku  przedostatnim tomie Koła czasu, Brandon Sanderson z powodzeniem kontynuuje chwalebny trud doprowadzenia rozproszonych wątków i postaci do wielkiego finału.
Ekstrakt: 70%
[image: Bastiony mroku]
Już Pomruki burzy dowiodły, że wybór Sandersona na kontynuatora Koła czasu okazał się trafiony. Po lekturze Bastionów mroku przekonanie o tym, że autor Z mgły zrodzonego okazał się właściwą osobą na właściwym miejscu tylko się pogłębia.
Na potrzeby swojego cyklu Robert Jordan stworzył bogaty (aczkolwiek niezbyt realistyczny) świat, który zaludnił dość sporą gromadą bohaterów. Początkowo stanowiło to ogromną zaletę, jednak w pewnym momencie (okolice Ogni niebios) ów świat i postaci zaczęły żyć własnym życiem i to nie w pozytywnym aspekcie rozumienia tego zwrotu. Z niezrozumiałych dla mnie przyczyn w dalszych tomach zaczęły się pojawiać istne hordy bohaterów i bohaterek n-tego planu a opisy interakcji pomiędzy nimi przyćmiły główne wątki. Natomiast początkowa grupka protagonistów rozdzieliła się i zaczęła realizować własne cele  niestety często mało epickie, zwłaszcza, jeśli wziąć pod uwagę stosunek potencjału dramatycznego do objętości  vide rozwleczone na kilka tomów odbijanie Faile, czy droga do władzy Egwene oraz Elayne. Mimo tego, że w Gilotynie marzeń Jordan rozpoczął starania, by wreszcie skierować Koło czasu na właściwe tory, wiodące ku Tarmon Gaidon, Brandon Sanderson odziedziczył cykl, oględnie rzecz ujmując w rozsypce. Po czym, metodycznie i pracowicie zaczął go z tego stanu wyprowadzać. Bastiony mroku są tego jeszcze lepszym przykładem, niż tom poprzedni.
Koło czasu doczekało się oddanych fanów, którzy nie tylko przygotowali dokładne spisy postaci, wyjaśnienia pojęć i streszczenia kolejnych tomów, ale też rozrysowali diagramy ilustrujące rozwój wątków poświęconych poszczególnym postaciom w kolejnych rozdziałach tomów cyklu. Piszę o tym dlatego, że na ich przykładzie najwyraźniej widać, jak wiele pracy wymagało od Sandersona zebranie fabuły w całość  zachęcam do porównania rozpiski Rozstajów zmierzchu i Bastionów mroku. W trzynastej części Koła czasu niemal wszystkie sceny, postaci i dialogi służą temu, by popchnąć akcję do przodu. Takiego skondensowania fabuły nie było chyba w żadnym z poprzednich tomów.
Przyznam, że spodziewałam się, iż tom ten będzie przede wszystkim poświęcony perypetiom Mata i Perrina, stąd też zawiodłam się nieco, gdyż Sanderson nie uczynił ich głównymi postaciami. Obiektywnie jednak rzecz ujmując, jest to uzasadnione koniecznością doprowadzenia innych ważnych wątków do odpowiednich punktów. Rozwiązanie ma też tę zaletę, że uwaga narratora koncentruje się na danej postaci przez krótki okres czasu. Dzięki temu czytelnik się nie nudzi. Chciałoby się dodać, wreszcie.
Ponadto Sanderson stara się oddać nieco czasu antenowego rozmaitym postaciom zaniedbywanym przez Jordana w ostatnich pisanych przez niego tomach cyklu. To również cieszy. Ceną jest to, że chwilami ma się wrażenie, jakby świat ograniczył się tylko do najważniejszych bohaterów, z których otoczenia nagle poznikały dziesiątki postaci dalszych planów (np. koteria Cadsuane). Niemniej dalsze poświęcanie uwagi kolejnym Aes Sedai zaprzyjaźnionym bądź skonfliktowanym z postaciami drugoplanowymi prowadziło donikąd. Zwłaszcza, że tych najważniejszych osób, których wątki warto doprowadzić do końca jest lekko licząc kilkanaście.
Zastrzeżenie, jakie mam, dotyczy ogólnej atmosfery tomu  Koło czasu nigdy nie było szczególnie ponure, niemniej wydaje mi się, że w Bastionach mroku nastrój jest zdecydowanie zbyt pogodny jak na przeddzień końca świata. Pod tym względem mroczniejsze są pierwsze tomy  ucieczka z Dwóch Rzek, sny Randa i jego strach, gdy dowiaduje się, że potrafi przenosić Moc czy wątek sztyletu z Shadar Logoth. Z tomów późniejszych  znaki zbliżającej się Ostatniej Bitwy, prucie się Wzoru. Spośród nich szczególnie zapadła mi w pamięć wioska, której mieszkańcy po zachodzie słońca wpadali w szał, rzucali na siebie wzajemnie oraz na pechowych przybyszów z zewnątrz i rozszarpywali, by następnego dnia obudzić się we własnych łóżkach. W Bastionach mroku owszem  pojawiają się bańki zła, kilka postaci dalszego planu ginie, a trolloki już tradycyjnie jak się nadciągają, to w grupach po kilkadziesiąt tysięcy co najmniej, ale nie ma to swojego ciężaru. Za to postaci, które jeszcze się nie pożeniły, czynią to teraz lub przynajmniej wyznają sobie miłość i obiecują rychły ślub, a kto się do tej pory nie zakochał znajduje swoją drugą połówkę. Najbardziej wyrazista pod tym względem jest scena, gdzie grupka bohaterów ledwo uchodzi z życiem, zostawiając za sobą martwego przyjaciela. Wszyscy są wycieńczeni, jedno z nich poprzednie miesiące przecierpiało w niewoli, ktoś inny został ciężko okaleczony. Nic to, już po chwili zaczyna się strofowanie mężczyzn oraz wyznania miłosne a wszystko zmierza ku wspólnemu piciu herbaty w miłej atmosferze.
Irytował mnie też wątek Lana a konkretnie jego opędzanie się od towarzyszy. Rozumiem, że chciał wziąć udział w Ostatniej Bitwie, ale nigdy nie uważałam go za kretyna, a takim się jawi ze swoim znamienitym planem pt. sam jeden wyprawię się na stutysięczne armie Czarnego, by umrzeć bohatersko (tudzież bezsensownie). Z drobiazgów  mam wrażenie, że Ashamani Perrina już wcześniej powiedzieli mu o oczyszczeniu Źródła, tymczasem w tomie trzynastym pojawia się scena, gdzie narrator informuje, że oto Aybara słyszy o tym teraz po raz pierwszy (aczkolwiek pewna nie jestem). Wydawało mi się też zawsze, że Galad był brunetem, a raz zostaje wspomniane o złotych lokach. Tym niemniej są to raczej drobne rzeczy. Dziwi nieco tytuł powieści, gdyż Bastiony Mroku wspomniane zostają zaledwie w jednym akapicie oraz w słowniczku na końcu.
Nieco uwag mam do tłumaczenia i redakcji. Literówek jest niestety dużo. Do tego dochodzi nieustanne przekręcanie imion  już pal sześć, że Gawyn czasami zostaje Gavinem, a Myrelle  Mirelle. Zwracają uwagę takie przeinaczenia, jak Min  Mim, Morgase  Morgale (ze dwa razy), Semirhage  Samirgage, zaś najpiękniej brzmi co najmniej dwukrotna podmiana Aludra  Fludra. Do tego imiona bywają mylone  dotyczy to Elayne i Egwene: w trzech scenach co najmniej powstawiane są niewłaściwe  zwłaszcza podczas spotkania Elayne i Gawyna, którzy rozmawiają o Egwene (okolice strony 706). Największy zaś nieład dotyczy imion wilków, z którymi Perrin wędruje po snach. Iskra staje się Iskierką, Brzask Jutrzenką, zaś Tancerka Dębów najpierw Dębowym Tancerzem a potem Dębową Tancerką. Ich grasujący w świecie snów wróg zasadniczo nazywany Zabójcą, pojawia się także jako Slayer. Do tego dochodzą takie wpadki, jak bezprzytomny, rożno (chodzi o rożen), pozycja centrowa, sceny morderstw (w znaczeniu miejsca zbrodni), rozpadlina w podbródku, czy wyeksploatowany jako przymiotnik określający wygląd człowieka, sprawiającego wrażenie, jakby niejedno w życiu przeszedł. Zdarzają się także całe niefortunne zdania i zwroty, jak np. niemniej nie był to bynajmniej dostateczny dowód, powinno być wszystko lepiej, ta kobieta potrafiłaby zawstydzić wąsy u mężczyzny (konia z rzędem temu, kto mógłby mi wyjaśnić, o co mogło chodzić), drzewce, które na nim leżały (chodzi o jedną włócznię), nawet nie wiedział, że o mało zostałby zabity. Należało mieć nadzieję, że nigdy go nikt nie zabije, [Miecz] bierze w tym swój udział. Zdaję sobie sprawę, że przełożenie takiej ilości tekstu było ogromną pracą, ale właśnie dlatego przydałaby się solidna niezależna korekta. Zwłaszcza, że Bastiony mroku doczekały się polskiego wydania po kilku latach od ukazania się oryginału.
Jeszcze raz jednak podkreślę: doceniam wysiłek i dyscyplinę Sandersona, ba  jest nader prawdopodobne, że kończy on ten cykl lepiej, niż by to uczynił Jordan. Dla fanów cyklu lektura Bastionów mroku raczej nie okaże się rozczarowaniem.
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  Śmierć Świata Dysku?

  Magdalena Kubasiewicz

  Terry Pratchett Para w ruch
  

  
  Świat Dysku w Para w ruch wkracza w wiek pary, żelaza i węgla. Sieć torów zaczyna przecinać równiny, pociągi ruszają w trasy, Moist von Lipwig znów knuje i dokonuje niemożliwego  a czytelnik z nostalgią myśli o starym, dobrym Świecie Dysku, sprzed wynalazku druku, ruchomych obrazków i sprawnie działającej poczty.
Ekstrakt: 50%
[image: Para w ruch]
Sztandarowy cykl Terryego Pratchetta składa się już z czterdziestu tomów. Autor wielokrotnie udowadniał, że potrafi zmusić czytelnika do głośnego wybuchu śmiechu, nakłonić do myślenia, zbudować zarówno otoczkę komediową, jak i stworzyć mroczny, trzymający w napięciu klimat. Były powieści takie jak Straż nocna  niby bawiące, ale o rozbudowanej i tak naprawdę poważnej fabule, zawierające niekiedy wręcz makabryczne elementy. Były takie jak Równoumagicznienie  przede wszystkim zabawne, miejscami zahaczające o parodię. Każdy chyba zauważył, że ostatnie tomy cyklu mocno różnią się od tych pierwszych: poważniejsze, zwykle z bardziej rozbudowaną fabułą, mniej komediowymi postaciami. Zmieniał się też sam świat, do którego z każdym kolejnym tomem wkraczały nowe wynalazki i idee. Osobiście lubiłam Pratchetta w każdym wydaniu. Lubiłam Świat Dysku wtedy, gdy władała nim dzika magia, Rincewind spadał z krawędzi Dysku, a Ankh-Morpork było miastem chaosu i bezprawia. Lubiłam go, kiedy po ulicach zaczęli biegać codziennikarze, pracownicy sprawnie zorganizowanej poczty, a gobliny zostały uznane za pełnoprawnych obywateli. Ale nie potrafię polubić Świata Dysku z Pary w ruch. 
W porównaniu z poprzednimi tomami cyklu, fabuła najnowszej powieści Pratchetta jest wyjątkowo prosta. Dick Simnel wynajduje lokomotywę. Harry Król i patrycjusz Vetinari uznają, że w pomyśle tym tkwi potencjał i To właściwie tyle. Oczywiście, podczas budowy drogi żelaznej występuje wiele kłopotów, z którymi poradzić musi sobie znany już wiernym fanom Pratchetta Moist von Lipwig. Gdzieś w tle pojawiają się kłopoty z polityką krasnoludów, zamachy terrorystyczne, ale to nic w porównaniu z knowaniami znanymi czytelnikom z Łupsa czy gierek politycznych z Piątego elefanta. Wszelkie niedostatki historii mogłyby z powodzeniem wynagrodzić humor, bohaterowie czy klimat ale jakoś nie wynagradzają. Postacie  zarówno te nowe, jak i te znane i kochane  wypadają jakoś blado. Gdy gdzieś w tle kręcił się uwielbiany przeze mnie Vimes, zamiast cieszyć się z ponownego spotkania, zastanawiałam się, po co właściwie na siłę wciskano go do akcji. Vetinari nie jest tym samym Vetinarim, co kiedyś. Nowy bohater, Dick Simnel poleruje swoją Żelazną Belkę i z pasją rozprawia o pociągach, ale gdyby nagle wpadł na tory i został rozjechany przez własny wynalazek, ledwo bym to zauważyła. Wszystkie problemy zostają rozwiązane zbyt szybko, zbyt gładko. Zakończenie jest, przynajmniej dla mnie, naciągane i wręcz cukierkowe. Elementy humorystyczne, chociaż wciąż obecne, mogą wywołać co najwyżej blady uśmiech na ustach. Brak perełek, dialogi i opisy stały się po prostu zwyczajne. Dobre, poprawne, ale gdzie podział się ten dawny, charakterystyczny, pratchettowski styl? 
Fani Pratchetta pewnie po tę książkę i tak sięgną. Nowi czytelnicy, nie znający poprzednich części  prawdopodobnie niewiele zrozumieją. Para w ruch boleśnie pokazuje, że wszystko powinno mieć swój początek i koniec: nawet tak świetna seria jak Świat Dysku. Czy to tylko jedna słabsza powieść, czy też nadszedł już czas, aby pozwolić wielkiemu żółwiowi odpłynąć gdzieś w mrok dalekich galaktyk?




Tytuł: Para w ruch
Tytuł oryginalny: Raising Steam
Data wydania: 15 maja 2014
Autor: Terry Pratchett
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Świat Dysku
ISBN: 978-83-7839-751-9
Format: 336s. 142×202mm
Cena: 32,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 27,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 24,51zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 24,00zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,04zł
Kupw: Dobre Książki: 22,25zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXXXVIII) lipiec-sierpień 2014
  




  
  

  Prywatna twarz legendy

  Joanna Kapica-Curzytek

  Aleida March Mój Che. Bardzo intymnie
  

  
  Wspomnienia drugiej żony Che Guevary przybliżają nam prywatny obraz kontrowersyjnego rewolucjonisty. To także opis burzliwych wydarzeń na Kubie, widzianych przez pryzmat miłości Aleidy i Che. Okresy bliskości i rozłąki, sprawy prywatne i rodzinne, wszystko było podporządkowane rewolucji.
Ekstrakt: 70%
[image: Mój Che. Bardzo intymnie]
Aleida March przerwała milczenie dopiero niedawno i zdecydowała się na publikację wspomnień o swoim sławnym mężu. Che Guevara to do dzisiaj człowiek-legenda, a nawet ikona popkultury, za sprawą słynnego wizerunku odtworzonego ze zdjęcia Alberto Kordy. Jego nazwisko do dzisiaj budzi skrajne odczucia: dla jednych  to ceniony bohater walki o wolność, dla innych  postać o wielu mrocznych stronach, bezlitosny kat wrogów rewolucji. Wydawca, świadom kontrowersji, jakie budzi ta postać, zdecydował się jednak tę książkę wydać i poddać ją pod ocenę czytelników, jako świadectwo tamtych czasów i źródło historyczne.
Połączyła ich kubańska rewolucja. Aleida była wtedy działaczką podziemnego Ruchu 26 Lipca. Dowódcy polecili jej dostarczenie pieniędzy i dokumentów rebeliantom, walczącym z siłami dyktatora Batisty, ukrywającym się w Górach Escambray. To wtedy po raz pierwszy zetknęła się z Che Guevarą. Był to w jej życiu przełom: od tej pory było jej dane brać udział w ważnych wydarzeniach, tworzących historię Kuby.
Znajdziemy w książce bardzo wiele wspomnień związanych z walkami w terenie podczas kubańskiej rewolucji. Mnóstwo tutaj szczegółów dotyczących starć i działań partyzantów. Są portrety towarzyszy broni, wielu z nich poległo przedwcześnie na rewolucyjnych frontach. Aleida brała udział w tworzeniu niemal wszystkich frontów partyzanckich, jej obowiązki polegały a określaniu zapotrzebowania oddziałów na broń i inne przedmioty. Opisy tego, co dzieje się za kulisami kubańskiej partyzantki są tak pełne wątków i wydarzeń, że być może nawet sprawia to wrażenie przeładowania szczegółami dla kogoś, kto aż tak bardzo nie interesuje się historią Kuby. Z drugiej strony, relacje Aleidy March mogą być z pewnością jednym ze źródeł informacji na ten temat.
Z biegiem czasu Aleida i Che zbliżyli się do siebie. Możemy zatem przeczytać, jak to jest, gdy poznaje się prywatnie człowieka znanego przez wiele osób i uznawanego przez nie za kogoś niezwykłego. Wydarzenia rewolucyjne nie sprzyjały intymności o romantyzmowi, Che wyznał Aleidzie miłość na postoju w samochodzie, oboje jechali w konwoju, wyczerpani po partyzanckich walkach. Stali się nierozłączną parą  Aleida została asystentką Che. On był jeszcze formalnie żonaty (miał też córkę), ale na tamtym etapie jego małżeństwo praktycznie już nie istniało  rozwód był kwestią czasu.
Pewna stabilizacja w ich związku nastąpiła, gdy zakończyła się rewolucja, a z początkowego chaosu narodził się porządek. Była to pora, by zająć się codziennymi sprawami i prowadzić normalne życie. Pod przywództwem Fidela Castro formowała się nowa władza na Kubie  Aleida opisuje kontakty z nim i wielu innymi wysoko postawionymi osobami z kręgów kubańskich przywódców. Wspomina, że Che Guevara był wzruszony zaufaniem Castro, choć pochodził przecież z Argentyny. Po zwycięstwie rewolucji otrzymał zadanie przygotowania reformy rolnej, następnie został ministrem finansów i prezesem banku centralnego Kuby. Aleida była aktywna w Federacji Kobiet Kubańskich. Był to także okres stabilizacji rodzinnej Che i Aleidy: wzięli ślub i z czasem urodziła im się czwórka dzieci.
Było jednak jasne, że Che Guevara stawia obowiązki rewolucjonisty nad powinności rodzinne. Aleida opisuje wiele okresów rozłąki, gdy jej mąż często wyjeżdżał za granicę z misją rewolucyjną. Jest jasne, że widziała ona w swoim mężu człowieka bez reszty oddanego swojej idei, zaangażowanego w to, aby walczyć w jej imieniu do końca. Prywatny portret Che, utrwalony przez Aleidę  to portret wrażliwego, choć skupionego na sobie mężczyzny, piszącego dla żony liczne listy, wiersze i opowiadania (jedno z nich zostało zamieszczone w tej książce), a także ojca, który przede wszystkim jest dumny ze swoich dwóch synów, mniej  z córek. Jako mąż stale namawiał żonę do tego, aby kształciła się dalej. Aleida, wcześniej absolwentka pedagogiki, podjęła także studia historyczne.
Autorka pisze także obszernie o czasach po Che, czyli swoim okresie wdowieństwa, po zamordowaniu Che Guevary w Boliwii, październiku 1967 roku. Jej życie jest mocno osadzone w establishmencie państwowym. Była aktywnym historykiem, przygotowywała podręczniki do historii Ameryki Łacińskiej, zajmowała się pracą badawczą. Opiekowała się także spuścizną Che Guevary, przygotowywała do druku jego pisma i za namową Fidela Castro powołała do życia Centrum Studiów nad Che Guevarą. Po raz drugi wyszła za mąż (o czym nic więcej nie pisze), a do 1991 roku była także członkiem Zgromadzenia Narodowego Kuby.
Cennym uzupełnieniem książki są zamieszczone tutaj liczne zdjęcia. Che Guevarę znamy zazwyczaj tylko z tego jednego najsłynniejszego zdjęcia. Tutaj mamy okazję zobaczyć tę postać w wielu sytuacjach (jakże często z nieodłącznym cygarem!) Są także liczne zdjęcia rodzinne, a także fotografie dokumentujące podróże i działalność Aleidy March i Che Guevary.
Spojrzenie Aleidy March na kubańską rewolucję i na osobę Che Guevary jest bardzo jednostronne. Choć być może nie ma tutaj zbyt wielu entuzjastycznych wynurzeń na temat ideologii i poglądów, które podzielała wraz z mężem, nie doszukamy się też w jej wspomnieniach żadnych wątpliwości, ciemnych stron, czy chociażby szarości w wydarzeniach, w których oboje uczestniczyli. Brakuje także odniesień do obecnej sytuacji na Kubie (wspomnienia zostały wydane w 2011 roku). Można podejrzewać, że Aleida, jako osoba z kręgów rewolucyjnej władzy, jest po prostu oderwana od codziennej rzeczywistości i nie dostrzega dramatu swojego kraju i Kubańczyków. Polski czytelnik z pewnością będzie w stanie odczytać te wspomnienia we właściwym świetle i proporcjach.
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  Mroczni Szwedzi

  Jacek Jaciubek

  Ciemna strona. Szwedzcy mistrzowie kryminału. Zbrodnia, tajemnica, suspens
  

  
  Jak pisze w posłowiu John-Henri Holmberg Ciemna strona jest pierwszą tego typu antologią tematyczną przetłumaczoną na obce języki. Następuje to stosunkowo późno, bo na polskim rynku już od dobrej dekady mamy do czynienia z prawdziwym wysypem autorów z północnych krain Europy. Czy zatem książka zdoła dotrzeć do chyba już nasyconych mroczną aurą polskich czytelników? Przekonajmy się.
Ekstrakt: 60%
[image: Ciemna strona. Szwedzcy mistrzowie kryminału. Zbrodnia, tajemnica, suspens]
Opowiadania zebrane w niniejszej antologii mają kilka cech wyróżniających. Akcja prawie wszystkich z nich rozgrywa się w zimie, najczęściej krótko przed świętami Bożego Narodzenia. Styl większości autorów jest oszczędny i buduje mroczny, posępny nastrój, współgrający z zimną pogodą. Często bohaterkami są policjantki, co zdaje się potwierdzać, że w Skandynawii w służbach mundurowych równouprawnienie jest znacznie bliższe realizacji niż w Polsce. W kilku tekstach pojawiają się motywy nadprzyrodzone lub sugerujące, że mamy do czynienia ze zjawiskiem wymykającym się racjonalnemu pojmowaniu. Zdecydowana większość autorów koncentruje się na zbudowaniu mroźnego, nieprzyjemnego klimatu dla opowieści, dzięki czemu widać wyraźnie, że wszyscy oni wyrośli na tych samych lekturach i w tym samym rejonie świata. 
Dwa najjaśniejsze punkty zbioru to Sanie pocztowe Åsy Larsson oraz Alibi seňora Banegasa Magnusa Monteliusa. Znana w Polsce z kilku powieści szwedzka autorka przenosi nas o sto lat w przeszłość do małej, przemysłowej mieściny, aby wyjaśnić zagadkę morderstwa kuriera pocztowego i jego pomocnika. Ciekawie opisane tło, wyraźnie nakreślony kontekst społeczny i religijny oraz konflikt między postaciami i niejednoznaczność ich motywacji to mocne punkty jej tekstu. Opowiadanie Monteliusa daje wytchnienie od mrocznych opowieści, zdecydowanie wyróżniając się na tle innych istotnym czynnikiem: humorem. I choć i tu w końcu pojawia się, zresztą w niespodziewanych okolicznościach, śmierć, to nad tekstem unoszą się opary absurdu, prowadząc akcję w niezwykłymi torami. Świetny tekst, nieco niepasujący do reszty, ale będący znakomitą przeciwwagą dla mroku spowijającego większość książki. 
Na pewno wyróżniają się jeszcze opowiadania: Johana Theorina, Daga Öhrlunda i Malin Persson Giolito. Ten pierwszy w Zemście Dziewicy, której akcja umiejscowiona została w okolicach ulubionej przez pisarza Olandii, wziął na warsztat legendę o nawiedzonej wyspie. Opowiadanie zyskuje głównie dzięki mrocznemu nastrojowi i atmosferze zagrożenia, która towarzyszy rybakom złapanym przez sztorm na otwartym morzu i salwującym się ucieczką na maleńką, niezamieszkaną wyspę. 
W Coś w jego oczach Dag Öhrlund podejmuje wątek coraz bardziej chyba charakterystyczny dla skandynawskiego kryminału, analizując śmierć dziewczynki z rodziny imigrantów. Główna bohaterka, prowadząca śledztwo policjantka, mierzy się z własnymi uprzedzeniami i stereotypami, próbując rozwikłać sprawę nieoczywistą. Nie po raz pierwszy postawione zostaje tu pytanie: czy Szwecja jest państwem idealnym i jaki wpływ na to ma napływ cudzoziemców. 
Giolito napisała historię, która powinna poruszyć zwłaszcza rodziców małych dzieci. W czasie jarmarku zmęczonej matce wymyka się i przepada bez śladu kilkuletnia córka. Rozgorączkowana kobieta nie wie co robić, pomagają jej przypadkowi świadkowie zdarzenia i policjanci. Świetnie zostały oddane uczucia matki: dezorientacja, rozpacz, gniew, żal, pod którymi kryje się jednak drugie dno. Jakie? Tego nie jest w stanie osądzić nawet policjantka opiekująca się kobietą. 
Warto wspomnieć również utwór małżeństwa Börjlind. W ich Lubił swoje włosy wyjątkowo oszczędna, wręcz lodowata narracja poprowadzona została z punktu widzenia seryjnego mordercy, który odwiedza upatrzone z góry ofiary w ich domach. Bohater wzbudza przerażenie, niechęć, ale paradoksalnie chyba również współczucie, choć jego działania są zimne i wyrachowane. To najbardziej przerażający fragment antologii, obok równie mocno niepokojącego Nigdy w rzeczywistości Ake Edwardsona, który jednak zakończył swą historię w sposób nie do końca dla mnie zrozumiały, żeby nie powiedzieć dziwaczny. W ostateczności może podobać się jeszcze Pierścień Anny Jansson, głównie za sprawą mającego sporą wyobraźnię dziecięcego bohatera, oraz Multimilioner słynnego duetu Sjöwall-Wahlöö, choć kompletnie nie pasuje do tematu antologii i powinien się chyba raczej znaleźć w zbiorze z kryminalnymi anegdotkami. 
Chciałoby się powiedzieć, że na jakość antologii najbardziej wpływają nazwiska najgłośniejsze i w przypadku Ciemnej strony jest to prawdą. Tyle że jest to niespodziewanie wpływ negatywny, pisarze znani i uznani bowiem dostarczyli teksty najsłabsze, obniżające zdecydowanie ocenę całości. Duet Henning Mankell-Håkan Nesser zaserwował tekst bezbarwny, pozbawiony serca, zupełnie nie przystający do ich umiejętności. Aż dziw bierze, że z przypadkowego spotkania w knajpie dwóch słynnych detektywów, których powołali do życia pisarze, czyli Kurta Wallandera i Van Veeterena wynika tak niewiele. 
Słabiuchno wypada również Stieg Larsson, ale w jego przypadku można brak jakości zrzucić na karb wieku, przypomniany tu Supermózg ukazał się pierwotnie w niskonakładowym fanzinie poświęconym science fiction, gdy autor miał ledwie osiemnaście lat. Już można jednak wyczuć pewne elementy charakterystyczne, za które wiele lat później był krytykowany, zwłaszcza przeideologizowanie treści. Opowiadanie to ma fatalnie poprowadzoną fabułę (prawie na samym początku można się już domyślać rozwinięcia i zakończenia) oraz wyjątkowo głupiutkiego głównego bohatera. Zdecydowanie nie czuje się w nim też klimatu przyszłości, choć akcja umieszczona została w roku 2174. 
Nie ratuje antologii życiowa partnerka Larssona, Eva Gabrielsson, której Ostatnie lato Paula jest literackim debiutem. Opowiadanie ma znakomite otwarcie: oto starszy pan znajduje na cmentarzu własny nagrobek. Mnogość rozwiązań wychodzących z takiego jądra wydaje się wręcz nieograniczona, ale autorka wybrała jedną z najgorszych dróg. Esencją tekstu okazuje się być całkowicie przyziemny spór niewdzięcznego krewnego o sprawy spadkowe. Po niepokojącym początku jest to delikatnie mówiąc rozczarowujące. 
Ocenę książki z całą pewnością podnosi ostatnia jej część, w której redaktor John-Henri Holmberg przedstawia całkiem obszerny rys historyczny prozy kryminalnej i sensacyjnej w Szwecji od jej początków ponad wiek temu. Dla osób szczególnie zainteresowanych tematem jest to z pewnością nie lada gratka i zarazem chyba najlepsze kompendium wiedzy dostępne na polskim rynku wydawniczym. Trzeba jednak podkreślić, że jest to wiedza skondensowana, mająca charakter przeglądu najważniejszych dzieł i pisarzy, nie szczegółowej bibliografii. 
Trudno powiedzieć, do kogo skierowana jest antologia przygotowana przez Johna-Henri Holmberga. Czytelnicy zaznajomieni z mrocznymi powieściami naszych północnych sąsiadów nie odkryją w tych siedemnastu historiach niczego nowego. Nowi czytelnicy zaś mogą poczuć się zrażeni nijakością niektórych tekstów. Przeczytać Ciemną stronę można, choćby celem sprawdzenia, jak znani z powieściowych cykli pisarze radzą sobie z fabułami rozpisanymi na kilka stron. Będzie to rozrywka w sam raz na deszczowy wakacyjny dzień, ani specjalnie angażująca, ani zapadająca w pamięć.
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  Superchałtura

  Jarosław Loretz

  Brian W. Aldiss Superpaństwo
  

  
  Tak naprawdę Superpaństwo Briana W. Aldissa to nie jest powieść sf. Gorzej  to w ogóle nie jest powieść. To zardzewiały garnuszek pełen zbutwiałych strzępów bezsensownych idei, doprawionych do smaku pustymi dialogami i odrobiną autourynoterapii.
Ekstrakt: 10%
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Superpaństwo: Powieść o Europie przyszłości to kolejny w mojej czytelniczej karierze wykwit grafomańskich możliwości Briana W. Aldissa, w który miałem nieszczęście wdepnąć. Poprzednio nieuprzejmy los zetknął mnie z drętwym zbiorkiem opowiadań Krążenie krwi, potem naciął na lichego Tłumacza, a w końcu perfidnie wepchnął w paskudnie durny Umysł w potrzasku. Wciąż jednak łudziłem się, że były to tylko potknięcia w pisarskiej karierze Aldissa, uważanego przecież za autora wyznaczającego nowe ścieżki w gatunku i stawianego za wzór wschodzącym gwiazdom fantastycznej nowelistyki. A tu zaczyna coraz bardziej wyglądać na to, że potknięciami to może i były  ale Non Stop i Cieplarnia, istne rodzynki w morzu nijakości. 
Oczywiście dopuszczam i drugą, czysto spiskową możliwość  sabotaż twórczości Aldissa, metodycznie prowadzony przez krajowych wydawców, którzy z jakiejś przyczyny omijają slalomem lepsze pozycje i puszczają w obieg tylko knoty, usiłując zohydzić polskiemu czytelnikowi dzieła tego szacownego nestora i odstraszyć na przyszłość od ewentualnych prób sięgania po jego twórczość. Trudno mi się tylko zdecydować, czy działanie to należałoby kwalifikować jako zbrodnię z premedytacją, czy też zwyczajową klasyczną polską jazdę po bandzie, czyli wydawanie w ciemno czegokolwiek, co tylko jest nowe i ma prawa autorskie w cenie kartonu papierosów. 
Powieść rozpoczyna się jakże skromną dedykacją: Kilka niezatapialnych (mam nadzieję) wątków dla ducha Stanleya Kubricka oraz żywego Jana Harlana. Fraza ta ugruntowuje czytelnika w absolutnie błędnym przekonaniu, że w środku książki są jakieś wątki. Otóż spieszę donieść, że tak naprawdę żadnych wątków tu nie ma, bo Superpaństwo jest opowieścią o niczym, w dodatku opartą na braku pomysłu i wzbogaconą wiedzą zaczerpniętą ze szklaneczki z ginem. 
Istnieje sobie Unia Europejska. Jest nowoczesna, bo jej obywatele mają androidy, ambient (coś pomiędzy telewizją a Internetem) i slomy (samochody, tylko bardziej). Oczywiście władze mają kłopot, bo granice superpaństwa szturmują hordy nielegalnych imigrantów z leżącego po drugiej stronie Morza Śródziemnego Tebarou. A ponieważ Unia zatopiła jakiś parowiec (!) z imigrantami, Tebarou wystrzeliło rakietę z głowicą atomową i wymazało z mapy jedno z austriackich miast. Prezydent Unii prze więc do konfrontacji z Tebarou, na niego z kolei szykuje zamach grupa podpitych muzułmanów, w tym czasie od Grenlandii odrywa się kawał lodu i powoduje tsunami (!), jednocześnie jakaś kobieta preferuje autourynoterapię, osadnik w Rumunii morduje własną siostrzenicę, żeby nie musiała doświadczać kopulacji w wieku jedenastu lat, starszy pan wykłada przy rodzinie penisa ze spodni, zakładniczka pieprzy się jak królik ze swoim porywaczem, a w finale następuje inwazja na Tebarou. Które tym razem znajduje się w SĄSIEDZTWIE LAOSU. Przepraszam, ale jakie ziele palił Aldiss podczas pisania tego bzdetu? Bo chciałbym wiedzieć, czego na przyszłość unikać. 
Może zacznijmy od tego, że książka wcale nie jest wizjonerskim antykiem. Została napisana w roku 2002, na dwa lata przed wejściem Polski do Unii. To ważne, bo wszystkie opisane problemy nie są niczym nowym ani niesamowitym, a wspomniane androidy, ambient i slomy są jedynie nieporadną próbą zamaskowania faktu, że książka nie ma NIC WSPÓLNEGO z sf. Zwłaszcza że slomy pojawiają się dwa czy trzy razy, ambient można by nazwać telewizją internetową i nikt by nie zauważył różnicy, a androidy w sumie nie odgrywają tu żadnej roli. No, może poza humorystyczną, bo co pewien czas toczą wklejone bez sensu, czysto kretyńskie dyskusje w rodzaju: 
  () Jak głęboki jest Ocean Atlantycki w najpłytszym miejscu?
 Zostałem zaprogramowany w taki sposób, żeby ignorować wszystkie dane dotyczące Oceanu Atlantyckiego.
 To znaczy, że nie zdobędziemy władzy nad światem. Musimy zostawić to komuś innemu.
 Nie rozumiem. Nikt nie zamierza zapanować nad Oceanem Atlantyckim.
 To jest część świata. 
Co gorsza, Aldiss napisał książkę o przyszłej Unii Europejskiej tak, jakby w ogóle nie wiedział, czym ma być ta Unia. Jakby urwał się z choinki, odcięty przez ostatnie dziesiątki lat już nie tylko od radia i telewizji, ale i od prozaicznej rzeczywistości. Na przykład nie zauważył, że od dobrych kilkudziesięciu lat nie ma już w regularnej żegludze parowców. A skoro nie ma ich dziś, to i tym bardziej w przyszłości trudno byłoby taki zatopić. Jeszcze lepiej jest z Rumunią. Owszem, należy już do Unii, ale jest tak biedna, że Zachód musi wysyłać tam swoich osadników, żeby podnosili poziom kultury upraw. I ogólnie podnosili poziom cywilizacji, bo  przykładowo  na drogach jest WIĘCEJ WOZÓW Z WOŁAMI PRZY DYSZLU NIŻ SAMOCHODÓW. Przypominam  dzieje się to W PRZYSZŁOŚCI, kiedy androidy są już powszechnie dostępne na całym świecie. Zwyczajnie ręce opadają, a do tego szczęka, majtki i czerwone krwinki. Typowy przedstawiciel sytego Zachodu, uważający wschód Europy za pogrążone w wiecznych ciemnościach gnojowisko, w którym ziemniaki żre się wprost z pola, oganiając się przy tym sękatymi lagami przed watahami wygłodniałych wilków. 
Przyznam, że przy fragmencie o wołach powieka mi zadrgała, ale stwierdziłem, że nie ma się co żołądkować i po prostu przerzuciłem się na szybsze przeskakiwanie wzrokiem kolejnych pustych, oderwanych od siebie i dramatycznie nijakich dialogów, służących li wyłącznie nabiciu objętości książki. Jednak podczas klarowania się akcji, w okolicach strony 120 (na ogółem 230), nie zdzierżyłem i przypływie desperacji zacząłem sobie notować co ciekawsze kwiatki. 
O wołach wspomniałem. O Tebarou formalnie też. Choć dorzucę może, że kraj jest wspierany przez chińskich muzułmanów (?) i żeby go ujarzmić, trzeba zdobyć fortecę Tebihai, która przez stulecia broniła się odpierając najeźdźców, ciskając na nich z góry kamienie i martwe psy, lejąc wrzący olej, ostrzeliwując ich z karabinów i moździerzy. Pierwsze pytanie, które natychmiast ciśnie się na usta  DLACZEGO CISKALI AKURAT PSY? Żeby było zabawniej, twierdzę szturmują wysłani przez Unię komandosi. Dostają się na wrogi brzeg, formują szereg i zaczynają śpiewać w marszu. Jak to zwykle czynią komandosi podczas zaskakującego uderzenia na silnie bronioną fortecę. To miał być jakiś dowcip czy samo z siebie jakoś tak wyszło? 
Następna sprawa to tsunami. Przez kolejne strony dowiadujemy się, że z Grenlandii oberwał się wielki kawał lodu i wpadł do oceanu, co spowodowało gigantyczne, niszczycielskie fale, pustoszące całe połacie Irlandii, Anglii i Francji. Szkoci w panice  w tym świecie przyszłości oczywiście  dosiadali koni albo zaprzęgali je do powozów. Naturalnie tworzą się korki. Wielu wyskakiwało ze swoich wozów, rzucając się na kierowców tego, co zatrzymało się tuż przed nimi. Potem nadchodzi tsunami i zmywa ludzi. Fala obracała nimi tak długo, aż zgruchotała im wszystkie kości i porwała ciała na strzępy. W Bretanii, która przyjęła uderzenie na klatę, wszystkie atrakcyjne plaże (), tradycyjne miejsca spędzania wakacji, zniknęły wraz z wydmami i wszystkim. (pamiętacie hasło I nie będzie już nic, prawda?) Potem fala się cofnęła, ale na jej miejsce przyszedł mróz, skuwając lodem nowo powstałe brzegi oceanu. I gdy czytelnik coraz usilniej się zastanawia, której części hasła o tsunami Aldiss nie doczytał, autor niespodziewanie serwuje informację, że osunięcie się lodu to jedno, a KRATER O ŚREDNICY 20 KILOMETRÓW na Grenlandii to drugie. I nie, żeby gdzieś ktoś poczuł wstrząs, żeby cokolwiek zanotowały czujniki czy coś podały media, żeby było widać łunę NUKLEARNEJ eksplozji. Absolutnie nic. Takie cichutkie puknięcie. Rakieta jądrowa z tłumikiem. 
Oprócz tego po fabule rozrzucone są komunikaty Pomyleńców, dolepione do pretensjonalnych, drapowanych na oryginalność i wizjonerstwo reklam. Komunikaty te mają być niby ostrymi, rebelianckimi hasłami, wycelowanymi w aktualny ład społeczny. W rzeczywistości są to mdłe, mętne wywody pozbawione większego sensu, spośród których w oczy kłuje szczególnie ten jeden: 
Procesy wydalnicze. Dostarczają nam radości o tyle, o ile nigdy nie wyrastamy z pierwszych doświadczeń w tej dziedzinie. Nie tylko tych z dzieciństwa, ale także z okresu płodowego. Otwory naszego ciała wydają nam się wartością samą w sobie, a to, co produkują, nie jest dla nas nieprzyjemne, jak nieprzyjemne jest dla innych. Lubimy smród własnych wiatrów. Nosimy w sobie utajone poczucie winy związane z tą sekretną przyjemnością, bowiem znajdowaliśmy się kiedyś wewnątrz ciała naszej matki i poznaliśmy jego zapachy i przestrzenie. Tam też dokonywaliśmy po cichu czynności wydalniczych. W tamtym czasie był to nasz osobisty wszechświat. Gdy wyłoniliśmy się z jej łona, nasze pierwsze wydalanie było nierzadko przedmiotem zachwytu naszych rodziców. W naszych nieczystościach znajdowali zbawienie swojego brudu. 
Żeby nie ciągnąć dalej średnio smacznych spraw wydalniczych, uznałem, że nie będę się dodatkowo pochylał nad wątkiem autourynoterapii. A zaręczam, jest tutaj taki. 
No i wreszcie głęboka, ekscytująca psychologia postaci, z porywaczem (a na imię mu było Karim) i zakładniczką w roli głównej: 
- Co mam zrobić! Kazano mi cię zabić. Ale ja nie mogę cię zabić. To wbrew moim przekonaniom.
Te słowa odmieniły ich relację. 
Innymi słowy  Gdy opowiadał jej o śmierci swojego przyjaciela na stacji rozrządowej w Austrii, był tak smutny, że pogłaskała go współczująco po włosach. Obrócił się do niej i wtulił głowę w jej piersi. Ich fizyczne pragnienia wyrwały się na wolność niczym uwolnione z klatek tygrysy. Wydało się jej całkiem właściwe, że mu się oddaje. Żyli w brudzie i brud był ich szczęściem. Zapomniała o higienie osobistej. 
Ba! Ponieważ była restauratorką, smakowała wraz z Karimem nieświeżą rybę, zielonkawe mięso, zgniłe warzywa i rozduszone owoce, które musiał jeść jako parias i tułacz (). Boć to przecie normalne, że restauratorzy wcinają same nacie, zgniłki i śliskie mięso. Pewnie im lepsza restauracja, tym większy pociąg do zepsucia. 
Sama historia Karima też była cudna. Z Iranu uciekł, bo policja pobiła i okaleczyła mu siostrę, która nie założyła czadoru. Naturalnie uciekł sam, zostawiając w kraju siostrę, bo Bo tak. W Austrii () strażnicy wypatrzyli grupę ukrywającą się na bocznicy i otworzyli do nich ogień. Przyjaciel Karima został ciężko ranny i zmarł następnego dnia. Karim zdołał dotrzeć do Francji i znalazł pracę w restauracji w Tuluzie. Znaczy co, strażnicy przejechali serią po wagonach i poszli na piwo? Machnęli ręką na resztę imigrantów? A co do Tuluzy  Karim, żeby zaoszczędzić pieniądze, sypiał w stodole. Mam rozumieć, że jakaś stała sobie luzem gdzieś w centrum? Bo to nie jest żadne małe miasteczko. No ale niech tam. Następnie chłopak przenosi się do Irlandii i dołącza do grupy chcącej obalić obecny porządek społeczny. Wchodzący w jej skład mężczyźni i kobiety dużo pili i zaplanowali spisek mający na celu zabójstwo prezydenta Unii Europejskiej. Pewnie jakby mniej pili, to by zaplanowali tylko zabójstwo burmistrza, a jak by byli trzeźwi, pomyśleliby nad pozbawieniem życia co najwyżej wigilijnego karpia 
Na koniec przygarść innych kwiatków: 
Drzwi domu pod siódemką stanęły otworem i wyjrzała z nich chuda kobieta równie zniszczona przez życie co drzwi jej mieszkania  znaczy złaziła jej farba z twarzy i miała zardzewiałe ucho, czy jak? 
Słyszałem, że nie są nic warte  a mowa jest o bezwartościowych bohomazach. 
Niekiedy Esma wędrowała do miasteczka, żeby coś kupić. Narzucała wtedy na ramiona starą chustę, żeby skryć jej własne ubranie.  no nie wiem, chusta mojej babci nie miewała swojego własnego ubrania. Może angielskie chusty były jakieś inne 
Jego ulubionymi autorami byli Tołstoj, Gogol i Dostojewski. Zbrodnia i kara tak go zauroczyła, że nauczył angielskiego także swoją młodszą siostrę.  zawsze mi się wydawało, że w takiej sytuacji lepiej uczyć się rosyjskiego niż angielskiego, ale mówią, że dziwny jestem 
Blisko przyczółka od strony lądu dwa samochody wbiły się w ruchomy dźwig.  przecież wiadomo, że od strony morza ciężej wcelować w taki dźwig. Strasznie buja samochodem na falach. 
() ocean starał się wedrzeć do środka, pływając schodami i tocząc ze sobą kamienie. 
Najlepsze w tym wszystkim jest to, że książka kończy się niczym. Aldiss niespodziewanie zamyka wątki, które myślał, że pootwierał, tnąc na lewo i prawo ogrodniczym szpadlem. Nic nie dostaje tu sensownego zakończenia, nic nie ma puenty. Całość finiszuje jak strzęp pomysłu na fabułę, rozgrzebanego, ale w ćwierci urwanego, jakby autor zmęczył się próbami ogarnięcia całości i po prostu pourywał wszystko, jak leci, dopisał końcową kropkę i wysłał wydawcy do opublikowania. Bo że ktoś mu tę książkę opublikuje, nie było wątpliwości  przecież jej autorem jest sam wielki Aldiss. 
Chciałoby się w tym momencie rzec śladem jednego z bohaterów (żeby nie było, cytat pochodzi ze strony 183): Wziąłem czapkę, wyszedłem, pierdoląc wszystko. Niestety, na taki gest jest już za późno. Po odejściu od kasy reklamacji nie uwzględnia się. Przynajmniej jeśli chodzi o regularne księgarnie.
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  Dom zły

  Daniel Markiewicz

  Ignacy Karpowicz Sońka
  

  
  Opowiadanie o skrywanych dotąd fragmentach naszej historii jest dla twórców, nie tylko literackich, wyjątkowo trudne. Ignacy Karpowicz znalazł na to własny sposób, czego dowodem Sońka  nowela korzystająca z lekkiej frazy, ale nie tak prosta, jak mogłoby się to wydawać.
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Ignacy Karpowicz nie lubi się powtarzać  każda jego książka jest inna od poprzednich i choć można rzecz jasna wyłapać charakterystyczne cechy stylu, to forma całości przybiera za każdym razem inny kształt. Również w przypadku Sońki nie ma mowy o powtórce, konstrukcja jest unikalna. Zaczyna się zwyczajnie, od awarii mercedesa na podlaskiej wsi. Miastowy młodzieniec nie znajdzie zasięgu dla swojej komórki, znajdzie za to schronienie u dobiegającej kresu swych dni staruszki. Historia, jaką mu przekaże, jeszcze zanim dobiegnie końca, stanie się przedmiotem sztuki teatralnej. Taki jest pomysł pisarza na uniknięcie kiczu i patosu  pokazanie prac nad spektaklem, skonfrontowanie czytelnika z uwagami reżysera, ale też z pierwszymi recenzjami (wyłącznie druzgocącymi) oraz reakcjami widzów (emocjonalnymi). 
Autor musi takie uniki wykonywać, wziął się bowiem za tematykę ekstremalną  wojna, miłość, śmierć. Dotknąć wyższych tonów już nie można, odnaleźć losy bardziej tragiczne niż te, które stały się udziałem bohaterów to byłby już piruet niebezpiecznie balansujący nad przepaścią, nad  nawiązując do nieco innej prozy  rozlewiskiem grafomanii. Karpowicz opowiada o uczuciach swoich postaci w sposób, od jakiego dawno nas już odzwyczaił. Tak liryczny był ostatnio w Gestach, ale też inny był to rodzaj liryki, jakby bardziej miękki, stonowany. Tutaj liryzm wręcz wybucha, pojawia się nagle i bezceremonialnie uderza w czytelnika. Autor ości, co wiadomo nie od dziś, ani od wczoraj, frazą uderza celnie. Jednak do tej pory byliśmy tej celności przeważnie świadkami, teraz  uczestnikami. 
Nie tak dawno podobnej tematyki podjął się Wojciech Smarzowski w Róży. Do opowiedzenia historii trudnej, przepełnionej tragizmem miłości reżyser odnalazł swój język w brutalizmie. Karpowicz inaczej  w autoironii, dekonstrukcji. To interesujący zabieg również z tego powodu, że właściwie nie wiadomo, co za nim stoi, czy jest to jedynie wspomniana próba odrzucenia patosu, czy też może chce nam białostocki twórca powiedzieć tak: to jest historia niemożliwa do oddania w języku, czego by z nią nie zrobić, będzie źle. Opowiedzieć po staremu  kicz okrutny. Opowiedzieć po nowemu, ubrać we wszelakie auto- i meta-, puścić do czytelnika oko, na kartach noweli umieścić własne alter ego  też niedobrze, bo kto w tym wówczas znajdzie prawdę, kto przyjmie taką rzeczywistość? 
Pisząc Sońkę autor postawił mnóstwo pytań nie tylko o istotę opowiadania, ale też o postrzeganie historii, wybory moralne, sztukę życia w zgodzie ze sobą, innymi, z Bogiem. W jego bohaterach znajdziemy miłość, ale i brak miłosierdzia. Niezdolność do przebaczenia miesza się jednak z innymi, lepszymi emocjami, postacie nie są skazane na jednowymiarowość, czekają po prostu na ujawnienie kolejnych fragmentów swojej historii. Co zresztą pisarz robi, ale sposób opowiadania każe nam się też zastanowić, jak wielu fragmentów zabrakło. 
Pewne jest natomiast, że autorowi nie zabrakło umiejętności. Sońka to tylko i aż kolejne potwierdzenie, że Karpowicz to najciekawszy pisarz swojego pokolenia.
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  Duże ilości fantasy naraz

  Kamil Armacki

  Brandon Sanderson Droga królów
  

  
  Fantasy często jest niesprawiedliwie uważane za literaturę drugiej kategorii, lecz Droga królów to jedna z tych powieści, które udowadniają, że nie zawsze. Nie zawsze niesprawiedliwie.
Ekstrakt: 40%
[image: Droga królów]
Andrzej Sapkowski wspominał w jednym z wywiadów, że gatunek fantasy przypomina koktajl martini - nie ma stałej receptury i składa się w różnych proporcjach z elementów fantastycznych i niefantastycznych, tak jak wspomniany drink z ginu i wermutu. Droga królów Brandona Sandersona akurat niezbyt pasuje do tej metafory. W niej dominują same cierpkie składniki, a całość zamiast wykwintnego trunku bardziej przywodzi na myśl denaturat. Niektórzy pewnie dadzą radę to przełknąć, ale dla reszty spożycie może okazać się bolesne. 
 Do myślenia powinien dać już sam biogram autora. Sanderson debiutował dekadę temu, ale zdążył już uzbierać na koncie prawie dwadzieścia powieści, i w to w większości dość obszernych. Interesująca nas tutaj pozycja liczy blisko tysiąc stron i stanowi dopiero pierwszą część cyklu, a autor odgraża się, że na zapisanie całej historii o świecie nawiedzanym przez potężne burze potrzebował będzie w sumie dziesięć tomów podobnej długości. Biorąc pod uwagę jego dotychczasową płodność istnieje obawa, że dotrzyma słowa. 
 Droga królów nie rokuje cyklowi najlepiej, ponieważ jak na literaturę rozrywkową niezbyt wychodzi jej dostarczanie rozrywki, a swoją monstrualną objętość zawdzięcza nie skomplikowanej fabule i wartko narastającej akcji, lecz sztucznemu rozdęciu. Mało jest w tej powieści momentów, które przyspieszyłyby bicie serca, pobudziły mózg do działania, czy dały jakikolwiek inny powód do przewracania następnych kartek. Roi się za to od pustych scen, nie posuwających akcji do przodu, ani nie kończących się podjęciem żadnej wiążącej decyzji. Wydarzenia i fakty, które u niejednego pisarza zmieściłyby się na kilku stronach, u Sandersona zajmują po kilka rozdziałów. Nim losy kilkorga bohaterów się przetną, nim wątki nawarstwią się do stopnia umożliwiającego jakikolwiek atrakcje fabularne, zasadne staje się pytanie, czy nie lepiej odłożyć książkę i sięgnąć po coś innego. 
 Takiego odczucia nie poprawia sposób, w jaki Sanderson prezentuje szczegóły wykreowanego na potrzeby cyklu świata. Długo składa się on przede wszystkim z nazw własnych, które autor serwuje w dużych ilościach, nie bacząc na to, że nic nie mówiące czytelnikowi nazwy fikcyjnych krain, miejsc i języków często są tam z punktu widzenia opowieści równie potrzebne jak dziura w moście, który noszą bohaterowie jednego z wątków. Kreacja świata nie podąża tutaj za fabułą, tylko dzieje się niejako obok, jakby autor był przekonany, że naszpikowanie powieści trudnymi do zapamiętania nazwami nada jej powabu górnolotności, a rozbudowanie uniwersum już w pierwszym tomie do póki co absurdalnie niepotrzebnych rozmiarów przekona fanów tej literatury gatunkowej, że jest to rzecz specjalnie dla nich i dlatego choćby dla samej idei warta jest zakupu i lektury. 
 Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że w tej powieści nie tyle chodzi o tworzenie literatury, co o odhaczenie pewnych elementów, dzięki któremu utwór stanie się pożądanym produktem dla specyficznej grupy odbiorców, rekrutującej się z ludzi czytających wyłącznie (lub niemal tylko) fantasy, niewrażliwych na siermiężny język, zgrzebne rozwiązania fabularne i ogólną nijakość literacką, za to ceniących wysokie stężenie procentowe fantasy w fantasy, co zapewne w jakiś sposób jest dla nich atrakcyjne  choć w jaki konkretnie, to musieliby odpowiedzieć już oni sami. 
 W każdym razie patrząc na sukces komercyjny Drogi królów na amerykańskim rynku, a także podobno niezłe wyniki sprzedaży w Polsce, wychodzi na to, że taki sposób pisania ma swoich zwolenników. Życzę im wszystkiego dobrego, ale ja jednak bimbru nie piję i wolę drinki.
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  Mała Esensja:Aby koty mogły miauczeć

  Marcin Mroziuk

  Gianni Rodari Gelsomino w Kraju Kłamczuchów
  

  
  Gelsomino w Kraju Kłamczuchów to zabawna, a zarazem mądra powieść, która z pewnością oczaruje młodych czytelników. Gianni Rodari stworzył nie tylko barwną, pełną niezwykłych wydarzeń historię, ale również zadbał o wyraziste i optymistyczne przesłanie. Autor uświadamia dzieciom, że posiadany talent zawsze warto wykorzystywać do dobrych celów, a także ukazuje, jak ważna jest prawda  zarówno dla pojedynczych ludzi, jak i całych społeczeństw.
Ekstrakt: 90%
[image: Gelsomino w Kraju Kłamczuchów]
Wiele osób skrycie marzy o posiadaniu jakiejś niecodziennej cechy czy umiejętności. Tytułowy bohater książki Gianniego Rodariego szybko jednak się przekonuje, że taki dar natury może być błogosławieństwem, ale też prawdziwym przekleństwem. Gelsomino został obdarzony tak silnym głosem, że musi pamiętać o mówieniu szeptem, gdyż inaczej w okolicy mogą popękać wszystkie szyby, a nawet lec w gruzach całe budynki. Cóż z tego więc, że na przykład potrafił on strącić głosem owoce w sadzie, skoro z tego powodu został uznany przez niektórych sąsiadów za świętego, a przez innych za groźnego czarownika? Chcąc uniknąć kolejnych kłopotów w rodzinnych stronach, Gelsomino wyrusza w świat i w końcu trafia do Kraju Kłamczuchów. Wkrótce wraz z głównym bohaterem możemy się przekonać, że naprawdę nie jest łatwe życie w państwie, w którym za mówienie prawdy można wylądować w więzieniu lub domu wariatów. Z drugiej strony trudno nie śmiać się, kiedy czytamy o szczekających kotach, o piekarniach sprzedających artykuły piśmiennicze zamiast chleba albo o konieczności płacenia fałszywymi monetami. Równie ważne jest, że w trakcie licznych przygód Gelsomino poznaje kolejne intrygujące postacie, a także odkrywa, że siłą swojego głosu może zmienić losy zarówno własne, jak i wszystkich mieszkańców Kraju Kłamczuchów. Na wyobraźnie małych czytelników działają choćby narysowany kredą kot Zoppino, który po zejściu ze ściany wypisuje własną łapą hasła wymierzone we władcę Kraju Kłamczuchów, malarz Bananito, którego obrazy naprawdę ożywają, czy błyskawicznie starzejący się Benvenuto, który poświecił się dla przyjaciół. 
Wprawdzie od powstania Gelsomina w Kraju Kłamczuchów minęło już ponad pół wieku, jednak książka ta nie straciła nic ze swej aktualności i atrakcyjności. W dodatku lektura ta może sprawić przyjemność nie tylko młodym czytelnikom, którzy odnajdą tutaj podobny klimat jak w Pinokiu. Dorośli mają bowiem nieodparte skojarzenia z Rokiem 1984, gdyż dostrzegają w powieści Gianniego Rodariego ostrzeżenie przed wszelakimi systemami opartymi na kłamstwie Warto jeszcze zwrócić uwagę na interesujące, niesztampowe ilustracje Doroty Łoskot-Cichockiej, które potrafią na dłużej przyciągnąć wzrok dzieci. Piękna szata graficzna w połączeniu z wciągającą fabułą i mądrym przesłaniem sprawiają, że Gelsomino w Kraju Kłamczuchów to pozycja naprawdę warta polecenia młodym czytelnikom.
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  Barok w pigułce

  Kamil Armacki

  Neal Stephenson Żywe srebro
  

  
  Choć ma w sobie nieco sensacji i przygody, pierwsza część Cyklu barokowego Neala Stephensona to przede wszystkim lektura dla ciekawych siedemnastowiecznego świata.
Ekstrakt: 70%
[image: Żywe srebro]
Żywe srebro przenosi nas w burzliwe czasy baroku, kiedy obok wciąż silnego mistycyzmu i wpływowej teologii, umysły pokroju Newtona, Lockea, czy Leibniza próbują przeforsować bardziej naukowe metody postrzegania rzeczywistości. A w każdym razie naukowe w ich mniemaniu, bo pierwsi naukowcy na kartach książki często bardziej przypominają szaleńców niż ludzi wiedzy, zaś na równi z prowadzeniem badań zajęci są kłótniami i wzajemnymi oskarżaniami o kradzież pomysłów.
Ich dzieje śledzimy ze wspomnień niejakiego Daniela Waterhousea, który w ciągu długiego życia objechał kawał świata, śledząc doniosłe odkrycia. Ponieważ jednak toczono wtedy nie tylko spory o rachunek różniczkowy, ale także krwawe wojny, losy mniej wykształconych i bardziej gwałtownych warstw społeczeństwa poznajemy dzięki przygodom Jacka Shaftoea, awanturnika i wagabundy. Na królewskie i książęce dwory zabiera nas za to trudniąca się szpiegostwem piękna Eliza, niedoszła turecka kurtyzana, uwolniona przez Shaftoea z haremu po bitwie pod Wiedniem. Szarżująca polska husaria i król Sobieski też zresztą pojawiają się w tej powieści?
Cóż, chyba jednak nie w powieści. Żywe srebro bardziej niż beletrystykę przypomina lekko fabularyzowaną publikacje popularnonaukową. Wątek każdej z powyższych person jest przez autora instrumentalnie wykorzystywany jako pretekst do prezentacji kolejnych faktów z życia siedemnastowiecznego świata. Ich zakres jest szeroki jak biodra modelek z obrazów Rubensa  od filozoficznych podstaw rewolucji naukowej i wynalazków na miarę wahadłowych zegarów Huygensa, przez brytyjską politykę i szpiegostwo przemysłowe, po Noc Walpurgii na górze Brocken i techniki uśmiercania skazańców w londyńskich więzieniach. Stężenie informacji jest tak wysokie, że książka mogłaby śmiało posłużyć jako zastępnik niejednej lekcji historii, geografii, filozofii i jeszcze kilku dziedzin.
Niezbyt nadaje się za to na wzięcie do wakacyjnego plecaka  i to nie tylko ze względu na potężne rozmiary. Trudno autorowi zarzucać, że przesadził ze szczegółami, bo ten cykl chyba już w samych założeniach miał być rozpasany i przesadzony (Żywe srebro to i tak dopiero pierwsza część). Niemniej tom jest dość nierówny  dużą część całości Stephenson serwuje z wielką brawurą słowa i kontekstu, ale są też obszerne, jakby mniej dopracowane fragmenty, w których przepych baroku zamienia się w mdławe rokoko. Czytelnicy, którzy będą tu szukać wiedzy i informacji, pewnie autorowi te słabsze momenty wybaczą, ale pozostali mogą nie być tak wyrozumiali. Zwłaszcza, że winowajca nigdzie się nie spieszy i ciągle wikła w kolejne opisy i dygresje, a gdy już przechodzi dalej, to często niezgodnie z chronologią, przeskakując latami do tyłu i przodu.
Podobno kuchnia baroku charakteryzowała się zarówno obfitością jak i potężną dawką przypraw, serwując na bogatych stołach potrawy w rodzaju łabędzia nadziewanego cytrusami w goździkach i kminku. Danie właśnie tego typu przypomina Żywe srebro. Jest oryginalnie przyrządzone i elegancko podane, ale w niejedno podniebienie najzwyczajniej nie trafi.




Tytuł: Żywe srebro
Tytuł oryginalny: Quicksilver
Data wydania: 23 maja 2014
Autor: Neal Stephenson
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Cykl Barokowy
ISBN: 978-83-7480-428-8
Format: 1120s. 160×230mm; oprawa twarda
Cena: 69,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 51,70zł
Kupw: Selkar.pl: 63,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 52,84zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 51,74zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 52,43zł
Kupw: Dobre Książki: 50,45zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXXXVIII) lipiec-sierpień 2014
  




  
  Publicystyka


  Kanon ze smoczej jaskini:Kurz opada

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  W programie czwartej części omówienia kanonu otwarcie cyklu o Deryni Katherine Kurtz i na deser słów kilka o Widmowym Jacku Zelaznyego.
Ekstrakt: 40%
[image: Odrodzenie Deryni]
Szlachetny Alaric wszelkie Zło pokona
Wybierając pozycje z kanonu w pierwszej kolejności kierowałam się tytułami i nazwiskami powszechnie znanymi oraz autorami, których inne utwory mi się spodobały. Później z ciekawości sięgnęłam po powieści pisane przez kobiety. Po Cherrych i Lynn nadszedł czas na pierwszy tom cyklu Katherine Kurtz. Niestety i tym razem czekało mnie rozczarowanie. Choć, prawda, od czasu do czasu można było się pośmiać  nie sądzę jednak, by były to momenty przez autorkę zamierzone.

Już sam początek może zniechęcić, Kurtz zaczyna bowiem od opisu jednego z bohaterów, a czyni to w sposób najgorszy z możliwych, to jest od razu przytaczając pełną charakterystykę: 
Brion Haldane, król Gwynned, książę Meary i władca Purpurowej Marchii spiął ostro konia () i przebiegł wzrokiem widnokrąg. Nie był potężnym mężczyzną, ale jego królewska postawa i kocie ruchy [zaiste, musiał być niezwykle zwinnym mężczyzną, skoro ową płynność ruchów można byłoby stwierdzić tylko na podstawie sposobu, w jaki rozglądał się z siodła] sprawiały, iż niejeden śmiałek ustępował mu pola () Śniady, o pociągłej twarzy, ze śladami siwizny () już samą swoją obecnością wzbudzał respekt i szacunek. () Jego duże szare oczy wyrażały coś więcej aniżeli tylko waleczność i doświadczenie wojenne. Błyszczała w nich inteligencja i przenikliwy rozum dobrze znane i podziwiane na całym obszarze Jedenastu Królestw.

W ten sposób ciągnie się ów opis przez niemal całą stronę. Potem zaś na arenie wydarzeń pojawia się królewski syn, również człek przymiotów wielu, które to przymioty zostają czytelnikowi jasno przedstawione przy okazji rozmowy, jaką książę prowadzi ze swoim rodzicem. Następnie akcja przenosi się nieco dalej, w miejsce, gdzie swe knowania snują Złe (tak tak, Dobro i Zło są w Odrodzeniu Deryni pisane z dużych liter) siły, dowodzone przez samą Władczynię Mroku™.
Ona to otoczona świtą czarnoskórych i na czarno o dzianych mężczyzn w obowiązkowych kapturach, spotyka się ze zdrajcą-na-królewskim-dworze a jednocześnie swoim kochankiem i razem omawiają wielce mroczne plany związane z zamachem na miłościwie panującego króla i jego potomka. Jeśli ktoś potrzebuje materiałów na prelekcję bądź artykuł pt. Jak nie pisać dialogów może z powodzeniem szukać przykładów u Kurtz. Tak oto konwersują kochankowie-spiskowcy:
 Oczywiście Morgan stanowi szczególne wyzwanie, czyż nie, mój skarbie? Alaric Anthony Morgan, książę Corwynu, generał Armii Królewskiej. W jego żyłach płynie krew Deryni, a jednak jest akceptowany przez ludzi, a raczej był akceptowany ()  Jak dobrze zresztą wiesz, piętnaście lat temu Morgan zabił mojego ojca. () Nigdy nie wybaczę mu tego, co zrobił. () Zdradził krew Deryni i sprzymierzył się z Brionem zamiast z nami. () Widziałam, jak zabił mojego ojca, Marluka, i pozbawił go mocy [czy aby na pewno w tej kolejności?].

Rzeczony Alaric Morgan pojawia się wkrótce potem i stanowi chodzący wzór cnót wszelakich  prawy, dzielny, honorowy, przystojny, waleczny, znakomity szermierz i zdolny czarnoksiężnik. A także, czego dowodzi niżej cytowany wywód, urodzony detektyw: 
Wiemy, że Kelson widział, jak ciało () zamykano w tym właśnie sarkofagu, teraz jednak okazuje się, że nie jest to ciało, którego szukamy. Wiemy też, że od chwili pogrzebu zaciągnięto całodobową straż przy wejściu do krypty. Wysuwam wobec tego następującą hipotezę: niezwykle trudno byłoby w podobnych okolicznościach niepostrzeżenie usunąć ciało z krypty.

Zapomniałabym też o niezwykłym wprost opanowaniu i zimnej krwi, której towarzyszy niegasnący zapał, z jakim generał przy każdej możliwej okazji udziela nauk swojemu przyjacielowi, młodemu księciu. Oto koronny przykład: 
Ani słowa, nie ruszaj się  szepnął cicho Morgan. Ręką sięgnął po miecz.  Niecałe pół metra od twojej prawej ręki leży olbrzymi i bardzo trujący wielonożny stwór. Jeśli się poruszysz, zaatakuje cię.

Czy ktokolwiek ma wątpliwości co do tego, że Alaricowi uda się uratować życie swoje i królewicza oraz udaremnić knowania Władczyni Mroku? Szczęśliwie Odrodzenie Deryni nie jest długie i czyta się je szybko. Fabuła (z wyłączeniem pierwszego rozdziału) rozgrywa się w ciągu dwóch dni, co uważam za dobry pomysł. Dzięki temu akcja biegnie wartko i nim czytelnik zdąży się znudzić dochodzi do finałowej konfrontacji (szkoda tylko, że inkantacje towarzyszące rzucaniu zaklęć są nader liche, przez co cierpi dramaturgia wydarzeń).
Owszem, można tłumaczyć niektóre książki tym, że w kilkadziesiąt lat temu pewne motywy i wątki nie były tak ograne, ale mimo to utwory zdolnych pisarzy (vide Leiber i przygody Fafryda i Szarego Kocura, czy Umierająca Ziemia Vancea) można czytać dzisiaj z przyjemnością. Odrodzenie Deryni niestety trzeba zaliczyć w poczet rozrywkowej fantasy pozbawionej większego polotu.
Ekstrakt: 50%
[image: Widmowy Jack]
Moja ulica murem podzielona
Trochę może niesprawiedliwie zestawiony w jednym artykule z utworem Kurtz, Widmowy Jack Zelaznego jest książką ciekawszą i lepiej napisaną, choć także, w moim odczuciu, nie broniącą się z perspektywy czasu.

Trzeba autorowi oddać  ma mnóstwo interesujących pomysłów. Już sama koncepcja świata podzielonego na jasną stronę, gdzie żyją ludzie, panuje wieczny dzień i działa zaawansowana technologia oraz ciemną stronę wiecznej nocy, magii i pozbawionych duszy demonów, zwraca uwagę (a te kilkadziesiąt lat temu z pewnością była też świeża). Do tego należy dołożyć pomniejsze pomysły  więzienie-klejnot, Anioła Jutrzenki, maszynę w sercu świata czy takie smaczki jak to, że główny bohater słyszy swoje imię, ilekroć ktoś wypowiada je w cieniu.
Wadą jest to, że z uwagi na małą objętość tekstu (około dwustu stron niewielkiego formatu) wszystkie te koncepcje zostały ledwo muśnięte. Dzieje się dużo  tak dużo, że całość czasem sprawia wręcz wrażenie streszczenia. Autor prześlizguje się po powierzchni. A szkoda, bo ten świat zasługuje na więcej. Podobnie protagonista, który pozbawiony jakiegokolwiek życia wewnętrznego nie budzi w czytelniku głębszych uczuć. Do tego taka koncepcja bohatera-łotrzyka (niestety, nie przychodzi mi do głowy bardziej pojemny znaczeniowo odpowiednik angielskiego słowa trickster) wymaga przede wszystkim, by taką postać cechował zawadiacki urok. Jack, niestety, owego uroku nie posiada.
Na plus należy policzyć giętki i plastyczny styl Zelaznego. Można przeczytać, ale bardziej jako ciekawostkę.
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Autor: Katherine Kurtz
Przekład: Ewa Korowicz
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  Zobaczyć Carcosę i umrzeć

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  True Detective spopularyzował w dużej mierze zapomnianą prozę Roberta W. Chambersa  a przynajmniej tę część jego prozy (czyli dokładnie cztery opowiadania), która koncentruje się na wątkach Króla w Żółci i tajemniczej Carcosy. Że Chambers wywarł istotny wpływ na pisarzy pokroju Lovecrafta dowodzić nie trzeba. Ale od kogo czerpał inspirację sam autor, czym jest prawdziwy Król w Żółci i co wiemy o Carcosie?
Tekst aż roi się od spoilerów związanych z fabułą Króla w Żółci i paru innych książek i opowiadań. Wszelkie tłumaczenia bazują na oryginalnej, angielskiej wersji.


Jeszcze do niedawna pierwsze skojarzenie z Królem w Żółci prowadziło nas nieodłącznie do Lovecrafta, jego mitów i późniejszych pisarzy wykorzystujących wątki obecne w prozie twórcy Zewu Cthulhu. I nie są to skojarzenia błędne, jako że Samotnik z Providence pełnymi garściami czerpał z twórczości innych autorów  w tym Roberta W. Chambersa (1865-1933).
Co ciekawe, pierwszy zbiór opowiadań Chambersa, opublikownay w 1895 roku Król w Żółci, był jednocześnie ostatnim, w którym pojawiły się niepokojące wątki tytułowego dramatu. Spośród dziesięciu opowiadań, które weszły w skład zbioru, jedynie cztery (The Repairer of Reputations, The Mask, In the Court of the Dragon i The Yellow Sign) wykorzystują wątek Króla w Żółci i to na dodatek na tak różne sposoby, że jakiekolwiek próby jednoznacznego ich sklasyfikowania stają się bardzo trudne. Nie o przynależność gatunkową jednak chodzi, ale o fascynujące kreacje oraz silny wpływ, jaki te historie wywarły. Jednak, co ciekawe, także Chambers nie uniknął nawiązywania do wcześniejszej twórczości.
Od Poego do Chambersa
Wśród związków Chambersa z innymi twórcami wymieniany jest między innymi Edgar Allan Poe i jego Maska Czerwonego Moru (lub, jak u Leśmiana, Maska śmierci szkarłatnej) określana mianem prawdziwego arcydzieła. W historii tej (której zamysł przypomina Dekameron Boccaccia, a w której krytycy dostrzegają także związki z Szekspirem i jego Burzą) mamy do czynienia z balem maskowym, na którym pojawia się gość w tak nietypowym przebraniu, że mimo całej dekadencji księcia Prospero, wzbudza on odrazę i oburzenie gospodarza. Jak się okazuje, jest to sam Czerwony Mór, przed którym wszyscy biesiadnicy, przed odcięcie się od reszty świata w opactwie, próbowali uciec. Czy przed ich śmiercią choroba zdjęła swoją maskę, by w ten sposób ujawnić się? Tego Poe nie precyzuje, ale wszystko, co po sobie pozostawiła to Ciemność i Rozkład.[bookmark: a1]1) Widać, że Chambers oparł swój koncept oryginalnego Króla w Żółci na maskaradzie Poego, a tajemniczy Nieznajomy (być może wspominana kilkakrotnie Blada Maska) ma w sobie coś z Czerwonego Moru. Zależności jednak idą o wiele dalej, szczególnie patrząc na ostatnie opowiadanie pt. The Yellow Sign, w którym Król w Żółci (lub jego wysłannik) szerzy zarazę i rozkład. Sam zaś watek Księcia Prospero, który być może jest szaleńcem i wszystko, co się wokół niego dzieje stanowi zaledwie wymysł jego chorej wyobraźni, pasuje nie tylko do koncepcji bluźnierczej sztuki prowadzącej ludzi do szaleństwa, ale też wiąże się z narratorem The Repairer of Reputations. Siedem pomieszczeń, w których toczyła się maskarada u Poego oraz pogoń Prospero za tajemniczym gościem przez wszystkie sale przywodzi też na myśl ucieczkę narratora In the Court of the Dragon i jego ostateczne spotkanie z nieznajomym.
Jest jeszcze Baudelaire i jego Siedmiu starców, a być może również inne jego dzieła. To jednak w tym szczególnym wierszu kolor żółty, wyraźnie utożsamiany z brudem i rozkładem, dominuje. Mamy bowiem brudnożółtą mgłę, żółte łachmany, źrenice w żółci zanurzono i narratora, który po spotkaniu z mnożącym się tajemniczo starcem zdaje się popadać w szaleństwo: podobnie jak bohaterowie Chambersa po lekturze Króla w Żółci. Ponadto Chambers dwukrotnie (w The Mask i In the Court of the Dragon) umieszcza akcję w dekadenckim Paryżu, co zapewne ma związek z jego pobytem tam w latach 1886-1893 i studiami na École des Beaux-Arts.[bookmark: a2]2) 
Najciekawiej przedstawia się jednak rodowód tajemniczej Carcosy, miasta występującego w Królu w Żółci. Po raz pierwszy nie pojawiło się ono bowiem u Chambersa, ale u amerykańskiego dziennikarza i pisarza historii wojennych Ambrosea G. Biercea (1842-1914?). Jego An Inhabitant of Carcosa (1887, do przeczytania w oryginalne tutaj) to krótka opowieść, której bohater budzi się ze snu w nieznanym miejscu i próbuje przypomnieć sobie, co też się z nim stało. Carcosa Biercea to starożytne i sławne miasto, którego poszukuje jego bezimienny bohater, a unoszący się nad wszystkim wątek śmierci i pustki (nagie gałęzie martwych drzew, jesienny wiatr, brak zwierząt, wreszcie zjawienie się rysia i sowy) wyraźnie sugerują zakończenie. W przeciwieństwie do Chambersa, Bierce umieszcza swoją Carcosę na Ziemi, choć nie dowiadujemy się niczego ani o jej mieszkańcach, ani o umiejscowieniu. Bowiem jedyne, co z niej pozostaje to zniszczone przez czas ruiny i zapomniany cmentarz, na którym bohater znajduje swój własny nagrobek.[bookmark: a3]3)
Jednak Carcosa Biercea i Chambersa ma swój rodowód w jeszcze wcześniejszym dziele: w wierszu Francuza Gustavea Nadauda (1820-1893) pt. Carcassonne (1870), w którym pewien starzec bardzo pragnie udać się do tytułowego miasta i zobaczyć jego radosne, piękne ulice przed śmiercią. Niestety, choć jego syn widział Narbonne, a jego wnuki były w Perpignon, on sam nigdy nie zobaczył Carcassonne. Podobieństwo między motywem Carcosy (tak u Biercea, jak u Chambersa) a Carcassonne jest wyraźne, a podkreśla je jeszcze sposób, w jaki ten drugi wprowadza to miasto na karty swojej powieści. W Cassildas Song każda strofa kończy się nawiązaniem do tego miasta: w Carcosie, zaginiona Carcosa, mglista Carcosa i raz jeszcze zaginiona Carcosa.[bookmark: a4]4)
Obok wymienionych wyżej inspiracji, Chambers oparł elementy pierwszych czterech opowiadań zbioru na różnych opowiadaniach i powieściach przeważnie francuskich twórców epoki fin de siecleu.
Czarne gwiazdy nad zaginioną Carcosą
Cassildas Song wprowadza nas w opowieść. Wiemy z niej, że Carcosa leży gdzieś, gdzie dwa słońca nikną w Jeziorze Hali, a czarne gwiazdy i dziwne księżyce krążą po niebie, lecz nic to w porównaniu z samą Carcosą, dziwniejszą nad wszystko inne. Jak na tak mocny (i wyjątkowo niezdefiniowany) początek, miasto doczekało się bardzo sporadycznych i jeszcze mniej konkretnych wzmianek w czterech pierwszych opowiadaniach Króla w Żółci. Pod koniec The Court of the Dragon bezimienny narrator, któremu wydaje się, że zdołał umknąć przed kroczącym za nim Królem, ma wizję Carcosy z jej czarnymi gwiazdami, wiatrem znad Jeziora Hali i wieżycami miasta wznoszącymi się za księżycem. Castaigne, narrator The Repairer, wywodzi swój rodowód właśnie od władców Carcosy, ale choć wszyscy pojawiający się na kartach opowiadań Chambersa czytelnicy Króla w Żółci marzą lub oglądają to tajemnicze miasto oczami swojej wyobraźni, żaden z nich tam faktycznie nie był.
Bo i być nie mógł, skoro w większości interpretacji Carcosa znajduje się na innej planecie, prawdopodobnie gdzieś w konstelacji Byka i w gromadzie Hiad. Inni sugerują, że miasto znajduje się na Ziemi, na Pustyni Gobi, w którą miało zamienić się Jezioro Hali. Późniejsza twórczość zaadaptowała Carcosę do koncepcji Lovecraftowskich mitów i powiązała je z Hasturem, jednym z Wielkich Przedwiecznch. The Encyclopedia Cthulhiana: A Guide to Lovecraftian Horror z 1998 we wpisie na temat Jeziora Hali określa je jako miejsce, w którym czai się Hastur (Ten, którego imienia nie wolno wypowiadać).
Fikcja wewnątrz fikcji, czyli prawdziwy Król w Żółci
We wszystkich czterech pierwszych opowiadań zbioru Chambersa istotną rolę odgrywa Król w Żółci, dziwny, obrazoburczy dramat (najprawdopodobniej składający się z dwóch aktów, z których pierwszy pełen jest banalnych scen, a drugi zaskakuje i doprowadza ludzi do szaleństwa). Kiedy książka pojawiła się we Francji, została bezlitośnie wytropiona i zakazana przez cenzurę, a według pogłosek jej autor zastrzelił się tuż po skończeniu tego dzieła.[bookmark: a5]5) Dla Hildreda Castaignea to właśnie lektura drugiego aktu stała się przyczyną szaleństwa: nie mogę zapomnieć Carcosy, gdzie czarne gwiazdy krążą po niebie, gdzie popołudnie wydłuża cienie ludzkich myśli, kiedy bliźniacze słońca toną w Jeziorze Hali.
Castaigne opowiada też losy Króla, którego tłumaczenie pojawiło się w Paryżu i natychmiast zostało skonfiskowane. Książka rozprzestrzeniała się jak zaraza, z miasta do miasta, z kontynentu na kontynent, zakazywana tu, konfiskowana tam, potępiana w prasie i z ambony, cenzurowana nawet przez największych radykałów wśród literackich anarchistów. Scott w The Yellow Sign uznał napisanie tego dramatu za grzech, gdyż jego słowa, przejrzyste jak kryształ i migocące i jaśniejące niczym zatrute diamenty Medyceuszy były w stanie fascynować i paraliżować ludzi, będąc przy tym zrozumiałe zarówno dla ignorantów, jak i mędrców.
Dramat jest stałym, choć epizodycznym elementem świata przedstawionego w tych czterech opowiadaniach, ale przytaczane przez Chambersa cytaty dają nam wgląd tylko w treść pierwszego aktu. Wspomnianą wyżej Cassildas Song uważa się za fragment drugiej sceny pierwszego aktu, ale nie jest jasne, czy pojawia się ona przed czy po krótkiej rozmowie między Camillą, Nieznajomym i Cassildą:
Camilla: Panie, powinieneś teraz zdjąć maskę.
Nieznajomy: W istocie?
Cassilda: W istocie, już czas. Jak widzisz wszyscy zdjęliśmy nasze przebrania poza tobą.
Nieznajomy: Nie mam maski.
Camilla: (przerażona, na stronie do Cassildy) Nie ma maski? Nie ma maski!
Jest jeszcze jeden, trzeci cytat u Chambersa, który także przypisywany jest do drugiej sceny tego samego aktu; jest to przenikliwy krzyk Cassildy:
Cassilda: Nie na nas, O Królu, nie na nas!
Castaigne pamiętał pełen agonii krzyk Camilli i potworne słowa odbijające się echem po zamglonych ulicach Carcosy. Były to ostatnie wersy pierwszego aktu.
Oczywiście przenikliwy krzyk Cassildy i pełen agonii krzyk Camilli to dwie różne rzeczy. Można przypuszczać, że Castaigne pomylił się i to właśnie krzyk Cassildy kończy pierwszy akt, o wiele bardziej prawdopodobne wydaje się jednak, że to odkrycie, iż Nieznajomy nie nosi maski bardziej pasuje na pełen niepokoju finał. Nie wiemy, kim jest nieznajomy, ale nagłe rozpoznanie w nim Króla w Żółci przez Cassildę wydaje się mało prawdopodobne. Istnieje też trzecia opcja, w której żaden z przytoczonych przez Chambersa cytatów nie jest tym końcowym.
Choć Król pełni jedynie epizodyczną rolę w The Mask, to w The Court of the Dragon odzyskuje on centralną pozycję. Bezimienny narrator po lekturze tego dramatu poszukuje ukojenia w kościele, ale zamiast tego nawiedzają go niepokojące wizje. Jeszcze bardziej wyraziście przedstawiony jest Król w Żółci w The Yellow Sign, kiedy Scott zupełnie przypadkiem odnajduje książkę na swojej półce.[bookmark: a6]6) Mimo prób nakłonienia Tessie, żeby odłożyła książkę na półkę, kobieta przepada gdzieś z dramatem w ręce i kiedy Scott wreszcie ją odnajduje, jest już za późno: Król w Żółci został otwarty. Niedługo później on sam siadł do lektury tego dotychczas unikanego dramatu, a jego wpływ na oboje bohaterów był tak wielki, że do późnego wieczora szeptali o Królu i Bladej Masce  Hasturze i Cassildzie. Powtarza się tu zresztą wątek z The Repairer, kiedy otwarcie książki na drugim akcie sprawia, że nie mogą się oni oprzeć chęci lektury całości  co ma jak zwykle zgubne rezultaty.
Próby odtworzenia dramatu (podejmowane przez różnych twórców na przestrzeni lat) doprowadziły do wzbogacenia sztuki przez rozwinięcie pojedynczych imion wymienianych przez Castaigne do funkcji dramatis personae
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  Kanon ze smoczej jaskini:Duzi chłopcy także marzą o krainach czarów

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Co łączy zblazowanego żołnierza ze Szlaku chwały Heinleina i ubogiego historyka ze Smoka i jerzego Grodona R. Dicksona? Obaj mają okazję opuścić szarą rzeczywistość i wyruszyć na spotkanie przygody.
Książki, których bohaterowie za pomocą magicznych przedmiotów, urządzeń, bądź zaklęć trafiali do innego świata, dziś chyba wyszły już z mody. Kilkadziesiąt lat temu stanowiły jednak sporą część pisanej naonczas fantasy. Poniżej przyglądam się bliżej dwóm pozycjom wpisującym się w ten nurt.
Ekstrakt: 40%
[image: Szlak Chwały]
W oparach testosteronu
O Szlaku Chwały Sapkowski pisze: wbrew poglądom niektórych nie jest to żaden pastisz. Ja jednak nie jestem aż tak pewna. Zacznijmy zatem od początku.

Młody mężczyzna, nie bardzo wiedząc, co zrobić ze swoim życiem, a przy tym potrzebując pieniędzy, zostaje żołnierzem. Choć zabijanie nie sprawia mu kłopotów, Gordona nie bawi ustawiczne nadstawianie karku. Rychło więc protagonista zaczyna przemyśliwać, jak wykręcić się z wojska, co mu się udaje. Kiedy jakiś czas po odzyskaniu wolności wypoczywa na francuskiej wysepce, na plaży nudystów dostrzega przecudnej urody blondynę. Kobieta interesuje się nim, zadaje osobiste pytania, na koniec zaś oznajmia jesteś bardzo piękny. Niedługo później Gordon natrafia na ogłoszenie Pilnie potrzebujemy odważnego mężczyzny. Powinien () cieszyć się doskonałym zdrowiem () władać wszelkiego rodzaju bronią () cechować się nieugiętą odwagą, urodziwą twarzą i kształtnym ciałem. Gwarantujemy stałe zatrudnienie. Gordon kupuje sobie następną gazetę  w niej znajduje identyczny anons, a jakby jeszcze miał wątpliwości, otrzymuje kopertę z wyciętym wyżej cytowanym fragmentem. Mężczyzna udaje się pod wskazany adres, gdzie wpada w objęcia blond piękności z plaży, która ponownie zapewnia go o zachwycie dla jego urody. Gordon pragnie poznać imię kobiety. Ta odpowiada mu, by nazywał ją, jak chce, na co ów nadaje jej imię wyścigowej klaczy. Następnie panienka rozdziewa się do naga, by przeprowadzić procedurę skoku pomiędzy światami. Po drugiej stronie początkowo jest słodko i miło, eks-żołnierz, laska oraz jej pomagier Zabawny Facecik wędrują w ładnych okolicznościach przyrody, jedzą kolacje przy świecach, tudzież pluskają się w strumyku. Wreszcie nadchodzi pora na wyrzezanie paru dziesiątek potworów, z czym Gordon radzi sobie śpiewająco. Dzięki temu, gdy trójka dociera wreszcie do siedziby przyjaznych tubylców, ziemianin zostaje nazwany Bohaterem przez duże B, śpiewa się o nim pieśni, a także oczekuje że (przykro mi, ale nie umiem wyrazić tego delikatnie) zostanie rozpłodowcem. Protagonista początkowo ma obiekcje, ale potem przez trzy doby ochoczo wzbogaca pulę genową lokalnej populacji.
I ja mam uwierzyć, że to wszystko jest na poważnie? Dodajmy do tego, że od czasu do czasu bohater sam stwierdza, iż jest mięśniakiem, a nie intelektualistą albo prosi autora książki, by zachował go w dobrym zdrowiu na dalsze tomy, czy wspomina Conana albo Johna Cartera.
Kiedy Heinlein pisze o naszym świecie, bywa to sarkastyczne i celne: Och, mówiliśmy w rytmie beatu, rozprawialiśmy o chłodnym brzmieniu stereo () cytowaliśmy Salingera i Kerouaca () Nie uważaliśmy jednak, by bębenki bongo i brody mogły się równać z pieniędzmi w banku. Nie byliśmy buntownikami. Byliśmy konformistyczni jak stado owiec. Naszym tajnym hasłem było »Bezpieczeństwo« () »Pływanie z prądem« cegiełka, którą moje pokolenie złożyło na ołtarzu Wielkiego Amerykańskiego Snu, Rufo powiedział mi, że () demokracja występuje wśród wielu prymitywnych społeczeństw, ale nie słyszał, aby stosowano ten rodzaj rządów na jakiejkolwiek cywilizowanej planecie, ponieważ »Vox populi, vox Dei« należy tłumaczyć: »Mój Boże! Jak mogliśmy wpakować się w coś takiego!«
Nie można też odmówić pisarzowi giętkości pióra objawiającej się od czasu do czasu zdaniami w rodzaju: wkurzyło go to tak strasznie, że nie tylko mnie zdegradował, ale jeszcze wyskoczył z namiotu i został bohaterem, a ponadto nieboszczykiem.,  Jak na razie świetnie się bawię. [Mój rozmówca] prychnął  Tak rzekł pewien facet spadający z Empire State Building, mijając pięćdziesiąte piętro. Ale chodnik na dole i tak na niego czekał. Heinlein umieścił też w swojej powieści mnóstwo nawiązań do ówczesnej popkultury.
Poza tym jednak fabuła jest prościutka i  jak się głębiej zastanowić  wręcz niedorzeczna. Ale najgorszy jest wypełniający środek powieści wątek blond laski, która później okazuje się Bardzo Ważną Personą. Piękność łasi się do bohatera jak zwierzątko, zachwyca nim, deklaruje mu, że jest chętna i gotowa już zaraz oddać się mu na trawie, to znów jest kobieca i potulna, innym razem nazywa się chutliwą dziewką (w ramach gry wstępnej). Na początku kobieta wprawdzie raz nakrzyczała na Bohatera, ale ten zagroził, że zleje ją po tyłku, na co od razu spokorniała, niedługo później zaś zapragnęła go poślubić. Potrafię udowodnić swoje racje podczas kłótni  stwierdza razu pewnego bohater  Gdyby stała się nieznośna, najwyżej dostałaby to obiecane lanie. Czy wspominałam już, że ślicznotka zwraca się do Gordona zazwyczaj per mój panie? Dorzućmy do tego scenę, w której on w łóżku daje jej klapsy, a ona zarzeka się, że będzie grzeczna. Co to ma być, jakieś wieczorne fantazje czternastolatka? Albo też coś, co kompletnie nie trafia w moje poczucie humoru. Podczas lektury Szlaku Chwały zatęskniłam za wojowniczymi lesbijkami z Wieży Czat. Niechby sprawiły Gordonowi łomot, a na koniec uwiodły tę jego blondynę.
Podsumowując  jeśli powieść Heinleina była pisana na serio, to miejcie nade mną litość, o Mroczni Bogowie z Kor-Yuban, a jeśli wszystko jest żartem to, wyrwany z kontekstu kulturowego, jest on stanowczo za mało śmieszny. Szczęśliwie przygody Conana i jego klonów nie stanowią już sporego procentu fantastycznej produkcji, zaś smaczki i satyra na ówczesną Amerykę zainteresują raczej czytelników bardziej obeznanych w temacie.
Ekstrakt: 60%
[image: Smok i jerzy]
Co robić po doktoracie?
O ile Szlak Chwały zmęczyłam dla zasady, lektura Smoka i jerzego Dicksona sprawiła mi przyjemność.

Główny bohater nie jest żadnym supersamcem, tylko młodym historykiem, który wprawdzie obronił doktorat, ale póki co nie ma co liczyć na pracę na uczelni. Mieszka w akademiku, chciałby poślubić swoją dziewczynę, niestety jedyne lokum, na które z trudem byłoby ich stać to zdezelowana przyczepa kempingowa. Perspektywy na przyszłość też nie są zbyt świetlane, że zacytuję refleksje protagonisty: nie wolno mu zapominać, że frustracja to też część życia. Musi przywyknąć do istnienia i egoistycznych kierowników wydziałów, i zbyt niskich wynagrodzeń, i do polityki oszczędnościowej nękającej tak dalece Riveroak College, jak i wszystkie inne instytucje oświatowe, i że doktorat z historii średniowiecza może przydać się jedynie do przetarcia butów przed podjęciem pracy przy łopacie.
Los szykuje jednak Jimowi niespodziankę  jego narzeczona bierze udział w eksperymencie, który wymyka się spod kontroli, skutkiem czego dziewczyna znika. Bohater podąża jej na ratunek do innego świata, gdzie okazuje się, że jego umysł znalazł się w ciele smoka. Tu pozwolę sobie wtrącić, że pomysł ten uważam na naprawdę zabawny i wciąż świeży. Pomimo początkowych trudności, Jim jakoś odnajduje się w świecie magii, mówiących zwierząt i błędnych rycerzy. Napotkany czarodziej w zamian za poradę odnośnie kuracji wrzodów żołądka udziela mu kilku wskazówek, między innymi tę, że przed wyruszeniem w drogę [do mrocznej twierdzy, gdzie uwięziona została ukochana Jima] należy zebrać drużynę. Szczęśliwie nie ma z tym większego problemu. Do bohatera dołącza zatem dzielny rycerz sir Brian, gadający wilk, piękna łuczniczka, jej ojciec zbójca oraz jeszcze jeden łucznik. Wspólnie odbiją twierdzę należącą do damy serca sir Briana (cudna jest scena, gdzie radosna ekipa układa plan akcji  jakby żywcem wyjęta z jakiejś traktowanej z przymrużeniem oka sesji RPG; zwłaszcza tłumaczenie, dlaczego kilka osób przeciwko pięćdziesięciu zbrojnym to wcale nie taka beznadziejna sprawa), by ostatecznie wyruszyć na bitwę z Ciemnymi Mocami.
Owszem, obecnie Smok i jerzy nie jawi się jako rzecz szczególnie oryginalna, gdyż w podobny sposób konwencją bawiło się już wielu, zarówno w prozie, jak i w kinie, czy nawet grach komputerowych. Całość została jednak napisana miłym w odbiorze stylem. Dickson pisze zgrabnie i lekko: poczuł aromat nadchodzącego dnia. Nie był to żaden konkretny zapach, ale w nocnym powietrzu pojawiła się świeża, wilgotna nuta, wyraźnie czuł się samotny i skrępowany, niczym obcy gość na rodzinnym przyjęciu, powietrze było nieruchome, a dzień zdawał się z trudem nadążać za upływem czasu. Bohaterowie budzą sympatię, poza tym czytanie o tym, jak Jim odnajduje w sobie odwagę i zaczyna nowe życie poprawia humor. Smok i jerzy nie jest książką, którą koniecznie trzeba przeczytać, chwilami czuje się też, że od jej napisania minęło już niemal czterdzieści lat. Niemniej, wciąż może dostarczyć paru godzin sympatycznej rozrywki  o ile oczywiście czytelnikowi nie znudził się stosowany przez autora rodzaj komizmu.
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  Kanon ze smoczej jaskini:Opowieści są nieśmiertelne

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Dla wszystkich wielbicieli wątków mitologicznych w fantasy Zaklęty miecz jest pozycją obowiązkową. Mimo, iż od premiery minęło sześćdziesiąt lat, powieść Andersona zwycięsko przechodzi próbę czasu.
Ekstrakt: 80%
[image: Zaklęty miecz]
Sięgając po cienki, niepozorny, napisany przed ponad półwieczem Zaklęty miecz spodziewałam się głupawej historyjki o walecznym barbarzyńcy. Tymczasem lektura powieści Andersona ponad wszelką wątpliwość udowadnia jedno  nie można nikogo tłumaczyć słowami to były dopiero początki. Oczywiście, mody pojawiają się i przemijają, pewne dzieła pociągają za sobą lawinę utworów opartych na zbliżonych pomysłach, zaś baza motywów, koncepcji i rozwiązań uznawanych za typowe stale się rozrasta. Jednak zdolni pisarze podążają własnymi ścieżkami a ich teksty zachowują urodę pomimo upływu czasu.
W poprzedzającej właściwą treść książki przedmowie autor wyjaśnia, że chciał zawrzeć w swojej powieści wizję elfów bliższą mitologii germańskiej niż Tolkienowi. Pisze również: IX wiek nie należał do najłagodniejszych, przynajmniej w Europie. Szerzyły się wtedy okrucieństwo, zachłanność i rozpasanie () Ponieważ ludzie mają tendencję do kształtowania bogów i półbogów na swój obraz i podobieństwo, więc () przedstawił[em] Elfów i Asów jako istoty amoralne, które, gdy są rozgniewane, stają się całkiem bezlitosne. Nie sposób się z tym nie zgodzić, lecz opisując ów okrutny świat oraz jego mieszkańców Anderson uczynił to tak barwnie, że w czytelniku budzi on tęsknotę zamiast strachu czy odrazy.
Trzeba zaznaczyć, że Zaklęty miecz nie ma w sobie nic z powieści historycznej. Sam autor nazywa swoją opowieść Sagą o Skafloku, Wychowanku Elfów i kształtuje ją na podobieństwo mitów opowiadających o bohaterach, którzy kładli pokotem całe zastępy wrogów, podróżowali poza krańce znanego świata, pokonywali potwory i uwodzili najpiękniejsze niewiasty. Nad Zaklętym mieczem unosi się duch tamtych historii, może nawet więcej  w nim ów duch obleka się w nowe ciało. Choć Anderson oparł się przede wszystkim na mitologii germańskiej, nie ograniczał się tylko do niej  przez karty powieści gościnnie przewijają się postaci z innych wierzeń, jak na przykład faun, uciekinier ze słonecznej Hellady. Dość swobodne podejście pisarza do mitów rozmaitych kultur być może zraziłoby specjalistę, mnie jednak ta autorska wizja przekonuje.
Co ciekawe, akcja wszystkich znanych mi książek fantasy traktujących o Wikingach[bookmark: a1]1), toczy się w czasie postępującej chrystianizacji. Wszystkie przepaja ta sama schyłkowa atmosfera  starzy bogowie tracą na znaczeniu, dawne zwyczaje wypierane są przez nową wiarę, pogański świat ustępuje pola, magia zanika. W Zaklętym mieczu Elfowie wciąż jeszcze są potężni, lecz już przeczuwają nadchodzący upadek. Kraina magii kurczy się pod naporem wyznawców Białego Chrystusa. Powieść Andersona zdaje się opowiadać o ostatnich latach, w których stare moce wędrują po ziemi, a bohaterowie, tacy jak Skaflok, walczą, kochają i borykają się z losem.
Główny bohater jest ludzkim dzieckiem, wykradzionym przez Elfy. Dorasta na ich dworze, wolny i szczęśliwy, daleki od trosk zwykłych śmiertelników. Poznaje sztukę władania bronią, a jego przybrany ojciec zdradza mu tajemnice magii. Młody Skaflok wiedzie żywot sławnego wojownika i kochanka. W złą godzinę wypowiada jednak słowa, że ze wszystkich rzeczy w życiu nie zaznał jedynie strachu, klęski i nieszczęśliwej miłości. Oto bowiem wielkimi krokami zbliża się wojna z Trollami, a bogowie mają wobec protagonisty swoje plany. Pewna kobieta latami knuje zemstę za mord, jakiego dopuścił się ojciec Skafloka i w jej ramach zamierza wygubić wszystkich potomków Wikinga. Odmieniec, umieszczony w ludzkiej rodzinie bohatera poznaje prawdę o swoim pochodzeniu i kierowany nienawiścią pragnie zniszczyć swój pierwowzór. Norny zaś szykują dla Wychowanka Efów pogmatwany los, rodem z antycznych tragedii. Skaflokowi dane więc będzie poznać rozpacz i gorycz porażki, do której (jakże kanonicznie) przywiodą go kobiety. Lecz, jak mawia jeden z bohaterów: nikt nie może uniknąć swego przeznaczenia, ale też nikt nie może odebrać człowiekowi odwagi, z którą stawi czoło losowi  o tym właśnie opowiada Zaklęty miecz.
Do utworu Andersona pasują tak chętnie cytowane przez Martina słowa, że dobra opowieść to ta, mówiąca o sercu w konflikcie. Zaklęty miecz tętni gwałtownymi uczuciami. Jego bohaterowie jeśli nienawidzą, to do szpiku kości, jeśli kochają, to do zapamiętania. Upadają i podnoszą się, walczą, ucztują i deklamują poezję. Lepsze życie podobne do spadającej gwiazdy, co świeci w ciemnościach, niż nieśmiertelność, która nie dostrzega nic poza sobą ani ponad sobą  stwierdza w pewnym momencie jarl Elfów i o tym również jest ta książka. Podczas lektury nie sposób nie pomyśleć, że może i jesteśmy bardziej cywilizowani, ale też zgnuśnieliśmy i utraciliśmy gdzieś ten głód życia.
Historia Skafloka nie miałaby swojej siły oddziaływania, gdyby nie język, jakim została opowiedziana. Jest to dokładnie ten rodzaj stylu, jaki lubię najbardziej. Jak zwykle kilka przykładów, wybranych spośród wypisanych z książki cytatów:
Czarne chmury mknęły po niebie, księżyc uciekał przed nadciągającym mrokiem. Na horyzoncie szalała burza, zapisując runami błyskawic obszar między niebem i ziemią. Wiatr świszczał i wył.

Śpiesz się, śpiesz się, jesienne liście śpieszą się na wietrze, śnieg śpieszy się z nieba na ziemię, życie śpieszy się do śmierci, bogowie śpieszą się do zapomnienia. () Wszystko jest popiołem i prochem unoszonym przez bezmyślny wiatr i tylko mamrotanie szaleńców powtarza muzykę gwiezdnych sfer.

Wyszli na zbocze góry, gdzie oślepiająco iskrzył się śnieg, a szczyty turni szarpały niebo. Wiatr wył i uderzał ich zimnymi dłońmi. Postrzępione chmury przepływały przez tarczę księżyca  mogło się wydawać, że mruga on niespokojnie.

Kruki latają nisko i bogowie pochylają się nad światem, który drży pod kopytami Czasu.

Zobaczył sylwetkę Elfheugh majaczącą na tle wysrebrzonych chmur i zimowe gwiazdy, które przymarzły do jego wież.

Wietrze, o wietrze, stary wędrowcze,
Szary i szybki, czy się nie lękasz
Niewieścich przekleństw, gdy od ich boku
Odrywasz żeglarzy na śmierć i zgubę
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  Do księgarni marsz:Lipiec 2014

  Esensja

  
  

  
  Zdążyliśmy się już przyzwyczaić, że wakacje okresem obfitującym w nowości książkowe nie jest. A że sezon wakacyjny daje się odczuć także w Esensji, z niemałym opóźnieniem prezentujemy garść (i to dosłowie garść) lipcowych zapowiedzi książkowych.

W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z lipcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


NOWOŚCI


[image: Śmierć w Pont-Aven]
Jean-Luc Bannalec
‹Śmierć w Pont-Aven›
Idealny kryminał na wakacje, jak zapowiada wydawca. Rzecz dzieje się na francuskiej prowincji, gdzie dochodzi do zabójstwa właściciela restauracji. Do sprawy oddelegowany zostaje komisarz Dupin, który musi radzić sobie w meandrach tajemnic i dziwactw charakterystycznych dla małych miasteczek. Jeśli do tej pory nie byliście w Bretanii, to być może lektura sensacyjnej książki Jean-Luka Bannaleka będzie dobrym sposobem na poznanie tej nie tak znów odległej krainy. 


[image: Ptaki Wierchowiny]
Ádám Bodor
‹Ptaki Wierchowiny›
Ádám Bodor bywa podobno nazywany węgierskim Marquezem, ale ile w tym prawdy, wiedzą tylko ci, którzy czytali którąś z jego poprzednich wydanych w Polsce książek. Pozostałym pozostaje dopiero przekonać się, jak wygląda realizm magiczny w wykonaniu węgierskim. 


[image: Scotland Yard]
Alex Grecian
‹Scotland Yard›
Nowa seria kryminalna, zabierająca nas do wiktoriańskiego Londynu, gdzie szaleje Kuba Rozpruwacz, a i innych zbrodni nie brakuje. Przewciwstawić im się będą musieli oficerowie Scotland Yardu. Mimo ponurej tematyki wydawca obiecuje czytelnikom nie tylko dreszcz emocji, ale też odrobinę angielskiego humoru. 


[image: Ogrody Słońca]
Paul McAuley
‹Ogrody Słońca›
Drugi tom tetralogii (przynajmniej na razie) Cicha wojna, który rozwija wątki z poprzedniej części. Tytułowa wojna dobiegła końca, co nie oznacza wcale, że nastały czasy świetlanego pokoju w kosmosie. Ziemianie wprawdzie zwyciężyli, lecz muszą się teraz mierzyć ze skutkami swej wygranej, które wcale nie muszą się dla nich okazać przyjemne. 


[image: Wilcze przesilenie]
Anne Rice
‹Wilcze przesilenie›
Anne Rice już dawno temu poszerzyła zakres swojej specjalności od wampirów na inne nadprzyrodzone istoty. Książka (będąca kontynuacją Wilczego daru) opowiada o losach Reubena Goldinga i, wg zachodnich recenzentów, stanowi przykład nieciekawej historii o bardzo ciekawych bohaterach. 


[image: Silniki grawitacji. Jak czarne dziury rządzą galaktykami igwiazdami]
Caleb Sharf
‹Silniki grawitacji. Jak czarne dziury rządzą galaktykami i gwiazdami›
Rzecz o czarnych dziurach, czyli jeszcze więcej fizyki i astronomii dla spragnionych popularnonaukowego wyjaśnienia niektórych kosmicznych fenomenów. Książka Sharfa opowiada o tym, czego nie sposób dojrzeć gołym okiem i wyjaśnia, jaki wpływ na wszechświat mają dziury zdolne pochłonąć nawet światło. 


[image: Audrey Hepburn]
Alexander Walker
‹Audrey Hepburn›
Biografia jednej z kobiecych ikon kina, która na zawsze przeszła do historii rolami w Śniadaniu u Tiffanyego czy Rzymskich wakacjach. Jak przystało na prawdziwą biografię, książka Alexandra Walkera ujawniać ma nie tylko najszczęśliwsze chwile z życia Audrey Hepburn, ale także te gorsze  konflikty z rodziną i skrywane przez lata tajemnice. 


WZNOWIENIA
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Nicolas Bouvier
‹Kronika japońska. Pustka i pełnia›
Dla fanów japońskiej kultury, których chyba w Polsce nie brakuje, będzie to z pewnością pozycja obowiązkowa. Nie są to tylko zapiski podróżnika, który w przelocie zobaczył Japonię na własne oczy, lecz znacznie głębsze studium różnych aspektów charakterystycznych dla tego miejsca i jego mieszkańców. Bouvier odwiedził Nipon kilkukrotnie i podjął trud refleksji nad tamtejszą kulturą, z pewnością więc będzie to miła odskocznia od pobieżnie traktujących temat popularnych przewodników. 
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Philip K. Dick, Roger Zelazny
‹Deus Irae›
To jedna z dwóch powieści Dicka stworzonych wspólnie z innym autorem (drugą jest The Ganymede Takeover napisana razem z Rayem Nelsonem). Świat przedstawiony i problematyka są dla pisarza typowe: oto świat po wojnie jądrowej, w którym religia wymyślana jest na nowo. Niemało tu odniesień do różnych aspektów chrześcijaństwa, przefiltrowanych oczywiście przez specyficzny umysł Dicka, a całość opowiada o próbie sportretowania boga przez okaleczonego artystę. 
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Tracy Chevalier
‹Dziewczyna z perłą›
Opowieść o nietypowej relacji holenderskiego malarza Jana Vermeera i jego służącej, która według autorki tej powieści zaowocowała najsłynniejszym, tajemniczym obrazem Vermeera. Powieść została w 2003 roku zekranizowana przez Petera Webbera, ze Scarlett Johansson i Colinem Firthem w rolach głównych.


SPADKOWICZE
Na lipiec przesunęło się wydanie następujących pozycji:
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  Kanon ze smoczej jaskini:Śmiechu warte?

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  W siódmej części omówienia kanonu fantasy Narzeczona księcia Williama Goldmana, Spellsinger Alana Deana Fostera i Głos dla księżniczki Johna Morressyego czyli rzecz o tym, że humorystyczna fantastyka to wyzwanie dla pisarza.
Ekstrakt: 70%
[image: Narzeczona księcia]
Prawdziwa miłość, syrop na kaszel i niesprawiedliwość świata
Tym, co w Narzeczonej księcia zdecydowanie wysuwa się na pierwszy plan jest nietypowa forma. Już sam pełen tytuł wzbudza wątpliwości czytelnika: Narzeczona księcia: klasyczna opowieść o prawdziwej miłości i wielkiej przygodzie pióra S. Morgensterna: najlepsze wyjątki w wyborze Williama Goldmana i przekł. [z ang.] Pauliny Braiter. Z czyim utworem mamy zatem do czynienia? I kim u licha był Morgenstern? Książkę otwiera zakończony datą i miejscem powstania komentarz odautorski, gdzie William Goldman, wzięty scenarzysta filmowy, wspomina młode lata oraz kąśliwie komentuje swoje pożycie małżeńskie. Skupia się przede wszystkim na historii Narzeczonej księcia, jego ukochanej książki, którą w dzieciństwie czytał mu ojciec. Goldman przyznaje, że powieść ta odmieniła jego życie, to właśnie dzięki niej pokochał literaturę. Kiedy jednak sięgnął po Narzeczoną po latach, okazało się, że słuchał tylko wybranych najciekawszych fragmentów, a książka w całości jest rozwlekła i nudna. Stąd pomysł, by  podobnie, jak to uczynił Goldman senior  odchudzić oryginalny tekst, wybierając najlepsze sceny i pomijając dłużyzny. Chwilami aż szkoda, że dzięki internetowi szybko można zweryfikować prawdomówność narratora. W ten sposób traci się zabawę w zgadywanie, gdzie zaczyna się fikcja.

Tak, jak zostało to zapowiedziane, Narzeczona księcia składa się z rozdziałów, zawierających kluczowe sceny. Historia pięknej (acz niekoniecznie bardzo inteligentnej) Jaskier jest przy tym często przerywana komentarzami redaktora. Goldman wyjaśnia w nich, które fragmenty zostały pominięte i dlaczego, streszcza pokrótce zdarzenia opisane w usuniętych częściach tekstu, wspomina swoje reakcje i przemyślenia z dzieciństwa, cytuje interpretacje literaturoznawców, tłumaczy manieryzmy Morgensterna, wplata anegdotki. To właśnie ta meta-warstwa nadaje Narzeczonej księcia wyjątkowy charakter.
Trzeba koniecznie zaznaczyć, że owe gry z czytelnikiem nie czynią tekstu ciężkostrawnym. Powieść Goldmana jest lekka, zabawna, a przy tym inteligentna. Humor bywa tutaj bardzo sarkastyczny (Życie to ciągłe cierpienie  odparła matka.  Ktokolwiek twierdzi inaczej, z pewnością coś sprzedaje). Autorowi udała się rzecz trudna  utwór jest jednocześnie pastiszem literatury awanturniczej, jak i jej apoteozą. Skłania do refleksji nad percepcją literatury i budzi wspomnienia, bo chyba każdy zapalony czytelnik ma swoją własną ukochaną książkę dzieciństwa. Z drugiej strony, przynajmniej w moim przypadku, książka pobudzała intelekt, a nie emocje.
Ekstrakt: 50%
[image: Spellsinger]
O jeden skręt za daleko
Najwyraźniej pisarze fantasy uważają historyków za szczególnie predestynowanych do międzyświatowych podróży  w starszym o nieco ponad dekadę Smoku i jerzym główny bohater był młodym doktorem, specjalistą od średniowiecza, podczas gdy protagoniście Spellsingera niewiele (albo i wiele, zważywszy na to, że praca magisterska Jonathana nosiła jakże frapujący tytuł Manifestacje i początki demokratycznych rządów amerykańskich na przykładzie królewskiego systemu władzy Inków w latach 1248-1350, ponadto na siedem tygodni przed terminem oddania składała się tylko z niego) brakowało do ukończenia studiów.

Pewnej nocy, po wielu godzinach zakuwania Historii cesarzy rzymskich chłopak postanowił umilić sobie czas zażywając środki odurzające. Pech (a może szczęście?), że na Ziemię zawitał mag z innego wymiaru, pragnący ściągnąć do swojego świata bohatera o otwartym umyśle. W ten oto sposób Jonathan trafił do krainy gadających zwierząt, której zagraża nacja morderczych przerośniętych owadów.
Tutaj pojawia się główny problem  fabuła jest do bólu sztampowa: jest stary mag, dostrzegający budzące się zło, zbiera się drużyna i wyrusza w podróż. Przy czym o ile wspominany przeze mnie Smok i jerzy (także będący pierwszym tomem cyklu) stanowił zamkniętą całość, w Spellsingerze wątki dopiero się zawiązują i tak naprawdę dzieje się niedużo. W przypadku powieści humorystycznej opieranie się na kliszach nie musi stanowić wady, o ile zgrane schematy będą stanowiły punkt wyjścia dla żartów. Niestety, Spellsinger jest za mało śmieszny. Owszem, przerośnięte futrzaki bywają zabawne, podobnie perypetie bohatera zmuszonego do zaadaptowania się do obcego mu środowiska. Na szczególną uwagę zasługuje smok, zagorzały marksista, uwielbiający filozoficzno-polityczne dysputy i łagodniejący, gdy zaśpiewać mu Międzynarodówkę. Wydaje mi się jednak, że z pomysłu autora dałoby się wykrzesać o wiele więcej  choćby scena, w której bohater odzyskuje przytomność w nowym świecie aż się prosi o opisanie jej z większym pazurem. Oto upalony marychą, rozrywkowy młodzian budzi się i pierwszym co widzi jest niemal półtorametrowa wydra w zielonym kapelusiku z piórkiem  czy to nie stwarza możliwości do zanurzenia wszystkiego w oparach smakowitego absurdu?
Podobnie wątek muzycznej magii zasługuje na lepsze rozwinięcie. Zbliżony motyw pojawił się w Wojnie o dąb Emmy Bull i tam czuło się, że muzyka jest pasją bohaterki. W Spellsingerze wzmianek na temat lubianych przez Jonathana utworów pojawia się zaledwie kilka, a opisy tego, jak chłopak gra, są pozbawione wyrazu.
Zarzut ostatni można odnieść do całości. Owszem, Foster pisze lekko, jednak po lekturze niewiele zostaje w pamięci.
Ekstrakt: 50%
[image: Głos dla Księżniczki]
Życie codzienne czarodzieja
Głosowi dla Księżniczki również brakuje charakteru. Morressy serwuje czytelnikowi historyjkę o czarodzieju, któremu znudziło się kawalerskie życie. Humor tu, owszem, jest, ale raczej stonowany. Można się od czasu do czasu uśmiechnąć, jednak szansa na niekontrolowany wybuch śmiechu jest raczej niewielka.

Trudno tutaj mówić o jednym, wyraźnym wątku  owszem najpierw przewija się kwestia zdobycia przez głównego bohatera żony, później zaś Kerdigern, bo tak ma na imię główny bohater, stara się odzyskać tytułowy głos Księżniczki (mag zdołał bowiem przywrócić zaklętej w żabę bohaterce ludzką postać, ale nie obyło się bez pewnych kłopotliwych komplikacji). Kolejne rozdziały stanowią jednak bardziej pretekst do przedstawienia wybranych scenek. Zasługują one na miano rodzajowych  Kerdigern uczestniczy w konferencji, jeździ realizować zlecenia, urządza dom, uczy się dogadywać z żoną. Niestety Moressyemu daleko do ironii i celnych obserwacji Pratchetta, czy obfitującego w kwiecisto-sarkastyczne porównania stylu Holta.
Powieść czyta się nawet dość gładko. Ot, niezobowiązująca lektura na popołudnie, zapychacz czasu. Od książek, bądź co bądź zebranych w kanonie, oczekiwałabym znacznie więcej.




Tytuł: Narzeczona księcia
Tytuł oryginalny: The Princess Bride
Data wydania: 1995
Autor: William Goldman
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 83-85661-74-3
Format: 336s.
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%

Tytuł: Spellsinger
Tytuł oryginalny: Spellsinger
Data wydania: 1996
Autor: Alan Dean Foster
Przekład: Jarosław Kotarski
Wydawca:  Rebis
Cykl: Spellsinger
ISBN: 83-7120-350-0
Format: 288s.
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%

Tytuł: Głos dla Księżniczki
Tytuł oryginalny: A Voice for Princess
Data wydania: 1996
Autor: John Morressy
Przekład: Danuta Górska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Kedrigern
ISBN: 83-86868-50-3
Format: 260s.
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Kanon ze smoczej jaskini:Okaz z fantastycznej menażerii

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Choć początek Księżyca i Słońca Vondy McIntyre pozwala spodziewać się przygodowej książki historycznej z elementami fantasy, ostatecznie otrzymujemy kuriozum, jakich mało.
Ekstrakt: 30%
[image: Księżyc i Słońce]
Opiekun snu (w innym wydaniu Wąż snu) Vondy McIntyre był jedną z pierwszych fantastycznych książek, jakie czytałam. Chociaż nie spodobała mi się jakoś szczególnie, do dziś pamiętam z niej więcej, niż z wielu późniejszych lektur i wspominam raczej ciepło. Z tego względu sięgałam po Księżyc i Słońce, spodziewając się pozytywnych wrażeń. Pierwsze rozdziały były obiecujące; może nie wskazywały, że będzie to ambitna lektura, ale było lekko, kolorowo i  z uwagi na osadzenie akcji w Wersalu w czasie panowania Ludwika XIV  bardziej oryginalnie. Potem jednak całość zaczęła się rozwijać w dość dziwacznym kierunku. Trzeba to napisać  ta książka sprawiła, że oniemiałam. Zamykałam ją z poczuciem mętliku w głowie. By go uporządkować, pozwolę sobie ująć swe przemyślenia w podpunkty. Na wszelki wypadek ostrzegam, że zdradzam kilka kluczowych dla fabuły wydarzeń.
1. Troskliwe Misie z Wersalu
Cóż za przemili ludzie z tych arystokratów. Okazjonalnie McIntyre wspomina o biednych poddanych, jednak dwór Ludwika XIV to miejsce pełne życzliwości. Przybywająca z Martyniki, szlachetnie urodzona, choć uboga Maria Józefina spotyka się z ich strony z pomocą. Owszem, wyjaśnione zostaje później, iż podejrzewa się ją o bycie krewniaczką władcy, ale zważywszy na to, jak panna de la Croix zachowuje się wobec najważniejszych osób w królestwie, limit cierpliwości przedstawicieli szlachty wydaje się niemal niewyczerpany. Zaniedbywanie obowiązków damy dworu i pogwałcenia etykiety uchodzą jej (i nie tylko jej) płazem. Znacznie wyżej od niej postawione arystokratki obdarzają dziewczynę serdecznością. Notorycznie obdarowują też klejnotami niewolnicę Marii, która ma talent do układania włosów. Najgorsze, co może spotkać głównych bohaterów ze strony mieszkańców Wersalu, to napastowanie seksualne (w przypadku panny de la Croix polegające na podszczypywaniu jej w pośladki tudzież poszarpaniu koronek obrębiających suknię). Sam Król Słońce darzy szczególnymi względami dziewczynę i jej brata. Nawet, gdy bohaterowie łamią jego rozkazy i wypadają z łask, wciąż są dobrze traktowani, a królewska kara bardziej zasługuje na miano nagrody. Choć nic dziwnego, gdyż Najjaśniejszy Pan to wyrozumiały człowiek, którego największą troską jest dobro królestwa i poddanych.

2. Falbanki, koronki i klejnoty
Opisy wystawnych strojów z początku wprowadzały niezbędny koloryt. Podobnie przedstawienie rozrywek arystokratów mogło zaciekawić. Po stu stronach, poświęconych przede wszystkim odmalowywaniu dworskiego życia, kiedy to wątek, który wydawał się głównym, niespecjalnie posunął się do przodu, rzecz zaczęła nieco nudzić (zwłaszcza, kiedy autorka po raz trzeci na przestrzeni kilku stron potrafiła informować, że ten a ten miał na sobie niebieski surdut, co stanowiło oznakę należenia do świty króla). Po kolejnych stu, znużenie narastało, a po trzeciej setce całość zaczęła odpływać gdzieś w krainę czarów. Rozumiem, że to były czasy niesamowitego przepychu, ale McIntyre stroi swoich bohaterów w klejnoty w ilościach hurtowych.

3. Historia przez duże Ch albo Hollywood do sześcianu
Księżyc i Słońce powstał na warsztatach dla pisarzy, uczących się pisać scenariusze filmowe, później zaś został rozbudowany w powieść. Wiadomo zatem, że należałoby wziąć wszystko w duży nawias. Trudno. Nie potrafię. Od razu się przyznaję, że o XVII wiecznej Francji wiem bardzo niewiele, więc trudno mi się wypowiadać. Może się okazać, że coś, co wydało mi się nieprawdopodobne, istotnie miało miejsce (wątpię, ale wolę się zabezpieczyć). Pozwolę sobie tylko wymienić kilka rzeczy. Bliski przyjaciel i zausznik króla jest zadeklarowanym ateistą. Poglądy swoje obwieszcza głośno i chętnie  między innymi na oczach dworu przerzuca się ciętymi ripostami z odwiedzającym Wersal papieżem. Głowa kościoła katolickiego ogólnie nie ma szczęścia, gdyż Ludwik notorycznie i ostentacyjnie go obraża. Skoro już przy religii jesteśmy, kiedy Maria Józefina obiecuje uwolnić swoją niewolnicę, ta stwierdza, że od tej pory przechodzi na islam. Papież zaś, choć krytykuje muzykę, która wydała mu się pogańska, wydaje się popierać królewskie plany zyskania nieśmiertelności. Z kwestii innych  dziwna doprawdy jest królewska menażeria  oto czytamy: żubr () potrząsnął rozłożystymi rogami i zaryczał przeciągle i później darł liście na strzępy czubkami długich rogów. Jakiś zmutowany ten żubr najwidoczniej. Moja wyobraźnia odmówiła posłuszeństwa w momencie, gdy do króla przyjechały delegacje z innych krajów, mianowicie książę z Japonii, szach Persji, dwaj Indianie i czarnoskóra królowa Nubii, która podarowała Ludwikowi rydwan zaprzężony w zebry i stadko tresowanych gepardów (król odwzajemnił podarki, między innymi Indianom podarował stroje gęsto wyszywane diamentami). Niedługo później zaś władca poznał lokalizację zatopionego statku, z którego raz dwa wydobyto tyle złota, że musiano je transportować konwojem wozów. Autorce było jednak najwidoczniej mało, gdyż wkrótce potem odnaleziono zatopioną całą flotę, gdzie było takie mnóstwo skarbów, że wydobyte z dna przez jakże sprawnych francuskich nurków i ułożone w komnacie stosy złota i klejnotów sięgały sufitu. Gdyby cała rzecz działa się w jakiejś zmyślonej krainie może mogłabym to przełknąć (aczkolwiek z trudem).

4. Uwolnić orkę 3
Wspominany wyżej brat Marii Józefiny łapie syrenę i przywozi ją do Wersalu. Istota staje się chwilową atrakcją, ostatecznie zaś ma trafić na królewski stół. Tymczasem panna de la Croix odkrywa, że syrena jest istotą inteligentną i pragnie ocalić ją przed niewesołym losem egzotycznej zakąski. Ten pomysł miał potencjał  pokazanie obcej istoty, rodzącej się więzi emocjonalnej, później zaś akcja ratowania morskiej kobiety. Tyle że McIntyre spycha go na plan dalszy. Jeśli już syrena się pojawia to najpierw w scenach, gdzie Maria nachyla się nad fontanną i  pomimo uzbrojonych w pokaźne pazury łap stworzenia oraz faktu, że ostatnimi czasy było ono traktowane oględnie mówiąc źle  pakuje do wody ręce gaworząc dobry potwór, grzeczny potwór. Po kilku takich razach nagle okazuje się, że syrena może przesyłać dziewczynie obrazy wprost do głowy i od tej pory Maria staje się medium, opowiadającym o morskim ludzie. Tematyka tych opowieści jest dwojaka  rzezie, jakich dopuszczali się ludzie na syrenach oraz życie rodzinne i erotyczne tych ostatnich (zob. punkt 6). Pod koniec powieści autorka wreszcie poświęca wątkowi Szerzad więcej miejsca, by zakończyć go sceną, którą nazwać przesłodzoną to mało. Jest ona tak kiczowato słitaśna, że aż rozpacz bierze.

5. Maria Józefina to zdolna dziewczyna
I to jak. Mimo młodego wieku panna de la Croix interesuje się nauką. Ceni sobie (okazjonalnie) racjonalny i naukowy punkt widzenia, napisała nawet list do Newtona i uzyskała odpowiedź (można się uśmiechnąć pod nosem, jeśli wie się, iż ideały przyświecające dzisiejszej nauce były dopiero w powijakach, a najtęższe głowy oprócz nauk ścisłych parały się także alchemią, pisały traktaty ezoteryczne i interpretacje tekstów biblijnych). Uwielbia matematykę i fizykę  ot tak: wiatr zaszeleścił w liściach rosnących w doniczkach drzewek pomarańczowych. Maria Józefina zastanowiła się, jak można obliczyć ten ruch () nagryzmoliła () równanie symbolami pana Leibnitza. Tak. Śmiech pusty ogarnia (choć z drugiej strony autorka nie pisze, że jej heroina znalazła rozwiązanie). Poza tym protagonistka interesuje się biologią. Świetnie rysuje. Komponuje muzykę, która zachwyca samego króla. Gra na klawikordzie. Tańczy z wdziękiem (choć dorastała w klasztorze). Jest też oczywiście piękna.

Co nie zmienia faktu, że z jej zachowania i wypowiedzi wynika, iż jest to istotka naiwna do bólu, ba, wręcz głupawa. Na koniec ostatnia sprawa, mianowicie panna de la Croix ma poważne braki w dziedzinie edukacji seksualnej.
6. Edukacja seksualna czyli jak wymazać wpływy podłego Kościoła Katolickiego
Jeśli ktoś do tej pory sądził, że Księżyc i Słońce to jednak opowieść o syrenie, podlana bajkowym tłem królewskiego dworu, tu musi porzucić wszelką nadzieję. Głównym tematem powieści wydaje się uświadamianie Marii Józefiny, która przybywszy do Wersalu (i po pewnym czasie przebywania w nim) nadal nie wie, kim jest prostytutka, ani na czym polega akt płciowy (pomimo zainteresowań przyrodniczych z dzieciństwa oraz trybu życia arystokracji). Młodość spędzona w klasztorze zaowocowała wyniesionymi stamtąd przekonaniami, że seks jest poświęceniem, na jakie ludzie z trudem (i tylko w małżeństwie) zdobywają się, by przedłużyć gatunek. Jeśli w powieści pojawiają się postaci antypatyczne, są to fanatyczni katolicy. Zakonnice, które biły dziewczynę po twarzy i głodziły, np. dlatego, że zapytała, co to znaczy kopulacja, papież, który ciągle powtarza, że kobieta powinna milczeć, być pokorna i gotować. Sporą część powieści zajmują sceny i rozmowy, w których ktoś wyjaśnia Marii, że seks można uprawiać dla przyjemności, kto to jest gej i temu podobne. Pozwolę tu sobie przytoczyć fragment: Miłość namiętna miłość zmysłowa to największa rozkosz, jakiej można doznawać. Oddala smutek. Łagodzi ból. Jest jak najprzedniejsze wino, jak poranek pięknego dnia, jak najcudniejsza muzyka, jak nieskrępowana jazda konna. A zarazem nie jest żadną z tych rzeczy.  Głos hrabiego () sprawił, że serce zabiło jej mocniej, podniecone niebezpieczeństwem i zakazanymi grzechami () napięła się w niej jakaś przedziwna struna ekstazy, unosząca ją ku muzyce sfer niebieskich. Syrena ma w tym także swój udział  śpiewa pieśni, które budzą w bohaterce podniecenie, przesyła jej też obrazy godów. Sceny, gdzie zapłoniona panna de la Croix, przekazując historie morskiej kobiety, opowiada o przyjemnościach płynących z seksu zgromadzonej szlachcie, wśród której jest też nieszczęsny papież, budzą zażenowanie (dodajmy, że opisy wyglądają np. tak: pieściły się nawzajem, splecione ogonami, śpiewały pieśń zwierzęcej namiętności). Można by się wręcz pokusić o interpretację, że uwięziona syrena symbolizuje spętaną nakazami moralności seksualność bohaterki. Przy tym, co najdziwniejsze, w powieści edukacja Marii ma charakter teoretyczny  autorka nie pokusiła się o żadną scenę miłosną z udziałem de la Croix. Choć może to i lepiej, zważywszy na styl. Inna sprawa, że jak się bliżej przyjrzeć, okazuje się, że w pewnym momencie bohaterka nie miałaby nic przeciwko nabraniu praktyki w kwestiach łóżkowych, ale jej Ten Jedyny nie kwapi się do tego, bo nie chce jej wykorzystać (skoro, początkowo, nie chce jej poślubić). Można się zastanowić, jak to się ma do lansowania idei seksualnego wyzwolenia kobiet (tudzież wyzwolenia kobiet w ogóle  ostatecznie wszystko prowadzi do tego, by protagonistka znalazła męża).

7. Romans płomienny inaczej
Gdzieś w internecie, ktoś napisał o Księżycu i Słońcu, że spodziewał się powieści fantasy a to przecież romans. I tak był łaskawy. McIntyre zdecydowała się na dziwną parę  Marię, czyli młodziutką i naiwną dziewczynę oraz wiele od niej starszego, doświadczonego karła. Niestety hrabiemu Lucienowi do Tyriona Lannistera jest tak daleko, że trudno ich w ogóle porównywać. Mężczyzna jest po prostu bezbarwny. Najpierw odnosi się do panny de la Croix chłodno i z dystansem, potem zaczyna jej pomagać, ratować z tarapatów, wstawiać się za nią i nadstawiać karku, by w końcu doszło do wzajemnych wyznań o bezgranicznej miłości. Skąd? Kiedy? Dlaczego? Jak owa miłość się rozwinęła i na jakiej podstawie, czytelnik się nie dowie. Większe napięcie między bohaterami tudzież pożądanie wzajemne można niestety znaleźć na kartach Zmierzchu.

8. Wszystko, czego nie chcielibyście wiedzieć o menstruacji
Tematyka okresu pojawia się od czasu do czasu w utworach pisanych przez kobiety, nader często towarzysząc ideom, okołofeministycznym (z opisywanych w tym cyklu książek  w Wieży czat Lynn jedna z bohaterek w pewnym momencie prała w strumieniu zakrwawione szmatki). Poniekąd można to zrozumieć  ostatecznie jest to rzecz, na którą kobiety w trakcie (zgrubnie przyjmując) czterdziestu lat bycia płodnymi, cierpią przez blisko jedną siódmą tegoż czasu, stąd trudno usuwać ją w niebyt, czy traktować jako tabu. Ból brzucha może znacząco utrudnić walkę, czy forsowny marsz dzielnej wojowniczce. Czarodziejka może gorzej radzić sobie na egzaminach, czy podczas rzucania skomplikowanych zaklęć. Zapach krwi utrudni zmylenie pościgu, może też przywabiać drapieżniki, jeśli protagonistka akurat wędruje przez dziką puszczę. Pani polityk nie przysłużą się huśtawki nastrojów. Ale  doprawdy  bez przesady. Tymczasem tak mniej więcej w okolicach środka Księżyca i Słońca czytelnik zostaje uraczony mnóstwem szczegółów  a to opisem, jak krew cieknie bohaterce po nogach, a to jak już skrzepła. Maria Józefina martwi się, że za wcześnie owinęła się szmatami i zobaczyły to osoby asystujące przy zmianie sukni, innym razem roztrząsa fakt, że nie owinęła się na czas i może poplamić sobie ubranie (choć znacznie częściej niszczy sobie kreacje maczając je w fontannie syreny), niepokoi się, że zapach krwi spłoszy konie, obawia się o swoje zdrowie, gdy okres kończy się jej za wcześnie i o zdrowie swojej niewolnicy, która z kolei ciężko przechodzi te dni w miesiącu. Nie wiem, czemu to miało służyć. Edukowaniu mężczyzn w temacie, jak kobiety mają źle? Zastanawiam się też, czy sceny okołookresowe miały znaleźć się w filmie.

9. Wstydu oszczędź
Czegoś tak dziwacznego nie czytałam już dawno. Co jeszcze bardziej mnie zdumiewa, powieść McIntyre została nagrodzona Nebulą w 1998, wygrywając z Grą o tron Martina. Dlaczego? Oto jest zagadka.
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  Kanon ze smoczej jaskini:W gąszczu dendrytów i drzew

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Dla czytelników szukających fantastyki opartej na niebanalnym pomyśle Las ożywionego mitu Roberta Holdstocka stanowi powieść godną polecenia.
Ekstrakt: 70%
[image: Las ożywionego mitu]
Jest taki wiersz Leśmiana, którego podmiot liryczny zwraca się do adresata z pytaniem, co ten drugi zobaczy w ostatniej chwili swojego życia  wspomnienie, twarz bliskiej osoby, nic, czy też może z głębin pamięci wychynie nagły, niespodziany, zapomniany las. Dziś w wielu krajach dawne puszcze skurczyły się do niewielkich enklaw a utrata ich znaczenia dla społeczności znalazła swoje odzwierciedlenie w kulturze. Czasem wystarczy jednak znaleźć się w lesie po zachodzie słońca, czy podczas załamania pogody, by poczuć napływ atawistycznego lęku. Coś jednak w nas zostało.
Robert Holdstock zbudował swoją wizję, wykorzystując owe trudne do doprecyzowania uczucia, jakie wciąż budzi w ludziach las, oraz czerpiąc inspirację z poglądów Junga. Dodać do tego można jeszcze stojącą u podstaw wielu fantastycznych światów koncepcję ścieżek i bram prowadzących w nieznane. Efekt końcowy okazał się bardzo interesujący.
Rozpoczęcie powieści (na marginesie dodam, że przetłumaczenie Mythago Wood na Las ożywionego mitu wydaje mi się rozwiązaniem wysoce nietrafionym[bookmark: a1]1)) przywodzi na myśl klimat starych horrorów czy opowieści niesamowitych. Huxleyowie mieszkają w starym domostwie na obrzeżu lasu. Las ów, jak na polskie warunki niewielki, jednak (sądząc z rozmów bohaterów) jak na brytyjskie rozległy, stał się obsesją ojca rodziny. Huxley senior regularnie urządzał tam wielotygodniowe wyprawy, skąd wracał chory, wycieńczony, a czasami i ranny. Swój gabinet zamienił w muzeum przyniesionych stamtąd osobliwości, prowadził też enigmatycznie brzmiący dziennik i kreślił mapy. Zamknięty w sobie i skupiony wyłącznie na swym celu unieszczęśliwił swoich bliskich  żona popełniła samobójstwo a synowie zaczęli darzyć go uczuciami bliskimi nienawiści. Kiedy wybuchła wojna, jeden z synów, Steven, wyruszył na front. Do domu wrócił kilka lat później, po śmierci ojca, by odkryć, że jego brat zachowuje się dziwnie. Wkrótce okazuje się, że to, co wydawało się wyrazem obłędu starego człowieka istnieje naprawdę i wywiera coraz większy wpływ na bohaterów.
Największą zaletą utworu Holdstocka jest pomysł na miejsce tytułowe  pojawił się on zresztą najpierw w opowiadaniu, którego sukces zachęcił pisarza do stworzenia powieści, dającej początek cyklowi (na polski zostały przetłumaczone tylko dwa pierwsze tomy). Z zewnątrz niepozorny lasek kryje w sobie cały, rządzący się swoimi prawami świat, krainę, gdzie czas płynie inaczej. Sama puszcza jest obdarzona mocą i  być może  czymś w rodzaju świadomości, pozwalającej jej otwierać i zamykać ścieżki, którymi bohaterowie wędrują ku wnętrzu. Knieja ma też swoich nietypowych mieszkańców. Huxley senior uważał las za miejsce mocy, gdzie materializują się istoty i obiekty istniejące w ludzkiej podświadomości  prastare bóstwa, archetypy, bohaterowie legend i mitów. Sądził też, że to właśnie jego umysł nada im formę i spędził wiele lat, usiłując stworzyć, czy też przyzwać określony mitotwór. Kiedy w miarę lektury czytelnik poznaje kolejne fakty, nasuwają się inne interpretacje  istnieje więcej wejść do Mythago poprzez inne lasy, on sam zaś okazuje się o wiele bardziej rozleglejszy i dziwniejszy, niż mogło się z początku wydawać  być może więc mitotwory są kształtowane przez umysły całej ludzkości. Albo  choć to już może być nadinterpretacja  jest dokładnie na odwrót i to tamten świat jest pierwotniejszy względem naszego.
Fabuła, oparta na konflikcie pomiędzy braćmi i wątku kobiety-mitotworu, wydaje się bardziej pretekstem, dzięki któremu autor mógł posłać swoich bohaterów w głąb Mythago. Postaci są dosyć prosto skonstruowane. Najbardziej jednak żałuję, że Las ożywionego mitu nie został napisany lepszym stylem. Nie jest on może niepoprawny, czy koślawy, jednak bardziej literacki, wyrazisty język mógłby wznieść tę powieść na wyżyny.
Niezależnie od tego, koncepcja Holdstocka jest niesamowicie nośna i pobudzająca wyobraźnię. Napotkane w lesie istoty, czy niezwykłe miejsca  od bardziej typowych dla fantasy aż po surrealistyczne wizje, robią wrażenie i zachęcają do wymyślania własnych.
Zastanawiałam się nad tym, jak wyglądałby las Mythago opisany przez Le Guin, która wyznała, że darzy drzewa szczególnym sentymentem, opisując lasy umiała stworzyć sugestywny klimat, napisała też własną powieść, gdzie podmiejski zagajnik prowadzi do innego świata a tam bohaterowie muszą zmierzyć się z własnymi lękami (jej tytuł Miejsce początku to także słowa użyte w utworze Holdstocka na określenie serca Mythago). Wyobrażałam sobie także Las jako dzieło Jonathana Carolla, czy Luciusa Sheparda (w Viatorze pojawił się zbliżony nieco wątek leśnej kobiety), albo jako animację Miyazakiego (stare bóstwo o postaci dzika, na którego pysku wymalowana została biała ludzka twarz mogłoby się spodobać japońskiemu reżyserowi, podobnie konflikt pomiędzy zaakceptowaniem dzikiej natury puszczy i jej istot a obsesją kontroli). Rozmyślałam nad tym, jak wyżej wymienieni twórcy poprowadziliby akcję, na co położyli nacisk, jak rozwiązali główny wątek. Powieść Holdstocka mogłaby też stanowić punkt wyjścia dla sesji RPG w klimatach Zewu Cthulhu.
Pisząc krótko  Las ożywionego mitu okazał się świeży i niezwykle inspirujący. Mógłby zostać napisany lepiej, ale stanowi niezwykle ciekawy punkt wyjścia, a autorowi należy się pochwała za oryginalność. Tym razem nagroda World Fantasy Award wydaje się zasłużona.

[bookmark: a1t]1) Z niezrozumiałych dla mnie przyczyn, gdy w tytule pojawia się nazwa własna, wydawcy zamiast ją tak zostawić, muszą ją koniecznie wyjaśniać  i tak np. Avempartha stała się Wieżą elfów, Percepliquis  Pradawną stolicą. W przypadku powieści Holdstocka o ile Mythago brzmiało tajemniczo, to Las ożywionego mitu wprawdzie oddaje istotę rzeczonego lasu ale zaczyna się kojarzyć z tytułem opracowania z dziedziny literaturoznawstwa.
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  Kanon ze smoczej jaskini:Dwa oblicza Anubisa

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  Tim Powers we Wrotach Anubisa i Judith Tarr w Panu Górnego i Dolnego Egiptu osadzają akcję swoich utworów w umagicznionych realiach historycznych. On stworzył powieść przygodową, ona  obyczajową zahaczającą o romans.
Do tej pory nie miałam okazji zetknąć się z powieściami, w których pojawiałyby się inspiracje egipską mitologią. Szkoda, że fantastyka sięga do tego źródła tak rzadko. Lektura Wrót Anubisa i Pana Górnego i Dolnego Egiptu pozostawiła po sobie niedosyt  Tim Powers, mimo wiele obiecującego tytułu, w zasadzie ledwo liznął tę tematykę, a Judith Tarr skupiła się raczej na życiu osobistym bohaterki. 
Ekstrakt: 60%
[image: Wrota Anubisa]
Skoki w czasie, mroczna magia oraz angielscy poeci romantyczni
O ile w wykonaniu Vondy McIntyre klimat fantastyczno-historyczno-filmowy zaowocował nudną i dziwną hybrydą, Tim Powers we Wrotach Anubisa poradził sobie z tą konwencją o wiele lepiej[bookmark: a1]1), nadając całości charakter bardziej kojarzący się z kinem przygodowym. 
Książka rozpoczyna się opisem rytuału, jaki na początku XIX wieku odprawiają mroczni kultyści, by umożliwić egipskim bóstwom powrót na ziemię. Magia nie działa jednak tak, jak należy, a skutki uboczne próby mają daleko idące konsekwencje. Następnie czytelnik przenosi się do lat 80. XX wieku, kiedy to profesor literatury angielskiej Brendan Doyle zostaje zaproszony przez pewnego milionera do udziału (w charakterze konsultanta) w podróży w czasie. I tym razem dochodzi do komplikacji, w wyniku których profesor Doyle pozostaje w dziewiętnastowiecznym Londynie, a po piętach depczą mu wyżej wzmiankowani kultyści, bynajmniej nie wyczerpujący listy kłopotów bohatera. 
Przyznam, że początek mnie zraził  małą oryginalnością i dziwaczną magiczno-technologiczną koncepcją podróży w czasie. Gdy czytam zdania w rodzaju zrobili to w końcu, a wymagało to syntezy całkiem nowego języka, składającego się po części z nieeuklidesowej geometrii, po części z rachunku tensorowego, po części z symboli alchemicznych, to, delikatnie mówiąc, krew mnie zalewa. Niezbyt przekonuje też realizacja pomysłu wycieczki w czasie: jej koszt  milion dolarów od osoby (jeszcze jakiś czas temu była to kwota, która automatycznie kojarzyła się z hasłem ogromne pieniądze), cel  wykład poety Coleridgea (wydaje mi się, że bogaci ludzie woleliby zobaczyć na własne oczy jakieś kluczowe wydarzenie czy spotkać potężnego monarchę), uczestnicy (troje z nich to historycy i literaturoznawcy, którzy raczej nie kojarzą się z ogromnym bogactwem), jak również środki bezpieczeństwa (podanie wycieczkowiczom trucizny, na którą remedium mieli dostać po powrocie; już widzę ludzi płacących milion dolców i dających się otruć). 
Szczęśliwie potem nie pojawiały się aż tak nieprzekonujące pomysły. Od razu trzeba zaznaczyć, że sięgając po Wrota Anubisa nie należy spodziewać się podejścia realistyczno-historycznego. Źli czarnoksiężnicy i ich pomagierzy są przerysowani niczym postaci z komiksów. Również wizja dziewiętnastowiecznego Londynu podporządkowana została przygodowo-komiksowej konwencji. I tak np. banda żebraków dowodzonych przez niejakiego Jacka wieczorami spotyka się na ucztach suto zakrapianych najprzedniejszym winem, z kolei konkurencyjnym gangiem dowodzi mroczny mag w stroju klowna, poruszający się zawsze na szczudłach. 
Akcja powieści toczy się wartko i nie nudzi, główny bohater budzi sympatię czytelnika. Podobał mi się pomysł na powiązania pomiędzy magią a żywiołem ziemi oraz jego praktyczna realizacja, a także elegancko wykorzystany motyw z przeskokami pomiędzy ciałami. Powers sprawnie splata też wątki związane z podróżami w czasie. W ujęciu autora nie doprowadziły one do powstania paradoksów  wszystkie wydarzenia znane Doyleowi z materiałów źródłowych musiały zatem mieć miejsce. Szczególnie zabawnie przedstawione zostały pętle przyczynowo-skutkowe, zwłaszcza ta związana z powstaniem poematu Dwanaście godzin nocy. Powers studiował literaturę angielską i zapewne z tego względu na kartach powieści pojawiają się Coleridge czy Byron  sceny z ich udziałem wprowadzają dodatkowe smaczki. Pod koniec powieści autor w moim odczuciu nieco zbyt często skakał pomiędzy postaciami (wprowadzając przy okazji nowych bohaterów drugoplanowych), przez co powstaje wrażenie chaosu. Nie uniemożliwia ono jednak czytelnikowi poskładania fabuły w całość. 
Jeśli zaakceptuje się konwencję, w jakiej napisano Wrota, zacznie traktować wszystko z przymrużeniem oka i będzie oczekiwać jedynie napisanej przyzwoitym stylem rozrywkowej fantasy, można nad powieścią Powersa całkiem przyjemnie odpocząć. Po lekturze jednak w pamięci pozostaje niewiele. 
Ekstrakt: 50%
[image: Pan Górnego iDolnego Egiptu]
Rozterki egipskiej księżniczki
Termin fantastyka historyczna, używany w odniesieniu do powieści Judith Tarr, łączącej wątek kampanii Aleksandra Wielkiego z magią i boskimi interwencjami, wydaje się być odpowiedni. Niestety podczas lektury nie opuszczało mnie wrażenie, iż Pan Górnego i Dolnego Egiptu obiecywał więcej, niż w istocie zawiera. Czego zatem nie należy spodziewać się po tej książce? 
Chociaż autorka wspomina liczne materiały źródłowe, na których się oparła, jej powieści brakuje barwnie nakreślonego tła. O ile w przypadku Księżyca i słońca McIntyre narzekałam na nadmierne skupienie się na szczegółach strojów czy dworskiej etykiecie, świat przedstawiony w Panu Górnego i Dolnego Egiptu jest za mało wyrazisty. A przecież starożytna Azja Mniejsza i Egipt aż proszą się o to, by opisać je z rozmachem, chociaż spróbować oddać atmosferę miejsc odległych w czasie i przestrzeni, egzotykę i przepych dawnych imperiów czy kupieckich miast. 
Kolejną kwestią są wydarzenia historyczne  imię Aleksandra Wielkiego budzi określone skojarzenia. Tymczasem czas akcji Pana Górnego i Dolnego Egiptu obejmuje wycinek dziejów macedońskiego zdobywcy  od zwycięstwa pod Issos do odwiedzin u wyroczni w Siwie. Co ważniejsze, czytelnik nie uświadczy opisów epickich bitew. Od czasu do czasu Tarr przedstawia działania wojenne, ale czyni to jakby z przymusu, dosyć lakonicznie, bez zbytniego dramatyzmu. 
Wreszcie  sam Aleksander, postać-legenda. W powieści Tarr nie jest on głównym bohaterem, gorsze jest jednak to, że pomimo, iż autorka niejednokrotnie zapewnia czytelnika o niesłychanej charyzmie wodza, owej charyzmy się nie czuje. Genialny strateg w interpretacji amerykańskiej pisarki jawi się jako sympatyczny, choć zapalczywy młodzieniec. Skoro o bohaterach mowa, mam też wrażenie, że ich sposób myślenia jest jednak za bardzo współczesny (owszem, wierzą w swoich bogów i sny, ale na tym w zasadzie różnice się wyczerpują). Być może to też kwestia języka  egipskie bóstwa rozmawiające ze sobą, używając fraz w rodzaju czy wszystko w porządku? nie przyczyniają się do budowania klimatu. 
O czym zatem jest Pan Górnego i Dolnego Egiptu? Przede wszystkim jest to historia fikcyjnej postaci Meriamon, księżniczki, czarodziejki i kapłanki zarazem. Opuszcza ona swój kraj i wyrusza na północ, by spotkać Aleksandra i przekonać go do odbicia Egiptu z rąk Persów. W trakcie podróży dziewczyna zaprzyjaźni się z macedońskim wodzem, wspomoże go swoimi magicznymi mocami i (czemu mnie to nie dziwi) odnajdzie prawdziwą miłość. Większą część powieści zapełniają scenki obyczajowe, przeważnie rozgrywające się w obozie Aleksandra  Pan w zasadzie opiera się na dialogach. 
Tutaj niestety objawia się druga główna wada książki  brak dramatyzmu. Skąpe opisy bitew czy działania wrogiej magii nie wzbudziły we mnie choćby najlżejszych obaw o losy postaci. Autorka niejednokrotnie informuje o zagrożeniu, w jakim znajdują się bohaterowie, co nie zmienia faktu, że owego zagrożenia się nie czuje. Atmosfera całości jest raczej pogodna. Do tego powieści brakuje stopniowania napięcia, nie ma w niej punktu kulminacyjnego, sprawia wrażenie jedynie epizodu z kampanii Aleksandra. 
Tarr nie oparła też swojej książki na konfliktach pomiędzy postaciami, zderzeniu silnych osobowości. Aleksander od początku lubi i ufa Meriamon a jej przyszły luby tradycyjnie najpierw się boczy, by później ulec uczuciu (szczęśliwie nie odbywa się to aż tak kiczowato, jak w paru innych książkach fantasy, gdzie podobny motyw się pojawiał). 
W takim ujęciu wątek kampanii Macedończyka wydaje się tylko ozdobnikiem dla historii o dojrzewaniu bohaterki. Trzeba powiedzieć, że Meriamon budzi sympatię  jest silna, zdecydowana i inteligentna, lecz nie pozbawiona wad, które czynią ją wiarygodniejszą. Można ją zrozumieć i polubić. 
Jeśli zapomnieć o oczekiwaniach i przyjąć powieść Tarr taką, jaką jest, trzeba napisać, że stanowi ona odprężającą lekturę, która ma większe szanse spodobać się czytelniczkom. Nie znalazłam w niej niestety choćby jednej sceny, która wywołałaby głębsze emocje, zapadającej w pamięć rozmowy, szczególnie wyrazistej postaci czy budzącego uznanie pomysłu (wyjąwszy może żyjący własnym życiem szakali cień głównej bohaterki). Pan Górnego i Dolnego Egiptu to poprawnie i lekko napisany utwór, który jednakże nie zostawia wyraźniejszego śladu w myślach. 
Pozostaje zatem nadal czekać na książkę, w której egzotyka i bogactwo wierzeń mieszkańców kraju faraonów ukazałyby się w pełnej chwale. 
PS. W kwestii tłumaczenia Wrót Anubisa  nie rozumiem, czemu zamiast po prostu znak ankh pojawia się krzyż z pętlą. Podobnie dziwi mnie sformułowanie krzywa w kształcie dzwonu. Jeśli chodzi natomiast o Pana Górnego i Dolnego Egiptu przydałaby się lepsza korekta, gdyż jest sporo literówek, zdarzają się też niefortunne zdania: była to dziwna, o wydłużonym kształcie kraina, otoczona górami i przykuta do morza. Doceniam za to wydanie  początkowo dziwił mnie podręcznikowy format, ale układ typograficzny i rozmiar czcionki bardzo przypadły mi do gustu.

[bookmark: a1t]1) Jako ciekawostkę dodam, że powieść Powersa Na nieznanych wodach posłużyła za inspirację dla czwartej części Piratów z Karaibów.





Tytuł: Wrota Anubisa
Tytuł oryginalny: Anubis Gate
Data wydania: 1997
Autor: Tim Powers
Przekład: Jan Kabat
Wydawca:  Amber
ISBN: 83-7169-511-X
Format: 398s.
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%

Tytuł: Pan Górnego iDolnego Egiptu
Tytuł oryginalny: Lord oftheTwo Lands
Data wydania: 1996
Autor: Judith Tarr
Przekład: Ewa Witecka
Wydawca:  Alfa-Wero
ISBN: 83-7001-981-1
Format: 382s.
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 50%
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  Po ubogim w wydawnicze premiery lipcu sierpień prezentuje się bardziej zachęcająco.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z sierpniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.


Nowości


[image: Maszyna sukcesu]
‹Maszyna sukcesu›
Pierwsza z trzech zapowiadanych antologii wydawnictwa Solaris, tym razem zawierających absolutny kanon opowiadań z lat 1950-70. Wśród autorów są między innymi: Robert Sheckley, H. Beam Piper, Poul Anderson, Keith Laumer, Leigh Brackett i Clifford D. Simak. Nie wiemy jeszcze jakie opowiadania wejdą w skład antologii, ani jak zostaną podzielone między tomami (obstawiamy klucz chronologiczny). Mamy jednak nadzieję że wśród tekstów będą przeważały utwory dotychczas w Polsce niewydane.


[image: Paradoks. Dziewięć największych zagadek fizyki]
Jim Al-Khalili
‹Paradoks. Dziewięć największych zagadek fizyki›
Kolejna z popularnonaukowych książek ze znanej serii Prószyńskiego. Będąc jedną z najważniejszych gałęzi współczesnej nauki, fizyka jest także jedną z najtrudniejszych do zrozumienia. Tym bardziej więc warto docenić pozycje, mające przybliżyć zagadnienia z tej dziedziny szerszemu gronu zainteresowanych.


[image: Kiedy zapadła cisza]
Jesse Ball
‹Kiedy zapadła cisza›
Wydawca w notce określa Kiedy zapadła cisza jako niezwykłą powieść kryminalną porównywaną z Procesem Kafki. Wydaje się to lekkim uproszczeniem (chyba że tak samo określimy tu wspomniany Proces), ale z pewnością warto sięgnąć po powieść Balla.


[image: Kompleks 7215]
Bartek Biedrzycki
‹Kompleks 7215›
Polska odpowiedź na uniwersum Metro 2033. Nie jesteśmy tylko pewni, czy pisanie o jakże rozbudowanym warszawskim metrze może stanowić aż tak udany punkt odniesienia. Niemniej jednak może to być gratka dla miłośników postapokaliptycznych klimatów, Fallouta i temu podobnych.


[image: Między mocarstwami]
Prit Buttar
‹Między mocarstwami›
Rebis zdążył przyzwyczaić nas do całkiem wysokiego poziomu wydawanych książek historycznych. Tym razem będziemy mogli poczytać o zmaganiach o państwa bałtyckie podczas drugiej wojny światowej, które bardzo mocno ucierpiały w starciu między III Rzeszą a ZSRR.


[image: Jalo]
Iljas Churi
‹Jalo›
Zapowiedzi pochodzące od wydawcy sugerują kafkowskie klimaty, a to już dobra rekomendacja. Osadzony w więzieniu mężczyzna spisuje zeznania dotyczące różnych, popełnionych przez niego przestępstw. Okazuje się, że w tym świecie nic nie jest tak oczywiste, jak by się na pierwszy rzut oka wydawało. Gdzieś w tle toczy się wojna domowa w Libanie, która odciska piętno na losach Jalo i jego najbliższych. W tym dziwnym tyglu zdarzeń mężczyzna będzie musiał się jakoś określić, zbudować obraz siebie i swojej rodziny. 


[image: Bunt]
Blake Crouch
‹Bunt›
Drugi tom cyklu, który (sądząc po opisie) bardzo mocno stara się nawiązywać do Twin Peaks. Przez recenzentów seria określana jest mianem mieszanki gatunkowej, w której znajdziemy horror, sf, dystopię i teorie spiskowe. 


[image: Futu.re]
Dmitry Glukhovsky
‹Futu.re›
Twórca uniwersum Metro 2033 odszedł od swojej sztandarowej serii i postanowił napisać o czymś innym. Zamiast postapokaliptycznych klimatów kreuje w swojej powieści świat sf zamieszkany przez wiecznie młodych, idealnych i nieśmiertelnych ludzi. 


[image: Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci]
Bernd Heinrich
‹Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci
Któż z nas nie zastanawiał się już kiedyś, gdzie pochować po śmierci ukochanego psa, kota, papużkę czy chomika? W pobliskim lesie, na polu za domem, na działce? I czy dla zwierzęcia ma to jakiekolwiek znaczenie? Okazuje się, że ma, o czym przekonuje książka Bernda Heinricha. Autor podjął się zadania z pozoru niewykonalnego - postanowił obserwować i analizować obyczaje pogrzebowe w świecie otaczającej człowieka fauny. Okazało się, że dzieje się tam więcej, niż moglibyśmy przypuszczać. 


[image: Rycerstwo]
Maurice Keen
‹Rycerstwo›
O rycerzach zdążyło narosnąć bardzo wiele mitów, rozpowszechnianych zarówno przez książki historyczne, jak i fantastykę. Czy dzielni rycerze w lśniących zbrojach walczący o honor swoich panien istnieli na prawdę? Na te i inne pytania związane ze średniowieczem stara się odpowiedzieć ta książka.


[image: Piaskun]
Lars Kepler
‹Piaskun›
Nie będziemy przesadnie oryginalni, gdy stwierdzimy, iż duet Alexander Ahndoril i Alexandra Coelho Ahndoril występujący pod pseudonimem Lars Kepler zdążył zaskarbić sobie sympatię czytelników i przychylność krytyków świetnym Hipnotyzerem, by później potwierdzić klasę w kolejnych powieściach. Oto kolejne dzieło z komisarzem Jooną Linną, które wyszło spod piór szwedzkiej pary. Czego możemy się spodziewać? Atmosfery tajemnicy, wciągającej akcji, wielowątkowego śledztwa  czyli tego, co tygryski lubią najbardziej. 


[image: Bot]
Max Kidruk
‹Bot›
Fantastyka zza wschodniej granicy często niczym nie ustępuje książkom zachodnim. Co prawda w przypadku opisu Bota Kidruka można mieć pewne wątpliwości, czy to faktycznie fantastyka najwyższych lotów, ale z pewnością książka stara się wpisać w transhumanistyczne nurty ostatnich lat.


[image: Samotność Portugalczyka]
Iza Klementowska
‹Samotność Portugalczyka›
Niby Portugalia jest nam bliska, ostatnio coraz częściej wybierana jest jako miejsce letniego wypoczynku, a jednak wiemy o niej niewiele. Albo inaczej - wiemy tylko to, co chcą nam sprzedać biura podróży. Warto zatem zdrapać lukrowaną warstwę wierzchnią i zajrzeć, co dzieje się pod złotkiem z folderów reklamowych.


[image: Miecze dobrych ludzi]
Snorri Kristjansson
‹Miecze dobrych ludzi›
Pierwszy tom Sagi o Walhalli  realia historyczne doprawione szczyptą magii. Dla wielbicieli wikingów i nordyckiej mitologii. 


[image: Dzielnica obiecana]
Paweł Majka
‹Dzielnica obiecana›
Powieść polskiego autora powstała w ramach uniwersum Metro 2033. Pomysł na osadzenie akcji w postapokaliptycznej Nowej Hucie wydaje się ciekawy a Paweł Majka dał się poznać czytelnikom od dobrej strony. 


[image: Na ostrzu noża]
Patrick Ness
‹Na ostrzu noża›
Dystopia dla młodzieży, pierwszy tom trylogii. Tak, wiemy, teraz to modne i sprzedają takie trylogie na pęczki  ale Patrick Ness wydał Na ostrzu noża przed Igrzyskami Śmierci. Opis wydawcy budzi niejakie skojarzenia z głośnym opowiadaniem Ursuli Le Guin Ci, którzy odchodzą z Omelas  czy słuszne, przekonamy się już niedługo.


[image: Czerep mutanta]
Wiktor Noczkin
‹Czerep mutanta›
Kolejna odsłona fantastyki ze wschodu, kolejne klimaty postapokaliptyczne i kolejna książka z cyklu S.T.A.L.K.E.R. Czy trzeba coś więcej dodawać?


[image: W poszukiwaniu istoty czasu]
Ruth Ozeki
‹W poszukiwaniu istoty czasu›
Co byście zrobili, gdybyście na przykład na bałtyckiej plaży znaleźli zapieczętowaną butelkę po wysokoprocentowym trunku z listem w środku? Wyrzucilibyście znalezisko z powrotem w morską głębinę? Bohaterka głośnej już (nominowanej do Man Booker Prize) książki Ruth Ozeki, amerykańsko-kanadyjsko-japońskiej pisarki, zabiera podobne znalezisko ze sobą. W pudełku ozdobionym wizerunkiem Hello Kitty, które na brzeg wyrzuciła siła wielkiego tsunami, odkrywa pamiętnik pewnej nastolatki mieszkającej w Tokio. Nawiedza ją obsesyjna myśl o odnalezieniu dziewczyny. 


[image: Ponura Drużyna]
Luke Scull
‹Ponura Drużyna›
Sądząc po opisie, książka ma zdecydowanie więcej wspólnego z sagą Eriksona niż Martina. Miejmy tylko nadzieję, że tytułowej ponurości w powieści Sculla nie zabraknie i mimo dość oczywistego powielania schemamatów książkę będzie się czytało dobrze.


[image: Celebryci z tamtych lat. Prywatne życie wielkich gwiazd PRL-u]
Aleksandra Szarłat
‹Celebryci z tamtych lat. Prywatne życie wielkich gwiazd PRL-u›
Sentymentalna opowieść o gwiazdach PRL-u, czyli jak żyli, jak bawili się i jak sobie radzili w socjalistycznej rzeczywistości wielcy celebryci tamtych lat. Kolejna (po Prezenterkach. Tele PRL) książka tej autorki przybliżająca tamte realia i stająca w pewnej opozycji do popularnych dotychczas wspomnień z lat międzywojnia.


[image: Hunowie]
Edward Arthur Thompson
‹Hunowie›
Attyla i jego kompani włożyli dość istotny wkład w historię Europy i, jak w wielu innych przypadkach, wiele wydarzeń mogło się inaczej potoczyć, gdyby nie zostali pokonani przez Rzymian. Jak zapewnia wydawca, opowieść o Hunach to historia bez początku i bez końca, ale czy faktycznie tak było? Warto sprawdzić.


[image: Kobieta, która przez rok nie wstawała z łóżka]
Sue Townsend
‹Kobieta, która przez rok nie wstawała z łóżka›
Ostatnia powieść zmarłej w tym roku Sue Townsend. Przyznajemy, że są chwile, w których pomysł, aby po prostu nie wstawać z łóżka wydaje się całkiem kuszący. Tylko jak zareagują inni na deklarację  że zacytujemy klasyka  Nie wstanę, tak będę leżał(a)!?


[image: Białe. Zimna wyspa Spitsbergen]
Ilona Wiśniewska
‹Białe. Zimna wyspa Spitsbergen›
Nic dziwnego, że Spitsbergen przyciąga uwagę: w końcu to najbardziej wysunięty na północ punkt na kuli ziemskiej zamieszkiwany przez człowieka. A konkretniej przez przedstawicieli kilkudziesięciu różnych narodów. Dlaczego ta skuta lodem kraina przyciąga z siłą magnesu? O tym opowie nam w niniejszej książce Ilona Wiśniewska.
Wznowienia


[image: Zagadki przeszłości]
Kate Atkinson
‹Zagadki przeszłości›
Od pewnego czasu można zauważyć że Czarna Owca urozmaica swoją Czarną Serię o powieści kryminalne spoza mroźnej północy. W sierpniu sięgnęło po powieść, której pierwsze wydanie (pod tytułem Historie jednej sprawy) przeszło bez większego echa. Mamy nadzieję że tegoroczne wznowienie zwróci większą uwagę czytelników.


[image: Najpiękniejsza dziewczyna w mieście]
Charles Bukowski
‹Najpiękniejsza dziewczyna w mieście›
Wznowienie zbioru opowiadań poruszających najbardziej typowe dla Bukowskiego tematy. Przeznaczony dla czytelników, którzy nie wierzą, że w świecie największych społecznych patologii odnaleźć można swoiste piękno.


[image: Anaruk i inne opowiadania]
Alina Centkiewicz, Czesław Centkiewicz
‹Anaruk i inne opowiadania›
Wiemy że dzisiaj dla młodzieży pisze się powieści kryminalne, postapokalipryczne, anty- i dystopie. Czasem jednak można podsunąc im klasykę  w tym przypadku opowiadania Centkiewiczów, dzięki którym kilka pokoleń mogło w swojej wyobraźni zwiedzać zamarznięte połacie Arktyki i Antarktydy zanim w domach na dobre zagościły telewizyjne kanały przyrodnicze.


[image: Przejrzeć Anglików]
Kate Fox
‹Przejrzeć Anglików›
Ach te lektury obowiązkowe Ta, według wydawcy, ma pomóc nam zrozumieć Anglików i być przydatną dla tych, którzy albo już na Wyspach wylądowali, albo się tam wybierają. Czy jednak opis przedstawiony nam z brytyjskiego (czy też, jeśli wolicie, angielskiego) punktu widzenia nie wyda się nieco nazbyt hermetycznym natrząsaniem się z narodowych przywar? 
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René Goscinny, Jean-Jacques Sempé
‹Mikołajek›,
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Sońka

Data wydania 22 maja 2014
Autor Ignacy Karpowicz
Wydawca  Wydawnictwo Literackie
ISBN 978-83-08-05353-9
Format 208s. 145×205mm; oprawa twarda
Cena 39,90
Gatunek obyczajowa
WWW Polska strona
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 28,00zł
Kupw Kumiko.pl: 25,19zł
Wyszukajw Matras.pl
Kupw iBook.net.pl: 24,68zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 25,33zł
Kupw Dobre Książki: 22,87zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
W życiu Sońki wszystko skończyło się dawno, dawno temu, wraz z wojną. Przeżyła i poczuła wtedy tyle, że później już ani żyła, ani czuła, mając jedynie wspomnienia i psią obrożę z gotyckim napisem. Przypadkowe spotkanie przy wiejskiej drodze daje początek opowieści, która wreszcie może zostać wysłuchana.

Powiernikiem Sońki zostaje Igor  wzięty reżyser teatralny  który niespodziewanie znalazł się gdzieś poza zasięgiem sieci komórkowych. Na bieżąco przekształca historię staruszki w sztukę teatralną, tworząc własną wersję wydarzeń. A kiedy zdawać by się mogło, że wyczerpał już limit pomysłów, w wiejskiej chacie pojawia się Ignacy, o którym Igor uporczywie próbował zapomnieć 

Sońka to wielka, ale kameralna, prosta, choć niełatwa, wyciszona, lecz kipiąca emocjami, pacyfistyczna, a jednocześnie brutalna historia przepełniona miłością. Autor wykorzystuje konwencję romansu wojennego, by opowiedzieć o  kiedyś i teraz; o tu i tam; o piekle i raju pamięci.  

Ignacy Karpowicz po raz kolejny zaskakuje, jeszcze bardziej zachwyca i udowadnia, że po sukcesach Balladyn i romansów oraz ości na dobre wszedł do literackiej superligi.
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Wszechświat kontra Alex Woods

Tytuł oryginalny The Universe Versus Alex Woods
Data wydania 3 kwietnia 2014
Autor Gavin Extence
Przekład Łukasz Małecki
Wydawca  Wydawnictwo Literackie
ISBN 978-83-08-05342-3
Format 416s. 145×205mm; oprawa zintegrowana
Cena 39,90
Gatunek obyczajowa
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 29,89zł
Kupw Selkar.pl: 34,00zł
Kupw Kumiko.pl: 30,55zł
Wyszukajw Matras.pl
Kupw iBook.net.pl: 29,93zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 35,91zł
Kupw Dobre Książki: 27,75zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Pewnej deszczowej nocy celnik zatrzymuje poszukiwanego Alexa Woodsa. W jego samochodzie znajduje kilogram marihuany, sporą ilość gotówki i urnę z ludzkimi prochami. Nie pierwszy raz chłopak trafia na czołówki gazet  od czasu, gdy przed laty uderzył w niego meteoryt, zna go każdy. Właśnie tak rozpoczyna się znakomita debiutancka powieść Gavina Extencea, nagrodzona w plebiscytach Amazon Best Book oraz Writers Guild Best Book.

Wydawać by się mogło, że w życiu Alexa Woodsa wyczerpał się już limit niespodzianek. I chociaż matka tarocistka oraz wypadek z udziałem spadającego meteorytu stanowią spory bagaż doświadczeń, prawdziwym zwrotem w jego życiu okazało się przypadkowe spotkanie pana Petersona

Wszechświat kontra Alex Woods to utrzymana w dowcipnym, brytyjskim stylu opowieść o  zawiłościach życia. Słodko-gorzka refleksja o dorastaniu oraz pierwszych zderzeniach z rzeczywistością. Inspirująca lekcja walki z własnymi słabościami, a także miniwykład astronomiczny. Historia przyjaźni młodego człowieka z emerytowanym żołnierzem pacyfistą, a  przede wszystkim zapis niełatwej podróży , w którą bohaterowie postanawiają wyruszyć
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Autobiografia

Tytuł oryginalny My Autobiography
Data wydania 20 czerwca 2011
Autor Charlie Chaplin
Wydawca  Wydawnictwo Dolnośląskie
ISBN 978-83-245-9091-9
Format 481s. 165×240mm; oprawa twarda
Cena 49,90
Gatunek biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 42,50zł
Kupw Kumiko.pl: 38,21zł
Kupw Matras: 43,14zł
Kupw iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 42,42zł
Kupw Dobre Książki: 33,57zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Wszyscy znamy Charliego Chaplina  charakterystyczny wąsik, melonik, przyduże spodnie i laseczka. Postać legendarnego Trampa wykreowana przez aktora niewątpliwie jest ikoną komedii i kina niemego. Lecz Chaplin to nie tylko aktor. To przede wszystkim nieprzeciętna twórcza osobowość, której historia wpisana została w niezwykły czas  w Autobiografii przewijają się nazwiska Einsteina, Poli Negri czy Paderewskiego. Sięgając do wspomnień, Chaplin stworzył żywą, pełną barw opowieść, gdzie obok śmiechu leją się łzy, a poza kadrem kamery dzieją się romanse i wielka polityka. Ta książka to pozycja obowiązkowa, nie tylko dla fanów kina.
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Uśpiony głos

Tytuł oryginalny La voz dormida
Data wydania 5 marca 2014
Autor Dulce Chacon
Przekład Olga Wiktorowska, Katarzyna Okrasko
Wydawca  Marginesy
ISBN 978-83-63656-33-1
Format 384s.
Gatunek historyczna, obyczajowa
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 27,65zł
Kupw Selkar.pl: 31,50zł
Kupw Kumiko.pl: 21,19zł
Wyszukajw Matras.pl
Kupw iBook.net.pl: 27,68zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 28,04zł
Kupw Dobre Książki: 19,38zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Przemilczana historia kobiet  ofiar hiszpańskiej wojny domowej. Jej bohaterki mogły wreszcie powiedzieć  o koszmarze więzienia, oczekiwaniu na wyrok śmierci, egzekucjach mężów i dzieci. O miłości, na którą zawsze warto czekać.
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Oro

Data wydania 25 lutego 2008
Autor Adam Wiśniewski-Snerg
Wydawca  słowo/obraz terytoria
ISBN 978-83-7453-836-7
Format 208s. 140×205mm
Cena 29,
Gatunek fantastyka
WWW Polska strona
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 23,50zł
Wyszukajw Kumiko.pl
Kupw Matras: 14,90zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Mężczyzna wraca w zamgloną noc z Rzymu do Wenecji. Po drodze w antykwariacie kupuje osobliwy pierścionek  prezent dla narzeczonej. Przejeżdżając przez ciemny tunel uderza w tył cysterny, z której wylewa się ciecz o mdlącym i odurzającym zapachu. Mężyczyzna postanawia wezwać pomoc: wychodzi z tunelu i kieruje się do najbliższego domu, gdzie dwoje starszych ludzi wpuszcza go do środka i każe czekać. Sięgając po chusteczkę, mężczyzna wyciąga tajemniczy pierścionek. Dowiaduje się, że za chwilę nastąpi transfer na planetę Oro. Próbuje protestować, ale dwaj androidzi nie pozwalają mu uciec
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To ona napisała Mary Poppins. Życie P.L. Travers

Tytuł oryginalny Mary Poppins, She Wrote: The Life of P.L. Travers
Data wydania 14 lutego 2014
Autor Valerie Lawson
Przekład Bogumiła Nawrot
Wydawca  Marginesy
ISBN 978-83-63656-37-9
Format 440s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena 49,90
Gatunek biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
WWW Polska strona
Kupw MadBooks.pl: 37,39zł
Kupw Selkar.pl: 42,50zł
Kupw Kumiko.pl: 28,65zł
Wyszukajw Matras.pl
Kupw iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw TaniaKsiążka.pl: 37,92zł
Kupw Dobre Książki: 26,21zł
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Zobacz w Kulturowskazie
Niezwykła, a mało znana biografia Pamel Lyndon Travers (18991906), australijskiej pisarki i poetki, zainteresuje z pewnością nie tylko miłośników kultowej serii opowieści o Mary Poppins  niezwykłej niani z ulicy Czereśniowej.
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Tove Janson. Mama Muminków

Tytuł oryginalny Tove Jansson. Ord. bild. liv
Data wydania 3 czerwca 2013
Autor Boel Westin
Wydawca  Marginesy
ISBN 978-83-63656-47-8
Format ePub, Mobipocket
Cena 34,90
Gatunek biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw MadBooks.pl
Kupw Selkar.pl: 34,90zł
Wyszukajw Kumiko.pl
Wyszukajw Matras.pl
Wyszukajw Nokaut.pl
Wyszukajw Skąpiec.pl
Wyszukajw 
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  Recenzje


  Dzieci na wymianę

  Sebastian Chosiński

  Hirokazu Koreeda Jak ojciec i syn
  

  
  Problem, przed jakim zostają postawieni bohaterowie Hirozaku Koreedy, nierzadko stawał się motorem napędowym filmowych fabuł. Trudno więc było Japończykowi dodać w temacie coś zupełnie nowego. I pewnie dlatego postanowił nie silić się na oryginalność, lecz skupić na psychologicznych aspektach sytuacji. W efekcie Jak ojciec i syn okazuje się zaskakująco pogodnym dramatem obyczajowym z pełnym humanizmu przesłaniem.
Ekstrakt: 80%
[image: Jak ojciec i syn]
Od strony fabularnej japoński reżyser miał wiele możliwości, aby dodać swemu filmowi kopa, przenosząc opowiadaną historię na grunt dramatu sądowego czy sensacyjnego. Jeśli jednak w ogóle miał taką pokusę, nie skorzystał z niej  interesował go bowiem przede wszystkim zupełnie inny, psychologiczny aspekt zagadnienia. Dodajmy: na szczęście! Pochodzący z Tokio Hirozaku Koreeda (rocznik 1962) znany jest w Polsce między innymi dzięki Dziecięcemu światu (2004), Dmuchanej lali (2009) i Życzeniu (2011)  obrazom, którymi udowodnił, że potrafi w sposób bardzo subtelny opowiadać o codziennych troskach zwykłych ludzi. W których z należytą empatią pochylał się nad problemami dla wielu być może mało istotnymi, ale nierzadko rujnującymi życie dotkniętych nimi osób. Bohaterem ostatniego z wymienionych był dwunastoletni Koichi, ciężko przeżywający rozstanie rodziców, a przede wszystkim separację od swego młodszego o dwa lata brata Ryunosuke. Podobny temat Koreeda podejmuje również w swoim najnowszym dziele.
Jak ojciec i syn to opowieść o losie dwóch rodzin, które pewnego dnia stają przed niezwykle trudnym wyborem moralnym. Ryota Nonomiya (w tej roli popularny w Kraju Kwitnącej Wiśni piosenkarz Masaharu Fukuyama) jest wziętym architektem, pracującym dla wielkiej kompanii; zarabia tyle, że jego żona, Midori (gra ją Machiko Ono), nie musi pracować zawodowo. Jedynymi jej obowiązkami są prowadzenie domu i wychowanie syna, sześcioletniego Keity. Patrząc z boku, może się wydawać, że są w pełni szczęśliwą familią. Ale to tylko pozór. Ryota nie należy bowiem do ludzi szczególnie wylewnych; przekonany, że tylko w ten sposób zapewni dziecku właściwy start w dorosłość i odpowiednio wysoką pozycję w społeczeństwie, stawia przed chłopcem wyzwania. Ojcowską miłość i czułość zastępują oczekiwania i nakazy; granice są jasno określone, a Keita od najmłodszych lat uczony jest, że nie wolno ich przekraczać. Nieczęsto też dane mu jest usłyszeć od rodzica pochwałę, za co zresztą Midori ma do męża pretensje.
Państwo Saiki są z zupełnie innego świata. Przede wszystkim niższy jest ich status społeczny. Głowa rodu, Yudai (będący także scenarzystą filmowym Rirî Furankî), prowadzi niewielki sklep wielobranżowy, w czym pomaga mu żona Yukari (znana z wielu horrorów japońskich Yôko Maki). Mają trójkę dzieci, najstarszym jest sześcioletni Ryusei. Mieszkają przy swoim sklepiku, w ciasnym i zaniedbanym domku, który już na pierwszy rzut oka kontrastuje z luksusowym, ascetycznym apartamentowcem Nonomiyów. Różnią się też diametralnie w podejściu do swoich pociech. Poświęcają im dużo czasu, pielęgnując drobne codzienne rytuały, jak chociażby wspólna kąpiel w wannie. Wydawałoby się, że drogi obu rodzin nigdy nie powinny się przeciąć, a jednak pewnego dnia ślepy los sprawia, że stają naprzeciw siebie; na dodatek zmuszeni są wspólnie rozwiązać istotny problem. Otóż okazuje się, że Keita i Ryusei urodzili się tego samego dnia w tym samym szpitalu, gdzie zostali zamienieni, co oznacza, że od sześciu lat Ryota i Midori oraz Yudai i Yukari wychowują nie swoich synów.
Informacja o zamianie dzieci jest dla Hirozaku Koreedy jedynie punktem wyjścia. Znacznie bardziej bowiem, niż przyczyna tego stanu rzeczy (choć i ona zostaje wyjaśniona), Japończyka interesują moralne konsekwencje sytuacji, w jakiej znaleźli się państwo Nonomiya i Saiki. Pozwala mu to dokonać swoistej wiwisekcji dwóch modelów rodziny; przy czym można odnieść wrażenie, że jego sympatia znajduje się mimo wszystko tylko po jednej ze stron. Co akurat dla widzów w Polsce będzie dość oczywistym wyborem. Na plan pierwszy reżyser (i scenarzysta w jednym) wysuwa postać Ryoty  to on, a zwłaszcza jego przemiana duchowa, służy Koreedzie jako nośnik idei. I chociaż dość wcześnie widz nabiera przekonania, jaki może być  a w zasadzie, jaki będzie  finał historii, wcale nie traci nią zainteresowania. Bo najciekawsze jest właśnie to, co sprawi, że surowy i zasadniczy architekt przejdzie wewnętrzne przeobrażenie. Pod tym względem autor filmu nie zawodzi  bo nawet jeżeli uznamy jego wyjaśnienie za (zbyt) oczywiste, jest ono jednocześnie bardzo prawdziwe i tym sposobem satysfakcjonujące.
W ciągu następujących po odkryciu zamiany chłopców miesięcy Ryota musi odpowiedzieć sobie na wiele ważnych pytań dotyczących przyszłości Keity i Ryuseia. Aby to uczynić, wraca do przeszłości  tam bowiem tak naprawdę kryje się rozwiązanie jego dylematów. We własnym  wcale nie tak szczęśliwym, jak powinno być  dzieciństwie. Mimo że Nonomiya jest już mężczyzną po trzydziestce, dopiero teraz, pod wpływem nowej, zaskakującej dla wszystkich sytuacji, przechodzi przyspieszony kurs prawdziwego ojcostwa. Jego ściśle poukładane i zaplanowane na wiele lat do przodu życie legło przecież właśnie w gruzach. Chcąc poskładać wszystkie elementy od nowa, musi wykrzesać z siebie uczucie do biologicznego syna. W tym zaś celu zmuszony jest zrobić to, czego nie robił od lat  poświęcić chłopcu czas do tej pory przeznaczony na pracę zawodową. Wcale zresztą nie ma przy tym gwarancji sukcesu. Wychowanie Ryusei nagle okazuje się więc bardzo ryzykowną inwestycją. Czy Ryota zdecyduje się ją podjąć? I jakie będzie to miało skutki dla Keity? Przynajmniej częściowo, ale Koreeda odpowiada na te niebagatelne pytania.




Tytuł: Jak ojciec i syn
Tytuł oryginalny: そして父になる [Soshite chichi ni naru]
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 13 czerwca 2014
Reżyseria: Hirokazu Koreeda
Zdjęcia: Mikiya Takimoto
Scenariusz: Hirokazu Koreeda
Obsada: Masaharu Fukuyama, Machiko Ono, Yôko Maki, Lily Franky, Jun Fubuki, Shôgen Hwang, Kirin Kiki, Jun Kunimura, Megumi Morisaki
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Japonia
Czas trwania: 120 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Ukraińska aria dla atlety

  Sebastian Chosiński

  Wiktor Andrijenko Iwan Siła
  

  
  W latach 20. ubiegłego wieku nie miał ponoć równych sobie na świecie. Przynajmniej jeśli chodzi o siłę fizyczną. Zdobył wielką popularność zarówno w Europie Zachodniej, jak i Stanach Zjednoczonych, a jednak u szczytu kariery zdecydował się wrócić do rodzinnego, prowincjonalnego miasteczka w Rusi Zakarpackiej. Chodzi o Iwana Fircaka, któremu Ukrainiec Wiktor Andrijenko poświęcił, opartą na faktach, biograficzną tragikomedię Iwan Siła.
Ekstrakt: 60%
[image: Iwan Siła]
Ukraiński film w pierwszej chwili przywodzi na myśl polskie dzieło sprzed trzydziestu pięciu lat  Arię dla atlety Filipa Bajona, której bohaterem był światowej sławy zapaśnik i ciężarowiec Stanisław Zbyszko Cyganiewicz (występujący tam pod postacią, granego przez Krzysztofa Majchrzaka, Władysława Góralewicza). Jego kariera sportowa rozpoczęła się, podobnie jak w przypadku młodszego dokładnie o dwie dekady Iwana Fircaka, od występów cyrkowych w Polsce (której wtedy jeszcze de facto nie było na mapach Europy); zakończyła natomiast za Oceanem, gdzie zmarł jako bardzo szanowany człowiek w 1967 roku, w wieku 88 lat. Fircak aż tak wielkiego szczęścia nie miał, chociaż życie na pewno miał interesujące. Urodził się w 1899 roku w miejscowości Biłky, która dzisiaj należy do Ukrainy, a wtedy  jako część Rusi Zakarpackiej  wchodziła w skład monarchii Habsburgów, a mówiąc precyzyjniej: Królestwa Węgier. Dlatego też po zakończeniu pierwszej wojny światowej, gdy państwo węgierskie, jako sojusznika cesarskich Niemiec, okrojono  wbrew jego woli  terytorialnie, obszary te zostały odebrane Budapesztowi. Najpierw wkroczyła na nie armia rumuńska, chcąca tym sposobem wymusić na Węgrach oddanie zasądzonego jej w traktacie pokojowym Siedmiogrodu, a następnie w 1919 roku, gdy Rumuni się wycofali  Czesi i Słowacy.
Fircak pochodził z biednej rodziny, dlatego zdecydował się porzucić rodzinny dom i w poszukiwaniu pracy wyprawił się do Pragi. Tam właśnie zaczęła się jego wielka kariera, która trwała przez kilkanaście lat. W latach 30. XX wieku zdecydował się wrócić w rodzinne strony. W 1944 roku Ruś Zakarpacką zajęła Armia Czerwona i Iwan stał się obywatelem Związku Radzieckiego; mianowano go nawet szefem milicji w Biłkach. Okazjonalnie powracał na sportowe areny, występując przy różnych okazjach praktycznie do swojej śmierci w listopadzie 1970 roku. Potem jego postać zaczęła odchodzić w zapomnienie. Dopiero w ostatnich latach na Ukrainie zaczęto o nim mówić i pisać. Powstały dwie książki biograficzne o Fircaku: Kroton (od przydomka zapożyczonego od greckiego herosa, jakim się posługiwał Iwan) Antona Kopinca oraz Niewiarygodne przygody Iwana Siły Ołeksandra Gawrosza. Ta druga stała się podstawą scenariusza obrazu fabularnego nakręconego w ubiegłym roku przez, pochodzące z Zaporoża, Wiktora Andrijenkę (rocznik 1959)  aktora (teatralnego i filmowego), reżysera i osobowość telewizyjną, który dał się poznać między innymi jako pułkownik Smirnow w dramacie wojennym Mychajły Iljenki Ogniem chrzczony (2011). Iwan Siła to jego trzeci  po serialu komediowym Wesoła chata (2005) i kinowej komedii Historie kolesiów (2011)  film.
[image: ]
Film Andrijenki opowiada o okresie czechosłowackim w karierze Fircaka. Akcja rozgrywa się pomiędzy 1920 a 1928 rokiem, choć mające wtedy miejsce wydarzenia poznajemy w formie retrospekcji. Kończy się pierwsza wojna światowa, dwudziestoletni Iwan za chlebem opuszcza rodzinne strony i jedzie do czeskiej stolicy, mając nadzieję, że tam łatwiej mu będzie znaleźć pracę. Na dworcu wpada na niego, goniony przez agenta policyjnego Fiksę, mały złodziejaszek Micha; Fircak przychodzi chłopcu z pomocą, przy okazji lekko turbując szpicla. Tajny funkcjonariusz trafia na jakiś czas do szpitala, a po wyjściu z niego stawia sobie za punkt honoru dorwanie człowieka, który go tak urządził. W tym czasie Iwan, odznaczający się wyjątkową tężyzną fizyczną, znajduje pracę przy rozładunku wagonów, a za pierwsze zarobione pieniądze wybiera się z uratowanym przez siebie Michą, który służy mu teraz za przewodnika po Pradze, najpierw do kina, a następnie do cyrku. Tam obserwują pokaz siły atlety Weleta. W pewnym momencie prowadzący przedstawienie zaprasza na arenę osoby z widowni, które chciałyby zmierzyć się z siłaczem. Dla dwóch pierwszych śmiałków kończy się to obrażeniami, ale Iwan  wypchnięty przez swego młodego towarzysza  daje wycisk gwieździe cyrkowej.
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Siedząca na widowni właścicielka cyrku Adela von Buchenbach i jej impresario Pandorski postanawiają skaptować nieznanego nikomu osiłka. Ale uprzedza ich niejaki doktor Nowak, trener sportowy, który zaprasza Iwana do swego domu i zachęca do rozpoczęcia kariery ciężarowca. Na sukces nie trzeba długo czekać. Kilka dni później odbywają się mistrzostwa Czechosłowacji w podnoszeniu ciężarów, które Fircak wygrywa z dużą przewagą nad dotychczasowym mistrzem. Gazety rozpisują się o objawieniu się wielkiego talentu, co w pewnym stopniu zapewnia Iwanowi nietykalność przed polującym na niego z powodu osobistej zniewagi Fiksą. Ale szczęście nie trwa długo, podczas przejażdżki samochodowej prowadzący wóz doktor Nowak powoduje wypadek, w którym ginie; przed katastrofą wypycha jednak z samochodu swego podopiecznego i w ten sposób ratuje mu życie. Policja ma jednak wątpliwości co do przebiegu zdarzeń i w efekcie Fircak ląduje wprawdzie w szpitalu, ale więziennym. Stamtąd, dzięki swoim wpływom (także finansowym), wyciąga go baronessa von Buchenbach. Ceną za odzyskaną wolność jest kontrakt z cyrkiem i konieczność brania udziału w tym, czego Iwan chciał uniknąć  walkach zapaśniczych. Teraz nie ma już jednak wyjścia. Jeśli nie chce wrócić do więzienia, musi wyrazić zgodę.
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Od tego momentu rozpoczyna się właściwa kariera Fircaka, który przyjmuje pseudonim Kroton, chociaż znany jest także  zwłaszcza w Czechosłowacji  jako Iwan Siła. Podróżując po całej Europie, a potem także Stanach Zjednoczonych, zdobywa wielką sławę i zaszczyty. Ale czy jest szczęśliwy? Nie dostrzega zakochanej w nim platonicznie woltyżerki Miłki, musi uporać się z niechęcia Weleta, wreszcie  unikać zasadzek zastawianych przez ludzi, którym jego sportowe osiągnięcia nie są w smak. Obraz Andrijenki, mimo dość lekkiego charakteru (nie brakuje w nim bowiem scen humorystycznych), ma bardzo gorzki wydźwięk. To historia człowieka, który wchodzi na szczyt wbrew sobie i swojej naturze. Któremu kolejne sukcesy nie przynoszą szczególnej satysfakcji, a przyjmowane co jakiś czas specjalne wyzwania mają podtekst autodestrukcyjny. Gdyby tylko lepiej udało się to zaakcentować reżyserowi. Andrijenko, kręcąc Iwana Siłę, stanął w rozkroku, nie mogąc zdecydować się, czy chce nakręcić dzieło o wspaniałej karierze (z silnymi akcentami pozytywnymi), czy też o człowieku w pewnym sensie złamanym, zmuszonym do czegoś, czego wcale nie pragnie (a więc przeżywającym również wielkie rozterki). Ostatecznie wyszła swoista hybryda  dramat z podtekstem ironicznym, który pasuje tu jak wół do karety. Swoją drogą ciekawe, czy Ukrainiec oglądał Arię dla atlety. A jeśli tak  dlaczego nie znalazł w sobie odwagi, aby pójść szlakiem wytyczonym przez Filipa Bajona? Wybrał drogę dużo łatwiejszą, co prawdopodobnie sprawi, że za lat kilka o jego filmie pamiętać będą już tylko nieliczni.
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Rolę tytułową reżyser powierzył trzydziestoczteroletniemu specjaliście od trójboju siłowego Dmitro Chaładżiemu, posiadaczowi sześćdziesięciu sześciu rekordów wpisanych do listy Guinnessa. Warto jednak dodać, że zawodnik ten to również zdolny pisarz, nagrodzony w 2010 roku za cykl opowiadań Złotym Piórem Rusi. W baronessę Adelę von Buchenbach wcieliła się wciąż piękna, chociaż już nie najmłodsza, Olga Sumska (Bohdan Zenobi Chmielnicki, Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego), a w jej prawą rękę, czyli impresaria Pandorskiego  współscenarzysta filmu Igor Pismiennyj ( Nowa Ziemia). Z kolei sam reżyser użyczył swej twarzy agentowi policyjnemu Fiksie. Warto jeszcze wspomnieć o grającym atletę Weleta ukraińskim strongmanie Wasiliju Wirastriuku oraz wcielającej się w subtelną woltyżerkę Miłkę Iwannie Sachno, która po raz pierwszy na ekranie pojawiła się jako młodziutka dziewczynka. Za zdjęcia odpowiada Ołeksandr Kriształowicz, który pracował przy Ogniem chrzczony oraz był jednym z czterech operatorów na planie serialu Anna German (2012). Ścieżka dźwiękowa wyszła natomiast spod ręki absolwenta konserwatorium w Kijowie Igora Steciuka. I choć tworzeniem soundtracków okazjonalnie zajmuje się on od ponad dwóch dekad, do tej pory nie skomponował takiego, który przyniósłby mu światowy (czy nawet europejski) rozgłos. Muzyka napisana do Iwana Siły też tego stanu rzeczy nie zmieni.
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Tytuł: Iwan Siła
Tytuł oryginalny: Иван Сила
Reżyseria: Wiktor Andrijenko
Zdjęcia: Ołeksandr Kriształowicz
Scenariusz: Wiktor Andrijenko, Igor Pismiennyj
Obsada: Dmitro Chaładżi, Wasilij Wirastiuk, Wiktor Andrijenko, Olga Sumska, Igor Pismiennyj, Wiaczesław Gindin, Iwanna Sachno, Aleksandr Zadnieprowski, Aleksandr Grigorjew, Boris Barski, Władimir Komarow, Leonid Szewczenko, Siergiej Romaniuk
Muzyka: Igor Steciuk
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Ukraina
Czas trwania: 89 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Pocałunek prawdziwej miłości

  Agnieszka Szady

  Robert Stromberg Czarownica
  

  
  Dawno, dawno temu była sobie bajka o Śpiącej Królewnie. Potem przyszedł Disney i zrobił na jej podstawie kreskówkę. A teraz przyszli źli ludzie i na bazie pięknej bajki nakręcili dwuznaczny moralnie film, promujący okultyzm i starający się nastawić widza pozytywnie do rogatej demonicy z bluźnierczo pierzastymi skrzydłami. W dodatku tę rolę powierzono aktorce o anielskim imieniu, co stanowi jawną prowokację oraz obrazę dla co najmniej trzech religii.
Ekstrakt: 80%
[image: Czarownica]
Żartowałam. Film jest świetny  oczywiście w kategoriach baśni. Kto wybrałby się na Czarownicę sądząc, że zobaczy mroczne fantasy lekko tylko inspirowane motywami z animacji Disneya (a ze zwiastuna można wyciągnąć taki wniosek), ten dozna zawodu. To nadal jest baśń, z całą umownością, jasno zdefiniowanymi postaciami i deus-ex-machinowatymi rozwiązaniami.
Cały show kradnie Angelina Jolie, która chyba urodziła się, by zagrać Maleficent (w polskiej wersji językowej jest to Angelina w roli Diaboliny  Lec by tego nie wymyślił). Zresztą trzeba powiedzieć, że jej postać jest najlepiej skonstruowana w całym filmie, inne zostały potraktowane raczej per nogam. Interesujący mógłby być Stefan, wpędzony w matnię przez własną ambicję, jednak poza sceną, w której usiłuje  ale nie jest w stanie  dokonać mordu, Sharlto Copley nie ma właściwie nic do zagrania. Na postać Aurory (Śpiącej Królewny) scenarzysta miał zupełnie fatalny patent: kazał jej się nieustannie uśmiechać i zachwycać wszystkim dookoła; wprawdzie jest to skutkiem darów, jakie otrzymała od chrzestnych wróżek, ale na ekranie sprawia wrażenie, jakby dziewczyna nie była do końca normalna.
Zupełnie nie wykorzystany jest Diaval (kruk często przemieniany w człowieka, nieodłączny towarzysz Maleficent): ma potencjał na sympatycznego łotrzyka sypiącego dowcipnymi komentarzami, tymczasem mimo upływu lat wciąż zachowuje się jak przestraszony stażysta u boku wymagającej szefowej. Natomiast bardzo dobrze wypadły chrzestne wróżki: nieco roztrzepane i mimo dorosłej aparycji momentami bardzo dziecinne, z ciągnięciem się za włosy włącznie, co pasuje do baśniowych stworzeń, które nigdy tak naprawdę nie muszą dorosnąć. Wróżki są też głównym źródłem humoru: kiedy usiłują nakarmić niemowlaka pęczkiem marchewki, upiec tort, albo padają ofiarą złośliwostek Maleficent, takich jak na przykład oberwanie chmury we wnętrzu chatki.
Akcja jest nieskomplikowana i stopniowo coraz bardziej przewidywalna, jednak należycie trzyma w napięciu, no a poza tym mamy przecież do czynienia z baśnią, a nie z thrillerem szpiegowskim. Należy pochwalić twórców za pomysł, że zdejmujący klątwę pocałunek nie jest wynikiem nastoletniego zauroczenia (ach, ta cudna scena, kiedy Aurora i Filip po raz pierwszy wpadają na siebie w lesie, tak stuprocentowo cielęcych spojrzeń nie widziałam od lat), lecz czymś innym, głębszym i znacznie lepiej uzasadnionym fabularnie. Natomiast irytować może baśniowość działająca na zasadzie deus ex machina, na przykład kiedy Aurorę jakaś tajemna, szepcząca moc ciągnie w podziemia, gdzie znajdują się resztki zniszczonych kołowrotków  jeden kołowrotek magicznie się odtwarza, dziewczyna podchodzi i najzupełniej celowo nadziewa się palcem na ostry czubek wrzeciona. Bloger z Pochodnych Kofeiny skomentował, że królewna wyglądała jak Frodo wabiony przez Pierścień (to nie był komplement) i jestem skłonna się zgodzić.
Od strony wizualnej film zachwyca, szczególnie kraina czarów, z przedziwnymi istotami ludzko-owadzimi i ptasio-rybimi, majestatycznymi drzewostworami, świetlistymi elfikami oraz obłędnymi formacjami górskimi i lotem między nimi. Maleficent jako kilkunastolatka jest urocza: słodka i zarazem nieco niepokojąca, z tymi wielkimi rogami oraz szponem na czubku każdego skrzydła. Co prawda dziwnym się wydaje, że ktoś miłej dziewczynce nadał tak złowrogie imię, no ale chodziło przecież o zachowanie spójności z wersją animowaną.
Czarownica to melancholijno-zabawny film dla całej rodziny  choć dorośli powinni pamiętać, że oglądają bajkę i nie zastanawiać się zbytnio, z czego żyły chrzestne wróżki wychowujące Aurorę w głębi lasu albo jaki wpływ powinna mieć taka izolacja na jej psychikę.




Tytuł: Czarownica
Tytuł oryginalny: Maleficent
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 30 maja 2014
Reżyseria: Robert Stromberg
Zdjęcia: Dean Semler
Scenariusz: Paul Dini, Linda Woolverton, John Lee Hancock
Obsada: Angelina Jolie, Juno Temple, Elle Fanning, Sharlto Copley, Brenton Thwaites, Peter Capaldi, Ella Purnell, Miranda Richardson
Muzyka: James Newton Howard
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 135 min
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, dramat, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Czerwiec 2014 (3)

  Sebastian Chosiński,  Jarosław Loretz,  Konrad Wągrowski,  Piotr Dobry

  Morgan Neville O krok od sławy, Tomasz Wolski, Piotr Stasik Dziennik z podróży, Paweł Pawlikowski Ida, Chris Buck, Jennifer Lee Kraina lodu, Andrzej Wajda Tatarak, Michael Rowe Rok przestępny
  

  
  Zapraszamy do kolejnej edycji krótkich recenzji filmowych w ramach cyklu Esensja ogląda. Dziś o dwóch dostępnych w kinach filmach dokumentalnych, dodatkowo trzy recenzje DVD i dwa spojrzenia na kino świata.
KINO
Ekstrakt: 80%
[image: O krok od sławy]
O krok od sławy
Piotr Dobry [80%]
Oscarowy O krok od sławy to zaiste piękny hołd dla wokalistek obdarzonych niezwykłym talentem, które nie zaistniały w masowej świadomości w wyniku braku szczęścia, siły przebicia, niekiedy nawet otwartej niechęci do blichtru czy gry według cudzych reguł. Większość artystek ukazanych w filmie oczywiście marzyło o wielkiej karierze i otarło się o nią; były płyty, wyprzedane koncerty, nagrody Grammy. A chwilę potem niespodziewanie milczące telefony i brutalna degradacja z pozycji gwiazdy do statusu sprzątaczki lub nauczycielki hiszpańskiego. Ale jest też tu na przykład bodaj najbardziej inspirująca historia Lisy Fischer, która śmiało mogłaby być diwą na miarę Whitney Houston, ale WOLAŁA zostać głównym głosem wspierającym Stonesów, którą to funkcję pełni od ′89. Wolała tylne szeregi w ekipie gigantów rocka niż pierwsze miejsca popowych list przebojów, bo właśnie obcowanie z geniuszem Micka i spółki dawało jej i wciąż daje, jak twierdzi, prawdziwe spełnienie. Co prawda Morgan Neville, podobnie jak wcześniej Malik Bendjelloul w Sugar Manie, nieco tu koloryzuje pod tezę, ale i tak  też jak w przypadku historii Rodrigueza  mamy do czynienia z wybitnym dokumentem subiektywnym.
Ekstrakt: 70%
[image: Dziennik z podróży]
Dziennik z podróży
Konrad Wągrowski [70%]
Pomysł na dokument Tomasza Wolskiego i Piotra Stasika jest prosty. Wystarczyło zetknąć ze sobą nestora polskiej fotografii ponad 80-letniego Tadeusza Rolke i młodego ucznia szkoły artystycznej 15-letniego Michała Gonickiego i wysłać ich w Polskę, by z wykorzystaniem starego, klasycznego sprzętu fotografowali ludzi w małych miasteczkach. Stasik, jak sam przyznaje, dostał bardzo dużo materiału filmowego, z którego mógł zmontować wiele różnych opowieści  zdecydował się jednak na historię budowania przyjaźni i otwierania się przed sobą dwóch ludzi z różnych epok. W efekcie powstaje bardzo ciepła opowieść o zderzeniu starości i młodości, doświadczenia i nauki, o tym, że porozumienie dusz jest możliwe nawet mimo 65 lat różnicy wieku, byle tylko dzielić pasje i być otwartym. Wiele dowiadujemy się również o samym Rolkem, postaci ciekawej, nietuzinkowej, pełnej niesamowitej siły witalnej mimo podupadającego już zdrowia. Do tego garść praktycznych rad na temat samej fotografii i analiza powstawania dzieła sztuki. A w tle jeszcze prowincjonalna Polska, różne postacie, różne miejsca, różne historie zamknięte na czarno-białym kawałku papieru. Aż niesamowite, że Stasikowi i Wolskiemu udało się zmieścić tyle tematów w zaledwie 50-minutowym dokumencie. Warto.
• • •
DVD
Ekstrakt: 80%
[image: Ida]
Ida (2013)
Sebastian Chosiński [80%]
Choć Paweł (ewentualnie Paul, bo i tak podpisuje swoje filmy) Pawlikowski urodził się w Warszawie (w 1957 roku), przez długie lata pracował  najpierw jako reżyser filmów dokumentalnych, a następnie fabularnych  w Anglii. Ida jest jego pierwszym dziełem w całości zrealizowanym w kraju; wcześniej wpadał jedynie do ojczyzny, realizując polskie sekwencje obrazów, których zasadnicza część akcji rozgrywała się w innych krajach  między innymi, jak w przypadku Korespondenta (1998)  w Rosji. Kręcąc Idę, opartą na scenariuszu autorstwa własnego i Rebekki Lenkiewicz, Pawlikowski podążył szlakiem przetartym przez Władysława Pasikowskiego w Pokłosiu (2012)  postanowił bowiem podjąć temat wciąż jeszcze nieuregulowanych stosunków polsko-żydowskich i polskiej (współ)odpowiedzialności za tragiczny los Żydów podczas II wojny światowej. O ile jednak twórca Psów przeniósł akcję swego filmu do lat nam współczesnych, przybysz z Wysp postanowił spojrzeć na przeszłość z nieco mniejszej, przynajmniej dla bohaterów dzieła, perspektywy czasowej. Są lata 60. XX wieku (na pewno przed rokiem 1968 i wydarzeniami marcowymi), nowicjuszka w zakonie, młodziutka siostra Anna (w tej roli Anna Trzebuchowska), ma w najbliższych tygodniach złożyć śluby i już na dobre zamknąć przed / za sobą drzwi do świata zewnętrznego. Siostra przełożona nie chce jednak, by dziewczyna podejmowała decyzję ostateczną bez rozliczenia się ze swoją przeszłością. Dlatego nalega, aby wcześniej odwiedziła swą jedyną żyjącą krewną, ciotkę Wandę Gruz (kolejna świetna rola Agaty Kuleszy). Od niej Anna dowiaduje się, że wcale nie jest Anną  naprawdę nazywa się Ida Lebenstein, jest Żydówką, która jako malutka dziewczynka w czasie wojny trafiła do sierocińca prowadzonego przez zakonnice. Jej rodzice zginęli. Ale jak? I gdzie znajdują się ich groby?  na te pytania dopiero przyjdzie obu kobietom znaleźć odpowiedzi. Podróż w przeszłość dla młodej zakonnicy, a nade wszystko starszej od niej o pokolenie dawnej pani prokurator z czasów stalinowskich, skazującej na śmierć wrogów ludu  jest niezwykle traumatycznym przeżyciem. Ból z rozdrapywanych ran okaże się bowiem nie do wytrzymania. Ciekawa jest zwłaszcza postać Wandy Gruz, zdystansowanej wobec rzeczywistości, lecz także targanej wyrzutami sumienia, z jednej strony ofiary wojny, z drugiej  kata bohaterów wojennych (można w niej dostrzec wiele cech wspólnych z granym przez Olega Mieńszykowa Dmitrijem ze Spalonych słońcem Nikity Michałkowa). Pawlikowski nie próbuje jej przed widzem usprawiedliwiać, wskazuje jednak, jakie mogły być źródła zatruwającej ją nienawiści. Na drugim biegunie znajduje się Anna / Ida  oddana Bogu i spolegliwa, która ze stoickim spokojem odkrywa, że dotąd żyła w wielkim kłamstwie; okłamywała ją zarówno siostra przełożona (nic nie mówiąc o jej żydowskim pochodzeniu), prawdy nie wyjawił również ksiądz Andrzej, proboszcz wiejskiej parafii, wypierający się jakichkolwiek kontaktów z Żydami podczas wojny (choć jego postępowanie można jeszcze zrozumieć). W efekcie dziewczyną zaczynają targać wątpliwości  czy to, co planowała zrobić, jest najwłaściwszym wyborem? czy ma prawo wyrzec się swych najbliższych i swojej wiary?
Ekstrakt: 60%
[image: Kraina lodu]
Kraina lodu
Jarosław Loretz [60%]
Klasyczny Disney, czyli ładnie zrobiona, dynamiczna i dowcipna, choć nie wolna od łopatologicznego moralizatorstwa opowiastka o potędze miłości i potrzebie stadnego życia, pełnego tolerancji i zrozumienia bliźniego swego. Niestety, tym razem trochę szwankuje strona graficzna historii, wahając się od zapierającej dech w piersi żonglerki śnieżnym pyłem po mocno przeciętną kreację postaci (bywają chwile, gdy ta czy inna osoba rusza się jak plastelinowy ludek), a w dodatku całość sypie się stylistycznie, raz proponując zaskakująco głębokie i ponure przemyślenia na temat samotności i odpowiedzialności za swoje czyny, kiedy indziej przeskakując w styl bajeczki dla malutkich dzieci (wliczam w to bałwanka, jak dowcipny by nie był), zaś w finale łupiąc zupełnie pozbawionym finezji morałem. Nie da się jednak zaprzeczyć, że chwilami film potrafi wywołać naprawdę silne emocje, fabuła kilkakroć sprytnie wymyka się sztampie, a piosenka Mam tę moc jest istnym  również psychologicznie  majstersztykiem (inne, przepraszam, ale zahaczają o częstochowszczyznę, na dodatek pozbawioną rymu). A perłą nad perły jest fragmencik z bacą, wyjątkowo wredny i celny, w dodatku stokroć zabawniejszy w wersji polskiej, niż w tej oryginalnej. Tyle tylko że jako całość Kraina lodu raczej niespecjalnie zachwyca i za parę lat pewnie mało kto będzie o niej pamiętał
Ekstrakt: 10%
[image: Tatarak]
Tatarak
Jarosław Loretz [10%]
Żaden tam film fabularny, a ordynarna, pretensjonalna instalacja ahtystyczna, złożona jakby z trzech elementów i tylko z grubsza udająca ekranizację opowiadania Iwaszkiewicza. Bo część podstawowa filmu, nieskutecznie próbująca dominować nad całością projektu, to rzeczywiście historia chorej na raka żony lubianego lekarza z Grudziądza, świadomej swojej choroby i próbującej przynajmniej na chwilę odmłodzić się romansem z jakimś 20-latkiem z sąsiedztwa, co znajduje tragiczny finał. Tragiczny przynajmniej w teorii, bo w rzeczywistości nurt opowieści jest co i rusz przerywany ordynarnymi przeskokami na plan filmowy, uwagami reżysera czy kogoś z ekipy, a blisko finału wręcz ucieczką aktorki z planu, przez co nie da się brać na poważnie perypetii bohaterów. Bo zamiast wzruszającej opowieści dostajemy niewykończone ścinki montażowe z nieudanej produkcji. A ponieważ Janda pierwotnie planowała nakręcenie Tataraku ze swoim mężem, ale ten przegrał walkę z rakiem i zmarł, nim produkcja doszła do skutku, do kompletu dochodzą trzy 10-15 minutowe, wepchnięte w losowe miejsca wstawki, w których aktorka siedzi sobie w pustym pokoju bądź się po nim przechadza i wolno, mozolnie  bokiem lub tyłem do widza  prowadzi wspomnieniowy monolog o chorobie męża, co po części wygląda jak teatr, a po części jak interwencyjne programy tv. Dość frustrujące doświadczenie.
• • •
KINO ŚWIATA
Ekstrakt: 70%
[image: Rok przestępny]
Rok przestępny (2010)
Sebastian Chosiński [70%]
Meksykański film wyreżyserowany przez twórcę z Australii. Michael Rowe (rocznik 1971) studiował na uniwersytecie w Melbourne (został specjalistą od angielskiej literatury postkolonialnej), a karierę artystyczną zaczynał od pisania poezji i dramatów. Jako dwudziestotrzylatek po raz pierwszy pojechał do Meksyku, a po czterech kolejnych latach zdecydował się pozostać tam na stałe. Zarabiał na życie jako dziennikarz, jednocześnie ucząc się scenariuszopisarstwa na kursach prowadzonych przez Vicente Leñero. Po nakręceniu dwóch krótkometrażówek, w 2010 roku zadebiutował w pełnym metrażu. Jego Rok przestępny trafił nawet na festiwal w Cannes, gdzie reżysera nagrodzono Złotą Kamerą. Krytycy byli jednak podzieleni. Niektórych bowiem szokowała obyczajowa odwaga reżysera i współscenarzysty w jednym. Obraz Rowea to historia dziennikarki Laury (w tej roli Monica del Carmen, znana z drugoplanowej roli w Pragnieniu miłości)  niemłodej już i zdecydowanie niezbyt ładnej samotnej kobiety w średnim wieku. Większość dnia spędza ona w domu, pisząc teksty ekonomiczne na zamówienie; wieczorami natomiast udaje się do nocnych klubów, gdzie poznaje wciąż nowych mężczyzn. Sprowadza ich następnie do mieszkania, gdzie oddaje się nieskrępowanemu seksowi. Ale kolejne związki nie przynoszą jej szczególnej satysfakcji  nieznajomi są zainteresowani głównie zaspokojeniem swoich żądz, nie myśląc w żaden sposób o satysfakcji Laury. Dopiero Arturo (gra go Gustavo Sánchez Parra, portier z Aurory i archanioła) potrafi dotrzeć do najgłębiej skrywanych tajemnic kobiety i odgadnąć jej pragnienia. To pcha, oddającą się sadomasochistycznym grom, parę na skraj przepaści, prostą drogą prowadząc do tragicznego końca. Widz stawia zaś sobie pytania: Jak daleko bohaterowie zdołają się posunąć? I oczywiście: Skąd w nich, a zwłaszcza w kobiecie, tak szaleńcze dążenie do autodestrukcji? Rowe odpowiada na obie te kwestie, choć w drugim przypadku robi to jedynie między wierszami. Mimo to nie można mieć wątpliwości, że przyczyna tego stanu rzeczy tkwi w przeszłości dziennikarki. Film zrealizowany został bardzo skromnymi środkami; przez większość czasu nie opuszczamy mieszkania Laury. Mimo to  a może właśnie dzięki temu  Australijczykowi udaje się osiągnąć zamierzony efekt: oddać uczucie osaczenia, klaustrofobii i nieprzystosowania do życia.
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Policjant (2011)
Sebastian Chosiński [60%]
Pierwszy pełnometrażowy film urodzonego w Tel Awiwie w 1975 roku scenarzysty i reżysera Nadava Lapida (twórcy tegorocznego dramatu Haganenet) składa się z dwóch prowadzonych równolegle wątków. Bohaterem pierwszego z nich jest dobiegający czterdziestki tytułowy policjant Yaron (gra go Yiftach Klein), funkcjonariusz jednostki antyterrorystycznej; drugiego  młodziutka Shira (w tej roli dopiero startująca do wielkiej kariery Yaara Pelzig), radykalna bojowniczka o komunistycznych poglądach, która mimo że wywodzi się z dobrze sytuowanej rodziny  a może właśnie z tego powodu  w grupie, do której należy, głosi najbardziej ekstremistyczne poglądy. Sensem życia Shiry jest walka z klasami uprzywilejowanymi, kapitalistami wykorzystującymi pracę robotników, do których należą również jej rodzice. Chcąc dać wyraz swoim przekonaniom, dziewczyna przygotowuje akcję przeciwko rodzinie bogaczy. Gdy jej grupa zaczyna realizować plan i bierze zakładników, do rozwiązania problemu zostaje skierowany oddział Yarona. Do tej pory policjanci z grupy antyterrorystycznej za wrogów mieli głównie radykałów palestyńskich, teraz natomiast  po raz pierwszy  przychodzi im skierować broń przeciwko młodym Żydom. Co nie pozostaje bez wpływu na psychikę funkcjonariuszy. Podstawowym problemem dzieła Lapida jest brak przekonującego powiązania obu wątków, które de facto przecinają się dopiero w dramatycznym finale. Zabrakło jednak skonfrontowania obu postaw (służącego ojczyźnie najlepiej jak potrafi Yarona oraz starającej się wysadzić to państwo w powietrze Shiry), przedstawienia racji jednej i drugiej strony. W efekcie widz otrzymuje dość jednostronny obraz rzeczywistości, a jedynym, co może wzbudzić w nim sympatię i litość wobec dziewczyny, jest jej uroda i  wynikająca z młodego wieku  naiwność. Lecz to zdecydowanie zbyt mało, aby mogło zapoczątkować głębszą dyskusję na temat żydowskich ugrupowań ekstremistycznych. Zbyt mało również, aby niepodważalnie umotywować decyzję podjętą w finale przez Yarona.




Tytuł: O krok od sławy
Tytuł oryginalny: 20 Feet from Stardom
Dystrybutor:  Spectator
Data premiery: 20 czerwca 2014
Reżyseria: Morgan Neville
Zdjęcia: Nicola Marsh, Graham Willoughby
Obsada: Lou Adler, Stephanie 'Stevvi' Alexander, Patti Austin, Chris Botti, David Bowie, Todd Boyd, Ray Charles, Carole Childs
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 91 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dokument, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Midnight Sun Film Festival:Zawód: Reporter, Pisarz, Żołnierz, Reżyser

  Marta Bałaga

  Samantha Fuller A Fuller Life
  

  
  Mający polskie korzenie Samuel Fuller zyskał w dzisiejszych czasach status artysty kultowego. Jednak nie zawsze tak było  w czasie swojej czterdziestoletniej kariery oskarżany był między innymi o anty-amerykańskość, sympatyzowanie z komunistami i rasizm. Przed zapomnieniem uratowali go twórcy powiązani z francuską Nowa Falą, dla których w przeciwieństwie do widzów zza oceanu szczerość i bezkompromisowość nie stanowiły problemu. Dokument A Fuller Life, nakręcony przez jedyną córkę artysty, przybliża sylwetkę amerykańskiego reżysera. Tym niemniej jest to film poświęcony nie tyle Fullerowi  filmowcowi, ile raczej Fullerowi  człowiekowi.
[image: A Fuller Life]
A Fuller Life po raz pierwszy zaprezentowano w Wenecji, ale na Midnight Sun Film Festival przyjęto go z jeszcze większym entuzjazmem. Nic dziwnego  w Sodankylä Samuel Fuller uważany jest za ojca chrzestnego festiwalu. Na jego cześć nazwana jest jedna z głównych ulic miasteczka, pojawił się też w filmach założycieli MSFF  w Życiu cyganerii Akiego Kaurismäki i Helsinkach-Neapolu jego brata Miki. Ten ostatni poświęcił mu także dokument; Tigero: A Film That Was Never Made opowiada o filmie, którego Fullerowi nie udało się nigdy zrealizować.
Dla Samanthy Fuller odwiedzenie tak ważnego dla jej ojca miejsca okazało się wartościowym doświadczeniem: Pragnęłam tu przyjechać, odkąd moi rodzice wrócili z Laponii w tradycyjnych czapkach na głowie. Uwielbiali ten festiwal i teraz rozumiem dlaczego  powiedziała przed rozpoczęciem seansu. Mój ojciec nie miał łatwego życia, więc ludzie często się go bali. On uważał jednak, że bez względu na to, jak wiele się wycierpiało, powinno się zachować pozytywne podejście do życia. Był szczęśliwym człowiekiem.
Czy A Fuller Life to udany film? Trudno odpowiedzieć na to pytanie, bo zamiast klasycznego dokumentu bardziej przypomina pogodną stypę. The Fuller Life to laurka, ma w sobie jednak tyle ciepła, że na szczęście nie razi to aż tak bardzo.
Główny trzon filmu stanowią sceny, w których przyjaciele (jak na przykład William Friedkin), byli współpracownicy (jak Jennifer Beals i Mark Hamill) oraz fani (jak James Franco, bez którego najwyraźniej nie obejdzie się już żaden film) siedzą w pękającym w szwach od  bibelotów biurze Fullera paląc ulubione przez niego cygara i czytając na głos fragmenty jego autobiografii. Fuller uzupełniła je materiałami archiwalnymi i scenami z filmów.
Debiutująca reżyserka spotkała się z oskarżeniami, że poświęciła niewystarczająco dużo miejsca twórczości ojca, jednak paradoksalnie to, że A Fuller Life nie stanowi wyłącznie opowieści o kinie działa na jego korzyść. Samantha Fuller pragnie, by jej ojca zapamiętano nie tylko jako filmowca, ale też jako chłopca roznoszącego gazety, nastoletniego reportera rozdającego cygara w zamian za informacje, fotografa, pisarza, żołnierza, który zaciągnął się po ataku na Pearl Harbor aby opisać największą zbrodnię stulecia i po raz pierwszy ujął w ręce kamerę podczas   wyzwolenia obozu koncentracyjnego. Ktoś, kto zainteresuje się Fullerem jako osobą, zainteresuje się nim jako reżyserem. I o to najwyraźniej chodzi jego córce.
W przypadku Fullera znajomość jego przeszłości pomaga, ponieważ wciąż odwoływał się do własnych doświadczeń  Park Row opowiadał o biznesie gazetowym, Shock Corridor  o reporterze, który marząc o Pulitzerze zgłasza się do ośrodka dla umysłowo chorych, Wielka czerwona jedynka stanowiła rozliczenie się z wojenną traumą. Nie przeszkadza też to, że Fuller to bardzo wdzięczna postać. No bo kto inny próbowałby się dostać do garderoby odwiedzającej żołnierzy Marleny Dietrich tylko po to, żeby poprosić ją o przekazanie ich wspólnemu agentowi, że potrzeba mu cygar?
W A Fuller Life da się wyczuć amatorstwo, widać w nim techniczne niedociągnięcia i nie można oprzeć się wrażeniu, że czasem przypomina audiobooka w gwiazdorskiej obsadzie. Nie jest idealny, ale widać, że pracowano nad nim nie dla pieniędzy czy dla postawienia jakiejś tezy, ale dlatego, że Fuller był kochany i wciąż pamięta go wiele osób. Czasem to wystarczająco dobry powód na to, żeby zrobić film.




Tytuł: A Fuller Life
Reżyseria: Samantha Fuller
Zdjęcia: Hilton Goring, Seamus McGarvey, Rachel Wyn Dunn
Scenariusz: Samuel Fuller, Samantha Fuller
Obsada: Samuel Fuller, Jennifer Beals, Robert Carradine, Joe Dante, Bill Duke, James Franco, William Friedkin, Mark Hamill
Muzyka: Paul-Alexander Fuller
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 80 min
Gatunek: biograficzny, dokument, historyczny, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Piraci XXI wieku

  Sebastian Chosiński

  Wasilij Sierikow 22 minuty
  

  
  Któż nie miał kłopotów z somalijskimi piratami?! Rosjanom przytrafiło się to w maju 2010 roku, kiedy to grupa uzbrojonych bandytów opanowała statek przeznaczony do transportu skroplonego gazu ziemnego. Cztery lata po tych wydarzeniach do kin trafił opowiadający o nich obraz Wasilija Sierikowa 22 minuty  nakręcony według wszelkich reguł kina akcji.
Ekstrakt: 60%
[image: 22 minuty]
Do tematu piratów somalijskich porywających statki można podejść w kinie w zasadzie na dwa sposoby: nakręcić dramat sensacyjny z zacięciem psychologicznym, co zrobili Duńczycy w Porwaniu (2012) Tobiasa Lindholma i Amerykanie w Kapitanie Phillipsie (2013) Paula Greengrassa, względnie posłużyć się  mocno uproszczoną  stylistyką klasycznego kina akcji, zdefiniowaną przed dwiema już dekadami przez Stevena Seagala i Andrew Davisa w pierwszym Liberatorze (1992). Rosjanin Wasilij Sierikow postanowił podążyć tym drugim śladem. Choć gwoli ścisłości należałoby dodać, że równie dobrze mógł korzystać z dokonań kina radzieckiego. Wystarczy wspomnieć kultowe dzieło Borisa Durowa Piraci XX wieku (1979), które  choć zrealizowane za marne pieniądze z aktorami z trzeciej ligi  stało się najchętniej oglądanym dziełem kinematografii sowieckiej lat 80. Podobieństw można dopatrywać się jedynie w elementach fabuły, ponieważ od strony technicznej oba filmy dzieli oczywiście cała epoka i doszukiwanie się tutaj jakichkolwiek analogii pozbawione jest większego sensu.
Wasilij Sierikow  producent i reżyser  urodził się w 1968 roku. Najpierw ukończył studia ekonomiczne na Uniwersytecie Moskiewskim, a następnie podjął naukę w moskiewskim Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK) na wydziale efektów specjalnych i grafiki komputerowej. Początkowo realizował filmy dokumentalne dla studia Wostok i rosyjskiego oddziału BBC, później związał się  jako dyrektor i kierownik artystyczny  z wytwórnią Illiuzion. W pełnym metrażu, jako reżyser, zadebiutował w 2002 roku horrorem Atrakcja (z Garikiem Sukaczowem w roli głównej). W kolejnych latach pracował głównie przy telewizyjnych produkcjach kryminalnych, sensacyjnych i obyczajowych; podpisał swoim nazwiskiem odcinki seriali Wydział operacyjny 1-2 (2004-2006), Tajemnica lekarska (2006), Ochrona przed (2007) oraz  w całości  dwie serie Małżeństwa zgodnie z testamentem (2009-2011). Do pracy nad 22 minutami przystąpił w czerwcu 2012 roku. Zdjęcia kręcono w Moskwie (wnętrza), Sewastopolu, Władywostoku oraz na Malcie. Cała produkcja kosztowała, jak na warunki rosyjskie, sporo  6,5 miliona dolarów. Premiera miała miejsce 8 maja tego roku, w czwartą rocznicę wydarzeń, które stały się pretekstem do napisania scenariusza.
A co takiego wydarzyło się wiosną 2010 roku? 5 maja grupa piratów somalijskich wtargnęła na pokład płynącego pod banderą Liberii do Chin tankowca Uniwersytet Moskiewski (z ładunkiem ropy naftowej wartym 52 miliony dolarów) i okupowała go przez dwadzieścia godzin. Napastnikom nie udało się pojmać nikogo z członków załogi, która skryła się w bezpiecznym miejscu. Do akcji uwolnienia statku skierowano komandosów z okrętu wojennego Marszałek Szaposznikow, który w tym czasie również znajdował się w Zatoce Adeńskiej. Dostali się oni na pokład tankowca helikopterem; w wyniku zakończonej sukcesem operacji złapano dziesięciu piratów, jeden stracił życie. Początkowo poinformowano, że ci, którzy przeżyli, zostaną przetransportowani do Moskwy i tam osądzeni, jednak parę dni później pojawiły się pogłoski, jakoby wszyscy bandyci zostali zabici. Strona rosyjska poinformowała, że z powodu niedoskonałości prawa i niemożliwości ustalenia obywatelstwa części napastników, zdecydowano się ich wypuścić, wcześniej odbierając im broń i środki służące do nawigacji. Łódź z piratami nie dopłynęła jednak do żadnego brzegu, mniej więcej po godzinie zniknęła z radarów.
[image: ]
Trzeba przyznać, że scenariusz 22 minut bardzo wiernie, choć mimo wszystko z pewnymi zmianami, mającymi jednak służyć głównie podbiciu atrakcyjności fabuły, oddaje przebieg zdarzeń (włącznie z domniemanym finałem przygód piratów). Otóż pewnej nocy na pokładzie płynącego przez Zatokę Adeńską, wypełnionego skroplonym gazem ziemnym (a nie ropą naftową), rosyjskiego transportowca Jamał pojawiają się czarnoskórzy, wyznający islam napastnicy uzbrojeni w AK-47. Dowodzi nimi, cieszący się wyjątkowo złą sławą w regionie, bezwzględny Amin Mun Barre. Ale nie wszystko idzie zgodnie z planami piratów  bo choć udaje im się opanować statek, nie dostają w swoje ręce (poza jednym marynarzem pechowcem, Wowką) załogi, której udaje się ukryć i zabarykadować w jednym z pomieszczeń pod pokładem. Informacja o porwaniu natychmiast dociera do płynącego w okolicy okrętu wojennego Admirał Kryłow, którego dowódca przekazuje ją dalej. W Moskwie zapada decyzja o natychmiastowym ataku na bandytów. Nic z niego jednak nie wychodzi  napastnicy są czujni i gdy tylko łódź z komandosami zbliża się do Jamału, ostrzeliwują ją z broni maszynowej. Rosjanie wycofują się, nie zauważając nawet, że w wodzie pozostawili jednego ze swoich, młodego marynarza Saszkę (Aleksandra) Jeżowa.
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Sasza ma jednak kapok, więc przynajmniej przez jakiś czas może utrzymywać się na powierzchni wody, wzywając pomocy. W pewnym momencie, o świcie, wydaje się nawet, że właśnie nadchodzi wybawienie, nieopodal przepływa bowiem łódź z miejscowymi rybakami. Ci wyławiają nieszczęśnika  i wtedy okazuje się, że to, owszem, miejscowi, ale dostarczyciele żywności dla piratów. Tak Jeżow trafia na statek. Amin postanawia wykorzystać go jako tłumacza, który ma przekonać załogę transportowca do opuszczenia kryjówki. W tym samym czasie specnazowcy z Admirała Kryłowa, którymi dowodzi kapitan Tarasow, opracowują kolejny plan i ćwiczą go na pokładzie rodzimego okrętu. Okazuje się, że jeżeli akcja ma zakończyć się sukcesem, nie może trwać dłużej niż tytułowe dwadzieścia dwie minuty. Ale żeby tak się stało, potrzebna jest współpraca kogoś, kto znajduje się na opanowanym przez bandytów okręcie. Taką osobą może być jedynie przetrzymywany przez nich Sasza. Choć wcześniej spotkał go niezwykły pech, teraz okazuje się, że szczęście zaczyna mu sprzyjać. Wśród piratów jest bowiem młody Kałasz, muzyk-hiphopowiec, który przystał do przestępców z uwagi na swego starszego brata  kucharza. Gdy ten za upicie się zostaje okrutnie ukarany przez Amina, młody Somalijczyk postanawia pomścić go i przechodzi na drugą stronę.
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Film Wasilija Sierikowa nie jest oczywiście wolny od uproszczeń. Można się dziwić, jakim cudem piraci dają żołnierzowi rosyjskiemu tyle swobody, że może on prowadzić długie rozmowy z jednym z nich, stopniowo zyskując jego sympatię i przeciągając go na swoją drogę. Zaskakuje też, w kontekście tego, o czym mowa jest wcześniej, scena finałowego odbicia okrętu przez komandosów, podczas której co rusz rozlegają się serie wystrzałów z broni maszynowej. Podczas gdy na początku obrazu mowa jest o tym, że  z powodu transportowanego ładunku  nie powinien paść ani jeden strzał. Poziom nielogiczności nie przekracza jednak granicy przyzwoitości, znacznie więcej wytropimy ich w filmach amerykańskich o podobnej tematyce. Co natomiast zasługuje na pochwałę? Napięcie i tempo akcji. Atrakcyjnie skręcone sceny mordobicia. Wreszcie serwowany przez autorów odpowiedni stopień emocji i wzruszenia. I tu docieramy powoli do właściwego przesłania 22 minut  to nade wszystko film patriotyczny, mający przekonać obywateli Rosji, że władze nigdy nie pozostawią ich w tarapatach, a ci, którzy podniosą na Rosjan rękę, gdziekolwiek to się stanie, muszą liczyć się z faktem, że ta ręka zostanie im odcięta. Za wszelką cenę! Aktorsko nie ma tu fajerwerków, ale też zwyczajnie nie ma na nie miejsca  Sierikow postawił bowiem nie na psychologizowanie, lecz akcję. Zrobił to najzupełniej świadomie i z tego zadania wywiązał się co najmniej przyzwoicie.
[image: ]
W roli głównej, marynarza Aleksandra Jeżowa, reżyser obsadził dwudziestoczteroletniego Makara Zaporożskiego (Rok 1612, Mroczny świat: Równowaga ), który choć doświadczenie ma już, jak na swój wiek, całkiem spore, dopiero w ostatnich dwóch latach zaczął otrzymywać główne role. W piratów wcielili się aktorzy francuscy o korzeniach afrykańskich: Kałasza zagrał młody Gaël Kamilindi, a Amina  znajdujący się w składzie La Comédie-Française, Eebra (Ibrahima) Touré (którego rodzice pochodzili z Wybrzeża Kości Słoniowej). Drugi plan zaludniają artyści rosyjscy o ugruntowanej od lat pozycji: Denis Nikiforow (V Centuria. W poszukiwaniu zaczarowanych skarbów, Powrót do Afganistanu) jako jeden ze specnazowców, Siergiej Gurjew (Solo na saksofonie, Metro) w roli admirała, Wiktor Suchorukow (Milczące dusze, Przebaczenie) jako jeden z dowódców na Admirale Kryłowie oraz  wcielająca się w rzeczniczkę kompanii handlowej, do której należy Jamał  Jekatierina Malikowa (Wróg numer jeden, Taryfa noworoczna).
[image: ]
Autorem scenariusza 22 minut jest Igor Porubliow (rocznik 1965)  absolwent dziennikarstwa uniwersytetu w Rostowie nad Donem oraz Wyższych Kursów Scenariopisarstwa i Reżyserii w Moskwie. Przez długie lata pracował jako jeden z członków ekip odpowiedzialnych za fabuły seriali kryminalnych, w tym za cieszące się dużą popularnością Brygadę i Prawo (oba z 2002 roku). Był też współscenarzystą kinowego dramatu Aleksandra Wieledinskiego Żywy (2006) oraz sensacyjnego Uskoku (2006) Anny Kielczewskiej i Władimira Kilburga. Jako samodzielny autor stworzył natomiast między innymi Tłumacza (2013) Andrieja Proszkina  miniserial wojenny podejmujący temat kolaboracji obywateli Związku Radzieckiego z nazistami. Za zdjęcia odpowiada, starszy od Porubliowa o rok, Dmitrij Jaszonkow, który rozgłos zdobył dzięki wojenno-sensacyjnym Swołoczom (2006), by następnie zostać nadwornym operatorem kontrowersyjnego Igora Wołoszyna (Nirwana, Ja, Pośpieszny Moskwa-Rosja). Ścieżka dźwiękowa wyszła zaś spod ręki Iwana Uriupina, który do tej pory dał się poznać głównie jako kompozytor muzyki do dwóch części animowanego obrazu o radzieckich psich kosmonautach  Biełce i Striełce.




Tytuł: 22 minuty
Tytuł oryginalny: 22 минуты
Reżyseria: Wasilij Sierikow
Zdjęcia: Dmitrij Jaszonkow
Scenariusz: Igor Porubliow
Obsada: Makar Zaporożski, Eebra Tooré, Denis Nikiforow, Wiktor Suchorukow, Gaël Kamilindi, Aleksandr Galibin, Prochor Zikora, Władisław Diomin, Jekatierina Malikowa, Iwan Porodnow, Maksim Plieszko, Siergiej Gurjew
Muzyka: Iwan Uriupin
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 90 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kino świata:W kraju zakwitających dziewcząt

  Sebastian Chosiński

  Nana Ekvtimishvili, Simon Groß Rozkwitające
  

  
  Pełnometrażowy debiut reżyserski Nany Ekwtimiszwili był tegorocznym gruzińskim kandydatem do Oscara. I chociaż tej najbardziej prestiżowej w świecie filmowym nagrody nie zdobył, z wieloma laurami wracał z kilkunastu festiwali na całym globie. Jak najbardziej słusznie, bo Rozkwitające  mimo zanurzenia w gruzińskiej rzeczywistości  podejmują tematy jak najbardziej uniwersalne.
Ekstrakt: 80%
[image: Rozkwitające]
Nana Ekwtimiszwili nie mieszka w swojej ojczyźnie już od piętnastu lat i pewnie dlatego udało jej się nakręcić dzieło, które choć jego akcja rozgrywa się na przedmieściach Tbilisi, równie dobrze za tło mogłoby mieć dzielnice biedoty jakiegokolwiek innego miasta na świecie. Gruzinka podejmuje w nim bowiem tematy uniwersalne, wpisane co prawda w określony moment dziejowy, ale jednocześnie ponadczasowe. Reżyserka przyszła na świat w 1978 roku w stolicy Gruzji; po zdaniu egzaminu dojrzałości podjęła studia filozoficzne, ale nie dokończyła ich. Gdy pojawiła się szansa, wyjechała do Niemiec, by kontynuować naukę w Akademii Filmu i Telewizji imienia Konrada Wolfa w Poczdamie(-Babelsbergu). Tam w 2003 roku poznała swego rówieśnika Simona Grossa, który wkrótce został jej najbliższym współpracownikiem, a następnie mężem. Gross jako reżyser zadebiutował thrillerem sensacyjnym Fatamorgana (2007), do którego scenariusz napisał razem z Ekwtimiszwili. Cztery lata później natomiast Gruzinka zrealizowała pierwszy własny film, krótkometrażowy dramat Czekając na matkę, by po kolejnych dwóch do spółki z mężem przenieść na ekran swój następny tekst  Rozkwitające.
Przynajmniej pod takim tytułem obraz ten dotarł do Polski. Oryginalny brzmi inaczej: Długie jasne dni; we Francji z kolei wyświetlano go jako Eka i Natia. Premiera światowa Rozkwitających odbyła się w lutym ubiegłego roku podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie; w kolejnych miesiącach pokazywano je również na przeglądach w Australii, Stanach Zjednoczonych, Czechach, Kanadzie, Ukrainie, Bośni i Hercegowinie, Brazylii, Japonii, Filipinach, Francji, Zjednoczonych Emiratach Arabskich i Serbii. Rzadko kiedy dzieło Ekwtimiszwili wracało bez nagród. To z kolei sprawiło, że Gruzini wskazali je jako swego kandydata do Oscara za 2013 rok. Co może zaskakiwać o tyle, że nie tylko reżyserka, ale i praktycznie wszyscy aktorzy odtwarzający główne role byli debiutantami. Inna sprawa, że ich dobór okazał się wyjątkowo trafiony. Warto jednak wiedzieć, że na znalezienie odpowiednich kandydatów poświęcono blisko rok. Ostatecznie dziewczynkę, która wcieliła się w Natię, spotkano na tbiliskiej ulicy, zaś tę, która podarowała swą twarz Ekce  w jednej ze szkół w stolicy Gruzji. Oglądając je na ekranie, aż trudno uwierzyć, że kiedy kręcono film miały  odpowiednio  czternaście i trzynaście lat  tak dojrzale grają!
Akcja filmu rozgrywa się w newralgicznym dla kraju momencie  wiosną 1992 roku. Gruzja odzyskała niepodległość zaledwie rok wcześniej. Radość z tego faktu szybko jednak została zmącona  najpierw zamachem stanu, który doprowadził do obalenia legalnie wybranego prezydenta Zwiada Gamsachurdii, następnie wojną w Abchazji, za którymi to wydarzeniami stała Rosja. Dla mieszkających na przedmieściach Tbilisi dwóch czternastoletnich przyjaciółek, Eki Zaridze i Natii Chizaniszwili, nie mają one większego znaczenia; wystarczy im własnych problemów. Eka mieszka jedynie z matką Aną i starszą od siebie o parę lat, ale psychicznie zdecydowanie mniej rozgarniętą, siostrą Sofiko; ojciec dziewczynki siedzi w więzieniu, prawdopodobnie za morderstwo. Natia ma w domu wszystkich, lecz wcale nie jest z tego powodu szczęśliwsza; utrapieniem są dla niej i niesforny braciszek Gija, i nadopiekuńcza babcia, i znęcający się nad matką ojciec-alkoholik. Nic dziwnego, że marzy ona jedynie o tym, aby wyrwać się z objęć takiej rodziny. A że jest fizycznie rozwinięta ponad swój wiek, flirtuje z podkochującymi się w niej chłopcami  Kote i Lado. Zwłaszcza ten pierwszy robi na niej wrażenie, gdy pewnego dnia w formie prezentu wręcza jej pistolet i naboje do niego.
Eka i Natia spędzają razem dużo czasu  w szkole i poza szkołą. Nie mają przed sobą tajemnic; jak na przyjaciółki przystało, są też wobec siebie bardzo lojalne. Niebawem jednak ich przyjaźń i lojalność zostaną wystawione na ciężką próbę. Fabuła Rozkwitających (polski tytuł można chyba uznać za nawiązanie do drugiego tomu W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta) nie należy do przesadnie skomplikowanych, ale też nie o to Nanie Ekwtimiszwili chodziło; Gruzinka skupiła się przede wszystkim na odmalowaniu tła obyczajowego. Najwięcej dzieje się tu więc między wierszami; Zło  zarówno to symboliczne, jak i całkiem zwyczajne, towarzyszące bohaterom każdego dnia  choć nie jest jeszcze namacalne, czai się tuż za progiem. Wojna nie jest jeszcze straszna, rozgrywa się gdzieś daleko, mówią o niej jedynie w telewizji. Ale po ulicach Tbilisi krążą uzbrojone w kałasznikowy patrole mundurowe, przerwy w dostawach prądu i kolejki po chleb są czymś najzupełniej normalnym. Jeszcze bardziej przeraża jednak fakt, że nikogo nie dziwi szerzący się bandytyzm. Bo skąd niby Kote ma broń, którą obdarował Natię? Na kogo wyrośnie dziesięcioletni Kopla, który już teraz nie ma oporów, by atakować starszych od siebie i grozić im nożem?
Gruzja z początku lat 90. ubiegłego wieku, a więc na progu kolejnej niepodległości, jawi się jako kraj w stanie totalnego rozkładu  politycznego i moralnego. Atrofia więzi międzyludzkich jest oczywiście pozostałością po epoce sowieckiej, ale nie wszystko da się wytłumaczyć zgnilizną, jaką zakazili Gruzinów komuniści. W mieszkańcach Tbilisi nie widać żadnej radości z odzyskanej swobody; wręcz przeciwnie, zdają się być na nią całkowicie obojętni. Można się domyślać, że taki właśnie obraz ojczyzny wywiozła na Zachód scenarzystka i reżyserka. W 1992 roku Ekwtimiszwili była przecież rówieśniczką bohaterek filmu, wielce prawdopodobny jest więc fakt, że obdarzyła je elementami swego  bądź swoich ówczesnych znajomych  życiorysu. Jeśli tak właśnie jest, autorki na pewno nie można podejrzewać o nostalgię za przeszłością. Dominującymi elementami krajobrazu są bowiem brud i zniszczenie; tę turpistyczną brzydotę idealnie podkreślają zdjęcia Olega Mutu, Rumuna z mołdawskiego Kiszyniowa, który w ostatniej dekadzie zyskał wielką renomę na Starym Kontynencie dzięki współpracy z Cristianem Mungiu (4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni, 2007; Za wzgórzami, 2012) i Ukraińcem Siergiejem Łoznicą (Szczęście ty moje, 2010; We mgle, 2012). Umieszczając Ekę i Natię w takim środowisku, reżyserka zadaje retoryczne pytanie: Kim obie nastolatki zostaną w przyszłości?  i jednocześnie pozostawia kwestię otwartą.




Tytuł: Rozkwitające
Tytuł oryginalny: Grzeli nateli dgeebi
Reżyseria: Nana Ekvtimishvili, Simon Groß
Zdjęcia: Oleg Mutu
Scenariusz: Nana Ekvtimishvili
Obsada: Lika Babluani, Mariam Bokeria, Zurab Gogaladze, Data Zakareishvili, Ana Nijaradze, Maiko Ninua, Tamar Bukhnikashvili, Temiko Chichinadze
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Francja, Gruzja, Niemcy
Czas trwania: 102 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Niepokój moralny oprawcy i ofiar

  Sebastian Chosiński

  Mohammad Rasoulof Rękopisy nie płoną
  

  
  Nieczęsto się zdarza, aby w napisach początkowych bądź końcowych filmu nie umieszczono  poza scenarzystą i reżyserem  nazwisk odtwórców głównych ról i członków ekipy technicznej. Pod tym względem irańskie Rękopisy nie płoną są na pewno ewenementem na skalę światową. Staje się to jednak całkowicie zrozumiałe po obejrzeniu dzieła Mohammada Rasoulofa, które jest bezpardonowym artystycznym uderzeniem w reżim polityczny ajatollahów.
Ekstrakt: 90%
[image: Rękopisy nie płoną]
Rękopisy nie płoną Mohammada Rasoulofa  tytuł wykorzystuje oczywiście słynną frazę wypowiedzianą przez Wolanda, jednego z bohaterów Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa  może widzom nad Wisłą skojarzyć się z polskimi obrazami politycznymi z czasów PRL-u. Nie oznacza to jednak, że rzeczywiście powinniśmy doszukiwać się między nimi analogii. Żadne tego typu porównanie nie odda bowiem sytuacji, w jakiej znajduje się i pracuje reżyser z rządzonego przez ajatollahów Iranu. Tę zresztą trudno sobie nawet wyobrazić! Rasoulof urodził się w 1972 roku w dawnej stolicy Persji, czyli Szirazie (na południu kraju); studiował socjologię w Teheranie. Jeszcze w trakcie nauki zajął się kręceniem filmów, przez cały czas funkcjonując jednak poza oficjalnym obiegiem kinematograficznym. W latach 90. XX wieku nakręcił sześć krótkometrażówek; w pełnym metrażu zadebiutował w 2002 roku dramatem Gagooman. Trzy lata później zrealizował Żelazną wyspę, opowiadającą o grupie bezdomnych uchodźców, którzy zamieszkali na rdzewiejącym tankowcu zakotwiczonym gdzieś u południowego wybrzeża Iranu. Białe łąki (2009) okazały się z kolei wpisaną w poetykę realizmu magicznego metaforyczną opowieścią o współczesnym Iranie, która do tego stopnia nie spodobała się władzom, że reżyser oraz montażysta, którym był inny słynny twórca filmowy Jafar Panahi, w grudniu 2010 roku zostali skazani na sześć lat więzienia i dwudziestoletni zakaz wykonywania zawodu.
Protesty ludzi kultury na całym świecie spowodowały, że wyrok skrócono im do roku odsiadki; utrzymano natomiast zakaz pracy. Kolejne dzieła kręcili więc już nielegalnie. Zrealizowane w 2011 roku przez Mohammada Rasoulofa Pożegnanie miało charakter w dużej mierze autobiograficzny; opowiadając o młodej teherańskiej prawniczce, która stara się uzyskać od władz zgodę na opuszczenie kraju, autor przedstawił tak naprawdę własne perypetie. Obraz trafił na festiwal w Cannes, gdzie zgarnął najważniejszy laur w sekcji Un Certain Regard. Podobną drogę przeszło kolejne, również zakazane w ojczyźnie reżysera, ponieważ nakręcone bez zgody odpowiednich instytucji, dzieło  dramat psychologiczno-polityczny Rękopisy nie płoną. Na festiwalu w Cannes przyznano mu przed rokiem nagrodę FIPRESCI. Jak najbardziej słusznie. Film powstawał potajemnie, z tego też powodu, aby nie narażać występujących w nim aktorów ani członków ekipy technicznej, Rasoulof podjął decyzję o niewymienianiu ich nazwisk w napisach. Krok ten może dziwić jedynie przed obejrzeniem dzieła, po dotarciu do finału  widz decyzją tą zaskoczony już na pewno nie będzie. Wyobraźcie sobie bowiem  przy całym szacunku dla, jak chce Hooman Madj, demokracji ajatollahów (oraz z pełną świadomością pewnego przerysowania)  obraz nakręcony w III Rzeszy bądź Związku Radzieckim (za Stalina), w którym bez ogródek i niedomówień przedstawiono by zbrodniczą działalność Gestapo lub NKWD! A taką właśnie wymowę mają Rękopisy.
Konstruując fabułę, Rasoulof postanowił powoli prowadzić widza do tego, co najważniejsze. Najpierw zdecydował się na rozwinięcie wątków pobocznych, których pozorna banalność służy odpowiedniemu budowaniu grozy sytuacji. Na początku poznajemy więc bezrobotnego Chosrowa, którego głównym zmartwieniem jest choroba kilkuletniego syna; chłopiec cierpi na zawroty głowy i spowodowane tym wymioty, ma zostać właśnie przyjęty do szpitala na operację, ale rodzice nie są w stanie wpłacić wymaganej kwoty. Ojciec stara się więc za wszelką cenę zdobyć pieniądze, od pierwszych chwil nie mamy wątpliwości, że niekoniecznie w sposób uczciwy. Podejrzewamy, że jest działającym na zlecenie drobnym złodziejaszkiem; prawda okazuje się jednak dużo straszniejsza, co wychodzi przy okazji kolejnego zadania. Wraz z Mortezą Chosrow wyrusza z Teheranu na północ kraju; w bagażniku ich samochodu leży związany człowiek. Zleceniodawca porwania podejrzewa, że w swoim letnim domku przechowuje on pewien rękopis; zależy mu na nim tak bardzo, że jest w każdej chwili gotów wydać rozkaz zamordowania uprowadzonego mężczyzny  oczywiście w taki sposób, aby wyglądało to na samobójstwo. W drodze porywacze prowadzą najnormalniejsze w świecie rozmowy  o rodzinnych kłopotach i przeszłości. To z nich dowiadujemy się, kim był przed laty Chosrow i jak potoczyły się jego losy.
Drugi wątek opowieści reżyser poświęca irańskim intelektualistom  pisarzom wyklętym przez reżim, starającym się w imię swoich zasad walczyć z autokratyzmem władz. Najważniejszym z nich jest stary i schorowany Kasra. Były więzień polityczny, który marzy już tylko o jednym  aby przed śmiercią otrzymać paszport i wyjechać z kraju do Francji, gdzie od lat mieszka jego córka. Lecz żywy i poza kontrolą może stanowić dla ajatollahów poważne zagrożenie; przed laty był bowiem świadkiem pewnego tajemniczego zdarzenia, które opisał w swoich wspomnieniach. Inwigilujący Kasrę oficer służby bezpieczeństwa stawia sobie za cel honoru zdobycie tekstu i tym samym niedopuszczenie do jego upublicznienia. Co stoi mu na przeszkodzie? Jak się okazuje, problemem nie jest przeszukanie mieszkania pisarza, które i tak przez dwadzieścia cztery godziny na dobę znajduje się pod obserwacją, i ujawnienie skrytki, ale dotarcie do dwóch kopii oryginalnego rękopisu, które starzec ukrył u swoich przyjaciół. Nie wystarczy więc złamać jednego umierającego człowieka, trzeba zmusić do współpracy  szantażem bądź przemocą (w każdym razie skutecznie)  także dwóch pozostałych. Temu właśnie służy perfidna operacja, której tylko jednym z elementów jest uprowadzenie i wywiezienie daleko poza Teheran przez Chosrowa i Mortezę przyjaciela Kasry.
Wydźwięk Rękopisów jest jednoznaczny. Ale to wcale nie oznacza, że przy tworzeniu głównych postaci dramatu Mohammad Rasoulof posłużył się czarno-białym schematem. O ile bowiem Kasra przedstawiony został jako człowiek bez skazy, będący bez najmniejszych wątpliwości ofiarą nieludzkiego systemu, o tyle portrety jego przyjaciół  również literatów  już tak nieskazitelne nie są. Poruszający się na wózku inwalidzkim Forouzandeh to w zasadzie zdziecinniały staruszek, który budzić może w takim samym stopniu szacunek co politowanie. Ma twarde zasady, ale sposób, w jaki je artykułuje, wywołuje wrażenie kompletnego oderwania od rzeczywistości. Z kolei w Kianie widz od samego początku dostrzec może pewne oznaki słabości, swoistego rozchwiania moralnego; wynika to z jego realistycznego spojrzenia na to, co dzieje się w kraju, świadomości, że przez następne lata nic się nie zmieni, a wewnętrzny opór grona  mniejszego lub większego  intelektualistów na nic się nie przyda, bo z góry skazany jest na porażkę. Z bezwzględnymi oficerami służby bezpieczeństwa, ze Strażnikami Rewolucji można wprawdzie walczyć piórem, ale taka walka donikąd nie doprowadzi; wierszami nie obali się systemu zbudowanego na zastraszaniu i politycznych mordach. O tym samym przekonywał Bahman Ghobadi  rodak Rasoulofa  w nakręconym w Turcji dramacie Czas nosorożca (2012).
Dalecy od schematów są także bohaterowie z drugiej strony barykady. Chosrow, zanim poznajemy jego prawdziwe oblicze, wzbudza nie tylko współczucie, ale i szacunek  jest przecież kochającym ojcem, gotowym zrobić wszystko (i w tym właśnie szczególe tkwi diabeł) dla ratowania swego syna. Jeszcze bardziej niejednoznaczna jest postać oficera inwigilującego Kasrę (nie poznajemy jego imienia ani nazwiska), z którym zresztą pisarz doskonale się zna. Relacja między nimi dwoma jest właśnie motorem napędowym całej intrygi i podstawową przyczyną rozgrywającej się na oczach widza tragedii. Kasra jest dla esbeka największym wyrzutem sumienia; chcąc je w sobie zdławić, oficer nie ma innego wyboru  musi zniszczyć starca, wymazać jego istnienie  w pamięci swojej i ogółu. Choć Rasoulof zrealizował swój film w ojczyźnie, zrobił to w podziemiu; dlatego  w przeciwieństwie do wielu innych twórców irańskich, starających się, mimo krytycznego spojrzenia na rzeczywistość, funkcjonować w obrębie oficjalnej kinematografii (jak chociażby Asghar Farhadi, Mohsen Makhmalbaf czy Abbas Kiarostami)  nie musiał podejmować gry z cenzurą, zastanawiając się, co mu puszczą, a czego pokazać nie pozwolą. W efekcie nakręcił jeden z najbardziej wstrząsających dramatów politycznych XXI wieku  film tyleż niepokojący, co szokujący.




Tytuł: Rękopisy nie płoną
Tytuł oryginalny: دست‌نوشته‌ها نمی‌سوزند‎ [Dast-Neveshtehaa Nemisoozand]
Dystrybutor:  Art House
Data premiery: 27 czerwca 2014
Reżyseria: Mohammad Rasoulof
Scenariusz: Mohammad Rasoulof
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Iran
Czas trwania: 125 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Kiwaczek naszych czasów

  Sebastian Chosiński

  Makoto Nakamura, Yukihiro Yoshimura Kiwaczek
  

  
  Chociaż od filmowej premiery pierwszego filmu o Kiwaczku minęło już czterdzieści pięć lat, bohater ten nie może narzekać na brak popularności. Ani w rodzinnej Rosji, ani w Kraju Kwitnącej Wiśni, gdzie od dekady podbija rynek filmów animowanych. Do tego stopnia, że japoński reżyser Makoto Nakamura zdecydował się zrealizować nową odsłonę przygód tego sympatycznego zwierzaczka.
Ekstrakt: 80%
[image: Kiwaczek]
Za pojawienie się Kiwaczka na świecie (zwierzątko zostało tak nazwane przez pierwszego Rosjanina  sprzedawcę w sklepie z owocami  z którym się zetknęło, ponieważ nie potrafiło ustać na nóżkach, bez przerwy się kiwało i przewracało) odpowiedzialny jest pisarz Eduard Uspienski (rocznik 1937). To on wprowadził tę postać do opublikowanego w 1966 roku opowiadania Krokodyl Giena i przyjaciele. Sławę Kiwaczek, będący skrzyżowaniem puchacza (duże i żółte oczy) i zajączka (okrągła głowa) z niedźwiadkiem (krótki i puszysty ogon), zawdzięcza jednak przede wszystkim serii filmów animowanych, opartych na tekstach Uspienskiego, których reżyserem był legendarny radziecki animator Roman Kaczanow (zmarły dwadzieścia jeden lat temu). Pierwszy z nich, Krokodyl Giena, powstał w 1968 roku; drugi  Kiwaczek  trzy lata później; trzeci  Szapoklak  po kolejnych trzech latach, a czwarty i ostatni (zarazem najkrótszy, bo zaledwie dziesięciominutowy)  Kiwaczek idzie do szkoły  w 1983 roku. Oprócz krótkometrażowych animacji w czasach Związku Radzieckiego pojawiały się oczywiście także kolejne książki, a nawet sztuki teatralne z ulubionymi dziecięcymi bohaterami. Dzisiaj dostępne są natomiast w sprzedaży gry komputerowe z Kiwaczkiem, co oznacza, że rozkochało się w nim następne  które to już?  pokolenie maluchów w Rosji.
Zresztą nie tylko w Rosji. W 2003 roku podczas odbywających się w Tokio targów filmów animowanych japońska firma SP International kupiła prawa do pokazywania radzieckich produkcji z Kiwaczkiem w Kraju Kwitnącej Wiśni przez dwadzieścia lat. I zaczęło się szaleństwo! Skośnookie dzieci tak pokochały tego stworka, że Japończycy postanowili sami nakręcić filmy o nim. W latach 2009-2010 telewizja pokazała dwudziestosześcioodcinkowy serial A co to za Kiwaczek? (każda część trwała zaledwie trzy minuty), który na podstawie scenariuszy Michiru Shimady nakręcił Kudo Susumo. W tym czasie trwały już zaawansowane prace nad kolejnymi krótkometrażowymi obrazami, które  zgodnie z założeniem autorów  miały być zrealizowane w duchu oryginału, a więc z zastosowaniem kukiełek i animacji poklatkowej. Japończykom zależało na jak najwierniejszym nawiązaniu do dokonań Kaczanowa, dlatego też sięgnęli po konsultantów z Rosji i Białorusi. Jednym z nich został, polecony przez samego Jurija Norsztejna, uczeń wielkiego mistrza nad mistrze Michaił Ałdaszyn. Po sześciu latach pracy Makoto Nakamura (z niewielką pomocą Yukihiro Yoshimury) nakręcił remake Krokodyla Gieny, a gdy obraz okazał się sukcesem  dwa kolejne filmiki: Kiwaczek i cyrk oraz Rady Szapoklak.
[image: ]
Dlaczego to trwało tak długo? Przede wszystkim z uwagi na obraną przez autorów technikę realizacji. Dążąc do perfekcji, kręcili oni nie więcej niż 4-5 sekund materiału w ciągu dnia. Kolejnym kłopotem okazało się stworzenie ścieżki dźwiękowej, która miała być oparta na muzyce Michaiła Ziwa (Ballada o żołnierzu, Czyste niebo, Zbrodnia i kara). Tymczasem okazało się, że w archiwach wytwórni Sojuzmultfilm nie ma oryginalnych partytur; kompozytor Aleksandr Gusiew podjął więc trud sczytania nut z ekranu, dopisał też własne sekwencje. Koszty tych zabiegów były niemałe; szacuje się, że na całość filmu  a więc trzy połączone ze sobą historyjki  trzeba było wyłożyć, w przeliczeniu na euro, 5 milionów! Gdy przeznaczona na rynek rosyjski wersja kinowa była już gotowa, nagle okazało się, że nie do końca uregulowany jest status praw autorskich odnośnie wyglądu postaci Kiwaczka. W efekcie premierę odwlekano i odwlekano, aż wreszcie film trafił na ekrany w Rosji na początku czerwca tego roku. Czy warto było czekać? Oczywiście! Bo japońsko-rosyjski Kiwaczek to nie tylko kapitalna, a nade wszystko mądra i wzruszająca bajka dla najmłodszych, ale również przednia zabawa połączona z nostalgiczną podróżą w lata wczesnej młodości dla obecnych czterdziesto-, pięćdziesięciolatków.
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Film Makoto Nakamury, jak zostało już powiedziane, składa się z trzech nowel. Pierwsza  Krokodyl Giena  jest możliwie najwierniejszą przeróbką animacji Romana Kaczanowa i jednocześnie adaptacją debiutanckiego opowiadania Eduarda Uspienskiego z Kiwaczkiem w roli głównej (choć nie tytułowej). Pewnego pięknego dnia do sklepu z owocami dociera w skrzynkach nowa partia pomarańczy. Po otwarciu jednej z nich zaskoczony sprzedawca stwierdza, że oprócz cytrusów znajduje się tam jeszcze coś a może ktoś? Jest mały, włochaty, z wielką głową i równie wielkimi oczyma. I nawet mówi! Ale nie wie, kim jest, ani skąd się wziął. Na dodatek po trudnej podróży zza nie wiadomo ilu mórz nie jest w stanie wystać na nóżkach; bez przerwy się kiwa i przewraca. Dlatego też sprzedawca nazywa go Kiwaczkiem. Nie wiedząc, co dalej z nim zrobić, zanosi go do ogrodu zoologicznego, ale strażnik po konsultacji z dyrekcją oddaje mu malca  nie mogą go przyjąć, bo nie znają podobnego zwierzęcia. Ostatecznie Kiwaczek trafia do sklepu, gdzie ma spędzać całe dnie w oknie, zachęcając klientów do wejścia; śpi natomiast w budce telefonicznej, za zabawkę mając jedynie starego bączka. W tym samym czasie krokodyl Giena, w ciągu dnia pracujący jako eksponat w zoo, cierpi na chroniczny brak dobrych znajomych.
[image: ]
Całymi wieczorami przesiaduje w domu, grając sam ze sobą w szachy. Wpada więc na pomysł, by wypisać i porozklejać w całym mieście ogłoszenia, że poszukuje przyjaciół. Wkrótce do drzwi jego domku puka dziewczynka Gala (bezdomnym szczeniaczkiem) i Kiwaczek; przychodzi też złośliwa starucha Szapoklak (od kapelusza noszonego na głowie), w której torebce mieszka  strasząca wszystkich  szczurzyca Łarisa. Szapoklak zdecydowanie nie przypada do gustu pozostałym, co prowadzi do tego, że rozgniewana na Gienę, Kiwaczka i Galę zaprzysięga im zemstę. Od tej pory ich drogi będą przecinać się dość często i zawsze będzie wynikać z tego dramatyczna  choć bez przesady  sytuacja. W Kiwaczku i cyrku krokodyl, dowiedziawszy się o tym, że dyrektor cyrku, który właśnie przyjechał do miasta, poszukuje żonglerów i tancerzy na linie, postanawia zaoferować swoje usługi; Kiwaczek zresztą także. Problem w tym, że obaj umiejętności mają raczej mizerne. Zupełnie inaczej niż spotkana przez nich na ulicy Masza. Dziewczynka marzy o tym, by tańczyć na linie, ale brak jej doświadczenia, dlatego przez cały czas płacze i rozpacza. Wzruszeni tym nieszczęściem bohaterowie postanawiają przyjść jej z pomocą. Z jakim efektem? Można podejrzewać, że pozytywnym (wszak to bajka). Co jednak wcale nie będzie łatwe, bo przecież Szapoklak zrobi wszystko, aby marzenia Maszy się nie spełniły.
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Ostatni filmik  Rady Szapoklak  jest najbardziej wzruszającą historyjką w całym zestawie. W miasteczku pojawia się pewien staruszek. Przyjeżdża pociągiem, w ręku dzierży walizkę. Powłóczy nogami; widać, że życie dało mu w kość. Chodzi od osoby do osoby i pokazuje zdjęcie, na którym widnieją: on przed wielu laty i niemowlę. To jego wnuczka, którą zostawił dla kariery artystycznej. Tak był zaprzątnięty pracą w cyrku jako magik, że dziewczynka zupełnie przestała go interesować. Teraz nie wie nawet, gdzie mieszka, ani nie zna jej numeru telefonu. Ma tylko tę starą, pożółkłą fotografię. Na swoje szczęście spotyka na ulicy krokodyla Gienę, który do spółki z Kiwaczkiem pomagają mu w poszukiwaniu krewnej. A co w tym czasie robi Szapoklak? Otwiera biuro udzielania rad, choć chyba nikomu nie trzeba tłumaczyć, że od samej staruchy i jej porad lepiej trzymać się z daleka. Nowa wersja Kiwaczka pozbawiona jest oczywiście wszelkich wtrętów propagandowych, od których nie były przecież wolne filmiki radzieckie. I to wyszło animacji na dobre. Nowelki Makoto Nakamury to rozczulające historie, które uczą i bawią, przekazują pozytywne wartości i nade wszystko nie straszą. Są piękne od strony wizualnej; zrobione z wielkim pietyzmem i szacunkiem dla oryginalnego dzieła. A kiedy jeszcze w tle napisów końcowych rozlega się sierdceszczypatielnaja piosenka Голубой вагон, naprawdę trudno powstrzymać łzy wzruszenia.


[image: ]





Tytuł: Kiwaczek
Tytuł oryginalny: Чебурашка
Reżyseria: Makoto Nakamura, Yukihiro Yoshimura
Scenariusz: Makoto Nakamura, Eduard Uspienski, Roman Kaczanow, Ryunosuke Kingetsu, Michiru Shimada, Michaił Ałdaszyn
Muzyka: Michaił Ziw, Władimir Szainski, Aleksandr Gusiew
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Japonia, Korea Południowa, Rosja
Czas trwania: 81 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Lipiec 2014(I)

  Sebastian Chosiński,  Konrad Wągrowski

  Doug Liman Na skraju jutra, Hirokazu Koreeda Jak ojciec i syn, Eytan Fox Cukiernia Anat, Tom Shoval Młodość
  

  
  W pierwszej edycji naszego cyklu mini-recenzji filmowych dwie propozycje z premier kinowych - widowisko s-f z Tomem Cruisem: "Na skraju jutra", oraz japoński dramat "Jak ojciec i syn", plus dwa obrazy z kina świata.
[image: Na skraju jutra]
Na skraju jutra 
Konrad Wągrowski [70%]
Film zbiera świetne recenzje i świetne opinie widzów, ale to trochę taki przypadek jak "Looper" - większe wrażenie robi na mniej obytych z pomysłami science fiction. Bo przecież nie ma tu nic specjalnie nowatorskiego - na bazie zaczerpniętego z książkowego pierwowzoru pomysłu mamy w filmie połączenie inwazji obcych z pętlą czasową - a każdy ten element z osobna jest bardzo klasyczny. Nie przeczę, nieźle są wykorzystane, zwłaszcza kwestia czasowej pętli i wszystkie wynikające z niej konsekwencje - te logiczne (z drobiazgami do śledzenia dla fanów) aż po komediowe, w stylu "Dnia świstaka", wynikające z powtarzalności tych samych zdarzeń (z czego zdaje sobie sprawę tylko jedna osoba). Gorzej wypada wątek inwazji - Obcym daleko do mrocznych, oryginalnych wizji Gigera, czy kogokolwiek z pomysłem - ma się wrażenie, że oglądamy znów robale z "Żołnierzy kosmosu". Film, choć jest bardzo dobrą rozrywką, w niezłym tempie nie ma też - może poza pierwszym efektownym desantem w stylu "Szeregowca Ryana" - scen mocniej zapadających w pamięć. O dziwo, sprawdza się Tom Cruise i dobrze wygląda jego ewolucja, bardzo efektownie wypada też Emily Blunt w roli Cameronowskiej twardej żołnierki. Całość odbioru odbiera jednak słaba końcówka, z doklejonym na siłę, niezbyt sensownym happy endem. W sumie jednak niezła wakacyjna rozrywka, która do historii gatunku nie wejdzie.
[image: Jak ojciec i syn]
Jak ojciec i syn
Konrad Wągrowski [70%]
Piękny i mądry film, którego nie powinniście przegapić w kinach. Pomysł wyjściowy jak z TVN-owskiego produkcyjniaka - dwie rodziny dowiadują się, że ich dzieci zostały podmienione w dniu narodzin. Familie są bardzo różne - jedna to zorganizowana rodzina korporacyjnego menedżera, druga to wesoła gromada dzieci sklepikarza. Co dalej? W naszej kulturze sugeruje się pozostawienie spraw jak były, w japońskiej silniejsze wydają się kwestie więzów krwi. A więc wymiana? Wszystko to sugeruje wyciskacz łez i choć rzeczywiście wzruszyć się można, to jednak film podejmuje na serio całą pulę ważnych tematów - co ważniejsze, wychowanie czy pokrewieństwo? Co czyni z nas rodzinę? Na czym powinno polegać ojcostwo? Jakie mogą być oczekiwania wobec własnych dzieci? Jak buduje się więź? A wszystko to elegancko poprowadzone: świetnie reżyserowane dzieci, znakomite role dorosłych, wzruszenie bez uczucia, że ktoś próbuje je nam na siłę wciskać.
• • •
Kino świata
[image: Cukiernia Anat]
Cukiernia Anat (2013)
Sebastian Chosiński [40%]
Banalna izraelska  chociaż nakręcona w koprodukcji z Francuzami  komedyjka obyczajowa, której przesłanie można streścić w jednym zaledwie zdaniu: Jeśli czegoś bardzo pragniesz, to nawet nie mając w temacie większego pojęcia, osiągniesz to. Powyższe pasuje raczej do filmiku o rodowodzie hollywoodzkim, prawda? Jeszcze większym zaskoczeniem może być fakt, że pod Cukiernią Anat podpisał się Eytan Fox, ceniony nie tylko w Izraelu reżyser wywodzący się ze środowiska LGTB, twórca bardzo udanego Spaceru po wodzie (2004). Tym razem postanowił jednak zrealizować obraz o znacznie lżejszym ciężarze gatunkowym. W dniu kiedy odbywa się kolejny finał międzynarodowego konkursu muzycznego UniverSong (nawiązanie do Eurowizji jest jak najbardziej oczywiste), grupa przyjaciół mieszkających w tym samym bloku zbiera się, aby zobaczyć, jak poradzi sobie reprezentant Izraela. Jest wśród nich jeden lubiący przebieranki gej Ofer i pięć kobiet w różnym wieku, którym nie wiedzie się w życiu najlepiej. Anat, właścicielka tytułowej cukierni, została właśnie porzucona przez męża pantoflarza, który wyjechał do Tajlandii, o co pretensje do matki ma pomagający jej w prowadzeniu interesu syn. Młoda i ładna, choć zakompleksiona, Keret prowadzi blog internetowy, w którym raczy czytelników swoimi mało wyszukanymi poglądami na rzeczywistość. Dana jest prawą ręką pani minister kultury, która jednak o kulturze pojęcie ma nikłe. Efrat próbuje robić karierę jako piosenkarka; sądząc z prezentowanego przez nią repertuaru, zafascynowana jest Joan Baez i Bobem Dylanem  problem w tym, że prawie nikt nie chce jej słuchać. Ale ona przynajmniej potrafi śpiewać. W czasie nasiadówki przed telewizorem cała ekipa stwierdza, że piosenka przygotowana przez wykonawcę z Izraela to kicz, który nie jest w stanie się obronić. Dowiadują się również o nieszczęściu, jakie spotkało Anat. Chcąc nieco poprawić jej humor, Efrat intonuje piosenkę, do której włączają się pozostali uczestnicy spotkania. Ktoś nagrywa to na komórkę. Następnie Ofer, bez wiedzy swoich przyjaciółek, wysyła filmik komisji, która kwalifikuje piosenki do kolejnego UniverSongu. Wydaje Wam się, że ciąg dalszy znacie? Tak, macie rację. Amatorzy  z jednym wyjątkiem  osiągają sukces artystyczny, a przy okazji wyprostowują swoje życiowe szlaki. Wszystko jest tak urocze i słodkie, że aż mdłe. Jak ciasteczka pieczone przez Anat.
[image: Młodość]
Młodość (2013)
W porównaniu z doświadczonym Eytanem Foksem, który nakręcił słabą Cukiernię Anat, debiutujący w pełnym metrażu  wcześniej zrealizował jedynie kilka krótkometrażówek  jego rodak Tom Shoval w Młodości wypadł nad wyraz przekonująco. Do filmu izraelskiego reżysera dorzucili się jeszcze producenci z Francji i Niemiec  i był to dobry wybór, o czym świadczą laury bądź nominacje do głównych nagród zdobywane na festiwalach filmowych w kraju i na świecie (między innymi w Jerozolimie i Tokio). Głównymi bohaterami obrazu są nastoletni bracia Cooper, Szaul i Yaki (których zagrali bliźniacy Eitan i David Cunio), których rodzice popadają właśnie w poważne tarapaty finansowe. Są one spowodowane długami ojca, Motiego (gra go Mosze Ivgy, znany ze Spartan Davida Mameta i Monachium Stevena Spielberga), i mogą zakończyć się nawet utratą mieszkania w bloku. Chłopcy postanawiają jakoś ulżyć w niedoli swoim rodzicielom. Tylko jak zdobyć tysiące dolarów? Na pewno nie jest to możliwe w sposób uczciwy. Korzystając z tego, że jeden z braci został akurat powołany do wojska i w czasie przepustek  raz na dwa tygodnie  może wracać do domu z karabinem maszynowym w ręku, decydują się uprowadzić młodą dziewczynę, aby zażądać od jej ojca okupu, który następnie przeznaczyliby na spłatę długów Motiego. Ich ofiarą pada Dafna Edelman (młodziutka Gita Amely), którą porywają, gdy wraca ze szkoły do domu. Zamykają ją w schronie znajdującym się w piwnicy ich bloku. I jedynie do tego momentu wszystko idzie zgodnie z planem Dalej będzie już tylko trudniej, tym bardziej że kolejne decyzje podejmowane przez chłopaków będą wymagały  mówiąc eufemistycznie  kompromisów z własnymi wartościami i moralnością. Tom Shoval pokazał portret dwóch nastolatków w sytuacji krańcowej, która zmusza ich do przekraczania kolejnych granic. Cokolwiek zrobią, będzie to oznaczało kres ich młodości, kojarzonej przede wszystkim z uczciwością i niewinnością. W dniu porwania Dafny rozstali się z nią na dobre, wkraczając nie tylko na drogę przestępstwa, ale również  popełniwszy grzech  ściągając na siebie i swoją rodzinę gniew Boga (oczywiście w kontekście czysto symbolicznym). Shoval oszczędza widzowi, co prawda, doznań ekstremalnych, ale jednocześnie w elektryzującym finale sugeruje, że brak happy endu nie przyniesie bohaterom żadnego oczyszczenia, że odtąd będzie już tylko gorzej. Pierwszy krok w dorosłość okazuje się więc dla Yakiego i Szaula krokiem ku przepaści.




Tytuł: Na skraju jutra
Tytuł oryginalny: Edge of Tomorrow
Dystrybutor:  Warner Bros.
Data premiery: 6 czerwca 2014
Reżyseria: Doug Liman
Zdjęcia: Dion Beebe
Scenariusz: Dante Harper, Christopher McQuarrie, Alex Kurtzman, Roberto Orci
Obsada: Tom Cruise, Emily Blunt, Bill Paxton, Lara Pulver, Jeremy Piven, Charlotte Riley, Jonas Armstrong, Madeleine Mantock
Muzyka: Darren Rutter
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Gatunek: akcja, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ty udaj, że się uczysz. Ja udam, że cię uczę

  Sebastian Chosiński

  Giuseppe Piccioni Czerwony i niebieski
  

  
  Nie jest łatwo nakręcić dobry film o szkole, nie popadając w skrajności. Nie pójść, z jednej strony, tropem patetycznego amerykańskiego Stowarzyszenia Umarłych Poetów, z drugiej  naturalistycznej estońskiej Naszej klasy. Tym bardziej że to, co pośrodku, zdaje się być letnie i mało przekonujące. Włoch Giuseppe Piccioni udowadnia swoim Czerwonym i niebieskim, że mimo wszystko nie znalazł własnej miary do podjętego przez siebie tematu.
Ekstrakt: 70%
[image: Czerwony i niebieski]
Oczywiście, to prawda  Stowarzyszenie Umarłych Poetów (1989) i Nasza klasa (2007) dotyczą zupełnie innych aspektów życia szkolnego. Film Petera Weira skupia się na postaci nauczyciela, który łamiąc konwenanse, otwiera uczniom oczy na świat; z kolei obraz Ilmara Raaga w pewnym sensie obrazuje ślepotę nauczycieli, którzy nie reagując na pleniące się w szkole zło, dopuszczają do wielkiej tragedii. W drugim przypadku grono pedagogiczne zostaje jednak zepchnięte na plan dalszy, najważniejsze dla reżysera są bowiem relacje wewnątrz grupy młodzieży. Włoch Giuseppe Piccioni  znany między innymi z dramatów Nie z tego świata (1999), Światło moich oczu (2001), Życie, o jakim marzę (2004) oraz Giulia nie wychodzi wieczorem (2009)  postanowił stanąć gdzieś pośrodku, przyglądając się  poprzez pryzmat kilku wybranych postaci  zarówno nauczycielom, jak i uczniom. W efekcie Czerwony i niebieski nie ma konkretnego głównego bohatera ani żadnego motywu przewodniego, jest stopem trzech wątków, które składają się na obraz codziennego funkcjonowania przeciętnej rzymskiej szkoły. Właśnie, czy aby na pewno przeciętnej? Bo chyba jednak polski widz nie tak wyobraża sobie placówkę oświatową w zamożnym  mimo kryzysu  kraju Europy Zachodniej. 
Stałym motywem obrazów poświęconych szkole jest nowy nauczyciel, którego pojawienie się wywołuje w środowisku nadzwyczajny ferment. Tak było we wspomnianej już produkcji Weira; ten sam punkt wyjścia zastosował Kanadyjczyk Philippe Falardeau w Panu Lazharze (2011), ba! nawet Andrzej Konic z jednym z odcinków  zatytułowanym Broda  zapomnianego już nieco serialu Najważniejszy dzień życia (1974). W każdym z wymienionych przypadków fakt ten służył autorom jako pretekst do skonfrontowania różnych postaw życiowych, przy czym sympatie najczęściej określane były wyraźnie już na wstępie: idealistycznie nastawiony do życia nowy kontra zasiedziałe w swoim miejscu pracy i zgorzkniałe towarzystwo pedagogów, którzy  nawet gdyby bardzo chcieli (a najczęściej wcale nie chcą)  nie są w stanie przekonać do siebie uczniów. A o rozwiązywaniu ich problemów nawet nie ma mowy! W filmie Piccioniego tym nowym jest nauczyciel języka włoskiego Giovanni Prezioso (w tej roli trzydziestotrzyletni w chwili premiery Czerwonego i niebieskiego Riccardo Scamarcio, znany między innymi z komediodramatu Mój brat jest jedynakiem), który zostaje przyjęty na zastępstwo do końca roku szkolnego. 
Prezioso dostaje godziny w tak zwanej trudnej klasie, której uczniowie  poza jednym, Adamem (gra go debiutujący na ekranie Ionut Paun), synem imigrantów z Rumunii  niespecjalnie przykładają się do nauki. Nie sprawia im radość nie tylko zresztą deliberowanie na temat poezji sprzed wieków, ale nie potrafią też odnaleźć większego sensu w zdobywaniu innej, zdawałoby się dużo bardziej przydatnej życiowo i praktycznej wiedzy. Giovanniego takie podejście szokuje. Jest jednak idealistą, wierzy więc, że uda mu się zmienić nastawienie uczniów, zaszczepić im zamiłowanie do literatury, a przynajmniej skłonić do refleksji i wyrobienia sobie własnych poglądów. Na drugim biegunie reżyser stawia postać starego wykładowcy historii sztuki, profesora Fiorito (Roberto Herlitzka, który przed laty zagrał u Nikity Michałkowa w Oczach czarnych i wcielił się w postać zamordowanego przez terrorystów z Czerwonych Brygad premiera Aldo Moro w Witaj, nocy), całkowicie pozbawionego złudzeń wobec młodego pokolenia. Na Preziosę patrzy on z dystansem, a nawet politowaniem, choć całkiem prawdopodobny jest fakt, że przed laty był dokładnie taki sam jak on. Teraz pragnie przede wszystkim spokoju, dlatego gdy pewnego wieczoru wkracza w jego pełne smutku, ale ustabilizowane życie dawna uczennica  odnosi się do całej sytuacji z dużą ostrożnością i chłodem. 
Trzecim dorosłym bohaterem Czerwonego i niebieskiego jest dyrektorka szkoły, Giuliana Ferrario (w tej roli Margherita Buy, mająca na koncie główne role w dramatach On, ona i on, Czas porzucenia oraz Biała przestrzeń), służbistka w wieku średnim, która na stołku zasiada przede wszystkim dlatego, że przez lata udaje jej się przestrzegać regulaminu. Nadchodzi jednak taki dzień, kiedy  wbrew sobie  musi wyjść poza zapisy w obowiązujących dokumentach. Sprawcą całego zamieszania okazuje się jeden z jej niesfornych uczniów, Enrico Brugnoli (gra go Davide Giordano), który popada w tarapaty spowodowane kolejnym zniknięciem swojej matki. Jak to często w takich filmach bywa  i Giuseppe Piccioni dokładnie ten schemat powtarza  dorośli więcej uczą się tu od młodzieży niż na odwrót. Dyrektorka przestaje widzieć w Brugnolim jedynie numer w dzienniku i zaczyna krytyczniej spoglądać na swoje wcześniejsze życiowe wybory. Podobnie dzieje się ze starym Fiorito, który u kresu życia odkrywa w sobie uczucia, o jakich istnieniu dawno już zapomniał. Dla Giovanniego natomiast punktem odniesienia okazuje się piękna uczennica Angela Mordini (która patrzy z ekranu oczyma Silvii DAmico), która uświadamia mu, jak bardzo krzywdzące mogą być wnioski wyciągane zbyt pochopnie. 
Choć tytuł włoskiego komediodramatu może kojarzyć się z trylogią Krzysztofa Kieślowskiego, trudno doszukać się jakichkolwiek innych nawiązań do twórczości polskiego klasyka. Do symboliki wykorzystanych w tytule barw nie jeden twórca Dekalogu miał przecież prawo, dlatego bezpieczniej porównywać dzieło Piccioniego do wymienionego wyżej Pana Lazhara. Kanadyjczyk wyeksponował postać jednego tylko nauczyciela, wokół którego starał się zbudować zbiorowy portret uczniów prowincjonalnej kanadyjskiej szkoły; Włoch zdecydował się na stworzenie dwustronnych relacji łączących konkretnych pedagogów z ich wychowankami (obecnymi bądź dawnymi). W ten sposób rozbił spójność fabularną swej opowieści, nie dbając przy tym o to, aby poszczególne motywy jakoś  poza miejscem akcji  powiązać. Efekt jest taki, że widz otrzymuje trzy oddzielne nowele, które choć same w sobie ciekawe (i zasługujące na osobne pełnometrażowe filmy), potraktowane zostały nazbyt pobieżnie, a co za tym idzie  ich przesłanie do szczególnie oryginalnych i głębokich nie należy. Lekko fałszywą monetą pobrzmiewa również ogólny ton narracji, starający się przekonać widzów, że nawet jeśli nie wszystko z tą młodzieżą  i jej wychowawcami  jest w porządku, to przecież w końcu prędzej czy później ci pierwsi dorosną i wyjdą na ludzi, a ci drudzy będą mogli odfajkować jeszcze jeden sukces pedagogiczny.




Tytuł: Czerwony i niebieski
Tytuł oryginalny: Il rosso e il blu
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 4 lipca 2014
Reżyseria: Giuseppe Piccioni
Zdjęcia: Roberto Cimatti
Scenariusz: Marco Lodoli, Giuseppe Piccioni, Francesca Manieri
Obsada: Margherita Buy, Riccardo Scamarcio, Roberto Herlitzka, Silvia D'Amico, Gene Gnocchi, Davide Giordano, Elena Lietti, Nina Torresi
Muzyka: Carratello, Ratchev
Rok produkcji: 2012
Kraj produkcji: Włochy
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Rzeczywistość, która trzeszczy

  Sebastian Chosiński

  Aleksiej Uczitiel Ósemka
  

  
  Zachar Prilepin to prawdziwy enfant terrible literatury rosyjskiej XXI wieku. Literatury, dodajmy, bardzo filmowej z ducha. Fakt, że jego twórczością kinematografiści zainteresowali się tak późno, może trochę dziwić. Ale, w myśl znanego powiedzenia, lepiej późno niż wcale. W maju do kin trafiła Ósemka Aleksieja Uczitiela, obraz oparty na jednym z nowszych opowiadań Prilepina.
Ekstrakt: 70%
[image: Ósemka]
Życiorysem Zachara (a właściwie Jewgienija) Prilepina można by obdarzyć kilka osób. Nie brakuje w nim bowiem ani zaskakujących zwrotów akcji, ani kontrowersyjnych decyzji i deklaracji. Nie brakuje też sukcesów literackich. Przyszły pisarz urodził się w 1975 roku we wsi Iljenka w obwodzie riazańskim; jego ojciec był nauczycielem, a matka pielęgniarką. Młody Jewgienij postanowił zostać specjalistą od literatury, dlatego podjął studia filologiczne w uniwersytecie w Niżnym Nowogrodzie, po ukończeniu których jednak zamiast zająć się tworzeniem, postanowił wstąpić do sił specjalnych. Jako zwykły żołnierz, a następnie oficer OMON (czyli Oddziału Mobilnego Specjalnego Przeznaczenia) wziął udział w walkach w Czeczenii (w 1996 i w 1999 roku). Zaangażował się również w działalność polityczną w szeregach Partii Narodowo-Bolszewickiej, którą od momentu powstania kieruje inny pisarz Eduard Limonow (a członkiem był Jegor Letow, lider punkowej Grażdanskiej Oborony). Po drugim powrocie z Kaukazu Prilepin porzucił służbę w OMON-ie i osiadł w Niżnym Nowogrodzie, gdzie został dziennikarzem. W 2003 roku opublikował pierwsze opowiadanie  i od tamtego momentu poszło już z górki. 
Jego teksty pojawiały się w najważniejszych czasopismach literackich Rosji, a wokół młodego autora, który zmienił imię na Zachar, zaczęło rodzić się coś na kształt kultu. Wielkie zamieszanie wywołała jego debiutancka powieść Patologie (2005), którą Prilepin poświęcił perypetiom specnazowca w Czeczenii. Kolejna, Sańkja (2006), obrazoburcza i rebeliancka, opowiadała o współczesnych rewolucjonistach, natomiast Czarna Małpa (2011) jest obyczajowo-psychologicznym thrillerem. Najnowsza, Obitiel (2014), przenosi czytelników w czasy stalinowskie i opowiada o więźniach gułagu. Poza tym Rosjanin ma na koncie zarówno zbiory opowiadań i nowel (Grzech, 2007; Buty pełne gorącej wódki, 2008; Ósemka, 2012) oraz esejów (Przyszedłem z Rosji, 2008; Terra Tartarara, 2009), jak i biograficzną książkę o prozaiku i dramaturgu epoki realizmu socjalistycznego Leonidzie Leonowie (2010). A jeśli dodamy do tego niezliczone teksty rozproszone, okaże się, że mamy do czynienia z twórcą niezwykle płodnym. A to i tak jeszcze nie wszystkie przejawy jego działalności artystycznej. Poza tym Prilepin prowadzi własne programy telewizyjne oraz udziela się muzycznie. Współpracował z raperskim kolektywem 25/17, natomiast sam od paru lat prowadzi grupę Elefunk, z którą nagrał już dwa albumy: Времена года (2011) oraz Переворот (2013). 
Biorąc pod uwagę atrakcyjność prozy Prilepina, można się dziwić, dlaczego tak późno zainteresowali się nią filmowcy. Czy na przeszkodzie mogły stanąć poglądy polityczne autora? Raczej wątpliwe, skoro już dziesięć lat temu Aleksandr Wieledinski przeniósł na ekran autobiograficzną prozę Eduarda Limonowa (Rosyjskie), pod wieloma względami dużo bardziej radykalnego mentora Zachara. Prędzej dałoby się ten fakt wytłumaczyć podejmowaną przez pisarza niewygodną dla władz i społeczeństwa tematyką (vide wojna w Czeczenii, młodzi Rosjanie na skraju rebelii). Co więc się stało, że nagle Aleksiej Jefimowicz Uczitiel  reżyser Zakładnika (2008) i Na końcu świata (2008)  zdecydował się jednak po Prilepina sięgnąć? W dużym stopniu zapewne to, że Ósemka pozbawiona jest w zasadzie wątków pozaobyczajowych, a stylistycznie lokuje się w okolicach melodramatu z zacięciem sensacyjno-psychologicznym. Owszem, głównymi bohaterami obrazu są przede wszystkim młodzi specnazowcy z OMON-u, ale tym razem ich gniew obraca się przeciwko lokalnej mafii, co oznacza tyle, że widz może się z nimi utożsamiać bez obaw o popadnięcie w dylematy moralne. 
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Mimo to obraz Uczitiela dość długo czekał na oficjalną dystrybucję w Rosji. Światowa premiera odbyła się na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Toronto we wrześniu ubiegłego roku, potem pokazano go w Belgradzie, wprowadzono do kin na Litwie (w marcu 2014) i wreszcie 8 maja (w przeddzień Dnia Zwycięstwa nad faszyzmem, co mogło zostać odczytane za swoistą prowokację artystyczną) trafił na wielkie ekrany w ojczyźnie twórców. Co oznacza tytuł? Interpretować można go na różne sposoby. Z jednej strony nawiązuje do znaku nieskończoności (w takiej formie, w pozycji horyzontalnej, cyfra 8 pojawia się w napisach początkowych), z drugiej  do popularnego węzła wspinaczkowego i żeglarskiego, z trzeciej zaś  do charakterystycznego modelu samochodu radzieckiego i rosyjskiego, jakim po ulicach miasta poruszają się bohaterowie filmu (potocznie nazywano go właśnie Ósemką). O ile akcja filmu określona została bardzo dokładnie (to ostatnie dni 1999 i pierwsze 2000 roku), o tyle nie pada w nim nazwa miasta, które jest areną rozgrywki (choć możemy się domyślać, że chodzi o Niżny Nowogród, z którym Prilepin związany jest od czasu studiów, czyli mniej więcej dwudziestu lat). 
Główni bohaterowie to czwórka młodych funkcjonariuszy OMON-u  Giera, Łykow, Griech i Soroch  którzy spędzają ze sobą masę czasu nie tylko w koszarach i podczas akcji, ale również po pracy. Do najważniejszych ich rozrywek należą wieczorno-nocne przejażdżki po mieście oraz wizyty w popularnym klubie nocnym, gdzie można wypić, potańczyć, poderwać dziewczynę. I właśnie w trakcie takiej bytności w przybytku o dość podejrzanej renomie Gierze wpada w oko młoda i piękna Agłaja. Dziewczyna ma specyficzną urodę, porusza się z gracją, a wygina  oczywiście w tańcu  nad wyraz seksownie; trudno więc się dziwić, że specnazowiec z miejsca ulega jej urokowi. Jest jednak pewien problem na drodze ku rozkwitnięciu ich miłości  to chłopak Agłai, starszy od niej o kilkanaście, może dwadzieścia lat, niejaki Buc (tak przynajmniej o nim mówią). Zawsze elegancki, w garniturze i pod krawatem, ma swój stały stolik w klubie, przy którym zawsze towarzyszy mu wianuszek pięknych kobiet i silnych chłopców o twardych karkach i żelaznych sercach. Pieniędzy mu też nie brakuje  i to prawdopodobnie jest lep, na który skusiła się Agłaja. Tyle że Giera nie ma zamiaru rezygnować z bliższego poznania dziewczyny. Pytanie tylko, czym może ją ująć? 
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Jeśli nie ma forsy, luksusowej limuzyny, nawet porządnego mieszkania  jedyna szansa na zdobycie serca wybranki, to przekonanie jej o prawdziwym uczuciu. I to  w jakimś tam stopniu  się sprawdza. Giera zbliża się do Agłai, na co oczywiście w typowy dla siebie sposób reaguje Buc. Spirala przemocy nakręca się, a jej ofiarami zaczynają padać niewinni ludzie. Niejako w tle tej miłosno-gangsterskiej historyjki rozgrywa się jeszcze jedna walka  o prawa ludzi pracy. Bo gdy Giera z kumplami nie wojażuje po mieście  czytaj: w ciągu dnia  zazwyczaj tłumi strajki robotników z miejscowych zakładów, na których łapę trzymają wpływowi biznesmeni (wśród nich również Buc), pozostający w przyjaznych stosunkach z dowództwem lokalnego OMON-u. Tym samym interes prywatny specnazowca splata się ze słusznymi postulatami klasy robotniczej, dzięki czemu widz ma powód, aby kibicować mu podwójnie. Raz  z powodu miłości, dwa  ponieważ przekonawszy się, że służy złej sprawie, chce wziąć sprawiedliwość we własne ręce (i kumpli). Wątek społeczny Ósemki jest oczywiście potraktowany trochę po macoszemu, ale mimo wszystko podkreśla poglądy polityczne autora pierwowzoru literackiego. 
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Kręcąc Ósemkę, Aleksiej Jefimowicz nawiązał do innych produkcji pokazujących z jednej strony mroczny świat biznesu, z drugiej natomiast  społeczeństwo na skraju rewolty (albo już zrewoltowane), jak chociażby kanadyjskie Cosmopolis (2012) Davida Cronenberga i rodzimy DuchLess (2012) Romana Prygunowa. Co ciekawe, pozostałe dwa filmy również są adaptacjami literatury  odpowiednio powieści Dona DeLillo i Siergieja Minajewa. Od strony wizualnej dzieło Uczitiela znacznie więcej jednak zawdzięcza Kanadyjczykowi; mimo oczywistych różnic, oba obrazy utrzymane są w podobnej, hipnotycznej i nieco odrealnionej konwencji. Rosyjskiemu twórcy zależy bowiem na tym, aby miejscami zatrzeć granicę pomiędzy tym, co prawdziwe, a nierzeczywiste. Nawet scena tłumienia strajku skręcona została tak, aby widz głowił się, ile w niej prawdy, a ile artystycznej kreacji. Utwierdza w tym sposób przedstawienia obu skonfliktowanych stron, które uosabiane są nie przez jednostki, ale przez masę. Uczucie  bo miłość to jednak zbyt duże słowo  Giery do Agłai też podszyte jest fantasmagorią; to taki rodzaj afektu  jak u Dostojewskiego  od którego lepiej trzymać się z daleka, bo przyprawić może jedynie o gorączkę. A przy wysokiej gorączce człowiek zaczyna tracić poczucie rzeczywistości. 
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Główne role reżyser powierzył aktorom młodym, niejednokrotnie dopiero startującym do wielkiej kariery. Gierę zagrał Aleksiej Mancygin, absolwent szkoły teatralnej w Jekaterynburgu, do 2010 roku etatowy aktor Teatru Młodego Widza w Niżnym Nowogrodzie, a obecnie  Teatru Dramatycznego w Omsku, który wcześniej pojawił się na dużym ekranie tylko raz  w drobnym epizodzie w Spalonych słońcem 2 (2011). Wielkich ról nie mają też na koncie artyści wcielający się w przyjaciół Giery i jego towarzyszy z OMON-u, a więc Aleksandr Nowin (Zapis namiętności), czyli filmowy Łykow, Artiom Bystrow (główna rola w tegorocznym Durniu Jurija Bykowa)  Griech oraz Paweł Worożcow (Szczęście ty moje)  Szoroch. Dla grającej Agłaję Litwinki Vilmy Kutavičiūté (rocznik 1988) Ósemka to pierwszy film kinowy w dorobku. Za to na drugim planie pojawiły się większe i mniejsze gwiazdy kina rosyjskiego, wśród których najjaśniej lśni główny czarny charakter, czyli Buc Artura Smoljaninowa (Ten, który gasi światło, Ja, DuchLess). Poza nim widzimy  choć krótko  i Siergieja Puskiepalisa (Jak spędziłem lato, Metro), i Aleksandra Baszyrowa (Czerwona rtęć, Igła. Remix), i Julię Pieriesild (We mgle, Paradżanow), i Irinę Piegową (Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego, Pasażerka). 
[image: ]
Scenariusz filmu był pracą zespołową. Najwięcej do powiedzenia podczas jego tworzenia miał doświadczony Aleksandr Mindadze (W sobotę), któremu pomagali Zachar Prilepin oraz znajoma pisarza z czasów studiów w Niżnym Nowogrodzie, Julia Pankosjanowa (także absolwentka moskiewskich Wyższych Kursów Scenariopisarstwa i Reżyserii). Za zdjęcia odpowiada duet operatorów, dobrany na starej zasadzie mistrz i uczeń. Za mistrza robi tutaj stały współpracownik Aleksieja Uczitiela, Jurij Klimienko (Łzy płynęły, Legenda o Twierdzy Suramskiej, Trudno być bogiem), za ucznia natomiast  Aleksandr Diemjanienko (Suchodoły). Z kolei konstruując ścieżkę dźwiękową, reżyser sięgnął po nagrania duetu Andriej Pozdnuchow i Anton Zawjałow, czyli wspomnianego już wcześniej kolektywu 25/17. Wbrew pozorom jednak, rapu nie ma tu za dużo  jest za to dużo pop, co nieco techno i odrobina rocka (vide piosenki Русская i Пока не выключат свет).




Tytuł: Ósemka
Tytuł oryginalny: Восьмёрка
Reżyseria: Aleksiej Uczitiel
Zdjęcia: Jurij Klimienko, Aleksandr Diemjanienko
Scenariusz: Aleksandr Mindadze, Zachar Prilepin, Julia Pankosjanowa
Obsada: Aleksiej Mancygin, Aleksandr Nowin, Artiom Bystrow, Paweł Worożcow, Vilma Kutavičiūté, Artur Smoljaninow, Zachar Prilepin, Irina Piegowa, Siergiej Puskiepalis, Władimir Pirożok, Julia Pieriesild, Aleksandr Baszyrow, Natalia Nozdrina, Jana Gurjanowa, Paweł Akimkin, Piotr Łowaczow
Muzyka: Anton Zawjałow
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Gatunek: dramat, sensacja
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  Prawda, która prowadzi do wyzwolenia

  Sebastian Chosiński

  Ilmar Raag Kertu  miłość jest ślepa
  

  
  Ilmar Raag to obecnie  przynajmniej od czasu Naszej klasy  najbardziej znany estoński reżyser filmowy w świecie. Nominowana w ubiegłym roku do Grand Prix Warszawskiego Festiwalu Filmowego Kertu (z dodanym od polskiego dystrybutora podtytułem Miłość jest ślepa) nie ma jednak z tamtym dziełem wiele wspólnego. W przeciwieństwie do niego, niesie nadzieję na to, że nawet z najtrudniejszej sytuacji życiowej można znaleźć wyjście.
Ekstrakt: 80%
[image: Kertu  miłość jest ślepa]
W ciągu ostatnich tygodni na ekrany polskich kin dotarły dwie ubiegłoroczne produkcje kinematografii estońskiej: zrealizowane w koprodukcji z Gruzinami Mandarynki Zazy Uruszadzego oraz Kertu. Miłość jest ślepa Ilmara Raaga. Obie, choć podejmują problemy skrajnie odmienne, są znakomitymi filmami, skłaniającymi do przemyśleń, jak również przekazującymi bolesną prawdę na temat otaczającej nas rzeczywistości. Z obu wymienionych wyżej twórców znacznie bardziej  i w Polsce, i na świecie  znany jest Raag. Przyszedł na świat w 1968 roku w niewielkiej miejscowości Kuressaare położonej na wysepce Saaremaa. Najpierw studiował na uniwersytecie w Tartu, gdzie zdobył dyplom historyka sztuki. Ale nie ta dziedzina pociągała go najbardziej; przede wszystkim interesował go film. Dlatego postanowił kształcić się dalej w tym kierunku  z początku w Paryżu, a następnie za Oceanem, na Uniwersytecie Ohio (na wydziale scenariopisarstwa). W tym czasie nakręcił swoje pierwsze, jeszcze półmat orskie, studenckie dzieło  parodię kina akcji Zabójstwo w Tartu (1998). To otworzyło mu drogę, już po powrocie do ojczyzny, do pracy w telewizji, której to instytucji pozostał wierny przez pięć lat. Na pożegnanie z nią zrealizował fabularyzowany dokument Sierpień 1991 (2005), który opowiadał o odzyskaniu niepodległości przez Estonię w czasie, gdy upadał Związek Radziecki.
W tym czasie jednak Raagowi świtał już w głowie zupełnie nowy koncept; miał świetny pomysł na temat debiutanckiego filmu kinowego. Okazał się nim dramat psychologiczny Nasza klasa (2007), który został nawet estońskim kandydatem do Oscara. Obraz, będący szokującym portretem wynaturzeń, do jakich może dochodzić w niewielkiej społeczności młodzieży szkoły średniej, nie przyniósł, co prawda, reżyserowi tej najbardziej w światku kinematograficznym prestiżowej nagrody, ale uczynił go postacią znaną. Mimo to na kolejne filmy trzeba było poczekać parę lat. W 2010 roku, do spółki z producentką telewizyjną Gerdą Kordemets, nakręcił serial rozwijający wątki swego debiutu  Nasza klasa. Życie po, a po kolejnych dwóch latach  przeznaczony na duże ekrany melodramat Estonka w Paryżu (do którego finansowo dorzucili się Francuzi i Belgowie). Od tego momentu poszło już z górki: rok 2013 to premiera Kertu, a 2014  dramatu Nie wrócę (który jest z kolei koprodukcją rosyjsko-białorusko-estońsko-fińską). Premiera Kertu miała miejsce w ojczyźnie autora w październiku ubiegłego roku; pierwszym krajem zagranicznym, w jakim film zaprezentowano, była natomiast Polska  w ramach Warsaw Film Festival, gdzie zdobył nawet nominację do Grand Prix.
Akcja Kertu  pozostaniemy przy tytule oryginalnym, będącym imieniem głównej bohaterki, tym bardziej że polski podtytuł niewiele wnosi, a brzmi dość banalnie  rozgrywa się na estońskiej wsi, która wykazuje jeszcze  zarówno w sensie mentalnym, jak i rozwoju cywilizacyjnego  wszelkie cechy rzeczywistości postkomunistycznej. Trzydziestoletnia Kertu (w tej roli debiutująca na dużym ekranie Ursula Ratasepp) nie ma męża ani dzieci, wciąż mieszka z rodzicami, co jest spowodowane  jak uważają jej najbliżsi  upośledzeniem umysłowym kobiety. Chociaż skończyła szkołę i pracuje jako wiejski listonosz, sprawia wrażenie innej, jakby ciągle nieobecnej. Zapytana, nie odpowiada; nie reaguje na pozdrowienia; nikt tak naprawdę nie wie, jakie myśli kłębią się w jej głowie. Na dobrą sprawę nie wiadomo nawet, co jej jest; ojciec, Jüri, bojąc się o to, co mogą zacząć mówić we wsi, nie zdecydował się bowiem na oddanie córki do zakładu zamkniętego; ba! nie pozwolił nawet przebadać ją psychiatrze. Kobieta żyje więc jak ubezwłasnowolniona, skazana, chcąc nie chcąc, na egzystencję u boku rodziców, którzy są jednymi z bogatszych i bardziej wpływowych osób w okolicy. Kertu ma jednak swoje marzenia  pragnie, jak jej siostra Kaarin, miłości i macierzyństwa, tyle że lokuje swoje uczucia najgorzej jak można.
Jej ukochanym jest starszy o dziesięć, może kilkanaście lat Villu (gra go, znany między innymi z Czerwonej rtęci Andresa Puustusmyy, Mait Malmsten), wiejski pijaczek i kobieciarz; przystojny, ale zniszczony przez życie, utrzymujący się  jak to często w takich przypadkach bywa  jedynie z dorywczych prac. Ma jednak w sobie to coś, co działa na kobiety jak magnes. Co sprawia, że jego wdziękami nie gardzi ani kierowniczka sklepu, ani właścicielka gustownego domku, u której naprawia popsute gniazdko elektryczne. Kertu też go podświadomie pragnie, dlatego wysyła mu kartki pocztowe, w których wyraża swoje uczucie. Matka Villu, Malle (doświadczona, choć rzadko goszcząca na ekranie, Leila Säälik), wychowująca syna samotnie po tym, jak jej mąż zapił się na śmierć, niechętnie patrzy na ich potencjalną znajomość; wie, że jej chłopak niewiele ma do zaoferowania jakiejkolwiek kobiecie. Poza tym wszyscy uważają Kertu za  co prawda niegroźną, ale mimo wszystko  wariatkę. Jakby na przekór temu, Villu postanawia porozmawiać z nią, a znakomitą okazją staje się wiejska zabawa z okazji Nocy Świętojańskiej. Te spędzonych razem kilka godzin zmienią już na zawsze życie obojga. Wpływ na to ma głównie poważna choroba mężczyzny, o której dowiedział się nieco wcześniej. To ona sprawia, że Villu przewartościowuje swoje poglądy i że, jako jedyny, dostrzega w Kertu kobietę wrażliwą i cierpiącą z powodu samotności.
Czy jednak nałogowemu pijakowi i wariatce pisane jest szczęście? Można powiedzieć, że Ilmar Raag poszedł na łatwiznę, dobierając sobie takich właśnie bohaterów, ludzi wyrzuconych na margines, którzy nie mają nic do stracenia. Co więc szkodzi im spróbować? Pamiętajmy jednak, że największym wrogiem takiej pary niekoniecznie są oni sami  ich przyzwyczajenia, negatywne cechy charakteru czy zaburzenia  lecz nieprzyjazne otoczenie, ta karcąca ręką sprawiedliwości społecznej, która nader chętnie skazuje na ostracyzm ludzi o odmiennych konstrukcjach psychicznych, co dotyczy zwłaszcza Kertu. Przeciwko kobiecie występuje jej własna rodzina  despotyczny ojciec, matka, nawet siostra; Villu też zresztą nie może liczyć na wsparcie Malle, poza tym cała wieś zaczyna patrzeć na niego jak na cwaniaka, który wykorzystał osobę znajdującą się nie w pełni władz umysłowych. Raag z czasem przekazuje jednak widzowi coraz więcej informacji; dowiadujemy się, jak przebiegły wydarzenia tamtej pamiętnej nocy  a to pozwala spojrzeć na całą sytuację z zupełnie innej perspektywy. Villu zaczyna się domyślać prawdy na temat upośledzenia Kertu, dlatego  nie bacząc na własną chorobę  podejmuje walkę o ich związek. Pytanie tylko, czy jako człowiek poddany wykluczeniu, nie jest na z góry przegranej pozycji?
Za melodramatyczną historią opowiedzianą przez Estończyka kryje się wielki osobisty dramat głównych bohaterów. Zresztą nie tylko ich. Jak bowiem możemy się domyślać, nieszczęście, jakie spotkało Kertu, jest tylko wierzchołkiem góry lodowej nieprawości. Ilmar Raag tego wątku jednak specjalnie nie pogłębia, sugeruje jedynie, do czego w przeszłości dochodziło. Owszem, można narzekać na nieprawdopodobieństwo przedstawionych na ekranie zdarzeń, dowodzić, że w prawdziwym życiu takie oczyszczenia się nie zdarzają. A może tylko raz tysiąc lub jeszcze więcej przypadków. Nieważne! Nawet jeżeli tak rzadko, to i tak warto o tym nakręcić film. Pod warunkiem jednak, że będzie to obraz tak dobry jak Kertu. Raag zdołał bowiem uniknąć czyhających na niego mielizn. Nie uczynił z Villu z jednej strony przygłupawego wiejskiego prostaczka, z drugiej zaś  herosa, który z godziny na godzinę przeżywa nawrócenie. Tak samo tytułowa bohaterka jest postacią dużo bardziej skomplikowaną niż mogłoby wydawać się na pierwszy rzut oka. Jej naiwność czyni ją, co prawda, bardzo podatną na manipulację, ale nie odbiera jej całkowicie zdolności racjonalnego myślenia. A skoro myśli, to  jest! I ma prawo, jak każdy, do szczęścia.




Tytuł: Kertu  miłość jest ślepa
Tytuł oryginalny: Kertu
Dystrybutor:  Vivarto
Data premiery: 11 lipca 2014
Reżyseria: Ilmar Raag
Zdjęcia: Kristjan-Jaak Nuudi
Scenariusz: Ilmar Raag
Obsada: Jüri Lumiste, Mait Malmsten, Ursula Ratasepp, Külliki Saldre, Leila Säälik, Peeter Tammearu
Muzyka: Horret Kuus, Mari Pokinen
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Estonia
Czas trwania: 98 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, melodramat
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  East Side Story:Krzywe zwierciadło duszy rosyjskiej

  Sebastian Chosiński

  Igor Wołoszyn Pośpieszny Moskwa-Rosja
  

  
  Pierwsza komedia  głównie przygodowa, choć z rozwiniętym wątkiem miłosnym  w dorobku Igora Wołoszyna nie jest udanym produktem. Reżyser postanowił nakręcić film, który bazowałby na znanych i wyśmiewanych w całym świecie filmikach umieszczanych przez Rosjan na kanale YouTube. Problem w tym, że Pośpieszny Moskwa-Rosja sam stał się takim nieco kuriozalnym tworem, który uśmiech wywołuje nader rzadko.
Ekstrakt: 30%
[image: Pośpieszny Moskwa-Rosja]
Do tej pory, pochodzący z krymskiego Sewastopola, Igor Wołoszyn (rocznik 1974) specjalizował się w filmach o tematyce zdecydowanie poważniejszej. Począwszy od futurystyczno-społecznej Nirwany (2008), poprzez rebelianckie Ja (2009) i wojenne, usprawiedliwiające rosyjską inwazję na Gruzję przed sześcioma laty, Olympus inferno (2009), aż po psychologicznego Beduina (2011)  w każdym z nich skupiał się przede wszystkim na ludziach, którzy znaleźli się w sytuacjach ekstremalnych, którzy, aby ocalić siebie (niekiedy w znaczeniu symbolicznym, innym znów razem dosłownie) bądź swoich najbliższych, musieli przekraczać granice. Nie zawsze z tych prób wychodził zwycięsko, ale na pewno nie można było mu zarzucić, że szedł na łatwiznę, że się nie starał. Aż do teraz! Piąty pełnometrażowy film Wołoszyna, Pośpieszny Moskwa-Rosja, jest bowiem zaprzeczeniem tego wszystkiego, co napisaliśmy o reżyserze wcześniej. Kręcony głównie w Moskwie i Sewastopolu, obraz kosztował 4 miliony dolarów. W ciągu dziewięciu tygodni wyświetlania (premiera kinowa miała miejsce w połowie kwietnia) zdołał nie tylko zwrócić się, ale przyniósł również czysty dochód  nieco ponad 1,1 miliona (dzisiaj jest to już pewnie trochę więcej).
Główną postacią tej zwariowanej komedii jest Siergiej Trofimow  moskwianin, który, jak wielu jego rodaków, marzy o tym, aby stać się gwiazdą Internetu. Gotowy jest zrobić wszystko, byle tylko świat o nim usłyszał. Przy okazji chętnie też co nieco by zarobił. Dlatego decyduje się na podpisanie nietypowego  i na pewno nie lukratywnego  kontraktu. Otóż postanawia wybrać się pociągiem do Władywostoku, aby przeżyć wielką przygodę; filmik dokumentujący tę podróż i perypetie Sieriogi (jak nazywają go przyjaciele) ma zostać następnie umieszczony na kanale YouTube i zaliczyć milion odsłon. Jeśli to się nie uda, zgodnie z umową, mężczyzna straci mieszkanie, daczę pod Moskwą i samochód. Jest więc o co powalczyć. Dlatego też następnego dnia, po ostrym pijaństwie, Trofimow ląduje w kuszetce, w której ma spędzić najbliższy tydzień w drodze na azjatycki kraniec Rosji. Tak się składa, że chwilę później do tego samego przedziału wsiada piękna kobieta, zaskoczona faktem, że najbliższe dni i noce ma spędzić w towarzystwie nieznajomego mężczyzny. Tą kobietą jest Miła Simonoff  Rosjanka z amerykańskim paszportem, gwiazda kina, która przyjechała do ojczyzny, aby wziąć udział w zdjęciach do filmu.
[image: ]
Miła również musi dostać się do Władywostoku, gdzie znajduje się plan zdjęciowy. Prościej byłoby polecieć, wraz ze swoim agentem Michaelem, samolotem, ale z jakiegoś powodu kobieta boi się latać i w ostatniej chwili przed startem wysiada z maszyny (swoją drogą ciekawe, jak dotarła z Ameryki do Moskwy, bo chyba nie transatlantykiem?), by złapać pociąg. Zdjęcia mają ruszyć dopiero za tydzień (po co w takim razie Michael chciał wyruszyć z takim wyprzedzeniem  nie wiadomo), czasu więc wystarczy. Oczywiście jeżeli po drodze nie wydarzy się nic nieprzewidzianego. Ale przecież gdy przemierza się całą Rosję wszerz, trzeba być chyba gotowym na  dosłownie  wszystko! Tym bardziej że pociągiem podróżują bardzo różni ludzie. Nie brakuje żołnierzy i dresiarzy. Jest nawet eskortowany przez policjantów, zakuty w kajdany, karzeł-bandyta. Siergiej, widząc zagubienie Miłej, postanawia się nią zaopiekować. Problem w tym, że nie wie nawet, kim ona jest. Rozpoznaje ją za to inny towarzysz podróży, Aleksiej, który proponuje Amerykance udział w pogańskim święcie odbywającym się gdzieś w syberyjskiej wsi, dokąd właśnie jedzie do swego dziadka. Dzięki temu będzie mogła bliżej poznać duszę rosyjską.
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Miła pewnie byłaby nawet chętna, nie wie jednak, że na jej życie dybie kierowniczka pociągu, Anna, której wpadł w oko Sierioga. Anna pozbywa się więc konkurentki, wyrzucając ją w czasie jazdy. Ale Trofimow, który zdążył się już do Simonoffej przyzwyczaić, rusza za nią. I tak dalej. Nagromadzenie głupot i niedorzeczności jest w obrazie Wołoszyna ogromne. Luk w scenariuszu zaś tyle, ile powinno ich być  lecz nie w dziele filmowym, tylko w serze szwajcarskim. Gdy twórcy fabuły nie wiedzą jak wybrnąć z problemu, jaki sami sobie stworzyli, zwyczajnie to omijają. Produkcja, mająca wyśmiewać rosyjskie przywary, sama osiągnęła poziom z lekka żenujący. Choć, gwoli ścisłości, trzeba zaznaczyć, że są i fragmenty ewidentnie dowcipne. W zasadzie tylko dwa, ale zawsze. Pierwszy wiąże się z postacią Gryzoduba, pilota-weterana Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, który z powodu swojej głuchoty przysparza amerykańskim filmowcom nieco kłopotów, drugi  z rusałami (sic! nie rusałkami), którzy objawiają się w czasie pewnego pogańskiego święta. I tyle! Pozostałe żarty i żarciki może będą w stanie rozśmieszyć samych Rosjan, natomiast poza granicami kraju ich odbiór nie będzie już na pewno entuzjastyczny.
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Podobnych komedii kręci się w Rosji sporo (vide Rżewski przeciwko Napoleonowi, Rozbójnik Sołowiej, Gop-stop); najczęściej jednak podpisują się pod nimi reżyserzy z drugiej bądź trzeciej ligi, nierzadko tacy, którzy do tej pory pracowali jedynie dla telewizji, a teraz dostali szansę zaistnienia na dużym ekranie. Dlaczego postanowił dołączyć do nich Wołoszyn, było nie było ceniony i nagradzany? Tłumaczyć można to jedynie względami czysto komercyjnymi, bo przecież Pośpieszny Moskwa-Rosja nigdy nie będzie filmem, którym można się komukolwiek pochwalić. Nie ratują go nawet parodystyczne nawiązania do klasyki filmowej, często zresztą  jak chociażby w przypadku wykorzystania, na wzór Stanleya Kubricka, Nad pięknym modrym Dunajem Johanna Straussa w ścieżce dźwiękowej  nietrafione. Niekiedy albo nieczytelne, albo wrzucone na siłę, bez żadnego uzasadnienia fabularnego (gra Siergieja w rosyjską ruletkę z bandziorem z Kaukazu). Uśmiech na twarzy wywołuje jedynie pastisz Wija (z wiedźmami i wspomnianymi już rusałami). Tylko po co śmiać się z czegoś, co samo w sobie zrobione zostało na śmiesznie?
[image: ]
Jednego możemy być pewni: Wołoszynowi udało się ściągnąć na plan świetnych aktorów  jeśli nawet nie do ról głównych, to na pewno epizodycznych. Sympatycznego i, o dziwo, całkiem rozgarniętego Sieriogę zagrał Siergiej Swietłakow, którego trzy lata wcześniej reżyser obsadził już w swoim Beduinie. W Miłę Simonoff wcieliła się natomiast trzydziestoczteroletnia Margarita Liewijewa  urodzona w Leningradzie, olimpijska reprezentantka Rosji w gimnastyce artystycznej, która po zakończeniu kariery sportowej wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych i zajęła się aktorstwem. Za Oceanem gra głównie w filmach klasy B i C, w Rosji pojawiła się na ekranie dopiero po raz pierwszy. W jej agenta wcielił się Amerykanin Michael Madsen, swoje pięć minut przeżywający w latach 90. ubiegłego wieku, teraz jednak biorący role jak leci (Klucz Salamandry). Zafascynowany pogańskimi rytuałami Aleksiej ma twarz Pawła Dieriewianki (Hitler kaput!, Prosto w serce), Anna, kierowniczka zmierzającego do Władywostoku pociągu  Litwinki Ingerborgi Dapkunaite (Nowa Ziemia, Morfina), a wiedźma nad syberyjską rzeką  żony reżysera, Olgi Simonowej (Ja). Jaśniejszymi punktami w obsadzie są weterani kina rosyjskiego: wcielający się w przygłuchego pilota z czasów drugiej wojny światowej Wiktor Proskurin (Dworzec Białoruski, Gagarin. Pierwszy w kosmosie), grający maszynistę pociągu strategicznego Jurij Stojanow (12, Człowiek w oknie) oraz handlująca bimbrem kryminalistka, czyli Joła Sańko (Purpurowy śnieg, Żyła sobie baba). Na nich patrzy się z niekłamaną przyjemnością. Szkoda jedynie, że pojawiają się na tak krótko.
[image: ]
Jeszcze trudniej wypatrzyć gwiazdy młodszego pokolenia, których również w epizodach nie brakuje. Wystarczy wymienić Marię Szałajewą (Rusałka, Będę przy tobie), Olgę Sutułową (Nirwana, Miłość ON/OFF), Andrieja Szybarszyna (Powrót do Afganistanu, Obiboki) czy Kazacha Dauleta Abdyżaparowa (Likwidator, Orda). Scenariusz filmu jest dziełem zespołowym; oprócz reżysera odpowiada za niego jeszcze odtwórca głównej roli, czyli Siergiej Swietłakow, oraz Denis Rodimin (Okrucieństwo, DuchLess), który do tej pory raczej stronił od podobnych produkcji. I może to był gwóźdź do trumny Pośpiesznego  że na etapie tworzenia fabuły nie skorzystano z usług autora, który w komedii czuje się jak ryba w wodzie. Na operatora Wołoszyn wybrał dobrze sobie znanego, niestroniącego od wyzwań natury technicznej, Dmitrija Jaszonkowa (22 minuty); ścieżkę dźwiękową stworzono natomiast  w przeważającej części  z piosenek popowych i danceowych, które choć mogą urzec słowiańską nutą, do najambitniejszych na pewno nie należą. Tak jak i film, który miały ozdobić.




Tytuł: Pośpieszny Moskwa-Rosja
Tytuł oryginalny: Скорый Москва-Россия
Reżyseria: Igor Wołoszyn
Zdjęcia: Dmitrij Jaszonkow
Scenariusz: Denis Rodimin, Siergiej Swietłakow, Igor Wołoszyn
Obsada: Siergiej Swietłakow, Margarita Liewijewa, Michael Madsen, Ingeborga Dapkunaite, Wiktor Proskurin, Paweł Dieriewianko, Jurij Stojanow, Olga Simonowa, Artur Gurgenian, Spartak Kandaurow, Iwan Urgant, Maksim Gołopołosow, Maria Szałajewa, Olga Sutułowa, Sabina Achmedowa, Igor Wołoszyn
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 85 min
Gatunek: komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Lipiec 2014 (2)

  Jarosław Robak,  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Sebastian Chosiński

  Dean DeBlois Jak wytresować smoka 2
  

  
  Zapraszamy do drugiej lipcowej edycji krótkich recenzji filmowych.
KINO
[image: Jak wytresować smoka 2]
Jak wytresować smoka 2
Jarosław Robak [60%]
Najlepszymi krytykami takich filmów są rzecz jasna dzieci, a z żywiołowych reakcji najmłodszej widowni na każdą scenę z udziałem Szczerbatka łatwo można wywnioskować, że najnowsza produkcja studia Dreamworks spełnia swoje podstawowe zadanie, dostarczając familijnej rozrywki na poziomie. Wspaniała animacja, sympatyczni bohaterowie, śliczne smoki we wszystkich kolorach tęczy  to wszystko sprawia, że Jak wytresować smoka 2 ogląda się z przyjemnością (i naprawdę warto przejść się na niego do kina, bo na wielkim ekranie i w 3D podniebne akrobacje wyglądają obłędnie). Niestety, widz trochę starszy może już kręcić nosem, obserwując jak marnowany jest dramatyczny potencjał filmu  Czkawka ma tu liczne powody, by złościć się na rodzinę, a także poważnie zwątpić w ideał harmonijnego współistnienia ludzi i smoków, tymczasem z wszystkimi problemami radzi sobie niczym mistrz zen, a nie dwudziestolatek, z definicji targany sprzecznościami. Na argument, że nie należy wymagać od animacji dla dzieci weltschmerzu i hamletyzowania, mam dwa słowa: Król Lew. Jest zresztą w Jak wytresować smoka 2 scena przywodząca na myśl tamten film  jednak stoicyzm bohatera zbyt wcześnie godzącego się z losem oraz niezbyt przemyślana konstrukcja fabuły, która chwilę później funduje przyćmiewający dramat finał, nie pozwalają odpalić podobnego emocjonalnego ładunku, co disneyowskie arcydzieło.
Karolina Ćwiek-Rogalska [80%]
Na początku przyznaję, że podobnie jak Jarosław byłam nieco rozczarowana postawką Czkawki, potem jednak stwierdziłam, że to dobrze, że dwudziestolatek nie zachowuje się jednak jak piętnastolatek, szarpany wewnętrznie przez skrajne emocje. Jego dość szybkie dostosowanie się do sytuacji jak najbardziej wpasowuje się w charakter, nie tworząc wyrwy między postacią znaną nam z części pierwszej a tą, którą oglądamy w części drugiej. Trochę szkoda, że nie do końca wykorzystano za to barwną drużynę Czkawki, w której zwłaszcza wątki miłosne są źródłem radości dla widzów nieco starszych, ale i mogłyby być nieco bardziej refleksyjne i pogłębione. Nowi bohaterowie - może oprócz głównego czarnego charakteru - są interesujący, zwłaszcza jeden z nich, będący wypisz-wymaluj figurą szalonego, zaangażowanego antropologa. Cudowne są projekty nowych smoków, zwłaszcza Alfy wizualnie zachwycają. W filmie wykorzystano również dość nietypowe ujęcia, niekoniecznie spotykane w animacjach, więc nawet oglądany w 2D "Jak wytresować smoka 2" robi dobre wrażenie. Film fabularnie najlepiej radzi sobie w pierwszej części, potem łapiąc lekką zadyszkę, ale pod względem estetycznym jest ze wszech miar godny polecenia.
KINO ŚWIATA
[image: ]
Norwegian Wood (2010)
Sebastian Chosiński [70%]
Kolejna  po Tonym Takitanim (2004) Juna Ichikawy  adaptacja prozy Harukiego Murakamiego (rocznik 1949), która dotarła do Polski. Tym razem padło na powieść oryginalnie opublikowaną w 1987 roku, a więc zaliczającą się do wczesnych dzieł Japończyka. Powstała ona w czasie, gdy pisarz mieszkał we Włoszech i być może to właśnie wpłynęło na fakt, że jest ona jedną z nielicznych w pełni realistycznych w jego dorobku. Za reżyserię nakręconego w ojczyźnie autora obrazu zabrał się pochodzący z Wietnamu Trần Anh Hùng, twórca tak cenionych filmów, jak Zapach zielonej papai (1993), Rykszarz (1995) czy Schyłek lata (2000). Norwegian Wood  tytuł jest oczywiście pożyczony od słynnej czwórki z Liverpoolu  to, dziejąca się w końcu lat 60. ubiegłego wieku, historia miłosnego trójkąta (a nawet czworokąta), w którym głębokim cieniem na relacje między bohaterami kładzie się Śmierć (sic!). Główną postacią dramatu jest student Tōru Watanabe (w tej roli były model, a następnie aktor Kenichi Matsuyama, znany między innymi z superprodukcji Czyngis-chan: Na podbój świata), który jeszcze w czasach szkolnych przyjaźnił się z Kizukim (którego gra Kengo Kôra) i jego dziewczyną Naoko (Rinko Kikuchi, która później pojawiła się w 47 roninach i Pacific Rim). Niestety, pewnego dnia Kizuki popełnia samobójstwo; próbując poradzić sobie z nową sytuacją, osierocona przez niego para nawiązuje romans, o co jest nietrudno chociażby z tego powodu, że Tōru zawsze był zauroczony Naoko. Gdy jednak chłopak wyjeżdża na studia, ich związek ulega pewnemu rozluźnieniu. Dziewczyna z czasem pogrąża się w depresji, on z kolei stara się ją ratować, ma jednak świadomość, że jest to skazane z góry na niepowodzenie. I wtedy w jego życie wkracza piękna Midori (debiutująca wówczas na ekranie Kiko Mizuhara)  będąca całkowitym przeciwieństwem Naoko. Tōru jest coraz bardziej rozdarty, kocha obie dziewczyny i żadnej nie chce skrzywdzić. Ale utrzymywanie takiego stanu rzeczy jest przecież niemożliwe. Trần Anh Hùng z wielką subtelnością przeniósł na ekran nieco eteryczną prozę Murakamiego, tworząc przejmujące, ale i wyraziste portrety młodych Japończyków, którzy tak bardzo pragną miłości, że kiedy już to uczucie nadchodzi, staje się dla nich ciężarem nie do udźwignięcia. Mimo zakorzeniania fabuły w cywilizacji Kraju Kwitnącej Wiśni, Norwegian Wood jest filmem uniwersalnym, nie może więc dziwić  jak najbardziej zasłużona  nominacja do Złotego Lwa w Wenecji przed czterema laty (mimo że ostatecznie lepsze okazało się Między miejscami Sofii Coppoli).
[image: ]
Nagroda (2011)
Sebastian Chosiński [70%]
Zagmatwane są losy autorki tego filmu, urodzonej w Argentynie Pauli Markovitch. Jej przodkowie  zarówno ze strony matki, jak i ojca  pochodzą z Polski, byli Żydami; rodzice  oboje artyści-plastycy  urodzili się już za Oceanem. W latach 70. ubiegłego wieku, gdy krajem rządziła wyjątkowo okrutna junta wojskowa, byli represjonowani. Chcąc uniknąć śmierci, opuścili Buenos Aires i przenieśli się do malutkiej mieściny San Clemente; mieszkali w domku na plaży. Paula była wówczas kilkuletnią dziewczynką i nie rozumiała za bardzo, dlaczego muszą prowadzić takie życie, ukrywać to, skąd pochodzą, oraz uważać na każde wypowiadane bądź pisane w szkolnym wypracowaniu słowo. Kiedy reżim zelżał, rodzina przeprowadziła się do Cordoby. Tam przyszła reżyserka zdała maturę i skończyła studiach, po których opuściła rodzinny kraj, przenosząc się do Meksyku. Została scenarzystką filmową, przez lata oddawała swoje teksty innym (znamy ją między innymi z komedii Sezon na kaczki i dramatu Nad jeziorem Tahoe), ale gdy napisała Nagrodę, postanowiła przenieść ją na ekran samodzielnie. Dlaczego? Ponieważ jest to w dużej mierze opowieść autobiograficzna, przedstawiająca okres spędzony na przymusowym wygnaniu w San Clemente. Alter ego Pauli jest siedmioletnia Cecilia Edelstein (w tej roli Paula Galinelli Hertzog), która wraz ze swoją matką, Lucíą (gra ją Laura Agorreca), stara się z dala od stolicy przetrwać najgorszy czas. Dziewczynka musi jednak chodzić do szkoły, co już samo w sobie rodzi pewne niebezpieczeństwo, dlatego przechodzi twarde szkolenie  rodzicielka tłumaczy jej, o czym nie może mówić, jakich tematów unikać, jakimi kłamstwami zwodzić ludzi, którzy mogliby ich zdradzić. Ale jak dziecko  niewinne i niewiele rozumiejące z tego, co dzieje się w kraju  może dostosować się do takich wymagań, z którymi nawet dorosły miałby problemy? Markovitch patrzy na dyktaturę argentyńską oczyma dziecka  i chcąc nie chcąc, jest to perspektywa, która wyklucza głębszą analizę socjologiczną i politologiczną tego zjawiska. Ale też nie o to reżyserce chodziło. Nagroda to swoiste katharsis, oswojenie demona z przeszłości, rozliczenie się z nieszczęśliwym dzieciństwem. Z tego powodu film zmusza do czytania między wierszami, wyłuskiwania grozy, która przeżarła już całe otoczenie. Chociaż obraz opowiada o historii najnowszej Argentyny, powstał w koprodukcji meksykańsko-francusko-niemiecko-polskiej. Nasz wkład polegał na współfinansowaniu dzieła przez Polski Instytut Sztuki Filmowej oraz użyczeniu kilku członków ekipy technicznej, w tym jednego z najważniejszych  operatora Wojciecha Staronia (vide Papusza).




Tytuł: Jak wytresować smoka 2
Tytuł oryginalny: How to Train Your Dragon 2
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 20 czerwca 2014
Reżyseria: Dean DeBlois
Scenariusz: Cressida Cowell, Dean DeBlois
Obsada: Kristen Wiig, Gerard Butler, Jonah Hill, Cate Blanchett, Jay Baruchel, Christopher Mintz-Plasse, Kit Harington, Djimon Hounsou
Muzyka: John Powell
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Cykl: Jak wytresować smoka
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, animacja, fantasy, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Depresja hipstera

  Jarosław Robak

  John Carney Zacznijmy od nowa
  

  
  Kto widział Once, ten wie, jaka jest recepta Johna Carneya na kino: potrzeba jedynie sympatycznych bohaterów i kilku uroczych piosenek, które oddają ich stan ducha, przy okazji ogrzewając spragnione pociechy serduszka widzów. Obawiam się jednak, że w Zacznijmy od nowa słychać zbyt wiele fałszywych tonów, by powtórzyć sukces tamtego filmu.
Ekstrakt: 40%
[image: Zacznijmy od nowa]
Dan (Mark Ruffalo) jest producentem muzycznym, który najlepsze lata zdaje się mieć już za sobą  w pracy od dawna nie nadąża za trendami w popkulturze i w końcu zostaje zwolniony z wytwórni, którą zakładał; po rozstaniu z żoną w jeszcze większej rozsypce zdaje się jego życie prywatne. Zalewając burbonem kolejne niepowodzenia, robi wszystko, by skończyć na ulicy, ale szczęśliwie odkrywa bratnią duszę w spotkanej przypadkowo Gretcie (Keira Knightley), angielskiej piosenkarce, opłakującej zdradę partnera (też muzyka). Dan, urzeczony talentem dziewczyny, postanawia wyprodukować jej płytę: ponieważ jednak bohaterów nie stać na wynajęcie studia, nagrywają piosenki na ulicach Nowego Jorku, z akompaniamentem zaprzyjaźnionych muzyków i przypadkowych przechodniów. W niczym nie zmniejsza to ich entuzjazmu: nagrywanie na ulicy jest przecież takie autentyczne!
Carney chce bawić i krzepić, a nie odkrywać wielkie prawdy o ludziach, więc łatwo domyślić się, w którą stronę zmierzać będzie cała historia. Zacznijmy od nowa każe nam wierzyć, że muzyka jest lekiem na całe zło: alkoholizm Dana, spięcia z żoną i dojrzewającą córką, złamane serce Gretty  z wszystkim tym rozprawia się tu przy pomocy gitary i Steviego Wondera w słuchawkach iPhonea, nawet nie markując psychologicznej wiarygodności. Niestety, reżyserowi wyraźnie brakuje środków, by obronić w filmie wdzięczne banały o terapeutycznej mocy muzyki. W Zacznijmy od nowa nie ma scenariusza  jest playlista; zamiast scen pogłębiających postaci są piosenki, które równie szybko wpadają w ucho, co z niego wylatują. Jedynym godnym odnotowania reżyserskim zabiegiem jest nielinearność narracji z początku filmu  tyle że pomysł ten nic nie wnosi i Carney szybko porzuca go na rzecz bardziej klasycznych rozwiązań.
Zacznijmy od nowa jest tak wolne od chropawości, że gdyby skupiać się jedynie na warstwie wizualnej filmu, trudno byłoby wpaść na pomysł, że którykolwiek z bohaterów może być na skraju załamania nerwowego: Nowy Jork jest tu piękny jak z pocztówki, a ciepłe oświetlenie i pastelowe kolory wnętrz sprawiają, że zagracone mieszkania i muzyczne kluby robią wrażenie niezwykle przytulnych. Aktorzy też wyglądają świetnie  Ruffalo (uroczy) i Knightley (zupełnie niewiarygodna w roli naiwnej, szarej myszki), w dużej mierze odtwarzający relację bohaterów Once, są niczym ładniejsi kuzyni Glena Hansarda i Markety Irglovej. Wymuskana gładkość filmu kłóci się też z tym, co mówi się tu o samej sztuce: niby bohaterowie bez przerwy podkreślają wagę autentyczności i niezważania na komercyjne wymogi, ale nawet na potrzeby scen miejskich sesji wokal Keiry Knightley  skądinąd zaskakująco przyjemny  dogrywany był w studiu.
Nie mam nic przeciwko artystom, którzy flirtują z komercją  nic w tym złego, że Carney postanowił nakręcić Once w wersji dla mas i w gwiazdorskiej obsadzie. Nieznośne są dla mnie jedynie festiwal słodkości podawanych przez reżysera oraz pretensjonalne fetyszyzowanie niezależności, podczas gdy autentyczny to ostatni epitet, którym Zacznijmy od nowa można obdarzyć.




Tytuł: Zacznijmy od nowa
Tytuł oryginalny: Begin Again
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 4 lipca 2014
Reżyseria: John Carney
Zdjęcia: Yaron Orbach
Scenariusz: John Carney
Obsada: James Corden, Keira Knightley, Mark Ruffalo, Hailee Steinfeld, Mos Def, Karen Pittman, Paul Romero, Catherine Keener, Adam Levine
Muzyka: Gregg Alexander
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 104 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, komedia, melodramat, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Matko, moja matko, silnik mam jak ogień

  Michał Kubalski

  Roberts Gannaway Samoloty 2
  

  
  Samolotom 2 udało się to, co nie udało się Autom 2  kontynuować historię bez popadania w auto(nomen omen)parodię. Podejście bardziej serio opłaciło się twórcom, którzy zaserwowali nam porządną historię z heroizmem i emocjami. Chociaż momentami mocno wtórną.
Ekstrakt: 60%
[image: Samoloty 2]
Dusty Popylacz (Maciej Musiał), podobnie jak Zygzak McQueen, okazał się wyścigowym asem  na początku swego drugiego filmu zdobywa kolejne medale i przynosi chlubę rodzinnemu miasteczku. Ale do czasu. Awaria istotnej, a od dawna nieprodukowanej części silnika powoduje niewielką katastrofę, a Dustyego zmusza do poszukiwania nowej drogi życiowej. Jednak i na tej drodze czyhają niebezpieczeństwa, zaś zamiast z rywalami mały rozpylacz Popylacz będzie musiał się ścigać z groźnym żywiołem  ogniem.
Fabularnie rzecz jest przewidywalna i cokolwiek wtórna. Ot, kolejny raz młody zapaleniec musi zostać utemperowany przez mądrego i doświadczonego sensei, noszącego w sercu wspomnienie dawnej tragedii. Wiadomo także od przybycia Dustyego do Turbocza, że jego kłopoty zdrowotne okażą się przejściowe, a żądny sławy menadżer hotelu dostanie po chłodnicy. Sceny leśnych pożarów w 3D robią spore wrażenie. Technologia trójwymiarowego obrazu jest tu właściwie wykorzystana (kilkuletnia córka machała ręką przed twarzą i mówiła chcę tego dotknąć!), co w połączeniu z dynamicznymi obrazami powietrznych akrobacji daje sporą wizualną satysfakcję. Podobnie z pięknymi, wzorowanymi na Yellowstone sceneriami Turbockiego Parku Narodowego  lasy, wąwozy, wodospady i jeziora tworzą spójną całość z traktorkami-jeleniami i wijącymi gniazda małymi samolocikami.
Nieco gorzej ze stroną emocjonalną filmu. Wprawdzie nowa galeria bohaterów, na czele z dwoma helikopterami: Brygadierem Śmigłym (Piotr Grabowski) i rdzennie amerykańskim Wicherkiem (Wiktor Zborowski) da się lubić, ale niewiele więcej. Nie ma tu odpowiednika Złomka czy nawet Guido i Luigiego z Aut, zaś zabawna stalkerka Lidka Zalewajka (Monika Dryl) ma jedynie kilka wypowiedzi. Stąd uczucie pewnego chłodu i niezaangażowania w trakcie seansu. Ale i tak kontynuacji Samolotów poszło lepiej niż sequelowi Aut  tam skomplikowana i przekombinowana intryga szpiegowska rodem z Bondów sprawdziła się dużo gorzej niż lokalna i skupiona na niebezpiecznej pracy strażaków leśnych fabuła Samolotów 2 (które w oryginale mają tytuł Planes: Fire&Rescue). Inaczej położono również akcenty: zamiast peanu na cześć przyjaźni jest nacisk na lojalność, pracę zespołową i doświadczenie. Zwłaszcza to ostatnie jest dobitnie stawiane na piedestał: strażak Kopeć, strażnik Traper, no i sam Śmigły udowadniają, że młodzi mogą się jeszcze od nich sporo nauczyć. Zatem niby mamy wakacje, ale od dozy dydaktyzmu nie uciekniemy.




Tytuł: Samoloty 2
Tytuł oryginalny: Planes: Fire 