
    
      
        
      

    

  
  
  

  Nowinki techniczne

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Kilka dni temu Apple oficjalnie ogłosił dwie od dawna oczekiwane nowości: MacBooka oraz zegarek. O ile jestem w stanie zrozumieć fascynację kolejnymi laptopami tej firmy (szczególnie kiedy, jak najnowsza wersja, ważą tylko dwa funty oraz dysponują całym zestawem baterii, które mają wystarczyć na dziewięć godzin użytkowania), od biedy też telefonami, to jednak zegarek wykracza poza moje zrozumienie. 
Oczywiście piszę to z punktu widzenia gadżetowego ignoranta, który do tej pory nie dorobił się smartfona, tabletu ani nic ponad Della czy Toshibę. Piszę to też z perspektywy czytelnika The Circle Eggersa, która to książka w znakomity sposób odkrywa przed nami mechanizmy, jakimi rządzą się wielkie korporacje.
Nie żebym nie dowierzał twórcom z Appla: jestem pewien, że im faktycznie chodzi o to, by uczynić nasze życie łatwiejszym. Ale czy korzystanie z zegarka do otwierania drzwi do garażu faktycznie w tym pomoże? (Okej, nie mam garażu, więc akurat ta funkcjonalność do niczego mi się nie przyda.) Choć z drugiej strony, skoro nasze telefony przestały już służyć głównie do dzwonienia, to nie jest to wcale ewolucja, która zaskakuje. 
Tymczasem w Esensji wszystko po staremu. Nie wiemy, czy będziecie w stanie czytać nas na swoich zegarkach, ale, jak zwykle, zalecamy spokojną lekturę na laptopie czy zwykłym pececie.

  

  Temat numeru


  

  Berlinale 2015:Spotkanie na krańcu świata

  Marta Bałaga

  Isabel Coixet Nobody Wants the Night
  

  
  Choć wielu historyków nie zgadza się z tą tezą, amerykański odkrywca i podróżnik Robert Edwin Peary powszechnie uważany jest za pierwszą osobę, której udało się dotrzeć na biegun północny. Trwająca miesiącami wyprawa to z pewnością wymarzony materiał na film, ale w Nobody Wants the Night, który właśnie otworzył 65. edycję Berlinale, reżyserka Isabel Coixet skupia się nie tyle na sukcesie Pearyego, ile na frustracjach jego żony.
Ekstrakt: 20%
[image: Nobody Wants the Night]
Arktyka przyciąga niewielu ludzi. Ale przyciąga naprawdę mocno.
Ilona Wiśniewska

W 1908 roku Josephine Peary (zmagająca się z wiatrem i akcentem Juliette Binoche) opuszcza  Nowy Jork, by sprawić niespodziankę swojemu przebywającemu gdzieś w środku Arktyki mężowi. Josephine chce być u jego boku, gdy po latach nieudanych prób wreszcie postawi swoją stopę na biegunie północnym - opętany tym pragnieniem Robert podczas 23 lat małżeństwa tak naprawdę spędził z żoną zaledwie... 3. Byli współpracownicy męża i doświadczony przewodnik Bram (Gabriel Byrne) odradzają jej niebezpieczną wyprawę, Josephine za wszelką cenę postanawia jednak go odnaleźć.
Isabel Coixet już po raz 7 trafiła do Berlina, jest też dopiero drugą reżyserką, której film wybrano na otwarcie festiwalu. Dlaczego? Nie wiadomo. Nobody Wants the Night to męcząca, tradycyjna w najgorszym tego słowa znaczeniu historia, która tak naprawdę ma tylko jedną sporą zaletę; mimo że zapowiada się na kolejną opowieść z cyklu dzikus i ułożona dama - grający tu Byrne ma nawet tatuaże à la Harvery Keitel w Fortepianie  nie dochodzi tu do narodzin niespodziewanej więzi przekraczającej społeczne bariery. A przynajmniej nie takiej, jakiej można by się spodziewać po pierwszych minutach filmu.
Josephine Peary rzeczywiście towarzyszyła mężowi w jego wyprawach na północ  podczas jednej z nich na świat przyszła zresztą jej córka. O swoich podróżach napisała kilka książek, Nobody Wants the Night nie stanowi jednak adaptacji żadnej z nich. Najnowszy film Coixet to wariacja na temat tego, co mogło spotkać Josephine i historia niezwyklej przyjaźni; prawdziwa opowieść zaczyna się wtedy, gdy opuszczona przez obawiających się zimy tubylców Amerykanka zostaje z jedyną osobą, która postanawia jej towarzyszyć - wywodzącą się z Inuitów młodą kobietą o imieniu Allaka (Rinko Kikuchi). Jak się wkrótce okaże, ona też ma powód, dla których postanawia zaryzykować życie czekając na cudzego męża.
Podczas konferencji prasowej nieprzebierająca w słowach Coixet (rada dla początkujących producentów  Norwegię lepiej omijać szerokim łukiem) krzywiła się na dźwięk jakiegokolwiek słowa nawiązującego do kwestii płci czy, broń Boże, gender. Naprawdę musimy teraz o tym rozmawiać? To takie nudne. Tak, mamy piersi, nie mamy penisa. Wciąż rozmawiamy o gender i zapominamy o innych ważniejszych rzeczach. Nie twierdzę, że nie powinniśmy o tym rozmawiać, ale przypomina to trochę krążenie w kółko. Ja chcę więcej czynów, a mniej słów. Można zrozumieć jej irytację, ale w żaden sposób nie tłumaczy to, dlaczego film jest tak szowinistyczny.
Nikt nigdy nie opowiedział o biegunie północnym z innej perspektywy  z perspektywy kobiety, której nigdy nie pytano, co na ten temat myśli. Ani na żaden inny temat - powiedziała dziennikarzom Juliette Binoche. Nobody Wants the Night też tego nie robi - historię relacjonuje męski narrator, a postaci obu kobiet raczej nie wychodzą poza stereotyp. We francuskiej do szpiku kości Binoche trudno zobaczyć pionierkę  Josephine zdarza się wprawdzie strzelić do głodnego misia, ale w podróż na koniec świata zabiera butelkę czerwonego wina i gramofon. W czasach, kiedy nawet królewny Disneya nie czekają już na przybycie księcia z bajki, jej usychająca z miłości do wiecznie nieobecnego męża postać wydaje się wyjęta z innej epoki. Rinko Kikuchi radzi sobie trochę lepiej, nie da się jednak ukryć, że przypadła jej niewdzięczna rola dziewczyny Piętaszka; Allaka to typowa prosta, ale jednocześnie mądra mądrością ludu kobieta, która jak na bardzo ograniczone słownictwo wygłasza zaskakująco głębokie spostrzeżenia.
Nie jestem uduchowiona  w końcu jestem z Hiszpanii! Ale filmy to przygoda i tak do nich podchodzę - zadeklarowała w Berlinie reżyserka. Szkoda, że tego poczucia przygody nie udało się choć w części przekazać widzom. Po zobaczeniu Nobody Wants the Night i wysłuchaniu kilku litanii o czystości i dyktującej warunki naturze zamiast na Arktykę chciałoby się raczej pojechać na Teneryfę. I to jak najszybciej.




Tytuł: Nobody Wants the Night
Reżyseria: Isabel Coixet
Zdjęcia: Jean-Claude Larrieu
Scenariusz: Miguel Barros
Obsada: Juliette Binoche, Rinko Kikuchi, Gabriel Byrne, Matt Salinger, Velizar Binev, Ciro Miró, Reed Brody
Muzyka: Lucas Vidal
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Bułgaria, Francja, Hiszpania
Czas trwania: 118 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2015:Kwiat pustyni

  Marta Bałaga

  Werner Herzog Queen of the Desert
  

  
  Pewnych rzeczy nie da się przewidzieć; nie licząc poświęconego Fini Straubinger dokumentu Kraina ciszy i ciemności, po latach kręcenia filmów o silnych mężczyznach Werner Herzog postanowił po raz pierwszy opowiedzieć o... kobiecie. Po obejrzeniu Queen of the Desert jego decyzja nie wydaje się już aż tak zaskakująca  bez względu na swoją płeć, podróżniczka,  archeolog i doradczyni polityczna Gertrude Bell to tak naprawdę typowa bohaterka Herzoga.
Ekstrakt: 10%
[image: Queen of the Desert]
Wykształcona w Oksfordzie Gertrude Bell (górująca nad resztą obsady Nicole Kidman) dusi się w rodzinnym domu. Choć matka najchętniej wydałaby ją za mąż, po wielu namowach ojciec pozwala jej ostatecznie wyjechać do Teheranu. Gertrude poznaje tam jednego z pracowników ambasady brytyjskiej, Henry′ego Cadogana (James Franco grający Jamesa Franco), dzięki któremu zdoła lepiej zrozumieć i pokochać kulturę Bliskiego Wschodu. To właśnie ta fascynacja zyska Gertrude przydomek nieoficjalnej królowej pustyni, z której zdaniem będzie się liczył nawet sam Churchill.
Od kiedy David Lean nakręcił Lawrence′a z Arabii, co drugi filmowiec pragnie powtórzyć jego wyczyn, kiedy dorośnie. Mogłoby się wydawać, że dla Wernera Herzoga będzie to stosunkowo proste zadanie  w końcu legendarny niemiecki reżyser dał się poznać jako człowiek, który nie daje się złamać żywiołom bez względu na to, czy mowa o amazońskiej dżungli, mroźnej Antarktydzie, czy Klausie Kinskim. Nic bardziej mylnego.
Queen of the Desert to bez wątpienia jeden z najsłabszych filmów Herzoga i to nie dlatego, że po raz kolejny wzbudza kontrowersje  raczej dlatego, że nie wzbudza zupełnie żadnych. Herzog najwyraźniej z wiekiem złagodniał i w przeciwieństwie do terroryzowanych przez niego miesiącami aktorów, widzom raczej nie wyjdzie to na dobre. Jego najnowsze dzieło to po prostu mocno zakurzona ramotka, w której nie brak scen rodem z marnego harlequina.
W filmie nawiązującym do klasycznych romantycznych epopei w stylu Doktora Żywago można pozwolić sobie na pewien sentymentalizm, zaskakują jednak niezamierzone chyba do końca wątki humorystyczne. Podczas projekcji salwy śmiechu wzbudzał biedny Robert Pattinson w pełnym rynsztunku T.E. Lawrence′a, do pierwszego pocałunku pomiędzy Gertrude i Henrym omal nie dochodzi na tle zajętego podejrzanie wyglądającymi szczątkami sępa (którego Herzog znalazł gdzieś na poboczu drogi i w charakterystycznym dla siebie stylu przywlókł na plan), a otwierająca film scena to już czysta farsa obfitująca w barwne wyzwiska i mało subtelne aktorstwo. Nie brak tu też pełnych życiowej mądrości stwierdzeń w stylu: Płacz ma tylko jedną zaletę  mniej się wtedy sika.
Podczas konferencji prasowej Herzog nie mógł nachwalić swojej aktorki, Kidman nie robi tu jednak zbyt wiele - niezrażona porażką Grace księżnej Monaco po raz kolejny gra ikonę, a nie człowieka. Jestem w takim momencie mojego życia, że nade wszystko pragnę odkrywać coś nowego i szukam historii, które wykraczają poza moje poczucie bezpieczeństwa - powiedziała dziennikarzom aktorka. Nie chcę po prostu wsiadać do samochodu i dojeżdżać codziennie do studia, więc kiedy Werner zapytał, czy pojadę do Maroka i zamieszkam z nim na pustyni, zapytałam tylko, czy mogę zabrać ze sobą dzieci. Od tego momentu robiłam rzeczy, których pewnie nigdy nie uda mi się już powtórzyć. Oby. Jej rola ogranicza się do pisania listów na skraju wypełnionego płatkami róży basenu, uwodzenia mężczyzn i odjeżdżania na wielbłądzie w stronę zachodzącego słońca.
Herzog po raz pierwszy usłyszał o Bell dzięki swojemu przyjacielowi i od początku był nią zafascynowany. Postanowiłem nakręcić film o tęsknocie, o wspaniałej kobiecie, o przestrzeni, o pustyni, o poezji. Ukazuję w nim inną stronę świata, który jest ostatnio tak demonizowany w mediach. Brzmi to bardzo ładnie, ale z tak ambitnych deklaracji nie wynika nic konkretnego. Queen of the Desert nie stanowi próby zrozumienia motywacji kierujących Bell i jedyne wyjaśnienie jej zamiłowania do zupełnie obcej kultury można znaleźć w powtarzanym co kilka minut zdaniu, że w Beduinach fascynowała ją ich poezja życia. To film o subtelności historycznych superprodukcji z lat 60. i każdy, kto choć raz musiał wysiedzieć do końca na Kleopatrze zrozumie, że nie jest to komplement. Epicka porażka.




Tytuł: Queen of the Desert
Reżyseria: Werner Herzog
Zdjęcia: Peter Zeitlinger
Scenariusz: Werner Herzog
Obsada: James Franco, Nicole Kidman, Robert Pattinson, Damian Lewis, Jenny Agutter, Holly Earl, Christopher Fulford, Mark Lewis Jones
Muzyka: Klaus Badelt
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CXLIV) marzec 2015
  




  
  

  Berlinale 2015:Flâneur

  Marta Bałaga

  Terrence Malick Knight of Cups
  

  
  W 2011 roku w życiu Terrencea Malicka nastąpiła poważna zmiana; reżyser słynący z tego, że filmy kręcił raz na pół wieku, nagle postanowił wziąć przykład z etyki pracy Woodyego Allena. Choć jeszcze kilka lat temu perspektywa zwiększonej produktywności legendarnego filmowca wydawała się spełnieniem marzeń kinomanów, ich zapał szybko ostygł  ostatnie filmy Malicka mają w obsadzie coraz bardziej znane nazwiska i coraz mniej sensu. Zaprezentowany właśnie w Berlinie Knight of Cups nie stanowi wyjątku od tej nowej reguły.
Ekstrakt: 0%
[image: Knight of Cups]
Rick (Christian Bale) jest pisarzem pracującym w show-biznesie i dobrze mu się wiedzie, ale luksusowe posiadłości i imprezy pełne celebrytów już mu nie wystarczają. Rick stara się zapomnieć o tragicznej śmierci brata, o którą wciąż obwinia się jego ojciec (Brian Dennehy) i poszukuje sensu życia, zwykle w ramionach pięknych kobiet; modelki Helen (Freida Pinto), byłej żony Nancy (Cate Blanchett), striptizerki Karen (Teresa Palmer), czy wreszcie zamężnej Elisabeth (Natalie Portman). Czy któraś z nich pomoże mu odnaleźć to, czego tak zawzięcie szuka?
Nowy film Malicka zaczyna się dość baśniowo: Dawno temu żył sobie młody książę. Jego ojciec, król Wschodu, wysłał go do Egiptu, by odnalazł perłę. Kiedy książę przybył na miejsce, podano mu kielich i po wychyleniu go zapomniał, że jest synem króla, zapomniał o perle i zapadł w głęboki sen. Egzystencja głównego bohatera stanowi odbicie tej legendy  Rick to człowiek, którego życie przypomina zapadanie w lunatyczny sen. Cierpiący na tak ukochane przez Francuzów ennui mówi w pewnym momencie: Spędziłem 30 lat nie żyjąc, tylko rujnując życie innych. To samo można by powiedzieć o ostatnich latach kariery reżysera.
Odkąd Drzewo życia podzieliło widzów na dwa zwalczające się z zapamiętaniem obozy, Malick stracił wielu fanów i Knight Of Cups z pewnością przyczyni się do tego, że topniejące w błyskawicznym tempie grono jeszcze bardziej się zmniejszy  na jego tle kontrowersyjny zdobywca Złotej Palmy to niemal film akcji. Gdyby nie pojawiające się w nim znane z okładek magazynów twarze, najnowsze dzieło Malicka można by spokojnie uznać za film dyplomowy studenta filmówki, który wychował się na mało urozmaiconej diecie składającej się głównie z Nowej fali i MTV.
Nie powiedział nam, o czym jest film  przyznał w Berlinie Christian Bale. Nie musiałem uczyć się żadnych kwestii i nigdy nie wiedziałem, co będziemy robić danego dnia. Poczucie zagubienia udziela się też widzom; Knight of Cups to nieprzemyślany szybki numerek reżysera i jak książki Paolo Coelho tylko udaje głębię. Bohaterowie krążą bez celu po opuszczonym studiu filmowym, po plaży, po ulicy i po ogrodzie odbijając się od siebie jak gumowe piłeczki. Oczywiście prawie zawsze boso, bo w końcu jest to film o zabarwieniu egzystencjalnym. Jakby tego było mało, całość wzbogacona jest o wszechobecnego narratora o głosie Bena Kingsleya, który przez 2 godziny wygłasza tak błyskotliwe spostrzeżenia jak och, życie, chaos i głód. To tak pretensjonalny film, że aż zaczyna się fantazjować o jego parodii w Simpsonach.
Gdy w latach 70. Alejandro Jodorowsky kręcił swoje dziwaczne filmy, publiczności oferowano przynajmniej możliwość obcowania z nimi w oparach niezbyt legalnych środków znieczulających. Szkoda, że idea midnight movies jest obecnie na wymarciu, bo oglądanie Malicka o 12 rano w stanie zupełnej trzeźwości to doświadczenie wywołujące taką samą reakcję fizyczną, co skrobanie paznokciami o tablicę. Knight of Cups stanowi przedziwną mieszankę tarota (!), katalogu nieruchomości w Santa Monica i ujęć skąpo odzianych modelek uciekających przed Christianem Bale z doniczką w rękach, a w rolach epizodycznych pojawiają się między innymi Antonio Banderas, jurorka programu Americas Next Top Model, półnagi wilkołak z serialu True Blood i nurkujące w basenie pieski.
Malick zawsze pozostawał na uboczu Hollywood i odnosiło się czasem wrażenie, że filmy robi przede wszystkim dla siebie. Jednak to, co kiedyś można było uważać za styl, zamieniło się niestety w nieznośny manieryzm. Może wcale nie trzeba czekać na to, żeby wreszcie ktoś porządnie go sparodiował  w Knight of Cups reżyser udowadnia, że sam potrafi dać sobie z tym radę. Chyba powinien wziąć przykład z reklamy pewnych batoników i zrobić sobie przerwę.




Tytuł: Knight of Cups
Reżyseria: Terrence Malick
Zdjęcia: Emmanuel Lubezki
Scenariusz: Terrence Malick
Obsada: Christian Bale, Joe Manganiello, Natalie Portman, Imogen Poots, Isabel Lucas, Teresa Palmer, Cate Blanchett, Nick Offerman
Muzyka: Hanan Townshend
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 118 min
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2015:Ostatni ukłon

  Marta Bałaga

  Bill Condon Mr. Holmes
  

  
  Reżyser i scenarzysta Bill Condon bardzo lubi, gdy bohaterowie jego filmów wracają myślami do minionych wydarzeń; tak było w przypadku nagrodzonego Oscarem dramatu Bogowie i potwory, na planie którego prawie 17 lat temu Condon po raz pierwszy pracował z Ianem McKellenem. Mr. Holmes, opowiadający o najsłynniejszym detektywie wszech czasów i powstały na podstawie powieści Mitcha Cullina A Slight Trick of the Mind, to już ich drugi wspólny film opowiadający o przeszłości.
Ekstrakt: 40%
[image: Mr. Holmes]
93-letni Sherlock Holmes (Ian McKellen ze sztucznym nosem) opuszcza w 1947 roku Londyn, by zamieszkać w nadmorskiej wiosce w Sussex wraz z prowadzącą mu dom gospodynią (Laura Linney) i jej małym synkiem, Rogerem. Dni upływają mu spokojnie  spędza je głównie zajmując się swoimi ukochanymi pszczołami. Choć coraz częściej zawodzi go pamięć, Sherlock postanawia po raz pierwszy samodzielnie opowiedzieć swoją historię i w przeciwieństwie do popularnych książek doktora Watsona, tym razem zamierza przedstawić prawdziwą wersję wydarzeń. Spisując wymykające mu się z dnia na dzień wspomnienia ponownie wraca do prześladującej go wciąż zagadki, która sprawiła, że postanowił ostatecznie porzucić swoje zajęcie. Zajęcie, które do niedawna stanowiło całe jego życie.
Jak przystało na syna nowojorskiego detektywa, Condon od dziecka uwielbiał Sherlocka Holmesa. Nie przeszkodziło mu to jednak w tym, żeby w najnowszym filmie pozbawić ukochanego bohatera wszystkich charakterystycznych atrybutów czyniących z niego rozpoznawalną na pierwszy rzut oka ikonę popkultury. W Mr. Holmes nie pojawia się zatem ani kaszkiet, ani peleryna w kratę, a o nieodłącznej fajce można zapomnieć, bo okazuje się, że Holmes tak naprawdę woli cygara. Zamiast Watsona towarzyszy mu prosta pani Munro, nie ma też spektakularnych popisów sztuki dedukcji, w które obfituje popularny ostatnio serial z Benedictem Cumberbatchem w roli głównej. Krótko mówiąc, w swoim filmie Condon poddaje postać Sherlocka dekonstrukcji i, po raz pierwszy w historii, ukazuje go jako zwykłego człowieka.
Mr. Holmes do złudzenia przypomina klasyczny film biograficzny. Oglądając go bardzo łatwo zapomnieć o tym, że tak naprawdę opowiada o fikcyjnej postaci. Sherlock McKellena w niczym nie przypomina chłodnego psychopaty, który emocje wyraża z rzadka i tylko poprzez grę na skrzypcach  w jego żyłach z całą pewnością płynie krew. Bez swojego niezawodnego umysłu legendarny detektyw jest tylko starym, uzależnionym od innych mężczyzną  pozwala sobie na słabość i popełnia poważne błędy. Holmes zastanawia się nad tym, co przeżył i okazuje się, że najważniejsza  nie jest już sama zagadka, ale ludzie, których bezpośrednio dotknęła.
Sprzedające się jak ciepłe bułeczki książki jego wieloletniego towarzysza, doktora Watsona, zamieniły go w symbol. Zupełnie jak wcześniejsi bohaterowie filmów Condona, filmowiec James Whale, seksuolog Alfred Kinsey i Julian Assange, Holmes pozostaje rozdarty pomiędzy swoim publicznym wizerunkiem a tym, kim jest naprawdę. Jako ludzie musimy wciąż zmagać się z tym, co pokazujemy na zewnątrz i z tym, co ukrywany w środku  zauważył Ian McKellen podczas konferencji w Berlinie. Napięcie pomiędzy tymi dwoma sferami naszego życia jest dla aktora bardzo interesujące. Ludzie, których Sherlock spotyka na swojej drodze spodziewają się detektywa znanego im dobrze z książkowych ilustracji i z poświęconych mu filmów, ale on sam się w nim nie rozpoznaje. Ta wewnętrzna walka to najciekawszy wątek filmu i brytyjski aktor doskonale sobie z nim radzi.
Choć rola McKellena stanowi z całą pewnością wielkie osiągnięcie, Condon niepotrzebnie komplikuje prostą w gruncie rzeczy fabułę dodając dwa równolegle poprowadzone wątki. Zarówno przewidywalna i mało interesująca historia ostatniej zagadki, której rozwiązania Holmes podejmuje się na krótko przed przejściem na emeryturę, jak i jego podróż do wciąż odczuwającej skutki ataku na Hiroszimę Japonii w poszukiwaniu antidotum na zawodzącą go pamięć, wydają się doklejone na siłę i zupełnie niepotrzebne. Ostatecznie przesądzają też o tym, że Mr. Holmes jest dziełem zaledwie poprawnym.
Jak większość filmów Condona, Mr. Holmes to dobrze zrealizowany, dobrze zagrany film. W przeciwieństwie do głównego bohatera jest też niestety dość nudny. To elegancki dramat, który wprawdzie ma w sobie ciepło, ale brak mu głębi.




Tytuł: Mr. Holmes
Reżyseria: Bill Condon
Zdjęcia: Tobias A. Schliessler
Scenariusz: Jeffrey Hatcher
Obsada: Ian McKellen, Milo Parker, Laura Linney, Hattie Morahan, Patrick Kennedy, Hiroyuki Sanada, Roger Allam, Colin Starkey
Muzyka: Carter Burwell
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2015:Narzeczona dlaksięcia

  Marta Bałaga

  Kenneth Branagh Kopciuszek
  

  
  Jedno jest pewne  Kenneth Branagh nie dba o opinię innych. Gdy wszyscy przestrzegali go przed realizacją Henryka V, za swój reżyserski debiut otrzymał nominację do Oscara. Gdy ku przerażeniu widzów znających go głównie z adaptacji Szekspira zabrał się za superprodukcję poświęconą nordyckim bogom, udało mu się trafić na sam szczyt box officeu. Wreszcie, gdy wszyscy wyśmiali jego decyzję ponownego sfilmowania jednej z najczęściej ekranizowanych baśni wszech czasów, jakimś cudem udało mu się poruszyć widownię ambitnego festiwalu, która przez bite 10 dni oglądała głównie czarno-białe rumuńskie filmy. Nic dziwnego, że przesłanie jego najnowszego filmu brzmi: Miej w sercu odwagę i bądź życzliwy.
Ekstrakt: 70%
[image: Kopciuszek]
Mała Ella (Eloise Webb i Lily James) dorasta w szczęśliwym domu pod okiem czułych rodziców. Trwającą latami idyllę nagle przerywa choroba i śmierć ukochanej matki (Hayley Atwell). Gdy zbolały ojciec Elli (Ben Chaplin) postanawia powtórnie się ożenić, życzliwa dziewczyna robi wszystko, by jej macocha (Cate Blanchett) czuła się w nowym domu jak najlepiej. Szybko przekonuje się jednak, że w oczach drugiej żony ojca i jej rozpieszczonych córek jest nie tyle członkiem rodziny, ile darmową siłą roboczą.
Bajka o Kopciuszku przeszła już w kinie liczne transformacje  nie wspominając o sequelach najbardziej znanego filmu Disneya z 1950 roku, w których jedna ze złych sióstr zmywała swoje winy zakochując się w piekarzu, a główna bohaterka cofała się w czasie, na podstawie baśni Charlesa Perraulta powstał między innymi musical z akcją osadzoną w nowojorskim Harlemie i animowana wersja z udziałem pingwinów. Kiedy Kenneth Branagh ogłosił, że nie zamierza przenosić znanej wszystkim opowieści we współczesne czasy, nie zmieni żadnego ze znanych wątków i, o zgrozo, nie przedstawi łagodnej z natury bohaterki jako wojowniczej księżniczki Xeny, zapadł moment konsternacji. W przeciwieństwie do biednej Śnieżki, której ostatnio kazano  walczyć z trollami i gonić po arenie byki, główna bohaterka bardzo dobrze jednak na tym wyszła.
Trzeba zaznaczyć już na samym początku, że Kopciuszek Branagha nie jest filmem dla widzów, którzy w kinie szukają przede wszystkim postmodernistycznych gier z konwencjami. Pod wieloma względami jest to najbardziej tradycyjny i najbardziej zachowawczy film ostatnich lat, jakimś cudem udaje mu się jednak poruszyć. Może właśnie ze względu na swoją prostotę; w przeciwieństwie do wielu przekombinowanych wersji, na siłę usiłujących znaleźć w znanej opowieści jakieś drugie dno, Branagh nie udaje, że w jego filmie chodzi o coś więcej niż tylko rozrywkę.
W czasach, gdy większość filmowców najbardziej boi się oskarżenia o przesadę, Brytyjczyk wnosi do kina eksplozję koloru niewidzianą chyba od złotych czasów Technikoloru  Kopciuszek to film, który kilkadziesiąt lat temu mogliby nakręcić Powell i Pressburger. Porwała mnie siła tej historii i czułem, że wizualna strona filmu musi ją odzwierciedlać  przyznał reżyser. Widać w filmie tę radość; dzięki słynnej kostiumolog Sandy Powell i scenografowi Dante Ferretti dużo tu brokatu, przepychu, a mali przyjaciele Kopciuszka stanowią chyba najlepszy przykład komputerowo wygenerowanych zwierzątek od czasu Babe  świnki z klasą. To, że Branagh zachowuje w filmie wszystkie znane elementy nie oznacza wcale, że się nimi nie bawi i nawet ikoniczny pantofelek doczeka się kilku ironicznych komentarzy. To pantofelki ze szkła?  pyta bohaterka. Pewnie. A dlaczego nie? No właśnie.
Gdy grasz postać, która przed imieniem ma przymiotnik zła, od razu wiesz, że będziesz się dobrze bawić. Byłam za stara na to, żeby zagrać Kopciuszka i niewystarczająco zabawna, żeby zagrać jej matkę chrzestną, więc dali mi się to, co zostało  zauważyła w Berlinie Cate Blanchett. Choć rola dobrze ubranego Antychrysta (jej perfidny kot nazywa się nawet Lucyfer) najwyraźniej sprawia jej sporo frajdy, a zrobiona na platynowy blond Helena Bonham Carter sugeruje, że nawet dobrym wróżkom zdarza się być na kwasie, sukces filmu w dużej mierze zależał od głównej bohaterki. Bez względu na to, czy darzy się ją sympatią, trzeba przyznać, że Kopciuszek to dość niewdzięczna rola i łatwo mogła okazać się irytująca lub po prostu nudna. Owszem, znana z serialu Dowton Abbey Lily James rzeczywiście dziękuje kurom za zniesione jajka, wzbudza jednak autentyczną sympatię i jakoś łatwo przełknąć to, że przez większość filmu konwersuje głównie z gryzoniami. Stanowi bijące serce filmu i nawet mało efektowny książę (powstały z martwych Robb Stark, to jest Richard Madden) nie jest w stanie tego zmienić.
Kopciuszek to rozkoszna konfekcja ze stajni Disneya. Nie zmieni świata, ale uczyni go na chwilę bardzo sympatycznym miejscem i biorąc pod uwagę entuzjastyczne przyjęcie filmu na Berlinale, jest spora szansa na to, że dadzą jej się porwać nie tylko kilkuletni widzowie. Rzadko zdarza się, by zmęczeni i zblazowani dziennikarze nagradzali gromkimi brawami sekwencję pośpiesznej ucieczki z balu i głośno wyrażali entuzjazm na widok wyjątkowo rozkosznej myszki, a prowadzący konferencję prasową wyjątkowo rozpoczął ją w dumnie połyskującym na łysej głowie diademie.  Nawet dorośli potrzebują czasem bajek. I odrobiny magii.




Tytuł: Kopciuszek
Tytuł oryginalny: Cinderella
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 13 marca 2015
Reżyseria: Kenneth Branagh
Zdjęcia: Haris Zambarloukos
Scenariusz: Aline Brosh McKenna, Chris Weitz
Obsada: Helena Bonham Carter, Lily James, Cate Blanchett, Hayley Atwell, Richard Madden, Stellan Skarsgård, Holliday Grainger, Sophie McShera
Muzyka: Patrick Doyle
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Gatunek: dramat, familijny, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Berlinale 2015:Komedia ludzka

  Marta Bałaga

  Jafar Panahi Taxi
  

  
  65. edycja Berlinale zakończyła się mało zaskakującym werdyktem  Złoty Niedźwiedź ostatecznie powędrował w ręce Jafara Panahiego za Taxi. Irański reżyser, uznany przez rząd swojego kraju za niebezpiecznego wichrzyciela, nie może już kręcić filmów  zrealizowany w sekrecie Taxi był więc od początku zdecydowanym faworytem festiwalu. Mimo że sytuacja, w jakiej znajduje się znany filmowiec z pewnością wpłynęła na decyzję Jury pod przewodnictwem Darrena Aronofskiego, uznanie jej za stricte polityczną byłoby krzywdzące.
Ekstrakt: 90%
[image: Taxi]
Odkąd rząd zabronił mu robienia filmów, Jafar Panahi jeździ rozklekotaną taksówką po Teheranie ukradkiem filmując swoich pasażerów. W jego samochodzie pojawia się między innymi zawstydzona stanem jego samochodu siostrzenica, wygadana nauczycielka, wiozące złote rybki rozhisteryzowane starsze panie i sprytny cwaniaczek z torbą wypełnioną pirackimi DVD, który od razu stara się namówić reżysera na to, by zostali wspólnikami. W końcu gdyby nie on, w Iranie dawno nie byłoby już Woodyego Allena ani nowego sezonu The Walking Dead!
Nie pozwalając na to, by stłamszono jego ducha, nie pozwalając, by przepełniły go złość i frustracja, Jafar Panahi stworzył list miłosny do kina. Jego film przepełnia miłość do sztuki, jego społeczności, kraju i widowni  powiedział Aronofsky uzasadniając werdykt. W 2010 roku Panahi został aresztowany wraz z rodziną i oskarżony o szerzenie antyrządowej propagandy. Pomimo protestów na całym świecie, ostatecznie został skazany na 6 lat więzienia, objęto go też 20-letnim zakazem robienia filmów, pisania scenariuszy i nawiązywania jakichkolwiek kontaktów z zachodnimi mediami. Co więcej, Panahi nie może opuszczać kraju  Złotego Niedźwiedzia odebrała jego siostrzenica, Hana Saeidi. Jestem zbyt poruszona, by cokolwiek powiedzieć  zaznaczyła dziewczynka. Podczas zamykającej festiwal konferencji prasowej nagrodę postawiono przy pustym stole.
Taxi nie stanowi pierwszego przypadku, kiedy Panahiemu udało się obejść obowiązujący zakaz  wcześniej zrealizował już prezentowany w Cannes dokument This Is Not a Film i Closed Curtain, za który 2 lata temu dostał w Berlinie nagrodę za scenariusz. W porównaniu z poprzednimi filmami Taxi to jednak o wiele lżejsza propozycja; zamiast przygnębiającego dramatu opowiadającego o systemie zwalczającym demokrację, Panahi nakręcił uroczą komedię, w której wydaje się mówić, że będzie kręcił filmy nawet wtedy, gdy do dyspozycji zostanie mu już tylko taksówka i telefon komórkowy.
Taxi przypomina trochę eksperymenty Abbasa Kiarostamiego, z którym Panahi zresztą współpracował. Akcja ogranicza się do wnętrza samochodu, a biorący udział w projekcie profesjonalni aktorzy i znajomi reżysera improwizują dialogi. Panahi bardzo rzadko odwozi tu kogoś pod jakiś konkretny adres  beznadziejny z niego taksówkarz. Co chwilę się gubi, ale jego pasażerom niespecjalnie to chyba przeszkadza; w końcu zwykle nie każe im płacić.
Ludzie, których podwozi Panahi stanowią pełen przekrój społeczeństwa Iranu. Mają różne poglądy, znajdują się w różnych sytuacjach życiowych i często się kłócą  na przykład o to, czy za kradzież opon powinno się karać śmiercią, bo przecież nie tak dawno powieszono 2 ludzi za znacznie mniejsze przewinienie. Ich problemy często prowadzą do dość komicznych sytuacji  kiedy pokiereszowany w wypadku mąż deklaruje w taksówce, że zostawia swojej żonie wszystko, co posiada, ta wciąż wydzwania do reżysera uporczywie prosząc o nagranie. Mąż czuje się już wprawdzie dobrze, ale jak zauważa: Nigdy nie wiadomo, co wydarzy się jutro.
Panahi ma dla swoich bohaterów sporo sympatii, przemyca jednak w filmie także poważniejsze tematy; dyskusję o prawie szariatu, rozmowę z pobitym przyjacielem czy historię pozbawionej uprawnień adwokackich kobiety, która przynosi kwiaty więźniom politycznym i pomaga ich rodzinom  gdy Panahi zatrzymuje się, by ją podwieźć, właśnie wraca od Ghonsheh Ghavami, którą aresztowano za to, że podobnie jak bohaterki jego wcześniejszego filmu Offside próbowała pójść na mecz.
Nowy film Panahiego nie ma napisów końcowych  oficjalnie więc nie istnieje. W jednej ze scen Taxi jego siostrzenica, która pragnie zrealizować film krótkometrażowy, informuje go o tym, jakie reguły muszą spełniać w Iranie filmy mające szansę na dystrybucję: pozytywni bohaterowie nie powinni nosić krawatów, nie można pokazywać w nich  przemocy ani kontaktów pomiędzy kobietą a mężczyzną, za wszelką cenę powinno się unikać poruszania tematów dotyczących sytuacji politycznej i ekonomicznej oraz odstręczającego realizmu. Na takie kino, w jakie wierzy Panahi, nie ma tu miejsca i nic nie wskazuje na to, żeby sytuacja miała w najbliższym czasie ulec zmianie. W takiej sytuacji nie można pozbyć się wrażenia, że nawet Złoty Niedźwiedź to zaledwie nagroda pocieszenia.




Tytuł: Taxi
Reżyseria: Jafar Panahi
Scenariusz: Jafar Panahi
Obsada: Jafar Panahi
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Iran
Czas trwania: 82 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CXLIV) marzec 2015
  




  
  

  Oscary 2015:20 najbardziej pamiętnych przemów oscarowych

  Kamil Witek

  
  

  
  Linklater czy Innaritu? Boyhood czy Birdman? Tego niestety nie wiemy, ale niezależnie od tego, kto z oscarowej nocy wyjdzie zwycięsko, na pewno zafunduje nam dziękczynną mowę. Podziękuje producentom, ekipie, rodzicom, prawnikom, ogrodnikom, agentowi i tak dalej i tak dalej. Jednak nie zawsze oscarowe przemowy muszą wiać nudą.
Jaki jest największy problem z dziękczynnymi przemowami? Tak, macie rację  z pewnością są zdecydowanie za długie. Chyba nie trzeba dopowiadać, że właściwie nikt z nagrodzonych nie trzyma się regulaminowych czterdziestu pięciu sekund (i tak kilka lat temu Akademia wydłużyła ten czas z trzydziestu). Najpopularniejszym zabiegiem na wygonienie zwycięzców ze sceny jest zaintonowanie muzyki przez orkiestrę, zagłuszenie mówiącego i w ten dość wygodny sposób zasugerowanie, że czas minął. Co ciekawe służący to tego utwór ma też odpowiedniesłowa:
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  Oscary 2015:Esensja o Idzie

  Sebastian Chosiński,  Karolina Ćwiek-Rogalska,  Krystian Fred,  Jarosław Robak,  Krzysztof Spór,  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Z okazji zbliżającego się rozdania Oscarów, w którym nasza Ida walczy o statuetki w dwóch kategoriach (a czegoś takiego w historii polskiego kina jeszcze nie było) przedstawiamy wielogłos redakcji Esensji na temat dzieła Pawła Pawlikowskiego.
[image: Ida]
Sebastian Chosiński [80%]
Choć Paweł (ewentualnie Paul, bo i tak podpisuje swoje filmy) Pawlikowski urodził się w Warszawie (w 1957 roku), przez długie lata pracował  najpierw jako reżyser filmów dokumentalnych, a następnie fabularnych  w Anglii. Ida jest jego pierwszym dziełem w całości zrealizowanym w kraju; wcześniej wpadał jedynie do ojczyzny, realizując polskie sekwencje obrazów, których zasadnicza część akcji rozgrywała się w innych krajach  między innymi, jak w przypadku Korespondenta (1998)  w Rosji. Kręcąc Idę, opartą na scenariuszu autorstwa własnego i Rebekki Lenkiewicz, Pawlikowski podążył szlakiem przetartym przez Władysława Pasikowskiego w Pokłosiu (2012)  postanowił bowiem podjąć temat wciąż jeszcze nieuregulowanych stosunków polsko-żydowskich i polskiej (współ)odpowiedzialności za tragiczny los Żydów podczas II wojny światowej. O ile jednak twórca Psów przeniósł akcję swego filmu do lat nam współczesnych, przybysz z Wysp postanowił spojrzeć na przeszłość z nieco mniejszej, przynajmniej dla bohaterów dzieła, perspektywy czasowej. Są lata 60. XX wieku (na pewno przed rokiem 1968 i wydarzeniami marcowymi), nowicjuszka w zakonie, młodziutka siostra Anna (w tej roli Anna Trzebuchowska), ma w najbliższych tygodniach złożyć śluby i już na dobre zamknąć przed / za sobą drzwi do świata zewnętrznego. Siostra przełożona nie chce jednak, by dziewczyna podejmowała decyzję ostateczną bez rozliczenia się ze swoją przeszłością. Dlatego nalega, aby wcześniej odwiedziła swą jedyną żyjącą krewną, ciotkę Wandę Gruz (kolejna świetna rola Agaty Kuleszy). Od niej Anna dowiaduje się, że wcale nie jest Anną  naprawdę nazywa się Ida Lebenstein, jest Żydówką, która jako malutka dziewczynka w czasie wojny trafiła do sierocińca prowadzonego przez zakonnice. Jej rodzice zginęli. Ale jak? I gdzie znajdują się ich groby?  na te pytania dopiero przyjdzie obu kobietom znaleźć odpowiedzi. Podróż w przeszłość dla młodej zakonnicy, a nade wszystko starszej od niej o pokolenie dawnej pani prokurator z czasów stalinowskich, skazującej na śmierć wrogów ludu  jest niezwykle traumatycznym przeżyciem. Ból z rozdrapywanych ran okaże się bowiem nie do wytrzymania. Ciekawa jest zwłaszcza postać Wandy Gruz, zdystansowanej wobec rzeczywistości, lecz także targanej wyrzutami sumienia, z jednej strony ofiary wojny, z drugiej  kata bohaterów wojennych (można w niej dostrzec wiele cech wspólnych z granym przez Olega Mieńszykowa Dmitrijem ze Spalonych słońcem Nikity Michałkowa). Pawlikowski nie próbuje jej przed widzem usprawiedliwiać, wskazuje jednak, jakie mogły być źródła zatruwającej ją nienawiści. Na drugim biegunie znajduje się Anna / Ida  oddana Bogu i spolegliwa, która ze stoickim spokojem odkrywa, że dotąd żyła w wielkim kłamstwie; okłamywała ją zarówno siostra przełożona (nic nie mówiąc o jej żydowskim pochodzeniu), prawdy nie wyjawił również ksiądz Andrzej, proboszcz wiejskiej parafii, wypierający się jakichkolwiek kontaktów z Żydami podczas wojny (choć jego postępowanie można jeszcze zrozumieć). W efekcie dziewczyną zaczynają targać wątpliwości  czy to, co planowała zrobić, jest najwłaściwszym wyborem? czy ma prawo wyrzec się swych najbliższych i swojej wiary?
Karolina Ćwiek-Rogalska [90%]
Dzieło, które zgarnęło bodaj wszystko, co było do zgarnięcia. A rzeczywiście jest za co obsypywać film Pawła Pawlikowskiego nagrodami. Sama fabuła nie jest bardzo skomplikowana, wręcz przeciwnie historię nowicjuszki Anny, która wyrusza by poznać swoją jedyną krewną, prokurator Wandę, opowiedziana jest w bardzo prosty sposób. Brakuje tu wielkich narracji, z którymi polskie kino zazwyczaj jakoś nie umie się rozstać, a Historia przez duże H stanowi jedynie zaplecze dla dość kameralnej opowieści. Znakomite role aktorek i aktorów (fenomenalna Agata Kulesza, bardzo dobra Agata Trzebuchowska, ciekawe postaci epizodyczne w wykonaniu takich aktorów jak Jerzy Trela, Adam Szyszkowski, Dawid Ogrodnik) doskonale się sprawdza w tak oszczędnym sposobie opowiadania, jaki wybrał reżyser. Dochodzą do tego zdjęcia, którym nie sposób oszczędzić rzędu przymiotników zaczynających się od naj. Choć zarzucano autorom zdjęć, że poszli w ujęcia zbyt artystyczne, wydaje się, że każdy, kto oglądał czarno-białe zdjęcia swoich dziadków, rozpozna tam pewne obrazy tak mocno obecne w każdym rodzinnym albumie. Ilustrowany świetnie dobraną muzyką film z pewnością wart zobaczenia.
Krystian Fred [80%]
Swego czasu za największą bolączkę polskiego kina uważano jego hermetyczność. Uwięzione w polskim bagnie fabuły miały być niezrozumiałe dla zagranicznego widza. A to miało skutkować brakiem sukcesów poza granicami kraju. W takim wypadku Idę Pawła Pawlikowskiego należy uznać za skowronka nadziei dla narodowej kinematografii  w końcu udało się podbić serca zarówno rodzimej (Gdynia, Warszawa) jak i zachodniej (Londyn, Toronto) publiczności. I to mimo zatopienia filmu w sosie historycznym. Fabuła odnosi się do modnego ostatnimi czasy tematu polsko-żydowskich rozliczeń. Wszyscy, którzy obawiali się lub wietrzyli spisek, że sięgnięcie po tematykę żydowską jest wykalkulowaną próbą zebrania złotych żniw będą (kolejno) usatysfakcjonowani lub zawiedzeni. Choć prywatne śledztwo jest głównym motorem akcji, to reżyser daleki jest od ferowania wyroków i kreowania się na autorytet czy też sumienie narodu  co jest niezwykle łatwe, kiedy żyje się w czasach, kiedy największym zmartwieniem jest brak Wi-Fi. Bohaterowie Idy  zabójca żydowskiej rodziny i stalinowska sędzia  zostali wciągnięci w wir wydarzeń, które w gruncie rzeczy przyzwoliły na zbrodnię. Co jednak ani nie usprawiedliwia, ani nie umniejsza ciężaru moralnego ich decyzji. Zwłaszcza, że popełnione czyny ciągną się za nimi i nie pozwalają zapomnieć. Sumienie nie ma opcji politycznej czy też narodowości. Zbrukane krwią domaga się skruchy i odkupienia. Pawlikowski, mimo urzekających czarno-białych zdjęć, stworzył niezwykle barwny obraz. Zasługa nie tylko w skrajnie kontrastowym zarysie głównych bohaterek (debiutantka Agata Trzebuchowska i brawurowa Agata Kulesza), ale też w ukazaniu życia klubowego PRL-u. Okazuje się, że szarość może mieć wiele odcieni.
Jarosław Robak [70%]
Wysmakowane czarno-białe zdjęcia, podkreślający kameralny nastrój format obrazu, trochę Coltranea, trochę Bacha  trudno czynić zarzut z tego, że Ida Pawła Pawlikowskiego bardzo chce się podobać, tym bardziej, że wyrafinowana forma nadaje kolejnej opowieści o bolesnej polsko-żydowskiej pamięci subtelność wiersza (co jest przyjemną odmianą po plakatowej łopatologii Pokłosia). Film konsekwentnie unika oskarżycielskich tonów, a oprawców (zarówno stalinowskich, jak i tych z czasów wojny) pokazuje jako postaci tragiczne, którym można współczuć. Sędzia Wanda Gruz, ciotka tytułowej bohaterki, nie jest tu potworem z prawicowej bajki o żydokomunie, ale kimś, komu wojna odbiera rodzinę, a nowy ustrój wiarę w komunistyczne ideały. Wspaniała Agata Kulesza oddaje sprzeczności tkwiące w tej postaci  humor i cynizm, umiejętność korzystania z życia i bezwzględność, ale przede wszystkim rozpacz i poczucie przegranej. Ciotka Wanda jest dla Idy, nowicjuszki z zakonu, przewodniczką po prawdziwym życiu  takim z okrutną Historią i trudnymi dylematami codzienności, ale również z papierosami, jazzem i seksem. Film Pawlikowskiego jest poniekąd coming of age movie, w którym Ida, po serii doświadczeń i światopoglądowych konfrontacji, osiąga samowiedzę i dokonuje pierwszego dorosłego wyboru w życiu. Tu moim zdaniem Ida trochę zawodzi  reżyser nie zadał sobie wiele trudu, by przekonująco umotywować finałową decyzję bohaterki o powrocie do klasztoru, odmalowanego tu jako miejsce nudnej rutyny, a nie duchowych uniesień. Nie mówiąc już o tym, że wybór bohaterki jest ucieczką przed życiem i historią  a nie próbą zmierzenia się z nimi (co, jak sądzę, miało być głównym przesłaniem filmu).
Krzysztof Spór [90%]
Najlepszy polski film w historii? Dla mnie absolutna czołówka i choć zapewne ta opinia wielu się nie spodoba, bo kinematografia bogata, sukcesów mnóstwo, dzieł wybitnych wiele, to będę uparcie przy swoim uwielbieniu dla Idy obstawał. Co takiego mnie w filmie Pawła Pawlikowskiego zachwyciło? Przede wszystkim spojrzenie na historię i jej ujęcie, to odważne podjęcie trudnego tematu i spojrzenie na niego poprzez koncentrację na samych bohaterach i przez ich świat opowiedziane. Cały film zadaje mnóstwo pytań  także tych niewygodnych, prowadzi opowieść wieloma tropami, trzyma za gardło przez cały seans, zmusza do zastanowienia, nie pozostawia obojętnym i zachęca do zgłębiania tematu. Mój zachwyt nad Idą jest tak wielki, także dlatego, że w polskim kinie w ostatnich latach nic mnie tak mocno nie poruszyło, nie dotknęło, nie potrząsnęło w jednym momencie i od pierwszego seansu. I niewiele do tego Ida potrzebowała. Widziałem wiele wybitnych filmów i każdy na pewno dla naszej kinematografii ważny z miejscem w historii, ale to Ida w tym zestawieniu się wybija. Jest skromna, czarno-biała, bez gwiazd, powstała bez medialnych fleszy, na sukces zapracowała wielką klasą i autentycznością. Kiedy ostatni raz o polskim filmie mówił CAŁY świat? To tylko nagroda za szczerość i odwagę, za talent bez wielkich słów, masowych scen, rozbudowanego scenariusza. Ten minimalizm w Idzie jest dla mnie dowodem, jak niewiele trzeba, by ciągle kręcić wielkie filmy. KINO ŻYJE!
Konrad Wągrowski [70%]
Ida, oprócz nominacji w kategorii filmu nieanglojęzycznego dostąpiła też nominacji w kategorii najlepszych zdjęć  i tam właśnie będę jej szczerze i bez wątpliwości kibicował (choć pewnie i tak wygra Lubezki za Birdmana). Bo to właśnie zdjęcia są największym atutem estetycznie pięknego filmu Pawła Pawlikowskiego i z pewnością więcej niż jeden seans jest wskazany, by w pełni docenić kunszt operatorów i artyzm wizualnej warstwy filmu. Drugim niewątpliwym atutem jest rola Agaty Kuleszy i aż chce się wierzyć, że ta kreacja pozwoli jej na rozwój kariery nie tylko w ramach polskiego kina. Od strony fabularnej Ida to jednak film dobry, lecz nie wybitny. Ładnie potrafi wygrać jeden z największych dramatów, który miał miejsce na naszych ziemiach, wpisuje się w dyskusje o relacjach polsko-żydowskich, ale nie opuszcza mnie przekonanie, że idzie w tym wszystkim nieco na skróty, według prostych, zrozumiałych dla zachodniego widza schematów. Drugim problemem filmu jest to, że mimo opowiadania tragicznej historii, zostawia widza raczej obojętnym, a finałowa decyzja Idy nie budzi w nas większych emocji. W sumie więc dzieło ładne, ciekawe, ale nie wyjątkowe.




Tytuł: Ida
Dystrybutor:  Solopan
Data premiery: 25 października 2013
Reżyseria: Paweł Pawlikowski
Zdjęcia: Łukasz Żal, Ryszard Lenczewski
Scenariusz: Paweł Pawlikowski, Rebecca Lenkiewicz
Obsada: Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska, Dawid Ogrodnik, Joanna Kulig, Adam Szyszkowski, Jerzy Trela
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 80 min
WWW: 
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  Oscary 2015:Ranking filmów nominowanych do Oscara w kategorii filmu nieanglojęzycznego

  Esensja

  
  

  
  Specjalnie dla Was oceniliśmy piątkę nominowanych do Oscara w kategorii dzieła nieanglojęzycznego filmów. Pewnym zaskoczeniem może być, że to nie nasza Ida jest faworytem redakcji do tej nagrody
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5. Timbuktu
(2014, reż. Abderrahmane Sissako)
Głębokie choć nieco pobieżne spojrzenie na Islam, jego zasady, kulturę i tradycję. Taka próba przybliżenia tematu szerokiej międzynarodowej widowni, by zrozumiała drugą stronę. Trochę za dużo dla mnie egzotyki i etnografii, za to bardzo czytelne spojrzenie na trzeci jakże niesprawiedliwy świat, w którym sytuacja kobiet jest beznadziejna To zdecydowanie zbyt schematyczne zmierzenie się z problemem, raczej bez większej finezji, za to w sposób czytelny dla przeciętnego zachodniego odbiorcy.   Film nie pozostawia obojętnym, ale czy naprawdę trzeba operować powszechnie znanymi schematami, by powiedzieć o niebezpieczeństwach współczesnego świata? Wolę subtelniej, pomiędzy słowami, w ciszy przeżywać takie opowieści, ale Timbuktu tego nie ma.  Oczywiście całość jest odpowiednio wstrząsająca i przejmująca, by uderzyć w widza żyjącego w świecie opływającym w dostatkach.
Średnia ocen: 7.00


[image: Mandarynki]
4. Mandarynki
(2013, reż. Zaza Urushadze)
Można film Uruszadzego potraktować jako antywojenny moralitet, a w postaci Iva widzieć inkarnację któregoś z biblijnych mędrców. Taka interpretacja nie byłaby daleka od prawdy. Gruziński reżyser stara się jednak nie nadawać swemu dziełu zbyt patetycznego charakteru. Potrafi też powściągnąć naturalne w takim przypadku  vide temat  skłonności do opowiedzenia się po jednej ze stron konfliktu. Tym bardziej że mogłoby się to dla niego zakończyć oskarżeniami o brak obiektywizmu. Zapewne właśnie z tego powodu reżyser (i scenarzysta w jednym) całą dramatyczną opowieść przedstawia z trzeciego punktu widzenia, wcielając się w neutralnych Estończyków, którzy wbrew sobie zostają wrzuceni w sam środek Piekła. Dzięki takiemu zabiegowi Uruszadze jest w stanie wyważyć racje historyczne, przy jednoczesnym uniknięciu pokusy emocjonalnego uwikłania. Podobne historie w życiu się zdarzają i rzadko kiedy kończą happy endem. Nie ma go też  bo zwyczajnie być nie ma prawa  w Mandarynkach. Dramatyczny finał pozwala natomiast autorowi przytoczyć odwieczną prawdę, z którą w zasadzie nikt nie powinien polemizować  że dana ziemia należy do tych, którzy w niej spoczywają.
Średnia ocen: 7.33
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3. Ida
(2013, reż. Paweł Pawlikowski)
Wysmakowane czarno-białe zdjęcia, podkreślający kameralny nastrój format obrazu, trochę Coltranea, trochę Bacha  trudno czynić zarzut z tego, że Ida Pawła Pawlikowskiego bardzo chce się podobać, tym bardziej, że wyrafinowana forma nadaje kolejnej opowieści o bolesnej polsko-żydowskiej pamięci subtelność wiersza (co jest przyjemną odmianą po plakatowej łopatologii Pokłosia). Film konsekwentnie unika oskarżycielskich tonów, a oprawców (zarówno stalinowskich, jak i tych z czasów wojny) pokazuje jako postaci tragiczne, którym można współczuć. Sędzia Wanda Gruz, ciotka tytułowej bohaterki, nie jest tu potworem z prawicowej bajki o żydokomunie, ale kimś, komu wojna odbiera rodzinę, a nowy ustrój wiarę w komunistyczne ideały. Wspaniała Agata Kulesza oddaje sprzeczności tkwiące w tej postaci  humor i cynizm, umiejętność korzystania z życia i bezwzględność, ale przede wszystkim rozpacz i poczucie przegranej. Ciotka Wanda jest dla Idy, nowicjuszki z zakonu, przewodniczką po prawdziwym życiu  takim z okrutną Historią i trudnymi dylematami codzienności, ale również z papierosami, jazzem i seksem. Film Pawlikowskiego jest poniekąd coming of age movie, w którym Ida, po serii doświadczeń i światopoglądowych konfrontacji, osiąga samowiedzę i dokonuje pierwszego dorosłego wyboru w życiu. Tu Ida trochę zawodzi  reżyser nie zadał sobie wiele trudu, by przekonująco umotywować finałową decyzję bohaterki o powrocie do klasztoru, odmalowanego tu jako miejsce nudnej rutyny, a nie duchowych uniesień. Nie mówiąc już o tym, że wybór bohaterki jest ucieczką przed życiem i historią  a nie próbą zmierzenia się z nimi (co, jak sądzę, miało być głównym przesłaniem filmu).
Średnia ocen: 7.38
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2. Dzikie historie
(2014, reż. Damián Szifrón)
Dzikie historie, czarna komedia w reżyserii Damiána Szifróna, to argentyński kandydat do Oscara dla filmu obcojęzycznego. Nominacja jest jak najbardziej zasłużona  to film dziko zabawny, pomysłowy i przewrotny. W Dzikich historiach Szifrón pokazuje, jak niewiele potrzeba, by wyzwolić w człowieku pierwotne instynkty, agresję i szaleństwo. Zawód miłosny, chamstwo na drogach, niesprawiedliwy mandat  wszystko może przelać czarę goryczy i uwolnić naszego wewnętrznego, wyjątkowo wściekłego zwierzaka. Chwilami film Argentyńczyka ogląda się jak komediową wersję Upadku Joela Schumachera, gdzie narastająca frustracja doprowadza bohatera granego przez Michaela Douglasa do sięgnięcia po broń i sterroryzowania Los Angeles. Szifrón udowadnia, że czarny humor może być równie katartyczny co tragedia  wywołujące histeryczny śmiech, coraz to zmyślniejsze akty przemocy w Dzikich historiach, są przecież reakcjami na zupełnie prozaiczne kopniaki, które rzeczywistość może wymierzyć każdemu. Film jest tak świetnie pomyślany, zagrany i wyreżyserowany, że nie obraziłbym się ani trochę, gdyby pokonał Idę i Lewiatana w oscarowym głosowaniu.
Średnia ocen: 8.25
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1. Lewiatan
(2014, reż. Andriej Zwiagincew)
Andriej Zwiagincew zabłysnął w genialnym Powrocie, później nieco rozczarował Wygnaniem, poprawił swe notowania Eleną, by znów zachwycić nagrodzonym w Cannes Lewiatanem. I jest to nagroda ze wszech miar zasłużona. Lewiatan to naprawdę doskonałe kino. Opowieść o rozgrywce o pewną nadmorską posiadłość na dalekiej północy, w której po jednej stronie z początku staje jej właściciel wspierany przez swego kolegę z wojska, obecnie wziętego moskiewskiego prawnika, a z drugiej strony lokalny mer i działające na jego korzyść służby państwowe, sprawdza doskonale jako thriller, jako obraz współczesnej Rosji, jako zawoalowana krytyka Putinowskich rządów, jako swego rodzaju przypowieść. Zwiagicew jest mniej symboliczny niż w Powrocie (oprócz przewijającego się co jakiś czas szkieletu tytułowego potwora, będącego dość jasnym symbolem), stawia na konkretną, spójną, współczesną opowieść. Liczba interpretacji jest jednak bardzo szeroka  mamy tu wszak nie tylko krytykę władzy, ale także rosyjskiego zatomizowanego społeczeństwa, działalności Cerkwi, poszukiwanie przyczyn takiego stanu rzeczy Nie ma zaś w filmie Zwiagincewa krzty nadziei, jego pesymizm jest wręcz przytłaczający. Dodatkowego kontekstu dostarcza fakt, że film wybitnie antyrządowy, bezwzględnie krytyczny wobec Rosji, doczekał się współfinansowania z ministerstwa kultury. Lewiatan jest najwyżej tak potężny, że nie przejmuje się tymi, którzy w jakikolwiek sposób próbują się mu przeciwstawić.
Średnia ocen: 8.33




Tytuł: Timbuktu
Reżyseria: Abderrahmane Sissako
Zdjęcia: Sofian El Fani
Scenariusz: Abderrahmane Sissako, Kessen Tall
Obsada: Ibrahim Ahmed, Abel Jafri, Toulou Kiki, Layla Walet Mohamed, Mehdi A.G. Mohamed, Hichem Yacoubi, Kettly Noël, Fatoumata Diawara
Muzyka: Amin Bouhafa
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 97 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Oscary 2015:Ranking polskich nominacji Oscarowych

  Esensja

  
  

  
  Czy wiecie, że Ida to już dziesiąty polski film nominowany do Oscara w kategorii filmu nieanglojęzycznego? Dziś zebraliśmy dla was wszystkie dotychczasowe nominacje i posortowaliśmy je  oczywiście od najgorszych do najlepszych.
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10. Katyń
(2007, reż. Andrzej Wajda)
Katyń jest grobowcem. Grobowcem zbudowanym z kliszy. I to rozumianym w dwójnasób. Z jednej strony, co chwalebne, Wajda wskrzesza na taśmie filmowej pomordowanych inteligentów, po czym w najlepszej, najbardziej sugestywnej scenie filmu ponownie ich grzebie, by przywrócić o nich pamięć bądź w ogóle zaznajomić z ich tragedią najmłodsze pokolenia. Jednak z drugiej strony nasz oscarowy twórca grzebie też, niestety, samego siebie w mogile wyeksploatowanych już do cna filmowych schematów. Jest więc Katyń poprawny do bólu z każdej możliwej strony. Jednak mimo wszystko  dobrze, że w ogóle jest. Można sarkać na wartość artystyczną filmu, można żałować, że Wajda poszedł tu niejako na łatwiznę. Niemniej należy docenić rolę edukacyjną, jaką Katyń niewątpliwie ma szansę odegrać. Młodzi ludzie otrzymują wizualny podręcznik w atrakcyjnej, przystępnej formie, ze znanymi i lubianymi aktorami, z jasnym i klarownym przesłaniem. Wypada więc tylko mieć nadzieję, że wyniosą z niego jakiś pożytek.
Z kim przegrał? Fałszerze Stefana Ruzowitzky′ego.
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9. W ciemności
(2011, reż. Agnieszka Holland)
W ciemności budzi oczywiste skojarzenia z Kanałem. Wajda ujął w martyrologicznym skrócie los warszawskich powstańców  tragicznie romantycznych, do końca próbujących ocalić swoje życie. Kanały stały się wizualizacją zaświatów, po których błądzą na wpół umarli bohaterowie  miejscem, w którym tradycja romantyczna łączy się z dantejską wizją piekła. U Holland lwowskie kanały są pozbawione romantycznych konotacji  to plątanina wąskich korytarzy, w których więcej jest kurzu niż wody. Tak widzą je ukrywający się w nich Żydzi. Dla Leopolda Sochy  drobnego złodziejaszka i kanalarza  staną się jednak swego rodzaju czyśćcem. Ktoś trafnie określił W ciemności mianem lekcji humanizmu. Faktycznie, jest w nim coś z atmosfery szkolnej ławy  dusznej, trącącej dydaktyzmem i nudą. Filmowi brakuje dramatyzmu, sceny nachodzą po sobie bez animuszu, całość jest nieco rozwleczona w czasie. Za mało tu zmyślenia, sztywne ramy prawdziwej historii nie pozwalają filmowi rozwinąć skrzydeł, utrzymując go na poziomie szkolnego bryku. Łatwo przy nim o wzruszenie, ale humanizmu lepiej uczyć się od Akiego Kaurismäkiego. Holland stać najwyżej na wykład z pogranicza historii i etyki.
Z kim przegrał? Rozstanie Asghara Farhadiego.


[image: Faraon]
8. Faraon
(1966, reż. Jerzy Kawalerowicz)
Powieść Bolesława Prusa  ukończona w 1895 roku, następnie publikowana w odcinkach w warszawskim Tygodniku Ilustrowanym  przenosiła czytelników w czasy starożytnego Egiptu, w XI wiek przed naszą erą. Państwem rządziła wtedy jeszcze  to prawda  dwudziesta dynastia; fikcyjne są jednak dwie postaci jej władców, historia nie zna bowiem ani Ramzesa XII, ani Ramzesa XIII, który jest zresztą głównym bohaterem książki, którą na początku lat 60. ubiegłego wieku zdecydował się przenieść na ekran Jerzy Kawalerowicz. Był wtedy po sukcesie Matki Joanny od Aniołów (nagroda specjalna w Cannes) i zapewne marzyło mu się stworzenie dzieła, które przebiłoby ekranizację opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. Dlaczego wybrał Faraona? Bo to doskonały, wciąż bardzo aktualny, chociaż ubrany w kostium historyczny (tym samym jednak bezpieczny dla twórcy muszącego na co dzień radzić sobie z wieloma ograniczeniami narzucanymi przez władze Polski Ludowej), dramat opisujący bezwzględne mechanizmy walki o władzę. Państwo tym chętniej dofinansowało kosztowną produkcję (pamiętajmy, że zdjęcia kręcono częściowo w Luksorze i Kairze, częściowo zaś na pustyni Kyzył-kum w sowieckim wówczas Uzbekistanie, wykorzystując jako statystów żołnierzy Armii Radzieckiej), że pokazywała ona młodego następcę tronu, czyli przyszłego faraona Ramzesa XIII (w tej roli Jerzy Zelnik), zbuntowanego przeciwko konserwatywnym, nastawionym antyreformatorsko kapłanom, z nadzwyczaj mądrym, ale również przebiegłym i podstępnym Herhorem na czele (Piotr Pawłowski). O popularności filmu zdecydowały też jednak wątki romansowe  to dzięki nim na ekranie nie zabrakło pięknych aktorek (vide Barbara Brylska, Krystyna Mikołajewska, Ewa Krzyżewska czy Lucyna Winnicka), które na dodatek zmuszone były paradować na planie filmowym mocno roznegliżowane. Faraon ujmuje do dzisiaj swą egzotyką (próba powtórzenia jego sukcesu w postaci Thais Ryszarda Bera zakończyła się artystyczną katastrofą) oraz pięknymi zdjęciami autorstwa Jerzego Wójcika; wystarczy wspomnieć, że cały obraz utrzymany był w złotożółtej tonacji pustynnego piasku.
Z kim przegrał? Kobieta i mężczyzna Claude′a Leloucha.
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7. Ida
(2013, reż. Paweł Pawlikowski)
Swego czasu za największą bolączkę polskiego kina uważano jego hermetyczność. Uwięzione w polskim bagnie fabuły miały być niezrozumiałe dla zagranicznego widza. A to miało skutkować brakiem sukcesów poza granicami kraju. W takim wypadku Idę Pawła Pawlikowskiego należy uznać za skowronka nadziei dla narodowej kinematografii  w końcu udało się podbić serca zarówno rodzimej (Gdynia, Warszawa) jak i zachodniej (Londyn, Toronto) publiczności. I to mimo zatopienia filmu w sosie historycznym. Fabuła odnosi się do modnego ostatnimi czasy tematu polsko-żydowskich rozliczeń. Wszyscy, którzy obawiali się lub wietrzyli spisek, że sięgnięcie po tematykę żydowską jest wykalkulowaną próbą zebrania złotych żniw będą (kolejno) usatysfakcjonowani lub zawiedzeni. Choć prywatne śledztwo jest głównym motorem akcji, to reżyser daleki jest od ferowania wyroków i kreowania się na autorytet czy też sumienie narodu  co jest niezwykle łatwe, kiedy żyje się w czasach, kiedy największym zmartwieniem jest brak Wi-Fi. Bohaterowie Idy  zabójca żydowskiej rodziny i stalinowska sędzia  zostali wciągnięci w wir wydarzeń, które w gruncie rzeczy przyzwoliły na zbrodnię. Co jednak ani nie usprawiedliwia, ani nie umniejsza ciężaru moralnego ich decyzji. Zwłaszcza, że popełnione czyny ciągną się za nimi i nie pozwalają zapomnieć. Sumienie nie ma opcji politycznej czy też narodowości. Zbrukane krwią domaga się skruchy i odkupienia. Pawlikowski, mimo urzekających czarno-białych zdjęć, stworzył niezwykle barwny obraz. Zasługa nie tylko w skrajnie kontrastowym zarysie głównych bohaterek (debiutantka Agata Trzebuchowska i brawurowa Agata Kulesza), ale też w ukazaniu życia klubowego PRL-u. Okazuje się, że szarość może mieć wiele odcieni.
Z kim przegrał? Pytanie nie na miejscu.
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6. Noce i dnie
(1975, reż. Jerzy Antczak)
Lata 70. XX wieku obrodziły w polskiej kinematografii monumentalnymi adaptacjami wielkiej literatury (zarówno na dużym, jak i małym ekranie), co było poniekąd  czy nam się to dzisiaj podoba, czy nie  pochodną mocarstwowych zapędów Edwarda Gierka. Nie szczędzono pieniędzy, więc powstały filmy, których rozmach i dbałość o odtworzenie realiów epoki (w scenografii, kostiumach itp.) w naszych czasach są praktycznie nie do powtórzenia. Owszem, dałoby się niemal wszystko wyczarować za pomocą programów komputerowych, ale sztuczność ukazanego świata bić będzie mocno po oczach. W Nocach i dniach Jerzego Antczaka nie ma o tym mowy. Ale też prace nad filmem (i jednocześnie serialem, który premierę miał ponad dwa lata później) trwały, jak na współczesne standardy, bardzo długo. Sam scenariusz  autorstwa reżysera  powstawał przez trzy lata; zdjęcia przez dwa kolejne. A jaki udało się osiągnąć efekt? Zadziwiający! Epopeja Marii Dąbrowskiej, przedstawiająca portret polskiego ziemiaństwa na przestrzeni kilkudziesięciu lat  od powstania styczniowego po wybuch pierwszej wojny światowej  zachwyca do teraz wizją plastyczną, konsekwencją w przedstawieniu bohaterów i kreacjami aktorskimi. Dość powiedzieć, że Jadwiga Barańska  filmowa Barbara  wciąż, mimo upływu czterdziestu lat, kojarzona jest z rolą żony Niechcica, podobnie jak Jerzy Bińczycki z Bogumiłem (choć on ma akurat groźnego konkurenta w postaci profesora Wilczura z adaptacji Znachora). Wybitnych kreacji jest zresztą w Nocach i dniach znacznie więcej i to w wykonaniu aktorów często już dzisiaj zapomnianych, jak chociażby Emir Buczacki (Lucjan Kociełło, szwagier Barbary) czy Kazimierz Mazur (Tomaszek, niesforny syn Niechciców). W pamięć na długo zapada również motyw przewodni filmu, skomponowany przez Waldemara Kazaneckiego, na zawsze już w pamięci widzów przypisany do pamiętnej sceny zrywania nenufarów dla Barbary przez Józefa Toliboskiego (Karol Strasburger). I chociaż Noce i dnie Oscara nie otrzymały, to jednak otworzyły Antczakowi drogę do Stanów Zjednoczonych, dokąd kilka lat później wyemigrował, by zostać wykładowcą na Wydziale Filmu i Telewizji Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles.
Z kim przegrał? Czarne i białe w kolorze Jean-Jacquesa Annauda.
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5. Panny z Wilka
(1979, reż. Andrzej Wajda)
Iwaszkiewicz jest rodzimym pisarzem najchętniej adaptowanym przez naszych filmowców. Wajda zaś reżyserem, który najbardziej lubi po jego prozę sięgać. Zekranizował już Brzezinę (1970), Tatarak (2009) i Panny z Wilka właśnie. W tym ostatnim Iwaszkiewicz gra główną rolę jako autor pierwowzoru literackiego i epizodyczną jako aktor. Pojawia się w ramie narracyjnej filmu: widzimy go w pociągu, którym Wiktor do Wilka przyjeżdża, jak i w pociągu, którym Wiktor Wilko opuszcza. Abstrahując od oczywistego wytłumaczenia obecności pisarza w ramie  sympatii i podziwu dlań Wajdy, warto zainteresować się nowym odczytem Panien z Wilka. Jarosław Iwaszkiewicz oparł bowiem historię na doświadczeniach własnych  tak przynajmniej twierdzą współcześni badacze jego prozy. Tezę tę  w pewnej mierze przynajmniej  potwierdzają wydane niedawno Dzienniki pisarza. Wynikają z nich jasno homoseksualne skłonności autora Ikara. Na tej podstawie wywnioskowano, że tytułowe panny, to tak naprawdę chłopcy. Iwaszkiewicz dawał niegdyś bowiem piątce swoich kuzynów korepetycje. Następnie miał w opowiadaniu każdego z nich sportretować. Poszczególne siostry noszą więc cechy odpowiednich kuzynów, Wiktor zaś ma przypominać samego Iwaszkiewicza. Warto pod takim kątem obejrzeć film jeszcze raz. Taka oryginalna interpretacja w żaden sposób nie umniejsza jego jakości  przeciwnie, winduje go wyżej. Jeśli istnieją dlań jeszcze niezdobyte pułapy.
Z kim przegrał? Blaszany bębenek Volkera Schlöndorffa.
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4. Człowiek z żelaza
(1981, reż. Andrzej Wajda)
Człowiek z żelaza niewątpliwie został zrealizowany na społeczne zamówienie. Nieczęsto zdarza się, że potrzeba posiadania konkretnego filmu w dorobku narodowej kinematografii jest tak silna, że zwykli ludzie aktywnie pomagają scenarzyście w pisaniu, podrzucając mu materiały ze swojego życia. Na tym filmie Andrzeja Wajdy współcześnie stawia się jednak często krzyżyk. Że agitka, że plakat, że pokuta za niejednoznaczność politycznych intencji w Człowieku z marmuru, a jednocześnie  że artystycznie nie dorasta owemu poprzednikowi do pięt. Niedoskonałości są widoczne gołym okiem. A jednak film stał się kultowy i nawet dzisiaj oszałamia sukcesem frekwencyjnym  od 27 lipca do 12 grudnia 1981 roku obejrzało go ponad 5 milionów widzów. Zdobył też uznanie publiczności zagranicznej, co potwierdza Złota Palma w Cannes i nominacja do Oscara. Sekret sukcesu Człowieka z żelaza zdaje się tkwić w tym, że był on po prostu filmem swojego czasu. Gdyby powstał w innym momencie historii, nie zapamiętalibyśmy go jako tak ważnego w polskiej twórczości filmowej. Był filmem do granic współczesnym  realizowanym i pokazywanym na tej samej fali euforii, o której traktuje; bez dystansu, którego pozwoliłyby nabrać wydarzenia końca roku 1981. Dziś, gdy emocje dawno już opadły, trudno jest nam być może zrozumieć fenomen sequela Wajdy. Pamiętać jednak należy, że Człowiek z żelaza był dokładnie taki, jaki miał być. Takiego naród potrzebował i taki sobie zamówił. I z tej perspektywy warto na niego spojrzeć.
Z kim przegrał? Mefisto Istvána Szabó (nie miał zresztą szans, bo oficjalnie został wycofany przez władze PRL z konkursu)
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3. Potop
(2014, reż. Jerzy Hoffman)
Potop Jerzego Hoffmana to było wydarzenie na skalę ogólnokrajową! Gdy już władze wyraziły zgodę na ekranizację filmu, którego kluczowym wątkiem była obrona Jasnej Góry, rozgorzała narodowa dyskusja na temat obsady głównych ról. Przypomnijmy, że decyzja powierzenia roli Kmicica Danielowi Olbrychskiemu wywołała ogromne kontrowersje  wszak w poprzedniej części byłą Azją Tuhajbejowiczem! A dziś wszak mało kto wyobraża sobie innego Kmicica Film realizowano z rozmachem, na jaki dziś polskie kino nie może sobie chyba pozwolić  400 aktorów (w tym wybitny w tej roli Tadeusz Łomnicki w roli pułkownika Wołodyjowskiego) i tysiące statystów, sceny wojenne z udziałem radzieckiej kawalerii, wybudowanie całych książkowych miasteczek, 23 tysiące kostiumów i tysiące rekwizytów ze słynną kolubryną na czele.
Od strony fabularnej Jerzy Hoffman pozostał wierny Sienkiewiczowi, upraszczając tylko niektóre wątki na potrzeby narracji filmowej (finałowa bitwa jest połączeniem trzech starć z książki), nie szukając nowego odczytania książki, czy jakichkolwiek odniesień do współczesności. Mamy więc dzieło ku pokrzepieniu serc, opowieść przygodową, historię duchowej przemiany warchoła w oddanego patriotę (no, z elementami warcholstwa). Wyraziści bohaterowie, świetne inscenizacje walk i pojedynków (Wołodyjowski kontra Kmicic), doskonała sienkiewiczowska fraza, miłość (choć akurat chyba Małgorzata Braunek jest najsłabszym elementem filmu  ale wiemy przecież z późniejszych Ogniem i mieczem i Bitwy warszawskiej, że do swych aktorek Hoffman ręki nie miał), przygoda  to zapewniło filmowi popularność do dnia dzisiejszego (o czym świadczy liczba świątecznych emisji w telewizji) i uznanie Amerykańskiej Akademii Filmowej przy okazji nominacji. I nawet wówczas kilkuminutowa scena przemarszu wojsk nie raziła!
Z kim przegrał? Amarcord Federico Felliniego.
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2. Ziemia obiecana
(1975, reż. Andrzej Wajda)
Podobno, do czasu tego filmu Andrzej Wajda nie nakręcił sceny w której któryś z bohaterów by za coś płacił. Zbyszek Cybulski w Popiele i diamencie po prostu wypijał wódkę i odchodził. A w Ziemi obiecanej świat kręci się wokół zbijania majątku, kasa determinuje życie bohaterów, zaślepia ich, poszeptuje kolejne decyzje. Chęć pomnożenia dóbr jest ich jedynym drogowskazem. W 1974 roku ten film był jak zła przepowiednia. W Polsce nie narodził się jeszcze kapitalizm, a Wajda już wyczuł jego przyszłą rytmikę. Zastępy pracowników  mrówek co ranek ruszających do fabryk i możnych dorobkiewiczów o bezwzględnych duszach. W momencie powstania Ziemi obiecanej ten właśnie klasowy wątek wysuwał się na pierwszy plan. Ale gdy w 2000 roku film ponownie wprowadzono na ekrany kin oczywistym stało się, że realia przebudowały hierarchię wartości przy jego odbiorze. Oczywiście, Ziemię obiecaną lekko przyprószył kurz ogólności, kino w końcu zmierza w kierunku szczegółu i zniuansowania. Blisko cztery dekady nie odebrały jednak filmowi Wajdy emocjonalnej mocy i uchwycenia stanu umysłu człowieka w pogoni za bogactwem. Pierwszorzędne aktorstwo Wojciecha Pszoniaka, Daniela Olbrychskiego i Andrzeja Seweryna i oprawa artystyczna filmu  od wystawnych scenografii, cudowną muzykę po mistrzowskie zdjęcia  sprawia, że obcujemy z dziełem totalnym. Rozmach Ziemi obiecanej bowiem pod wpływem czasu nie utracił swojego kunsztu i spektakularności. Albo ten film świadczy o wielkości Wajdy, albo o słabości polskiego kina. Albo o jednym i drugim.
Z kim przegrał? Dersu Uzała Akiry Kurosawy.
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1. Nóż w wodzie
(1962, reż. Roman Polański)
Po tym filmie nic nie było już takie samo. Andrzej Wajda nazwał Nóż w wodzie początkiem nowej fali polskiego kina. Roman Polański wypłynął na międzynarodowe wody. Nóż zabłysnął zresztą jeszcze choćby we Wstręcie, Dziecku Rosemary, Chinatown i Śmierci i dziewczynie, stając się jednym ze znaków jego twórczości. Ale wracając do debiutanckiego filmu Polańskiego, nie działo się w polskim kinie nic choć w połowie przypominającego Nóż w wodzie. Ciasny, rozgrywający się niemal w całości w jednej przestrzeni dramat rozpisany na trzy postacie. Reżyser chciał, żeby to był film chłodny, wykalkulowany, precyzyjny, a pod jego powierzchnią kipią namiętności, pretensje, konflikty i podejrzenia. Nie chciał po prostu portretował ułamka współczesności, ale podjąć się jego diagnozy, próby uchwycenia społecznych nastrojów, przyjrzenia się mentalności człowieka. Gra między bohaterami toczy się przecież głównie o dominację, czyniąc bohaterów ludzi coraz bardziej pozbawionymi skrupułów. To, co rozpoczął film Polańskiego zostało jednak zdecydowanie ucięte przez polskie władze z towarzyszeniem krytyków. Ci drudzy negatywnie ocenili, zaś ci pierwsi  uznali, że promuje niemoralne postawy.
Z kim przegrał? Osiem i pół Federico Felliniego.
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  A oto nasze typowanie w najważniejszej kategorii  Best Picture. Obejrzeliśmy wszystkie filmy, oceniliśmy i posortowaliśmy według wysokości oceny. Ladies and Gentlemen and the Oscar for the best picture goes to
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8. Teoria wszystkiego
(2014, reż. James Marsh)
Jarosław Robak

Reżyser James Marsh przed rozpoczęciem zdjęć do biografii Stephena Hawkinga  powinien obejrzeć Sesje Bena Lewina  może nauczyłby się, jak mówić o seksualności niepełnosprawnych jednocześnie ze smakiem i bez wstydu. Tymczasem, choć libido głównego bohatera Teorii wszystkiego rzekomo pozostaje nietknięte przez chorobę, ani przez chwilę nie można odnieść wrażenia, że opowiada się nam tu coś więcej, niż bardzo ugrzecznioną historyjkę, która ma wyciskać łzy, a nie pobudzać do refleksji. Film Marsha jest do bólu poprawnym biopikiem, w którym narracyjna werwa i formalne pomysły wyczerpują się w momencie, gdy Hawking zostaje sparaliżowany. Eddie Redmayne ofiarnie  i bardzo przekonująco  odgrywa postać słynnego astrofizyka: nawet unieruchomiony na wózku inwalidzkim, samymi oczami potrafi przekonać widza, że w niszczonym przez chorobę ciele tkwi duch czarujący, dowcipny i piekielnie bystry. Partnerująca Redmayneowi Felicity Jones jako Jane Hawking (na podstawie wspomnień której nakręcono film), ma tu do odegrania rolę skromniejszą  ale równie przejmującą. Całość jest oczywiście nakręcona bardzo solidnie  ale niczym nie wyróżnia się na tle produkowanych taśmowo historii o miłości pokonującej chorobę i uprzedzenia.
Średnia ocen: 5.19
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7. Snajper
(2014, reż. Clint Eastwood)
Konrad Wągrowski

To mógł być dobry film. O człowieku, który zabił 160 osób i o tym, co się z tym wiąże. O granicy między byciu psychopatą i wojennym bohaterem.  O dehumanizacji ofiar, o tym co wojna robi z sumieniem.  O fascynacji wojną, o narkotycznej sile ciągłej adrenaliny. O uzależnieniu od skrajnych emocji. O absurdzie wojny w Iraku. O Ameryce, o jej fascynacji bronią i zabijaniem. A może właśnie nie mógł? Chyba naprawdę trudno nakręcić ciekawy, wielowymiarowy film, gdy ojciec autentycznego Chrisa Kyle′a grzmi, że rozpęta piekło, jeśli film w jakiś sposób uderzy w pamięć jego syna, a koledzy-weterani grożą scenarzyście, że go zabiją, jeśli spieprzy  z ich punktu widzenia  tę opowieść. Nie, Eastwood nie mógł nakręcić dzieła obrazoburczego. Nakręcił więc film warsztatowo poprawny, choć nie wybitny  batalistyka nie jest zła, ale widziałem nieraz lepszą, nawet we wspomnianym niskonakładowym The Hurt Locker, nie wspominając o wyznaczającym trendy od lat w tej materii Helikopterze w ogniu. Nakręcił film z niezłymi aktorami, grającymi niezłe role. Ale jednak w sumie, mimo wielu potencjalnych możliwości, powstał po prostu film o dzielnym chłopaku, który zabił 160 parszywych drani, ale jakoś doszedł po tym do siebie.
Średnia ocen: 5.25
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6. Gra tajemnic
(2014, reż. Morten Tyldum)
Karolina Ćwiek-Rogalska

Film wydaje się być złożony ze schematów i figur jak, nie przymierzając, maszyna licząca Turinga: nawet figura policjanta, który przesłuchuje bohatera, jest sztampowa, bo po prostu musi znaleźć się jakaś postać, która to robi. I chociaż, jak pisałam, Kinnear stara się z tej roli wyciągnąć, co tylko możliwe, jest sabotowany przez słaby scenariusz. Figura sowieckiego szpiega jest z kolei niewiarygodnie głupia  bo pozostaje właściwie wyłącznie figurą, pewnym typem, przesyconym zresztą bardzo kolonialnym obrazem świata. Tak samo zmarnowany jest efekt testu Turinga: bo w filmie jest i  potraktowany zupełnie marginalnie  dylemat człowiek-maszyna i ukrywanie swojej prawdziwej tożsamości, i los homoseksualistów, i problemy naukowe. Swoją drogą, nauka nie działa w ten sposób, ale oczywiście można by to złożyć na karb filmowego skrótu. Jak jednak wyjaśnić sceny, w których widzimy Turinga uruchamiającego maszynę, ale bez żadnych danych czy podania jej jakichkolwiek wstępnych założeń? Napisy jeszcze potęgują wrażenie chaosu: o co właściwie chodziło twórcom? O stworzenie pierwszego komputera? O penalizację homoseksualizmu w Wielkiej Brytanii? O coś jeszcze innego? Pełnią zresztą te napisy dodatkowo także rolę greckiego decorum, zasłaniającego przed nami to, czego twórcy nie chcą pokazać w zachowawczej narracji.
Średnia ocen: 5.56
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5. Selma
(2014, reż. Ava DuVernay)
Jarosław Robak

Selma Avy DuVernay to film skrojony pod Oscary: mamy tu wielką historyczną postać, ważki  i wciąż aktualny  temat dyskryminacji rasowej w Stanach Zjednoczonych, solidne rzemiosło i świetne role (rozdając nominacje Akademia niesłusznie pominęła nie tylko Davida Oyelowo odtwarzającego Martina Luthera Kinga, ale też fantastyczną Carmen Ejogo, która odgrywa jego żonę). Film jest czymś więcej niż laurką dla bohatera: warto zauważyć, że reżyserka podjęła się karkołomnego zadania połączenia w Selmie portretu intymnego pastora Kinga i opowieści o konkretnych wydarzeniach  marszach aktywistów walczących o zniesienie dyskryminacji rasowej w prawie do głosowania, a także wpisania całości w szerszy kontekst społeczno-polityczny. I choć zapewne o rodzinnych dramatach w domu państwa Kingów dałoby się powiedzieć więcej, a główny bohater mógłby mieć nieco mniej cech współczesnego świętego, Avie DuVernay udało się stworzyć film poruszający i daleki od poprawnej czytanki, zwłaszcza, gdy pokazuje złożony, niejednolity obraz samego ruchu praw obywatelskich, w którym postawy umiarkowane ścierają się z radykalnymi (i  co reżyserka znakomicie zauważa, prowadząc wątek Malcolma X  oba te stanowiska są sobie nawzajem potrzebne). Selma to świetny film, który przekonuje, że społeczeństwo nie robi się bardziej tolerancyjne i liberalne z natury  ale czasem trzeba mu w tym pomóc krzykiem, protestem i politycznym działaniem.
Średnia ocen: 7.00
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4. Whiplash
(2014, reż. Damien Chazelle)
Piotr Dobry

Przyznam, że jestem tak oszołomiony opacznym odbiorem Whiplash przez część polskich krytyków, jak Andrew w momencie, gdy Fletcher pierwszy raz rzucił w niego krzesłem. Jeśli ten film jest nie do przyjęcia z racji rzekomej gloryfikacji faszystowskich metod nauczania, to nie do przyjęcia jest też np. Milczenie owiec, bo gloryfikuje kanibalizm. Nie, nie i jeszcze raz nie, Whiplash to właśnie dobitna krytyka systemu edukacji opartego na zamordyzmie; pośród wielu wyrazistych obrazków mamy tu nawet scenę, gdzie sam Fletcher przyznaje, że NIGDY nie było mu dane kształcić talentu na miarę Birda. Stary schizol trzyma się więc usilnie jednej, przekręconej zresztą na swoją korzyść anegdotki, bo to jedyne co ma. Zdaje się przy tym czerpać dziką satysfakcję nie tyle z faktycznego NAUCZENIA kogoś, co z samego, wywiedzionego z cokolwiek wojskowego drylu (porównanie ról J.K. Simmonsa i R. Lee Ermeya z Full Metal Jacket jak najbardziej zasadne) PROCESU UCZENIA. Dramat Andrew polega więc na tym, że choćby nie wiadomo ile krwi sobie upuścił, nigdy nie zadowoli Fletchera i stać go będzie co najwyżej na miejsce w pierwszym składzie filharmoników. Bo to też film nie o sztuce, gdzie w grę wchodzi jakiekolwiek sacrum, nie o jazzie w rozumieniu improwizacji w zadymionych klubach. To film o konsekwencjach biegłości w (tylko i aż) rzemiośle, o chorej ambicji, o wiecznym niespełnieniu  bodaj najbardziej sugestywnie poruszający te tematy od czasu Czarnego łabędzia Aronofskyego. To również film o miłosno-nienawistnym klinczu dwojga osób, z których jedna upaja się rozkoszą władzy nad drugą, a druga jednocześnie cierpi z powodu swej podmiotowości, jak i pragnie tej drugiej (i sobie) coś udowodnić, stąd też nie kończy toksycznej relacji (podobny przypadek mieliśmy ostatnio w Zaginionej dziewczynie Finchera). Prześwietne kino.
Średnia ocen: 7.21
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3. Grand Budapest Hotel
(2014, reż. Wes Anderson)
Marta Bałaga

O niewielu współczesnych reżyserach można powiedzieć, że mają charakterystyczny, rozpoznawalny od pierwszych minut styl. Wes Anderson z pewnością do nich należy. Bawi się kolorem i kompozycją kadrów, nie tyle kręcąc filmy, ile budując światy. Grand Budapest Hotel nie stanowi wyjątku od tej reguły. Anderson na każdym kroku podkreśla, że przedstawione przez niego miejsca są tworem, konstrukcją. Wrażenie to potęgują makiety przypominające dziecięce zabawki, przerysowani bohaterowie i komiksowa wręcz przemoc przyprawiająca o trudny do opanowania chichot. Co więcej, tym razem amerykański reżyser stworzył nawet fikcyjny wschodnioeuropejski kraj o swojsko brzmiącej nazwie Zubrowka, tak rzeczywisty jak Budapeszt w Sklepie za rogiem Lubitscha. Anderson nigdy nie wybiera się w te filmowe podróże sam. Jak zwykle udało mu się zebrać przyprawiającą o zawrót głowy obsadę: w filmie zagrali między innymi Tilda Swinton, Saoirse Ronan, Willem Defoe, Adrien Brody, F. Murray Abraham, Jude Law, Edward Norton i mówiący z szybkością karabinu maszynowego Ralph Fiennes, który dawno już chyba tak dobrze się nie bawił. Grand Budapest Hotel to rozkoszne cacko, które tak jak słodycze z pojawiającej się w filmie cukierni Mendla nie stanowi może pełnowartościowego posiłku, ale trudno mu się oprzeć. Jeśli szuka się w kinie głębokich znaczeń, lepiej wybrać się na inny film. Jeśli natomiast ma się ochotę na wysłuchanie szalonej baśni, nie można lepiej trafić.
Średnia ocen: 7.69


[image: Birdman]
2. Birdman
(2014, reż. Alejandro González Iñárritu)
Marta Bałaga

Birdman to przyprawiająca o przyśpieszony puls jazzowa improwizacja. Akcja nie przystaje nawet na chwilę; Riggan odbywa swoją podróż do rytmu reagującej na ruchy kamery perkusji meksykańskiego muzyka Antonio Sancheza, a długie, nieprzerywane cięciami montażowymi ujęcia przypominają popisy Scorsese w Chłopcach z ferajny. Iñárritu od początku bardzo zależało na takim formacie filmu: Nasze życie ostatecznie też jest jednym wielkim nieprzerwanym ujęciem. Budzimy się rano i nie możemy uciec, nie przenosimy się nagle do innej rzeczywistości. Jesteśmy uwięzieni w naszej. Tak doświadczamy życia i chciałem, żebyśmy tak doświadczyli życia Riggana  powiedział w Wenecji reżyser. Iñárritu najwyraźniej nie boi się narazić swoim filmem wielu osobom  drwi z mediów społecznościowych, dziennikarzy, którzy albo cytują Barthesa, albo pytają o lifting ze spermy prosiątek, po imieniu wymienia też obiecujących aktorów grających wyłącznie w sequelach i prequelach. Ten klown nie ma połowy twojego talentu, a zarabia fortunę we wdzianku Blaszanego drwala  warczy głos Birdmana oglądając Roberta Downeya Jr. w telewizji.
Zawsze powtarzałem, że po czterdziestce nie ma sensu robić niczego, co cię naprawdę nie przeraża  opowiedział dziennikarzom reżyser. Ten film mnie przeraził. Stanowił zupełnie nowe doświadczenie i nagle znalazłem się na gruncie, na którym nie czuję się pewnie. Choć nie jest może arcydziełem na miarę Amores Perros, Birdman stanowi namacalny dowód na to, że warto czasem zmierzyć się z lękami.
Średnia ocen: 7.94
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1. Boyhood
(2014, reż. Richard Linklater)
Marta Bałaga

Boyhood tylko pozornie wydaje się prostą opowieścią o niełatwym życiu przeciętnej amerykańskiej rodziny. Zrealizowany dzięki pomocy rodziny i zaufanym współpracownikom film powstawał przez12 lat. Linklater opowiada jednak historię fikcyjną. Dzięki zabiegowi reżysera łatwo o tym zapomnieć; aktorzy starzeją się na naszych oczach bez zastosowania efektów specjalnych lub wielogodzinnej charakteryzacji, a Ellar Coltrane, który na początku filmu jest rozkosznym sześciolatkiem, stopniowo wyrasta na przystojnego osiemnastoletniego mężczyznę. Pod koniec seansu ma się wrażenie, że z tą jakże niedoskonałą rodziną rzeczywiście spędziło się lata. Bardzo trudno się z nimi rozstać. Wydarzenia, w które obfituje Boyhood, same w sobie nie są niczym szczególnym; rozwiedzeni rodzice obwiniają się o rozpad rodziny, dzieciom trudno przystosować się do nowych warunków, wszyscy wciąż się kłócą i przekomarzają, podczas gdy w tle przewija się galeria kochanków, partnerów, przyjaciół i strzelających ze strzelby dziadków. O jego sile świadczy jednak to, że film stanowi nie tylko kronikę dokumentującą losy jednej rodziny, ale też pewnej epoki, której już nie ma. Boyhood to wydarzenie; nie tyle się go ogląda, ile doświadcza.
Średnia ocen: 8.36




Tytuł: Teoria wszystkiego
Tytuł oryginalny: The Theory of Everything
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 30 stycznia 2015
Reżyseria: James Marsh
Zdjęcia: Benoît Delhomme
Scenariusz: Anthony McCarten
Obsada: Eddie Redmayne, Felicity Jones, Tom Prior, Sophie Perry, Finlay Wright-Stephens, Harry Lloyd, Alice Orr-Ewing, David Thewlis
Muzyka: Jóhann Jóhannsson
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 123 min
Gatunek: biograficzny, dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Oscary 2015:Rozdanie najgorsze i rozdanie ekscytujące. O nominacjach oscarowych dyskutuje Esensja

  Piotr Dobry,  Jarosław Robak,  Konrad Wągrowski,  Kamil Witek

  
  

  
  Przed jutrzejszą ceremonią redakcja Esensji rozmawia o nominacjach oscarowych, typuje faworytów, wymienia pominiętych i szacuje szanse. Dla kogo Oscary?
[image: Oscar]
NAJLEPSZY FILM
Konrad Wągrowski: W tym roku zaledwie osiem filmów doczekało się nominacji  Snajper, Birdman, Boyhood, Grand Budapest Hotel, Gra tajemnic, Selma, Teoria wszystkiego i Whiplash  i powiem chyba, że szału nie ma. To nie są złe filmy, ale też w większości nie wybitne. Moim zdaniem zwycięstwo Boyhood, jedynego dzieła wychodzącego ponad przeciętność, jest tyleż oczywiste, co zasłużone. A wy jak uważacie?
Jarosław Robak: Też trzymam kciuki za Boyhood, ale po zgarnięciu nagród Gildii Producentów i Gildii Aktorów faworytem do zwycięstwa jest chyba jednak Birdman. Ale masz rację, poziom tegorocznych kandydatów jest bardzo taki sobie: nie wiem, co w stawce robią dwie odbite na ksero, szkolne biografie angielskich geniuszy (Gra tajemnic i Teoria wszystkiego). Bardzo pozytywnie zaskoczyła mnie za to Selma, bo nie okazała się poprawną politycznie (cokolwiek to znaczy) laurką, ale naprawdę ciekawym obrazem i samego Martina Luthera Kinga, i ruchu praw obywatelskich. Gdyby jakimś cudem wygrała, może obudziliby się polscy dystrybutorzy i wprowadzili ją w końcu do kin.
Konrad Wągrowski: Już chyba się obudzili, bo premiera jest zapowiadana na 10 kwietnia.
Kamil Witek: Jarku, mnie nie dziwią nominacje dla klasycznych biografii bo przecież to one w dużej mierze tworzą quasi-gatunek o nazwie filmy oscarowe. Selma jest przyzwoita, ale po 476 płomiennej przemowie Kinga czułem się jak na kazaniu, które jest o kilka razy za długie. Plus za bezkompromisowe ukazanie amerykańskiego południa, gdzie podziały rasowe były i są obecne nawet 100 lat po wojnie secesyjnej. Żałuję tylko, ze zza pleców dwójki oczywistych faworytów nie ma szans, że wyskoczy ten trzeci bo Whiplash to jednak za mały film a Grand Budapest Hotel, mimo współliderowania w liczbie nominacji, w większości typowań nie jest do końca brany na serio.
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Jarosław Robak: Wiem, że Akademia lubi biografie  ale jednak potrafiła zignorować Get On Up o Jamesie Brownie, które nie jest ani lepsze, ani gorsze od Gry tajemnic (a w dodatku ma świetną muzykę i jest lepsze aktorsko), więc chyba nawet w Hollywood znają jakieś granice. Rozumiem, co może przeszkadzać w Selmie, ale ja jestem fanem amerykańskiej kultury oratorskiej i słuchanie pastora Kinga w świetnej interpretacji Davida Oyelowo to była dla mnie sama przyjemność. 
Piotr Dobry: Wypada zauważyć, że z polskiej perspektywy to najbardziej ekscytujące rozdanie w historii. Pięć nominacji dla Polaków jeszcze nigdy się nie zdarzyło i zapewne nieprędko się powtórzy. Z kolei w kategorii ogólnej rzeczywiście, chyba coby zachować równowagę w przyrodzie, mamy najgorsze rozdanie od lat. Wybitnych filmów sztuk raz (Boyhood), kilka poprawnych biopików, najsłabsze filmy w karierze Wesa Andersona i Clinta Eastwooda. Cóż, przynajmniej ta zaleta, że wiadomo komu kibicować.
Kamil Witek: 5 nominacji  świetnie, szkoda tylko, że dwie z nich są chyba w najnudniejszej oscarowej kategorii  krótkometrażowy film dokumentalny. Zresztą krótkie metraże to powoli polska specjalność, bo w tych kategoriach w ostatnich latach nominowani byli Fabicki, Konopka i Bagiński. W przyznaniu tytułu najgorszych Oscarów od lat przeszkadza mi rok 2012, gdzie wybitnych filmów było zero, tym bardziej, że totalnych pomyłek na poziomie Czasu wojny czy Strasznie głośno teraz nie ma. Snajper jest aż tak zły?
[image: Birdman]
Piotr Dobry: Ale czemu krótki metraż ma być najnudniejszy? Joannę będę widział dopiero kilka godzin przed galą, ale Nasza klątwa trafiła mnie emocjonalnie mocniej niż siedem filmów z głównej kategorii, wyjąwszy jedynie Boyhood. A Snajper może nie tyle zły, bo sprawnie skręcony i świetnie zagrany (nawet Sienna Miller daje radę), ile dość ograniczony w swej prowojennej wizji i skrajnym odhumanizowaniu muzułmanów. Zdecydowanie wolę Eastwooda, kiedy robi filmy niebanalne i niejednoznaczne, jak Bez przebaczenia, Za wszelką cenę czy Gran Torino.
Konrad Wągrowski: Jeśli mowa o Snajperze, to naprawdę ciężko nakręcić ciekawy, wielowymiarowy film, jeśli ojciec Chrisa Kylea grzmi, że rozpęta piekło, jeśli film w jakiś sposób uderzy w pamięć jego syna, a koledzy-weterani grożą scenarzyście, że go zabiją, jeśli spieprzy  z ich punktu widzenia  tę opowieść. A szkoda, bo możliwych arcyciekawych tropów tu było dużo. Powstał tymczasem film o dzielnym chłopaku, który zabił 160 parszywych drani, ale jakoś doszedł po tym do siebie. Lepsze wrażenie robi Selma, bo przynajmniej widać w niej pasję i energię, i wstydliwe przypomnienie Ameryki, gdy naprawdę trudno było o nie mówić jako o państwie równości i praworządności. Ale też nie przepadam za skrajnie czarno-białymi filmami (w kwestii konfliktu poglądów). Nie oczekuję oczywiście jakiegoś wybielania rasistów, ale spojrzenie, skąd brał się ów rasizm byłoby ciekawe i nadanie jakichś ludzkich cech Martinowi Lutherowi Kingowi też by nie zawadziło.
O problemach Gry tajemnic już mówiliśmy, Birdman jest tyleż ładny, co nie budzący większych emocji, cieszy mnie nominacja dla Wesa Andersona, nawet jeśli nie tyczy jego najlepszego filmu (ale jest dobry, kurcze  nie powtarzajmy dyskusji podsumowującej roku), Teoria wszystkiego ładnie rozgrywa opowieść miłosną, w której happy endem będzie rozstanie bohaterów, ale jest do bólu zachowawcza w formie, ponad przeciętność wychodzi Whiplash, bo choć przesłanie może być uważane za kontrowersyjne, to jednak ma on pomysł, energię, a emocjami może obdzielić wszystkich pozostałych nominowanych. Ale na nagrodę główną zasłużyć może tylko Boyhood.
[image: Grand Budapest Hotel]
Kamil Witek: Mówiąc najnudniejsza miałem na myśli bardziej prestiż i zainteresowanie wszystkich  widzów, uczestników gali i branżę. Nie neguję jakości filmów, to z pewnością filmy dobre czy bardzo dobre a jeśli Nasza klątwa ma taki ładunek emocjonalny jak mówi Piotr, to już nie mogę doczekać się kiedy pojawi się w jakiejkolwiek dystrybucji w kraju, choć pewnie doczepiony do jakiegoś polskiego filmu na zasadzie bonusa przejdzie raczej niezauważenie. Konrad wspomniał o Whiplash, wiem, że Jarkowi się nie podobał, Piotrkowi odwrotnie, więc dziwię się dlaczego jeszcze się o niego nie pokłóciliście. Ja na samo wspomnienie początkowej partii trąbek z tytułowego Whiplasha aż podskakuję, a też podobnie jak Jarek wolę rocka od jazzu
Piotr Dobry: Och, bo ten temat jest już przez środowisko tak przewałkowany A Naszą klątwę znajdziesz tutaj.
Jarosław Robak: Z naszych krótkometrażowych dokumentów o wiele większe wrażenie zrobiła na mnie Joanna Anety Kopacz: film o umieraniu, ale też o doświadczaniu zmysłowości świata, bardzo wysmakowany formalnie: z muzyką Jana A.P. Kaczmarka i zdjęciami Łukasza Żala, chwilami przywodzącymi na myśl najlepsze momenty Terrencea Malicka. Piękny list miłosny do życia (i, moim zdaniem, nasza największa oscarowa szansa)  świetnie, że właśnie trafiła do kin studyjnych. 
Konrad Wągrowski: A może jeszcze kilka słów o tym, kogo nam w tym rozdaniu zabrakło? Z pewnością Zaginiona dziewczyna jest filmem lepszym od co najmniej połowy z nominowanych, ktoś jeszcze?
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Jarosław Robak: Skoro Akademia i tak zaszalała, nominując dość eksperymentalne filmy jak Boyhood czy Birdman, z powodzeniem mogła docisnąć arthouseowego pedału i docenić wybitne Pod skórą Jonathana Glazera (a już na pewno tego tytułu brakuje w kategoriach aktorka pierwszoplanowa i muzyka). Do listy życzeń dopisałbym też rzeczy bardziej mainstreamowe: Dziką drogę, Interstellar (!), a także może niezupełnie udany, ale bardzo przewrotny musical Tajemnice lasu z wspaniałymi rolami Emily Blunt i Anny Kendrick. Nie mówiąc już o tym, że skandalicznie zignorowaną Lego przygodę uważam za film lepszy od całej nominowanej ósemki.
NAJLEPSI AKTORZY
Konrad Wągrowski: Na razie pewni wydają się być zwycięzcy w dwóch kategoriach  nie powinno być mocnych na Julianne Moore w kategorii pierwszoplanowej, a i J.K. Simmons powinien zgarnąć golasa za drugoplanową (choć ja kibicuję Edowi Nortonowi, który zagrał najlepszą rolę od lat i jest, obok zdjęć, najjaśniejszym elementem Birdmana). Ciekawa walka między Michaelem Keatonem i Eddiem Redmaynem  ten drugi ma przewagę, bo przecież Akademia uwielbia role postaci autentycznych i kalekich (a tu mamy dubla). Tylko w drugoplanowych kobiecych nie wiem na kogo stawiać
Jarosław Robak: Dla Moore to będzie raczej nagroda za całokształt, niż za tę konkretną rolę chorej na Alzheimera lingwistki (w bardzo przeciętnym zresztą filmie), opartą na środkach tak typowych dla tej aktorki, że mogłaby ją zagrać nie znając scenariusza (tym bardziej szkoda, że jej wybitna drugoplanowa kreacja w Mapach gwiazd Cronenberga została przez Akademię pominięta). O wiele bardziej podobały mi się Reese Witherspoon w Dzikiej drodze, zjawiskowa Rosamund Pike u Finchera oraz Marion Cotillard w zupełnie niegwiazdorskiej, kapitalnej roli w Dwa dni, jedna noc braci Dardenne. Jeśli chodzi o aktorki drugoplanowe, przy całej mojej miłości do Emmy Stone, kibicuję jednak Patricii Arquette, dzięki której Boyhood jest nie tylko interesującym filmem o dojrzewaniu, ale także wybitnym filmem o macierzyństwie.
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Piotr Dobry: A dla mnie właśnie w Mapach gwiazd Moore operuje rutyniarskimi środkami, te miny i grymasy widzieliśmy już dziesiątki razy. Za to w Still Alice jest zaskakująco stonowana, gra głównie oczami, potrafi podzielić się sceną z partnerami, Alekiem Baldwinem, Kristen Stewart, Kate Bosworth. I naprawdę nie szarżuje. Słowem, tworzy coś odmiennego niemal o sto osiemdziesiąt stopni od mierzącej się z bardzo podobnie skonstruowaną postacią Meryl Streep w Sierpniu w hrabstwie Osage. Mistrzostwo.
Kamil Witek: W kategoriach aktorskich to najnudniejsze Oscary od lat. Moore, Simmons i Arquette mogą już teraz pisać dziękczynne mowy, jedynie w kategorii męskiej Keaton i Redmayne pójdą na galę z odrobiną niepewności. 
Piotr Dobry: I szkoda, że wygra któryś z nich, bo najlepszy z całej piątki jest Benedict Cumberbatch. Gra autentyczną postać, jak Redmayne, Cooper i Carell, ale o ile wyżej wymienieni budują swoje role głównie na fizycznym imitowaniu, tak Cumberbatch  na niuansach. Frenetycznego Keatona rozgrzeszam, bo taka konwencja, którą zresztą prawidłowo odczytał, ale mimo całej sympatii, Oscara bym mu nie dał.
Kamil Witek: Na jakich niuansach?
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Jarosław Robak: No właśnie, na jakich? Benek dość podobną postać zagrał w (Druciarzu, krawcu, żołnierzu) Szpiegu  i to o wiele ciekawiej. Także dlatego, że miał tam dużo lepszy scenariusz. W Grze tajemnic widać, że stara się mechanicznie nie imitować patentów serialowego Sherlocka  ale nie jestem przekonany, czy to do końca się udało: jego Turing to po prostu kolejny geniusz z Aspergerem (a tchórzliwość, z jaką film traktuje jego homoseksualizm, wcale nie pomaga w niuansowaniu tej roli).
Piotr Dobry: No właśnie ten jego Asperger jest mocno cieniowany. On jest przecież jednocześnie wycofany i zbuntowany, nieśmiały i zarozumiały, zalękniony i cyniczny, czasem wręcz perfidnie złośliwy. Nie zgodzę się zatem, że to typowa aspergerowa postać. Poza tym świetnie wchodzi w interakcje z bohaterką Keiry Knightley, która nawiasem gra tu jedną z najlepszych ról w karierze, aż trochę żałuję, że Patricia Arquette tak pozamiatała. I teraz ja zapytam: gdzie to rzekome tchórzostwo w podejściu filmowców do kwestii homoseksualizmu? Bo ja tu widzę raczej bardzo sprawne rozegranie owej the imitation game, obecnej tu na wielu płaszczyznach, a ginącej niestety w polskim przekładzie tytułu.
Jarosław Robak: Homoseksualizm Turinga w Grze tajemnic jest jakąś mimozowatą ideą, a ja chciałbym trochę praktyki. Nie mówimy tu przecież o pierwszym lepszym bohaterze, który gejem był tak przy okazji, ale o facecie, którego z powodu jego homoseksualizmu zniszczono. Tymczasem ile masz w filmie gejowskich pocałunków? Przydałaby się też scena Alan Turing idzie na podryw, która raz na zawsze rozprawiłaby się z tym filmowym Aspergerem. Turing zasługuje na przynajmniej tak odważne potraktowanie sprawy, jak to robią w serialu Masters of Sex, gdzie przecież też mamy motyw ułożony profesor-gej wobec państwowej i społecznej opresji.
Piotr Dobry: Dobre porównanie. Okej, ta zachowawczość nie zmienia co prawda wymowy filmu, ale zgodzę się, że Morten Tyldum mistrzem seksu się nie okazał.
SCENARZYŚCI I REŻYSERZY
[image: Snajper]
Konrad Wągrowski: Po raz kolejny pominięto Finchera, który już powinien dostać statuetkę za Social Network. Obrażony odwracam się i wychodzę.
Jarosław Robak: Pominięcie Finchera w kategorii reżyseria jeszcze jestem w stanie sobie zracjonalizować: po prostu go nienawidzą, nie ma innego wytłumaczenia. Ale brak nominacji dla Gillian Flynn za scenariusz adaptowany to już kompletna farsa. Nie rozumiem, jaki jest sens w wyróżnianiu 6788. i 6789. historii o geniuszu, miłości i pokonywaniu uprzedzeń, gdy ma się pod ręką coś tak przewrotnego i zaskakującego jak Zaginiona dziewczyna. Która, nawiasem mówiąc, na swój sposób też jest filmem o geniuszu, miłości i pokonywaniu uprzedzeń. W kategorii reżyseria brakuje mi jeszcze Avy DuVernay za Selmę  i to nie dlatego, że po raz pierwszy w historii można było nominować czarną reżyserkę, ale dlatego, że ta właśnie czarna reżyserka nakręciła naprawdę piękne, dojrzałe kino.
Kamil Witek: Reżyseria to w pewnym sensie sztuka wytrwałości w tworzeniu i dążeniu do realizacji własnej wizji, a triumf tego bezsprzecznie zaprezentował nam Linklater. Z całym szacunkiem za kolejny konstrukcyjny eksperyment dla Inarritu (ciekawe czy teraz też dwa następne jego filmy będą kręcone jednym ujęciem), to nie jemu należy się statuetka. Fincher i Oscary to materiał na osobne rozważania, bo widać, że różne akademie i gremia głosujących na całym świecie uznają Finchera bardziej za sprawnego rzemieślnika niż pierwszoplanowego artystę. To przypadek trochę tak jak ze Stevenem Spielbergiem, który na swojego Oscara czekał ponad 20 lat kariery, mimo, że wcześniej miał na koncie co najmniej dziesięć filmów, które przeszły do historii kina. 
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Piotr Dobry: Dla mnie też w stawce liczą się tylko Linklater i Inarritu. I widzę to jako starcie dwóch odmiennych postaw; umownie określmy je jako humanistyczną i pragmatyczną. Inarritu z wyrachowaniem dąży do formalnego absolutu. Linklater urzeka wynajdywaniem poezji w tzw. prozie życia. Obaj potrafią doskonale prowadzić aktorów, przy czym dyrygowanie takim Edwardem Nortonem zdaje się pestką w porównaniu z pracą z dziećmi, do tego naturszczykami. Dlatego nie będę ukrywał, że sercem jestem tu za reżyserem Boyhood.
Kamil Witek: O to czy dyrygowanie Nortonem to pestka należałoby zapytać choćby Letteriera czy Kayea, nie bez przyczyny bowiem aktor pojawia się w nieoficjalnych rankingach najtrudniej współpracujących gwiazd Hollywood i znany jest z uprawiania na planie tzw. shadow directing. Zresztą myślę, że Innaritu miał niezłego nosa przy obsadzaniu postaci. Bo tak jak Keaton ma wiele z tytułowego Birdmana tak i Norton w kreacji Mikea jest w pewnym sensie sobą  ambitnym artystą z nieco przerośniętym ego i własną wizją tworzonego dzieła. Dlatego wydaje mi się, że wielu reżyserów wolałoby użerać się ze stadem dzieci niż z rozkapryszonym gwiazdorem
Piotr Dobry: Możliwe. Toteż absolutnie się nie obrażę, gdy zwycięży Inarritu. Gdyby zresztą przykładać miarę szkiełka i oka, ta wygrana mu się pewnie należy. Co nie zmienia faktu, że każdy z nas ma swoje sympatie i antypatie, i nie sposób sprowadzać całego zagadnienia do czystej arytmetyki.
Konrad Wągrowski: Linklater jest moim zdaniem pewniakiem  po strasznej wtopie, jaką było przyznanie Oscara Tomowi Hooperowi za reżyserię Jak zostać królem, który z całej piątki wówczas nominowanych miał najmniej do pokazania, Akademia wyraźnie faworyzuje osoby, które wykraczają w reżyserii poza poprawne prowadzenie aktorów  stąd statuetki dla Michela Hazanaviciusa, Anga Lee i Alfonso Cuarona. A oczywiście reżyserski eksperyment Linklatera był wydarzeniem bez precedensu.
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Piotr Dobry: Wiesz, ja właśnie paradoksalnie trochę się boję nagrodzenia Linklatera za reżyserię. Bo oni ostatnimi laty często sięgają do klucza dla każdego coś miłego i tym samym najlepszym filmem mogą obwołać Birdmana. Wolałbym odwrotnie.
Kamil Witek: Oby zgodnie z tym kluczem nagroda za scenariusz adaptowany nie trafiła do Gry tajemnic, bo już teraz wydaje się, że to będzie jeden z głównych wielkich przegranych gali. To zresztą jedyna kategoria gdzie szansę ma Damien Chazelle, odpowiedzialny za sukces Whiplash, i jego typuję na faworyta. Wątpię, że nagle zaskoczy trochę niedoceniany Paul Thomas Anderson, nawet jeśli to jego już szósta nominacja ale jedyna dla Wady ukrytej, więc to raczej wyróżnienie bez większych szans na sukces.
NAJLEPSZY FILM ZAGRANICZNY
Konrad Wągrowski: W naszym rankingu wyszło nam, że powinien wygrać Lewiatan. A jak będzie?
Jarosław Robak: Wygra Ida, bo jest formalnym cacuszkiem (nie bez powodu ta nominacja za zdjęcia), w dodatku jest na tyle krótka, że jurorzy raczej nie zdążą usnąć w czasie seansu  a jednak przetrzymać powolną, prawie dwuipółgodzinną narrację Zwiagincewa, to może być dla nich wyzwanie. Spośród nominowanych najbardziej lubię Dzikie historie, ale obawiam się, że w tym przypadku waga tematu może być dla Oscarowej akademii zbyt lekka (jakby były jakieś ważniejsze tematy niż natura ludzka i walka klas).
Kamil Witek: Ida, nie może być inaczej. Czarno-biały film z holokaustem w tle? To w amerykańskiej akademii zawsze jest w cenie.
Piotr Dobry: Bez wątpienia. Choć ja będę kibicował najmniej faworyzowanym estońskim Mandarynkom. Wcale nie z przekory. To piękna i mądra przypowieść, w dodatku szalenie aktualna w kontekście wojny rosyjsko-ukraińskiej.
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Konrad Wągrowski: (Czekamy teraz na wysyp w komentarzach putinowskich blogerów, którzy zaczną ci tłumaczyć, że żadnych Rosjan nie ma na tej wojnie.) A tak na serio, to wygląda, że poziomem kategoria zagraniczna bije na głowę w tym roku anglojęzyczną. Szkoda, że zawsze jest to uznawane za Oscara drugiej kategorii.
Kamil Witek: Nie ma się co oszukiwać, że ktoś oprócz krajów mających swoich reprezentantów w piątce ekscytuje się tym Oscarem. Zresztą kiedyś podczas Globów Ricky Gervais zapowiadał ją ironicznymi słowami: A teraz kategoria, którą nikt nie przejmuje się w Ameryce, i trafił w sedno.
Piotr Dobry: Tak, w moim idealnym świecie podziały językowe na Oscarach są zniesione i w gronie najlepszych filmów roku mamy dziś sześć tytułów: pięć nieanglojęzycznych plus Boyhood.
NAJLEPSZA ANIMACJA
Konrad Wągrowski: I znów nie da się mówić o tej kategorii, nie wspominając, że głównym faworytem było Lego Movie, które nawet nie doczekało się nominacji
Piotr Dobry: Nie czuję się kompetentny, by omawiać tę kategorię kompleksowo, bo nie widziałem Księżniczki Kaguyi i Song of the Sea, ale skoro nominowano Pudlaki, Wielką szóstkę i sequel Jak wytresować smoka, a pominięto LEGO przygodę" Doprawdy, nie chcę być niegrzeczny, ale członkowie Akademii musieli mieć bardzo smutne dzieciństwo.
Jarosław Robak: Dokładnie. Nie nominować LEGO Przygody to tak, jakby stworzyć specjalną oscarową kategorię najlepsza rola Meryl Streep i nagrodzić w niej Adama Sandlera. Statuetka dla Jak wytresować smoka 2 wydaje się więc przesądzona  ale wcale nie zdziwłbym się, gdyby te dwa tytuły, których prawie nikt nie widział, okazały się lepszymi filmami. Przecież Księżniczka Kaguya Isao Takahaty (Grobowiec świetlików) to jeden z ostatnich filmów studia Ghibli.
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Konrad Wągrowski: No właśnie  a może będziemy mieli jakąś niespodziankę? Ta kategoria od lat była strasznie przewidywalna  jeśli wypuszczał coś Pixar, to on zgarniał pulę, jeśli nie, to wygrywał jakiś inny popularny przebój. A w tym roku jest szansa na zaskoczenie. W końcu właśnie Japończycy mieli Oscara jedynie za wybitnie Spirited Away a z pewnością w tym czasie zasługiwali na więcej.
Tak czy inaczej, ta kategoria, choć niewątpliwie potrzebna, przeżywa wyraźny kryzys. Zwyciężają wciąż filmy oczywiste, ciekawe produkcje rzadko w ogóle dostają się na listę nominacji, wygląda na to, że Akademicy nie dorobili się jeszcze dobrych kryteriów oceny najlepszych filmów animowanych.
KATEGORIE TECHNICZNE
Konrad Wągrowski: Interstellar zgarnie (zasłużenie) statuetkę za efekty wizualne, zdjęcia wygra znów Lubezki (nasi nie mają raczej szans), muzyka  nie mam pojęcia. O dźwiękach, kostiumach i makijażach nawet się nie wypowiadam.
Jarosław Robak: Efekty w Interstellar mają poważnego konkurenta w postaci Ewolucji Planety Małp, i jeśli wygrają, to chyba głównie dlatego, że film Nolana jest po prostu popularniejszy i bardziej dyskutowany. 
Konrad Wągrowski: Och, daj spokój. Kto ostatnio w kinie wizualizował dysk akrecyjny czarnej dziury i tworzył tak piękne obce światy? Intestellarowi należy się Oscar, jak psu micha.
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Jarosław Robak: Ale ja nie twierdzę, że efekty w Interstellar nie są fantastyczne! Dla mnie cudem kina jest w równej mierze Nolanowska czarna dziura, co małpia mimika, i ucieszy mnie zwycięstwo zarówno jednego, jak i drugiego filmu (a jeśli trochę bardziej kibicuję Małpom to dlatego, że ten film niesłusznie nie doczekał się tak wielopłaszczyznowej dyskusji jak jego rywal). W tej kategorii za to z chęcią wymieniłbym X-Menów lub Strażników Galaktyki na Godzillę. Zdjęcia weźmie pewnie Emmanuel Lubezki Wielki, który w ostatnich latach (Drzewo życia, Grawitacja)
Konrad Wągrowski: Ludzkie dzieci"!
Jarosław Robak: gra w innej operatorskiej lidze  choć sądzę, że pewne szanse może mieć Dick Pope za Mr. Turnera (nie wiem, czy to dobra rzecz, bo w Polsce obejrzeli ją tylko szczęśliwcy na Camerimage, ale filmy o malarzach to zawsze pole do popisu dla operatora). Oscara za muzykę dostanie Alexandre Desplat  raczej za okropnie konwencjonalną partyturę do Gry Tajemnic niż śliczny Grand Budapest Hotel. Chociaż, gdyby to ode mnie zależało, wygrałby  sam nie wierzę, że to piszę  Hans Zimmer za Interstellar. Patos dawno nie był tak na miejscu, w dodatku to są po prostu dobre melodie. No i te organy
Piotr Dobry: Również jestem zdania, że te organy, tak bardzo przecież pasujące do muzyki filmowej, a tak zadziwiająco rzadko w niej wykorzystywane, powinny zapewnić Zimmerowi zwycięstwo. To jego najciekawsza ścieżka od lat, i zarazem najbardziej oryginalna spośród tegorocznych. No i jako jedyna tak dobrze się sprawdza w oderwaniu od obrazu, że w ogóle mogłaby funkcjonować jako autonomiczny byt. Golca za zdjęcia z pełnym przekonaniem dałbym Żalowi i Lenczewskiemu, bo jeśli za coś nagradzać Idę, to tylko za zdjęcia, choć oczywiście ciężko będzie wyrwać tego pewniaka Lubezkiemu. Zaś jeśli chodzi o efekty, znów muszę zgodzić się z Jarkiem: ta nagroda należy się magikom od Małp choćby w ramach zadośćuczynienia za konsekwentne lekceważenie aktorskich wysiłków w motion capture.
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Kamil Witek: Zatrzymam się na chwilę przy Idzie. Czy to trochę nie jest tak, że czarno-białe filtry podnoszą z miejsca wizualną ocenę o kilka punktów ze względu na ich współczesną unikalność, a gdyby film był w kolorze takiego zachwytu by już nie było? Przyznam się, że obejrzałem drugi raz film Pawlikowskiego właśnie pod kątem kadrów i ich kompozycji i jakoś cacuszek, wysmakowania czy innych podawanych przez Was określeń nie zauważyłem. Co Was więc tak w zdjęciach Żala i Lenczewskiego urzeka?
Piotr Dobry: Powtórzę to, co mówiłem rok temu przy okazji dyskusji podsumowującej 2013: praktycznie każdy kadr z tego filmu można by powiesić na ścianie. Co zresztą niekoniecznie stanowi zaletę w kontekście całościowej oceny Idy, bo jest to wszystko tak śliczne, że aż przeestetyzowane, i mamy konflikt na linii ornamentyka-emocje. Dlatego jako nie-fan Idy mówię: jeśli za coś nagradzać, to tylko za zdjęcia, ale nie twierdzę, że są one jakoś bezbrzeżnie powalające. Aczkolwiek argumentu pt. gdyby film był w kolorze nie kupuję, bo jest na poziomie gdyby babcia miała wąsy.
Konrad Wągrowski: Gdyby Artysta nie był niemy, też mógłby nie dostać Oscara
Jarosław Robak: Jeśli chcesz wydobyć seksapil z peerelowskiego klubu, to nie tylko stawiasz Joannę Kulig na scenie (choć jak dla mnie, to by wystarczyło), ale też kręcisz w czerni i bieli, choćby po to, by było widać dym z papierosów (który tylko na filmie ma jakiś powab). W Idzie wnętrza fotografowane są naprawdę wspaniale  ale przemyślany jest też pomysł, by umieszczać w kadrze np. tylko górną połowę twarzy aktorek: w końcu film Pawlikowskiego opowiada o braku, o czymś, bez czego cały obraz jest niepełny. To niby rozwiązanie na granicy łopatologii, ale ile filmów każe nam się zastanawiać, dlaczego bohaterowie pokazywani są w ten, a nie inny sposób?
Kamil Witek: Każdy kadr na ścianie? Byłoby to bardzo ponure miejsceW każdym razie nie twierdzę, że to tyczy się bezpośrednio Idy, ale dla mnie czarno-biała estetyka wymusza trochę na krytykach używania określeń jak stylowe zdjęcia czy wysmakowane ujęcia, co jest czasem nachalnie nadużywane. A same zdjęcia powinny być dopełnieniem filmu a nie jego naczelna zaletą, choć oczywiście, estetyka powinna być zgrana z treścią i tutaj funkcjonuje to jak najbardziej bez zgrzytu. Jarku  ciekawe spostrzeżenie.
PODSUMOWANIE
Konrad Wągrowski: Wygląda więc na to, że tegoroczne rozdanie oscarowe jest wyjątkowe głównie dla Polaków. Pakiet głównych nominacji nie zapowiada się na zestaw filmów, które przejdą do historii kina, ale nas z pewnością czekają duże emocje.
Tak typowaliśmy w kategorii filmu zagranicznego:
Ranking filmów nominowanych do Oscara w kategorii filmu nieanglojęzycznego
A tak w kategorii najlepszego filmu:
Ranking filmów nominowanych do Oscara 2015




Nazwa: Oscar
Opis: Nagroda Amerykańskiej Akademii Filmowej.
WWW: Strona

Tytuł: Boyhood
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 29 sierpnia 2014
Reżyseria: Richard Linklater
Zdjęcia: Lee Daniel, Shane F. Kelly
Scenariusz: Richard Linklater
Obsada: Ellar Coltrane, Patricia Arquette, Ethan Hawke, Tamara Jolaine, Nick Krause, Jordan Howard, Evie Thompson, Sam Dillon
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 163 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zrobiliśmy rankingi (głównych i zagranicznych), podyskutowaliśmy o nominacjach, czas na wielkie podsumowanie. Oto typowania redakcji w poszczególnych kategoriach. Kto więc powinien dostać i kto dostanie Oscary?
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Uzasadnienia znajdziecie w naszej dyskusji o nominacjach Oscarowych.
Karolina Ćwiek-Rogalska
Najlepszy film
Dostanie: Boyhood
Powinien: Boyhood
Aktorka pierwszoplanowa
Dostanie: Julianne Moore  Still Alice
Powinna: ponieważ Still Alice nie widziałam, trudno mi powiedzieć cokolwiek z własnej obserwacji o roli Moore; z innych widzianych  może Rosamund Pike za Zaginioną dziewczynę
Aktor pierwszoplanowy
Dostanie: Michael Keaton  Birdman
Powinien: Eddie Redmayne  Teoria wszystkiego
Aktorka drugoplanowa
Dostanie: Emma Stone  Birdman
Powinna: Laura Dern  Dzika droga
Aktor drugoplanowy
Dostanie: J.K. Simmons  Whiplash
Powinien: Edward Norton  Birdman
Najlepsza reżyseria
Dostanie: Richard Linklater  Boyhood
Powinien: Wes Anderson  Grand Budapest Hotel
Scenariusz oryginalny
Dostanie: Wes Anderson  Grand Budapest Hotel
Powinien: Wes Anderson  Grand Budapest Hotel
Scenariusz adaptowany
Dostanie: Jason Hall  American Sniper
Powinien: Damien Chazelle  Whiplash (chociaż nominowanie go w tej kategorii jest jednak cokolwiek kuriozalne)
Film animowany
Dostanie: Wielka szóstka
Powinien: Jak wytresować smoka 2
Najlepsze zdjęcia
Dostanie: Emanuel Lubezki Birdman
Powinien: chyba najmocniej obsadzona kategoria  ktokolwiek dostanie statuetkę, dostanie ją zasłużenie
Najlepsza muzyka
Dostanie: Alexandre Desplat  Grand Budapest Hotel
Powinien: Alexandre Desplat  Grand Budapest Hotel
Efekty specjalne
Dostanie: Interstellar
Powinien: Interstellar
Najlepszy film zagraniczny
Dostanie: Ida
Powinien: Ida
Piotr Dobry
Najlepszy film
Dostanie: Birdman
Powinien: Boyhood
Aktorka pierwszoplanowa
Dostanie: Julianne Moore  Still Alice
Powinna: Julianne Moore  Still Alice
Aktor pierwszoplanowy
Dostanie: Eddie Redmayne  Teoria wszystkiego
Powinien: Benedict Cumberbatch  Gra tajemnic
Aktorka drugoplanowa
Dostanie: Patricia Arquette  Boyhood
Powinna: Patricia Arquette  Boyhood
Aktor drugoplanowy
Dostanie: J.K. Simmons  Whiplash
Powinien: J.K. Simmons  Whiplash
Najlepsza reżyseria
Dostanie: Alejandro G. Inarritu  Birdman
Powinien: Richard Linklater  Boyhood
Scenariusz oryginalny
Dostanie: Grand Budapest Hotel  Wes Anderson i Hugo Guinness
Powinien: Wolny strzelec  Dan Gilroy
Scenariusz adaptowany
Dostanie: Paul Thomas Anderson  Wada ukryta
Powinien: Damien Chazelle  Whiplash
Film animowany
Dostanie: Jak wytresować smoka 2
Powinien: Je suis Lego!
Najlepsze zdjęcia
Dostanie: Emanuel Lubezki Birdman
Powinien: Łukasz Żal i Ryszard Lenczewski Ida
Najlepsza muzyka
Dostanie: Johann Johannsson  Teoria wszystkiego
Powinien: Hans Zimmer  Interstellar
Efekty specjalne
Dostanie: Interstellar
Powinien: Ewolucja planety małp
Najlepszy film zagraniczny
Dostanie: Ida
Powinien: Mandarynki
Grzegorz Fortuna
Najlepszy film
Dostanie: Birdman
Powinien: Birdman
Aktor pierwszoplanowy
Dostanie: Eddie Redmayne  Teoria Wszystkiego
Powinien: Michael Keaton  Birdman
Aktor drugoplanowy
Dostanie: J.K. Simmons  Whiplash
Powinien: J.K. Simmons  Whiplash
Najlepsza reżyseria
Dostanie: Alejandro González Iñárritu  Birdman
Powinien: Alejandro González Iñárritu  Birdman
Scenariusz oryginalny
Dostanie: Grand Budapest Hotel
Powinien: Birdman
Scenariusz adaptowany
Dostanie: Gra tajemnic
Powinien: Whiplash
Film animowany
Dostanie: Jak wytresować smoka 2
Powinien: Lego Przygoda
Najlepsze zdjęcia
Dostanie: Emanuel Lubezki Birdman
Powinien: Emanuel Lubezki Birdman
Efekty specjalne
Dostanie: Strażnicy Galaktyki
Powinien: Strażnicy Galaktyki
Jarosław Robak
Najlepszy film
Dostanie: Birdman
Powinien: Boyhood
Aktorka pierwszoplanowa
Dostanie: Julianne Moore  Still Alice
Powinna: Marion Cotillard  Dwa dni, jedna noc
Aktor pierwszoplanowy
Dostanie: Eddie Redmayne  Teoria Wszystkiego
Powinien: Michael Keaton  Birdman
Aktorka drugoplanowa
Dostanie: Patricia Arquette  Boyhood
Powinna: Patricia Arquette  Boyhood
Aktor drugoplanowy
Dostanie: J.K. Simmons  Whiplash
Powinien: Mark Ruffalo  Foxcatcher
Najlepsza reżyseria
Dostanie: Richard Linklater  Boyhood
Powinien: Richard Linklater  Boyhood
Scenariusz oryginalny
Dostanie: Wes Anderson  Grand Budapest Hotel
Powinien: Wes Anderson  Grand Budapest Hotel
Scenariusz adaptowany
Dostanie: Graham Moore  Gra tajemnic
Powinien: Paul Thomas Anderson  Wada ukryta (wprawdzie jeszcze jej nie widziałem, ale nie wierzę, by była równie marna, co pozostali nominowani)
Film animowany
Dostanie: Jak wytresować smoka 2
Powinien: ??? #JeSuisLegoMovie
Najlepsze zdjęcia
Dostanie: Emmanuel Lubezki Birdman
Powinien: Emmanuel Lubezki Birdman
Najlepsza muzyka
Dostanie: Alexandre Desplat  Gra tajemnic
Powinien: Hans Zimmer  Interstellar
Efekty specjalne
Dostanie: Interstellar
Powinien: Ewolucja Planety Małp (o rzut monetą przed Interstellar)
Najlepszy film zagraniczny
Dostanie: Ida
Powinien: Dzikie historie
Konrad Wągrowski
Nie mam wątpliwości, że na główną nagrodę zasługuje tylko Boyhood, jedyny film, który jakoś wyróżnia się z puli nominowanych. Kategorie aktorskie również nie powinny budzić emocji, choć do kategorii naprawdę wyróżniających się osiągnięć zaliczyć można raczej tylko nominowanych w kategorii drugoplanowej roli męskiej, gdzie świetny Simmons zetrze się z Edem Nortonem grającym najlepszą rolę od lat (ale wygra Simmons). Tegoroczne rozdanie postrzegam więc raczej w kategorii niewłaściwych nominacji (pominięte Zaginiona dziewczyna, Wolny strzelec czy Lego Przygoda są lepsze od większości nominowanych) oraz przewagi kina zagranicznego nad anglojęzycznym. No i oczywiście naszych rodzimych emocji w kategoriach, w których nominowani są Polacy.
Najlepszy film
Dostanie: Boyhood
Powinien: Boyhood
Aktorka pierwszoplanowa
Dostanie: Julianne Moore  Still Alice
Powinien: Marion Cotillard  Dwa dni, jedna noc
Aktor pierwszoplanowy
Dostanie: Eddie Redmayne  Teoria wszystkiego
Powinien: Eddie Redmayne  Teoria wszystkiego
Aktorka drugoplanowa
Dostanie: Patricia Arquette  Boyhood
Powinien: Patricia Arquette  Boyhood
Aktor drugoplanowy
Dostanie: J.K. Simmons  Whiplash
Powinien: Edward Norton  Birdman
Najlepsza reżyseria
Dostanie: Richard Linklater  Boyhood
Powinien: Richard Linklater  Boyhood
Scenariusz oryginalny
Dostanie: Grand Budapest Hotel  Wes Anderson i Hugo Guinness
Powinien: Wolny strzelec  Dan Gilroy
Scenariusz adaptowany
Dostanie: Graham Moore  Gra tajemnic
Powinien: Damien Chazelle  Whiplash
Film animowany
Dostanie: Jak wytresować smoka 2
Powinien: Lego Przygoda (a z nominowanych Song of the sea bądź Kaguya)
Najlepsze zdjęcia
Dostanie: Emanuel Lubezki Birdman
Powinien: Emanuel Lubezki Birdman
Najlepsza muzyka
Dostanie: Gra tajemnic  Alexandre Desplat
Powinien: Interstellar  Hans Zimmer
Efekty specjalne
Dostanie: Interstellar
Powinien: Interstellar
Najlepszy film zagraniczny
Dostanie: Ida
Powinien: Lewiatan (albo Dzikie historie)
Kamil Witek
Najlepszy film
Dostanie: Birdman
Powinien: Boyhood
Jeszcze kilka tygodni temu bukmacherzy nie widzieli innego zwycięzcę niż film Linklatera, lecz na kilkanaście godzin przed Oscarami sytuacja diametralnie się odwróciła. Zdobyta BAFTA i Złoty Glob akurat nie są tu żadnym prognostykiem, bo członkowie Akademii to zupełnie inne grono głosujących. Dlatego zgodnie z zasadą, ze kasyno i bukmacherzy zawsze wygrywają stawiam na Birdmana, widocznie oni wiedzą coś, czego ja nie
Aktorka pierwszoplanowa
Dostanie: Julianne Moore  Still Alice
Powinien: Marion Cotillard  Dwa dni, jedna noc
Wyrwana na chwilę z hollywoodzkiej sztampy Marion Cotillard w filmie braci Dardenne po raz kolejny udowadnia, że aktorką jest znakomitą. Moore jest jednak tak solidnie murowaną faworytką, że nie ma żadnej szansy, aby ktokolwiek mógł jej zagrozić.
Aktor pierwszoplanowy
Dostanie: Eddie Redmayne  Teoria wszystkiego
Powinien: Michael Keaton  Birdman
Mam słabość do aktorskich powrotów po latach niebytu, ale wydaje mi się, że Keaton podzieli los innego odkurzonego kilka lat temu gwiazdora  Mickyego Rourkea, i będzie musiał zadowolić się tylko nominacją. Redmayne to newcomer, którego gwiazda lśni coraz jaśniejszym blaskiem. Pytanie tylko czy Oscar właściwie na starcie prawdziwej kariery będzie wyróżnieniem, które mu pomoże czy przeszkodzi w jej dalszym dynamicznym rozwoju.
Aktorka drugoplanowa
Dostanie: Patricia Arquette  Boyhood
Powinien: Patricia Arquette  Boyhood
Nie ma co deliberować  Arquette w tym roku nie ma żadnej konkurencji.
Aktor drugoplanowy
Dostanie: J.K. Simmons  Whiplash
Powinien: J.K. Simmons  Whiplash
Doceniam co Norton zrobił dla Birdmana, bo w scenach z jego udziałem, kradnie go dla siebie. Ale to samo można powiedzieć o Simmonsie, który jest płucami Whiplasha, oddychającym w zgodzie z ustalonym, przez niego drobiazgowo rytmem. Nie za wolnym i nie za szybkim.
Najlepsza reżyseria
Dostanie: Richard Linklater  Boyhood
Powinien: Richard Linklater  Boyhood
Upór i pasja Linklatera musi zostać nagrodzona. Jako, że typuję, iż ostatecznie przegra z Birdmanem główną kategorią, statuetka za reżyserię będzie całkiem przyzwoitą nagrodą pocieszenia.
Scenariusz oryginalny
Dostanie: Grand Budapest Hotel  Wes Anderson i Hugo Guinness
Powinien: Birdman  Armando Bo, Alexander Dinelaris, Nicolás Giacobone, Alejandro González Iñárritu
W oscarowej dyskusji Piotr Dobry wspomniał, że Akademia lubi przyznawać statuetki na zasadzie dla każdego coś miłego i w zgodzie z tą zasadą nagroda za scenariusz trafi do Wesa Andersona, którego Grand Budapest Hotel przewodzi w liczbie nominacji z Birdmanem, ale w decydującym rozdaniu raczej nie będzie się liczyć. Osobiście statuetkę wręczyłbym czterem scenarzystom odpowiedzialnym za skrypt do filmu Innaritu, tymbardziej, ze mam wrażenie, ze ich tekst świetnie sprawdziłby się także na teatralnych deskach.
Scenariusz adaptowany
Dostanie: Damien Chazelle  Whiplash
Powinien: Damien Chazelle  Whiplash
Nie bez przyczyny scenariusz do Whiplash przez długi czas zajmował czołowe miejsce na liście tekstów, które jeszcze nie zostały zrealizowane. Pozatym to jedyna okazja by nagrodzić Chazella za jego znakomite dziełko, więc gdzie, jeśli nie tu.
Film animowany
Dostanie: Jak wytresować smoka 2
Powinien: Wielka Szóstka
Należę pewnie do tej garstki osób, których sequel Jak wytresować nie zachwycił. Z nominowanych najprzyjemniej oglądało mi się disneyowsko-marvelowską Wielką szóstkę, ale Akademia będzie miała zapewne zupełnie inne zdanie.
Najlepsze zdjęcia
Dostanie: Emanuel Lubezki Birdman
Powinien: Emanuel Lubezki Birdman
Nie pamiętam kiedy, i czy w ogóle, jakiemukolwiek autorowi zdjęć udało się zdobyć statuetkę rok po roku. A jeśli nie, to wizjoner Lubezki jest jednym z najlepszych kandydatów, aby dokonać tego jako pierwszy.
Najlepsza muzyka
Dostanie: Gra tajemnic  Alexandre Desplat
Powinien: Interstellar  Hans Zimmer
W przeciwieństwie do moich redakcyjnych kolegów, cenie sobie twórczość Hansa Zimmera. Interstellar idealnie pasował do jego bombastycznego stylu, ale wątpię, aby to był jego rok. Desplat ma w tym roku dwie nominacje, łącznie siedem, Oscara żadnego, więc wynik tego równania jest dość oczywisty.
Efekty specjalne
Dostanie: Interstellar
Powinien: Ewolucja planety małp
Interstellar był w zeszłym roku jednym z najczęściej komentowanych filmów, a efekty były w nim pierwszorzędne. Ale małpy to wizualne mistrzostwo w każdym calu, kadrze i poszczególnej człekokształtnej emocji.
Najlepszy film zagraniczny
Dostanie: Ida
Powinien: Lewiatan
Najbardziej elektryzująca Polskę kategoria, i co ciekawe z bardzo dużymi szansami na końcowy sukces. Czarno-biała estetyka, holokaust w tle i to tego niepełna 90 minut długości. A to akurat w przypadku filmu nieanglojęzycznego dla szerokiego grona głosujących akademików zaleta nie do pogardzenia. Oczywiście nie ujmuję naszej oscarowej szansie zalet, ale są co najmniej trzy filmy z piątki (Lewiatan, Dzikie historie i Mandyrynki), które cenie sobie wyżej.
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  Twórczość


  Opowiadania


  Anomalia

  Tomasz Puchała

  Tomasz Puchała (pseud.), zwyczajny mieszkaniec dużego, polskiego miasta. Zmartwienia zwalcza pisząc opowiadania i doskonaląc umiejętności na bokserskim ringu. Ceni dobre opowieści i szczerych ludzi.
  

  
  Założę się, że kosztowały majątek. Schody wyłożone dębowym drewnem z maleńkimi wgłębieniami wzdłuż krawędzi. Palące się w nich diody emanowały blaskiem, naśladowały pomarańczowy płomień świec. Zamknięte w szklano-metalowych kopułach budowały romantyczną, przyjemnie tajemniczą atmosferę, sprzyjającą spędzaniu wolnego wieczoru w towarzystwie.
Chciałbym mieć takie schody. A jeszcze bardziej  taki dom. Dwupiętrową willę położoną w Zielonym Zaułku, najmodniejszej dzielnicy Słonecznego Miasta. Przez jej przezroczyste ściany można było podziwiać bujny ogród posiadłości, samemu nie będąc przez nikogo obserwowanym. Maksymalna ekspozycja otoczenia przy pełnym zachowaniu prywatności  tego typu architektura cieszyła się popularnością wśród nowobogackich, choć stopniowo wypierał ją nowy trend: na budowę niewidzialnych domów. Wszystko przez nanomateriały. Sporo zmieniły w budownictwie w ciągu minionej dekady  przynajmniej dla dobrze zarabiającej mniejszości. Większość Słonecznego Miasta wciąż mieszkała w betonie, a bywało, że i w czymś gorszym. 
Dom należał do dyrektora firmy spedycyjnej, który nagle, bez uprzedzenia kogokolwiek, uciekł daleko za ocean. Ale zdążył się spakować. Na parterze pozostawił po sobie gołe ściany, jeśli nie liczyć podłogi z odpornymi na wilgoć panelami. Jak było na górze, zamierzałem się dopiero przekonać. Z nadzieją gapiłem się na wieszcza. Okrągłe jak ciastko urządzenie mieściło się w dłoni. Na płaskim ekranie wyświetlały się dwa wskaźniki. 
Nie  dziewięćdziesiąt dziewięć procent. Tak  jeden procent.
Nikłe były więc szanse, że kogoś tam na górze spotkam. Dobrze, tak miało być. Choć od czasu do czasu zdarzały się kiksy, zdarzenia prawie niemożliwe. Zwyczajny pech przedstawiony w postaci liczbowej. Jak w piłce nożnej. Nawet najlepszy bramkarz co najmniej raz w karierze przepuścił szmatę. Wieszcz też popełniał błędy.
Wszedłem na ostatni stopień. Całe piętro zajmowało ogromne studio. Roztaczał się z niego widok na leżącą nieopodal okoliczną zatokę. Ładny, choć nie on przykuł moją uwagę. Zrobiło to łóżko, nie  łoże. Bajecznie wielkie, miękkie, bielsze od mleka. Leżąc na nim w nocy, człowiek patrzył wprost na gwiazdy. U jego szczytu spoczywała krzywo para profilowanych poduszek terapeutycznych, zaś po przeciwnej stronie  rzucona byle jak kołdra. Na dywanie widniała czerwona plama, obok porozrzucane ubrania: męska marynarka, spodnie, niebieską sukienka, czarne skarpetki, pończochy, szpilki. Na stoliku stała napoczęta butelka wina i para na wpół roztopionych świec. Zorientowałem się, że po czymś depczę. Kwiaty. Nadepnąłem na bukiet biało-fioletowych orchidei porzuconych na podłodze. Zamarłem. Może jednak kiks? Spojrzałem w kierunku miejsca, gdzie, jak mi się wydawało, znajdowała się łazienka. Nadstawiłem uszu. Czy przypadkiem nie leci woda pod prysznicem? Czy właśnie nie dobiegł stamtąd ledwie słyszalny plusk, wydany przez ciało leniwie przesuwające się w wannie? Nie. Cisza. Nikogo tam nie było. To tylko szkło z rozbitych kieliszków chrupało pod podeszwami butów. 
Wydobyłem z torby żniwiarza, urządzenie podobne do spinki do mankietu. Zbierało ono dane dla wieszcza. Było dla niego jak szklana kula, bez której wróżka nie mogła przepowiadać przyszłości, albo mikroskop dla biologa. Pomagało rozwiązywać zagadki. 
Przyłożyłem żniwiarza do szyjki butelki wina, by pobrać próbki płynu, zeskanowałem wnętrze sypialni; cicho mruczał, gdy zakradłem się do łazienki. Spodziewałem się w niej znaleźć trupa, ale była tam tylko wspaniała wanna z jacuzzi i obszerna umywalka, w której zmieściłoby się kilkuletnie dziecko. Zobaczyłem też drewniany stołek. Stał na nim mały, metalowy pojemnik. Wyglądał jak ustawiona w pionie zapałka bez główki. Po jego zielonkawo-żółtym wyświetlaczu przesuwały się symbole  czarne, podłużne i poprzeczne kreski. Robiły to bardzo szybko. I ja równie szybko biegłem. Po schodach na parter, a stamtąd byle dalej od domu. Potem był tylko potworny huk. 
• • •
O domu z Zielonego Zaułka po raz pierwszy usłyszałem przed trzema dniami. Akurat siedziałem w redakcji i nerwowo przeczesywałem Internet w poszukiwaniu świeżego tematu na artykuł. Podobnie jak pozostali członkowie z niegdyś pokaźnego zespołu Dekonspiratora. Zamknięci w klaustrofobicznym, dusznym pokoju, biurko przy biurku, przeczesywaliśmy sieć jak opętani. Efekty naszej pracy były widoczne gołym okiem. Co jakiś czas w redakcji zjawiała się Dina z kawałkiem papieru, który wręczała temu lub innemu dziennikarzowi:
 Wiń system analizy efektywności  tłumaczyła wówczas.
W mediach coraz mniej miejsca pozostawało dla takich jak my  dziennikarzy z krwi i kości. Z branży wygryzały nas algorytmy. Pisały niusy szybciej, lepiej i od razu w kilku językach. 
Przez nie, w wieku trzydziestu ośmiu lat, czułem się jak stary parowiec, któremu nagle kazano ścigać się z flotyllą okrętów o napędzie atomowym. Desperacko walczyłem o to, żeby nie zostać bezrobotnym pismakiem z perspektywą braku perspektyw. Modliłem się o cud. Zamiast niego dostałem staroświecki anonim.
Biała, nie podpisana koperta zawierała trzy adresy. Jak szybko ustaliłem, mieściły się pod nimi nieduże, choć ekskluzywne posiadłości. Zanim zdążyłem się dobrze zastanowić, po co ktoś zwrócił na nie moją uwagę, spłonęła pierwsza z nich. Była to willa szefa sporej agencji reklamowej. Kilka tygodni wcześniej wyjechał na wycieczkę do Paryża  i dotąd z niej nie wrócił.
Jako doświadczony dziennikarz śledczy domyślałem się, w czym rzecz. Gdy płonęły drogie domy, często chodziło o wyłudzenie odszkodowania lub skłonienie opornego właściciela działki do jej sprzedaży. Jednak parę telefonów do znajomych z ubezpieczalni pokazało, że jestem w błędzie. Dom nie był ubezpieczony. Nikt też nie zgłosił dotąd chęci zakupu działki. Jednakże działo się coś złego. Inaczej nie dostałbym anonimu.
Drugi dom z listy leżał naprzeciwko słynnej Rezydencji pod Palmami, jednego z najdroższych hoteli w Słonecznym Mieście. Jego dach pokrywała ładna, czerwona dachówka. Wiem, bo chodziłem po niej, zbierając żniwiarzem dane, zaraz po tym, jak budynek zawalił się bez ostrzeżenia. Jego właściciel też wyjechał. Przed zniknięciem z firmy komputerowej, w której pracował jako dyrektor sprzedaży, wziął urlop i zapowiedział, że jedzie do Tajlandii zażyć egzotyki. Od tygodnia nie było z nim kontaktu. 
Trzeci dom to ten, który wyleciał w powietrze, a ja prawie wraz z nim. Po oględzinach strażacy stwierdzili, że przyczyną eksplozji była nieszczelna instalacja gazowa. Nie wyprowadziłem ich z błędu. W końcu się tam włamałem.
 Skąd to?  zapytała Dina, mając na myśli guza, którego nabawiłem się wskutek eksplozji. Wyrósł mi jak gigantyczny pryszcz na czole.
 Szafka w kuch  zacząłem, ale głos uwiązł mi w gardle. Nasz redakcyjny anioł śmierci stał nade mną z wypowiedzeniem. 
 To nie dla ciebie. Rickon wylatuje  powiedziała Dina, najwyraźniej widząc, jak blednę. 
Rickon był świetnym redaktorem kulturalnym. Specjalizował się w tematyce filmowej; jego konikiem było zwłaszcza kino chińskie, ale ponieważ dawno zlikwidowano mu kolumnę, zajmował się od pewnego czasu tym, co reszta gazety  tematyką plotkarską. Naczelny Lizot kazał mu pisać banialuki o sławnych i bogatych ze Słonecznego Miasta. Niestety, średnio to Rickonowi szło, co znajdowało odbicie w statystykach czytelnictwa. Jego teksty z miesiąca na miesiąc przyciągały stałą, niezbyt wysoką liczbę czytelników. Czyli szło mu fatalnie. Miał czterdzieści trzy lata, alimenty na głowie i niespłacony kredyt za mieszkanie. W dniu otrzymania wypowiedzenia powiesił się w parku przy Alei Wyzwolenia.
Wieszcz dawał mi trzydzieści pięć procent szans na to, że również wylecę, jeśli nie dostarczę tekstu na jedynkę do końca tygodnia. Jedynka oznaczała spadek prawdopodobieństwa do sześciu procent. Walczyłem więc o przetrwanie. Problem w tym, że nie miałem już żadnego adresu, pod który mogłem się znów włamać. Nie wiedziałem też, gdzie są właściciele tych nieruchomości. Jedyną nową informacją było to, że trzeci z zaginionych  Marco Alvares  prowadził sieć cukierni i podobno pojechał dwa dni temu zwiedzać Syberię. A jak wiadomo, wytłumaczyła mi jego asystentka, tam telefony zasięgu nie mają.
W dawnych czasach na tym etapie zaczęłoby się mozolne dochodzenie  rozmowy z sąsiadami, znajomymi, współpracownikami, grzebanie w archiwach, odświeżanie kontaktów w policji. Te odwiecznie skuteczne metody zbierania materiału, elementarz dziennikarstwa, były jednak zbyt czasochłonne i dlatego traktowałem je jako środek ostateczny. Liczyłem na to, że szybsze rezultaty przyniesie żniwiarz. Wystarczyło wpiąć go w niewielki otwór w obudowie wieszcza, tego dla wygody podłączyć do większego monitora i pozwolić algorytmowi porównać próbki zebranych danych z terabajtami informacji zgromadzonych na serwerach na całym globie. W efekcie otrzymywało się garść pożytecznych wskazówek, podanych w postaci przyjemnych dla oka kolorowych wykresów.
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Wieszcz stwierdził z sześćdziesięciopięcioprocentową pewnością, że wino z rezydencji Alvaresa pochodziło z kolekcji prywatnej, na co wskazywałby osad na szkle i w płynie, właściwy wysokogatunkowym odmianom tego trunku. Nic, co by zaskakiwało. Tak jak fakt, że rozrzucona w sypialni odzież pochodziła z ekskluzywnych sklepów. Perfumy, jakich używali ich właściciele, były damskie  luksusowa XIII Dynastia oraz Grzech Zimowego Poranka  a także dwa męskie antyperspiranty. Wieszcz zarejestrował również ślady cieplne trzech mężczyzn i dwóch kobiet. A co najważniejsze, zebrał próbki DNA!
• • •
Nic tak człowieka nie ratuje w życiu jak koneksje. W moim przypadku  znajomość z właścicielką firmy biotechnologicznej, posiadającej certyfikat dostępu do policyjnej bazy danych kodu genetycznego. Zawierała się w niej wiedza na temat nie tylko wszystkich mieszkańców Słonecznego Miasta, ale i kraju. Dzięki bazie policja zyskała potężne narzędzie do zwalczania przestępczości, a dziennikarze niezastąpione źródło informacji. W ten sposób, w mniej niż pół godziny po przekroczeniu progu firmy, miałem już listę nazwisk osób, które jako ostatnie przebywały w domu Alvaresa. Po pierwsze, nie było wśród nich samego gospodarza. Po drugie  ich nazwiska niewiele mi mówiły. Poza jednym.  
W archiwum Dekonspiratora znalazłem serię artykułów na temat Władimira Ostruckiego, milionera ze Słonecznego Miasta. Nazywano go tutaj Królem Soi, bo wszystkie okoliczne plantacje tej rośliny należały właśnie do niego. Był to człowiek z tajemniczą biografią. Potomek imigrantów z Europy Wschodniej z ogromną smykałką do interesów, który stronił od skandali i cenił prywatność. Rok temu w jego posiadłości doszło do tragedii. Z treści artykułu nie do końca było jasne, co się stało, poza tym, że któregoś dnia Ostrucki nakrył w domu żonę z kochankiem Hektorem C. Wybuchła awantura. W jej trakcie miał miejsce nieszczęśliwy wypadek. Kobieta najwyraźniej poślizgnęła się na schodach i skręciła kark. Chociaż policja nikogo nie oskarżyła, od tego czasu Ostrucki wycofał się z życia publicznego. 
Co, do diabła, miał sojowy milioner do tych domów i zaginięć ich właścicieli? Był tylko jeden sposób, by się o tym przekonać. 
Jedną z osób z listy okazała się Sonia, właścicielka małego lokalu fryzjerskiego na tyłach placu Bolivara. Obserwowałem ją z ulicy przez szklaną witrynę i zastanawiałem się, co ją łączy z Ostruckim? Czy była jego kochanką? Prezencji jej nie brakowało. Ładna kobieta o hebanowej, błyszczącej skórze i ciemnych, pofalowanych włosach, przyciągająca męską klientelę zgrabną figurą tancerki samby, której blasku nie odbierała nawet zagipsowana noga. Kończyła strzyc jednego pana, któremu się gęba nie zamykała, zapewne od prawienia komplementów. Kobieta zręcznie wywijała nożyczkami wokół jego głowy, ale podejrzewam, że nawet gdyby strzygła jak ślepa, i tak mężczyzna dalej siedziałby na fotelu z zadowoleniem. Z oporami też z niego schodził, gdy zabieg dobiegł końca. Patrząc jak opornie płaci, jak ociąga się przy kontuarze z terminalem płatniczym, odniosłem wrażenie, że ten człowiek nigdy stamtąd nie wyjdzie. Wreszcie stało się i Sonia  na krótką chwilę, jak sądziłem  została sama w lokalu.
Głupio to musiało wyglądać, gdy człowiek nie potrzebujący usług fryzjera zamierza z nich skorzystać. Najwyraźniej jednak kobieta była przyzwyczajona do tego typu sytuacji, co wcale mnie nie dziwiło. Wszedłem, zamówiłem strzyżenie i już na fotelu, podczas pozorowanego zabiegu, wdałem się w luźną konwersację o tym i owym. Jak większość fryzjerek, Sonia lubiła poplotkować o ludziach znanych, toteż na rozgrzewkę rzuciłem jej parę mniej znanych kawałków  o tutejszych aktorzynach. Temat bardzo ją zainteresował i gdy skończyła opowiadać, jak to uwielbia Virgilię z serialu Stąd do Bahia, przeszedłem do ataku.
 A słyszała pani coś ostatnio o tym bogaczu? Władimirze Ostruckim? 
Ruch nożyczek ustał. Na krótką chwilę, lecz to wystarczyło za odpowiedź.
 Nie, a kto to?  skłamała.
 Króla Soi pani nie zna?
 Słabo kojarzę  kręciła dalej.
 A zna pani ten dom w Zielonym Zaułku, co niedawno spłonął po wybuchu gazu? 
Tym razem przestała strzyc na dobre. Spojrzała na mnie uważnie w lustrze. 
 Jest pan z policji?  zapytała.
 Gorzej. Z prasy.
Zamilkła. Na jej twarzy odmalowało się napięcie, może zalążek strachu. 
 Czy pani zdaje sobie sprawę, że właściciel tego domu prawdopodobnie został zamordowany? 
 Nikogo nie zamordowałam!  zaprotestowała.
 Może pani zagipsowana noga ma coś z tym wspólnego?  kontynuowałem.  W tym domu, tuż przed jego zniszczeniem, to pani była, prawda? Proszę nie zaprzeczać.
Westchnęła głęboko, z rezygnacją. 
 Dobrze, powiem wszystko co wiem. Tylko proszę nie ujawniać, że to wyszło ode mnie, bo jeszcze ta suka mnie pozwie.
• • •
Niebo roiło się od monolotów. Opływowe, podłużne pojazdy z rozłożonymi skrzydłami przypominały szybujące owady. Czerwone, żółte, zielone, turkusowe, purpurowe. W godzinach szczytu przestrzeń powietrzna Słonecznego Miasta kipiała od nich. Mój był czarny, dosyć mały i wolny, ale przynajmniej niewiele palił. Leżałem w fotelu, gapiąc się na dane pojawiające się na wyświetlaczu wbudowanym w szybę kokpitu. Wieszcz oceniał, że z sześćdziesięciojednoprocentowym prawdopodobieństwem w przeciągu najbliższych trzech minut dojdzie do zakorkowania Alei Budowniczych. Dawał też osiemdziesiąt pięć procent na zatkanie się Trasy Nowoświatowej w przeciągu godziny. Na siedemdziesiąt dwa procent o szesnastej miano zamknąć na dziesięć minut najwyższe arterie miasta z powodu turbulencji powietrznych. Algorytm przetrawiał te ponure informacje i opracował najkorzystniejszą trasę przelotu. Raz wyświetlał, że dolecę na miejsce za siedem minut, innym razem, że za pięć. Wciąż nie mógł się zdecydować.
Wtem zrobiło się jakoś ciemniej. Monolot wleciał pod parasol z ciężkich chmur. Coś uderzyło w jego kadłub. Głuchy dźwięk. Zanim zorientowałem się, co to było, z nieba spadło mrowie białych kul. Grad. W czerwcu. Kule lodu leciały z nieba i z hukiem odbijały się od monolotu. Pojazd zakołysał się i gwałtownie obniżył wysokość, aż mnie ścisnęło w żołądku. Inni pasażerowie też musieli tego doświadczyć. Wszystkie monoloty schodziły na niżej położoną trasę. Ruch zakorkował się. 
Musiałem to sprawdzić. Według wieszcza szansa spadnięcia gradu wynosiła zero przecinek trzy tysięczne procent. To już nie był nawet kiks, lecz coś innego. Anomalia. Mógłbym o tym napisać. Ludzie uwielbiali czytać o anomaliach  wydarzeniach tak nieprawdopodobnych, że wydawałoby się niemożliwych. A jednak do nich dochodziło. I chyba tylko dzięki nim mogliśmy udawać, że świat wciąż ma przed nami jakieś tajemnice. Dlatego niektórzy z pasażerów monolotów niewątpliwie przeżyli z powodu gradu chwilę zachwytu, ba, już pewnie dzwonili do krewnych i znajomych, by się podzielić wrażeniami. Dla mnie nie było w tym nic zachwycającego. Przeciwnie. Przez anomalię omal nie spóźniłem się na spotkanie.   
Dzielnica Amazonia bardziej przypominała rezerwat przyrody niż fragment miasta. Okoliczne posiadłości sprawiały wrażenie wysp cywilizacji, otoczonej przez niewykarczowaną dżunglę.
Dom, do którego leciałem, stał nad sztucznym oczkiem wodnym. Był to dosyć okazały, dwupiętrowy budynek żółtego koloru, z dachem pokrytym czerwoną dachówką oraz zamkniętymi na głucho drewnianymi okiennicami. Jego właścicielka  osiemdziesięcioletnia emerytka o imieniu Ana  jak dowiedziałem się z jej profilu w serwisie społecznościowym Gerontokracja, niedawno udała się w rejs dookoła świata. W ostatnim opublikowanym poście zdradziła, że szybkiego powrotu do Słonecznego Miasta nie planuje.
 Za około dwadzieścia lat  napisała.
Wylądowałem na małym lądowisku nieopodal oczka wodnego. Przy zaparkowanych monolotach poznałem pozostałych gości. Poważnego, małomównego Joao i rozgadaną Ewę, która ledwie się przedstawiła, a już zdążyła zdradzić, że jest hostessą, ale marzy o zostaniu gwiazdą. Patrząc na to, jak wyglądała i słuchając tego, co mówiła, uznałem, iż prawdopodobieństwo odniesienia przez nią sukcesu wynosiło zero koma zero. Za to dużo się uśmiechała, czego nie można było powiedzieć o kobiecie, na której ogłoszenie w Internecie odpowiedziałem. 
Przeciwsłoneczne okulary z czerwonymi oprawkami zasłaniały jej pół twarzy, zaś szyję oplatał sznur korali tego samego koloru. Była gdzieś po trzydziestce, niebrzydka, choć bijący od niej chłód ujmował blasku jej urodzie. Twierdziła, że ma na imię Lena. Pod pachą trzymała papierową teczkę.
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Zaprowadziła nas do domu. Jego wnętrze wyglądało tak, jak się spodziewałem. Parter był nieumeblowany, zaś schody na piętro  świeżo odremontowane i wyłożone drewnem dębowym, z charakterystycznymi, wbudowanymi po bokach stopni lampkami. 
 Jak napisałam w ogłoszeniu, nakręcimy wspólnie krótką scenę filmową  powiedziała, wyciągnęła z teczki arkusze i je rozdała. Zawierały dialog z podziałem na role. Miałem odgrywać Władimira.
 Mamy się rozebrać?  spytała nieco spłoszona Ewa po przejrzeniu niezbyt długiego tekstu.
 W ogłoszeniu było napisane, że nie kręcisz porno  wtrącił się Joao. 
 Bo nie kręcę. To film artystyczny dla celów akademickich. Jak spojrzycie w tekst, nie ma tam nic o seksie.
 Nie uprzedzałaś o nagości  kręciła nosem Ewa. 
 Czy tysiąc uso za kilkusekundowy pokaz nagiego ciała to mało?  Lena odpowiedziała jej pytaniem. 
 Dla mnie w porządku  stwierdził Joao.
Po krótkiej chwili namysłu Ewa również zgodziła się na zaproponowane warunki.
 Świetnie  podsumowała Lena.  Godzina powinna wam wystarczyć na nauczenie się kwestii. Zaraz wam przyniosę ubrania i rekwizyty.
 Kiedy zjawi się reszta ekipy?  wtrąciłem się.
 Wystarczę ja. Nie potrzebuję pomocy do obsługi dwóch kamer.
Przez następną godzinę kręciłem się po pomieszczeniu, które niegdyś służyło za kuchnię, gdy w salonie Joao głośno ćwiczył swoją kwestię. Również usiłowałem nauczyć się swojej roli, co nie było łatwe, zważywszy na odczuwane podekscytowanie. Trafiłem na jakąś bardzo dziwną historię. I rola, którą miałem odegrać w tym filmie tylko to potwierdzała. Na koniec przebrałem się. W białą koszulkę polo z pierwszorzędnego, drogiego materiału. Do kompletu włożyłem czarne sztruksy ze skórzanym paskiem i pantofle, trochę za małe, ale za to ręcznie wykonane w pracowni A&A, jak zdradził podpis na wewnętrznej stronie języka. Jako rekwizyt dostałem bukiet białych i purpurowych orchidei.
 Dobrze.  Lena oceniła bez nuty sympatii wygląd naszej trójki po przebraniu się w kostiumy.  Zaczynamy.
• • •
[Mąż cicho przekręca klucz w zamku. Wchodzi do mieszkania. Jest zmęczony, a zarazem podekscytowany. Wrócił z podróży służbowej bez zapowiedzi, chcąc zrobić niespodziankę żonie. Trzyma bukiet kwiatów. Spodziewa się, że kobieta śpi. Ku swojemu zaskoczeniu słyszy dolatującą z piętra cichą, nastrojową muzykę wygrywaną na fortepianie. Skrada się po schodach. Słyszy prowadzoną półszeptem rozmowę.]
Hektor: Podobało ci się?
Amelia: [śmieje się krótko, z wyraźną satysfakcją. Jej głos zdradza stan lekkiego upojenia.]  Co za pytanie. Nie słyszałeś?
Hektor: [przekomarzając się] Może udawałaś?
Amelia: Z tym, co tam masz, nie da się udawać.
[Władimir wchodzi na piętro. Bukiet kwiatów ściska mocno, jak pałkarz kij bejsbolowy.]
Władimir: [jego głos drży ze złości] Ty szmato!
Amelia: [gwałtownie siada na łóżku, jest przerażona] Władimir!
[Hektor zrywa się na równe nogi, potrąca stolik, z którego spada kieliszek z winem. Czerwony płyn rozlewa się po dywanie. Hektor jest nagi. Władimir stoi, dysząc ze złości jak byk.]
Władimir: Z ochroniarzem? Ty kurwo! Jak mogłaś?!
Hektor: Nie nazywaj jej tak!
Władimir: [bliski łez] Zapierdolę was!
Hektor: [do Amelii] Schowaj się za mną. [Do Władimira] Nie podchodź! Ona już cię nie chce!
[Amelia siedzi w miejscu jak sparaliżowana. Nie wie, co ma robić.]
Władimir: [kręci z niedowierzaniem głową] Z ochroniarzem?! [powtarza]
Hektor: [zaciskając pięści] Ona nie jest już twoja. Wynoś się! 
Władimir: To mój dom!
Amelia: Przestańcie!
Władimir: Stul pysk!
Hektor: [stanowczo] Przegiąłeś!
[Hektor rzuca się na Władimira. Wywiązuje się bójka. Mężczyźni przewracają się na podłogę.]
Amelia: [wrzeszczy] Nnniiiiiiieeeeeeee!!!!!!!!!!
[Amelia zasłania twarz rękoma i płacząc, wybiega z pokoju. Nagle słychać niezrozumiały krzyk, po czym rozbrzmiewa głuchy huk spadającego ze schodów ciała. Mężczyźni przestają się bić. Spoglądają na siebie przerażeni.]
Hektor i Władimir: Ewa?! [wołają jednocześnie]
• • •
Ewa złamała rękę i nogę. Zaplątała się we własne nogi i spadła ze wspaniałych schodów z lampeczkami. Dostała od Leny dodatkowe pięćset uso na leczenie i za trzymanie gęby na kłódkę. Joao też wpadł do kieszeni napiwek w zamian za podwiezienie poszkodowanej do szpitala. Pani reżyser odmówiła wzywania karetki pogotowia, tłumacząc, że nie chce żadnych kłopotów. Ale ja znałem prawdę. Tak naprawdę chodziło o dom. 
Postanowiłem się upewnić w moich podejrzeniach i zebrać dodatkowe dowody. Przeleciałem monolotem na najbliższy parking publiczny, po drodze zahaczając o aptekę, gdzie kupiłem środek na komary i kleszcze. Wstąpiłem też do sklepu ze sprzętem turystycznym, gdzie nabyłem gaz na jaguary i woreczek nasączony feromonami odstraszającymi jadowite węże. Niestety, nigdzie nie dostałem niczego na pająki. I to one były moim największym zmartwieniem, gdy siedziałem w krzakach i zza płotu obserwowałem dom, w którym po raz pierwszy zagrałem w filmie.
Zapadł zmrok, a ja wciąż czekałem, schowany w dżungli, nie lada przejęty dochodzącymi z niej niepokojącymi dźwiękami  syknięciami, powarkiwaniami, popiskiwaniami, chrupotami, stęknięciami. Naprawdę bałem się, że pomimo przedsięwziętych środków zapobiegawczych coś zaraz spróbuje mnie zjeść. Wieszcz twierdził, że szansa spotkania z jaguarem tej nocy wynosiła jedną dziesiątą procenta. Z dusicielem boa dwa procent, z żararaką urutu, najniebezpieczniejszym wężem tych lasów, o procent więcej. Z którymś z zabójczych pająków  aż dziesięć. Mogę powiedzieć, że ze stuprocentowym prawdopodobieństwem już dawno bym stąd uciekł, gdyby nie fakt, że wówczas musiałbym się po ciemku przebijać przez dżunglę, co byłoby jeszcze gorszym rozwiązaniem. Gdzie podziewał się mój rozum, gdy opracowywałem ten głupi plan?
Moje lęki ustąpiły, gdy w świetle latarni palących się nad murem dostrzegłem zarys sylwetki mężczyzny. Wyszedł z dżungli i oprócz maczety przytaszczył ze sobą kanister z benzyną. Pomajstrował chwilę przy zamku bramy wjazdowej, po czym zniknął na terenie posiadłości. Pośpiesznie przesunąłem się bliżej bramy  tak by móc dobrze przyjrzeć się mężczyźnie, gdy będzie wracał. Nagle w niebo wystrzeliły płomienie. Dom ogarnął pożar. W blasku ognia żniwiarz uchwycił twarz podpalacza, mężczyzny o atletycznej budowie i długiej, gęstej brodzie. Znałem go.
• • •
W redakcji Dekonspiratora znajdowały się pewne drzwi. Dwuskrzydłowe, wykonane z taniego drewna brezylki ciernistej, opatrzone klamkami z aluminium. Ilekroć się otwierały, budziły nieopisaną grozę wśród dziennikarzy. Wisiała na nich tabliczka z napisem:
Redaktor naczelny  R. Lizot.
R było skrótem od Roland. W rzeczywistości naczelny nazywał się zupełnie inaczej, ale jego oryginalne imię należało do kategorii tych niełatwych do wymówienia, a jeszcze trudniejszych do zapamiętania. To dlatego, że urodził się dżungli, w maleńkim plemieniu Indian Janomamów.
Nieszczęśliwie jego rodzinna wioska leżała na złożu ropy naftowej, o czym tubylcy nie mieli zielonego pojęcia. Konflikt interesów doprowadził do trwającej około minuty wojny pomiędzy najemnikami zatrudnionymi przez koncern naftowy i Indianami. Spośród tubylców przeżył ją tylko pewien młodzieniec, który akurat w czasie, gdy doszło do walk, polował w lesie. Gdy powrócił do domu, odkrył, że został sierotą. Z braku lepszego pomysłu na życie przybrał nowe imię, zaadaptował się do warunków życia w mieście, wyuczył perfekcyjnie języka najeźdźców i założył gazetę. Od tej pory atakował publicznie establishment przy byle sposobności, za to z zajadłością wściekłego psa. Z podobną sympatią traktował swoich pracowników i dlatego w kontaktach z dziennikarzami wyręczał się Diną. 
 Stary niecierpliwi się. Pyta, kiedy dostanie coś na jedynkę  powiedziała, zatrzymując się przy moim zawalonym notatkami biurku.
 Wkrótce  odparłem wymijająco.
 Hmm, ryzykowna odpowiedź.
Zerknąłem na puste miejsce po Rickonie.
 Dwa, może trzy dni. Złapałem trop.
 Czego?
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 Jeszcze nie wiem, ale będzie z tego jedynka  odpowiedziałem, nie podnosząc wzroku.
Dina wyciągnęła z kieszeni smartfona. Palec wskazujący zatańczył na klawiaturze dotykowej.
 Ok, deadline za trzy dni. Przekazane naczelnemu.
 Świetnie  odparłem.
Jeszcze niedawno po takiej rozmowie przeżyłbym atak histerii. Nie tym razem. Czułem, że tym tekstem na długo zabezpieczę swoją pozycję w redakcji. Wystarczyło go jedynie dokończyć. A by to osiągnąć, musiałem wykonać telefon.
 Halo?  usłyszałem w słuchawce znajomy głos Leny.
 Cześć, tu Nicolas, pomyślałem, że
 Nie  przerwała zdecydowanie.  Nie zaangażuję cię po raz drugi, nie obchodzi mnie, co z dziewczyną i nie, nie umówię się z tobą. Coś jeszcze?
 Owszem. Czy słyszałaś o domu, w którym kręciliśmy film?
 Co z nim?  odpowiedziała poirytowana, jak ktoś, komu głupstwami zabiera się cenny czas.
Dobra jest, pomyślałem. 
 Spłonął.
 Ach to Dobrze, że nie był mój  powiedziała lekko.
 Podpaliłaś go.
 Co?  odpowiedziała i wybuchła lekceważącym śmiechem.  Co to jest? Próba wymuszenia?
 Nie osobiście  kontynuowałem.  Zrobił to Hektor Calvo. Nagrałem go przy pracy. Widzisz, dałaś się złapać. Jestem dziennikarzem śledczym i zwęszyłem rewelację. Hektora i ciebie łączy ten sam człowiek
Pozwoliłem sobie na wykonanie cudownie dramatycznej pauzy.
 Co powiesz na opublikowanie artykułu w Dekonspiratorze, poświęconego osobliwemu hobby Króla Soi?
Lena nie odpowiedziała.
 Jak zareaguje twój szef, gdy cały świat się dowie, że wysadza w powietrze wille niewinnych ludzi na spółkę z eks-kochankiem małżonki i zatrudnia aktorów, żeby odtwarzać jej śmierć?
Po jej stronie słuchawki nadal rozbrzmiewała cisza.
 Co zrobią ludzie, gdy dowiedzą się, że Władimir jest niebezpiecznym psychopatą, który stoi za zniknięciem szanowanych mieszkańców tego miasta? Ile czasu zajmie glinom zapukanie do drzwi jego posiadłości?
Nic, ciągle nic nie mówiła.
 Jak sądzisz, kto pierwszy zacznie wątpić w przypadkową śmierć Amelii? 
 Wystarczy. Czego chcesz?  zapytała ostro.
Poczułem, jak ogarnia mnie uczucie satysfakcji. 
 Zgadnij  odparłem.
• • •
Wypiłem dwie, a może trzy kawy. Gapiłem się na wyświetlacz komputera, ale nawet nie udawałem, że piszę tekst na jedynkę. Moje zdolności skupienia ulotniły się jak para wodna spod uniesionej pokrywki garnka. Dobiegała siedemnasta. Najgorsze, że już ją czułem. Była na wyciągnięcie ręki. Wolność od tego przeklętego miejsca, zawszonej roboty, znienawidzonego szefa.
Bałem się. Skłamałbym, gdybym powiedział, że było inaczej. Następował koniec niewolniczego życia, początek czegoś nowego, wielkiego, wspaniałego. Nadchodził czas spełniania marzeń.
Bardzo powoli wstałem ze służbowego krzesła, jeszcze raz rzuciłem okiem na służące mi przez tyle lat biurko, a potem omiotłem wzrokiem opustoszałą redakcję. To było pożegnanie. Spokojnym krokiem podszedłem do drzwi do gabinetu naczelnego. Zatrzymałem się tuż przed tabliczką z nazwiskiem tego sukinsyna. Długo na to czekałem. Tyle razy sobie to wyobrażałem, aż wreszcie mogłem to zrobić. Splunąłem na nią. Najbardziej obrzydliwą flegmą, na jaką było mnie stać. Potem szarpnąłem za klamkę.
Siedział tam ten gnom. Na skórzanym fotelu większym od niego. Zapatrzony w hologramowe wyświetlacze. Na nich jego ukochane algorytmy sztucznej inteligencji komponowały niusy i podpowiadały, którego kolejnego dziennikarza wywalić na bruk.
Pieprzony gamoń w pedalskim różowym krawacie. Czy on się widział w lustrze z tym przedziałkiem, pociągniętym przez środek ulizanego łba? Dupa, nie naczelny. I ta dupa podniosła na mnie wzrok. Te małe, zimne oczka. Posłał mi słynne, bezlitosne spojrzenie, ale ja już się go nie bałem.
 Lizot. Zwalniam cię!  wykrzyczałem, a potem odwróciłem się na pięcie i wyszedłem, trzaskając drzwiami.
Mój monolot czekał na parkingu. Otworzyłem kabinę, położyłem się na fotelu i wystartowałem.
Wstrząśnięty, przeszczęśliwy. Czułem się jakby dokonał czegoś naprawdę wielkiego. Pierwszy raz od dawna. Ogarnął mnie stan bliski mitycznej nirwanie. Rany, naprawdę byłem zadowolony. Tak bardzo, że nie zauważyłem w porę niebezpieczeństwa, czającego się tuż, tuż za moją głową.
• • •
 Nie zarobisz na niej.
Zimna lufa pistoletu przytknięta do głowy, gorący oddech na skórze. Mężczyzna schował się za fotelem, tam, gdzie trzymałem walizkę z dobytkiem, który zamierzałem zabrać w planowaną podróż w jedną stronę. Jak on tam się schował, tak że go nie zauważyłem  nie wiedziałem. I nie było to istotne. Ważne, że trzymał mnie na muszce.
 Pijawce zamarzyły się Karaiby kosztem ludzkiego nieszczęścia  mówił niesympatycznym tonem.
Walczyłem ze strachem. Nie szło mi łatwo. Cały zdrętwiałem. Jeśli sterowałbym monolotem, jak nic byśmy się rozbili. Dzięki Bogu za autopilota i niech szlag trafi ochronę parkingu!
 Brzydzę się takimi jak ty  kontynuował wywód.  Sprawdziłem. Napisaliście, że Amelia zginęła w wypadku i do tej pory nie wiem  dziennikarz to bardziej kłamca czy baran?
 Ty jesteś Hektor, prawda?  zapytałem, starając się ukryć drżenie głosu.
 Dlaczego zażądałeś za nią tylko dwie bańki? Dlaczego nie dwadzieścia albo dwieście? Nie próbuj się wymigać. Założyłem tej suce podsłuch.
 Podsłuch? No jasne!  Nagle ocknąłem się.  Ty nie współpracujesz z Władimirem. Ty z nim walczysz!
Hektor docisnął lufę.
 Nie o to pytałem
 Uznałem, że wystarczy
 Wiesz, dlaczego niszczyłem domy, w których kręcił te popieprzone filmy? Bo nie mogłem patrzeć, jak bawił się śmiercią Amelii niczym tanią dziwką. Kochasz kogoś?
 
 Nikogo?
 Jestem singlem  wydusiłem na usprawiedliwienie.
 I jak ty możesz pojąć człowieka, który kocha tego, kogo już nie ma? 
 Nie wiem  przyznałem.
 I tu masz rację  stwierdził Hektor. Lufa jego pistoletu wciąż tkwiła przy mojej głowie. Zdążyła się już nawet nagrzać od kontaktu z ciałem  rozgrzanym, mokrym od spływającego po nim gorącego potu. Wiedziałem, czego chce Hektor. Mógł mieć tylko jeden powód, by mi grozić bronią. Musiałem tylko poczekać, aż to powie.  
 Pomożesz mi go podejść  zaczął.  Czas wreszcie wszystko zakończyć, nim ta sprawa zamieni się w jeszcze większą tragifarsę. 
• • •
Na spotkanie z Leną umówiłem się w uroczej kawiarence na dachu muzeum sztuki nowoczesnej. Miejsce wybrałem nieprzypadkowo. Lokal, niezależnie od pory dnia, był zatłoczony i liczyłem, że tłum zapewni mi bezpieczeństwo. Pomyliłem się. Tuż po minięciu ochroniarza pilnującego wejścia, kawiarnia okazała się pusta. Jeśli nie liczyć Leny, siedzącej przy stoliku w towarzystwie mężczyzny. Władimira. 
Jak wyglądał? Jak ktoś, kto kiedyś rządził światem, po czym spadł z piedestału z hukiem. Spojrzenie miał nieostre, ciemne włosy przetłuszczone, posklejane, skórę twarzy pokrytą czerwonymi plamami. Bez przerwy pociągał nosem jak ćpun po kokainie, ręce mu drżały. W kredowobiałym garniturze wyglądał, jakby wybierał się na własny pogrzeb. 
Stanąłem przed nim, zastanawiając się, czy powinienem go ostrzec.
 Przyjechałeś po pieniądze  powiedział Władimir z obrzydzeniem. Jego głos był chrapliwy jak u alkoholika.  Leno, jeśli pozwolisz
Kobieta sięgnęła po stojącą pod stołem walizkę i położyła ją na blacie. W środku było pełno banknotów. Same setki. 
 Papier. Trochę staromodnie, ale pieniądze to pieniądze  powiedział Władimir.
 Ja  próbowałem coś z siebie wykrztusić.
 Gdzie zapisy ze żniwiarza?  spytał bez ceregieli.
Zanim zdążyłem odpowiedzieć, z dołu rozległ się strzał. Hektor! Czy właśnie zastrzelił ochroniarza Władimira? Nie było czasu na zadawanie pytań. Hektor pojawił się w kawiarni z pistoletem w dłoni. W milczeniu podszedł do stolika, odepchnął mnie na bok i wycelował z broni w oligarchę. Czekałem na strzał. 
 Skurwysyn  Hektor wycedził przez zaciśnięte zęby.
 Ochroniarzowi znudziło się wysadzanie domków? Prowokowanie mnie? Przyszedł dokończyć dzieła?  zapytał Władimir. Nie wyglądał na przestraszonego. Przeciwnie. Na jego twarzy zagościł tryumfujący uśmiech. 
Spodziewałem się, że po tych prowokacyjnych słowach Hektor na pewno zastrzeli Władimira. Stało się coś zupełnie innego. Hektor rozpłakał się. Jego łzom odpowiedział rechot Króla Soi. Brzmiało to tak, jakby całe piekło rżało. Tymczasem Hektor płakał jak dziecko. Zwiesił głowę, jego barki rytmicznie unosiły się i opadały. A broń? Wciąż wycelowana, drżała mu w dłoni. Aż w końcu upadła. Na podłogę. A wraz z nią ochroniarz. Na kolana. Wtedy Władimir przestał się śmiać. Wstał z krzesła i podniósł pistolet. Przyłożył broń do czoła ryczącego Hektora.
 Przyznaj, że to wyłącznie przez ciebie zginęła  powiedział Władimir.
 Nie mogę bez niej żyć  wykrztusił eks-ochroniarz.
 Przyznaj!
Hektor pokiwał głową, nie zważając na przytkniętą do niej broń.
 Przeze mnie, przez ciebie. Przez nas!  zawył.
Twarz Władimira stężała.
 Powiedz, że ja jej nie zabiłem  naciskał.
Niespodziewanie zrozpaczony Hektor szarpnął go za poły marynarki.
 Nie łapiesz?! To my ją zabiliśmy!  odparował.
Dziwny błysk pojawił się w oczach Króla Soi. Jakby uchwycona i zatrzymana w miejscu mroczna myśl.
 My, my, my, my  bełkotał Hektor.
 Nie! Skoro ja nie mogę, to i ty nie dostaniesz tego, po co przyszedłeś  stwierdził Władimir. I nagle uniósł pistolet. Coś błysnęło na jego policzku. Łza. To było jakieś szaleństwo.
 Tylko ją kochałem  powiedział.
I strzelił sobie w łeb.
Hektor przewrócił się na podłogę, jakby to jego czaszka właśnie rozpadła się na milion kawałków. Trząsł się konwulsyjnie, zasłonił twarz rękoma umazanymi łzami, smarkami, krwią i resztkami mózgu Władimira. Nie wierzyłem w to, co widzę. Nic nie rozumiałem. Stałem całkowicie osłupiały.
 Rany, wreszcie  stwierdziła z ulgą Lena i wstała od stolika. Powoli podniosła pistolet.  Ile na to czekałam. L-A-T-A. Pomyśleć, że kiedyś kochałam tego dupka.
Kopnęła ciało Władimira.
 Dałbyś głowę, że od śmierci tej swojej żonki przestał mnie posuwać? Całkowicie mu odbiło. Ubzdurał sobie, że jeśli odtworzy scenę jej śmierci i ONA ją przeżyje, to on doświadczy katharsis, rozumiesz, pozbędzie się wyrzutów sumienia. Kto mu naopowiadał podobnych bzdur? 
Zamknęła walizkę i wzięła ją w dłoń.
 Najśmieszniejsze jest to, że nawet niespecjalnie musiałam się starać, żeby mu to uniemożliwić. Te laski i tak zawsze spadały ze schodów. Wieszcz dawał im pół procent, a one i tak leciały. Istna
Przypomniał mi się grad sprzed kilku dni.
 Anomalia  dokończyłem za nią.
Uśmiechnęła się lekko.
 Właśnie.
Stała naprzeciwko mnie. Z pistoletem w jednej ręce, z walizką forsy w drugiej.
 Przekaż Hektorowi, jeśli kiedykolwiek odzyska zmysły, żeby więcej nie zakładał podsłuchów. Nie nadaje się do tej roboty.
Z oddali rozległ się sygnał nadlatujących policyjnych monolotów.
 Ty też nie daj się więcej nabierać na anonimy  poradziła i pistoletem dała mi znak, żebym zrobił jej przejście. Jej i moim dwóm bańkom.
Nikt nie mógł powstrzymać Leny. Ani ja, ani tym bardziej tarzający się po okrwawionej podłodze lokalu obłąkany Hektor. Musiałem pozwolić jej odejść. I może nie byłoby to takie ciężkie do przetrawienia, gdyby, nim ostatecznie zniknęła na schodach, nie powiedziała: 
 Przynajmniej zebrałeś materiał na świetny artykuł.
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  Piaskowe dziecko

  Maria Dunkel

  Autorka pisze o sobie:
Rocznik 1993. Studiuje na Politechnice Śląskiej informatyczny kierunek o nieprzyzwoicie długiej nazwie. Lubi wiele rzeczy, przede wszystkim fantastykę, herbatę i wchłanianie zbędnych informacji. Debiutowała w 2012 tekstem w Esensji, a na papierze rok później w Fantastyce Wydaniu Specjalnym. Obecnie cierpliwie czeka, aż tryby procesu wydawniczego przemielą jej pierwszą powieść.
  

  
  Prawdziwe życie na pustyni rozpoczynało się wraz z zachodem słońca. Jaszczurki, gryzonie, insekty i pustynne lisy wynurzały się z kryjówek. Korzystając z nocnego chłodu, szukały pokarmu oraz wody. Koczownicy kończyli przerwę w podróży, zwijając namioty i siodłając porykujące wielbłądy.
Niewielkie osady, rozrosłe wokół oaz, jako jedyne tętniły życiem pod bezlitosnym słońcem. Nie wyczekiwały z upragnieniem chwili, gdy dzień skryje się za horyzontem, a na niebie wykwitną gwiazdy. Posiadały dostęp do tego, co na Południu jest cenniejsze od złota  wody.
Nad jedną z takich osad zniżył swój lot smok, stworzenie rozmiarami zbliżone do konia, ze skrzydłami o rozpiętości dwukrotnie przekraczającej długość tułowia. Opadł w blasku krwawo wschodzącego słońca, złoto-czarne łuski odbijały czerwone refleksy. Wylądował wśród domów, szerokimi łapami ryjąc w sypkim piachu. Złożył skrzydła z szelestem czarnych, lśniących piór. Pierzastym wachlarzem na ogonie odpędził niedbale kilka ociężałych much i rozejrzał się wkoło żółtymi ślepiami, nieruchomiejąc jak sfinks.
Oaza przypominała wiele innych na Złotej Pustyni. Pudełkowate, jasne domy, z wejściami zasłoniętymi szmatami, zebrane w krąg wokół błotnistego bajora. Wśród nich pleniła się krótka trawa, ogryziona niemal do ziemi, prawdopodobnie przez kozy. Dwie palmy chyliły ku sobie pióropusze zielonych liści, odbijające się w wodzie.
Nigdzie nie było żywej duszy, jeśli nie liczyć owadów, bzyczących niemrawo.
Z grzbietu smoka zsunął się jeździec, niewysoki mężczyzna w spodniach z piaskowego płótna, noszących ślady wielu podróży i niedbalstwa. Za wierzchnie okrycie służyła mu tunika z naszytymi łuskami jego nieludzkiego towarzysza. Zrzucił z głowy kaptur, odsłaniając twarz przeciętą ukośną, szpetną szramą. Miał skórę czarną jak smoła i popielate włosy, niedbale zwinięte w węzeł na karku. Policzki i brodę pokrywał mu może tygodniowy zarost. Szare oczy szybko omiotły scenerię.
 Bardzo przyjazne miejsce  zauważył ironicznie.
Smok zasyczał jak kobra, sygnalizując w ten sposób ponure rozbawienie.
Przez chwilę stali obok siebie, kontemplując ciszę, zakłócaną tylko przez natrętne owady. Wreszcie człowiek ruszył się z miejsca, odsunął szmatę w drzwiach najbliższego domu i zajrzał do środka.
 Jeżeli pełno tam wzdętych, zniszczonych zarazą trupów, nie zbliżaj się do mnie więcej  powiedział smok. Jego głos chrzęścił jak piasek w zębach.
 Nikogo nie ma  odrzekł człowiek.  Nikogo i niczego interesującego. Zabrali maty, ozdoby, wszystko.  Wycofał się i zajrzał do kolejnego domu.  To samo.  Odsunął trzecią już szmatę, bez wielkich nadziei.  To samo. Cholernie dziwna sprawa.
 Cholerny brak zapasów  sprecyzował smok i podreptał do bajora, by napić się wody.
Człowiek podążył za nim, klęknął obok. Zanurzył dłonie w ciepłej, mętnej wodzie. Opłukał twarz z prawdziwą ulgą. Pomimo faktu, że ciecz cuchnęła stęchlizną, przynosiła ukojenie rozgrzanej słońcem skórze. Również jej smak pozostawiał wiele do życzenia, lecz zaspokajała pragnienie.
 Co o tym myślisz, Devi?  spytał mężczyzna, gdy już się napił.
Odpiął od pasa bukłak i zaczął niespiesznie go napełniać.
 Nad czym tu myśleć?  Smok położył się, przymknął ślepia.  Mieszkańcy odeszli. Coś ich stąd z pewnością wypłoszyło. Dla nas oznacza to, że nie mamy od kogo kupić zapasów, ale za to mamy gdzie spać przy założeniu, że zachowamy czujność i to, co wypędziło tutejszych, nie wypędzi także nas.
 Spróbuj ustalić, w którym kierunku udali się ci ludzie, dobrze? Może znajdziesz jeszcze jakieś ślady. Przeszukam pozostałe domy.
 Jak sobie życzysz, Ravkenie, mój panie i władco  odrzekł ironicznie Devi, ociężale podnosząc się na łapy.
Rozeszli się. Smok okrążył osadę tylko raz, nim nawiązał telepatyczną łączność z towarzyszem.
 Odeszli na północ. Sądząc po zapachach i śladach nie wcześniej niż tej nocy. Znowu mamy szczęście  dodał sarkastycznie.
 Przeznaczenie  rzekł enigmatycznie Ravken.
W domach, do których zaglądał, nie było nic ciekawego. Ciasne, prostokątne pomieszczenia wypełniał piach. Śmierdziało myszami, lęgnącymi się wszędzie tam, gdzie jest trochę pokarmu i wody. Światło wpływało przez kwadratowe okna, ale nie było wielu rzeczy, na które mogło paść. Meble. Sklecone z kości i drewna stoły, łóżka, siedziska. Niekiedy miotła, wyprężona w kącie jak strażniczka. Żadnych osobistych rzeczy, zapasów jedzenia, sentymentalnych pamiątek i ozdób. Cała osada zgodnie spakowała się i wyruszyła na północ z sobie tylko znanych przyczyn.
W siódmym z kolei budynku Ravken usłyszał ciche miauknięcie. Zamarł w progu. Miauknięcie powtórzyło się. Cichy, płaczliwy pisk, jaki wydaje porzucony kociak. Dochodził z łóżka, na którym spiętrzono kupę szmat. Krążyły nad nimi leniwie wielkie, pustynne muchy.
Ravken położył dłoń na rękojeści pozłacanego sierpa, który nosił u pasa. Na ostrzu zabłysły runy. Mężczyzna przywołał dżiny, niewidoczne duchy żywiołu ognia, manifestujące swą obecność poprzez energię cieplną. Wyczuł delikatne mrowienie wzdłuż kręgosłupa, które rozpełzło się po całym ciele.
 Mam coś   powiedział do smoka.  Widzisz?
 Oczywiście   zapewnił Devi, bo dla naturalnego telepaty, jakim był każdy smok, nie stanowiło wielkiego wyczynu odbieranie bodźców połączonego z nim człowieka.  Pachnie moczem.
 Dzięki, panie oczywisty, czuję.
 Mogę się w ogóle nie odzywać.
Ravken zignorował smocze fochy, do których zdążył przywyknąć, chowając Deviego od jego dzieciństwa. Ostrożne zbliżył się do zawiniątka, które znowu zamiauczało płaczliwie. Chwycił skraj materiału i odrzucił go szybkim ruchem, spięty, jakby miało zaatakować go stado jadowitych węży.
 Och, na duchy pustyni  powiedział na głos.
Wśród szmat i zasikanych pieluszek, skomląc płaczliwie, z twarzą zaślinioną, czerwoną i mokrą, leżało niemowlę.
• • •
Ravken Łowca Plugastwa znał się na zabijaniu potworów, kartach i piwie, ale nie na niańczeniu dzieci. Starał się, i to bardzo. Obmył niemowlaka w wodzie oazy, przy czym niemowlę skręcało się i skomlało, jakby robił mu poważną krzywdę. Skorzystał ze szmat, w których znalazł dziecko, wybierając te najczystsze. W tak uzyskane, prowizoryczne pieluchy starannie owinął znajdę. Za trzecim razem udało się mu to na tyle dobrze, że całość nie rozwinęła się z powrotem przy podniesieniu dziecka na ręce.
Przez cały czas Devi pomagał. Zrzędząc.
 Źle to robisz. Zawiń tutaj. Naprawdę nie umiesz sklecić węzła?
Konstruktywnych rad oczywiście nie udzielił.
Wszystkie wysiłki zaowocowały tym, że dziewczynka przestała piszczeć i zaczęła się wydzierać. Jej krzyk wznosił się i opadał niczym aria elfiej pieśni, wwiercając się w uszy człowieka i smoka.
 Na pewno w wodzie nie było pijawek?  spytał Devi.
 Nie mam pojęcia  odrzekł Ravken, bardzo intensywnie kołysząc niemowlę w ramionach. Skutek był taki, że arie stały się rwane, jakby mała co chwilę przygryzała sobie język.  Jakaś dziwna jest, prawda?
Rzeczywiście, dziewczynka miała złocistą skórę tutejszych koczowników, jednak jej włosy i oczy przybrały identyczny odcień, co było już nietypowe. Poza tymi dwoma szczegółami, nie wyróżniała się niczym. Pucułowate policzki, drobny, okrągły nos, szerokie usta, nawet podłużny kształt twarzyczki cechowała zupełna pospolitość.
 Nigdy w życiu nie widziałem kogoś tak żółtego  ocenił Devi.  Wygląda jak babka piaskowa.
 Dokładnie  potaknął Ravken.  Chociaż kształt się może nie zgadza.
 Nie łap mnie za słówka, po prostu ją ucisz.
 Nie sądzę, żebym był w stanie to zrobić, Devi. Tu potrzeba cycka.
Smok westchnął i rozłożył skrzydła.
 Cycek odszedł na północ  powiedział.  Jeszcze go dogonimy.
 Swoją drogą, jak można zapomnieć dziecka?
 Zwyczajnie, Ravkenie. Kto by się nimi przejmował?
Łowca pokręcił głową z rezygnacją. Większość smoków porzucała swe młode zaraz po wykluciu, w zasadzie więc nie wiedział, czemu spodziewał się po Devim zrozumienia. Wgramolił się na smoczy grzbiet, chwytając jedną ręką za pętlę obwiązaną wokół smoczej szyi. Drugą przytrzymywał wrzeszczące wniebogłosy niemowlę.
Ziemia zadrżała.
Ravken zamarł. Devi zasyczał cicho, podejrzliwie. Rozległ się łoskot, a zaraz po nim cichy szmer osypującego się piasku. I kolejny łoskot, wraz z którym między domami przebiegł czarny zygzak szczeliny, pożerającej złote ziarna jak przewężenie klepsydry.
Łowca usadowił się pewniej na grzbiecie smoka.
 Wynośmy się stąd jak najszybciej   powiedział Devi, wybijając się ostro w górę.
 Chcę zobaczyć, co to.
 Masz dziecko na rękach.
 Mimo wszystko chcę.
Czuł, że krew rozgrzewa mu się w żyłach. Tam, pod piachem i skałami, poruszało się jakieś stworzenie. Ogromna bestia, zdolna do destrukcji. Na samą myśl o polowaniu na takiego potwora Ravken czuł dreszcze podniecenia. I fakt, że o żadnych łowach nie może być mowy teraz, gdy musieli zająć się dzieckiem, nie mógł tego uczucia stłumić.
Devi zawisł nad dachami domów, tłukąc skrzydłami. 
Ziemia pękła z hukiem. Szczelina rozwarła się jak wielka paszcza, a z niej wyłoniły się głowy. Z kłapiącymi paszczami pełnymi kłów. Osadzone na masywnych, wężowych szyjach. Za nimi łapska, które zmiażdżyły domy i grunt, dźwigając okryte brązowymi łuskami cielsko.
Jedna z wielkich głów wystrzeliła w kierunku Deviego. Ravken machnął ręką, którą do tej pory trzymał się jego grzbietu. Zaklął dżiny ognia i cisnął magiczny płomień w rozwartą gardziel. Łeb cofnął się, a wszystkie pozostałe ryknęły boleśnie.
Dziewczynka w ramionach Ravkena wrzasnęła jeszcze głośniej niż to robiła dotąd, nie dając zagłuszyć się gigantycznej bestii.
Devi gwałtownie uderzył skrzydłami. Ravken ledwo zdążył uchwycić się jego obroży. Smok zakręcił ostro w powietrzu i jak strzała pomknął na północ, zostawiając potwora daleko za sobą.
 Co to było?  spytał Ravken po długiej chwili, oglądając się za siebie, na majaczącą wśród wydm wioskę i sylwetkę trójgłowego stwora.
 To, przed czym uciekli tutejsi  odrzekł Devi. Jego skrzydła miarowo zagarniały powietrze, płuca pracowały jak miechy, łapy trzymał skulone pod tułowiem.  Mam nadzieję, że nie pójdzie za nimi.
 Pomożemy tym uciekinierom   zdecydował Ravken.
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W tym momencie dziewczynka na jego rękach umilkła. Spojrzał na nią z rosnącą nadzieją, przemieszaną z lekkim niepokojem, ale ona tylko łapała oddech. Chociaż zakrawało to na niemożliwość, rozdarła się jeszcze głośniej.
 Pomożemy im, gdy tylko uwolnią nas od tego bachora  sprecyzował Łowca.
• • •
Z dołu długa kolumna wędrujących ludzi wyglądała jak rząd barwnych owadów, niosących pokarm dla swej królowej. Piasek uciekał im spod stóp, bezlitosne słońce prażyło okryte materiałami jasnych szat ciała. Beże, pomarańcze, żółcie, biel. Długa, rozciągnięta w marszu kolumna barw. Dookoła pustynny wiatr niestrudzenie popychał wydmy, ziarnko po ziarnku. Węże i skorpiony przemykały po jego rozpalonej powierzchni, spłoszone dźwiękiem ludzkich kroków, nawet wytłumionym przez niestabilne podłoże. Zapach potu i pędzonych kóz, jedynych prawdziwych perfum pustyni, spowijał idących.
Devi łagodnie zniżył lot, nie chcąc budzić paniki wśród uciekinierów, którzy początkowo, z odległej ziemi, wzięli go prawdopodobnie za sępa.
Udało się tylko tak sobie. W kolumnie bardzo szybko rozbrzmiały wrzaski. Mężczyźni utworzyli ochronny krąg wokół kobiet i dzieci, wznosząc włócznie i naciągając proce. Smok wylądował miękko kilka kroków od zwartego szyku i złożył skrzydła, mierząc wszystkich obojętnym, przenikliwym spojrzeniem żółtych ślepi. Ravken zsunął się z jego grzbietu.
Dziecko, które wyło przez całą drogę, teraz umilkło i wtuliło się jak istne wcielenie słodyczy w zakurzone ubranie Łowcy.
 Dzień dobry!  zawołał Ravken i raźno ruszył ku lśniącym grotom, awangardzie podejrzliwych.  Jesteście z tamtej oazy?  Wskazał wolną ręką na południe.  Zapomnieliście dziecka.
Zatrzymał się o krok od jednego z mężczyzn i spojrzał w jego czarne oczy. Tamten oddychał szybko, jego nozdrza łopotały. Na skroni pojawiła się kropla potu, spłynęła po policzku. Przeniósł wzrok na śpiące niemowlę i wyrzucił z siebie:
 To dziecko jest przeklęte. Trzeba je było zostawić.
 Że co?  prychnął Ravken.  Przeklęte, jasne. Jestem wzruszony. Kto jest tatusiem?
 Jego ojcem jest hydra.
 Nie próbuję sobie nawet wyobrazić poczęcia  stwierdził kpiąco Devi, siadając na piasku obok Ravkena jak wielki pies.
Mężczyźni nieco wyżej unieśli włócznie, wyraźnie niezadowoleni z jego bliskości.
 Zaraz, zaraz  powiedział Łowca.  W porządku, widziałem jakąś hydrę, tak. Zniszczyła wam osadę. Rozumiem, że nie jesteście zaskoczeni.  Do Deviego powiedział:  To znaczy, w zasadzie wyglądało to raczej na smoka dziwnej rasy, bo nie ma brązowych hydr.
 Tak, ale oszczędź im wykładu. Klasyfikacja gatunkowa jest dla nich równie pasjonująca jak dla kobiet opowieści o formacjach skalnych, uwierz mi na słowo.
 Czego od nas chcesz?  wycedził mężczyzna, który dotąd z nimi rozmawiał, wyraźnie rozdrażniony.  Pozwól nam odejść bezpiecznie, demonie.
Ravken zrobił urażoną minę.
 Dlaczego zawsze wyzywają mnie właśnie od demonów?  spytał Deviego.
 Znasz moją teorię. To dlatego, że jesteś czarny. I brzydki.
 Sam jesteś brzydki.
 Nie jestem demonem  powiedział Ravken cierpliwie.  Nazywam się Ravken Łowca Plugastwa.
 Jesteś poszukiwany przez ludzi faraona!
Ravken zamrugał.
 Ciągle?  zdziwił się. Później machnął ręką.  To stara sprawa. Poza tym, nie jesteście chyba ludźmi faraona?
Mężczyzna, z którym rozmawiał dotąd, roześmiał się kpiąco i opuścił włócznię. Pozostali poszli jego śladem, również zniżając broń.
 Nie wiem, jakim cudem, ale zdobyłeś sobie ich przychylność  powiedział Devi.
 Ja też nie wiem, jakim cudem.
 W czepku urodzony, ot co.
 Faraon może sobie być synem bogów i władcą całej Złotej Pustyni  rzekł spokojnie przywódca gromady.  Ale każdy wie, że jego boży bicz nie sięga poza Dolinę Harmaku. Jesteśmy tylko swoimi ludźmi. Na imię mam Sadik. Sadik z Oazy Uhak. Jak przyjaciel przyjacielowi radzę ci, żebyś zostawił to przeklęte dziecko.
 Najpierw powiedz mi, dlaczego miałbym to zrobić  zażyczył sobie Ravken.
Sadik machnął ręką na swoich.
 Idźcie dalej! Ja mu wyjaśnię!  A gdy jego towarzysze niechętnie podjęli marsz, zwrócił się do Ravkena:  Miłosierdzie i współczucie to dobre cechy. Rozumiem, dlaczego nie chcesz zostawić niemowlęcia na środku pustyni. Niestety, tak trzeba.  Otarł pot, lejący mu się spod strzechy czarnych włosów do oczu.  Jedna z młodych, próżnych dziewczyn z naszej oazy, niech jej imię pochłoną piaski, została nawiedzona przez demona, który powiedział jej, by przybyła o ustalonej porze na pustynię. Przyjął piękną postać, uznała więc to za znak od dobrych bogów. Nic nikomu nie mówiąc, trzy noce później, gdy gwiazdy stały na niebie, wymknęła się na umówione miejsce. Tam spotkała demona czy może raczej kapłana złych sił, w którego wniknął demon. Obcowali wśród wydm, później dziewczyna powróciła do domu. Miesiącami ukrywała swą ciążę pod szatami, bardzo zmyślnie i ostrożnie, ponadto umysły zmąciły jej rodzicom złe siły. Gdy wreszcie doszło do porodu Cóż, dziecko było przeklęte, całe jakby ulepione ze złotego piasku.  Wskazał śpiące w ramionach Ravkena maleństwo.  Później pojawiła się hydra. To było dwa dni temu. Wynurzyła się z ziemi na skraju osady, a jej głowy ryknęły zgodnym głosem: Oddajcie mi moje dziecko! Zostawcie je i uciekajcie, bowiem zrównam wasze domy z ziemią za tę kradzież!. Uczyniliśmy tylko to, czego zażądał demon.
 Przedtem mówiłeś, że dziewczyna obcowała z hydrą.
 Dusza hydry to nie dobry duch, lecz zły. Czyli demon.
Ravken skinął głową. Przygryzł lekko wargę, namyślając się. Oczywiście, w ani jedno słowo z tej historii nie wierzył.
 Czy w czasie, gdy ta dziewczyna obcowała z demonem, w waszej osadzie była jakaś kupiecka karawana albo?
 Wiem, do czego zmierzasz  stwierdził Sadik chłodno.  To, co ci powiedziałem, to nie są plotki zmyślone przez stare kobiety. Masz nas za ciemnych?
 Duchy pustyni, nie  skłamał gładko Ravken.
 Dziewczyna sama to wszystko wyznała, na procesie.
 Na procesie?  powtórzył Ravken. Poczuł falę odrazy, połączoną z nagłym olśnieniem. Trudno było uznać je za przyjemne. Po prostu Łowca słyszał tyle podobnych historii, że finał tej zdawał się mu oczywisty.  Ukamienowaliście ją?
 Oczywiście. Dobrze, że zrobiliśmy to dopiero, gdy urodziła, inaczej to byłby nasz koniec.
 Cholera jasna  pomyślał Ravken gniewnie.
 Tej dziewczynie już nie możemy pomóc  stwierdził Devi.
 Straciłem też ochotę, żeby pomagać im. 
 Wiesz jak jest. 
Na bogów, oczywiście. Właśnie to poróżniło Ravkena z rodziną, sprawiło, że teraz wiódł życie samotnika. Tradycje, zasady, religia. Radykalna, ślepa moralność, pozbawiona cienia empatii. Zwyczajowe bredzenie o demonach, które spłodziły przeklęte dziecko, tylko dlatego, że jakiś niemowlak odbiegał od przyjętej definicji normalności. Jakby na tym świecie nie rodzili się albinosi, dzieci bez rąk, bez oczu, bez stóp i tak dalej. Rodzice nic nie zauważyli, ani romansu, ani nawet cholernej ciąży, bo nie zwracali uwagi na córkę? Dowód na istnienie złych sił, oczywiście. Walczenie z tym wszystkim było jak próba zabicia pająka poprzez grzmocenie w ścianę twarzą.
Wiedział jak jest. Ale pomimo wszystkich lat, które przeżył na tym pokręconym świecie, wolałby prędzej zdechnąć niż zaakceptować jego zwyrodnienia.
W całej sprawie był tylko jeden pozytywny aspekt. Matka dziewczynki nie żyła, ale ona sama przetrwała. Nie została zakopana w piachu, jak nakazywały religijne prawa.
 Rozumiem  powiedział Ravken.  Odpowiesz mi, mimo wszystko? Czy w osadzie była wtedy karawana?
 Nie pamiętam  przyznał Sadik.  To było dawno. Możliwe, że tak. Zostawisz to dziecko?
 Nie  odpowiedział zgodnie z prawdą Ravken.
Mięśnie w policzkach Sadika zadrgały, jego rysy wyostrzyła złość.
 Nie?  wycedził.  Jesteś głupcem! Przynajmniej trzymaj się z dala od nas!
 Nie zamierzam iść za wami, jeśli o to ci chodzi.
 Dobrze. Pamiętaj, następnym razem, gdy cię zobaczymy zginiesz, przysięgam na bogów!
Odwrócił się i ruszył w ślad za swoimi, szybko, by ich dogonić. Ravken przygryzł dolną wargę.
Dziecko w jego ramionach poruszyło się i zaczęło wrzeszczeć.
 Wciąż nie mamy dla ciebie cycka, mała  powiedział Łowca, kołysząc dziewczynkę w ramionach i siląc się na cierpliwość. Powąchał ostrożnie powietrze nad znajdą.  O, duchy pustyni  jęknął, skrzywiony z obrzydzenia.
Devi zachichotał i wspiął się na tylne nogi, rozkładając skrzydła, by zapewnić towarzyszowi trochę cienia.
 Przewijaj, Ravkenie  powiedział.  Dobrze, że wzięliśmy pieluszki.
 Dobrze będzie dopiero, gdy dostaniemy trochę mleka, choćby od cholernego wielbłąda  stwierdził ponuro Łowca.
Dziewczynka wrzeszczała niestrudzenie, z oczu skapywały jej wielkie łzy.
• • •
Mieli szczęście. Znowu.
Do osady akurat przybyła karawana. Mężczyźni prowadzący wielbłądy oraz kobiety z niemowlętami na rękach i starszymi dziećmi przy spódnicach. Stali wśród gruzów, rozglądając się niepewnie. Gdy ujrzeli Deviego, chwycili za łuki. Nie tylko dorośli obu płci, ale nawet dzieci, noszące na plecach pomniejszone wersje broni swych rodziców. 
Ravken znał to ciemnoskóre plemię, zwane Ludem Tęczy. Rozpoznał je po szatach w intensywnych odcieniach oranżu, zieleni i szkarłatu, w przypadku zaś mężczyzn  indygo lub szafiru. Z pewnością nie byli to ludzie szczególnie agresywni.
 Ale chyba potrafią strzelać z tych łuków   stwierdził Devi.
 Uwierz mi, że tak. 
Smok osiadł pomiędzy zwaliskami gruzów, w bezpiecznej odległości, i zniżył łeb. Ravken zsunął się z jego grzbietu. Zauważył, że po wielkiej wyrwie, z której wypełzła wielogłowa bestia, nie został nawet ślad. Musiała władać magią ziemi, skoro tak skutecznie ją najpierw otwarła, a później zamknęła na powrót.
 Nie mam złych zamiarów!  krzyknął, głośniej od wrzeszczącej niestrudzenie Znajdy.
 Tym tutaj też tak powiedziałeś?  spytał mężczyzna z siwym zarostem pokrywającym ciemną jak czekolada twarz.
 Naprawdę uważasz, że dokonałem masakry jedną wolną ręką, niemowlakiem i niezbyt dużym smokiem?  upewnił się Ravken.
 Prawdopodobnie nie  przyznał mężczyzna.  Na imię mi Aron.
 Ravken Łowca Plugastwa.
 Słyszałem plotki o tobie.
 Miło mi  przyznał Ravken.
 Mówią, że jesteś włóczęgą, naciągaczem i szarlatanem, który pod przykrywką niesienia pomocy opróżnia sakiewki życzliwych, by nażłopać się piwa i kradnie zarobek żebrzącym dzieciom.
Ravken uniósł brwi. Z trudem stłumił chęć parsknięcia śmiechem.
 Chyba rozmawiałeś z kimś, kogo ograłem w karty  stwierdził.  Słuchaj, sytuacja ma się tak. To miejsce prawdopodobnie jest teraz bezpieczne. Mam bachora, który jest, podejrzewam, bardzo głodny. Byłoby cudownie, gdybyście łaskawie zafundowali nam trochę wielbłądziego mleka. W zamian opowiem, co tu się stało.
 Brzmi uczciwiej niż okradanie żebrzących dzieci, ale po co dziecko ma ssać wielbłąda? Zajmie się nim moja córka, właśnie karmi swoje niemowlę.
 Cudownie  powiedział Ravken, gdy Aron zawołał ubraną w pomarańcz dziewczynę, wyglądającą jak ładniejsza wersja ojca.
Podeszła, z powrotem przewieszając łuk przez plecy. Uśmiechnęła się do Łowcy spod chusty osłaniającej włosy. Zęby miała białe, chociaż trochę krzywe. Przez ostry zapach jej potu przebijał się aromat pomarańczy. Ravken oddał jej Znajdę, kryjąc euforię związaną z tym czynem. Zabrano dziewczynkę do pozostałych kobiet, które natychmiast utworzyły gaworzący krąg. Niemowlę wkrótce umilkło, przyssane do piersi.
 Napoimy wielbłądy  powiedział Aron.  Ty będziesz poił smoka?
 Devi napije się, jeśli sam zechce  powiedział Ravken.  Nie jest zwierzęciem.
 Przepraszam.
 Nie ma za co. Jemu to, szczerze mówiąc, zupełnie obojętne  odrzekł Łowca. Obejrzał się na smoka, który wyciągnął się wśród domów i lizał starannie pazury, czyszcząc nimi następnie łuski na łbie jak wielki kot. Rzeczywiście stanowił w tej chwili ucieleśnienie obojętności.  Taki ma charakter.
Ludzie Tęczy pociągnęli wielbłądy w kierunku sadzawki. Aron powlókł tam swojego, Ravken poszedł z nim. Gdy zwierzęta klęknęły przy wodopoju, ludzie zgromadzili się wokół Łowcy i swego przywódcy.
 Pora wywiązać się z twojej części umowy  zauważył ten.
 Mieszkańcy tej oazy podpadli w jakiś sposób stworzeniu, które wygląda jak gigantyczna, brązowa hydra. Porusza się pod ziemią i dowolnie ją kształtuje. To ono zrujnowało domy  zaczął Ravken.  Mieszkańcy zdążyli odejść, bowiem przedtem przemówiło do nich, ostrzegając, że mają oddać dziecko. Uznali, że tym dzieckiem jest niemowlak.  Wskazał w kierunku kręgu kobiet.  Jego matka została ukamienowana, przedtem jednak wyznała, że spółkowała z kapłanem opętanym przez złego ducha. Tutejsi wierzą, że ten duch był duszą hydry.  Pod adresem Deviego dodał:  Powiedziane w ten sposób, brzmi to jak brednie szaleńca. 
 A ujęte inaczej, niby staje się mądre?
Aron miał minę wyraźnie zatroskaną.
 To dziecko jest więc niebezpieczne.
 Ech, na duchy pustyni!  wybuchnął Ravken.
Naprawdę nie miał siły po raz kolejny tłumaczyć, że to wszystko pozbawione jest cienia sensu. Nie kolejnemu twardogłowemu słuchaczowi, który pokiwa głową, a potem i tak stwierdzi, że Ravken nie ma racji.
Aron wskazał mu życzliwym ruchem miejsce w cieniu palmy. Łowca usiadł tam ze skrzyżowanymi nogami, Aron usadowił się naprzeciwko w takiej samej pozycji.
 We wszystkich lokalnych wierzeniach odnaleźć można ziarna prawdy  zauważył.  Czy potrafisz udowodnić, że ta opowieść ich nie zawiera? Mniejsza o sam akt opętania, o obcowanie dziewczyny z kapłanem złych duchów, jeżeli ów stwór chce niemowlę, teraz zagrożenie wisi nad nami wszystkimi. Bez względu na przyczyny.
Ravken spojrzał na wielbłądy, które wytrwale piły wodę. Ludzie rozsiedli się na trawie. Kobiety roznosiły posiłek, tylko nowa opiekunka Znajdy wciąż karmiła dziewczynkę. Także między Łowcą i Aronem położono zawiniątko. Gospodarz rozwiązał je.
 Częstuj się  powiedział, wskazując suszone figi i paski twardego mięsa.
 Dziękuję  rzekł Ravken, biorąc sobie owoc, w który wgryzł się żarłocznie.

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Muchy leniwie bzyczały w gorącym powietrzu. Ravken zjadł figę, rozkoszując się jej słodyczą, a później słony pasek mięsa. Przywykł do bardzo skromnego wiktu, to wystarczyło mu do zaspokojenia pierwszego głodu.
 To prawda. Możliwe, że tamten stwór powróci po dziecko, chociaż szczerze w to wątpię. Jego matka raczej puściła się z jakimś kupcem, stąd jego dziwna karnacja i tyle. Jeżeli jednak stwór się pojawi cóż, to najprawdopodobniej smok. Te stworzenia dysponują magią, zależnie od swej rasy. Tego osobnika słucha ziemia, co wskazywałoby na rodzaj qaya. Natomiast wielość głów przywodzi na myśl rasę tesirli, unikalną pod tym względem.  Teoretycznie pamiętał, że większość słuchaczy nie uważa takich faktów za pasjonujące. W praktyce nie zamierzał przestać o nich opowiadać każdemu, kto w porę nie zaprotestował.  To dziwna mieszanka, bo o ile qaya są zrównoważone, tesirli to chyba najbardziej humorzaste ze smoków Ale dziwna nie oznacza niemożliwa. A ze smokiem można się dogadać. Z każdym, chociaż z niektórymi bywa to trudne.
 Doszukuję się tu przytyku do swojej osoby   powiedział Devi.
 Bo jesteś zdecydowanie zbyt egocentryczny.
 To jest otwarta krytyka, Ravkenie. Jeszcze jeden zamaskowany lub nie zarzut pod moim adresem i będziesz pokonywał tę pustynię piechotą.
Aron pokiwał głową.
 Sugerujesz więc, że mamy ci zaufać?
 W zasadzie nie powiedziałem nic takiego  stwierdził Ravken, biorąc kolejną figę. Trochę go nawet bawiło, że Aron wyczytał między wierszami jego entuzjastycznego wykładu tego typu przekaz. Niemniej, bardzo ułatwiało to rozmowę.  Poprosiłem jedynie o trochę wielbłądziego mleka dla znalezionego dziecka. Rozumiem jednak po twojej reakcji, że zamierzasz je przygarnąć, narażając się na gniew smoka.
 Nie zajmiesz się niemowlęciem we właściwy sposób ani go nie wychowasz. Czy mylę się co do tego?
 Nie  przyznał Ravken, zastanawiając się, czy naprawdę brak odpowiedzialności aż z niego promieniuje, że Aron był taki pewny swego.
 Musisz znaleźć mu rodzinę. W jakiejś osadzie, mieście, gdziekolwiek.
 Tak.
 Ktoś musi zaryzykować gniew smoka czy czymkolwiek jest ta bestia. Dobrowolnie. Bo chyba nie jesteś człowiekiem, który pominąłby milczeniem taki szczegół jak śmiertelna w skutkach klątwa.
 Nie jestem.
 Podobnie jak ty, mam wrodzoną niechęć do porzucania niemowląt na środku pustyni. Skoro tak czy inaczej ktoś musi zaryzykować, mogę to zrobić, ale pod jednym warunkiem.
Ravken nie mógł powstrzymać szerokiego uśmiechu. Błysnął zębami. Naganiając Arona, sam wpadł w zastawione przez niego sidła. Domyślał się już nawet ich kształtu.
 To ja będę rozmawiał ze smokiem?
 Dokładnie  potwierdził Aron pogodnie.
• • •
Ravken Łowca Plugastwa nie potrafił czytać ani pisać, ale trzy rzeczy wychodziły mu w życiu dobrze: zabijanie potworów, zaklinanie dżinów ognia i gra w karty. O tym ostatnim Lud Tęczy przekonał się bardzo dotkliwie. Miał na to całe pięć dni, które upłynęły na oczekiwaniu, aż smok raczy się zjawić i porwać przeklętą Znajdę.
Ravken krył zadowolenie, chociaż każda godzina potwierdzała jego teorię. Gawędził, jadł suszone figi i solone mięso, pił wodę z oazy i wygrywał kolejne miedziaki. Codziennie też brał na ręce małą, złocistą Znajdę. Kiedy przestała już wydzierać się z głodu, była całkiem miłym dzieckiem. Tylko bez przerwy szarpała go za brodę, aż łzy kręciły się w oczach.
Cierpliwość jest cnotą łowców. Ale nie kupców.
Szóstego dnia, ledwie wstało słońce, Aron wynurzył się ze swojego namiotu z wielbłądzich skór. Podszedł do Ravkena, który siedział w kucki u boku Deviego, w cieniu palmy.
 Smok nie przybył.
 Nie przybył  potaknął Łowca.
 Zdaje się, że miałeś rację. Dziecko nie jest przeklęte.
 Uhm.
 Wyglądasz na zadowolonego.
 A kto nie lubi mieć racji?
Aron uśmiechnął się lekko.
 Nie byłeś pewien?
Ravken zastanawiał się nad tym chwilę.
 Zawsze istnieje margines błędu, prawda?
Aron pokiwał głową.
Milczeli przez chwilę. Ravken rękawem otarł pot z twarzy. Już teraz było gorąco, nadchodzący dzień zapowiadał się nad wyraz upalnie. Tęczowy patrzył na oazę, jakby rozważając, czy się odezwać.
 Jutro ruszymy dalej  powiedział wreszcie.  Tydzień to cóż, pewni bezpieczeństwa nie będziemy zapewne nigdy ale to odpowiednio dużo czasu, by oczyścić się ze strachu. Każdy dzień zbędnej zwłoki przysparza mi strat.
 Zrozumiałe  zapewnił Ravken.
 A co ty zrobisz, Łowco? Byłbym zaszczycony, gdybyś zechciał wyruszyć wraz z moją karawaną i bronić nas przed pustynnymi potworami.
 W zamian za co?  spytał Ravken.
 Za to, że karmiliśmy ciebie i Deviego przez wszystkie te dni i przygarnęliśmy twoją Znajdę. I może za trochę złota, lecz jego ilość zależy od zysków, które osiągnę, gdy już dotrę na targ spóźniony o tydzień.
Ravken roześmiał się.
 Wikt, przygarnięcie Znajdy i trochę złota. Tak, brzmi jak godziwa zapłata.  Umilkł. Nabrał garść piasku i przesypał go między palcami.  Ale przedtem chciałbym domknąć sprawę z tym smokiem. Intryguje mnie, czego chciał od tutejszych. Do jutra się uwinę.
Aron skinął głową ze zrozumieniem.
 Skoro wiesz, dokąd lecieć.
 Chyba wiem  potaknął Ravken i wstał. W końcu ostatnio miał naprawdę dużo czasu na myślenie.  Chodźmy, Devi.
Smok podniósł się na łapy i wstrząsnął grzbiet, strosząc pióra. Ravken wskoczył na niego zwinnie, chwytając się pętli na szyi. Aron cofnął się, gdy smok wystartował, wzbijając w górę tuman piachu. Pomknął na północ ile sił w skrzydłach, szybciej niż jakikolwiek ptak.
• • •
Leżeli na piasku.
Devi zatoczył nad nimi krąg. Ravken wychylił się z jego grzbietu, spoglądając w dół.
Ludzie rozgryzieni potwornymi szczękami. Ludzie rozerwani pazurami na strzępy. Ludzie, którym pod stopami ziemia otwarła się i zamknęła, połykając ich tylko do połowy. Piasek nasiąknięty krwią. Mozaika rozwleczonego mięsa, wnętrzności, bagaży i znieruchomiałych twarzy pod rozpalonym niebem. Nad tym wszystkim roje much, sępy kłócące się  z wrzaskiem o pokarm oraz nadgniły zapach śmierci.
 To nie dziecko było przeklęte  powiedział Devi.
 Naprawdę ty też w to wątpiłeś?  spytał Ravken.
Spodziewał się takiego widoku po rozważeniu słów smoka, które przekazał mu Sadik. Ale nigdy nie chciał zobaczyć potwierdzenia swoich racji w takiej formie.
 Lądować?  Devi nie zniżył się do odpowiedzi.
 Nie. Ale zrób jeszcze kilka kółek. Może ktoś przeżył.
 Wydaje mi się, że leżą tu już kilka dni  zwrócił mu uwagę Devi, ale posłusznie zaczął krążyć nad trupami.
 Masz rację  westchnął Ravken po długiej chwili.  Duchy pustyni, co ja mam teraz zrobić?
Uniósł spoconą twarz do słońca, płonącego nad nimi jak lampion. Zlizał językiem słone krople znad górnej wargi. Pustynia była ogromna, nie istniał żaden sposób, aby wytropić na niej smoka, w dodatku władającego żywiołem ziemi. Zresztą, pomsta nie przywróciłaby ludziom życia.
Hydra nie pożarła ofiar. Zdziczały smok, wychowany z dala od ludzi, teoretycznie nie powinien się przed tym wzdragać. Zwłaszcza na pustyni, gdzie nie porzuca się niepotrzebnie pokarmu. W zasadzie
 Wróci, gdy zgłodnieje, prawda, Devi?  spytał Ravken.
 O czym ty bredzisz?
 O smoku, który ich zabił. Wróci, gdy zgłodnieje.
 To całkiem prawdopodobne, ale mamy tylko jeden dzień, Ravkenie. Jeden dzień.
 Poczekajmy do zmierzchu.
Smok zacharczał niechętnie.
 Zdążymy wrócić do osady  przyznał.  Mimo wszystko jednak doradzam odlecieć stąd jak najszybciej. Nawet jeżeli nasze wyczekiwanie nie będzie marnowaniem czasu, możemy mieć problemy z tak ogromnym przedstawicielem mojego gatunku. Zwłaszcza, jeżeli to faktycznie mieszanka tesirli, a wszystko na to wskazuje. Te bydlaki są wredne.
 Do zmierzchu.
Smok westchnął i wylądował spory kawałek od trupów, by suchy wiatr nie przynosił ich mdłego odoru. Ravken zsunął się z jego grzbietu. Devi ułożył się na piasku i uniósł łeb, nieruchomy wśród drgającego z upału powietrza. Czekali, podczas gdy słońce powoli wędrowało ku linii horyzontu, coraz czerwieńsze.
Wreszcie, gdy jego krwawa kula do połowy utonęła wśród wydm, Devi poruszył się niespokojnie. Ravken również wyczuł telepatyczne muśnięcie i otworzył oczy. Powoli wstał, zdjął z pleców łuk.
 To ci nie pomoże na tak wielkiego stwora  stwierdził Devi.
 Ale na samopoczucie już tak.
 Chcesz umrzeć szczęśliwy. Tak, jestem w stanie to zrozumieć.
Ziemia zadrżała.
Obcy umysł znów musnął myśli Deviego, a tym samym Ravkena, złączonego z nim telepatyczną więzią. Smok, chociaż pełen nieufności, nie odrzucił tej nieśmiałej próby kontaktu. W ich głowach rozbrzmiały słowa:
 Po co ci ten człowiek?
Ravken drgnął, zaskoczony. Nie oczekiwał samicy. Zdawał sobie sprawę, że to przez opowieść Sadika. Odrzucił ją jako w większości fałszywą, ale zaszczepiła w nim przekonanie co do płci wielogłowej bestii.
Devi ignorował tok jego rozumowania, skupiony na rozmowie:
 To mój towarzysz.
 Ukradł cię, gdy byłeś jajem?
Devi zwrócił żółte oczy na Ravkena.
 Zaopiekował się mną, gdy straciłem matkę  odrzekł.  Uważam go za swoją własność  dorzucił zaborczo.
Pierwsze zdanie nie całkiem było prawdą. Ravken zabił matkę Deviego, ale nie miał serca zrobić tego samego z maleńkim, ledwo co wyklutym pisklęciem. Trudno było też uznać za przygarnięcie fakt, że młody smoczek po prostu za nim poszedł. Dopiero po krótkim okresie niechętnej koegzystencji zawiązała się między nimi nić porozumienia.
 Czego tu szukacie?  spytała smoczyca po długiej chwili ciszy.
 Pozwól, że ja będę mówił  rzucił Devi.
 Tylko bądź miły  mruknął Ravken.
 Na czym jak na czym, ale na smokach płci pięknej to ja znam się lepiej.   Znowu zwrócił się do samicy:  Szczerze mówiąc, szukamy ciebie. Chodzi o tych ludzi. Powiedzieli nam, krótko po opuszczeniu oazy, że zażądałaś od nich zwrotu dziecka porzucili je w osadzie, którą niedawno zniszczyłaś. My zabraliśmy je, sądząc, że po prostu zostało zgubione. Gdy wyjaśnili nam, w czym rzecz, odwieźliśmy je na powrót, lecz nie zjawiłaś się. Zamiast tego, uśmierciłaś 
Smoczyca zaśmiała się.
 Bredzisz  oznajmiła.  Oni mieli moje dziecko. Zabrali je ze sobą.
Devi i Ravken spojrzeli na siebie.
 Jajo  powiedział Łowca.  Miałem rację, prawda? Ukradli jej jajo.
Smok lekko skinął łbem, ale zapytał smoczycę.
 Tak, ukradli moje jajo. Ludzie porwali je z piasku, gdzie się grzało, a później zawieźli do oazy. Odszukałam je z ogromnym trudem, by znów zakopać moje maleństwo w bezpiecznym miejscu. Zażądałam zwrotu, ale ci ludzie nie oddali mi go. Co za pożytek z ludzkiego pisklaka? Chciałam odzyskać jajo i odzyskałam, a oni zapłacili za to porwanie odpowiednią cenę.
Ravken zacisnął pięści, aż zbielały mu kostki.
 Ona ma nad nami przewagę  powiedział Devi.
 Ci ludzie nic nie rozumieli  wycedził Ravken.
Dzieci, kobiety nie wiedzieli nawet, dlaczego umierają. Pewnie nie mieli pojęcia, że niosą jajo, a nie piękny, drogocenny kamień na duchy pustyni! Dręczyła go myśl, że to jego przeklinali w chwili tragicznej śmierci. W końcu czy nie wyniósł z oazy dziecka, ich zdaniem obłożonego klątwą? Czy w ich mniemaniu uniemożliwił złożenie krwiożerczej bestii stosownej ofiary? Zapewne tak. 
Wściekał się na nich z powodu ich umysłowej ciasnoty. Ale nigdy nie życzył im śmierci. Nawet ze świadomością, że nie jest jej winny, odczuwał obezwładniający żal na myśl o nienawiści, jaką musiano go darzyć pośród okrutnej rzezi.
 Więcej krwi nie użyźni pustyni  przyznał, chociaż słowa ledwo przeszły mu przez gardło. Rozluźnił pięści, odetchnął głęboko, walcząc ze sobą.  Lećmy stąd, Devi. Sprawa zamknięta.
 Rozumiemy. Rozejdźmy się w pokoju  powiedział Devi do smoczycy.
Rozłożył skrzydła i zniżył kark. Łowca chwycił za pętlę wokół jego szyi.
W tej samej chwili grunt przebiegło drżenie. Rozległ się znajomy łoskot i ziemia uciekła spod łap Deviego, tuż przed tym jak smok wybił się w górę.
Ravken zdążył wsiąść tylko w połowie. Zaklął i chwycił się szyi smoka, przywierając mocno do jego łusek, by nie ześlizgnąć się w dół.
W gładkiej, złotej powierzchni pustyni otwarła się rana, z której wystrzeliły wielkie łby na długich, potężnych szyjach, kłapiące wściekle zaślinionymi szczękami. Devi umknął przed pierwszą paszczą, ogromne zęby zwarły się z trzaskiem.
 Nie podoba mi się to  oznajmił.
 Nie mów  rzekł Ravken.  Skaczę. 
Skoczył, nie czekając na odpowiedź, złożył dłonie i przywołał dżiny, których pełne było gorące powietrze. Drżenie przebiegło przez wszystkie jego mięśnie, z rąk trysnął potężny strumień morderczego, białego ognia, zdolnego stopić skałę. Rozwarta pod nim czerwona gardziel, trafiona płomieniem, sczerniała. Rozszedł się ohydny swąd spalonego mięsa.
Devi zawinął gwałtownie w powietrzu i schwytał w pazury Łowcę, nim ten runął w zwęgloną paszczę.
Szyja, podtrzymująca dotąd łeb, upadła z hukiem jak zwalona wieża. Dwie pozostałe głowy wrzasnęły jednym głosem.
Ze szczeliny wynurzyły się ogromne, masywne łapy. Smoczyca wylazła z ziemi, boleśnie powoli, jakby była ożywioną skałą. Z jej wielkiego, brązowego cielska, pokrytego ostrymi wypustkami, osypywały się piasek i kamienie. Nie kłapała już szczękami. Żółte ślepia płonęły cichym, spokojnym gniewem.
 Drugi łeb, Devi  rzucił telepatycznie Ravken.
 Daj sobie spokój! Uciekajmy stąd!
 Nie ma mowy!
 Znalazłeś sobie powód do zemsty?
 Pójdzie za nami! Chcesz zobaczyć Arona i jego ludzi rozerwanych na strzępy?
Smok warknął głucho, złożył skrzydła i zanurkował w kierunku kolejnej głowy.
Z boku uderzył go jak muchę ogromny ogon. Devi ryknął, eksplozja bólu oślepiła i jego, i Ravkena. W następnej chwili runęli w piach. Łowca stęknął, gdy przygniotło go cielsko smoka. Niesiony siłą rozpędu Devi przetoczył się przez niego i legł obok.
 Żyjesz?  spytał Ravken z przerażeniem.
 Moje żebra  wydyszał smok, próbując się podnieść na łapy i przewracając z głuchym stęknięciem.
Ravken zacisnął zęby i podniósł się na klęczki. Miękkie podłoże na szczęście zamortyzowało upadek, czuł się jednak boleśnie poobijany. Niewątpliwie miało to związek z chwilowym przygnieceniem przez Deviego.
Smoczyca obracała się ociężale ku nim. Jej poparzony łeb wrócił już do siebie, łypał teraz na Ravkena z nienawiścią. Szczęki rozwarł szeroko, bił spomiędzy nich odór spalenizny, widać było skrawki spieczonego mięsa. Krew i osocze ściekały na piach.
 Posłuchaj!  zawołał Łowca.  Nie mam żadnego interesu w zabijaniu cię. Odzyskałaś swoje pisklę. Dajmy spokój.
 Uważasz, że to ty zabijesz mnie, nędzny człowieczku?  ryknęła smoczyca.
 Właśnie dlatego zaznaczyłem, że to ja będę mówił  jęknął Devi, zbierając się chwiejnie na łapy i chrapiąc przy tym jak zajeżdżony koń.
Jego ból wwiercał się w bok Ravkena jak własny, utrudniając skupienie myśli.
Ziemia znowu zadrżała i zaczęła rozstępować się Łowcy pod nogami.
Devi rozłożył skrzydła i ryknął, zaklinając pustynne wiatry. Chmura złotego piachu uniosła się w górę nieprzeniknionym tumanem.
Ravken zebrał się w sobie i przywołał dżiny. Gdy stworzona przez Deviego mikroskopijna burza piaskowa uderzyła brutalnie w jego plecy, wzniósł ścianę białych płomieni, a te pomknęły z piachem i wiatrem. Cios tego ostatniego zbił Łowcę z nóg. Z przerażeniem zdał sobie sprawę, że spada w szczelinę, wraz ze spływającym do niej piaskiem. Oślepiony, głuchy z powodu ryku wiatru i uwięzionego w płomieniach smoka, młócił rękami wśród sypkiego złota, wpadającego mu do oczu i uszu.
 Ravken!
Nowa fala okrutnego bólu wdarła się w jego umysł. Zadarł głowę, przez stojące mu w oczach łzy dojrzał Deviego, który zawisł nad nim, uderzając nierówno skrzydłami. Końcówka jego ogona, ze złożonym teraz pierzastym wachlarzem, kołysała się jak ratunkowa lina. Ravken uchwycił ją, a smok, rycząc z bólu, wywlókł go z paszczy ruchomych piasków.
Devi wylądował niezgrabnie kawałek dalej, zachwiał się i padł. Ravken runął obok niego.
 Dzięki, stary  wykrztusił ochryple, po czym splunął zgrzytającym mu w zębach piachem.

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
Z buchającej gorącem zadymki wyłoniły się trzy groteskowo zdeformowane łby. Wybałuszone ślepia, ścięte temperaturą białego ognia, wypłynęły z oczodołów. Stopione łuski utworzyły guzy i nacieki, w niektórych miejscach zwęgliły się zupełnie. Szczęki i same głowy drgały niesynchronicznie.
Ravken krzyknął, gdy z góry opadła potężna łapa. Odtoczył się na bok. Wielki pazur rozorał mu udo, głęboko, aż z bólu mroczki zatańczyły mu przed oczami. Grunt zadrżał pod siłą uderzenia. To był jednak ostatni, agonalny zryw. Zaraz potem trzy ogromne łby runęły na piach, wzbijając kurzawę. Jeden zarył tuż obok Łowcy, skulonego z dłońmi przy krwawiącej ranie. Ravken podziękował dobremu losowi za swój niebywały fart.
 Nie żyje?  spytał, bardzo chcąc, żeby ktoś chłodno myślący potwierdził to, co widziały jego łzawiące od piachu oczy.
 Mam nadzieję  odrzekł Devi.
Łowca podparł się na gorącym cielsku i chwiejnie podniósł na nogi. Zraniona kończyna wciąż krwawiła. Nogawka nasiąkła już krwią, skapującą po bucie i wsiąkającą w piach.
 Wyleczę ci te żebra  powiedział półprzytomnie Ravken.
 A później się wykrwawisz? 
Jęknął. Huczało mu w skroniach, myśli miał rozbiegane. Zdał sobie sprawę, że zabraknie mu sił, by magicznie połatać ich obu. Powinno ich jednak starczyć na zatamowanie krwawienia i zainicjowanie zrastania kości. Co bynajmniej nie oznaczało, że zdołają wrócić do oazy jako para bohaterów. Raczej jako inwalidzi i grubo po czasie.
Łowca wciąż przyciskał dłonie do rany. Stwierdził, że nie pamięta odpowiednich formuł. Zachciało mu się śmiać. W końcu jego spowolniony, zamglony umysł znalazł odpowiednie słowa. Ravken zaczął je szeptać i czynił to tak długo, aż krwawienie ustało.
 Wygląda na to, że Aron upewni się o mojej podłej reputacji  stwierdził,  kuśtykając do swojego towarzysza pomimo zawrotów głowy.
Obejście smoczej łapy zabrało mu nad wyraz dużo czasu. W końcu dotarł do Deviego. Usiadł ciężko na piachu, oparł czoło o jego pysk.
 Na duchy pustyni.
 Co znowu?
 To było fantastyczne, prawda?
Devi sapnął z irytacją.
 Czasami mam cię dość bardziej niż ty mnie  stwierdził.
• • •
Pustynia przywodziła na myśl morze, choć różniła się od niego barwą i zapachem, a zamiast dynamiki fal, bez przerwy zmieniały ją powolne wędrówki wydm. Księżyc wisiał nad tym monotonnym, statycznym na pozór krajobrazem. Wielbłądy porykiwały, ich szerokie racice miękko, jednostajnie uderzały o sypką powierzchnię, podobnie jak łapy Deviego. Ludzie parli naprzód, a pustynia wciągała ich nogi, by po chwili opornie je uwolnić. Nocny chłód wdzierał się pod ubrania, przynosząc ulgę po gorącym dniu. Powietrze było suche, zdrowe, tak ostre, że zdawało się kaleczyć płuca. Przesycały je zapachy zmęczenia, dalekie od rozkosznych, słonych aromatów.
Ravken niósł Znajdę, zawiniętą w warstwy tkanin i skór, by małej nie dokuczał chłód. Dziewczynka wtuliła się w jego ubranie i spała, docisnąwszy małe piąstki do brody.
 Będzie jej wśród nas dobrze  zapewnił Aron.
Nie przyszli do niego, więc on odnalazł ich. Wiedział, że wyruszyli na północ, a gdy zbliżył się wystarczająco, za drogowskaz służyło mu ogromne cielsko. Zdążył w porę. Ze względu na bliskość tak wielkiej góry mięsa, hieny stawały się napastliwe. Obrona przed nimi wymagała podtrzymywania ognia bez opału. Ten wysiłek z kolei nie pozwalał Łowcy wypocząć dość, by ostatecznie uleczyć jego i Deviego. Gdyby przeznaczenie nie doprowadziło Arona w odpowiednie miejsce, podzieliliby los mieszkańców oazy.
 Będzie wśród was inna  sprostował Ravken.
 My lubimy różnorodność. Zwłaszcza wśród kobiet. Myślisz, że dlaczego noszą się tak barwnie?
Ravken uśmiechnął się.
 Wiem, że będziecie o nią dbali  zapewnił.
Dziewczynka czknęła, otwarła oczka. Popatrzyła na niego, a później wygięła usta w podkówkę i ryknęła głośnym płaczem.
 Och, nie  jęknął Ravken.
 Już nadciąga odsiecz  zapewnił z rozbawieniem Aron i rzeczywiście, jego córka, idąca wśród kobiet na końcu karawany, wyprzedziła ciągnących wielbłądy mężczyzn.
Ravken oddał jej płaczącą Znajdę, nie kryjąc ulgi. Rozejrzał się, omiatając wzrokiem cichy bezkres pustyni. Z boku, z jakiejś piaszczystej nory, wyprysnął fenek. Umknął w ciemność, niewyraźna sylwetka z puszystym ogonem i ogromnymi uszami. Wyglądało na to, że przynajmniej na razie ochrona Łowcy średnio przydaje się Ludziom Tęczy.
 Wiesz, co jeszcze o tobie słyszałem?  Aron był z tych gadatliwych, co Ravkenowi nie przeszkadzało, jako że on również.
 Oprócz tego, że jestem włóczęgą, naciągaczem i szarlatanem, który pod przykrywką niesienia pomocy opróżnia sakiewki życzliwych, by nażłopać się piwa?
Aron zaśmiał się.
 Pamiętliwy jesteś  stwierdził.
 Tylko trochę. No dobrze, co słyszałeś?
 Że faraon cię ściga.
 Ach, tak  westchnął Ravken.
 Chciałbym dowiedzieć się więcej na ten temat  dodał Aron, poklepując się pejczem do poganiania wielbłądów po udzie.
 Cóż, skrócona wersja jest taka, że pomyliłem igrzyska z wdarciem się dzikiej hydry na arenę i zabiłem ulubionego pupilka faraona.
 Pomyliłeś?  powtórzył Aron.
 No, prawie  potwierdził beztrosko Ravken.  Zmyliły mnie krzyki niewiernej kochanki jego syna.
 Chcę pełną wersję, Łowco. Czasu mamy dużo.
 Niech będzie. Postawisz mi w zamian piwo, gdy już dotrzemy do celu?
Aron znów się zaśmiał.
 Postawię  obiecał.  Ale jeśli okradniesz jakieś żebrzące dziecko, nie będę się za ciebie tłumaczył.
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  Książki


  Recenzje


  Mała Esensja:Niezwykły połów

  Marcin Mroziuk

  Bohdan Butenko Gapiszon i wędzone morze
  

  
  Mimo że przeczytanie nowej książki Bohdana Butenki nikomu nie zajmie wiele czasu, to przezabawny Gapiszon i wędzone morze może poprawić humor na bardzo długo.
Ekstrakt: 90%
[image: Gapiszon i wędzone morze]
Zapewne na twarzach wielbicieli przygód tego niezbyt rozgarniętego chłopca w charakterystycznej czapeczce pojawi się uśmiech już na sam widok nowej, nieznanej im historyjki. Ten pogodny nastrój będzie się wzmagał z każdą przeczytaną stroną, gdyż także tym razem niecodzienne pomysły Gapiszona potrafią czytelników zarówno zaskoczyć , jak i rozbawić do łez. Trudno wszak nie śmiać się, kiedy obserwujemy, jak tytułowy bohater przygotowania do wyprawy na ryby rozpoczyna od wertowania encyklopedii, a następnie postanawia zyskać sławę dzięki złowieniu okazałej wędzonej ryby! Później na brak atrakcji też nie możemy narzekać, ponieważ za sprawą rad udzielonych Gapiszonowi przez lisa czy mysz jego wyprawa przebiega w zupełnie nieprzewidywalny sposób. Wreszcie przy finałowej scenie trzeba naprawdę uważać, aby nie pęknąć ze śmiechu!
Za sprawą tej przekomicznej historyjki i swoich charakterystycznych rysunków Bohdan Butenko po raz kolejny potrafił dostarczyć mnóstwa radości zarówno maluchom, jak i ich rodzicom po kryjomu ją podczytującym. Tak naprawdę jedyną wadą Gapiszona i wędzonego morza jest cena, która chociaż jest uzasadniona dużym formatem i atrakcyjną szatą graficzną książki, to jednak może trochę odstraszyć od zakupu tego tytułu. Tylko który z fanów twórczości Bohdana Butenki oprze się pokusie postawienia na półce tego tomiku obok podobnie wydanych Krasnoludka oraz Grzybów i króla? Niewątpliwie lektura Gapiszona i wędzonego morza może też być znakomitym początkiem przyjaźni tytułowego bohatera z kolejnym pokoleniem małych czytelników, więc na pewno warto wybrać się po tę pozycję do księgarni lub biblioteki.




Tytuł: Gapiszon i wędzone morze
Data wydania: 28 lutego 2014
Autor: Bohdan Butenko
Ilustracje: Bohdan Butenko
Wydawca:  Dreams
ISBN: 978-83-63579-44-9
Format: 34s. 270×255mm; oprawa twarda
Cena: 32,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,09zł
Kupw: Selkar.pl: 28,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 25,19zł
Kupw: Matras: 26,63zł
Kupw: iBook.net.pl: 25,66zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,95zł
Kupw: Dobre Książki: 20,82zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Skąd zło?

  Joanna Kapica-Curzytek

  Sebastià Alzamora Bestie
  

  
  Bestie łączą w sobie to, co w literaturze najmroczniejsze: thriller, kryminał i powieść gotycką i zaglądają do najciemniejszych zakamarków duszy człowieka.
Ekstrakt: 70%
[image: Bestie]
W ostatnim czasie ukazało się w Hiszpanii wiele powieści, osadzonych w realiach wojny domowej. Konflikt, zakończony zwycięstwem nacjonalistów, zapoczątkował długoletnią erę reżimu generała Franco. Po czterdziestu latach od jego upadku, nadal dokonuje się w hiszpańskiej literaturze rozliczenie z tym dramatycznym rozdziałem historii kraju. Są tu dobrze widoczni pisarze katalońscy, by wspomnieć znanego u nas Jaume Cabré i jego Głosy Pamano. Teraz dostajemy zupełnie inną w klimacie i tematyce powieść Sebastià Alzamora. Bestie zostały wyróżnione nagrodą Premi Sant Jordi, jednym z najważniejszych wyróżnień dla powieściopisarzy tworzących w języku katalońskim.
Akcja książki rozgrywa się w Barcelonie podczas wojny domowej. Był to okres prześladowań religijnych, wręcz antyklerykalnych orgii, podczas których masowo ginęli księża, zakonnicy i zakonnice. Nawet do dzisiaj, po tylu latach, trudno oszacować skalę tych mordów oraz stopień ich okrucieństwa. Nie wszystko jeszcze zostało ujawnione, nie do oszacowania jest także rozmiar strat materialnych związanych z rabowaniem kościołów i klasztorów.
Pewnego dnia na jednej z ulic Barcelony ginie na ulicy ksiądz oraz mały chłopiec. Podjęte przez inspektora Muñoza śledztwo wykazuje, że śmierć w obu tych przypadkach została zadana w nietypowy sposób. Z niedowierzaniem śledczy dochodzą do wniosku, że w mieście musi grasować wampir. Czy to żywa istota czy też może coś stworzone ręką człowieka? A może istnieje poza materialnym wymiarem? Jeśli tak  to gdzie przebywa? Alegoria zawarta w powieści daje nam wiele do myślenia.
Podczas gdy traci życie ksiądz, biskup Barcelony don Gabriel Perrugoría ledwie uchodzi z życiem tylnymi drzwiami swojego pałacu biskupiego. Trafia do Manuela Escorzy, grubej ryby w mieście, a z jego pomocą  do klauzurowego klasztoru sióstr kapucynek, którego przełożoną jest siostra Escorzy. Tam don Gabriel może się dobrze ukryć, choć klasztor w czasach wojennego ognia w każdej chwili może przestać być bezpiecznym schronieniem. Poza tym jego obecność zmienia życie trzynastoletniej nowicjuszki, siostry Concepció, poszukującej łączności z Bogiem poprzez muzykę.
Alzamora przedstawia nam w swojej książce całą galerię postaci zarażonych złem. Pospolitych drani i wyrafinowanych cyników. Oślepionych władzą i przekraczających jej granice. Choć Bestie to powieść popularna i nie aspiruje do tego, by uchodzić za traktat filozoficzny  przywodzi na myśl jedno z ważniejszych pytań ludzkości: skąd w człowieku bierze się zło? Rozważając odpowiedź na to pytanie, w powieści możemy dostrzec trzy rodzaje zła, jakby prosto zaczerpnięte z rozprawy filozoficznej Leibniza. Złem metafizycznym była dla tego filozofa niedoskonałość człowieka. Każdy bohater książki Alzamory to bohater charakterystyczny, obdarzony indywidualnymi cechami, dziwactwami, wadami, a w ich portretach nie brak także elementów tragikomicznych. Jest w Bestiach obraz dwóch pozostałych kategorii z Leibnizowskiej teodycei: ludzkiego cierpienia i grzechu. Przejmujące jest zakończenie książki, nie tylko symboliczne, jeśli potrafimy sobie tylko wyobrazić, do jakich okrucieństw dochodziło podczas wojny domowej w Hiszpanii.
Z pewnością dla polskiego czytelnika realia tego wydarzenia historycznego mogą być nieco oddalone i nie budzące głębszych emocji, ale trzeba przyznać, że wizja świata opisana w Bestiach Sebastià Alzamory budzi grozę. Przede wszystkim dlatego, że cała historia ludzkości jest  niestety  mroczną historią zła tkwiącego w człowieku. Literatura przekonuje nas, że jest ono w każdej chwili gotowe wyjść na powierzchnię i zawładnąć naszą naturą.




Tytuł: Bestie
Tytuł oryginalny: Crim de sang
Data wydania: 22 października 2014
Autor: Sebastià Alzamora
Przekład: Rozalya Sasor
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-24-8
Format: 272s. 135×210mm
Cena: 34,90
Gatunek: historyczna, kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 22,56zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 24,06zł
Kupw: Matras: 28,58zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,97zł
Kupw: Dobre Książki: 23,18zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Została tylko muzyka

  Joanna Kapica-Curzytek

  David N. Meyer The Bee Gees
  

  
  The Bee Gees, biografia supergrupy, to sentymentalny powrót do czasów, gdy w klubach królowała muzyka zupełnie inna niż dzisiaj. A także bardzo pouczające spojrzenie za kulisy sławy, za którą płaci się sporą cenę.
Ekstrakt: 70%
[image: The Bee Gees]
Grupa The Bee Gees należy do największych grup muzycznych wszech czasów. Czterdzieści lat kariery przyniosło im ogromny sukces: miejsce w piątce wykonawców, którzy sprzedali najwięcej albumów w historii muzyki rozrywkowej (obok The Beatles, Michaela Jacksona, Paula McCartneya, Gartha Brooksa i Madonny). Ich przeboje Stayin Alive czy Tragedy nucimy do dzisiaj, chętnie też wracamy do Gorączki sobotniej nocy, filmu z ich muzyką. Ci trzej śpiewający bracia to fenomen, o którym warto dowiedzieć się więcej.
Biograf David N. Meyer nie jest specjalnie ugrzeczniony, gdy pisze tę biografię. Jest chwilami złośliwy i dosadny, nazywa rzeczy po imieniu. Ale jednego nie można mu odebrać: opisał dzieje zespołu The Bee Gees ze szczegółami, osadzając ją w całym bogatym kontekście całej ówczesnej historii muzyki rozrywkowej w Wielkiej Brytanii i w Stanach Zjednoczonych. To pozwala nam przekonać się, jak wieli sukces odnieśli razem najstarszy Barry i dwaj młodsi od niego o trzy lata bracia bliźniacy Maurice i Robin.
Kto nie zna bliżej ich życiowych losów, sądzi na ogół, że to rodowici Australijczycy lub Amerykanie. Rzeczywiście, mieszkali i występowali przez jakiś czas w Australii (dokąd cała rodzina Gibbów musiała wyjechać ze względu na nie do końca jasne konflikty z prawem). Po swoich największych sukcesach wszyscy zamieszkali w USA. Ale urodzili się na brytyjskiej wyspie Man. Zaczęli występować wspólnie jeszcze jako dzieci. Bardzo szybko odkryli, że bez wysiłku harmonijnie śpiewają na trzy głosy, choć nigdy nie pobierali formalnego muzycznego wykształcenia. Zadziwia przy tym często podkreślana przez autora w biografii nadzwyczajna łatwość tworzenia przez nich piosenek (czas liczył się nawet nie w dniach, ale  godzinach), równie szybko je nagrywali. Szkoda tylko, że w biografii nie znalazła się pełna dyskografia grupy, co pozwoliłoby nam jeszcze lepiej zapoznać się z ich dorobkiem.
Autor biografii skupia się na karierze The Bee Gees, traktując prywatne sprawy braci (oraz sylwetki rodziców i niezwiązanej z showbiznesem starszej siostry) raczej marginalnie. Wiemy tylko, że się żenili i rozwodzili, że bliźniacy dramatycznie walczyli z nałogami  ale niewiele więcej. Na tyle mało, że najstarszy Barry został sportretowany w biografii zupełnie bez właściwości i indywidualności  nie ma o nim nawet jednej charakterystycznej informacji, oprócz tego, że to on w zespole był liderem i miał największy udział w tworzeniu przebojów.
Trio The Bee Gees miało szczęście do menadżera. Choć wspólne losy układały się różnie (zwłaszcza później, w okresie wielkich sukcesów, kiedy nawet spotkali się w sądzie), trzeba przyznać, że Robert Stigwood dawał im wiele twórczej swobody i dbał o ich artystyczny rozwój. Bez jego wysokiej pozycji w świecie muzyki rozrywkowej trzej bracia zapewne nie zaśpiewali w Gorączce sobotniej nocy, a ich kariera nie nabrałaby tak kosmicznego przyspieszenia.
Śledzenie ich drogi na muzyczny szczyt oraz etapu smakowania sukcesów jest jednak bardzo interesujące  i pouczające. Widać, ile pracy wkładali w produkcję każdej płyty (a wydali dwadzieścia dwa albumy), jak od kuchni wyglądały ich liczne występy i udział w filmie Orkiestra Klubu Samotnych Serc Sierżanta Peppera. Ale w biografii znajdziemy też wiele epizodów ścierania się mocnych osobowości braci  były konflikty i zadrażnienia, prowadzące czasem do tego, że niewiele brakowało do całkowitego zerwania współpracy i zawieszenia działalności zespołu (w której zdarzały się przerwy).
Fascynujące są opisy spotkań rodzeństwa Gibb z innymi wykonawcami, przede wszystkim z członkami zespołu The Beatles (jak wspominał jeden z braci: sześć miesięcy temu prowadziłem fanklub Beatlesów, a teraz siedzę z nimi przy drinku w klubie!). Jest epizod spotkania (nagrali między innymi duet) Barryego z Barbrą Streisand, która uchodzi za osobę egocentryczną i szczególnie trudną we współpracy.
W tej biografii jest jeden szczególny rozdział, poświęcony najmłodszemu z braci Gibb, Andyemu. Młodszy od Barryego o dwanaście lat, nigdy nie był członkiem The Bee Gees. Wybrał solową karierę w showbiznesie, właściwie chyba dlatego, że nie potrafił zająć się niczym innym, od urodzenia obserwując starsze rodzeństwo na scenie (urodził się dokładnie w tym roku, gdy grupa zaczęła działalność). Przystojny i charyzmatyczny  był jednak zbyt wrażliwy, by w pełni rozwinąć swój talent. Podczas swojego krótkiego życia walczył z nałogami i ciężarem nadmiernej popularności. Przegrał  zmarł tuż po swoich trzydziestych urodzinach.
Im bliżej końca biografii, tym bardziej widać, jaką cenę za sławę i wysokie miejsce w gronie wielkich gwiazd muzyki rozrywkowej zapłacili również Maurice i Robin (zastanawia, czy naprawdę Barry nigdy nie miał ze sobą problemów i wyszedł z tego obronną ręką?). Autor skupia się najpierw na alkoholizmie Mauricea i jego przedwczesnej śmierci w wieku 53 lat, a później dokumentuje odchodzenie wyniszczonego narkotykami Robina dziewięć lat później, w roku 2012.
Wiele mówiące i wzruszające jest zakończenie biografii  ostatni rozdział, poświęcony solowym koncertom samotnego Bee Geesa, Barryego. Do dzisiaj śpiewa ponadczasowe przeboje grupy, której już nie ma. Została tylko muzyka. Dziś wiemy, że lata 60. i 70. XX wieku byłby z pewnością dużo mniej barwne, gdyby nie było takich przebojów jak How Deep is Your Love, Stayin Alive czy Tragedy. The Bee Gees to znaczący rozdział w historii muzyki rozrywkowej.




Tytuł: The Bee Gees
Data wydania: 19 listopada 2014
Autor: David N. Meyer
Wydawca:  Bukowy Las
ISBN: 978-83-63431-96-9
Format: 376s. 155×24mm; twarda
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia
Kupw: MadBooks.pl: 36,09zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 38,21zł
Kupw: Matras: 39,92zł
Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 43,91zł
Kupw: Dobre Książki: 37,88zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CXLIV) marzec 2015
  




  
  

  Gobelin z rycerzem, młodzieńcem i panną

  Beatrycze Nowicka

  Kate Elliott Królewski Smok
  

  
  Królewski smok Kate Elliott to interesujące wprowadzenie do dobrego cyklu. Pierwszy tom Korony gwiazd zwraca uwagę przede wszystkim przekonującą wizją świata.
Ekstrakt: 70%
[image: Królewski Smok]
Okładkowe notki, zdobiące kolejne tomy Korony gwiazd sugerowały do bólu klasyczną fantasy o magicznych sierotach przeznaczenia, co nie skłaniało mnie do zainteresowania się cyklem Kate Elliott. Kilka miesięcy temu ukazały się jednak bardzo pochlebne recenzje i skuszona nimi zaopatrzyłam się w pierwszy tom. Jeszcze zanim skończyłam go czytać, wybrałam się na rundkę po księgarniach w celu skompletowania pozostałych dotychczas wydanych części a miesiąc niedosypiania później mogę podzielić się wrażeniami z lektury. Czemu o tym wspominam? Ano dlatego, że rzadko zdarza mi się, by jakiś cykl wciągnął mnie do tego stopnia. Od czasu do czasu zaczynam się martwić, czy fantasy mi nie spowszedniała, nie straciła swego uroku bramy prowadzącej do innych światów. Korona gwiazd pozwoliła mi się przekonać, że tak się nie stało. Przyjemnie było znów poczuć tę najzwyczajniejszą w świecie ciekawość, co wydarzy się dalej.
Od razu należy zaznaczyć, że fundamenty cyklu Kate Elliott są jak najbardziej klasyczne: główni bohaterowie to nastoletnie sieroty (lub półsieroty), które okazują się predestynowane do wyższych celów. Pojawia się wątek wygnanej starożytnej rasy, najazdu innej, tym razem młodej i barbarzyńskiej, z północy, czy grożącego wszystkim kataklizmu. Akcja toczy się w odpowiedniku Europy[bookmark: a1]1). Z drugiej strony można przypuszczać  a lektura dalszych tomów to potwierdza  że autorka rozegra wyżej wymienione motywy na swój własny sposób.
Również tradycyjnie, uniwersum cyklu jest quasi-średniowieczne. Tyle że dopiero Korona gwiazd uświadomiła mi, jak bardzo pretekstowe a nierzadko liche były realia, przedstawiane w wielu innych powieściach fantasy. W notkach umieszczonych w pierwszych dwóch tomach cyklu autorka wymienia szereg książek naukowych, jak i tekstów źródłowych, dziękuje za konsultacje siostrze, będącej historykiem, pisze też o swoim zainteresowaniu tym okresem historycznym. Rzetelna podbudowa i fascynacja pisarki wczesnym średniowieczem przyczyniły się do tego, że świat Korony gwiazd jest bogaty w szczegóły i smaczki, barwny i żywy. To nie są tylko elementy takie jak zamki, rycerze i karczmy  to spójne i przemyślane uniwersum ze swoją kulturą, religią i strukturą społeczeństwa. Podoba mi się, że Kate Elliott zadbała o wiarygodność. W świecie Korony gwiazd duża armia, zebrana by stoczyć walną bitwę liczy około ośmiuset osób i wystawienie przez feudalnego pana kilkudziesięciu zbrojnych to już znaczne wsparcie. Aprowizacja takiej armii stanowi wyzwanie, podobnie król wraz ze swym dworem wędruje po podległych mu ziemiach, by nie wyczerpać nadmiernie zasobów. Większość budowli jest drewniana, podstawową formą umocnień są wały ziemne i palisady. Tylko bogatsi wojownicy mogą sobie pozwolić na posiadanie kolczugi (nikomu też nie przychodzi do głowy w niej pływać), hełm, oszczep, nóż i watowana kurtka to już dobre wyposażenie. Żelazne narzędzia są cenne. Jedzenie do syta nie jest czymś oczywistym a jednym z wyznaczników bycia możnym jest posiadanie go w nadmiarze. Możliwość otrzymania resztek z pańskiego stołu to przywilej. Kate Elliott zwróciła nawet uwagę na taki drobiazg, jak to, że przypuszcza się, iż umiejętność czytania po cichu upowszechniła się dopiero w późniejszych epokach. Ważne jest też, że autorka postarała się, by mentalność bohaterów różniła się od nam współczesnej.
Bardzo istotnym elementem świata przedstawionego jest religia, będąca czynnikiem kształtującym kulturę i sposób myślenia. W wielu aspektach jest ona zbliżona do chrześcijaństwa  od zrębu dogmatów do postaci świętych, wprost zaczerpniętych bądź będących nawiązaniem do konkretnych postaci z historii chrześcijaństwa, czy tekstów religijnych, częściowo będących parafrazami fragmentów z Biblii. Przypuszczam, że źródeł inspiracji było więcej  teza o bytach materialnych skażonych ciemnością kojarzy mi się bardziej z manicheizmem, choć z całą pewnością nie był on jedyną religią, w której pojawił się taki motyw. Podstawową różnicą jest wiara w dwójcę świętą, przy czym osobami Boga Jedności są Pan i Pani. Wiąże się to z brakiem dyskryminacji kobiet zarówno w samym kościele, jak i społeczeństwie (kwestie prawne i zwyczajowe). Znaczna rola religii w Koronie gwiazd nie ogranicza się tylko do władzy duchowieństwa i wpływu ideologii  w świecie stworzonym przez Elliott mają miejsce objawienia i cuda.
Na uwagę zasługuje także koncepcja magii, o tym jednak planuję napisać nieco później.
Jeśli chodzi o bohaterów, powiem, że protagoniści Królewskiego smoka na razie nie wypadają najlepiej. Mimo standardowego zabiegu, czyli ciężkiego doświadczania przez los, postać Liath nie budzi tyle sympatii, co powinna, zaś Alain jest poczciwym, jednak przede wszystkim dość mdłym chłopcem. Dość interesujący jest pojawiający się w drugiej połowie powieści półelf, bękart i dowódca królewskiej jazdy w jednym, książę Sanglant. Zdecydowanie lepiej udała się autorce kreacja bohaterów drugoplanowych. Fabuła powieści oparta została przede wszystkim na wątkach Alaina i Liath, choć pojawiają się także fragmenty poświęcone innym postaciom. Pozwalają one na ogląd wydarzeń z innej perspektywy, wprowadzenie potrzebnych informacji i rozpoczęcie nowych wątków.
Styl Kate Elliott jest bardzo przyjemny w lekturze, wyważony. Nie nazbyt kwiecisty, ale też wystarczająco barwny, by nadać światu przedstawionemu własny charakter, oddawać wygląd i klimat poszczególnych miejsc. Narracja autorki nie sprawia przy tym wrażenia przeładowanej opisami. Wydarzenia relacjonowane są zgrabnie, choć niektóre dialogi bywają nieco sztuczne.
Jeśli porównać Królewskiego smoka z takimi powieściami, jak również rozpoczynające cykle oparte na klasycznych motywach Imię wiatru czy Uczeń skrytobójcy, widać, że Patrick Rothfuss i Robin Hobb postawili przede wszystkim na głównych bohaterów, podczas gdy Kate Elliott najwięcej pracy włożyła w świat i  już patrząc bardziej ogólnie  wielowątkową fabułę. Sądząc po popularności wyżej wymienionych utworów, postaci w większym stopniu decydują o sukcesie komercyjnym. Mnie jednak Korona gwiazd spodobała się bardziej, właśnie ze względu na uniwersum. Po kolejne tomy sięgnęłam w mniejszym stopniu po to, by dowiedzieć się, co spotka głównych bohaterów, ale by poznać losy całego świata.
PS. Polecam też recenzję pierwszego wydania Królewskiego smoka i Księcia psów autorstwa  Eryka Remiezowicza.

[bookmark: a1t]1) Na mapce umieszczonej z tyłu pierwszych trzech tomów tego jeszcze nie widać, ale już w dwóch następnych przedstawiono większy wycinek świata.
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  Na królewskim dworze

  Beatrycze Nowicka

  Kate Elliott Książę Psów
  

  
  Część druga Korony gwiazd Kate Elliott  Książę psów nie zawodzi oczekiwań. Rzekłabym nawet, że jest lepsza od tomu pierwszego.
Ekstrakt: 70%
[image: Książę Psów]
Jak nietrudno zgadnąć, w drugim tomie cyklu kontynuowane są wątki dotyczące Alaina i Liath. Nieco krótsze, acz dość regularnie rozmieszczone rozdziały nie pozwalają też zapomnieć o księciu Sanglancie. Jednocześnie uwidaczniają się też tendencje wspólne dla wielotomowych cykli  bohaterowie zaczynają się rozdzielać. Ciekawym nowym wątkiem jest ten związany z rodzeństwem z Gentu. Dzięki niemu autorka kreśli przejmujący obraz losów wynędzniałych ofiar wojny.
Bardzo dobrze wypadają też wszelkie wątki związane z królewskim dworem. W Księciu psów całkiem sporo miejsca poświęcono intrygom i ambicjom możnych  czytanie o rozgrywkach szlachetnie urodzonych sprawia sporo satysfakcji. Elliott nie posuwa się aż tak daleko, jak George R.R. Martin, zarówno w skomplikowaniu, jak i w kwestii kreacji postaci  król Henryk pozostaje szlachetnym, charyzmatycznym władcą, jego najbliżsi doradcy również są porządnymi ludźmi. Wyraźnie widać jednak, że nakreślone plany i nadzieje co ważniejszych arystokratów znajdą swoje rozwinięcie w fabule dalszych tomów. Sam obraz królewskiego orszaku i dworskiego życia wypadają bardzo dobrze.
Warto też zwrócić uwagę na losy przyjaciela Liath  Ivara, gdyż wiąże się z nimi wątek herezji. To, co wydawało się w Królewskim smoku czymś drobnym, przekonaniami jednego człowieka, który w dodatku zginął, zostaje rozwinięte  na razie jeszcze dość oszczędnie, lecz z każdym kolejnym tomem herezja odgrywa coraz większą rolę, ta zaś nie ogranicza się tylko do indywidualnych poglądów, ale też wpływa na politykę.
Autorce udaje się prowadzić wątki i postaci w sposób zrównoważony, unikając dłużyzn i utrzymując wrażenie spójności. Cieszy mnie poprawa w kwestii kreacji postaci pierwszoplanowych, które rozwijają się i wreszcie zaczynają budzić uczucia.
Bardzo przyjemnym i elegancko wplecionym w narrację smaczkiem są pojawiające się fragmenty psalmów, pieśni kościelnych i nie tylko, tekstów religijnych, żywotów świętych, legend, kronik i listów. Przyznam, że wielu autorów fantasy odnosi na tym polu sromotną klęskę  napuszony i pseudo-archaiczny styl tego rodzaju wtrąceń nierzadko przyprawia o zgrzytanie zębów. W przypadku Kate Elliott wszystko wypada ciekawie i zgrabnie, choć autorka sama przyznaje, że często są to parafrazy. Co ważne, w tych urywkach, jak również w rozważaniach na temat genealogii szlacheckich rodów uważny czytelnik znajdzie istotne wskazówki (na przykład można domyślić się, kim jest Siedmiu Śpiących, a także zorientować się, jakie funkcje pełni na dworach dwójka z nich na długo przed tym, zanim dowiedzą się tego główni bohaterowie). Śledzenie i zapamiętywanie rozrzuconych skrawków informacji, próba uzupełnienia obrazu oraz snucie domysłów stanowią dodatkowe źródło satysfakcji płynącej z lektury.
W Księciu psów Elliott nie wprowadza wielu nowych koncepcji, ale te już obecne zostają rozwinięte i wzbogacone. Świat nadal budzi zainteresowanie a losy bohaterów wreszcie zaczynają wciągać. Z tego względu uważam tom drugi za udaną kontynuację. Najważniejsze jest zaś to, że wywołuje apetyt na więcej.
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  Kopernik była kobietą?

  Beatrycze Nowicka

  Kate Elliott Głaz Gorejący
  

  
  Głaz gorejący zdradza pewne symptomy, będące bolączką wielotomowych cykli, jednak Kate Elliott udaje się utrzymać zainteresowanie czytelnika.
Ekstrakt: 70%
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Wydaje się nieuniknione, że przy fabule zakrojonej na wiele postaci i wątków w pewnym momencie dochodzi do znacznego rozrostu autorskiej wizji. Coraz trudniej utrzymać zwartą, zbalansowaną narrację, gdy poszczególni bohaterowie wyruszają na własne misje i realizują osobne cele. Przy tym cały czas przybywa kolejnych. Fabuła rozkłada się jak wachlarz. Początkowo wydaje się to naturalne i ciekawe, pojawia się jednak ryzyko nadmiernego rozrzedzenia akcji i pytanie, czy dzieło nie wymknie się autorowi z rąk, czy będzie umiał doprowadzić wszystkich do punktu kulminacyjnego. Wprawdzie Korona gwiazd jest cyklem już ukończonym, jednak ostatnie dwa tomy nie ukazały się jeszcze w polskim przekładzie  nie mogę więc powiedzieć, czy Elliott uda się sztuczka eleganckiego złożenia wachlarza.
Poza dalszymi losami Liath, Sanglanta i Alaina, w Głazie gorejącym swoje rozwinięcie znajdzie także historia księcia Eików oraz Ivara. Dwa duże, nowe i istotne wątki związane są z królewskimi córkami  starsza wyrusza na wschód, gdzie królestwu Wendaru zagraża inwazja stepowych koczowników, Qumanów, natomiast młodsza na południe, na tutejszy odpowiednik Półwyspu Apenińskiego, gdzie wybucha wojna o władzę. Na arenie wydarzeń pojawia się także matka Sanglanta. Pomału kiełkuje wątek szamanek ze wchodu, autorka pokazuje też, że nie zapomniała o siostrze króla Henryka, Sabelli.
Niestety, pierwsza część powieści jest nieco nudnawa. Wydaje się, że poruszane w niej kwestie dało się ująć zwięźlej a niektóre sceny opuścić bez ryzyka utraty istotnych informacji. Podobnie nie pogniewałabym się, gdyby losy Ivara i jego towarzyszy zostały opisane nieco oszczędniej. Szczęśliwie część druga okazuje się ciekawsza  akcja przyspiesza, rozwijają się wspominane wyżej wątki księżniczek i ma miejsce istotny dla jednej z postaci zwrot fabularny.
Obiecałam wspomnieć o magii  ta wydaje mi się ciekawa. Najpotężniejsi z ludzkich czarnoksiężników, zwani matematykami, czerpią moc z gwiazd, dzięki znajomości ruchów ciał niebieskich. Moc ta umożliwia wiele rzeczy  od tworzenia iluzji, przez możliwość używania magicznych portali, aż do pętania demonów ściąganych ze sfer niebieskich (koncepcja świata odzwierciedla poglądy Ptolemeusza  ziemia otoczona przez kolejne koncentryczne sfery, odpowiadające określonym ciałom niebieskim[bookmark: a1]1)). Wprawni magowie potrafią także manipulować ludzkimi uczuciami czy uzyskiwać wizje wypadków toczących się w odległych miejscach. W świecie Elliott jest też miejsce na magię opartą na ofiarach, ziołach, amuletach i rytuałach a także kontrolowanie pogody. Pozwolę sobie jeszcze wybiec nieco w przyszłość i wspomnieć o elfach manipulujących żywiołami oraz szamanach, ich wieszczych transach i kontaktach z duchami.
Pod niektórymi względami Korona gwiazd kojarzy mi się z książkami Anny Brzezińskiej  właśnie owe demony sprowadzane z niebios dzięki wiedzy, błękitnooka czarodziejka, siedem bram, przy których trzeba coś zostawiać (to akurat później), uwikłanie bohaterów w historię. Podejrzewam, że wynika to z historycznych inspiracji obydwu autorek. Choć od razu trzeba zaznaczyć, że w porównaniu z utworami Brzezińskiej powieści Elliott są zdecydowanie mniej ponure.
Bardzo spodobał mi się również pomysł na rasę Eików. Początkowo można było sądzić, że to taki tutejszy odpowiednik orków, jednak Elliott rozbudowała ich na tyle, by nadać im oryginalny rys. Najciekawsze koncepcje to, że pozwolę sobie tak to ująć  kwestie biologiczne, z których wynika struktura społeczeństwa Eików, bliższa w swej organizacji rojowi, gdzie rozmnażają się tylko nieliczni, zaś poszczególne, diametralnie od siebie różne pod względem wyglądu i psychiki kasty pełnią odrębne funkcje. Smaczku przydają rozmaite szczegóły, choćby wyglądu. Co więcej, wraz z kolejnymi tomami Eikowie przestają być tylko łupieżcami z północy  czytelnik ma okazję obserwować początki ich państwowości. Ciekawą postacią jest ich władca, który potrafi być zarówno bezwzględny, jak i sprawiedliwy. Na pewno zaś ani on ani jego lud nie dają się zaszufladkować jako zła rasa do pogromienia przez głównych bohaterów.
Tytuł niniejszej recenzji ma uwypuklić istotną cechę koncepcji autorki, jaką jest rola kobiet w jej świecie. W Wendarze to kobiety mają pierwszeństwo w dziedziczeniu dóbr, pełnią też ważniejsze niż mężczyźni funkcje w kościele, którego głową jest skoposa, będąca zwierzchniczką nad biskupinami. Wyrównane role płci nie ograniczają się tylko do wyżej wspomnianego królestwa i okresu historycznego, w którym toczy się akcja. Sądzę, że niektórych może drażnić, ale mnie bawiło to, że wspominane są takie postaci jak: autorka dzieł astronomicznych Ptolemea, twórczyni teorii atomistycznej Demokryta czy Hipparchia. Wykształceni ludzie znają Heleniadę Wirgilii. Czczone są także święte apostołki Joanna, Łucja, Marianna i najważniejsza z nich, Tekla. Pojawiają się też odpowiedniczki postaci ze starego testamentu  prorokini Savamial, czy mądra królowa Salome. Smutne i irytujące, że w dalszych tomach ktoś uznał za stosowne poprawiać autorkę i okazjonalnie poprzerabiał Ptolemeę na Ptolemeusza, Wirgilię na Wirgiliusza, Mariannę na Mariana. Kobiety dzierżą władzę także u niektórych plemion ze wschodu. Zwróciłam także uwagę na propagowane przez niektóre biskupiny tezy o wyższości intelektualnej płci pięknej oraz wizja mężczyzn, jako w pewien sposób upośledzonej, bo pozbawionej zdolności do rodzenia dzieci, wersji kobiet. Ten pomysł z odwróceniem ról uważam za całkiem przyjemny.
Żeby jednak nie było aż tak pięknie  drażnią mnie wątki okołoromansowe. Główni bohaterowie mają bowiem w zwyczaju pałać nagłą a gwałtowną miłością do osób, których niemal nie znają. Czasami można to wytłumaczyć, ale nadmiar takich przypadków wypada mało wiarygodnie. Szczególnie drażni to u Liath. Nie jestem w stanie powiedzieć, na ile to, że trauma wynikająca z przemocy na tle seksualnym wydaje się bardziej dotkliwa niż z powodu innych rodzajów prześladowań wynika z uwarunkowań kulturowych. Być może w świecie nie demonizującym aż tak seksu i nie kojarzącego gwałtu z hańbą ofiarom byłoby nieco lżej. Ale nadal trudno mi uwierzyć, że dziewczyna, która była przez dłuższy czas bita i wykorzystywana (i były to jej pierwsze doświadczenia w tej sferze), zapała wielkim pożądaniem do pierwszego przystojnego mężczyzny, który się nawinie, oraz że skonsumowanie związku z nim nie będzie dla niej problemem. Nieszczególnie spodobał mi się też portret Ivara, który w Królewskim smoku wydawał się młodym (owszem, porywczym) mężczyzną, a w tomach dalszych zachowuje się jak irytujący dzieciuch. Szkoda też, że okoliczności zmuszają Sanglanta do niemal biernego oczekiwania na rozwój wypadków  książę najlepiej prezentuje się, kiedy może działać.
Niezależnie jednak od powyższych mankamentów, lektura Głazu gorejącego wciąż potrafi wciągnąć. Zdaję sobie sprawę, że niektóre pomysły i motywy, pojawiające się w Koronie gwiazd zwykłam bezlitośnie wyszydzać (magiczna księga o nazwie Księga tajemnic, gwałcona główna bohaterka). Ale akurat w przypadku Korony gwiazd elementy pozytywne przeważają na tyle, że staram się przymykać oko na tego rodzaju kwestie.
PS. Również polecam recenzję pierwszego wydania Głazu gorejącego.

[bookmark: a1t]1) Choć przyznam, że wciąż zastanawiam się nad tym, na ile to faktyczna konstrukcja tego świata, albo inaczej  czy sfery otaczają Ziemię opisaną w Koronie Gwiazd, czy też są bardziej kolejnymi warstwami ułożonymi na innych planach, niż tamtejsza rzeczywistość materialna. Podobnie intrygują mnie objawiający się święci, z których jedna postać bawi się we władcę marionetek. Czy są oni świętymi z historii Kościoła Daisanickiego, czy tylko iluzjami, narzędziami kogoś manipulującego wydarzeniami? Albo  czy to istotnie zbawieni, czy może na przykład wybitni magowie, którzy przeszli na inny poziom egzystencji. Jestem bardzo ciekawa, czy te kwestie znajdą swoje wyjaśnienie.
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  Przez trudy do gwiazd

  Beatrycze Nowicka

  Kate Elliott Dziecko Płomienia
  

  
  Dziecko płomienia przypomina tom poprzedni wielością wątków oraz obszernością. Jeśli ktoś wciągnął się już w cykl, nie powinien być rozczarowany. Choć przekład i korekta, eufemistycznie rzecz ujmując, pozostawiają bardzo wiele do życzenia.
Ekstrakt: 70%
[image: Dziecko Płomienia]
By nie zdradzać zbyt wiele z fabuły pozwolę sobie użyć określenia, że w tomie czwartym zarówno Liath, jak i Alain trafiają w miejsca oddalone od Wendaru i okolic. Wątek Alaina stanowi wręcz osobną mikropowieść, z kolei fragmenty poświęcone dziewczynie pojawiają się jedynie sporadycznie. Ivar i jego towarzysze pojawiają się tylko na początku i końcu, choć wątek herezji rozwijany zostaje dalej, tym razem dzięki grupie księcia Ekkeharda. Ciężar głównej linii fabularnej spoczywa zatem na pozostałych postaciach, poszukującym sprzymierzeńców księciu Sanglancie czy królu Henryku, wyruszającym na południe do Aosty, by zdobyć tamtejszy tron. Duża część powieści została poświęcona najazdowi Qumanów  tam dzieje się sporo a wątki poszczególnych postaci splatają się i rozdzielają.
Czytelnik dowiaduje się coraz więcej na temat głównego konfliktu. Autorka zastosowała tu rozwiązanie ciekawe i na tle innych cykli oryginalne. Czytelnik fantasy zwykł sądzić, że siły pociągające za sznurki  magowie, starsze rasy etc.  wiedzą co robią. Snują skomplikowane plany, w których miejsca bohaterów są ściśle określone. Tymczasem w Dziecku płomienia okazuje się, że wiele działań kluczowych dla losów świata zostało w przeszłości i zostaje teraz podjęte w oparciu o błędne przesłanki. Postaci dysponują niepełnymi, często nieprawdziwymi informacjami. Kierują się fanatyzmem, przypuszczeniami, czasem wręcz pobożnymi życzeniami. Niektóre ich przedsięwzięcia okazują się niepotrzebne, reakcje  przesadzone, konsekwencje innych są wręcz katastrofalne.
Wizja świata wciąż jest rozbudowywana. Wątek wschodni wprowadza informacje na temat Qumanów i Ungryjczyków, Liath spotyka Zaginionych, czytelnik ma też okazję zwiedzić sfery. Wiele nowych elementów i pomysłów pojawia się także w historii Alaina. Choć przyznam, że jest ona nieco rozwlekła i o ile spodobało mi się plemię Adiki, jego życie i zwyczaje, to późniejsza obfitość różnorakich ludów i magicznych stworów nie do końca przypadła mi do gustu (choć wiele z nich wydaje się potrzebne dla fabuły następnych tomów)  wolałam początkową surowość scenerii. Nie pogniewałabym się natomiast, gdyby pisarka bardziej popuściła wodze wyobraźni w opisie sfer, które wydały mi się nieco pustawe i ubogie, jak na krainę magii. Przy okazji dodam też, że podoba mi się to, jak rozbudowana została postać Hanny.
W Smoczym tronie Tad Williams stworzył elfy wzorowane na Japończykach, Elliott dla odmiany inspirowała się cywilizacjami prekolumbijskimi (przypuszczam, że najbardziej Majami). Efekt okazał się udany, warto też zauważyć, że z tomu na tom Aoi coraz rzadziej nazywani są elfami, co w pewien sposób odzwierciedla to, jak ich obraz oddala się od stereotypowego wyobrażenia tej rasy.
Tym, co muszę kategorycznie skrytykować, a co jest niezależne od autorki, jest przekład, korekta i redakcja polskiego wydania. Należałoby raczej zapytać, czego tam nie ma: angielskie słowa przeoczone, nie przetłumaczone lub tylko ze spolszczoną pisownią i odmianą. Zaimki nie tego rodzaju, czy liczby, co potrzeba, przez co zdające się odnosić do innych rzeczowników, niż powinny (np. napisane zostaje, że X ma eskortować Y, który jest przyczyną niepokojów w armii, podczas gdy jest dokładnie odwrotnie, ponadto to X powoduje kłopoty a nie Y) . Zamienianie czasowników niedokonanych na dokonane, co zmienia wydźwięk (w jednej ze scen pojawia się zdanie o tym, że mentorka jednej z postaci odezwała się władczym tonem, co kazałoby sądzić, że owa mentorka jest obecna a nie  jak można się domyślać, że postać tylko wspomina sposób mówienia nauczycielki). Niewłaściwie tłumaczone końcówki czasu przeszłego, sprawiające wrażenie, jakby nie ta osoba wykonywała daną czynność czy wypowiedziała określoną kwestię, niż to wynika z kontekstu. Angielskie tryby warunkowe tłumaczone na czas przeszły, koślawe tłumaczenie czasu Present Perfect. Z, tam gdzie powinno być bez, północ w miejsce południa, przeczenia tam, gdzie winne być twierdzenia i odwrotnie. Wiele jest mylących sformułowań, np. w pewnym momencie przedstawione zostają losy młodej kobiety i jej synka. Ze zdania, iż chłopca odebrano a dziewczynkę posłano do klasztoru, można by sądzić, że mowa o dwójce dzieci, podczas gdy powinno być dziewczyna, gdyż chodzi o młodą matkę. Nierzadko pojawiają się też łatwe do uniknięcia powtórzenia, wypatrzyłam też dosłownie przełożony idiom. Czasami w zdaniach zdaje się brakować słów. Wszystko to wprowadza chaos i spowalnia lekturę, gdyż trzeba sobie przekonstruowywać zdania na podstawie kontekstu tak, by brzmiały sensownie
Poniżej garść niechlubnych przykładów: poczuł ulgę, gdy ścisnąwszy broń, skórzany uchwyt wpasował się w zagłębienie dłoni, bransolety () sygnifikowały jej status Wybranej (ogólnie tłumaczka zdaje się lubić słowo sygnifikować), po drugiej stronie schodów znajdowała się szeroka piramidalna struktura, zbyt stroma by się na nią wspiąć, pomalowana na oślepiająco biały kolor (nie bardzo wiem, jak to rozumieć, skoro bohaterowie właśnie wspinają się po schodach na białą piramidę), wielka piramida emanowała tajemniczością i wielkim splendorem, Henryk miał zaprzysięgłych wrogów () którzy nienawidzili go ze względu na jego krew. Henryk spokojnie patrzył, jak jego córka umiera śmiercią głodową (to Sanglant ma wrogów nienawidzących go ze względu na pochodzenie, zaś w kwestii głodującego dziecka to nie Henryk a Anne i nie córka a wnuczka), sądziłem że [nasz związek] był oparty na wspólnym zafascynowaniu (czy wzajemna fascynacja to takie trudne wyrażenie?), utworzenie biskupinary Handelburga (zaprawdę, biskupstwo to tak egzotyczne i trudne słowo a przy okazji  kim są adherenci?), egzekwując cios w plecy przeciwnika, wyboisty siennik, unicestwić pułapkę, [kamienie] okalały pęcherzykowate morze (?), jakiś kształtów, [z wieży] można było zaobserwować dolinę, przejście przez góry zabrało im trzy tygodnie, poruszając się nie więcej niż pięć mil na dobę, namiot Bulkezu był wzniesiony w pierwszej kolejności, czy ten mężczyzna był częścią jej juków (nie mam najmniejszego pojęcia, o co mogłoby chodzić).
Osobną kwestię stanowi tłumaczenie, bądź pisownia imion i wszelkich nazw własnych oraz tytułów, które uległy zmianie. Może jeszcze to, że Laurencja została Lavrentią a Zygfryd Sigfridem, jedynie drażni (osobiście wolałam spolszczoną pisownię), ale już zamiana Godfryda na Geoffreya albo Półgłówek przemianowany na Lacklinga utrudniają odbiór powieści. Jak już wspominałam  informacje na temat bohaterów i postaci historycznych są ważne. Zmiany nazewnictwa nie tylko irytują i wybijają, ale też utrudniają składanie kolejnych elementów w całość. Do tego dochodzą błędy, jak na przykład wtedy, gdy należący do Liath miecz nazwany przyjacielem Luciana staje się mieczem jej przyjaciela Luciana. Z kolei zamiana Anne na Annę szkodzi o tyle, że jest już inna postać o tym imieniu (a także wyżej wzmiankowana Hanna). Gdy Liath wspominała ojca w tomach poprzednich, używane było słowo tato, w Dziecku płomienia natomiast często pojawia się idiotyczne jej Da. Oznaczający królewskie pochodzenie torkwes staje się najpierw łańcuchem a potem naszyjnikiem (sądząc z opisu pierwsze tłumaczenie było adekwatne). Ostatecznie nie wiem już, czy Upadający był kobietą, mężczyzną, czy nazwą całego plemienia albo funkcją (ogólnie zresztą imiona szamanów są raz tłumaczone a raz nie, zdarza im się też zmieniać płeć). Rasa trytonów staje się merfolkami. Również w obrębie samej piątej części Wędrujący bywa nazywany Chodzącym a Pani Bitew zostaje nazwana Bitewną Damą. Cytat z księgi brata Fidelisa, który poprzednio brzmiał świat rozdziela tych, których niegdyś nie oddzielała żadna przestrzeń zostaje radośnie i kulawo przetłumaczony na: świat rozdziela się tym, którzy kiedyś byli jednością. Garść pozostałych różnic podaję w przypisie[bookmark: a1]1). A skoro już o imionach mowa, kiedy pojawiają się wzmianki o położonych na wschód od Wendaru ziemiach zamieszkanych przez odpowiednik Polan, warto było pokusić się o nieco inwencji i zmienić pisownię imion Boleslasa i Sfiatislava.
Wszystko powyższe potrafi dać się we znaki podczas lektury. Owszem, wyżej wymienione przykłady nie pojawiają się na każdej stronie, jednak ubolewam nad tak znaczącym w porównaniu z poprzednimi częściami spadkiem jakości wydania (w stopce figuruje aż dwóch redaktorów, ale to widać nie wystarczyło). Z drugiej strony, mimo wszystko cieszę się, że Zysk zdecydował się kontynuować wydawanie cyklu i wznowił poprzednie tomy.

[bookmark: a1t]1) Twardogłowy  Żelaznogłowy, Klotylda  Clothilda, Silna Ręka  Silnoręki, SzybkaCórka  PrędkaCórka, Księga tajemnic  Sekretna księga, Nieprzyjaciel  Wrogi, Odpoczynek Serca  Spoczynek Serca (i Spoczynek Serc tom dalej, gdzieniegdzie też pojawiał zdaje się Spokój Serca), Cieśnina Osny  Osna Sund, Bóg Jedności  Zjednoczony Bóg, Poszukiwacz Serc  Łowca Serc, węże  wyrmy, Orli Wzrok  Sokole Oko  Wzrok Orła, scetty  sceattas, Birta  Berta (podczas gdy szlachcianka Berta w kolejnym tomie staje się Berthą), Zaginieni  Zagubieni.Żeby wyczerpać temat wskażę także zmiany w części szóstej: Liutgarda  Liutgard, Aldegunda  Aldegund ale już Judith  Judyta, pecha mają też apostołowie: Łucja staje się Lucią, natomiast gdy chodzi o Mateusza, Marka i Piotra, czasem stają się oni Mathiasem, Markusem i Peterem, (o Mariannie-Marianie wspominałam już wcześniej, tu pojawia się też forma Marian) . Inne kwestie: Róg  Horn, Upadający(a)  Falling-Down, Obfita  Szczodra, Kapira w tym samym tomie staje się Capirą. Inne: Wielkie Rozdarcie  Wielkie Rozłączenie, Smoczy Grzbiet  Smocze Plecy, Twierdza Lavas  Lavas Holding (co smutne, bywa, że nazwy nieprzetłumaczone są odmieniane przez dodanie polskich końcówek gramatycznych np. Osna Sundem), Żywot Świętej Radegundis  Vita świętej Radegundis. Pozostaje jeszcze kwestia zmienionej pisowni wielu innych nazw własnych.
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  Wielkie tkanie

  Beatrycze Nowicka

  Kate Elliott Nadciągająca Burza
  

  
  W Nadciągającej burzy Kate Elliott stara się doprowadzić rozproszone wątki do ważnego rozstrzygnięcia. Udaje jej się to, jednak kosztem przeskoków w miejscu i czasie.
Ekstrakt: 60%
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Tak, jak napisałam wcześniej, wielotomowe cykle fantasy mają tendencję do rozrastania się, w pewnym momencie trzeba jednak zebrać liczne wątki oraz postaci na potrzeby rozstrzygnięcia. Dobrze, że Kate Elliott zabrała się za to już w piątym z siedmiu tomów (w chwili pisania Nadciągającej burzy autorka sądziła, że ten jest przedostatni), choć wymagało to znacznych cięć. Owszem, już wcześniej zdarzało się, że kilka miesięcy, czy nawet lat w wątku danego bohatera było pomijane. W części piątej, wyjąwszy może początek, z nielicznymi wyjątkami koncentrujący się na wyprawie Sanglanta na wschód (które to rozdziały, przyznam, wydały mi się nieco nużące), tego rodzaju przeskoki w czasie stają się normą. Akcja ulega przyspieszeniu, co niestety odbywa się kosztem obrazu świata i informacji, które przydawały wydarzeniom realizmu (choćby kwestie przemarszu armii). Fabuła składana jest z fragmentów, poświęconych poszczególnym postaciom. Trochę mi szkoda utraty zakorzenienia w świecie, żal też, że o niektórych bohaterach padają jedynie wzmianki, pozwalające zorientować się, co się u nich dzieje. Zdaję sobie jednak sprawę, że bez tych dość drastycznych zabiegów Nadciągająca burza byłaby nie jednym[bookmark: a1]1) a co najmniej trzema tomami.
Szkoda mi też Alaina  po pierwsze tak mniej więcej od połowy trzeciego tomu Elliott dręczy go niemiłosiernie, po drugie zaś widać, że jest to postać ważna dla finału cyklu, jednak wydaje się, iż autorka nie miała pomysłu co z nim zrobić w Nadciągającej burzy.
W recenzji tomu poprzedniego bardzo krytykowałam przekład. Część piąta wypada pod tym względem nieco lepiej, choć nadal poniżej poziomu pierwszych trzech. Nazwy i imiona również tłumaczone są odmiennie niż na początku cyklu, bywa też, że zmieniają się w obrębie samej Nadciągającej burzy. Większość z nich wyliczyłam w przypisie pod recenzją Dziecka Płomienia, tu zaś wspomnę o najważniejszych. Niezbyt fortunne okazało się tłumaczenie przydomku, jakim określają Liath magiczne istoty  w oryginale zapewne było Bright, co przetłumaczono na Bystra, a tymczasem pada wyjaśnienie, że to dlatego iż promienieje światłem. Hrabia Lavastine ni stąd ni zowąd pośmiertnie został księciem. Dość drażni też zmiana przymiotnika wendarski na wendyjski. Zdarzają się źle brzmiące zdania, czy powtórzenia (np. użycie przymiotnika ludzki pięć razy w pięciu następujących po sobie zdaniach) choć jest ich wyraźnie mniej. Kilka przykładów i tym razem przytoczę: nie była to walka fair (w ustach średniowiecznego księcia), chwycił towarzysza za ramię, stopując go, [gryf] żywił umierających ludzi (gryf zjadał umierających ludzi), pewnego razu wyruszył w podróż z rozkazu ojca i nie kwestionował tego (powinno być dawniej wyruszał), mogła nie pobić Anny na polu czarów, ale bez poparcia silnej armii Liath mogła nigdy nie dosięgnąć Anny (domniemywam, że powinno być mogłaby pobić Annę), czyż to właśnie nie było słabym punktem, odkąd SkalneDzieci, które poza tym były silniejsze pod każdym względem? () Dawno temu, odkąd SkalneDzieci narodziły się z takiej burzy, jego eteryczne ciało nie podlegało ziemskim chorobom i ziemskiej nieśmiertelności, tunika, tkana tak cienkim, że prawie niewidocznym ściegiem, jeśli znana mi inteligencja jest prawdziwa (chyba informacja?), huka sowa. Miejscami trafia się też istne zatrzęsienie literówek.
Z kwestii bardziej ogólnych, w całej Koronie gwiazd zwraca uwagę kreacja postaci negatywnych. Warto zaznaczyć, że bohaterów prawdziwie dobrych, bądź prawdziwie niegodziwych jest bardzo niewielu. Ci jednak, którzy postępują naprawdę plugawie zazwyczaj są bohaterami intrygującymi. W porównaniu z wieloma innymi wielotomowymi cyklami antagoniści z Korony gwiazd wypadają świetnie. Przekonana o swej prawości i powołaniu do sprawowania władzy biskupina Antonia, szalony wódz Qumanów Bulkezu i najważniejszy z nich  Hugo, który między innymi potrafi miłosiernie uciąć niewygodnemu świadkowi język i równie litościwie przetrzymywać latami swojego przeciwnika w lochach. Chwilami jedynie irytuje nieustanne przypominanie czytelnikowi o jego niezwykłej urodzie (podobnie, jak pojawiająca się regularnie informacja o tym, że książę Sanglant ma zachrypnięty głos, jakby czytelnik na tym etapie cyklu nie przyswoił sobie jeszcze tej informacji). Wracając zaś do Hugona  koncepcja wyjściowa tego bohatera była ryzykowna: łaknący władzy bękart hrabiny, opętany pożądaniem głównej bohaterki duchowny i bezwzględny czarnoksiężnik w jednym mógł bardzo łatwo stać się postacią karykaturalną. Elliott udało się jednak tego uniknąć, za co należy się jej pochwała. Hugo pozostaje jedną z ciekawszych postaci cyklu.
Punkt kulminacyjny Nadciągającej burzy został niestety nakreślony nieco pośpiesznie. Co ciekawe, otwiera on jednak wiele nowych możliwości. Dzięki niemu nie można przewidzieć, jak potoczy się akcja dwóch ostatnich części. Wydaje się, że właśnie teraz Kate Elliott wykracza poza klasyczny schemat fabularny. Zresztą, cała Korona gwiazd z jednej strony wciąż pozostaje w obrębie pewnych tradycyjnych wzorców, z drugiej zaś nie ogranicza się tylko do nich. Przyznam, że lubię tego rodzaju twórczość, to szukanie przez autorów nowych sposobów na fantasy.
Na koniec pozostaje mi jedynie dodać, iż mam nadzieję, że nie będzie trzeba długo czekać na szósty tom cyklu.
Dosyć opasłym, ale też i czcionka jest większa niż częściach poprzednich, co pozwala sądzić, że przy zachowaniu poprzedniego układu typograficznego powieść nie byłaby aż tak znacząco grubsza niż Dziecko płomienia.
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  Duch Czerwonego Wróbla

  Jacek Jaciubek

  Charles Bukowski Szmira
  

  
  Pod sam koniec życia Charles Bukowski pracował nad książką zupełnie dla siebie nietypową. Zerwał z autobiograficzną monotematycznością i stworzył najprawdziwszy kryminał. Zrobił to jednak całkowicie po swojemu.
Ekstrakt: 80%
[image: Szmira]
"Szmira to wielka zgrywa z konwencji czarnego kryminału. Bukowski obśmiał tu chyba wszystkie chwytliwe motywy, które pojawiały się w bardziej i mniej znanych powieściach tego nurtu. Książka operuje kliszami podanymi w skrajnych, wyolbrzymionych formach i na tym bazuje jej humor  bo jest to powieść przede wszystkim niezwykle śmieszna. Głównym bohaterem jest prywatny detektyw, którego życie przypomina wypisz wymaluj egzystencję Philipa Marlowe`a i zastępów innych, podobnych mu adeptów sztuki śledzenia. Urzęduje w podłym biurze, mieszka sam, należy do stałych bywalców okolicznych barów i bez przerwy zgłaszają się do niego ze swoimi sprawami różni dziwni, delikatnie mówiąc, ludzie.
W tej dość krótkiej książce dzieje się bardzo wiele, akcja nawet na moment nie wyhamowuje, skacząc jak szalona między poszczególnymi wątkami. Gdy Nick Belane rozwiązuje jeden problem, już musi zająć się kolejnym, zresztą wszystkie one łączą się w dziwny sposób ze sprawą Czerwonego Wróbla, którego natura jest niezgłębiona. Bohater zajmuje się zdradami niewiernej żony, nieumarłego na czas znanego pisarza, którego ściga na zlecenie Pani Śmierć, próbuje odkryć zdrady niewiernej małżonki, wchodzi w paradę ukrywającym się w naszych ciałach kosmitom szykującym się do inwazji na Ziemię, naraża się mafii żyjącej ze ściągania nieściągalnych długów i tak dalej. Bez wyjątku wszystkie niewiasty na drodze prywatnego detektywa przypominają urodą wielkie gwiazdy filmowe, nawet jeśli w istocie nie żyją lub są kosmitkami, a każdy mężczyzna to typ spod ciemnej gwiazdy  inne charaktery tu zwyczajnie nie występują.
Pisarz prowadzi intrygę w taki sposób, że akcja cały czas szczytuje, tu nie ma miejsca na suspens, bo cała książka jest nieustającym suspensem, trzęsieniem ziemi, od którego rozpoczynał filmy Alfred Hitchcock. Belane to bohater do potęgi, bo kumulują się w nim cechy jego literackich poprzedników, a jednocześnie postać papierowa, składająca się z ciągłych powtórzeń, żeby zacytować piosenkę Artura Rojka. Tempo akcji jest dodatkowo podkręcane przez strukturę powieści, która składa się z kilkudziesięciu krótkich, intensywnych rozdzialików. Pomimo nagromadzenia wątków, autor ma czas, by wysłać Belane`a na wyścigi czy wplątać w kompletnie nonsensowny spór z sąsiadem-listonoszem. Szczęśliwym trafem bohater rozwiązuje po kolei wszystkie sprawy i to w spektakularny sposób. Ma jeszcze czas na przesiadywanie w barach i urządzanie tam rozrób. Unosi się nad nim jednak cały czas duch Czerwonego Wróbla oraz widmo nieuchronnej śmierci.
Bukowski pracował nad Szmirą przez kilka ostatnich lat życia i nie szło mu łatwo. Gdy zapadł na białaczkę miał ukończone ledwie trzy czwarte, a jeszcze musiał całość przerabiać, choć tego nie znosił. Nie wiem, co mi ją kazało napisać. Chyba miałem dość pisania o sobie, o tym co zdarzyło się mnie. Więc napisałem całkowicie fikcyjną historię o tym pięćdziesięciopięcioletnim detektywie. Oczywiście w tym, jak się zachowuje i mówi jest po części mną. Nie mogłem od tego uciec[bookmark: a1]1)  tak tłumaczył okoliczności powstania książki w wywiadzie krótko przed śmiercią. Howard Sounes, biograf Bukowskiego, zwraca uwagę na surrealizm Szmiry, uznając ją za dzieło osobne i raczej niezbyt udane. Z ostatnią opinią pozwolę sobie się nie zgodzić, bo myślę, że autor osiągnął zamierzony cel  napisał szmirę do potęgi, najbardziej szmirowatą z wszystkich tanich szmir, a jeśli lubicie lubicie czarny kryminał i chcielibyście pośmiać się z jego sztywnej konwencji, to jest książka dla was.

[bookmark: a1t]1) Howard Sounes  Charles Bukowski. W ramionach szalonego życia, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2008
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  Przyjaźniomiłość i cała reszta

  Joanna Kapica-Curzytek

  Cecelia Ahern Love, Rosie
  

  
  Love, Rosie, napisana w oryginalnej formie, jest czymś dużo więcej niż jednowymiarową romantyczną komedią. Owszem, bawi i wzrusza, ale zmusza też do zadumy i zmienia spojrzenie na życie.
Ekstrakt: 80%
[image: Love, Rosie]
Książka ukazała się u nas dwa lata temu pod tytułem Na końcu tęczy. Obecne wznowienie zostało zatytułowane Love, Rosie, tak samo jak kinowa ekranizacja. To nie pierwsza powieść pióra Cecelii Ahern, na podstawie której nakręcono film. Na ekran przeniesiono również PS. Kocham cię, debiutancką książkę autorki.
A wydawało się, że powieść epistolarna to zabytek dawnych czasów! W historii literatury znajdziemy wiele przykładów powieści napisanych w formie listów  i są to całkiem znane tytuły, by wymienić tylko: Cierpienia młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego, Niebezpieczne związki Pierrea Choderlosa de Laclosa czy Drakulę Briana Stokera. To oczywiście górna półka klasyki  tymczasem Cecelia Ahern przeniosła tę formę literacką do literatury popularnej.
Trzeba przyznać, że to znakomity pomysł. Powieść jest współczesna, więc tradycyjnych papierowych listów i pocztówek jest tu stosunkowo niewiele. Przeważają natomiast emaile, rozmowy i czaty internetowe. Autorka umiejętnie rozpisała akcję powieści na wiele głosów, rozdzielając między swoje postacie całe bogactwo emocji i szerokie możliwości życiowych scenariuszy. Trzeba więc tę książkę czytać z uwagą, każda osoba ma tu wiele ważnego do powiedzenia, ale też dzięki temu poznajemy przebieg wydarzeń z różnych punktów widzenia.
Wszystko rozgrywa się wokół dwojga głównych bohaterów: Rosie i Alexa. Poznajemy ich, gdy oboje mają po siedem lat i są dla siebie najlepszymi szkolnymi kolegami. Czas mija, para dorasta i dorośleje, ale jak w Niepewności Mickiewicza oboje mają dylemat, który nasz romantyk zawarł w dobrze znanym pytaniu: czy to jest przyjaźń, czy to jest kochanie? Musi minąć wiele czasu, zanim życie przyniesie obojgu sensowne wyjaśnienie.
Błędem byłoby jednak postrzegać Love, Rosie wyłącznie jako płytką opowieść o przyjaźniomiłości oraz przyczynek do dyskusji, czy dziewczyna i chłopak (później: kobieta i mężczyzna) mogą być tylko przyjaciółmi, czy też jest to wykluczone. Nawet, jeśli doczekamy się w książce rozstrzygnięcia  wydaje się, że ta akurat kwestia nie jest tu najważniejsza. Trzeba jeszcze dostrzec i docenić całe bogactwo znakomicie nakreślonych przez autorkę obserwacji z życia, epizodów i przemyśleń. Dotyczą one między innymi kwestii więzi dzieci z rodzicami, sytuacji kobiety (zwłaszcza samotnej matki) na rynku pracy, jej osobistych ambicji, poczucia wartości w relacji z mężczyzną, zdrady czy odpowiedzialnego macierzyństwa i ojcostwa.
Może brzmieć to drętwo, ale nie musimy się obawiać: powieść ani na chwilę nie traci na finezji i lekkości, zaskakuje nas często niespodziewanymi zwrotami akcji, tu widać chyba najlepiej zalety jej oryginalnej formy. To przynosi nam głęboką (i nieraz gorzką) refleksję na temat niewykorzystanych życiowych szans, wydarzeń, które zmieniły bieg naszego życia, ludzi, których poznajemy po drodze, dokonywanych wyborów. Postać Rosie jest złożona, budzi naszą sympatię, a jej życiowe losy są nieźle zakręcone. Ale też jej historia przypomina nam, że czas nie stoi w miejscu, nie wolno zmarnować ani chwili w życiu, czekając na cud czy zmianę. Trzeba śmiało stawiać czoło życiu i mieć odwagę walczyć z przeciwnościami losu. Alex przekonuje się o tym samym, choć w jego życiu nie brakuje sukcesów.
Muszę uspokoić: że powieść Cecelii Ahern absolutnie nie jest przesłodzoną apoteozą miłości ponad wszystko, czy kiczowatym wyciskaczem łez. Love, Rosie daleka jest od tego, by wzywać do podążania za głosem serca czy walki o swoje szczęście  cokolwiek to znaczy. To inteligentna i niebanalna powieść dla osób myślących i świadomych, że choć w życiu nie zawsze wszystko da się zaplanować i ułożyć, bardzo wiele jednak zależy od nas samych. Zakończenie jest zaskakujące  wzrusza bardzo, nie jest prostym i oderwanym od rzeczywistości happy endem, ale ma także posmak łez i gorzki cień. Jak w prawdziwym życiu.
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  Tłumaczenie niepojętego

  Anna Kańtoch

  M. John Harrison Droga serca
  

  
  To książka typowa i nietypowa jednocześnie. Typowa, bo to dokładnie ten rodzaj powieści, jakiego można spodziewać się po serii Uczta Wyobraźni, a także  oczywiście  po twórczości M. Johna Harrisona. Nietypowa, bo jeśli ktoś nie zna ani autora, ani serii i porówna Drogę serca po prostu z przeciętną książką, będzie miał wrażenie obcowania z powieściowym kosmitą.
Ekstrakt: 70%
[image: Droga serca]
W studenckich czasach trójka przyjaciół spotkała maga Yaxleya i za jego namową odprawiła tajemniczy rytuał. Na czym ów rytuał polegał, nigdy się nie dowiemy  sami bohaterowie tego nie pamiętają, czytelnicy zaś obserwują jedynie jego skutki. I tak Pam prześladuje zawieszona w powietrzu biała para kochanków, jej męża Lucasa natomiast dziwny ni to karzeł, ni dziecko. Stosunkowo najwięcej szczęścia ma trzeci bohater i jednocześnie narrator, który nie potrafi uwolnić się od zapachu róż i którego tragedia polega głównie na tym, że przez lata, nie potrafiąc pomóc, patrzy na rozpad związku swoich przyjaciół, a także na pogłębiającą się chorobę Pam.
Tyle dowiedzieć się można ze streszczenia książki na ostatniej stronie i to jest mniej więcej to, co o fabule wiemy na pewno. Bo, trzeba od razu powiedzieć, Droga serca nie jest powieścią łatwą w odbiorze  przy czym poszarpana, niechronologiczna narracja to chyba najmniejszy problem. Większym są, czy raczej mogą być, pozostawione bez odpowiedzi pytania. Czym jest Pleroma, a czym Coeur? Co historia trójki przyjaciół ma wspólnego z historią Europy Środkowej? Kim jest pojawiająca się pod koniec opowieści zielona kobieta? Pytań jest dużo, znacznie więcej, niż tutaj wymieniłam. Autor od czasu do czasu podsuwa różne tropy, np. że Coeur jest swoistym buforem oddzielającym bohaterów od Pleromy, ale tak naprawdę nic tu nie jest pewne. Droga serca czasem przypomina sen, a czasem worek pełen symboli, do których klucz musimy znaleźć sami. Wiele dialogów wydaje się mieć podwójne znaczenie, a niektóre fragmenty sprawiają wrażenie, jakbyśmy weszli do pokoju w połowie rozgrywającej się tam sceny  trochę tak, jakbyśmy znali tylko strzępy tej historii, jakby pełna opowieść toczyła się gdzie indziej, być może na poziomie w ogóle niezrozumiałym dla człowieka.
Czy uznamy to za wadę, zależy w dużym stopniu od czytającego. Na własny użytek tę fragmentaryczność wytłumaczyłam sobie tak, że oto trójka studentów dotknęła czegoś niepojętego, Boga, Absolutu, Piekła, a może Nieba. Od tej pory ich życie jest próbą swoistego zsyntetyzowania tego doświadczenia, przetłumaczenia na ludzki język tego, co niewytłumaczalne, a tym samym oddzielenia się od pochłaniającego szaleństwa Pleromy  temu służy snuta przez Lucasa opowieść, budowanie całego alternatywnego świata. I z konieczności, rzecz jasna, jest to tłumaczenie mocno niedoskonałe.
Można też znaleźć inne interpretacje, można również uznać, że Droga serca to powieść wewnętrznie pusta, lecz nawet jeśli dojdziemy do wniosku, że fabuła zmierza donikąd, nie można autorowi odmówić umiejętności pisarskich na poziomie pojedynczych opisów czy scen. Harrison pisze przepięknym, plastycznym stylem, używa porównań czy metafor, które z pozoru wydawać się mogą absurdalne (ślepa róża), ale zaskakująco dobrze potrafią zagrać w zdaniu. Kilka fraz tej powieści więcej potrafi powiedzieć o lęku przed śmiercią czy samotności niż całe strony innych autorów. Bo też w pewnym sensie Droga serca wydaje się właśnie powieścią o stopniowym oddalaniu się od siebie i desperackich próbach porozumienia się z trzech odrębnych światów.
Nie jestem w stanie jednoznacznie ocenić tej książki. Z początku męczyła mnie i irytowała, im bliżej jednak było końca, tym bardziej ją doceniałam. Z jednej strony być może autor mógłby wyjść naprzeciw czytelnikowi i podsunąć mu więcej tropów  choć akurat to, na co narzeka większość zawiedzionych, czyli niewyjaśnienie istoty rytuału, jest dla mnie akurat dobrym wyborem. Z drugiej strony to wciąż jest powieść zdecydowanie intrygująca, jeśli nie wręcz fascynująca. A na pewno taka, o której niełatwo zapomnieć.
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  Podróżować jest bosko

  Beatrycze Nowicka

  Ian McDonald Brasyl
  

  
  Kto zna twórczość Iana McDonalda, wie czego się spodziewać po Brasylu  egzotyki, żywotności wizji i licznych pomysłów. Pod tym ostatnim względem powieść wypada gorzej niż Rzeka bogów i Dom derwiszy, jednak niezależnie od tego warto ją przeczytać.
Ekstrakt: 70%
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Brasyl Iana McDonalda była najbardziej wyczekiwaną przeze mnie książką na przestrzeni ostatnich kilku lat. Po rewelacyjnej Rzece bogów i porywającym Domu derwiszy oczekiwania względem autora były ogromne. Do tego, podczas owych lat wypełnionych nadzieją na wydanie polskiego przekładu zdążyłam sobie już nieraz wyobrażać sobie treść powieści, opierając się na znajdowanych w Internecie recenzjach i wzmiankach. Już po lekturze mogę stwierdzić, że najnowsza z wydanych w Polsce książek McDonalda wydała mi się gorsza od dwóch wyżej wymienionych. Choć zastanawiam się, jak bym ją odebrała, gdyby to właśnie było moje pierwsze zetknięcie się z prozą irlandzkiego pisarza.
Pod pewnymi względami Brasyl wydaje się nieco uboższy od pozostałych pozycji. Zarówno w Rzece bogów jak i w Domu derwiszy czytelnik obserwował wydarzenia i świat z bardzo różnorodnych perspektyw związanych z licznymi postaciami. W powieści poświęconej Brazylii takich bohaterów jest tylko trzech, choć dla odmiany wydarzenia toczą się w różnych czasach: nam współczesnych, przeszłości i nieodległej przyszłości. Rzeka bogów wydaje mi się znacznie bogatsza w barwne pomysły (choć trzeba zauważyć, że jest też znacznie obszerniejsza), z kolei turecka SF bardziej przemówiła do mnie w kwestii oddania atmosfery miejsca. Choć oczywiście i tym razem McDonald włożył bardzo wiele pracy, uwagi i serca w swoją wizję Brazylii. Dzięki dynamicznemu stylowi pisarza wizja ta tętni życiem, mieni się kolorami. W pamięć zapadają opisy faweli, ogromnego wysypiska śmieci, czy przejawów religijności mieszkańców. Warto  jak zawsze  zwrócić uwagę na takie drobiazgi, jak sposób ubierania się czy potrawy.
Najbardziej spodobał mi się świat nieodległej przyszłości, zwłaszcza nieco cyberpunkowy początek, w którym pojawia się barwna grupka quantumeiros. W wersji teraźniejszej początkowo nie ma zbyt dużo kolorytu lokalnego, jednak z czasem obraz staje się coraz bogatszy. Przyznam, że najmniej przemówił do mnie świat (w uproszczeniu) XVIII wieku. Owszem, zdarzają się całkiem niezłe opisy przyrody, ale jakoś nie poczułam gęstej atmosfery lasu równikowego.
Zresztą, cały toczący się tam wątek księdza do zadań specjalnych, wyruszającego na misję w głąb puszczy amazońskiej mnie nie przekonał, razem z kreacją postaci z tamtej epoki i niektórymi pomysłami, które może i są bardzo efektowne, ale mało sensowne. A skoro już o bohaterach mowa  trzeba niestety powiedzieć, że widoczna staje się pewna powtarzalność charakterów, czy drobnych szczegółów (choćby taki, jak zamiłowanie kobiet do eleganckich markowych butów, informator-wędkarz, dość nietypowe upodobania seksualne). Zwłaszcza bohaterka wątku teraźniejszego, producentka telewizyjna Marcelina, bardzo przypomina protagonistkę Chagi. Zaczynam rozumieć, dlaczego wydawca zdecydował się zrobić przerwę pomiędzy kolejnymi powieściami McDonalda.
Najsłabiej wypada fabuła. Jeśli się zastanowić, główny pomysł Rzeki bogów, oparty na kwestiach sztucznej inteligencji, nie był nowy. Pisarzowi udało się go jednak tak smakowicie opakować i tak wzbogacić we własne pomysły, że całość wypadła świeżo. Tymczasem w Brasylu dostajemy wszechświaty równoległe w dość standardowym wydaniu. Tajemniczy goście z innych rzeczywistości ścigający bohaterów, pojedynki z wszystko tnącymi q-ostrzami w charakterze broni, to wszystko nieodmiennie kojarzy się z licznymi filmami SF o podobnej tematyce. Trochę sztucznie wypada to, że zarówno Marcelina, jak i bohater wersji przyszłościowej mają znajomych interesujących się fizyką, którzy wtajemniczą ich w zagadnienie multiwersum. Wreszcie, przyznam, spodziewałam się spektakularnego punktu kulminacyjnego, a tymczasem Brasyl sprawia wrażenie bardziej pierwszego tomu cyklu, zawiązania akcji. Owszem, pomysł na świat zostaje odkryty, ale bohaterowie wciąż są u początku swojej drogi.
Choć wydaje mi się też, że autor był tego wszystkiego świadom. W porównaniu z Rzeką bogów i Domem derwiszy Brasyl jawi się jako pozycja nieco lżejsza, w której dominuje warstwa przygodowa, nie zabraknie też odrobiny humoru i gry z konwencją. A skoro już o tym  nie do końca pochwalam przekład tytułów rozdziałów np. Our Lady of Spendex zostało przetłumaczone na Święta Pani od Lycry. Może tłumacz nie chciał być obrazoburczy, ale więcej ikry naprawdę by się przydało (zastanawiam się, może np. Najświętsza Panienka Superbohaterska).
Lektura powieści może nie rzuciła mnie na kolana, jak to się stało w przypadku Rzeki bogów, ale sprawiła wiele satysfakcji. Dlatego cieszę się z polskiego wydania. Czytelnicy lubiący prozę McDonalda powinni znaleźć w Brasylu sporo z tego, do czego autor zdążył nas już przyzwyczaić.
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  Urok lektury

  Beatrycze Nowicka

  Sofia Samatar Cudzoziemiec w Olondrii
  

  
  Cudzoziemiec w Olondrii Sofii Samatar może spodobać się czytelnikom ceniącym elegancki styl oraz zagorzałym miłośnikom książek.
[image: Cudzoziemiec w Olondrii]
Bardzo ozdobna książka o miłości do książek  tak można by podsumować powieść Samatar. W podziękowaniach autorka wyjawia, że napisanie Cudzoziemca w Olondrii zabrało jej dwa lata a poprawianie dziesięć. I rzeczywiście  nie można niczego zarzucić stylowi, dosyć kwiecistemu, nierzadko poetyckiemu, obfitującemu w efektowne frazy. Uwagę zwracają przede wszystkim bardzo liczne, plastyczne opisy miejsc. Czuje się, że autorka szczegółowo wyobraziła sobie swój świat i sporo czasu oraz energii włożyła w dopieszczanie tej wizji. Warto też nadmienić, że Samatar udało się przedstawienie Olondrii i Wysp Herbacianych jako miejsc egzotycznych i barwnych.
Z drugiej strony jednak, w moim odczuciu czegoś powieści zabrakło. Opublikowany w Internecie pierwszy rozdział, poświęcony dzieciństwu głównego bohatera i jego rodzinie, gdzie pod powłoką zamożności i dobrego wychowania kryły się konflikty i napięcia sugerował więcej dramatyzmu. Tymczasem nadzieje na intrygującą fabułę okazały się płonne. Owszem, w pewnym momencie życie Jevicka, tytułowego cudzoziemca, dość znacznie się komplikuje, jednak mimo to przez całą powieść akcja toczy się dosyć nieśpiesznie. Samatar więcej uwagi poświęca kreowaniu lekko nostalgicznego nastroju, komponowaniu scen, malowaniu krajobrazu i przedstawianiu przemyśleń głównego bohatera, niż relacjonowaniu wydarzeń.
Cudzoziemiec nie jest typem książki do szybkiego czytania, to raczej rzecz dla tych, którzy lubią się delektować lekturą. Okładkowy opis nie kłamie, jednak może być mylący. Duch istotnie się pojawia i trzeba przyznać, że zarówno przedstawienie jego wyglądu i sposobu objawiania się, jak również historia są bardzo udane. Szkoda, że autorka poświęciła mu  a raczej jej, gdyż chodzi o ducha dziewczyny  więcej uwagi dopiero na ostatnich stu stronach książki. Jeśli natomiast chodzi o widmo wojny domowej, wzmianki na temat konfliktu w Olondrii pojawiają się od czasu do czasu, poza tym tematy powiązane z rozłamem w społeczeństwie można znaleźć w dwóch na dwadzieścia jeden rozdziałów. Zdecydowanie nie należy się więc spodziewać eksponowanego wątku politycznego. Pojawiające się w wypowiedzi Kelly Link hasło epickie fantasy należy włożyć między bajki. Nieco więcej prawdy jest w porównaniach do Wolfea o tyle, że Samatar stosuje konstrukcję szkatułkową, nierzadko każąc swojemu bohaterowi poznawać opowieści, pieśni bądź wiersze. Tyle że Wolfe pisał trudniej, jego powieści sprawiały wrażenie zagadek, wciągały czytelnika do gry, podczas gdy historie wplecione w Cudzoziemca wydają się po prostu dodatkowymi, ładnymi utworami włączonymi w całość.
Historia Jevicka powstała jako wyraz autorki dla jej miłości do książek i opowieści. Główny bohater to wręcz fanatyk czytelnictwa, nieustannie zachwycający się lubianymi przez siebie pozycjami, wręcz myślący cytatami z ulubionych dzieł. W Olondrii może realizować swoją pasję, gdyż w znajdującym się tam portowym mieście Bainie wręcz roi się od księgarń. Książki okazują się kluczowe dla polityki Olondrii, w dużej mierze wiąże się z nimi wątek ducha (Jissavet chce, by Jevick spisał jej losy).
Myślę, że osoby współdzielące z autorką gorącą czytelniczą pasję mogą poczuć się zauroczone Cudzoziemcem Ja jednak nie podzielam zamiłowania do lektury do aż takiego stopnia. Sam Jevick, uprzejmy i poczciwy młodzieniec, którego marzenia ograniczają się przede wszystkim do zaszycia się w kątku z najnowszym nabytkiem, wydał mi się po prostu mdły. Dodać też trzeba, że jest on narratorem. Poza nim w powieści pojawia się ledwo kilku bohaterów drugoplanowych, więc czytelnik nie bardzo ma w kim wybierać. Owszem, trzeba powiedzieć, że nie jest to protagonista, jakiego spotyka się często na kartach powieści fantasy, fabuła też nie stanowi realizacji któregoś z podstawowych schematów. Tyle że losy młodzieńca nie porywają a cała ta okołoksiążkowa otoczka, dominacja książek nad powieściowym światem i bohaterem w pewien sposób odrealnia świat przedstawiony.
Bardzo znamienna wydała mi się scena, gdzie Jevick podczas podróży statkiem przesiaduje na pokładzie i czyta poezję o tematyce marynistycznej. Rozumiem, że można się nudzić podczas wielodniowego rejsu, ale już nie do końca pojmuję, po co czytać o morzu, skoro znajduje się ono wszędzie dookoła. Podobnie tuż po przybyciu do Bainu, który dla młodzieńca przez wiele lat stanowił miejsce wręcz mityczne i obiekt dziecięcych marzeń, Jevick tuż po zostawieniu rzeczy w gospodzie biegnie kupić sobie książki. Nie mogę się tu powstrzymać od pisania o sobie  dla mnie takie zachowanie jest niezrozumiałe i dziwaczne, bo książki, choćby najlepsze, to tylko namiastka, cień życia; żaden opisany las albo morze nie może się równać z lasem, przez który się idzie albo morzem, nad którym się stanie. Dlatego też główny bohater jest mi obcy, a nieustający pean na cześć czytania raczej mnie znużył, niż ucieszył. Wolę zostać porwana przez literaturę, nie zaś czytać o tym, jaka literatura bywa porywająca.
A w przypadku utworu Samatar zabrakło mi tego czegoś, co sprawiłoby, żeby historia Jevicka mnie zaintrygowała i wciągnęła. Przez kilka miesięcy od premiery sięgałam po nią, odkładałam na półkę, czytałam inne książki, wracałam, znów odkładałam. Ktoś skomentował, że okładka Cudzoziemca przypomina ilustracje, jakimi zdobiono niegdyś lektury szkolne. Okazało się jednak, że w dużej mierze odzwierciedla ona moje czytelnicze wrażenia. Po pierwsze, technicznie ilustracja jest niezła, ale zarazem wydaje się dość nijaka. Po drugie, istotnie przypominała mi niejedną lekturę szkolną: niby to wszystko jest wartościowe i dopracowane ale i tak trzeba się siłą woli zmuszać do czytania. Sądząc po innych recenzjach, wielu osobom Cudzoziemiec bardzo się spodobał, ja mogę tylko powiedzieć, że w moje czytelnicze gusta nie trafił nawet pomimo mojego upodobania dla rozbudowanych opisów.
PS. Jeszcze odnośnie okładki  jej wybór nie był zbyt fortunny. Pomijając jej niedopasowanie do pozostałych, gdy tuż po premierze szukałam jej na półkach w księgarni, zamiast na fantastyce znalazłam powieść Samatar pośród romansów. Najwidoczniej cudzoziemiec w tytule oraz zamyślony młodzian z książką po pachą skojarzyły się z historią miłosną. Choć, jeśli się głębiej zastanowić, to w zasadzie jest historia miłosna.
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  Co się zdarzyło w dzień twych urodzin?

  Konrad Wągrowski

  Włodzimierz Kalicki Zdarzyło się
  

  
  Zdarzyło się Włodzimierza Kalickiego to prawdziwa gratka dla każdego miłośnika historii.
Ekstrakt: 80%
[image: Zdarzyło się]
Zdarzyło się to bardzo nietypowa książka historyczna. Włodzimierz Kalicki, reportażysta, pisarz, dziennikarz Gazety Wyborczej przygotowywał ją przez lata. Jego pomysł był niezwykle oryginalny  nie pisał o jakiejś konkretnej epoce, nie pisał o konkretnych zdarzeniach, nie pisał o konkretnych krajach  stworzył natomiast swego rodzaju kalejdoskop historii świata. Dla każdego dnia z roku  od pierwszego stycznia do trzydziestego pierwszego grudnia  wybrał jedno zdarzenie i w miarę szczegółowo je opisał. W ten sposób powstało 366 arcyciekawych rozdziałów (rok Kalickiego to rok przestępny  dla 29 lutego również znalazł jakieś warte opisania wydarzenia).
Kalicki dobiera tematy według własnego widzimisię. Są wśród nich zdarzenia głośne  strzały z Aurory, przemiany 4 czerwca 1989 w Polsce i dramat w Chinach, rozstrzelanie Benito Mussoliniego, zamach na prezydenta Kennedyego, dramat izraelskich zakładników na olimpiadzie w Monachium, zatonięcie Titanica, śmierć Roberta Scotta, czy zdobycie bieguna przez Roalda Amundsena. Są też zdarzenia mniej znane jak rajd na St. Nazaire, bitwa o Nowy Orlean w wojnie brytyjsko-amerykańskiej, śmierć Czerwonego Barona czy akcje Pomarańczowej Alternatywy. Są bitwy, katastrofy, dramaty, ale też na przykład wydarzenia sportowe  zwycięstwo Polski w meczu piłkarskim z ZSRR z 1957 roku, czy trzecia walka o bokserskie mistrzostwo świata między Joe Frazierem i Muhammadem Alim w Manili. Kalicki sięga do czasów antycznych, średniowiecza, ale i wydarzeń stosunkowo niedawnych. Po prostu bierze fakty, które go zainteresowały i zajmująco je opisuje.
Każdy dzień jest mini reportażem. Autor robi oczywiście pewne wprowadzenie historyczne, tam gdzie jest to niezbędne, ale nigdy nie wykracza poza opisany dzień w przyszłość. Każda opowieść kończy się najpóźniej o północy danego dnia, gdyby ktoś chciał się dowiedzieć, co było dalej  musi zajrzeć do innych książek. Każda z historii jest opowieścią beletryzowaną, pisaną w czasie teraźniejszym, co daje efekt historycznego reportażu. Autor trzyma się znanych faktów, ale popuszcza też wodze fantazji. Raczej w źródłach historycznych nie mógł się doczytać, co dany bohater sprzed 300 lat w danej chwili myślał i w jakim momencie się uśmiechał. Kalicki nie zadaje też pytań bez odpowiedzi, tam gdzie trzeba snuje własne teorie (na przykład z bezczelną pewnością pisze o drugim strzelcu przeprowadzającym zamach na prezydenta Kennedyego). Zachowuje się, jakby znał wszystkie fakty.
W efekcie powstała książka fascynująca, przekrój przez dzieje historii świata. Można ją czytać po kolei (od stycznia do grudnia), można wybierać najciekawsze z punktu widzenia czytelnika wydarzenia, można skakać po datach i na przykład sprawdzać co działo się w dniu własnych urodzin. Tak czy inaczej będzie to fascynująca lektura.
PS. W dniu moich urodzin (minus sześćdziesiątych pierwszych) zatonął Titanic.
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  Okruchy po Kerezie, czyli zrób to sam

  Daniel Markiewicz

  Jan Strumiłło Ukryty modernizm. Warszawa według Christiana Kereza
  

  
  Burzliwa debata wokół projektu Muzeum Sztuki Nowoczesnej autorstwa Christiana Kereza, jaka przetaczała się przez nasz kraj w ostatnich latach, miała przynajmniej jeden pozytywny skutek. Podniosła architekturę do rangi tematu, o którym warto dyskutować szerzej, niekoniecznie za zamkniętymi drzwiami uczelni czy konkursowych jury. W wydanym właśnie Ukrytym modernizmie większych odniesień do sporów, także politycznych, nie ma. Na szczęście.
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Album  bo tak chyba należy tę publikację określać  zasadniczo składa się z dwóch części. Wywiadu, jakiego Kerez udzielił Janowi Strumiłło (wraz z poprzedzającym go esejem tego ostatniego) oraz fotograficznego przeglądu warszawskich budynków, w których architekt odnalazł, nie zawsze wyraźne na pierwszy rzut oka, pierwiastki tytułowego modernizmu. W swoim wprowadzeniu Strumiłło stara się przybliżyć czytelnikowi zwycięzcę pechowego konkursu, dając również pobieżny wgląd w jego idee oraz metody pracy. Cały ten wstęp pozbawiony jest jakiejkolwiek oceny krytycznej, bardziej sprawia wrażenie peanu pochwalnego  ale w końcu nie o Kereza w tym wszystkim idzie, choć jego spojrzenie na architekturę Warszawy pozostaje nie bez znaczenia.
A jest to spojrzenie pozbawione naleciałości politycznych nie tylko w zakresie sporów najnowszych, ale też okresu PRL-u. Ten w ogóle nie interesuje Szwajcara  odrzucając ów kontekst może spokojnie oddać się o rozmyślaniom na tematy dla niego najważniejsze. Choć nie są to, a szkoda, rozmyślania przesadnie długie. Celowo nie przywołuję tu poglądów ani spostrzeżeń, wywiad liczy sobie ledwie dziesięć stroniczek, razem z nieco dłuższym esejem lektura to na jedno niezbyt długie posiedzenie. Ale znowu: ani o siedzenie, ani o gadanie tu nie chodzi.
Najobszerniejszą częścią książki są fotografie (wraz z przekrojami i rzutami) budynków. Jest ich trzydziestka, zarówno tych oczywistych (Pałac Kultury, Dworzec Główny), jak również niekoniecznie znanych nawet samym mieszkańcom stolicy, a już na pewno nie tym, którzy stali się nimi w ostatnich latach. Autorzy zdecydowali się bowiem włączyć do publikacji również zdjęcia obiektów już nieistniejących, co niesie ze sobą pierwszy z dwóch dużych plusów dotyczących zawartości: w jej skład wchodzą również zdjęcia archiwalne, dzięki czemu wewnątrz dworca natkniemy się choćby na płachtę z napisem Niech żyje kierownictwo partii z kier. Gierkiem. Drugą zaletą jest fakt, że współczesne fotografie powstawały z myślą o tym konkretnym wydawnictwie, mamy więc pewność, że pokazują dokładnie to, co powinny.
Niektórzy mogą poczuć się za to rozczarowani tym, że części graficznej nie towarzyszy tekst. Co prawda wątki niektórych budowli zostają poruszone we wprowadzeniu, ale po pierwsze nie ma tego zbyt wiele, po drugie  miejsca na niuanse jest jeszcze mniej. Ukryty modernizm należy zatem postrzegać jako swoisty podręcznik zrób to sam, zachętę do poszukiwań, do odkrywania Warszawy i zobaczenia jej w być może bardziej interesującym kontekście niż do tej pory.
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  Jeśli twoja żona trzyma w piwnicy kosmitę, to wiedz, że coś się dzieje

  Beatrycze Nowicka

  Nnedi Okorafor Laguna
  

  
  Obcy, plemienne bóstwa, superbohaterowie i potwory  Nnedi Okorafor w Lagunie funduje czytelnikowi istną mieszankę wybuchową. Efekt końcowy okazuje się całkiem interesujący.
Ekstrakt: 60%
[image: Laguna]
Sięgając po Lagunę miałam nadzieję na powieść zbliżoną w charakterze do książek Iana McDonalda  SF osadzone w oddanej z pietyzmem egzotycznej scenerii. Utwór Okorafor okazał się czymś zupełnie innym, co nie znaczy, że nie wartym uwagi. Przyznam, że trudno mi nawet zaklasyfikować tę książkę jako science fiction: owszem, są tam obcy, ale też wyżej wzmiankowani bogowie (co wzbudziło we mnie skojarzenie z twórczością Neila Gaimana), ludzie obdarzeni nadnaturalnymi mocami oraz potwory  od przemienionych morskich zwierząt po złego ducha autostrady. Konwencja i klimat całej historii są równie różnorodne: sporo tu satyry, ale pojawiają się też dość gorzkie w wymowie sceny przemocy. Ironia sąsiaduje z patosem, hasła o zmianach na lepsze z licznymi opisami wydarzeń, w których górę bierze gorsza strona ludzkiej natury. Żeby dopełnić obrazu, należałoby jeszcze wspomnieć o wątku związanym ze skażeniem środowiska naturalnego.
Całość została przedstawiona w formie króciutkich rozdziałów, pisanych z perspektyw różnych postaci. Owszem, w centrum zainteresowania narratora (choć należałoby raczej powiedzieć, narratorki) jest trójka głównych bohaterów: pani biolog Adaora, żołnierz Agu i raper Anthony (zabawna jest scena, w której bohaterowie zastanawiają się, dlaczego imiona członków ich małej grupki zaczynają się na a), ale bardzo dużo rozdziałów opowiada o innych uczestnikach wydarzeń, przy czym nie są to tylko ludzie, ale też pająki, nietoperze, ryby i byty nadprzyrodzone. Fabułę Laguny budują urywki, fragmenty sprawiające wrażenie kartek wyrwanych ze znacznie dłuższej książki. Początkowo taki sposób narracji mi przeszkadzał, zwłaszcza, że niektóre istotne wydarzenia (choćby pierwszy kontakt z obcymi), zostały całkowicie pominięte. Potem jednak doceniłam wybór autorki; odróżnia on powieść Okorafor od wielu innych pozycji, ale też pozwala przedstawić bardzo szeroki obraz przy zachowaniu szybkiego tempa akcji. Ważne jest, że te wszystkie fragmenty składają się w wizję, która ma własny charakter, wyraz. Lagunę czyta się bardzo szybko, ale istotniejsza jest niezwykła dynamika, jaka cechuje tę książkę  to właśnie dzięki niej karkołomna mieszanka pomysłów i konwencji okazała się sukcesem.
Historia lądowania kosmitów w Lagos jest pełna energii, co więcej, mimo obecności fantastycznych elementów wydaje się wiarygodnym studium chaosu, jaki ogarnia metropolię. Ciekawie wypadają też postaci, które choć często przerysowane, składają się na portret zbiorowy mieszkańców miasta.
W pamięć zapadła mi scena, gdzie ambasador obcych szykuje się do publicznego wystąpienia. Na miejsce przybywają: katolicki biskup  wielbiciel luksusowych samochodów i drogich ubrań kupowanych za pieniądze otrzymywane od wiernych, prowadzący trzódkę swoich popleczników, śpiewającą, klaskającą i modlącą się, dziewięcioosobowa, dotychczas pozostająca w ukryciu, nigeryjska organizacja gejowsko-lesbijska z tęczową flagą, fani rapu, przekonani, że za chwilę będzie mieć miejsce darmowy koncert ich idola, grupka byłych studentów, obecnie drobnych oszustów, mających nadzieję porwać kosmitę i zmusić go do produkcji pieniędzy, narzekające dziadki, chuligani, żołnierze i sprzedawcy przekąsek. Opis jest przekomiczny do czasu aż w powietrzu zaczynają latać kamienie, butelki a w końcu kule. Nnedi Okorafor udało się przekonująco przedstawić wybuch i rozprzestrzenianie się fali zamieszek, pokazywanych zarówno w opisach działań tłumu, jak i przez indywidualne scenki, w których do tej pory nieszkodliwi obywatele przedzierzgają się w fanatyków, czy po prostu dają się ponieść gwałtownym uczuciom, co nierzadko prowadzi do zabójstw.
Ostatecznie wydźwięk jest jednak optymistyczny. Obcy oznaczają zmiany okupione stratami, lecz mieszkańcy wierzą w lepszą przyszłość. Chwilami wizja ta wydaje mi się naiwna  zwłaszcza pełna patosu przemowa prezydenta. A skoro już o nim, to mam wrażenie, iż autorka, córka nigeryjskich emigrantów dorastająca w USA przyswoiła sobie amerykańską propagandę. Dziwi mnie bowiem ta wiara w prezydenta, do którego zwracają się praworządni obywatele w sytuacji kryzysowej. Okorafor wprawdzie wprowadza całkiem sporo elementów komicznych, takich jak wzmianka o tym, że polityk uwielbia Gwiezdne wojny (przy tym woli nową trylogię od starszej, gdyż ma w sobie tak wiele honoru) i marzy o zostaniu rycerzem Jedi. Na końcu jednak ów starszy jegomość, bezradny wobec wszechobecnej korupcji i nieco lekceważony przez społeczeństwo, zmienia się w postać kojarzącą się z amerykańskimi filmami o superbohaterach.
Styl powieści początkowo wydał mi się nieco toporny, ale im dalej, tym lepiej się go czytało. Wtrącenia z miejscowych języków, slangu i (dość dziwnie brzmiące, ale można się przyzwyczaić) frazy odzwierciedlające dialogi pisane przez autorkę w pidżynie wprowadzają dodatkowe smaczki.
Laguna jest dość specyficzną powieścią, która może budzić skrajne odczucia. Wizja Okorafor może intrygować lub odrzucać. Mnie wydała się pozycją ciekawą i wartą lektury.
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  Szkoda, że to tylko powieść

  Joanna Kapica-Curzytek

  Zoé Valdés Kobieta, która płacze
  

  
  Kobieta, która płacze to opowieść o artystce Dorze Maar, muzie Pabla Picassa, która po dziesięciu latach burzliwego związku z malarzem została przez niego porzucona. Historia, jakich wiele  ale także historia jedyna w swoim rodzaju.
Ekstrakt: 60%
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Pablo Picasso był dla Dory Maar najważniejszą księgą życia, ona dla niego  jednym z wielu epizodów. Gdy się poznali, oboje byli głośnymi i znanymi artystami. On malował, ona, młodsza od Picassa o 26 lat, była fotografką. Wpływ sławnego już wtedy artysty z Malagi sprawił, że także zajęła się malarstwem.
Powieść kubańskiej pisarki jest dosyć wiernym odtworzeniem dziejów tego związku. Mamy tu historię początku ich znajomości, od razu naznaczoną mocnym akcentem (samookaleczenie Dory). I dalszy ciąg, złożony z huśtawek uczuć, burzy emocji, fal namiętności i  niestety, to widać było od początku  asymetrii ich miłości. Ich życie zostało barwnie i zajmująco opisane, sceny chwilami szokują zmysłowością, chwilami oczarowują artyzmem: Zoé Valdés jest także poetką, daje się wyczuć jej subtelność w kreowaniu nastrojów. Wiele rzeczy nas w tej książce zaskoczy: na przykład, przybliżone przez autorkę fakty z życia Picassa mogą sprawić, że wiele straci on w naszych oczach jako człowiek.
Między Dorą a Pablem dzieje się bardzo wiele, poza tym ich związek został sportretowany na tle europejskiej bohemy burzliwych i wyuzdanych lat 30. i 40. XX wieku. Na stronach książki pojawiają się inne znane osoby z tamtej epoki: francuski poeta Paul Éluard i jego żona, Jacques Lacan, twórca francuskiej szkoły psychoanalizy (był lekarzem Dory), a także Max Jacob, francuski malarz żydowskiego pochodzenia (jego losy splotły się z życiem Picassa w szczególnie dramatyczny sposób). Nie ma wątpliwości, wszyscy z tych kręgów dobrze się znali i mieli na siebie elektryzujący wpływ, co udało się autorce przekonująco pokazać.
W Kobiecie, która płacze szczególne miejsce mają dwaj ważni w życiu Dory mężczyźni: James Lord (amerykański pisarz, znał osobiście oboje bohaterów powieści, w 1993 roku wydał ich biografię) oraz francuski literat Bernard Minoret. Zoé Valdés spotkała się z nimi osobiście i przeprowadziła z nimi wywiady, na podstawie których odtworzyła historię związku Dory i Pabla.
To sprawia, że mam z tą książką problem. Jej kompozycja i struktura traci na przejrzystości, co do pewnego stopnia utrudnia jej odbiór. Opowieść o miłości obojga bohaterów przerywana jest co jakiś czas relacją samej autorki, w której opisuje spotkania z Bernardem i Jamesem oraz przytacza treść rozmów z nimi. To do konstrukcji powieści zdecydowanie nie pasuje. Można było po prostu rozdzielić dokumentalne części od literackiej kreacji (przeważnie naprawdę udanej), by pogłębić tło głównej opowieści. W dodatku te autobiograficzne kulisy dotyczące podążania śladami Dory oraz osobiste przemyślenia Zoé Valdés niewiele wnoszą, a chwilami są nawet dosyć pretensjonalne, jeśli traktować je jako część powieści. Chaos kompozycyjny wydaje się jeszcze większy, bo oprócz braku chronologii i stale zmieniającej się warstwy czasowej, w Kobiecie, która płacze mamy wielogłos narratorów, bohaterowie występują to w pierwszej, to w trzeciej osobie  zabieg wprowadzany trochę bez przemyślenia i niezbyt konsekwentnie.
To jednak nie zmienia faktu, że kubańskiej pisarce z sukcesem udało się sportretować sedno namiętnego, erotycznego związku, którego przykładem była miłość Dory i Pabla. Jej powieść to także inne przejmujące studium: gasnącej, głęboko zranionej, starzejącej się kobiety, bez skrupułów i bez pardonu odrzuconej przez największą miłość jej życia. Nigdy nie dowiedziała się, dlaczego tak się stało. Nigdy też już nie kochała z taką siłą. Dora Maar odsunęła się od wszystkiego i wszystkich. Pod koniec życia jej ścieżka zbiegła się na krótki moment ze ścieżką Zoé Valdés, o czym pisarka wspomina finale powieści. No właśnie  tylko powieści, naprawdę wielka szkoda, że Kobieta, która płacze nie stała się choć w części fabularyzowanym dokumentem. Byłoby jeszcze ciekawiej i dużo bardziej przekonująco.




Tytuł: Kobieta, która płacze
Tytuł oryginalny: La mujer que llora
Data wydania: 18 lutego 2015
Autor: Zoé Valdés
Przekład: Agnieszka Rurarz
Wydawca:  Muza
ISBN: 978-83-7758-911-3
Format: 352s. 155×235mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia
Kupw: MadBooks.pl: 25,41zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 31,93zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 25,65zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 60%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 2 (CXLIV) marzec 2015
  




  
  

  Idee ponad ludźmi

  Miłosz Cybowski

  Paul Johnson Intelektualiści
  

  
  Intelektualiści Paula Johnsona to książka oryginalnie wydana w 1988 roku i po raz pierwszy przetłumaczona na polski w 1994. Dlaczego postanowiono ją wznowić po dwudziestu latach? To dla mnie prawdziwa zagadka.
Ekstrakt: 40%
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O tym, z jakiego koloru pisarzem mamy do czynienia, możemy przekonać się już z krótkiego biogramu autora. Johnson jest bowiem konserwatywnym katolikiem o silnie antykomunistycznych poglądach. To, co mogło stanowić bardzo istotny wyznacznik politycznej i ideologicznej przynależności jeszcze trzydzieści lat temu, w ostatnim czasie straciło dość mocno na znaczeniu. Dlatego też książka, która mogła zachwycać innych antykomunistów w okresie pierestrojki, dziś stanowi raczej kuriozalny przykład tego, że polityczna agitacja nie była ograniczona do bloku wschodniego. Nie należy po Intelektualistach oczekiwać jednakowej krytyki liberałów, komunistów i konserwatystów. Już sam dobór bohaterów tej książki wskazuje wyraźnie, że jej cel jest dość jednoznaczny: obnażyć słabość, hipokryzję, kłamstwa i (w niektórych przypadkach) wyuzdanie wielu nauczycieli ludzkości. Ale tylko tych, których polityczne poglądy nie odpowiadały autorowi.
Wystarczy spojrzeć na spis treści: Jan Jakub Rousseau, Karol Marks, Lew Tołstoj, Ernest Hemingway, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Lillian Hellman. To tylko niektórzy. Jeśli nawet nie wszystkich z nich utożsamialiśmy politycznie z liberalizmem, lewicą czy komunizmem, Johnson odkrywa nieco mniej oczywiste elementy ich biografii, by pokazać, jak wszyscy oni byli nie tylko paskudnymi lewakami, ale na dodatek, po bliższym przyjrzeniu się, tracą całkowicie na wiarygodności.
Oczywiście samo podejście Johnsona do każdej postaci jest mało wiarygodne, aczkolwiek, to trzeba mu przyznać, ciekawe. Odkrywanie brudnych sekretów licznych intelektualistów to niezaprzeczalnie interesująca i wciągająca lektura, nawet jeśli wciąż ma się na uwadze tendencyjność autora. Okazuje się bowiem, że wszyscy, od Rousseau po Hellman, nie tylko notorycznie mijali się z prawdą, ale (co stanowi jeden z silniejszych punktów całej książki) w imię interesów ludzkości nie dbali o ludzi jako o jednostki. Niewierność, zdrada i wyuzdanie były na porządku dziennym, nie mówiąc już o niezdolności do utrzymywania przy sobie przyjaciół, których bodaj wszyscy traktowali z wyższością, czy zupełnym braku umiejętności radzenia sobie z pieniędzmi.
Co nie powinno dziwić, najbardziej oberwało się Marksowi, który stanowił uosobienie tego, czego sam autor tak nie znosi. Zarzutów wobec niego nie ma końca. Choć odrzucił swoje żydowskie pochodzenie, to jednak wykształcił w sobie cechy charakterystyczne dla talmudycznych uczonych. Jednocześnie nie było w nim nic z naukowca i posiadał nad wyraz ambiwalentny stosunek do faktów. Wreszcie, pisząc tak wiele o klasie robotniczej, swoją całą wiedzę czerpał z książek, nie utrzymując żadnych kontaktów z samymi robotnikami. Warto docenić wysiłek włożony przez Johnsona w poszukiwanie tych wszystkich ciekawostek  nie tylko dotyczących zresztą Marksa.
Z drugiej jednak strony, jakkolwiek poszczególne przykłady są niezwykle poczytne, męczy ów styl politycznej diatryby. Wynika z niego bowiem, że prawie żaden z przedstawionych intelektualistów nie zasługuje na pozycję ani na szacunek (niewielki wyjątek czyni Johnson dla Edmunda Wilsona), które zdobyli. Niestety, jak już wspomniałem, poglądy autora i jego autorytatywne podejście do tematu znacząco podważają jakość Intelektualistów. Gdybyż chociaż dorzucić dla kontrastu do tej całej lewackiej zgrai kilku konserwatystów, to może nasze zaufanie do autora by wzrosło. Ale nic z tego. Polityczne zacietrzewienie Johnsona kładzie się cieniem na całości, pokazując nam, których intelektualistów on sam nie znosi. Oczywiście w cokolwiek chaotycznym zakończeniu odnosi się on do kilku bardziej konserwatywnych postaci, jednak ponownie dokonany wybór jest wyjątkowo tendencyjny.
Może dziwić, jak wiele uwagi Johnson poświęcił dramatopisarzom (sztuki teatralne pisali Rousseau, Ibsen, Brecht, Wilson i Hellman), idzie to jednak w parze z jego stwierdzeniem, iż teatr ostatecznie kreuje postawy ludzkie bardziej niż inne dziedziny sztuki. Oczywiście z historycznego punktu widzenia jest w tym sporo prawdy, ale w książce stanowi nadzwyczajne uogólnienie. Dla autora rola dramatów Ibsena i Hellman jest porównywalna, nawet jeśli tworzyli oni w zupełnie odmiennych epokach.
Czuć w książce ducha intelektualisty, który, podobnie jak odsądzani od czci i wiary bohaterowie kolejnych rozdziałów, pragnie zdobyć status nauczyciela ludzkości. I, podobnie jak postaci z jego książki, a może nawet jeszcze bardziej niż oni, biorąc pod uwagę poglądy Johnsona, okazuje się on zupełnie niewiarygodny, choćby z uwagi na swój jedenastoletni romans z Glorią Stewart.
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  Drothe spoczciwiał nieco, lecz wciąż gadane ma

  Beatrycze Nowicka

  Douglas Hulick Przysięga stali
  

  
  Wszyscy ci, którym spodobał się Honor złodzieja, nie powinni poczuć się zawiedzeni Przysięgą stali. Wartka akcja, sprawny styl i dobrze nakreśleni bohaterowie w dalszym ciągu stanowią atuty cyklu o Kamratach.
Ekstrakt: 70%
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Napisanie Honoru złodzieja zajęło Hulickowi dziesięć lat. Dobre przyjęcie debiutu umożliwiło autorowi kontynuację cyklu, oznaczało jednak, że z częścią drugą musi uwinąć się szybciej. Stwarzało to ryzyko, że Przysięga stali okaże się gorsza od poprzedniczki. Na szczęście pisarzowi udało się utrzymać przyzwoity poziom.
Pewnej zmianie uległa konwencja, która tym razem jest już typowo awanturnicza. O ile poprzednio fabuła opierała się na tym, że wszyscy wokoło chcieli dopaść głównego bohatera, ponieważ ów za dużo wiedział, w Przysiędze stali Drothe wyrusza do sąsiedniego państwa prowadzić własne poszukiwania. Nietrudno zgadnąć, że na miejscu czekają go rozmaite komplikacje oraz konieczność układania się z lokalnymi strukturami przestępczymi. Akcja rozkręca się odrobinę wolniej niż w części pierwszej, jednak gdy to już nastąpi, można w pełni cieszyć się śledzeniem kolejnych niespodziewanych zagrożeń, nagłych sojuszy, spotkań, walk i ucieczek, czyli wszystkiego tego, do czego Hulick zdążył przyzwyczaić czytelników części pierwszej. Jeśli chodzi o samą fabułę, jest odrobinę gorzej, o tyle że autor dość często ucieka się do rozwiązywania sytuacji szczęśliwymi zbiegami okoliczności.
Zmianie konwencji towarzyszy też nieco bardziej pozytywny obraz świata i bohaterów. Honor złodzieja zdecydowanie nie był tak przesiąknięty cynizmem, jak powieści Abercrombiego, jednak środowisko Kamratów wydawało się dosyć ponure i bezwzględne. W Przysiędze stali Hulick zbacza w stronę bardziej malowniczego wizerunku przestępcy: kodeks honorowy, brawura i spryt, ryzykowne przekręty, gra o wysokie stawki. Nie umniejsza to przyjemności płynącej z lektury, ale sprawia, że cykl o Kamratach upodabnia się do innych powieści modnego ostatnio łotrzykowskiego nurtu.
Powyższa obserwacja dotyczy również postaci. W Honorze złodzieja Drothe, że tak to kolokwialnie ujmę, wystawił do wiatru swojego wieloletniego przyjaciela, co nie było chwalebne, ale odróżniło go na tle innych bohaterów. W Przysiędze stali złodziej, czy może raczej świeżo upieczony Szary Książę pała wielką chęcią odkupienia win i pojednania się ze swym druhem. By zrealizować ten cel nie cofnie się przed ryzykiem i poświęceniem. Trzeba przyznać, że z każdym kolejnym rozdziałam ta postać budzi coraz większą sympatię, ale zarazem traci na oryginalności. Choć przynajmniej pozostaje tak samo wygadany, cwany i bezczelny, jak poprzednio. Pozostali bohaterowie zostali nakreśleni bardzo przyzwoicie i to zarówno ci znani z tomu pierwszego, jak i nowi. W pamięć zapada ochroniarka Drothea  Drapieżna Jess, młoda zabójczyni Aribah, kolejny przedstawiciel zakonu Deganów i oczywiście siostra głównego bohatera. Ta pojawia się tylko w jednej scenie, ale i tak wypada ciekawie. Przedstawianie skomplikowanej relacji pomiędzy rodzeństwem wychodzi autorowi całkiem sugestywnie.
Budując swój świat, Hulick pisze tak, jak poprzednio  od czasu do czasu wplata w narrację krótkie opisy. Przyznam, że trochę brakuje mi bardziej drobiazgowego przedstawiania miejsca akcji, czegoś, co pozwoliłoby lepiej poczuć to uniwersum. Tymczasem autor skupia się raczej na relacjonowaniu wydarzeń i dialogach (do których ma niezłe pióro  wypadają potoczyście i dynamicznie), niż budowaniu klimatu. Osobiście wolę bardziej skomplikowane i barwne światy fantasy, jeśli jednak ktoś ceni przede wszystkim wartką akcję i budzących sympatię bohaterów, nie powinien mieć powodów do narzekań.
Cykl o Kamratach zrobił na mnie mniejsze wrażenie, niż Niecni dżentelmeni, Cienie pojętnych, czy Korona gwiazd, które były bardziej wyraziste i oryginalne. Z drugiej strony doceniam warsztatową sprawność Hulicka, no i zdążyłam już polubić Drothea. Stąd ocena.
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Tony Judt
‹Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty›
Miłosz Cybowski [80%]

Tony Judt w Brzemieniu odpowiedzialności zajmuje się losami trzech dwudziestowiecznych francuskich intelektualistów: Léona Bluma, Alberta Camusa i Raymonda Arona. Autor nie podejmuje się jednak pisania ich biografii, ale raczej stawia sobie za cel spojrzenie na ich losy z punktu widzenia tytułowej odpowiedzialności tych właśnie intelektualistów za losy Francji w wieku dwudziestym. Takie podejście do tematu stanowi jednocześnie wadę, jak i zaletę. Dostajemy bowiem do rąk książkę, która wymaga od nas wiele, bo nie tylko znajomości samej francuskiej historii, ale też jako-takiego obeznania z tamtejszym środowiskiem intelektualnym oraz (idealnie) chociażby pobieżnej wiedzy na temat trzech głównych bohaterów Brzemienia odpowiedzialności. Dzieło Judta to właściwie trzy trochę oderwane od siebie eseje, których łącznikiem jest oczywiście Francja oraz postawa tamtejszych środowisk inteligenckich. To jednak w zupełności wystarcza, by stworzyć ciekawy obraz społeczeństwa, na tle którego funkcjonowali tytułowi bohaterowie oraz, przede wszystkim, by przedstawić nam ich losy. Choć Bluma, Camusa i Arona wiele dzieliło, stanowili oni, według Judta, przykłady intelektualistów, którzy nie tylko odegrali znaczącą rolę w historii Fracji, ale przede wszystkim mieli w sobie wystarczająco dużo siły, by pisać i głosić poglądy wbrew ówczesnym trendom.  Choć ich losy się niewątpliwie zazębiały, to każdy odegrał najistotniejszą rolę w nieco innej epoce: Blum w okresie międzywojennym jako lider francuskich socjalistów, którzy odmawiali sojuszu z komunistami, Camus w okresie wojny i bezpośrednio po niej, zaś Aron głównie po wojnie. Jako całość Brzemię odpowiedzialności stanowi niezwykle ciekawe spojrzenie na dwudziestowieczną historię intelektualną Francji. Jak wspominałem, jest to książka wymagająca, warto się jednak z nią zmierzyć.  


Ekstrakt: 60%
[image: Przebudzenie]
Stephen King
‹Przebudzenie›
Jacek Jaciubek [60%]

Jedno jest pewne  to powieść dużo lepsza niż wydany krótko wcześniej Pan Mercedes. Tym razem mamy do czynienia ze starym dobrem Kingiem, któremu można wiele wybaczyć, nawet jeśli od lat drepcze w miejscu. Przebudzenie to swoisty miszmasz składający się ze wszystkiego, co charakterystyczne dla króla horroru. Nacisk pisarz położył tym razem w większym stopniu na warstwę obyczajową, przyspieszeń akcji nie ma tu praktycznie wcale, a prawdziwa groza pojawia się momentami. Nad całością unosi się metafizyczny duch, wszak King docieka tu natury boga i jego zapatrywań na nasz skromny świat. I trzeba przyznać, że nie są to zapatrywania miłe. Nie ma co się jednak oszukiwać, Przebudzenia z całą pewnością nie postawimy na półce obok Fausta czy innych wielkich dzieł literatury, lecz prędzej w równym rządku wraz ze wszystkimi powieściami Kinga dotyczącymi sfery religijnej, a było ich niemało, żeby wymienić choćby Miasteczko Salem, Bezsenność czy Desperację. Autor stworzył historię, którą chyba najłatwiej określić mianem fajnej  przyjemna w obejściu i szybko wietrzejąca z pamięci, poruszająca ważny, absolutnie podstawowy w tradycji literackiej temat, lecz czyniąca to w sposób nieskomplikowany, miejscami łopatologiczny. Lektura Przebudzenia jest jak wysłuchanie jeszcze raz tej samej, dobrej opowieści z ust przyjaciela  z całą pewnością skądś już to znamy, ale i tak jest przyjemnie.


Ekstrakt: 70%
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Sławomir Mrożek
‹Słoń›
Jacek Jaciubek [70%]

Są tu opowiadania nieco zdezaktualizowane ze względu na przemiany polityczne i społeczne, jakie zaszły w Polsce w ostatnich dekadach (pierwsze wydanie książki miało miejsce w roku 1957), w przypadku innych, co przyznaję ze smutkiem, zdarzało mi się nie zrozumieć puenty. Warto jednak po ten zbiór sięgnąć dla pięknego języka, zwartych historii, a przede wszystkim niepowtarzalnego wyczucia absurdu, który Mrożek zauważał w najróżniejszych aspektach naszego życia, czasem zresztą nie wysilając się zbytnio  sytuacja sama podawała mu gotowe historie jak na tacy. Część opowiadań mogłaby zresztą zostać bez trudu przerobiona na kabaretowe skecze, choć przyznajmy: dla odbiorcy poszukującego wysmakowanej, intelektualnej rozrywki. W tym kontekście nachodzi mnie przykra konstatacja  nasze poczucie humoru chyba się od premiery Słonia sprymitywizowało. Brak tu miejsca na wyróżnianie poszczególnych opowiadań, bo pamiętać trzeba, że poza zamykającą zbiór Kroniką oblężonego miasta mamy do czynienia wyłącznie z formami króciutkimi, najwyżej parostronicowymi. W sumie zmieszczono ich w książce ponad czterdzieści. Mimo słabszych fragmentów warto przeczytać całość i wraz z Mrożkiem pokpić, poszydzić, ponaśmiewać się i wraz z nim zadumać, bo takiego humorysty świat może nam zazdrościć.


Ekstrakt: 20%
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Mike Resnick
‹Starship: Bunt›
Jarosław Loretz [20%]

Czy ktoś mógłby już zabrać Resnickowi komputer, maszynę do pisania, czy na czym on tam sobie stuka? Facet pisze chyba wyłącznie z rozpędu, bo pomysły na fabułę ma tuzinkowe, a dialogi klepie od co najmniej dekady praktycznie takie same, w dodatku stosując żelazną zasadę 15% opisów i 85% dialogów, obowiązkowo nieprzytomnie rozwodnionych (to, co normalnie zmieściłoby się na jednej stronie, jest tak mocno obwieszone frazesami, miałkimi przekomarzankami i drętwymi perorami, że finalnie zajmuje stron dziesięć).
Książkę czyta się po prostu FATALNIE. Od pierwszej strony towarzyszy lekturze nieodparte, pogłębiające się z każdą kolejną przewróconą kartką wrażenie, że Bunt jest jak worek z pierzem  szary, nieciekawie pachnący, przy naciśnięciu wielokrotnie zmniejszający swoją objętość. Bo co mamy z intrygi? Krnąbrny, wręcz arogancki oficer floty kosmicznej trafia za karę na służbę gdzieś na rubieżach kosmosu, a mimo to wciąż kozaczy, lekceważąc rozkazy i przeprowadzając swoje własne ryzykowne misje. I tak trzy razy z rzędu. Pożal się boże finału nie zdradzę, choć raczej nie jest trudny do odgadnięcia, zwłaszcza jeśli się zerknie na tytuły kolejnych tomów cyklu.
Postaci są papierowe i zarazem dość odpychające sztampową konstrukcją, dialogi puste (jedyny ich plus to to, że można gubić całe ich strony bez szkody dla śledzonego wątku), a rokowania kolejnych czterech tomów tragiczne. Starship to duże wyzwanie dla miłośników space opery. Być może nawet zbyt duże, żeby był sens się z nim mierzyć i tracić podczas lektury czas i zdrowie.


Ekstrakt: 80%
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Wit Szostak
‹Oberki do końca świata›
Marcin Mroziuk [80%]

Umieszczony na okładce nowego wydania  Oberków do końca świata obraz Andrzeja Bieńkowskiego Pożegnanie Jana Michalskiego stanowi doskonałe wprowadzenie w klimat powieści. Patrząc na troje staruszków siedzących na ławce przed wiejską chatą, niemal automatycznie przenosimy się wszak myślami do tradycyjnej wsi  takiej, która odeszła już do przeszłości. Właśnie w taki przesycony nostalgią sposób Wit Szostak przedstawił życie w Rokicinach, gdzie mieszkał Józef Wicher  wiejski skrzypek, który jako ostatni wykonywał tę rodzinną profesję. Z kolei istotną rolę zarówno w budowaniu klimatu opowieści, jak i dla rozwoju wydarzeń mają pojawiające się w Oberkach do końca świata pełne niezwykłości motywy, które mogą kojarzyć się z ludowymi podaniami. Okazuje się bowiem, że w okolicy Rokicin czas nie zawsze musi płynąć tak samo jak gdzie indziej, spotkać można tutaj istoty rodem niekoniecznie z tego świata, a siły nieczyste mogą kryć się zarówno w przydrożnych wierzbach, jak i w muzyce. Oczywiście po Stu latach samotności oraz Prawieku i innych czasach tego rodzaju pomysły same nie wystarczyłyby do zaskoczenia czytelników swoją oryginalnością, ale Wit Szostak potrafił wzmocnić siłę ich oddziaływania dzięki nadaniu swej prozie niezwykłej melodyjności, która naprawdę może oczarować. Muzyka jest bowiem obecna w Oberkach do końca świata nie tylko za sprawą aktywności głównego bohatera, lecz również dzięki pojawiającym się w tytułach rozdziałów nazwom tańców, a powtarzające się niczym refren zdania wraz z wyczuwalnym rytmem całych partii tekstu sprawiają, że naprawdę łatwo dać się porwać tej opowieści  niczym wpadającej w ucho melodii.


Ekstrakt: 80%
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Dave Thompson
‹Roger Waters. Człowiek za murem›
Konrad Wągrowski [80%]

Co jest najbardziej irytujące w biografiach? To, że zanim dojdzie się do tego, co w życiu danego bohatera najważniejsze  stworzenia Wielkiego Dzieła, zagrania Słynnej Roli, nagrania Wybitnej Płyty  trzeba przeczytać wiele stron na tematy, które może i są dla życiorysu bohatera ważne, ale nie są zbyt ciekawe. Pochodzenie, rodzice, dzieciństwo, młodość  to może i fakty ważne w życiorysie Haleya Joela Osmenta, ale w większości przypadków to tematy, które chce się szybko przewijać, by dotrzeć do Złotych Lat opisywanego bohatera. Najwyraźniej zdaje sobie z tego sprawę Dave Thompson, autor biografii legendarnego lidera grupy Pink Floyd Rogera Watersa, bo po szybkim wstępie błyskawicznie przechodzi do historii powstania albumu The Wall. Jest to koncepcja genialna  bo przecież sam Mur to w dużym stopniu album dla Watersa biograficzny i z perspektywy jego powstawania można mówić o kolejnych cegłach w murze wokół bohatera książki. W ten sposób jednocześnie czytamy o latach w historii Watersa najważniejszych, ale i mimochodem poznajemy fakty z jego życia. Czasy od dzieciństwa do powstania The Wall (a więc dotyczące powstania Pink Floyd, historii albumów The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here i innych) zostają omówione w drugiej części książki  w której oczywiście równoprawnym bohaterem dla Watersa staje się szalony diament Syd Barret. Ta konstrukcja, a także dowcipny, lekko złośliwy styl autora, brak uwielbienia i umiejętność krytycznego spojrzenia na swego bohatera i jego twórczość czynią z Człowieka za murem jedną z ciekawszych biografii, jakie czytałem w ostatnich latach. Z pewnością nie tylko dla fanów Pink Floyd.


Ekstrakt: 80%
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Jeff VanderMeer
‹Ukojenie›
Joanna Słupek [80%]

Ukojenie zamyka trylogię Jeffa VanderMera, nie daje nam jednak rozwiązania zagadki Strefy X. Owszem, dowiadujemy się czym prawdopodobnie jest Strefa, skąd wziął się Pełzacz zamieszkujący wieżę / tunel, dlaczego psycholożka vel Grace vel dyrektorka Southern Reach poświęciła się badaniom Strefy  ale najważniejsze kwestie pozostają nieznane. I dobrze, bo nie o rozwiązanie tu chodzi.
Największym atutem trylogii VanderMeera jest atmosfera nieznanego, próby zrozumienia niepojętego  być może skazane na niepowodzenie, ale nie znaczy to że niewarte podejmowania.
I choć po zakończeniu lektury Ukojenia nie wiem co stało się z bohaterami, czym dokładnie jest Strefa X ani nawet czy ludzkość i Ziemia, jakie znamy, mają szanse na przetrwanie to nie mam wrażenia niedosytu. A jeśli ktoś będzie chciał się dowiedzieć czegoś więcej to chyba najlepiej przeczytać całą trylogię raz jeszcze  coś tak czuję że znajdzie się jakiś szczegół, który umknął przy pierwszej lekturze
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Wydawca:  Powergraph
Seria: Kontrapunkty
ISBN: 978-83-64384-32-5
Format: ePub, Mobipocket
Cena: 29,
Gatunek: fantastyka, obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Filozofia pustki i rozpaczy

  Jacek Jaciubek

  Jan Balabán Wakacje. Możliwe, że odchodzimy, Jan Balabán Zapytaj taty
  

  
  Czesi kojarzą nam się powszechnie jako naród kpiarzy i dowcipnisiów, na co zresztą można znaleźć multum dowodów w literaturze czy w filmie. Jan Balabán wywraca ten stereotyp do góry nogami  jego przesiąknięta smutkiem i pesymizmem proza skłania do refleksyjnej zadumy, nie do śmiechu.
Ekstrakt: 80%
[image: Wakacje. Możliwe, że odchodzimy]
Twórczość czeskiego pisarza przesiąknięta jest duchem poezji  portretuje ludzi jako istoty przepełnione egzystencjalnym bólem, za czymś goniące, o czymś śniące, łudzące się zgubną nadzieją, a ostatecznie rozpływające się w nicości. Brzmi to może górnolotnie, ale Balabán raczej nie tworzył z pozycji moralizatora czy sędziego, lecz wylewał z siebie potok smutku, rozżalenia, braku sensu, głębokiego zawodu błahością spraw doczesnych. Opisywał życie istot, które nie potrafią się w życiu odnaleźć, gorzej nawet, życie jest dla nich źródłem cierpienia, ciągłą udręką.
Jest to proza tak pozbawiona romantyzmu, jak pozbawiona życia może być powierzchnia Jowisza. Są tu pary, które żyją pod jednym dachem, nie kochając się i nic o sobie nie wiedząc. Kobieta do tego stopnia pogodzona ze zdradami męża, że przed jego wyjazdem na konferencję sama kupuje i pakuje mu do torby paczkę prezerwatyw. Mężczyzna, który podnosi się rano z łóżka i już podając kawę małżonce kłóci się z nią. Wdowa, która nie potrafi przywołać w pamięci obrazu męża, a jedynym dla niej wspomnieniem jest pustka. Są tu dzieci jako świadkowie, czasem świadomi, częściej nie, bezsensu życia własnych rodziców. Wszystkich łączy smutek, żal, ból serca, tęsknota za czymś odległym, nieosiągalnym, czego zdobycie jest wyłącznie ułudą. Płaczą po straconych szansach, a smutki zapijają alkoholem. Zmieniają swoje życie, ale raczej na gorsze. Nie mogą się pozbierać po różnych przygodach. Nie potrafią się komunikować z innymi ludźmi, tracą wiarę i nadzieję, nie kochają i nikt ich nie kocha.
O pierwszym miłosnym uniesieniu dwojga młodych pisał czeski prozaik następująco: Unosząca się przez cały dzień w powietrzu nieuchronność dopadła ich w osikowym lasku pod cmentarzem. Kiedy później pływali nadzy w chłodnej wodzie, zmywali z siebie własną hańbę. A o innej parze: ludzie się kochają i w takich chwilach rozumieją doskonale, ale tylko przez tę krótką chwilę wyciętą z czasu. Kiedy później, owiani tym, czego żadne z nich nie ma, kiedy jest samo, skulili się w gnieździe pośrodku poręby, czuli, jak znów otacza ich niekończąca się marność. W takich chwilach żadnej pociechy nie przynoszą nam bliscy, ponieważ są oni być może jeszcze gorsi od wszystkich pozostałych: Niechże pan zrozumie, że każdy musi ponosić odpowiedzialność za swoje życie i nie oczekiwać niczego od innych.  Nawet od najbliższych?  Od nich w szczególności. () Leżąc, sam siebie wydaje pan na żer  Bestiom!. I znów zapis z historii pozornie szczęśliwego związku, w którym autor już dostrzega świadectwa rozpadu: - Ja znam go tak dobrze, że właściwie nie wiem już, kim jest.  Podobnie zaczyna dziać się nam dwojgu, nie uważasz?. Ciężar wciąż odkładanych na nieistniejące później rozmów, tych trudnych, ważnych wisi nad bohaterami jak złe widmo. Poddają się biegowi strumienia, trwają w inercji, nie lubią zmian, bo zmiana niesie niebezpieczeństwo czegoś nieznanego. Tak jak w powieści Zapytaj taty, gdzie nad dziećmi zmarłego mężczyzny ciąży oskarżenie jego przyjaciela z dawnych lat  czyżby znany i powszechnie szanowany lekarz dopuścił się w przeszłości jakiejś zbrodni? Nawet tak z pozoru sensacyjny punkt wyjścia dla prozy daje Balabánowi okazję raczej do zadumy nad ulotnością życia, kruchością pamięci, pozorami, za którymi się chowamy  można by wręcz nazwać pisarza mianem filozofa smutku, pustki i rozpaczy.
Ekstrakt: 70%
[image: Zapytaj taty]
W nielicznych tylko momentach przebija spod tej wierzchniej warstwy melancholii absolutnej jakaś cząstka charakterystycznej czeskiej wesołości. Są nawet niekiedy chwile całkowitego odstępstwa od przyjętej przez Balabána formy, jak w opowiadaniu U komunistów, w którym do pewnego mężczyzny przybywa ni stąd, ni zowąd jego siostra, zrodzona z innego ojca  jest wreszcie, zamiast bólu serca, radość i nadzieja. I choć takich momentów jest więcej, są to raczej odstępstwa od reguły.
Smutny, strasznie smutny i przygnębiający jest świat Balabána, a przecież nawet na chwilę nie odstępuje on od zwyczajnych, codziennych bohaterów, naszych sąsiadów, znajomych, krewnych, nas samych. Oni tu wszyscy są, jakby autor przemierzał ulicę za ulicą i opisywał przypadkowych ludzi, budując obraz społeczeństwa przez pryzmat własnego losu. Nie ma tu historii odległych, życie dzieje się tu, teraz i nic z tym specjalnie nie można zrobić. To są opowieści zza ściany wielkich domów i z wnętrza nas samych.
Wiele w tej prozie musi być samego autora, jego tęsknot, smutku i melancholii. Patrzył najwidoczniej na życie przez jakieś przeciwieństwo różowych okularów, dostrzegając jedynie szarość w setkach odcieni. To proza na wieczór, służąca ku zadumie, skłaniająca ku autoanalizie, sięgająca do tego, o czym, jak bohaterowie, zwykle nie chcemy mówić głośno. Wybieramy milczenie lub tematy lżejsze, weselsze być może z lenistwa, ze strachu, a może dlatego, że taka jest nasza natura. Tak jak Paweł Niedostał, doktor Satinsky i inni ukrywamy wewnątrz siebie emocje, nie mogąc ani nie chcąc wyrzucić ich na zewnątrz. A nawet jeśli pragniemy to zrobić, okazuje się, że nie wiemy jak. W tym zawiera się uniwersalizm prozy Balabána, że pisał o kwestiach ogólnoludzkich, jątrzących prawdopodobnie wszystkich na świecie, niezależnie od czynników zewnętrznych, poruszał kwestie tego, co w człowieku siedzi głęboko ukryte, przyczajone przed światem.




Tytuł: Wakacje. Możliwe, że odchodzimy
Tytuł oryginalny: Prázdniny. Možná že odcházíme
Data wydania: 1 listopada 2011
Autor: Jan Balabán
Przekład: Julia Różewicz
Wydawca:  Afera
ISBN: 978-83-932120-1-9
Format: 224s. 130×190mm; oprawa twarda
Cena: 34,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 29,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,04zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 26,18zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,92zł
Kupw: Dobre Książki: 24,16zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 80%

Tytuł: Zapytaj taty
Tytuł oryginalny: Zeptej se táty
Data wydania: 12 listopada 2013
Autor: Jan Balabán
Przekład: Olga Czernikow
Wydawca:  Książkowe Klimaty
Seria: Czeskie Klimaty
ISBN: 978-8-3641-6804-8
Format: 240s. 125×200m
Cena: 39,90
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,97zł
Kupw: Selkar.pl: 34,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 31,93zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 25,78zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
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  Mała Esensja:Taka żona to prawdziwy skarb

  Marcin Mroziuk

  Anna Czerwińska-Rydel Którędy do gwiazd?
  

  
  Na Którędy do gwiazd? warto zwrócić uwagę nie tylko ze względu na to, że pozycja ta przybliża młodym czytelnikom niezwykłą postać Elżbiety Koopman Heweliusz, która zasłużyła na miano pierwszej kobiety-astronom. Anna Czerwińska-Rydel i Marta Ignerska stworzyły bowiem wspólnie książkę, która potrafi nas zadziwić i zachwycić.
Ekstrakt: 90%
[image: Którędy do gwiazd?]
Wprawdzie autorka jako punkt wyjścia do swej opowieści o Elżbiecie Heweliusz przyjęła rozgrywającą się już po śmierci Jana Heweliusza fikcyjną scenę porządkowania przez bohaterkę zgromadzonych w domu rzeczy, ale opis losów i dokonań naukowych gdańskiej astronom nie jest jedynie efektem wyobraźni pisarki, lecz jest zgodny z prawdą historyczną. Brane przez Elżbietę Heweliusz do rąk przedmioty stają się pretekstem do kolejnych retrospekcji, w których możemy przyjrzeć się bliżej między innymi początkom małżeństwa szesnastoletniej dziewczyny ze znacznie starszym browarnikiem i astronomem, radości z narodzin dzieci i smutkowi z powodu śmierci syna czy wreszcie wspólnym obserwacjom gwiazd. Bez wątpienia Anna Czerwińska-Rydel potrafiła stworzyć w książce naprawdę przekonujący obraz Elżbiety Heweliusz jako kobiety, która była nie tylko żoną wybitnego astronoma i matką jego dzieci, ale również współuczestniczką jego badań naukowych. Dobrze też, że lektura ta uświadamia młodym czytelnikom, jak wyjątkowa była aktywność bohaterki Którędy do gwiazd? w czasach, kiedy większość kobiet nie tylko nie miała szans na edukację, ale co gorsza tym bardziej niepokornym groziło oskarżenie o konszachty z diabłem i spalenie na stosie. 
Trzeba przyznać, że Którędy do gwiazd? czyta się z prawdziwym zainteresowaniem, ale w tym przypadku interesujący tekst to dopiero połowa zawartości książki. Marta Ignerska nie zdecydowała się bowiem na stworzenie rysunków pełniących jedynie funkcję drugorzędną w stosunku do opisanej historii, lecz ofiarowała młodym czytelnikom niesztampową opowieść obrazkową, dla której pretekstem stały się pojedyncze zdania wyrwane z poprzedzającego ją tekstu. W efekcie wspólnej pracy Anny Czerwińskiej-Rydel i Marty Ignerskiej powstała więc książka równie wyjątkowa jak jej bohaterka. Wszystko to zaś sprawia, że może to być wciągająca lektura zarówno dla dzieci, jak i dorosłych.




Tytuł: Którędy do gwiazd?
Data wydania: 13 listopada 2014
Autor: Anna Czerwińska-Rydel
Ilustracje: Marta Ignerska
Wydawca:  Muchomor
ISBN: 978-83-89774-75-0
Format: 100s. 165×220mm; oprawa twarda
Cena: 36,
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, dla dzieci i młodzieży, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,46zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 27,55zł
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 27,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 32,40zł
Kupw: Dobre Książki: 23,27zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Tasując światy

  Beatrycze Nowicka

  Roger Zelazny Kroniki Amberu. Tom 2
  

  
  Zbiorcze wydanie pozostałych pięciu tomów Kronik Amberu, nazywane też Kronikami Merlina z uwagi na tożsamość narratora, to świetna okazja, by skompletować jeden z najlepszych fantastycznych cykli, jakie kiedykolwiek napisano.
Ekstrakt: 90%
[image: Kroniki Amberu. Tom 2]
Spotkawszy się z opinią, że drugi pięcioksiąg Kronik Amberu jest gorszy od pierwszego, dość długo odkładałam jego lekturę, obawiając się rozczarowania. Obawy okazały się płonne, choć nie żałuję zwłoki, gdyż dzięki niej powrót do wykreowanego przez Zelaznyego świata zrobił większe wrażenie.
Owszem, jak to bywa w przypadku każdej kontynuacji  czytelnik, który poznał Kroniki Corwina wie, czego się spodziewać, więc Kroniki Merlina nie zdumiewają aż tak bardzo, jak poprzednie tomy. Niemniej, stworzone na potrzeby cyklu multiwersum nadal oszałamia. Zelazny konsekwentnie rozbudowuje obraz, wciąż sypie pomysłami, wprowadza nowe miejsca, postaci, moce i artefakty. Odrobinę mi żal, że w drugim pięcioksięgu bohaterowie nieco rzadziej wędrują poprzez Cienie, przez co mniej miejsca zajmują opisy zmieniających się światów. Z drugiej strony pojawia się szereg innych malowniczych wizji, jak choćby świat poza Cieniami a przede wszystkim Dworce Chaosu. Szkoda, że akcja przenosi się do nich dopiero w tomie ostatnim, lecz należy pamiętać, iż Zelazny nie zamierzał rozstawać się z Amberem, być może więc planował przedstawić siedzibę Chaosytów dokładniej w kolejnych częściach. Czytelnikom, lubiącym wizualizować sobie opisywane miejsca, lektura Kronik Amberu dostarcza satysfakcji porównywalnej z wizytą w galerii sztuki. Rozmach, różnorodność, pomysłowość i uroda wizji Zelaznyego budzą uznanie i sprawiają przyjemność. Tymi obrazami można się wręcz napawać. Latający zamek Suhuya, metalowy las w pałacu Dary, katedra Węża na skraju Otchłani, czy sposób, w jaki Merlin korzysta z mocy Logrusu (wyobrażam to sobie, jako coś podobnego do obsługi holograficznego terminala o fraktalnej geometrii)  to tylko kilka przykładów, które szczególnie zapadły mi w pamięć.
W recenzji Kronik Corwina pisałam już, że Amber to nie tylko barwny świat, ale też interesujące postaci, wartka akcja, ciekawe przemyślenia i świetny styl. Tak jest i tym razem.
Warto zwrócić uwagę, że Zelazny musiał sprostać wymaganiom, przed jakimi nie staje większość twórców bardziej typowej fantasy. Po pierwsze jego bohaterowie to istoty będące kimś w rodzaju półbogów, które wprawdzie mogą wyglądać jak ludzie, ale nimi nie są. Uważam, że pisarzowi udała się ich kreacja. Z jednej strony uczucia i motywacje Amberytów i Chaosytów pozostają zrozumiałe, z drugiej zaś, są oni jakby przesunięci w fazie. Wyczuwa się nutkę obcości, niejednokrotnie trzeba brać poprawkę na długowieczność tych postaci oraz ich światopogląd.
Kolejną istotną kwestią jest moc, jaką dysponują postaci Zelaznyego. Bohaterowie, którzy mogą niemal wszystko, wcale nie są łatwi do prowadzenia. Do tego dochodzi jeszcze pomysł na atuty i inne zbliżone sposoby magiczne, pozwalające na natychmiastową podróż poprzez światy. Jakby tego było mało, w rozmaitych podświatach multiwersum czas płynie z różną prędkością. Konsekwencją powyższych rozwiązań jest konieczność odmiennej konstrukcji fabuły. Zadanie, jakie wyznaczył sobie pisarz było niezwykle ambitne. Jego udana realizacja uczyniła Amber unikatem i  nie waham się użyć tego słowa  arcydziełem.
Ponieważ poprzednio chwaliłam styl Zelaznyego, nie zamierzam się powtarzać, dodam tylko, że lubię wrażenie obcowania z błyskotliwym erudytą, które towarzyszy lekturze Kronik. Przy okazji pochwalę nawiązanie do twórczości Lewisa Carrolla, które jest przeurocze.
Żeby nie ograniczać się tylko do pozytywów, dodam, że podobnie, jak mój redakcyjny kolega, przedkładam Corwina nad Merlina. Narrator pierwszego pięcioksięgu był postacią charyzmatyczną, posiadającą pewien drapieżny rys. To, że Merlin jest miłym chłopcem mi nie przeszkadza aż tak bardzo, ponieważ uważam to za wyraz poczucia humoru autora (coś jak scena z witaniem wujka Suhuya), który półdemoniczną wściekle potężną istotę uczynił grzecznym młodzieńcem, co i rusz przepraszającym wszystkich dookoła. Bardziej irytowała mnie naiwność i prostoduszność tego bohatera. W opinii niektórych syn Corwina jest skryty i nieufny, co jednak nijak się ma do jego zachowania przedstawionego w powieściach  młody czarodziej ma w zwyczaju nieustannie opowiadać wszystkim dookoła (włączając w to kobietę, którą pierwszy raz widzi na oczy) swoje dzieje. Często też snuje długie rozważania, w których podsumowuje dotychczasowe wypadki. Zapewne było to przydatne w sytuacji, gdy kolejne części ukazywały się osobno, jednak przy czytaniu jednym cięgiem najzwyczajniej w świecie nudzi. Żebyż jeszcze te dywagacje prowadziły do błyskotliwych wniosków Niestety, pomimo informacji o niebywałych zdolnościach magicznych protagonisty, tudzież jego komputerowym geniuszu, bohater wydaje się (że tak to eufemistycznie ujmę) odstawać od swych krewnych poziomem intelektualnym i to na niekorzyść. Tymczasem, w kręgach, w jakich obraca się Merlin, głupota jest grzechem śmiertelnym. Do tego Corwin był postacią dynamiczną, ulegał wewnętrznej przemianie, podczas gdy jego syn nie wydaje się dojrzewać (choć teoretycznie wydarzenia winny go do tego skłonić). Przyznam, że chętniej przeczytałabym powieści, których narratorem byłby Mandor, jedna z wyrazistszych postaci drugich Kronik. Choć muszę też dodać, że podoba mi się poczucie humoru Merlina.
Na koniec pozostaje mi tylko podkreślić, że Kroniki Amberu to jedne z książek, które przypominają nam, za co kochamy fantastykę. Ogromnie żałuję, że śmierć uniemożliwiła Zelaznyemu kontynuację cyklu, zwłaszcza, że w Kronikach Merlina wprowadzone zostało całkiem sporo ciekawych postaci i wątków, aż proszących się o dalsze rozwinięcie. Pozostaje tylko mieć nadzieję, że być może w przyszłości ukaże się polskie wydanie opowiadań o Amberze.




Tytuł: Kroniki Amberu. Tom 2
Tytuł oryginalny: Trumps of Doom, Blood of Amber, Sign of Chaos, Knight of Shadows, Prince of Chaos
Data wydania: 27 lipca 2010
Autor: Roger Zelazny
Przekład: Piotr W. Cholewa
Wydawca:  Zysk i S-ka
Cykl: Kroniki Amberu
ISBN: 978-83-7506-251-9
Format: 760s. 155×235mm
Cena: 49,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 42,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 40,40zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 90%
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  Publicystyka


  O Ziemiomorzu raz jeszcze:Tehanu, czyli o samotnej kobiecie bez chłopa

  Beatrycze Nowicka,  Miłosz Cybowski,  Agnieszka Hałas,  Magdalena Kubasiewicz

  
  

  
  albo gender w Ziemiomorzu. Albo dyskusja o życiu seksualnym emerytowanych magów. Lub, jeśli ująć rzecz delikatniej  o wątkach obyczajowych, ewolucji bohaterów i klimacie w Tehanu, części czwartej Ziemiomorza.
[image: Ziemiomorze]
AH: Niech ktoś mi wyjaśni, proszę, czemu ten odcinek dyskusji ma tak prymitywny tytuł? Tehanu to opowieść o wdowie, okaleczonej dziewczynce i o magu, który przeżywa trudną żałobę po utraconej mocy. Przy czym to wdowa przez cały czas jest dla pozostałych dwojga opoką i podporą. 
MC: Odpowiadając na pytanie o prymitywność tytułu: po trzech tomach, w których coś się działo, bohaterowie albo zmagali się ze sobą, albo ratowali świat, Tehanu stanowi bardzo niemiłą niespodziankę dla czytelnika. Rozumiem, że książka została napisana wiele lat po części trzeciej, rozumiem też, że jej celem miało być przedstawienie zupełnie innej twarzy Archipelagu, a także perspektywy ludzi, którzy nie władają mocą. Ale nie ukrywajmy: Tehanu to najnudniejszy ze wszystkich tom całej serii. 
AH: Zupełnie się nie zgadzam, ale sądzę, że to kwestia gustu i oczekiwań czytelniczych. Pierwsze trzy tomy cyklu były silnie nasycone baśniowością, cudownością, a Tehanu to ponura obyczajówka, niemal zupełnie wyprana z magii. Zamiast czarów i dziwów mamy ludzką słabość oraz dużo szarego codziennego życia, ale to efekt świadomej zmiany podejścia autorki. To tak, jakby fotograf zamiast robić zdjęcia pięknie umalowanych kobiet i retuszować je dodatkowo Photoshopem, postanowił pokazać w zbliżeniu krostki i zmarszczki. Tehanu nie oferuje takiego miłego, eskapistycznego, przygodowego rauszu, jakiego często oczekujemy od fantasy. W zamian dostajemy zimny prysznic: ani Ziemiomorze nie jest tak fajne, ani Ged tak kryształowy, jak nam się dotąd wydawało. Mnie ta książka bardzo zasmuciła, kiedy czytałam ją po raz pierwszy, będąc w liceum. Teraz, kilkanaście lat później, przeczytałam ją od nowa dosłownie jednym tchem, w jeden wieczór. Poruszyła mnie Tenar opiekująca się poparzonym, oszpeconym dzieckiem i usiłująca mu zapewnić normalne życie, poruszył Ged, który nie potrafi dojść do siebie po tym, jak przestał być magiem. Może dlatego, że czytając, silnie identyfikowałam się z Tenar i z jej sposobem widzenia świata. Jestem naprawdę pod wrażeniem tego, jak wyewoluowała w tej książce  fizycznie krucha, często zagubiona, pełna wątpliwości, a mimo to znajduje w sobie ogromne pokłady siły, kiedy musi się opiekować słabszymi od siebie. 
BN: Jeśli o mnie chodzi, to lektura Tehanu przede wszystkim mnie zirytowała. Właśnie ze względu na zmianę tematyki, klimatu, charakteru powieści. Teraz jednak pozwolę sobie jeszcze odnieść się do tytułowej kobiety bez chłopa": w zasadzie niedługo po tym, jak Tehanu zaczyna się zastanawiać, co by tu zrobić ze swoim życiem, skoro mąż zmarł, a dzieci (własne) odchowane, przybywa remedium w postaci mężczyzny. No fakt, trzeba mu bardziej matkować, jednak niektóre kobiety lubią czuć się potrzebne komuś, a Tenar raczej do takich należy. 
AH: Wcale nie odnoszę wrażenia, jakoby Tenar w tej książce matkowała Gedowi. Nie wydaje mi się też, żeby była osobą, dla której sensem życia jest poświęcanie się dla innych. Po prostu idzie tam, gdzie jest potrzebna. Towarzyszy umierającemu Ogionowi, przygarnia zmaltretowane dziecko włóczęgów, którym nie zająłby się nikt inny. Gdy chodzi o Geda, opiekuje się nim, dopóki jest obłożnie chory, a potem wycofuje się, zostawia mu przestrzeń, żeby sam mógł dojść do ładu ze swoją psychiką. Później zostaje ładnie pokazane, jak partnerskie stają się ich relacje. Ged nie jest dla Tenar obiektem do inwestowania uczuć macierzyńskich, tylko przyjacielem i oparciem (kiedy już przepracuje sobie to, że przestał być magiem, a rozumiem, czemu tak traumatycznie odbierał tę stratę: za jednym zamachem utracił pozycję społeczną, poczucie bezpieczeństwa i sens życia). 
BN: Tenar otacza się ludźmi, którzy potrzebują jej pomocy i wsparcia. Co jest szlachetne, ale też sądzę, że przynosi jej pewnego rodzaju satysfakcję. Co jeszcze  jakoś nie dostrzegam partnerstwa tej relacji. Ale może i dobrze, że Ged wreszcie poczuwa się do odpowiedzialności i raczy przybyć. Choć przecież  i to akurat jest fajne  podczas, gdy on wędrował po archipelagu, Tenar nie czekała hodując warkocz, tylko znalazła sobie innego, wyszła za niego, miała z nim dzieci. Żyła swoim życiem. 
MK: We mnie akurat wzbudziło to trudny do określenia żal. Dziewczyna, o której śpiewali pieśni, która zwróciła pierścień Erreth-Akbego, która była najwyższą kapłanką, kroczyła u boku arcymaga i słynęła ze swej urody, wiodła tak zwyczajny żywot. Zestarzała się u boku normalnego mężczyzny, urodziła dzieci, pracowała. Zwykle nie tak wyobrażamy sobie dalsze losy kogoś, kto zmienił świat. Z drugiej strony to bardzo prawdziwe i jakoś wpasowuje się w konwencję Ziemiomorza. Poza tym tak pewnie było najlepiej dla Tenar. Miała zwykłe, ale szczęśliwe życie, z jego wszystkimi troskami i radościami. 
BN: Zgadzam się. To znaczy  podtrzymuję, że dobrze, iż Tenar układała sobie życie bez Geda, ale też byłam rozczarowana. Wyjść za jakiegoś zwykłego człowieka, żyć gdzieś na uboczu na farmie Z tego, co było wspomniane, małżeństwo Tenar nie było nieudane, ale też na podstawie padających w powieści krótkich wzmianek wydaje się ono zupełnie zwyczajne, przyziemne, bez wielkiej miłości i wzlotów. Tenar przebywając w świątyni na Wyspach Kargadzkich była kimś  szanowaną najwyższą kapłanką. Jeśli wykazałaby się sprytem, być może mogłaby przekuć wpływy religijne na faktyczną władzę. Ona tymczasem wyrzekła się tego, uciekła. Rozumiem  utracić pozycję, by zostać kobietą arcymaga i wraz z nim wędrować po świecie, ale utracić ją, by zostać wieśniaczką? I to na własne życzenie, bo o ile dobrze pamiętam mogła zostać na dworze w Havnorze. A, jak sobie doczytałam, mogła też uczyć się u Ogiona, który dostrzegł w niej moc i potencjał. Chce się rzec, zamienił stryjek siekierkę na kijek. 
AH: Może Ogion źle się sprawdzał w roli nauczyciela, nie miał do tego predyspozycji? W końcu Ged też nie wytrzymał długo jako jego uczeń, wolał uciec na Roke Co się tyczy Tenar  zwróćcie uwagę, że ona musiała porzucić otoczenie, w którym się wychowała, a przecież wyrosła w środowisku skrajnie hermetycznym i rządzonym przez sztywne reguły. Z natury jest raczej skryta, introwertyczna, jej głównym wzorcem osobowym była zimna i dumna Thar. Tenar nie potrafi łatwo nawiązywać znajomości, zjednywać sobie serc, nie ma tej otwartości i łatwości dostosowywania się co Ged. I teraz ta zamknięta w sobie, ale bardzo wrażliwa dziewczyna trafia w kompletnie obce środowisko, gdzie ludzie automatycznie traktują ją co najmniej z niechęcią, jeżeli nie wrogo, bo przecież jest białoskórą dzikuską, Kargijką. Uczenie się magii od maga tylko jeszcze bardziej utrudniłoby jej funkcjonowanie w tym społeczeństwie. Najprędzej mogłaby zostać czarownicą, a wtedy między nią a klientami nadal pozostawałaby bariera nieufności i lęku, zaś inne czarownice pewnie utrudniałyby jej życie z zazdrości o to, że uczył ją Ogion Sądzę, że Tenar była tak zmęczona tym, że wiecznie jest tą inną, budzącą skrywaną lub jawną wrogość, że zapragnęła zrobić dokładnie odwrotną rzecz  nie walczyć o to, żeby zostać pierwszą maginią w Ziemiomorzu, tylko zasymilować się w radykalny, ale skuteczny sposób, jakim jest małżeństwo i urodzenie dzieci. 
BN: Ale było też wspomniane, że w Havnorze powitano ją dość dobrze, jako tę, która przywiozła pierścień. Pewnie było to w dużej mierze powierzchowne, ale czy nie dałoby się tego przekuć w życzliwą relację przynajmniej z paroma osobami? Wydaje się też, że mieszkańcy dużego portowego miasta w samym sercu Archipelagu byliby bardziej otwarci na obcych, niż ludzie z małej wsi na prowincjonalnej wyspie, która w dodatku jest jedną z leżących najbliżej Wysp Kargadzkich, a zatem często bywa celem łupieżczych najazdów jasnoskórych. Jest to więc jedno z najgorszych miejsc dla Kargijki szukającej akceptacji. Choć sam pomysł na asymilację przez małżeństwo  brzmi sensownie (choć mało malowniczo, ja jednak wolę czytać o kobietach, które wybijały się ponad tłum a nie zrobiły wszystko, by się weń wtopić). Pada też stwierdzenie, że Tenar chciała mieć dzieci  wychodziłoby więc na to, że albo rodzina albo kariera"? 
AH: Nie w tamtych realiach. Bycie żoną zamożnego rolnika to w Ziemiomorzu też forma kariery zawodowej, tylko bardziej aprobowana społecznie niż kariera czarownicy. Po przełożeniu sytuacji na nasze realia powiedziałabym, że Tenar wybrała rodzinę i spokojną, stabilną pracę, porzucając marzenia o karierze aktorki albo koncertującej artystki rockowej. 
BN: Pozostaje też kwestia męża Tenar  ktoś z was, nie zerkając do książki powie, jak się nazywał? Czy zostało wyjaśnione, dlaczego za niego wyszła i wybrała taką drogę? Żeby choć Le Guin napisała  bo ja wiem, że przyszły mąż zauroczył Tenar do tego stopnia, iż zamieszkanie na farmie u jego boku uznała za to, czego pragnie od życia. Albo inaczej, że był dobrym, ciepłym człowiekiem, który zapewnił jej stabilizację i poczucie bezpieczeństwa. Albo, że nagle odkryła, iż uprawa roli i pasanie bydła jest jej powołaniem życiowym. Albo  że wychodząc za tego mężczyznę chciała zrobić Gedowi na złość na zasadzie tyś się nie kwapił, to poślubię pierwszego lepszego, jaki się nawinie. Cokolwiek? 
AH: O ile pamiętam, w którymś momencie Tenar mówi Gedowi wprost, że wychodząc za mąż za innego, chciała mu zrobić na złość. A Ged przyznaje, że się wkurzył, chociaż głównie dlatego, że odrzuciła możliwość uczenia się magii. Sądzę też, że jest za mądra, żeby poślubić pierwszego lepszego. Krzemień musiał być porządnym człowiekiem. Pojął za żonę Kargijkę, obcą, co wymagało pewnej odwagi. A ich małżeństwo układało się harmonijnie. 
MK: Właściwie to myślę, że był tym dobrym, ciepłym człowiekiem, który zapewnił jej stabilizację przynajmniej takie wrażenie miałam na podstawie lektury. Tenar zdawała się być całkiem zadowolona: z małżeństwa, z córki, z życia, jakie wiodła  nawet jeżeli wiedziała, że nie do końca do tego miejsca pasuje. Mimo wszystko ten los był dla niej lepszy niż rola kapłanki. A może też lepszy niż towarzyszenie Gedowi, który zawsze musiał ratować świat i zajmować się sprawami magii? Nie było przygód, nie było uniesień, ale były zwykłe dni i zwykłe problemy, zamiast zamartwiania się sprawami koronowanych głów i mrocznych magów. Jak już wspomniałam, żałowałam takiego rozwiązania ale też ciężko nie dostrzegać w nim zalet. Nie było sztampowe. 
BN: Jeszcze w kwestii Krzemienia  moim zdaniem, w powieści jest o nim stanowczo za mało. W końcu Tenar spędziła z nim szmat życia. Tymczasem w Tehanu nie uświadczymy wspomnień, czy  nawet mimowolnych  porównań Geda do pierwszego męża. Tak, jakby był, spełnił swoje zadanie, a potem został odsunięty poza nawias. To nie wypada realistycznie. 
AH: Trochę wzmianek o nim jest, chociaż faktycznie niedużo, może nie zapadły Ci w pamięć. Tenar od czasu do czasu porównuje Geda do Krzemienia (Siedział spokojnie, zapatrzony w ogień () jak niegdyś Krzemień. Byli do siebie bardzo podobni, a jednocześnie różni  tak różni, jak kamień zagrzebany w ziemi i szybujący na niebie ptak). Nieżyjący mąż w jej wspomnieniach jawi się przede wszystkim jako człowiek milczący i zamknięty w sobie, nieprzystępny. W którymś momencie Tenar wspomina, że w małżeństwie były chwile, kiedy jej kobieca bezsilna złość odbijała się od męskiego milczenia jak od ściany. Krzemień był też przywiązany do Gontu, do swojej farmy, nie czuł potrzeby poznawania szerokiego świata. Sądzę, że można byłoby go określić jako człowieka pragmatycznego, zrównoważonego i raczej pozbawionego wyobraźni. Rzeczywiście nie wydaje się, aby była to wielka miłość; może dlatego, że Tenar przez te wszystkie lata skrycie kochała Geda. 
BN: Bogumił? Istotnie, jakoś nie zapadły mi w pamięć te wzmianki. Natomiast jeszcze o samej Tenar  moje pierwotne wyobrażenie dotyczące tej postaci, stworzone na podstawie Grobowców Atuanu było takie, że była to dziewczyna chcąca od życia więcej przestrzeni, ciekawa świata poza świątynią. A tymczasem zdecydowała się na spędzenie większości swojego życia w jednym miejscu, w niewielkiej społeczności, zupełnie zwyczajnie. Może i o to chodzi, że cenne jest uzyskanie możliwości wyboru własnej ścieżki, jakakolwiek by ona nie była. I tak, prawdą jest, że w młodości mamy wiele marzeń, tyle chcielibyśmy osiągnąć, zobaczyć, a potem większość z ludzi wybiera małą stabilizację. Tak czy owak mi żal 
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MC: No dobrze, ale po świątynnej przygodzie Tenar wraca do zwyczajnego życia: jak gdyby całe jej dorastanie w odciętym od świata i zwyczajnych ludzi zakątku nie wywarło na niej zupełnie żadnego wpływu. Jak gdyby Le Guin chciała powiedzieć, że niezależnie od przygód, młodzieńczych pasji i życiowych pragnień wszystkie kobiety pozostają takie same i jedyne, czego im do szczęścia trzeba to mąż, własna zagroda i gromadka dzieci. I nawet jeśli w pełni wpisuje się to w przepełniony prostotą świat Archipelagu, to jednak stanowi bardzo bolesne uproszczenie, które kładzie się cieniem na całej powieści. 
AH: Jak powiedziałam wcześniej: wydaje mi się, że Tenar po dorastaniu w odciętym od świata zakątku dostała aż nadto zmian, całe jej życie zostało wywrócone do góry nogami, a ona niekoniecznie była przygotowana psychicznie do tego, żeby sobie poradzić z taką rewolucją. Sądzę też, że dokładnie ostatnią rzeczą, jaką mówi Le Guin, to że kobiety do szczęścia potrzebują tylko męża i własnej zagrody. Mam raczej wrażenie, że chciała napisać książkę o prawdziwej, archetypicznej kobiecie. Nam, wychowanym na księżniczce Lei, Xenie i Larze Croft, może się to nie podobać, ale archetypiczna kobieta nie walczy ze smokami. Archetypiczna kobieta w realnym świecie (nie mylić z wzorcem przedstawianym przez autorkę do naśladowania  chodzi mi o rolę, w którą wchodzi się niejako z automatu, czy się tego chce, czy nie) jest matką, żoną i podporą ogniska domowego. Jest też opiekunką słabych, pielęgnuje chorych, czuwa przy umierających. Olbrzymia większość kobiet  również jeśli są aktywne zawodowo i nie są matkami ani żonami  w którymś momencie swojego życia musi wykonywać jakąś część tych funkcji (czy to w formie zajmowania się domem, czy opieki nad członkami rodziny). Tenar w Tehanu egzystuje w sferze tych czynności, obowiązków, obciążeń i obaw, które nawet w naszym rozwiniętym społeczeństwie, nawet w dobie równouprawnienia pozostają w większym stopniu domeną kobiet niż mężczyzn. 
BN: Z tą opieką, pielęgnacją i czuwaniem to  jak sądzę nieco idealizujesz Cóż tu napisać  podobnie jak Miłosz wolałabym, żeby pisarka przewidziała dla swojej bohaterki jakiś ciekawszy los. Oczywiście, że dla bardzo wielu kobiet priorytetem jest założenie rodziny, ale była kapłanka z Atuanu wydawała się kimś wyjątkowym. Choć z drugiej strony, gdyby Tenar nie odebrano rodzicom i nie przeznaczono do świątyni, wiodłaby ona pewnie takie właśnie życie, tyle że wśród swojego ludu. 
MK: Coś w tym jest. W pewnym sensie Tenar chyba odzyskała zwyczajne życie, które jej odebrano, gdy została kapłanką. Pozostanie na dworze nie było dla niej (chociaż gdy czytałam książkę, nie mogłam tego zrozumieć). Sądzę za to, że poszłaby za Gedem, gdyby tylko poprosił. Nie wiem, czy nigdy nie zostało to wyjaśnione, czy po prostu zapomniałam, dlaczego tak się nie stało? 
BN: Ja również nie widzę dla tego przekonującego wyjaśnienia. Owszem, potem pojawiają się jakieś, ale bardziej odbieram to tak, że Le Guin potrzebny był do Grobowców Atuanu wątek relacji Geda i Tenar, a na Najdalszy brzeg miała już inny pomysł fabularny, więc tak napisała. Może też podobała jej się wizja Geda-wolnego ptaka, wędrującego, gdzie go oczy poniosą. Albo nie chciała, by uznano, że jak kobieta pisze fantasy, to jej romans wychodzi. Mam wrażenie dziury pomiędzy Grobowcami Atuanu a Najdalszym brzegiem, gdzie czytelnik spotyka Geda w zupełnie innym momencie życia, a Tenar została usunięta ze sceny. Brakuje mi sceny ich rozstania. Le Guin łata to potem pobieżnie jakimiś wzmiankami, ale sprawiają one wrażenie wysilonych. Choć być może relacja Geda i Tenar byłaby nierówna Tymczasem, kiedy ci dwoje spotykają się po latach, ona ma swoje życiowe doświadczenia, on zaś jest wręcz kreślony na bezbronnego i zniechęconego. 
MK: Właściwie w Grobowcach tej relacji można raczej się domyślać niż faktycznie ją zaobserwować. Tenar prawdopodobnie faktycznie na nim zależało, w końcu porzuciła pod jego wpływem wszystko, co kiedykolwiek znała  ale czy ona była dla niego kimś więcej niż kolejną osobą napotkaną na ścieżce? On nie potrafiłby zrobić tego, co ona, zrezygnować ze swojej magii, pozycji, życia, podróży. W Tehanu w pewnym sensie chyba wraca do niej, bo nie ma już zupełnie niczego. 
BN: W zasadzie to smok go przywozi, bo samemu Gedowi niekoniecznie wpadłoby to do głowy, tak był załamany, a i bez pomocy magii (i bez chęci do życia) podróż przez Archipelag byłaby długa i niebezpieczna Ale celnie to ujęłaś. Co do Grobowców  tak, Ged był życzliwy wobec Tenar, ale trudno powiedzieć, by się w niej durzył. Pod koniec drugiego tomu widać było, że pomiędzy bohaterami zadzierzgnęła się pewna więź, ale to dopiero początek drogi. Można byłoby pójść nią dalej, ale potrzebne byłyby określone gesty, zdecydowane działania. A bez podtrzymywania takiej relacji, bohaterowie faktycznie mogli rozejść się każdy w swoją stronę i to nawet bez żalu względem drugiej osoby. Moim zdaniem Ged nie musiałby rezygnować ze swojej magii i podróży, ale fakt, każdy związek wymaga kompromisów. Wreszcie końcówka Twojej wypowiedzi  gorzka, ale prawdziwa. Teraz sobie pomyślałam: niby fajnie  Ged i Tenar zostali parą  ale jednak głupio, skoro główny powód tego był taki, że mężczyzna nie miał nic innego do roboty i nie wiedział, co ze sobą zrobić. 
MC: Czy nie należy dopatrywać się w tym prób przekazania nam przez Le Guin kolejnych życiowych prawd i uniwersalnych wartości, które okazują się jednak dość toporne? Jest Mężczyzna, jest Kobieta, jest Uczucie, są Wydarzenia, które nie pozwalają im być razem, ale w końcu i tak kończą ze sobą Owszem, pisząc Najdalszy brzeg autorka uniknęła rozwijania tego wątku i pisania romansu, w którym On, Arcymag, musi wybierać między swoją mocą a Nią, ale czy prezentując kontynuację relacji między Gedem a Tenar w Tehanu nie stworzyła czegoś, owszem, nietypowego, ale przy tym wciąż zahaczającego o romans i to w pozbawionej magii i przygody otoczce? 
AH: Ja to widzę tak, że dopóki Ged był magiem, magia stanowiła sens i cel jego istnienia. W momencie, kiedy ją utracił, najpierw musiał odchorować żałobę, a potem stopniowo odkrył, że zwykłe życie zwyczajnego człowieka też może dawać satysfakcję i radość. I w pewnym sensie dojrzał do tego, żeby nawiązać bliską relację z drugą osobą. Dopóki był magiem, to takiej relacji nie potrzebował, bo czuł się szczęśliwy jako wędrowiec, wolny ptak. 
BN: Obawiam się, że Ged wybierający między mocą a domowym ogniskiem okazałby się jeszcze bardziej kiczowatym pomysłem. Choć naprawdę nie pogniewałabym się, gdyby Tenar została czarodziejką i wyruszyła na swoją własną podróż w poszukiwaniu rozumienia świata. Niechby się i zajęła zgłębianiem mocy ziemi i natury, w czym bieglejsze były kobiety. A potem, będąc już odpowiednio potężna, mogłaby stanąć u boku Geda jako równoprawna partnerka. I nawet dałoby się to doprowadzić do głównego pomysłu fabularnego z tomu piątego, czyli niespokojnych duchów i natury Suchej Krainy. Takie rozwiązanie pewnie byłoby z kolei bardziej ograne Ale przyjemniej by mi się to czytało. 
AH: Bardziej podobałoby Ci się rozwiązanie baśniowe A Le Guin na etapie Tehanu ewidentnie chciała napisać książkę realistyczną, bez upiększeń. Dlatego Tenar nie jest potężną czarodziejką, tylko prawdziwą kobietą, a jedyna moc, jaką posiada, to siła charakteru. To rzeczywiście nie jest rozwiązanie typowe dla fantasy. Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że bohaterowie w fantasy są heroiczni, biegają z mieczami i ratują świat, a nie strzygą owce i szyją sukienki dla dziecka. 
BN: Zatem w znacznej mierze jej się to udało. I  jak zawsze bywa z odbiorem każdej literatury  część czytelników takie rozwiązanie pochwali, natomiast innej części się ono nie spodoba. Jak wspomniałam na początku  Tehanu mnie drażni. Z całego cyklu lubię ten tom najmniej. Choć może Le Guin, sama przecież starsza (czwarty tom został wydany 18 lat po Najdalszym brzegu), chciała pokazać, że istnieje jeszcze życie na emeryturze. 
MK: Wiesz coś w tym jest. O ile nie przeszkadza mi koncentracja na codziennym życiu i wątkach obyczajowych, o tyle ta uwaga o życiu na emeryturze jest chyba trafna. Jak się nad tym zastanowić, to faktycznie wygląda jak próba pokazania, co takiego arcymag i dziewczyna z opowieści robią, gdy się zestarzeją. Tyle że to już niekoniecznie pozostaje tak samo ciekawe, jak ich dawne przygody Chociaż wierni fani cyklu pewnie ucieszyli się z możliwości zobaczenia co stało się dalej. 
BN: Powiem też tak  gdybym chciała czytać historię o tym, jak pewna wdowa, której dzieci dorosły, odnawia relację ze swoją dawną miłością  mężczyzną, przeżywającym załamanie nerwowe po stracie pracy, a potem razem zakładają ekologiczne gospodarstwo rolne oraz adoptują dziecko po traumatycznych przejściach Albo też historię borykania się z niechęcią i nietolerancją ludzi, żyjących po sąsiedzku  to sięgnęłabym po powieść obyczajową. Fantasy czytam dla magii, przygód, a co najważniejsze, dla owego przekonania, że wszystko jest możliwe. Nie dla opisów wypasania kóz i pielęgnowania ogródka. Zarówno kozy, jak i ogródek miałam okazję poznać w zwykłym życiu. Arcymagów, zamykających szczeliny świata jedną runą  nie. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie należy pisać takiej fantasy. Po prostu ja w takiej nie gustuję. Owszem, podejrzewam, że zdarzają się wyjątki, ale są one rzadkie, teraz nie jestem w stanie sobie przypomnieć powieści fantasy o takiej przewadze zwykłego nad niezwykłym, jak w Tehanu. Niektóre opowiadania Beaglea z Olbrzymich kości były przede wszystkim obyczajowe i bardzo mi się spodobały. Ale coś musi mnie urzec  styl, klimat, trafność psychologicznych portretów i dialogów. Tehanu mnie nie urzekła. 
MC: Nie ukrywajmy, Tehanu jest najgorszą częścią cyklu, który przyzwyczaił nas w pierwszych trzech tomach do przygód, magii oraz poznawania świata. Tutaj nie dostajemy żadnej z tych rzeczy (no dobrze, dostajemy trochę magii, ale w ilościach śladowych). Z pewnością nie tego można by oczekiwać po powrocie do Ziemiomorza po osiemnastu latach od Najdalszego brzegu"! 
AH: Będę krzyczeć, choć widzę, że to wołanie na puszczy: Tehanu to gorzka obyczajówka w świecie fantasy. Nie jest słabą książką, jest tylko i aż diametralnie inna od pozostałych. Nie ma w niej baśniowości, przygody, jest bardzo mało optymizmu. Jest za to ładnie pokazana proza codzienności, która staje się punktem wyjścia do refleksji, jest psychologia, rozważania i symbole. 
BN: Jakoś ani ta psychologia, ani rozważania mnie nie porwały. Symboli, moim zdaniem, więcej było w tomach poprzednich. Dwa  oczywiście, że autor może ze swoim dziełem zrobić cokolwiek. Ale po drugiej stronie są czytelnicy, którzy czytając dany cykl, wyrobili sobie już jakąś wizję. I którzy zazwyczaj źle reagują na diametralne zmiany. 
MC: O tym, że Ziemiomorze nie stanowi zwyczajnego fantasy, było wiadomo już w Czarnoksiężniku, kiedy największym problemem, z którym musiał zmagać się Ged był jego własny cień. Z czasem zaś było widać stopniową ewolucję i umacnianie tego mało heroicznego, a bardzo codziennego obrazu świata przedstawionego. I, do pewnego momentu, nie było w tym nic złego, ale nagła zmiana, która zaszła między Najdalszym brzegiem a Tehanu, decyzja o tym, by pisać o zwykłych ludziach bez mocy w świecie pełnym magii (no dobrze, może nie aż tak pełnym) wyszła trochę bokiem całej serii. 
BN: I jeszcze jedno  to znów moje (choć zapewne nie tylko moje, sądząc po bohaterach większości książek fantasy) oczekiwania: bardzo lubię czytać o ludziach/elfach/krasnoludach/i innych, którzy są dobrzy w tym, co robią. A najbardziej lubię tych, którzy są najlepsi. Czytanie o Gedzie-najpotężniejszym magu Ziemiomorza sprawiało mi frajdę. Czytanie o Krogulcu pozbawionym mocy, parającym się pasterstwem i sadownictwem mnie nie pociąga. A nawet, rzekłabym, denerwuje. Podobnie bardziej interesowała mnie Tenar-Arha, najwyższa kapłanka starożytnych mrocznych bogów, przemierzająca podziemny labirynt i tańcząca ze sztyletami i bardziej spodobałaby mi się Tenar-czarodziejka, razem z Gedem wędrująca po świecie, niż Tenar-Goha, wzorowa gospodyni z Gontu. Natomiast jeśli chodzi o powieści obyczajowe  sądzę, że powinny zawierać celne i trafne obserwacje oraz postaci i wątki, które wywołują emocje. Teoretycznie w Tehanu mamy historię okaleczonej dziewczynki, cierpiącego Geda i spotkania po latach będącego w pewnym sensie drugą szansą bohaterów na związek. Tyle że, czysto subiektywnie, jedyne głębsze uczucie, jakie wywoływały we mnie losy postaci to frustracja, że zostały tak a nie inaczej poprowadzone. 
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AH: Czysto subiektywnie, mnie się podobało to, w jaki sposób zostaje pokazana relacja Geda i Tenar, kiedy Ged w końcu wychodzi z etapu rozgoryczony mężczyzna nie odzywa się do nikogo. Minimum słów, minimum uniesień, maksimum wzajemnego porozumienia. To zdecydowanie nie jest typowy romans. Podobały mi się też różne bolesne, ale trafne refleksje formułowane przez Tenar na temat kobiet i mężczyzn. Pozytywnie odbieram snutą leniwie narrację, wszystkie drobne szczególiki codziennego życia  wiem, że dla wielu czytelników to może być minus, a dla mnie wprost przeciwnie. No i wreszcie  cały wątek okaleczonej dziewczynki, też bardzo realistyczny i smutny. To, jak skrzywdzona Therru reaguje na świat, jak wstydzi się tego, że jest oszpecona, chowa się po kątach, ukrywa buzię. Jak Tenar próbuje ją z tego uleczyć, okazując czułość, ale nie udaje jej się. Zapadło mi w pamięć to, jak Tenar miała nadzieję, że Ged, kiedy wreszcie wróci, wyleczy dziewczynkę. A kiedy Ged powraca, okazuje się, że jest kompletnie bezsilny, sam wymaga pomocy i leczenia. Jednym z powracających jak echo motywów w Tehanu jest wyzbywanie się złudzeń, uczenie się żyć z tym, czego nie potrafimy zmienić. Może dlatego ta książka tak Was rozczarowuje i drażni? 
BN: Czy nie wystarczy, że życie odziera nas ze złudzeń każdego dnia, aż nagle orientujemy się, że z naszych dziecięcych marzeń i wyobrażeń na temat tego, jak będzie wyglądać nasza przyszłość nie zostało nic albo też niewiele? Więc przynajmniej poczytać sobie chcę coś pozytywnego. Chyba, że wychodzimy z założenia, zgodnie z którym od najmłodszych lat tłuczemy dzieciom do głów, że życie jest ciężkie a na końcu się umiera  to może będzie szansa, że spotka je miła niespodzianka. Zresztą, sama Le Guin nie wytrwała w tej konwencji, bo ostatecznie Tehanu stanie się smokiem i wraz ze swym ludem odleci poza Zachód, do krainy wiecznej szczęśliwości, niczym tolkienowskie elfy. 
AH: No cóż, obawiam się, że ja lubię w fantasy elementy tego, co niektórzy nazywają gritty realism  pokazywanie prozy życia, chorób, brudu, pesymizmu i braku nadziei. Nie ma to żadnego związku z moją filozofią życiową, po prostu pozytywnie odbieram szaroburą, brzydką literaturę niezależnie od konwencji, malarstwo zresztą także. To tylko pokazuje, jak różne są gusta i potrzeby czytelników. 
BN: Kontynuując zaś wątek tego, co mi się w Tehanu nie podoba, zirytował mnie też wątek, nazwijmy go erotycznym. W ogóle, oględnie rzecz ujmując, nie raduje mnie koncepcja, zgodnie z którą magowie żyją w celibacie i blokują swoje popędy. Gdy czytałam pierwsze dwa tomy, w ogóle nie zwróciłam uwagi na tego rodzaju kwestie (nie jestem zresztą pewna, czy Le Guin nie wymyśliła tego później). Nie zastanawiałam się nad tym, czemu na Roke uczą się tylko mężczyźni, ani nie dziwiłam temu, że Ged i Tenar nie zostają kochankami (kolejny znak, że musiałam te książki czytać wcześnie). Ale już sama scena, kiedy to starzejący się, pozbawiony mocy Ged na pociechę odkrywa rozkosze seksu Jakby miało mu to cokolwiek wynagrodzić  niegdyś był najpotężniejszym człowiekiem swojego pokolenia, teraz utracił magię, ale w zamian może sobie poużywać w łożnicy. Też mi rekompensata. 
MK: czyli dostałam odpowiedź na swoje wcześniejsze pytanie. Jednak wyjaśniono, dlaczego Ged i Tenar nie zostali parą. Chyba i ja powinnam jeszcze raz przeczytać całą serię. Teraz, gdy o tym piszesz, przypominam sobie tę scenę  chociaż wolałabym nie pamiętać. Może nie bez powodu wyparłam ten cały wątek z pamięci? Właściwie też nie bardzo rozumiem, skąd ten wymuszony celibat u magów, a Ged zaznający pociechy po utracie mocy w łożnicy to pomysł, który mnie nie zachwyca. 
BN: I jeszcze zostaje to opisane w sposób moim zdaniem kiczowaty, o ile dobrze pomnę, że oto Tenar wzięła Geda za rękę i powiodła go Obraz starzejącego się, niegdyś potężnego mężczyzny, który teraz okazuje się żółtodziobem w sztuce ars amandi i Tenar w roli kobiety, wprowadzającej go w tajniki cielesnych rozkoszy. Zlitujmy się wszyscy wraz! 
AH: Wysoki Sądzie, sprzeciw! Inkryminowany fragment brzmi tak: Wstała, on także; wyciągnęła ręce, a on je ujął. Objęli się mocno, przytuleni tak czule, że w końcu świat przestał dla nich istnieć. A co się tyczy zaznawania pociechy w łożnicy  no wiecie co? Zgodnie z taką logiką Pierścień Erreth-Akbego jest kawałkiem metalu Nie wpadłabym na to, że można tak zbanalizować ładny wątek relacji między dwojgiem dojrzałych życiowo ludzi, którzy zawsze byli sobie bliscy i nie potrzebują wielu słów, żeby się porozumieć, a teraz ta bliskość po prostu zyskała dodatkowy wymiar. 
BN: O braniu za rękę też gdzieś było, choć może istotnie należałoby przypisać temu wyrażeniu bardziej metaforyczne znaczenie. Przywołany wyżej fragment nadal wydaje mi się kiczowaty (zwłaszcza ten przestający istnieć świat). Chciałoby mi się też napisać coś o tym, jak mógłby wyglądać pierwszy raz człowieka, który kompletnie nie miał doświadczenia w tych sprawach a obecnie ma już swoje lata i przeszedł wiele, co na pewno wpłynęło na jego zdrowie. Jak widać realistyczne podejście też ma swoje granice 
AH: Ee, czemu? Zważywszy na to, w jak dobrej kondycji fizycznej jest siedemdziesięcioletni Ged w Innym wietrze, należy domniemywać, że w Tehanu nie cierpi ani na chorobę wieńcową, ani na przerost prostaty Poza tym obawiam się, że na temat sprawności seksualnej mężczyzn po pięćdziesiątce autorka wie trochę więcej niż my obie (przepraszam, ale musiałam to powiedzieć). 
BN: Ciężko cokolwiek napisać, po tak dramatycznej obronie potencji Geda Gdyby natomiast popatrzeć szerzej tak, jak sugerujesz, to jest niestety typowe kobiece, naiwne myślenie, które najzwięźlej można oddać fragmentem piosenki Kasi Kowalskiej to co mam, miało wszystko ci zastąpić. I, niestety, Tehanu się w nie wpisuje  choć może nie taż tak naiwnie, gdyż Le Guin odziera swojego bohatera niemal ze wszystkiego. Słaby, starzejący się i pozbawiony swojego powołania Ged może wreszcie być już tylko dla Tenar i nic nie okaże się ważniejsze. Pozostanie mu tylko pielęgnowanie związku. Jak teraz sobie o tym pomyślałam, tak smutno mi się zrobiło. Oczyma mojej wyobraźni ujrzałam sokoła z podciętymi skrzydłami. 
AH: Pielęgnowanie związku? Ten związek wygląda na taki, który nie wymaga szczególnej pielęgnacji. Gedowi pozostało ciche, kontemplacyjne życie na ojczystej wyspie i nie widzę, co miałoby w tym być smutnego. Zawsze był bardzo skromnym człowiekiem i, mając do wyboru na przykład zostać doradcą Lebannena, z rozmysłem wybiera Gont. Z Arcymaga stał się pasterzem, który wędruje po wzgórzach i, z dala od wielkiego świata, pozostaje tak samo niezależny jak zawsze. W pewnym sensie bardziej niezależny niż wtedy, kiedy był Arcymistrzem i pętały go liczne obowiązki tudzież konwenanse. Owszem, świat zawęził mu się do Gontu, ale Ged już napodróżował się w życiu tyle, że wyrobił normę za kilkunastu statystycznych mieszkańców Ziemiomorza. A gdyby miał do tego zapędy, to ma teraz dużo czasu na spisywanie wspomnień i rozważań, bo tracąc magię, nie stracił przecież ani swojej wiedzy, ani mądrości. 
BN: Przez pielęgnację rozumiem głównie to, że może się na cały etat zająć życiem rodzinnym. Z tego co napisałaś, Agnieszko, wnioskuję, że uważasz seks jedynie za coś w rodzaju ostatecznego dopełnienia, domknięcia relacji Geda i Tenar. Tym niemniej kwestia, że tak to ujmę aktywności płciowej magów jest w dalszych częściach cyklu poruszana niejednokrotnie. Dlatego pozostanę przy swojej interpretacji na zasadzie stracił moc, ale teraz może pochędożyć, cieszmy się  tylko z czego? Może to i płytkie, ale tak to odbieram. 
AH: A ja będę bić głową o ścianę, aż sobie nabiję guza. Stracił moc, a dostał ciche, spokojne życie na Goncie z rodziną w pakiecie. Zaś seks w związku z Tenar jest moim zdaniem wisienką na torcie. Zważ, że Le Guin nie jest pisarką pruderyjną (mam w pamięci jedno jej opowiadanie, które składało się głównie ze scen erotycznych). W Tehanu mamy raptem jedną scenę miłosną, która została opisana bardzo oszczędnie i elegancko. Więc owszem, sądzę, że erotyczny wymiar relacji Geda i Tenar jest tej relacji naturalnym dopełnieniem, a nie sednem. Przypominasz sobie, żeby Tenar w którymś momencie rozmyślała o seksie, żeby pocałowali się namiętnie, cokolwiek w tym guście? Porównaj to na przykład z wielką miłością między Geraltem a Yennefer, która składa się głównie z namiętnego seksu, kłótni i skoków w bok. Ged i Tenar kultywują wzajemne spokojne porozumienie  pracując razem, rozmawiając, dzieląc się przemyśleniami: I tak rozmawiali całymi dniami  cicho, niestrudzenie, przechodząc od jednego tematu do drugiego, powracając do starych, zapomnianych spraw. Przędli swoje żywoty i zszywali je słowami, opisując lata, czyny i myśli, których z sobą nie dzielili. A potem znów milkli, zajęci pracą, zatopieni w marzeniach. Obok nich trwało milczące dziecko. I tak minęła im zima, nastała pora kocenia się owiec. Przez jakiś czas mieli pełne ręce roboty, podczas gdy dni wydłużały się nieustannie. A czasem stwierdzają, że miło jest się ogrzać razem pod jednym kożuchem (czy kilimem, czy co to tam było). Tak to widzę. Aha  przewrotnie powiem, że większość baśni kończy się i żyli razem długo i szczęśliwie, a jeśli nie pomarli, to wciąż jeszcze żyją. 
BN: Opowiadanie składające się tylko ze scen erotycznych? Hmmm Kurczę, nie pamiętam, a szczycę się tym, że przeczytałam wszystkie utwory Le Guin, jakie wydano po polsku. 
AH: Możliwe, że nie było tłumaczone na polski. To tekst dziejący się w tym samym świecie, co Lewa ręka ciemności, pisany w pierwszej osobie, opisujący doświadczenia narratora w fazie kemmer. Może nie składa się wyłącznie ze scen erotycznych, ale zapamiętałam z niego głównie szczegółowy opis seksu grupowego. Niestety nie pamiętam tytułu. 
BN: Kojarzę jakieś opowiadanie o mieszkańcu Zimy, który pracował w radiu (z Urodzin świata), ale nie zapamiętałam sceny seksu zbiorowego, więc albo to nie to, albo ta scena erotyczna w ogóle mi umknęła Mężczyzna, lubiący całymi godzinami rozmawiać ze swoją kobietą. Dajcie mi takiego! To prawda, że trudno powiedzieć, by związek Geda i Tenar opierał się przede wszystkim na wzajemnej namiętności. Aczkolwiek uważam, że ten wątek seksualny dotyczący magów był przez Le Guin akcentowany. Do tego, że pozwolę sobie wybiec naprzód do Opowieści z Ziemiomorza, okazuje się, iż celibat nie był wcale konieczny. Do dziś nie wiem, po co była Le Guin ta koncepcja. Miała usprawiedliwić Krogulca, tłumaczyć to, że Grobowce Atuanu kończą się tym, że Ged wędruje z Tenar, a w Najdalszym brzegu spotykamy Geda, że się tak wyrażę w stanie wolnym (no i wiemy też, że do legendy przeszły jego samodzielne wyprawy wzdłuż i wszerz Archipelagu)? Przypasowała Le Guin do wizji niesprawiedliwego patriarchatu, którego elementem jest demonizowanie i tłumienie popędów seksualnych? 
MC: Choć zgadzam się z Twoimi zarzutami, Beatrycze, to jednak, znów w nawiązaniu do Opowieści, zaproponuję nieco inne wyjaśnienie: wydaje mi się, że Roke i cała wysoka magia (jeśli można ją tak nazwać) po prostu ewoluowały w stronę zamkniętej kasty mężczyzn-magów. Natomiast żeby uniknąć jakichkolwiek prób wydostania się całej tej wiedzy poza tę zamkniętą grupę, wpojono młodym czarodziejom, że unikanie kobiet i wszelkich przyjemności cielesnych jest jednym z ich priorytetów. Przyznaję, że z tej perspektywy cała Roke jawi się nieco inaczej, niż ukazywała ją Le Guin w Czarnoksiężniku. 
BN: To bardzo dobra interpretacja. Magowie nie żyjący w celibacie z pewnością opowiadaliby o swej sztuce żonom i krewnym, zapewne też dzieciom. A tak, mamy grupę żyjącą w separacji od społeczeństwa, elitarną. Dość zamkniętą. Taką, do której przystąpią tylko najbardziej zdeterminowani. Gdzie na pełne zrozumienie i wsparcie magowie mogą liczyć tylko we własnym gronie. To prawda, że w takim ujęciu magowie z Roke wypadają zdecydowanie mniej sympatycznie. No i, jak napisałam w dyskusji o pierwszej części, uważałam Geda za ideał mężczyzny. Dowiedzieć się po latach, że ów w pewnym sensie sam się (szczęście, że odwracalnie) wykastrował No żal 
[image: Tehanu]
AH: Też mi się to nie podobało, dopóki nie przypomniałam sobie Grobowców Atuanu. Tam bardzo wyraźnie zostaje podkreślone, że Ged jako MĘŻCZYZNA bezcześci swoją obecnością Labirynt, do którego mają wstęp jedynie kobiety i eunuchowie. Jest też taki moment w pierwszym tomie cyklu, gdzie Ged wydaje się co najmniej zafascynowany piękną Serret z Dworu Terrenon (to pozostaje między wierszami, ale moim zdaniem można z jego zachowania wysnuć taki wniosek). Potem tknęło mnie, że o tym, jakoby magowie mieliby czynnie ingerować w swój popęd seksualny, dowiadujemy się jedynie z ust cioteczki Mech  prymitywnej wiejskiej baby. Idealnie pasuje mi do niej przekonanie, że przecież żaden normalny chłop bez TEGO nie wytrzyma, więc magowie muszą mieć coś przestawione w głowie, żeby wytrzymywać bez kobiety. Myślę, że celibat obowiązujący magów z Roke najprędzej można porównać do celibatu obowiązującego księży katolickich, tylko bez dopisywania do seksu otoczki grzechu i nieczystości. Magom nie wolno zakładać rodzin ani być jawnie w związku z kobietą. I to już indywidualna kwestia, jak do tego podchodzą  pewnie niektórzy po cichu mają kochanki albo korzystają z płatnej miłości (nawiasem mówiąc, czy gdziekolwiek w cyklu o Ziemiomorzu pojawia się jakaś wzmianka o prostytucji?), inni być może faktycznie uciekają się do zaklęć. A Ged jest idealistą i typem o raczej ascetycznych upodobaniach. Sądzę, że mógł ten celibat zaakceptować, tak po prostu, bez jakichś strasznych wewnętrznych zmagań. 
BN: Zmartwię Cię  o rzucaniu na siebie zaklęć obniżających libido mówią sami magowie i ich uczniowie w Opowieściach z Ziemiomorza (Diament i Czarna Róża, Ważka). Zacytowane przez Ciebie przykłady jedynie potwierdzają to, że Le Guin wymyśliła całą tę koncepcję później. Jak mniemam, by wytłumaczyć Geda przed Tenar. 
AH: Nie zmartwisz. Zwrócę uwagę na jeszcze jedno: w takich układach społecznych, jakie  jak mi się zdaje  funkcjonują w Ziemiomorzu, wolny nieformalny związek oznacza, że kobieta jest postrzegana jako ladacznica (chyba że jest nałożnicą króla). Tylko czarownice mają ten luksus, że nikt się raczej nie przejmuje ich reputacją, no ale Tenar Nosząca Pierścień to nie cioteczka Mech. Oburza Cię Tenar w roli szanowanej żony rolnika, a nie oburzałaby Cię jako potajemna kochanka maga? W bardzo nierównym związku, właściwie zredukowana do roli miłej rozrywki raz na jakiś czas? Aby Tenar mogła zachować honor, Ged musiałby się z nią ożenić, a gdyby miał do wyboru ożenić się i porzucić magię albo pozostać magiem, to nie dziwię się, że na tamtym etapie swojego życia wolał pozostać magiem. 
BN: Ged był najpotężniejszym człowiekiem Archipelagu a magowie z Roke byli w stanie tolerować między sobą Mistrza Przywołań-ożywieńca (owszem, sarkali ale żaden z nich nie wystąpił otwarcie przeciw niemu, dodajmy też, że Mistrzowie tworzyli władzę zwierzchnią akademii). Jeśli ktoś miałby coś zmienić w stylu życia czarnoksiężników, to właśnie Krogulec. Ale skoro już jesteśmy w temacie postrzegania i traktowania kobiet, przedstawionego w Tehanu  warto zauważyć, że wątki w dużym uproszczeniu okołofeministyczne stanowią istotną część powieści. Le Guin w wywiadzie dla Fantasy & Science Fiction powiedziała, że w pewnym momencie zorientowała się, iż pierwsze części Ziemiomorza pisała głosem mężczyzny (przytaczam nie dosłownie) i zapragnęła oddać głos kobiecie. Tyle, że  moim zdaniem  wyszło to nieco na siłę. Raz, że poprzednio nie miałam jakiegoś wrażenia dyskryminowania kobiet na Archipelagu. Tymczasem w Tehanu nagle pojawiają się liczne wskazujące na to sceny, motywy, czy informacje, jak choćby prawo, zgodnie z którym wdowa nie może dziedziczyć po mężu, jeśli żyje potomek płci męskiej. W praktyce oznacza to, że dorobek życia Tenar trafia w ręce jej parającego się szemranym interesem syna, a ona sama w zasadzie zostaje zmuszona przez okoliczności do opuszczenia domu, w którym mieszkała i pracowała przez wiele lat. Inna sytuacja to wzmianki na temat tego, jak mężczyźni nie zauważają, nie słuchają i nie poważają kobiet (choćby scena z magiem przybywającym po śmierci Ogiona). Do tego dochodzą długie, prowadzone przez Tenar rozmowy, na temat tego, co czyni kobietę kobietą, a mężczyznę mężczyzną, tudzież rozważania na temat życia kobiet i poczucia tożsamości głównej bohaterki. Przyznam, że dla mnie brzmiały one miejscami sztucznie i irytująco. 
AH: Mnie się podobały, na przykład sformułowane przez ciotkę Mech porównanie magii mężczyzn do strzelistej jodły, zaś magii czarownic do jeżynowego chruśniaka, który nie rośnie wysoko i dumnie, ale przetrwa każdą burzę Przykłady dyskryminowania kobiet oraz mizoginia magów sprawiały, że kiwałam głową myśląc: aha, skądś to wszystko znamy. I owszem, Le Guin w jakimś wywiadzie wprost powiedziała, że w pewnym momencie uświadomiła sobie, iż Ziemiomorze wcale nie będzie takie idealne, kiedy się je pokaże z punktu widzenia kobiet i dzieci, po czym postanowiła je pokazać właśnie z tej odbrązowionej perspektywy. Gdy chodzi o to, co sądzą o kobietach mistrzowie z Roke, ich poglądy ponownie silnie mi się kojarzyły z postawą Kościoła katolickiego (nie mam pojęcia, czy taka była intencja autorki). 
MK: Popatrz, a ja zupełnie nie pamiętam tych wątków. Poza rozmowami i rozważaniami Tenar na temat kobiet  ale i one jakoś słabo zostały mi w pamięci. Pamiętam tylko, że strasznie mnie denerwowały. Też nie wydaje mi się, żeby w poprzednich tomach występowała jakaś szczególna dyskryminacja kobiet, ale sama zauważasz, że Le Guin pisała pierwsze części głosem mężczyzn. Może nie było tam miejsca na wspominanie o braku prawa do dziedziczenia czy gorszym traktowaniu kobiet? To nie było po prostu istotne. 
BN: Myślę, że pisarka w ogóle się nad tym nie zastanawiała, po prostu snuła swoją opowieść. Później zaś zapragnęła uczynić kolejny tom Ziemiomorza głosem w sprawie tożsamości i roli kobiet oraz ograniczeń nakładanych na nie przez społeczeństwo. I wyszło, jak wyszło  mało spójnie w porównaniu z poprzednimi tomami. Byłoby lepiej, gdyby napisała na ten temat kolejną książkę z cyklu o Ekumenie, tam wszak były różne planety o rozmaitych kulturach. Choć wtedy musiałaby wymyślić nowych bohaterów, a tu, do wałkowania tych kwestii mogła zaprząc postaci znane i lubiane. 
MC: Feministyczny (by nie rzec: genderowy) aspekt powieści przemawia do mnie jeszcze mniej niż do Was, szczególnie że Le Guin posłużyła się tu dość drastycznym przykładem odwrócenia ról. O ile w Grobowcach Atuanu to Ged stanowił siłę napędową, ratując Tenar, to w Tehanu to właśnie ona, bogata w życiowe i łóżkowe doświadczenia, staje się opoką dla podstarzałego, pozbawionego mocy Arcymaga. 
BN: Brak mocy Geda jest też o tyle ważny, że w sytuacji prawdziwego zagrożenia Krogulec jest bezradny. Choć przyznam, że punkt kulminacyjny dał mi nieco do myślenia. Z jednej strony to było rozczarowujące  w końcu Czarnoksiężnik z Archipelagu był o podróżach, dorastaniu, tajemniczym potworze i poznawaniu samego siebie, w Grobowcach Atuanu pojawiały się mroczne moce Bezimiennych, Ged szukał także legendarnej zagubionej runy, wreszcie w Najdalszym brzegu arcymag wraz z młodym Arrenem ratowali świat a w Tehanu  codzienne życie plus wątek krzywd spotykających tytułową postać. Jednak potem pomyślałam, że to ma swój wydźwięk. Wcześniej wszystko działo się w bardziej globalnej skali, tu jest kameralne. W finale bohaterom grozi śmierć. Jednak okazuje się, że w kluczowym momencie na ratunek Tehanu przybywa Kalessin. Smok, ale też stwórca Ziemiomorza, Segoy, Pierwszy Odźwierny, którego pieśń podźwignęła wyspy. Odczytuję to tak, że zostaje postawiony znak równości. Życie jednej okaleczonej dziewczynki jest tak samo ważne, jak ocalenie magii i naprawienie uszkodzonej struktury świata. Choć z drugiej strony, Tehanu nie jest zwykłą dziewczynką. A skoro już o niej: przyznam, że przy całym moim narzekaniu na tom czwarty, lubię postać tytułową: kalekie dziecko, które przecież gdzieś tam, w głębi duszy jest smokiem. Tehanu ma pewien rodzaj charyzmy  tak naprawdę jest o niej niewiele, ale odciska ona swoje piętno na cyklu. 
MK: Ha, a ja z kolei jej nie cierpiałam. Jedyne, co mi się podobało, to jej związek ze smokami. Nie widziałam w niej charyzmy, nie widziałam w niej zupełnie niczego, co mogłoby wzbudzić moje zainteresowanie. Co o niej właściwie można powiedzieć oprócz tego, że była kaleką dziewczynką, która  jak to ujęłaś  w głębi duszy jest smokiem? Nawet ten związek ze smokami leży jakoś ukryty, nie wydaje się wywierać szczególnego wpływu na postać może poza tym, że nie trzeba uczyć jej prawdziwej mowy. 
MC: Przyznajmy: jedyną istotną rolą Tehanu w powieści jest danie Tenar szans na okazanie swoich wciąż żywych uczuć macierzyńskich. We mnie nie wzbudziła żadnego większego zainteresowania, bo od samego początku traktowałem ją trochę jako element dekoracji, który miał, owszem, odegrać jakąś rolę w historii, ale który jednocześnie nie był aż tak istotny. 
AH: Ponownie odbieram ten wątek inaczej niż wy. Tenar przygarnia dziecko okaleczone w paskudny sposób i stara się mu zapewnić normalne życie. To wymaga od niej sporej dawki odwagi i lekceważenia konwenansów. Tenar nie tyle realizuje się macierzyńsko, ile próbuje naprawiać to, co inni zepsuli, bo uważa, że tak trzeba. Już to mówiłam, ale powtórzę: na mnie ta część powieści zrobiła duże wrażenie. Therru po pierwsze jest realistycznie przedstawiona (straumatyzowane dziecko, które ma problemy z mówieniem, wstydzi się swoich blizn i boi się ludzi). Po drugie i ważniejsze  przełamuje no może nie stereotyp powiedzmy, że istniejącą w fantastyce tendencję do obsadzania oszpeconych postaci w rolach czarnych charakterów (Freddy Krueger, przeciwnicy Batmana) lub w najlepszym razie do odtwarzania schematu Piękna i Bestia (Dzwonnik z Notre Dame, Upiór Opery). Pamiętam, jak strasznie mi się podobało, że Ged jest bohaterem pozytywnym, który został wizualnie naznaczony w bardzo widoczny sposób. Ale Ged nigdy nie miał problemu z zaakceptowaniem swoich szram i pomimo nich pozostaje przystojnym mężczyzną. Okaleczona Therru, częściowo łysa, bez oka i z kikutem dłoni, to pójście o krok dalej  w realizm brutalny jak kopniak. W naszym świecie żyją tysiące takich dziewczynek (upozorowanie wypadku z ogniem albo oblanie kwasem to forma przemocy wobec kobiet, która w Indiach i Bangladeszu ma charakter plagi społecznej) i mam dziwne wrażenie, że ta postać powstała po tym, jak Le Guin spędziła dużo czasu, przeglądając materiały organizacji charytatywnych. Nawiasem mówiąc, kiedy Goro Miyazaki nakręcił animowane Opowieści z Ziemiomorza, blizny Therru zostały wycenzurowane: w anime jest to śliczna dziewczynka ze znamieniem na policzku. 
BN: Też zwróciłam na to uwagę i uważam to rozwiązanie z filmu za złe. Przecież właśnie o to chodziło, że po tym, jak ludzie reagowali na brzydotę Tehanu, można było mierzyć ich wartość. Co zaś do samej postaci  to subiektywny odbiór. Mnie się wydawała osobą zamkniętą w sobie, ale skrywającą jakąś głębię, tajemnicę. Ale istotnie  przy tak oszczędnej kreacji postaci, jedni czytelnicy sobie dowyobrażają to, co może ona mieć w środku a pozostałych nie zainspiruje do tego, by uznali danego bohatera za intrygującego. To zawsze jest ryzyko ze strony autora. Przy okazji, ale o tym już chyba kiedyś dyskutowałyśmy, jak ja nie cierpiałam Ciri A przecież Sapkowskiemu na pewno chodziło o to, by czytelnicy ją polubili na tyle, by mogli wczuć się w sytuację reszty postaci, usiłujących ratować dziewczynkę. Tak na marginesie, dziecięcy bohaterowie to zawsze spore wyzwanie dla pisarza. Ale że dyskusja (ku mojemu zaskoczeniu) rozwinęła się w dwa razy dłuższą niż poprzednie odcinki, pozwolę sobie już podziękować za uwagę i  tradycyjnie  zaprosić do lektury części następnej.
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  Z bogatej marcowej oferty wydawców wybraliśmy 36 pozycji wartych uwagi.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z marcowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Epopeja. Legendy fantasy]
‹Epopeja. Legendy fantasy›
Szesnaście opowiadań fantasy, według obietnic wydawcy pełnych przygód i rozmachu. Wśród autorów między innymi Ursula K. Le Guin, Robin Hobb, Orson Scott Card, Patrick Rothfuss i Paolo Bacigalupi. 


[image: Queen. Królewska historia]
Mark Blake
‹Queen. Królewska historia›
Mark Blake, znany na naszym rynku jako autor biografii Pink Floyd, tym razem zajął sie historią innej brytyjskiej muzycznej legendy: Queen. Spojrzenie z zewnątrz uznanego dziennikarza muzycznego będzie bardzo dobrym uzupełnieniem wydanych trzy lata temu wspomnień Petera Hincea, szefa obsługi technicznej zespołu.


[image: Skonsumowana]
David Cronenberg
‹Skonsumowana›
Sądząc z recenzji oryginalnego wydania twórczość Davida Cronenberga odbierana jest tak samo, niezaleznie od medium: u jednych wzbudza zachwyt, u innych obojętność. Tak więc nie polecamy Skonsumowanej wszystkim, ale na pewno powinna ona zainteresować miłośników filmów kanadyjskiego scenarzysty i reżysera.


[image: Kolekcjoner skór]
Jeffery Deaver
‹Kolekcjoner skór›
Jedenasta już część przygód Lincolna Rhyme′a i Amelii Sachs. Tym razem Deaver nawiązuje do początków cyklu i na drodze dwójki bohaterów stawia zbrodniarza inspirującego się morderstwami opisanymi w Kolekcjonerze kości  pierwszej części popularnej serii. 


[image: Babska Stacja]
Fannie Flagg
‹Babska Stacja›
Z książkami Fannie Flagg nie sposób się nudzić! Babska stacja to najnowsza powieść tej pisarki  zapowiada się wspaniale. Zakręcone bohaterki, tajemnica z przeszłości i wspaniały obraz babskiej przyjaźni, to zawsze było mocną stroną autorki niezapomnianych Smażonych zielonych pomidorów. Witajcie w świecie niezwykłych kobiet  lotniczek cywilnych w latach 40. XX wieku!


[image: Mężczyzna w damskim kapeluszu]
Konstanty Ildefons Gałczyński
‹Mężczyzna w damskim kapeluszu›
Wznowień Gałczyńskiego ciąg dalszy, czyli zbiór tekstów zdecydowanie mniej znanych i mniej popularnych niż jego wiersze i ociekające absurdem skecze Teatrzyku Zielona Gęś. Tym razem dostaniemy do rąk cały szereg sztuk teatralnych, monologów estradowych i słuchowisk radiowych. Zdecydowanie warto.


[image: Moriarty]
Anthony Horowitz
‹Moriarty›
Pierwszy tom cyklu Nowy Sherlock Holmes autorstwa Anthonyego Horowitza spotkał się z przychylnym przyjęciem, nie dziwi więc że cykl jest kontynuowany. Niespodzianką jest natomiast to, że w tomie drugim zabraknie Holmesa, jako że akcja Moriartyego rozgrywa się po wydarzeniach nad wodospadem Reichenbach.


[image: Krew bogów]
Conn Iggulden
‹Krew bogów›
Po prawie piętnastu latach od polskiego wydania czwartego tomu cyklu Imperator dostajemy do rąk jego zakończenie. W Krwi bogów Conn Iggulden przedstawia swoją wizję wydarzeń, które miały miejsce po śmierci Juliusza Cezara.


[image: Gdybym był dorosły]
Éva Janikovszky
‹Gdybym był dorosły›
Dzieci nieustannie marzą, by dorosnąć i wreszcie móc robić to, co im się żywnie podoba. Eva Janikowszky, węgierska autorka, znakomicie potrafi zgłębić świat dziecka i przeniknąć jego skryte myśli. Czyni to także z nutką humoru. Książka jest też wspaniale zilustrowana przez László Rébera. 


[image: Szyfr]
Mai Jia
‹Szyfr›
Według wydawcy jest to niezwykły literacki thriller, który prowadzi nas w głąb świata szyfrów. Wedle zachodnich recenzji równie dobrze można jednak powiedzieć, że jest to dogłebny psychologiczny portret bohatera, który na pewnym etapie życia pracuje dla chińskiego kontrwywiadu. Warto sprawdzić, który z opisów lepiej oddaje istotę Szyfru.


[image: Maria i Paul. Miłość geniuszy]
Maciej Karpiński
‹Maria i Paul. Miłość geniuszy›
Książka Macieja Karpińskiego o kulisach dość niezwykłygo epizodu z życia Marii Skłodowskiej-Curie. Niedawno owdowiała, miała romans z Paulem Langevinem, żonatym ojcem czwórki dzieci. Tego francuska opinia publiczna nie mogła przełknąć bezkrytycznie. Polska uczona spotkała się z ostrą krytyką, również na tle narodowościowym. Jej odpowiedzią było Uważam, że nie ma żadnego związku pomiędzy moją pracą naukową a życiem prywatnym. Historia, czytana w naszych czasach, może także nam pomóc przemyśleć kwestie granic prywatności i ciemnych stron sławy. 


[image: Śleboda]
Małgorzata Kuźmińska, Michał Kuźmiński
‹Śleboda›
Małgorzata i Michał Kużmińscy znani są jako autorzy krakowskich powieści kryminalnych, z których jedna zdobyła nominację do Nagrody Wielkiego Kalibru. W Ślebodzie opuszczają dobrze znane okolice i przenoszą sie do Murzasichla, gdzie popełniane sa kolejne makabryczne morderstwa. Czy góralski kryminał zdobędzie uznanie czytelników przekonamy się już wkrótce.


[image: Detroit. Sekcja zwłok Ameryki]
Charlie LeDuff
‹Detroit. Sekcja zwłok Ameryki›
Detroit i jego bankructwo było jednym z głośniejszych przykładów kryzysu, który dotknął Amerykę. Charlie LeDuff wyrusza w podróż, która ma nam przybliżyć to miasto oraz jego niespodziewany upadek. 


[image: Furie Hitlera]
Wendy Lower
‹Furie Hitlera›
O tym, że kobiety aktywnie brały udział w zbrodniach III Rzeszy wiemy od dawna, chociażby ze znakomitych Sprawczyń. Tutaj jednak Wendy Lower koncentruje się na tych kobietach, które zdecydowały się wyruszyć na front i wziąć bardziej czynny udział w wojnie.


[image: Posłaniec]
Lois Lowry
‹Posłaniec›
Trzeci tom cyklu, kontynuujący wątki z dwóch pierwszych, pozornie ze sobą niepowiązanych, tomów  Dawcy i Skrawków błękitu. Warto sprawdzić jak wyglądały dystopie dla młodzieży zanim Igrzyska Śmierci rozpętały modę na ten typ powieści.


[image: Pod ziemią. Pod wodą]
Aleksandra Mizielińska, Daniel Mizieliński
‹Pod ziemią. Pod wodą›
Aleksandra i Daniel Mizielińscy zapraszają na kolejną już fascynującą, obrazkową podróż  tym razem dzieci i rodzice będą mogli się przyjrzeć temu, co kryje się pod ziemią i pod wodą. Z pewnością będzie to dla młodych czytelników źródło wielu interesujących informacji, które zostały podane w niezwykle atrakcyjnej formie. Prawdziwa uczta dla oczu w tym przypadku jest bowiem gwarantowana!


[image: Clariel. Zaginiony Abhorsen]
Garth Nix
‹Clariel. Zaginiony Abhorsen›
Powrót po latach do Starego Królestwa. Nie poznamy jednak dalszych losów bohaterów trylogii Gatha Nixa, ale wydarzenia dziejące się 600 lat wcześniej. Nie chcąc zdradzać szczegółów fabuły (ciekawi mogłą łatwo je znaleźć w sieci) zwrócimy tylko uwagę na podtytuł i napomkniemy że tytułową bohaterkę spotkaliśmy już we wcześniej wydanych tomach cyklu.


[image: Wszystko jest cudowne]
Sigrid Rausing
‹Wszystko jest cudowne›
Dwie dekady temu antropolożka Sigrid Rausing prowadziła badania w dawnym kołchozie postsowieckiej Estonii. Z przeprowadzonych wówczas rozmów wyłoniła się historia stopniowego odzyskiwania niepodległości: wydobywania spod ograniczeń życia codziennego, reakcji na napływ kultury zachodniej, zachłyśnięcia się nową rzeczywistością, ale też obecności dojmującej biedy. Powstało wspomnienie o świecie, którego co prawda już nie ma, ale jego opis powinien przybliżyć do zrozumienia choć cząstki współczesności.  
[image: Czarne jak heban]
Salla Simukka
‹Czarne jak heban›
Trzeci tom kryminalnej serii dla młodzieży, której bohaterką jest Lumikki Andersson  siedemnastoletnia Finka z niebywałym talentem do pakowania się w poważne kłopoty. Nie spodziewajcie się jednak radosnych powieści w stylu naszych rodzimych przygód Tereski i Okrętki  w końcu bycie skandynawskim kryminałem zobowiązuje.


[image: Czas odrodzony. Od kryzysu w fizyce do przyszłości Wszechświata]
Lee Smolin
‹Czas odrodzony. Od kryzysu w fizyce do przyszłości Wszechświata›
Fizyczne podejście do czasu, czyli, jak się wydaje, książka popularnonaukowa, która pod przykrywką fizyki zahacza o nieco bardziej uniwersalne i filozoficzne pytania o naturę czwartego wymiaru. Autor stara sie zrewolucjonizować nasze (oraz naukwoe) pojęcie czasu, dzięki któremu będziemy mogli wkroczyć na nowe, dotychczas nieznane, obszary fizyki teoretycznej.


[image: Noc przed festynem]
Saša Stanišić
‹Noc przed festynem›
Wschodnioniemiecki realizm magiczny napisany przez emigranta z Bośni. Brzmi nieprawdopodobnie, ale jednak to jedyny zwięzły opis Nocy przed festynem pasujący do noty wydawcy i biografii autora. Brzmi również na tyle intrygująco, że warto sięgnąć po powieść Stanišicia.


[image: Krowa Matylda jest chora]
Alexander Steffensmeier
‹Krowa Matylda jest chora›
Znana dobrze polskim dzieciom i ich rodzicom krowa Matylda tym razem zapada na tajemniczą chorobę. I choć okazuje się, że to tylko zwyczajne przeziębienie, Matylda szybko odkrywa uroki bycia chorą. Jak zwykle w książkach z serii możemy liczyć na dużą dawkę ciepłego humoru i pomysłowe ilustracje, wyobrażające codzienne życie gospodarstwa wiejskiego.


[image: Astrid Lindgren]
Margareta Strömstedt
‹Astrid Lindgren›
Któż potrafiłby zliczyć wszystkie książki, które wyszły spod pióra Astrid Lindgren i weszły do kanonu literatury dziecięcej? Nagradzana przez szacowne gremia, ceniona przez krytyków, uwielbiana przez dzieci, tłumaczona na dziesiątki języków  jej twórczość można określać tylko największymi przymiotnikami. W książce Margarethy Strömstedt poznamy norweską pisarkę z bardziej prywatnej, nieznanej powszechnie strony: od beztroskiej dziewczynki ze wsi do samotnie wychowującej dziecko kobiety z wielkiego miasta. Lektura obowiązkowa dla dorosłych wychowanych na takich książkach, jak Dzieci z Bullerbyn, Pippi Pończoszanka, Bracia Lwie Serce czy Emil ze Smalandi.


[image: Hitler. Narodziny zła 1889‑1939]
Volker Ullrich
‹Hitler. Narodziny zła 1889‑1939›
Nowy i odkrywczy portret Hitlera  głosi zapowiedź. Czy faktycznie Ulrichowi udało się odkryć coś nowego? Chętnie się przekonamy.


[image: Gaudi. Geniusz z Barcelony]
Gijs van Hensbergen
‹Gaudi. Geniusz z Barcelony›
Kto wie, może to najsłynniejszy Katalończyk? Naprawdę nazywał się Antoni Plàcid Guillem i Cornet. Obdarzony wielką wyobraźnią, spełniał się w architekturze. Jego styl jest rozpoznawalny natychmiast, a jego najsłynniejszym dziełem jest barcelońska Katedra Sagrada Familia. Mało kto wie, że siedem jego dzieł jest na liście Światowego Dziedzictwa UNESCO. Kim był Gaudi? Geniuszem czy szaleńcem, którego nazywają kapłanem piękna z Barcelony"? 


[image: Święte Szaleństwo]
Adam Zamoyski
‹Święte Szaleństwo›
Obejmująca blisko sto lat historia rewolucji, powstań i romantycznych zrywów, które w XVIII i XIX wieku przetoczyły się przez Europę. Autor, hrabia Adam Zamoyski, to brytyjski historyk polskiego pochodzenia, laureat wielu nagród i odznaczeń państwowych. 


Wznowienia


[image: Ostrze]
Joe Abercrombie
‹Ostrze›
Debiutancka powieść Abercrombiego w nowym wydaniu i w nowym tłumaczeniu, podobno mniej familijnym od tego z wydawnictwa ISA. Czy krwawe przygody barbarzyńcy Logena i inkwizytora Glokty zyskają dzięki temu na atrakcyjności? Chętni mogą przekonać się już na samym początku marca.


[image: Listonosz]
Charles Bukowski
‹Listonosz›
W Listonoszu zebrał Bukowski swoje doświadczenia z czasów pracy na stanowisku państwowego urzędnika roznoszącego pocztę. Trzeba przy tym zaznaczyć, że była to najdłużej przez niego zajmowana posada (poza oczywiście pracą literacką). Nic dziwnego, że tak uważnego obserwatora zainspirował ten czas do napisania prozy mocno osadzonej w rzeczywistości, zbierającej najciekawsze doświadczenie z zawodowej codzienności. Czytelnicy ceniący twórczość Bukowskiego znajdą tu wszystkie jej charakterystyczne elementy: knajpiany humor, ostry język, rubaszność, ale też interesujące i trafne spojrzenie na otaczający nas świat.


[image: Damy z Grace Adieu]
Susanna Clarke
‹Damy z Grace Adieu›
Susanna Clarke powraca do świata przedstawionego w uznanej, debiutanckiej powieści Jonathan Strange i pan Norrell, odwiedza też na krótko wioskę Mur znaną z Gwiezdnego pyłu Neila Gaimana. Osiem quasi-wiktoriańskich opowiadań, osadzonych w Anglii na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku, gdzie wydarzenia historyczne mieszają się z magią.


[image: Opowieści niepokojące]
Joseph Conrad
‹Opowieści niepokojące›
Wyjąwszy dwa sztandarowe dzieła Josepha Conrada  Jądro ciemności i Lorda Jima  reszta jego twórczości pozostaje dziś bliżej nieznana i rzadko czytana. Wznowienie zbioru Opowieści niepokojące to okazja do poznania pierwszych utworów Korzeniowskiego, a zarazem, jak obiecuje wydawca, znakomita uwertura do jego największych arcydzieł.


[image: Oko na niebie]
Philip K. Dick
‹Oko na niebie›
Po nieco dłuższej przerwie pojawi się w ostatnim dniu marca kolejny tom dzieła zebranych Philipa K. Dicka. Tym razem nieco mniej znana, ale jakże na czasie powieść Oko na niebie. Bohaterami książki jest grupa turystów, która dostaje się w zasięg działania zepsutego wielkiego akceleratora cząstek, czego efektem jest pomieszanie zmysłów  nikt już nie wie, co dzieje się naprawdę, a co jest tylko wytworem imaginacji. Kolejny dowód na to, jak pisarze sf przewidywali przyszłe zagrożenia.


[image: Wahadło Foucaulta]
Umberto Eco
‹Wahadło Foucaulta›
Przegląd oferty w księgarniach może wywołać wrażenie, że wielkie teorie spiskowe w literaturze sa wynalazkiem Dana Browna. Jednak jest to gatunek tak stary  i popularny  że prawie 40 lat temu zajął się nim sam Umberto Eco. Bohaterowie Wahadła Foucalta wymyślają Plan jako swojego rodzaju ćwiczenie intelektualne. Sprawa komplikuje się, gdy o istnieniu Planu (mającego oczywiście doprowadzić do przejęcie władzy nad światem przez spadkobierców templariuszy) dowiadują się zwolennicy innych teorii spiskowych, a w końcu zaczynają w niego wierzyć i sami twórcy Planu 


[image: Smażone zielone pomidory]
Fannie Flagg
‹Smażone zielone pomidory›
O najsłynniejszej powieści Fannie Flag tak pisała u nas Anna Brzezińska: Czerwoną nicią książki jest przyjaźń dwóch właścicielek kawiarni, dyskretnie i elegancko opisany związek dwóch kobiet w czasach, które nie sprzyjały uczuciowym ekstrawagancjom. W sumie jednak nie ten wątek przesądza o uroku książki Fannie Flagg, tylko postać pani Cleowej, jej niesamowity zmysł obserwacji i szczerą radość życia przebijającą ze wspomnień o Whistle Stop Cafe. To chyba wsytarczy za zachętę do  prawdopodobnie powtórnej  lektury Smażonych zielonych pomidorów.


[image: Plaża dla psów]
Jacek Kaczmarski
‹Plaża dla psów›
Poezja Jacka Kaczmarskiego znana jest powszechnie, choć już niekoniecznie te wiersze, do których nigdy nie powstała muzyka. Wznowienie Plaży dla psów to okazja na zapoznanie się  lub przypomnienie sobie  jego twórczości prozatorskiej.


[image: Sekretne życie pszczół]
Sue Monk Kidd
‹Sekretne życie pszczół›
To najsłynniejsza powieść Sue Monk Kidd, znanej z budzących wielkie emocje historii o amerykańskim południu z czasów rasowych podziałów. Lata 60. XX wieku w USA to niełatwy czas  czarni i biali to dwa różne światy, którym na dodatek nie wolno było się przenikać. Autorka pisze z dużą dożą empatii, a jej historie, choć chwilami nie przemilczają okrutnych faktów, są pełne ciepła i budzą wiarę w dobrą stronę natury człowieka. Powieść odniosła wielki sukces, została też zekranizowana. 


[image: Historia naturalna i moralna jedzenia]
Maguelonne Toussaint-Samat
‹Historia naturalna i moralna jedzenia›
Jak głosi opis wydawcy, historia pokarmów jest w istocie historią ludzkości. Maguelonne Toussaint-Samat opowiada o niej na ponad sześciuset stronach, nie szczędząc ciekawostek na temat zwyczajów, symboli i uprzedzeń, jakimi w różnych epokach obrosły z pozoru tak prozaiczne czynności jak przygotowywanie i spożywanie jedzenia. Smacznego.


Spadkowicze
Na marzec przesunęło się wydanie nastepujących pozycji:
	polecanych w sierpniu	powieści Dmitrija Glukhovskyego FUTU.RE
	książki Edwarda Arthura Thompsona Hunowie


	polecanych w styczniu	nowej książki Jacka Dukaja Starość aksolotla
	powieści Eriki James Plan na szczęście


	polecanej w lutym powieści Jamesa Herriota Jeśli tylko potrafiłyby mówić






Tytuł: Epopeja. Legendy fantasy
Tytuł oryginalny: Epic: Legends of Fantasy
Data wydania: 17 marca 2015
Przekład: Jerzy Moderski
Redakcja: John Joseph Adams
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-543-7
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Cena: 49,90
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WWW: Polska strona
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Tytuł: Queen. Królewska historia
Tytuł oryginalny: Is This The Real Life? The Untold Story of Queen
Data wydania: 4 marca 2015
Autor: Mark Blake
Przekład: Jakub Michalski
Wydawca:  Sine Qua Non
ISBN: 978-83-7924-323-5
Format: 388s. 140×205mm
Cena: 44,90
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Tytuł: Skonsumowana
Tytuł oryginalny: Consumed
Data wydania: 30 marca 2015
Autor: David Cronenberg
Wydawca:  Zysk i S-ka
Gatunek: kryminał / sensacja
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
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Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Kolekcjoner skór
Tytuł oryginalny: The Skin Collector
Data wydania: 3 marca 2015
Autor: Jeffery Deaver
Przekład: Łukasz Praski
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Lincoln Rhyme
ISBN: 978-83-7961-189-8
Format: 142×202mm
Cena: 39,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,92zł
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Tytuł: Babska Stacja
Tytuł oryginalny: The All-Girl Filling Stations Last Reunion
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Fannie Flagg
Przekład: Dorota Dziewońska
Wydawca:  Otwarte
ISBN: 978-83-7515-324-8
Format: 400s.
Cena: 34,90
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
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Data wydania: 26 marca 2015
Autor: Konstanty Ildefons Gałczyński
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Konstanty Ildefons Gałczyński  dzieła zebrane
ISBN: 978-83-7961-179-9
Format: 147×208mm; oprawa twarda
Cena: 45,
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WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
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Tytuł: Moriarty
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Data wydania: 3 marca 2015
Autor: Anthony Horowitz
Przekład: Maciej Szymański
Wydawca:  Rebis
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ISBN: 978-83-7818-668-7
Format: 288s. 135×215mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 37,90
Gatunek: kryminał / sensacja
Kupw: MadBooks.pl: 24,46zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 29,02zł
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Autor: Conn Iggulden
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Wydawca:  Rebis
Cykl: Imperator
ISBN: 978-83-7818-470-6
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Wyszukajw: MadBooks.pl
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Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gdybym był dorosły
Tytuł oryginalny: Ha én felnőtt volnék
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Éva Janikovszky
Przekład: Aleksandra Muranyi
Ilustracje: László Réber
Wydawca:  Nasza Księgarnia
ISBN: 978-83-10-12860-7
Format: 36s. 200×220mm; oprawa twarda
Cena: 26,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 19,64zł
Kupw: iBook.net.pl: 20,98zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 23,67zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Szyfr
Tytuł oryginalny: 解密
Data wydania: 19 marca 2015
Autor: Mai Jia
Przekład: Alina Siewior-Kuś
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-7961-185-0
Format: 448s. 130×200mm
Cena: 38,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,74zł
Kupw: iBook.net.pl: 29,26zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 33,44zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Maria i Paul. Miłość geniuszy
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Maciej Karpiński
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-96-5
Format: 372s. 130×197mm
Cena: 34,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,71zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Śleboda
Data wydania: 18 marca 2015
Autorzy: Małgorzata Kuźmińska, Michał Kuźmiński
Wydawca:  Wydawnictwo Dolnośląskie
Seria: Ślady zbrodni
ISBN: 978-83-271-5270-1
Format: 336s. 135×205mm
Cena: 35,
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,80zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Detroit. Sekcja zwłok Ameryki
Tytuł oryginalny: Detroit: An American Autopsy
Data wydania: 4 marca 2015
Autor: Charlie LeDuff
Przekład: Iga Noszczyk
Wydawca:  Czarne
Seria: Amerykańska
ISBN: 978-83-8049-040-6
Format: 296s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 28,02zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 34,37zł
Kupw: Matras: 33,68zł
Kupw: iBook.net.pl: 34,58zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 29,99zł
Kupw: Dobre Książki: 28,79zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Furie Hitlera
Tytuł oryginalny: Hitlers Furies
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Wendy Lower
Przekład: Barbara Gadomska
Wydawca:  Czarne
Seria: Historia
ISBN: 978-83-8049-046-8
Format: 150×230mm; oprawa twarda
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 32,78zł
Kupw: iBook.net.pl: 34,58zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,90zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Posłaniec
Tytuł oryginalny: Messenger
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Lois Lowry
Przekład: Paulina Braiter
Wydawca:  Galeria Książki
Cykl: Dawca
ISBN: 978-83-64297-45-8
Cena: 34,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 25,48zł
Kupw: iBook.net.pl: 27,23zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,71zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pod ziemią. Pod wodą
Data wydania: 27 marca 2015
Autorzy: Aleksandra Mizielińska, Daniel Mizieliński
Wydawca:  Dwie Siostry
Format: 110s. oprawa twarda
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Clariel. Zaginiony Abhorsen
Tytuł oryginalny: Clariel: The Lost Abhorsen
Data wydania: 26 marca 2015
Autor: Garth Nix
Przekład: Agnieszka Kuc
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
Cykl: Stare Królestwo
ISBN: 978-83-08-05502-1
Format: 496s. 123×197mm
Cena: 39,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,13zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wszystko jest cudowne
Tytuł oryginalny: Everything is Wonderful
Data wydania: 19 marca 2015
Autor: Sigrid Rausing
Przekład: Krzysztof Obłucki
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-526-7
Format: 145×235mm
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 21,17zł
Kupw: iBook.net.pl: 22,33zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 25,52zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Czarne jak heban
Tytuł oryginalny: Musta kuin eebenpuu
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Salla Simukka
Przekład: Edyta Jurkiewicz-Rohrbacher
Wydawca:  YA!
Cykl: Lumikki Andersson
ISBN: 978-83-280-1494-7
Format: 256s. 135×202mm
Cena: 34,99
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, kryminał / sensacja
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 26,94zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,79zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Czas odrodzony. Od kryzysu w fizyce do przyszłości Wszechświata
Tytuł oryginalny: Time Reborn: From the Crisis in Physics to the Future of the Universe
Data wydania: 26 marca 2015
Autor: Lee Smolin
Przekład: Tomasz Krzysztoń
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Na ścieżkach nauki
ISBN: 978-83-7961-191-1
Format: 142×202mm
Cena: 42,90
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,32zł
Kupw: iBook.net.pl: 33,03zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,75zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Noc przed festynem
Tytuł oryginalny: Vor dem Fest
Data wydania: 16 marca 2015
Autor: Saša Stanišić
Przekład: Alicja Rosenau
Wydawca:  PWN
ISBN: 978-83-7705-621-9
Format: 312s.  143×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka, obyczajowa
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,91zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Krowa Matylda jest chora
Tytuł oryginalny: Lieselotte istkrank
Data wydania: 9 marca 2015
Autor: Alexander Steffensmeier
Przekład: Emilia Kledzik
ISBN: 978-83-8008-038-6
Format: 32s. 230×300mm; oprawa twarda
Cena: 25,
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 19,15zł
Kupw: Matras: 20,24zł
Kupw: iBook.net.pl: 19,25zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 21,99zł
Kupw: Dobre Książki: 16,53zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Astrid Lindgren
Tytuł oryginalny: Astrid Lindgren: En levnadsteckning
Data wydania: 3 marca 2015
Autor: Margareta Strömstedt
Przekład: Anna Węgleńska
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-88-0
Format: 345s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Kupw: MadBooks.pl: 28,97zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 34,38zł
Kupw: Matras: 35,92zł
Kupw: iBook.net.pl: 34,58zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,92zł
Kupw: Dobre Książki: 29,81zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Hitler. Narodziny zła 1889‑1939
Tytuł oryginalny: Adolf Hitler: Die Jahre des Aufstiegs 1889‑1939
Data wydania: 10 marca 2015
Autor: Volker Ullrich
Przekład: Michał Antkowiak
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Oblicza zła
ISBN: 978-83-7961-190-4
Format: 165×241mm; oprawa twarda
Cena: 99,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 72,93zł
Kupw: iBook.net.pl: 76,92zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Gaudi. Geniusz z Barcelony
Tytuł oryginalny: Gaudí: A Biography
Data wydania: 17 marca 2015
Autor: Gijs van Hensbergen
Wydawca:  Marginesy
ISBN: 978-83-64700-01-9
Format: 400s. 145×220mm
Cena: 39,90
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, non-fiction
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,13zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Święte Szaleństwo
Tytuł oryginalny: Holy Madness
Data wydania: 19 marca 2015
Autor: Adam Zamoyski
Przekład: Michał Ronikier
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-05497-0
Format: 730s. 165×240mm; oprawa twarda
Cena: 69,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 51,03zł
Kupw: iBook.net.pl: 53,82zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 61,51zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Ostrze
Tytuł oryginalny: The Blade Itself
Data wydania: 4 marca 2015
Autor: Joe Abercrombie
Przekład: Wojciech Szypuła
Wydawca:  MAG
Cykl: Pierwsze Prawo
ISBN: 978-83-7480-534-6
Format: 688s. 135×200mm
Cena: 49,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 33,24zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 37,51zł
Kupw: Matras: 39,67zł
Kupw: iBook.net.pl: 37,74zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,20zł
Kupw: Dobre Książki: 33,68zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Listonosz
Tytuł oryginalny: Post Office
Data wydania: 5 marca 2015
Autor: Charles Bukowski
Przekład: Marek Fedyszak
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-522-9
Format: 216s. 145×235mm
Cena: 29,
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 22,20zł
Kupw: Matras: 23,20zł
Kupw: iBook.net.pl: 22,33zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,10zł
Kupw: Dobre Książki: 25,02zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Damy z Grace Adieu
Tytuł oryginalny: The Ladies of Grace Adieu: And Other Stories
Data wydania: 27 marca 2015
Autor: Susanna Clarke
Przekład: Małgorzata Strzelec
Wydawca:  MAG
ISBN: 978-83-7480-535-3
Format: 320s. oprawa twarda
Cena: 35,
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,00zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Opowieści niepokojące
Tytuł oryginalny: Tales of Unrest
Data wydania: 2 marca 2015
Autor: Joseph Conrad
Przekład: Radosław Różycki
Wydawca:  Zysk i S-ka
ISBN: 978-83-7785-319-1
Format: 245s. 135×205mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowa
Kupw: MadBooks.pl: 26,12zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 30,55zł
Kupw: Matras: 32,67zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,72zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Kupw: Dobre Książki: 27,41zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Oko na niebie
Tytuł oryginalny: Eye in the Sky
Data wydania: 31 marca 2015
Autor: Philip K. Dick
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-577-2
Format: 296s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 49,90
Gatunek: fantastyka
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 36,43zł
Kupw: iBook.net.pl: 38,42zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,92zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wahadło Foucaulta
Tytuł oryginalny: Il pendolo di Foucault
Data wydania: 26 marca 2015
Autor: Umberto Eco
Przekład: Adam Szymanowski
Wydawca:  Noir sur Blanc
ISBN: 978-83-7392-538-0
Format: 680s. 145×235mm
Cena: 49,
Gatunek: kryminał / sensacja, mainstream
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 35,77zł
Kupw: iBook.net.pl: 37,73zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 39,20zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Smażone zielone pomidory
Tytuł oryginalny: Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Fannie Flagg
Przekład: Aldona Możdżyńska
Wydawca:  Otwarte
ISBN: 978-83-7515-340-8
Format: 440s.
Cena: 34,90
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 25,48zł
Kupw: iBook.net.pl: 26,87zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,71zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Plaża dla psów
Data wydania: 4 marca 2015
Autor: Jacek Kaczmarski
Wydawca:  W.A.B.
Seria: Archipelagi
ISBN: 978-83-280-1417-6
Format: 452s. 123×194mm; oprawa twarda
Cena: 39,99
Kupw: MadBooks.pl: 25,41zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Kupw: Kumiko.pl: 30,61zł
Kupw: Matras: 32,74zł
Kupw: iBook.net.pl: 30,80zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,99zł
Kupw: Dobre Książki: 32,84zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Sekretne życie pszczół
Tytuł oryginalny: The Secret Life of Bees
Data wydania: 19 marca 2015
Autor: Sue Monk Kidd
Przekład: Andrzej Szulc
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-05501-4
Format: 360s. 145×207mm
Cena: 38,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 27,74zł
Kupw: iBook.net.pl: 29,26zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 30,40zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Historia naturalna i moralna jedzenia
Tytuł oryginalny: Histoire naturelle et morale de la Nourriture
Data wydania: 18 marca 2015
Autor: Maguelonne Toussaint-Samat
Przekład: Anna Bożena Matusiak, Maria Ochab
Wydawca:  W.A.B.
ISBN: 978-83-280-2039-9
Format: 673s. 142×202mm
Cena: 64,99
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: iBook.net.pl: 46,19zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 52,79zł
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
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  Recenzje


  Jedyneczka!

  Konrad Wągrowski

  Eric Darnell, Simon J. Smith Pingwiny z Madagaskaru
  

  
  Kinowe Pingwiny z Madagaskaru nie zaskakują  są w gruncie rzeczy rozbudowaną do pełnego metrażu wersją odcinka telewizyjnej serii. Inaczej mówiąc  bawią doskonale, ale jeśli ktoś liczył na coś więcej niż zestaw standardowych gagów, to raczej jeszcze nie tym razem.
Ekstrakt: 60%
[image: Pingwiny z Madagaskaru]
Pingwiny z Madagaskaru należą do grona tych bohaterów drugoplanowych, którzy zdobyli większą sławę niż postacie przewidywane na plan pierwszy, a spin-offy z ich udziałem zgromadziły większą liczbę fanów niż oryginalna seria. Skipper, Kowalski, Rico i Szeregowy pojawili się pierwszy raz w animacji Dreamworks Madagaskar z 2005 r., której głównymi bohaterami była grupa innych zwierząt  lew Alex, żyrafa Melman (ten żyrafa), zebra Marty (ten zebra) i hipopotamica Gloria, mieszkańców nowojorskiego ZOO w Central Parku. Zwierzęta (przynajmniej jedno z nich) pragną poznać zewnętrzny świat, ale efektem ich działań będzie nie do końca oczekiwana wysyłka do Afryki. Razem z nimi zabiera się mini-oddział pingwinów, zorganizowany na wzór jednostki wojskowej  dowódca Skipper, główny strateg Kowalski, małomówny ekspert zaopatrzeniowy Rico i Szeregowy pełniący funkcję szeregowego. To właśnie pingwiny porywają statek, powodują jego katastrofę na wybrzeżu tytułowego Madagaskaru, płyną na Antarktydę, by stwierdzić, że jest tam nudno i zimno, wreszcie powracają na wspomnianą wyspę. I choć film w zasadzie opowiada o losach Alexa i spółki, to właśnie drugoplanowe pingwiny zdobyły największą liczbę miłośników  poczucie humoru polegające głównie na zderzaniu wojskowej organizacji z wizerunkiem pociesznych ptaków okazało się bardzo chwytliwe. Madagaskar doczekał się dwóch sequeli, w których pingwiny nadal królowały na drugim planie, ale główny wątek dotyczył większych zwierząt. Już w 2005 roku jednak powstał telewizyjny odcinek świąteczny (Tak jest, Rico, ka-boom!), który koncentrował się wyłącznie na postaciach antarktycznych nielotów, a od 2008 roku na kanale Nickelodeon zakrólował poświęcony im serial. Serial, jak twierdzą twórcy, toczący się w alternatywnej rzeczywistości w stosunku do cyklu Madagaskar, w którym w Central Park Zoo mieszkają pingwiny i znane z Madagaskaru lemury, ale nie ma w nim Alexa, Melmana, Martyego i Glorii.
Serial zmienił formułę cyklu  postawił na akcję, przygodę i wątki fantastycznonaukowe. Pingwiny wciąż muszą mierzyć się z wyzwaniami o skali nieomal kosmicznej (część z nich powoduje Kowalski, geniusz naukowy, którego pomysły jednak zadziwiająco często wymykają mu się spod kontroli), toczyć bitwy z superłotrami, ale też przed publicznością ZOO udając niewinne, urocze ptaszki. Serial odwoływał się do dziesiątek popkulturowych tematów i schematów, nierzadko całkiem celnie je parodiując, wygrywając też komediowo różnice charakterów między bohaterami. Skipper to urodzony przywódca i wszystko, co powoduje jakiekolwiek wątpliwości co do jego roli, wywołuje kryzysy w oddziale. Kowalski to strateg, matematyk i wynalazca nieco oderwany od rzeczywistości, którego działania są tyleż skuteczne, co powodujące dodatkowe problemy. Rico połknął chyba wszystko, co istnieje (włącznie z bozonem Higgsa) i z głębin swego żołądka jest w stanie zapewnić wymagany sprzęt. Szeregowiec to maskotka oddziału, bez specjalnych umiejętności poza byciem miłym i sympatycznym, ale też przez to nierzadko bywający zaskakującym motorem eskalacji wydarzeń. Seria bawi doskonale widza w prawie każdym wieku, nic więc dziwnego, że postanowiono przenieść ją na wielki ekran.
Pierwszy film o pingwinach z Madagaskaru (choć tak naprawdę są z nowojorskiego ZOO, ewentualnie z Antarktydy) otrzymał zaskakujący tytuł Pingwiny z Madagaskaru i dostarczył widzom mniej więcej to, co telewizyjny serial. Pewien superłotr o imieniu Dan, nie, Dennis, Debbie? Dave! Pewien superłotr o imieniu Dave (będący ośmiornicą udającą człowieka) przygotowuje tajny plan pozbawienia wszystkich pingwinów świata ich tradycyjnej słodkości. Jego motywacją jest zemsta  w każdym ZOO, w którym przebywał, pingwiny niszczyły jego popularność, przyciągając odwiedzających do swego basenu. Dave ma w dyspozycji wyszukane technologie i armię ośmiornic  Ernst Stavro Blofeld by się nie powstydził takiego przygotowania zaplecza. Oczywiście jedynie oddział Skippera może go powstrzymać.
Czy tylko? Otóż nie, i to jest główna nowość filmu w porównaniu do serialu. Okazuje się bowiem, że istnieje drugi oddział zwierzęcy, który walczy o bezpieczeństwo świata. Zwie się Północny wiatr, jego członkami są wilk, niedźwiedź, foka i sowa śnieżna, ma dużo lepsze wyposażenie i planowanie, nie ma jednak pigwiniego zapału, odwagi i determinacji, która nawet kompletny chaos akcji jest w stanie zamienić w sukces.
Tak jak wspomniałem, od strony fabularnej nie ma niespodzianek. Jest dużo akcji, ostre tempo, humor sytuacyjny i słowny, a dowcipy przypominają te z serialu  najczęściej opierają się na parodii kina akcji, wojennego i szpiegowskiego oraz na charakterach barwnych bohaterów. Twórcy nie chcieli ryzykować i film oparli na identycznych schematach, jak wszystkie wcześniejsze opowieści. Mamy tu kryzys dowodzenia Skippera, mamy żarty z tego, co może znaleźć w sobie Rico (z jednym małym odstępstwem, gdy Szeregowiec będzie musiał na chwilę przyjąć funkcję małomównego kolegi), mamy też rozważania na temat roli słodkiego najmłodszego członka oddziału (który oczywiście będzie musiał okazać swą prawdziwą wartość). Tylko Kowalskiego jakby nieco mniej. Ale poza tym oglądamy to, co znamy, bo najbardziej to lubimy.
Z tego też względu najciekawszym elementem filmu będzie prolog pokazujący dzieciństwo bohaterów na Antarktydzie. Nie dlatego, że jest jakoś odmienny, charaktery pingwinów są już odpowiednio ukształtowane. Ale jednak dodaje coś do mitologii cyklu i jest ładną wypowiedzią na temat konieczności podążania za swą odmiennością na przekrój społeczności (a przy okazji dobrą zgrywą z telewizyjnych programów przyrodniczych).
Sukces kasowy już jest, widzowie kupili więc to, co znane. Oznacza to z pewnością, ze powstanie kolejna część. I w niej oczekiwałbym więcej fabularnej odwagi i niepodążania za opowiedzianymi już wiele razy schematami.




Tytuł: Pingwiny z Madagaskaru
Tytuł oryginalny: Penguins of Madagascar
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 30 stycznia 2015
Reżyseria: Eric Darnell, Simon J. Smith
Scenariusz: John Aboud, Michael Colton, Brandon Sawyer
Obsada: Benedict Cumberbatch, John Malkovich, Peter Stormare, Annet Mahendru, Ken Jeong, Andy Richter, Tom McGrath, Chris Miller
Muzyka: Lorne Balfe
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: animacja, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Rzymska aureola

  Marta Bałaga

  Gianfranco Rosi Rzymska aureola
  

  
  Dziś wchodzi na nasze ekrany film Gianfranco Rosiego Rzymska aureola. Recenzowaliśmy go przy okazji relacji z festiwalu w Wenecji w 2013 roku. Dziś przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 90%
[image: Rzymska aureola]
GRA (Grande Raccordo Anulare) to autostrada opasająca Rzym. Zainspirowany książką Niewidzialne miasta autorstwa Italo Calvino, Rosi przygląda się życiu, które toczy się w pobliżu hałaśliwej szosy, układa mozaikę dziwacznych postaci egzystujących na marginesie Wiecznego Miasta.
Tegoroczny festiwal wzbudzał mieszane reakcje, prawie każdą decyzję jury nagradzano zarówno oklaskami, jak i gwizdami. Wyjątek stanowiła właśnie SacroGRA.
Podczas konferencji prasowej zamykającej festiwal, Bernardo Bertolucci powiedział: Złotego Lwa przyznaliśmy z wielkim entuzjazmem, nie pamiętam już czy zgodziliśmy się ze sobą od razu, ale nikt nie był tej decyzji przeciwny. Na początku festiwalu powiedziałem, że chcę, żeby coś mnie zaskoczyło. Dzieło Gianfranco Rosiego to film, który zaskakuje. Zaskakuje, ponieważ pośrodku tego kręgu, który jak powiedziano w filmie otacza Rzym jak pierścień Saturna, Rosi za pośrednictwem swojego talentu człowieka-orkiestry, robiąc wszystko zupełnie sam, zdołał odkryć przed nami mieszkające tam postaci i sprawić, by stały się nam drogie. Wszystko to zostało pokazane we wspaniały sposób, znam niektóre z poprzednich dokumentów Rosiego i jest to ktoś, kto wraz z upływem czasu nabiera stylu.
Po traumie spowodowanej paroma słabymi filmami, które z niewiadomych przyczyn znalazły się w konkursie głównym, dokument Rosiego wydaje się powiewem świeżego powietrza. Nietrudno jest go polubić.
W swoim ostatnim filmie, El Sicario, Room 164, Rosi rozmawiał z zabójcą pozostającym na usługach kartelu narkotykowego. Tym razem nie pokazuje wielkich wydarzeń, nie bada słynnych teorii, nie chce zmieniać świata. Po prostu patrzy.
Realizacja zajęła mu ponad dwa lata, ale wraz z pomocą słynnego montażysty Jacopo Quadri udało się złożyć niepowiązane ze sobą opowieści w spójną całość.
Przekrój postaci, które reżyser napotyka na swojej drodze przyprawia o zawrót głowy. Wokół tej autostrady znajdzie się miejsce dla każdego, od pomieszkujących w samochodzie kobiet, które może i nie mają domu, ale pamiętają o starannym makijażu, po ratowników żartujących z zakrwawioną ofiarą wypadku, tańczących salsę emigrantów, półnagie dziewczyny bojące się, czy w czerwonej szmince będę wyglądać jak dziwki i mnicha robiącego zdjęcia przejeżdżającym samochodom.
Życie jest gówniane  mówi jedna z portretowanych bohaterek. Pomimo faktu, że Rosi często ukazuje ludzi żyjących w skrajnym ubóstwie, SacroGRA nie przygnębia. To jeden z najcieplejszych filmów festiwalu.
Udaje mu się znaleźć zalążek humoru prawie w każdej sytuacji. Trudno opanować śmiech, gdy badający palmy staruszek mówi, że żerujące na nich owady wyczuwają ofiarę na duży dystans i wołają resztę, by organizować sobie grupowe orgie, gdy oglądamy arystokratyczny dom do wynajęcia przypominający rezydencję Donatelli Versace na kwasie, lub gdy podstarzały aktor, zmuszony do grania kamerdynera w fotoromansach, przyznaje, że gdyby ewentualni zainteresowani okazali się mili i delikatni, za główną rolę w filmie dałby się nawet wykorzystać seksualnie.
Rosi zagląda ludziom do mieszkań, a oni obnażają przed nim swoje słabości, samotność, ignorancję, nieszczerość. Mimo tego ma się wrażenie, że śmieje się wraz z nimi, a nie z nich.
Nigdzie mu się nie śpieszy. Długo obserwuje czytającego gazetę mężczyznę, cierpliwie czeka na jego komentarze dotyczące hodowli węgorzy i sugestię, że jeśli już naprawdę muszą je mieszać niech przynajmniej robią to z włoskimi. Słuchając wypowiedzi takich jak ta nie można oprzeć się wrażeniu, że film bardziej docenią włoscy widzowie, wiele żartów językowych traci w przekładzie smak. Nie oznacza to jednak, że jest hermetyczny.
Film osiąga wielkość w jednym z ostatnich ujęć, w którym ratownik czule rozmawia ze starą matką. Nie do końca rozumie ona, co się wokół niej dzieje, ale jakimś sposobem udaje im się nawiązać porozumienie. W ciągu zaledwie kilku minut Rosiemu udało się przekazać ładunek emocji i prawdy, którego mimo dramatycznych zwrotów akcji i odważnego aktorstwa brakowało w wielu filmach prezentowanych na festiwalu.
SacroGRA to bardzo dobry film. Czy zrewolucjonizuje język filmowy? Czy zmieni sposób, w jaki przeciętny widz spogląda na dokument? Czy okaże się fenomenem? Odpowiedź na te pytania będzie raczej przecząca, ale nie wydaje się, żeby takie było zamierzenie reżysera.
Film nazywa się SacroGRA, pokazywany przez niego świat, postaci, miejsca mają w sobie coś franciszkańskiego. Nie jestem osobą religijną, ale wydaje mi się, że w tym filmie zawarto szlachetność i czystość, która przywodzi na myśl właśnie Świętego Franciszka  zauważył Bertolucci. SacroGRA wydaje się stanowić ilustrację twierdzenia, że wszyscy ludzie są w głębi duszy dobrzy, sprawia, że świat wydaje się przez chwilę sympatycznym miejscem. To całkiem spore osiągniecie.




Tytuł: Rzymska aureola
Tytuł oryginalny: Sacro GRA
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 6 lutego 2015
Reżyseria: Gianfranco Rosi
Zdjęcia: Gianfranco Rosi
Muzyka: Nicolo Bassetti
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Włochy
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Dusza odleciała, przestraszyła ją burza

  Sebastian Chosiński

  Wiera Głagoliewa Dwie kobiety
  

  
  Aż trudno uwierzyć, że Dwie kobiety Wiery Głagoliewej to dopiero pierwsza rosyjska kinowa adaptacja dramatu Iwana Turgieniewa Miesiąc na wsi. Na dodatek, niestety, średnio udana, pomimo powierzenia jednej z głównych ról samemu Ralphowi Fiennesowi. Cóż, tak to się najczęściej kończy, gdy zamiast korzystać z własnej tradycji realizacji filmów kostiumowych, reżyserzy starają się ślepo wpatrywać w dokonania BBC.
Ekstrakt: 60%
[image: Dwie kobiety]
Iwan Turgieniew to  obok Aleksandra Puszkina, Nikołaja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja i Antona Czechowa  najwybitniejszy przedstawiciel dziewiętnastowiecznej literatury rosyjskiej. Prozaik, dramaturg i publicysta, który największą sławę zdobył dzięki takim powieściom przedstawiającym portret podupadającego ziemiaństwa, jak Rudin (1855), Szlacheckie gniazdo (1858), W przededniu (1860) oraz Ojcowie i dzieci (1862). Jak w przypadku większości rosyjskich klasyków, jego dzieła często prezentowane były na deskach teatralnych i przenoszone na ekran. Pisany w latach 1848-1850 dramat Miesiąc na wsi po raz pierwszy doczekał się wystawienia w 1872 roku. Równie chętnie sięgano po niego w czasach Związku Radzieckiego; dwukrotnie też spektakle te były rejestrowane na potrzeby telewizji: w 1973 roku (w reżyserii Jekatieriny Jełanskiej) oraz dziesięć lat później (w reżyserii Anatolija Efrosa). Aż dziw bierze, że za klasyczną adaptację filmową wzięto się dopiero przed dwoma laty. Zrobiła to Wiera Głagoliewa (rocznik 1956), znana i lubiana aktorka oraz reżyserka (Ta sama wojna).
[image: ]
Scenariusz wyszedł spod ręki głównie dwóch autorek: Białorusinki Swietłany Grudowicz (która z Głagoliewą współpracowała już wcześniej) oraz Rosjanki Olgi Pogodinej; co nieco od siebie dorzuciła również sama reżyserka. Dlaczego panie zdecydowały się zmienić tytuł z Miesiąca na wsi na Dwie kobiety, staje się oczywiste w trakcie seansu  akcja została bowiem skompresowana z kilku tygodni do zaledwie kilkudziesięciu godzin. Co, jak się okazało, było zabiegiem całkowicie chybionym. Spodziewano się zapewne, że tym sposobem uda się fabule przydać zadziorności i tempa; nie wzięto jednak pod uwagę, że tym samym pozbawi się ją całkowicie  typowego dla dramatu rosyjskiego dziewiętnastego wieku (vide Wujaszek Wania, Trzy siostry czy Wiśniowy sad Czechowa)  nastroju sielskiego rozleniwienia, które sprawia, że choć na ekranie nie dzieje się nic, to w rzeczywistości ma miejsce tak wiele. Głagoliewa, zapatrzona w kostiumowe melodramaty masowo produkowane w ostatnich latach przez BBC, postanowiła oprzeć swoje dzieło na podobnym schemacie. Ba! udało jej się nawet  dzięki międzynarodowej koprodukcji  pozyskać do jednej z głównych ról brytyjskiego aktora Ralpha Fiennesa (tak, tego od Listy Schindlera, Quiz Show, Angielskiego pacjenta i Księżnej).
[image: ]
W ubiegłym roku Dwie kobiety zdołały wywalczyć kilka laurów festiwalowych, choć nie powinno nas to zwieść  nie były to bowiem liczące się przeglądy. Wymieńmy je jednak: VII Wszechrosyjski Festiwal Aktorów i Reżyserów Złoty Feniks (Grand Prix i nagroda za muzykę), Festiwal Kina i Teatru Amurska Jesień (najlepszy film i zdjęcia), wreszcie II Międzynarodowy Festiwal Filmowy Urga (ponownie Grand Prix oraz najlepsza reżyseria i dwie główne role żeńskie). Aż strach pomyśleć, jakie filmy w takim razie plasowały się za plecami Głagoliewej! Ale może nie jest aż tak źle? Może to jedynie kwestia zbyt wysoko zawieszonej poprzeczki? I geniuszu samego Turgieniewa, któremu trudno dorównać? W Dwóch kobietach przenosimy się w połowę dziewiętnastego wieku; Arkadij Siergiejewicz i Natalia Pietrowna Isłajewowie mieszkają w wystawnym pałacyku na prowincji (zdjęcia kręcono pod Smoleńskiem); on zajmuje się potężnym gospodarstwem, ona  pełni rolę pani domu. I to wielką gębą, bo i dom potężny. Ma czas na realizowanie zachcianek. Jedną z nich jest wychowywanie przywiezionej z Moskwy siedemnastoletniej sieroty, Wiery. Dziewczyna ma w sobie naturalny wdzięk i jest miła; świetnie dogaduje się zwłaszcza ze sprowadzonym po to, by uczyć języka rosyjskiego kilkuletniego synka gospodarzy, Nikołaja, studentem Aleksiejem Nikołajewiczem Bielajewem.
[image: ]
Liosza jest starszy od niej zaledwie o kilka lat, więc nie należy się dziwić, że nastolatka szybko zakochuje się w przystojnym intelektualiście. On jednak, choć spędza z nią sporo czasu na spacerach, darzy uczuciem kogoś innego. Dostrzega to natychmiast przybyły z wizytą do Isłajewów stary przyjaciel Arkadija Siergiejewicza, Michaił Aleksandrowicz Rakitin, którego z kolei łączy platoniczne uczucie z panią domu. I tylko gospodarz żyje w całkowitej nieświadomości tego, co się pod jego dachem wyprawia. W dramacie Turgieniewa atmosfera gęstnieje stopniowo; bohaterowie mają czas, aby posnuć się po salonach, ogrodach i oranżeriach, przy okazji porozmawiać, posprzeczać się czy wyznać sobie to i owo. W filmie Głagoliewej wszystko dzieje się nagle. Można odnieść wrażenie, że przez cały dzień wszyscy tylko chodzą w tę i we w tę (poza Arkadijem Siergiejewiczem, który ciężko pracuje), trafiają na siebie  ni to przypadkiem, ni świadomie  i prowadzą słowne, a więc wypełnione po brzegi konwenansami, flirty. Spyta ktoś: co w tym złego? Ano to, że przy takim zagęszczeniu zdarzeń prysnął gdzieś ten hipnotyczno-iddyliczny nastrój rosyjskiej dziewiętnastowiecznej prowincji. Nie pomaga w jego stworzeniu nawet sekwencja burzowa, która sprawia wrażenie dodanej na siłę, bo tego wymaga schemat podobnych opowieści. I to jest właśnie podstawowy problem Dwóch kobiet  w tym filmie nie ma nic, czego nie widzielibyśmy w dziesiątkach podobnych produkcji (głównie brytyjskich, choć nie tylko), których akcja rozgrywa się przed stu kilkudziesięciu laty. Nie ma za to duszy rosyjskiej. I na pewno nie zastąpi jej mówiący po rosyjsku Ralph Fiennes.
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Główną rolę, Natalii Pietrownej, reżyserka powierzyła czterdziestojednoletniej Annie Astrachancewej, do tej pory występującej głównie w filmach i serialach telewizyjnych. W jej męża, ziemianina Isłajewa, wcielił się  zdecydowanie zbyt rzadko pojawiający się na ekranie  starszy od swojej filmowej małżonki o jedenaście lat, niezwykle charyzmatyczny Aleksandr Bałujew (Indi, Kandahar, Po omacku). Młodziutką, zaledwie siedemnastoletnią Wierę, zagrała Anna Liewanowa (rocznik 1988), kończąca w tym roku moskiewską Wyższą Szkołę Teatralną imienia Michaiła Szczepkina, a jej ukochanego, studenta Aleksieja Nikołajewicza  Nikita Wołkow (Chagall  Malewicz). W rolach drugoplanowych dostrzec można natomiast Siergieja Juszkiewicza (Kromow, Kryj się!, Pożegnanie) jako sąsiada Isłajewów, Ignatija Szpigielskiego, oraz wiekową już Annę Siemionową (Dom) w roli matki Arkadija Siergiejewicza. Nie możemy też oczywiście zapomnieć o Ralphie Fiennesie, wcielającym się w Michaiła Aleksandrowicza. Autorem zdjęć jest łotewski operator Ģirts Bērziņš, doświadczony, ale znany przede wszystkim z obrazów kręconych w jego ojczyźnie; z kolei ścieżka dźwiękowa wyszła spod ręki stałego współpracownika Głagoliewej  Siergieja Baniewicza. I niewiele więcej da się o niej powiedzieć, albowiem jest idealnie nijaka. Niby wpisana w klimat epoki, ale na odległość tchnąca  jak zresztą cały film  wykoncypowaną sztucznością.




Tytuł: Dwie kobiety
Tytuł oryginalny: Две женщины
Reżyseria: Wiera Głagoliewa
Zdjęcia: Ģirts Bērziņš
Scenariusz: Swietłana Grudowicz, Olga Pogodina, Wiera Głagoliewa
Obsada: Anna Astrachancewa, Aleksandr Bałujew, Ralph Fiennes, Anna Liewanowa, Nikita Wołkow, Sylvie Testud, Bernd Moss, Siergiej Juszkiewicz, Łarisa Maliewannaja, Wasilij Miszczenko, Andriej Zanoga, Roman Drobot, Anna Nachapietowa, Polina Bystricka
Muzyka: Siergiej Baniewicz
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Łotwa, Rosja
Czas trwania: 101 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Momentów nie było

  Marta Bałaga

  Sam Taylor-Johnson Pięćdziesiąt twarzy Greya
  

  
  Sam Taylor-Johnson, która w latach 90. za swoje instalacje wideo zdobyła wiele prestiżowych wyróżnień, dała się już poznać jako sprawny reżyser; jej opowiadający o początkach zespołu The Beatles pełnometrażowy debiut, John Lennon. Chłopak znikąd, został dobrze przyjęty przez krytyków i nominowany do nagrody BAFTA. Kiedy po raz pierwszy ogłoszono, że to właśnie ona zrealizuje adaptację największego fenomenu literackiego ostatnich lat, oczekiwania wobec 50 Shades of Grey bardzo wzrosły. Przedwcześnie  zupełnie jak tracący dziewictwo nastolatek, Taylor-Johnson może i ma dobre chęci, ale raczej nikogo nie zadowoli.
Ekstrakt: 10%
[image: Pięćdziesiąt twarzy Greya]
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Stachursky

Anastasia Steele (niezła Dakota Johnson) studiuje literaturę angielską, a po godzinach dorabia sobie w sklepie z artykułami żelaznymi. Kiedy jej przyjaciółka rozchorowuje się w dniu, w którym ma przeprowadzić ważny wywiad z 27-letnim milionerem Christianem Greyem (Jamie Dornan), Anastasia zgadza się ją zastąpić. Krótkie spotkanie okazuje się początkiem namiętnej relacji  Grey zasypuje nieśmiałą dziewczyną drogimi prezentami i odkrywa przed nią świat nieznanych rozkoszy. Najbardziej pożądany kawaler w mieście ma jednak swoje tajemnice, a najmroczniejsze z nich skrywa tajemniczy pokój zabaw.
50 Shades of Grey to bardzo wierna adaptacja. Może nawet zbyt wierna  widzów, którzy nie należą do fanów twórczości E.L. James, film raczej do siebie nie przekona. Pytanie tylko, co powiedzą na niego zdeklarowani entuzjaści popularnej trylogii sado-maso, bo w przeciwieństwie do książki, w której prawie każdy dialog kończył się równoczesnym orgazmem, film jest... dość niewinny. Więcej ekscytacji zagwarantuje pierwszy lepszy serial na HBO, a już na pewno zobaczy się w nim więcej golizny.
Nie od dzisiaj wiadomo, że filmy o odważnej tematyce zwykle spotykają się w Stanach Zjednoczonych z wrogim nastawieniem  w końcu bezpruderyjny Holender Paul Verhoeven stał się publicznym wrogiem numer 1 za sprawą trwającej zaledwie kilka sekund pamiętnej sceny z udziałem Sharon Stone. Ludzi bardziej przeraża widok dłoni pieszczącej pierś niż noża, który się w nią zagłębia - zauważył kiedyś Philip Kaufman, którego film Henry i June jako pierwszy w historii otrzymał kategorię NC-17, czyli wykluczającą z seansu osoby poniżej 18 roku życia. 50 Shades of Grey udowadnia, że to zdanie wcale nie straciło na aktualności.
Abstrahując od kwestii wątpliwych walorów literackich, określana mianem porno dla mamusiek trylogia E.L. James sprawiła, że ludzie na całym świecie nagle zaczęli inwestować w skórzaną bieliznę, z upodobaniem wiązać wieloletnich partnerów i znajdować nowe zastosowanie dla sprzętów gospodarstwa domowego. Biorąc to wszystko pod uwagę, naprawdę nie wiadomo więc, dlaczego w oczekiwanej z niecierpliwością adaptacji książek opowiadających głównie o seksie, seksu jest akurat najmniej.
Promowany jako idealny film na Walentynki, 50 Shades of Grey najwyraźniej chce uszczęśliwić jak największą liczbę ludzi i w rezultacie nie uszczęśliwia nikogo. Sceny perwersyjnego seksu, stanowiącego przecież najważniejszy element trylogii, są nieliczne i mało ekscytujące  szczyt wyuzdania stanowi tu tak naprawdę ujecie przedstawiające smyrane pawim piórkiem udo bohaterki  i zapewniające umiarkowaną rozrywkę dialogi. Nie uprawiam miłości - oznajmia w pewnym momencie Christian. Ja pieprzę. Mocno. Obiecująca deklaracja, ale na słowach się kończy.
Mimo obiecującego początku (Taylor-Johnson udaje się przemycić do filmu trochę potrzebnego humoru) i naturalności Johnson, która wnosi w niewdzięczną rolę niewinnej dzierlatki zastrzyk energii, film nie wzbudza tak naprawdę żadnych emocji. Model Jamie Dornan, który w ostatniej chwili zastąpił znanego z serialu Synowie anarchii Charliego Hunnama, nieźle prezentuje się bez koszuli, ale wydaje się po prostu zagubiony i po każdym wymierzonym klapsie ma chyba wyrzuty sumienia. Dornan jest tak mało charyzmatyczny, że paradoksalnie to on zostaje zdominowany przez Johnson. To duży mankament, bo o sukcesie jakiegokolwiek filmu o tak naciąganej fabule zwykle przesądza chemia pomiędzy bohaterami  wystarczy przypomnieć sobie choćby 9 i pół tygodnia.
Premierowy pokaz filmu stanowił najbardziej oblegany seans podczas festiwalu w Berlinie  spragnieni taniej rozrywki dziennikarze łokciami torowali sobie drogę do kina. Niestety, szybko się rozczarowali - problem z 50 Shades of Grey polega na tym, że nie jest ani dobry, ani aż tak fatalny, żeby się na nim dobrze bawić. Usiłując wycisnąć z prozy E.L. James trochę klasy, Taylor-Johnson zrobiła film, który zapewne nikogo nie urazi, ale też nie podnieci.




Tytuł: Pięćdziesiąt twarzy Greya
Tytuł oryginalny: Fifty Shades of Grey
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 13 lutego 2015
Reżyseria: Sam Taylor-Johnson
Zdjęcia: Seamus McGarvey
Scenariusz: Kelly Marcel
Obsada: Jamie Dornan, Dakota Johnson, Luke Grimes, Max Martini, Jennifer Ehle, Eloise Mumford, Marcia Gay Harden, Rita Ora
Muzyka: Danny Elfman
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, romans
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Joanna dArc z podsmoleńskiej wsi

  Sebastian Chosiński

  Anton Siwiers Wasilisa
  

  
  To film spóźniony o dwa lata. Pierwotnie miał on bowiem uczcić dwusetną rocznicę bitwy pod Borodino i zwycięskiej kampanii przeciwko Napoleonowi Bonapartemu w 1812 roku. Z powodu przedłużających się prac nad scenariuszem, a następnie kłopotów finansowych producentów ostatecznie trafił do kin rosyjskich przed niespełna trzema miesiącami. I poległ! Zresztą nie bez powodu. Wasilisa Antona Siwiersa to jedynie bzdurna opowiastka kręcona ku pokrzepieniu serc.
Ekstrakt: 50%
[image: Wasilisa]
Wyprawa moskiewska Napoleona Bonapartego zmieniła Rosję. Raz, że prawdopodobnie po raz pierwszy w dziejach zjednoczyła prawie cały naród przeciwko wspólnemu wrogowi, czyli  w pewnym uproszczeniu  francuskiemu najeźdźcy (i tym samym zasłużyła sobie na miano wojny ojczyźnianej); dwa, że pozwoliła młodemu pokoleniu arystokracji rosyjskiej zetknąć się z ideałami Wielkiej Rewolucji Francuskiej, co dekadę później zaowocowało narodzinami ruchu dekabrystowskiego, którego przywódcy  tacy jak Paweł Pestel, Nikita Murawjow czy Konrad Rylejew  odważyli się podnieść rękę na władzę i życie cara Aleksandra I Romanowa. Nic więc dziwnego, że przed trzema laty pojawiło się w Rosji wiele filmów dokumentalnych i fabularnych nawiązujących do wydarzeń z 1812 roku. W przypadku tych drugich poziom był piekielnie daleki od klasycznej Wojny i pokoju (1965-1967) Siergieja Bondarczuka. Także dlatego, że żaden ze współczesnych twórców nie ośmielił się podjąć tematu na poważnie. Rżewski przeciwko Napoleonowi Mariusa Wajsberga to tandetna i głupawa komedia przygodowa, z kolei 1812. Ballada ułańska Olega Fiesienki jest historycznym melodramatem zrobionym z dużym przymrużeniem oka. Trzecią produkcją fabularną, która opowiadała o obronie ojczyzny przed Napoleonem i również miała wejść do kin rosyjskich w 2012 roku, była  przynajmniej częściowo, jak zapowiadano, oparta na faktach historycznych  Wasilisa.
Miał ją nakręcić ceniony i doświadczony aktor, producent, scenarzysta i reżyser Dmitrij Mieschijew (Nasi, Człowiek w oknie), który jednak  z powodu przedłużających się prac nad scenariuszem (autorstwa Anusz Bardanian, Ormianki z pochodzenia)  ostatecznie zrezygnował z tego zaszczytu i oddał film swemu bliskiemu współpracownikowi Antonowi Siwiersowi (Huśtawka, Dom na uboczu). Jednocześnie zapadła decyzja, że Siwiers zrealizuje nie tylko dzieło kinowe, ale także czteroodcinkowy serial. Co spowodowało konieczność wprowadzenia dalszych zmian do fabuły i wydłużyło zarówno okres zdjęciowy, jak i całą postprodukcję. W efekcie Wasilisa była gotowa dopiero wiosną 2014 roku. Po raz pierwszy pokazano ją publicznie, co zapewne nie było bez znaczenia, mieszkańcom Krymu  i to zaledwie miesiąc po anektowaniu półwyspu przez Rosję. Później miał jeszcze miejsce pokaz na petersburskim festiwalu Wiwat, kino rosyjskie!, po czym dzieło Siwiersa zniknęło na jakiś czas, by wreszcie pojawić się w kinach na początku grudnia ubiegłego roku. Do dystrybucji skierowano 550 kopii, co i tak nic nie pomogło. Wasilisa, na którą wydano 7 milionów dolarów, poniosła sromotną klęskę.
Czy tak być musiało? Oczywiście, że nie. Ale skoro postanowiono nakręcić, pełną luk logicznych i nieścisłości, hurrapatriotyczną i bogoojczyźnianą agitkę, należało liczyć się z tym, że publiczność zareaguje tak samo, jak stało się to nad Wisłą w przypadku polskiej Hiszpanki  wybierze film wartościowszy albo w ogóle zostanie w domu. Tytułowa bohaterka obrazu Siwiersa żyła naprawdę. Urodziła się w 1780 roku w chutorze Gorszkowa w guberni smoleńskiej; po ślubie z sołtysem Maksimem otrzymała nazwisko Kożyna. Jaką rolę odegrała w rzeczywistości w wydarzeniach roku 1812, do końca nie wiadomo; historycy podają różne wersje wydarzeń. W każdym razie faktem pozostaje, że w swojej epoce Wasilisa zyskała sławę, urastając  słusznie czy nie, wtedy nikt się nad tym nie zastanawiał  do rangi symbolu. Dość powiedzieć, że w latach 1812-1813 była najpopularniejszą postacią odwzorowywaną na łubkach, czyli ludowych drzeworytniczych grafikach. Czym na to zasłużyła? Ponoć gdy powierzono jej eskortowanie pojmanych przez okolicznych chłopów jeńców francuskich do pobliskiego miasteczka, jeden z nich zaczął się z jakiegoś powodu awanturować, na co krzepka chłopka zareagowała, waląc go kosą po głowie i w ten sposób pozbawiając życia. Z czasem zdarzenie to wyolbrzymiono, aż wreszcie  na końcu głuchego telefonu  zaczęto powtarzać, że Wasilisa Kożyna stała w czasie wojny na czele oddziału złożonego z samych wieśniaków, który bohatersko tłukł wstrętnych żabojadów.
I taką też wersję wydarzeń przedstawia w swym filmie Siwiers. By jednak jeszcze bardziej przykuć uwagę widzów, do fabuły dodano  a w zasadzie wyciągnięto na plan pierwszy  wątek melodramatyczny. I nie chodzi tu tylko o perypetie zakochanej pary, to byłoby za mało. Główną bohaterkę zaproszono nawet nie do trójkąta, ale wręcz czworokąta miłosnego. Bo nie dość, że Wasilisa wychodzi za mąż, to utrzymuje relacje z byłym kochankiem, a na dodatek o jej względy zaczyna rywalizować jeszcze francuski oficer, którego los w postaci Napoleona rzucił na ziemię smoleńską. Wystarczy? Powinno. Bo to i tak za dużo, przynajmniej jak na jeden film. Zacznijmy jednak od początku. Jest 1811 rok; chłopi na rosyjskiej prowincji żyją sobie jak pączki w maśle. Pracują co prawda, ale nie biedują. Jeszcze bardziej sielskie życie prowadzi arystokracja, jak chociażby Paweł Siergiejewicz Jełagin, który ma tyle fantazji w sobie, że uczy nawet swoich włościan mówić i pisać po francusku. Z tego dobrodziejstwa swego pana korzystają chociażby służące w jego domu siostry Wasilisa i Dasza. Ta pierwsza urzeka urodą do tego stopnia, że zakochuje się w niej młody szlachcic z sąsiedztwa, Iwan Riazanow. Spotykają się głównie nocami, by dać upust swej namiętności. Gdy ich dopada chuć, są w stanie dać jej upust wszędzie, nawet na trawie pod mostem. Lecz na to akurat widzowie narzekać nie powinni. Wręcz przeciwnie, przydałoby się więcej takich obrazków; łatwiej byłoby wtedy przełknąć inne głupoty wymyślone przez scenarzystów.
Iwan i Wasia (to zdrobnienie od Wasilisy) planują nawet wspólną przyszłość, ale wcześniej Riazanow musi rozwiązać sprawę swego narzeczeństwa. Co wcale nie okazuje się takie trudne, ponieważ przeznaczona mu panna, Maria, tak naprawdę nic do niego nie czuje. Gdy oboje wyznają sobie na ławeczce w parku niemiłość, wpadają w taką euforię, że ściskają się jak młoda para tuż po wypowiedzeniu sakramentalnego tak. Co, niestety, z okna pałacyku widzi Wasilisa  i oczywiście na potrzeby scenariusza interpretuje sobie zupełnie inaczej. Kiedy więc do Pawła Siergiejewicza zgłasza się miejscowy sołtys, Maksim Kożyn, i prosi o rękę dziewczyny, Wasia nie odmawia. Rozdarte serce Iwana każe mu od razu następnego dnia opuścić rodzinne strony i udać się do jednostki wojskowej, w której służy. W samą porę, bo niedługo później na Rosję uderza Napoleon Bonaparte. To niedługo trwa jednak na tyle długo, że nieszczęśni kochankowe mają jeszcze okazję spotkać się raz i we właściwy sposób wyjaśnić sobie wszelkie nieporozumienia. A potem jest już tylko wojna. Okropna i przerażająca. Francuzi poczynają sobie bowiem nie lepiej niż naziści w 1941 roku  mordują, gwałcą i rabują. Niewiele brakuje, aby i Wasilisa padła ofiarą rozbuchanego seksualnie francuskiego żołnierza. Na szczęście tuż przed penetracją zostaje on zabity przez jednego z chłopów.
I to jest początek nieszczęść. Z każdym kolejnym dniem coraz bardziej doświadczana przez los Wasia postanawia wreszcie dać odpór najeźdźcy i  po ucieczce do lasu  tworzy oddział partyzancki, który natychmiast zaczyna dawać się żabojadom we znaki. Przy okazji okazuje się, że w Kożynej tkwią, do tej pory głęboko uśpione, niezwykłe wręcz talenty militarne  jest sztabowcem na miarę Ericha Ludendorffa z czasów pierwszej wojny światowej i wojownikiem, z którym w odwadze równać mogliby się chyba tylko Juliusz Cezar i Spartakus. Rosyjska Joanna dArc! Gdzie się tego nauczyła? Pewnie myjąc podłogi w pałacyku Jełagina W każdym razie nawet wrogowie doceniają jej zalety. Ba! francuski oficer zaczyna wręcz snuć plany przyszłego wspólnego życia z Wasią nad Sekwaną czy Loarą. Głupiec! Kompletny idiota! Nie wie, że nieodrodna córka ziemi rosyjskiej nigdy nie zdradzi ojczyzny i ukochanego? Widocznie nie odbył przed wyprawą na Moskwę ani jednej lekcji, podczas której byłaby mowa o wielkim patriotyzmie i przywiązaniu do panów feudalnych rosyjskich chłopów. Cóż, podobnych niedorzeczności jest więcej. Na tyle dużo, że trudno nawet traktować obraz Antona Siwiersa w kategoriach bajki. Tu wszystko nagięte jest tak, by doprowadzić do nadzwyczaj szczęśliwego  i dla zakochanej pary, i dla Matuszki-Rosji  końca. Dobrze, że choć w jednym autorzy filmu nie odeszli od prawdy historycznej  Napoleon rzeczywiście musiał wiać z Moskwy!
Obsadę film ma niezłą. W Wasilisę Kożynę wcieliła się wciąż, mimo upływu czasu, piękna Swietłana Chodczenkowa (Zadziw mnie, Pięć narzeczonych, Metro), w jej męża Maksima  Igor Czerniewicz (18/14, Zwariowana pomoc, Cztery oczy), a w miejscowego bogacza Jełagina  Andriej Iljin (Puszkin. Ostatni pojedynek). Kochanka Kożynej, Iwana Riazanowa, zagrał z kolei startujący dopiero do wielkiej kariery, absolwent stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Borisa Szczukina sprzed siedmiu lat i aktor Teatru imienia Jewgienija Wachtangowa, Dmitrij Sołomykin (rocznik 1986); jego filmowa matka, Katierina Karlowna, ma natomiast twarz Iriny Rozanowej (Bikiniarze, Córka yakuzy), a siostra Wasilisy, Dasza  Kristiny Kuzminej (Człowiek w oknie, Dom na uboczu). Warto dodać jeszcze, że w cara Aleksandra I wcielił się Aleksiej Barabasz (Stalingrad), zaś w cesarza Francuzów  Witalij Kowalienko (Śpiączka).
Za kamerą w roli operatora stanął dwudziestosiedmioletni Ilja Awerbach, który zadebiutował w 2012 roku krótkometrażówką Chłopcy, a przed Wasilisą wziął udział w pracy nad jednym tylko filmem kinowym  rosyjsko-kazachskimi Uciekinierami (2014) Rustama Mosafira. Znacznie większe doświadczenie w branży kinematograficznej ma za to kompozytor Darin Sysojew, bardzo często pracujący na potrzeby telewizji, choć znany również z kinowych hitów Prostytutki (2006) i Kandahar (2009). W przypadku Wasilisy swoje zadanie wykonał poprawnie  i nic ponad to. Słowem: dostosował się poziomem do wszystkich pozostałych  aktorów, scenarzystów (których w sumie było aż czterech, co zawsze źle wróży) i reżysera.




Tytuł: Wasilisa
Tytuł oryginalny: Василиса
Reżyseria: Anton Siwiers
Zdjęcia: Ilja Awerbach
Scenariusz: Anusz Bardanian, Oleg Małowiczko, Dmitrij Miejschijew, Anton Siwiers
Obsada: Swietłana Chodczenkowa, Dmitrij Sołomykin, Jérôme Cusin, Kristina Kuzmina, Igor Czerniewicz, Andriej Iljin, Irina Rozanowa, Ilja Noskow, Andriej Noskow, Johann Morio, Ksenia Razina, Nikołaj Spiridonow, Walerij Niemieszajew, Aleksiej Barabasz, Witalij Kowalienko, Władimir Matwiejew
Muzyka: Darin Sysojew
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 100 min
Gatunek: historyczny, melodramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zło nie umiera (znowu)

  Gabriel Krawczyk

  Tom Harper Anioł Śmierci
  

  
  Jeśli sądziłeś, że dźwięki nawiedzonego domostwa to dla horroru relikt przeszłości, po seansie Anioła śmierci zrozumiesz, w jak srogim byłeś błędzie. Załoga powstałej z martwych w 2008 roku legendarnej wytwórni Hammer Films po raz kolejny przekona cię, że byle chrobotanie nadal potrafi wywoływać dreszcz przerażenia.
Ekstrakt: 60%
[image: Anioł Śmierci]
Jeśli sądziłeś, że dźwięki nawiedzonego domostwa to dla horroru relikt przeszłości, po seansie Anioła śmierci zrozumiesz, w jak srogim byłeś błędzie. Załoga powstałej z martwych w 2008 roku legendarnej wytwórni Hammer Films po raz kolejny przekona cię, że byle chrobotanie nadal potrafi wywoływać dreszcz przerażenia. Co prawda doskonale znasz te chwyty: wiesz, że skrzypiące drzwi muszą się samoistnie zatrzasnąć, zakurzona pozytywka za chwilę wydać fałszywą melodię, zaś okno przy asyście zawieruchy gwałtownie rozchylić swoje skrzydła. Pamiętasz, że niektóre cienie nie mają swojego materialnego odpowiednika, tuż za rogiem musi czaić się zło, a skradająca się zjawa zaraz pogłaszcze kogoś po ramieniu
Przewidujesz, że przedstawiona w prologu ucieczka nauczycielki i jej młodych podopiecznych z bombardowanego przez Niemców Londynu AD 1941 wcale nie popłaci. Szczególnie, jeśli eskapada znajduje metę w opuszczonej rezydencji nad (wyjętymi z powieści grozy z 1983 roku autorstwa Susan Hill) osnutymi wieczną mgłą moczarami. Szczególnie, jeśli bohaterów otoczą odrapane tynki i dziurawe sufity wielkiego domostwa, zza których bacznie przyglądać się im będzie para oczu nie z tego świata. Przypominasz sobie, że to dzieci odczuwają więcej, więc to one ujrzą zło, na które dorośli pozostaną obojętni. Traumy starszych bohaterów także będą musiały dojść do głosu, a tytułowy demon stworzy udany pretekst do przepracowania żalów z przeszłości.
Z tego wszystkiego doskonale zdajesz sobie sprawę, a jednak niejednokrotnie wpadasz w pułapki zastawiane przez rzemieślników ekranowego straszenia. W pewnym momencie, z sercem podjeżdżającym do gardła stwierdzasz, że wolałbyś raczej makabrę, drobny rozlew krwi chociaż, niż powodującą nieporównywalnie większy niepokój atmosferę wyczekiwania. Ponieważ tak myślisz, wiesz, że cel został spełniony  wpadłeś w sidła spragnionego twojego krzyku reżysera.
Podobnie jak (dziejąca się w tym samym, lecz o 40 lat starszym uniwersum) Kobieta w czerni z Danielem Radcliffem w roli głównej, Anioł śmierci stanowi swoisty hołd złożony klasycznej opowieści z dreszczykiem. Tu nie jawne okrucieństwo, właściwe hitom ostatnich ostatnich lat czy bardziej niszowym reprezentantom gore i torture porn  lecz to, czego nie widać, nadaje fabule dramaturgiczny rytm. Ekranowe strachy znajdują ilustrację w mocarnej muzyce Marca Baltramiego i intensywnych kolorach zdjęć Georgea Steela.
To opowieść zrodzona z nostalgii  niegrzesząca oryginalnością, lecz stylowa jak na horror około-gotycki przystało. W odróżnieniu od szokujących w momencie premiery, śmiałych obyczajowo, nierzadko ociekających seksem i przemocą klasyków Hammer Films, dzieło 35-letniego Toma Harpera przypomina filmowy odpowiednik zdolnego, lecz nie wychodzącego przed szereg kornego ucznia. Bańka zacieśniającej się wokół widza aż do samego finału grozy pęka tutaj wraz z pojawieniem się napisów końcowych. Porządek świata nie zostaje naruszony, widzowie mogą bezpiecznie wrócić do domu. Mogą też zapomnieć o samym filmie. Najpewniej tak się właśnie stanie. Bolączką Anioła śmierci jest bowiem wtórność, dostrzegalna szczególnie w świetle wspomnianego filmu z Radcliffem. Dla Kobiety w czerni premierowy obraz stanowi bardziej nawet niż sequel, po prostu przeniesiony w inne realia czasowe rip-off, z innymi bohaterami, lecz tą samą scenerią, fabułą i tytułowym straszydłem. Horror o zemście zza grobu nie ma w sobie mocy Pozwól mi wejść, innego filmu wytwórni, którym odświeżono, wydawałoby się całkiem zużyte, wampiryczne motywy. Ci jednak, którzy wiedzą, czego chcą, oczekują półtoragodzinnej rozrywki z logiem Hammer Films jako zapowiedzią i gwarancją dobrze znanego stylu opowiadania, powinni wyjść z kina zadowoleni.




Tytuł: Anioł Śmierci
Tytuł oryginalny: The Woman in Black 2: Angel of Death
Dystrybutor:  Best Film
Data premiery: 20 lutego 2015
Reżyseria: Tom Harper
Zdjęcia: George Steel
Scenariusz: Jon Croker
Obsada: Helen McCrory, Jeremy Irvine, Phoebe Fox, Leanne Best, Oaklee Pendergast, Ned Dennehy, Leilah de Meza, Adrian Rawlins
Muzyka: Marco Beltrami, Brandon Roberts
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Cykl: Kobieta w czerni
Czas trwania: 98 min
Gatunek: dramat, groza / horror, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  To mógł być dobry film

  Konrad Wągrowski

  Clint Eastwood Snajper
  

  
  Snajper, opowieść o Chrisie Kyleu, najbardziej skutecznym snajperze w historii armii amerykańskiej, mającym na koncie 160 potwierdzonych ofiar podczas okupacji Iraku miała szansę na bycie ważnym dziełem o mrocznych stronach ludzkiej natury. W efekcie powstał jednak pean na cześć bohatera i najsłabszy film Clinta Eastwooda od czasów Wzgórza Rozdartych Serc.
Ekstrakt: 50%
[image: Snajper]
To mógł być dobry film.
To mogła być opowieść o człowieku, który zabił 160 osób i o tym, co się z tym wiąże. O granicy między byciu psychopatą i wojennym bohaterem.  O dehumanizacji ofiar, o tym co wojna robi z sumieniem. Tak też się z początku zapowiada  w pierwszej scenie oglądamy, gdy snajper zabija biegnącego z granatem młodego chłopca. Jednak tak się nie staje, ta scena nie ma specjalnego powiązania z resztą filmu. Bohater grany przez Bradleya Coopera (który wykonał ogromną pracę fizyczną, by upodobnić się do Kylea) nie ma jednak żadnych wątpliwości, co do swej pracy. Ratuje kolegów, zabija złych ludzi. Jedyne, co go męczy, to fakt, że gdzieś po ulicach miast irackich wciąż chodzą ludzie, których należy zabić.
To mogła być  wzorem The Hurt Locker  opowieść o fascynacji wojną, o narkotycznej sile ciągłej adrenaliny, o uzależnieniu od skrajnych emocji. Widać, że Eastwood idzie nieco w tym kierunku, jego bohater podczas pobytów w domu wciąż myśli o Iraku, wraca tam na kolejne zmiany, pomimo tego, że w USA czeka na niego żona i dzieci. Nie da się jednak nie zauważyć, że Hurt Locker, film wszakże nie wybitny, mówił o tym wyraziściej i ciekawiej. I był oczywiście pierwszy.
To mogła być opowieść o naszych czasach, o absurdzie i ciągłej eskalacji wojny w Iraku. O tym jak przemoc rodzi przemoc (niczym w Monachium Spielberga). O tym, jak bezsensowna i nie przynosząca efektów jest ta interwencja. O tym, co oznaczała i oznacza dla Ameryki. Ale nie ma tu żadnych wątpliwości. Najpierw oglądamy zamachy na ambasady, potem scenki zniszczenia wież World Trade Center, potem bohater wygłasza deklarację, że musi bronić swego kraju, a potem jest już w Iraku. I nawet nie ma wzmianki o tym, że kraj ten nie miał nic wspólnego z owymi zamachami. A sam Irak jest przedstawiony jako złowroga pustynia, jako kraj opustoszałych ulic, po których chodzą zabójcy strzelający do wszystkich Amerykanów, matki wysyłające własne dzieci na samobójczą śmierć. Wizja Irakijczyków jest jednolita i jednoznacznie uzasadniająca, że jedynym wyjściem dla Amerykanów jest walka z nimi do ostatniej kropli krwi.
To mogła być opowieść o Ameryce, o jej fascynacji bronią i zabijaniem. To mógł być film bardziej filozoficzny  w końcu ironia losów głównego bohatera, zadziwiająca pętla przemocy, jaka rozpoczyna i kończy jego karierę to element, którego nie da się nie wykorzystać. Ale Eastwood nad tymi tematami przechodzi do porządku dziennego. USA takie są, i tyle. I zapewne  z punktu widzenia twórców  ta ich specyfika decyduje o ich wielkości.
To mógł być A może właśnie nie mógł? Chyba naprawdę trudno nakręcić ciekawy, wielowymiarowy film, gdy ojciec autentycznego Chrisa Kylea grzmi, że rozpęta piekło, jeśli film w jakiś sposób uderzy w pamięć jego syna, a koledzy-weterani grożą scenarzyście, że go zabiją, jeśli spieprzy  z ich punktu widzenia  tę opowieść. Nie, Eastwood nie mógł nakręcić dzieła obrazoburczego. Nakręcił więc film warsztatowo poprawny, choć nie wybitny  batalistyka nie jest zła, ale widziałem nieraz lepszą, nawet we wspomnianym niskonakładowym The Hurt Locker, nie wspominając o wyznaczającym trendy od lat w tej materii Helikopterze w ogniu. Nakręcił film z niezłymi aktorami, grającymi niezłe role. Ale jednak w sumie, mimo wielu potencjalnych możliwości, powstał po prostu film o dzielnym chłopaku, który zabił 160 parszywych drani, ale jakoś doszedł po tym do siebie.




Tytuł: Snajper
Tytuł oryginalny: American Sniper
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 20 lutego 2015
Reżyseria: Clint Eastwood
Zdjęcia: Tom Stern
Scenariusz: Jason Hall, Chris Kyle
Obsada: Bradley Cooper, Sienna Miller, Luke Grimes, Max Charles, Kyle Gallner, Brando Eaton, Jake McDorman, Keir O'Donnell
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 134 min
Gatunek: akcja, biograficzny, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Ci okrutni i podli ukraińscy faszyści!

  Sebastian Chosiński

  Paweł Ignatow Korespondent wojenny
  

  
  To przerażające, że ktoś może taki film zrobić na poważnie. To przerażające, że ktoś może bezkrytycznie wierzyć w coś tak absurdalnego pokazanego na ekranie. Korespondent wojenny Pawła Ignatowa odpowiada na wszystkie wątpliwości związane z konfliktem w Donbasie. Winni są ukraińscy faszyści. To oni ostrzeliwują terytorium Rosji i mordują jeńców. To oni zestrzelili malezyjskiego Boeinga. A rząd amerykański, choć o tym wie, robi wszystko, by winę przerzucić na Rosję.
Ekstrakt: 10%
[image: Korespondent wojenny]
Gdyby Amerykańska Akademia Filmowa przyznawała Oscara w kategorii najlepsza filmowa propaganda państwowa, za 2014 rok mógłby zdobyć go tylko jeden obraz  Korespondent wojenny Pawła Ignatowa. Jest to bowiem produkcja tak obrzydliwie zakłamana, że można by ją bez wahania postawić na jednej półce obok najpodlejszych obrazów nakręconych w III Rzeszy i w Związku Radzieckim epoki Józefa Stalina. Mając za sąsiadów Pierwszą Konną (1939-1941) Jefima Dzigana i Przysięgę (1946) Michaiła Cziaureliego bądź Żyda Süssa (1940) Veita Harlana i Powrót do ojczyzny (1941) Gustava Ucickyego, rosyjski reżyser powinien mimo wszystko odczuwać pewną dumę, bo choć w poziomie załgania dorównał swoim niesławnym poprzednikom, to od strony artystycznej okazał się od nich dużo gorszy. Nie można raczej mieć wątpliwości, że Korespondent wojenny powstał nie z potrzeby serca, lecz na konkretne zamówienie władz. Podobnie jak nakręcony przed sześcioma laty Olympus inferno Igora Wołoszyna, który dawał jasną odpowiedź na pytanie, kto jest odpowiedzialny za rozpętanie konfliktu w Osetii.
Tamta wojna trwała jednak krótko, zabitych i poległych było stosunkowo niewielu; tymczasem walki na Ukrainie toczą się od miesięcy, a wśród ofiar  zapewne już tysięcy  są także obywatele państw nieuczestniczących w konflikcie, jak chociażby pasażerowie nieszczęsnego malezyjskiego Boeinga 777, który zestrzelony został 17 lipca ubiegłego roku niedaleko wsi Hrabowe w pobliżu miasta Torez w Donbasie. Zachód nie ma raczej wątpliwości, kto jest temu winien i jasno wskazuje na prorosyjskich separatystów, wyposażonych w sprzęt wojskowy podarowany im przez Władimira Putina; Rosja twierdzi, że było dokładnie na odwrót  że za tę zbrodnię odpowiadają Ukraińcy. Parę tygodni temu na potwierdzenie tej tezy rosyjska stacja NTW przedstawiła niepodważalny dowód  film fabularny Pawła Ignatowa. Twórca Korespondenta wojennego urodził się w 1975 roku w Obninsku niedaleko Kaługi; jako dwudziestopięciolatek ukończył wydział operatorski moskiewskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK) i przez kilka kolejnych lat pracował w tym właśnie fachu (między innymi z Aleksandrem Wieledinskim przy filmach Rosyjskie i Żywy). Z czasem zaczął też jednak reżyserować.
Do tej pory nie wyrobił sobie w branży specjalnej marki, choć pewną popularność zdobył kilka lat temu, współtworząc dwa sezony tasiemca Kadeci (2006-2007). Później realizował przede wszystkim telewizyjne melodramaty i filmy sensacyjne. Korespondent utrzymany jest zresztą w tej samej stylistyce, tyle że dorzucono do niego potężną dawkę propagandy. Odpowiada za to debiutujący w roli scenarzysty Nikołaj Andriejew, dotąd kojarzony jedynie jako aktor z małego ekranu. Stworzone przez obu panów dzieło miało swoją premierę 14 grudnia ubiegłego roku. I co można o nim powiedzieć? Że zrobiono wiele, aby rosyjską rację stanu ubrać w szatę obiektywizmu i tym skuteczniej przekonać do niej własnych obywateli. Nie miejmy bowiem złudzeń  obraz Ignatowa nie powstał dla widzów polskich, niemieckich czy francuskich, nawet nie dla amerykańskich, chociaż o Stanach Zjednoczonych wiele się w nim mówi. To dzieło, które ma szansę zostać przyjęte na poważnie tylko przez Rosjan  i to tych, którzy nie mają najmniejszych wątpliwości co do przyczyn konfliktu w Donbasie, którzy zajęcie Krymu uznają za akt sprawiedliwości dziejowej, a o swoich braciach Ukraińcach nie myślą inaczej, jak o sprzedajnych Zachodowi banderowcach.
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By wyrobić w widzu to odczucie obiektywizmu, bohaterem filmu uczyniono nie dziennikarza rosyjskiego, ale amerykańskiego. Matt(hew) McCue jest doświadczonym korespondentem, relacjonował już wojny w Libii, Afganistanie i Iraku, był też w Czeczenii, gdzie po raz pierwszy jako tłumacz towarzyszył mu pochodzący z Moskwy Andriej. Teraz obaj pracują na Ukrainie. Akcja rozpoczyna się w maju 2014 roku w Odessie, która właśnie dochodzi do siebie po zamieszkach, jakie wywołali z jednej strony aktywiści Antymajdanu, z drugiej  działacze nacjonalistycznego Prawego Sektora, w wyniku których w pożarze budynku związków zawodowych zginęło prawie pięćdziesiąt osób reprezentujących pierwszą ze stron sporu. Matt, nagrywając materiał dla amerykańskiej stacji Wox News, przechadza się po dopalonych zgliszczach i wygłasza komentarz wzięty żywcem z Russia Today. Chwilę później na nadmorskim bulwarze spotyka grupę zamaskowanych bojówkarzy z ukraińskimi flagami  wyglądają przerażająco. Tylko jedna osoba ma twarz odsłoniętą  jest to młoda dziewczyna, którą zresztą Amerykanin prosi o rozmowę. Dwudziestodwuletnia Dasza chwali się dziennikarzowi, że pomagała przygotowywać dla swoich kolegów koktajle Mołotowa, a gdy on nazywa ją zabójcą, ona ripostuje, że jest patriotką. Przekaz tego dialogu jest prosty  każdy ukraiński patriota to urodzony faszysta i morderca.
Po spotkaniu z Daszą McCue chce nadać pełen rewelacji program dla swojej stacji, ta jednak ma poważne wątpliwości, pragnie zweryfikować doniesienia swojego korespondenta, co ten odbiera jako brak zaufania i zrywa współpracę. W ciągu kilku kolejnych minut oferuje materiał kanałowi Arab TV i tam ukazuje się on bez żadnych cięć. Na efekty nie trzeba długo czekać  tego samego dnia wieczorem, po wyjściu z baru, Amerykanin zostaje uprowadzony przez nieznanych sprawców. Trzy tygodnie spędza w celi więziennej, a potem transportują go na lotnisko i każą wynosić się z Ukrainy. Nie wiadomo nawet, kto go więzi, kto podejmuje decyzję o wydaleniu  można odnieść wrażenie, że to jacyś bandyci, mafiosi, bo przecież legalnych władz, z punktu widzenia Rosji, po ucieczce prezydenta Janukowycza w tym kraju nie ma. Ale jeśli banderowcom wydaje się, że w ten sposób pozbyli się jedynego sprawiedliwego dziennikarza z Zachodu, są w błędzie. Matt wraca bowiem na Ukrainę  nielegalnie, z grupą milicjantów (a raczej: zielonych ludzików), których dowódca, Arbi, na sto procent pochodzi z Kaukazu. Swoim nowym pracodawcom przekazuje relacje na temat tego, co widzi. Aż w końcu wybucha medialna bomba  niedaleko Torezu strącono malezyjski samolot pasażerski. Przełożeni McCuea z Arab TV chcą wiedzieć, kto to zrobił, żądają też od niego, by zebrał informacje od obu stron konfliktu, co zmusza Amerykanina do wizyty w oddziałach zarówno separatystów, jak i ukraińskich.
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Wątek ten służy w zasadzie już tylko jednemu  czystej wody ordynarnej propagandzie. Prorosyjscy separatyści w Donbasie (z niejakim Majorem na czele) przedstawieni są jako ludzie bardzo wrażliwi i religijni, pragnący żyć w pokoju i mówić w języku rosyjskim. Sprzeciwiający się temu, by ich dzieci uczone były w szkole, że Stepan Bandera był bohaterem narodowym. A Ukraińcy? To ostatnia swołocz. Bezlitośni kryminaliści, mordercy i alkoholicy, a nawet zbrodniarze wojenni. Dowódca jednego z ugrupowań, nazywany Muzykantem, bo lubi grać sobie na pianinie poloneza Ogińskiego (co pewnie należy tłumaczyć jego polskim nazwiskiem  Sosnowski), zmusza Matta po pijanemu do zabawy w niezwykle okrutną grę  ukraińską ruletkę. Dlaczego ukraińską?  bo, w przeciwieństwie do rosyjskiej, bez żadnych reguł. Nie cofa się przed niczym. Ani przed zabójstwem, ani przed ohydną prowokacją, która ma zrzucić winę za śmierć Amerykanina na separatystów. Ale to i tak nic. Ukraińcy w Korespondencie wojennym nie cofają się bowiem ani przed ostrzeliwaniem z ciężkiej artylerii obozów dla uchodźców, które znajdują się już po rosyjskiej stronie granicy, ani przed bombardowaniem Doniecka bombami fosforowymi. Dopisanie im odpowiedzialności za strącenie malezyjskiego Boeinga jest więc oczywistością.
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Zresztą Matt zdobywa na to niezaprzeczalne dowody. Ale że jest dziennikarzem obiektywnym, ten sam zarzut i to samo pytanie stawia także Majorowi, który następnie w pełnym wzruszenia wywodzie przekonuje, że to nie jego ludzie odpowiadają za tragedię, bo nie mają odpowiedniego sprzętu, że  owszem  strącili tego dnia samolot, ale to był wojskowy ukraiński Su-22, a nie żaden Boeing. Wszystko jednak przebija finał, z którego wynika, że Amerykanie wiedzą o tym, że wina leży po stronie Ukraińców, ale prowadzą perfidną grę, chcąc przerzucić ją na stronę separatystów. Na szczęście jest ktoś taki, jak Matt McCue, który  ryzykując życiem  może całemu światu przekazać PRAWDĘ! W tę sensacyjną fabułę Andriejew wpisał jeszcze wyjątkowo wydumany wątek romansowy, którego współbohaterką jest poznana przez Amerykanina jeszcze w Odessie Dasza. Tak się składa, że ich drogi przecinają się jeszcze parę razy, aby To akurat jest tu najmniej istotne. Obraz Ignatowa nawet nie próbuje udawać, że jego autorzy zachowują obiektywizm. Większość kwestii wypowiadanych przez McCuea brzmi jak cytaty ze współczesnej wersji jakiegoś Poradnika młodego agitatora. Do tego wszystkiego dopasowany jest też poziom artystyczny i techniczny filmu. Choć uczciwie trzeba stwierdzić, że na jednym producenci nie oszczędzali  materiałach pirotechnicznych.
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Kto z aktorów zdecydował się wziąć udział w Korespondencie wojennym? Do roli amerykańskiego dziennikarza zatrudniono trzydziestoletniego Austriaka Wolfganga Cernyego, znanego w krajach niemieckojęzycznych z telenoweli Burza uczuć, a w Rosji  z serialu wojennego Snajperzy (2012) Zinowija Rojzmana. W Daszę wcieliła się, młodsza od niego o osiem lat, pochodząca z Krzywego Rogu na Ukrainie, Olga Winiczenko, absolwentka Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego sprzed dwóch lat. Zielonego ludzika Arbiego zagrał natomiast Ali Alijew, któremu w 2007 roku dane było nawet pojawić się w epizodzie Aleksandry Aleksandra Sokurowa. Nieco bardziej znanymi artystami są dwa rosyjscy aktorzy: Jan Capnik (Tajna broń, Cztery oczy, Rodzaj nijaki, liczba pojedyncza) oraz Maksim Szczogoliew, którzy użyczyli swych twarzy  odpowiednio  Majorowi i Jarostnemu, jednemu z dowódców oddziałów ukraińskich. Rolę operatora pełnił doświadczony Jurij Liubszyn, kojarzony między innymi z serialu biograficznego Jesienin (2005) Igora Zajcewa oraz kinowego hitu O czym rozmawiają mężczyźni (2010) Dmitrija Djaczenko; ścieżka dźwiękowa z kolei wyszła spod ręki Siergieja Skripnikowa, który dotąd obdarzał swoimi kompozycjami jedynie produkcje telewizyjne, co oznacza tyle, że niczym szczególnym się nie zasłużył.




Tytuł: Korespondent wojenny
Tytuł oryginalny: Военный корреспондент
Reżyseria: Paweł Ignatow
Zdjęcia: Jurij Liubszyn
Scenariusz: Nikołaj Andriejew
Obsada: Wolfgang Cerny, Olga Winiczenko, Ali Alijew, Jan Capnik, Maksim Szczogoliew, Anton Jeriomin, Aleksandr Lewczuk, Vitas Ajzenach, Władimir Nowicki, Igor Argunow, Giennadij Jakowlew, Oleg Struczkow
Muzyka: Siergiej Skripnikow
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 98 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nasze oscarowe dokumenty

  Jarosław Robak,  Konrad Wągrowski

  Aneta Kopacz Joanna, Tomasz Śliwiński Nasza klątwa
  

  
  Już za kilka godzin dowiemy się, czy któryś z polskich nominowanych krótkometrażowych dokumentów  Joanna bądź Nasza klątwa  zdobędzie Oscara. W oczekiwaniu na werdykt zapoznajmy się z recenzjami obu filmów.
Ekstrakt: 90%
[image: Joanna]
Joanna [90%]
Jarosław Robak
To nie jest zwykły reportaż o umieraniu, ale list miłosny do życia. Reżyserka Aneta Kopacz, portretując chorą na raka Joannę Sałygę (autorkę bloga Chustka), w niezwykły sposób wydobywa zmysłowość z codzienności swojej bohaterki, tworząc jeden z najpiękniejszych filmów o macierzyństwie, jakie znam. W filmie Kopacz to nie śmiertelna choroba definiuje bohaterkę  ktoś niezorientowany, o tym, że ta inteligentna, zabawna, modnie ubrana kobieta ma przed sobą kilka miesięcy życia, domyśli się dopiero po kilku minutach, które wypełnią urocze scenki rodzajowe. Reżyserka woli pokazywać swoją bohaterkę tam, gdzie ta czuje się najlepiej: spędzającą czas z dzieckiem, mężem oraz na tle natury, która w obiektywie operatora Łukasza Żala kojarzyć się może z poetyckimi impresjami z filmów Terrencea Malicka. Za to niemal nie widać w filmie pigułek, szpitali i lekarzy; prawie do zera zredukowano też dialogi informujące o postępach choroby, zostawiając widzowi pole do domysłów  dzięki temu nie ma w Joannie ani grama emocjonalnego szantażu, ani przez chwilę Kopacz nie mówi, jak mamy się czuć i ile powinniśmy wypłakać łez, oglądając film. Najwspanialszym wątkiem w tym czterdziestominutowym dokumencie jest relacja Joanny z Jankiem, jej małym, ale nad wyraz dojrzałym, synkiem  oglądamy subtelnie sfilmowane zabawy, drobne sprzeczki, pieszczoty, a przede wszystkim zaskakująco mądre rozmowy: o życiu, śmierci, przyjaźni, miłości. Wygląda to tak, jakby kobieta niemal każdą chwilę, jaka jej została, chciała poświęcić na przekazanie dziecku tego, czego sama się nauczyła  będąc jednocześnie otwartą na jego uwagi: najczęściej powtarzającym się zdaniem w filmie jest: Chciałabym wiedzieć, co ty o tym myślisz. Dokument Kopacz najbardziej bolesny jest wtedy, gdy dociera do nas, że ten ciepły  i mimo wszystko szczęśliwy  obraz macierzyństwa nie będzie trwał wiecznie: kończące film urywki z codzienności Janka i Joanny tworzą piękną, chwytającą za gardło metaforę nieuchronnej rozłąki i utraty.
Ekstrakt: 80%
[image: Nasza klątwa]
Nasza klątwa [90%]
Konrad Wągrowski
"Nasza klątwa" Tomasza Śliwińskiego (prywatnie też ojca Leo, głównego bohatera filmu) to dokument wyjątkowo prosty w swej strukturze. Większość jego scen to rozmowa zmęczonych rodziców, którzy - jak można się domyślać - po całodziennej opiece nad chorym dzieckiem, mają chwilę na wytchnienie i własne refleksje na temat ich sytuacji. Leo urodził z wyjątkowo rzadkim schorzeniem, zwanym Klątwą Ondyny - jego organizm może w czasie snu przestać oddychać. Z tego też powodu w tym czasie oddychanie musi być nieustannie wspierane przez respirator, a do tego dochodzą dodatkowe konieczne zabiegi, jak wymiany aparatu zamocowanego do otworu w tchawicy po tracheotomii (szczegółowo ukazana scena codziennej pracy przy tym zabiegu jest najmocniejszym elementem filmu). Rodzice - Tomasz Śliwiński i Magda Hueckel - rozmawiają szczerze o swej sytuacji, o swych obawach i nadziejach (tym pierwszych jest zdecydowanie więcej), o problemach ich dnia codziennego, a możliwych przyszłościach jego dziecka, o pułapkach jakie jeszcze na niego czekają, o szansach jakie ma by prowadzić choć w jakimś ułamku normalne życie. Nie wydają się mieć pretensji do losu, zdają się zbyt zmęczeni na takie reakcje, ale nie ma też w ich nastawieniu nieuzasadnionego optymizmu. Po prostu próbują wykonywać swoje działania i starają się mieć choć chwile radości z klasycznego rodzicielstwa. Bo właśnie "Nasza klątwa" jest filmem o rodzicielstwie - o miłości, o poświęceniu, o nadziejach i lękach - i kończy się w zaskakująco podnoszący na duchu sposób, będący właśnie wyrazem radości z posiadania dziecka, niezależnie od tego, z jakimi wyzwaniami się ono tu wiąże. Film dla wszystkich rodziców z pewnością niezwykle poruszający, każący też inaczej spojrzeć na swe zwykłe, codzienne problemy.




Tytuł: Joanna
Data premiery: 20 lutego 2015
Reżyseria: Aneta Kopacz
Zdjęcia: Łukasz Żal
Scenariusz: Aneta Kopacz
Muzyka: Jan A.P. Kaczmarek
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Polska
Czas trwania: 40 min
Gatunek: biograficzny, dokument, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Dwa dni, jedna noc

  Marta Bałaga

  Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne Dwa dni, jedna noc
  

  
  Film braci Dardenne Dwa dni, jedna noc z nominowaną do Oscara Marion Cotillard wchodzi jutro na nasze ekrany. Przypominamy więc recenzję, jaką opublikowaliśmy przy okazji festiwalu w Cannes.
Ekstrakt: 90%
[image: Dwa dni, jedna noc]
Zwolniona z firmy produkującej panele słoneczne Sandra (Marion Cotillard potwierdzająca, że najlepiej wypada grając po francusku) ma dwa dni na przekonanie byłych współpracowników, by zamiast przyjmować premię pozwolili jej zachować pracę. Zmagająca się z depresją kobieta decyduje się na to, by przed głosowaniem osobiście porozmawiać z każdym z nich. Aby wrócić do firmy, musi przekonać choć dziewięć osób z szesnastoosobowej grupy. Czy uda jej się nakłonić obcych tak naprawdę ludzi, by dobrowolnie zrezygnowali dla niej z potrzebnych pieniędzy?
Bracia Dardenne to ciekawi twórcy, ale deszcze nagród spadające na ich filmy są czasem zupełnie niezrozumiałe. Nic dziwnego, że wielu widzów z niecierpliwością czekało na to, żeby wytoczyć przeciwko pieszczoszkom festiwalu ciężkie działa. Strzelaliby jednak ślepakami, bo ich najnowszego filmu nie da się nie lubić.
Styl Belgów jest charakterystycznie oszczędny, Deux jours, une nuit nie stanowi w tym względzie wyjątku. Trudno wyobrazić sobie skromniej nakręconą, prostszą historię. Nawet grająca główną rolę Marion Cotillard, bez makijażu i z włosami związanymi w byle jaką kitkę, w niczym nie przypomina piękności w kreacjach Diora. Mimo to, a może właśnie dlatego, film wzrusza i trzyma w napięciu. Nadużywane określenie emocjonalny rollercoaster jest tu jak najbardziej na miejscu.
Bracia Dardenne poznali Cotillard na planie współprodukowanego przez nich filmu Kości i rdza gdy z dzieckiem na ręku czekała na windę. Zwykle pracują z grupą zaprzyjaźnionych, stosunkowo mało znanych aktorów, ale obsadzenie francuskiej gwiazdy okazało się strzałem w dziesiątkę. Jej Sandra znosi upokarzającą sytuację raz lepiej, raz gorzej. Nie jest silną, walczącą o swoje prawa kobietą, po każdej odmowie chce się od razu poddać, nadużywa Xanaxu i czasem wydaje się, że nie rezygnuje tylko dzięki wsparciu męża (dobry Fabrizio Rongione).
Na konferencji prasowej francuska aktorka pojawiła się już w wersji jak najbardziej glamour i ciepło wspominała współpracę z reżyserami: Wszystko, co przydarzyło mi się dotychczas jako aktorce, otworzyło przede mną różne perspektywy. Praca z braćmi Dardenne pozostawała jednak daleko poza zasięgiem mojej wyobraźni. () To, że się ze mną skontaktowali było dla mnie wielką niespodzianką i niezwykłym szczęściem. Praca z nimi okazała się najgłębszym, najbardziej idyllicznym doświadczeniem emocjonalnym w mojej karierze. Nigdy wcześniej nie czułam takiej bliskości z reżyserem, byliśmy wspólnikami od pierwszego do ostatniego dnia na planie.
Czy film stanowi komentarz na temat niewesołej sytuacji na rynku pracy? Oczywiście, że tak. Na szczęście nie śpieszy się z wytykaniem palcami winnych. Nie ma tu właściwie złych do gruntu bohaterów, tylko ledwo wiążący koniec z końcem, bojący się o utratę pracy ludzie. Na prośbę Sandry reagują różnie; agresją, wstydem, oburzeniem, wzruszeniem. Ktoś w wyniku rozmowy ze zdesperowaną kobietą pobije się z własnym synem, ktoś inny zdecyduje się porzucić despotycznego męża.
Zdecydowaliśmy się poruszyć temat kryzysu ekonomicznego i społecznego, w którym znajduje się obecnie Europa. Już od wielu lat zastanawialiśmy się na realizacją filmu o osobie zagrożonej zwolnieniem za zgodą swoich kolegów z pracy - zauważył Luc Dardenne. Jego brat dodał: Film to nie sąd. Koledzy Sandry mają powód, dla którego mówią tak lub nie. Jedno jest pewne: premia nie stanowi dla żadnego z nich luksusu, raczej konieczność. Każdy z nich potrzebuje tych pieniędzy żeby opłacić czynsz i rachunki... Sandra dobrze to rozumie, bo sama znajduje się w trudnej sytuacji finansowej.
Deux jours, une nuit najbardziej zaskakuje tym, że mimo poważnego i jak najbardziej aktualnego tematu nie przygnębia. Bracia Dardenne nie twierdzą, że wszyscy ludzie są w głębi serca dobrzy, ale pokazują, że akty altruizmu zdarzają się częściej, niż można przypuszczać. Kto by pomyślał, że na starość zrobią się z nich umiarkowani optymiści?




Tytuł: Dwa dni, jedna noc
Tytuł oryginalny: Deux jours, une nuit
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 27 lutego 2015
Reżyseria: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Zdjęcia: Alain Marcoen
Scenariusz: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Obsada: Marion Cotillard, Fabrizio Rongione, Pili Groyne, Simon Caudry, Catherine Salée, Batiste Sornin, Alain Eloy, Myriem Akeddiou
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Belgia, Francja, Włochy
Czas trwania: 95 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kolorowa schizofrenia

  Gabriel Krawczyk

  Marjane Satrapi Głosy
  

  
  Głosy to historia rodem z American Psycho, która zdarzyła się na peryferiach waszego miasta. Film Marjane Satrapi zdradza też fabularne pokrewieństwo ze slasherem  niestety, tym mniej udanym.
Ekstrakt: 50%
[image: Głosy]
"Głosy to historia rodem z American Psycho, która zdarzyła się na peryferiach waszego miasta. Film Marjane Satrapi zdradza też fabularne pokrewieństwo ze slasherem  niestety, tym mniej udanym. Przejmuje od niego to, co stale powoduje znudzenie na twarzach miłośników ekranowej oryginalności. Mechaniczność następujących po sobie wydarzeń, ogrywanie sprawdzonych motywów oraz modelowy czarny charakter nie pozwalają w pełni rozsmakować się w groteskowo-absurdalnym klimacie całości. Koniec końców stanowiący największą siłę filmu czarny humor wywołuje emocje zbyt jednostajne, by miały wystarczyć na niemal dwie godziny seansu. Szkoda tym większa, że obietnica składana przez Satrapi jest naprawdę kusząca. Już debiut bohatera-mordercy powoduje w widzu całą gamę emocji: od dzikiej radości z czynionej makabry i połączonego z nią niedorzecznego gagu, przez niedowierzanie biegowi wydarzeń, aż po identyfikację ze śmiercionośnym, lecz cierpiącym nieudacznikiem.
Kino i telewizja dawno już przepracowały topos janusowego oblicza psychopaty. Tym gorzej dla Głosów, że o serialowym Dexterze Morganie nie zapomina się przecież tak prędko. Tutaj główny bohater, miotający się między radością życia a dramatem chorującej psychiki Jerry (w udanym aktorskim wydaniu na zmianę sympatycznego i rozczulającego Ryana Reynoldsa), budzi także nieprzypadkowe skojarzenia z jednym z najsłynniejszych i najmniej pozornych morderców w dziejach kina. Podobnie jak Jerry, znany z Psychozy Norman Bates motywację swoich działań odnalazł przecież we wspomnieniu opresyjnej rodzicielki. Mogłoby się wydawać, że bohater Anthonyego Perkinsa uciekł z tamtego filmu do komedii Satrapi, by pokolorować czarno-biały świat nie tylko na krwisto czerwony, ale i na wszystkie pozostałe kolory tęczy. Gorzej, że jeśli tak jest w istocie, brak mu talentu: przypomina raczej pozbawionego weny kopistę, niż niepokornego artystę, który na płótnie daje wyraz szalonemu entuzjazmowi schizofrenika.
Z biegiem czasu narracyjne chwyty wydają się boleśnie wykalkulowane, jak gdyby scenarzysta (znany z Paranormal Activity 2 Michael R. Perry) odhaczał kolejne punkty z katalogu niedorzeczności. Paradoksem jest, że ów katalog składa się na tradycyjną fabułę, trafnie zilustrowaną, to prawda, lecz dobrze znaną i przewidywalną. Graficzna wrażliwość twórczyni Kurczaka ze śliwkami udanie obrazuje podejrzanie sielankowy świat ujrzany oczami najsympatyczniejszego świra, jakiego X muza nie widziała od lat. Jeśli jednak gagi pełnią funkcję zapychacza nieciekawych wydarzeń  trudno stracić dla tej sielanki głowę.
Mimo tego, że Głosy są pierwszym filmem Satrapi, w którym nikt nie pali (może w tym należałoby upatrywać niepowodzenia?), jest w nich coś, dla czego warto je obejrzeć. Kot. Nie inaczej. Tak błyskotliwego wcielenia złośliwości i samowoli nie zobaczycie pewnie już nigdy  ani w tym, ani w rządzonym przez schizofrenię świecie.




Tytuł: Głosy
Tytuł oryginalny: The Voices
Dystrybutor:  M2 Films
Data premiery: 27 lutego 2015
Reżyseria: Marjane Satrapi
Zdjęcia: Maxime Alexandre
Scenariusz: Michael R. Perry
Obsada: Ryan Reynolds, Gemma Arterton, Anna Kendrick, Jacki Weaver, Adi Shankar, Ricardia Bramley, Paul Brightwell, Aaron Kissiov
Muzyka: Olivier Bernet
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Niemcy, USA
Czas trwania: 103 min
Gatunek: komedia, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Luty 2015 (2)

  Sebastian Chosiński

  Baran bo Odar Cisza, David Ondrícek W cieniu, Jan Hrebejk Niewinność
  

  
  Po raz drugi  i ostatni  w lutym możecie przeczytać Esensja Ogląda. W tej edycji trzy tytuły z kina światowego.


Kino świata


Ekstrakt: 70%
[image: Cisza]
Cisza
(2010, reż. Baran bo Odar)
Sebastian Chosiński [70%]

Jan Costin Wagner jest obecnie jednym z najpopularniejszych niemieckojęzycznych autorów kryminałów. Mimo że sporą część czasu spędza w ojczyźnie swojej żony Niiny, czyli w Finlandii, i tam właśnie umieszcza akcję swoich powieści. Dotąd wydał ich siedem, w Polsce ukazały się natomiast trzy: Księżyc z lodu (2003), Milczenie (2007) oraz Zima lwów (2009). Ciszę nakręcono na podstawie drugiej z nich. Jej bohaterem jest prowadzący śledztwo w sprawie mordu popełnionego na trzynastoletniej dziewczynce komisarz Kimmo Joenta z Turku. W filmie jest trochę inaczej. Przede wszystkim fabułę umieszczono nie w Finlandii, ale w Niemczech, zrezygnowano tym samym z postaci Joenty (którego w zasadzie zastąpiło dwóch niemieckich śledczych) i trochę pogmerano przy chronologii wydarzeń. Ale poza tym dzieło szwajcarskiego reżysera Barana bo Odara (rocznik 1978) jest wierną adaptacją książki. Akcja zaczyna się latem 1986 roku (w powieści jest rok 1974); dwóch mężczyzn wyjeżdża samochodem za miasto, na drodze zauważają jadącą rowerem nastolatkę, skręcają za nią w boczną drogę. Na ścieżce prowadzącej pomiędzy polami pszenicy jeden z nich zatrzymuje dziewczynkę, następnie gwałci ją i zabija, a ciało pakuje do bagażnika. Drugi jest zachowaniem kolegi do głębi wstrząśnięty, ale nie znajduje w sobie odwagi, aby zaprotestować i tym sposobem ocalić Pię. A więc i na niego spada odpowiedzialność za tę okrutną, choć  jak się zdaje  trochę przypadkową zbrodnię. Policji, czego dowiadujemy się z ciągu dalszego filmu, nie udaje się odnaleźć sprawcy. Mijają jednak dwadzieścia trzy lata (w książce o dziesięć więcej) i historia się powtarza. W tym samym miejscu dochodzi najprawdopodobniej do identycznego zdarzenia. Najprawdopodobniej, ponieważ początkowo policja znajduje jedynie rower i torbę należące do trzynastoletniej Sinikki Weghamm; dziewczynka znika, ale jej ciała nie udaje się odnaleźć. 
Udający się właśnie na emeryturę komisarz Krischan Mittich (gra go Burghart Klaußner, doskonale znany z Good Bye, Lenin! i Białej wstążki) natychmiast kojarzy oba wydarzenia; nie bez powodu, to on w latach 80. szukał zabójcy Pii i teraz nie ma wątpliwości, że Sinikkę nie tylko spotkało to samo, ale że stało się to z ręki tego samego człowieka. Problem w tym, że Mittich jest już praktycznie na aucie, tym samym nie ma dostępu do akt śledztwa, które przejmuje znacznie od niego młodszy David Jahn (w tej roli Sebastian Blomberg, bohater Baader-Meinhof i Krwawej hrabiny). Jahn sam jest po przejściach, niedawno stracił po długiej chorobie żonę (to łączy go z powieściowym pierwowzorem), sprawia wrażenie mocno roztargnionego i niezbyt stabilnego psychicznie. Ale dochodzeniu oddaje się z ogromnym zaangażowaniem. Podobnie zresztą jak i Krischan, który dodatkowo pragnie zadośćuczynić matce Pii (Katrin Saß) faktu, że nie doprowadził mordercy jej córki przed oblicze sprawiedliwości. A kto nim jest? Tego akurat widz dowiaduje się zaskakująco wcześnie. Bo też Cisza jest tyleż kryminałem, co dramatem psychologicznym, którego autorzy starają się znaleźć odpowiedź na pytanie, co kieruje pedofilem. Dlaczego atakuje niewinne dzieci? Czemu je zabija? Z tego powodu film bo Odara może budzić pewne kontrowersje. W finale bowiem okazuje się, że zabójca obu dziewczynek także jest  na swój sposób oczywiście  ofiarą. Proszę jednak nie wyciągać wniosku, że reżyser choć w najmniejszym stopniu usprawiedliwia jego czyn; on jedynie pragnie zajrzeć do umysłu zbrodniarza, by lepiej go zrozumieć. W ślad za Janem Costinem Wagnerem robi to, co interesuje każdego, choć nie każdy znalazłby w sobie tyle odwagi, by ten krok uczynić. 


Ekstrakt: 80%
[image: W cieniu]
W cieniu
(2012, reż. David Ondrícek)
Sebastian Chosiński [80%]

Wychodzi na to, że Czesi doczekali się swojego Władysława Pasikowskiego  reżysera, który korzystając z reguł kina gatunkowego, potrafi zajmująco opowiedzieć o niezwykle istotnych sprawach z przeszłości kraju: zbrodniach systemu stalinowskiego czy państwowym antysemityzmie. Tym artystą jest prażanin David Ondříček (rocznik 1969), absolwent legendarnej FAMU, czyli kształcącego filmowców wydziału Akademii Sztuk Scenicznych. Do tej pory znaliśmy go głównie z filmów obyczajowych o mniej lub bardziej komediowym rodowodzie: Szeptem (1996), Samotni (2000) oraz Jedna ręka nie klaszcze (2003). Zrealizowane w 2012 roku W cieniu ma zupełnie inny charakter  to thriller kryminalny z rozbudowanym wątkiem politycznym, bardzo mocno zakorzeniony w epoce, w której rozgrywa się akcja. A jest właśnie rok 1953; stalinizm  także w Czechosłowacji  jest u szczytu swej potęgi, choć nie mamy pewności  z filmu bezpośrednio to nie wynika  czy Stalin jeszcze żyje, czy już nie. Kapitan Hakl (w tej roli fantastyczny Ivan Trojan, w Polsce kojarzony z ról w Opowieściach o zwyczajnym szaleństwie, Braciach Karamazow oraz Gorejącym krzewie) jest oficerem Urzędu Bezpieczeństwa, który zajmuje się sprawami kryminalnymi. Ma żonę Jitkę (w tej roli Sona Norisová) oraz zafascynowanego piłką nożną siedmio-, może ośmioletniego synka Toma. Tworzą szczęśliwą rodzinę  oczywiście na tyle, na ile można być szczęśliwym, żyjąc w komunistycznej dyktaturze. W każdym razie Hakl zalicza się do tych policjantów, którzy nie mieszają się do polityki; zajmuje się głównie tropieniem złodziei i morderców  i jest w tym naprawdę dobry. 
Aż pewnego dnia trafia na sprawę, która wywraca całe jego poukładane życie do góry nogami. Jest wiosna 1953 roku; w Pradze zaczynają się szerzyć bandyckie napady, podczas jednego z nich  na oddział pocztowy  giną wszyscy konwojenci, a nawet młody milicjant ubezpieczający pieniądze. Hakl, dzięki swoim metodom pracy, jest pierwszy na miejscu zdarzenia, z którego  nie informując oficerów Urzędu Ochrony Państwa (taka nazwa pada w filmie)  zabiera łuskę po naboju, którym zabito stróża prawa. Ma bowiem pewne podejrzenia i nie zgadza się z dotychczasową wykładnią dochodzenia, na mocy której próbuje się zrzucić winę za skoki na syjonistów; zgodnie z oficjalnym orzeczeniem zrabowane fanty i gotówkę przerzucają oni następnie przez Berlin do Izraela, by wspomóc armię tego państwa w walce z krajami arabskimi. Jako że trop wiedzie do stolicy Niemieckiej Republiki Demokratycznej, do Pragi zostaje przysłany major Zenke (przejmująca kreacja Sebastiana Kocha, znanego między innymi z Życia na podsłuchu i Czarnej księgi), którego przeszłość wojenna i powojenna, jak i rola, którą ma odegrać w śledztwie, spowija mgła tajemnicy. W każdym razie Hakl widzi w nim poważne zagrożenie, kolejną przeszkodę na drodze do prawdy, która zdaje mu się coraz straszniejsza. Ondříček znakomicie oddał realia wczesnych lat 50. XX wieku; klaustrofobiczny nastrój świetnie podkreślają mroczne zdjęcia (za które odpowiada polski operator Adam Sikora, etatowy współpracownik Lecha Majewskiego) i niepokojąca muzyka (autorstwa Słowaka Michala Novinskiego). Warto dodać, że część plenerów realizowana była w Łodzi, a Państwowy Instytut Sztuki Filmowej wsparł produkcję finansowo. I chwała mu za to!


Ekstrakt: 80%
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Niewinność
(2011, reż. Jan Hrebejk)
Sebastian Chosiński [80%]

Trzeba przyznać, że ostatnie lata są dla czeskiego reżysera Jana Hřebejka (rocznik 1967) całkiem udane. Komedia obyczajowa Święta czwórca (2012) oraz (melo)dramat psychologiczny Po ślubie (2013) spotkały się z pozytywnym odzewem zarówno ze strony widzów, jak i krytyków. Na ich tle jeszcze lepiej wypada wcześniejszy film prażanina  opowiedziana niemal w konwencji thrillera Niewinność (2011). To historia pracującego w szpitalu cenionego lekarza pediatry, Tomáša (w tej roli Ondřej Vetchý, znanego z Babiego lata, Kawałka nieba i Butelek zwrotnych), który pewnego dnia  ku zaskoczeniu rodziny i przyjaciół  zostaje przez jedną ze swoich młodych pacjentek, trzynastoletnią Olinkę (gra ją Anna Linhartová), oskarżony o utrzymywanie z nią intymnych kontaktów. Gwoli ścisłości należałoby jednak dodać, że Olinka nie tyle oskarża, ile wyraża swoje uczucie do pana doktora, przekonana, że w przyszłości stanie się jego kobietą. Podstawowe pytanie, które zadaje sobie prowadzący sprawę Lada (Hynek Čermák, pojawiający się w Błękitnym tygrysie, Świętej czwórcy oraz W cieniu), prywatnie przyjaciel Tomáša, brzmi: Czy dziewczynka fantazjuje, czy rzeczywiście mówi prawdę? Za tym drugim przemawia fakt, że w trakcie przesłuchania dokładnie opisuje rozkład domu lekarza (w tym łazienkę), a w czasie wizji lokalnej porusza się po nim, jakby była tu już wcześniej. W winę oskarżonego nie wierzy oczywiście jego małżonka, Lida (Anna Geislerová, przez polskich widzów oglądana w Powrocie idioty, Żelarach, Piękności w opałach), oraz jej młodsza siostra Milada (Zita Morávková).
I rzeczywiście, niebawem okazuje się, że Olinka nie mówiła prawdy; w efekcie Tomáš, po kilku dniach spędzonych w areszcie, zostaje wreszcie wypuszczony i wraca do domu. Prawdziwy dramat jednak dopiero teraz się zaczyna. Oskarżenie o molestowanie seksualne nieletniej przywołuje bowiem wspomnienia z przeszłości i wyciąga na światło dzienne zdarzenia, o których wszyscy ich uczestnicy woleliby zapomnieć. Atmosfera z każdą minutą gęstnieje, a finał godny jest najlepszego dreszczowca. Jan Hřebejk występuje tu w roli oskarżyciela mieszczańskiej moralności; buduje świat, w którym w zasadzie nic nie jest prawdą, całe życie bohaterów okazuje się zaś zbudowane na kłamstwie. To musi skończyć się źle. Pod wieloma względami Niewinność przypomina późniejsze o dwa lata Po ślubie. W obu przypadkach główne postaci zmuszone są po latach ponieść odpowiedzialność za czyny, których dopuściły się dużo wcześniej. Nie ma przedawnienia, bo ta formuła prawna stałaby w sprzeczności ze zwykłym poczuciem sprawiedliwości. Kto popełnił grzech, musi za niego odpokutować i ponieść karę. Ale reżyser idzie krok dalej, przesuwa granicę odpowiedzialności, tym samym sprawia, że zakończenie filmu jeszcze mocniej chwyta za gardło. W tym kontekście tytuł dzieła Hřebejka brzmi nie tyle może ironicznie, co sarkastycznie. Dotarłszy do końca, można bowiem odnieść wrażenie, że coś takiego jak niewinność w ogóle nie istnieje. Że żyjemy w świecie, w którym zdeprawowani są wszyscy  bez względu na wiek i pełnione stanowiska.




Tytuł: Cisza
Tytuł oryginalny: Das Letzte Schweigen
Dystrybutor:  Vivarto
Data premiery: 9 września 2011
Reżyseria: Baran bo Odar
Zdjęcia: Nikolaus Summerer
Scenariusz: Baran bo Odar
Obsada: Ulrich Thomsen, Wotan Wilke Mohring, Katrin Sass
Muzyka: Michael Kamm, Kris Steininger
Rok produkcji: 2010
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 120 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Dziki Wschód i anarchiści

  Sebastian Chosiński

  Rustam Mosafir Uciekinierzy
  

  
  Adaptacja opowiadania syberyjskiego pisarza Gleba Pakułowa powstawała przez trzy lata. Zdjęcia kręcono w leżących po stronie kazachskiej górach Ałtaju i w okolicach Moskwy. Wśród aktorów znaleźli się i Rosjanie, i Kazachowie, a nawet jeden Łotysz i Uzbek. Nic więc dziwnego, że Uciekinierzy Rustama Mosafira lśnią wieloma barwami. Na dodatek jest to udane połączenie melodramatu z filmem historyczno-sensacyjnym. A wszystko ujęte w ramy easternu.
Ekstrakt: 70%
[image: Uciekinierzy]
Zmarły przed czterema laty prozaik Gleb Pakułow, nie zdobył w Polsce wielkiej popularności. A i w Związku Radzieckim jego sława ograniczała się głównie do czytelników zamieszkujących tereny wschodniej Syberii  bo to dla nich przede wszystkim pisał. Urodził się w 1930 roku; po ukończeniu szkoły plastycznej w Nowosybirsku odbył służbę wojskową w marynarce wojennej. Po powrocie do cywila rozpoczął studia  na wydziale geograficznym Uniwersytetu Kijowskiego, po których  jako geofizyk  wrócił do pracy na Syberii. Ostatecznie zamieszkał w Irkucku i tam żył aż do śmierci. W ciągu czterdziestu lat kariery pisarskiej wydał osiem książek (powieści oraz zbiorów nowel i opowiadań). Niewiele, ale do tego należy dodać dziesiątki, jeśli nie setki, tekstów opublikowanych w czasopismach literackich. Do jego najbliższych przyjaciół zaliczał się Aleksandr Wampiłow, który w sierpniu 1972 roku utopił się w Bajkale po tym, jak łódka, którą płynął, przewróciła się do góry dnem. Na jej pokładzie był również Pakułow. Ale jemu akurat Fortuna sprzyjała. Inna sprawa, że Gleb nigdy nie otrząsnął się z traumy, jaką był tamten wypadek.
Nowela, na podstawie której powstali Uciekinierzy, pierwotnie ujrzała światło dzienne w 1981 roku. Filmowcy zainteresowali się nią jednak dopiero trzy dekady później. Uczynił to, moskwianin z urodzenia, Rustam Mosafir (rocznik 1984), absolwent najpierw wydziału aktorskiego (2006), a następnie reżyserskiego (2009) stołecznego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Karierę w branży zaczynał od grania niewielkich, często jedynie epizodycznych ról w filmach i serialach telewizyjnych; jako reżyser zadebiutował dyplomową, zrealizowaną pod okiem Aleksieja Uczitiela, krótkometrażówką Bardzo jasny dzień (2009), która była czarnym kryminałem opartym na jednym z opowiadań amerykańskiego prozaika Roalda Dahla (dlatego też jej akcja rozgrywała się w latach 50. ubiegłego wieku właśnie w Stanach Zjednoczonych). Później pracował jeszcze nad drugim sezonem serialu sensacyjnego Wydział śledczy (2013), co dodatkowo opóźniło ukończenie debiutu kinowego, jakim stali się Uciekinierzy. W efekcie film ten powstawał przez trzy lata, pierwszy klaps na planie zdjęciowym w górach Ałtaju padł już bowiem w 2011 roku.
Akcja filmu rozgrywa się w 1907 roku. Rosja wciąż jeszcze leczy rany po przegranej wojnie z Japonią i krwawo stłumionej rewolucji sprzed dwóch lat. Mimo represji, konspiracyjna aktywność wrogów caratu nie ustaje; we znaki przedstawicielom władzy dają się przede wszystkim, sięgający po terror indywidualny, anarchiści. Wielu z nich, schwytanych przez tajną policję, trafia na katorgę, z której jednak notorycznie uciekają, aby wrócić do europejskiej części kraju i od nowa rozpocząć swą przebrzydłą antypaństwową działalność. Chcąc ukrócić ten proceder, Ochrana zachęca miejscowych, mieszkańców Syberii, do polowań na zbiegów  za każdego zabitego można nieźle zarobić; nie trzeba nawet kłopotać się dostarczaniem trupów władzom, wystarczy na dowód własnej skuteczności przedstawić odcięte uszy delikwenta. Nic więc dziwnego, że tajga roi się nie tylko od uciekinierów, ale i polujących na nich, jak na zwierzynę łowną, myśliwych, którzy mentalnością niczym nie różnią się od pospolitych przestępców, a bezwzględnością i chciwością pewnie ich po wielekroć przewyższają. Strach przed wpadnięciem w łapy okrutnych łowców głów nie zniechęca jednak spragnionych wolności więźniów.
[image: ]
Jednym z nich jest młody, mniej więcej trzydziestoletni, anarchista Paweł, który wraz z kilkoma innymi towarzyszami niedoli próbuje wywieść w pole ścigającą ich bandę Kudima. To jednak piekielnie trudne, ponieważ Kudim i jego kamraci  Szkandyba, Michej, Ignat i milczący Azjata, którego imienia nie poznajemy  mają ogromne doświadczenie w polowaniu; na dodatek znają tajgę jak własną kieszeń. Kiedy więc zasadzają się na zbiegów, żaden im nie umyka. To znaczy: prawie żaden; udaje się to bowiem jedynie Pawłowi i też tylko dlatego, że ścigający są przekonani, iż ranili go po tym, jak wpadł do rzeki, i tym samym poszedł na dno. Jedyne, co im teraz pozostaje, to następnego dnia, gdy nastanie świt, poszukać ciała i odciąć uszy. Młody mężczyzna ma jednak ogromne szczęście  udaje mu się przeżyć i trafić do chaty Wasilija, który wraz z dużo młodszą od siebie żoną, niemową Ustią, przygarniają go pod swój dach. Niekoniecznie z miłości bliźniego, ale by pomógł im wydobywać złoto z szybu, który zaczął kopać jeszcze ojciec gospodarza. Kudim ze swoimi ludźmi oczywiście szybko go odnajdują, a że od dawna mają na pieńku z Wasilijem, postanawiają upiec dwie pieczenie na jednym ogniu.
[image: ]
Pewnej nocy zasadzają się na Wasilija i zabijają go, gdy idzie on na polowanie; zdradza ich jednak wystrzał z karabinu, który jednocześnie ostrzega przed niebezpieczeństwem Ustię i Pawła. Młoda kobieta doskonale zdaje sobie sprawę, że jeśli przed chwilą zginął jej mąż, to ci, którzy go zabili, zaraz przyjdą też po nią. Jedyne, co jej  i zarazem Pawłowi  pozostaje, to uciec, nie czekając na śmierć z rąk bezwzględnych zabójców. Kudim i pozostali ruszają za nimi. Uciekinierzy są filmem historycznym, ponieważ fabuła wykorzystuje konkretny wątek z przeszłości Rosji. Są także filmem przygodowym, ponieważ przedzierając się przez tajgę, główni bohaterowie przeżywają masę perypetii (jak chociażby niekoniecznie chciane spotkanie z niedźwiedziem). Nie brakuje też wątku sensacyjnego  wszak banda Kudima poczyna sobie jak gangsterzy Ala Caponego, rozprawiając się z konkurentami do władzy nad Chicago. Nie można też zapominać o rodzącej się w trudach i wyjątkowo nieszczęśliwych okolicznościach miłości Ustii i Pawła; bo choć kobieta jest niema (co trochę utrudnia nawiązanie porozumienia), to mimo wszystko urody ani talentów jej nie brakuje (co z kolei wszystko znacznie ułatwia).
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Gdy cały ten stylistyczny misz-masz wrzucimy do jednego worka i porządnie wymieszamy, co z niego wyjmiemy? Nową (w tym przypadku) jakość  eastern, opowieść z Dzikiego Wschodu. Bo przecież  wątpliwości nie ma najmniejszych  fabuła Uciekinierów przedstawiona została w sposób typowy dla klasycznych amerykańskich westernów z lat 40. i 50. XX wieku. Dowodzi tego również arcywesternowe zakończenie, kiedy to na tle zachodzącego (a może wręcz przeciwnie: wschodzącego) słońca widzimy jadących po stepie ku górom konnych. Najważniejsze jednak, że Rustam Mosafir potrafił z tak eklektycznego scenariusza wykrzesać naprawdę zajmującą i wizualnie atrakcyjną historię. Co, przy budżecie sięgającym zaledwie półtora miliona dolarów, na pewno nie było łatwe. Światowa premiera dzieła miała miejsce w maju ubiegłego roku podczas odbywającego się w Tunezji Festiwalu Kina Rosyjskiego; do szerokiej dystrybucji w ojczyźnie reżysera film trafił dopiero pod koniec września, w 4 listopada  w Dzień Jedności Narodowej (choć prawdopodobnie zbieżność była przypadkowa)  ukazał się na DVD.
W głównych rolach reżyserowi udało się obsadzić aktorów nie tylko znanych, ale i bardzo doświadczonych, gwarantujących wysoki poziom. Anarchistę Pawła zagrał obecnie trzydziestotrzyletni Piotr Fiodorow (Rosja 88, Boris Godunow, PiraMMMida, Stalingrad); piękną, ale niemą Ustię  Jelizawieta Bojarska (Człowiek z bulwaru Kapucynek, Pięć narzeczonych, Mecz), a jej nieszczęsnego męża Wasilija  Walerij Griszko (Biały Tygrys, Lewiatan). W zabójcę o mongolskich rysach twarzy wcielił się, bardzo popularny w swojej ojczyźnie, kazachski aktor Erik Żołżaksynow (Lavé, Skok delfina, Światy równoległe); w przewodzącego grupie Kudima  Siergiej Cepow (Twierdza brzeska, Zawieszenie broni), a w chciwego Szkandybę  popularny aktor telewizyjny Aleksandr Samojłow (Powrót muszkieterów, czyli Skarby kardynała Mazzariniego). Najmłodszego z całego grona Micheja zagrał Kirył Anisimow, absolwent moskiewskiego Instytutu Nauk Humanistycznych i Technik Informacyjnych (IGUMO), od czterech lat aktor teatru prowadzonego przez Armena Dżigarchaniana, a nieszczęsnego Ignata  zmarły w grudniu 2013 roku Łotysz Juris Lauciņš (Żyła sobie baba, Trudno być bogiem, Dubrowski), dla którego rola w Uciekinierach była jedną z ostatnich w karierze.
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Grzechem byłoby nie wspomnieć jeszcze o drugoplanowej, choć istotnej, postaci eweńskiego koczownika, któremu swą twarz podarował uzbecki aktor Sejdułła Mołdachanow (Admirał, Powrót do Afganistanu, Wysocki). Autorem scenariusza Uciekinierów był sam Rustam Mosafir, choć w końcowej fazie prac wspomogło go dwóch innych autorów: znany dokumentalista Konstantin Sucharkow (twórca między innymi pełnometrażowego filmu Zachar, poświęconego kontrowersyjnemu pisarzowi Zacharowi Prilepinowi) oraz Anatolij Szatskich. Autorem zdjęć, świetnie podkreślających piękno Ałtaju, był Ilja Awerbach, znany już czytelnikom Esensji z krótkometrażowych Chłopców (2012) oraz niedawno ganionej, chociaż nie za pracę operatora, historyczno-przygodowej Wasilisy (2014). Ścieżka dźwiękowa, udanie łącząca orkiestrowy rozmach z bardziej kameralnymi, rockowo-ambientowymi brzmieniami, wyszła natomiast spod ręki bardzo doświadczonego Romana Dormidoszyna (Żyj i pamiętaj, Dobrzy ludzie, Stalowy motyl), który choć nie ma, przynajmniej jak dotąd, na koncie udziału w żadnej superprodukcji, doczekał się już marki.




Tytuł: Uciekinierzy
Tytuł oryginalny: Беглецы
Reżyseria: Rustam Mosafir
Zdjęcia: Ilja Awerbach
Scenariusz: Rustam Mosafir, Konstantin Sucharkow, Anatolij Szatskich
Obsada: Piotr Fiodorow, Jelizawieta Bojarska, Walerij Griszko, Siergiej Cepow, Aleksandr Samojłow, Kirył Anisimow, Erik Żołżaksynow, Juris Lauciņš, Sejdułła Mołdachanow, Gulnur Kożachmetowa, Madi Omirbek
Muzyka: Roman Dormidoszyn
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Kazachstan, Rosja
Czas trwania: 95 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Seks, baśnie i krowa biała jak mleko

  Agnieszka Achika Szady

  Rob Marshall Tajemnice lasu
  

  
  Musical, który jest zarazem baśnią i psychoanalizą w wersji pop. Wilk w ludzkiej postaci lubieżnie śpiewa o młodym mięsku, piekarz zdziera z Kapturka czerwony płaszczyk, a Kopciuszek ucieka z balu w panice niczym z wyjątkowo wyuzdanej orgii. Pani piekarzowa omal nie rujnuje swego małżeństwa szaleńczym dążeniem do posiadania dziecka, a nad wszystkim unosi się duch feministycznej analizy i książek typu Biegnąca z wilkami. Tylko czy nie za dużo tych grzybów w barszcz?
[image: Tajemnice lasu]
Materiały promocyjne nie eksponowały przesadnie faktu, że film jest oparty na musicalu Into the Woods, który w pomysłowy sposób splata fabuły znanych europejskich baśni: o Kopciuszku, Roszpunce, czarodziejskiej fasoli oraz Czerwonym Kapturku (wątki Śnieżki i Śpiącej Królewny w wersji filmowej zostały wycięte). Czarownica każe piekarzowi i jego żonie zdobyć cztery rzeczy celem odczynienia klątwy, przez którą nie mogą mieć dziecka. A te rzeczy pochodzą właśnie od bohaterów pozostałych bajek. Po licznych perypetiach, kiedy już się wydaje, że oto nadchodzi typowo baśniowy happy end, nagle następuje wielkie BUM i baśń gwałtownie zmienia klimat na ponury.
Przez dużą część filmu oczekiwałam jakichś postmodernistycznych zakręceń, prawdziwych wersji baśni i tak dalej. Szczególnie, że skojarzenia miałam no, dozwolone od lat 18  w końcu nie jest specjalną tajemnicą, że historia Czerwonego Kapturka to ostrzeżenie przed gwałtem, a książę Śpiącej Królewnie zrobił kilkoro dzieci zanim się w ogóle obudziła[bookmark: a1]1). Do tego dochodzą pomysły z samego musicalu (który i tak został przez studio Disneya znacznie ocenzurowany): Johnny Depp jako wilk lubieżnie śpiewa o młodym mięsku, piekarz zdziera z Kapturka czerwony płaszczyk, a Kopciuszek wybiega z balu z miną, jakby uciekała co najmniej przed obmacywaniem i jeszcze ten budzący lekką grozę pościg za nią, obława niemal. Później okazuje się, że ucieczka była spowodowana wątpliwościami co do sensowności życia u boku księcia, ale od skojarzeń trudno się opędzić  szczególnie jeśli ktoś pamięta wypowiedź Andrzeja Sapkowskiego o różnicach między baśnią a fantasy.[bookmark: a2]2) Kapturek opowiada, jak to wilk jej pokazał rzeczy straszne, ale i ekscytujące, książę namiętnie obcałowuje panią piekarzową, a ona śpiewa smętnie o wyborze między przygodą a ułożonym życiem.
Bardzo podobały mi się wszystkie postaci, z wyjątkiem czarownicy granej przez Meryl Streep. Piekarz i jego żona są sympatyczni i prawdziwi (w granicach konwencji musicalu, oczywiście  w końcu żadna realna osoba nie zamienia nagle prowadzonego dialogu w arię); Jack od fasoli i jego mama takoż, macocha i złe siostry bardziej baśniowo przegięte, ale w pasujący do roli sposób. Rewelacyjny jest Kapturek, jednak szkoda, że niekonsekwentnie poprowadzony: na początku dostajemy małą cwaniarę, która w rozmowie z uczłowieczonym wilkiem jest tak asertywna, że tylko czekałam, kiedy mu sprzeda kopa w klejnoty i poprawi koszyczkiem. Niestety potem stopniowo zmienia się w zwykłe wystraszone dziecko. Jack w baśni był przygłupkiem, który sprzedaje krowę za garść fasoli. Tymczasem w filmie to bystry, ciekawy świata dzieciak  o wiele lepszym rozwiązaniem byłoby konsekwentne pokazanie go jako marzycielskiego chłopca, sekowanego przez matkę-prostaczkę. Pewne przebłyski tego występują (zabawa w wojownika z krową jako rumakiem), jednak nie wiedzieć czemu twórcy filmu uparli się, by Jack mówił o Mlecznobiałej per on, co u wiejskiego dziecka istotnie dowodzi tępoty, zupełnie nie pasującej do całokształtu jego zachowania.
Meryl Streep jako Czarownica gra w nieznośnie przeszarżowany (nawet jak na baśń muzyczną) sposób, natomiast po przemianie staje się postacią bardziej realistyczną. W roli odrzuconej matki byłaby wręcz wzruszająca tyle, że to przecież jedno wielkie kłamstwo. Roszpunka znika po angielsku, ale właściwie tego nie zauważyłam. Jej rola, choć niezbędna w fabule, jest mało rozbudowana, służy właściwie jako tło dla Czarownicy.
Cudowna jest scenografia  baśniowa i zarazem realistyczna. Muzyka nie zrobiła na mnie większego wrażenia, ale godzi się przyznać, że znakomita była totalnie przegięta i celowo kiczowata (campowa, jak to się teraz mówi) aria dwóch książąt, którzy skacząc po wodospadzie śpiewają o swoich mękach zakochania, a na koniec padają na klęczki i rozrywają koszule na piersi. Ryb siną barwą wykłutych nie było. Bardzo uśmiałam się też słysząc wypowiedź księcia po tym, jak praktycznie zdradził swoją narzeczoną: Mam być piękny, a nie wierny!. Zresztą humoru w tym filmie jest dużo więcej, chociaż nie wszystko ubawiło mnie tak, jak by tego zapewne chcieli twórcy. Zapewne dlatego, że przeładowanie fabuły psychoanalizą bohaterów sprawiło, że nie zawsze byłam w stanie dokonać odpowiedniego zawieszenia niewiary. Wypowiedź Nie jesteście dobrzy ani źli, jesteście miłymi ludźmi jest ciekawa i skłania do myślenia, jednak w obliczu mnóstwa innych psychologizmów można ją przeoczyć. Bo i czego tam nie ma! Problemy w związku, pragnienie posiadania dziecka jako potencjalnie niszczące, lęk przed odpowiedzialnością, toksyczna matka, niedojrzały mężczyzna wiecznie goniący za nowymi zdobyczami, dorastanie do roli ojca, obciążanie dzieci konsekwencjami postępków rodziców, wybór ról społecznych a to pewnie jeszcze dalece nie wszystko. Przy czym wszystkie te problemy pasują zdecydowanie do ludzi z drugiej połowy XX wieku, nie zaś ze świata feudalnego.
Jeszcze większy kontrast nastrojów stanowi druga połowa filmu: przez kilka chwil myślałam, że świat baśni zmienia się w realny  wyglądało to trochę jak budzenie się ze snu: czarodziejski domek babci w drzewie znika, nikt nie może nigdzie trafić Walkę z olbrzymką odebrałam jako nawiązanie do problemów walki z terroryzmem: jak wiele można poświęcić dla zwycięstwa, czy racje drugiej strony zasługują na zauważenie, w jaki sposób walka ze złem niszczy nas samych (kłótnia połączona z wzajemnym oskarżaniem była dla mnie najbardziej przejmującą sceną w tym filmie).
Nie do końca wiem, czym Tajemnice lasu miały być: psychodramą w przebraniu baśni? komediodramatem? (zakończenie jest raczej ponure). Konwencja musicalu jeszcze wzmacnia nierealność, przez co wszystkie rozważania i psychologiczne symbole wydają się sztuczne i nie na miejscu. Film, jak dla mnie, broniłby się albo jako nieco okrutna muzyczna baśń, albo jako bajkowa alegoria współczesnych problemów, natomiast połączenie tych rzeczy zgrzyta. Do tego stopnia, że nawet obowiązkowej zwykle w recenzjach oceny nie jestem w stanie wystawić.

[bookmark: a1t]1) Bo podobno pierwotnie te baśnie wcale nie były dla dzieci. Albo może dzieci były bardziej uświadomione. Na jedno wychodzi.
[bookmark: a2t]2) W fantasy książę zwabiłby naiwne dziewczę w ciemny krużganek i zdeflorował, a po paru latach Kopciuszek wróciłaby na czele armii buntowników, mszcząc się za doznane krzywdy.





Tytuł: Tajemnice lasu
Tytuł oryginalny: Into the Woods
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 13 lutego 2015
Reżyseria: Rob Marshall
Zdjęcia: Dion Beebe
Scenariusz: James Lapine
Obsada: Anna Kendrick, Daniel Huttlestone, James Corden, Emily Blunt, Christine Baranski, Tammy Blanchard, Lucy Punch, Tracey Ullman
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 124 min
Gatunek: familijny, fantasy, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Uśmiech zębiczny

  Jarosław Robak

  Jemaine Clement, Taika Waititi Co robimy w ukryciu
  

  
  Jeśli ciekawi was, do czego wampir potrzebuje gazety, albo co wydarzy się, gdy podczas konsumpcji człowieka trafi w aortę  koniecznie powinniście obejrzeć nowozelandzką komedię Co robimy w ukryciu. Jeśli nigdy wcześniej nie zadawaliście sobie podobnych pytań  również powinniście zajrzeć do kina.
Ekstrakt: 70%
[image: Co robimy w ukryciu]
Dziesięć lat temu twórcy Wysypu żywych trupów udowodnili, że zombie właściwie nie różni się od prekariusza na kacu  odkrycie podobnej wagi niesie nowozelandzka komedia Co robimy w ukryciu, w której kilkusetletnim wampirom z Wellington bliżej jest do studentów wspólnie wynajmujących mieszkanie, niż do Księcia Ciemności z powieści Brama Stokera.
Wampiry w filmie Nowozelandczyków Jemainea Clementa i Taiki Waititiego (współtwórców serialu Flight of the Conchords) są cztery (przynajmniej na początku): wiecznie uśmiechnięty Viago (Taika Waititi); zbuntowany Deacon (Jonathan Brugh), przekonany o swoim niesłabnącym seksapilu; liczący sobie osiem tysięcy lat Petyr (Ben Fransham), który najwyraźniej korzysta z porad tego samego stylisty co Max Schreck w Nosferatu oraz Vlad (Jemaine Clement), wampir w typie Drakuli, tęskniący za praktykami średniowiecza. W reportażowej konwencji oglądamy ich codzienne życie, w którym wiele problemów okazuje się zaskakująco znajomych dla zwykłego śmiertelnika: zapaskudzona po imprezie kanapa, brudne naczynia zalegające w zlewie, najlepsze kluby w śródmieściu, do których trudno się dostać (wampiry  zgodnie z tradycją  mogą wejść do jakiegoś pomieszczenia tylko na zaproszenie)  to wszystko nie brzmi jak z bajronicznego mitu. W wypełnione rutyną życie bohaterów odrobina powietrza wpada w momencie, gdy niedoszły obiad zostanie przypadkiem przemieniony w wampira  i wprowadzi swoich nowych przyjaciół w świat internetu i nocnych eskapad, które nie muszą kończyć się w jedynej w okolicy, ziejącej pustką knajpie vamp-friendly.
Twórcy bawią się chyba wszystkimi możliwymi schematami i stereotypami z opowieści o wampirach, od reakcji na czosnek i krucyfiks, po relacje z wilkołakami. Operują przy tym różnymi rodzajami humoru  w Co robimy w ukryciu znajdziemy i przemyślane wizualne gagi, i absurdalne dialogi, i nieco  w pełni uprawnionych  sztubackich dowcipów, jak wtedy, gdy w dość bezceremonialny sposób pokazuje się nam, co się stanie, gdy wampir zje frytkę. Głównym źródłem komizmu jest tu zderzenie nowoczesności i niedzisiejszych (w dodatku nieprzesadnie rozgarniętych) bohaterów.
W filmie nie zabrakło też popkulturowych nawiązań i cytatów  są tu i Zmierzch, i Straceni chłopcy, Blade: Wieczny łowca, a nawet Zakonnica w przebraniu. Na szczęście to jeden z tych przypadków, gdy zapożyczenia stosowane są dowcipnie i z umiarem, dopełniając autorskie pomysły  a nie kamuflując ich brak. Wdzięk dobrej, pozbawionej plam nudy improwizacji podkreśla stylistyka fałszywego dokumentu  na taką formę twórcy zdecydowali się zapewne po części ze względów finansowych, ale potrafili błyskotliwie ją ograć i spuentować: kto ma wątpliwości, czy pragnące zachować anonimowość wampiry powinny wpuszczać do domu ekipę dokumentalistów, powinien zaczekać do sceny po napisach końcowych.
Choć Co robimy w ukryciu nie pretenduje może do roli medytacji nad przemijaniem, jaką było choćby Tylko kochankowie przeżyją Jarmuscha, to również w tej wampirzej historii odnaleźć można odrobinę refleksji i melancholii  jak wtedy, gdy Deacon tłumaczy, że z perspektywy kogoś, kto może żyć wiecznie, widać przede wszystkim, jak wszystko inne  w tym to, co kochamy  umiera. Warto też zwrócić uwagę na obecny w komedii Clementa i Waititiego subtelny przekaz emancypacyjny i równościowy  filmowi krwiopijcy przypominają grupkę odmieńców jakich znamy z Napoleona Wybuchowca czy Małej Miss, którzy niezdarnie próbują integrować się z resztą społeczeństwa. Wampiryzm jest tu pewną niedogodnością, ale potrafi też przekształcić się w źródło siły mogącej rozsadzać skostniałe społeczne hierarchie, od patriarchatu, po wykluczenie osób starszych. Nade wszystko Co robimy w ukryciu jest jednak pochwałą przyjaźni na śmierć i życie-po-śmierci  i jako takie jest zastrzykiem świeżej krwi w zdawałoby się wyeksploatowaną do cna tematykę.




Tytuł: Co robimy w ukryciu
Tytuł oryginalny: What We Do in the Shadows
Dystrybutor:  Mayfly
Data premiery: 27 lutego 2015
Reżyseria: Jemaine Clement, Taika Waititi
Zdjęcia: Richard Bluck, D.J. Stipsen
Scenariusz: Jemaine Clement, Taika Waititi
Obsada: Jemaine Clement, Taika Waititi, Jonathan Brugh, Cori Gonzalez-Macuer, Stuart Rutherford, Ben Fransham, Jackie van Beek, Elena Stejko
Muzyka: Plan 9
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Nowa Zelandia
Czas trwania: 86 min
WWW: Polska strona
Gatunek: groza / horror, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Głupota jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową

  Grzegorz Fortuna

  Erik Van Looy Loft
  

  
  Na oryginalnym, anglojęzycznym plakacie Loftu atrakcyjna blondynka, podświetlona czerwonymi i zielony lampami, zapada się w spiralę złożoną ze strzelistych linii. To diabelnie stylowy poster, który w bardzo wyraźny sposób odsyła widza do Vertigo Alfreda Hitchcocka, jednego z najwybitniejszych dreszczowców lat pięćdziesiątych. Kiedy porówna się go z Loftem  kompletnie daremnym thrillerem erotycznym dla nikogo  aż ma się ochotę wejść na Facebooka i założyć fanpejdż Plakaty, które zasłużyły na lepsze filmy.
Ekstrakt: 30%
[image: Loft]
Auto-remake Erika Van Looya, bazujący na starszym o sześć lat belgijskim filmie o tym samym tytule, to thriller tak nieporadny, że momentami aż pocieszny. Zarys fabuły jeszcze tego nie zapowiada. Oto pięciu dobrze sytuowanych żonatych kumpli wynajmuje tytułowy loft, by urządzać w nim schadzki z kochankami. Pomysł wydaje się idealny  żadna z podejrzliwych żon nie zobaczy kłopotliwego wyciągu z konta, a dziewczyny na jedną noc nie poznają prawdziwych adresów bohaterów  do momentu, w którym nasz sympatyczny kwintet znajduje we wspólnym łożu nagą, martwą blondynkę, przykutą w dodatku kajdankami do wezgłowia.
Punkt wyjścia  pięciu facetów, którzy w jednym pokoju zastanawiają się, co poszło nie tak  przywołuje na myśl Wściekłe psy, ale Van Looy nie ma ani finezji, ani nawet dyscypliny młodego Tarantino. Belgijski reżyser dwoi się i troi, żeby zagłuszyć ten fakt narracyjnymi zawijasami, myli tropy, mnoży fabularne twisty, ujawnia skrywane przez bohaterów fakty i upycha w filmie tak dużo retrospekcji, że mógłby spokojnie zawstydzić twórców LOST.
Z tą strukturalną ekwilibrystyką wiążą się dwa problemy. Pierwszy jest względnie prosty i wynika z braku umiejętności zapanowania nad materiałem  każdy kolejny zwrot fabularny ujawnia nowe dziury logiczne, a każda odkryta karta zmusza widza do zastanawiania się nad tym, czy bohaterowie rzeczywiście są przedstawicielami amerykańskiej inteligencji, czy może jednak kompletnymi idiotami, którzy w sytuacji kryzysowej popełniają więcej błędów niż Wesley Snipes w zeznaniu podatkowym.
Drugi problem to związany z kolejnymi twistami seksizm i przedziwna wizja świata, którą Van Looy maluje na ekranie. Nie chodzi nawet o to, że nie ma tu komu kibicować, bo im bardziej poznajemy bohaterów, tym mniej ich lubimy. Nie chodzi też o to, że wartość kobiety określana jest w Lofcie tylko i wyłącznie przez kształt jej pupy. U Van Looya wszyscy zachowują się tak, jakby knucie wyssali z mlekiem matki  mężowie zdradzają zawsze, kiedy nadarzy się okazja; żony zajmują się właściwie tylko podejrzewaniem mężów i egzekwowaniem intercyzy; atrakcyjne blondynki wskakują do łóżek starszych facetów bez chwili zastanowienia, a potem starają się zmusić ich do porzucania rodzin. Momentami trudno określić, czy mamy do czynienia z thrillerem erotycznym, czy z mierną satyrą na amerykańską wyższą klasę średnią.
Loft nie sprawdza się ostatecznie w żadnej z tych ról, można go natomiast potraktować jako fabularyzowane reality show dla upadłych gwiazd. W jednym filmie oglądamy w końcu Jamesa Cyclopsa Marsdena, Wentwortha Skazanego na śmierć Millera, Karla Dredda Urbana i Rhonę Mitrę, najbardziej znaną z licznych sesji fotograficznych, podczas których wcielała się w Larę Croft. Jeśli interesuje was, kto przytył, kto się postarzał, a kto powiększył sobie biust, Loft jest filmem dla was. W przeciwnym wypadku  trzymajcie się z daleka.




Tytuł: Loft
Tytuł oryginalny: The Loft
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 20 lutego 2015
Reżyseria: Erik Van Looy
Zdjęcia: Nicolas Karakatsanis
Scenariusz: Bart De Pauw, Wesley Strick
Obsada: Karl Urban, James Marsden, Wentworth Miller, Eric Stonestreet, Matthias Schoenaerts, Isabel Lucas, Rachael Taylor, Rhona Mitra
Muzyka: John Frizzell
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Belgia, USA
Czas trwania: 108 min
WWW: Polska strona
Gatunek: thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Tajemnica zaskakującego zakończenia

  Sebastian Chosiński

  Olga Bieliajewa Tajemnica ciemnego pokoju
  

  
  Skromny, ale urokliwy okazał się reżyserski i scenariuszowy debiut Olgi Bieliajewej  nakręcone na podstawie powieści klasyka radzieckiej i rosyjskiej prozy dziecięcej i młodzieżowej, Walerija Popowa, dzieło zatytułowane Tajemnica ciemnego pokoju. Udanie łączy ono w sobie elementy obrazu przygodowego i urban fantasy; zaskakuje natomiast nagłym przyspieszeniem w finale, jakby autorce kończyła się przed czasem taśma filmowa.
Ekstrakt: 60%
[image: Tajemnica ciemnego pokoju&rsaquo]
Tajemnica ciemnego pokoju&rsaquo
Olga Bieliajewa (urodzona w 1973 roku) niewiele miała do tej pory możliwości wykazania się swoim talentem. Jako studentka wydziału aktorskiego Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK), na rok przed obroną dyplomu, zagrała jedyną główną rolę w swojej karierze  w telewizyjnej adaptacji sztuki Antona Czechowa Trzy siostry (1995), pod którą podpisał się zresztą opiekun młodej aktorki, Siergiej Sołowjow. Później pojawiała się jedynie w krótkometrażówkach, ewentualnie powierzano jej drobne epizody. Być może z tego właśnie powodu zdecydowała się stanąć po drugiej stronie kamery  jako reżyserka. Szukając odpowiedniego materiału na swój kinowy debiut, wybrała opublikowaną w 1991 roku powieść Walerija Gieorgijewicza Popowa Ciemny pokój. Urodzony w 1939 roku, Popow to pisarz znany i uznany, który prozaikiem został trochę z przypadku. Najpierw bowiem ukończył studia elektrotechniczne i przez kilka lat pracował w Leningradzie jako inżynier; w tym samym czasie zaocznie studiował na wydziale scenariuszowym WGIK-u; poza tym pisał  najpierw do szuflady, by później zacząć publikować w prasie. Pierwszą książkę wydał natomiast, mając trzydziestkę na karku.
Dzieła Popowa były przed laty tłumaczone na wiele języków (w tym także na polski), choć dzisiaj raczej trudno oczekiwać, by czytelnicy nad Wisłą kojarzyli jego nazwisko. Inaczej jest w Rosji, gdzie wciąż wydawane są jego nowe książki  zarówno beletrystyczne, jak i biograficzne (jak na przykład opowieść o nieżyjącym już koledze po piórze Siergieju Dowłatowie). Bieliajewa miała więc nosa, sięgając po adaptację prozy Walerija Gieorgijewicza; mogła bowiem liczyć na to, że  chociażby z uwagi na nazwisko pisarza  łatwiej jej będzie zebrać fundusze na film. Z pomocą przyszła firma producencka Stanisława Goworuchina Wertikal, która  tradycyjnie przy pomocy Ministerstwa Kultury  zdecydowała się sfinansować projekt. Tajemnica ciemnego pokoju po raz pierwszy pokazana została w marcu ubiegłego roku na odbywającym się w Chanty-Mansyjsku festiwalu Duch Ognia; do szerokiej dystrybucji kinowej trafiła jednak dopiero pod koniec października, a na DVD ukazała się na początku grudnia. Szybko, bo też furory na dużym ekranie nie zrobiła, a i na małym  mimo że reżyserka zaprezentowała się jako rzetelny rzemieślnik  na żółtą koszulkę lidera sprzedaży liczyć nie mogła.
Akcja debiutu Bieliajewej rozgrywa się na dwóch płaszczyznach czasowych, które przenikają się za sprawą głównych bohaterów. Tym samym ten przygodowy film nabiera cech historii ze świata fantasy, choć jedynym elementem nierzeczywistym  można rzec: magicznym  jest rzeka czasu, dzięki której możliwa jest podróż w przeszłość. Igor Garin (przez kolegów nazywany Gagą) oraz Fiodor są najzwyklejszymi pod słońcem dziesięcio-, może dwunastolatkami. Chodzą do tej samej klasy i mieszkają w tej samej, pamiętającej wiek XIX kamienicy. Fiodora wychowuje samotnie babcia; chłopiec świetnie się uczy i ma głowę nie od parady. Przyglądając się domowi, w którym mieszka, zauważa, że pomiędzy kwaterą Garinów i ich jest najprawdopodobniej jakaś niezamieszkana przestrzeń; opuszczony pokój, w którym ktoś, kiedyś, z jakiegoś powodu zamurował okna. Wraz z przyjacielem dokonuje jeszcze odpowiednich obliczeń, z których wynika niezbicie, że coś tam musi być. Ale co? Najlepiej przekonać się samemu; dlatego pewnego wieczoru Fiodor i Igor postanawiają odnaleźć wejście do tajemniczego pomieszczenia. Jak się okazuje, mają w tym sprzymierzeńca  niezwykle ubarwionego kota, czarnego z białą głową.
Idąc za nim, docierają aż do rzeki, którą przepływają łódką, aby ostatecznie przejść przez kolejny korytarz, by dotrzeć do klatki schodowej swojej kamienicy. Klatka jest niby taka sama, ale jednak inna. Mniej zniszczona, jakby nowsza. Jak to możliwe? Chwilę później zagadka zostaje rozwiązana. Gdy z jednego z mieszkań wychodzi para w średnim wieku, mężczyzna i kobieta mają na sobie staromodne, dziewiętnastowieczne stroje. Zupełnie inaczej wygląda też ulica. A na tytułowej stronie sprzedawanej przez niewiele od nich starszego chłopca gazety widnieje data: 1870. Fiodor i Igor są kompletnie zaskoczeni, ale i zafascynowani swoim odkryciem. Gdy wracają  drogą odwrotną  do XXI wieku, natychmiast podejmują decyzję o powrocie w przeszłość. Tyle że do swojej kolejnej wyprawy chcą się odpowiednio przygotować. W antykwariacie kupują stare monety, a z garderoby szkolnego teatru zabierają stroje sprzed stu kilkudziesięciu lat. Gdy pojawiają się ponownie w świecie swoich prapradziadków, na zewnątrz niczym nie różnią się od rówieśników z XIX wieku. Ale przecież mają świadomość i wiedzę ludzi z odległej przyszłości.
I z tej wiedzy postanawiają skorzystać, kiedy przez przypadek, w dramatycznych okolicznościach, poznają Andrieja i jego nieuleczalnie chorą siostrę Zinaidę. W filmie Bieliajewej nie ma w zasadzie nic szczególnego; pod pewnymi względami przypomina on polskie obrazy sprzed lat: Godzinę pąsowej róży (1963) Marii Kaniewskiej (na podstawie powieści Marii Krüger) czy też  w nieco mniejszym stopniu  Pierścień księżnej Anny (1970) tej samej reżyserki (oparty na noweli Andrzeja Lacha). We wszystkich trzech filmach mamy do czynienia z motywem podróży młodych bohaterów w przeszłość; wynikają z tego oczywiste w takiej sytuacji perypetie i zaskakujące sytuacje. Zaskoczeniem może być jednak fakt, że w produkcji rosyjskiej autorka przywiązuje do nich znacznie mniejszą wagę. Z tego też powodu Tajemnica ciemnego pokoju w mniejszym stopniu niż filmy polskie jest komedią obyczajową, w większym  dramatem przygodowym, w którym wątki humorystyczne dawkowane są nad wyraz oszczędnie. Wbrew pozorom, nie wychodzi to dziełu Bieliajewej na złe, choć jednocześnie trudno powiedzieć, że wykorzystała ona wszystkie możliwości, jakie kryły się w poważnym podejściu do wyprawy Igora i Fiodora w przeszłość.
Reżyserka stara się grać na emocjach, co wychodzi jej głównie dlatego, że ma do dyspozycji znakomitych aktorów. Problem stwarza co innego  wrażenie, że ktoś dzieło poszatkował w montażu. Doprawdy trudno pojąć, dlaczego w finale nagle mamy do czynienia z przerwaniem ciągłości zdarzeń. Wcześniej akcja toczyła się powoli, fabuła opowiadana była z dużym pietyzmem, a później, im bliżej końca, zaczęło w układance brakować klocków. Pach!, pach!, pach!  i oto zakończenie. Z wyjaśnieniem, co prawda, co stało się z Zinaidą, ale bez jakiejkolwiek sugestii, jak niezwykłe odkrycie podziałało na chłopców. I czy kontynuowali swoją przygodę. Po dotarciu do ostatniego kadru widz ma poczucie, jakby ktoś nie do końca odpowiedzialnie zabawił się nożyczkami, trzymając w ręku taśmę filmową. W bohaterów dziecięcych wcielili się aktorzy bardzo młodzi, ale mający już  i to niekiedy nawet dość spore  doświadczenie filmowe. Igora zagrał Jegor Gubariew (Major), jego przyjaciela Fiodora  Andriej Popowicz (Pragnienie, Udar słoneczny), Andrieja  Daniił Mierkułow (
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  Filmowy atlas Czech:Tam, gdzie piecze się najlepsze bułki

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  Zbliżając się do końca filmowego przeglądu województwa środkowoczeskiego, zajrzymy dzisiaj do Kolína, który chociaż nie obfituje w filmowe plenery, to stał się tłem dla jednego z pierwszych filmów Miloša Formana.
[image: Czarny Piotruś]
Miloš Forman, który po wydarzeniach Praskiej Wiosny wyemigrował do Stanów i dzisiaj może poszczycić się dwoma statuetkami Oscara (za Lot nad kukułczym gniazdem i Amadeusza) w czasach, kiedy kręcił w Czechosłowacji, wypracował bardzo charakterystyczny styl, trudny do pomylenia z jakimkolwiek innym. I chociaż wśród wybitnych reżyserów czeskiej Nowej Fali jego nazwisko nie jest jedynym szeroko znanym, to jednak pozostaje on do dzisiaj najbardziej rozpoznawalnym na świecie reżyserem znad Wełtawy.
Kapelmistrz z zasadami
Po stosunkowo udanym debiucie, Forman postanowił dalej podążyć drogą, którą sobie wcześniej wyznaczył. W planowanym filmie chciał połączyć aktorów profesjonalnych z naturszczykami, żeby w ten sposób zbliżyć się jak najbardziej do naturalności, którą dałoby się pokazać na ekranie. Szukanie odpowiednich aktorów-amatorów nie było jednak łatwe. Na szczęście z pomocą przyszedł mu Ivan Passer (autor scenariuszy do dwóch najbardziej znanych czeskich filmów Formana, Miłość blondynki i Pali się moja panno), który akurat kończył współpracę z Formanem przy zdjęciach do etiudy Gdyby tych kapel nie było. Jedną z centralnych postaci odgrywał tam Jan Vostrčil, kapelmistrz z Kolína, niewielkiego miasteczka pięćdziesiąt kilka kilometrów od Pragi na wschód. Passer podpowiedział reżyserowi, że to jest przecież aktor, którego ten szuka. Vostrčil miał jednak żelazne zasady moralne: czuł się przede wszystkim muzykiem, i  jak to określił  nie przywykł był robić z siebie błazna udając, że jest kim innym. Forman, którego myśl o tym kolińskim talencie nie opuszczała, nie ustawał jednak w namowach. Chciał nakręcić film o zderzeniu dwóch pokoleń  tego współczesnego, z początku lat 60., i tego, które pamiętało jeszcze wojnę i to, co było przed nią. Rolę głównego protagonisty już obsadził  Petra miał zresztą zagrać także amator, jedna z najbardziej znanych twarzy filmów Formana, nakręconych przed emigracją, Ladislav Jakim. Brakowało jeszcze tego, kto miał być kontrapunktem dla Petra, jego ojca. Vostrčil byłby idealny, ale wciąż nie chciał się zgodzić na uczestnictwo w projekcie. W końcu jednak uległ prośbom młodego reżysera  ale dopiero wtedy, kiedy Forman obiecał, że w filmie znajdzie się scena z udziałem kapeli, a ojciec Petra będzie dyrygentem.
Do tak niemal skompletowanej obsady dołączyła jeszcze gospodyni domu, który filmowy wynajęli jako wnętrze do kręcenia scen rozgrywających się w domu Petra, Božena Matušková. Forman miał na to wpaść dość późno i po prostu poprosić, żeby Matušková stanęła w kadrze. Okazała się świetną filmową matką głównego bohatera, a wypiekane przez nią słodkie bułki żywiły nie tylko bohaterów, ale i ekipę.
Konflikt pokoleń w małym mieście
Czarny Piotruś, nakręcony stosunkowo szybko i przy niewielkim nakładzie finansowym w 1963 roku, to historia w gruncie rzeczy bardzo prosta. W samym filmie dzieje się tak właściwie bardzo mało. Tytułowy bohater, Petr, jest nastolatkiem. Najchętniej włóczyłby się w ciepłe dni z kolegami, wychylał w ukryciu pierwsze kieliszki alkoholu i starał się o względy podobającej mu się dziewczyny. Ale realia są okrutne  skoro nie przejawia żadnego talentu muzycznego, co było największą nadzieją jego ojca, musi iść do pracy. A że nie jest specjalnie utalentowany w żadnej dziedzinie, trafia w końcu tam, gdzie nikt inny nie chce się zgłosić: zostaje pomocnikiem kierownika sklepu. Jego głównym zajęciem jest pilnowanie klientów samoobsługi, żeby nie kradli. A ponieważ Petr przejawia niewielką inicjatywę, sprytu też mu raczej brakuje, to kiedy znajdzie już złodzieja, zamiast zgłosić to kierownikowi, włóczy się za delikwentem po całym Kolínie, podziwiając przy okazji odrapane tynki kamieniczek i zadbane, choć nieprzyciągające wzroku uliczki.
Podczas jednej z wypraw nad jezioro w czasie wolnym od pracy Petr poznaje Čendę, czeladnika murarskiego. Zagrał go jeden z niewielu profesjonalnych aktorów z Czarnego Piotrusia, Vladimír Pucholt (wówczas jeszcze student filmówki). Postać, którą gra, weszła do historii czeskiego filmu głównie przez specyficznie zaakcentowane i wykrzykiwane ahoj, którego wymawiania usiłuje zresztą nauczyć Petra. Čenda jest nieszczęśliwy, bo chociaż zapowiada się na świetnego murarza, to jest dość nieśmiały, co pokrywa arogancją i źle ukierunkowaną agresją. Pucholt, mimo doskonałych recenzji, nie zrobił później wielkiej kariery aktorskiej  w latach 70. wyemigrował, tak samo jak Forman, na Zachód, ale nie próbował swoich sił w aktorstwie. Zamiast tego ukończył medycynę i jest do dzisiaj praktykującym lekarzem.
Lata sześćdziesiąte na prowincji
W Czarnym Piotrusiu Forman starał się uchwycić nadchodzącą przemianę obyczajową. Pozbawione znaczenia monologi ojca Petra i bezsensowna praca chłopaka w sklepie, której nie lubi i nie stara się zrozumieć, na pierwszy plan wysuwają jasno rysujące się pomiędzy bohaterami napięcia. Ojciec stara się jakoś ukierunkować syna, ale w zasadzie jedyne co robi, to zasypuje go potokami słów, wśród których banały przeplatają się z różnymi życiowymi mądrościami albo urywkami wspomnień, z których nie płynie dla Petra żadna nauka.
Dialogi i monologi są w Czarnym Piotrusiu owocem eksperymentu bardziej, niż pracy scenarzysty. Forman nie dawał bowiem swoim aktorom scenariusza. Przed każdą sceną czytał im ich kwestie albo mówił, o co ma w nich chodzić, i wypuszczał ich na trudną arenę improwizacji. W długich, ozdabianych gestykulacją przemowach ojca Petra właściwie nie da się tego wyczuć  są one zaskakująco prawdziwe i świetnie, naturalnie zagrane. Największą siłą tego filmu jest bowiem właśnie ta naturalność: trudna do osiągnięcia, bo w przypadku amatorów łatwo wpaść w półkarykaturalny ton. Forman poradził z tym sobie koncertowo  aktorzy zachowują bowiem swoją naturalność, jednocześnie nie silą się jednak na pozy. Doskonale wtapia się w nich Pucholt, którego rola nieco nietaktownego, z lekka aspołecznego Čendy, stanowi prawdziwe wyzwanie.
A to wszystko w dekoracjach małomiasteczkowej atmosfery Kolína, którego mieszkańcy mieli zresztą okazję zagrać w filmie. Kiedy bowiem okazało się, że fundusze się kończą, a do nakręcenia została jeszcze długa i trudna scena zabawy tanecznej, twórcy wynajęli salę, gdzie potańcówki takie się odbywały i wywiesili ogłoszenia, że kto chce, może przyjść na darmowy dancing. Jak to w takich wypadkach bywa, scena ta przeszła do historii czeskiej kinematografii.




Tytuł: Czarny Piotruś
Tytuł oryginalny: Cerný Petr
Reżyseria: Milos Forman
Zdjęcia: Jan Nemecek
Scenariusz: Milos Forman, Jaroslav Papousek
Obsada: Ladislav Jakim, Pavla Martinkova, Jan Vostrcil, Vladimír Pucholt, Pavel Sedlacek, Zdenek Kulhanek, Frantisek Kosina, Josef Koza
Muzyka: Jirí Slitr
Rok produkcji: 1963
Kraj produkcji: Czechosłowacja
Czas trwania: 85 min
Gatunek: dramat, komedia, obyczajowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Nokaut.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
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  Klasyka z klasą:Najdłuższa noc w życiu

  Sebastian Chosiński

  
  

  
  Jeden z peerelowskich półkowników. Ofiara wydarzeń marcowych 1968 roku. Film, który na premierę czekał dwadzieścia dwa lata. Opartą na noweli kontrowersyjnego, a dzisiaj już w zasadzie całkowicie zapomnianego, pisarza Wiesława Rogowskiego, Długą noc wyreżyserował Janusz Nasfeter. Tym samym udowodnił, że miał dużo ciekawego do powiedzenia nie tylko na temat młodych bohaterów, zaludniających większość jego dzieł.
[image: ]
Janusza Nasfetera kojarzymy przede wszystkim z filmami opowiadającymi o bardzo młodych, nastoletnich bohaterach (Małe dramaty, 1958; Kolorowe pończochy, 1960; Mój stary, 1962; Abel twój brat, 1970; Ten okrutny, nikczemny chłopak, 1972; Motyle, 1972; Nie będę cię kochać, 1973; Królowa pszczół, 1977). Tak mocno zapisały się one w pamięci widzów, że zepchnęły na dalszy plan jego twórczość przeznaczoną stricte dla dorosłych widzów. A przecież reżyser ten nie stronił ani od kryminału (Zbrodniarz i panna, 1963), ani od filmów o tematyce wojennej (Ranny w lesie, 1963; Niekochana, 1965; Weekend z dziewczyną, 1968). Do tej ostatniej grupy zalicza się również Długa noc, która choć nakręcona została w 1967, to na premierę musiała czekać przez dwadzieścia dwa lata, do października 1989 roku. Co było przyczyną zapółkowania obrazu? Były w zasadzie dwie ściśle ze sobą sprzęgnięte. Podjęta przez reżysera tematyka, obracająca się wokół relacji polsko-żydowskich w czasie ostatniej wojny, oraz antysemicka nagonka, która ogarnęła kraj w latach 1967-1968.
Podstawą scenariusza była nowela Wiesława Rogowskiego (rocznik 1930), dzisiaj już niemal całkiem zapomnianego pisarza i dziennikarza rodem z Inowrocławia, w tamtym czasie będącego jednak redaktorem naczelnym pezetpeerowskiego dziennika Głos Szczeciński, który odegrał zresztą bardzo niechlubną rolę zarówno w marcu 1968 roku, jak i ponad dwa lata później w czasie wydarzeń grudniowych na Wybrzeżu. Przez jednych został zapamiętany jako zdolny prozaik, wyczulony na krzywdę Żydów (co potwierdzałaby jego twórczość, w tym także nowela Noc), przez innych  jako bezwzględny aparatczyk, bez wahania wypełniający nawet najbardziej cyniczne zarządzenia władz. Czytelnik książek Rogowskiego i widz filmu powstałego na kanwie jednej z nich może więc przeżywać pewien dysonans w ocenie autora, tym bardziej że Długiej nocy na pewno nie można zaliczyć do dzieł, w których odczuwalne byłoby choćby w najmniejszym stopniu antysemickie nastawienie. Wręcz przeciwnie. Nie bez powodu przecież film po kolaudacji trafił na półki i przeleżał w archiwum ponad dwie dekady. Jeśli bowiem przedstawiał on jakąś niewygodną prawdę, to głównie niewygodną dla Polaków, nie Żydów.
Akcja rozgrywa się w ciągu kilkunastu godzin w niewielkim miasteczku gdzieś na wschodzie dzisiejszej Polski, w dystrykcie lubelskim Generalnego Gubernatorstwa. Jest grudzień 1943 roku; Niemcy zlikwidowali już większość gett, a ich mieszkańców wywieźli do obozów masowej zagłady. Tylko nieliczni Żydzi ukrywają się jeszcze po lasach bądź korzystają z gościny Polaków. Jest im coraz trudniej, ponieważ Niemcy nie wahają się zabijać za najmniejszą chociaż pomoc udzieloną osobie pochodzenia żydowskiego. Nic więc dziwnego, że gdy okazuje się, iż młody ślusarz Zygmunt Korsak (w tej roli Józef Duriasz) przechowuje w swoim mieszkaniu Żyda (gra go Zygmunt Hobot), na innych lokatorów domu pada blady strach. Jest on tym większy, że parę godzin wcześniej ogłoszono wydłużenie godziny policyjnej, która ma potrwać od osiemnastej do południa następnego dnia. Po miasteczku roznosi się plotka, że hitlerowcy będą przetrząsać domy, co jest prawdopodobnie odwetem za atak partyzantów na niemiecki posterunek. Korsak, zaangażowany jednocześnie w działalność ruchu oporu (w jednym tylko momencie na marginesie wydarzeń nadmienione jest, że może chodzić o komunistów), decyduje się dzień wcześniej wykonać powierzone mu przez organizację zadanie. W tym celu musi pojechać na wieś, by przekazać oddziałowi broń.
Problem polega na tym, że nie ma skąd pożyczyć wozu z koniem, prosi więc o pomoc Józefa Katjana (znakomity Ludwik Pak), szwagra Katarzyny (Anna Ciepielewska), swojej sąsiadki, który przyjeżdża do miasteczka co tydzień z prowiantem. Obaj mężczyźni mają nadzieję, że uda im się wydostać przed godziną policyjną, ale to okazuje się mrzonką. Niemcy na wszystkich drogach pozakładali już bowiem blokady, nie pozostaje im więc nic innego, jak wrócić na noc do domu. Do domu, w którym ukrywa się Żyd. Gdy ta tajemnica Korsaka wydaje się, pozostali lokatorzy stają przed dylematem  jak się zachować? Czy donieść na policję, jak chcą tego właścicielka domu, stara Piekarczykowa (Ryszarda Hanin), wdowa opłakująca dopiero co zmarłego męża, i popierający ją Józef Katjan, czy też zachować milczenie i uratować obcego sobie człowieka, choćby z narażeniem własnego życia, za czym optują Katarzyna i podkochująca się w Zygmuncie córka Piekarczykowej, Marta (Jolanta Wołłejko)? I nie są to jedynie rozważania teoretyczne, ponieważ za oknem co jakiś czas rozlega