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  W kwietniu 1834 (źródła nie są pewne, czy nastąpiło to 12 czy 15 tego miesiąca) w Szwajcarii powołano do życia Młodą Europę. Jest to jeden z wielu ciekawych epizodów i związków polskiej Wielkiej Emigracji z europejskim ruchem rewolucyjnym. Co prawda to nie Polacy, ale Włosi (wraz z niezastąpionym naczelnym rewolucjonistą Europy, Giuseppe Mazzinim) stanowili podstawę organizacji, jednak należąca do niej Młoda Polska odegrała niebagatelną rolę w szerzeniu liberalnych haseł na całym kontynencie.
A przynajmniej takie były plany, gdyż powstanie Młodej Europy (składającej się początkowo z Młodych Włoch, Młodej Polski i Młodych Niemiec, przy czym zaangażowanie Niemców było raczej symboliczne) zbiegło się w czasie ze stopniowo wygasającym zapałem ludów europejskich do wielkich rewolucji. Nieudana wyprawa sabaudzka, która zmusiła Polaków do opuszczenia Szwajcarii, oraz jeszcze wcześniejsza wyprawa frankfurcka, w której rewolucyjny zapał Polaków rozbił się o brak zainteresowania Niemców, solidnie podkopały zapał polskich uchodźców w mieszanie się w sprawy innych narodów. 
Dlatego też mimo sukcesów konspiracji w Królestwie Polskim, zarówno Młoda Polska, jak i Młoda Europa (w obu przypadkach garściami czerpiące z założeń włoskiego węglarstwa), nie odegrały znaczniejszej roli w historii Wielkiej Emigracji czy też samego polskiego ruchu rewolucyjnego. Z drugiej jednak strony to właśnie Młoda Polska wskazała emigracji odpowiedni kierunek działań, zmierzając do kolejnego powstania w kraju nie poprzez nierozsądne i nieprzemyślane wyprawy wojskowe (jak nieudana partyzantka Zaliwskiego), ale poprzez stopniowo budowaną i utrzymywaną konspirację. Wbrew pozorom organizacje takie jak Towarzystwo Demokratyczne Polskie wyciągnęło odpowiednie wnioski z działalności Młodej Polski kiedy, na początku lat 40., samo zajęło się budową konspiracji i przygotowaniami do trójzaborowego powstania.
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  Autor urodził się w 1977 roku w Gdyni, mieszka i pracuje w Gdańsku, z wykształcenia historyk. W czasach licealnych i studenckich był zapalonym graczem papierowych gier role-playing. Autor cyklu fantasy Kroniki Arkadyjskie, który od 2012 r. ukazuje się nakładem wydawnictwa Rebis. Pisuje również opowiadania, które ukazują się w projekcie Roberta Szmidta FantastykaPolska.pl.
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 Czy odpowiada panu nasza oferta?  spytał siedzący naprzeciwko mnie pracownik biura podróży, żeby formalnościom stało się zadość. Nie chciałem odpowiadać, że sama moja obecność w placówce Dream Journey Inc. świadczy o tym, że jestem zdecydowany. Zamiast tego powiedziałem tylko:
 Tak. Gdzie mam podpisać?  Od kilkunastu miesięcy przebywałem na emeryturze i zamierzałem odbyć podróż życia. Pokazał mi miejsce na formularzu, w którym powinienem złożyć podpis. Nie czytając wielostronicowych zastrzeżeń i wyłączeń, całego tego prawniczego bełkotu, z którego przeciętny człowiek i tak mało co był w stanie zrozumieć, zostawiłem swój autograf na kredowym papierze.  Co teraz?
 Proszę oczekiwać na bilety, które wyślemy niezwłocznie po dopełnieniu formalności w zakładzie ubezpieczeń społecznych. Wszystko będzie sfinansowane z pańskich świadczeń emerytalnych  tłumaczył cierpliwie, rozciągając usta w wystudiowanym uśmiechu. Prezentował przy tym rząd równych zębów, bielszych niż papier, na którym spisaliśmy umowę.  Po otrzymaniu przesyłki musi pan zgłosić się na lotnisku we wskazanym terminie. Wraz z biletami otrzyma pan broszurę z najważniejszymi informacjami. Jeśli nie stawi się pan w dniu odlotu, umowa straci ważność, a my zatrzymamy wadium.
Ponieważ wszystko było jasne, uścisnęliśmy sobie dłonie, pożegnałem się i wyszedłem z roziskrzonego blaskiem świateł i prezentacji 3D biura podróży na ulicę. Jakby w kontraście dla halogenowego słońca i plastikowych palm, na zewnątrz niebo zasnuwała gruba pokrywa szarych chmur i siąpił deszcz. Założyłem iGlasses™, postawiłem kołnierz znoszonego płaszcza i wcisnąłem na głowę jednorazowy foliowy kaptur. Brodząc po kostki w błocie niesprzątanego od zimy trotuaru powlokłem się na przystanek komunikacji miejskiej. Mój wysłużony samochód zepsuł się, a nie stać mnie było na nowy. Od dawna oficjalnie nie naprawiano poważniejszych usterek. Wszak obowiązywała zasada nowości i jednorazowości. Dotarłem do przystanku, na którym zgromadziła się grupka oczekujących. Obojętnie zerknąłem na ich twarze z przyklejonymi uśmiechami samozadowolenia. Prawie na pewno w większości ściemniali albo jechali na antydepresantach, ale szczerze mówiąc nic mnie to nie obchodziło  i nie było niczym niezwykłym, jeśli wziąć pod uwagę wysokie grzywny, które groziły za psucie samopoczucia innych własnym negatywnym nastrojem w przestrzeni publicznej. Z uśmiechami zresztą też nie należało przesadzać, bo przykładowo jakaś kobieta mogła zgłosić próbę niepożądanego uwiedzenia. Optymalny był życzliwy, lekko zamyślony uśmiech skierowany w pustkę i zero kontaktu wzrokowego, jeśli nie miało się naprawdę usprawiedliwionego powodu.
Tymczasem podjechał autobus, wypuszczając mgiełkę pary wodnej z wydechu silnika na ogniwa wodorowe. Zająłem miejsce przy oknie i zastanowiłem się, czy wysłać komuś wiadomość przez iGlasses™ o tym, co postanowiłem. Okulary odebrały impuls z mojego mózgu i usłużnie wyświetliły awatary zapamiętanych osób, jednak przeglądając listę doszedłem do wniosku, że nie ma nikogo takiego. Żeby podróż nie dłużyła się, w pole widzenia przywołałem najnowsze wiadomości. Leciała relacja z procesu papieża w Hadze oskarżonego o podżeganie do łamania praw człowieka oraz kierowanie zorganizowaną grupą homofobiczną.
Musiałem przejechać kilkanaście przystanków, aż w końcu wysiadłem w dzielnicy podniszczonych bloków z wielkiej płyty, pamiętających jeszcze koniec XX wieku. Ponieważ winda zajęta była przez spółkującą parę, musiałem wspiąć się na ósme piętro schodami. Starałem się utrzymywać w formie, ale na szóstym piętrze musiałem przystanąć dla złapania oddechu. Wraz z przejściem na emeryturę wygasł pakiet socjalny zapewniany przez firmę, w której pracowałem. Więcej niż skromne środki, jakimi obecnie dysponowałem nie wystarczyły na opłacenie karnetów na kort tenisowy lub basen. Zostawały siłownie pod chmurką, mimo to spadek kondycji był zauważalny.
Drzwi do najbliższego mieszkania otworzyły się i wyjrzała stamtąd kostropata twarz młodego człowieka.
 Zioło, kwas, crack?  jego śniade oblicze wyrażało mieszaninę znudzenia i bezczelności.
 Nie potrzebuję prochów. Muszę odpocząć.
 Nie chcesz towaru? To nie poczekalnia. Wypierdalaj stąd! To moje piętro.  Nie groził mi. Stwierdził obiektywny fakt. Kojarzyłem go słabo. Był chyba członkiem gangu Albańczyków, a może przybyszy z jeszcze dalszego Południa. Tak czy siak, jeden pies i lepiej z takimi nie zadzierać. Pospiesznie podjąłem wędrówkę i z ulgą dotarłem w końcu do swojego mieszkania. Mogłem oczywiście wezwać policję i może nawet ktoś by przyjechał i zrobił porządek z gnojkiem, ale ja musiałbym przeżyć tutaj jeszcze co najmniej kilka dni, zanim przyślą mi bilety z Dream Journey Inc. Pozbędziesz się jednego, a cały klan poprzysięgnie ci zemstę. Prawda była taka, że mieszkałem w nieciekawej okolicy, ale z państwowej emerytury nie było mnie stać na wynajęcie czegoś lepszego. Trudno zresztą oczekiwać hojnych świadczeń w kraju, który utknął w pułapce średniego rozwoju, a około 15 milionów pracujących musi utrzymać rzeszę ponad 11 milionów emerytów.
Nikt na mnie nie czekał. Od jakiegoś czasu nie miałem stałej partnerki, dzieci także nie posiadałem, to znaczy miałem kiedyś syna, ale pozbawiono mnie praw rodzicielskich gdy był jeszcze dzieckiem i straciłem z nim kontakt. Moi rodzice A i B, a właściwie moja matka i ojciec już nie żyli. Pomyślałem, że chyba należałem do ostatniego pokolenia, którego większość miała przez całe życie dwoje, czasem troje tych samych rodziców. Obecnie na porządku dziennym było posiadanie jeszcze co najmniej rodziców C i D, różnej lub tej samej płci. Osobiście znałem osoby, które osiągnęły literę F, a krążył też żart, że trafiali się tacy dla których nie starczyło liter alfabetu.
Mieszkanie było wychłodzone, bo od dawna nie płaciłem za ogrzewanie. Prędko zdjąłem wierzchnie okrycie, na stopy wzułem domowe pantofle i okutałem się grubym kocem. Wrzuciłem do mikrofali liofilizowane żarcie i włączyłem odbiornik TV. Na szczęście kablówka z szerokopasmowym internetem była dostępna za darmo nawet tutaj. Przerzuciłem kilka gęsto okraszonych reklamami kanałów z ofertą dla objadających się słonymi przekąskami półidiotów z nadwagą: pogadanki, w których sowicie wynagradzane wytwory chirurgii plastycznej radziły co jeść i w co się ubierać, aby wyglądać jak one i wieść życie łatwe, proste i przyjemne, reality show, których celem było doprowadzenie do sytuacji, w której sterydowi junacy mogli parzyć się w rozmaitych konfiguracjach z silikonowymi kurtyzanami-amatorkami, soft porno, hard porno i queer porno, kanał optymalnych wiadomości (aby żyło się lepiej i weselej!), ze sportu leciały rozgrywki ligi światowej rollerballa. Uważałem, że oglądanie takich produkcji dłużej niż dwie godziny dziennie jest poniżej mojej godności. Preferowałem bardziej interaktywne formy rozrywki, toteż czym prędzej zjadłem podgrzany posiłek zawierający pewnie pół tablicy Mendelejewa, zapiłem go letnim piwem z żółci bydlęcej i zanurzyłem się w sieci. Trochę poczatowałem z awatarami osób podających się za młode, gorące laski (któż wie, kto krył się za nimi naprawdę? Może tylko inteligentne programy do konwersacji, które pod pozorem flirtu prowadziły badania rynku?), a następnie wybrałem jeden z wielu dostępnych programów światów wirtualnych. Oglądając ekran powitalny rozkoszowałem się myślą, że wkrótce podobne atrakcje staną się moim udziałem w rzeczywistości.
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Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Klimatyzowany pokład czarterowego samolotu wypełniali mężczyźni i kobiety w wieku zbliżonym do mojego, czyli około siedemdziesiątki. Bilety z Dream Journey Inc. nadeszły po dwóch tygodniach od mojej wizyty w biurze. Samolot wyposażony był w najwyższej klasy zestawy rozrywkowe dla każdego z pasażerów, przystojne stewardesy roznosiły drinki i wykwintne przekąski, ergonomiczny fotel z pełnym zakresem regulacji pozycji i inteligentnym systemem autodopasowania zapewniał wygodną podróż. Przez okienko daleko w dole migała błękitna toń Morza Śródziemnego. Ogólne wrażenie komfortu i luksusu zakłócał jedynie delikatny odorek amoniaku zalatujący od faceta siedzącego przede mną. Z pewnością cierpiał na nietrzymanie moczu. Cóż, w tym wieku to się często zdarza, ale mógł zainwestować w zapachowe wkładki.
Już podczas zajmowania miejsc miałem okazję przyjrzeć się swoim współpasażerom. Rzecz jasna nie widziałem wśród nich ludzi zamożnych, raczej przedstawicieli podupadłej klasy średniej z aspiracjami: wypalonych pracowników korporacji, którzy nigdy nie zdołali awansować do menadżmentu, budżetówkę, wyrobników callcenter, logisticenter i rozmaitych innych center, którzy większość życia przepracowali na śmieciowych umowach krótkoterminowych. Starali się robić dobre wrażenie: obwiesili się modnymi, lecz tandetnymi gadżetami i włożyli swoje najbardziej wystrzałowe, markowe ciuchy, lecz zdradzał ich fakt, że były to modele sprzed kilku sezonów wyprzedawane w końcówkach serii.
 Drodzy podróżni  rozległ się głos z interkomu  uprzejmie informujemy, że nasz wspólny lot dobiega końca. Wkrótce po wylądowaniu zostaniecie państwo zaszczepieni biochipem, który będzie stale monitorował stan zdrowia każdego z was. Procedura trwa sekundę i jest całkowicie bezbolesna. Proszę zapiąć pasy. Dziękuję za podróż naszymi liniami.
Samolot wszedł na krąg do lądowania. Naszym celem było Paradyzium, dawniej jedna z wysp Dodekanezu, której historyczna nazwa wyleciała mi z pamięci, w całości wykupiona przez Dream Journey Inc. Pas startowy znajdował się na sztucznie dobudowanej części wyspy, swego rodzaju gigantycznej grobli usypanej z setek tysięcy ton kamieni i odpadów. Lotnisko składało się tylko z wieży kontroli lotów i infrastruktury niezbędnej do zatankowania samolotu na lot powrotny. Nie istniał klasyczny terminal, ponieważ nie było konieczności odprawy, odbywające się stąd loty przeprowadzano jedynie na potrzeby kurortu. Pasażerowie po prostu przesiedli się do podstawionych autokarów. 
Podróż tonącą w zieleni, dobrze utrzymaną, prostą jak strzelił szosą zajęła zaledwie kilkanaście minut. Słońce chyliło się już ku zachodowi, kiedy przed pojazdem wyrosła widoczna z daleka, rozjarzona tysiącami świateł bryła hotelu. Był to prawdziwy moloch. Główny gmach, skąpany w białym blasku, przetykanym żółcią, seledynem i różem  w tych miejscach zapewne znajdowały się kluby i restauracje  wznosił się na dobre pięćdziesiąt pięter w górę, zwieńczony koroną platform widokowych. Konstrukcja, smukła i atletyczna zarazem, złożona z dwóch identycznych, niesymetrycznie ustawionych iglic zbiegających się w dwóch trzecich wysokości budynku, przypominała olbrzyma stojącego w lekkim rozkroku. Stanowiło to współczesne, ultranowoczesne nawiązanie do Kolosa Rodyjskiego. Podziwiając elewację z wysokogatunkowej stali i nieprawdopodobnie wielkich tafli hartowanego szkła, wkroczyliśmy do westybulu kapiącego od złota, którego nawa przewyższała rozmiarem największe katedry. Uśmiechnięte hostessy wręczały każdemu elektroniczny klucz, delikatnie muskając przy tym dłoń aplikatorem biochipów. Kiedy przyszła moja kolej, nie poczułem nawet szczypnięcia, tylko lekkie mrowienie przez ułamek sekundy. Następnie obsługa sprawnie pokierowała tłumek do ekspresowych wind, które rozwiozły przybyłych na właściwe piętra.
Mój pokój w standardzie deluxe znajdował się na dwudziestej czwartej kondygnacji. Skromny bagaż był już na miejscu. Czujniki wykryły moją obecność, zapaliło się światło, a całościenne okno zmieniło się w ekran ustawiony w tryb wyświetlania nagrania powitalnego: animowane logo Dream Journey Inc., panorama Paradyzium w dynamicznym montażu. Na chwilę obrazy zniknęły i zastąpiła je postać mężczyzny w nieokreślonym wieku: lekko szpakowaty, skorygowany nos, nieco zbyt wąskie usta pociągnięte delikatnie szminką, szkła zerówki dla dodania autorytetu. Z głośników popłynął niski, modulowany głos o przyjemnym brzmieniu:
 Dobry wieczór. Nazywam się Jens von Eupen i jestem managerem twojego turnusu. Niezmiernie miło mi powitać cię, drogi gościu, na Paradyzium. W ciągu najbliższych dni będziesz mógł w pełni korzystać z uroków i wyszukanej rozrywki, jakie ma do zaoferowania ta piękna wyspa. Nasz kompleks obejmuje dwie wieże mieszkalne, w których znajduje się tysiąc trzysta siedem pokoi klasy deluxe, czterysta dziewięćdziesiąt trzy pokoje super deluxe i sto trzydzieści sześć światowej klasy pokoi klubowych oraz pięć apartamentów w standardzie prezydenckim, a także osiem restauracji, kilka barów i nightclubów, centrum konferencyjne i największy w Europie basen hotelowy  zamiast mówiącego wyświetliły się obrazki roześmianych, szczęśliwych ludzi korzystających z oferowanych atrakcji.  Na terenie kompleksu znajdują się także kasyna, siłownie, sauny, kina tradycyjne i interaktywne, pola golfowe, tereny do jazdy konnej, park rozrywki, odrestaurowane ruiny z epoki greko-bizantyjskiej, marina z własną flotą jachtów i motorówek, a także sztuczna rafa do nurkowania. Gościnnie występują u nas największe gwiazdy estrady, zespoły taneczne i rewiowe. To tylko ułamek wszystkich atrakcji, które dla ciebie przygotowaliśmy. Możesz skorzystać także z naszej oferty specjalnej. Określ swoje preferencje, a przydzielimy ci osobistą partnerkę lub osobistego partnera, który będzie twoim przewodnikiem po świecie erotycznych przygód i twardych używek  na ekranie pojawiły się skąpo odziane ciała pięknych dziewczyn i przystojnych młodzieńców.  W oparciu o dane z biochipa nasi lekarze codziennie przygotują dla ciebie koktajl odpowiednich środków energetyzujących, pobudzających i wspomagających potencję, tak żebyś mógł w pełni i bez ograniczeń rozkoszować się bogactwem doznań, które możesz przeżyć tylko na naszej wyspie. W razie potrzeby więcej dowiesz się korzystając z opcji info, która przeniesie cię do multimedialnego przewodnika z funkcją inteligentnego suflera. Wszelką pomocą służy również nasz wysoko wykwalifikowany personel. Ciesz się życiem i korzystaj z każdej chwili!
Ekran zgasł i ponownie stał się panoramicznym oknem z widokiem na dwa błękitne bezmiary stykające się niedostrzegalnie na odległej linii horyzontu.
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Otworzyłem oczy i spojrzałem na łagodny łuk krągłego biodra śpiącej obok dziewczyny. Różowe sutki na jej stromych, śniadych piersiach dumnie sterczały w górę. W tym wypadku naturę tylko nieznacznie poprawił skalpel chirurga, który uczynił dokładnie to samo, co jubiler szlifujący diament, żeby uzyskać idealnie piękny brylant. Wciągnąłem w nozdrza zapach jej ciemnych włosów opadających na opalone ramiona. Pachniały drzewem sandałowym i morską wodą. Czarnooka piękność była niemal doskonałym ucieleśnieniem moich onanistycznych marzeń. Miała na imię Vera i była moją partnerką wybraną z katalogu Dream Journey Inc.
Starając się jej nie obudzić, ostrożnie uwolniłem jedno ramię, odwróciłem się i wciągnąłem ścieżkę przygotowaną na nocnym stoliku. Działka czystej kokainy w najlepszym gatunku świetnie spełniała rolę śniadania do łóżka. Widok wypiętych pośladków Very wywołał przypływ pożądania. Wsunąłem dłoń między jej uda. Moje pieszczoty wybudziły ją ze snu. Westchnęła zmysłowo i poprowadziła moją rękę do celu. Kiedy wziąłem ją od tyłu, pomyślałem, że dzięki koce, środkom stymulującym oraz profesjonalizmowi i talentowi aktorskiemu Very mogę poczuć się jak prawdziwy wilk z Wall Street, a nie ubogi emeryt z budżetówki.
 Co będziemy dzisiaj robić?  spytała, kiedy niedługo potem braliśmy szybki prysznic.
 To chyba jasne  odpowiedziałem, przyciągając ją i całując. Splecione języki na chwilę uniemożliwiły nam dalszą rozmowę.
 Świntuch z ciebie  roześmiała się, kiedy już oderwałem się od jej ust.  A coś poza tym?
 Co powiesz na jacht?
 Świetnie! Weźmiemy koszyk z jedzeniem i zrobimy sobie piknik po drugiej stronie wyspy.
 W tej zatoczce przy starych ruinach?
 Uhm.
 To przygotuj co trzeba, a ja jeszcze skoczę na basen  powiedziałem wycierając się  ręcznikiem. Wciągnąłem na siebie szorty i polo.
 W marinie za czterdzieści minut?  zawołała, kiedy byłem już przy drzwiach.
 Ok!
Przy windzie spotkałem gościa zajmującego sąsiedni pokój. Mężczyzna miał jajowatą głowę ogoloną na zero i nosił okulary w drucianych oprawkach, nadające mu wygląd kierownika prowincjonalnego urzędu pocztowego. Towarzyszyła mu atrakcyjna blondynka, która miała wszystkie niezbędne walory, jednak jej uroda była zbyt plastikowa jak na mój gust.
 Słyszał pan?  spytał zniżając konfidencjonalnie głos po wymianie wstępnych grzeczności.
 O czym?
 Mieliśmy pierwsze zejście  łypnął okiem na blondynkę, ale ta taktownie udawała, że interesuje ją widok na zewnątrz przeszklonej windy.
 Ma pan na myśli.?  zdziwiłem się, bo przecież nie minęły jeszcze gwarantowane dwa tygodnie.
 Och, nie tak  zrozumiał moją aluzję.  Facet przedawkował. Nawet go reanimowali, ale bez powodzenia.
 Wypadek?
 Albo wypadek, albo tak wybrał. Wie pan, żeby samemu zdecydować No, wysiadam tutaj. Miłego dnia  pożegnał się, a jego towarzyszka błysnęła w uśmiechu śnieżną bielą zębów. 
Wiadomość lekko mnie wzburzyła, bo przecież każdy stara się nie pamiętać o tym, co dla wszystkich prędzej czy później jest nieuniknione. W ogóle umieranie i śmierć stały się czymś wstydliwym w czasach powszechnego kultu młodości, urody i sprawności. Na basen prawie wbiegłem, jakby nagle zaczęło mi się bardzo spieszyć. Prędko zostawiłem ubranie w szafce, zostając w samych slipach. Wspiąłem się na trampolinę, odbiłem się, wykręciłem salto ze śrubą i gładko wszedłem w wodę. Przepłynąłem cztery długości basenu, stopniowo odzyskując spokój i dobry humor. Po co zaprzątać sobie głowę samobójstwem jakiegoś bubka? O ile to było samobójstwo, a nie zwykły wypadek. Starszy człowiek i ostra jazda bez trzymanki, to jednak ryzykowna kombinacja mimo całodobowego monitoringu medycznego.
Vera czekała na mnie, tak jak się umówiliśmy. Miała na sobie malinową sukienkę ze zwiewnego, półprzezroczystego materiału, owiniętą wokół bioder; top składał się z dwóch pasków materiału zawiązanych na karku, ledwo osłaniających piersi. Po trapie weszliśmy na pokład, po czym odwiązałem cumy i uruchomiłem silnik. Ostatni raz żeglowałem, kiedy byłem na studiach, ale współczesnym jachtem mógłby sterować nawet szympans. Żagiel stawiało się jednym przyciskiem, całą nawigację załatwiał autopilot. Czyste niebo, morska bryza we włosach, pełnomorski jacht prujący łagodne fale i piękna dziewczyna u boku. Czegóż więcej może pragnąć mężczyzna w jesieni życia? 
Rzuciliśmy kotwicę w upatrzonej zatoczce i wpław dotarliśmy na plażę. Vera otworzyła wodoodporny pojemnik, wydobywając z niego wszystko, co było potrzebne do zjedzenia smacznego lunchu. Po posiłku wybraliśmy się do ruin. Przeszliśmy wąskimi, nagrzanymi słońcem uliczkami między zrekonstruowanymi domkami z cegły, obejrzeliśmy fundamenty pałacu despoty oraz schodzącą tarasami niemal do samego morza kamienną widownię amfiteatru, przystanęliśmy na chwilę przy pozbawionym witraży i dachu na wpół zrujnowanym kościółku. Pomyślałem, że twórcy kurortu powinni byli zaorać to miejsce, a nie eksponować je. Większość pensjonariuszy zapewne traktowała je jak porzuconą scenografię filmu o gladiatorach, jednak co wrażliwszych mogły najść myśli o przemijaniu i marności rzeczy doczesnych. Później popływaliśmy trochę w towarzystwie delfinów, które bezczelnie podpływały wprost do ludzi, i kochaliśmy się na jachcie. Przytuleni patrzyliśmy na zachód słońca.
 Wiesz, jesteś fajny i dobrze mi z tobą  wyznała Vera opierając głowę na moim ramieniu. Przytknąłem palec do jej ust i pokręciłem głową. Nie potrzebowałem takich wyznań z jej strony. Nawet jeśli mówiła szczerze, pod wpływem chwili, to nigdy nie miałbym pewności czy nie jest to standardowy tekst przygotowany przez departament obsługi klienta, który powtarzała każdemu z kim była. Zresztą nasza przygoda miała trwać zbyt krótko, by nadawać temu większe znaczenie. Uśmiechnęła się jednocześnie łobuzersko i ze skruchą, jakby przyznając, że zachowała się nieprofesjonalnie.
Do hotelu wróciliśmy następnego ranka, wpadając na śniadanie do restauracji z kuchnią grecką. Swoje menu oferowały jeszcze knajpy orientalne, francuskie i jakie kto tylko chciał, lecz to był mój świadomy wybór. Tak pasowało mi ze względu na geografię i przeszłość tego miejsca. Przegryzając oliwki faszerowane anchois, które Vera pochłaniała z niesamowitym apetytem, zwróciłem uwagę na faceta przy sąsiednim stoliku. Pamiętałem go, bo on również stale stołował się w tym lokalu i zawsze zajmował ten sam stolik. Nigdy nie rozmawialiśmy, ale na nasz widok kłaniał nam się z jakąś staroświecką uprzejmością. Wyróżniał się również tym, że jako jeden z nielicznych był sam, bez partnerki lub partnera. Zdaje się, że całymi godzinami przesiadywał w fotelu na werandzie z filiżanką czarnej kawy i kieliszkiem brandy, czytając książkę lub po prostu gapiąc się na morze. Dzisiaj był jakiś nieswój, bo w ogóle nie zwrócił na nas uwagi, tylko siedział pobladły i patrzył przed siebie. Nagle uderzył z całej siły pięścią w stół, aż podskoczyły talerze z nietkniętym posiłkiem.
 Dosyć!  wstał i popatrzył błędnym wzrokiem na oniemiałych ludzi.  Rozmyśliłem się! Rozumiecie! Rozmyśliłem się! Nie chcę tak skończyć!
Jak spod ziemi wyrosło przy nim dwóch drabów w uniformach hotelowej ochrony:  Proszę się uspokoić.
 Nie dotykajcie mnie!  starszy pan porwał ze stołu widelec, mierząc w ochroniarzy.
Porządkowi nie wdawali się z nim w dyskusję. Jeden sprawnym chwytem wykręcił mężczyźnie rękę, drugi za pomocą iniektora błyskawicznie wstrzyknął mu coś w ramię. Pewnie środek uspokajający, bo emeryt natychmiast zamilkł, oklapł i bez oporu dał się wyprowadzić. Pojawił się kierownik sali.
 Najmocniej przepraszam państwa za ten przykry incydent. Proszę się nie przejmować, ten pan znalazł się pod dobrą opieką. Nie przeszkadzajcie sobie państwo, konsumujcie, życzę smacznego i jeszcze raz przepraszam.
 Najpierw samobójca, a teraz ten furiat. Chyba złożę reklamację.  Puściłem oko do Very.
 Jaki samobójca?  zignorowała moją próbę żartu.
 Jakiś facet w windzie coś mi opowiadał. To pewnie tylko plotka.  Pochyliłem się nad talerzem, lecz kątem oka dostrzegłem, że Vera przygląda mi się uważnie. Czy obserwowała moją reakcję? Przecież była pracownikiem firmy. Czy jednym z jej zadań było pilnowanie, żebym nie zaczął czegoś kombinować? Mogła być spokojna, niczego nie planowałem.
4.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Gwarantowane dwa tygodnie minęły nadspodziewanie szybko. Faceta z sąsiedniego stolika już więcej nie zobaczyliśmy. Zaistniałe incydenty dały mi jednak do myślenia. Odstawiłem dragi, przestałem katować się na korcie do squasha i na basenie, głównie spacerowałem nadmorską promenadą. Vera snuła się za mną chyba trochę znudzona, niewiele rozmawialiśmy. Właściwie mogłem ją odesłać, ale jakoś przyzwyczaiłem się do jej obecności. Mimo że nasza znajomość była sztuczna i ułomna, to i tak wydawała mi się lepsza niż towarzystwo sieciowych awatarów reprezentujących równie obcych ludzi. Siłą rzeczy robiłem podsumowanie swojego samotnego, nudnego życia. Na Paradyzium zakosztowałem przyjemności, jakie znałem tylko z telewizji i wirtuala, chciałem zatracić się w orgii doznań i emocji, zabawić się porządnie ostatni raz NAPRAWDĘ, a nie tylko za pośrednictwem podłączanych do mózgu elektrod, wystrzałowo i z przytupem, ale nie zdołałem zasypać otchłani wypełniającej mnie pustki. Chyba zdecydowałem się na niewłaściwą podróż. Zamiast Dolce Vita trzeba było wybrać Mystic Tibet. Napisałbym parę słów do syna czy raczej nagrał wiadomość, ale nie znałem jego adresu. Może trzeba było próbować go odszukać, gdy był jeszcze na to czas? Ogarnęła mnie rezygnacja. Na odstąpienie od umowy było już za późno. Zresztą alternatywa wcale nie prezentowała się lepiej. Kiedyś pracowałem w firmie, która serwisowała jakieś urządzenia w Państwowym Domu Opieki. Trafiali tam staruszkowie zbyt zniedołężniali żeby zająć się sobą lub zbyt biedni, żeby samodzielnie się utrzymywać. Każdy z nich leżał w tetrowej pielusze na antyodleżynowym łóżku, podłączony do kroplówki z glukozą i jakąś szprycą, trwale zalogowany do najtańszego zestawu wirtuala. Na taki poziom opieki wystarczały należne im świadczenia emerytalne. Średnia przeżywalność tych ludzi leżących we własnych odchodach wynosiła od pół roku do dwóch lat. Nie obchodzili absolutnie nikogo: swoich rodzin, urzędników i personelu. Obiecałem sobie, że nigdy nie skończę w takim miejscu jak tamten przytułek.
W nocy obudził mnie głos dobiegający z telewizora, wymawiający moje nazwisko.
 Już czas, proszę się ubrać i przyjść do mnie  mówił Jens von Eupen.  Za drzwiami czeka pracownik, który zaprowadzi pana na miejsce.
O dziwo nie odczuwałem strachu, ani nawet specjalnego zdenerwowania. Pewnie przewidująco dosypali mi coś do wieczornego drinka. Byłem spokojny i rozluźniony. Spojrzałem na dziewczynę, która także zbudziła się i uśmiechnęła do mnie blado. 
 Mam jedną prośbę. Czy Vera może mi towarzyszyć?
 Oczywiście  odpowiedział głos z telewizora.
Ubraliśmy się i wyszliśmy na korytarz. Vera w obcisłej tunice bez stanika, pod którą rozkosznie odznaczały się jej sutki, oraz w szpilkach, ja w dżinsach, tenisówkach oraz koszuli i klubowej marynarce. Pracownik, który miał mnie odprowadzić musiał dostać sygnał, że nie będzie potrzebny, bo nigdzie nie było go widać. Złapaliśmy windę i Vera wybrała właściwe piętro. Zjeżdżaliśmy na poziom minus jeden. Zauważyłem, że dziewczyna stara się unikać mojego wzroku. Skądś dobiegała głośna muzyka, na jednym z pięter mignęli mi roznegliżowani tancerze wyginający ciała na podeście, wokół którego zgromadziły się podekscytowane panie w wieku więcej niż balzakowskim. Jakaś kobieta w boa wciskała guzik przywołania windy. Przez chwilę towarzyszył mi obraz jej zdumionej twarzy, gdy winda nie zatrzymała się i nadal mknęliśmy w dół.
 Możesz mi powiedzieć, dlaczego wybrałaś ten zawód?  odezwałem się, żeby przełamać milczenie.  To znaczy pracę dla Dream Journey  dodałem szybko, bo moje poprzednie pytanie mogło sugerować, że uważam ją za zwykłą prostytutkę.
 Wiesz, pochodzę z Holandii. Tam już pod koniec XX wieku były pracownice opieki społecznej, które pomagały zaspokoić potrzeby seksualne niepełnosprawnych: sparaliżowanych, przykutych do wózka. Rozumiesz?
 To jest rodzaj służby społeczeństwu?
 Tak. Tylko dlatego się zgłosiłam.
 Czy mimo to czasami nie jest ci ciężko  Urwałem, gdy położyła palec na moich ustach. No tak, tym razem to ja zachowałem się nieprofesjonalnie.
Winda dojechała na miejsce. Weszliśmy do zupełnie niepozornego pokoju, gdzie znajdował się tylko jednoosobowy tapczan i mały stolik, na którym stał neseser z czarnej skóry. W środku czekał już von Eupen i facet w białym kitlu, ze staroświeckim stetoskopem na szyi.
 Miło mi pana poznać osobiście.  Manager turnusu wyciągnął rękę na powitanie.  Mam nadzieję, że jest pan zadowolony z naszych usług?
 Tak, bardzo.
 Doktor Fisher przeprowadzi całą procedurę. Nic pan nie poczuje, po prostu zrobi się pan bardzo senny, a później zaśnie.  Mówił to z takim przekonaniem, jakby wcześniej sam przeszedł ten zabieg.  Ma pan jakieś szczególne życzenia? Chce pan odmówić modlitwę? Skreślić kilka słów do najbliższych? Posłuchać muzyki?
 Nie, dziękuję. Chcę tylko, żeby Vera była przy mnie. Czy to możliwe?
 Nie widzę problemu.
Dziewczyna wyglądała na zakłopotaną i nerwowo przestąpiła z nogi na nogę. Była jednak najbliższą mi osobą spośród tu obecnych, a w pewnym sensie w ciągu ostatnich dwóch tygodni stała się w ogóle jedyną osobą od dłuższego czasu, z którą odczuwałem jakąś więź. Cholera, niech wypełnia tę swoją misję do końca, pomyślałem z nagłym gniewem, który jednak ulotnił się równie szybko jak się pojawił.
 Proszę się położyć  wtrącił doktor Fisher, który tymczasem wydobył z czarnego nesesera pompę infuzyjną, do której wkładał kolejne strzykawki, pedantycznie sprawdzając przedtem ich etykiety i poziom napełnienia.
 Pan zawsze jest obecny osobiście?  spytałem von Eupena, kiedy już położyłem się na tapczanie. Był bardzo wygodny.
 Prawo wymaga obecności urzędowego świadka.
 Sprawnie to wszystko macie zorganizowane.
Oblicze managera rozjaśniło się w przypływie nieskrywanej dumy. 
 Wie pan, musimy w ciągu tygodnia pożegnać kilkaset osób i to tak, żeby uniknąć niepotrzebnych zgrzytów. Powiem panu, że przyjeżdżają do nas nawet ludzie, którzy gotowi są opłacić pobyt z własnej kieszeni, czyli są w stanie wpłacić równowartość publicznej emerytury za okres półtora roku. Proszę zobaczyć, jak skutecznie wspieramy prospołeczną, nieegoistyczną postawę ludzi w wieku poprodukcyjnym.
Lekarz podwinął mi rękaw, spryskał obnażone przedramię miejscowym znieczulaczem i wbił wenflon, który elastycznym wężykiem połączył z aparaturą zmontowaną na stoliku. Rozpiął mi koszulę i podłączył na piersi elektrodę przekazującą sygnał na ekranik kieszonkowego kardiomonitora, który trzymał w ręku.
 Jesteśmy gotowi.
Chwyciłem Verę za rękę. Jej dłoń była ciepła i miękka, wypielęgnowane paznokcie pomalowane na pomarańczowo. Von Eupen taktownie wycofał się w stronę drzwi.
 Jesteś taka piękna.  Wolną ręką pogładziłem Verę po policzku. W oczach stanęły jej łzy. Może naprawdę mnie lubiła?  Ale twoja ognista uroda nie pasuje do anioła śmierci.  Uśmiechnąłem się.  Możecie zaczynać.
Von Eupen skinął głową na doktora. Usłyszałem delikatny świst, kiedy pompa zaczęła tłoczyć zawartość pierwszej fiolki w moje żyły.
 Pocałuj mnie. Chcę czuć smak twoich ust, gdy będę odchodził.
W tej chwili z korytarza dobiegły jakieś łomoty, a sekundę później drzwi wyleciały z hukiem, przesłaniając von Eupena. Rozległ się ogłuszający, potrójny łoskot, a w powietrzu rozeszła się ostra woń kordytu. Stoczyłem się za łóżko pociągając za sobą dziewczynę. To była czysto instynktowna reakcja. Doktor Fisher zatoczył się na stolik, swoim ciężarem przewracając go na ziemię wraz z aparaturą. Na piersi jego białego fartucha wykwitły trzy czerwone plamy. Kurwa, co się tutaj działo? Napad? Mam oddać portfel i zegarek? Nie można było nawet umrzeć w spokoju. W tej chwili czułem tylko, jak adrenalina wypiera w moim organizmie resztki środka uspokajającego.
 Wyłazić!  rozległ się męski głos, w prześwicie łóżka widziałem tylko wojskowe glany.
Mebel, za którym się ukryliśmy nie stanowił żadnej osłony. Nie mieliśmy wyboru. Chwyciłem jedną ze strzykawek z rozbitej pompy i ukryłem w rękawie. Wstałem i pomogłem podnieść się Verze. Trzymała się mnie kurczowo, z trudem powstrzymując szloch. W jej oczach widziałem jedynie strach. Facet w panterce i kominiarce na głowie mierzył do nas ze starodawnego kałasznikowa, na jego piersi błyszczał duży krucyfiks zawieszony na łańcuszku.
 Dalej! Jazda!  Gestem kazał nam wyjść na korytarz.
Przy drzwiach leżał zalany krwią von Eupen nie dając znaku życia. Nasz prześladowca usunął się na bok puszczając nas przodem, tak żeby cały czas mieć nas na oku. Nagle okazało się, że manager turnusu nie jest taki do końca martwy, bo jęknął i chwycił za nogawkę napastnika. Tamten odwrócił się błyskawicznie. Huknął karabinowy wystrzał. Wykorzystując ten moment nieuwagi wbiłem terroryście strzykawkę w szyję. Nie wiem, co to był za środek, ale zadziałał niemal natychmiast. Facet zdążył jeszcze uderzyć mnie kolbą w brzuch, wyrwać sobie igłę i wycelować we mnie, ale nacisnąć spustu już nie dał rady. Zwalił się jak kłoda i próbował łapać powietrze szybkimi, coraz płytszymi wdechami jak ryba wyrzucona na brzeg. Trwało to najwyżej kilka sekund i znieruchomiał, jednak widziałem po jego oczach, że nadal jest przytomny, kiedy dusił się powoli. Przeszedł mnie dreszcz na myśl, że mnie również miano zaaplikować ten specyfik. Spojrzałem na von Eupena. Kula pozbawiła go połowy twarzy, a ciemna krew i kawałki mózgu utworzyły wokół okaleczonej głowy makabryczną aureolę.
 Nie patrz  powiedziałem do Very i przykryłem trupa swoją marynarką. Podniosłem kałacha  model z krótką lufą oraz składaną kolbą  i wyjrzałem na korytarz. Nie było widać żywego ducha. Gdzieś z oddali dobiegały odgłosy wystrzałów i pojedynczych detonacji, lecz po chwili i one ucichły. Cofnąłem się z powrotem do pokoju.
 Masz telefon?
Pokiwała głową, że tak. Wargi jej drżały, ale widziałem, że powoli bierze się w garść.
 Spróbuj się połączyć z numerem alarmowym.
Przez chwilę zmagała się z aparatem.
 Zablokowany, ale mogę odbierać wiadomości  oznajmiła, po czym włączyła głośnik.
 Jesteśmy oddziałem Katolickiej Podziemnej Armii.  Przekaz szedł na żywo, a na ekranie widniała zamaskowana twarz.  Opanowaliśmy jedno z centrów cywilizacji śmierci na Paradyzium. Mamy kilkuset zakładników. Żądamy natychmiastowego uwolnienia Jego Świątobliwości papieża. Macie osiem godzin. Jeśli po tym czasie nasze żądanie nie zostanie spełnione, co godzinę będziemy zabijać losowo wybranego zakładnika spośród personelu kurortu. Zaczniemy także czynić nieodwracalne szkody w infrastrukturze wyspy. Zapewniam, że na pokrycie strat Dream Journey będzie musiało sięgnąć naprawdę głęboko do kieszeni wypchanych forsą zbrukaną krwią swoich ofiar. Teren został zaminowany, więc w przypadku szturmu cały bajzel wyleci w powietrze. Zostańcie z Bogiem.
 Jesteśmy na poziomie minus jeden. To pod ziemią?  to było banalne pytanie, ale chciałem odciągnąć myśli dziewczyny od trzech trupów leżących obok i hordy terrorystów grasujących po okolicy. Nie uległa panice tylko dzięki opanowaniu jakie wykazywałem, może nawet myślała, że mam jakiś plan. Przecież jak na niedoszłego nieboszczyka działałem bardzo zdecydowanie.
 Tak.
 Co tutaj jest?
 Pokoje odejść, krematorium, przechowalnia urn. Są jeszcze różne magazyny i pomieszczenia techniczne, ale nie łączą się z częścią, w której wykonuje się eutanazję.
To nie były dobre wieści. Nie mieliśmy za bardzo gdzie się ukryć, a byłem pewien, że komando KPA wkrótce doliczy się braku jednego ze swoich.
 Jest inne wyjście niż to, którym się tu dostaliśmy?  Pomysł, żeby wyjechać na górę przeszkloną ze wszystkich stron kapsułą nie wydawał mi się rozsądny.
 Tak, jest tu garaż i wyjazd dla samochodu, który zabiera urny wprost na lądowisko.
Na korytarzu zazgrzytał głośnik radiowęzła:  Tutaj Katolicka Powstańcza Armia. Opanowaliśmy całą wyspę. Jeśli zachowacie spokój i będziecie wykonywać nasze polecenia, nic wam nie grozi.  Głos był monotonny, słowa wypowiadane mechanicznie, jakby ktoś odtwarzał wcześniej przygotowane nagranie.  Podaję punkty zborne: główny hall, boisko do krykieta, restauracja Miramar na 10 piętrze. Wszelkie próby oporu i niesubordynacji będą karane śmiercią. Powtarzam
Musiałem w ciągu kilkunastu sekund przemyśleć naszą sytuację i rozważyć, jakie mieliśmy opcje. Mogliśmy się poddać, ale po odkryciu, że sprzątnęliśmy jednego z bojowników, pewnie dostalibyśmy kulkę albo od razu, albo bylibyśmy pierwsi do rozwałki. Możliwość skutecznego ukrycia się na poziomie minus jeden wykluczyłem już wcześniej. Pozostawała ucieczka, najlepiej poza wyspę, a gdyby to było niemożliwe  ukrycie się gdzieś na Paradyzium. Wyspa nie była duża, ale znajdowało się na niej całkiem sporo rozmaitych obiektów. Zakładałem, że terroryści nie mają dość ludzi, żeby wszystkiego dokładnie pilnować. Obsadzą strategiczne punkty i zgromadzą zakładników w miejscu, gdzie będzie łatwo ich kontrolować. Nawet jeśli więcej osób zdołało prześlizgnąć się przez oka sieci, to mieli dość zakładników żeby móc urządzić krwawą jatkę. Dlaczego nie chciałem zdać się na łaskę KPA? Chyba wmawiałem sobie, że chodzi o Verę. Ja przyjechałem tutaj, żeby zakończyć swój żywot, ale ona była młoda i miała prawo żyć. Jednocześnie nadal pamiętałem ten moment zwierzęcego strachu, gdy doktorek zaczął pompować truciznę w moje żyły, ten spazm organizmu, podejmującego wbrew mojej woli walkę o życie. Gdyby wszystko przebiegło zgodnie z planem, byłbym już martwy. Z pewnym zdziwieniem odkryłem, że cieszę się, iż tak się nie stało. W pewnym sensie młodość i witalność dziewczyny udzieliły się także mnie. Poza tym w scenariuszach własnej śmierci z pewnością nie przewidywałem takiego, w którym miałem dać się zarżnąć chrześcijańskim fanatykom.
 Posłuchaj. Zaprowadź mnie do tego garażu. Zamierzam przedostać się na przystań jachtową i stąd zwiać. Jeśli to się nie uda, poszukamy kryjówki, w której moglibyśmy przeczekać do nadejścia odsieczy.
 Jeśli będziemy się przeciwstawiać, zabiją nas.
 I tak zginiemy, jeśli nas złapią po tym jak zrobiłem zastrzyk naszemu przyjacielowi  pokazałem palcem na martwego terrorystę.
Odetchnęła głęboko.
 Dobrze, pójdę z tobą.
Podniosłem swoją marynarkę. Podszewka była ubrudzona krwią, ale Jens musiał oddać nam jeszcze jedną przysługę. Wetknąłem w jego dłoń strzykawkę. Zabitemu terroryście oddałem karabin. I tak nie miałbym szans, gdyby doszło do otwartej wymiany ognia, a jakikolwiek wystrzał z tej pukawki byłby słyszalny w dość znacznej odległości. Miałem nadzieję, że ta prosta mistyfikacja pozwoli nam zyskać na czasie, kiedy ktoś odnajdzie ciała.
Wyszliśmy na sterylny korytarz, pozbawiony jakichkolwiek zbędnych elementów, wyposażony jedynie w sufitowe, halogenowe lampy i ciąg takich samych drzwi oznaczonych numerami. Vera prowadziła. Obcasiki jej szpilek głośno stukały o posadzkę. Przy najbliższym koszu na śmieci pozbyła się ich. Światła zamrugały i zgasły. Po chwili zapaliły się z powrotem. Minęliśmy kilka par drzwi, za którymi kryły się pokoje odejść, dalej korytarz zakręcał i kilkadziesiąt kroków dalej kończył się stalową śluzą otwieraną hydraulicznie, która była lekko uniesiona i zablokowana za pomocą metalowego korpusu gaśnicy. 
 Dalej jest garaż  oświadczyła Vera.
Oświetlenie ponownie wyłączyło się i włączyło. Strzeliła przepalona żarówka, z przewodów klimatyzacji dobiegał jednostajny szum tłoczonego powietrza. Nagle za nami rozległ się okrzyk, gwar podniesionych głosów i tupot ciężko obutych stóp. Zakręt korytarza osłaniał nas przed wzrokiem przybyłych i powodował, że nie mogliśmy zrozumieć wypowiadanych przez nich słów. Łatwo jednak było się domyślić, że odnaleźli zwłoki swojego kompana. Co gorsza, w tej samej chwili śluza prowadząca do garażu zaczęła się unosić.

Ilustracja: Maciej Żytowiecki
Nacisnąłem klamkę najbliższych drzwi. Zamknięte! Widziałem już nogi człowieka stojącego za pancerną śluzą, gdyby przykucnął albo się pochylił, na pewno by nas zobaczył. Vera spróbowała po drugiej stronie korytarza. Klamka ustąpiła! Skoczyliśmy za próg. Drzwi śluzy garażowej uniosły się już na wysokość głowy. Ponownie na moment zgasło światło, dając nam czas na wślizgnięcie się do środka. Nasłuchiwałem z uchem przy drzwiach odgłosu szybko zbliżających się kroków. Vera z napięcia zagryzła palce. Kroki minęły naszą kryjówkę i zaczęły się oddalać. Rzuciłem okiem na pomieszczenie, w którym się schroniliśmy: podajnik, na którym układano ciała, czterokomorowy piec z drzwiami otwieranymi i zamykanymi elektrycznie, ergonomiczny fotel przy konsolecie sterowniczej, na pulpicie walały się jakieś papiery, w kącie duży kosz na kółkach podobny do tych, w których hotelowa obsługa przewozi brudną pościel. Więc to tutaj miała zakończyć się ostatecznie moja podróż, pomyślałem.
Huknęły wyważane drzwi, zabrzmiały podniesione głosy, rozległ się stukot butów i kolejny łomot.
 Szukają nas!  syknęła Vera.
 Szybko, do środka  wskazałem drzwi do pieca. Dziewczyna wdrapała się na taśmociąg i zaczęła iść na czworakach. Chwyciłem z kosza płachtę białego materiału i popełzłem za nią. Ułożyliśmy się na palenisku, przywierając jedno do drugiego najmocniej jak to tylko możliwe. Nakryłem nas całunem i leżałem wtulony w krągłości swojej towarzyszki.
Nasi prześladowcy dotarli do krematorium. Zamarliśmy w bezruchu, gdy wtargnęli do środka. Słyszeliśmy odgłosy pobieżnego przeszukania. Światło latarki przesunęło się po okrywającym nas prześcieradle:
 Ale jaja! W środku jest denat. Może powinniśmy go zjarać?
Poczułem, jak na czoło występuje mi zimny pot. Vera wstrzymała oddech.
 Pierdolić go! Nigdzie nie ucieknie. Idziemy dalej.
Terrorysta musiał jednak uruchomić system zamykający drzwi pieca, bo usłyszeliśmy zgrzyt zawiasów i chrobot automatycznie dociskających się śrub blokujących. Momentalnie przestały do nas docierać jakiekolwiek odgłosy z zewnątrz. Nie odważyliśmy się poruszyć jeszcze przez dość długi czas. W końcu po minutach długich jak wieczność Vera spojrzała na zegarek w telefonie.
 Minęła już chyba godzina  szepnęła.  Myślisz, że sobie poszli?
 Chyba tak  powiedziałem ściągając z nas przykrycie.  Co teraz? Uwięzili nas w piecu kremacyjnym
 Nie bój się  zachichotała Vera.  Widzisz tamten czerwony przycisk? To otwieranie awaryjne. Ale myślę, że możemy wyjść drugą stroną do składu na urny, z którego prowadzi równoległe przejście do garażu.
Faktycznie na drugim końcu komory znajdowały się prostokątne drzwiczki, wystarczająco duże, żeby dało się nimi przecisnąć. Nie były zablokowane i przeczołgaliśmy się do sąsiedniego, dość rozległego pomieszczenia, które wypełniały regały z urnami. Większość była pusta, ale do niektórych przylepiono zapisane etykietki. Z ciekawości przeczytałem jedną z nich: dane osobowe, data zgonu i zaskakująca rubryczka oznaczona jako termin ważności.
 Co to znaczy?  pokazałem napis Verze.
 To czas przechowywania urny. Jeśli ktoś nie podał, dokąd mają zostać wysłane jego prochy i nikt nie zgłosi się po urnę w ciągu roku od kremacji, to wysypuje się jej zawartość do morza.
 No tak. To logiczne  przytaknąłem, ale zrobiło mi się trochę smutno, że w ten sposób zniknąłby ostatni fizyczny ślad mojej egzystencji. Jak utylizacja przeterminowanej żywności.  Ciekawe, czy nasz nerwowy znajomy z sąsiedniego stolika także jest gdzieś tutaj.
 Na pewno trafił do urny zaraz po sprowokowaniu awantury.
 Jak to? Przecież gwarantuje się dwa tygodnie pobytu.
 To taki slogan. Umowa jest tak skonstruowana, że tak naprawdę w momencie jej podpisania wyrażana jest zgoda na przeprowadzenie eutanazji i tyle. Reszta zależy w dużym stopniu od polityki firmy. Jak pensjonariusz zaczyna sprawiać kłopoty, to się go żegna jak najszybciej.
 Kurczę, wiedziałem, że powinienem przestudiować te wszystkie formułki zapisane drobnym druczkiem.
 Powiem ci, że wśród personelu krążą plotki, że istnieje jeszcze jeden eksperymentalny ośrodek, gdzie kieruje się niektórych, wyselekcjonowanych klientów. Von Eupen nazywał go Bramą Raju. Podobno tam to jest tak zorganizowane, że istnieje tylko wspaniała fasada hotelu, na wielkich telebimach wyświetlają się spoty promocyjne, a tak naprawdę wszyscy są uśmiercani zaraz po przybyciu na miejsce. Wiesz, chodzi o obniżenie kosztów.
 Serio? Ale jak oni to robią? Znaczy się zabijają kilkaset osób naraz.
 Tego nie wiem.
 I władze na to pozwalają?
Wzruszyła ramionami.
 Wiem, że kontrole z UE przeprowadzane na Paradyzium sprawdzają tylko, czy wszystko odbywa się zgodnie z zasadami humanitaryzmu, reszta właściwie ich nie interesuje.
Byłem wstrząśnięty, ale taki pomysł miał sens i mieścił się w logice stworzonego systemu. Po co utrzymywać cały ten kosztowny cyrk dla grupki starców, którzy i tak postanowili umrzeć? Cała dwutygodniowa rozpusta była wabikiem, który miał przyciągnąć zdesperowanych, samotnych ludzi. Może wystarczy stworzyć wrażenie, że na pensjonariuszy czekają wymarzone atrakcje, a potem ich po prostu zabić. Jeśli do końca pozostaną nieświadomi jak naprawdę się sprawy mają, nie będą się bać i niepotrzebnie cierpieć.
 A co ty o tym sądzisz?  spytałem.
 Mówiłam ci, że to tylko plotki. Von Eupen lubił koloryzować i przechwalać się.
 Ale co w ogóle myślisz o swojej pracy?
 Na Paradyzium większość czasu jestem na rauszu albo na haju, albo próbuję złapać trochę snu. Na urlopie muszę naładować akumulatory i staram się nie myśleć o firmie.
 No, ale twoi podopieczni umierają, przecież wiesz o tym.
 Z początku wszystko bardzo przeżywałam, przynajmniej niektóre przypadki, ale potem jakoś się przyzwyczaiłam. Inaczej chyba bym zwariowała. W szpitalach ludzie też umierają, nawet dzieci, ale lekarze i pielęgniarki jakoś to znoszą.
 Większość jednak wychodzi ze szpitala żywa, stąd nikt.
 Wydaje mi się, że skoro wszystko odbywa się dobrowolnie i większość się przez te dwa tygodnie dobrze bawi, to chyba jest w porządku? Sama jednak bym się nie zdecydowała skorzystać, wiesz, jak już bym była stara  uroczo dziewczęcym gestem odgarnęła z czoła niesforny kosmyk włosów. Trudno było sobie ją wyobrazić jako staruszkę.   Wypytujesz mnie, ale przecież sam tu przyjechałeś. Jak po pierwszym tygodniu się tak wyciszyłeś, to zaczęłam podejrzewać, że może masz wątpliwości. Nie zameldowałam o tym, chociaż powinnam
Plus dla ciebie, pomyślałem. 
 Dlaczego?
 Co to komu przeszkadza, że sobie spacerujesz brzegiem morza. Pomyślałam, że może w ten sposób przygotowujesz się na no wiesz. Właściwie dlaczego zdecydowałeś się skorzystać z oferty Dream Journey?  embargo na osobiste pytania chyba na dobre przestało obowiązywać.  Przecież jesteś jeszcze w dobrej formie, sama mogłam się o tym przekonać  moje ego poczuło się mile połechtane, chociaż w znacznej mierze był to efekt serwowanych w hotelu koktajli.  Dlaczego zgłosiłeś się już teraz? Ubezpieczenie pokrywa pobyt dla osób, które nie przekroczyły średniej długości życia minus dwa lata. Miałeś przed sobą jeszcze prawie dekadę.
 Kilka lat wegetacji. Nie miałem nikogo, moje życie było nieprawdziwe i puste. Dopóki pracowałem, to jeszcze tego nie dostrzegałem tak wyraźnie, ale na emeryturze nagle zyskałem mnóstwo czasu, żeby zdać sobie z tego sprawę. Nie miałem na co czekać.
 Kurczę, trzeba postawić sobie w życiu jakiś cel.
Jasne, pomyślałem, łatwo powiedzieć, jak się ma dwadzieścia kilka lat albo dużo zer na koncie.  A ty jaki masz cel? Jak wyobrażasz sobie przyszłość?
Milczała dłuższą chwilę, w końcu spuściła wzrok.
 Nie wiem. Wciąż szukam, zdawało mi się, że mam jeszcze dużo czasu
 Obiecuję, że będziesz miała jeszcze dużo czasu, ale najpierw musimy się stąd wydostać.
Przeszliśmy pomiędzy półkami z urnami, swoistym memento przeznaczenia każdego z nas. Ostrożnie uchyliłem kolejne drzwi. Lampy w garażu były częściowo wygaszone, dawały jednak dość światła, żeby zorientować się w sytuacji. Stał tam zaparkowany samochód dostawczy. Pieczywo  odcyfrowałem w półmroku napis na jego burcie. Drzwi szoferki były otwarte i zwisało stamtąd bezwładne ciało. Śluza do korytarza, którym szliśmy uprzednio, była teraz zamknięta. W drugą stronę prowadził wyasfaltowany wyjazd. Postanowiłem przyjrzeć się furgonetce bliżej. Poleciłem Verze stanąć na czatach i podszedłem do kabiny. Kierowca został zastrzelony, kluczyków nigdzie nie było widać. Z drugiej strony pojazdu natknąłem się na następnego trupa w uniformie ochrony. Szeroko otwartymi oczami wpatrywał się w sufit, a pośrodku czoła widniała elegancka dziura po kuli. Chyba próbował spełnić swój obowiązek, bo przy pasie miał przypiętą, pustą w tej chwili, kaburę. Pistolet nie leżał również nigdzie w pobliżu. Przewróciłem zwłoki na brzuch i zauważyłem wetknięty za pasek pojemnik z paralizatorem, który sobie przywłaszczyłem. Poza tym nie znalazłem nic ciekawego. Wróciłem do Very. Przyciśnięci do ściany zaczęliśmy piąć się po łagodnie nachylonej drodze do wyjścia. U wylotu wyjazdu zamigotały gwiazdy. Wydostaliśmy się na powierzchnię, z przyjemnością wdychając rześkie, nocne powietrze. Gmach hotelu był rzęsiście oświetlony, niosły się stamtąd dźwięki muzyki. Przez wielkie okna sali bankietowej dostrzegliśmy, że chociaż nikt już nie tańczył, zespół z nieznanych powodów, prawdopodobnie na rozkaz terrorystów, nadal szarpał struny i dął w ustniki instrumentów. Pomyślałem, że na Titanicu orkiestra również grała do końca. Najwyższy czas, żeby rozejrzeć się za szalupą ratunkową.
Starając się zachowywać tak cicho, jak to tylko możliwe, zaczęliśmy przekradać się w stronę przystani. Gęsto posadzona roślinność dawała nam całkiem niezłą osłonę. Vera pociągnęła mnie za ramię i pokazała coś ręką. Pod hotelem stały trzy wojskowe ciężarówki, z których umundurowani ludzie w kominiarkach wyciągali ciężkie, drewniane skrzynie. Inni rozwijali kabel z rozstawionego bębna. Ich przywódca nie blefował, z pewnością podminowywali hotel. Zastanawiałem się, jak oni to wszystko przywieźli? Chyba tylko okrętem desantowym. Widać, że akcja była drobiazgowo zaplanowana i prowadzona na dużą skalę.
Powoli oddalaliśmy się od hotelu. Dochodziła czwarta nad ranem, za kilkadziesiąt minut miało zacząć świtać. Wreszcie zbliżyliśmy się do mariny. Pełzliśmy teraz z maksymalną ostrożnością, starając się w porę wypatrzyć wartowników. Kadłuby łodzi klekotały cicho na fali przyboju, ich maszty ze spuszczonymi żaglami tworzyły tajemniczy las cieni, gdzieś zaskrzeczała przebudzona mewa. Wszędzie panował złudny spokój. Wtem, jest! W mroku rysowała się, wyraźnie widoczna na tle zachodzącego księżyca, masywna sylwetka karabinu maszynowego dominującego nad prowizorycznym posterunkiem utworzonym na końcu pomostu z pak i skrzyń poznajdywanych na terenie przystani. Obok przycupnęły dwa cienie czarniejsze od nocy, do jednego z nich przylepiony żarzący się ognik papierosa. Karabin był wycelowany w stronę morza, najwyraźniej stamtąd spodziewali się ewentualnego zagrożenia. Dałem Verze znak, żebyśmy wycofali się odrobinkę.
 Co teraz?  spytała szeptem.  Może odejdziemy kawałek, wejdziemy do wody i dostaniemy się na pokład jachtu wpław?
Pokręciłem głową.
 Nie uda nam się odpłynąć niepostrzeżenie. Musimy ich podejść i obezwładnić tak, żeby nie narobili hałasu. Sprzyja nam godzina. O tej porze wartownicy są najmniej czujni.
 Skąd wiesz?
 Dużo grałem na wirtualu w gry taktyczne.  Dziewczyna spojrzała na mnie z powątpiewaniem, lecz taktownie nie skomentowała moich kompetencji.  Rozdzielimy się. Ja podpłynę do pirsu od strony promenady, a wtedy ty odwrócisz ich uwagę.
 Jak?
 Wierzę w twój talent. Po prostu wyglądaj maksymalnie seksownie i idź do nich. Zagadaj ich jakąś historyjką. Dasz radę to zrobić?
 Chyba tak  uśmiechnęła się niepewnie.
 Odczekaj kwadrans i zaczynaj.  Cmoknąłem ją w czoło bardziej jak ojciec niż kochanek i odczołgałem się w stronę brzegu. Plan był szalenie ryzykowny, ale gdybym nie zamierzał ryzykować, to mogłem od razu podnieść ręce do góry. Jeśli chciałem wyciągnąć Verę z tej wyspy, to nadeszła chwila, w której musiałem położyć na szali jej życie.
Zanurzyłem stopy w wodzie ciepłej jak zupa, dno pokrywały drobne kamyczki. Zacząłem płynąć, mając nadzieję, że mnie nie zauważą. Wypatrzyłem drabinkę w pobliżu posterunku i wspiąłem się na konstrukcję pomostu. Zatrzymałem się w połowie jego wysokości i zacząłem nasłuchiwać. Nie musiałem długo czekać, kiedy nade mną zatrzeszczały deski i usłyszałem szczęk przeładowywanej broni.
 Stać! Kto idzie?  rozległ się lekko schrypnięty bas. Odpowiedział mu kobiecy głos, z pewnością należący do Very, chociaż nie zrozumiałem słów.
 To jakaś laska  włączył się piskliwie drugi wartownik tuż nad moją głową.  Nie słyszałaś ogłoszeń? Czego tu szukasz?
Vera musiała podejść bliżej, bo usłyszałem plaskanie bosych stóp o deski pomostu, a potem jej słowa zabrzmiały głośno i wyraźnie:
 No więc jest taka sytuacja Ja i mój kotek W dodatku nie włożyłam majteczek, a jest dosyć zimno Naprawdę jestem w pilnej potrzebie
 Chyba naćpana  zaśmiał się bas.
 Klękaj, ladacznico!  po odgłosach poznałem, że ten piskliwy podszedł do dziewczyny, a ona spełniła polecenie. Przygotowałem paralizator.  Umiesz się przeżegnać? Jesteś chrześcijanką?
 No wie pan Kiedyś widziałam film o Chrystusie  próbowała kluczyć Vera.
 Zamknij się i ucałuj święty krzyż!  usłyszałem stukot odkładanego karabinu i brzęk odpinanej sprzączki pasa.  Wypędzimy z ciebie szatana!
 Tak bez kondoma? Ledwo się znamy
Teraz! Napakowany adrenaliną pokonałem ostatnie szczeble drabinki.
 Zdrowaś Mario, łaski pełna  zacierał ręce ten z chrypką. Kałacha z różańcem owiniętym wokół kolby przewiesił przez plecy. Znalazłem się przy nim jednym susem i władowałem mu dwieście tysięcy volt o niskim natężeniu prosto w kark. Zadygotał i upadł. Jego kolega usiłował zmusić Verę, która klęczała przed nim, do pocałowania czegoś, co z pewnością nie było symbolem religijnym. Mimo zaskoczenia, zdążyłby zareagować, ale zaplątał się w spuszczone do kostek spodnie. Dzięki temu pierwszy podniosłem odłożony przez niego karabin:
 Nie ruszaj się!
 Nie odważysz się strzelić, dziadku  wycedził i spróbował wstać.
 Masz rację  zdzieliłem go kolbą kałasznikowa w twarz. Nie musiałem poprawiać ciosu.
Vera była już na nogach.
 Nie spieszyłeś się  powiedziała z wyrzutem.  Prawie mnie zgwałcił.
Chciałem ją przytulić, ale wyślizgnęła mi się:
 Nie teraz! Co z nimi?
Miała całkowitą rację. Przecież nie wiedzieliśmy, kiedy ktoś zjawi się na zmianę warty albo spróbuje nawiązać łączność z tymi dwoma. Na początek zaaplikowałem im po jeszcze jednej dawce elektrowstrząsów. Później przenieśliśmy ich na pokład najbliższej łajby, powiązaliśmy jak balerony, sznurów i linek było pod dostatkiem, po czym zamknęliśmy w kabinie. Dla nas wybrałem piętnastometrową łódź motorową, szybką i o dużej dzielności morskiej. Odepchnęliśmy się bosakami od pomostu, początkowo dryfując z prądem, żeby nie robić hałasu. Gdy byliśmy już kilkadziesiąt metrów od brzegu, zapuściłem silniki i dałem całą naprzód. Warkot wysokoprężnego motoru rozdarł ciszę krótko przed pierwszym brzaskiem. Nie wiem, czy zostaliśmy dostrzeżeni lub usłyszani, lecz nikt nie próbował nas zatrzymać. Wkrótce Paradyzium było już tylko ciemną plamą upstrzoną tu i ówdzie światłami, która pozostawała coraz dalej za rufą. Na horyzoncie zaczęło wschodzić słońce, którego promienie jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zmieniały czerń wody w przejrzysty lazur.
Stałem przy konsolecie sterowej, a Vera podeszła i objęła mnie w pasie. Zrobiło mi się lekko na duszy. Pieprzyć Dream Journey Inc., pieprzyć rząd z jego głodową emeryturą. Świat był piękny, zdrowie mi dopisywało, mogłem zrobić jeszcze wiele rzeczy i jakoś dać sobie radę. Zdałem sobie sprawę, że wcale nie pragnąłem umrzeć, po prostu nie byłem w stanie żyć dłużej w dotychczasowy sposób. Może potrafiłbym jeszcze nadać sens swojej egzystencji? Luksusowa trupiarnia na Paradyzium odegrała w moim przypadku rolę odwrotną niż przewidywali jej twórcy. Natchnęła mnie wolą życia. Wiedziałem o tym już po kilku dniach pobytu, ale dopiero atak KPA zmusił mnie do działania i pozwolił mi nabrać odwagi na wywinięcie się z samobójczego paktu.
 Pożeglujesz ze mną?  spytałem.  I nie mam na myśli tylko najbliższego portu.
 Znaczy się, przez życie?
 Przynajmniej przez jakiś czas
Nasze spojrzenia skrzyżowały się. Nic nie powiedziała. Wyczytałem odpowiedź w jej oczach.
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Zazdroszczę pisarzom amerykańskim. Ci to mają fajnie. Wszystko z górki, serio, pod każdym względem mają lepiej niż ja. Po pierwsze: mieszkają w Ameryce, gdzie non stop coś się dzieje. A nawet jeżeli wieje nudą (w sensie tam, gdzie taki pisarz akurat mieszka), wystarczy przejechać się kawałek dalej i już. Po drugie: tam, gdzie mieszkają, wszystko jest ładnie pomyślane i sensownie ponazywane, no i jak się potem otwiera książkę, co ją napisał Amerykaniec, to nawet człowiek z trochę ograniczoną wyobraźnią dość szybko zaczyna czuć się jak w domu. Na przykład: Urodziłem się tuż obok Clinton Street, w Lower East Side, na skrzyżowaniu Morrison Avenue i Piętnastej Alei. Dosłownie kilka domów od Hipodromu. I załatwione! A ja? Gdzie JA się znajduję? Jak mam zmierzyć się z faktem, że nie mam do dyspozycji ani Hipodromu, ani Piętnastej Alei? Co mam napisać? Że zwykle przesiadywaliśmy na bezimiennym podwórku koło trzepaka, gdzie nie było nic poetyckiego, nie licząc rumianku, który uparcie wegetował w szparach między kostką brukową? Że nie byliśmy zbyt rozmowni, ewentualnie od czasu do czasu rzucaliśmy uwagi w stylu: Coś mnie się zdaje, że czereśnie będą w tym roku? No dobra, może przedstawię wam swoich kumpli. Mam tu na myśli właściwie dwóch. Mianowicie Honzę Břečkę, do którego zwracaliśmy się głównie po nazwisku (Zamknij się, Břečka!), i głuchoniemego Wicia (jemu akurat nie musieliśmy kazać się zamykać). Wydawał przedziwne odgłosy, które po jakimś czasie zaczęliśmy rozumieć. Honza Břečka chodził ze mną do klasy (to znaczy raczej nie chodził, tak jak ja) i byliśmy jak bracia, chociaż nasi rodzice niespecjalnie mieli się ku sobie. Nie byli zbyt szczęśliwi, że trzymamy się razem, ale nigdy nie mieli odwagi nam tego zabronić. Szczególnie pani Břečková zachowywała się co najmniej podejrzanie. Honzíku! Masz gościa!, macie pojęcie? Przychodzę do kumpla, co już z dziesięć lat mieszka piętro wyżej, a ona: Masz gościa!. No nic Głuchoniemy Wicio mieszkał po drugiej stronie ulicy i raz, dawno temu, tak stłukł mnie i Břečkę, że leżeliśmy bez życia na chodniku i nie mogliśmy się ruszyć. A on stał nad nami (miał prawie dwa metry wzrostu i był cholernie silny) i robił to swoje: Huu, huu!, bo naprawdę strasznie go wcześniej wkurwiliśmy, ale jak zobaczył, że niewiele z nas zostało, trochę się przestraszył i próbował nas udobruchać. Plaskał nas po policzkach, uśmiechał się i silił na: Huu, huu, które brzmiałoby przyjaźnie. Czemu nas tak wtedy zlał? Nawet nie pamiętam; chyba dlatego, że podejrzewaliśmy z Břečką, że od nas ściągał czy coś. Potem się z nim skumaliśmy. To, że był z niego taki gigant, bardzo nam pasowało, bo kiedy szliśmy do knajpy, gdzie wcale niekoniecznie musieli nam nalać, Wicio podchodził do baru, a Břečka, co miał niski głos, chował się za jego plecami i mówił: Trzy piwa!, podczas gdy Wicio stał, patrzył barmanowi prosto w oczy i otwierał gębę. Numer wręcz estradowy. 
Jak już całkiem nie było co robić, ruszaliśmy czasem na wycieczki pociągiem. Tylko żeby nie było nieporozumień  nie miało to wiele wspólnego z wycieczkami krajoznawczymi. Zwykle kupowaliśmy bilet tańszy, niż należało, albo i wcale, i jechaliśmy gdzieś, kawałek za Pragę. Trasę opracowywał Břečka. Ja i Wicio zawsze dawaliśmy się urobić, było nam ganc egal, gdzie się wybierzemy. 
Chociaż aż tak znowu ganc egal nam być nie mogło, bo istniały miejsca na mapie, w których balibyśmy się pokazać. Miejsca, gdzie nas dobrze znali. Czemu? Bo Břečka był specjalistą od prowokacji. Prowokował bez końca, każdego jak leci, i był nad wyraz szczęśliwy, kiedy udawało mu się doprowadzić kogoś do białej gorączki. Jednak żeby zrozumieć, o czym mówię, musielibyście go zobaczyć. Honza Břečka to marzenie każdej matki. Grzeczniutki, czyściutki, inteligentny chłopiec, któremu od ręki oddalibyście pod opiekę swoje dzieci. I ten drań, rzecz jasna, zdawał sobie z tego sprawę. Kiedy wsiadaliśmy do pociągu, zawsze wybierał sobie ofiarę. Jego metoda była dość specyficzna. Siadał i uśmiechał się do kogoś, a jeśli nieborak nie wytrzymał i też się uśmiechnął, Honza od razu mówił coś, co z miejsca zmiatało biedakowi uśmiech z ust. Co na przykład? Różne takie. Pamiętam, jak raz patrzył tym swoim rozbrajającym wzrokiem na faceta, który albo wkurzony jechał do roboty, albo padnięty wracał do domu, bo przykrył głowę płaszczem i od razu poszedł w kimę. Fakt, że jego twarz znajdowała się pod płaszczem, nie jest w całej tej sytuacji szczegółem bez znaczenia, bo Břečka przy okazji sprawdził, czy jego hipnoza zadziała także przez gruby materiał. Zadziałała. Już po chwili gość zaczął się wiercić, 
aż w końcu wymotał zaspaną twarz z płaszcza, przetarł oczy, aż nieprzyjemnie mlasnęło, i oniemiał, widząc aniołka przed sobą. 
 Niby wszystko pięknie  powiada do oszołomionego faceta Břečka, delikatnie się do niego nachylając  ale jakbyś pan chciał za wszelką cenę grać w szachy kijem bilardowym, powiedz no pan: jak byś się pan ruszył koniem?!
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Praga, cudowne lata osiemdziesiąte. W szkołach uczą, że kultura przywędrowała zza wschodniej granicy, w radiu króluje koncert życzeń, a najłatwiej dostępną rozrywką jest przesiadywanie na podwórku pod trzepakiem. Jak przetrwać w szarej rzeczywistości i nie umrzeć z nudów? Da się. Wystarczy mieć szesnaście lat, parę koron na piwo i kumpli  kumpli na śmierć i życie.Bohaterowie Pijanych bananów zabierają nas do zalatującego osiedlową knajpą świata szczeniackich wybryków, pierwszych miłości, rozczarowań, na pozór banalnych marzeń, błahych i poważnych kłopotów.Mistrz anegdoty Petr Šabach jak zawsze niezawodnie wywołuje w czytelniku ataki niepohamowanego śmiechu, a równocześnie nastrój nostalgii i udowadnia, że nawet mało atrakcyjne życie, w jeszcze mniej atrakcyjnych czasach można nie tylko znieść, ale wręcz szczerze pokochać.Na motywach książki powstał znany także w Polsce film Pupendo w reżyserii Jana Hřebejka.
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Rozdział pierwszy
Enderzy przyprawiali mnie o gęsią skórkę. Portier, otwierający drzwi banku ciał, błysnął wyuczonym uśmiechem. Nie był bardzo stary, mógł mieć nie więcej niż sto dziesięć lat, ale i tak się wzdrygnęłam. Jak większość  Enderów epatował srebrzystymi włosami niczym chlubną odznaką czcigodnego wieku. W ultranowoczesnym, wysoko sklepionym wnętrzu poczułam się jak karzełek. Płynęłam przez lobby niczym we śnie, ledwie dotykając stopami marmurowej podłogi. Skierował mnie do recepcjonistki z białymi włosami i matową czerwoną szminką na ustach, która przy uśmiechu rozmazała się jej na przednich zębach. Musieli być dla mnie mili, tu, w banku ciał. Na ulicy byłabym dla ich oczu niewidzialna. Ja, niegdyś pierwsza uczennica w klasie  oczywiście kiedy jeszcze chodziło się do szkoły. Miałam szesnaście lat. Niemowlę w ich oczach.
Stukot obcasów recepcjonistki rozbrzmiewał echem w dostojnej pustce. Zaprowadziła mnie do niewielkiej poczekalni, gdzie w rogach stały połyskujące srebrnym brokatem krzesła i nic oprócz nich. Wyglądały na antyki, lecz chemiczny zapach w powietrzu zdradzał, że są świeżo malowane i obite syntetykiem. Nieautentyczne były również  głosy natury, imitacja nawoływań leśnego ptactwa. Spojrzałam na swoje postrzępione spodnie i zniszczone buty. Wyczyściłam je jak najstaranniej, ale niewiele to pomogło. A ponieważ całą drogę do Beverly Hills odbyłam w porannej mżawce na piechotę, byłam do tego zmoknięta jak zabłąkany kociak.
Bolały mnie stopy. Chciałam opaść na krzesło, bałam się jednak pozostawić mokrą plamę na brokacie. Wysoki Ender zajrzał do pokoju, ucinając moją związaną z etykietą rozterkę.
 Callie Woodland?  Spojrzał na zegarek.  Spóźniłaś się.
 Przepraszam. Deszcz
 W porządku. Ważne, że jesteś.  Wyciągnął rękę. Jego srebrne włosy wydawały się jaśniejsze w kontraście ze sztuczną opalenizną. Gdy uśmiechnął się szeroko, wybałuszając na mnie oczy, poczułam się bardziej nieswojo niż zwykle w obecności Endera. Te zachłanne stare ramole u progu śmierci nie zasługiwały na miano seniorów, jak lubili o sobie mówić. Zmusiłam się do uściśnięcia jego pomarszczonej dłoni.
 Nazywam się Tinnenbaum. Witam w Prime Destinations, naszym centrum młodości.  Przykrył drugą dłonią moją rękę.
 Przyszłam tu, żeby zobaczyć  Rozejrzałam się wokół, jakbym miała oceniać aranżację wnętrz.
 Jak to funkcjonuje? Oczywiście. Opłaty nie pobieramy.  Uśmiechnął się znowu i wreszcie puścił moją dłoń.  Pójdziesz ze mną?
Podał mi ramię, jakbym nie potrafiła sama trafić do drzwi. Wyszczerzył w uśmiechu zęby, a miał tak połyskliwe, że aż się lekko wzdrygnęłam. Poprowadził mnie krótkim korytarzem do swojego gabinetu.
 Wejdź, Callie. Usiądź przy biurku.  Zamknął drzwi. Przygryzłam język, żeby nie wydać okrzyku zdumienia na widok totalnej ekstrawagancji wnętrza. Z masywnej fontanny z brązu ciągnącej się wzdłuż jednej ściany spływały z pluskiem kaskady wody. Pozwalali tej krystalicznie czystej wodzie lać się w takiej obfitości, jakby była za darmo. Centralne miejsce zajmowało szklane biurko z wmontowanymi diodami LED, a kilkadziesiąt centymetrów nad nim unosił się ekran holograficzny, który wyświetlał trójwymiarowy obraz dziewczyny w moim wieku z długimi czerwonymi włosami, ubranej w strój gimnastyczny.
Uśmiechała się, ale patrzyła na wprost jak na zdjęciu do kartoteki policyjnej. Twarz miała słodką. Dodającą otuchy. Siedziałam na nowoczesnym metalowym krześle, a pan Tinnenbaum stał za biurkiem, komentując wirtualny obraz dziewczyny.
 To jedna z naszych najnowszych członkiń. Usłyszała o nas od kolegi, tak jak ty. Kobiety, które wynajmowały jej ciało, były bardzo zadowolone.  Dotknął rogu ekranu, zmieniając obraz. Zobaczyłam nastolatka w kąpielówkach, miał mocno zarysowane mięśnie brzucha.  To ten chłopak, Adam, skierował ją do nas. Jest snowboardzistą, narciarzem, wspinaczem. Jego ciało cieszy się popularnością wśród lubiących aktywność fizyczną mężczyzn, którzy przez dziesiątki lat pozbawieni byli możliwości uprawiania tych sportów.
Słowa Tinnenbauma czyniły to wszystko zbyt realnym. Odrażający Enderzy ze zmianami artretycznymi wynajmowali sobie na tydzień ciało tego nastolatka, żyli w jego skórze. Skręciło mnie w żołądku. Miałam ochotę rzucić się do drzwi, ale powstrzymała mnie jedna myśl.
Tyler.
Zacisnęłam obydwie ręce na siedzeniu krzesła. Mój żołądek wył z głodu. Tinnenbaum wyciągnął rękę z cynową paterą pełną supertrufli w papierowych kubeczkach. Moi rodzice mieli taką samą paterę. To było kiedyś.
 Poczęstujesz się?  zapytał.
Milcząc, wzięłam jeden z rarytasów. Przypomniałam sobie jednak w porę o dobrych manierach.
 Dziękuję  powiedziałam.
 Weź więcej.  Kusił mnie, podsuwając paterę. Wzięłam drugą i trzecią truflę, bo patera zawisła obok mojej ręki. Zawinęłam brzegi papierowych kubeczków i wsunęłam je do kieszeni bluzy. Wyglądał na rozczarowanego tym, że nie pałaszuję przy nim czekoladowych przysmaków, jakbym była jego główną rozrywką tego dnia. Za moim krzesłem drażniąco szemrała i pluskała fontanna. Jeżeli facet nie zaproponuje mi czegoś do picia, pomyślałam, zobaczy mnie za chwilę przy fontannie, żłopiącą wodę jak pies.
 Czy mogę prosić o szklankę wody?
 Oczywiście.  Pstryknął palcami i podniósł głos. Miałam wrażenie, że mówi do jakiegoś ukrytego sprzętu.  Szklanka wody dla młodej damy.
W sekundę weszła Enderka o figurze modelki, zręcznie balansując tacą ze szklanką owiniętą płócienną serwetką. Wzięłam szklankę, zobaczyłam w wodzie kostki lodu błyszczące jak diamenty. Kobieta postawiła tacę na biurku, po czym wyszła.
Przechyliłam głowę i wygulgałam wodę do dna, rozkoszując się zimnym płynem spłukującym mi gardło. Zamknęłam oczy, smakując najczystszą wodę, jaką zdarzyło mi się pić od zakończenia wojny. Na koniec wciągnęłam do ust kostkę lodu. Rozgryzłam ją z głośnym chrzęstem. Gdy otworzyłam oczy, stwierdziłam, że Tinnenbaum gapi się na mnie.
 Chcesz więcej?  zapytał.
Chętnie bym się jeszcze napiła, lecz jego oczy mówiły, że pyta grzecznościowo. Potrząsnęłam więc głową i przełknęłam resztki lodu. Odstawiając szklankę na tacę, zauważyłam, że na tle szkła moje paznokcie wydają się okropnie brudne. Topniejące na dnie szklanki kostki lodu przypomniały mi dzień, kiedy po raz ostatni piłam wodę z lodem. Wydawało mi się, że przed wiekami, a minął zaledwie rok. To był ostatni dzień spędzony w naszym domu, potem przyszli ci z lokalnej policji prewencyjnej.
 Chciałabyś wiedzieć, jak to wszystko funkcjonuje?  zapytał Tinnenbaum.  U nas w Prime Destinations?
Nie przewróciłam oczami, powstrzymałam się. Enderzy. Ich centrum młodości. Z jakiego innego powodu się tu znalazłam? Zdobyłam się na półuśmiech, kiwnęłam głową. Dotknął palcem rogu ekranu, żeby go oczyścić, kolejnym dotknięciem wywołał holoprojekcje. Dwie. Jedna przedstawiała seniorkę spoczywającą na leżance, z tyłu głowy miała małą czapeczkę, spod której wychodziły kolorowe przewody biegnące do komputera.
 Widzisz renterkę podłączoną do CKI, a CKI to Ciało-Komputer-Interfejs  wyjaśniał.  Przebywa w sali, gdzie całą dobę czuwają pielęgniarki. Po podłączeniu zostaje wprowadzona w stan głębokiego snu.
 Jak u dentysty?
 Tak. Wszystkie jej funkcje życiowe są monitorowane w ciągu odbywanej przez nią podróży.  Projekcja na drugiej połowie ekranu przedstawiała z kolei nastolatkę na wygodnym krześle z odchylonym oparciem.  Jak ta dziewczyna tutaj zostaniesz poddana czemuś w rodzaju znieczulenia. Kompletnie bezbolesnemu i nieszkodliwemu. Obudzisz się tydzień później, nieco oszołomiona, ale dużo bogatsza.  Znowu błysnął tymi zębami.
Udało mi się nie wzdrygnąć.
 Co się dzieje w ciągu tego tygodnia?
 Renterka staje się tobą.  Wyciągnął przed siebie ręce i wykonał półobrót dłońmi.  Słyszałaś pewnie, że komputer pomaga osobom po amputacji poruszać sztuczną ręką? Wystarczy, że o tym pomyślą, a proteza się podniesie. To działa bardzo podobnie.
 Więc ona wyobraża sobie, że jest mną i jeżeli zechce coś mieć, pomyśli o tym i moja ręka to chwyci, czy tak?
 Tak. Jakby renterka znajdowała się w twoim ciele. Używa swojego mózgu, by wyprowadzić stąd twoje ciało i poczuć się znowu młoda.  Wtulił łokieć w dłoń drugiej ręki.  Na krótko.
 Ale jak?
Wskazał na drugą połowę ekranu.
 Tutaj, w innej sali, dawca, a ty nim będziesz, zostaje podłączony do komputera via bezprzewodowy CKI.
 Bezprzewodowy?
 Wszczepimy ci malutki neurochip z tyłu głowy. Nic nie poczujesz. Zabieg absolutnie bezbolesny. Ten chip pozwoli nam połączyć cię z komputerem, który będzie rejestrował fale mózgowe i utrzymywał łączność między tobą i renterką.
 Łączność.  Bezwiednie zmarszczyłam brwi, próbując wyobrazić sobie połączone w ten sposób dwa mózgi. Ciało-Komputer-Interfejs. Neurochip. Wszczepiony. Z każdą minutą narastał we mnie coraz większy niepokój. Ze zdwojoną siłą powrócił impuls do ucieczki. Ale jednocześnie chciałam dowiedzieć się więcej.
 Wiem, to wszystko jest czymś zaskakująco nowym.  Uśmiechnął się pobłażliwie.  Zadbamy, żebyś pozostawała w głębokim śnie. Nad twoim ciałem przejmie kontrolę umysł renterki. Najpierw jednak odpowie ona na całą serię pytań naszego zespołu, bo musimy być pewni, że wszystko przebiegnie tak, jak powinno. Dopiero wtedy będzie jej wolno cieszyć się wynajętym ciałem.
Na wyświetlonym diagramie zobaczyłam czyjeś młode ciało w ruchu: grało w golfa, tenisa, nurkowało.
 Ciało zachowuje pamięć mięśniową, więc tym sportom, jakie uprawiałaś, będzie mogła oddawać się także renterka. Kiedy termin wynajmu się skończy, przyprowadzi tu twoje ciało. Łączność między wami będzie wygaszana w odpowiedniej sekwencji. Renterkę wybudzamy z półsnu przez odstawienie podawanych leków. Przechodzi badania medyczne i wraca do swojego życia. Dawcy, czyli tobie, przywraca się komputerowo pełne funkcje mózgowe. Budzisz się w swoim ciele, jakbyś te kilka dni przespała.
 A jeżeli coś mi się stanie w tym czasie, kiedy ona jest w moim ciele? Podczas snowboardingu czy skoku spadochronowego? Jeżeli ulegnę wypadkowi?
 Jak dotąd nic takiego się nie wydarzyło. Nasi renterzy podpisują kontrakt, który przewiduje odpowiedzialność finansową. Uwierz mi, to tak wysoki depozyt, że każdy chce go odzyskać.
Jego słowa sprawiły, że poczułam się jak auto do wynajęcia. Przeszedł mnie zimny dreszcz, jakby ktoś przejechał mi kostką lodu po plecach. Ale przypomniał mi się Tyler, jedyny powód, dla którego jeszcze siedziałam na tym metalowym krześle.
 A co dzieje się z chipem?  zapytałam.
 Zostanie usunięty po trzecim wynajmie.  Podał mi kartkę papieru. Przeczytaj. Może to rozwieje twój niepokój.
Regulamin obowiązujący renterów Prime Destinations
1. Nie wolno w żaden sposób zmieniać wyglądu wynajętego ciała, między innymi robić piercingu, strzyc i farbować włosów, zakładać soczewek kontaktowych i poddawać się zabiegom chirurgii plastycznej, powiększaniu piersi i jakimkolwiek innym.
2. Nie wolno dokonywać zabiegów dentystycznych: wstawiać plomb, usuwać zębów, ozdabiać je biżuterią.
3. Obowiązuje nakaz pozostawania w promieniu pięćdziesięciu kilometrów od budynku Prime Destinations. Mapy są u nas dostępne.
4. Jakakolwiek próba ingerencji w stan neurochipa będzie skutkowała natychmiastowym zerwaniem kontraktu, bez zwrotu depozytu, oraz nałożeniem kar.
5. W razie jakichkolwiek problemów z wynajętym ciałem należy jak najszybciej wrócić do Prime Destinations.
Zobowiązuje się renterów do traktowania dawców ciał z najwyższą troską i pamiętania, że to są  żywi i autentyczni młodzi ludzie.
Informuje się renterów, że neurochip jest zaprogramowany tak, aby blokować jakiekolwiek nielegalne aktywności. 
Regulamin nie poprawił mi samopoczucia. Wskazał naistnienie problemów, jakie nie przychodziły mi wcześniej do głowy.
 A co z innymi sprawami?  zapytałam.
 Jakimi na przykład?
 Nie wiem.  Miałam nadzieję, że nie będę musiała zadawać tego pytania, ale wydusił je ze mnie.  A sprawa seksu?
 Co chcesz wiedzieć?
 W regulaminie się o tym nie mówi.
Z pewnością nie chciałam, żeby mój pierwszy raz odbył się bez mojej świadomości.
Pokręcił głową.
 Sprawa jest oczywista. Renterzy wiedzą, że to zabronione. 
Dobre i to. A tak czy owak, ciąża mi nie grozi. Wiadomo było, że taki jest efekt uboczny szczepionki, rzekomo przejściowy. Ścisnął mi się żołądek. Odgarnęłam włosy z oczu i wstałam.
 Dziękuję za poświęcony mi czas, panie Tinnenbaum. I za prezentację.
Drgnęły mu wargi. Spróbował to pokryć półuśmiechem.
 Jeżeli podpiszesz umowę dzisiaj, dostaniesz premię.  Wyjął z szuflady formularz, coś na nim napisał i podsunął mi go przez biurko.  Obejmuje trzy wynajmy.  Nałożył skuwkę na pióro.
Spojrzałam na dokument. Za te pieniądze moglibyśmy kupić dach nad głową i jedzenie na cały rok. Usiadłam z powrotem, wzięłam głęboki oddech.
Wyciągnął rękę z piórem. Chwyciłam je.
 Trzy wynajmy?  spytałam.
 Tak. Płatne po ukończeniu.
Kartka papieru zafalowała mi przed oczami. To moja ręka tak się trzęsła.
 Bardzo hojna zapłata  powiedział.  Plus premia, jeżeli podpiszesz dzisiaj.
Potrzebne mi były pieniądze. Potrzebne z uwagi na Tylera. Ściskałam w ręku pióro i miałam wrażenie, że plusk fontanny słyszę nie z zewnątrz, lecz w głowie. Wbiłam wzrok w formularz, ale widziałam tylko smugi czerwonej szminki, oczy portiera i nienaturalnie połyskliwe zęby pana Tinnenbauma. Dotknęłam stalówką papieru, lecz zanim się podpisałam, podniosłam wzrok. Może chciałam, żeby Tinnenbaum dodał mi otuchy. Kiwnął głową i się uśmiechnął. Jego garnitur był nienaganny, nie licząc jakiegoś białego kłaczka na klapie. A miał on kształt znaku zapytania. Strasznie mu pilno, pomyślałam. Odłożyłam pióro, niemal nie wiedząc, że to robię.
Oczy mu się zwęziły.
 Coś nie tak?
 Przypomniało mi się, co wciąż powtarzała mi mama.
 Co to było?
 Prześpij się przed ważną decyzją, mówiła. Muszę to przemyśleć.
Jego oczy stały się zimne.
 Nie mogę obiecać, że ta umowa będzie aktualna później.
 Zaryzykuję.  Złożyłam formularz, wsunęłam go do kieszeni i wstałam z krzesła. Zdobyłam się na wątły uśmiech.
 Czy możesz sobie na to pozwolić?  Stanął przede mną, zagradzając mi drogę.
 Raczej nie. Jednak muszę to rozważyć.  Wyminęłam go i ruszyłam do drzwi.
 Przyjdź, jeżeli będziesz miała jeszcze jakieś pytania.  Powiedział to głosem zbyt podniesionym.
Przeszłam szybko obok recepcjonistki, która wydawała się wzburzona tym, że już wychodzę. Odprowadzając mnie wzrokiem, nacisnęła jakiś guzik. Sygnał alarmu, podpowiedziała mi wyobraźnia. Szłam dalej. Portier patrzył na mnie zza szklanych drzwi, zanim je otworzył.
 Już wychodzisz?  zapytał. Jego pusty wzrok wydał mi się upiorny.
Przebiegłam obok niego. Na zewnątrz uderzyło mnie w twarz rześkie jesienne powietrze. Wciągałam je do płuc, przemykając chodnikiem w tłumie Enderów. Domyślałam się, że byłam prawdopodobnie jedyną osobą, która odrzuciła ofertę Tinnenbauma i nie uległa jego namowom. Doświadczenie nauczyło mnie, że nie można wierzyć Enderom.
Szłam przez Beverly Hills i kręciłam głową ze zdumienia, że taka strefa bogactwa wciąż istnieje po upływie roku od zakończenia wojny. Tutaj tylko jedna trzecia wystaw sklepowych ziała pustką. W większości pyszniły się designerskie stroje, nowoczesna elektronika, wyrafinowane roboty, a wszystko dla zaspokojenia zakupoholizmu bogatych Enderów. Łatwo było tu coś wycyganić. Cokolwiek się popsuło, musieli to wyrzucić, ponieważ nie znaleźliby nikogo, kto dokonałby naprawy, a poza tym brakowało części zamiennych.
Szłam ze spuszczoną głową. Mimo że nie robiłam niczego niezgodnego z prawem, w razie zatrzymania mnie przez lokalną policję nie mogłabym okazać dokumentów, jakie nieletni zobowiązani byli nosić przy sobie.
Gdy czekałam na zmianę świateł, przed skrzyżowaniem zatrzymała się ciężarówka z grupą posępnych Starterów, brudnych i wymizerowanych. Siedzieli w kucki z tyłu platformy, przed nimi piętrzył się stos kilofów i łopat. Jakaś dziewczynka z bandażem wokół głowy popatrzyła na mnie martwym wzrokiem.
Dostrzegłam błyski zazdrości w ich oczach, jakbym znajdowała się w lepszej od nich sytuacji. Kiedy ciężarówka odjeżdżała, dziewczynka skrzyżowała ramiona, skuliła się w sobie. Jakkolwiek ciężkie było moje życie, ona miała jeszcze gorsze. Z tej nienormalnej sytuacji powinno być jakieś wyjście. Inne niż odrażający bank ciał i zalegalizowany przymusniewolniczej pracy.
Trzymałam się bocznych ulic, unikając Wilshire Boulevard, który przyciągał policjantów jak magnes. Naprzeciwko mnie szli dwaj biznesmeni, Enderzy, w czarnych płaszczach przeciwdeszczowych. Odwróciłam od nich wzrok, wsunęłam ręce w kieszenie. W lewej miałam kontrakt, w prawej czekoladowe trufle w papierowych kubkach. Coś gorzkiego i coś słodkiego.
Wmiarę oddalania się od Beverly Hills wkraczałam w coraz gorszą okolicę. Przeskakiwałam przez sterty śmieci od dawna czekające na wywiezienie. Spojrzałam w górę i stwierdziłam, że mijam budynek zamalowany czerwoną farbą. Miejsce skażone. Ostatnie pociski z zarodnikami spadły ponad rok temu, ale jak widać, żadna ekipa dekontaminacyjna do tego budynku nie dotarła. Może nie chcieli. Zakryłam rękawem nos i usta, jak mnie uczył tato, i przyspieszyłam kroku.
Zapadający zmierzch sprawił, że poczułam się pewniej. Wyjęłam latarkę, umocowałam paskami na grzbiecie lewej ręki, lecz jej nie zaświeciłam. Wytłukliśmy tu żarówki w latarniach ulicznych. Mrok chronił nas przed zatrzymywaniem przez władze pod byle pretekstem. Szukali sposobności, by móc nas zamykać w zakładach opieki. Nigdy nie widziałam żadnego od wewnątrz, ale słyszałam o nich co nieco. Jeden z najgorszych, Zakład 37, znajdował się parę kilometrów stąd. Inni Starterzy mówili o nim szeptem. 
Gdy dzieliły mnie już tylko dwie przecznice od pustostanu, do którego się wprowadziliśmy, zrobiło się całkiem ciemno. Włączyłam latarkę. Minutę później zauważyłam dwie smugi światła wyłaniające się zza rogu po przeciwnej stronie ulicy. Nie gasili latarek, więc miałam nadzieję, że to swojaki. Ledwie tak pomyślałam, obydwa światła zgasły.
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Callie straciła rodziców, kiedy wojna bakteriologiczna zmiotła z powierzchni ziemi wszystkich w wieku między 20 a 60 lat. Ona i jej młodszy brat, Tyler, uciekają, aby mieszkać na odludziu wraz z przyjacielem Michaelem, i walczą z regenatami, którzy byliby w stanie zabić ich choćby dla ciastka. Jedyną nadzieją Callie jest Prime Destinations, niepokojące miejsce w Beverly Hills, rządzone przez tajemniczą postać znaną jako Old Man. Ukrywa nastolatków, aby wypożyczyć ich ciała Endersom  seniorom, którzy chcą być znowu młodzi. Callie wie, że pozyskane w ten sposób pieniądze utrzymają ją, Tylera i Michaela żywych, więc zgadza się być dawcą. Ale neurochip, który został umieszczony w jej głowie, ma awarię i Callie budzi się w życiu Helen  kobiety, która wypożyczyła jej ciało. Mieszka w jej domu, jeździ jej samochodami i umawia się z wnukiem senatora. Wszystko wygląda jak w bajce, dopóki Callie nie odkrywa, że Helen zamierza robić coś więcej, niż tylko imprezować  a plany Prime Destinations są dużo gorsze, niż Callie mogła sobie kiedykolwiek wyobrazić
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Czesław Białczyński
‹Zakaz wjazdu›
Jarosław Loretz [60%]

Barwna, dość wartka powieść o świecie przyszłości z ludzkością chemicznie przemodelowaną w zbiorowisko uczuciowych mimoz, które strach zdejmuje na widok pierwszego lepszego umięśnionego, niedogolonego faceta. Świecie, który musi sobie poradzić z problemem pięknej, ale niemożliwej do zasiedlenia planety, na której dzieją się dziwne rzeczy.
Zadowolenie z interesującej lektury psuje jednak kilka fabularnych dziur, tym bardziej irytujących, że występują blisko finału opowieści (zupełnie, jakby autorowi odechciało się myśleć i machnął ręką na lepsze wpasowanie paru odstających elementów), a także niepokojące tchnienie grafomanii. Te dialogi, chwilami mocno sztuczne, abstrakcyjne i w najmniej spodziewanych momentach upstrzone mrowiem wykrzykników, te dziwaczne działania niektórych bohaterów, stawiające pod znakiem zapytania psychologię postaci, i w końcu  te imiona Paf (a gdzie Pif?), Pax, Ulm, Trip, Tor, Gastor, Lnik Smutny relikt królującego pośród lwiej części PRL-owskich fantastów przeświadczenia, że jak coś dzieje się w przyszłości, to nie może być mowy o normalnych imionach i nazwiskach. Czemu? Dziś już pewnie nie wie nikt
Jednak nawet mimo to warto rzucić okiem na Zakaz wjazdu, choćby po to, żeby się przekonać, że mieliśmy więcej niż trzech czy czterech pisarzy obdarzonych bujną wyobraźnią i lekkim (no, umiarkowanie lekkim) piórem.
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Krzysztof Boruń
‹Ósmy krąg piekieł›
Jarosław Loretz [50%]

Nie jestem pewien, czy warto było po raz kolejny wydawać Ósmy krąg piekieł, bo nie jest to książka ani wybitna, ani przesadnie ciekawa, zaś poprzednie dwa wydania miały bardzo wysokie nakłady (50 i 100 tysięcy egzemplarzy), więc ciągle plączą się  i to za marne grosze  po antykwariatach.
Sednem powieści jest przeniesienie żyjącego w końcówce XVI wieku inkwizytora, Modestusa Müncha, w połowę wieku XXI do ultranowoczesnego, położonego gdzieś nad Odrą Radowa, a następnie próby przekonania go, że w postępie technicznym nie ma nic diabelskiego. Niestety, zawiązanie akcji jest ordynarnym deus ex machina (delikwenta przerzuca nieznana siła w celu równie nieznanym, ot, byle autorowi było wygodnie zacząć książkę), wizja przyszłości trąci sporą dawką naiwności, natomiast główny bohater  w końcu inkwizytor, a ci na ogół tępakami nie byli  z biegiem czasu coraz mocniej drażni odpornością na wiedzę. Co więcej, wzrasta też przeświadczenie, że Boruniowi zabrakło samozaparcia i w którymś momencie odpuścił sobie dopracowywanie szczegółów i wymyślanie sensownych wypowiedzi mnicha, bo postać zaczyna ewidentnie zapętlać się w coraz uboższej, klepanej na jedno kopyto argumentacji. Niezupełnie też wiadomo, jaki cel przyświecał autorowi. Chęć zderzenia różnych poglądów na świat? Ukazanie zmiany podejścia na przestrzeni wieków do istoty dobra i zła? Udowodnienie, że religia nie idzie w parze z postępem? Czy może po prostu przekonanie czytelnika, że cała inkwizycja wzięła się z frustracji zakonników, którzy nie mogąc legalnie złapać baby za pośladek postanowili zemścić się za swoją niemoc na postronnych osobach?
Finał nie daje w tej materii jednoznacznej odpowiedzi, choć tu i ówdzie ewidentnie widać, że książka była pisana pod jakąś bardziej konkretną tezę. Trzeba jednak przyznać, że rzecz jest napisana dość sprawnie, posiada garść ciekawych pomysłów, a sam koncept miał spory potencjał.
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Antoine de Saint-Exupéry
‹Mały Książę›
Konrad Wągrowski [100%]

Recenzowanie takich książek jak Mały Książę nie ma oczywiście większego sensu (czy może być bardziej dyskredytujące tekst zdanie na początku recenzji?). Napisano wszak o nim wszystko, zanalizowano od każdej strony. Książka ma swoje rzesze wiernych wyznawców, to jedna z tych sytuacji, gdy książka z pozoru dla dzieci urzeka wciąż i wciąż dorosłych, którzy chcą do niej nieustannie wracać. Osobiście sądzę, że Małego księcia należy czytać trzy razy. Pierwszy raz jako dziecko  aby docenić baśniową treść tej książki, aby pośmiać się z dziwacznych bohaterów, spotykanych przez Małego Księcia na swych małych planetkach, zachwycić możliwością wielokrotnego przeżywania zachodu słońca w ciągu jednego wieczoru i zadziwić trzema baobabami zarastającymi cały świat. Drugi raz trzeba książkę Antoinea de Saint-Exuperyego przeczytać, gdy się jest już dorosłym. Wtedy można zrozumieć piękno rozdziału o lisie, oswajaniu i nieuniknionym bólu związanym z oswojeniem, zrozumieć ironię autora w spojrzeniu na ludzkość oraz wzruszyć się, gdy w dramatyczny sposób Mały Książę decyduje się powrócić do swej Róży. Trzeci raz wreszcie Małego Księcia trzeba czytać własnym dzieciom  bo wówczas zupełnie inaczej patrzy się na niewinność głównego bohatera. Warto wtedy spróbować przeczytać ostatnie rozdziały książki bez załamania głosu i pojawienia się łezki w kąciku oka. Mi się nie udało.
Dlaczego warto sięgnąć po to akurat wydanie Naszej Księgarni?  Bo oprócz eleganckiej okładki, ładnych reprodukcji słynnych rysunków autora znajdziemy tu całą garść materiałów dodatkowych: biografię autora (jak wiadomo: osoby nietuzinkowej), charakterystykę jego twórczości, historię powstania książki, próbę analizy fenomenu Małego Księcia, garść ciekawostek. Warto poczytać.


Ekstrakt: 70%
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Michał Rusinek
‹Krakowski rynek dla chłopców i dziewczynek›
Marcin Mroziuk [70%]

Trzeba przyznać, że książka Michała Rusinka rzeczywiście pozwala momentalnie przenieść się na krakowski rynek. Nawet większą rolę niż tekst odgrywają tutaj urzekające ilustracje Iwony Całej. Nie próbowała ona oddać z fotograficzną precyzją wszelkich detali budynków i innych obiektów z największego placu Krakowa, ale bez wątpienia udało jej się na pełnych pozytywnej energii rysunkach uchwycić niezwykłą, pogodną atmosferę panującą na krakowskim rynku. Istotne jest też to, że na obrazkach i w wierszykach pokazano naprawdę wszystko, z czym kojarzy się to miejsce  znajdziemy więc tutaj zarówno Sukiennice, pomnik Mickiewicza czy kościół Mariacki, jak i handlujące kwiaciarki oraz stada gołębi, które przecież nierzadko są najważniejszą atrakcją dla młodych turystów. Rymowane strofy niewątpliwie łatwo wpadają w ucho, ale tym razem autorowi chyba zabrakło jakichś naprawdę oryginalnych pomysłów na ożywienie tej książki. Na pewno jednak warto sięgnąć po ten tytuł, jeżeli planujemy wycieczkę z dziećmi na krakowski rynek albo nasze pociechy pokochały już to miejsce.


Ekstrakt: 70%
[image: Zosia Samosia i inne wierszyki]
Julian Tuwim
‹Zosia Samosia i inne wierszyki›
Jacek Jaciubek [70%]

Cóż nowego można powiedzieć o kolejnym wyborze wierszy klasyka literatury dziecięcej? Ano nic, bo nawet nie jest to nowa książka, a reprint wydany z okazji 70. rocznicy istnienia wydawnictwa Czytelnik. Jest zatem duża szansa, że uczyli się na niej umiejętności czytania nasi rodzice. Pierwsza edycja miała premierę w roku 1951 i była to jedna z dwóch (obok Cudów i dziwów) książeczek dla dzieci Tuwima ilustrowanych przez Ha-Gę, czyli Annę Gosławską-Lipińską. Na tle często cukierkowych i infantylnych rysunków zdobiących wiele współczesnych wydań utworów poety, prace Ha-Gi wypadają przyjemnie tradycyjnie, przenosząc do czasów, w których ilustracje były bardziej stonowane, oszczędne i malarskie. Gosławska-Lipińska to zresztą postać ciekawa, a przy tym prawie zapomniana i myślę, że warto byłoby przy okazji odświeżyć inne publikacje jej autorstwa  zdecydowanie na to zasługuje. Dość wspomnieć, że przez kilkadziesiąt lat, niemal do śmierci, miała stałą rubrykę w Szpilkach, dla których rysowała humorystyczne scenki. Szkoda jedynie, że wydawca nie zadbał w pełni o jakość Zosi Samosi i wydał książkę na porządnym, grubym papierze, ale dość niechlujnie sklejoną i w miękkiej oprawie. Niestety w rękach małoletnich czytelników szybko może się zniszczyć. I właśnie za to nieco obniżam ocenę.




Tytuł: Zakaz wjazdu
Data wydania: 25 kwietnia 2013
Autor: Czesław Białczyński
Wydawca:  Solaris
Seria: Archiwum polskiej fantastyki
Format: 250s.
Cena: 29,99
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
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Format: 250s.
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Tytuł: Mały Książę
Tytuł oryginalny: Le Petit Prince
Data wydania: 21 stycznia 2015
Autor: Antoine de Saint-Exupéry
Przekład: Anna Trznadel-Szczepanek
Ilustracje: Antoine de Saint-Exupéry
Wydawca:  Nasza Księgarnia
ISBN: 978-83-10-12843-0
Format: 128s. oprawa twarda
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WWW: Polska strona
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Tytuł: Krakowski rynek dla chłopców i dziewczynek
Data wydania: 28 października 2014
Autor: Michał Rusinek
Ilustracje: Iwona Cała
Wydawca:  Literatura
ISBN: 978-83-7672-348-8
Format: 40s. 200×267mm; oprawa twarda
Cena: 21,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
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Kupw: Matras: 17,93zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 20,80zł
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Wyszukajw: Skąpiec.pl
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Tytuł: Zosia Samosia i inne wierszyki
Data wydania: 13 sierpnia 2014
Autor: Julian Tuwim
Ilustracje: Ha-Ga
Wydawca:  Czytelnik
Seria: Z klasyki Czytelnika
ISBN: 978-83-07-03339-6
Format: 40s. 175×245mm
Cena: 24,95
Gatunek: dla dzieci i młodzieży
Wyszukajw: MadBooks.pl
Kupw: Selkar.pl: 21,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 19,07zł
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Ekstrakt: 70%
  

  
  

  Najbrzydszy pisarz w mieście

  Jacek Jaciubek

  Charles Bukowski Najpiękniejsza dziewczyna w mieście
  

  
  Opowieści zebrane w tomie Najpiękniejsza dziewczyna w mieście dają dobry wgląd w twórczość Charlesa Bukowskiego. To proza pozbawiona taniego sentymentalizmu, surowa, opisująca życie ludzi, o których istnieniu część z nas wolałaby nie wiedzieć, a przy tym niezwykle wręcz zabawna.
Ekstrakt: 70%
[image: Najpiękniejsza dziewczyna w mieście]
Bukowski nie miał o sobie najlepszego zdania (nie jestem elokwentnym osobnikiem, pisał), zdawał sobie sprawę, że względna sława, którą zdobył w późniejszym okresie życia jest ulotna i raczej nie przywiązywał do niej większej wagi. W opowiadaniach, które tworzył, skupia się jak w soczewce jego życie: zamiłowanie do alkoholu, kobiet i seksu  w dowolnych konfiguracjach, wieczna tułaczka po najpodlejszych dzielnicach Los Angeles, skłonność do hazardu, obrzydzenie narzucanymi odgórnie normami społecznymi (szczególna niechęć do regularnej pracy zawodowej), ciągła walka z biedą. Wszystkie te tematy wracają jak bumerang i na palcach jednej ręki można wymienić opowiadania poświęcone innym zagadnieniom. Bukowski pisał o sobie (wydaje się, że czynił to nawet wtedy, gdy używał trzeciej osoby liczby pojedynczej), o swoim życiu, o otaczających go ludziach i miejscach, bo na tym najlepiej się znał, a że krytyka odrzucała go jako prymitywa i literackiego nieudacznika, raczej mu nie przeszkadzało.
W Najpiękniejszej dziewczynie w mieście nie ma miejsca na poprawność polityczną, śmiać można się ze wszystkiego, a absurd jest czymś całkowicie normalnym. W prawie wszystkich opowiadaniach zebranych w niniejszym zbiorze pojawiają się elementy emblematyczne dla twórczości Bukowskiego: seks i alkohol. Nie mniej istotną rolę grają podrzędne bary, prostytutki, wyścigi konne i charakterystyczni bohaterowie  bez wyjątku upadli, żyjący na marginesie życia społecznego, pozbawieni aspiracji, perspektyw, domu, pracy, miłości, mierzący się z życiem każdego dnia, wyrywający dla siebie jakiś jego kawałek w ciągłej walce. Żyjący ciągłą nadzieją na odmianę losu, jakby na krawędzi, lecz zwykle bliżej im do ostatecznego upadku.
U Bukowskiego można dostrzec elementy charakterystyczne dla całej grupy pisarzy amerykańskich tworzących mniej więcej w połowie XX wieku. Najoczywistsze są skojarzenia z bitnikami, ale ja zaryzykowałbym stwierdzenie, że Bukowski to taka uliczno-knajpiana wersja Johna Steinbecka, z jego czułością dla bohaterów oraz skłonnościami do melancholii skonfrontowanymi z brutalną wizją świata, z którym człowiek każdego dnia musi się mierzyć i zwykle tę walkę przegrywa. Kim ja jestem?, pyta narrator jednego z tekstów. Ludzie są stuknięci, ludzie są nieskomplikowani. To mi dawało przewagę. () Przez dziesięć lat nie splamiłem się pracą. Ludzie dawali mi pieniądze, żarcie dach nad głową. Czy biorą mnie za idiotę, czy za geniusza, nie miało znaczenia. Ja wiedziałem, kim jestem. Ani jednym, ani drugim. Nie obchodziło mnie, dlaczego przychodzą mi z pomocą. Korzystałem, korzystałem bez poczucia triumfu i/lub zniewolenia. Moim jedynym założeniem było nie prosić o nic. W moim mózgu kręciła się nieustannie ta sama płyta gramofonowa, grająca jedną melodię: nie wysilaj się, nie wysilaj. To kwintesencja Bukowskiego: żyć z dnia na dzień, nie przejmować się specjalnie niczym, korzystać z nadarzających się okazji  raz jest praca, innym razem nie, dziś nie ma kobiety, będzie jutro i tak dalej.
W opowiadaniu zatytułowanym Dwanaście ich i nie chcą kopulować jak trzeba Bukowski podaje swoistą dewizę pisarską: Żeby opylić opowiadanko, musi w nim być ruchanie, najlepiej dużo ruchania. W zgodzie z nią opisuje zawsze seks odarty z czułości i namiętności, przypadkowy, agresywny, sprowadzający się do czystej, niemal zwierzęcej kopulacji. Nawet dziś, w dobie wszechobecnego w mediach seksu, co bardziej pruderyjni czytelnicy będą zszokowani podejściem autora do spraw ludzkiej seksualności. Tu nie ma miejsca na żadne tabu: jest seks z robotem, z dwoma prostytutkami naraz, z wykradzionym z zakładu pogrzebowego trupem, seks oralny, analny, homoseksualizm, a nawet, o czym poniżej, pedofilia.
Wyjątkowo kontrowersyjny ze względu na podejmowaną tematykę i jak zwykle naturalistyczne opisy seksu jest Antychryst, opowiadający o zwykłym facecie, jakich pełno na kartach książek Bukowskiego, który pod wpływem impulsu gwałci dziewczynkę na oczach jej kolegów. Autor złamał tu jedno z najsilniejszych tabu naszej cywilizacji, pisał jednak wyjątkowo z perspektywy trzeciej osoby, być może dlatego, by uniknąć oskarżeń o pedofilskie ciągoty (choć w innym opowiadaniu nie miał podobnych hamulców). I tu pytanie: czy pisarz chciał zasugerować, że podobny akt może wydarzyć się ot, tak, bez żadnych głębszych powodów, narodzić się jak impuls; że podobne skłonności mogą narodzić się w każdym nieszczęśliwym facecie, którego życie jest wystarczająco nieudane? Czy miało być to ostrzeżenie? Kto wie. Tak czy siak, w opowiadaniu gwałciciel natychmiast zostaje za swój czyn srodze ukarany.
W innym miejscu autor w dosadny sposób wyjaśnia, dlaczego unika pisania o polityce, notując przy tym kilka trafnych i przygnębiających obserwacji, a kończąc następującymi słowy: a teraz proszę o wybaczenie, drodzy czytelnicy, ale wracam do kurew, koników i wódy, póki jeszcze czas. jeśli te rozrywki niosą ze sobą zagładę, to trudno, dla mnie o wiele mniej naganna jest odpowiedzialność za własną śmierć niż za śmierć tego drugiego rodzaju, którą oni wam niosą okraszoną frazesami o Wolności, Demokracji, Ludzkości i/lub jeszcze innych albo wszystkich razem Pierdołach.
Czasem autor sięgał po rekwizyty znane z literatury fantastycznej. Mamy tu więc opowiadania o sztucznej kobiecie przeznaczonej do jednego tylko celu (Ruchadło), wiedźmie zmniejszającej mężczyzn (15 centymetrów), zakładzie zajmującym się wysysaniem mózgów z ludzi (Odmóżdżarka) czy wreszcie coś w rodzaju alternatywnej historii  tekst o kamuflującym się przez lata Hitlerze, który czekał tylko na dogodny moment, by z pomocą szalonych lekarzy przejąć ciało urzędującego prezydenta USA i objąć władzę.
O Bukowskim można z całą pewnością powiedzieć, że ma bardzo charakterystyczny styl. Świadomie ignoruje zasady gramatyczne: rozpoczyna zdania z małej litery lub zapisuje całe frazy wielką literą. Bardzo często używa wulgaryzmów, dosadnych sformułowań, a jego twórczość zamienia się momentami w tanią pornografię. Ma się wrażenie, że Bukowski igrał z ogniem, cały czas próbując, ile jeszcze świntuszenia są w stanie zaakceptować wydawcy i czytelnicy. Z perspektywy czasu można oceniać, że całkiem sporo. Charakterystyczne są również humor i autoironia pisarza, niemającego żadnych oporów, by śmiać się z samego siebie i opisywać własne życie z pikantnymi szczegółami.
Ważną wartością opowiadań Bukowskiego jest kontekst społeczny i dar obserwacji autora. Jako że sam mieszkał na społecznych nizinach, oddawał głos podobnym sobie wykolejeńcom i opisywał problemy ich trapiące bez koloryzowania, ale ze swego rodzaju melancholią. Dzięki niemu dowiadujemy się na przykład, jak działała opieka zdrowotna dla ludzi pozbawionych stałego dochodu czy też jakiego rodzaju prac musieli się chwytać, by przeżyć. Wśród sprośnych, na poły mitycznych historii przemyca ważne obserwacje dotyczące ludzkiej natury, społeczeństwa, kultury. Nie są one specjalnie zawoalowane, toteż nie sposób je ominąć, ale między innymi właśnie z ich powodu zdobył Bukowski sławę. On doskonale wiedział, co się dzieje na samym dole drabiny społecznej, był kronikarzem dziejów ludzi z trudem drapiących się choćby na pierwszy jej szczebel.




Tytuł: Najpiękniejsza dziewczyna w mieście
Tytuł oryginalny: The Most Beautiful Women in Town
Data wydania: 28 sierpnia 2014
Autor: Charles Bukowski
Przekład: Robert Sudół
Wydawca:  Noir sur Blanc
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Gatunek: mainstream
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
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Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  

  
  

  Spacery po Bukareszcie

  Paweł Micnas

  Małgorzata Rejmer Bukareszt. Kurz i krew
  

  
  Bukareszt to miasto o wielu twarzach. Paryż Wołoszczyzny i miasto psów, ulice wypełnione modernistycznymi projektami komunizmu i ruinami domów zburzonych przez kolejne trzęsienia ziemi, fantazja okrutnego dyktatora, krzyk peryferii domagających się uwagi centrum. Miasto-labirynt, w którego pokrętnej historii można się zgubić. Jeśli chcemy to zrobić, to najlepiej z książką Małgorzaty Rejmer pod pachą.
Ekstrakt: 80%
[image: Bukareszt. Kurz i krew]
Już od pierwszych stron uderza ciepły, pełen uczucia stosunek autorki do Bukaresztu. Te eseje to nie sprawozdanie podróżnika, który opisuje odwiedzone miasto, ale relacja mieszkańca, człowieka stamtąd, który zdarł niejedne podeszwy, spacerując ulicami stolicy. Nie wyczuwa się żadnego dystansu między Rejmer a Rumunią (sic!  zbieżności fonetyczne dziwić mnie będą do końca życia). Ale stosunek autorki do Bukaresztu jest zarazem pełen pokory i dystansu. Całkowita mimikra sprawiłaby, że napisanie zrozumiałych tekstów okazałoby się niemożliwe. Trzeba przerzucić most między dwoma kulturami, dwoma światami, co Małgorzacie Rejmer z pewnością się udało.
A przecież nie jest to zadanie łatwe. Ilość stereotypów dotyczących Rumunów w Polsce jest całkiem spora. Oczywiście, stereotypy same w sobie nie są czymś złym, porządkują świat, nie pozwalają nam utonąć w nadmiarze informacji. Gorzej jednak, gdy zawierają w sobie tylko negatywne wartości i stają się punktem odniesienia dla budowania poczucia swojej lepszości. Słowa odzwierciedlają nasz stosunek do świata, a zarazem wpływają na nasz kontakt z drugim człowiekiem. Dobitnie pokazuje to rozdział Umrę jako kamień, który autorka poświęciła Claudiu Crulicu. Rumun został oskarżony w Polsce o kradzież portfela. By udowodnić swoją niewinność, podjął strajk głodowy, na skutek którego zmarł kilka miesięcy potem, przypominając kamień obleczony żółtą skórą. I choć rozwój zdarzeń, niejasne oskarżenie o złodziejstwo, można zrzucić na karb przypadku, to kontekst narodowy igra w tle, nie pozwala o sobie zapomnieć, nadaje całej sytuacji wymiar dwuznaczności.
Najciekawsza  moim skromnym zdaniem  jest pierwsza część książki, zatytułowana Komunizm. Złoto i błoto. Dużo mówi się (w szkole, dyskusjach publicznych) o reżymie Hitlera i Stalina. Rzadko kiedy jednak powracają tematy totalitaryzmów w mniejszych państwach. Dyktatura Nicolae Ceaușescu to temat nie mniej od innych krwawy, zatrważający, o którym najchętniej byśmy nie usłyszeli, ale którego poznanie jest moralnym obowiązkiem. Rejmer pewną ręką kreśli obraz powojennej Rumunii. Oprowadza nas po historii, zabiera do ciemnych pomieszczeń więzienia w Piteşti, gdzie skazanych poddawano okrutnym eksperymentom reedukacji za pomocą tortur. Przyjaciele zabijali przyjaciół, kochankowie stawali do walki; celem tego (nie-)ludzkiego laboratorium było wypreparowanie nowego człowieka. Reedukacja stała się w istocie redukcją, po której następuje edukacja  zgodna, rzecz jasna, z obowiązującymi ideologicznymi standardami.
Reżim Ceaușescu odcisnął piętno na Rumunii, które widać po dziś dzień. Zarówno w architekturze, jak i w mentalności Rumunów. Dyktator zostawił po sobie olbrzymi Dom Ludu, którego postawienie wpisało władcę w szereg projektantów-morderców (jest to tradycja niezwykle bogata, rozciągająca się od faraonów stawiających piramidy na kościach niewolników, aż po Piotra Wielkiego budującego nową stolicę na trupach). Oczywiście i piramidy, i Piotrogród odwiedzamy dziś z zachwytem, nie poświęcając najczęściej choćby sekundy na refleksję o zmarłych budowniczych (etyczny wymiar turystyki domaga się swojego opracowania, ale to temat na osobny artykuł). Nostalgia za władcą jest żywa wśród części Rumunów. Rejmer świetnie przedstawiła psychikę tego narodu  przyzwyczajonego do podległości wobec władzy, dla którego protesty w roku 1989 i skazanie Ceaușescu na śmierć były gwałtem na własnych przyzwyczajeniach.
Turystyka, produkt do cna nowoczesny, opiera się  jak pisał kulturoznawca, Dean MacCannell  na pseudowydarzeniach i inscenizowanej autentyczności. Hotele na całym świecie wyglądają tak samo, kurorty oferują te same rozrywki. Nawet autochtoni, których obrzędy można obserwować, są aktorami, a ich przedstawienia są wyreżyserowane, zaplanowane, wciągnięte w przemysł kapitalistycznej produkcji usług. Dobry reportaż musi być dziś antyturystyczny. Wymaga od pisarza wyruszenia w nieznane, wyjścia poza sferę bezpieczeństwa, poszukiwania autentyczności, o którą dzisiaj bardzo trudno. Małgorzacie Rejmer taki gest antyturystyczny wyszedł świetnie, czego efektem ta szczera i godna polecenia książka.
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  Śląska fala

  Marcin Mroziuk

  Światy równoległe
  

  
  Do antologii Światy równoległe opowiadania zostały wybrane nie na podstawie podobieństwa poruszanych w nich tematów, lecz według klucza geograficznego  wszyscy autorzy są bowiem związani ze Śląskim Klubem Fantastyki. W efekcie powstał zbiór mało spójny, ale zarazem dość interesujący.
Ekstrakt: 70%
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Różnorodność tematyczna i stylistyczna tekstów tworzących Światy równoległe sprawia, że w celu oceny antologii nie sposób nie przyjrzeć się każdemu z opowiadań osobno.
Echo Michała Cholewy to niezbyt odkrywcza opowieść o ojcu i córce próbujących przetrwać w postapokaliptycznej Finlandii. Na uwagę zasługuje jednak nie tylko umiejętne zdobycie przez autora sympatii czytelników dla głównego bohatera, ale przede wszystkim przemyślana konstrukcja opowiadania, w całości podporządkowana wyrazistemu spuentowaniu tej historii dzięki końcowej scenie.
Natomiast nie jestem przekonany, czy wybór do promowania antologii akurat Aquarty Katarzyny Rupiewicz był dobrym pomysłem. Ten futurystyczny kryminał czyta się wprawdzie całkiem dobrze, ale dla odmiany to właśnie zakończenie psuje wcześniejsze pozytywne wrażenia. Niewątpliwie z zainteresowaniem można obserwować przebieg dochodzenia w sprawie serii zabójstw, które główna bohaterka prowadzi wraz z tytułowym przedstawicielem odłamu ludzkości oficjalnie będącego kolejnym etapem ewolucji naszego gatunku. Nie miałbym nic przeciwko zaskakującej zmianie optyki w finale opowiadania, ale w tym przypadku w efekcie otrzymujemy obraz rzeczywistości, któremu zdecydowanie brakuje spójności.
Z kolei w przypadku Jugs początkowo można być zdezorientowanym chaotycznością wspomnień bohatera, ale w końcu cała historia nabiera sensu. Zagorzałym kinomanom (w szczególności wielbicielom tzw. męskiego kina) zaś z pewnością same będą się nasuwać rozmaite filmowe skojarzenia z niektórymi scenami z opowiadania Szymona Gonery.
Annie Głomb udało się nadać swojemu opowiadaniu intrygujący, mroczny klimat, a w pamięci pozostaje intrygujący obraz alternatywnego przedwojennego Górnego Śląska, gdzie oficjalnie działa i cieszy się powagą Towarzystwo Alchemików. Jednak Z popiołów nie robi aż tak wielkiego wrażenia, gdyż czytelnik zdecydowanie zbyt szybko może domyślić się, na czym polega sekret tożsamości głównego bohatera.
W Kopalni wody z rosnącym zainteresowaniem śledzimy zapiski uczestnika wyprawy kolonizacyjnej na obcej planecie. Utrata kontaktu z Ziemią oczywiście nie pozostaje bez wpływu na zachowanie członków tej niewielkiej zbiorowości, a Małgorzata Binkowska potrafiła umiejętnie dozować czytelnikom informacje. Dzięki temu zakończenie jest dość zaskakujące, a jednocześnie nadaje ono nowy sens poprzedzającym go wydarzeniom.
Miłośnikom fantasy może przypaść do gustu Mefert Marcina Pawełczyka, będący emocjonującą opowieścią o zaciętej walce o przetrwanie w obliczu zagrożenia głodem. W sumie jedyną wadą tego tekstu jest jego krótkość, ale być może autorowi chodziło właśnie o pobudzenie apetytu czytelników na dłuższą opowieść rozgrywającą się w tej samej scenerii.
Bardziej rozbudowaną fabułę posiada natomiast rozgrywająca się w średniowiecznych realiach Zaraza. Iwona Surmik nie tylko zadbała o przekonująco nakreślone tło tej pełnej grozy historii, ale naprawdę potrafiła zaintrygować czytelników tajemniczymi wydarzeniami na LIsle dEscargot, gdzie właśnie zaczynał się rodzić kult potencjalnego świętego.
Mocnym punktem zbioru jest też humorystyczny Ludzki demon. Andrzej Trybuła przygotował lekką i zarazem dobrze skonstruowaną opowieść o niebezpieczeństwach czyhających na uczestników seansów spirytystycznych, a przy tym w zaskakujący sposób wykorzystał tutaj postać Fryderyka Chopina.
Z kolei Hotel Alabama Katarzyny Kubackiej to dowód na to, że niezły pomysł wyjściowy nie zawsze wystarczy, by zadowolić czytelników. Zdecydowanie zabrakło jakiegoś wywierającego wrażenie zakończenia w tej historii człowieka, którego życie odmieniło się w momencie, gdy zaczął się modlić za przypadkowo spotkanego biedaka.
Nie do końca przemówiło do mnie także jeszcze jedno postpokaliptyczne opowiadanie zamieszczone w Światach równoległych, czyli Jako aniołowie Heleny Strokowskiej. Podejrzewam jednak, że ta dość krótka historyjka o grupce dzieci ukrywających się przed tajemniczymi Aniołami może spodobać się osobom, które łatwiej ode mnie poddają się wzruszeniu.
Zdecydowanie najlepszym tekstem w antologii jest zamykająca ją Sztuka porozumienia. Anna Kańtoch uzyskała tutaj niezwykły efekt łącząc stylistykę czarnego kryminału z opowieścią o kontakcie z obcą cywilizacją. W dodatku fabuła wciąga nas momentalnie, a napięcie nie opada ani na moment aż do zapierającego dech w piersiach finału.
Nie da się ukryć, że Światy równoległe sprawiają wrażenie dość przypadkowego zestawu opowiadań, ale mimo to warto sięgnąć po tę antologię. Wszystkie teksty prezentują bowiem co najmniej przyzwoity poziom, a ich różnorodność sprawia, że każdy miłośnik fantastyki ma szansę znaleźć tutaj coś interesującego dla siebie.
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  Ileż (nie)warte są szkolne wspomnienia!

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Przyjaciel Maigreta z dzieciństwa
  

  
  Pod koniec lat 60. XX wieku impet pisarski Georgesa Simenona zaczął powoli wygasać, co najprawdopodobniej miało związek z wiekiem pisarza. Zanim jednak zupełnie zrezygnował on z tworzenia beletrystyki, powstało jeszcze kilka powieści, w tym tych poświęconych słynnemu komisarzowi policji z Paryża. Jedną z nich był Przyjaciel Maigreta z dzieciństwa.
Ekstrakt: 70%
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Ostatnie lata swego życia  od 1957 roku  Georges Simenon spędził w Szwajcarii, najpierw w pałacu w Échandens (na północ od Lozanny), następnie w położonej niemal po sąsiedzku posiadłości w Épalinges (w kantonie Vaud), wreszcie w samej Lozannie, gdzie zresztą zmarł we śnie we wrześniu 1989 roku (w wieku osiemdziesięciu sześciu lat). Przyjaciela Maigreta z dzieciństwa  będącego sześćdziesiątą dziewiątą w kolejności (spośród siedemdziesięciu pięciu) powieści o paryskim komisarzu (opowiadań w to nie wliczamy)  Belg napisał w ciągu tygodnia, pomiędzy 18 a 24 czerwca 1968 roku. Światło dzienne powieść ujrzała pięć miesięcy później nakładem wydawnictwa Presses de la Cité, któremu Simenon był wierny od momentu, gdy wznowił publikowanie książek po zakończeniu drugiej wojny światowej. Edycja gazetowa miała natomiast miejsce w grudniu na łamach poczytnego dziennika Le Figaro (w dwudziestu trzech odcinkach). Polscy czytelnicy mogli ją przeczytać po nieco ponad dwóch latach, drukowana była bowiem  pod tytułem Komisarza Maigreta przyjaciel z lat dziecinnych  na łamach trzech dzienników regionalnych: Gazety Białostockiej (1970-1971), Kuriera Szczecińskiego oraz katowickiej Trybuny Robotniczej (1971). Na wydanie książkowe w języku polskim musiała natomiast czekać do 2014 roku.
Jak to często w przypadku Georgesa Simenona bywało, akcję powieści umieścił w okresie, w którym powstawała. Jest więc połowa czerwca (domyślamy się, że 1968 roku), wiosna zbliża się ku końcowi, a wielkimi krokami nadchodzi lato. Komisarz Maigret nudzi się w swoim gabinecie, przyglądając się nie mniej od niego znudzonej musze. Pojawienie się interesanta przyjmuje więc z wielką nadzieją, tym bardziej że okazuje się nim jego dobry znajomy sprzed kilkudziesięciu lat  Léon Florentin. Mając lat kilkanaście, obaj uczęszczali do tej samej szkoły, ba! nawet tej samej klasy  w gimnazjum Banville w Moulins. Léon, uchodzący za klasowego klauna, będący z tego powodu wiecznym utrapieniem nauczycieli i dostarczycielem radości uczniom, był synem miejscowego cukiernika, któremu zresztą świetnie się wiodło. Nic więc dziwnego, że Maigret, gorzej sytuowany, miał wobec kolegi kompleks niższości, który umacniał jeszcze fakt, że podkochiwał się platonicznie w jego siostrze. Po ukończeniu szkoły spotkali się tylko raz, przed dwudziestu laty. Florentin sprawiał wtedy wrażenie króla życia  miał u swego boku piękną młodą kobietę, a poza tym samochód i wypchany portfel. Ale teraz to on przyszedł po prośbie do dawnego przyjaciela, na dodatek z wyglądu niewiele wskazywało na to, by wciąż mu się tak świetnie powodziło.
Wizyta Florentina, podającego się teraz za antykwariusza, na Quai de Orfèvres nie jest oczywiście podyktowana jedynie sympatią dla komisarza. Skłoniły go do niej kłopoty, w jakie popadł. Otóż tego właśnie dnia, zaledwie dwie godziny wcześniej, ktoś zamordował jego kochankę, trzydziestoparoletnią Joséphine Papet. Na dodatek Léon był w tym czasie, choć ukryty w garderobie sąsiadującej z łazienką, w mieszkaniu kobiety. Nie widział, jak twierdzi, mordercy; wyszedł z kryjówki dopiero, gdy zyskał pewność, że ten opuścił przybytek. I wtedy w sypialni znalazł nieżywą Josée. Zdając sobie sprawę, że może być głównym podejrzanym, postanowił nie czekać, aż złapie go policja, i sam zgłosił się do Maigreta. Komisarzowi od samego początku coś nie podoba się w zeznaniach starego znajomego, ale  jak to miewa w zwyczaju  jest daleki od wydawania pochopnych sądów. Najpierw postanawia obejrzeć, wraz ze swoimi inspektorami, miejsce zdarzenia. Oględziny rodzą zaś kolejne pytania i wątpliwości. Niektóre rozwiewa Florentin, zwłaszcza zaś te dotyczące źródeł zarobków panny Papet, która  jak się okazało  utrzymywała się z datków starszych od siebie kochanków. Léon nie tylko że o nich wiedział, to na dodatek nie miał najmniejszych oporów, by w rzeczywistości stać się utrzymankiem Joséphine.
Choć Maigretowi nie jest oczywiście do śmiechu, sam punkt wyjścia intrygi kryminalnej jest świadomie tragikomiczny. Bo też trudno, aby czytelnik nie uśmiechnął się pod nosem, dowiadując się o kilku nobliwych panach (w tym jednym z ministerstwa!), którzy korzystając z usług tej samej pani, nie wiedzą nawet o swoim istnieniu. Więcej, nie mają pojęcia o tym, że oprócz nich zabawia się ona jeszcze na boku z innymi  by tak rzec: dla własnej już przyjemności. Obrazu niesamowitości dopełnia jeszcze postać posągowej dozorczyni, pani Blanc, której umysł wydaje się tak nieprzenikniony, że nawet Maigret ma problem, aby dowieść jej, że składając zeznania, nie mówi całej prawdy. Sytuacji nie ułatwia też postępowanie Florentina, który kręci na potęgę, wywołując u komisarza spory dyskomfort moralny. Z jednej strony doświadczony gliniarz wyczuwa swoim policyjnym nosem, że jego znajomy z czasów szkolnych nie zabił Josée, ale z drugiej  nie ma wątpliwości, że ukrywa przed nim coś bardzo istotnego dla śledztwa. Musi więc tak pokierować dochodzeniem, by zmusić go do wyjawienia prawdy, nawet jeżeli przy okazji obciąży czymś siebie. Akcja posuwa się do przodu powoli, co pozwala Simenonowi po raz kolejny skupić się przede wszystkim na portretach psychologicznych bohaterów. Głównie na Léonie, który choć ma swój niesforny urok, wcale nie został przedstawiony w sposób sympatyczny.
Przyjaciel Maigreta z dzieciństwa nie ma szczególnie zawiłej ani skomplikowanej intrygi. Nie zachwyca nagłymi zwrotami akcji, pościgami czy strzelaninami. Pewnie też z tego powodu na ekran przeniesiony został jedynie trzykrotnie, za każdym razem jako odcinek serialu: dwa razy przez Francuzów (w 1984 i 2003) i raz przez Anglików (w 1993 roku). W komisarza wcielili się etatowi odtwórcy tej postaci: Jean Richard, Bruno Crémer oraz Michael Gambon.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Czy runął mur?

  Miłosz Cybowski

  Ursula K. Le Guin Wydziedziczeni
  

  
  Wydziedziczeni powstali jako piąta w kolejności część Ekumeny. Jednocześnie powieść ta opisuje wydarzenia, które rozgrywały się najwcześniej w całym cyklu, zaś sama Ekumena pełni tu jedynie marginalną rolę. Ponownie jednak mamy do czynienia z samotnym bohaterem oraz próbą przedstawienia nietypowego społeczeństwa  w tym wypadku w pełni niezależnej grupy anarchistów zamieszkujących Anarres w układzie Tau Ceti.
[image: Wydziedziczeni]
Główny bohater, Szevek, pojawia się na kartach powieści, kiedy jako pierwszy człowiek na Anarres zdecydował się opuścić planetę i udać się na sąsiadujący z nią świat Urras (zależność między oboma planetami przypomina trochę relację między Ziemią a Księżycem). To właśnie z Urras przybyli mieszkańcy jego rodzinnego świata wiele wieków temu, po rewolucji, która wstrząsnęła posadami tamtego społeczeństwa, zmuszając samych anarchistów do opuszczenia planety i przeniesienia się na jej księżyc. Na Anarres zdołali oni założyć i przez lata utrzymać swoje własne, w pełni niezależne społeczeństwo, którego jedynym związkiem z ojczystą planetą były nieregularne wymiany dokonywane w jednym, jasno określonym i ściśle wytyczonym miejscu na planecie. 
To właśnie od lądowiska zaczynamy naszą znajomość ze światem przedstawionym, jeszcze zanim na scenę wkroczy Szevek. Lądowiska, które jako jedyne miejsce na Anarres otoczone jest murem, aczkolwiek bardziej jako symbol niż faktyczna bariera (element przywodzący na myśl ziemiomorzowy mur oddzielający świat żywych od dominium śmierci). Jak się z czasem dowiadujemy, ów symbolizm stanowi wbrew pozorom niezwykle istotny element w świecie pozbawionym prywatnej własności i podziałów. 
Anarres poznajemy bowiem z rozdziałów przedstawiających nam dzieciństwo i młodość Szeveka oraz wszystkie wydarzenia, które doprowadziły do jego dobrowolnego wygnania. Przeplatają się one z historią właściwą, czyli wyprawą bohatera na Urras, gdzie (w typowym, kapitalistycznym społeczeństwie) próbuje się odnaleźć i zaprowadzić wśród tamtejszych ludzi rewolucję. Nie są to jednak próby prowadzone u podstaw. Szewek opuszczając swój rodzinny świat jest już powszechnie znanym (na obu planetach) i cenionym fizykiem, którego teoretyczne prace na temat czasu zdobyły mu prawdziwą popularność w naukowym światku Urras. Pojawiając się tam, traktowany jest z szacunkiem i ma prawdziwą okazję zasmakować w iście utracjuszowskim życiu elit. I, jak się wkrótce okazuje, wcale mu taki los nie przeszkadza, szczególnie że wymaga się od niego bardzo niewiele. 
Na każdy rozdział opisujący stopniowe oswajanie się Szeveka z mechanizmami działania kapitalistycznego społeczeństwa przypada rozdział poświęcony anarcho-sydykalistycznemu społeczeństwu Anarres. Oparte na ideach promowanych przez wizjonerkę imieniem Odo[bookmark: a1]1), dysponuje Anarres nawet własnym językiem pozbawionym wielu elementów wskazujących na jakiekolwiek posiadanie lub własność. Siłą tych rozdziałów jest to, że zamiast przedstawiać wydarzenia równolegle do tych rozgrywających się na Urras, prezentują nam retrospektywne spojrzenie związane z głównym bohaterem. Towarzysząc mu od dzieciństwa (spędzonego w kolektywnym żłobku, z ograniczonymi kontaktami z ojcem oraz praktycznie żadnymi relacjami z matką) możemy obserwować najważniejsze mechanizmy całego społeczeństwa, sposoby, w jaki ta anarchistyczna utopia od najmłodszych lat zaszczepia w członkach swojego kolektywu niechęć do posiadaczy z Urras, piętnując jednocześnie wszelkie przejawy egoizowania, czyli myślenia w kategoriach jednostki, nie zaś kolektywu. 
Wizja utopijnego anarchizmu przedstawiona przez Le Guin jest ciekawa i realistyczna przede wszystkim ze względu na mało idealistyczny obraz całego społeczeństwa i mechanizmów, wedle których ono funkcjonuje. O tym, oczywiście, dowiadujemy się dopiero po pewnym czasie, kiedy sam Szevek, dorastając, zaczyna dostrzegać pewne kłopotliwe kwestie związane z nieistniejącą (teoretycznie) władzą, która jednak, w taki czy inny sposób, wyłania się z anarchistycznego kolektywu, nawet jeśli pozostaje czysto nieoficjalna. Jest to o tyle interesujące, że anarchiści od lat zastanawiali się, jakie drogi powinny prowadzić do stworzenia społeczeństwa, które będzie funkcjonowało bez pamięci o bagażu swojej przeszłości (czyli nie-anarchistycznych wartości). Co prawda w Wydziedziczonych Le Guin nie skupia się na drogach, które do tego doprowadziły, prezentując już w pełni rozwinięty i funkcjonujący system. Jednocześnie jednak, przez wskazywanie nam, w jaki sposób ta utopia uległa stopniowej degeneracji, zdaje się sugerować, że całkowite odrzucenie pewnych wartości jest dla człowieka niemożliwe. 
Dodatkowym wartym uwagi aspektem całości jest problem języka, którym posługują się mieszkańcy Anarres, a który tak różni się od mowy z Urras. Le Guin zwraca uwagę, że niezależnie od niego, podobnie jak niezależnie od wychowania, pewne elementy ludzkiego myślenia okazują się wrodzone i nie do uniknięcia. Jest to zresztą widoczne w końcowych rozdziałach opisujących wydarzenia bezpośrednio poprzedzające wygnanie Szeveka, kiedy wraz z grupą najbliższych towarzyszy dyskutuje on o skostnieniu całego systemu Anarres i jego odmienności od ideałów głoszonych przez Odo. Okazuje się, że nawet anarchizm łączący wolność jednostki z działaniem na rzecz ogółu może przekształcić się w konserwatywną i niechętną zmianom wersję rewolucyjnych idei. 
Jak wspominałem, nasze poznawanie kolejnych elementów charakterystycznych anarchizmu z Anarres idzie w parze z właściwymi losami Szeveka na Urras, gdzie z kolei on poznaje na własnej skórze elementy charakteryzujące tamtejsze społeczeństwo kapitalistyczne. Bohater odkrywa, jak niewiele z prawdą miały propagandowe informacje rozpowszechniane na jego rodzinnym świecie i jak bardzo życie tam różni się od jego wyobrażeń. Jednak z czasem jego percepcja ulega pewnym zmianom i zaczyna on poszukiwać drugiego dna. Kontrast wiecznie ostrożnych mieszkańców, unikających mówienia prawdy, z bezpośrednim i niekiedy obrazoburczym Szevekiem przypomina trochę kontakty Genlyego z mieszkańcami Gethen spętanymi swoim szifgretorem (podobieństw między oboma bohaterami jest zresztą o wiele więcej). 
Mur pojawiający się na samym początku powieści stanowi, do pewnego stopnia, motyw przewodni całej historii. Szevek traktuje swoje wygnanie jako próbę zburzenia tej bariery narosłej między bratnimi narodami i rzeczywiście, w pewnym momencie można nawet pomyśleć, że mu się to udaje. Jednak tam, gdzie sama Odo nie odniosła sukcesu, siły Szeveka także okazują się niewystarczające. Mimo ciekawego przedstawienia rozwarstwienia społecznego dominującego na Urras państwa (przywołującego na myśl 1984 Orwella) cała historia zdaje się kończyć jak gdyby na niczym. A może raczej: kończy się tam, gdzie się zaczęła, aczkolwiek bez wyraźnego wskazania, czy Szevek odniósł jakiekolwiek zwycięstwo i czy jego powrót jest powrotem z tarczą, czy raczej na tarczy.

[bookmark: a1t]1) Losy Odo przedstawiła Le Guin w opowiadaniu Dzień przed rewolucją.
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  Kondensat Egana

  Beatrycze Nowicka

  Greg Egan Diaspora
  

  
  Diaspora Grega Egana stanowi przykład przerostu treści nad formą. Można w niej znaleźć całkiem sporo interesujących pomysłów, jednak powieści brakuje walorów czysto literackich.
[image: Diaspora]
Czytając Diasporę odnosi się wrażenie, że Greg Egan chciał stworzyć powieść totalną, hiper-SF. Na nieco ponad trzystu stronach można znaleźć większość tematów, jakie poruszane są w tej konwencji: sztuczne inteligencje, postludzi, narodziny świadomości, tunele czasoprzestrzenne, zagładę ludzkości, modyfikacje genetyczne, mechanikę kwantową, roboty, poszukiwanie, odnajdywanie i badanie życia na innych planetach, nanotechnologię, eksplorację i kolonizację kosmosu, kontakt z obcą cywilizacją, nawet podróże do innych wszechświatów (i to nie jednego, dwóch czy pięciu, ale wyprawę przez 267 904 176 383 054 uniwersa).
Trudno mi sobie wyobrazić, że taki zamiar mógłby zostać uwieńczony sukcesem rozumianym nie tyle jako zdolność poruszenia wszystkich wyżej wymienionych kwestii, ale jako przedstawienie ich tak, by czytelnik miał możliwość je podziwiać, rozważać i najzwyczajniej w świecie przeżywać. Egan porusza kolejne tematy, prześlizguje się po nich i zabiera za następne, nie dając im okazji wybrzmieć. Diaspora jest efektownym katalogiem pomysłów. Ale, niestety, tylko nim.
Styl Egana przywodzi na myśl publikacje naukowe: precyzyjne zasady, skomplikowane, emergentne właściwości deterministycznych praw niższego poziomu, zmiana każdego punktu w sześciowymiarową sferę prowadziła do powstania dwunastowymiarowego torusa, a dwunastowymiarowy torus jako włókno standardowe rozwiązywał wszystkie problemy. () Sześć najmniejszych wymiarów grało tę samą rolę, co poprzednio, każdy punkt w czterowymiarowej czasoprzestrzeni zyskiwał sześć dodatkowych, submikroskopijnych stopni swobody, mógł on dostrzec subtelnie tkane wzorce, nakładające się na siebie wielokrotne procesy periodyczne dryfujące wzdłuż rosnącej krawędzi () ruchome pseudoatraktory, quasistabilne formy w jednowymiarowym wszechświecie, wszystko tu rozgrywa się w wielowymiarowej przestrzeni funkcyjnej. Zastosowałem do krawędzi transformację Fouriera, aż do ponad tysiąca składników, i we wszystkich znalazłem niezależną informację, fraktalna dystrybucja pierwotnych niejednorodności oznaczała, że końcowe produkty kolapsu bardzo się od siebie różniły masą, przestrzenne zaciśnięcie fali wpływa w przeciwstawny sposób na rozkład jego pędu. Energia kinetyczna jest proporcjonalna do kwadratu pędu, więc w tym przypadku odwrotnie proporcjonalna. Zatem siła bezwładności, czyli zmiana energii kinetycznej z odległością, jest odwrotnie proporcjonalna do sześcianu () gdy lepton znajdzie się wewnątrz nukleonu, w stronę środka przyciąga go tylko ta część ładunku, która znajduje się bliżej niego niż on, o wartości w przybliżeniu proporcjonalnej do piątej potęgi odległości od punktu centralnego. Siła elektrostatyczna przestaje być odwrotnie proporcjonalna do czwartej potęgi odległości i staje się linearna.[bookmark: a1]1) Zacytowane powyżej przykłady to nie są rzadkie wyjątki, taki język dominuje.
Pojawia się pytanie, czy zawsze taki styl jest zasadny. Język nauki nie jest po to, by mącić w głowach laikom tudzież wzbudzać podziw dla czyjegoś wykształcenia. Ma on służyć precyzyjnemu opisowi zjawisk. Tymczasem gdy czytam zdanie wyraźną geometrię funkcjonujących organizmów spłaszczono w dwuwymiarową bliskość wspomaganą chemicznymi markerami, w którym chodzi o to, że sadzawka zamieszkiwana przez prymitywne formy życia wyschła i na dnie pozostało jedynie nieco szlamu, uważam, że autor oględnie mówiąc nieco się zapomniał. Co więcej, fraza bliskość wspomagana chemicznymi markerami wydaje mi się głupia. Choć muszę podkreślić, że w utworze Egana w większości przypadków naukowe wywody służą przedstawianiu konkretnych koncepcji.
Niektórzy autorzy posiadają wystarczająco plastyczny język, by ich wizje poruszały wielu czytelników. Niestety odnoszę wrażenie, że koncepcje Egana mogą zachwycić jedynie wąską garstkę specjalistów, którym naukowo-skondensowany opis będzie wystarczał do wyobrażenia sobie przedstawianych konstrukcji myślowych. Choć powstaje pytanie, czy tacy specjaliści nie dostrzegliby jakichś luk w rozumowaniu autora.
Fabuła powieści wydaje się raczej stanowić pretekst dla przedstawiania kolejnych idei. Natomiast samo zakończenie Diaspory sprawia wrażenie powrotu do punktu wyjścia. Nie mogę powiedzieć, że nie jest ono w żaden sposób nieuzasadnione, ale mnie nie usatysfakcjonowało.
Z bohaterami jest jeszcze gorzej. Sam pomysł na to, by uczynić nimi cyfrowe byty, jest dość karkołomny, bo im mniej takie istoty przypominają ludzi czy nawet zwierzęta, tym mniej budzą uczuć w czytelniku. W dodatku jedyne A.I., które wydawało mi się jakieś dość szybko zniknęło ze sceny wydarzeń.
Wydaje mi się, że Diaspora lepiej sprawdziłaby się jako zbiór mikropowieści, z których każda poświęcona zostałaby osobnemu zagadnieniu bądź grupie zagadnień. Nadanie jej formy powieści sprawia, że fabuła wydaje się zlepkiem osobnych modułów, w których przewijają się znajome imiona. Nie zaprzeczam, że utwór Egana potrafi inspirować do przemyśleń, ale nieraz podczas lektury zadawałam sobie pytanie, czy Diaspora właściwie jeszcze zasługuje na miano literatury.

[bookmark: a1t]1) W razie wątpliwości wyjaśniam, że jest to fragment opisu fizyki innego wszechświata.
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  Gdyby tylko uczucia nie komplikowały

  Joanna Kapica-Curzytek

  Erica James Plan na szczęście
  

  
  Plan na szczęście to pogodna, pełna humoru opowieść o niespodziankach, które przynosi ze sobą los. Książka jest i optymistyczna, i realistyczna  a przy tym nie brakuje jej powagi tam, gdzie jest to potrzebne.
Ekstrakt: 70%
[image: Plan na szczęście]
Ellen jest jeszcze zbyt świeżo po rozwodzie, by pewnie stanąć na nogi i nie bać się przyszłości. Ale gdy pewnego dnia zabiera do siebie do domu Jo-Jo, żebrzącą nastolatkę w ciąży  okazuje się, że inni mogą mieć jeszcze gorzej. Problemy ich obu na pewno nie umkną uwagi Hermione, zakręconej starszej pani z sąsiedztwa, która przyjaźni się z Ellen.
I tak wchodzimy w kolejną z uroczych książek Eriki James, która wydaje się nie mieć sobie równych w kreowaniu sympatycznych bohaterów, zwykłych ludzi ze zwyczajnymi problemami. Znakiem rozpoznawczym tej pisarki jest także osadzanie akcji powieści na pełnej uroku prowincji, z dala od miejskiego zgiełku. Trzy główne bohaterki Planu na szczęście zamieszkują niewielkie miasteczko w hrabstwie Cheshire.
Ich życie nie jest w żadnej mierze beztroską sielanką. Jo-Jo musi uporać się z dramatem nieplanowanej ciąży i problemami w swojej rodzinie, które chwilami mogą ją przerastać. Ale jest przy tym nad wyraz dojrzała i życzliwie nastawiona do świata. Co więcej, jej rady okazują się nieraz bezcenne dla Ellen. Wydaje się, że ta kobieta w średnim wieku znalazła po poprzednim miłosnym rozczarowaniu swoje szczęście: bogaty, ustawiony prawnik Duncan Carter jest nią bardzo zainteresowany  tylko pozazdrościć. Od weselnych dzwonów dzieli ich tylko parę tygodni.
Hermione też ma swoje życie. Jej aktywne i pełne wspomnień życie jest niemal już za nią. Ma fioła na punkcie ogrodnictwa, unika jak może sprzątania w swoim domu i na potęgę flirtuje z Berniem, sąsiadem zza płotu. Mocno stąpa po ziemi, choć czasami trzymają się jej żarty. Jej oczkiem w głowie jest chrześniak Matthew. Ten artysta-malarz nie lubi się nikomu narzucać, ale wtedy, gdy trzeba  okazuje się bardziej niż pomocny.
Książka jest napisana w taki sposób, że niby raczej wiemy co będzie dalej, a jednak autorka zawsze jest w stanie nas czymś zaskoczyć. Dlatego czyta się tę powieść jednym tchem i z prawdziwą przyjemnością  bo akcja nie jest wydumana, a bohaterowie nie są sztuczni i nadęci. Wszystko toczy się  jak w życiu  swoim naturalnym biegiem. Gdyby tylko uczucia nie komplikowały tak prostych w gruncie rzeczy życiowych wyborów i dróg, byłoby wprost idealnie!
Na uwagę zasługują także drugoplanowi bohaterowie, nie są oni w tej opowieści bynajmniej statystami. Każdy z nich ma jakiś charakterystyczny rys, a ich życiowa droga w odpowiednich chwilach przecina się z losami głównych postaci  to dowodzi, że książka jest starannie i w przemyślany sposób skomponowana. Erica James zawarła także w powieści wątek przemocy fizycznej, każąc nam również zastanawiać nad wieloma stereotypami związanymi z tak zwaną szczęśliwą miłością. To sprawia, że Plan na szczęście jest czymś więcej niż tylko rozrywkowym czytadełkiem  jest książką, dzięki której lepiej możemy zrozumieć międzyludzkie relacje i własne postępowanie. Oraz  być może  uniknąć w przyszłości bolesnych pomyłek.
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  Szczur i panna

  Beatrycze Nowicka

  Olga Gromyko Rok szczura. Widząca
  

  
  Sympatyczne postaci, sporo humoru i potoczysty styl  pierwszy tom cyklu Rok szczura Olgi Gromyko w sam raz nadaje się na to, by spędzić nad nim parę przyjemnych wieczorów.
Ekstrakt: 60%
[image: Rok szczura. Widząca]
Po lekturze Wiernych wrogów i Roku szczura. Widzącej, sądzę, że Olga Gromyko znalazła już swój przepis na sukces, jeśli chodzi o rozrywkową fantasy. Białoruska pisarka postawiła przede wszystkim na postaci i humor. I trzeba przyznać, że zarówno jedno, jak i drugie wychodzą jej bardzo dobrze.
Bohaterów Gromyko właściwie nie da się nie lubić a ich słowne przepychanki, docinki i komentarze potrafią autentycznie rozbawić. Choć będę wybrzydzać, że Szelena z Wiernych wrogów podobała mi się znacznie bardziej od Ryski, protagonistki Roku szczura. Nie chodzi o to, że jedna została lepiej nakreślona, bo w obu przypadkach mamy postaci przemyślane, konsekwentnie zbudowane i wiarygodne. Niemniej, pomysły wyjściowe zadecydowały o tym, że wilkołaczka jest postacią o wiele bardziej wyrazistą. Przede wszystkim Szelena jest znacznie starsza i mądrzejsza, niejedno przeżyła, straciła wiele złudzeń, za to nabyła sporo okraszonego ironią cynizmu. Nie brakuje jej też dystansu wobec świata i samej siebie. Warto też dodać, że narracja Wiernych wrogów była prowadzona z punktu widzenia bohaterki, co oznaczało wplecenie w opowieść mnóstwa komentarzy i spostrzeżeń Szeleny  trafnych, często śmiesznych, zazwyczaj złośliwych, czasem nostalgicznych. Trzecioosobowa narracja w Widzącej wydaje się nieco mniej barwna.
Sama Ryska zaś jest młodziutką dziewczyną z zapadłej wsi, pełną dobrych chęci, poczciwą, nieco naiwną. Z drugiej strony to zrozumiałe, że autorka nie chciała powielać koncepcji na postać, ponadto o ile Szelena miała już w pełni ukształtowany charakter, bohaterka Widzącej zapewne będzie się zmieniać i dojrzewać. Wreszcie, spora część humoru w powieści bierze się z konfrontacji dziewczyny z rzeczywistością oraz z bardziej doświadczonymi życiowo towarzyszami. Ci ostatni to przyszywany brat Ryski, złodziejaszek Żar oraz (upraszczając nieco) zmieniony w szczura Alk. Choć nie mogę w pełni ocenić, na ile trafnie Gromyko portretuje mężczyzn, dodam, że podobają mi się jej bohaterowie. Na pewno są bardziej realistyczni od mężczyzn tworzonych przez wiele pisarek anglosaskich, parających się rozrywkową fantasy. Żar jest po prostu zabawny, natomiast Alk po pierwsze stanowi pewnego rodzaju odpowiednik Szeleny (przede wszystkim jako niewyczerpane źródło ciętych komentarzy i najbardziej charakterna postać powieści, choć warto wspomnieć też o zbliżonym pomyśle na przydanie mu nieco zwierzęcych cech), po drugie zaś został wzbogacony o  nazwijmy to  rys dramatyczny. Przyznam, że ta postać bardzo przypadła mi do gustu, z chęcią sięgnę po tomy kolejne po to przede wszystkim, by poznać jego dalsze losy.
Podoba mi się sposób, w jaki autorka potrafi rozgrywać relacje pomiędzy swoimi postaciami. Choć sami bohaterowie są udani, to ich wzajemne interakcje nadają powieści dodatkową wartość. Postaci Gromyko kłócą się i dogryzają sobie, ale gdy trzeba, staną za sobą murem. W Widzącej historia Ryski, Żara i Alka dopiero się zaczyna, jednak wiadomo, że ta trójka zostanie przyjaciółmi na śmierć i życie.
Świat przedstawiony nie jest zbyt oryginalny, choć muszę dodać, że jeśli chodzi o przedstawianie wiejskich realiów to Gromyko robi to o niebo lepiej, niż pisarze anglojęzyczni. Zabawny, zapadający w pamięć szczegół scenografii stanowią krowy wykorzystywane w charakterze zwierząt jucznych i pociągowych[bookmark: a1]1). Trudno się nie uśmiechnąć, czytając o zaprzężonej w nie karocy, albo o tym, jak Ryska zamierza zdobyć męża na krowę (dla chłopów takie zwierzę to spory majątek, więc nadaje się na posag). Przyjemnym smaczkiem jest pomysł na Wędrowców, Widzących i świece. Koncepcja magii, jako sterowania prawdopodobieństwem zdarzeń pojawiała się już wcześniej, ale nie została nadmiernie wyeksploatowana.
Fabuła Widzącej jest bardzo prosta: początek powieści to opis dzieciństwa głównej bohaterki, potem zaś Ryska wyrusza w świat szeroki i zawiązuje się wątek Alka. Później bohaterowie wędrują przez krainę, przeżywając pomniejsze przygody. Wspomniane zostaje o grożącej wojnie, na razie jednak wydarzenia mają niewielki zasięg i bardziej stanowią pretekst dla kolejnych zabawnych scen oraz przedstawienia postaci. Widząca to pierwszy z trzech planowanych tomów, więc w dużej mierze stanowi wprowadzenie do cyklu. Choć muszę też dodać, że znając Wiernych wrogów nie spodziewam się w dalszych częściach nadmiernego rozmachu fabularnego.
Styl Gromyko chwaliłam już wcześniej, więc nie będę się nad nim rozwodzić. Cieszę się, że tekst doczekał się lepszej redakcji  owszem, zdarzają się literówki, ale zdecydowanie rzadziej. Dziwią mnie podziękowania na początku: autor wyraża głęboką wdzięczność () korektorowi Annie Polańskiej, () rysownikowi Elenie Bespałowej, jednak poza tym poważniejszych uwag nie mam.
Osobiście uważam Widzącą za powieść odrobinę gorszą od Wiernych wrogów, wciąż jednak można się nad nią pośmiać i najzwyczajniej w świecie miło spędzić czas.
PS. Ciekawostka na koniec: jak podaje wydawca, Olga Gromyko była na tyle sumienna, że przed pisaniem powieści kupiła sobie szczura, by móc obserwować jego zachowanie i potem wiarygodnie przedstawić zwyczaje tych zwierząt. Skończyło się na tym, że teraz ma cztery i napisała książeczkę dla hodowców.

[bookmark: a1t]1) Gwoli wyjaśnienia, jakby ktoś był ciekaw szczegółów: w świecie Gromyko hodowla krów poszła w dwóch kierunkach: ras hodowanych na mleko i mięso oraz ras pełniących funkcje koni (których tam nie znają). Przyznam, że wyobrażanie sobie dzielnych bohaterów, wyruszających w poszukiwaniu przygód i lepszego losu na grzbietach poczciwych muciek jest pocieszne. Co ciekawe, koleżanka z redakcji uświadomiła mi, że i w rzeczywistym świecie istnieją odmiany krów do jazdy wierzchem
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  Wrzód na tkance

  Borys Jagielski

  Jerzy Vetulani, Maria Mazurek Bez ograniczeń. Jak rządzi nami mózg
  

  
  Najlepszym sposobem na uwiarygodnienie tezy nieprawdziwej jest umieszczenie jej między dwiema prawdami. Gdy zabierałem się do czytania Bez ograniczeń, nie przypuszczałem, że czeka mnie łowienie dyrdymałów i nieścisłości. Rzecz jasna, nie posądzam czołowego polskiego naukowca o umyślne farmazony, ale zaprawdę, jeśli nie autor, to przynajmniej redakcja winna była zadbać o większą precyzję wywodu.
Ekstrakt: 50%
[image: Bez ograniczeń. Jak rządzi nami mózg]
O istnieniu Jerzego Vetulaniego, nestora polskiej neurobiologii i psychofarmakologii, dowiedziałem się dopiero parę lat temu. Jeden z numerów miesięcznika Znak poświęcony był narkotykom i opublikowano w nim długi, wnikliwy, szalenie zajmujący wywiad[bookmark: a1]1) z dobijającym do osiemdziesiątki profesorem. Jeżeli ktoś uważa za publicystyczną oczywistość, że posiwiały naukowiec na łamach katolickiego czasopisma będzie odsądzać narkotyki od czci i wiary, powinien niezwłocznie sięgnąć po tamten numer krakowskiego magazynu. Znak jest bowiem zaskakująco liberalnym periodykiem, a Jerzy Vetulani, jak się okazało, zwolennikiem depenalizacji narkotyków, który słusznie zauważa, że dostępne bez recepty środki przeciwbólowe zabijają każdego roku o wiele więcej ludzi niż powszechnie piętnowane prochy.
O tych, a także i o wielu innych sprawach, opowiada profesor Vetulani w niegrubej książce Bez ograniczeń, która ukazała się niedawno nakładem Domu Wydawniczego PWN. Na pierwszy rzut oka jest to pozycja szalenie łatwa do zrecenzowania. Bez ograniczeń stanowi przykład rzadkiego połączenia literatury popularnonaukowej z wywiadem-rzeką. Wypytywany przez Marię Mazurek naukowiec snuje zajmującą opowieść o przeróżnych intrygujących zagadnieniach, których wspólnym mianownikiem jest ludzki mózg. Piętnaście krótkich rozdziałów bierze pod lupę między innymi płeć, jedzenie, sny, ból, seks, starość, śmierć i substancje psychoaktywne. Pytania Mazurek są bezpośrednie, odpowiedzi Vetulaniego ciekawe i pełne anegdot. Nic, tylko czytać, a potem imponować znajomym biomedyczną i neurologiczną erudycją.
I na powyższym należałoby recenzję zakończyć, gdyby nie pewna nieprzyjemna sprawa. Już na pierwszych stronach Bez ograniczeń w odpowiedziach Vetulaniego parę rzeczy mi się nie zgadzało. Zaaferowany, zacząłem wynotowywać merytorycznie podejrzane fragmenty  szybko okazało się, że występują nagminnie  a po lekturze swoje podejrzenia zweryfikowałem u źródeł. Końcowy rachunek wypada nietęgo: blisko dziesięć jednoznacznych błędów, dziesięć wielkich skrótów myślowych, które o błędy się ocierają, pół tuzina niespójności i dziesięć naukowo kontrowersyjnych tez wygłoszonych bez jakichkolwiek zastrzeżeń. Ze smutkiem przychodzi skonstatować, że nestor polskiej neurobiologii przedłożył potoczystość wywodu nad jego rzetelność, a PWN nie zadbało o porządną redakcję. Ze smutkiem, ale i z niejaką złością, bo literaturze popularnonaukowej nie godzi się serwować czytelnikowi co stronę nieprawd i półprawd. Resztę swojego tekstu Bez ograniczeń poświęcę wymienieniu części z nich; kto nie ma czasu na poznawanie materiału dowodowego, niech przeczyta od razu podsumowanie w ostatnim akapicie.
Zeszłoroczni współzdobywcy medycznego Nobla, małżeństwo Moserów, nie są więc Duńczykami (s. 18), tylko Norwegami, wyrównywanie energii z otoczeniem wiąże się z drugą, nie trzecią (s. 118) zasadą termodynamiki, a Mr Spock ze Star Treka nie chorował na aleksytymię, trudność w rozpoznawaniu i opisywaniu uczuć (s. 150), tylko został tak wychowany, by emocje tłumić. Profesor nieprecyzyjnie używa też określeń pochodzących z amerykańskiej mowy potocznej  lesbijka o męskim usposobieniu to nie butcher (s. 35), a butch, a white trash to nie biedota obżerająca się hamburgerami (s. 58), tylko po prostu ubodzy biali, którzy nierzadko są na bakier z prawem. Szkoda też, że Vetulani powiela mit o samobójstwach lemingów spadających rzekomo z klifów morskich (s. 119).
Zgrzytają zęby, gdy poważny naukowiec myli rozwój ewolucjny z rozwojem kulturowym (s. 72) i gdy popełnia klasyczny błąd logiczny, krytykując hasło reklamowe Gdzie jest ibuprom tam nie ma bólu, które ma niby prowadzić do Gdzie nie ma ibupromu, tam zawsze jest ból (s. 80). Nie, to bzdura: z kto jedzie samochodem, ten nie idzie pieszo nie wynika wcale, że kto nie jedzie samochodem, ten idzie pieszo. Natomiast w rozdziale o śnie i snach Vetulani przytacza anegdotę związaną z odkryciem benzenu, organicznego związku, w którym sześć atomów węgla tworzy okrąg. Jego odkrywcy, Friedrichowi Augustowi Kekulé, przyśniło się sześć diabłów powiązanych ogonami, twierdzi profesor (s. 63). Otóż nie do końca  Kekulé, zresztą dopiero ćwierć wieku po dokonaniu odkrycia i być może tylko żartobliwie, opowiadał, że przyśnił mu się wąż pożerający własny ogon. Natomiast diabły powiązane ogonami wzięły się z pewnego rysunku pariodującego strukturę benzenu[bookmark: a2]2).
Poza błędami naliczymy w Bez ograniczeń sporo nieścisłości. Tutaj wina rozkłada się po równo między profesora, który najwyraźniej odpowiadał czasami zbyt prędko, Mazurek, która nie dopytała go o parę rzeczy, i redaktorkę Joannę Egert-Romanowską, która nieścisłości nie wyłapała[bookmark: a3]3). Na stronach 14-15 Vetulani nie może się zdecydować, czy pod względem umysłowym szybciej ewoluują Latynosi czy Orientalsi (sic!), a na stronach 143-145 jak zdefiniować współczynnik inteligencji  wpierw natrafiamy na radykalny pogląd, że IQ () możemy nazwać zdolnością do wyważonego działania i świadomego podejmowania decyzji, a dopiero potem pojawia się dużo bliższe prawdy stwierdzenie, iż IQ mierzy inteligencję wzrokowo-przestrzenną, lingwistyczną i logiczno-matematyczną. W rozdziale o strachu profesor dokonuje rzeczowego rozróżnienia na niepokój, lęk i strach pisząc, że ten środkowy to silniejszy niepokój, a strach to reakcja psychofizyczna na konkretne zagrożenie (s. 101), lecz zaraz potem dowiadujemy się, że w sytuacjach ekstremalnych dopada nas paniczny lęk (s. 102)  chyba jednak chodziło o paniczny strach.
W rozdziale poświęconym orientacji przestrzennej naukowiec poniekąd przeczy sam sobie dwukrotnie. Opisawszy rolę hipokampu (jednej ze struktur mózgowych) rzuca na koniec od niechcenia, że owszem, u kobiet hipokamp jest większy, ale mimo to to mężczyźni lepiej orientują się w przestrzeni (s. 22); chwilę potem stwierdza, że alkohol zaburza działanie komórek odpowiedzialnych za orientację, ale jeśli pijak zna drogę do domu bardzo dobrze, to zawsze zdoła doń wrócić (s. 24). Pojmuję, że w neurologii nie wszystko jest do końca jasne, ale empiryczne wyjątki od teorii zawsze zasługują na przynajmniej kilka zdań komentarza. Profesor zadziwił mnie również opinią o sieciowej pornografii: () nie jest niepokojącym zjawiskiem, ani medycznie, ani społecznie () może, choć nie musi, być powodem utraty zainteresowania seksem w realu, zwłaszcza ze stałymi partnerami. Innych zagrożeń nie widzę (s. 156). To trochę tak, jakby powiedzieć, że częste jedzenie fast foodu może, choć nie musi, spowodować utratę zainteresowania tradycyjnymi posiłkami, ale tak poza tym to innych zagrożeń nie ma
Potencjalna szkodliwość pornografii oraz uboczne efekty antykoncepcji hormonalnej (Vetulani krótko i autorytatywnie stwierdza: nie jest szkodliwa (s. 89)) są zagadnieniami światopoglądowo zapalnymi. Dajmy im więc spokój i wypunktujmy tezy kontrowersyjne ze stricte naukowego punktu widzenia, ponieważ takimi profesor także śmiało szafuje. O lustrzanych neuronach odpowiedzialnych jakoby za empatię (ss. 14, 40) oraz o teorii inteligencji wielorakiej (s. 143) Vetulani mówi tak, jakby to były oczywiste oczywistości. Tymczasem wystarczy chwila guglania, by przekonać się, że społeczności naukowej wciąż daleko do konsensusu w tych kwestiach. Podobnie ma się sprawa z domniemaną skutecznością akupunktury (s. 26), nie wspominając o hipotezie wspólnego pola energetycznego, którą profesor wysnuwa, gdy Mazurek pyta go o wyjaśnienie zdarzeń pozornie paranormalnych (s. 125).
Skąd bierze się taka niefrasobliwość u interlokutora? Pewnego tropu dostarcza strona 92. Vetulani wspomina tam o badaniach sugerujących, iż aktywność seksualna zmniejsza ryzyko śmierci. Gdy Mazurek przytomnie zauważa, że może pomylono tam przyczynę ze skutkiem, że może jest tak, iż osoby stojące nad grobem po prostu rzadko uprawiają seks, profesor zbywa zarzut tymi oto słowy: Może. Ale to _ciekawe_ badania (podkreślenie moje).
Obok błędów, nieścisłości i kontrowersyjnych tez na kartach Bez ograniczeń z łatwością odnajdziemy szereg uproszczeń. Wymienię najbardziej rażące:
	Na stronie 14 Vetulani oznajmia, że ewolucja mózgu jest najwolniejsza w Afryce Subsaharyjskiej, a najszybsza  w Ameryce Południowej. Konia z rzędem temu laikowi, kto przeczytawszy powyższe zdania NIE uzna, że potencjał intelektualny Murzynów rozwija się najwolniej, a Latynosów  najszybciej. Tymczasem chodzi tu raczej o ewolucję dwóch genów związanych z wielkością mózgu, które mogą, ale wcale nie muszą, mieć wpływ na inteligencję i zdolności kognitywne.[bookmark: a4]4)
	Opowiadając o chromosomach płci profesor wspomina o zespole XXX. Dotknięte nim kobiety posiadają dodatkowy, trzeci chromosom X. Według Vetulaniego objawem takiej trisomii jest wysoka i głupia blondynka (s. 34). Trudno mi było uwierzyć w tak seksistowski fenotyp, więc trochę na ten temat poczytałem. Rzeczywiście, kobiety posiadające potrójny chromosom X są nieco wyższe niż przeciętnie i mogą mieć trudności z nauką języków, jednak sprawa jest dość skomplikowana  po pierwsze istnieją też inne objawy, a po drugie trudno tutaj o statystyczne generalizacje, bo trisomia XXX w większości przypadków nie zostaje nigdy wykryta.
	Na stronie 67 pojawia się wyraźna sugestia, jakoby zimowo-letnią zmianę czasu w Polsce wprowadził okupant niemiecki. Tak, lecz nie na stałe. Po Drugiej Wojnie Światowej zmianę czasu raz to znoszono, raz wprowadzano. Na dobre zagościła w polskich kalendarzach dopiero w 1977 r.
	Na stronie 83 Vetulani twierdzi, że kobiety szybciej tracą seksapil, bo szybciej obniża się ich zdolność reprodukcyjna, więc ich ciała lojalnie wysyłają do mężczyzn sygnał, żeby poszukać sobie innej. Zważywszy na samolubność genów, taka interpretacja wydaje się mocno naciągana. Należałoby chyba powiedzieć, że mężczyźni są ewolucyjnie nauczeni, by nie postrzegać starszych kobiet jako atrakcyjnych, gdyż ich zdolność reprodukcyjna jest już niska.
	Na stronie 107 profesor mówi o coraz dłużej żyjących ludziach i przytacza kilka liczb. Owszem, oczekiwany wiek, jakkolwiek go nie liczyć, z pewnością był kiedyś niższy, ale wielki wpływ na tę statystykę ma malejąca śmiertelność niemowląt. Vetulani nie skorzystał z okazji, by wyjaśnić, że jeśli średnia długość życia wynosiła np. w średniowiecznej Anglii 30 lat, to wcale nie dlatego, że co drugi człowiek umierał wtedy w wieku chrystusowym.
	() bo w Stanach więzienia są prywatne (s. 175)  w USA mniej niż 10% wszystkich osadzonych znajduje się w prywatnych zakładach karnych (dane z 2013 r.).[bookmark: a5]5)
	Na stronach 180-181 profesor nie pozostawia suchej nitki na obrońcach praw zwierząt. Nie ulega wątpliwości, że sporo wśród nich osób ulegających łatwym emocjom, ale pogardliwe nazwanie ich wszystkich ekofilami  różnica między ekologiem a ekofilem jest taka jak między pedagogiem a pedofilem  uważam za mocno niesprawiedliwe.


Tyle jeśli chodzi o niedostatki merytoryczne recenzowanej książki. Wpadłszy w krytyczny szał chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jedną wątpliwą sprawę. Otóż Vetulani wielokrotnie na kartach Bez ograniczeń daje się poznać jako zwolennik eugeniki. Nie chcę być posądzany o wyrywanie wypowiedzi z kontekstu, więc będę cytował in extenso. Zaczyna się niewinnie: Niektórzy twierdzą, że () ewolucję miała zatrzymać troska o głupsze, słabsze i chore jednostki. Zaczęliśmy opiekować się każdym miejscowym głupkiem i umożliwiać mu reprodukcję. Osobiście uważam, że taka postawa co najwyżej mogła przyhamować ewolucję, a nie całkowicie ją zatrzymać (s. 14). Jednak kilka rozdziałów później profesor wypowiada się już ostrzej: [W czasach prehistorycznych] głupi ginęli, a dziś się głupimi opiekujemy. A oni wchodzą w reprodukcję i osłabiają nasze geny (s. 56). Vetulani prognozuje: Osobiście przypuszczam, że za kilkadziesiąt lat, kiedy planeta będzie już zupełnie przeludniona, a życie ludzkie jeszcze się wydłuży, eutanazja wśród ludzi nie będzie budziła żadnych oporów. Będziemy mieli do niej podobny stosunek jak dziś do eutanazji zwierzęcej. (s. 184). Dla eutanazji istnieje jednak na szczęście alternatywa, bo ratując takich [ciężko chorych] ludzi i umożliwiając im reprodukcję, działamy jakby wbrew ewolucji. Dopuszczamy do tego, by te wadliwe geny były dalej przekazywane. Dlatego sądzę, że w przyszłości takie osoby będzie się ratować, ale raczej nie będą mogły się rozmnażać (s. 185). Ale może to ja jestem nadwrażliwy i powinienem uznać raczej powyższe wypowiedzi za przejaw ewolucyjnie zdrowego rozsądku. W końcu i tak życie jest wrzodem na tkance wszechświata (s. 118)
Końcowa ocena Bez ograniczeń musi być przeciętna, gdyż tylko taka nota pogodzi dwie skrajne cechy książki. Z jednej strony jest to szalenie poczytny, popularnonaukowy wywiad pozwalający spojrzeć przez pryzmat biomedyki na przeróżne aspekty ludzkiego życia. Dylemat polega jednakże na tym, że ciekawe, prawdziwe spostrzeżenia  bo i takich jest tu wiele  mieszają się z intrygującymi półprawdami i sensacyjnymi nieprawdami w dosłownie każdym rozdziale. Krytyczny czytelnik odnajdzie być może intelektualną przyjemność w zmierzeniu się z profesorskim wywodem i w samodzielnym tropieniu nieścisłości. Natomiast czytelnikowi prostodusznemu lekturę odradzam, bo powtarzając anegdoty Vetulaniego łatwiej o kompromitację niż o aplauz. Jedno jest pewne  ani autorowi, ani wydawnictwu ta książka popularyzatorskiej chwały nie przyniesie.

[bookmark: a1t]1) http://www.miesiecznik.znak.com.pl/9553/calosc/grozne-sobowtory
[bookmark: a2t]2) Wilcox i Greenbaum: Kekules benzene ring theory: A subject for lighthearted banter, J. Chem. Educ. 42 (5), 1965, s. 266
[bookmark: a3t]3) Można oczywiście przyjąć, że w pierwotnej wersji tekstu nieścisłości było dużo więcej, a Egert-Romanowska unieszkodliwiła większość z nich, choć nie wszystkie. Takie przypuszczenie jest jednak bardzo niełaskawe dla Vetulaniego i Mazurek. Poza tym, jeżeli ja podczas bądź co bądź szybkiej lektury wychwytuję te rzeczy od razu, to redaktorka też powinna.
[bookmark: a4t]4) http://chronicle.uchicago.edu/050922/brainevolution.shtml
[bookmark: a5t]5) http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/p13.pdf
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  Nareszcie pełnowymiarowy portret

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maciej Karpiński Maria i Paul. Miłość geniuszy
  

  
  Maria i Paul Macieja Karpińskiego udowadnia nam, jak bardzo można się pomylić twierdząc, że o życiu Marii Skłodowskiej-Curie wiadomo absolutnie wszystko.
Ekstrakt: 80%
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Historia powstania tej książki jest bardzo interesująca. Maciej Karpiński przez wiele lat pracował nad scenariuszem filmowym opartym na wątkach biografii Marii Skłodowskiej-Curie. Ale nawet i tutaj, zgodnie zresztą z decyzją innych osób z zespołu filmowego, zabrakło miejsca na ważny epizod w życiu uczonej  pozamałżeński romans. Film nie powstał, jednak autor zdecydował się zająć tym osieroconym wątkiem.
Jest to więc istotne wypełnienie białej plamy w biografii naszej wielkiej rodaczki. Większość najważniejszych książek  autorów zarówno polskich, jak i zagranicznych  o Marii Skłodowskiej-Curie całkowicie przemilcza jej związek z Paulem Langevinem. Nawet wnikliwa biografia z pierwszej ręki córki Ewy Curie nie wspomina o tym prawie nic, jeśli nie liczyć mocno zawoalowanej i trudnej do rozszyfrowania aluzji. Można powiedzieć, że to wydarzenie z życia słynnej uczonej zostało całkowicie wyparte  przez wszystkich.
Maria i Paul nie jest jednak biografią, ale powieścią. Znakomitym pomysłem jest ciekawy i zaskakujący zabieg stylistyczny autora, by narratorem uczynić Jeana Perrina, fizyka, przyjaciela zarówno państwa Curie jak i Paula Langevina. Historia zyskuje przez to osobisty, pełen empatii wydźwięk, a zarazem daje nam tutaj szczególnie ważny wnikliwy i wewnętrzny wgląd w rozgrywające się dramatyczne wydarzenia.
Przypomnijmy je w skrócie  tuż po tragicznej śmierci Paula Curie w wypadku, Maria odnajduje uczuciowe porozumienie z Paulem Langevinem, kolegą-naukowcem, którego znała od lat. Łączy ich silna intelektualna więź, nie brak także pasji i namiętności. Tyle, że Langevin jest żonaty, ma czwórkę dzieci. To w tamtych czasach wystarczyło, aby oboje skazać na śmierć społeczną. Jak się okaże, opinia publiczna nie miała litości zwłaszcza wobec Marii  bo kobiecie, w dodatku cudzoziemce, wolno było o wiele mniej.
We Francji rozpętało się z tego powodu prawdziwe piekło, podszyte nacjonalistyczną i antysemicką histerią. Sprawa romansu wybitnych naukowców została przedstawiona jako żydowski atak na wielką Francję. Atak kliki ciemnej, głównie semickiej i hugonockiej, która swą wrogość i stronniczość ukrywa pod płaszczykiem znakomitych dzieł, bądź pozornie naukowych kłamstw, jak ówcześnie pisano. Trzeba też pamiętać, że ta awantura miała miejsce kilka lat po zakończeniu sprawy Dreyfusa, żydowskiego oficera, niesłusznie oskarżonego o zdradę Francji, później oczyszczonego z zarzutów. Przez Francję przetoczyła się burza kłamstw i oszczerstw pod adresem niewinnego wojskowego.
Nie będzie przesadą stwierdzić, że afera z udziałem Marii Skłodowskiej-Curie i Paula Langevina nazywana była nową sprawą Dreyfusa. Polską uczoną chciano wydalić z kraju, protestowano przed jej domem, w prasie wydano na nią wyrok skazujący, jako na tę, która niszczy prawdziwą francuską rodzinę, odbierając ojca bezbronnym dzieciom. Gazety prześcigały się w manipulacjach, przekraczając wszelkie granice: nawet z wypadku Paula Curie próbowano zrobić samobójstwo  rzekomo miałby to uczynić, zrozpaczony zdradami żony.
Podczas apogeum ataków na Marię, wydarzyła się rzecz bez precedensu: przyznano jej po raz drugi nagrodę Nobla. Nikt wcześniej nie dostąpił takiego wyróżnienia. We Francji, zamiast skupić się na doniosłości jej naukowych dokonań, osądzono: w TAKICH okolicznościach absolutnie nie wypada, aby uczona jechała do Sztokholmu i osobiście odebrała nagrodę. Co na to ona sama? Oczywiście, że pojadę, bo między moją pracą naukową a życiem prywatnym nie ma żadnego związku. Nie ugięła się też przed presją opinii publicznej, by wyjechała z Francji: nie dam im tej satysfakcji. Na uwagę zasługuje też fakt, że Maria doświadczyła daleko idącej pomocy i zrozumienia ze strony swoich przyjaciół, szczególnie z kręgu nauki, także Jeana Perrina i jego rodziny. Nie dopuścili do tego, aby Marię oficjalnie wezwano do opuszczenia kraju. Albert Einstein napisał do niej list, pełen słów wsparcia i otuchy.
Siła charakteru Marii została w powieści przeciwstawiona słabości jej kochanka, Paula. Nie ulega wątpliwości, że jego małżeństwo już było rozbite, zanim zaczął się jego związek z Marią. Jego żona Jeanne nie mogła bardziej się od niego różnić. Pozbawiona intelektualnych horyzontów, absolutnie nie ceniła jego pracy naukowej ani dokonań. Langevin stale słyszał od niej wyrzuty, że w przemyśle zarobiłby większe pieniądze, był też ofiarą fizycznej przemocy ze strony Jeanne. Czy można się dziwić, że duszący się w domowym piekle Paul próbował znaleźć ukojenie i oparcie w Marii, która przecież rozumiała go doskonale jak nikt inny? A jednak nie potrafił otwarcie sprzeciwić się bezwzględności żony, która posunęła się nawet do wykradzenia prywatnych listów Marii do niego i opublikowania ich w prasie.
Czy była to  dostrzegana zresztą przez Marię  słabość Paula? Czy może było po prostu tak, te dramatyczne wydarzenia rozgrywały się w okowach ówczesnych obyczajów, gdzie rozwód był skandalem i skazywał na społeczny ostracyzm? To dlatego za cenę hipokryzji ważniejsza była ochrona trwałości prawdziwej rodziny. Dziś, z perspektywy czasu jesteśmy w stanie dostrzec ten dramat, a także doskonale rozpoznać mechanizmy rządzące eskalowaniem atmosfery sensacji przez media. To dlatego wtedy widziano tylko nieszczęście żony i dzieci, którym przybłęda z Polski odbiera męża i ojca.
Książka Macieja Karpińskiego napisana jest pięknym, budzącym emocje językiem. I choć koncentruje się głównie na wątku romansu Marii Skłodowskiej-Curie i Paula Langevina, jest jak najdalsza od atmosfery magla i brukowca. Trzeba z uznaniem podkreślić, że autor zadbał też o to, aby przypomnieć nam wszystkie najważniejsze szczegóły z prywatnego i naukowego życia uczonej. Komponują się w powieść pełną głębi i literackiej urody. Dopiero teraz uzyskujemy pełnowymiarowy portret Marii Skłodowskiej-Curie, bez niepotrzebnych przemilczeń. Często powtarzane stwierdzenie, że była kobietą wyprzedzającą swoje czasy nabiera w Marii i Paulu całkiem nowego wymiaru i nareszcie w pełni je rozumiemy.
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  Mała Esensja:Czekolada, żyrafa ichodzenie naczworakach

  Joanna Kapica-Curzytek

  Éva Janikovszky Gdybym był dorosły
  

  
  Każde dziecko wie, że o wiele zabawniej jest być niegrzecznym niż grzecznym. I jak wspaniale móc sobie wyobrażać wszelkie możliwe przejawy niegrzecznego zachowania! Książka Gdybym był dorosły bardzo w tym dzieciom pomaga.
Ekstrakt: 90%
[image: Gdybym był dorosły]
Utwór Gdybym był dorosły w 1973 roku został wyróżniony nagrodą Deutscher Jugendliteraturbuchpreis. Węgierska autorka Éva Janikovszky należy do klasyków literatury dziecięcej, a jej książki, jak możemy się przekonać, wcale się nie starzeją.
Dzieci doskonale wiedzą: świat byłby wspaniały, a życie byłoby wręcz idealne, gdyby nie dorośli i ich w kółko powtarzane nakazy i zakazy: słuchaj starszych!, zachowuj się porządnie!, myj ręce!, nie obgryzaj paznokci!  w dodatku po jakimś czasie wygłaszane jeszcze z westchnieniem: ile razy mam ci powtarzać? Ale przecież być ciągle grzecznym jest okropnie, ale to okropnie nudne! I jaka z tego przyjemność?
Ale co tu robić, skoro dorośli są zadowoleni tylko wtedy, gdy dzieci są grzeczne Przy czym wcale nie przychodzi im do głowy, jak bardzo maluchy im zazdroszczą, że mogą robić to, co chcą. I nie zdają sobie sprawy, że dzieci mają miliony pomysłów na to, co będą robić, gdy dorosną będą mogli robić to, co im się żywnie podoba. Zjadać dużą tabliczkę czekolady przed każdym obiadem (to mój ulubiony pomysł). Albo trzymać w domu prawdziwą żyrafę. Albo chodzić na czworakach po podłodze i trąbić na papierowych trąbkach. Najlepsze w tym wszystkim byłoby to  marzy bohater książki  że nikt nie mógłby nam powiedzieć, żebyśmy przestali, bo oszaleje. Bo bylibyśmy dorośli!
Dzieci przeważnie mają wiele planów na to, co będą robić, gdy dorosną. W książeczce mamy cały szereg takich szalonych pomysłów. Większość z nich naszym dzieciom z pewnością się spodoba. Podczas lektury mogą popuścić wodze fantazji i pomyśleć sobie, co same mogłyby robić, gdyby nie zakazy dorosłych. Tymczasem Éva Janikovszky prowadzi małego czytelnika dalej, pozwalając mu się też zastanowić nad innymi poważnymi sprawami: jaka będzie jego rodzina, gdy dorośnie, w jakim domu zamieszka i w jakie zabawy będzie się bawił ze swoimi dziećmi.
A gdy już nasze dzieci pozwolą sobie w wyobraźni na wszystkie niedozwolone rzeczy, o których za każdym razem marzą, gdy dorośli zwracają im uwagę i po raz kolejny czegoś zabraniają, książka przynosi chwilę refleksji. Można robić wszystko, ale po co? Czy to, że akurat ja czegoś chcę lub nie chcę, zawsze musi znaczyć, że na pewno to zrobię? Wspaniały pretekst, aby podczas rozmowy poruszyć z dzieckiem tematy związane z wolnością zachowywania się jak nam się podoba, ale też i granicami, które trzeba wziąć pod uwagę ze względu na inne osoby. Nie da się ukryć, chwila takiej refleksji przydałaby się też niejednemu dorosłemu
Absolutnym hitem tej książki są jej ilustracje. Ich autorem jest László Réber, który zresztą ilustrował inne utwory Évy Janikovszky. Przypominają nieporadne dziecięce rysunki kredkami, nieprzeładowane szczegółami, oparte są na prostych pomysłach. Wydobywają z tekstu cały jego komizm i głębię sensu, budzą pozytywne emocje, bawią do łez. I sprawiają, że książkę można z przyjemnością przeglądać jeszcze wiele, wiele razy.
Gdybym był dorosły dodaje barw światu dziecięcej fantazji, pozwalając też zastanowić się maluchom nad własnym postępowaniem i ich relacjami z dorosłymi. Ale gdy książka się kończy, dzieci nadal pozostają z wieloma wątpliwościami. Jak to jest, ze dorosłym nikt nie powtarza co mają robić, a oni sami z siebie robią te wszystkie nudne rzeczy, których wymagają od dzieci? Świat dorosłych jest taki skomplikowany! Przecież o niebo fajniej byłoby zajadać się przed obiadem czekoladą, mieć w domu żyrafę i chodzić na czworakach.
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  Klasycznie, ale nie fantastycznie

  Miłosz Cybowski

  Charlotte Brontë Sekret
  

  
  Choć w pełni rozumiem chęć wydania młodzieńczych opowiadań Charlotte Brontë, to nie do końca przemawia do mnie fakt pominięcia, stworzonych wraz z siostrą i mających miejsce w tym samym uniwersum, historii autorstwa jej brata, Branwella. Nie wolno się przy tym dać zwieść opisowi Eryka Ostrowskiego: fantastyki w Sekrecie doświadczymy bardzo niewiele.
[image: Sekret]
Postrzeganie juweniliów Charlotte i Branwella jako prekursorskich wobec sag J.R.R. Tolkiena i C.S. Lewisa wydaje mi się bardzo dużym nadużyciem. Eryk Ostrowski zdaje się sugerować, że mamy do czynienia w Sekrecie z opowiadaniami pełnymi magii i fantastyki, zakrojonymi na naprawdę szeroką skalę historiami zmieniającymi oblicze świata. Niestety, nic takiego (poza naprawdę niewielką dozą fantastyki) tu nie znajdziemy. Zarówno Sekret, jak i pozostałe zawarte w zbiorze opowiadania, są do bólu wręcz klasycznym przykładem historii obyczajowych.
Większa część akcji rozgrywa się w wymyślonym państewku afrykańskim o nazwie Angria, z jej wspaniałą stolicą, Verdopolis (Szklane Miasto), ale kłopoty nękające mieszkańców są nad wyraz klasyczne: zakazana miłość (Lily Hart), tajemnicze spiski (Sekret), niespełniona miłość (Albion i Marina) czy dwie miniatury (Ślub i Spojrzenie w album z obrazkami) mające na celu nakreślić nieco więcej szczegółów dotyczących losów głównych bohaterów niektórych opowiadań.
Czuć, że Brontë miała w zanadrzu więcej informacji na temat swojego fikcyjnego państewka niż chciała przekazać czytelnikom. Stąd właśnie liczne nawiązania do przeszłych wydarzeń i bohaterów, którzy pojawiają się na kartach opowiadań wyjątkowo sporadycznie, ale zdają się odgrywać o wiele większą rolę w losach Angrii.
Niełatwo oceniać literacką zabawę, która nigdy nie była pisana z zamiarem publikacji. Miłośnicy twórczości sióstr Brontë (o ile nie zniechęci ich porównanie do Tolkiena i Lewisa) powinni być jednak zadowoleni.
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  One mają siłę

  Beatrycze Nowicka

  Epopeja. Legendy fantasy
  

  
  Epopeja. Legendy fantasy pod redakcją Johna Josepha Adamsa jest pozycją dosyć przyzwoitą, która powinna przypaść do gustu wielbicielom klasycznej fantasy.
Ekstrakt: 60%
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Najbardziej ze wszystkiego dziwi mnie sam tytuł antologii i wiążący się z nim zamysł. Epickie fantasy kojarzy się przede wszystkim z wielotomowymi cyklami, w których dzielna drużyna staje przeciwko wszelakiej maści siłom zła. Czy opowiadanie ma w sobie dość miejsca, by pomieścić ową epickość  bohaterstwo, wzniosłe cele, wielkie czyny? Znając choćby Wszyscy jesteśmy Meekhańczykami Wegnera muszę stwierdzić, że owszem, da się to zrobić, choć nie wiem, czy cały zbiór tego rodzaju tekstów w pewnym momencie nie znieczuliłby czytelnika. Tyle że, jeśli chodzi o wyselekcjonowane przez Johna Adamsa opowiadania, większość z nich to historie dosyć kameralne. Te zaś, których autorzy piszą o zagrożeniach wiszących nad całymi krainami, wypadają gorzej od utworów skupionych na indywidualnych losach. 
Natomiast motywem, który pojawia się na tyle często, że dużo bardziej zasługuje na miano przewodniego, są silne kobiety. Na szesnaście tekstów aż dziesięć zostało napisanych przez autorki i w zdecydowanej większości pojawiają się twarde bohaterki, które nierzadko okazują się lepsze od mężczyzn. Ważne postaci kobiet są obecne także w kilku opowiadaniach, które wyszły spod pióra autorów. 
Inaczej niż miało to miejsce w przypadku antologii Czarnoksiężnicy albo Mieczy i mrocznej magii, utwory do Epopei nie zostały zamówione na potrzeby tego zbioru, lecz wybrano je spośród wydanych wcześniej. Co ciekawe, redaktor sięgnął aż do lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, choć ilościowo dominują opowiadania z okresu ostatnich kilkunastu lat. Warto pochwalić wydawcę, że z tyłu umieścił notę nie tylko zawierającą daty i miejsca ukazania się pierwszych wydań, ale też analogiczne informacje o polskich przekładach. Wynika z nich jednak, że aż dziewięć utworów ukazało się już w naszym języku. 
Antologię otwiera Powrót do domu Robin Hobb, który znałam już z drugiej części Legend, zawierającej opowiadania ze światów przedstawionych w popularnych cyklach fantasy (w tym przypadku chodzi o uniwersum znane z powieści o skrytobójcy). Co ciekawe, ponowna lektura sprawiła, że bardziej doceniłam ten tekst. Autorka nadała mu formę pamiętnika spisywanego przez arystokratkę, zmuszoną do wzięcia udziału w wyprawie do krainy porośniętej lasem deszczowym. Hobb ciekawie przedstawia ewolucję tej postaci, zmieniającej się z rozkapryszonej szlachcianki w zaradną, zdecydowaną kobietę, znacznie bardziej wartościową od swojego małostkowego, tchórzliwego męża. Całość wydaje się ilustracją tezy o wytrzymałości psychicznej kobiet  tam, gdzie w trudnych warunkach mężczyźni załamują się lub postępują pochopnie, matki zniosą i zdziałają więcej, wszystko dla dobra dzieci. Powrót do domu nie zawiera tradycyjnie skomponowanej fabuły opartej na wyraźnym, rozwijającym się wątku, to historia wyprawy i radzenia sobie u celu. Pojawia się kwestia tajemniczych ruin, ale starożytne miasto służy przede wszystkim zaprezentowaniu określonych postaw kolonistów oraz przedstawieniu całkiem malowniczej wizji upadłej przed wiekami cywilizacji. W Powrocie zwraca także uwagę obraz tropikalnej dżungli a także kilka ciekawych myśli o sztuce (główna bohaterka była uznaną artystką, zanim znalazła się w Deszczowych Ostępach). 
Kolejny utwór to Zaklęcie rozwiązania Ursuli Le Guin, napisane na początku lat sześćdziesiątych krótkie opowiadanie ze świata, który później zasłynął jako Ziemiomorze. Tematem jest walka magów, całość czyta się przyjemnie, ale Zaklęcie wydaje mi się jedynie wprawką do Archipelagu, rodzajem literackiej przystawki. A skoro już o złych magach mowa, motyw ten pojawia się w Magii piasku Orsona Scotta Carda, tekście dosyć typowym i niestety infantylnym. Sięgnęła po niego także Trudi Canavan w Szalonym uczniu. Tu trzeba przyznać, australijska pisarka miała dobry pomysł na postacie  tytułowego ucznia i jego siostry, która zostaje wciągnięta w zbrodnie młodego czarnoksiężnika. Wydaje mi się jednak, że na relacji tych dwojga można by oprzeć opowiadanie dużo bardziej dramatyczne w wymowie. Canavan pisze za prosto i nie oddaje niuansów psychologicznych a to niestety sprawia, że potencjał pozostaje niewykorzystany. Sam świat, znany zresztą z cyklu o Czarnym Magu, nie jest oryginalny, ponadto czytelnik zastanawia się nad tym, jak w ogóle Gildia czarodziejów mogła prosperować przez lata, przy założeniu takiej a nie innej mechaniki magii. 
Jeśli chodzi o motywy do bólu klasyczne, nie wiedzieć czemu Adams zdecydował się reanimować opowiadanie Michaela Moorcocka Gdy bogowie się śmieją. Choć, po prawdzie, pośmiać się też mogą i czytelnicy. Zaczyna się od tego, że Elryk siedzi w karczmie, gdy przybywa do niego kobieta o imieniu Shaarilla i prosi go o pomoc w odzyskaniu ni mniej, ni więcej, tylko Księgi Martwych Bogów. Elryk się waha, ale nieznajoma jest piękna, więc bohaterowie uprawiają seks i ruszają w drogę, na której czekają liczne potwory oraz jeden niespodziewany a godny zaufania towarzysz. Kilka smakowitych fragmentów lepiej odda charakter tekstu niż opis: ostrze wydostało się z krzykiem na zewnątrz. Czarny ogień igrał na klindze () oczy albinosa zapłonęły chorą czerwienią, a usta wykrzywiły się szyderczo () Ariochu, Panie Siedmiu Mroczności, nie opuszczaj mnie teraz! (dalej Elryk walczy, wykrzykując imiona demonów w rodzaju Nizilfkm, co dowodzi, że dobry wojownik czerpiący moc od mrocznych potęg winien mieć nienaganną dykcję). Absolutnym numerem jeden jest zdanie: runiczny miecz, który zaczął wydawać niemal ekstatyczne dźwięki. Tłumacz (akurat w tym przypadku wykorzystano stary przekład) dorzuca swoje trzy grosze: spojrzał obojętnie szkarłatno-irysowatymi oczami. Do losów Elryka pasuje opowiadanie Oddany sługa autorstwa Mary Kowal, gdzie potężna wojowniczka, Siewczyni Śmierci Li Reiko, trafia do krainy, Gdzie Dyskryminowane Są Kobiety, oczywiście natychmiast Pokazuje Mężczyznom Co Potrafi, a potem udaje się odbijać z rąk trolli Białogłowy Porwane w Celu Gwałcenia. Moorcock może przynajmniej wydać się pocieszny, ale pisanie czegoś takiego w XXI wieku wydaje mi się cokolwiek żałosne. 
Przechodząc zaś do ciekawszych tekstów, pora wspomnieć o Człowieku z płomieni Tada Williamsa, napisanym dla pierwszych Legend jako utwór ze świata przedstawionego w cyklu Pamięć, Smutek i Cierń. Jego narratorką jest pasierbica możnego pana. Nawiązując do myśli o silnych kobietach: początkowo dziewczyna wydaje się zagubiona, lecz w decydującym momencie jej działanie okaże się kluczowe. Głównym tematem opowiadania jest wątek religijny  gdy czytałam je wiele lat temu, wydał on mi się oryginalny, teraz wiem że kwestie wiary były niejednokrotnie poruszane w cyklu Williamsa (przesłanie całości niestety nie jest szczególnie odkrywcze ani odważne). Fani przygód Simona mogą ucieszyć się z drobnych nawiązań i smaczków, choć tekst broni się jako samodzielna całość. Williams ma jednak skłonność do nadmiernej rozwlekłości  mam wrażenie, że skrócenie o połowę wyszłoby Człowiekowi na dobre. 
Z całej antologii najbardziej spodobał mi się Alchemik. Ukazał się on w numerze specjalnym Fantastyki, ja jednak nie znałam go wcześniej. W opowiadaniu Paolo Bacigalupiego można znaleźć dobrze nakreślone postaci, poruszający emocje główny wątek i świat, który pomimo przedstawienia go na niewielu stronach sprawia wrażenie kompletnego. Autor najwyraźniej ma swoje ulubione kwestie  plaga morderczych roślin, będąca skutkiem ubocznym nieodpowiedzialnego używania magii, wydaje się przetransponowanym na fantasy motywem z jego utworów SF. Bacigalupi przemyca także gorzką refleksję na temat natury ludzkiej, choć zarazem wprowadza nieco optymizmu poprzez swoich protagonistów: tytułowego alchemika, jego córki oraz dzielnej i sprytnej kobiety, okazującej się kimś więcej niż tylko wierną służącą. 
A skoro powraca wątek kobiet, przejdę do opowiadań, gdzie one dominują. Przyjemne w lekturze i interesujące, przede wszystkim ze względu na osadzenie w quasi-chińskiej kulturze (choć po prawdzie opisów jest tam niewiele, a szkoda) jest Gdy kręci się koło Aliette de Bodard, gdzie dwie mityczne istoty próbują zmusić pewną dziewczynę, by rozsądziła ich spór. A że źle się zabierają do przekonywania jej do współpracy Z kolei Matka całej Rusi Melanie Rawn zainspirowana została losami postaci historycznej, księżnej Olgi Kijowskiej. W opowiadaniu bohaterka z pomocą magii i własnego sprytu walczy przeciwko tym, którzy chcieliby uczynić z niej jedynie marionetkę, siedzącą na tronie u boku mężczyzny. Konflikt trwa w pamięci Carrie Vaughn został oparty na prostym, acz dobrym pomyśle  pokazać, co stanie się dalej, już po tym, jak armie zła zostaną pobite a prawowity dziedzic zasiądzie na tronie i poślubi piękną kobietę. W utworze Vaughn książę nie może się uporać z traumą a jego małżonka (i zarazem narratorka) stara się jak może chronić go przed całkowitym załamaniem. Szkoda, że  podobnie, jak w przypadku Canavan  autorce nie udało się naprawdę porządnie tego rozegrać, wyraziście oddać psychiki swoich bohaterów. Konflikt wydaje się zanadto uproszczony. 
Marzeniem młodej bohaterki opowiadania Brzegiem rzeki śmierci Kate Elliott jest zostanie mężczyzną, gdyż los wojownika wydaje jej się ciekawszy. Akcja utworu dzieje się w świecie znanym z cyklu Korona gwiazd. Ponieważ cykl mi się podoba, z przyjemnością powróciłam do tego uniwersum, jednak trzeba dodać, że fabuła ma dosyć epizodyczny charakter. Choć i tak dzieje się tu przerażająco wiele w porównaniu z Rysn Brandona Sandersona. Ten fragment Drogi królów nie zasługuje nawet na miano opowiadania, wydaje się materiałem wciśniętym do antologii w celach promocyjnych  kilkanaście stron tekstu mieści jedną scenę spotkania kupca i jego klienta. Dziwi mnie maniera autora, który chciał powymyślać oryginalne imiona i nazwy, co uczynił tworząc słowa z jedną tylko samogłoską, jak tytułowa Rysn (to imię żeńskie, jakże urocze), Vstin, Kylrm, Thresh, babsk (aż chciałoby się dodać o). 
Również fragmentem powieści  Strachu mędrca  jest Droga do Levinshir Patricka Rothfussa, dłuższa od tekstu Sandersona i zawierająca przynajmniej rozwinięty wątek (polegający na ratowaniu niewiast w opałach). W przeciwieństwie do bardzo licznego grona fanów Kvothea ja tego bohatera nie lubię, w Drodze zaś wydał mi się on wręcz odpychającym psychopatą. Być może na skutek tego, że tekst stanowi wyrywek większej całości, w opowiadaniu kompletnie brak sensownego budowania napięcia a większość zachowań postaci wydaje się dziwaczna. Natomiast rozbawiły mnie słowa: Ja też jestem mężczyzną. Nie wszyscy jesteśmy tacy sami wypowiedziane w celu pocieszenia wielokrotnie zgwałconej kobiety przez kogoś, kto z zimną krwią brutalnie zamordował dziewięć osób. Ja już wolę czytać o łajdakach Abercrombiego, oni przynajmniej nie twierdzą, że postępują słusznie. Wiara w szlachetność powołania kieruje także tytułowym bohaterem Narkomanty N. K. Jemisin, opowiadania osadzonego w świecie stworzonym na potrzeby dylogii Sen o krwi. Kapłan-mag wyrusza zająć się sprawą szajki zbójców, przy okazji też pomaga młodej, pięknej i od dzieciństwa wielokrotnie wykorzystywanej seksualnie kobiecie, marzącej o tym, by zostać naczelniczką wioski. Nie podobał mi się Zabójczy księżyc, Narkomanta nie przypadł mi do gustu z podobnych powodów. 
Na koniec ostatnie opowiadanie zbioru, Inny Juliet Marillier  prosty acz dość udany tekst o pewnej szamance i okrutnym lecz niezbędnym dla przetrwania społeczności rytuale. 
Ocena, jaką wystawiłam całości, jest średnią ocen poszczególnych tekstów. W Epopei znaleźć można kilka opowiadań dobrych, dość sporo średnich i kilka słabych. Sądzę, że antologia spodoba się fanom klasycznej fantasy a także osobom, tropiącym utwory osadzone w realiach znanych cykli. Choć zwykle o tym nie piszę, do gustu przypadło mi też eleganckie wydanie  takiej książki nie wstyd podarować komuś w prezencie. Lektura Epopei zalicza się do przyjemnych, choć sądzę, że spośród zawartych w niej pozycji niewiele pozostanie w mej pamięci na dłużej.
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  Poza granice ludzkich możliwości

  Joanna Kapica-Curzytek

  Laurence Bergreen Poza krawędź świata
  

  
  Poza krawędź świata to opowieść o podróży dookoła świata flotylli Ferdynanda Magellana. Wyprawa, która odbyła się prawie pięćset lat temu była przełomem w historii ludzkości. Jednak, paradoksalnie, Magellan nie dla wszystkich był bohaterem.
Ekstrakt: 80%
[image: Poza krawędź świata]
Odwiecznym marzeniem ludzkości było dotarcie do krańców Ziemi. A w naturze człowieka leży chęć przekraczania granic i podążania szlakami, którymi dotąd nie szedł jeszcze nikt. W sierpniu 1519 roku pięć statków pod dowództwem Ferdynanda Magellana wypłynęło z portu w Sewilli w kierunku zachodnim. Celem było dotarcie do Wysp Korzennych (dzisiejsze wyspy Indonezji). Miało to ogromne znaczenie polityczne i gospodarcze  Hiszpania i Portugalia zacięcie ze sobą rywalizowały o wpływy i możliwość sprowadzania egzotycznych produktów z innych części świata.
Poza krawędź świata Laurencea Bergreena to barwna i pełna intrygujących szczegółów kronika wyprawy pod dowództwem Magellana. Autor stworzył przystępną i interesującą opowieść, wykorzystując historyczne źródła. Pozostało ich zaskakująco wiele  dzienniki, pamiętniki, relacje ówczesnych świadków, a nawet testamenty. Na uwagę zasługuje zwłaszcza kronika Antonio Pigafetty, uczestnika podróży (jeden z najdonioślejszych dokumentów epoki wielkich odkryć geograficznych) oraz dziennik pokładowy i pamiętnik Francisca Alba (członek załogi, który powrócił z wyprawy).
Kontrowersji wokół tego rejsu było wiele. A największą z nich było to, że Magellan jako Portugalczyk wypłynął w podróż jako sługa (wrogiej!) korony hiszpańskiej. Nic dziwnego, że poddani mu kapitanowie pozostałych statków nie darzyli go zaufaniem i sympatią. Podczas podróży Magellan musiał wiele razy mierzyć się z konfliktami i buntami, trzeba mu przyznać, że radził sobie z tym nienajgorzej  choć nieraz brutalnie i bezlitośnie.
Książka Bergreena nie jest jednak tylko i wyłączne chronologicznym odtworzeniem losów wyprawy. Jest o wiele ciekawsza, bo zawiera mnóstwo dygresji, świetnie łączących się z zasadniczym tematem książki. Dotyczą one ówczesnych realiów historycznych, możliwości technicznych i tych dotyczących życia codziennego. Można więc się dowiedzieć, czym najczęściej żywili się marynarze (trudno im zazdrościć), jak wyglądała ich służba na statku i rutynowe prace (niestety, większość czynności wymagała nadludzkiego wysiłku). Nie pominięto również opisów chorób, dręczących członków załogi  mamy tu na przykład bardzo syntetyczny opis szkorbutu i prawie dwusetletniej historii jego całkowitego zwalczenia na pokładach statków. Dowiemy się także, co najczęściej skłaniało ludzi do podjęcia się służby na statkach.
Autor szkicuje obszernie stan ówczesnej wiedzy i świadomości. To, jak wiemy, okres w historii ludzkości bardzo szczególny. Pękały okowy średniowiecznych doktryn, a w to miejsce wchodziły zalążki przyszłych idei, dających początek racjonalnej wiedzy i rozwojowi nauki. Ciekawie jest przeczytać, jak niewiele w czasach wyprawy Magellana wiedziano o naszym globie  był to jeszcze świat rządzony przez przesądy, zamieszkany przez dziwne demoniczne stworzenia, wreszcie  świat, w którym prawie wszystko było podporządkowane pragnieniu odkupienia grzechów. Dla przeciętnego Europejczyka z początków szesnastego wieku ziemie leżące poza kontynentem były jednym z fantastycznych królestw jak Opowieści z tysiąca i jednej nocy. Bergreen przytacza wiele barwnych przykładów (niczym z książek fantasy), w jaki sposób wyobrażano sobie życie na egzotycznych kontynentach.
Tym bardziej należy chyba docenić śmiałość Magellana i jego marynarzy, wyruszających w nieznane i odkrywających nowe miejsca na Ziemi. Autor zwraca uwagę, że przeprawa Magellana przez cieśninę, nazwaną później jego imieniem, jest uznawana za największy wyczyn w historii eksploracji morskiej. Przede wszystkim dlatego, że  w odróżnieniu od Kolumba, nieświadomego, gdzie dotarł i co osiągnął  Magellan doskonale zdawał sobie sprawę z wagi swoich odkryć i nawet zaczął dokonywać korekty błędów nawigacyjnych Kolumba.
Smutne  z dzisiejszego punktu widzenia  są opisy spotkań europejskich marynarzy z rodowitymi mieszkańcami wysp odwiedzanych po drodze. Załoga Magellana była przeświadczona o swojej wyższości, tubylców traktowano instrumentalnie. Nie bez znaczenia był także wątek religijny  ważne było szerzenie chrześcijańskiej wiary i nawracanie pogan.
Sam Ferdynand Magellan, jak wiadomo, nie powrócił do Hiszpanii. Autor przedstawia szczegółowo okoliczności jego śmierci, poprzedzone zatargiem z władcą Mactanu (na Filipinach). Uważa się, że był to konflikt całkiem niepotrzebny, wynikający z nadmiernej wiary Magellana we własne siły. Postępował on coraz bardziej agresywnie, mimo, że równie dobrze mógł osiągać swoje cele metodami pokojowymi. Kierowało nim, jak ocenia Bergreen, pragnienie zdobycia chwały, przesłonięte maską religijnej gorliwości.
Z Hiszpanii wyruszyło 270 członków załogi. Powróciło tylko osiemnastu. Ale dla nich ten powrót okazał się sukcesem. Zrealizowano cel handlowy towarzyszący wprawie: przywieziono około 25 ton goździków (wtedy bezcennych). Opłynięcie świata przyniosło też wiele korzyści dla całej ludzkości, które trudno oszacować materialnie. Dostarczono bezsprzecznego dowodu, że Ziemia jest kulą. Dowiedziano się także, że jest większa, niż wcześniej sądzono i że większość jej powierzchni pokrywają oceany. Po raz pierwszy Europejczycy ujrzeli Krzyż Południa i inne gwiazdozbiory widziane tylko na półkuli południowej naszej planety. A także podczas tej wyprawy zgubiono w kalendarzu jeden dzień (o czym więcej w książce).
Warto sięgnąć po Poza krawędź świata  tę przepiękną, choć tragiczną opowieść o spełnianiu marzeń człowieka i odwadze tych, którzy przekraczają granice ludzkich możliwości. Koszt dokonanych odkryć  jak pisze autor  był większy, niż ktokolwiek przewidywał na początku wyprawy. Podróż flotylli Magellana była nie tylko podróżą na krańce świata, ale i w głąb najmroczniejszych zakamarków duszy ludzkiej.
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  Indianie, do jasnej ciasnej!

  Agnieszka Achika Szady

  Wojciech Orliński Route 66 nie istnieje
  

  
  Wojciech Orliński wynajął auto, ruszył w drogę i opisał to, co zobaczył, usłyszał, przeczytał, co mu się skojarzyło, przypomniało, a nawet  w paru miejscach  wyobraziło. W ten sposób powstała Route 66 nie istnieje: książka, którą można polecić miłośnikom transportu kołowego i amerykańskich filmów z lat 60.
Ekstrakt: 60%
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Tytuł Route 66 nie istnieje kojarzy się z inną książką Wojciecha Orlińskiego, Ameryka nie istnieje. Jednak w przeciwieństwie do tamtej, tu nieistnienie kultowej szosy jest całkowicie dosłowne: w roku 1985 została wykreślona z rejestru dróg, a niektóre odcinki fizycznie zlikwidowano za pomocą zerwania asfaltu. Zatem pomysł przejechania jej od jednego końca (Chicago) do drugiego (Los Angeles) jest całkowicie niewykonalny: mało, że pewne etapy trzeba by pokonywać raczej konno, to na dodatek brakuje paru mostów, a co najmniej jeden fragment trasy jest ogrodzonym kawałkiem czyjejś farmy. 
Orliński opisuje mijane miasta i miasteczka  niektóre z dwucyfrową liczbą mieszkańców  i streszcza ich historię (pochodzenie nazw bywa zaskakujące!), podaje anegdoty historyczne oraz lokalne legendy, no i oczywiście przytacza wszystkie możliwe nawiązania do swoich ulubionych piosenek, książek i filmów. Zakłada przy tym, że czytelnik doskonale je zna, więc na przykład Skamieniały las streszcza tak: Humphrey Bogart, uciekając przed policyjnym pościgiem, barykaduje się w przydrożnej knajpie przy Route 66. Gangster oczywiście w finale ginie, a razem z nim wypalony pisarz, któremu śmierć przyniesie tylko ulgę (beneficjentką polisy zostanie urocza kelnereczka, młodziuteńka Bette Davis, marząca o lepszym życiu niż to, jakie ją czeka w przydrożnej knajpie w Arizonie). Osła (ze strony 266) z rzędem temu, kto odgadnie, o jaką polisę chodzi 
Podobnie jak w Ameryka nie istnieje, wiele miejsca autor poświęca nierównościom społecznym i ekonomicznym, dzięki czemu można dowiedzieć się o mniej znanych kartach z historii USA, na przykład o związku rasizmu z powstaniem włoskiej mafii w amerykańskich miastach albo o wpływie mechanizacji rolnictwa na rozwój muzyki pop. Oczywiście tytuł zobowiązuje, więc historia transportu kołowego w Stanach jest przedstawiona bardzo szczegółowo; przy okazji dowiadujemy się też tego i owego o początkach sieci kolejowej. Nieco zaskakująca może być informacja, że amerykańscy żołnierze, którzy walczyli w I wojnie światowej, wrócili upokorzeni znacznie lepszym poziomem infrastruktury drogowej w Europie. Zachodniej, oczywiście. Zresztą sama sześćdziesiątka szóstka nie była wcale żadną luksusową autostradą (o znaczeniu i polskich odpowiednikach słowa highway napisał Orliński cały miniwykład w pierwszym rozdziale, a jeszcze więcej na swoim blogu), tylko zwykłą szosą o jednym pasie ruchu w każdą stronę. 
Książka jest podzielona na rozdziały, zatytułowane cytatami z piosenki Bobbyego Troupa Route 66. Zilustrowana została licznymi zdjęciami, choć te zrobione przez samego Orlińskiego są w mniejszości, oraz kadrami z filmów, o których wspomina. Co jakiś czas trafia się ciekawostka w rodzaju reprodukcji XIX-wiecznego plakatu albo stronicy z katalogu sklepu wysyłkowego Searsa. To zdecydowane plusy. Minusem jest niezbyt staranna redakcja: trafiają się błędy ortograficzne (Searsa[bookmark: a1]1)), pogubione literki (wsiadł samochód) czy wreszcie tak zwani fałszywi przyjaciele (wagony osadników[bookmark: a2]2)). Nieco irytujące jest też ciągłe używanie frazy rdzenni Amerykanie, która po polsku brzmi sztucznie i niemal myląco[bookmark: a3]3).

[bookmark: a1t]1) Przy czym tu podejrzewam błąd nie autora, który  jak widać po jego licznych wypowiedziach w Internecie  polszczyznę ma znakomicie opanowaną, ale raczej jakiegoś nadgorliwego a niedouczonego korektora.
[bookmark: a2t]2) Po angielsku słowo wagon oznacza kryty wóz ciągnięty przez zwierzęta. Łatwo się pomylić, będąc zagrzebanym po uszy w anglojęzycznych materiałach źródłowych, jednak redaktor w wydawnictwie powinien takie lapsusy wyłapać.
[bookmark: a3t]3) Oczywiście Afroamerykanie też w książce występują na każdym kroku, ale przynajmniej w tym przypadku zaimportowanie jankeskich norm poprawności politycznej ma jakieś  naciągane, ale jednak  uzasadnienie. Natomiast słowo Indianin nigdy nie było w Polsce obraźliwe, raczej wręcz przeciwnie.
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  Czasospędzacz

  Beatrycze Nowicka

  Peter V. Brett Malowany człowiek. Księga I, Peter V. Brett Malowany człowiek. Księga II
  

  
  Malowany człowiek Petera V. Bretta to przykład lekkiej, niezobowiązującej rozrywkowej fantasy. Z jednej strony do wielu kwestii można mieć zastrzeżenia, z drugiej jednak powieść czyta się całkiem gładko.
Ekstrakt: 50%
[image: Malowany człowiek. Księga I]
Choć docierające do mnie opinie o książkach Petera V. Bretta były dość ambiwalentne, pochwały przeważały nad krytyką a sam cykl demoniczny jest dosyć popularny. Po Malowanego człowieka sięgnęłam zatem w ramach nadrabiania zaległości czytelniczych. Spodziewałam się czegoś lepszego, choć nie mogę też powiedzieć, że lektura okazała się nieprzyjemna.
Pierwszy tom oparty został na klasycznym schemacie fantasy. Typowo wypada zwłaszcza wątek Arlena, chłopca z położonej na uboczu wsi, któremu przyjdzie opuścić rodzinne strony, by zgłębiać magię i zdobyć moc, pozwalającą przeciwstawić się nękającej jego świat pladze demonów. Te ostatnie (przynajmniej na razie) to wypełzające z Otchłani każdej nocy żądne krwi bezrozumne bestie, pisząc krótko  zło do usieczenia. Przed demonami można się bronić za pomocą run, te jednak bywają zawodne. Sam pomysł nie wydaje mi się może bardzo oryginalny, ale zapowiada się dość ciekawie. Podzielony świat, którego mieszkańcy co noc chowają się za magicznymi barierami i drżą w obawie o swoje życia, a tylko nieliczni mają odwagę i możliwości podróżować, ma spory potencjał. Niestety, uważny czytelnik dostrzeże, iż pomysły autora nie zostały dopracowane.
Można się zastanawiać, dlaczego demony nie zeżarły jeszcze wszystkich zwierząt ani nie zniszczyły pól (niektóre z nich są chronione, ale skoro nie udaje się zabezpieczać odcinków dróg, to wątpliwe jest, by ludzie zdołali osłonić wielkie połacie ziemi uprawnej). Śmieszny wydał mi się opis pięciu dużych miast, a konkretnie ich specjalizacji: jest więc położone w górach miasto górników i kowali, leśne miasto drwali, miasto rybaków na jeziorze, miasto rolników oraz pustynne miasto szowinistycznej wersji Aielów[bookmark: a1]1). Brzmi to jak wzięte z jakiegoś mało przemyślanego systemu RPG. Do tego warto pamiętać, że transport między miastami jest mocno ograniczony, pojawia się więc problem dostaw pożywienia. Wspomniane zostało, że ludzkość chyli się ku upadkowi i wymiera, a potem autor radośnie stwierdza, że niewielka osada o nazwie Zakątek Drwali liczy sobie czterystu mieszkańców. Kwestia wysokości wynagrodzeń Posłańców również wydaje się wysoce problematyczna (np. raz zostaje powiedziane, że za coroczną wyprawę do wioski głównego bohatera oraz kilku położonych bliżej osad można zarobić tyle, by Posłańca stać było na utrzymanie kamienicy w mieście i służby, innym razem zaś, że podróż do Potoku Tibbeta to kompletnie nieopłacalny interes). Dość topornie wypada też przedstawienie historii powieściowego uniwersum w formie opowieści barda.
Ekstrakt: 50%
[image: Malowany człowiek. Księga II]
Jeszcze gorzej prezentują się postaci  tak papierowych i jednowymiarowych bohaterów nie spotkałam już od dość dawna. Dobrzy i źli zostali wyraźnie rozgraniczeni, ci pierwsi są porządni, szlachetni i cokolwiek bezbarwni (ewentualnie wpasowują się w wielokrotnie spotykane na kartach powieści fantasy typy), ci drudzy wręcz karykaturalni. Protagonistom brakuje wyrazistego charakteru, postaci drugoplanowe pełnią funkcję czysto służebną. O ile jeszcze o Arlenie czyta się gładko, chyba z racji przyzwyczajenia do archetypu, na jakim został oparty, to wątek Leeshy potrafi zirytować. Czytanie w kółko o tym, jak to wszyscy mężczyźni w wiosce, mieście i na drodze pomiędzy nimi pożądają dziewczyny z powodu jej niebywałej urody potrafi setnie znużyć. Sposób zaś, w jaki ten wątek się rozwija napiszę tylko, że to jeden z najbardziej kuriozalnych pomysłów, na jaki natknęłam się w rozrywkowej fantasy. O trzecim głównym bohaterze Brett napisał zdecydowanie mniej niż o pozostałej dwójce, póki co wiadomo głównie, że Rojer jest niebywale zdolny (choć z tym, że chłopak potrafi fikać koziołki nie przerywając gry na skrzypcach, autor chyba cokolwiek przesadził).
A jednak, pomimo wszystkich powyższych wad, Malowanego człowieka czyta się nadzwyczaj dobrze. To jedna z tych powieści, których kolejne rozdziały pochłania się niemal niepostrzeżenie. Nieraz zdarzało mi się uznać jakąś książkę za solidnie napisaną i nie pozostawiającą wiele do życzenia, ale mimo to jej lektura nie sprawiała mi przyjemności. Pierwszy tom cyklu Bretta wywołuje efekt odwrotny  niby widać wszelkie ułomności, ale i tak wciąga, co jest jednak swego rodzaju sztuką. Narzekałam na część pierwszą Malowanego człowieka ale i tak nim ją skończyłam, zaopatrzyłam się w drugi podtom. Z tego względu zastanawiałam się nawet nad wyższą oceną, jednak uznałam, że byłoby to krzywdzące wobec innych książek. Uważam, że potencjał samego pomysłu na świat mógłby zostać wykorzystany zdecydowanie lepiej. Jeśli jednak ktoś ma ochotę na lekką, rozrywkową fantasy, nad którą można psychicznie odpocząć, może śmiało sięgnąć po powieść Bretta.

[bookmark: a1t]1) Mam wrażenie, że Brett lubił Koło czasu, pewne drobne podobieństwa (choć mogą one też być koincydencjami) można dostrzec np. przybycie do wioski barda w stroju niemal identycznym, jak ten, który nosił Thom Merillin, niektóre nazwy, jak Potok Tibbeta skąd pochodzi Arlen (rodzinna wieś Randa nazywała się Dwie Rzeki), Alagaisharak, wyrażenie z języka Krasjan (Algaidsiswai z języka Aielów), czy magia, której używanie jest ryzykowne dla władającego nią.
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  Z kwietniowej oferty wydawniczej wybraliśmy ponad trzydzieści pozycji wartych uwagi.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z kwietniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Pół króla]
Joe Abercrombie
‹Pół króla›
Joe Abercrombie, który zasłynął powieściami fantasy utrzymanymi w tonacji brutalno-cynicznej próbuje swoich sił jako autor cyklu przeznaczonego dla nieco młodszych czytelników. Choć bardzo prawdopodobne, że również dotychczasowi fani pisarza sięgną po tę pozycję. Ostatecznie Abercrombie ma niezły warsztat a i recenzje oryginału są zachęcające. 


[image: Wenecja. Biografia]
Peter Ackroyd
‹Wenecja. Biografia›
Historia Wenecji od jej powstania do współczesności  a więc od niewielkiego miasta-państwa, przez potężne imperium kupieckie, po jedną z największych atrakcji turystycznych Europy. Najlepiej odwiedzić ją osobiście, ale na dobry początek można i przeczytać książkę.


[image: Mała Frankie]
Maeve Binchy
‹Mała Frankie›
Ta irlandzka pisarka ma u nas swoich zwolenników, podbijając ich serca ciekawie opowiedzianymi historiami zwykłych ludzi. W przypadku Małej Frankie też nie powinniśmy się zawieść. Noel musi zmierzyć się z samotnym ojcostwem i stereotypowo (by nie rzec  bezdusznie) działającymi przedstawicielami opieki społecznej. Cała nadzieja w sile wsparcia rodziny i sąsiadów   


[image: Wszyscy na Zanzibarze]
John Brunner
‹Wszyscy na Zanzibarze›
W klasycznej już dystopii z 1968 roku John Brunner łączy takie zagadnienia, jak przeludnienie, niesprawiedliwość czy sztuczna inteligencja. Większość (o ile nie wszystkie) z głównych problemów pozostają (jeszcze bardziej?) aktualne do dziś. Powieść uhonorowana nagrodą Hugo.


[image: Ucząc psa czytać]
Jonathan Carroll
‹Ucząc psa czytać›
Nazwisko autora samo w sobie jest doskonałą rekomendacją. Cenimy go za umiejętność dotykania nieznanego  i wplatania tego nienazywalnego czegoś w zwykłe życiowe historie. Jesteśmy ciekawi, czy Jonathan Carroll zadowoli swoich czytelników i czy znów będzie w stanie zaskoczyć czymś intrygującym. Stawiamy na to, że jak najbardziej!


[image: Ostatnia krucjata]
Nigel Cliff
‹Ostatnia krucjata›
Podróż Vasco da Gamy do Indii to jedna z najsłynniejszych ekspedycji w dziejach świata. Autor tej publikacji, brytyjski historyk Nigel Cliff, ukazuje ją nie tylko jako długie zmagania załogi ze sztormami i chorobami, ale także jako tytułową krucjatę  ostatnią wyprawę w celu osłabienia muzułmańskiej dominacji na Wschodzie i oddania go pod wpływy Europy. 


[image: Zatracenie]
Osamu Dazai
‹Zatracenie›
Nie tylko Murakamim literacka Japonia stoi, o czym polscy wydawcy rzadko pamiętają. Zatracenie jest ostatnią ukończoną książką Dazaia, żyjącego w latach 1909-1948 pisarza, w ojczyźnie znanego i docenianego. Jak pisze tłumacz powieści: można traktować tę książkę jako próbę przedstawienia dylematów japońskiej inteligencji i przedstawicieli wyższych warstw społecznych () w dramatycznych latach poprzedzających wkroczenie Japonii na drogę militaryzmu, podczas wojny, a także w pierwszych latach powojennych. To temat, o którym wiemy raczej niewiele ponad to, co w podręcznikach do historii, więc sądzimy, że warto sięgnąć po wysokiej jakości literacką o nim opowieść.


[image: Ostatni tabor]
Jolanta Drużyńska
‹Ostatni tabor›
Po sukcesie książki i filmu o romskiej poetce Papuszy  być może zechcemy dowiedzieć się czegoś więcej o powojennych losach polskich Romów. Przełomem i swoistym końcem ich barwnej historii był PRL-owski zakaz wędrowania w taborach. Krakowska reportażystka opowiada o Taborze Pamięci Romów, który w 1996 roku wiódł szlakiem miejsc zagłady Cyganów podczas II wojny światowej. 


[image: Zmierzch bohaterów]
Andrzej Dudziński
‹Zmierzch bohaterów›
Tego jeszcze nie było! Czterej pancerni i pies kończą się ślubami pancernych oraz zbiorową fotografią wszystkich weselnych gości  pamiętacie? A czy kiedykolwiek zadawaliście sobie pytanie, co było dalej i jak potoczyły się powojenne losy każdego z bohaterów kultowego serialu? Dla Andrzeja Dudzińskiego był to punkt wyjścia, aby stworzyć opowieść o Polsce i Polakach po 1945 roku. Jesteśmy jej bardzo ciekawi.


[image: Miłość i matematyka. Istota ukrytej rzeczywistości]
Edward Frenkel
‹Miłość i matematyka. Istota ukrytej rzeczywistości›
Książka, która obiecuje bardzo wiele (jak chyba wszystkie popularnonaukowe pozycje od Prószyńskiego). Możemy jej zaufać albo nie, ale faktem jest, że większość książek z tej serii prezentuje sobą bardzo wysoki poziom, zarówno pod względem naukowym, jak i popularyzatorskim. 


[image: Drażliwe tematy. Krótkie formy i punkty zapalne]
Neil Gaiman
‹Drażliwe tematy. Krótkie formy i punkty zapalne›
Nowy zbiór opowiadań Neila Gaimana, przez polskiego wydawcę odważnie zapowiadany jako skarbnica literackich perełek. Co kryje ten skarbiec, przekonamy się pod koniec kwietnia.


[image: Imperium księżyca w pełni]
S.C. Gwynne
‹Imperium księżyca w pełni›
Warto sięgnąć po Imperium księżyca, aby przekonać się, że Indianie to niekoniecznie tylko czerwonoskórzy z okazałymi pióropuszami. Książka S. C. Gwynne`a opowiada o Komanczach, którzy stworzyli najpotężniejsze imperium na kontynencie północnoamerykańskim  oczywiście przed przybyciem najeźdźców zza Atlantyku. Choć, czego dowiemy się w trakcie lektury, nawet po ich przybyciu przez wiele lat skutecznie opierali się kolonizacji. W książce znajdziemy również opisy losów ludzi związanych jakoś z plemieniem, choćby Cynthii Ann Parker, która, porwana zza młodu, wyrosła na pełnoprawną squaw, siłą potem przywróconą z powrotem do świata białych. Polecamy wszystkim, którzy chcą poznań indiańską kulturę i historię bez popkulturowych przekłamań i naleciałości.


[image: 1914. Rok końca świata]
Paul Ham
‹1914. Rok końca świata›
Paul Ham opisał już świat na rok przed wybuchem pierwszej wojny światowej, teraz zaś, podążając za współczesnym trendem upamiętniania setnej rocznicy jej wybuchu, zabrał się za przedstawienie wydarzeń, które bezpośrednio doprowadziły do tego bezprecedensowego konfliktu.


[image: Dziwne kamienie]
Peter Hessler
‹Dziwne kamienie›
Peter Hessler znany jest już u nas z bardzo dobrego reporterskiego opisu rodzącej się gospodarczej potęgi Chin (Przez drogi i bezdroża). Autor mieszkał przez wiele lat w Państwo Środka i przemierzyła je niemal wzdłuż i wszerz, poznał też w stopniu ponadprzeciętnym tamtejszy język. Dziwne kamienie są próba skontrastowania tamtejszej rzeczywistości z ojczyzną autora, czyli Stanami Zjednoczonymi. Autor opisuje jak te dwa, pozornie do siebie nieprzystające światy przenikają się w różnych, czasem zupełnie nieoczekiwanych aspektach. Będzie to zatem opowieść o Chińczykach w USA, Amerykanach w Chinach i o wszystkim co pomiędzy.


[image: W Dolinie Królów. Howard Carter i odkrycie grobowca Tutanchamona]
Daniel Meyerson
‹W Dolinie Królów. Howard Carter i odkrycie grobowca Tutanchamona›
Po polecanej w lutym historii odkrycia i odczytania inskrypcji Kamienia z Rosetty Daniel Meyerson odkryje przed nami inny fragment historii egiptologii. Tym razem poznamy dzieje archeologów próbujacych przeniknąć tajemnice Doliniy Królów, w tym Heinricha Schliemanna, odkrywcy Troi i Howarda Cartera, który odnalazł grobowiec króla Tutanchamona.


[image: Siostry na lato]
Mary Alice Monroe
‹Siostry na lato›
Powieść obyczajowa spod znaku zakrętów losu, skomplikowanych więzi rodzinnych i prób ich naprawienia. Ale być może przyniesie nam trochę relaksu i wytchnienia. Niewykluczone, że nauczymy się czegoś nowego  o sobie albo o naturze naszych relacji z bliskimi? 


[image: Opo­wie­ści upiorne]
Edith Nesbit
‹Opo­wie­ści upiorne›
Edith Nesbit znana jest przede wszystkim jako autorka książek dla dzieci, w tym twórczyni postaci Piaskoludka czyli tytułowego cosia z serii powieści.
Mniej znaną część jej twórczości stanowiły opowiadania grozy, z których trzynaście (!) znajdziemy w Opowieściach upiornych. Życzymy wszystkim dreszczy podczas lektury.


[image: Inna dusza]
Łukasz Orbitowski
‹Inna dusza›
Nie możemy pominąć kolejnej książki Łukasza Orbitowskiego, twórcy cenionego dziś zarówno w fandomie fantastycznym, jak i w mainstreamie. Inna dusza wydana będzie w serii książek opartych na prawdziwych wydarzeniach, stylistycznie jednak wydaje się zapowiadać powrót pisarza do literackiego horroru. Z pewnością mrocznego i nastrojowego  o czym świadczy niewątpliwie opis wydawcy: Miasto. Zniszczone, obdrapane i brudne kamienice. Zmęczeni ludzie w ubłoconych, wiecznie spóźnionych i zatłoczonych autobusach. Przygnębienie i pustka. I nagle w jednej głowie kiełkuje ta dziwna myśl, nieodparte pragnienie. Bez motywu, bez powodu, jak głód. Tak jakby ciało przejmowała inna dusza, która nakazuje to zrobić, i nie można od niej uciec.
[image: Ucho od śledzia]
Leonard Pietraszak, Katarzyna Madey
‹Ucho od śledzia›
Pułkownik Dowgird z Czarnych chmur, Karol, przyjaciel głównego bohatera z Czterdziestolatka wreszcie  Gustaw Kramer z Vabanku (skąd zapożyczono tytuł książki)  to z pewnością najbardziej znane kreacje aktorskie Leonarda Pietraszaka. Ale w swym dorobku ma wiele innych ról filmowych, telewizyjnych i teatralnych. O jego życiu będzie można przeczytać w tej książce, która biograficzną treść ma wspomagać wspomnieniami przyjaciół aktora i licznymi anegdotami.


[image: Kapitał w XXI wieku]
Thomas Piketty
‹Kapitał w XXI wieku›
Nie da się ukryć:  w dzisiejszych czasach trzeba choćby trochę interesować się ekonomią czy też rozwojem sytuacji politycznej na naszym kontynencie. Toczy się wenątrzeuropejska debata: jaką drogę wybrać w świecie pełnym niepewności i ryzyka, ale przede wszystkim  w świecie zglobalizowanego kapitalizmu, czyli w nowej, nieznanej dotąd rzeczywistości. To przekłada się na jakość życia każdego z nas. Czy Kapitał XXI wieku, książka tak szeroko dyskutowana i czytana w innych krajach, to realny pomysł na naprawę europejskiej gospodarki czy jeszcze jeden błyskotliwy manifest, z którego nic nie wynika? Będzie okazja przekonać się o tym osobiście. 


[image: Starter]
Lissa Price
‹Starter›
Postapokaliptycznych dystopii dla młodzieży jest w tej chwili na rynku tyle, że trudno wyłowić z nich te warte uwagi. Punkt wyjścia powieści Lissy Price  epidemia zabijająca wyłącznie ludzi między 20 a 60 rokiem życia  wydaję się lekko nierealny, no ale to można powiedzieć o każdej powiesci postapokaliptycznej (choć o niektórych bardziej). Na szczęście notka obiecuje nam również bohaterkę, która nie jest kimś szczególnym, ale musi odnaleźć się w niezwykłej sytuacji, w której znalazła się zupełnym przypadkiem, co jest miłą odmianą po rzeszach Wybranek i Wybrańców zasiedlających karty powieści nie tylko młodzieżowych


[image: Pijane banany]
Petr Šabach
‹Pijane banany›
O Šabachu lepiej zbyt wiele nie mówić, a zamiast tego od razu sięgnąć po jego książki  są dobre, krótkie i nieprawdopodobnie śmieszne. A przy tym mądre. To po prostu czeski humor, ba!, czeskie podejście do życia w pigułce. Podobnie jak poprzednie książki praskiego prozaika, także i Pijane banany mają formę anegdotyczną, łącząc ciepłe, ironiczne, a czasem po prostu sprośne poczucie humoru ze skłonnością do refleksji. Jeśli nie znacie twórczości Šabacha, to nie ma się nad czym zastanawiać, tylko zgodnie z tytułem naszego cyklu maszerować do księgarni.


[image: Mniejszy cud]
Magdalena Salik
‹Mniejszy cud›
Nie da się ukryć że hasła zdarzenia losowe, kryminał i sf wywołują natychmiastowe skojarzenia z Katarem i Śledztwem, jednak porównanie przez wydawcę nowej powieści Magdaleny Salik z twórczością Stanisława Lema stawia przed autorką trudne zadanie. Jednak świat, w którym choćby częściowo okiełznano przypadek intryguje, dlatego też zachęcamy do sięgnięcia po Mniejszy cud. A zanim książka się ukaże będziemy sie zastanawiać czy jeśli ludzie mogą () wpływać na to, jak często przytrafia im się pech to czy oznacza to, że można spowodować, że uciążliwemu sąsiadowi podejrzanie często topią się muchy w zupie?


[image: Zdarza się. Kurt Vonnegut: Życie]
Charles J. Shields
‹Zdarza się. Kurt Vonnegut: Życie›
Vonneguta nigdy dość. Niedawno ukazała się w Albatrosie jego korespondencja, a w najbliższych dniach dostaniemy do rąk biografię pisarza. Vonnegut osobiście wyraził zgodę na spisanie swoich losów, co uczynił krótko przed śmiercią, zdążył jednak odbyć z biografem kilka rozmów. Za całość odpowiada Charles J. Shields, facet, który spłodził biografie m.in. Harper Lee, Władimira Putina, George`a Lucasa, Buffalo Billa i Saddama Husajna oraz napisał przewodnik po Hondurasie  czyż to nie brzmi iście vonnegutowsko?


[image: Niewinni]
Georges Simenon
‹Niewinni›
Niewinni to ostatnia napisana i opublikowana przez Simenona powieść i już choćby z tego względu warta uwagi. Tym razem nie spotkamy się z komisarzem Maigretem. Rzecz dzieje się w Paryżu  na ulicy Washingtona ginie pod kołami samochodu Annette. Jej mąż, nie mogąc łatwo pogodzić się ze stratą, analizuje zachowanie żony, próbując dociec co się z nią naprawdę stało. Dochodzi do coraz dziwniejszych wniosków i przekonuje, że jego szczęśliwe pożycie małżeńskie było tylko ułudą.


[image: Trawa]
Sheri S. Tepper
‹Trawa›
Sheri Tepper była do tej pory w Polsce kompletnie nieznana, żadna z jej licznych książek nie została przetłumaczona na nasz język. Tytuł powieści odnosi się do nazwy planety, na którą ludzie wynieśli się w poszukiwaniu azylu. Kłopot w tym, że na Trawie coś już żyje i w dodatku nie jest zbyt przychylnie nastawione do przybyszy z innych światów, a w kosmosie rozszerza się zaraza, na którą nie ma lekarstwa. Trawa rozpoczyna trylogię Arbai i była nominowana do nagród Hugo oraz Locusa w 1990 roku.


[image: Masakra]
Krzysztof Varga
‹Masakra›
Po znakomitych Trocinach sprzed trzech lat znów dostajemy powieść-monolog. Tym razem jednak głównym obiektem zainteresowania pisarza nie będzie współczesna Polska, ale przegrywający swoje życie alkoholik. Znając celność i ostrość pióra Vargi należy zakładać, że faktycznie będzie to Masakra. 


Wznowienia


[image: Rozbójnicy z Kardamonu]
Thorbjørn Egner
‹Rozbójnicy z Kardamonu›
Kolejna książka ze świetnej serii wydawnictwa Dwie Siostry przeznaczonej dla czytelnika między niemowlęctwem a dorosłością. Szyld Mistrzowie ilustracji jest nieco mylący, bo w serii ukazują się pozycje wartościowe nie tylko z uwagi na oprawę graficzną, ale również warstwę tekstową. Tym razem dostaniemy opowieść bardzo popularnego w Norwegii Thorbjørna Egnera o niezwykle zabawnym miasteczku, w którym dochodzi do zaskakujących zdarzeń. Książkę zilustrował Mirosław Pokora, jeden z najlepszych rysowników w polskiej literaturze dziecięcej.


[image: Trylogia Ciągu]
William Gibson
‹Trylogia Ciągu›
Mająca status kultowej trylogia Williama Gibsona, za którą pisarz zgarnął m.in. Nebulę, Hugo czy nagrodę imienia Philipa K. Dicka. Jeśli nie przemawiają do was te wyróżnienia, warto jeszcze wspomnieć, że Neuromancer, czyli pierwsza część trylogii, uznawana jest za matkę cyberpunku. A matki trzeba kochać i szanować. I czytać. 


[image: Kacica]
Pavel Kohout
‹Kacica›
Wielbiciele czeskiego poczucia humoru będą w kwietniu wyjątkowo ukontentowani  obok nowej książka Petra Šabacha ukaże się wznowienie Kacicy Pavela Kohouta. Najkrócej rzecz ujmując to historia dziewczyny, która postanowiła wyszkolić się na kata. To znaczy na kacicę. Jesteśmy przekonani, że wszystkie socjolożki, psycholożki, nie wspominając o prokuratorkach i ministrach, byłyby z niej dumne.


[image: Zdradzone testamenty]
Milan Kundera
‹Zdradzone testamenty›
Znakomity czeski pisarz występuje tym razem w roli eseisty. Czeka nas intelektualna uczta  Milan Kundera przedstawia nam swój punkt widzenia na najwybitniejsze dzieła literatury światowej. I to chyba powinno nam wystarczyć


[image: Uczta dla wron. Cienie śmierci]
George R.R. Martin
‹Uczta dla wron. Cienie śmierci›
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  Filmy


  Recenzje


  Co nam w kinie gra:Kopciuszek, Gloria

  Marta Bałaga,  Urszula Lipińska

  Kenneth Branagh Kopciuszek, Sebastián Lelio Gloria
  

  
  Dziś do naszych kin wchodzą recenzowane już na naszych łamach filmy Kopciuszek i Gloria. Przypominamy te recenzje.
Kopciuszek
Ekstrakt: 70%
[image: Kopciuszek]
Marta Bałaga [70%]
Mała Ella (Eloise Webb i Lily James) dorasta w szczęśliwym domu pod okiem czułych rodziców. Trwającą latami idyllę nagle przerywa choroba i śmierć ukochanej matki (Hayley Atwell). Gdy zbolały ojciec Elli (Ben Chaplin) postanawia powtórnie się ożenić, życzliwa dziewczyna robi wszystko, by jej macocha (Cate Blanchett) czuła się w nowym domu jak najlepiej. Szybko przekonuje się jednak, że w oczach drugiej żony ojca i jej rozpieszczonych córek jest nie tyle członkiem rodziny, ile darmową siłą roboczą.
Bajka o Kopciuszku przeszła już w kinie liczne transformacje  nie wspominając o sequelach najbardziej znanego filmu Disneya z 1950 roku, w których jedna ze złych sióstr zmywała swoje winy zakochując się w piekarzu, a główna bohaterka cofała się w czasie, na podstawie baśni Charlesa Perraulta powstał między innymi musical z akcją osadzoną w nowojorskim Harlemie i animowana wersja z udziałem pingwinów. Kiedy Kenneth Branagh ogłosił, że nie zamierza przenosić znanej wszystkim opowieści we współczesne czasy, nie zmieni żadnego ze znanych wątków i, o zgrozo, nie przedstawi łagodnej z natury bohaterki jako wojowniczej księżniczki Xeny, zapadł moment konsternacji. W przeciwieństwie do biednej Śnieżki, której ostatnio kazano walczyć z trollami i gonić po arenie byki, główna bohaterka bardzo dobrze jednak na tym wyszła.
Trzeba zaznaczyć już na samym początku, że Kopciuszek Branagha nie jest filmem dla widzów, którzy w kinie szukają przede wszystkim postmodernistycznych gier z konwencjami. Pod wieloma względami jest to najbardziej tradycyjny i najbardziej zachowawczy film ostatnich lat, jakimś cudem udaje mu się jednak poruszyć. Może właśnie ze względu na swoją prostotę; w przeciwieństwie do wielu przekombinowanych wersji, na siłę usiłujących znaleźć w znanej opowieści jakieś drugie dno, Branagh nie udaje, że w jego filmie chodzi o coś więcej niż tylko rozrywkę.
W czasach, gdy większość filmowców najbardziej boi się oskarżenia o przesadę, Brytyjczyk wnosi do kina eksplozję koloru niewidzianą chyba od złotych czasów Technikoloru  Kopciuszek to film, który kilkadziesiąt lat temu mogliby nakręcić Powell i Pressburger. Porwała mnie siła tej historii i czułem, że wizualna strona filmu musi ją odzwierciedlać  przyznał reżyser. Widać w filmie tę radość; dzięki słynnej kostiumolog Sandy Powell i scenografowi Dante Ferretti dużo tu brokatu, przepychu, a mali przyjaciele Kopciuszka stanowią chyba najlepszy przykład komputerowo wygenerowanych zwierzątek od czasu Babe  świnki z klasą. To, że Branagh zachowuje w filmie wszystkie znane elementy nie oznacza wcale, że się nimi nie bawi i nawet ikoniczny pantofelek doczeka się kilku ironicznych komentarzy. To pantofelki ze szkła?  pyta bohaterka. Pewnie. A dlaczego nie? No właśnie.
Gdy grasz postać, która przed imieniem ma przymiotnik zła, od razu wiesz, że będziesz się dobrze bawić. Byłam za stara na to, żeby zagrać Kopciuszka i niewystarczająco zabawna, żeby zagrać jej matkę chrzestną, więc dali mi się to, co zostało  zauważyła w Berlinie Cate Blanchett. Choć rola dobrze ubranego Antychrysta (jej perfidny kot nazywa się nawet Lucyfer) najwyraźniej sprawia jej sporo frajdy, a zrobiona na platynowy blond Helena Bonham Carter sugeruje, że nawet dobrym wróżkom zdarza się być na kwasie, sukces filmu w dużej mierze zależał od głównej bohaterki. Bez względu na to, czy darzy się ją sympatią, trzeba przyznać, że Kopciuszek to dość niewdzięczna rola i łatwo mogła okazać się irytująca lub po prostu nudna. Owszem, znana z serialu Dowton Abbey Lily James rzeczywiście dziękuje kurom za zniesione jajka, wzbudza jednak autentyczną sympatię i jakoś łatwo przełknąć to, że przez większość filmu konwersuje głównie z gryzoniami. Stanowi bijące serce filmu i nawet mało efektowny książę (powstały z martwych Robb Stark, to jest Richard Madden) nie jest w stanie tego zmienić.
Kopciuszek to rozkoszna konfekcja ze stajni Disneya. Nie zmieni świata, ale uczyni go na chwilę bardzo sympatycznym miejscem i biorąc pod uwagę entuzjastyczne przyjęcie filmu na Berlinale, jest spora szansa na to, że dadzą jej się porwać nie tylko kilkuletni widzowie. Rzadko zdarza się, by zmęczeni i zblazowani dziennikarze nagradzali gromkimi brawami sekwencję pośpiesznej ucieczki z balu i głośno wyrażali entuzjazm na widok wyjątkowo rozkosznej myszki, a prowadzący konferencję prasową wyjątkowo rozpoczął ją w dumnie połyskującym na łysej głowie diademie. Nawet dorośli potrzebują czasem bajek. I odrobiny magii.
Gloria
Ekstrakt: 80%
[image: Gloria]
Urszula Lipińska [80%]
Uroczy rewers smutnych i ponurych filmów Sebastiana Lelio. Energetyczna fabuła o osobistej emancypacji, pięknym wyrwaniu się z konwenansów. Gloria od razu podbija serca  bezczelnie i bez ostrzeżenia. To może trochę dziwić, patrząc na główną bohaterkę filmu  niezbyt atrakcyjną panią przed sześćdziesiątką, która pod wpływem doskwierającej jej samotności wyrusza na podbój parkietów w klubach samotnych serc. Nie wiadomo do końca, który z impulsów pokierował Glorią. Czy czuje, że przeżyła już całe życie, i desperacko próbuje przywrócić mu intensywność? Czy to raczej zew wyjątkowej wolności bierze ją nagle we władanie, podpowiadając, że teraz nadszedł czas na osobiste szczęście? Odpowiedź wydaje się mniej ważna niż dobra zabawa, którą z pewnością jest ten seans. Choć i on gorzkim wnioskiem jest podszyty.




Tytuł: Kopciuszek
Tytuł oryginalny: Cinderella
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  East Side Story:Ludzkość to my, tu, na tym wysypisku

  Sebastian Chosiński

  Władimir Kott Na dnie
  

  
  Maksim Gorki to pisarz jednoznacznie kojarzony z epoką komunistyczną. A przecież najlepsze swoje dzieła napisał jeszcze przed dojściem bolszewików do władzy. Ba! wcale się nie ucieszył z wybuchu rewolucji październikowej. W następnych latach dał się jednak zaprząc do rydwanu propagandy stalinowskiej, co rzutować będzie już po wsze czasy na ocenę jego twórczości. Mimo podobnych konotacji, Władimir Kott postanowił sięgnąć po jego dramat Na dnie.
Ekstrakt: 70%
[image: Na dnie]
Aleksiej Maksimowicz Pieszkow, dużo bardziej znany pod swoim literackim pseudonimem Maksim Gorki, to jeden z najwybitniejszych pisarzy (prozaików, dramaturgów i publicystów), żyjących w dwóch epokach w dziejach swojej ojczyzny. Zaczynał karierę i zdobył rozgłos w czasach carskiej Rosji, ale wielkimi względami władz zaczął cieszyć się dopiero po dojściu do rządów bolszewików. Jego protektorem był sam Józef Stalin, który jednak  z czego pisarz długo nie zdawał sobie sprawy  traktował go czysto instrumentalnie, jako pożytecznego idiotę, mającego uwiarygodnić reżim komunistyczny w oczach mocarstw zachodnich. Gdy Gorki przestał już być potrzebny gruzińskiemu satrapie, najprawdopodobniej został na jego polecenie otruty przez agentów NKWD, co miało miejsce w czerwcu 1936 roku. Pisarzowi urządzono oczywiście wystawny państwowy pogrzeb, a trumnę ze zwłokami nieśli między innymi pogrążeni w bólu i żałobie Stalin i Wiaczesław Mołotow. Cóż, jak się okazało, dla przywódcy Związku Radzieckiego, autor Matki był dużo bardziej przydatny martwy niż żywy (bo wtedy, jako przewodniczący Związku Pisarzy ZSRR, mógłby wstawiać się za represjonowanymi w ramach wielkiej czystki twórcami kultury)  i na tym polegał jego pech. Gorki pozostawił po sobie bardzo bogaty dorobek, który można podzielić na dwie części. Najwartościowsze są dzieła powstałe przed rewolucją, jak powieści Foma Gordiejew (1899) i Matka (1907) oraz dramaty Mieszczanie (1901), Na dnie (1902), Wrogowie (1906) i Wassa Żeleznowa (1910).
Po twórczość Gorkiego chętnie sięgali filmowcy. Dramat Na dnie doczekał się kilkunastu adaptacji. Na ekran  duży i mały  przenoszono go między innymi we Francji (w 1936 roku, a zrobił to Jean Renoir), Japonii (1957, Akira Kurosawa), Niemczech (1959, 1971, 1974, 1980, 1982), Finlandii (1967, 1982) oraz dwukrotnie w Związku Radzieckim: w 1952 roku zrobił to Andriej Frołow, a dwadzieścia sześć lat później  Aleksandr Pankratow. W ubiegłym roku natomiast po dzieło pisarza rodem z Niżnego Nowogrodu sięgnął Władimir Kott (rocznik 1973), znany dotychczas głównie z kinowych dramatów obyczajowych Mucha (2007) i Gromozeka (2010). W kolejnych latach Kott skupił się przede wszystkim na pracy w telewizji; spod jego ręki wyszły seriale (bądź odcinki seriali): kryminalne Moskwa. Okręg centralny 3 (2010) i W strefie ryzyka (2012), wojenna Operacja Gorgona (2011) oraz biograficzny Piotr Leszczenko. Wszystko, co było (2013). Na dnie też zresztą powstało z myślą o małym ekranie, chociaż po raz pierwszy publicznie pokazano je na festiwalu filmowym Okno na Europę w Wyborgu w sierpniu ubiegłego roku; premiera telewizyjna odbyła się natomiast 30 listopada w stacji NTW. Według oficjalnych danych film kosztował  w przeliczeniu  około miliona dolarów, co  jak na podobną produkcję  jest ogromną kwotą. Można podejrzewać, że niemałą jej część pochłonęły gaże aktorskie, bo też na planie filmu zebrano plejadę znakomitych i cenionych rosyjskich artystów.
W porównaniu do większości wcześniejszych ekranizacji Na dnie Władimir Kott zdecydował się na odrobinę ryzykowny zabieg, który jednak w ostatecznym rozrachunku okazał się dla twórcy filmu korzystny  przeniósł akcję w czasy współczesne. Przysłużył się w ten sposób Gorkiemu, potwierdzając, że choć od śmierci pisarza minęło już niemal osiemdziesiąt lat, jego twórczość wciąż jest aktualna. I poniekąd także to, że mimo ogromnego rozwoju cywilizacyjnego, świat wcale nie zmienił się na lepsze. Wciąż na marginesie społeczeństwa żyją ludzie  jak pisał Fiodor Dostojewski  skrzywdzeni i poniżeni, odarci z godności, wyrzuceni  w tym przypadku dosłownie  na śmietnik, niepotrzebni nikomu. Na dnie to w zasadzie obrazek obyczajowy, zapis pewnej sytuacji, dlatego trudno mówić o rozbudowanej fabule czy przyczynowo-skutkowym ciągu zdarzeń. Kott, niekiedy wiernie podążając tropem wyznaczonym przez Maksima Gorkiego, a niekiedy zbaczając trochę z kursu obranego przez pisarza, przedstawia losy kilkorga bezdomnych osób, pozbawionych  czy to z przyczyn losowych, czy też bywa, że z własnego wyboru  perspektyw na poprawę swej nędznej egzystencji.
[image: ]
Bohaterowie Na dnie żyją na śmietniku, nad którym pieczę sprawuje ich pan i władca, niejaki Kostyliow, noszący się jak nowobogacki Ruski (z grubym łańcuchem i krzyżem na piersi), choć w rzeczywistości jest niewiele lepiej sytuowany od pozostałych. Pozwala im mieszkać u siebie, za co oni w zamian zobowiązani są do przeszukiwania dostarczanych na wysypisko odpadków i wybierania wszystkiego, co da się jeszcze spieniężyć. To człowiek gwałtowny i pozbawiony uczuć, traktujący innych jak śmieci. Czy można się więc dziwić, że Wasilisa, jego żona, szuka szczęścia w ramionach innego? Dla Kostyliowa jest to nie do zaakceptowania, tym bardziej że  jak podejrzewa (a z czasem zyskuje pewność)  jego konkurentem jest Wasilij, jeden z mieszkańców wysypiska. To miejscowy żigolak, którym zauroczona jest również młodsza siostra Wasilisy, Natasza, zarabiająca na życie jako prostytutka. Waśce bardziej podoba się  i nie powinno to dziwić  młodsza z sióstr, ale romansowanie ze starszą sprawia więcej satysfakcji, bo przecież bezpośrednio uderza w znienawidzonego Kostyliowa. Jest to jednak, biorąc pod uwagę wybuchowy charakter męża kobiety, igranie z ogniem.
[image: ]
Na tle tego miłosnego trójkąta, a nawet czworokąta, pokazane są losy innych: chorującego na astmę Satina, Aktora, który rzeczywiście przed laty występował na scenie, zubożałego arystokraty Barona oraz nastoletniego Łuki, którego pojawienie się ożywia tę małą, zatęchłą wspólnotę. Chłopiec pokazany jest jak mesjasz, który jednym niesie nadzieję (jak chociażby Aktorowi), innych  vide przewlekle chora Anna  przygotowuje na godną śmierć. Wszystko zawsze mówi wprost, nie okłamuje, nie owija w bawełnę  niekiedy można by go uznać za okrutnego wysłannika Niebios, ale tak naprawdę jest katalizatorem przyszłych zdarzeń. To pod jego wpływem uwypuklają się różnorodne charaktery mieszkańców wysypiska, co ostatecznie prowadzi do tragedii. Historia w pewnym sensie zatacza koło i wraca do punktu wyjścia. Niemożliwe okazuje się wyrwanie z marazmu i beznadziei; także dlatego, że dla bohaterów Na dnie współczesny świat wydaje się dużo bardziej przerażający niż to, co czeka ich na śmietniku, który jest ich domem. Sztuka Gorkiego nic nie straciła na uwspółcześnieniu, przeciwnie  po stu kilkunastu latach od momentu powstania okazało się, że wciąż prawidłowo diagnozuje istotny problem społecznego wykluczenia. Podobnie jak Dubrowski Aleksandra Puszkina, który też nie tak dawno doczekał się ekranizacji przenoszącej akcję z wieku XIX w realia XXI wieku.
[image: ]
Po jakich aktorów sięgnął Władimir Kott? Chłopca Łukę zagrał piętnastoletni Siemion Trieskunow (Stalowy motyl, Chagall  Malewicz), prostytutkę Nataszę  Agnija Kuzniecowa (Ładunek 200, Morfina, Opowiadania), Aktora  Michaił Jefremow (Dom Słońca, Generation Π, DuchLess), Wasilija  Oleg Wasilkow (Słowo jak głaz, Dom, Konwój), a Satina  Siergiej Sosnowski (Bęben, bębenek, Żyć, Metro). W zarządzającego wysypiskiem śmieci Kostyliowa wcielił się Boris Kamorzin (Szczęście ty moje, We mgle, Rola), w zdradzającą go żonę Wasilisę  Jewgienija Dobrowolska (Wesołkowie, Gromozeka, Obca matka), w Barona  Aleksandr Trofimow (Rusini), a w śmiertelnie chorą Annę  Tamara Cyganowa (Żyj i pamiętaj). Mieszkającemu na wysypisku imigrantowi z Kaukazu swojej twarzy użyczył natomiast Igor Gasparian (Spadkobiercy cara, Człowiek, który wszystko wiedział, Nie trzeba się martwić). Autorem zdjęć jest współpracujący z Kottem od 2010 roku operator Andriej Kapranow, a muzyki  mający jeszcze dłuższy staż u boku reżysera Muchy  Anton Siłajew (Jar, Sniegir).




Tytuł: Na dnie
Tytuł oryginalny: На дне
Reżyseria: Władimir Kott
Zdjęcia: Andriej Kapranow
Scenariusz: Władimir Kott
Obsada: Siemion Trieskunow, Michaił Jefremow, Siergiej Sosnowski, Oleg Wasilkow, Agnija Kuzniecowa, Jewgienija Dobrowolska, Boris Kamorzin, Aleksandr Trofimow, Tamara Cyganowa, Jurij Łopyriow, Olga Bieszulia, Igor Gasparian, Artiom Bobcow
Muzyka: Anton Siłajew
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 127 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Potęga podświadomości

  Iwona Michałowska

  Olivier Assayas Sils Maria
  

  
  Wąż z Maloja to specyficzne zjawisko atmosferyczne występujące w szwajcarskich Alpach  chmury wdzierają się wąskim przesmykiem i pełzną pomiędzy przełęczami. Dramaturg Wilhelm Melchior obrał ów fenomen za tytuł sztuki, która rozgrywa się zarówno na scenie, jak i w życiu. Jej centralnym punktem jest aktorka rozpięta między dwiema rolami  tą, którą już grała, i tą, której nie chce zagrać.
Ekstrakt: 70%
[image: Sils Maria]
Maria (Juliette Binoche) dowiaduje się o śmierci Wilhelma w pociągu zmierzającym do Szwajcarii. Ma tam odebrać nagrodę, której on sam, zaszyty w swoim alpejskim domu, odebrać nie chciał. Przed laty rozpoczęła błyskotliwą karierę rolą Sigrid, dziewczyny romansującej z dwukrotnie od siebie starszą szefową Heleną, by ostatecznie doprowadzić ją do samobójstwa. Na bankiecie, który przerodził się w stypę, pojawia się reżyser Klaus, by zaproponować jej ponowne zagranie w Wężu z Maloja  tym razem roli Heleny. Maria odmawia, argumentując, że wciąż czuje się Sigrid i nienawidzi Heleny, która jest słaba, żałosna i daje się wodzić za nos. Klaus cierpliwie tłumaczy własne odczytanie sztuki: Sigrid i Helena są w istocie tą samą osobą, zmieniającą się z upływem lat. To bynajmniej nie zachęca Marii, która pod grubym pancerzem czuje, że przedzierzgając się w Helenę, będzie musiała zaakceptować swoją kruchość i to, że pierwsza młodość pozostała za nią.
Filmowa historia, podobnie jak ta ze sztuki, ma dwie bohaterki ¬ drugą jest asystentka Marii, Valerie (Kristen Stewart). Androginiczna  jeśli nie z wyglądu, to z ubioru i stylu bycia  Val, która zresztą pojawia się na ekranie wcześniej niż Maria, od początku przykuła moją uwagę, wzbudzając rodzaj tęsknoty wynikły może z subtelnej atrakcyjności, a może z faktu, że przypomina młodszą mnie  ot, jeszcze jedna wersja historii Heleny i Sigrid. Bo i obie filmowe postacie odgrywają ją w życiu. Gdy Maria ćwiczy z asystentką kwestie dramatu, tracimy rozeznanie, czy to próba, czy rzeczywista rozmowa. Życie różni się jednak od sztuki przewrotnym detalem: to Val kocha Marię. Kocha ją z powściąganą żarliwością, za którą Stewart słusznie została uhonorowana Cezarem. To pierwszy klucz do odczytania filmu: relacja między Heleną a Sigrid została przeniesiona w wymiar rzeczywisty, ale starsza z bohaterek wciąż tkwi mentalnie i emocjonalnie w młodszej postaci  zamiast być wykorzystywana, chce wykorzystywać. I czyż nie jest to słuszne  czyż z wiekiem nie nabieramy cwaniactwa, nie obrastamy pancerzem? Może prawdziwa jest właśnie historia Marii i Val, a nie ta z desek sceny? 
Dalszy rozwój wypadków kieruje uwagę widza ku interpretacji Klausa, że Sigrid i Helena są tą samą osobą. W jej świetle poszczególne fragmenty  ot, choćby genialna scena przejażdżki samochodowej Val  nabierają zupełnie innego znaczenia. Warto chyba obejrzeć film ponownie, by go prześledzić z drugim kluczem. A może i nie, bo wtedy żal rozpaczliwego uczucia Valerie. Lepiej stosować oba klucze razem.
Przy wszystkich tych zaletach film nie ustrzegł się poważnej wady  jest przeładowany aluzjami i niepotrzebnie przedłużony. Aluzje sprawiają, że zamiast koncentrować się na emocjach, co rusz próbujemy wpasować coś w układankę: aha, ona z nim była, a jak się to ma do jego interpretacji sztuki? Jak do teraźniejszości? Trwający chyba z pół godziny epilog to kompletne nieporozumienie, które nie mówi nic nowego, rozwadnia tylko to, co reżyser tak pięknie opowiedział wcześniej. Po co? Kto miał zrozumieć, już zrozumiał, kto nie miał, nie zrozumie. 
Widz sam musi odpowiedzieć sobie na pytanie, czym jest fizyczna przemiana Marii  symbolem akceptacji starzenia się czy przeciwnie, na wzór portretu Doriana Graya, przeniesieniem na fizyczność tego, czego nie potrafi zaakceptować dusza? I dlaczego bohaterka staje się coraz bardziej męska? Czy dlatego, że nasza orientacja i tożsamość seksualna jest płynna jak prześlizgujący się przez doliny wąż z Maloja, czy też dlatego, że upływ czasu dotyka każdego z nas niezależnie od płci?  
Największym zgrzytem fabuły jest to, że owa starzejąca się bohaterka ma czterdzieści lat. Mało prawdopodobne, by w dzisiejszych czasach jakakolwiek czterdziestolatka czuła się stara  zwłaszcza gdy ma dość pieniędzy, by zadbać o swoją urodę na wszelkie możliwe sposoby. Juliette Binoche liczyła w trakcie zdjęć niemal o dekadę więcej, a w dodatku w dalszej części filmu została sztucznie postarzona. Jej grę trudno nazwać brawurową  odgrywana przez nią Maria bardziej drażni niż wzbudza współczucie, dzięki czemu stanowi idealne tło dla Stewart. I kto wie, czy to nie Val jest tu główną bohaterką  nienachalna, niby zawsze w tle, a tak naprawdę, jak nasza podświadomość, najważniejsza.




Tytuł: Sils Maria
Tytuł oryginalny: Clouds of Sils Maria
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 20 marca 2015
Reżyseria: Olivier Assayas
Zdjęcia: Yorick Le Saux
Scenariusz: Olivier Assayas
Obsada: Chloë Grace Moretz, Kristen Stewart, Juliette Binoche, Brady Corbet, Johnny Flynn, Claire Tran, Nora von Waldstätten, Hanns Zischler
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Niemcy, Szwajcaria
Czas trwania: 124 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Marzec 2015 (1)

  Jarosław Loretz,  Jarosław Robak

  Matthew Vaughn Kingsman: Tajne służby, Matthew Warchus Dumni i wściekli, Małgorzata Szumowska Body/Ciało, Francis Lawrence Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia, David Michôd Rover
  

  
  Dziś zapraszamy do zbioru recenzji ciekawych premier ostatnich tygodni  piszemy o Kingsmanie, Body/Ciało, Dumnych i wściekłych oraz dwóch propozycjach DVD.


Kino


Ekstrakt: 90%
[image: Kingsman: Tajne służby]
Kingsman: Tajne służby
(2014, reż. Matthew Vaughn)
Jarosław Robak [90%]

W dobie produkowanych taśmowo remakeów, sequeli, prequeli i rebootów, najnowszy film Matthew Vaughna sprawia gigantyczną frajdę  mamy tu co prawda cały katalog intertekstualnych odniesień, a całość wydaje się miksem Bonda, Harryego Pottera, My Fair Lady i horrorów o zombie, ale twórcy Kingsman: Tajne służby (luźno opartych na komiksie Marka Millara) mają doskonałą receptę na oryginalność, podkręcając każdy z motywów do granic absurdu  ani przez moment nie można przewidzieć, jak daleko posuną się reżyser i jego scenarzystka Jane Goldman. Kto zna poprzednie filmy Vaughna, ten wie, że to reżyser, który lubi pokazywać przemoc, ale niekoniecznie potrafi zdobyć się na refleksję na jej temat  tu do pewnego stopnia jest podobnie: walki są brutalne i krwawe, ale wyglądają jak z kreskówki; głośna jest zwłaszcza scena w kościele, która budzi zastrzeżenia części krytyki. Moim zdaniem niesłusznie: owszem, jest szalonym popisem choreografii, inscenizacji i pracy operatorskiej, ale niesie też potężny ładunek niepokoju, dobitnie pokazując, że sprawy wymknęły się bohaterom spod kontroli; a także sprawiając zagwozdkę widzowi, przyzwyczajonemu, że w popularnym kinie przemoc jest bezbolesna i służy beztroskiemu napędzaniu akcji. 
Film jest bezbłędnie obsadzony  Colin Firth w idealnie skrojonym garniturze i z parasolką, kopie tyłki efektownie i z klasą, sepleniący Samuel L. Jackson bawi się rolą quasi-Bondowskiego villaina, młody Taron Egerton nie tylko nieźle wygląda i ma łobuzerski błysk w oku, ale też okazuje się zaskakująco znakomitym partnerem dla bardziej doświadczonych aktorów. Produkcja, który zaczyna się jak kpina ze starego kina szpiegowskiego, kończy się jako hołd dla niego  dla czasów, gdy Bondy nie były takie poważne, miały o wiele bardziej niedorzeczne intrygi, więcej kosmicznych gadżetów i nie kryły się z seksizmem: stąd sztubacki dowcip z księżniczką  na który przymykam oko, bo akurat dwie inne (dużo ważniejsze) postacie kobiece udało się w Kingsmanach napisać ciekawiej. Dodatkowo Vaughn punktuje  przynajmniej u mnie  satyrą na arystokrację oraz współczesne elity (sposób, w jaki w finale obchodzi się z tymi ostatnimi przyprawiłby o zawał serca Ayn Rand, gdyby jeszcze żyła). No i czy film, który zaczyna się od Money for Nothing, a kończy na Slave to Love może nie być znakomity?


Ekstrakt: 80%
[image: Dumni i wściekli]
Dumni i wściekli
(2014, reż. Matthew Warchus)
Jarosław Robak [80%]

Wzruszająca opowieść o niezwykłej przyjaźni, przezabawna komedia, ale przede wszystkim wielka pochwała społecznikostwa i solidarności. Bohaterowie filmu Matthew Warchusa nie dali sobie wmówić, że nie istnieje coś takiego jak społeczeństwo, a egoizm i troska tylko o własne dobro to cnota. A co w tym wszystkim najpiękniejsze  ich historia nie jest czczą fantazją scenarzysty, ale składa się z faktów trochę tylko podkoloryzowanych na potrzeby kina: w połowie lat osiemdziesiątych naprawdę znalazła się grupa zapaleńców z Londynu, którzy uznali, że walka z dyskryminacją LGBT nie ma sensu, jeśli przymknie się oczy na krzywdę klasy robotniczej  po czym wspomogła duchem i groszem (i tańcem!) strajkujących górników. O ile opowiedzenie o grupie Lesbijki i Geje Wspierają Górników nie było trudne  w końcu każdy z jej członków jest na swój sposób barwnym odmieńcem   o tyle szczególne uznanie należy się twórcom za portret walijskich proletariuszy, którzy dostają na ekranie wystarczająco dużo miejsca, by nie służyć jedynie za dramaturgiczny pretekst lub etnograficzną ciekawostkę (a rewelacyjna Jessica Gunning w roli bystrej, energicznej żony górnika to dusza nie tylko filmowego strajku, ale i całej fabuły). Są wprawdzie w Dumnych i wściekłych schematy i klisze  łatwo się domyślić, że początkowa nieufność zostanie przełamana; że ktoś pogodzi się z rodziną, a ktoś inny niespodziewanie okaże się homoseksualistą  talent aktorów, humor i energia produkcji sprawiają jednak, że wszystkie te zgrane motywy wypadają świeżo i poruszająco. Przy całym optymistycznym tonie, Dumni i wściekli nie popadają w naiwniactwo, pokazując, że tolerancja i solidarność są wprawdzie piękne i dobre, ale rzeczywistość rzadko ogląda się na ideały (w końcu strajk kończy się porażką górników, a homofobia nie znika z ulic): wspólnota i społeczny aktywizm są u Warchusa wartością samą w sobie, a nie jedynie narzędziem do zmieniania świat na lepsze. Właściwie jedyny poważny zarzut, jaki mam do filmu, to główny  nie licząc Maggie T.   czarny charakter, ukazany jako jednowymiarowa, uprzedzona jędza (a jednak wszystkie pozostałe postacie, nawet jeśli oparte o stereotypowe figury, udało się napisać dużo subtelniej). Wszystko inne wybaczam  tej błyskotliwej mieszance dowcipu i patosu, komedii i poważnego społecznego przekazu trudno się oprzeć.


Ekstrakt: 70%
[image: Body/Ciało]
Body/Ciało
(2015, reż. Małgorzata Szumowska)
Jarosław Robak [70%]

O tym, że Małgorzata Szumowska ma niepospolity talent, wiedziałem przynajmniej od czasu 33 scen z życia (ale nawet wcześniejsze Szczęśliwy człowiek i generalnie niedobre Ono miały w sobie zaczyn intrygującego kina). Potem przyszły jednak penetracja analna butelką w Sponsoringu i zupełnie przestrzelone W imię, po których miałem wrażenie, że zdolna reżyserka wiedzę o rzeczywistości czerpie jedynie z magazynów dla kobiet i pogaduch w hipsterskich knajpach. Dlatego Body/Ciało i dla mnie jest pozytywnym zaskoczeniem  to najdojrzalszy, najbardziej precyzyjny, chyba też najmądrzejszy film Szumowskiej (ale mimo to nie najlepszy). Konflikt zdrowego rozsądku z metafizyką (a także początek z ożywającym wisielcem) zdają się trącić późnym Kieślowskim (tym spod znaku Bez końca i Podwójnego życia Weroniki, brrr!), ale na szczęście im dłużej Body/Ciało trwa, tym chętniej reżyserka pokpiwa sobie z tego typu kina (choć też zupełnie się od niego nie odcina). To nie pierwszy raz, gdy śmierć i zmarli są w centrum zainteresowania Szumowskiej  autorka znakomitego dokumentu A czego tu się bać, opowiadającego o mazurskich zwyczajach pogrzebowych, jak nikt w polskim kinie, stawia czoła tematom ostatecznym mając w orężu humor; przekonuje że śmiech czy wręcz chichot, potrafi być doświadczeniem wyzwalającym i rozbrajającym rozpacz. W Body/Ciało motyw śmierć/śmiech poprowadzony jest bardzo konsekwentnie i zwieńczony zostaje jednym z najpiękniejszych finałów w polskim kinie ostatnich lat. Film jest rewelacyjny aktorsko  fantastyczni są Janusz Gajos w roli racjonalnego prokuratora, nie potrafiącego dogadać się z córką-anorektyczką (też świetna Justyna Suwała) i Maja Ostaszewska jako medium-feministka, dzięki którym Body/Ciało nie daje się sprowadzić jedynie do światopoglądowej naparzanki. Udał się też Szumowskiej obraz współczesnej Polski  jest szaro, pada deszcz, a szpitale w niczym nie przypominają tego z Na dobre i na złe (nie przeszkadzały mi też lokalne smaczki porozrzucane w filmie  choć całość z powodzeniem obyłaby się i bez nich). A jednak brakuje mi w Body/Ciało jakiegoś pęknięcia, mocniejszej kreski  film wydał mi się jedynie popisowo odrobionym zadaniem, perfekcyjnie rozpisującym role i akcenty, ale w gruncie rzeczy bezpiecznym i szybko ulatującym z głowy po wyjściu z kina (a jednak wspomniane 33 sceny z życia, choć formalnie mniej wymuskane, były o wiele mocniejszym uderzeniem).


DVD / BD


Ekstrakt: 70%
[image: Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia]
Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia
(2013, reż. Francis Lawrence)
Jarosław Loretz [70%]

To wręcz zdumiewające, ale twórcom udała się sztuka rzadka  sprokurowali kontynuację lepszą od pierwowzoru. Dosypali drugie tyle kasy, podrasowali efekty specjalne, uszczelnili parę dziur logicznych (w tej odsłonie świat wygląda już bardziej namacalnie) i zręcznie wrzucili bohaterkę w sytuację niezbyt godną pozazdroszczenia, ale za to skutecznie przykuwającą widza do ekranu. Naturalnie nie obyło się bez klasycznej zaoceanicznej sztampy (żrąca do oporu, odstręczająca sybarytyzmem elita, łatwi do przewidzenia sojusznicy  w końcu wedle hollywoodzkich twórców wszędzie i zawsze trzeba promować wizerunek świadomego obywatela opiekującego się słabszymi jednostkami), ale sumarycznie film ogląda się doskonale. Akcja jest, dylematy moralne są, i to wcale nie jakieś tekturowe, Jennifer Lawrence radzi sobie zaskakująco dobrze w roli Katniss, a za wisienkę na torcie robią świetne stroje i rozbuchana scenografia. No, może tylko nie do końca wiadomo, po co do zabawy wkręcił się Jeffrey Wright (znaczy ja wiem, dla kasy, ale mimo wszystko).
Seans Igrzysk śmierci nasuwa jednak frapującą refleksję. No bo jak to jest  że młodzieżowe kino sf, w dodatku kolejny raz przeżuwające nadtrawione przez tuziny wcześniejszych konsumentów wątki orwellowskie, lepiej się ogląda niż gatunkowe blockbustery, nie kierowane do jakiejś konkretnej grupy wiekowej? Gdzie ktoś popełnił błąd i dlaczego jeszcze nie zleciał ze stołka?


Ekstrakt: 40%
[image: Rover]
Rover
(2014, reż. David Michôd)
Jarosław Loretz [40%]

Coś tutaj fatalnie nie wyszło. Niby na pierwszy rzut oka mamy wszystko, co mogłoby przynieść nowego Mad Maxa  Australię, upadek cywilizacji, piasek, upał, odludzie, twardego bohatera, bandę świrusów z bronią i coś, co od biedy można uznać za rodzinne porachunki. Niestety, wkrótce po rozpoczęciu seansu przekonujemy się, że mamy do kompletu także galony nudy, dziesiątki zbędnych scen, bohaterów uporczywie wgapiających się w niebo/ściany/muchy, za to nie mamy upadku cywilizacji (znaczy niby mamy, ale w sumie go nie widać  bo paliwo jest, samochody normalnie jeżdżą, a porządku pilnuje wojsko  i swobodnie można uznać, że fantastyka jest wyłącznie listkiem figowym, i to najzupełniej zbędnym), w solidnej atrofii są dialogi, a puenta to już nawet nie z pośladków jest wzięta. Owszem, jakoś tam niby domyka historię, ale godna jest raczej dowcipnego shorcika a nie półtoragodzinnej kobyły.
Szczerze powiedziawszy już bym wolał, żeby widoczny pod koniec filmu dziadek spokojnie wstał, wzorem obcych ze Spotkania przełamał kolana w drugą stronę i oddreptał sobie za stodołę, do swojego latającego talerza. Bo chyba miałoby to więcej sensu i przydałoby historii kolorytu. A tak  zostaje po filmie mętne wrażenie oglądania czegoś klimatycznego, brutalnego (zabija się tutaj ludzi na zimno, z precyzją) i posiadającego w obsadzie Zmierzchowego Edwarda Cullena, czyli Roberta Pattinsona, który  co się okazuje ku szokującemu zdumieniu  potrafi jednak grać, i to całkiem nieźle.
To jednak za mało, żeby polecać niewypał, jakim okazał się być Rover (przepraszam: Rower  bo tak właśnie, zupełnie po swojsku, lektor czyta tytuł filmu)
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  Wczoraj, dziś, jutro

  Piotr Dobry

  Ava DuVernay Selma
  

  
  Przywołany w nagłówku tytuł klasyka Vittorio De Siki pasowałby i do Selmy. Bo choć kino jest uniwersalne w samej istocie, to w obrębie jednego obrazu rzadko dochodzi do takiego sprzężenia czasowego. Unikatowy film Avy DuVernay daje świadectwo historii łączącej pokolenia, trafia z chirurgiczną precyzją w tu i teraz i pozostanie aktualny tak długo, jak długo trwać będzie niedoskonała ludzkość.
Ekstrakt: 90%
[image: Selma]
Trudno uwierzyć, że do tej pory postać Martina Luthera Kinga, symbolu nie tylko Czarnej Ameryki, ale i Stanów Zjednoczonych w ogóle, na dużym ekranie pojawiała się tylko mimochodem, epizodycznie, często  o ironio  w tle biografii pośledniejszych afroamerykańskich ikon. Jak w Alim Michaela Manna czy niedawnym Kamerdynerze Lee Danielsa. Telewizja była nieco łaskawsza. Pięciogodzinny miniserial King (1978) z Paulem Winfieldem przynosił kompleksowe spojrzenie na dorobek pastora. W edukacyjnej animacji Our Friend Martin (1999) dwa chłopcy przenosili się w czasie do różnych stadiów życia Kinga. Nakręcony dla stacji Lifetime Betty and Coretta (2013) skupiał się na wieloletniej przyjaźni między wdowami po Kingu (w scenach retrospektywnych odgrywał go Malik Yoba) i jego największym rywalu w boju o dusze czarnych, Malcolmie X. Disnejowski Selma, Lord, Selma (1999) opowiadał o tych samych wydarzeniach, co film DuVernay, tyle że z perspektywy 11-letniej Sheyann Webb, zafascynowanej Kingiem (Clifton Powell) naocznej świadkini dramatu w Alabamie, który zapisał się w podręcznikach jako Krwawa Niedziela. Najmniej landrynkowy w tym gronie Boycott (2001), ze świetną rolą Jeffreya Wrighta, mówił o proteście w Montgomery zapoczątkowanym przez Rosę Parks, która ośmieliła się usiąść w przedniej, białej strefie autobusu. Ten obraz także przerzuca swoisty pomost miedzy Selmą  rolę Coretty King w obu filmach kreuje Carmen Ejogo.
Uczciwie trzeba oddać, że Hollywood od dawna nosiło się z zamiarem poświęcenia Kingowi dużej produkcji, jednak plany skutecznie torpedowali spadkobiercy wielebnego. Z tejże przyczyny swój projekt zarzucił Oliver Stone, który chciał pokazać słynnego działacza nie w ujęciu ikonicznym, tylko jak najbardziej przyziemnym, m.in. jako dziwkarza i alkoholika. Od ładnych paru lat kłopoty z realizacją Memphis (gdzie King został zastrzelony 4 kwietnia 1968 roku) ma Paul Greengrass. Od samej Selmy z powodu różnic artystycznych odstępowali na rozmaitych etapach tacy reżyserzy, jak Steven Spielberg, Michael Mann, Spike Lee, Stephen Frears, Paul Haggis i Lee Daniels. Kiedy więc kontrakt ostatecznie podpisała mało utytułowana Ava DuVernay, obawy o jakość i autonomiczność dzieła tylko wzrosły. Była dziennikarka zdążyła już co prawda błysnąć zarówno dokumentem, jak i fabułą, przede wszystkim znakomitym niezależnym melodramatem Middle of Nowhere, ale w konfrontacji z dużym studiem tudzież podniosłym tematem nie dawano jej większych szans. Nieprzychylni krytycy przywoływali przykład Johna Singletona, który w imponującym stylu rozpoczął karierę od nominacji do Oscara za bezkompromisowych Chłopaków z sąsiedztwa, by skończyć jako wyrobnik miałkiego kina akcji, jak sequel Szybkich i wściekłych czy Porwanie z gwiazdą sagi Zmierzch, Taylorem Lautnerem.
Przewidywania sceptyków szczęśliwie mijają się z rzeczywistością. Reżyserka wychodzi ze starcia z Systemem i Symbolem obronną ręką. Nie interesuje jej kolejny pomnik, lecz właśnie przytłoczony owym monumentem człowiek. Selma nie jest pospolitym, bitym od sztancy, familijnym biopikiem. W ogóle nie jest biopikiem w tradycyjnym rozumieniu. Jakkolwiek King z natury rzeczy znajduje się w centrum wydarzeń, nade wszystko pozostaje spoiwem scalającym wątki opowieści o ruchu na rzecz praw obywatelskich. Pozostaje najważniejszym  co do tego twórczyni nie ma żadnych wątpliwości  ale wciąż tylko trybikiem w wielkiej machinie eksportującej idee jedności i solidarności na cały kraj. Film uwzniośla rolę bohatera zbiorowego w budowaniu nowego ładu społecznego, zarazem zdejmując nieco odpowiedzialności z barków umęczonej własną legendą jednostki. DuVernay świadomie kastruje swoją wizję życiorysu Kinga z momentów najbardziej zakorzenionych w masowej świadomości. Nie zobaczymy Marszu na Waszyngton ani chwili zabójstwa pastora. Nie usłyszymy przemówienia I Have a Dream. Nie dlatego, że rzecz tyczy tytułowej Selmy i tylko Selmy, ale właśnie dlatego, by zdjąć Kinga z piedestału, uczłowieczyć, zdemitologizować. Do innych wydarzeń z tamtego okresu, nie tylko tych dotyczących bezpośrednio czy to Selmy, czy bohatera, reżyserka bowiem chętnie się odwołuje.
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Jakby pomna jednego z bon motów samego Kinga, że wszelkie duże rzeczy mają swój początek w rzeczach małych, zaczyna film skromnie, kameralną sceną, która widzów zaznajomionych ze wspomnianym Middle of Nowhere może przyprawić o déjà vu; wrażenie tym bardziej dojmujące, że i w tamtym filmie występował grający tu pierwsze skrzypce David Oyelowo. 
Jesteśmy więc w pokoju hotelowym. Dwoje ludzi. Czułe gesty, nerwowe uśmiechy. Napięcie towarzyszące oczekiwaniu na jakieś ważne, niecodzienne wydarzenie. Tak, za chwilę King, bagatela, zostanie uhonorowany Pokojową Nagrodą Nobla. Tyle że DuVernay, czemu później da wyraz jeszcze wielokrotnie, uchwycenie bohaterów w sytuacjach przed lub po fascynuje równie mocno, o ile nie mocniej, niż meritum. Stąd sekwencja hotelowa, gdzie jedno ujęcie, kiedy to Coretta pomaga mężowi zawiązać fular, który on myli z krawatem, wystarcza reżyserce do ustawienia ich relacji w oczach widza  od razu wiemy, kto tu jest stworzony do wyższych celów, a kto stanowi opokę rodziny. 
Po tej tyleż króciutkiej, co treściwej ekspozycji autorka pokazuje, że odrobiła także lekcje z Hitchcocka. Narracyjny zwrot w tył przenosi akcję z Oslo do amerykańskiego Birmingham. Niezwykle sugestywna inscenizacja dokonanego przez Ku Klux Klan zamachu bombowego na kościół baptystyczny dewastuje również widza. Zginęły wówczas cztery czarnoskóre dziewczynki, te same, którym przed laty Spike Lee poświęcił przejmujący dokument produkcji HBO, 4 Little Girls. W filmie DuVernay jest to jedna z kilku scen o wymiarze symbolicznym, które nie popychają akcji do przodu, ale dają pełniejszy obraz epoki; podobną funkcję pełni m.in. późniejsza scena potajemnego spotkania Coretty King z Malcolmem X, radykalnym przywódcą czarnych separatystów, który mimo różnic nie do pogodzenia oferuje Kingowi wsparcie na drodze strategii subwersywnej, biorąc na siebie rolę tego złego. 
Właściwa akcja lawiruje natomiast między ulicami tytułowego miasta w stanie Alabama a Gabinetem Owalnym. Mamy przełom lat 1964/65 i choć Afroamerykanie uzyskali już prawa wyborcze, na Południu wciąż panuje dyskryminacja rasowa, objawiająca się bądź to aktami jawnej przemocy, bądź to praktykami utrudniającymi głosowanie czarnoskórej ludności. Jako trybun uciskanego ludu King usiłuje wymóc na prezydencie Lyndonie B. Johnsonie (Tom Wilkinson) wprowadzenie ustawy nakładającej na piętnaście  głównie południowych  stanów obowiązek uzgadniania zmian w lokalnym prawie wyborczym z rządem federalnym. Prezydent wykręca się jednak innymi priorytetami, zaś w następstwie braku porozumienia King organizuje marsz pokojowy przez Most Edmunda Pettusa, łączący dwudziestotysięczną Selmę z dziesięciokrotnie liczebniejszym, stanowym Montgomery.
Środkowa część filmu to w dużej mierze spektakl polityczny za zamkniętymi drzwiami, gdzie wewnętrzne rozgrywki przypominają te, które mogliśmy oglądać w Lincolnie Spielberga czy opowiadającym o kampanii wymierzonej w Pinocheta Nie Pabla Larraina. Mamy więc zimną socjotechnikę i propagandę w słusznej sprawie, mamy liderów, dla których problemem nie są jedynie adwersarze, ale często i swoi. Przy czym reżyserki szczęśliwie nie zadowalają standardowe w kinie biograficznym zero-jedynkowe racje i  nomen omen  czarno-białe charaktery. Johnson, de facto wielki zwolennik równości rasowej, ale i niestety jeden z bardziej pechowych prezydentów w dziejach, w gruncie rzeczy chce dobrze, tyle że zarazem pragnie za wszelką cenę uniknąć konfliktu z Południem, reprezentowanym na ekranie głównie przez jawnie rasistowskiego gubernatora Alabamy, Georgea Wallacea (Tim Roth). Musi też się liczyć z wpływowym szefem FBI, niesławnym J. Edgarem Hooverem, który nie waha się fabrykować dowodów, by przedstawić pastora opinii publicznej jako gwałciciela i degenerata, i podobnymi metodami spróbować rozbić jego małżeństwo.
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King tymczasem, mimo że ma za sobą całą armię aktywistów, pozostaje skonfliktowany z radykałami od Malcoma X, a także młodzieżówką własnego ruchu. Ucieka się też do cokolwiek dwuznacznej moralnie manipulacji, kiedy świadom, że może dojść do eskalacji przemocy, mimo wszystko organizuje marsze i wiece  byle tylko przyciągnąć uwagę mediów i ukazać siedemdziesięciu milionom Amerykanów przed telewizorami obrazki z nieuzbrojonymi cywilami masakrowanymi przez policję. W międzyczasie obserwujemy komplikującą się sytuację prywatną bohatera, i co istotne  empatia reżyserki leży po stronie żyjącej w poczuciu ciągłego zagrożenia Coretty. Temat zdrad, jakich bezdyskusyjnie dopuszczał się King, nie zostaje co prawda podjęty wprost, bez ogródek, jak zapewne życzyłby sobie Oliver Stone, ale  znów  DuVernay wystarcza jedna scena wymownego milczenia, by odzwierciedlić stosunki małżeńskie w tym aspekcie. 
Interakcje zachodzące między Martinem a Corettą są zresztą wygrane wirtuozersko przez brytyjską parę o nigeryjskich korzeniach. Siłą napędową filmu jest jednak Oyelowo. Wręcz niewiarygodne, jak ten pozornie mało efektowny aktor odnajduje się w skórze Kinga. Oszczędny w gestach, targany wątpliwościami w scenach intymnych, charyzmatyczny, władczy podczas wystąpień publicznych  bezbłędnie operuje mimiką, ciszą, intonacją, wszelkimi środkami ekspresji. Wierzy się w tego jego Kinga od pierwszej minuty, mimo że nie jest przecież nawet fizycznie podobny.
Obsadzie w ogóle niewiele można zarzucić. Doskonały jest prawie cały drugi plan, na czele z Oprah Winfrey (Annie Lee Cooper), André Hollandem (Andrew Young), Wendellem Pierceem (Hosea Williams), Commonem (James Bevel) czy Tessą Thompson (Diane Nash), która niedawno wypłynęła przełomową rolą w Dear White People. Perełką jest Malcom X w interpretacji Nigela Thatcha, tworzącego w raptem jednym epizodycznym wejściu kreację, którą aż chciałoby się skonfrontować w dłuższej formule z kanonicznym Denzelem Washingtonem z eposu Spikea Lee. Tom Wilkinson i Tim Roth są oczywiście klasą samą w sobie, aczkolwiek niekiedy bledną pod natłokiem dość niefortunnych, pompatycznych linijek; scenę, w której Johnson wrzeszczy do gubernatora przez słuchawkę Why are you fucking over your president?!, scenarzysta Paul Webb mógł sobie śmiało darować, niezależnie od akuratności historycznej. Jedynym aktorskim nieporozumieniem jest jednak Dylan Baker, którego karykaturalnie demoniczny Hoover sprawia wrażenie, jakby zabłąkał się tu z planu dużo gorszego filmu, właśnie takiej typowej biografii w możliwie najgorszym hollywoodzkim wydaniu.
Zdarza się, że i sama reżyserka nie ma pomysłu na daną scenę, na przykład kompletnie bez polotu inscenizuje znaczące dla fabuły fragmenty drugiej wizyty Kinga w Białym Domu i spotkania z asystentem prokuratora generalnego, Johnem Doarem (Alessandro Nivola). Przeważnie jednak z energią i pasją przywraca do życia wydarzenia funkcjonujące przez lata jedynie pod postacią encyklopedycznych faktów i dat. Ma oko reporterki i wrażliwość społeczniczki. Lubi bazować na kontrapunktach, z reguły z dobrym skutkiem. W jej stylu filmowania jest coś z agresywnej dynamiki Spikea Lee i estetyzowania prozy życia Richarda Linklatera. Wie doskonale, że w kinie jeden obraz mówi więcej niż tysiąc słów, ale ma też olbrzymi szacunek do słowa; wieloletnie doświadczenie w dziennikarstwie robi swoje. Nie podpisała się jako współautorka scenariusza, ale wiadomo, że nanosiła nań znaczące poprawki. Po tym zaś, gdy Paramount nie uzyskał praw do przemówień Kinga, sama je napisała  i brzmią naturalnie, potoczyście, bez fałszywej nuty.
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Selma jest więc naznaczona silnym rysem autorskim, ale jej sukces  analogicznie do historii przedstawionej na ekranie  nie byłby możliwy bez wzorowej współpracy kolektywu. Ekipa techniczna spisała się równie dobrze, co aktorska. Ruth E. Carter, naczelna kostiumolożka Spikea Lee, z której usług korzystali też m.in. Spielberg przy Amistadzie czy Daniels przy Kamerdynerze, bezbłędnie komponuje stroje z epoki z klimatem danych scen. Montażysta Spencer Averick nadaje całości właściwy rytm, dzięki któremu  choć ekspozycja wielu postaci jest szczątkowa  widz nie gubi się w gąszczu wątków achronologicznej opowieści. Imponującą robotę wykonuje operator Bradford Young, który współpracował już z reżyserką przy Middle of Nowhere. Younga nie bez przyczyny porównuje się na Zachodzie do legendarnego Księcia Ciemności, Gordona Willisa. Mało kto potrafi tak perfekcyjnie operować kontrastem, czernią, tak oświetlać czarnoskórych aktorów, by nie sprawiali, jak w większości hollywoodzkich produkcji, wrażenia sztucznie wybielonych albo w drugą stronę  nie zlewali się z tłem w scenach nocnych. Tymczasem jedne z najpiękniejszych scen Selmy rozgrywają się właśnie w ciemni, by wspomnieć choćby pobyt Kinga w więzieniu czy jego telefon w środku nocy do piosenkarki gospel Mahalii Jackson (Ledisi Young) z prośbą o natchnienie poprzez pieśń. Szczególnie w tej ostatniej scenie jest poezja ulotnej chwili, jest nastrojowość niespotykana w kinie bądź co bądź publicystycznym.
Co zaś do publicystyki: gdzieś tam w tyle głowy kołacze się brzydka myśl, że Paramount wpuścił film na ekrany akurat w momencie nasilenia się protestów afroamerykańskiej społeczności, po to by koniunkturalnie zmonetyzować śmierć Michaela Browna, Erica Garnera i innych. Tym bardziej mając na względzie fakt, że po dekadach ignorowania Kinga przez Hollywood pierwszy poświęcony mu projekt dostał zielone światło dopiero po tragedii w Ferguson. Jakiekolwiek by jednak nie były intencje wytwórni, w żaden sposób nie rzutują na samych twórcach, którzy niebezzasadnie pieką tutaj dwie pieczenie na jednym ogniu  upamiętniają pięćdziesiątą rocznicę wydarzeń w Selmie i zarazem posługują się tamtą historią jako komentarzem do obecnej rzeczywistości, o co w kinie wrażliwym społecznie głównie przecież chodzi.
Bezlitośnie pacyfikowany tłum, chrzęst czaszek rozbijanych pałkami, rozpacz matek  sceny z Selmy są wstrząsające same w sobie, a po paralelnym odniesieniu do współczesnych reportaży, którymi epatują nas serwisy informacyjne, zyskują podwójną siłę rażenia. Tam nieuzbrojony młody aktywista Jimmie Lee Jackson (Keith Stanfield) zamordowany przez policję na oczach bliskich, tu 12-letni Tamir Rice zastrzelony przez mundurowych za wymachiwanie pistoletem-zabawką. Tam działaczka Annie Lee Cooper powalona na ziemię przez tępawego szeryfa Jima Clarka (Stan Houston), tu ciało 18-letniego Michaela Browna zalegające na ulicy jeszcze przez kilka godzin po śmierci. Tam pokojowe demonstracje, tu No właśnie. Dziś już mało kto pamięta, że protesty w Ferguson na początku miały charakter wyłącznie pokojowy. Dopiero po paru dniach doszło do rozruchów, sprowokowanych w dużej mierze ignorancją i poczuciem bezkarności miejscowych władz; szef policji na pytanie ile strzałów padło w stronę Browna, odpowiadał beztrosko, że chyba więcej niż dwa, ale niewiele więcej.
Twórcom Selmy nie zależy jednak na dolaniu oliwy do ognia, lecz przeciwnie  przykręceniu palnika. Rozbrzmiewający na napisach końcowych, nagrodzony Oscarem utwór Glory Commona i Johna Legenda ma moc hymnu, ale nie takiego wiodącego lud na barykady, tylko takiego, który krzepi apoteozą wspólnoty, triumfu woli i pokojowych rozwiązań. Entuzjazm tak piosenki, jak i filmu jest zaraźliwy. Ale i podszyty goryczą. Nie sposób bowiem nie pamiętać, że przed dwoma laty amerykański Sąd Najwyższy unieważnił historyczną Ustawę wywalczoną w Selmie. Nie sposób nie pamiętać, że już po premierze filmu przed posterunkiem w Ferguson zastrzelono w odwecie dwóch policjantów. Nie sposób nie czuć rozczarowania, kiedy sen Martina Luthera Kinga spełnia się jedynie na taśmie produkcyjnej Fabryki Snów.
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  East Side Story:Pierścień muzealniczki Tatiany

  Sebastian Chosiński

  Anatolij Grigorjew Sprawa osobista
  

  
  Na miłość nie ma rady. Nie tylko przenosi ona góry, ale na dodatek potrafi do góry nogami przewrócić życie każdego, kto zostanie nią doświadczony. W Sprawie osobistej Anatolija Grigorjewa potęgę miłości na własnej skórze odczuwają piękna Tatiana i przystojny Maksim. Problem w tym, że kobieta jest poszukiwaną przez policję uciekinierką z kolonii karnej, o czym mężczyzna zdaje się nie wiedzieć.
Ekstrakt: 20%
[image: Sprawa osobista]
W czasie gdy na wschodzie Ukrainy toczy się niewypowiedziana wprost wojna, w którą zaangażowana jest Rosja, ukraińscy twórcy filmowi zrealizowali za rosyjskie pieniądze kolejne swoje dzieło. Czy jednak powinno to dziwić, skoro kinematografia rosyjska praktycznie od momentu powstania niepodległej Ukrainy sukcesywnie wchłania kolejnych aktorów, scenarzystów i reżyserów, oferując im nie tylko możliwość pracy, ale nade wszystko dostęp do znacznie szerszego grona widzów? Anatolij Grigorjew urodził się w 1975 roku we wsi Michajłowka w obecnym obwodzie ługańskim, a więc jednym z tych, które przed paroma miesiącami opanowane zostały przez prorosyjskich separatystów. Jako dwudziestosześciolatek ukończył studia choreograficzne w Kijowie, a po kolejnych ośmiu latach został absolwentem wydziału reżyserii Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu Teatru, Kina i Telewizji imienia Iwana Karpenko-Karego (KNUTKiT). Jako samodzielny twórca zadebiutował w 2011 roku nakręconym w Rosji melodramatycznym miniserialem Szkatułka Pandory. Później nakręcił jeszcze, utrzymane w tej samej stylistyce, czteroodcinkowe Czas miłości (2012), Ptaszek w klatce (2013) oraz Przestępstwo w powiększeniu (2014). Pełnometrażowym, choć wciąż telewizyjnym, debiutem Grigorjewa był natomiast ukraiński melodramat Ostatnia rola Rity (2012).
Sprawę osobistą reżyser zrealizował już po wybuchu konfliktu ukraińsko-rosyjskiego, a film miał premierę w telewizji rosyjskiej 22 lutego 2015 roku. Pomysł fabuły podrzucił Anton Strielcow, natomiast na scenariusz przerobiła go  debiutująca w tej roli  Ałła Zagorodniaja. Wcześniej Grigorjew współpracował z doskonale znanymi sobie autorami, można więc było mieć pewne wątpliwości, jak poradzi sobie, dostając do ręki tekst twórców, z którymi nigdy wcześniej się nie zetknął. I rzeczywiście: najnowsze dzieło Ukraińca nawet na tle jego poprzednich, wcale przecież nie wybitnych, dokonań wypada blado. Zresztą czy mogło być inaczej, skoro od samego początku obliczono je na typową, a więc z wszelkimi wiążącymi się z tym ograniczeniami, opowiastkę miłosną z wtrąconą w nią intrygą kryminalną? Zaczyna się jednak film Grigorjewa jeszcze w miarę interesująco. Otóż z kolonii karnej o zaostrzonym rygorze ucieka młoda więźniarka (swoją drogą ciekawe, jak jej się to udało, skoro zanim trafiła za kratki, o czym dowiadujemy się później, nie była ani przestępczynią, ani sportsmenką, a jedynie szeregową pracownicą muzeum?). Choć strażnicy z psami natychmiast rzucają się za nią w pogoń, udaje jej się dotrzeć do stacji kolejowej i wsiąść do dopiero co rozładowanego składu towarowego.
Jedzie nim przez kilka godzin, a kiedy wysiada, okazuje się, że dotarła dokładnie w to miejsce, na jakim jej zależało. Absurd? Cóż, można pocieszyć się, że nie ostatni. Ale może w Rosji jest właśnie tak, że pociągi towarowe kursują według wcześniej przygotowanych rozkładów jazdy, które na dodatek publikowane są w wewnętrznych broszurach dla penitencjariuszy zakładów karnych. W każdym razie Tatiana, bo tak na imię bohaterce filmu, wysiadłszy we wsi Pawłowka, odnajduje bez trudu drewniany domek, który przed laty należał do jej świętej pamięci babki. Ile lat minęło od jej śmierci, nie wiadomo, ale na pewno kolejnym zaskoczeniem jest fakt, że chata nadaje się do zamieszkania. Ba! nie trzeba jej nawet wysprzątać, a znalezione w szafie rzeczy po babci idealnie pasują na Tanię. To się nazywa fart! Jeszcze większym okaże się jednak sąsiedztwo w postaci starego Wasilija i jego wnuczki Maszy, bo to u nich zamieszkuje przybyły z miasta Maksim, młody mężczyzna szukający azylu, który z miejsca zakochuje się w pięknej muzealniczce po przejściach (z czasem oczywiście wyjaśnia się, dlaczego trafiła ona za kratki). Ale jak to często bywa, miłość  by okazała się trwała  musi zostać sprawdzona. Okazja ku temu trafia się zresztą bardzo szybko, albowiem w ślad za uciekinierką do Pawłowki trafiają tropiący ją śledczy. A przynajmniej za takich się podają.
Wraz z przybyciem Olega i Kiryła akcja nabiera przyspieszenia, jak też wszystko zaczyna stawać na głowie. Co akurat uznać należy za całkiem trafiony pomysł scenarzystów. Gdyby tylko chciało im się jeszcze bardziej zagmatwać sytuację! Ale wtedy nie mogliby skupić się aż do tego stopnia na rodzącym się między Tatianą a Maksimem uczuciu. W efekcie to, co powinno być dla widza wielkim zaskoczeniem, okazuje się w zakończeniu dość proste do przewidzenia. Lecz to i tak jeszcze nic. Zamiast bowiem powściągnąć swoją wyobraźnię, Zagorodniaja  należy podejrzewać, że to głównie jej wina  robi niepotrzebnie jeszcze jeden krok i serwuje finał tak absurdalny, że rozlegające się w tym momencie zgrzytanie zębów powinno zagłuszyć zarówno drętwe melodramatyczne dialogi, jak i pompatyczną muzykę Nikity Janoszczuka. Sprawie osobistej nie pomaga też trącący amatorszczyzną poziom realizacji (walka wręcz, jaką toczą ze sobą Maksim i Oleg, może co najwyżej wywołać uśmiech politowania), choć przyznać trzeba, że jesienne krajobrazy rosyjskiej (a może ukraińskiej?  trudno dociec, gdzie film kręcono) prowincji mogą wywołać pozytywną nostalgię. Niestety, więcej plusów wymienić się już nie da.
W roli przystojnego Maksima Jurjewicza reżyser obsadził trzydziestojednoletniego Kiryła Żandarowa (Pod przykrywką, Służę Związkowi Radzieckiemu!); piękną Tatianę zagrała natomiast młodsza od niego o pięć lat, pochodząca z ukraińskiego Kramatorska, Galina Bezruk, absolwentka KNUTKiT-u, dotychczas gościnnie pojawiająca się głównie w odcinkach mniej lub bardziej popularnych seriali telewizyjnych. Dawny narzeczony Tatiany, Oleg, ma twarz Aleksieja Nagrudnego (rodem spod Ługańska), piosenkarza popowego i celebryty, który aktorsko realizował się dotąd jedynie w kreacjach drugoplanowych. Spośród artystów zgromadzonych na planie Sprawy osobistej największe doświadczenie mają wcielająca się w ekspedientkę Oksanę Irma Witowska (Metropolita Andriej, Gość z kominka) oraz mocno już wiekowy Walerij Bassel (rocznik 1939), który użyczył swego emploi dziadkowi Wasilijowi, a przed wielu laty pojawił się w kultowym radzieckim serialu sensacyjnym Gdzie jest Czarny Kot? (1979). Wyrobioną markę ma też operator Aleksandr Kryształowicz, który w ostatnich latach brał udział w produkcji kilku bardzo ważnych dzieł dla ukraińskiej kinematografii (Ogniem chrzczony, Iwan Siła); tym większym zaskoczeniem jest jego zaangażowanie w film tak błahy i nijaki.




Tytuł: Sprawa osobista
Tytuł oryginalny: Личный интерес
Reżyseria: Anatolij Grigorjew
Zdjęcia: Aleksandr Kryształowicz
Scenariusz: Ałła Zagorodniaja, Anton Strielcow
Obsada: Kirył Żandarow, Galina Biezruk, Aleksiej Nagrudnyj, Irma Witowska, Walerij Bassel, Walerija Czortilina, Irina Kałasznikowa, Wiktor Kuzniecow, Jelena Dudicz, Lilia Nagorna, Siergiej Sołopaj, Igor Gnizdiłow, Liubow Wiesiełowa
Muzyka: Nikita Janoszczuk
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja, Ukraina
Czas trwania: 90 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Żona policjanta

  Marta Bałaga

  Philip Gröning Żona policjanta
  

  
  W 2005 roku Philip Gröning zachwycił dokumentem Wielka cisza przedstawiającym życie w klasztorze, który okazał się sukcesem także w Polsce. W tym roku przyjechał do Wenecji z fabułą Żona policjanta, filmem trudnym, powolnym i trwającym prawie trzy godziny.
Ekstrakt: 100%
[image: Żona policjanta]
Swoim najnowszym dziełem Gröning testuje wytrzymałość widza. Pierwsza scena wywołała wśród widowni nerwowy chichot, wiele osób zaczęło wychodzić z kina już po pierwszych minutach. Gdy jednak da się temu filmowi szansę, można przeżyć w kinie coś naprawdę wyjątkowego.
Rodzina tytułowego policjanta na pierwszy rzut oka niczym się nie wyróżnia. On codziennie wychodzi do pracy, ona zostaje w domu z małą córeczką, ich życie pełne jest prostych radości, wspólnych zabaw i czułości. Jedyną rzeczą, która zdradza, jak bardzo nieprawdziwy jest ten obraz są coraz większe siniaki na ciele żony.
O tym, co ma miejsce między małżonkami się nie rozmawia. Przechodzi się nad tym do porządku dziennego, udaje się, także przed sobą nawzajem, że nic się przecież nie dzieje. Początkowo rzadkie ataki wściekłości męża stają się jednak coraz częstsze i coraz brutalniejsze. Wszystkiemu przygląda się anonimowy starszy mężczyzna. Nie wiadomo, kim jest; sąsiadem, znajomym, a może samym policjantem?
Przed rozpoczęciem zdjęć Gröning rozmawiał z wieloma ofiarami przemocy domowej, starał się zrozumieć ich wybory, sposób radzenia sobie w takiej sytuacji. Mimo to, jego film nie stanowi bynajmniej społecznej kampanii w stylu bo zupa była za słona.
Gröning nie stara się znaleźć na wszystko odpowiedzi. Nie interesuje go, dlaczego policjant katuje żonę, co nim kieruje; bezsilność, okrucieństwo, choroba. Nie próbuje też snuć teorii usprawiedliwiających postępowanie dręczonej kobiety. To, na co kładzie nacisk to zmieniająca się dynamika w rodzinie, coraz trudniejsze do zachowania pozory normalności.
Zarówno David Zimmerschied w roli policjanta, jaki i grająca jego żonę Alexandra Finder dosłownie stają się swoimi postaciami, wydobywając z nich całą złożoność. Gasnąca w oczach kobieta nie przyzna, że jest ofiarą przemocy, nie zaprzeczy kłamstwom opowiadanym dziecku a gdy maż ją bije, krzyczy: Nie jesteś zły! Nie jesteś zły! Sam policjant nie przypomina stereotypowego kata, jest uroczy i chłopięcy, tym bardziej zaskakuje nas więc jego drugie oblicze. To mężczyzna, o którym sąsiedzi powiedzą, że jest z niego przecież taki miły człowiek.
W tym filmie nic nie jest czarno-białe i nic nie wiadomo do końca. The Police Officers Wife podzielony jest na rozdziały, taka struktura pozwala na złapanie oddechu i pełne zanurzenie w opowiadanej historii. Widzimy młodego policjanta, który wraca do domu i przytula śpiąca żonę, kolejne ujęcie pokazuje zniszczoną twarz starca na tle zimowego krajobrazu, następne  przesuwany po szybie palec. Pokazuje się nam zaledwie pojedyncze scenki, skrawki coraz bardziej przerażającej codzienności. Trzeba je samodzielnie złożyć w całość jak klocki i wcale nie jest powiedziane, że konfiguracja może być tylko jedna.
Jest to bardzo intymny, zmysłowy film, kamera długo przygląda się każdemu obiektowi. Delektuje się delikatnością skóry, przygląda małym mieszkańcom ukrytym w trawie. Tak wolne tempo dodatkowo wzmacnia późniejsze sceny przemocy, czujemy się wytrąceni z bezpiecznego snu. Jak zauważył reżyser, pogłaskanie rankiem ręki po wieczornym biciu może przedłużyć toksyczny związek o lata. Wydaje się, że Gröning próbuje uśpić czujność widza, by po jakimś czasie tym bardziej go zaszokować. Zaczynamy czuć się jak maltretowana żona, która po każdym ataku jeszcze bardziej pragnie czułości.
Tego filmu się nie ogląda, w niego się wchodzi, przeżywa się go fizycznie. Gröning pozwala doświadczyć kina w zupełnie niezwykły sposób.




Tytuł: Żona policjanta
Tytuł oryginalny: Die Frau des Polizisten
Dystrybutor:  Nowe Horyzonty
Data premiery: 20 marca 2015
Reżyseria: Philip Gröning
Zdjęcia: Philip Gröning
Scenariusz: Philip Gröning
Obsada: Alexandra Finder, David Zimmerschied, Pia Kleemann, Chiara Kleemann, Horst Rehberg, Katharina Susewind, Lars Rudolph, Fabian Stromberger
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Niemcy
Czas trwania: 175 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kreacja automatyczna

  Ewa Drab

  Alex Garland Ex Machina
  

  
  W dobie postępu technologicznego regularnie zadawane przez autorów science-fiction pytanie o granice człowieczeństwa nabiera coraz większego znaczenia. Udowadniają to premiery filmów o robotach i androidach, takie jak Chappie lub niepokazywany w Polsce The Machine. W Ex machinie Aleksa Garlanda znane elementy gatunku układają się w historię mało oryginalną, ale z ambicjami i prowokującą. Czym sztuczna inteligencja stanie się wkrótce wobec człowieka?
Ekstrakt: 80%
[image: Ex Machina]
Ex machina to kino ciche, oparte na narastającym poczuciu odseparowania, skrępowane napięciem i zdefiniowane przez zagadnienia natury egzystencjalnej, a więc takie, które w kameralnym, filozoficznym science-fiction pojawiają się najczęściej. Caleb, oszczędnie grany przez Domhnalla Gleesona, w mgnieniu jednej otwierającej film sceny przyjeżdża do stacji naukowej mieszczącej się na zupełnym odludziu, gdzie pracuje jego szef, Nathan. Poczucie izolacji wzmaga się dodatkowo przez chłodny wystrój kompleksu, podziemne pokoje bez okien i wszechobecne ograniczenia związane z bezpieczeństwem. Okazuje się, że Nathana, w którego z powodzeniem wciela się Oscar Isaac, trudno odczytać. Na początku wydaje się typem ekscentrycznego naukowca odludka, ale szybko okazuje się, że można w nim odnaleźć dużo więcej niż charakterologiczne klisze. Programista-naukowiec informuje Caleba, że stworzył sztuczną inteligencję o imieniu Ava (piękna i utalentowana Alicia Vikander) i chce przeprowadzić test stwierdzający, czy android może uchodzić za człowieka. To protagonista (ale kto tak naprawdę jest w Ex machinie najważniejszy?) ma funkcjonować jako rodzaj egzaminatora i pierwiastek ludzki w sprawdzianie. Rozpoczynają się sesje spotkań z Avą, które dzielą film na rozdziały, upodobniając strukturę całości do powieści.
Alex Garland, reżyser i scenarzysta, sprowadza narrację do potrzebnego minimum. W Ex machinie znajduje realizację założenie, że obraz wart jest tysiąc słów, dzięki czemu scenariusz nie zostaje ograniczony rozwleczonymi scenami i niekończącymi się dialogami objaśniającymi to, co oczywiste. Zwięzłość filmu i wiara w inteligencję publiczności jego twórcy pozwalają fabule rozwinąć się w coś więcej niż kliszę opowiadań science-fiction z androidem na pierwszym planie. Garland sprowadza historię do kameralnego trójkąta fabularnego podszytego licznymi podtekstami i interpretacjami. Każdy element wydaje się na swoim miejscu, przemyślany i konieczny dla pełnej wymowy filmu. Garland okazuje się oszczędnym, zaradnym reżyserem, u którego nic się nie zmarnuje, nawet jeśli pochodzi z recyklingu sprawdzonych pomysłów opowieści SF. Nawet jeśli można przypuszczać, w jakim kierunku pójdzie fabuła, to w Ex machinie bardziej liczy się jak i dlaczego, a nie co. Co więcej, Garland, scenarzysta Dannyego Boylea, od czasu do czasu sugeruje wejście na jedną z utartych ścieżek gatunku, ale jednak nią nie podąża. Dzięki temu, zakończonemu seansowi nie towarzyszy poczucie déjà vu, tylko potrzeba przemyślenia tego filozoficznego spektaklu. A droga wiodąca do ostatecznych wniosków jest wizualnie i aktorsko wystudiowana do ostatniego kadru, łącznie z istotnym dla wymowy filmu obrazem Jacksona Pollocka.
W Ex machinie centralnymi kwestiami są człowieczeństwo, ewolucja i postęp, ale także wiele innych tematów, pojawiających się między wierszami. Co zaskakujące, w filmie udaje się wykrzesać z tych odwiecznie zadawanych pytań nową siłę. Świadomość swoich czynów i odczuwanie przestały funkcjonować jako równoważnik człowieczeństwa. Ale im głębiej wchodzimy w jego istotę, tym więcej pojawia się wątpliwości. Inteligentna maszyna przestaje aspirować do pozycji człowieka, lecz próbuje go zdominować, przeskoczyć szczebel ewolucyjny. To właśnie ze względu na prowadzenie inteligentnych rozmyślań przy wykorzystaniu konwencji na to pozwalającej, Ex machina jest satysfakcjonująca nie tylko pod względem wizualnym i aktorskim, ale także intelektualnym i to mimo żonglowania szablonami gatunkowymi.




Tytuł: Ex Machina
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 20 marca 2015
Reżyseria: Alex Garland
Zdjęcia: Rob Hardy
Scenariusz: Alex Garland
Obsada: Domhnall Gleeson, Oscar Isaac, Alicia Vikander, Chelsea Li, Corey Johnson, Evie Wray, Deborah Rosan, Sonoya Mizuno
Muzyka: Geoff Barrow, Ben Salisbury
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Horrory niewinności

  Jarosław Robak

  David Robert Mitchell Coś za mną chodzi
  

  
  Współczesne kino tęskni za Johnem Carpenterem  w ubiegłym roku klimat Halloween przywoływał Gość Adama Wingarda, dziś z podobnych źródeł czerpie Coś za mną chodzi Davida Roberta Mitchella. Z jeszcze lepszym skutkiem  to nie tylko popisowe przetworzenie schematów, ale fantastycznie wyreżyserowany film i świetna metafora.
Ekstrakt: 80%
[image: Coś za mną chodzi]
Streszczenie fabuły horroru Davida Roberta Mitchella może brzmieć jak kiepska lekcja wychowania do życia w rodzinie: dziewczyna uprawia seks z nieznajomym, po czym dowiaduje się, że padła ofiarą klątwy i tak długo, jak nie przekaże tego dalej (także drogą płciową), przybierające różne formy Zło podążać będzie za nią krok w krok, do chwili, w której nie uśmierci jej w wyjątkowo sadystyczny sposób. A jednak Coś za mną chodzi okazuje się czymś więcej niż kolejną zabawą w slasher.
Film zaczyna się od kapitalnej, nakręconej w jednym ujęciu sceny, w której senne przedmieście zamienia się w przestrzeń grozy  widzimy jak przerażona dziewczyna wybiega z domu i ucieka przed czymś lub kimś, czego już nie dostrzegamy. Już tu widać największe zalety produkcji Mitchella  reżyser puszcza tu oko (bo co to za horror bez nastolatki w skąpym, białym podkoszulku?), ale przede wszystkim doskonale wykorzystuje kompozycję kadru i ruch kamery dla zwiększenia napięcia. Nie potrzeba gwałtownej przemocy i tryskającej posoki, żeby przyprawić widza o dreszcze  wystarczy kazać mu patrzeć uważnie: zmienić ostrość obrazu, zasugerować ruch na dalszym planie, przeciągnąć ujęcie o kilka, kilkanaście sekund, tak jakby już za chwilę zza filmowanych drzew miał wyłonić się jakiś potwór. Czasem nawet się wyłania  ale to oczekiwanie tego, co nieuchronne jest w Coś za mną chodzi najbardziej niepokojące.
Horror Mitchella jest zresztą znakomitą metaforą podobnego lęku, towarzyszącego kresowi młodości i nieuniknionemu wkraczaniu w dorosłość. Przepaść dzieląca oba te etapy podkreślana jest w filmie przez niemal zupełną nieobecność rodziców bohaterów  oglądamy ich głównie na zdjęciach (ale reżyser przewidział dla nich również niewielką, iście Freudowską rolę). Symbolicznym końcem niewinności, po którym nie ma drogi odwrotu, jest w filmie Mitchella seks  to oczywiście pewne uproszczenie wynikające głównie z gatunkowych obciążeń (wszyscy na pamięć znamy lekcję z Krzyku: Jak przetrwać w horrorze? Zasada numer jeden: żadnego seksu!). Gdy na początku filmu oglądamy główną bohaterkę, Jay (Maika Monroe, równie znakomita jak w Gościu), pływającą w basenie na podwórku albo malującą usta przed wyjściem na randkę, daje się odczuć ten sam rodzaj melancholii i młodzieńczego angstu, doprawionej hormonami mieszanki niedających się wysłowić strachów i nadziei, jaki znamy choćby z Przekleństw niewinności  Coś za mną chodzi jest trochę jak odpowiedź na pytanie, co by było, gdyby Sofia Coppola nakręciła slasher w rodzaju Halloween. Mitchell nie ma zamiaru moralizować  przeciwnie, film jest pełen zrozumienia dla nastoletniej seksualności, świadomy, że problem wyparty to nie problem rozwiązany  i powróci niczym tytułowe coś w najbardziej niesprzyjającym momencie. Reżyser  choć w poetykę horroru ubiera opowieść o konsekwencjach  nie gani swojej bohaterki za puszczanie się z nieznajomymi. Winny jest ten, kto podstępnie wykorzystuje jej zaufanie, dodając przy tym, że skoro jest kobietą, to łatwiej przekaże klątwę dalej (nietrudno też zgadnąć, że rychło znajdą się chętni, którzy zechcą uwolnić Jay od brzemienia).
Daje się odczuć w filmie pewną nostalgię  sposób filmowania (te chodniki na przedmieściach!) oraz pulsująca elektroniką ścieżka dźwiękowa Richa Vreelanda alias Disasterpeace przywodzą na myśl horrory Johna Carpentera, paczka przyjaciół pomagających Jay w ucieczce przed tym z powodzeniem odnalazłaby się w serialu Scooby-Doo albo w ekranizacji którejś z powieści Stephena Kinga. Dla Mitchella nie liczy się jednak zabawa w aluzje  zależy mu raczej na przywołaniu atmosfery czasów, w których kino grozy nie było takie dowcipne i autoironiczne jak Dom w głębi lasu czy wspomniany już Krzyk, za to w prosty sposób opowiadało o ludzkich lękach (a nie o innych horrorach). Choć nie udaje się uniknąć tu pewnych niekonsekwencji i śmiesznostek (w ogóle kulminacyjna scena na basenie wydaje mi się nieco przekombinowana), całość trzyma w napięciu od pierwszego do ostatniego ujęcia, a nieopatrzeni, świetni młodzi aktorzy całkowicie naturalnie odgrywają bohaterów, za których chce się trzymać kciuki  także dlatego, że jakieś przekleństwa niewinności ciążą/ciążyły również nad nami.




Tytuł: Coś za mną chodzi
Tytuł oryginalny: It Follows
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 13 marca 2015
Reżyseria: David Robert Mitchell
Zdjęcia: Mike Gioulakis
Scenariusz: David Robert Mitchell
Obsada: Linda Boston, Caitlin Burt, Heather Fairbanks, Aldante Foster, Keir Gilchrist, Ruby Harris, Christopher Hohman, Olivia Luccardi
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 100 min
WWW: Polska strona
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Marzec 2015 (2)

  Piotr Dobry,  Jarosław Loretz,  Konrad Wągrowski

  Jean-Marc Vallée Dzika droga, Ruben Östlund Turysta, Kornél Mundruczó Biały Bóg, Olivier Assayas Sils Maria, Wes Ball Więzień Labiryntu
  

  
  W tym odcinku Esensja ogląda nadrabiamy nieco recenzenckich zaległości.


Kino


Ekstrakt: 50%
[image: Dzika droga]
Dzika droga
(2014, reż. Jean-Marc Vallée)
Piotr Dobry [50%]

Dawno po żadnym filmie nie miałem tak mieszanych uczuć, jak po Dzikiej drodze (Wild) Jean-Marka Vallée. Z jednej strony dużo niuejdżowego pierdzielenia i ciężkostrawnych cytatów z uduchowionych poetek, z drugiej  naprawdę poruszająca historia i głęboko humanistyczne podejście do bohaterów, które mi zawsze u autora C.R.A.Z.Y. i Dallas Buyers Club imponowało. Trudno wejść w tę opowieść przez pierwsze dwa-trzy kwadranse, a i później bywa różnie, mimo że flashbacki, głównie te z niezawodną Laurą Dern, sporo wynagradzają. I chyba głównie one robią ten film, bo choć perspektywa dwugodzinnej wędrówki z Reese Witherspoon zdaje się atrakcyjniejsza niż z Martinem Sheenem, to Emilio Estevez w niemal bliźniaczej fabularnie Drodze życia (The Way) wygrywa ten motyw znacznie ciekawiej. 


Ekstrakt: 80%
[image: Turysta]
Turysta
(2014, reż. Ruben Östlund)
Konrad Wągrowski [80%]

Nagrodzony w Cannes szwedzki obraz był jednym z faworytów do nominacji oscarowej w kategorii kina nieanglojęzycznego i miał być istotnym konkurentem Idy  ostatecznie jednak skończyło się na short liście, a film z reakcjami twórców na brak nominacji obiegł cały internet. Brak nominacji nie powinien jednak świadczyć o niższym poziomie od nominowanej piątki, bo Turysta (lub, jak w oryginale, Siła wyższa) to świetne kino. Film zapowiada się nieco jak  tak często spotykana w tej kinematografii  analiza kryzysu małżeńskiego (że wspomnijmy choćby Sceny z życia małżeńskiego Ingmara Bergmana), okazuje się jednak czymś nieco innym. Czteroosobowa rodzina  ojciec, matka, dwoje dzieci  przybywa w Alpy, by przez tydzień oderwać się od pracy i pojeździć na nartach. Już pierwszego dnia z gór schodzi lawina  matka odruchowo rzuca się, by chronić swe dzieci, ojciec odruchowo ratuje smartfona i rękawice narciarskie. To początek kryzysu, zwłaszcza, że bohater nie chce się przyznać, do momentu słabości. Nie będziemy tu jednak mieli analizy rozpadu małżeństwa, ale bystrą, inteligentną i momentami zjadliwą opowieść o kryzysie modelu męskości i męskich nań reakcjach. Film jest niegłupi, podejmujący całą paletę tematów dotyczących ról mężczyzn we współczesnym świecie, a przy tym momentami autentycznie zabawny i bardzo ciekawie sfotografowany w nieco odrealnionej scenerii potężnego hotelu i bezkresnej bieli śniegu zalegającego na górach.


Ekstrakt: 70%
[image: Biały Bóg]
Biały Bóg
(2014, reż. Kornél Mundruczó)
Konrad Wągrowski [70%]

Biały bóg, pokazywany wcześniej z sukcesem w Cannes, to z pewnością jedno z wydarzeń festiwalu, film zaskakujący i będący tematem licznych dyskusji. W warstwie fabularnej jest to budząca skojarzenia z Ptakami Hitchcocka i kinem grozy opowieść o buncie bezdomnych psów, które opanowują Budapeszt. Ich przywódcą jest mieszaniec, będący do niedawna własnością spokojnej lokalnej dziewczyny. Na kilka dni zamieszkuje ona ze swym ojcem, który psa nie znosi i przy pierwszej okazji się go pozbywa. Film sprytnie lawiruje między kinem familijnym, horrorem i dramatem politycznym  bo oczywiście bunt psów (z poruszanymi tematami rasy, mieszańców, aparatu przemocy) łatwo można odczytać jako alegorię współczesnej sytuacji na Węgrzech, a poza tym bywa naprawdę sugestywny wizualnie, zwłaszcza w scenach psiej agresji.


Ekstrakt: 70%
[image: Sils Maria]
Sils Maria
(2014, reż. Olivier Assayas)
Konrad Wągrowski [70%]

Sils Maria to kolejny film obecny na festiwalu spośród nagrodzonych w Cannes. Juliette Binoche gra starzejącą się aktorkę, która dostaje propozycję zagrania innej roli w spektaklu, który przyniósł jej sławę 20 lat temu i w towarzystwie swej oddanej asystentki (zadziwiająco tu nieirytująca Kirsten Stewart) wyrusza w piękne szwajcarskie góry, by przygotowywać się u roli. Dowiaduje się przy tym, że jej dawną postać tym razem została powierzona młodej utalentowanej skandalistce (świetna Chloë Grace Moretz). W tle przewinie się też relacja aktorki ze zmarłym właśnie autorem sztuki, powracająca historia dawnego romansu z charyzmatycznym aktorem, złożona relacja między bohaterką i jej asystentką. Ładny, elegancki film, z jednej strony mówiący o przemijaniu i naszym akceptowaniu tego faktu, z drugiej analizujący, jak zmienia się świat kultury i mediów, bez banalnych deklaracji. Inteligentne kino do dalszych rozważań i dyskusji.


DVD / BD


Ekstrakt: 60%
[image: Więzień Labiryntu]
Więzień Labiryntu
(2014, reż. Wes Ball)
Jarosław Loretz [60%]

I znów młodzieżowe kino skrojone tak, że ogląda się z wypiekami na twarzy (no dobrze, trochę przesadzam, ale akcja swobodnie trzyma w fotelu i trudno skoczyć do kuchni po herbatę). Niestety, nie jest tu aż tak różowo, jak w Igrzyskach śmierci, bo zaproponowana widzowi konstrukcja fabuły ma kilka elementów nie pozwalających zbyt poważnie brać całej historii.
Przede wszystkim denerwuje zbyt oczywista zbieżność fabuły z Władcą much Goldinga (zgromadzenie w jednym miejscu młodzieży i puszczenie jej na żywioł), serią Cube (morderczy labirynt kontra usiłująca rozgryźć go jednostka) oraz  w przypadku finału  z ogólnym zarysem Resident Evil (i nie, to nie spoiler, bo tu nie chodzi o żadne chodzące trupy). Dodatkowo dobija sprawę zawieszenie już nawet nie na włosku, a na jakiejś molekularnej nici samego konceptu gigantycznego labiryntu. Bo  w świetle rozstrzygnięcia fabuły (jeśli można tak nazwać coś, co wręcz krzyczy, że będzie miało kontynuację)  niby kto i kiedy to wszystko pobudował? Skąd się wzięły na to środki i technologia? Innych rzeczy się nie będę może czepiał, bo film jest ekranizacją szczęśliwie u nas wydanej powieści Jamesa Dashnera i został w stosunku do niej mocno poobrzynany z wątków i różnych szczegółów, które potrafiły załatać widoczne w filmie logiczne dziury.
Innymi słowy Więzień labiryntu to kino lekkie i całkiem przyjemne, zwłaszcza jeśli nie próbujemy podczas seansu dociekać mechanizmów rządzących przedstawionym światem.




Tytuł: Dzika droga
Tytuł oryginalny: Wild
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 6 lutego 2015
Reżyseria: Jean-Marc Vallée
Zdjęcia: Yves Bélanger
Scenariusz: Nick Hornby
Obsada: Reese Witherspoon, Gaby Hoffmann, Laura Dern, Michiel Huisman, Kevin Rankin, Charles Baker, Brian Van Holt, W. Earl Brown
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 115 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Difret

  Sebastian Chosiński

  Zeresenay Mehari Difret
  

  
  Jutro na nasze ekrany wchodzi Difret Zeresenaya Berhane Mehariego, który to film recenzowaliśmy przy okazji festiwalu Transatlantyk. Przypominamy tę recenzję.
Ekstrakt: 70%
[image: Difret]
Współproducentką filmu jest Angelina Jolie i to samo w sobie wiele mówi już o tym, czego można się spodziewać. Pominąwszy bowiem fakt, że akcja Difretu rozgrywa się w Etiopii, mamy do czynienia z klasycznym dramatem sądowym w amerykańskim wydaniu. Scenariusz, który napisał reżyser obrazu, Etiopczyk Zeresenay Berhane Mehari (to zresztą jego pełnometrażowy debiut), oparty został na autentycznych wydarzeniach i  w największym skrócie  opowiada o walce o prawa kobiet. Gdyby Jolie miała ciemny kolor skóry, zapewne nie odmówiłaby sobie przyjemności zagrania prawniczki Meazy Ashenafi, która to postać została skrojona idealnie pod jej aktorskie emploi. Obraz Mehariego jest koprodukcją etiopską-amerykańską, chociaż  co warto podkreślić  swój wkład w jego powstanie wnieśli także Polacy, a mówiąc precyzyjniej: Polki. Autorką zdjęć jest bowiem absolwentka Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach i jednocześnie Wydziału Operatorskiego American Film Institute w Los Angeles Monika Lenczewska, montażystką natomiast  Agnieszka Glińska. Difret spotkał się z bardzo ciepłym przyjęciem na festiwalach Sundance i w Berlinie, w obu przypadkach zdobywając nagrody przyznawane przez publiczność.
W Addis Abebie działa pozarządowa organizacja non-profit, która zajmuje się udzielaniem pomocy prawnej kobietom; kieruje nią niezwykle ambitna i całkowicie poświęcona swemu zajęciu Meaza Ashenafi (w tej roli Meron Getnet). Wciąż jeszcze piękna, chociaż już nie najmłodsza, prawniczka ma pełną świadomość własnych atutów, wynikających z jednej strony ze znakomitego przygotowania do wykonywania zawodu, z drugiej  z poparcia, jakiego udziela jej wpływowy emerytowany sędzia, dla którego niegdyś pracowała. Gdy pewnego dnia dowiaduje się o tragicznym losie czternastoletniej dziewczynki, Hirut Assefy (gra ją młodziutka Tizita Hagere), bez wahania postanawia jej pomóc. A sprawa jest niezwykle poważna. Mieszkająca na wsi, trzy godziny drogi od stolicy, Hirut w czasie powrotu ze szkoły do domu zostaje  zgodnie z panującym tu od wieków prawem zwyczajowym  porwana przez mężczyznę, który pragnie ją poślubić. Nie zważa on na niechęć dziewczyny wobec siebie; na dodatek chcąc złamać jej opór, gwałci ją, przekonany, że to ostatecznie zmusi nastolatkę do zawarcia małżeństwa. Upokorzonej i pobitej, udaje się jednak, korzystając z chwili nieuwagi porywaczy, uciec z miejsca uwięzienia; zabiera nawet ze sobą karabin należący do swego oprawcy. Kiedy wściekli mężczyźni rzucają się w pogoń, Hirut strzela i zabija tego, który odebrał jej dziewictwo. Trafia za to natychmiast na komendę policji; rozwścieczony tłum żąda głowy dziewczynki. Przed linczem chroni ją przytomny funkcjonariusz.
Nie oznacza to jednak wcale, że Hirut nie poniesie najwyższej kary. Przed tym właśnie chce ją uchronić Meaza, która usłyszawszy o całym zdarzeniu w radiu, natychmiast jedzie na komendę, aby zaopiekować się dziewczynką. Jest to jednocześnie początek jej walki z nieludzkim, dyskryminującym kobiety prawem zwyczajowym, któremu nierzadko ulegają również przedstawiciele władzy cywilnej. Jak w typowej produkcji hollywoodzkiej, mamy tu wszystkie obowiązkowe składniki, a więc: zbrukaną niewinność i panią prawnik, która jest gotowa poświęcić karierę i poruszyć niebo i ziemię, aby ratować zbłąkane dziecko; bezdusznego prokuratora symbolizującego niesprawiedliwy system prawny i przystojnego dziennikarza, który, zauroczony urodą i determinacją Ashenafi, staje po jej stronie. Mamy też odpowiednią dozę patetyzmu i wzruszeń. I obligatoryjny happy end. Choć o to akurat należałoby mieć raczej żal nie do scenarzysty, ale do życia, które tak, a nie inaczej pokierowało wydarzeniami. Gdyby akcja Difretu rozgrywała się w Stanach Zjednoczonych, a nie na Czarnym Lądzie, obraz Mehariego prawdopodobnie pokazany zostałby jedynie w którejś ze stacji telewizyjnych, a potem trafił na DVD; etiopska egzotyka sprawiła jednak, że triumfalnie przemaszerował przez kina festiwalowe. I słusznie, bo w końcu takie pozytywne, dodające otuchy historie również się widzom należą.




Tytuł: Difret
Dystrybutor:  Bomba Film
Data premiery: 27 marca 2015
Reżyseria: Zeresenay Mehari
Zdjęcia: Monika Lenczewska
Scenariusz: Zeresenay Mehari
Obsada: Meron Getnet, Tizita Hagere, Rahel Teshome
Muzyka: Dave Eggar, David Schommer
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Etiopia, USA
Czas trwania: 99 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda:Marzec 2015 (3)

  Miłosz Cybowski,  Jarosław Loretz,  Daniel Markiewicz,  Konrad Wągrowski

  Alex Garland Ex Machina, Diego Lerman Pod ochroną, Olivier Assayas Sils Maria, Gary Shore Dracula: historia nieznana, Wally Pfister Transcendencja
  

  
  Oto kolejny pakiet krótkich recenzji filmowych - tym razem przeczytacie o trzech tytułach obecnych w kinach i dwóch obejrzanych na DVD.


Kino


Ekstrakt: 80%
[image: Ex Machina]
Ex Machina
(2015, reż. Alex Garland)
Daniel Markiewicz [80%]

Najlepszy jak dotąd film, w którym maczał palce Alex Garland, scenarzysta m.in. Nie opuszczaj mnie i 28 dni później, należy ocenić jako kapitalny  przynajmniej na tle współczesnego kina SF. Podobnie jak Moon udowadnia, że najważniejsze rzeczy w gatunku doskonale obywają się bez gigantycznych budżetów i rozbuchanych efektów specjalnych. Ex machinę można nawet określić mianem manifestu samoograniczania. Reżyser postawił na oszczędność w otoczeniu (akcja rozgrywa się w zaledwie paru pokojach), obsadzie, a nawet dialogach. Nie szczędził tylko idei, jakimi naszpikował swoje dzieło. Ale bez obaw  sporo z nich jest tu tylko zaznaczonych, największa praca odbywać ma się w głowie odbiorcy interpretującego minimalistyczne sceny. Większość z tych, które oddziałują najmocniej, jest do przesady statyczna, co jeszcze bardziej świadczy o klasie, z jaką film udało się zrealizować. Dla widzów, którzy lubią w kinie myśleć, pozycja obowiązkowa niezależnie od preferencji gatunkowych. 


Ekstrakt: 70%
[image: Pod ochroną]
Pod ochroną
(2014, reż. Diego Lerman)
Konrad Wągrowski [70%]

Pod ochroną to proste argentyńskie kino o domowej przemocy. Żona, maltretowana przez męża, postanawia zabrać ze sobą syna i uciec. Brzmi jak telewizyjna produkcja TVN, ale kilka elementów decyduje o wysokiej jakości filmu Diego Lermana. Po pierwsze  żadnej przemocy nie zobaczymy na ekranie, widzimy tylko jej późniejsze efekty, zarówno fizyczne, jak i  przede wszystkim  psychiczne, dzięki czemu film wywiera dużo silniejsze wrażenie.. Po drugie  film opowiadany jest przede wszystkim z punktu widzenia dziecka. Po trzecie  ma znakomite zdjęcia naszego Wojciecha Staronia. A także pokazuje, że można widza szczerze przerazić sceną przesyłania kwiatów. Warto.


Ekstrakt: 80%
[image: Sils Maria]
Sils Maria
(2014, reż. Olivier Assayas)
Daniel Markiewicz [80%]

Rzecz zaskakująca: nieco rozczarowujący w aspekcie głównego wątku (powrót aktorki do sztuki sprzed 20 lat w roli innej, znacznie starszej postaci) film broni się praktycznie wszystkimi innymi elementami. Wzrok  nie tylko urodą, ale przede wszystkim grą  przyciąga Kristen Stewart, która długimi momentami przyćmiewa tu nieco Juliette Binoche, ale biorąc pod uwagę tematykę, mógł to być celowy zabieg reżysera. Oko cieszy też udany epizod Chloë Grace Moretz  w ogóle epizod jest tu słowem-kluczem. W dwugodzinny seans udało się autorom wpleść sporo wątków nawiązujących do świata celebrytów czy kina gatunkowego. Wymiana zdań na temat filmów SF między Binoche i Stewart wzbudza śmiech, ale jest przy okazji mocnym głosem w dyskusji o wartości dzieł opartych na wiszeniu na linkach na tle blue boxa. Sils Maria może i stanowi przykład obrazu, w który wrzucono zbyt dużo problemów, przez co żadnemu nie udało się należycie wybrzmieć, ale jest przy tym skrojony na tyle gustownie i na tyle zgrabnie poprowadzony, że można mu to wybaczyć. 


DVD / BD


Ekstrakt: 40%
[image: Dracula: historia nieznana]
Dracula: historia nieznana
(2014, reż. Gary Shore)
Jarosław Loretz [40%]

Blockbuster trochę kuriozalny, bo wpierw próbujący przekonać widza, że jest zbliżoną do historycznej rekonstrukcją zdarzeń ze średniowiecznej Transylwanii, a niedługo potem atakujący nagle wampirycznymi charkotami i nieprzeliczalnymi stadami nietoperzy, formowanych w różne mordercze formacje. Im bliżej końca, tym mocniej jarmarczny kicz i tandeta atakują wzrok, osiągając apogeum obciachu podczas finałowej bitwy. A do tego należy przecież dodać rozlazły wątek ckliwego melodramatu, niezbyt ciekawą, bardzo łatwą do przewidzenia akcję i aktorów, którzy czemuś nie potrafią stworzyć już nie mówię charyzmatycznych, ale w ogóle dających się zapamiętać czy chociaż zauważyć kreacji. Z całego nudnawego  mimo że na ekranie krew płynie wiadrami  i obojętnego emocjonalnie filmu w głowie zostają tylko różne pierdoły, jak na przykład swobodna, w założeniu chyba mająca wyciskać łzy z oczu rozmowa Draculi z osobą, która przed momentem spadła z przynajmniej dwustumetrowego klifu na kamienne dno kanionu, czy nietoperze zmieniające się w stalowy miecz bohatera. Film jednak mimo to najwyraźniej i tak się podobał, bo swobodnie na siebie zarobił. To dopiero horror


Ekstrakt: 60%
[image: Transcendencja]
Transcendencja
(2014, reż. Wally Pfister)
Miłosz Cybowski [60%]

To mógł być naprawdę niezły film, szczególnie że zapowiada się nad wyraz ciekawie, no i porusza tematy, które ostatnio w literaturze (aczkolwiek nie w kinie) świecą prawdziwe triumfy. Czy można przeżyć swoją śmierć? Jak się okazuje, można, ale najwyraźniej odbija się to bardzo silnie na psychice głównego bohatera (Depp). Przyznaję, że przez większość seansu mamy faktycznie spore wątpliwości, czy cały ów rozwój technologiczny zapoczątkowany przez transendentnego bohatera wynika (jak on sam chce) z troski o ludzkość, czy jakiegoś iście złowieszczego planu zdobycia nad tą ludzkością kontroli. I jest to zdecydowanie wątek, który należy zaliczyć na plus. Z drugiej jednak strony występuje ruch oporu, czyli współcześni luddyści (wśród nich niechętny narrator), starający się zatrzymać szalonego i, w ich oczach, nieludzkiego Castera. Knują, obserwują, werbują nawet Morgana Freemana i jeżdżą po pustyni trzema ciężarówkami z jedną haubicą. O ile pierwsza połowa filmu jeszcze daje się oglądać (bo jest po prostu ciekawa), o tyle w drugiej połowie nachalność życiowych pytań i wyborów staje się niestrawna. Ostatecznie bowiem nic z tej całej historii nie wynika. A powinno!




Tytuł: Ex Machina
Dystrybutor:  
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  East Side Story:Miłość bez granic i granice w miłości

  Sebastian Chosiński

  Andres Maimik, Katrin Maimik Wiśniowy tytoń
  

  
  Choć kino estońskie nie cieszy się w Polsce szczególną popularnością, trzeba przyznać, że w tym nadbałtyckim kraju od lat powstają bardzo interesujące filmy. Ostatnio do tego grona dołączył Wiśniowy tytoń Andresa Maimika (i jego żony Katrin), który w bardzo subtelny sposób opowiada o rodzącej się miłości siedemnastolatki i mężczyzny o pokolenie od niej starszego.
Ekstrakt: 80%
[image: Wiśniowy tytoń]
O kinie estońskim zrobiło się ostatnio trochę głośniej. Między innymi dzięki oscarowej nominacji dla, nakręconego w koprodukcji z kinematografią gruzińską, współczesnego dramatu wojennego Mandarynki (2013) Zazy Uruszadzego. Ale to nie jedyny film, w którego powstanie zaangażowali się Estończycy, a który doceniony został na międzynarodowych festiwalach filmowych. Do tego grona należą również Kertu. Miłość jest ślepa (2013) oraz Ja nie wracam (2014) Ilmara Raaga (twórcy pamiętnej i niezmiennie wstrząsającej Naszej klasy sprzed ośmiu lat). A kto wie, może i Wiśniowy tytoń spotka się w nadchodzących miesiącach z uznaniem jurorów. Jak do tej pory  poza ojczyzną  doczekał się jedynie w nominacji do nagrody w sekcji Na Wschód od Zachodu na festiwalu w Karlowych Warach. Zasługuje zaś na znacznie więcej. Problem tylko w tym, że dotąd pokazano go jedynie w Czechach i w rodzinnej Estonii, gdzie do kin trafił w październiku ubiegłego roku.
Głównym twórcą filmu jest, urodzony w 1970 roku w Tallinie, Andres Maimik  reżyser, scenarzysta, aktor, producent, operator i montażysta, który w tej najważniejszej roli (a więc jako reżyser) zadebiutował, mając lat trzydzieści jeden. Początkowo realizował dokumenty; sił w fabule  na dodatek w pełnym metrażu  spróbował dopiero w 2007 roku, kręcąc, wespół z Rainem Tolkiem, komediodramat Jan Kuspõld jedzie do Tartu. W następnych latach tandem ten podpisał się jeszcze pod dwoma obrazami: nostalgiczną komedią muzyczną Kormorany (2011) oraz obyczajowymi Przygłupami (2012). Kolejne dzieło Andres również zrealizował w duecie, ale tym razem ze swoją  młodszą o dwanaście lat  żoną, Katrin (z domu Ruus). Oboje napisali też scenariusz do Wiśniowego tytoniu i nie ma co ukrywać, że udał im się on nadzwyczajnie. Bo choć w filmie Maimików nie ma scen, które  jak na melodramat przystało  mogłyby chwytać za serce i wywoływać łzy, sposób w jaki przedstawiono rodzące się uczucie Laury do Joosepa, sprawia, że oderwać się od ekranu przez dziewięćdziesiąt minut jest niemożliwością.
Główną postacią tego sympatycznego melodramatu jest siedemnastoletnia Laura. Dziewczyna mieszka tylko z matką, ojciec dawno już porzucił rodzinę, córka kontaktuje się z nim głównie za pośrednictwem telefonu komórkowego, choć i to udaje jej się rzadko. Wakacje spędza przede wszystkim siedząc w domu i nudząc się okropnie. Co prawda, czyni jej awanse równie młody co ona Egert, ale chłopak nie robi na Laurze najlepszego wrażenia. Wychowywany przez nadopiekuńczą babcię, jest nieporadny życiowo; nie ma w nim nic, co mogłoby zaimponować nastolatce. Randka w domu Egerta kończy się więc katastrofą. Rozczarowana dziewczyna pod byle pretekstem wychodzi od niego, aby dołączyć do spędzających czas na dachu szkolnego budynku znajomych. Jest wśród nich jej najbliższa koleżanka Merit, przebojowa i towarzyska, a więc pod wieloma względami stanowiąca całkowite przeciwieństwo Laury. I to właśnie ona następnego dnia proponuje przyjaciółce wspólny dwudniowy wypad za miasto  wycieczkę do lasu i na bagna, którą organizuje bliski kolega jej ojca.
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Laura, nie mając nic ciekawszego do roboty, wyraża zgodę i tym samym dziewczyny, wraz ze starszym małżeństwem Tiitem i Helle, lądują w busie prowadzonym przez Joosepa. Od lat organizuje on podobne wyprawy, na które zgłaszają się osoby tęskniące za ciszą natury i pragnące odpocząć od zgiełku wielkiej miasta. Z wyglądu i zachowania mężczyzna przypomina doświadczonego trapera, który z niejednego pieca jadł chleb i z niejednej opresji zdołał się wykaraskać. Jest w nim też jednak duża doza romantyzmu i głęboko skrywana wrażliwość  i to one sprawiają, że z biegiem czasu Laura zaczyna zwracać na niego uwagę. Widzi w nim człowieka bliskiego sobie; jak ona, zafascynowanego poetycką muzyką (co dla nas, Polaków, jest o tyle milsze, że jej reprezentantem jest Tomaszów z repertuaru Ewy Demarczyk) i potrafiącego dostrzec piękno tam, gdzie nie widzą go inni. Subtelna nastolatka nie jest też obojętna Joosepowi. Pytanie tylko, jakie są prawdziwe intencje mężczyzny? Merit bowiem ostrzega przyjaciółkę  od ojca słyszała na temat Joosepa niejedno, także o jego podbojach miłosnych, na które decydował się, mając żonę i dzieci.
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Wiśniowy tytoń jest filmem pełnym uroku. Urocze są krajobrazy (lasy, bagna, torfowiska, jeziora) i bohaterowie, przedstawieni zresztą z dużym taktem i wyczuciem. Andres i Katrin Maimikowie mogli przecież łatwo przeholować, pokazując uczucie rodzące się pomiędzy młodziutką dziewczyną, wkraczającą dopiero powoli w dorosłe życie, a dojrzałym mężczyzną, co do którego postępowania można mieć wiele zastrzeżeń. Twórcy obrazu zdecydowali się jednak nie epatować seksem, choć związane z tym napięcie między bohaterami odczuwalne jest przez cały czas. Lecz najważniejsze, że nie dominuje ono nad fabułą, dzięki czemu autorzy mogą zagłębić się w psychikę Laury i Joosepa. Budując ich portrety, stopniowo odsłaniają kolejne cechy ich charakterów, co w finale prowadzi do konstatacji tyleż interesującej, co i zaskakującej. Ważne też, że Wiśniowy tytoń zmusza do refleksji; w scenariuszu znacznie więcej bowiem jest pytań niż odpowiedzi. Dotarłszy do ostatniego kadru, widz sam musi dopisać sobie zakończenie. Jakie? W dużej mierze będzie to pochodną jego poglądów moralnych, etycznych, względnie religijnych.
[image: ]
W głównych rolach Maimikowie obsadzili aż trzech debiutantów: Laurę zagrała Maris Nõlvak, jej szkolną przyjaciółkę Merit  Getter Meresmaa, a zauroczonego dziewczyną rówieśnika Egerta  Aan Salumets. Dużo bardziej znaną postacią w Estonii jest za to wcielający się w Joseepa Gert Raudsep (rocznik 1970), który fachu uczył się na wydziale aktorskim konserwatorium w Tallinie. Po zdobyciu dyplomu przez trzynaście lat występował na deskach teatru Ugala w Viljandi, a obecnie  od dekady  jest etatowym pracownikiem, mającego siedzibę w stolicy kraju, teatru NO99. Do najważniejszych, jak dotąd, ról filmowych Raudsepa należy zaliczyć fabularyzowany dokument Sierpień 1991 (2005) Ilmara Raaga, dramat Nóż (2007) Marko Raata oraz  nakręcony w koprodukcji z Finami  wojenny 1944 (2015) Elmo Nüganena. Popularną artystką jest również pięćdziesięciotrzyletnia Anne Reemann, czyli filmowa matka Laury, która dała się poznać między innymi dzięki rolom w dramacie kryminalnym Byłem tam (2008) René Vilbrego oraz serialu Nasza klasa. Życie po (2010) Raaga.
[image: ]
Autorem zdjęć do Wiśniowego tytoniu jest Mihkel Soe, początkujący operator, dla którego  jak do tej pory  największym wyzwaniem była praca nad Grupą krwi (2013) Leeni Linny, dokumentalnym dramatem o żołnierzach estońskich służących na misji w Afganistanie. Ścieżkę dźwiękową skonstruował natomiast, współpracujący już z Maimikiem od kilku lat, kompozytor Sten Seripow. Znacznie ciekawsze od zaproponowanej przez niego muzyki ilustracyjnej są jednak wykorzystane w soundtracku piosenki, w tym nieśmiertelny Tomaszów z repertuaru Ewy Demarczyk, tutaj w wykonaniu Anny Brody (niegdyś w Kapeli Brodów, teraz działającej już na własny rachunek), oraz That Leaving Feeling Stuarta A. Staplesa i nieżyjącej już od pięciu lat Lhasy de Seli, która to piosenka miała swoją premierę na solowym albumie wokalisty i gitarzysty Tindersticks zatytułowanym Leaving Songs (2006). Obie zostały idealnie wpisane w kontekst filmowych wydarzeń, stając się tym samym jego integralną częścią.




Tytuł: Wiśniowy tytoń
Tytuł oryginalny: Kirsitubakas
Reżyseria: Andres Maimik, Katrin Maimik
Zdjęcia: Mihkel Soe
Scenariusz: Andres Maimik, Katrin Maimik
Obsada: Maris Nõlvak, Gert Raudsep, Getter Meresmaa, Anne Reemann, Andres Kütt, Tiina Kadarpik, Aan Salumets, Viiu Maimik, Maarja Jakobson
Muzyka: Sten Seripow
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Estonia
Czas trwania: 93 min
Gatunek: melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Libertyn i żona wyzwolona

  Sebastian Chosiński

  Oleg Baziłow Powiatowy dramat
  

  
  Powiatowy dramat to kolejny białorusko-rosyjski film, w którym jedną z głównych ról gra Paweł Deląg. I nie powinno nas to dziwić, ponieważ od kilku dobrych lat aktor ten ma za naszą wschodnią granicą status gwiazdy (bardziej jednak telewizyjnej niż kinowej). W dokonanej przez Olega Baziłowa adaptacji kilku tekstów Antona Czechowa gra pisarza, którego luźny związek z żoną prowadzi do ogromnej tragedii.
Ekstrakt: 50%
[image: Powiatowy dramat]
Pogorszenie się stosunków polsko-rosyjskich w żaden sposób nie wpływa na pozycję Pawła Deląga w rosyjskim show-biznesie. W ostatnich latach polski aktor znacznie częściej grywa w obrazach produkowanych przez kinematografie rosyjską bądź białoruską, niż w ojczyźnie. Przyczyn tego stanu rzeczy są przynajmniej dwie: raz, że na Wschodzie lepiej płacą; dwa, że mają mu do zaoferowania główne role. A to  zarówno pierwsze, jak i drugie  dla każdego artysty ekranu jest najistotniejsze. I nawet jeżeli za lat pięć czy dziesięć Deląg nie będzie nawet pamiętał zbytnio swojej kreacji w Powiatowym dramacie, w tej chwili bez dwóch zdań ma ona dla niego znaczenie. Film wyreżyserował, urodzony w 1966 roku, Oleg Baziłow, absolwent Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (WGIK). Co ciekawe, zanim zdecydował się on na karierę w kinematografii, najpierw ukończył studia na Uniwersytecie Moskiewskim i przez kilka lat pracował jako speleolog (specjalizował się w wulkanach). W nowym zawodzie zadebiutował przed jedenastoma laty melodramatycznym miniserialem Wąski most; potem  do spółki z Witalijem Worobjowem  nakręcił serial wojenny Desant (2009), który opowiadał o perypetiach żołnierzy rosyjskich podczas konfliktów w Abchazji, Tadżykistanie i Czeczenii; wreszcie trzy lata temu  już w pełni samodzielnie  nakręcił na Białorusi dziesięcioodcinkową opowieść z czasów drugiej wojny światowej  Polowanie na gauleitera.
Powiatowy dramat jest więc czwartym filmem (ale pierwszym pełnometrażowym) wyreżyserowanym przez Baziłowa. Scenariusz do niego napisał, starszy od Olega o sześć lat, Aleksandr Drugow, który zdobył dyplom w Instytucie Krajów Azji i Afryki Uniwersytetu Moskiewskiego, ale do tej pory realizuje się głównie jako pisarz. Dla telewizji stworzył już kilkanaście fabuł, w tym do  opowiadającego o bohaterze rewolucji październikowej i wojny domowej w Rosji  serialu historyczno-biograficznego Kotowski (2009). Powiatowy dramat oparł z kolei na kilku  dramatycznych i prozatorskich  tekstach Antona Czechowa. Uważny czytelnik i znawca dzieł rosyjskiego mistrza wychwyci bez trudu, mniejsze bądź większe, inspiracje Mewą (1896), Wujaszkiem Wanią (1900) i Trzema siostrami (1901), jak również opowiadaniami Żywy towar (1882) i Dama z pieskiem (1898). Zdjęcia do filmu Baziłowa kręcono latem i jesienią 2013 roku w białoruskim Bobrujsku i okolicach; premiera telewizyjna miała natomiast miejsce w marcu tego roku w rosyjskojęzycznym kanale Izrael+ (nadawanym z myślą o mieszkających na Bliskim Wschodzie emigrantach z dawnego Związku Radzieckiego i współczesnej Rosji).
Jak na zrobioną po bożemu  w przeciwieństwie chociażby do uwspółcześnionych adaptacji Dubrowskiego (2014) Aleksandra Puszkina i Na dnie (2014) Maksima Gorkiego  akcja Powiatowego dramatu rozgrywa się w końcu XIX wieku, gdzieś na rosyjskiej prowincji. Do majątku księcia Grocholskiego przybywa na jego zaproszenie niezwykła para  pisarz-beletrysta Boris Aleksiejewicz von Diederitz (o mocno wykrystalizowanych libertyńskich poglądach) oraz jego już co prawda nie najmłodsza, bo prawie trzydziestoletnia, ale ciągle niezwykle ponętna małżonka Jelizawieta (mogąca służyć za wzorzec kobiety wyzwolonej). Boris, pomijając bale, pijatyki i nader częste wizyty w domu publicznym, zbiera materiały do swojej nowej książki, Liza natomiast  za mężowskim przyzwoleniem  romansuje, z kim tylko się da. Najchętniej korzysta z wdzięków najmłodszego ze swoich adoratorów, studenta Grigorija, ale i książę Grocholski traci dla kobiety głowę. Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, gdy pewnego dnia do miasteczka przybywa charyzmatyczny radca Daniła Romanowicz Ochłopkow, który już od pierwszego spojrzenia zakochuje się w Jelizawiecie.
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Ochłopkow jest do tego stopnia zdeterminowany, że zauważywszy panią von Diederitz w mieście, nie odstępuje jej na krok, sprawdzając, dokąd chodzi i z kim się spotyka. Boli go jej rozwiązłość, ale przecież z drugiej strony, gdyby była inna  wierna i oddana mężowi  nie mógłby nawet pomyśleć o tym, by ją zdobyć. Problem stanowią jednak całkiem liczni konkurenci nie tyle do ręki, co całego ciała Lizy. Najmniej kłopotów, o dziwo, generuje Boris Aleksiejewicz, ale biorąc pod uwagę jego podejście do życia  wydaje się to zrozumiałe. Trochę niejasne pozostają w tym wszystkim intencje samej Jelizawiety. Niestety, scenarzysta nie do końca odpowiada na pojawiające się wątpliwości. Nieszczęśliwe małżeństwo z kobieciarzem i sybarytą  nie może tłumaczyć wszystkiego. Tym bardziej odpada poszukiwanie prawdziwej miłości, albowiem pani von Diederitz bardziej sprawia wrażenie zadowolonej z faktu manipulowania mężczyznami, aniżeli spragnionej ich pieszczot i czułości. Może więc zemsta na nich za nieskrywane przed nią zdrady męża? To wydaje się najbardziej prawdopodobne, chociaż nie zostaje wyartykułowane wprost. Ale to i dobrze; każdy może odebrać sobie autorskie przesłanie na własny sposób.
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Postępowanie Jelizawiety nie może pozostać bez wpływu na rozwój sytuacji. I tak też się dzieje. Pewnego dnia bowiem kobieta znika. Radca Ochłopkow, daleki od zimnego profesjonalizmu, podejmuje śledztwo mające na celu wyjaśnić, co się właściwie stało  miało miejsce morderstwo, a może samobójstwo? Choć nie należy z góry wykluczać ewentualności, że Liza po prostu uciekła  zarówno od męża, jak i od wszystkich adorujących ją mężczyzn. W tym momencie melodramat stopniowo przeistacza się w kryminał, trochę w stylu Borisa Akunina (twórcy postaci Erasta Fandorina) i Leonida Józefowicza (autora przetłumaczonej na język polski trylogii o śledczym Putilinie). Szkoda tylko, że przez cały czas historia ta opowiadana jest w nie do końca poważnym tonie (tak przynajmniej przedstawione są główne dramatis personae), co z kolei sprawia, że jak na melodramat zdecydowanie za mało w niej emocji, a jak na kryminał  za mało suspensu. I niewiele są tu w stanie pomóc ani niezłe aktorstwo, ani  typowa dla kinematografii postradzieckich  dbałość o detale historyczno-obyczajowe (vide dekoracje i kostiumy, bo już scenografia imitująca miasteczko trochę tchnie sztucznością), udanie podkreślone dzięki zdjęciom Siergieja Pawlenki.
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Paweł Deląg (W twoich oczach, 1812. Ballada ułańska, Żona Stirlitza) wcielił się w libertyńskiego pisarza Borisa von Diederitza; jego w pełni wyzwoloną żonę Jelizawietę zagrała Anna Popowa (Kamienna głowa, Kalkulator), a księcia Grocholskiego  Siergiej Szakurow (Syberiada, Szwadron, Psy 2, Paragraf 78). W radcę Ochłopkowa wcielił się pięćdziesięcioletni dzisiaj Boris Mironow, od ćwierć wieku grający przede wszystkim w produkcjach telewizyjnych; w młodego kochanka Lizy, Grigorija  Anton Bielski (dla którego rola w Powiatowym dramacie jest debiutem, natomiast w doktora Łopatkina  doświadczony białoruski aktor Aleksandr Tkaczenok (Anastazja Słucka, Kadet). Warto wspomnieć jeszcze o użyczającym swej twarzy Pantelejmonowi, staremu służącemu księcia Grocholskiego, Aleksandrze Parfienowiczu (Prostytutki, Ponad niebem), który choć pojawia się jedynie na drugim planie, jest jedną z najbardziej wyrazistych postaci filmu.




Tytuł: Powiatowy dramat
Tytuł oryginalny: Уездная драма
Reżyseria: Oleg Baziłow
Zdjęcia: Siergiej Pawlienko
Scenariusz: Aleksandr Drugow
Obsada: Siergiej Szakurow, Paweł Deląg, Boris Mironow, Anna Popowa, Aleksandr Tkaczenow, Anton Bielski, Aleksandr Parfienowicz, Nina Piskariewa, Marta Szantar, Walentina Garcujewa, Tamara Mużenko, Tatiana Marchel, Igor Denisow
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Białoruś, Rosja
Czas trwania: 90 min
Gatunek: kryminał, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Selma

  Piotr Dobry,  Jarosław Robak

  Ava DuVernay Selma
  

  
  Dziś na nasze ekrany wchodzi Selma Avy DuVernay, film nomonowany do Oscara w najważniejszej kategorii i nagrodzony statuetką za najlepszą piosenkę. O filmie pisaliśmy już dwukrotnie, dziś to przypominamy.
Ekstrakt: 80%
[image: Selma]
Jarosław Robak
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  East Side Story:Wyklęci żołnierze Estonii

  Sebastian Chosiński

  Elmo Nüganen 1944
  

  
  Nie tak dawno chwaliliśmy współczesny melodramat Wiśniowy tytoń, a dzisiaj przychodzi nam głosić peany na temat innego  historycznego  filmu produkcji estońskiej. 1944 Elma Nüganena to wstrząsająca opowieść o wyzwalaniu republik nadbałtyckich przez Związek Radziecki, kiedy to naprzeciw siebie, po dwóch stronach barykady, stanęli Estończycy  jedni w mundurach Waffen-SS, drudzy Armii Czerwonej.
Ekstrakt: 80%
[image: 1944]
To zaskakujące, jak dużo świetnych filmów w ostatnich latach wyprodukowała kinematografia estońska. Na łamach Esensji chwaliliśmy już dramaty Ilmara Raaga Kertu. Miłość jest ślepa (2013) i Ja nie wracam (2014) oraz nieprzeciętną opowieść o miłości Wiśniowy tytoń (2014) Andresa Maimika i Katrin Maimik. A do tego krótkiego przeglądu należałoby dorzucić jeszcze, nominowane w tym roku do Oscara (w kategorii filmu nieanglojęzycznego), Mandarynki (2013) Zazy Uruszadzego, w których powstaniu Estończycy mieli spory udział. Zresztą jedną z głównych ról w tym, opowiadającym o wojnie gruzińsko-abchaskiej z 1992 roku, filmie zagrał Elmo Nüganen  reżyser dramatu wojennego 1944. Nüganen urodził się pięćdziesiąt trzy lata temu w niewielkiej miejscowości Jõhvi w północno-wschodniej Estonii (wtedy będącej oczywiście jeszcze częścią Związku Radzieckiego). Jako dwudziestosześciolatek ukończył wydział aktorski Państwowego Konserwatorium w Tallinie; dzisiaj natomiast prowadzi stołeczny Teatr Miejski.
Najchętniej pojawia się na ekranie jako aktor, ale od czasu do czasu staje również po drugiej stronie kamery. Pierwszy film w roli reżysera nakręcił w 2002 roku; był to  opowiadający o walce Estończyków o niepodległość w momencie zakończenia pierwszej wojny światowej  dramat historyczno-wojenny Imiona w granicie. Cztery lata później powstała natomiast komedia obyczajowa Zwariowany; 1944 jest trzecim obrazem wyreżyserowanym przez Nüganena. Dzieło, jak na warunki estońskie, kosztowało sporo  aż 2 miliony euro  a jego premiera odbyła się 20 lutego tego roku. Jak dotychczas, film nie był pokazywany poza ojczyzną, ale to akurat powinno szybko ulec zmianie, albowiem mamy do czynienia z produkcją, która bez nadęcia i wyolbrzymiania faktów historycznych, ale i bez ich naginania i podporządkowywania bieżącej polityce, opowiada o wyjątkowo dramatycznym epizodzie drugiej wojny światowej  i to takim, który na kolejne kilkadziesiąt lat wpłynął na dzieje całej Europy Środkowej. Tym bardziej może w tym kontekście dziwić fakt, że autorem scenariusza, po który sięgnął Elmo Nüganen, był Leo Kunnas  pisarz kojarzony do tej pory przede wszystkim z literaturą fantastycznonaukową.
Kunnas to człowiek obdarzony interesującą biografią. Przyszedł na świat w 1967 roku; mając lat szesnaście, trafił do więzienia (komunistycznego)  za próbę nielegalnego przekroczenia granicy (próbował uciec z Kraju Rad) i posiadanie broni. W wolnej już Estonii, po ukończeniu Fińskiej Akademii Obrony (w 1994 roku), rozpoczął karierę wojskową; był między innymi na misji w Iraku. Szeregi wojska opuścił osiem lat temu w stopniu podpułkownika. Wtedy też postanowił poświęcić się całkowicie pisarstwu, choć opowiadania i powieści (także autobiograficzne) publikował już od końca lat 80. XX wieku. 1944 jest jego pierwszym flirtem z kinematografią; na tyle jednak udanym, że można podejrzewać, iż nie ostatnim. Akcja fabuły wymyślonej przez Kunnasa rozgrywa się w newralgicznym dla republik nadbałtyckich momencie  od lata do jesieni 1944 roku, kiedy to do granic Estonii, Łotwy i Litwy podeszła, ścigająca wojska hitlerowskie i ich sojuszników, Armia Czerwona. Estonii broniły wtedy między innymi, złożone z obywateli tego kraju, oddziały Waffen-SS; nie brakowało ich także wśród nadciągających krasnoarmiejców. W dużej mierze więc wyzwalanie państwa od Niemców było wojną domową  podobnie zresztą jak w Polsce i innych krajach regionu.
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Wydarzenia przedstawione w 1944 wpisane są wyraziście w kontekst historyczny, o którym nie można zapominać. A przeszłość Estonii była wielce skomplikowana. Na przestrzeni wieków panowali nad nią Duńczycy, Zakon Kawalerów Mieczowych, Szwecja, Polska, wreszcie Rosja (od zakończenia wielkiej wojny północnej w 1721 roku). W lutym 1918 roku  za zgodą Niemców  kraj ten ogłosił niepodległość, o którą przez następne dwa lata musiał walczyć z bolszewikami. Gdy dwadzieścia jeden lat później wybuchła kolejna wojna światowa, Tallin zachował neutralność. Nie na wiele jednak mu się to zdało, albowiem późną wiosną 1940 roku  wraz z Łotwą i Litwą  został anektowany przez Związek Radziecki. 55 tysięcy młodych Estończyków został wówczas wcielonych do Armii Czerwonej; wielu  zwłaszcza tych nastawionych patriotycznie i niepodległościowo  czekały represje: więzienia, zsyłki bądź śmierć. Nic więc dziwnego, że kiedy 22 czerwca 1941 roku do Tallina wkroczyli Niemcy, przez większość obywateli zostali potraktowani jak prawdziwi wyzwoliciele. Wielu Estończyków pałało ogromną niechęcią do Sowietów i dobrowolnie wstępowało do armii niemieckiej (szacuje się, że mogło ich być nawet ponad 70 tysięcy). Z czasem utworzono z nich nawet oddział Waffen-SS (20. Dywizję Grenadierów)  ten, który pokazany został w filmie Nüganena.
Pod koniec lipca 1944 roku czerwonoarmiści docierają do granicy przedwojennej Estonii; wojska hitlerowskie (i ich sojusznicy) wycofują się na całej linii frontu  nadziei na zmianę sytuacji nie ma żadnych. Żołnierze estońscy w szeregach Waffen-SS, wciąż jeszcze mający w pamięci okupację sowiecką (od czerwca 1940 do czerwca 1941 roku), wiedzą, że ich porażka oznacza kolejne represje i śmierć, dlatego są zdeterminowani, aby bronić się  jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi  do ostatniej kropli krwi. Nie chcą jednak wcale umierać za Niemców, Hitlera czy nazizm; mają świadomość tego, że walczą o własną ojczyznę i o godność. I  z każdym kolejnym dniem  że jest to walka coraz bardziej beznadziejna. Grenadierzy z 20. Dywizji nie są więc pokazani jako zdrajcy, ale też Nüganen nie czyni z nich bohaterów narodowych; są raczej bohaterami tragicznymi, przegranymi, mającymi świadomość, że walcząc o słuszną sprawę, założyli mundury zbrodniczej organizacji. Za co zresztą przyjdzie im ponieść konsekwencje. Nie bez powodu siedzący w okopach żołnierze wspominają o Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarquea; czują się bowiem dokładnie tak samo jak postaci literackie stworzone w umyśle niemieckiego pisarza. I wiedzą, że czeka ich taki sam koniec  beznadziejny i bezsensowny.
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Mimo to nie poddają się. Zaatakowani przez krasnoarmiejców, rozpaczliwie odpierają ich atak. Aż wreszcie nadchodzi rozkaz wycofania się na zachód. Jadąc ciężarówką, mijają uciekających przed Sowietami cywilów. W drodze zostają zbombardowani i ostrzelani z samolotu. Dowódca podejmuje decyzję o oddaniu wozu na potrzeby rannych, a swoim żołnierzom nakazuje okopać się i czekać na czerwonoarmistów. To moment zwrotny filmu; od tej chwili stopniowo punkt widzenia przenoszony jest przez reżysera na drugą stronę barykady. Jak do tego dochodzi. Niebawem ma miejsce potyczka grenadierów z oddziałem Armii Czerwonej, który okazuje się w całości złożony z Estończyków. Dowodzi nim kapitan Evald Viires, który przekonawszy się, z kim walczy, nakazuje przerwać ogień  tym samym pozwala wrogom wycofać się z pola bitwy i schronić się w lesie. Jednym z podwładnych Viiresa jest starszy sierżant Jüri Jõgi, który do wojska sowieckiego wcielony został siłą w 1940 roku. Nie znalazł w sobie wtedy odwagi, aby się sprzeciwić i przejść do konspiracji. Teraz musi stawać przeciwko rodakom. Jednego z nich w czasie walki wręcz zabija. W kurtce swojej ofiary znajduje jego dokumenty i list, który żołnierz napisał do mieszkającej w Tallinie siostry.
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Gdy we wrześniu 1944 roku Tallin zostaje zdobyty, Jüri odnajduje kobietę i oddaje jej dokumenty; nie przyznaje się jednak, że Karl Tammik zginął z jego ręki. Rozmowa z Aino odmienia mężczyznę; na wiele rzeczy związanych z niemiecką okupacją Estonii i jej wyzwalaniem przez Sowietów, w którym przecież sam uczestniczy, zaczyna teraz patrzeć zupełnie inaczej. Co prostą drogą prowadzi do kolejnych tragedii Nüganen z ogromnym wyczuciem przedstawił dylematy żołnierzy estońskich, którym przyszło walczyć przeciwko sobie we wrogich armiach. Przedstawił racje historyczne obu stron, ale też nie starał się ich relatywizować. Z tego też powodu kapitan Viires i starszy sierżant Jõgi, mimo że noszą mundury sowieckie, są przede wszystkim estońskimi patriotami. Czy to daje się pogodzić? Oczywiście, że nie. Dlatego też film kończy się niezwykle dramatycznym i symbolicznym obrazem. Jest ich zresztą w 1944 znacznie więcej. Film broni się zatem nie tylko batalistyką na bardzo przyzwoitym poziomie (której nie przyćmiewają stosowane bez umiaru efekty specjalne), ale również scenami, które sprawiają, że na plecach pojawiają się ciarki, a gardło zostaje ściśnięte wzruszeniem. Okazuje się, że można osiągnąć taki efekt w dziele opowiadającym o wojnie bez konieczności rozlewania hektolitrów krwi i epatowania poodcinanymi kończynami. Dobrze by było, aby obraz Nüganena dotarł do Polski; jeszcze lepiej, gdybyśmy sami potrafili nakręcić podobny film o żołnierzach wyklętych.
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W rolach głównych pojawili się aktorzy mało znani poza ojczyzną. W Jüriego Jõgi wcielił się dwudziestosiedmioletni Kristjan Üksküla, absolwent  sprzed pięciu lat  Akademii Muzyki i Teatru w Tallinie, a obecnie aktor Teatru Miejskiego, któremu dyrektoruje Elmo Nüganen. Kapitana Evalda Viiresa zagrał Ain Mäeots (rocznik 1971), znany także jako reżyser tragikomicznego musicalu biograficznego Taarka (2008) oraz dramatu Demony (2012), a żołnierza Antsa  Gert Raudsep, odtwórca głównej roli męskiej w Wiśniowym tytoniu; w tym samym dziele pojawiła się także, w 1944 grająca rolę epizodyczną, Anne Reemann (prywatnie żona reżysera). Twórcą ścieżki dźwiękowej, wypełnionej patetycznymi, symfonicznymi brzmieniami jest Jaak Jürisson, który współpracował już z Nüganenem dziewięć lat temu przy Zwariowanym. Za zdjęcia odpowiedzialni są natomiast dwaj operatorzy, których mieliśmy już okazję poznać: Rein Kotov (Do widzenia, mamo, Mandarynki) oraz Mart Taniel (Miejsca intymne). .




Tytuł: 1944
Tytuł oryginalny: 1944
Reżyseria: Elmo Nüganen
Zdjęcia: Rein Kotov, Mart Taniel
Scenariusz: Leo Kunnas
Obsada: Kristjan Üksküla, Ain Mäeots, Kaspar Velberg, Magnús Mariuson, Maiken Schmidt, Gert Raudsep, Héndrik Toompere Jr, Karl-Andreas Kalmet, Henrik Kalmet, Pääru Oja, Priit Stranberg, Priit Pius, Märt Pius, Kristo Viiding, Jaak Prints, Kristjan Sarv, Andero Ermel, Anne Reemann
Muzyka: Jaak Jürisson
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Estonia, Finlandia
Czas trwania: 96 min
Gatunek: dramat, wojenny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Publicystyka


  Filmowy atlas Czech:Tam, gdzie taka jedna brama

  Karolina Ćwiek-Rogalska

  
  

  
  Mladá Boleslav, ostatni przystanek w poszukiwaniu filmowych tropów w województwie środkowoczeskim, przywita nas mało gościnnie, bo jak się okazuje najciekawszym miejscem dla twórców kina w tym miasteczku jest więzienie.
[image: Obsługiwałem angielskiego króla]
Mladá Boleslav słynie nie tyle z zabytków architektonicznych, ile z tego, że w tym mieście ma swoją siedzibę firma Škoda, produkująca słynne samochody, po polsku funkcjonujące jako skody, po czesku jako škodovky (przy czym należy zauważyć, że mimo posiadania w polszczyźnie dźwięku podobnego do czeskiego š, czytanego podobnie do sz, marka została ochrzczona u nas po prostu Skodą). Filmowcy nie byli tutaj aż tak częstymi gośćmi, jak można by się spodziewać. Nakręcono tu co prawda niemal w całości obraz Experiment Eva (1985), opowieść o nauczycielce, która stara się żyć zgodnie z tym, co wkłada uczniom do głów na godzinie wychowawczej (w roli głównej wystąpiła Magdalena Wołłejko), ale poza tym filmowców kusił głównie znajdujący się mieście sąd, który kilkukrotnie miał okazję zagrać więzienie.
Swój chyba najbardziej wyczekiwany występ miał w superprodukcji historycznej Lidice (2011). To tam budynek przy ulicy Viničnej 72 zagrał podwórze więzienia na Pankrácu, oryginalnie znajdującego się w Pradze, gdzie naziści wykonali w czasie wojny ponad tysiąc egzekucji. Charakterystyczna brama budynku miała swoje pięć minut także w Mission Impossible: Ghost Protocol (2011) oraz w filmie, o którym dzisiaj głównie będzie mowa, czyli w Obsługiwałem angielskiego króla (2006). Oczywiście tradycyjnie budynek został obsadzony w roli więzienia.
Obsługiwałem angielskiego króla to ostatnia adaptacja filmowa prozy Bohumila Hrabala autorstwa Jiříego Menzla. Mimo że Menzla powszechnie chwalono za wyczucie, z jakim przenosi na ekran dzieła wybitnego prozaika, w przypadku tego właśnie filmu wyczucie to najwyraźniej wzięło sobie wolne. Po filmie bardzo widać, że jest to dzieło, w którym sam Hrabal, zwykle współscenarzysta filmów na podstawie swoich książek w wykonaniu Menzla, nie brał udziału. Z filmu uleciał duch, mimo że sprawny rzemieślniczo reżyser i znakomity operator Jaromír Šofr robili co mogli. Wydaje się, że tym, co najbardziej zaszkodziło filmowi było przykrojenie historii  w ten sposób z gorzkiej, groteskowej opowieści o mężczyźnie, który w zwrotnych momentach dziejowych dokonuje zawsze niewłaściwego wyboru wyszła mdła komedia, która nie jest interesująca ani w kontekście czeskim, ani europejskim, ani prawdę mówiąc w żadnym innym.
Sama fabuła opowiada o losach Jana Dítě, który od posady sprzedawcy przekąsek na dworcu przez pracę młodszego kelnera w restauracji zostaje w końcu właścicielem hotelu i spełnia swój sen o byciu milionerem. Problem leży jednak w czasie, w jakim realizuje wszystkie swoje plany i zamiary, bo dzieje się to u schyłku Pierwszej Republiki Czechosłowackiej, w dodatku przy okazji aneksji Sudet przez Trzecią Rzeszę bohater się żeni  oczywiście z czeską Niemką  po czym zaczyna kolaborować z okupantem, trochę z niewiedzy, trochę z głupoty, trochę zaś dlatego, że jest urodzonym oportunistą. Menzel wykroił z tego w miarę spójną historię, powykreślał jednak wątki u Hrabala zasadnicze  na przykład trudny do pokazania na ekranie motyw dziecka głównego bohatera, który sprawiłby, że malowniczość obrazu znacząco by spadła. Reżyser wybrał ścieżki już przez siebie utarte: mamy zatem na przykład scenę tańca pięknej dziewczyny na stole i opadające w osobnym, długim kadrze majtki tańczącej. Kolory w całym filmie są mocne i nasycone, a wszystko zostaje oświetlone tak, że nie ma tu mowy o półcieniach i niedomówieniach także w warstwie wizualnej.
Menzel postawił na międzynarodową obsadę, co z jednej strony można było uznać za posunięcie naturalne, skoro w filmie ważną rolę pełni niemiecka małżonka bohatera, z drugiej jednak okazało się posunięciem trafionym tylko w połowie. Powszechnie chwaloną rolą był ober Skovronek, nauczyciel fachu Jana, niezłomny, ale też nie nurzający się w martyrologii kelner starej daty. W tej roli wystąpił słowacki aktor Martin Huba, artysta charakterystyczny, którego polscy widzowie mogą kojarzyć chociażby jako niemieckiego przemysłowca z Musimy sobie pomagać Jana Hřebejka (2000) albo psychiatry z Czeskiego błędu również w reżyserii Hřebejka (2009). Zasadniczo broniła się Julia Jentsch (Sophie Scholl  ostatnie dni, 33 sceny z życia), której Líza, żona głównego bohatera, miała w sobie ten charakterystyczny pierwiastek demoniczności, ale sam scenariusz nie dawał aktorce aż takiego pola do popisu. Natomiast obsadzony w głównej roli bułgarski aktor Ivan Barnev nie dość, że niespecjalnie podołał wymagającej roli, to jeszcze jego kreację zamordował kuriozalny czeski dubbing. Okazuje się, że nie zawsze opłaca się zatrudniać do ról aktorów, którzy najbliżsi są reżyserskiemu fizycznemu ideałowi danego bohatera.
W ten sposób jedna z bram sądu w Mladej Boleslavi zapisała się w historii czeskiego filmu nie do końca chlubnymi zgłoskami. Patrząc jednak na jej popularność wśród twórców kina, można sądzić, że jeszcze doczeka się bardziej udanej produkcji, w której będzie miała okazję pokazać się na ekranie.




Tytuł: Obsługiwałem angielskiego króla
Tytuł oryginalny: Obsluhoval jsem anglického krále
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 18 maja 2007
Reżyseria: Jirí Menzel
Zdjęcia: Jaromír Sofr
Scenariusz: Jirí Menzel
Obsada: Ivan Barnev, Oldrich Kaiser, Julia Jentsch, Marián Labuda, Milan Lasica, István Szabó, Emília Vásáryová
Muzyka: Ales Brezina
Rok produkcji: 2006
Kraj produkcji: Czechy, Słowacja
Czas trwania: 120 min
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Do kina marsz:Kwiecień 2015

  Esensja

  
  

  
  Oj ubogo w kwietniu w kinach, ubogo... Z wielkim trudem wybraliśmy cztery potencjalnie ciekawe premiery, ale za to uzupełniliśmy je kilkoma istotnymi premierami DVD.
W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze, naszym zdaniem, filmowe premiery nadchodzącego miesiąca. Uwaga! W wielu przypadkach nie możemy na 100% zagwarantować jakości obrazu  wspominamy o nim po prostu dlatego, że zapowiada się ciekawie, albo dlatego, że szanujący się kinoman nie powinien tego filmu nie znać, nawet jeśli z seansu wyjdzie zniesmaczony i skieruje się do kasy, by zażądać zwrotu pieniędzy za bilet. Dla jasności  od nas także nie należy się domagać tych pieniędzy. Niemniej jednak mamy nadzieję, że nasze typy będą w większości przypadków trafne, a sam cykl uznacie za pomocny przy planowaniu kinowych wizyt. 
Zobaczcie komplet zapowiedzi kinowych na kwiecień w Kulturowskazie.
Zobaczcie komplet zapowiedzi DVD i BR na kwiecień w Kulturowskazie.




Marsz do kina


[image: Selma]
Selma
(2014, reż. Ava DuVernay)
Selma Avy DuVernay, ostatni z nominowanych do Oscara w tym roku filmów, który trafia na nasze ekrany, to film skrojony pod te nagrody: mamy tu wielką historyczną postać, ważki  i wciąż aktualny  temat dyskryminacji rasowej w Stanach Zjednoczonych, solidne rzemiosło i świetne role Davida Oyelowo odtwarzającego Martina Luthera Kinga i Ejogo, która odgrywa jego żonę). Film jest czymś więcej niż laurką dla bohatera: warto zauważyć, że reżyserka podjęła się karkołomnego zadania połączenia w Selmie portretu intymnego pastora Kinga i opowieści o konkretnych wydarzeniach  marszach aktywistów walczących o zniesienie dyskryminacji rasowej w prawie do głosowania, a także wpisania całości w szerszy kontekst społeczno-polityczny. Udało się stworzyć film poruszający i daleki od poprawnej czytanki. Selma to świetny film, który przekonuje, że społeczeństwo nie robi się bardziej tolerancyjne i liberalne z natury  ale czasem trzeba mu w tym pomóc krzykiem, protestem i politycznym działaniem.
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Szybcy i wściekli 7
(2015, reż. James Wan)
To już siódma część popularnego cyklu kina akcji łączącego w sobie wątki kryminalne z efektownymi pościgami samochodowymi (a właściwie dodającego do owych pościgów jakąś mniej znaczącą fabułę). To również ostatni występ tragicznie zmarłego (nomen omen w wypadku samochodowym) Paula Walkera. Fanów serii z pewnością zachęcać nie trzeba.
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Z jednej krwi
(2014, reż. Jean-Charles Hue)
Jak pisze dystrybutor: Z jednej krwi to pokazywany na festiwalu w Cannes i nagrodzony w Turynie, jeden z najlepiej ocenionych przez światową krytykę francuskich filmów 2014 roku. 18-letni Jason Dorkel należy do żyjącej na uboczu, francuskiej społeczności wędrowców. Zbliża się dzień jego chrztu, gdy po wieloletniej odsiadce wychodzi z więzienia Fred  jego starszy brat  wywracając świat Jasona do góry nogami. Razem bracia Dorkel wyruszają na wyprawę, by dokonać ostatniego skoku, którego stawką będzie drogocenny ładunek.
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System
(2015, reż. Daniel Espinosa)
Child 44, czyli po polsku System (bez komentarza) to dziejąca się w ZSRR lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku opowieść o oficerze służb bezpieczeństwa, który próbuje ująć seryjnego mordercę dzieci i w toku śledztwa popada w konflikt z aparatem władzy totaliarnego państwa. Film powstał na podstawie chwalonej powieści Toma Roba Smitha (która wkrótce również ukaże się po polsku), za kamerą stanął Daniel Espinosa (Safe House, Szybki cash), w obsadzie znaleźli się Tom Hardy w roli głównej, a także Gary Oldman, Noomi Rapace i Vincent Cassel (a także Agnieszka Grochowska). Hollywood nieczęsto wybiera się do Związku Radzieckiego  warto więc sprawdzić, jak widzi czasy stalinizmu (i czy język angielski z rosyjskim akcentem wciąż brzmi tak śmiesznie).


Marsz do kina domowego
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Wilcze dzieci
(2012, reż. Mamoru Hosoda)
Współczesne, uznane produkcje anime nie trafiają zbyt często na ekrany naszych kin, a jeśli trafiają  przechodzą niezauważone, tym bardziej należy więc odnotować fakt pojawienia się na DVD Wilczych dzieci, wysoko ocenianego dzieła Mamoru Hosody, nagradzanego na wielu festiwalach, a w Japonii uznanego w 2013 za animację roku  a, jak wiadomo, konkurencja jest tam mocna. Sam film to opowieść familijna z elementami dramatu i grozy  bohaterami filmu są bowiem dzieci przemieniające się w wilki.
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Wywiad ze Słońcem Narodu
(2014, reż. Evan Goldberg, Seth Rogen)
O Interview było głośno kilka miesięcy temu, gdy wstrzymano dystrybucję filmu ze względu na rzekome groźby ataków terrorystycznych ze strony Korei Północnej spowodowanym prześmiewczym ukazaniem w filmie Ukochanego Przywódcy. Ile w tym prawdy  nie wiemy (bo wygląda to raczej na oryginalną akcję promocyjną), film sam w sobie ponoć słabiutki, ale odznaczamy jego polską premierę, nie bojąc się koreańskich gróźb.
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Jeziorak
(2014, reż. Michał Otłowski)
Jeziorak to stosunkowo rzadka wyprawa polskiej kinematografii na tereny kina gatunkowego  próba nakręcenia kryminału w skandynawskim stylu. Jak wynika z naszych recenzji  nie jest to próba w pełni udana, ale zapewne spojrzeć na film warto  choćby na małym ekranie.
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Hobbit: Bitwa Pięciu Armii
(2014, reż. Peter Jackson)
Tym razem bardzo szybko na płyty trafia ostatnia część drugiej trylogii Petera Jacksona  choć zapewne wersję rozszerzoną zobaczymy dopiero pod koniec roku. Film został uznany za najsłabszy z wszystkich tolkienowskich wypraw Jacksona, ale z pewnością nadal ma swoich licznych fanów.
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John Wick
(2014, reż. David Leitch, Chad Stahelski)
O filmie pisaliśmy: Standardowość historii wynagrodzona zostaje zaskakująco bogatą, uwolnioną od zwyczajowego szatkowania przez montażystów choreografią walk. Momentami tak zmysłowa wizualność, przywołująca z kolei gangsterskie poczynania hongkońskiego championa kinowej gangsterki, Johnniego To, ujawnia przebłyski estetycznego geniuszu. To chyba wystarczy, by mieć powód by sięgnąć po Johna Wicka na DVD.
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Wolny strzelec
(2014, reż. Dan Gilroy)
Jeden z najlepszych filmów zeszłego roku, jeden z najbardziej pominiętych na rozdaniu Oscarowym (jedna jedyna nominacja za scenariusz, a przecież genialny i przerażający Jake Gyllenhaal też zasługiwał na wyróżnienie), trafia na DVD. I na małym ekranie ten oryginalny thriller z niewesołymi spostrzeżeniami na świat współczesnych mediów z pewnością będzie robić duże wrażenie.




Tytuł: Selma
Dystrybutor:  

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CXLV) kwiecień 2015
  




  
  

  Najlepsze filmy I kwartału 2015

  Esensja

  
  

  
  Pierwszy kwartał 2015 roku w naszych kinach był znakomity  i nawet nie chodzi nam o frekwencję na 50 twarzach Greya. Po prostu mieliśmy w tym okresie wiele znakomitych filmów w różnych konwencjach i z pewnością każdy kinoman mógł znaleźć coś dla siebie. A dziś prezentujemy złotą dziesiątkę redakcji Esensji.
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1. Turysta
(2014, reż. Ruben Östlund)
Nagrodzony w Cannes szwedzki obraz był jednym z faworytów do nominacji oscarowej w kategorii kina nieanglojęzycznego i miał być istotnym konkurentem Idy  ostatecznie jednak skończyło się na short liście, a film z reakcjami twórców na brak nominacji obiegł cały internet. Brak nominacji nie powinien jednak świadczyć o niższym poziomie od nominowanej piątki, bo Turysta (lub, jak w oryginale, Siła wyższa) to świetne kino. Film zapowiada się nieco jak  tak często spotykana w tej kinematografii  analiza kryzysu małżeńskiego (że wspomnijmy choćby Sceny z życia małżeńskiego Ingmara Bergmana), okazuje się jednak czymś nieco innym. Czteroosobowa rodzina  ojciec, matka, dwoje dzieci  przybywa w Alpy, by przez tydzień oderwać się od pracy i pojeździć na nartach. Już pierwszego dnia z gór schodzi lawina  matka odruchowo rzuca się, by chronić swe dzieci, ojciec odruchowo ratuje smartfona i rękawice narciarskie. To początek kryzysu, zwłaszcza, że bohater nie chce się przyznać, do momentu słabości. Nie będziemy tu jednak mieli analizy rozpadu małżeństwa, ale bystrą, inteligentną i momentami zjadliwą opowieść o kryzysie modelu męskości i męskich nań reakcjach. Film jest mądry, podejmujący całą paletę tematów dotyczących ról mężczyzn we współczesnym świecie, a przy tym momentami autentycznie zabawny i bardzo ciekawie sfotografowany w nieco odrealnionej scenerii potężnego hotelu i bezkresnej bieli śniegu zalegającego na górach.
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2. Dzikie historie
(2014, reż. Damián Szifrón)
Dzikie historie, czarna komedia w reżyserii Damiána Szifróna, to argentyński kandydat do Oscara dla filmu obcojęzycznego. Nominacja jest jak najbardziej zasłużona  to film dziko zabawny, pomysłowy i przewrotny. W Dzikich historiach Szifrón pokazuje, jak niewiele potrzeba, by wyzwolić w człowieku pierwotne instynkty, agresję i szaleństwo. Zawód miłosny, chamstwo na drogach, niesprawiedliwy mandat  wszystko może przelać czarę goryczy i uwolnić naszego wewnętrznego, wyjątkowo wściekłego zwierzaka. Chwilami film Argentyńczyka ogląda się jak komediową wersję Upadku Joela Schumachera, gdzie narastająca frustracja doprowadza bohatera granego przez Michaela Douglasa do sięgnięcia po broń i sterroryzowania Los Angeles. Szifrón udowadnia, że czarny humor może być równie katartyczny co tragedia  wywołujące histeryczny śmiech, coraz to zmyślniejsze akty przemocy w Dzikich historiach, są przecież reakcjami na zupełnie prozaiczne kopniaki, które rzeczywistość może wymierzyć każdemu.


[image: Kingsman: Tajne służby]
3. Kingsman: Tajne służby
(2014, reż. Matthew Vaughn)
W dobie produkowanych taśmowo remakeów, sequeli, prequeli i rebootów, najnowszy film Matthew Vaughna sprawia gigantyczną frajdę  mamy tu co prawda cały katalog intertekstualnych odniesień, a całość wydaje się miksem Bonda, Harryego Pottera, My Fair Lady i horrorów o zombie, ale twórcy Kingsman: Tajne służby (luźno opartych na komiksie Marka Millara) mają doskonałą receptę na oryginalność, podkręcając każdy z motywów do granic absurdu  ani przez moment nie można przewidzieć, jak daleko posuną się reżyser i jego scenarzystka Jane Goldman.  Film jest bezbłędnie obsadzony  Colin Firth w idealnie skrojonym garniturze i z parasolką, kopie tyłki efektownie i z klasą, sepleniący Samuel L. Jackson bawi się rolą quasi-Bondowskiego villaina, młody Taron Egerton nie tylko nieźle wygląda i ma łobuzerski błysk w oku, ale też okazuje się zaskakująco znakomitym partnerem dla bardziej doświadczonych aktorów. Produkcja, który zaczyna się jak kpina ze starego kina szpiegowskiego, kończy się jako hołd dla niego  dla czasów, gdy Bondy nie były takie poważne, miały o wiele bardziej niedorzeczne intrygi, więcej kosmicznych gadżetów i nie kryły się z seksizmem: stąd sztubacki dowcip z księżniczką  na który przymykam oko, bo akurat dwie inne (dużo ważniejsze) postacie kobiece udało się w Kingsmanach napisać ciekawiej. Dodatkowo Vaughn punktuje satyrą na arystokrację oraz współczesne elity (sposób, w jaki w finale obchodzi się z tymi ostatnimi przyprawiłby o zawał serca Ayn Rand, gdyby jeszcze żyła). No i czy film, który zaczyna się od Money for Nothing, a kończy na Slave to Love może nie być znakomity?
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4. Whiplash
(2014, reż. Damien Chazelle)
Jeśli ten film jest nie do przyjęcia z racji rzekomej gloryfikacji faszystowskich metod nauczania, to nie do przyjęcia jest też np. Milczenie owiec, bo gloryfikuje kanibalizm. Nie, nie i jeszcze raz nie, Whiplash to właśnie dobitna krytyka systemu edukacji opartego na zamordyzmie; pośród wielu wyrazistych obrazków mamy tu nawet scenę, gdzie sam Fletcher przyznaje, że NIGDY nie było mu dane kształcić talentu na miarę Birda. Stary schizol trzyma się więc usilnie jednej, przekręconej zresztą na swoją korzyść anegdotki, bo to jedyne co ma. Zdaje się przy tym czerpać dziką satysfakcję nie tyle z faktycznego NAUCZENIA kogoś, co z samego, wywiedzionego z cokolwiek wojskowego drylu (porównanie ról J.K. Simmonsa i R. Lee Ermeya z Full Metal Jacket jak najbardziej zasadne) PROCESU UCZENIA. Dramat Andrew polega więc na tym, że choćby nie wiadomo ile krwi sobie upuścił, nigdy nie zadowoli Fletchera i stać go będzie co najwyżej na miejsce w pierwszym składzie filharmoników. Bo to też film nie o sztuce, gdzie w grę wchodzi jakiekolwiek sacrum, nie o jazzie w rozumieniu improwizacji w zadymionych klubach. To film o konsekwencjach biegłości w (tylko i aż) rzemiośle, o chorej ambicji, o wiecznym niespełnieniu  bodaj najbardziej sugestywnie poruszający te tematy od czasu Czarnego łabędzia Aronofskyego. To również film o miłosno-nienawistnym klinczu dwojga osób, z których jedna upaja się rozkoszą władzy nad drugą, a druga jednocześnie cierpi z powodu swej podmiotowości, jak i pragnie tej drugiej (i sobie) coś udowodnić, stąd też nie kończy toksycznej relacji (podobny przypadek mieliśmy ostatnio w Zaginionej dziewczynie Finchera). Prześwietne kino.
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5. Coś za mną chodzi
(2014, reż. David Robert Mitchell)
Streszczenie fabuły horroru Davida Roberta Mitchella może brzmieć jak kiepska lekcja wychowania do życia w rodzinie: dziewczyna uprawia seks z nieznajomym, po czym dowiaduje się, że padła ofiarą klątwy i tak długo, jak nie przekaże tego dalej (także drogą płciową), przybierające różne formy Zło podążać będzie za nią krok w krok, do chwili, w której nie uśmierci jej w wyjątkowo sadystyczny sposób. A jednak Coś za mną chodzi okazuje się czymś więcej niż kolejną zabawą w slasher. Horror Mitchella jest znakomitą metaforą lęku towarzyszącego kresowi młodości i nieuniknionemu wkraczaniu w dorosłość. Przepaść dzieląca oba te etapy podkreślana jest w filmie przez niemal zupełną nieobecność rodziców bohaterów  oglądamy ich głównie na zdjęciach. Symbolicznym końcem niewinności, po którym nie ma drogi odwrotu, jest w filmie Mitchella seks  to oczywiście pewne uproszczenie wynikające głównie z gatunkowych obciążeń (wszyscy na pamięć znamy lekcję z Krzyku: Jak przetrwać w horrorze? Zasada numer jeden: żadnego seksu!). Gdy na początku filmu oglądamy główną bohaterkę, Jay (Maika Monroe, równie znakomita jak w Gościu), pływającą w basenie na podwórku albo malującą usta przed wyjściem na randkę, daje się odczuć ten sam rodzaj melancholii i młodzieńczego angstu, doprawionej hormonami mieszanki niedających się wysłowić strachów i nadziei, jaki znamy choćby z Przekleństw niewinności  Coś za mną chodzi jest trochę jak odpowiedź na pytanie, co by było, gdyby Sofia Coppola nakręciła slasher w rodzaju Halloween. Mitchell nie ma zamiaru moralizować  przeciwnie, film jest pełen zrozumienia dla nastoletniej seksualności, świadomy, że problem wyparty to nie problem rozwiązany  i powróci niczym tytułowe coś w najbardziej niesprzyjającym momencie. 
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6. Birdman
(2014, reż. Alejandro González Iñárritu)
Birdman to przyprawiająca o przyśpieszony puls jazzowa improwizacja. Akcja nie przystaje nawet na chwilę; Riggan odbywa swoją podróż do rytmu reagującej na ruchy kamery perkusji meksykańskiego muzyka Antonio Sancheza, a długie, nieprzerywane cięciami montażowymi ujęcia przypominają popisy Scorsese w Chłopcach z ferajny. Iñárritu od początku bardzo zależało na takim formacie filmu: Nasze życie ostatecznie też jest jednym wielkim nieprzerwanym ujęciem. Budzimy się rano i nie możemy uciec, nie przenosimy się nagle do innej rzeczywistości. Jesteśmy uwięzieni w naszej. Tak doświadczamy życia i chciałem, żebyśmy tak doświadczyli życia Riggana  powiedział w Wenecji reżyser. Iñárritu najwyraźniej nie boi się narazić swoim filmem wielu osobom  drwi z mediów społecznościowych, dziennikarzy, którzy albo cytują Barthesa, albo pytają o lifting ze spermy prosiątek, po imieniu wymienia też obiecujących aktorów grających wyłącznie w sequelach i prequelach. Ten klown nie ma połowy twojego talentu, a zarabia fortunę we wdzianku Blaszanego drwala  warczy głos Birdmana oglądając Roberta Downeya Jr. w telewizji.
Zawsze powtarzałem, że po czterdziestce nie ma sensu robić niczego, co cię naprawdę nie przeraża  opowiedział dziennikarzom reżyser. Ten film mnie przeraził. Stanowił zupełnie nowe doświadczenie i nagle znalazłem się na gruncie, na którym nie czuję się pewnie. Choć nie jest może arcydziełem na miarę Amores Perros, Birdman stanowi namacalny dowód na to, że warto czasem zmierzyć się z lękami.
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7. Dumni i wściekli
(2014, reż. Matthew Warchus)
Wzruszająca opowieść o niezwykłej przyjaźni, przezabawna komedia, ale przede wszystkim wielka pochwała społecznikostwa i solidarności. Bohaterowie filmu Matthew Warchusa nie dali sobie wmówić, że nie istnieje coś takiego jak społeczeństwo, a egoizm i troska tylko o własne dobro to cnota. A co w tym wszystkim najpiękniejsze  ich historia nie jest czczą fantazją scenarzysty, ale składa się z faktów trochę tylko podkoloryzowanych na potrzeby kina: w połowie lat osiemdziesiątych naprawdę znalazła się grupa zapaleńców z Londynu, którzy uznali, że walka z dyskryminacją LGBT nie ma sensu, jeśli przymknie się oczy na krzywdę klasy robotniczej  po czym wspomogła duchem i groszem (i tańcem!) strajkujących górników. O ile opowiedzenie o grupie Lesbijki i Geje Wspierają Górników nie było trudne  w końcu każdy z jej członków jest na swój sposób barwnym odmieńcem  o tyle szczególne uznanie należy się twórcom za portret walijskich proletariuszy, którzy dostają na ekranie wystarczająco dużo miejsca, by nie służyć jedynie za dramaturgiczny pretekst lub etnograficzną ciekawostkę (a rewelacyjna Jessica Gunning w roli bystrej, energicznej żony górnika to dusza nie tylko filmowego strajku, ale i całej fabuły). Są wprawdzie w Dumnych i wściekłych schematy i klisze  łatwo się domyślić, że początkowa nieufność zostanie przełamana; że ktoś pogodzi się z rodziną, a ktoś inny niespodziewanie okaże się homoseksualistą  talent aktorów, humor i energia produkcji sprawiają jednak, że wszystkie te zgrane motywy wypadają świeżo i poruszająco.
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8. Biały Bóg
(2014, reż. Kornél Mundruczó)
Biały bóg, pokazywany wcześniej z sukcesem w Cannes, to z pewnością jedno z wydarzeń festiwalu, film zaskakujący i będący tematem licznych dyskusji. W warstwie fabularnej jest to budząca skojarzenia z Ptakami Hitchcocka i kinem grozy opowieść o buncie bezdomnych psów, które opanowują Budapeszt. Ich przywódcą jest mieszaniec, będący do niedawna własnością spokojnej lokalnej dziewczyny. Na kilka dni zamieszkuje ona ze swym ojcem, który psa nie znosi i przy pierwszej okazji się go pozbywa. Film sprytnie lawiruje między kinem familijnym, horrorem i dramatem politycznym  bo oczywiście bunt psów (z poruszanymi tematami rasy, mieszańców, aparatu przemocy) łatwo można odczytać jako alegorię współczesnej sytuacji na Węgrzech, a poza tym bywa naprawdę sugestywny wizualnie, zwłaszcza w scenach psiej agresji.
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9. Co robimy w ukryciu
(2014, reż. Jemaine Clement, Taika Waititi)
Jeśli ciekawi was, do czego wampir potrzebuje gazety, albo co wydarzy się, gdy podczas konsumpcji człowieka trafi w aortę  koniecznie powinniście obejrzeć nowozelandzką komedię Co robimy w ukryciu. Jeśli nigdy wcześniej nie zadawaliście sobie podobnych pytań  również powinniście zajrzeć do kina. Choć Co robimy w ukryciu nie pretenduje może do roli medytacji nad przemijaniem, jaką było choćby Tylko kochankowie przeżyją Jarmuscha, to również w tej wampirzej historii odnaleźć można odrobinę refleksji i melancholii  jak wtedy, gdy Deacon tłumaczy, że z perspektywy kogoś, kto może żyć wiecznie, widać przede wszystkim, jak wszystko inne  w tym to, co kochamy  umiera. Warto też zwrócić uwagę na obecny w komedii Clementa i Waititiego subtelny przekaz emancypacyjny i równościowy  filmowi krwiopijcy przypominają grupkę odmieńców jakich znamy z Napoleona Wybuchowca czy Małej Miss, którzy niezdarnie próbują integrować się z resztą społeczeństwa. Wampiryzm jest tu pewną niedogodnością, ale potrafi też przekształcić się w źródło siły mogącej rozsadzać skostniałe społeczne hierarchie, od patriarchatu, po wykluczenie osób starszych. Nade wszystko Co robimy w ukryciu jest jednak pochwałą przyjaźni na śmierć i życie-po-śmierci  i jako takie jest zastrzykiem świeżej krwi w zdawałoby się wyeksploatowaną do cna tematykę.
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10. Ex Machina
(2015, reż. Alex Garland)
Najlepszy jak dotąd film, w którym maczał palce Alex Garland, scenarzysta m.in. Nie opuszczaj mnie i 28 dni później, należy ocenić jako kapitalny  przynajmniej na tle współczesnego kina SF. Podobnie jak Moon udowadnia, że najważniejsze rzeczy w gatunku doskonale obywają się bez gigantycznych budżetów i rozbuchanych efektów specjalnych. Ex machinę można nawet określić mianem manifestu samoograniczania. Reżyser postawił na oszczędność w otoczeniu (akcja rozgrywa się w zaledwie paru pokojach), obsadzie, a nawet dialogach. Nie szczędził tylko idei, jakimi naszpikował swoje dzieło. Ale bez obaw  sporo z nich jest tu tylko zaznaczonych, największa praca odbywać ma się w głowie odbiorcy interpretującego minimalistyczne sceny. Większość z tych, które oddziałują najmocniej, jest do przesady statyczna, co jeszcze bardziej świadczy o klasie, z jaką film udało się zrealizować. Dla widzów, którzy lubią w kinie myśleć, pozycja obowiązkowa niezależnie od preferencji gatunkowych.




Tytuł: Turysta
Tytuł oryginalny: Force Majeure
Dystrybutor:  Against Gravity
Data premiery: 6 lutego 2015
Reżyseria: Ruben Östlund
Zdjęcia: Fredrik Wenzel
Scenariusz: Ruben Östlund
Obsada: Brady Corbet, Kristofer Hivju, Lisa Loven Kongsli, Johannes Kuhnke, Clara Wettergren, Vincent Wettergren
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Dania, Norwegia, Szwecja
Czas trwania: 118 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Komiksy


  Plansze


  Chaps #574: Chłodny zabójca

  M. Fitzner

  
  

  
  Lódzkości grozi zagłada
[image: ]
Ciekawostka:
Frédéric Swarts  belgijski chemik  jako pierwszy uzyskał CFC pod koniec XIX wieku, zastępując fluorem chlor w czterochlorku węgla (stosowanym m.in. w gaśnicach). W latach 20. wieku XX Thomas Midgeley Jr. ulepszył metodę syntezy, mając na celu zastosowanie CFC jako chłodziwa w zastępstwie będących w powszechnym użytku toksycznych substancji takich jak amoniak, chlorometan i dwutlenek siarki. Aby zyskać dla swojego produktu aprobatę Amerykańskiego Towarzystwa Chemicznego  które wymagało, aby nowe chłodziwo miało niski punkt wrzenia, niską toksyczność i by było niereaktywne  Midgeley wziął haust CFC, a następnie za pomocą wydechu zgasił świeczkę.
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  Chaps #575: Ślimeryk

  M. Fitzner

  
  

  
  O urokach niespiesznego szycia
[image: ]
Ciekawostka:
Najmniejszym ślimakiem na świecie jest krążałek drobny  punctum pygmaeum. Rozmiarem nie przekracza główki od szpilki: jego muszla liczy sobie 1,2  1,6 mm na 0,6  0,8 mm.
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  Chaps #576: Wisielczy dowcip

  M. Fitzner

  
  

  
  Coco Chachachanel miała rację: czarny humor  zawsze w modzie!
[image: ]
Ciekawskostka:
Erno Rubik zasłynął na całym świecie dzięki wynalezionej w 1974 kostce  ale choć to ona cieszy się największą popularnością po dziś dzień, nie jest jego jedynym wynalazkiem. W latach 80. stworzył także Rubiks Magic i Rubiks Twist, a w roku 2009  Rubiks 360. Piotr Rubik  niespokrewniony z wynalazcą polski kompozytor-samouk  również jest miłośnikiem gier. Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku prowadził w telewizji Polsat program o grach komputerowych pt. Magazyn MO. Anja Rubik  nie powiązana z żadnym z nich polska modelka  wystąpiła z kolei w grze Yoga Wii na konsolę Nintendo Wii. Była także inspiracją dla głównej postaci tajwańskiego komiksu The One, Cane Lele.

Chaps! na Facebooku  filmiki, grafiki, komiksiki, a w nich te i inne Rubiki!
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  Chaps #577: Nocna zmiana

  M. Fitzner

  
  

  
  Gdy praca wysysa z ciebie wszystkie soki
[image: ]
Ciekawostka:
Kofeina to substancja psychoaktywna, stymulująca ośrodkowy układ nerwowy  jednak w odróżnieniu od innych tego typu substancji jest używką legalną, dostępną bez ograniczeń, gdyż dawka toksyczna dla człowieka wynosi 10 gramów na dzień, tymczasem jedna przeciętna filiżanka małej czarnej zawiera 80-175 miligramów. Co ciekawe, sama kofeina w czystej postaci ma kolor biały.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CXLV) kwiecień 2015
  




  
  

  Chaps #578: Kroki zapobiegawcze

  M. Fitzner

  
  

  
  Uciekaj! Tylko kapci w biegu nie pogub
[image: ]
Ciekawostka:
Krokodyle nie są wybitnymi biegaczami. Większość osiąga na krótkich dystansach maksymalnie 12-14 km/h, a jedynie kilka gatunków jest w stanie przyspieszyć do 17-20 km/h (przy czym opadają z sił po około 20-30 metrach). Gady te nie mają także w zwyczaju gonić zwierzyny. Ich łowy polegają na zaczajeniu się na ofiarę i szybkim ataku z zaskoczenia.
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  Chaps #579: Baśnie z 1024 nocy

  M. Fitzner

  
  

  
  Bajty z Kairu
[image: ]
Ciekawostka:
Cairo to nazwa kodowa opracowywanego przez Microsoft w latach 1991-1996 systemu operacyjnego następnej generacji na bazie Windows NT. Choć ostatecznie Cairo nigdy nie trafił do sprzedaży, to jego elementy wykorzystano w Windows 95 i Windows NT 4.0, a także w innych produktach Microsoft, takich jak MS SQL Server 2008.
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  Chaps #580: Dzień sądu

  M. Fitzner

  
  

  
  Kafka z rana  i do roboty!
[image: ]
Ciekawostka:
Sędzia Dredd to postać stworzona przez scenarzystę Johna Wagnera i rysownika Carlosa Ezquerrę, która w 1977 zadebiutowała na kartach brytyjskiego magazynu komiksowego 2000 AD. W dystopijnej przyszłości (u schyłku XXI i początku XXII wieku) w mieście Mega-City One jest on jednoosobowym wymiarem sprawiedliwości: policjantem, sędzią i katem. Dokonuje aresztowań, na miejscu wydaje wyroki i dokonuje egzekucji. Inspiracją dla tej postaci był Brudny Harry, a za wzór dla uniformu Dredda posłużył plakat filmu Wyścig Śmierci z Sylvestrem Stallone z 1975. Dwadzieścia lat później ten sam aktor zagrał tytułową rolę w pierwszej filmowej ekranizacji przygód Sędziego.
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  Chaps #581: Zabawa w zbijaka

  M. Fitzner

  
  

  
  Pięści? Pałki teleskopowe? Kastety? Starocie! Po ostatnim meczu pseudo-kibice kijami bilardowymi się bili
[image: ]
Ciekawostka:
Nie wszystkie odmiany bilarda polegają na wbijaniu kul do łuz. Stół do karambola w ogóle ich nie posiada, a gra ma na celu jak największą liczbę zderzeń. Nazwa gry pochodzi od hiszpańskiego carambola  dawnego określenia czerwonej bili (wywodzącego się od zbliżonego do bili rozmiarami czerwonego owocu rosnącego w Azji).
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  Chaps #582: Efekt jojo

  M. Fitzner

  
  

  
  Ech, te chińskie diety-cud
[image: ]
Ciekawostka:
Choć jojo jako produkt komercyjny zaistniało na rynku dopiero w latach 20. ub. wieku za sprawą Pedro Floresa, a spopularyzowane zostało na przestrzeni następnych dekad przez Donalda F. Duncana, to zabawka ta znana była już starożytnym. Ukazany na greckiej wazie terakotowy krążek na sznurku stanowił podarek składany bogom przez osiągających dojrzałość chłopców. A i to nie był debiut jojo, bo już dużo wcześniej wynalazek ten znany był Chinach.
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  Chaps #583: Atrybuty wieku podeszwego

  M. Fitzner

  
  

  
  Pewne rzeczy zwyczajnie już nie uchodzą
[image: ]
Ciekawostka:
Od dawna wiadomo, że żucie gumy uspokaja. Japońscy naukowcy przyjrzeli się bliżej mechanizmowi tego dobroczynnego działania. Badania, w których ochotnicy poddawani byli stresującemu zadaniu, po którym część z nich żuła gumę przez 5, 10 lub 15 minut, wykazały znaczny spadek poziomu kortyzolu (hormonu stresu) względem grupy kontrolnej, która gumy nie żuła wcale  i to już po 10 minutach.
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  Chaps #584: Mierz siły na zamiary

  M. Fitzner

  
  

  
  Przyjrzyj się sprawie pod każdym kątem
[image: ]
Ciekawostka:
Wokół tych uszatych zwierzaków narosło wiele legend. Popularny Zajączek Wielkanocny ma także mniej sympatycznego kuzyna  dzikiego, drapieżnego zająca mięsożernego. Pierwsze doniesienia o nim pojawiły się w Anglii i Irlandii w XVII wieku i nie cichną do dziś. Ile w nich prawdy, nie wiadomo  bo istnienia krwiożerczego zająca z wyspy Robben, który porusza się w stadach jak szczury, zostawiając po sobie zmasakrowane truchła ptaków, nie udało się potwierdzić naukowo. Natomiast zając amerykański (lepus americanus), choć żywi się głównie trawą, liśćmi, paprociami  a w zimie gałązkami i korą  to nie pogardzi mięsem. Nie jest jednak groźnym drapieżcą: żywi się głównie padliną myszy i innych małych gryzoni, a także podkrada przynętę z sideł.
SMACZNEGO JAJKA!
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  Chaps #585: Co najpierw, a co potem?

  M. Fitzner

  
  

  
  Domówka to czasochłonne przedsięwzięcie i nie zawsze na wszystko starczy czasu. Pozostaje mieć nadzieję, że goście taktownie się spóźnią
[image: ]
Ciekawostka:
Współcześnie mianem domówki określa się imprezę urządzaną w mieszkaniu. Wcześniej słowo to oznaczało naukę w domu  a jeszcze dawniej: przytyk, docinek.
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  Chaps #586: Postęp cywilizacyjny

  M. Fitzner

  
  

  
  Wielki krok dla ludzkości
[image: ]
Ciekawostka:
W 2007 grupa naukowców z Uniwersytetu Witwatersrand z RPA opublikowała wyniki swoich badań z dziedziny ortopedii, w których porównali anatomię i patologię kończyn dolnych u 180 ludzi z trzech różnych grup etnicznych: Europejczyków, Sotho i Zulusów. Okazało się, że u tych pierwszych, noszących buty przez większą część dnia, występowało najwięcej zwyrodnień i związanych z tym powikłań  natomiast Zulusom, chadzającym przeważnie boso, były one obce. Badania wykazały, że obuwie zaburza naturalną, wykształconą przez setki tysięcy lat ewolucji, konstrukcję stopy i nie tyle utrudnia, co uniemożliwia prawidłowe chodzenie. Nie chodzi tu jedynie o wysokie obcasy  które skracają ścięgna, wskutek czego nawet noszenie obuwia na płaskiej podeszwie staje się bolesne  czy wąskie noski, deformujące palce. Również zwykłe półbuty wymuszają nienaturalne ruchy: mocniejsze uderzenie piętą, stąpnięcie całą powierzchnią stopy i słabsze wybicie z palców. Obuwie sportowe wcale nie jest pod tym względem mniej szkodliwe: przeciwnie, im lepsze wsparcie zapewnia samej stopie, tym mocniej odbija się to m.in. na stawie kolanowym, który przejmuje większą część siły uderzenia.
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  Recenzje


  Trójkąt miłosny z potworami w tle

  Sebastian Chosiński

  Mohamed Aouamri, Jean Dufaux Saga Valty #2
  

  
  Pierwotnie Jean Dufaux planował, że jego nowy komiks zamknie się w dwóch albumach. Z biegiem czasu, wraz z pogłębiającym się zainteresowaniem scenarzysty średniowiecznymi sagami islandzkimi, historia zaczęła się jednak rozrastać i w efekcie Belg został zmuszony do stworzenia jeszcze trzeciego tomu. Ale to dopiero pieśń przyszłości. Na razie bierzemy do ręki i czytamy drugi tom Sagi Valty. A po przeczytaniu zachęcamy innych.
Ekstrakt: 70%
[image: Saga Valty #2]
Jean Dufaux, czego by się nie tknął, zamienia to w Nie, nie w złoto. Królem Midasem mimo wszystko nie jest. Zresztą, jak pamiętamy ze szkoły, władcy starożytnej Frygii ów dar nie na wiele się zdał. Należałoby więc raczej stwierdzić, że belgijski scenarzysta (znany między innymi z takich cykli, jak Skarga Utraconych Ziem, Drapieżcy czy Murena) nigdy nie schodzi poniżej określonego  zazwyczaj wysokiego  poziomu. Nie inaczej jest w przypadku jednego z najnowszych jego dzieł, czyli  stworzonej do spółki z algierskim rysownikiem Mohamedem Aouamrim  miniserii Saga Valty. Oryginalności w niej, co prawda, zbyt wiele nie ma (a przynajmniej na darmo będą się jej doszukiwać ci, którzy od lat zaczytują się w Thorgalu bądź mieli w ręce wyśmienity Pierścień Nibelunga P. Craiga Russella), ale za to fabuła jest zajmująca, dzięki czemu perypetie bohaterów śledzi się z dużym zainteresowaniem. A czegóż można wymagać więcej od komiksu przygodowo-historycznego z domieszką (i to całkiem pokaźną) fantasy?!
Główną postacią Sagi Valty jest Valgar z Valty, mężny i waleczny wojownik, zmuszony przez bezwzględnego Thorgerra Argfussona do opuszczenia pięknej Astridr, swojej małżonki, i ich dziecka. Thorgerr, ojciec kobiety, nie był bowiem w stanie zaakceptować jako swego zięcia bękarta z, jak uważał, niegodnego rodu. W efekcie Valgar uciekł, aby ratować życie. Nie zapomniał jednak o ukochanej. Aby do niej wrócić, postanowił przekonać do swoich racji radę dziesięciu wielkich rodów. Najpierw musiał zdobyć ich przychylność. Bogowie mu pod tym względem szczęścili, stawiając na jego tułaczej drodze najpierw szlachetnego Skarperdinna, a następnie jego niezwykle wpływowego ojca, Njalla Poparzonego. Oczywiście można dopatrzyć się w tym nawet nazbyt szczęśliwego zbiegu okoliczności, ale też nie zapominajmy, że ten akurat komiks Dufaux nie ma ambicji bycia pogłębioną analizą psychologiczną, a pewna umowność zdarzeń wpisana jest w konwencję, jaką posłużył się Belg do opowiedzenia historii wielkiej, na dodatek wystawionej na ogromną próbę, miłości. I wcale nie jest to przesada: zdejmując z tej opowieści kostium fantastyczno-historyczny, otrzymamy bowiem klasyczny melodramat z rozbudowanym wątkiem trójkąta miłosnego.
Czego możemy oczekiwać po tomie drugim Sagi? Dokładnie tego samego, co znalazło się w pierwszym. Mamy więc wikińskich bohaterów o tak trudnych do wymówienia imionach, że niekiedy lepiej z tego zrezygnować. Jedni są do bólu szlachetni (jak sam Valgar, Skarperdinn i Njall), drudzy  na wskroś zepsuci i bezlitośni, gotowi utopić wroga w łyżce wody (vide Thorgerr, czarnoksiężnik Dar Guilva), jeszcze inni zaś  podstępni, zazdrośni i zdradliwi (jak chociażby Hildegirrd, jasnowłosa żona nie podejrzewającego nawet, z jaką kobietą przyszło dzielić mu życie i łoże, Skarperdinna). Do tej przebogatej menażerii Dufaux dorzuca jednak jeszcze zupełnie nowe postaci, których wcześniej nie mieliśmy okazji poznać, a które skutecznie podbijają zainteresowanie historią. Są to skandynawscy bogowie Freya i Odyn, pełniąca rolę podobną do Charona stara i bezzębna Berrga, wreszcie najbardziej chyba odrażająca para, czyli pałająca nienawiścią do świata i mężczyzn siostra Hildegirrd, obdarzona niezwykłą mocą Sosja, oraz jej nie mniej wynaturzony synalek Hanserr. Nie można też zapominać o Jonnungu, kolejnym potworze, z którym przychodzi zmierzyć się Valgarowi.
Jak więc widać, atrakcji nie brakuje. Ale najważniejsze jest to, że scenarzyście udało się z wszystkie, co by nie mówić, nieco już zużyte składniki fabuły, odpowiednio  czytaj: z korzyścią dla czytelnika  poukładać. Choć, gwoli ścisłości, w dwóch czy trzech miejscach można odnieść wrażenie, że przystopowanie akcji jest sztucznym wyborem (vide perypetie Njalla Poparzonego z Freyą czy też przedłużające się oczekiwanie Valgara na Berrgę), prawdopodobnie wynikającym z tego, że wbrew wcześniejszym zamierzeniom, Dufaux zdecydował się ostatecznie rozpisać Sagę na trzy, a nie dwa albumy. Graficznie komiks również nie zawodzi. Aouamri wykonał swoje zadanie profesjonalnie. Stosując realistyczną kreskę, pozwolił sobie jednak także na pewną fantastyczną stylizację postaci, co zresztą dziwić nie powinno, ponieważ w Thorgalu  zarówno w serii głównej, jak i jej spin-offach  jest to na porządku dziennym. Szkoda jedynie, że kreując bohaterów negatywnych, Algierczyk niejako z automatu uzewnętrznił ich ohydę na twarzach. Wyjątek jest tylko jeden  to piękna Hildegirrd, chociaż i jej z oczu patrzy źle (oj, bardzo źle!).
Swoją drogą, może gdy już panowie Dufaux i Aouamri zwieńczą Sagę, warto byłoby wobec pierwszego z nich użyć bardziej przekonujących argumentów, aby podjął się ożywienia Thorgala. Cóż, pomarzyć wolno, prawda?




Tytuł: Saga Valty #2
Scenariusz: Jean Dufaux
Data wydania: październik 2014
Rysunki: Mohamed Aouamri
Wydawca:  ONGRYS
Cykl: Saga Valty
ISBN: 978-83-61596-46-2
Cena: 35,00
Gatunek: fantasy
Kupw: MadBooks.pl: 24,93zł
Wyszukajw: Selkar.pl: 30,50zł
Kupw: Kumiko.pl: 26,80zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 3 (CXLV) kwiecień 2015
  




  
  

  Komiks wierszem po ukraińsku

  Paweł Ciołkiewicz

  Komiks wierszem po ukraińsku
  

  
  Recenzując kiedyś drugi komiks z cyklu Komiks Wierszem, napisałem, że trudno wyobrazić sobie zestawienie, które dobitniej wyrażałoby sprzeczność pomiędzy różnymi obszarami współczesnej kultury niż połączenie komiksu i poezji. Z jednej strony mamy bowiem medium stereotypowo traktowane jako skrajnie niepoważna rozrywka dla dzieci i zdziecinniałych dorosłych, z drugiej zaś domenę uduchowionych miłośników kultury wysokiej. Nadal uważam, że na takim spotkaniu mogą jednak zyskać zarówno miłośnicy komiksów, jak i poezji. Oczywiście, o ile w ogóle będą zainteresowani sięgnięciem po taką antologię.
Ekstrakt: 60%
[image: Komiks wierszem po ukraińsku]
Czytając Komiks wierszem po ukraińsku, można odnieść wrażenie, że tym razem uznanie jury znalazły realizacje graficzne (bo w przypadku niektórych prac trudno mówić o komiksach), które są jeszcze bardziej eksperymentalne i jeszcze trudniejsze do interpretacji. Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że każdy kolejny tom jest bardziej poetycki niż komiksowy. Tymczasem dla mnie w komiksie  obojętne, czy będzie to komiks wierszem, czy komiks superbohaterski  kluczową rolę odgrywa opowieść. Nawet graficznie doskonały komiks, który nie opowiada żadnej historii, jest mało interesujący. Właśnie tu tkwią wszelkie problemy związane z komiksową adaptacją poezji. Podstawowa trudność polega bowiem na zinterpretowaniu wiersza w taki sposób, by opowiadał jakąś historię. W tomie ukraińskim tylko kilku autorów potraktowało wiersze jako materiał do stworzenia wizualnej opowieści, a nie jako punkt wyjścia do eksperymentowania z formą. Być może takie podejście zostało uznane przez autorów za najlepsze artystyczne połączenie poezji i komiksu. Niewykluczone, że to przekonanie ukształtowało się pod wpływem rezultatów dwóch poprzednich edycji konkursu organizowanego przez Biuro Literackie. Nie zmienia to jednak faktu, że możliwe są zapewne inne podejścia do tego zagadnienia. Zanim jednak kilka słów poświęcę tej sprawie, najpierw przyjrzyjmy się zawartości antologii.
Spośród komiksów, w których podjęto próbę wykorzystania względnie klasycznego komiksowego sposobu narracji do opowiedzenia historii, szczególnie wyróżniają się dwa. Ich wspólnym mianownikiem jest to, że choć autorki nie siliły się na wyszukane eksperymenty formalne, to jednak tworząc swoje opowieści, odeszły od treści wierszy. Albo może raczej zinterpretowały te wiersze w sposób daleki od oczywistości. Kocham Sinead OConnor to wiersz Nazara Honczara, który w komiks zamieniła Barbara Koniecka. Autorka zaproponowała opowieść złożoną z kadrów ukazujących sceny z konfliktu rozgrywającego się na początku roku 2014 za naszą wschodnią granicą. Widzimy zatem uliczne walki, płonące barykady, ciała leżące na chodnikach. Są to dobrze znane obrazy ukraińskiego konfliktu, którymi długi czas karmiły nas media. Być może najbardziej ikoniczne zdjęcie z tego okresu, które Koniecka postanowiła również wykorzystać w swojej narracji, przedstawia dwóch milicjantów Berkutu pochylonych nad leżącym pomiędzy nimi na ziemi człowiekiem. Właśnie z takich poruszających kadrów autorka ułożyła graficzną opowieść o bezsilności i daremności wszelkiego buntu. Niestety dalszy przebieg wydarzeń na Ukrainie dopisuje dziś do tej historii zakończenie, które sprawia, że wołanie biada bezsilnym brzmi jeszcze bardziej złowieszczo niż wtedy, gdy ten komiks powstawał. Bardzo przejmujący jest też komiks odwołujący się do wiersza Marianny Kijanowskiej Wtedy. Szczerze mówiąc, nie jestem do końca pewien, czy właściwie go zrozumiałem, ale nie mogę pozbyć się wrażenia, że jest to komiks mówiący o samobójstwie. Nie ma tego w wierszu, nie jest to jednoznaczne w rysunkach, ale jakoś wszystko układa się w opowieść o samobójczej śmierci bohaterki. Ale może to tylko złudzenie. Wspólną cechą tych dwóch komiksów jest to, że nie stanowią one ilustracji do wierszy. W interpretowanych przez nie wierszach nie mówi się przecież jednoznacznie ani o walce z władzą, ani o samobójstwie. Te zjawiska zostały wpisane przez autorki w interpretowane wiersze, dzięki czemu połączenie komiksu i wiersza stwarza nową jakość. Nową opowieść.
Strukturę narracyjną charakterystyczną dla komiksu mają także utwory Tomasza Niewiadomskiego (do wiersza Jewhena Brusłynowskiego), Marka Grąbczewskiego (do wiersza Dmytro Pawłyczko), Beaty Żurawskiej (do wiersza Hałyny Tkaczuk), Alicji Musiał (do wiersza Hałyny Kruk), Agnieszki Piekarskiej (do wiersza Ludmyły Taran), Edyty Bystroń (do wiersza Jurija Izdryka), Katarzyny Zawadki (do wiersza Jewhena Brusłynowskiego) i Agnieszki Sozańskiej (do wiersza Marjany Sawki). Jednak inaczej niż w przypadku dwóch wspomnianych wyżej komiksów, tu mamy do czynienia raczej z ilustrowaniem tekstu wiersza. Autorzy mniej lub bardziej wiernie przekładają słowa wierszy na konkretne rysunki i nie starają się odejść od tego, o czym można przeczytać w wierszu.
Trzecią grupę tworzą prace, które na dobrą sprawę trudno nazwać komiksami. Są to raczej graficzne interpretacje treści wierszy. Gdyby te formalne eksperymenty pojawiły się w jakimś tomiku poezji, można byłoby wręcz potraktować je jako element wysmakowanego graficznie, edytorskiego opracowania. Są one oczywiście ciekawe i intrygujące wizualnie, ale nie są to komiksy. Prace Aleksandry Ćwikowskiej (do wiersza Ołeha Kocarewa), Agnieszki Świętek (do wiersza Hałyny Kruk), Pawła Modzelewskiego (do wiersza Andrija Lubki), Radosława Jakubiaka (do wiersza Nazara Honczara), Anny Krztoń (do wiersza Jewhena Brusłynowskiego), Uladzimira Pazniaka (do wiersza Dmytro Pawłyczko) to bardzo interesujące graficznie próby nadania wierszom wizualnej postaci, ale jednak dalekie od mojego wyobrażenia o komiksie. W ich przypadku rysunek stanowi tło dla tekstu wiersza (szczególnie wyraźnie widać to np. w pracy Kijów w maju) albo sam staje się tekstem wiersza (np. Szyjąca kobieta).
Na koniec chciałbym jeszcze wspomnieć o pytaniu, jakie nasunęło mi się podczas lektury. Interesujące mianowicie jest, jakie komiksy zostały odrzucone przez jurorów. Jeżeli bowiem jeden członek jury pisze w posłowiu, że granica pomiędzy tymi naprawdę dobrymi a nijakimi i przeciętnymi staje się wyraźniejsza (Sebastian Frąckiewicz), a inny stwierdza, że większość nadesłanych prac reprezentuje wysoki poziom i wybór () nie jest wcale łatwym zadaniem (Krzysztof Ostrowski), to powstaje pytanie o to, gdzie rzeczywiście leży ta granica pomiędzy pracami dobrymi i słabymi. Nie chodzi rzecz jasna o to, by w jakikolwiek sposób kwestionować wybór zwycięskich prac. Chodzi jedynie o zwykłą ciekawość, która jest tym bardziej uzasadniona, że  jak pisze Sebastian Frąckiewicz  u części konkursowiczów powstało dziwne przekonanie o tym, jak powinien wyglądać dobry komiks wierszem.
Wydaje się zatem, że mamy tu do czynienia z sytuacją, w której rezultaty poprzednich dwóch edycji konkursu stały się dla wielu twórców swoistym zestawem wskazówek, jaki komiks stworzyć, by zadowolić jurorów. Nie jest to sytuacja korzystna dla całego przedsięwzięcia. Chodzi przecież o inicjatywę, która miała być swoistym łamaniem barier, przekraczaniem granic międzygatunkowych i tworzeniem nowej jakości. Tymczasem być może kolejne tomy zaczną wpisywać się w praktykę utrwalania ściśle określonego  choć tylko jednego z wielu możliwych  wyobrażenia o tym, jak powinien wyglądać komiks wierszem. Nie twierdzę, że to wyobrażenie złe, jestem tylko ciekaw, czy możliwe byłyby inne i jak ewentualnie by wyglądały. Może byłyby mniej eksperymentalne, albo eksperymentalne w nieco inny sposób, może bardziej zbliżone do czegoś, co można byłoby nazwać klasycznym wyobrażeniem o tym, czym jest komiks. Jednak jeżeli nawet w ramach tego cyklu nie dane nam będzie poznać innych wyobrażeń o tym, jak mógłby wyglądać mariaż komiksu z poezją, to i tak warto dalej kibicować całemu przedsięwzięciu.
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  Rodzina zmartwychwstańcem silna

  Sebastian Chosiński

  Stefano Gaudiano, Michael Lark, Brian Level, Greg Rucka Lazarus #1
  

  
  Stany Zjednoczone w niedalekiej przyszłości to świat po katastrofie, w którym strefy wpływów podzieliły pomiędzy siebie najpotężniejsze rodziny. Na straży ich interesów stoją prywatne armie, choć najwięcej do powiedzenia mają tak zwani Łazarze  obdarzeni niezwykłymi mocami superżołnierze. Taki jest punkt wyjścia Lazarusa  sensacyjno-fantastycznej serii autorstwa Grega Rucki (scenariusz) i Michaela Larka (rysunki).
Ekstrakt: 80%
[image: Lazarus #1]
Od kilku miesięcy polscy wielbiciele komiksów mają szansę nadrabiania zaległości w postaci Jeremiaha  kultowej serii autorstwa Hermanna Huppena, której akcja rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych, przez które nie tak dawno przetoczyła się właśnie katastrofa nuklearna. Podobny świat wykreowali również polscy twórcy w pierwszej  jesiennej  odsłonie, jak można sądzić, tetralogii Strange Years. Teraz jeszcze do dostępnego w sklepach grona postapokaliptycznych wizji Ameryki Północnej możemy dorzucić, opublikowanego przez Taurus Media, Lazarusa, pod którym jako scenarzysta podpisał się doskonale znany nad Wisłą współpracownik zarówno Marvela, jak i DC Comics  Greg Rucka (Whiteout. Zamieć, Za Królową i Ojczyznę, Spider-Man). Tom otwierający cykl, zatytułowany Rodzina, zbiera cztery pierwsze zeszyty, które za Oceanem ukazały się pierwotnie pomiędzy czerwcem a październikiem 2013 roku (do tej pory pojawiło się ich już w sumie piętnaście).
Jak na historię spod znaku futurystycznego thrillera przystało, na początek Rucka serwuje scenę, która ma z miejsca podgrzać temperaturę opowieści i przyspieszyć tętno czytelnikowi. Trzech mężczyzn napada na magazyn z żywnością, którego broni młoda uzbrojona kobieta; niewiele jednak jest w stanie zdziałać, tym bardziej że napastnicy są bezlitośni  jeden z nich z najbliższej odległości strzela jej w głowę. Ale nie zdaje on sobie sprawy z tego, że jego ofiara jest Łazarzem  superżołnierzem, obdarzonym między innymi mocą zmartwychwstania (jak postać biblijna, wskrzeszona przez Chrystusa). Eve  a w zasadzie Forever, bo tak brzmi jej pełne imię  natychmiast się regeneruje i rozprawia z agresorami. Tą jedną sceną Rucka definiuje najważniejszą postać Lazarusa  od tego momentu mniej więcej wiemy, czego można spodziewać się dalej. Co oczywiście nie oznacza, że nie czekają nas żadne zaskoczenia. Przecież dopiero teraz autor może przystąpić do kreowania rzeczywistości, w której takie istoty mogą żyć. Świat Eve nie należy zaś do przyjaznych. Gdyby było inaczej, takie maszyny do zabijania, jak ona, nie byłyby potrzebne.
Stany Zjednoczone przeżyły nie tak dawno katastrofę, z której do tej pory jeszcze nie zdołały się podnieść. Terytorium kraju podzielone zostało pomiędzy wpływowe rodziny, które dla własnych interesów powołały do życia prywatne armie. Z jednej strony strzegą one obszarów przed wrogami zewnętrznymi, z drugiej  trzymają w posłuchu tak zwane odpady, czyli stojącą na progu rewolty biedotę. Elitę służb bezpieczeństwa każdej z rodzin stanowią zmartwychwstańcy  tacy jak Eve. Jest ona córką (a przynajmniej tak uważa) Malcolma Carlylea, jednego z przywódców rządzących Ameryką. Od pięciu lat pomiędzy nim a Edgarem Morrayem, głową innej uprzywilejowanej rodziny, utrzymuje się kruchy pokój, choć wszystko wskazuje na to, że niebawem może on przejść do historii. Murrayowie przeżywają bowiem poważne kłopoty gospodarcze, przede wszystkim brakuje im żywności; głód zaś może stać się zarzewiem potężnego buntu. Kiedy więc dochodzi do napadu na najważniejszy Spichlerz Carlyleów, dzieci Malcolma nie mają wątpliwości, że za próbą dywersji musi stać konkurencyjny ród. Zadanie rozwiązania zagadki otrzymuje od ojca Eve, co zresztą niekoniecznie podoba się jej rodzeństwu, w którego gronie nie brakuje jastrzębi dążących za wszelką cenę do militarnej rozprawy z Morrayami.
Pierwszy tom Lazarusa skrzy się atrakcjami. Rucka udanie łączy w nim postapokaliptyczną fantastykę z wątkami sensacyjnymi (vide spisek mający na celu doprowadzenie do wojny i zmiany władzy w rodzinie Carlyleów) i melodramatycznymi (rodząca się więź przyjaźni pomiędzy Eve a Joacquimem, czyli Łazarzem Morrayów); nie zapomina przy tym również o zarysowaniu tła społecznego, chociaż można podejrzewać, że w jeszcze większym stopniu będzie ono istotne w kolejnych odsłonach serii. Postać Forever broni się też od strony psychologicznej  jej zagubienie i odczuwalne odrzucenie przez rodzeństwo sprawia, że staje się bez reszty oddana ojcu. Automatycznie rodzi się jednak pytanie (scenarzysta robi zaś wiele, abyśmy je sobie zadawali), jak kobieta zachowa się w chwili, gdy jej zaufanie do Malcolma zostanie nadwyrężone? Na kogo wówczas będzie mogła liczyć: na siostrę Bethany, doktora Jamesa, a może Joacquima, z którym  biorąc pod uwagę pochodzenie  łączy ją chyba najwięcej? Jednego w każdym razie czytelnik może być pewny: dotarłszy do finału Rodziny, z niecierpliwością czekać będzie na ciąg dalszy historii. Co chyba nie powinno potrwa zbyt długo, tym bardziej że drugi integral (złożony z pięciu kolejnych zeszytów) jest już za Oceanem od kilku miesięcy w sprzedaży.
Za stronę graficzną Rodziny odpowiada przede wszystkim Michael Lark, podobnie jak Rucka mający na koncie współpracę przy wielu seriach superbohaterskich spod znaku DC Comics i Marvela. Swoje dotychczasowe doświadczenie wykorzystał również przy tworzeniu Lazarusa; wszak Eve i Joacquim to postaci obdarzone nadzwyczajnymi mocami (choć jeszcze nie do końca wiadomo, z czego one się biorą). Rysunki utrzymane są w posępnej, ale nie mrocznej tonacji  świat przyszłości nie należy co prawda do najprzyjaźniejszych, ale jednak da się w nim jakoś żyć. Zwłaszcza gdy należy się do kasty wybranych. Mroczniejsze zdają się być serca i umysły rodzeństwa Forever, zwłaszcza zaś Jonaha i Johanny, którzy wbrew woli ojca, realizują własny plan. Idąc szlakiem wytyczonym przez Ruckę, Lark nie stroni od przedstawiania scen przemocy, a robi to tym ciekawiej, że świetnie sprawdza się w układach dynamicznych. Jedyne, czego można żałować, to unikania przez rysownika pokaźniejszych rozmiarami kadrów. Momentami bowiem aż prosi się o więcej oddechu, szerszą perspektywę, chociażby wizję zniszczonych przez kataklizm miast. Ale może i na to przyjdzie pora
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  Kto obroni Niebiosa?

  Sebastian Chosiński

  Mike Carey, Peter Gross, Ryan Kelly, Dean Ormston Lucyfer #10: Gwiazda Zaranna
  

  
  O tym, że fucha Władcy Piekieł nie należy do najłatwiejszych, dzięki Mikeowi Careyowi wiemy już od dawna. Dziesiąty tom sagi o Lucyferze, zatytułowany Gwiazda Zaranna, dostarcza nam jedynie kolejnych na to dowodów. Główny bohater serii, ostatecznie przekonawszy się, ile zamieszania wywołała jego decyzja o opuszczeniu swego władztwa, postanawia bowiem wreszcie naprawić popełnione błędy.
Ekstrakt: 80%
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Jak to często z podobnymi, powstającymi przez lata seriami bywa, Lucyfer Mikea Careya przeżywał swoje wzloty i upadki. Początek opowieści o zbuntowanym Władcy Piekieł, który pewnego dnia postanowił opuścić swoje pielesze i udać się do Miasta Aniołów (czyli Los Angeles), by prowadzić tam bar Światło (Lux), był znakomity  równie dobry, a niekiedy nawet ciekawszy od Sandmana, z którego zresztą wypączkował. Niestety, mniej więcej od tomu czwartego poziom cyklu zaczął sukcesywnie spadać, co jednak wcale jeszcze nie było tragedią, biorąc pod uwagę, że trzy wcześniejsze albumy można było uznać wręcz za arcydzieła. Ale i tak nie zmieniało to w niczym faktu, że scenarzysta zwyczajnie zaczął gubić się w kolejnych wprowadzanych do opowieści wątkach pobocznych. Pojawiali się wciąż nowi bohaterowie, uniwersum niebezpiecznie się rozrastało, a główny bohater zaczął stopniowo schodzić na plan dalszy. Aż w pewnym momencie Carey doszedł do wniosku, że rzecz całą należy wreszcie jakoś logicznie zamknąć. W Gwieździe Zarannej  dziesiątej odsłonie serii  przymierzył się do tego już na poważnie.
Album ten zawiera osiem oryginalnych zeszytów (opublikowanych pierwotnie w latach 2005-2006), na które złożyły się  rozpisana na sześć rozdziałów  opowieść tytułowa oraz dwie krótsze historyjki (Młyny boże, Bestia nie może w tej chwili rozmawiać), bardzo luźno powiązane z postacią tytułową. I od nich zacznijmy. W Młynach bożych Carey uwypukla postać Karla Dahmnuttera, dręczonego przez wyrzuty sumienia skinheada, który zdecydował się odpokutować swoje grzechy, opiekując się jeżdżącym na wózku inwalidzkim Jayeshem Devą. Jayesh  prawdopodobnie Hindus bądź Pakistańczyk z pochodzenia  widzi w Karlu jedynie oddanego mu przyjaciela, nie wie jednak, że Dahmutter był jednym z tych, którzy przed ośmioma miesiącami napadli go, pobili i tym samym przyczynili się do jego kalectwa. Lecz od przeszłości nie da się uciec; o winie młodego mężczyzny wie bowiem ktoś jeszcze i ten ktoś pragnie wykorzystać go do realizacji własnych celów. Tym sposobem drogi Karla przecinają się ze ścieżkami innych bohaterów: między innymi skorumpowanego policjanta, liczącego się w mieście gangstera oraz walczącej z narkobiznesem radnej miejskiej.
Ta realistyczna, sensacyjna opowieść przedstawiona jest z ogromną powagą, czym znacznie się różni od Bestia nie może w tej chwili rozmawiać, nad którą unosi się aura groteski i czarnego humoru. Główną postacią tego rozdziału jest Culver Harland, starzejący się mag, któremu udaje się przywołać na Ziemię najpotężniejszego demona z Piekła. Brzmi groźnie? Owszem, ale proszę pamiętać, że Piekło od dłuższego już czasu jest opuszczone; przywołanym najpotężniejszym demonem okazuje się więc znany już doskonale z wcześniejszych albumów Gaudium, którego zdecydowanie trudno określić mianem liczącego się diabła. Radość Harlanda szybko zostaje wystawiona na ciężką próbę, a czytelnik ma całkiem sporo powodów do uśmiechu. Za stronę graficzną wspomnianych opowieści odpowiadają rysownicy, którzy wcześniej przy serii nie pracowali. I chociaż starali się oni dopasować do stylistyki głównego nurtu, można dostrzec w ich kresce pewnie różnice. Colleen Doran (Młyny boże) posłużyła się znaczącymi uproszczeniami; jej bohaterowie są kanciaści, a drugi i trzeci plan praktycznie nie istnieją; dla odmiany Michael Wm. Kaluta dołożył starań, aby  mimo swej fantastyczności  wyczarować świat bardzo realistyczny. I wyszedł z tego obronną ręką.
Gwiazda Zaranna  najdłuższy fragment przedostatniego tomu Lucyfera  to w końcu opowieść, w której główną rolę gra Władca Piekieł. A przychodzi mu pojawić się w niezwykle dramatycznym momencie. Demonica Lilith wraz z nowo spłodzonymi przez siebie zastępami atakuje Niebiosa; jej wojska ruszają na Srebrne Miasto, którego bronią ostatni ocaleli aniołowie, z Urielem na czele. Szanse na odparcie natarcia są jednak niewielkie; jeśli ktoś nie przyjdzie im z pomocą, Niebiosa dostaną się w ręce fanatycznych demonów, co całkowicie zmieni układ sił w zaświatach. Mazikeen (córka Lilith), nie chcąc do tego dopuścić, wysyła wiadomość Lucyferowi; ten z kolei wraca do Piekła i prosi o wsparcie jego aktualnego władcę, Christophera Rudda. Rudd najpierw długo się waha, a gdy w końcu podejmuje decyzję  nikt nie może być pewnym, dla kogo ostatecznie okaże się ona korzystna. Bitwa o Srebrne Miasto i znajdujący się w nim tron Jahwe  Primum Mobile  przedstawiona jest w sposób wyjątkowo przykuwający uwagę. Z jednej strony Carey dba bowiem o zaskakujące zwroty akcji (vide pojawienie się wilka Fenrisa, jego pojedynek z Ruddem, wreszcie sąd zorganizowany przez Jahwe, na który wezwana zostaje Elaine Belloc), z drugiej wszelkich starań, by jak najciekawiej pokazać tę historię od strony graficznej, dokładają Peter Gross i Ryan Kelly, nieprzerwanie pracujący nad Lucyferem od tomu drugiego, czyli Dzieci i potworów.




Tytuł: Lucyfer #10: Gwiazda Zaranna
Scenariusz: Mike Carey
Data wydania: 9 czerwca 2014
Rysunki: Dean Ormston, Peter Gross, Ryan Kelly
Wydawca:  Egmont
Cykl: Lucyfer
Cena: 59,99
Gatunek: groza / horror
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Louve jak Tarzan

  Sebastian Chosiński

  Roman Surzhenko, Yann Thorgal: Louve #5: Skald (oprawa miękka)
  

  
  Niestety, ale można było się tego spodziewać. Po albumie Crow, czyli całkiem przyzwoitym czwartym tomie Thorgalowego spin-offu poświęconego Louve, pojawił się w sprzedaży tom piąty, zdecydowanie zaniżający poziom serii. Nie dość, że akcja wlecze się w nim niemiłosiernie, to na dodatek, jak króliki z kapelusza, wyskakują co jakiś czas kolejne postaci (ludzkie i nieludzkie), które pozwalają bohaterom wykaraskać się z tarapatów.
Ekstrakt: 30%
[image: Thorgal: Louve #5: Skald (oprawa miękka)]
Biorąc pod uwagę poziom, jaki reprezentowały pierwsze trzy odsłony serii poświęconej Louve, córce Thorgala i Aaricii  Raissa (2011), Dłoń boga Tyra (2012) oraz Królestwo Chaosu (2013)  wielce pozytywnym zaskoczeniem był czwarty tom cyklu zatytułowany Crow (2014). Dziewczynka, rozczarowana postępowaniem matki, która straciwszy wszelką nadzieję na to, że Thorgal żyje, uległa awansom podstępnego Lundgena, zdecydowała się wystąpić przeciwko wiarołomnemu kochankowi Aaricii. Za co zresztą spotkała ją sroga kara. Dzięki swemu sprytowi uniknęła jednak najgorszego, czyli śmierci z rąk siepaczy nasłanych przez ojczyma. Tyle że, ukrywając się przed nim, nie mogła wrócić do domu; mężczyźnie z kolei udało się przekonać zrozpaczoną matkę, że Louve zginęła rozszarpana przez dzikie zwierzęta. Załamana kobieta, opuszczona już wcześniej przez męża (czyli Thorgala) i pierworodnego syna (Jolana), a teraz także i córkę, na dodatek znienawidzona przez mieszkańców wioski, zdecydowała się ulec wreszcie namowom Lundgena i wyraziła zgodę na zmianę miejsca zamieszkania.
W tym momencie rozpoczyna się akcja Skalda, najnowszego tomu serii, pod którym po raz kolejny podpisał się ten sam tandem autorski: rosyjski rysownik Roman Surżenko oraz francuski scenarzysta Yannick le Pennetier (odpowiadający również za spin-off Thorgal. Młodzieńcze lata). Mając w pamięci pełną zwrotów akcji i zaskakująco ponurą w nastroju poprzednią część opowieści, można było się spodziewać, że i najnowsza porcja przygód Louve i Aaricii (bo obie panie są równorzędnymi bohaterkami cyklu) nie zawiedzie. Niestety, nadzieje okazały się płonne. W porównaniu z Crow cała magia gdzieś się rozpłynęła, a rozbita na dwa prowadzone równolegle wątki fabuła straciła na wyrazistości. Jakby Yann wyczerpał całe paliwo intelektualne na obmyślanie perypetii przedstawionych już wcześniej. Historia opisana w Skaldzie sprawia wrażenie, jakby popychana była do przodu jedynie siłą inercji. Nie ma w niej nic zaskakującego; jedyny nowy element scenarzysta wprowadza dopiero w finale, ale głównie po to, aby mieć jakiś punkt zahaczenia, kiedy zabierze się do pracy nad kontynuacją. Zakładając oczywiście, że rozczarowany dotychczasowym poziomem całej serii wydawca nie zdecyduje się na zmianę autora fabuły.
W Skaldzie obserwujemy dalsze losy najważniejszych dla Thorgala kobiet: żony i córki. Ta pierwsza, ulegając namowom Lundgena, odpływa razem z nim ze wsi. Na łodzi jednak  i to znacznie szybciej niż nakazywałaby logika wydarzeń  przekonuje się o kłamstwach kochanka i jego paskudnym charakterze. Nie mogąc dłużej mu ufać, Aaricia decyduje się na nadzwyczaj desperacki krok, który  gdybyśmy mieli do czynienia z w miarę racjonalną opowieścią  powinien zakończyć się śmiercią kobiety. Ale jest dokładnie na odwrót: w ostatniej chwili zostaje uratowana, dzięki czemu wszystko będzie mogło zmierzać prostą drogą do happy endu (i nawet jeśli to deus ex machina ma jakieś wytłumaczenie, dziwi, że dla samej Aaricii nie jest niczym szczególnie zaskakującym). W tym samym czasie Louve stara się umknąć przed tropiącą ją Raissą, wilczycą w ludzkiej skórze, działającą na zlecenie maga Azzalepstöna. Jako że za jedynego towarzysza niedoli ma małpkę, dziewczynka zmuszona jest rozmawiać głównie ze sobą, co prowadzi do tego, że przez sporą część dzieła czytelnicy raczeni są monologami wewnętrznymi córki Thorgala. Nie trzeba chyba dodawać, że nie jest to literatura na poziomie zadowalającym nawet mniej wybrednego odbiorcę komiksów?
Największym grzechem Skalda jest jednak przede wszystkim całkowity brak emocji; w przeciwieństwie do uczuć, które targały bohaterami w poprzednim tomie, w tym wszystko zdaje się być kalkulowane na zimno. Tym samym trudno uwierzyć i w targającą nimi nienawiść (niechęć Louve do Raissy narasta jedynie siłą rozpędu), i w rodzący się afekt miłosny (który Yann zaakcentował, wprowadzając do fabuły postać tytułowego Skalda). Poza tym dużo jest nieprawdopodobieństw i rozwiązań na skróty. Scenarzysta zawsze ma na podorędziu bohatera, który pojawia się znikąd, aby przyjść z pomocą komuś, kto właśnie jej potrzebuje. Z czasem staje się to zwyczajnie nudne i irytujące. Co gorsza, do poziomu Yanna dopasował się tym razem również Surżenko, którego rysunki sprawiają wrażenie robionych w pośpiechu; często pozbawione są szczegółów tła. Z tego też powodu twarze bohaterów bywają miejscami trudne do rozpoznania; zwłaszcza wtedy, gdy wykrzywiają je bolesne grymasy (a tych zdecydowanie nie brakuje). Najbardziej cierpi na tym image Aaricii, będącej przecież kobietą niezwykle piękną (tak przynajmniej rysował ją Grzegorz Rosiński).
Wizualnie Skald nie zachwyca także z tego powodu, że akcja przez dziewięćdziesiąt procent czasu rozgrywa się w puszczy; Surżenko, zmuszony przez le Pennetiera głównie do malowania drzew, krzewów i porośniętych mchem głazów, nie ma więc zbyt wielu okazji, by zaprezentować swój talent. Skacząca, wzorem małpki, po konarach Louve zaczyna zaś bardziej przypominać Tarzana, niż odważną córkę nieustraszonego Wikinga. Czy coś (względnie ktoś) jest jeszcze w stanie uratować ten spin-off przed ostateczną katastrofą? W teorii  tak. Ale teoria często ma to do siebie, że nierzadko podąża w zupełnie innym kierunku niż praktyka.




Tytuł: Thorgal: Louve #5: Skald (oprawa miękka)
Scenariusz: Yann
Data wydania: marzec 2015
Rysunki: Roman Surzhenko
Wydawca:  Egmont
Cykl: Thorgal: Louve
Cena: 22,99
Gatunek: fantasy
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Żeby zwyciężyć, trzeba walczyć

  Paweł Ciołkiewicz

  Hajime Isayama Atak Tytanów #2
  

  
  Pierwszy tom Ataku Tytanów skończył się zaskakująco. Nieczęsto przecież zdarza się, żeby w pierwszym tomie serii ginął jeden z głównych bohaterów. Jeżeli tak się dzieje, to możliwe są dwa wyjaśnienia: albo to nie był główny bohater, albo scenariusz do komiksu napisał Alan Moore. W przypadku recenzowanego komiksu żadne z tych wyjaśnień nie wchodzi w grę, zatem
Ekstrakt: 80%
[image: Atak Tytanów #2]
Drugi tom opisuje starcie z Tytanami, którzy przedarli się przez mur dzięki pojawieniu się kolejnego Tytana kolosalnego. Na niemal dwustu stronach rozgrywa się nierówna walka, w której żołnierze próbują powstrzymać Tytanów wdzierających się do dystryktu, czyli miasta broniącego dostępu do terenów ogrodzonych murem. Walka toczy się przede wszystkim o to, żeby dać czas na ewakuację mieszkańcom dystryktu, którzy w panice starają się schronić na terenach bronionych murem Rose. Po upadku muru Maria (opisanym w tomie pierwszym) stanowi on już przedostatnią barierę oddzielającą tereny zamieszkane przez ludzi od obszaru, na którym dominują Tytani.
Główną postacią jest tu Mikasa Ackermann, choć swoje pięć minut ma także, przeżywający załamanie nerwowe i zmagający się z poczuciem winy za śmierć Erena, Armin Arlelt. Nieświadoma tego, co stało się Erenowi, Mikasa dzielnie walczy z Tytanami. Jak przystało na kogoś, kto ukończył szkolenie w korpusie kadetów z najlepszym rezultatem, dziewczyna dokonuje niemal cudów, eliminując kolejnych Tytanów. Obserwując ją w akcji, można odnieść wrażenie, że jest ona maszyną do zabijania pozbawioną jakichkolwiek emocji. Jednak autor, opisując jej dokonania na polu walki, rzuca jednocześnie nieco światła na jej tragiczną przeszłość oraz wyjaśnia bardzo specyficzną więź, jaka łączyła ją z Erenem. Jak pamiętamy z tomu pierwszego, Mikasa, znacznie silniejsza od Erena i potrafiąca lepiej od niego walczyć, przyjęła na siebie rolę jego opiekunki. Niejednokrotnie ratowała Erena z trudnych sytuacji i zawsze była gotowa poświęcić się w jego obronie. Choć prawdopodobnie byli rówieśnikami, w zachowaniach Mikasy dało się zauważyć matczyne uczucia, jakimi obdarzała Erena. W tomie drugim znajduje się wyjaśnienie tej postawy.
Autor opisuje mianowicie sytuację, w jakiej poznali się bohaterowie. Jak się okazuje, Eren i Mikasa spotkali się jako dzieci w bardzo dramatycznych okolicznościach. Podczas tego spotkania oboje nawzajem uratowali sobie życie, choć to Eren odegrał tu kluczową rolę. Najpierw bowiem, działając zupełnie nie jak dziecko, lecz jak dorosły, wybawił ją z rąk przestępców, a później sprawił, że Mikasa przestała się bać i zaczęła walkę. Te traumatyczne zdarzenia z dzieciństwa stały się dla niej swoistym rytuałem przejścia, momentem, w którym przestała istnieć mała zalękniona dziewczynka i narodziła się nieustraszona wojowniczka. Zdarzenia z dzieciństwa odcisnęły na niej trwałe piętno. Z jednej strony poniosła wtedy ogromną stratę, ale z drugiej coś zyskała. Zdobyła przyjaciela, którego postanowiła bronić za wszelką cenę, oraz zdobyła pewność siebie i siłę, która pozwoliła jej później przetrwać we wrogim świecie.
O tym, jak ważny był dla niej Eren, można się przekonać podczas walk z Tytanami toczących się przez cały drugi tom mangi. Kiedy Mikasa dowiaduje się o śmierci Erena, traci poczucie sensu życia. Wprawdzie nie daje od razu tego po sobie poznać i dalej rzuca się w wir walki, ale w pewnym momencie poddaje się. Jest nawet o krok od popełnienia samobójstwa na polu bitwy. Na szczęście w ostatniej chwili dzieje się coś, co sprawia, że dziewczyna powstrzymuje się przed tym ostatecznym rozwiązaniem. Na polu walki pojawia się mianowicie bardzo nietypowy Tytan  odmieniec. Jest to jednak odmieniec inny niż ci do tej pory pojawiający się wśród Tytanów. Ten, zamiast pożerać ludzi, podejmuje walkę z innymi Tytanami. Wszyscy żołnierze, łącznie z Mikasą, nie wierzą własnym oczom. Po raz pierwszy widzą bowiem taką sytuację, w której jeden Tytan nie jest zupełnie zainteresowany pożeraniem ludzi, lecz zabija innych Tytanów. Ten zwrot akcji sprawia, że walka, która wyglądała na przegraną, przybiera zupełnie nowy obrót. Uprzedzając nieco rozwój wypadków, dodajmy, że nie jest to najbardziej zaskakujące zdarzenie tego tomu.
Ogólnie rzecz biorąc, należy stwierdzić, że drugi tom Ataku Tytanów jest bardzo charakterystyczny dla mangowego sposobu narracji. Bitwa z Tytanami, która rozpoczęła się w poprzednim tomie, trwa przez cały czas. Śledzenie zmagań, które w typowym komiksie europejskim lub amerykańskim zostałyby zapewne przedstawione na góra kilkunastu stronach, nie jest jednak nużące przede wszystkim za sprawą umiejętnie rozsianych tu i ówdzie retrospekcji oraz zaskakujących zwrotów akcji. W doskonale dobranych momentach bitwy autor przedstawia przeszłość dwójki bohaterów  przede wszystkim Mikasy, ale także Armina  objaśniając w ten sposób ich aktualne zachowania i uczucia. Poza tym zwrot akcji w postaci pojawienia się nietypowego Tytana oraz jego dalsze losy sprawiają, że opowieść staje się coraz bardziej intrygująca. Zakończenie drugiego tomu niewątpliwie kwalifikuje się do zakończeń zaskakujących, które są w stanie wprowadzić całą opowieść na zupełnie inne tory. Wygląda bowiem na to, że dotychczasowy układ sił w walce z Tytanami ulegnie poważnym zmianom.




Tytuł: Atak Tytanów #2
Scenariusz: Hajime Isayama
Data wydania: sierpień 2014
Rysunki: Hajime Isayama
Wydawca:  Japonica Polonica Fantastica
Cykl: Atak Tytanów
Gatunek: manga
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Z deszczu pod rynnę, czyli codzienność Gotham City

  Sebastian Chosiński

  Greg Capullo, Scott Snyder Batman: Rok zerowy - Mroczne miasto
  

  
  Piąty zbiorczy tom opowieści o Batmanie, publikowanych w ramach Nowego DC Comics, zamyka ostatecznie podserię zatytułowaną Rok zerowy, w której dowiadujemy się  który to już raz?  w jaki sposób Bruce Wayne stał się Batmanem. Wiedza ta, choć pożyteczna, podana została jednak w sposób mało ekscytujący i zdecydowanie zbyt mało mroczny, niż sugeruje to tytuł album.
Ekstrakt: 60%
[image: Batman: Rok zerowy - Mroczne miasto]
Można odnieść wrażenie, że pracując nad uniwersum Batmana w ramach Nowego DC Comics scenarzysta Scott Snyder zaczął z czasem przeżywać zmęczenie materiału. Po świetnych pierwszych opowieściach (zebranych w albumach Trybunał Sów i Miasto Sów), kolejne  choć oczywiście zachowywały całkiem przyzwoity poziom  mimo wszystko nie prezentowały się już tak wystrzałowo (vide Śmierć rodziny). Kiedy więc w następnych zeszytach serii czytelnicy po raz kolejny zostali zmuszeni do przeżywania momentu pojawienia się Człowieka-Nietoperza na arenie dziejowej (Rok zerowy. Tajemnicze miasto), można było zadać retoryczne pytanie (względnie pytania): Czy to oznacza, że współcześni twórcy fabuł komiksowych nie mają już niemal nic nowego do dodania w kwestii Batmana? I dalej: Czy Snyderowi konceptu związanego z wykreowaniem Trybunału Sów wystarczyło na zaledwie dwa zbiorcze albumy? Choć gwoli ścisłości należałoby dorzucić do tego jeszcze spin-off Szpon (Utrapienie Sów, Upadek Sów), w którym jednak Mroczny Rycerz był już postacią w najlepszym razie trzecioplanową, jeśli nie całkowicie marginalną
Skąd te żale? Wynikają one z faktu, że kolejny, piąty już, integral zbierający nowe opowieści o Batmanie prezentuje się jeszcze słabiej od swego poprzednika. A jego tytuł, jakże słodki dla czytelnika  Rok zerowy: Mroczne miasto  obiecuje znacznie więcej (jeśli chodzi o mroczność), niż ostatecznie dostarcza. Składa się nań osiem zeszytów (pierwotnie wydanych pomiędzy styczniem a wrześniem ubiegłego roku), cztery stanowią dokończenie rozpoczętej jeszcze w Tajemniczym mieście tytułowej miniserii Mroczne miasto, a cztery kolejne  jako Dzikie miasto  są jej bezpośrednią kontynuacją. Zaczyna się ta historia od podbicia napięcia. Zbuntowany Edward Nygma (czyli Riddler alias Człowiek-Zagadka) doprowadził do uszkodzenia sieci energetycznej, w wyniku czego całe Gotham City pogrążone zostało w ciemnościach. I to w chwili gdy do wybrzeża zbliża się superhuragan Rene. Jakby tego było mało, po ulicach  w znaczeniu symbolicznym  grasuje morderca, który w wyjątkowo okrutny sposób zabija naukowców (tak się składa, że wszyscy pracują dla Wayne Enterprises), wstrzykując im specyfik powodujący natychmiastowy rozrost tkanki kostnej. Ich szkielety rozrastają się w ciągu kilku sekund i rozrywają ciała od wewnątrz. Komisarz Loeb i jego podwładni podejrzewają, że tym maniakalnym złoczyńcą może być Batman. Bo jakże inaczej wytłumaczyć to, że człowiek przebrany za nietoperza za każdym razem widziany jest na miejscu zbrodni?
W winę Batmana nie wierzy jednak przynajmniej jeden stróż prawa  porucznik (awans na komisarza dopiero go czeka) Jim Gordon. Tyle że w gronie totalnie skorumpowanych gliniarzy z Gotham jest on w zdecydowanej mniejszości. Zresztą i jego zastanawia kilka faktów, w tym ten najważniejszy  że ofiary pracowały w tej samej firmie. Jeśli więc winien nie jest Człowiek-Nietoperz, to może zabójcą jest Bruce Wayne? Który zresztą prowadzi własne dochodzenie w sprawie śmierci naukowców. Wiedzie go ono do doktora Luciusa Foksa, obecnie zatrudnionego  po tym jak został zwolniony z Wayne Enterprises przez wuja Brucea, Philipa Kanea  w miejscowym uniwersytecie. Przekazane przez niego informacje wreszcie wskazują właściwy trop. Od tego momentu akcja nabiera rozpędu, a fabuła zaczyna zmierzać w kierunku horroru. Niestety, nie na długo. Finał Mrocznego miasta to już bowiem typowa opowieść sensacyjna, w której pojawia się coraz więcej scenariuszowych przebieżek na skróty; choć w porównaniu z wywiedzionym z niej Dzikim miastem wcale nie jest źle. W każdym razie miniseria ta, w przeciwieństwie do swej następczyni, utrzymuje odpowiednie napięcie i ponury nastrój. Problem z jej kontynuacją jest zaś taki, że Scott Snyder coś, co powinno zostać opowiedziane w jednym  maksymalnie w dwóch  zeszycie, rozpisał aż na cztery rozdziały. Tym samym musiał pompować historię, przetwarzając na okrągło te same wątki. Niby więc dzieje się dużo, ale emocjonować się nie ma czym.
Dzikie miasto przedstawia Gotham po opanowaniu go przez maniakalnego superzłoczyńcę, w którego bezbrzeżne okrucieństwo momentami jednak trudno uwierzyć  przede wszystkim z uwagi na jego wygląd fizyczny. Gdzie mu tam do niepokojącego, wywołującego ciarki na plecach emploi Red Hooda czy wykrzywionej facjaty Jokera! Żeby choć było w nim coś skrajnie niepokojącego czy nieprzewidywalnego. Zaskakuje też obraz Gotham doprowadzonego do skrajnego upadku; jakby na przekór temu, miasto skrzy się bowiem wszystkimi barwami tęczy. Prawdopodobnie był to jednak jak najbardziej celowy zabieg grafików  w tym rysownika Grega Capullo  zmierzający do odcięcia się od nadzwyczaj ponurej, pozbawionej barw, wizji zaprezentowanej w poprzedniej miniserii, czyli Mrocznym mieście. A że udał się średnio  cóż, nie zawsze wszystko da się przewidzieć na etapie pracy nad scenariuszem. Mroczne miasto ma nad Dzikim zresztą jeszcze jedną bardzo istotną przewagę: w jego fabułę wpleciono interesujące reminiscencje, przybliżające przebieg wydarzeń w dniu, w którym zginęli rodzice Brucea Waynea. Przy okazji sporo dowiadujemy się również o ówczesnym Jimie Gordonie, policjancie, który zaledwie kilka tygodni wcześniej został przeniesiony z Chicago do Gotham i nadzwyczaj szybko dane mu było przekonać się, że trafił do gniazda jadowitych węży.
W warstwie graficznej obu zamieszczonych w albumie miniserii niewiele jest w stanie zaskoczyć czytelnika (może poza wyglądem Brucea Waynea), co jednak nie oznacza, że nie może się ona podobać. Miłym dla oka przerywnikiem jest na pewno pojawienie się postaci Doktora Śmierć, który wygląda jak potwór żywcem wyjęty z mitologii Cthulhu i skrzyżowany z Obcym. Prawdopodobnie i rysownikowi ta postać przypadła do gustu, ponieważ Batman musi użerać się z nią przez dłuższy czas. Z drugiej strony lepsze to niż ciągnące się na kilkadziesiąt kolejnych stron pojedynki Człowieka-Nietoperza z bandziorem, na zlecenie którego Doktor Śmierć działał.
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  To godne pochwały, że tak renomowane wydawnictwo jak Kultura Gniewu zdecydowało się wydać album polskiej autorki, która dopiero debiutuje na rynku komiksowym. Więcej nawet! Debiut ten można uznać za podwójny, ponieważ W obcej skórze Anny Andruchowicz jest zarazem jej pracą dyplomową w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych.
Ekstrakt: 70%
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Szczęśliwie niezależnych wydawnictw komiksowych, które chętnie publikują albumy wkraczających dopiero na rynek rodzimych autorów w Polsce nie brakuje (przoduje w tym zwłaszcza poznańska Centrala). To o tyle ważne, że młodzi twórcy  scenarzyści i rysownicy  nie muszą czekać latami na publikację swoich pierwszych prac. Ma to też jednak drugą stronę medalu, ponieważ z tego samego powodu zdarzają się również debiuty przedwczesne. W obcej skórze Anny Andruchowicz jest tego najlepszym przykładem. Ta całkowicie pozbawiona tekstu historia była pracą dyplomową młodej graficzki, którą ta obroniła w Pracowni Rysunku Narracyjnego na Wydziale Grafiki krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. I o ile nie budzi wątpliwości fakt, że przez promotorów mogła zostać oceniona wysoko, jako dzieło wydane w formie albumowej sprawdza się średnio.
W obcej skórze to opowieść o wilku, który z jakiegoś powodu oderwał się od stada i przemierza teraz samotnie łąki i leśne ostępy. Przede wszystkim w poszukiwaniu pożywienia, o które wcale nie jest łatwo (konkurencja jest spora), ale również w nadziei spotkania kogoś, z kim można by się zaprzyjaźnić. Problem w tym, że jego wilcza natura i instynkt łowcy zdecydowanie to utrudniają. W pewnym momencie szczęście uśmiecha się jednak do naszego bohatera. Na jego drodze staje odmieniec  niby wilk, ale o kolczastym łbie. Nie jest do końca wyjaśnione, czy to jakaś fantastyczna, wilkopodobna istotna, czy też mutant. Oba osobniki zbliżają się do siebie i w dalszą podróż wyruszają razem; rozumieją się bez słów  czytelnik (choć w podobnym przypadku należałoby chyba raczej użyć określenia oglądacz) nie ma wątpliwości, że łączy ich znacznie więcej, niż widać to na pierwszy rzut oka. Samotność i odmienność okazują się idealnym wspólnym mianownikiem.
Ale natura  okrutna przecież  nie toleruje takich odmieńców. Zakończenie komiksu Andruchowicz musi być więc dalekie od happy endu. I takie w rzeczywistości jest. Wydawca reklamuje W obcej skórze jako opowieść metaforyczną  o niechęci i tolerancji, o przyjaźni i lojalności (). Trudno byłoby się temu sprzeciwić. Problem w tym, że brak w niej oryginalności. Od strony fabularnej  mocno zresztą zredukowanej  historia ta przypomina kolejną wariację na temat Białego Kła Jacka Londona (z tym, że bez udziału ludzi). Przerabianie klasyka nie jest oczywiście niczym nagannym, ale warto byłoby, oddając do ręki czytelnika (oglądacza) dzieło w zamierzeniu w pełni oryginalne (nigdzie nie ma mowy o Londonowskiej czy jakiejkolwiek innej inspiracji) p