
    
      
        
      

    

  
  
  

  Aaaatrakcyjna praca w granicach rozsądku

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Dawno temu, kiedy jeszcze nie zasiadałem na wygodnym stołku Zastępcy, ani tym bardziej nie należałem do Zaszczytnego Grona Redakcyjnego. W czasach przedinternetowych, kiedy głównym źródłem dostępu do Esensji było kupowane regularnie CD Action. W tych owianych mgłą braku stałego łącza czasach marzyło mi się, że zostanę Autorem, a swoje teksty (koniecznie Wielkie, Ważne i Wzniosłe Opowiadania) publikował będę właśnie w Esensji.
Los jednak chciał, że w swoim życiu ukończyłem tylko trzy opowiadania. I choć wszystkie opublikowałem, ale żadna ze stron, na których się znalazły, nie przetrwała próby czasu. Los także chciał, że moja współpraca z Esensją rozpoczęła się nie od zadziwienia i oczarowania działu literackiego moimi, czapki z głów, tekstami prozatorskimi, ale od bardziej prozaicznych kwestii popkulturowych związanych z grami, najpierw fabularnymi, później planszowymi. Z wiekiem okazało się, że coraz mniej gram, a więcej czytam. I że do tej pory, mimo mojego młodzieńczego zapału, nie opublikowałem żadnego opowiadania na naszych łamach.
Od jakiegoś czasu nie przestaje mnie zdumiewać liczba nadsyłanych do naszej redakcji opowiadań. Czasami aż dziwię się, że dział literacki znajduje czas i chęci, by przez te wszystkie teksty przebrnąć! Tymczasem reszta redakcji, obok pisania swoich zwyczajowych tekstów recenzenckich i publicystycznych, nie może narzekać na nadmiar ofert współpracy. W przypadku innych działów naszego magazynu zdumiewa raczej brak nadsyłanych tekstów (z nielicznymi wyjątkami). Jak gdyby nikomu nie chciało się dzielić z nami (a przy okazji  z resztą świata) swoimi opiniami na temat przeczytanych książek i komiksów, obejrzanych filmów czy ogranych gier. Na palcach jednej ręki mógłbym policzyć nowych redaktorów, którzy dołączyli do Esensji w ciągu ostatniego pół roku. Na palcach drugiej: zewnętrzne teksty (nie-literackie), które do nas nadesłano.
Wbrew pozorom Esensja nie jest żadną sektą, do której wstęp mają tylko ci, którym uda się przejść cały szereg skomplikowanych rytuałów inicjacyjnych. Wystarczą dobre chęci, sprawne pióro i wyrobiona (lub nie) opinia na zadany temat. I, możecie mi wierzyć lub nie, większość nadesłanych do nas tekstów nie-literackich bardzo szybko trafia do publikacji.
PS
W trakcie pisania tego wstępniaka dotarła do nas jedna recenzja książkowa.

  

  Temat numeru


  

  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Praca nie uszlachetnia

  Kamil Witek

  Stéphane Brizé Miara człowieka
  

  
  Świat z Miary człowieka jest większości z nas doskonale znany. Bolesne czasy kryzysu postawiły mnóstwo ludzi pod ścianą: bez pracy, z kredytami i bez wyjścia. Z ust głównego bohatera w pewnym momencie pada zdanie: Nie jestem tu po to żeby żebrać, lecz powoli sam sobie zdaje sprawę, że tylko zakłamuje rzeczywistość.
Ekstrakt: 80%
[image: Miara człowieka]
Thierry wiele jest wstanie przełknąć. Przez miesiące bezskutecznego szukania pracy, bezsensownych kursów i szkoleń, jego ambicje i oczekiwania zmalały niemal do zera. Chce po prostu pracować, nawet poniżej kwalifikacji i doświadczenia, by zapewnić podstawowe potrzeby dla swojej rodziny. Spłacić do końca kredyt mieszkaniowy, łożyć na  edukację niepełnosprawnego syna. Jego odbijanie się od jednej rozmowy do drugiej przypomina tułaczkę Marion Cotillard z Dwóch dni, jednej nocy, choć tu Thierry nie ma nawet złudzenia posiadania losu w swoich rękach. Kolejne niepowodzenia  w sprzedaży domku kampingowego, na upokarzającej rozmowie o kwalifikacyjnej czy podczas wizyty w banku, coraz mocniej zaciskają mu niewidzialną pętlę na szyi.
Gdy pojawia się światełko w tunelu  praca ochroniarza w supermarkecie, tli się ono bardzo słabym blaskiem. W surowym filmie Stephanea Brizea, człowiek bowiem w czasach kryzysu ociera się o granicę własnej godności. Thierry nie tylko pilnuje klientów i udaremnia kradzieże, ale też szpieguje monitoringiem kasjerki i pracowników sklepu. Denuncjuje ich szefowi za drobne wykroczenia, jak przywłaszczenie kuponów zniżkowych, nabicie punktów na prywatną kartę lojalnościową. Nawet jeśli w sztywnej twarzy mężczyzny nie malują się żadne emocje, w duchu za każdym razem ściska go moralny klin. Thierry ma świadomość, że jego ofiarami są osoby do niego bliźniacze, będące w podobnej albo nawet gorszej sytuacji życiowej. Tymbardziej, że i tu brak sprawiedliwości widoczny jest jak na dłoni: klient  jeśli zapłaci za skradziony towar, jest puszczany wolno, pracownik po grubej burze, ląduje na bruku.
W tej całej mierności rzeczywistości Miary człowieka światła krytyki skierowane są na współczesny rynek pracy, gdzie zajęcie dobierane jest bardziej z przymusu niż wyboru. Swoje dostaje się też nieudolnym służbom socjalnym, pomagającym w sposób, w który nie da się nikomu pomóc. Dla uchwycenia właściwej perspektywy znamienita jest scena, gdy Thierry  podczas jednego ze szkoleń bierze udział w pokazowej rozmowie o pracę, po której cała grupa  w domyśle bezrobotnych  ocenia jej poziom. Komentując i krytykując np. barwę głosu, nastawienie, reakcje niewerbalne jakby bez znaczenia jest to,  że wcielają się w rolę specjalistów od zadania, które przecież sami notorycznie oblewają. Dlatego nawet jeśli Thierry obserwuje to z niemym, drobnym uśmiechem, to możemy się domyślać, że nastąpi moment kiedy wybuchnie i powie dość. Od miary każdego człowieka zależy jednak, jak nisko do tego czasu uda mu się upaść.




Tytuł: Miara człowieka
Tytuł oryginalny: La loi du marché
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 2016
Reżyseria: Stéphane Brizé
Zdjęcia: Eric Dumont
Scenariusz: Stéphane Brizé, Olivier Gorce
Obsada: Vincent Lindon, Karine de Mirbeck, Matthieu Schaller, Yves Ory, Xavier Mathieu, Paul Portoleau, Pierre-Jean Feld, Philippe Vesco
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Fabryka żon

  Kamil Witek

  Deniz Gamze Ergüven Mustang
  

  
  Turcja, ubiegająca się od lat o akcesję do Unii, wciąż odstaje zwyczajami i światopoglądem od współczesnej Europy. Dzięki tak odważnym i bezkompromisowym obrazom jak Mustang, jej kinematografia jest w niej już od jakiegoś czasu.
Ekstrakt: 80%
[image: Mustang]
Piątka osieroconych sióstr już na starcie wakacji może uznać je za zakończone. Ich opiekunowie  tradycyjni i restrykcyjni wujek i babcia, chcą wydać je jak najszybciej za mąż. By uchronić młode dziewczyny przed nieplanowanym zbałamuceniem, podejmują szeroko zakrojone kroki ostrożności: w oknach lądują metalowe kraty, komputer i telefony trafiają do zakluczonej szafy, mur okalający dom, szybko ulega podwyższeniu. Zamiast leniwego cieszenia się z lata, siostry całe dnie spędzają na sprzątaniu, dzierganiu i przyspieszonym kursie gotowania. Jednym słowem na wszystkim tym, bez czego w tureckim pojęciu żona nie może funkcjonować. 
W Mustangu prowincjonalny turecki model planowania rodziny jest obiektem mocnej i zasłużonej krytyki. Młodziutkie dziewczyny, wpychane na siłę w rolę kur domowych na sprzedaż, przyjmują swoje nowe zajęcie niechętnie i z oporem  a to naplują do herbaty odwiedzających ich absztyfikantów,  a to wyrwą się potajemnie na mecz piłkarski czy sprawią sobie seksowne wcięcie w tradycyjnej szacie. Lecz w starciu z apodyktycznym i potajemnie molestującym je wujem oraz wypychającą je z domu obiema nogami babcią, niewiele mogą jednak wskórać.  
W pełnometrażowym debiucie, reżyserka Deniz Gamze Erqüven pewną ręką kreśli przejrzysty i bezpośredni portret ograniczenia ludzkiej woli, z którym w Mustangu ma się do czynienia na co dzień. W znakomicie wyważonym dramacie umiejętnie dawkuje proporcje gatunków, mieszając młode bohaterki, pasujące bardziej do kina młodzieżowego ze społecznym dramatem. Nie ma tu jednakże ucieczki do zawoalowanych metafor, stąd przed widzem kładzie się obrazki desperacji  jedna z sióstr woli przespać się z przypadkowym chłopakiem pod nieobecność wuja, by stracić tak cenione przed ślubem dziewictwo. Inna planuje czym prędzej czmychnąć do Stambułu samochodem, nawet jeśli nie wie, jak je prowadzić. 
Mustang nie jest jednakże kinem osadzonym w czarno-białych emocjach. To pełna panorama zmieniającej się Turcji: od tej nowoczesnej, goniącej za zachodnimi standardami, do funkcjonującej z nią na równej płaszczyźnie krainy przykrytej płaszczykiem poszanowania tradycji, w rzeczywistości dalej tkwiącej w wielu miejscach w conajmniej XIX wieku. Jednakże w swojej ocenie nie tyle atakuje  i zwalcza skostniałe zwyczaje, co staje w obronie tych, którzy chcą prowadzić swoje życie po swojemu, a nie tylko je po prostu przeżyć.




Tytuł: Mustang
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 2016
Reżyseria: Deniz Gamze Ergüven
Zdjęcia: David Chizallet, Ersin Gok
Scenariusz: Deniz Gamze Ergüven, Alice Winocour
Obsada: Günes Sensoy, Doga Zeynep Doguslu, Elit Iscan, Tugba Sunguroglu, Ilayda Akdogan, Nihal G. Koldas, Ayberk Pekcan, Bahar Kerimoglu
Muzyka: Warren Ellis
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Francja, Katar, Niemcy, Turcja
Czas trwania: 97 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  15. T-Mobile Nowe Horyzonty:Pieprzenie

  Kamil Witek

  Gaspar Noé Love
  

  
  Wystarczy jeden rzut na pełne erotyzmu plakaty Love by domyślić się, że ujęcie miłości według Gaspara Noe nie ma wiele z subtelności rozważań Michaela Hanekego na ten sam temat. Choć wbrew obiegowej opinii, uczucie nie jest tu sprowadzane jedynie do fizycznego aktu, to trzeba głęboko sięgnąć by, z bijącej po oczach symboliki i płaskich dywagacji, coś wartościowego - nomen omen  wyciągnąć.
Ekstrakt: 50%
[image: Love]
Już od pierwszego kadru Love atakuje pornografią nie na niby. Scena obopólnej masturbacji fotografowana jest statycznie, kamera przygotowuje na to, czego będziemy świadkami przez kolejnych 130 minut co najmniej kilkunastokrotnie. Noe prowadzi opowieść powoli: seks przeplata ze snującym się love story, w którym sens poszukiwania odpowiedzi na pytanie czym jest miłość, będzie live-motivem całego filmu. 
Niestety kiczowatość i sucha powtarzalność wspomnienia ognistego romansu między początkującym filmowcem Murphym a malarką Elektrą sprawia, że wraz z reżyserem gonimy w fabularną piętkę. Przez ekran co rusz przewijają się zgrane klisze, wyświechtane frazesy i schematy  nawet jeśli ciała kochanków są w stanie wrzenia, emocjonalnie jest tu co najwyżej letnio. Noe lansuje potrzebę stworzenia kina wyjątkowego, opartego na sentymentalizmie i seksualności. Jednakże wszelkie próby i zastosowany arsenał chwytów i treści sprowadzają się do pojedynczych płytkich konkluzji oraz retorycznego zawieszenia w pytaniu, jak coś tak pięknego jak miłość może przynosić tak wiele bólu. 
Należy jednakże podkreślić, że kontrowersyjna fasada Love  przyrównywania do dobrze nakręconego pornosa  całkiem nieźle broni się naturalnością. Duszność i natłok scen uwiarygadnia emocje, wszelkie zapewnienia o ich sile nie brzmią jak puste deklaracje. Bohaterowie przechodzą nielinearną drogę od zmysłowego ars amandi, przez szukanie podniet i eksperymentów po mechaniczny wręcz seks. Właściwym niedostatkiem obrazu Noe jest tak naprawdę film pomiędzy, gdzie tak eksponowana odwaga w jednej chwili niknie. Analiza związku i uczucia nie ma tu wiele z labiryntu znaczeń, zwierciadła do przeglądania się w nim w poszukiwaniu własnego odbicia. Tymbardziej, że źle wywarzone proporcje między sekwencjami niwelują jakiekolwiek drugie dno opowieści. Zupełnie jak w filmach dla dorosłych, gdzie gdy zaczyna się właściwa akcja, nikogo nie interesuje czy ich bohater był policjantem, hydraulikiem czy dostawcą pizzy. 
Gaspar Noe ustami Murphyego manifestuje głośno własną teorię kina absolutnego  w założeniu złożonego ze spermy, krwi i łez. Jednak i w tej materii, podobnie do swoich bohaterów, nie jest wstanie utrzymać kompletnej wierności. Tego pierwszego w Love jest całkiem sporo, drugiego niewiele, a na to ostatnie, nie ma już zupełnie co liczyć.




Tytuł: Love
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 28 sierpnia 2015
Reżyseria: Gaspar Noé
Zdjęcia: Benoît Debie
Scenariusz: Gaspar Noé
Obsada: Aomi Muyock, Klara Kristin, Juan Saavedra, Jean Couteau, Vincent Maraval, Benoît Debie, Karl Glusman, Isabelle Nicou
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Belgia, Francja
Czas trwania: 130 min
Gatunek: dramat, melodramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nowe Horyzonty 2015

  Konrad Wągrowski

  
  

  
  Kolejne Nowe Horyzonty za nami. Festiwal relacjonowaliśmy na bieżąco, prezentując recenzje ważniejszych filmów, dziś przyszedł czas na przekrojową relację  krótko o 20 filmach, które udało się w tym roku zobaczyć we Wrocławiu.


Ekstrakt: 80%
[image: Amy]
Amy
(2015, reż. Asif Kapadia)
Konrad Wągrowski [80%]

Nie napiszę miła niespodzianka, bo raczej po tym filmie oczekiwano wiele  reżyser, który zdobył rozgłos świetnym dokumentalnym Senną, głośna bohaterka, dramatyczna historia, dostępność doskonałych materiałów na potrzeby filmu. Ale sam byłem zaskoczony jak historia o dziewczynie, której twórczości wcześniej wielkim fanem nie byłem mnie zaangażowała. Właśnie te pieczołowicie zgromadzone materiały są jednym z głównych atutów dokumentu o Amy Winehouse. Mamy tu audycje telewizyjne, oficjalne nagrania, domowe filmiki z różnych momentów życia bohaterki, amatorskie nagrania fanów. Wszystko to jest komentowane w tle wywiadami, jakie prowadzi reżyser ze znajomymi piosenkarki, nie bawiąc się w gadające głowy, dzięki czemu zapewnia filmowi dynamikę i silny emocjonalny wydźwięk. Pozbawiając odautorskiej oceny, twórca każe widzowi samemu wyciągać wnioski, wartościować bohaterów i budować sobie wizerunek współczesnego show biznesu. Ostatecznie otrzymujemy zajmujący i poruszający film o wyjątkowo utalentowanej bohaterce, systematycznie niszczonej przez środowisko, biznes muzyczny, znajomych, rodzinę (zwłaszcza ojca) i własne demony.


Ekstrakt: 50%
[image: Hazardzista]
Hazardzista
(2013, reż. Ignas Jonynas)
Konrad Wągrowski [50%]

Hazardzista to (niby) litewska wersja Drogówki Wojtka Smarzowskiego. Zamiast policyjnego posterunku mamy grupę lekarzy pogotowia ratunkowego. Codziennie stykają się się z brudem życia, ich praca nie jest doceniana, mają oczywiście osobiste problemy, które rozładowują w alkoholu i hazardzie. Ten właśnie hazard jest głównym tematem filmu (patrz: tytuł)  zaczyna się w miarę niewinnie od grania na pieniądze w planszówkę z wyścigami konnymi, potem nałóg eskaluje aż do wielkiego biznesu obstawiania szans na przeżycie pacjentów na OIOMie. Do Drogówki jednak daleko  nie ma tu intensywności przekazu ani talentu inscenizacyjnego Smarzowskiego, nie ma tak dobrych ról, jak w polskim filmie. W rzeczywistości Hazardzista oscyluje między Drogówką a naszym nieszczęsnym Sępem z jego pretensjonalnością przekazu i indolencją reżyserską. Nie jest może tak źle, ale niedosyt po seansie pozostaje, choć do niewątpliwych zalet filmu należy to, że opowiada on jednak jakąś spójną, kompletną historię i wyraziście przedstawia pewien smutny obraz współczesnej Litwy, obraz, który i nam nie będzie trudno rozpoznać i zrozumieć.


Ekstrakt: 60%
[image: Ognie w polu]
Ognie w polu
(2014, reż. Shin′ya Tsukamoto)
Konrad Wągrowski [60%]

Shinya Tsukanoto, rozsławiony niegdyś głośnym Tetsuo, zdecydował się nakręcić remake słynnych Ogni polnych Kona Ichikawy z 1959 roku. Po co? Trudno powiedzieć, bowiem przekazem film nie różni się od pierwowzoru, z pewnością różni się natomiast estetyką. Koszmar wojenny ewoluuje u Tsukamoto w kierunku horroru gore, sceny siekania bohaterów kulami karabinów maszynowych, umierania z wycieńczenia, walki o przetrwanie połączonej z kanibalizmem przepełniają ten film, czyniąc z niego mocne, choć specyficzne doświadczenie filmowe. Wydaje się jednak, że wszelkie przerysowania (choć co ja tam wiem  może tak właśnie wyglądał koszmar wojenny?) raczej przesłaniają główny przekaz dzieła, niż go wzmacniają. Film nierówny, mający niezłe pomysły i niezłe sceny, ale całościowo niknący we wszechobecnej makabrze.


Ekstrakt: 80%
[image: Pan Turner]
Pan Turner
(2014, reż. Mike Leigh)
Konrad Wągrowski [80%]

Dziwna historia z tym Panem Turnerem. Najpierw długo nie mogliśmy tego filmu zobaczyć w polskich kinach (wszyscy liczyli na to, że pokazany zostanie na zeszłych Nowych Horyzontach), potem wreszcie został wydany na DVD (ze względu jednak na piękne zdjęcia i oczywistą malarskość filmu, warto go zobaczyć na dużym ekranie), by trafić na Nowe Horyzonty, a  jak się okazuje  już wkrótce do kin w normalnej (choć pewnie mocno ograniczonej) dystrybucji. Dziwne, ale w sumie należy się cieszyć, że możemy zobaczyć Pana Turnera w kinie. Mike Leigh z wcale nie tak interesującego tematu (ostatnie 25 lat życia słynnego malarza, które w sumie nie jest bardzo interesującym materiałem na film) z jednej strony wykreował pełny portret swego niejednoznacznego bohatera, z drugiej strony dał, pokazywany z osobistej perspektywy, obszerny i ciekawy obraz czasów, w jakich żył i tworzył Turner, a wreszcie z trzeciej strony zachwycił umiejętnością przeniesienia najsłynniejszych dzieł tego prekursora impresjonizmu na ekran kinowy. Bardzo ładny i całkiem interesujący film biograficzny.


Ekstrakt: 60%
[image: Pieśń słonia]
Pieśń słonia
(2014, reż. Charles Binamé)
Konrad Wągrowski [60%]

Pieśń słonia zapowiada się nieco jako thriller, rozgrywany głównie w dialogu między lekarzem i pacjentem, ale kończy się po prostu jako dramat psychologiczny. Po filmie bardzo mocno czuć jego teatralny rodowód (jest ekranizacją sztuki)  inscenizacja praktycznie nie wykracza poza to, co można by zobaczyć na scenie. Niewątpliwym atutem dzieła jest udział w nim Xaviera Dolana, rzadko wszak występującego poza własnymi filmami. I choć gra tu postać nieodbiegającą od dotychczasowego emploi (wspomina nawet w dialogu o symbolicznym zabijaniu swojej matki), to jest to kreacja mocna i poruszająca  zwłaszcza w drugiej połowie filmu, gdy Dolan wydaje się coraz bardziej rozkręcać aktorsko. Film ogląda się nieźle, ale na dłużej w pamięci nie zostaje i chyba wersja teatralna powinna robić mocniejsze wrażenie.


Ekstrakt: 70%
[image: Skarb]
Skarb
(2015, reż. Corneliu Porumboiu)
Konrad Wągrowski [70%]

Twórca świetnego 12:08 od Bukaresztu ponownie pokazuje, że jest świetnym ironistą. O ile jednak we wspomnianym filmie była to ironia zgryźliwa i złośliwa, o tyle w przesympatycznym Skarbie mamy do czynienia z ironią całkiem ciepłą. Do Costiego, głównego bohatera filmu przychodzi sąsiad z prośbą o niemałą pożyczkę. Costi odmawia, ale sąsiad jest dosyć uparty. W końcu zdradza swój sekret  podejrzewa, że na starej rodzinnej posiadłości zakopany jest skarb, a pożyczki potrzebuje na wynajem urządzenia do wykrywania metali. Costiemu obiecuje hojny udział w odnalezionym skarbie. Film Porumboi w przezabawny sposób zderza romantyczne wyobrażenia o poszukiwaniu ukrytych skarbów z przyziemnymi realiami rumuńskiej współczesności i kapitalnie igra z przyzwyczajeniami widza, jak taka historia powinna się rozwijać, negując sprytnie większość z nich.


Ekstrakt: 60%
[image: Taxi  Teheran]
Taxi  Teheran
(2015, reż. Jafar Panahi)
Konrad Wągrowski [60%]

Nagrodzony w Berlinie obraz Jafara Panahiego, twórcy, któremu w Iranie zakazano kręcić filmy jest obrazem ważnym, ciekawym formalnie, ale chyba jednak nieco przecenianym. Jeden dzień z życia taksówkarza, którym jest sam reżyser, w ten sposób kręcący film i oszukujący władze, stara się być obrazem Iranu w pigułce. Mamy więc bohatera, który dystrybuuje nielegalne płyty DVD, prawniczkę opiekującą się ofiarami reżimu, dziewczynkę kręcącą film zgodnie z surowymi zasadami tego co wolno, a czego nie wolno, ale wszystkie te postacie wyglądają nieco blado, a ich teksty są chyba też nieco zbyt deklaratywne, by wzbudzać szczere emocje.


Ekstrakt: 70%
[image: The Lobster]
The Lobster
(2015, reż. Yorgos Lanthimos)
Konrad Wągrowski [70%]

Nie jestem wielkim fanem twórczości Yorgosa Lanthimosa, Alpy mnie autentycznie zmęczyły, ale Lobster z pewnością jest wart uwagi. Z jednej strony to oczywiście wysoce oryginalna i niesztampowa wypowiedź na temat związków międzyludzkich, z drugiej film, w którym pojawiają się naprawdę niesamowite pomysły. Są w nim sceny dziwne, sceny drażniące, ale też sceny wymyślone naprawdę genialnie. Całościowo ponura i brutalna wizja świata z wyobraźni Lanthimosa jednak mocno przygnębia. Wydaje się też, że twórca trochę za bardzo wierzy w swą pomysłowość i film niepotrzebnie przeciąga o dobre pół godziny  krótsze dzieło byłoby i spójniejsze i strawniejsze. Nie jestem też pewien, czy tzw. warstwa filozoficzna przekazywana w filmie jest naprawdę wartościowa, czy tylko nieco bezczelnie sugerowana, ale nie zmienia to faktu, że Lobster to kino wysoce oryginalne i sugestywne.


Ekstrakt: 80%
[image: Wada ukryta]
Wada ukryta
(2014, reż. Paul Thomas Anderson)
Konrad Wągrowski [80%]

Nie wiem niestety, jak udaje się oddać Andersonowi nieekranizowalną ponoć prozę Pynchona, ale z pewnością nawet jeśli się nie udało, to nie ma co się o to martwić. Wada ukryta nie jest bowiem żadną wpadką twórcy Aż poleje się krew i Magnolii, bo jest to film, który zapewnia wymagającemu widzowi mnóstwo doskonałej rozrywki. I wcale nie zagmatwana historia kryminalna jest tu najważniejsza  szczerze powiedziawszy, w ogóle nie jest ważna. Wada ukryta jest bowiem niesamowitą jazdą z nielegalnymi używkami w tle, czymś pomiędzy czarny kryminałem i narkotykowym tripem, na dodatek ze świetnymi rolami Joaquina Phoenixa i Josha Brolina. Wielki wstyd, że film nie trafił do kin w normalnej dystrybucji.


Ekstrakt: 80%
[image: Zjazd absolwentów]
Zjazd absolwentów
(2013, reż. Anna Odell)
Konrad Wągrowski [80%]

Zjazd absolwentów był już obecny na zeszłorocznych Nowych Horyzontach i trafił też później do kin, ale i w tym roku zebrał na festiwalu przyzwoitą widownię. Nic dziwnego, bo dzieło to naprawdę intrygujące. Anna Odell odreagowuje koszmar szkolnych lat kręcąc film o zlocie absolwentów, na którym wygarnia kolegom i koleżankom z klasy, jaki koszmar jej zgotowali, a następnie tenże film pokazuje.. kolegom i koleżankom z klasy. Z jednej strony mamy tu bardzo ciekawe odświeżenie formuły filmowego dokumentu, z drugiej strony dyskusję na całkiem poważny i nierzadko bagatelizowany (o czym świadczą pewne wypowiedzi bohaterów) temat  szkolnej psychicznej przemocy. Ale po seansie powstaje też dodatkowe pytanie  jaką właściwie osobą jest sama Anna Odell?


Ekstrakt: 40%
[image: Zabójczyni]
Zabójczyni
(2015, reż. Hsiao-hsien Hou)
Konrad Wągrowski [40%]

Nagrodzona w Cannes za reżyserię Zabójczyni to chyba moje tegoroczne największe rozczarowanie festiwalowe. Będąc wielkim fanem kina wuxia spod znaku Przyczajonego tygrysa, ukrytego smoka, Hero czy Domu Latających Sztyletów oczekiwałem dwóch rzeczy  emocji i estetycznego piękna. Otrzymałem niestety tylko to drugie  owszem przyznaję, wizualnie film jest przepiękny, zarówno sceny we wnętrzach, jak i na otwartym terenie pokazują kadry tak śliczne, że chciałoby się nimi dekorować mieszkanie. Niestety, gorzej z tą warstwą emocjonalną  film jest niesamowicie powolny, sceny, w których nie dzieje się kompletnie nic rozciągnięte do kilku minut, fabuła niespecjalnie zajmująca i angażująca, pojedynki sporadyczne. Ogólnie negatywnego wrażenia nie zmienia nawet niekwestionowana uroda odtwórczyni tytułowej roli. 


Ekstrakt: 20%
[image: Siedmiu niewidzialnych ludzi]
Siedmiu niewidzialnych ludzi
(2005, reż. Sharunas Bartas)
Konrad Wągrowski [20%]

Siedmiu niewidzialnych ludzi Sharunasa Bartasa zasłużyło na zaszczytne miano najgorszego filmu, jaki kiedykolwiek oglądałem na Nowych Horyzontach. Kilkoro (ale wcale nie siedmioro, jakby sugerował tytuł, który musi się odnosić do czegoś innego) rosyjskich (?) gangsterów (?) ucieka z miasta na stepowe puste przestrzenie. Zatrzymuje się w małej osadzie i pije. Potem jest jeszcze jakiś nie do końca jasny finał. Tyle. Film męczący niemiłosiernie. Długie ujęcia, w których nic się nie dzieje. Paskudne wnętrza i scenerie. Odpychające są nawet stepowe pejzaże. Anonimowi, irytujący bohaterowie. Dialogi w co najmniej połowie filmu są nonsensownym pijackim bełkotem (w drugiej połowie żadnych dialogów nie ma). Jedyną zaletą filmu jest jego swoista szczerość  odnosi się wrażenie, że naprawdę gdzieś są tak paskudni ludzie, prowadzący tak paskudny żywot. Ale wolę o tym przeczytać reportaż, niż męczyć się w kinie przez dwie godziny.


Ekstrakt: 80%
[image: Nasza młodsza siostra]
Nasza młodsza siostra
(2015, reż. Hirokazu Koreeda)
Konrad Wągrowski [80%]

Oglądany na Nowych Horyzontach poprzedni film Hirokazu Koreedy Jak ojciec i syn szczerze mnie zachwycił, a najnowsze dzieło japońskiego reżysera Nasza młodsza siostra z pewnością nie zawiodło. Opowieść o trzech dorosłych siostrach, które przyjmują do prowadzonego przez siebie domu czwartą  córkę ich wspólnego ojca z nowego związku  nie ma może w sobie tyle dramatyzmu, co historia o zamienionych dzieciach z poprzedniego filmu, ale jest mądra, piękna i wzruszająca. Koreeda znów dotyka tematu tego, co czyni z nas rodzinę, na ile istotne są więzy krwi, a na ile wspólne życie, ale tym razem nie jest to temat dominujący. Bo ważniejsze są relacje między bohaterkami, przesłanki decyzji, jakie podejmują, doświadczenie rodzinne, jakie o tym decydują. No i jest wiele celebracji chwili, symbolizowanych w dużej mierze przez wspólne posiłki, wspomnienia kulinarne, które  jak u Prousta  pozwalają na dotarcie do dużo głębszych wspomnień. A wszystko to bardzo pozytywne, bardzo ciepłe i okraszone wyjątkową urodą czterech młodych aktorek. Liczę na to, że film trafi do naszych kin.


Ekstrakt: 60%
[image: Duke of Burgundy. Reguły pożądania]
Duke of Burgundy. Reguły pożądania
(2014, reż. Peter Strickland)
Konrad Wągrowski [60%]

Peter Strickland niedawno zapadł w pamięć widzów Nowych Horyzontów jako twórca przewrotnego hołdu dla kina giallo Berberian Sound Studio, by tym razem zaskoczyć z zupełnie nowym tematem. Duke of Burgundy to opowieść o lesbijskim związku sadomasochistycznym, opowieść wysmakowana, dowcipna i znów przewrotna. Z dwóch bohaterek paradoksalnie to ta poniżana dominuje w związku, to ona inspiruje kolejne miłosne gry. Główny tematem filmu jest jednak wygaszanie namiętności i coraz bardziej próby jej przywrócenia. A wszystko w pięknych sceneriach i z dodatkowymi podtekstami.


Ekstrakt: 60%
[image: Zakazany pokój]
Zakazany pokój
(2015, reż. Guy Maddin, Evan Johnson)
Konrad Wągrowski [60%]

W nocy przed porannym seansem Zakazanego pokoju Guya Maddina miałem sen, w którym zwalczałem kosmitów udających ludzi. Jak się okazało  ów sen był niezłym wprowadzeniem do tego filmu. Zakazany pokój to bowiem opowieść bardzo dziwaczna, właściwie zlepek różnych historii, bez ładu i składu, właśnie w poetyce snu i właśnie też mocno osadzony w fantastyce. Mamy tu grupę marynarzy z łodzi podwodnej, na pokładzie której egzystuje śmiertelnie niebezpieczna niestabilna galareta, mamy drwali idących na pomoc porwanej dziewczynie (a jeden z tych drwali pomyłkowo trafi na łódź podwodną), mamy strasznego wampira, którego kroki są tym cichsze, im bliżej się on znajduje i mamy dużo, dużo więcej podobnych historii (a także genialną piosenkę o miłośniku damskich pup). Wszystko to jest swoistym hołdem dla kina niemego, opowieści grozy z lat 30. i 40. i choć dzieło jest odrobinę przydługie i sensu w nim za grosz, to oglądać je można z niemałą przyjemnością.


Ekstrakt: 50%
[image: Czarodziejska góra]
Czarodziejska góra
(2015, reż. Anca Damian)
Konrad Wągrowski [50%]

Rumuńska reżyserka Anca Damian nakręciła Drogę na drugą stronę, animowany dokument, opowiadający smutne losy rumuńskiego emigranta w Polsce, który w więzieniu rozpoczął strajk głodowy i przypłacić to życiem. Film zebrał słuszne pochwały za treść i ciekawą formę. Czarodziejska góra jest podobnym przedsięwzięciem  tym razem Damian w animowanej opowieści przybliża postać Adama Jacka Winklera  polskiego emigranta, antykomunisty, alpinisty, dziennikarza, który w latach 80. pojechał do Afganistanu, by walczyć z Rosjanami u boku Ahmada Shaha Massuda. Życiorys to naprawdę interesujący, animacja filmu ciekawa, ale z jakiegoś powodu oba te elementy tym razem nie współgrają. Cały czas odnosi się wrażenie, że dużo ciekawszy byłby dokument klasyczny, albo wręcz film fabularny, opowiadający o życiu Winklera. Nie pomaga też forma komentarza, będąca rozmową ojca i córki. O ile Jerzy Radziwiłlowicz mówiący kwestie Winklera jest jeszcze do zatwierdzenia, to już teksty Julii Kijowkiej są dużym niewypałem.


Ekstrakt: 60%
[image: Mów mi Marianna]
Mów mi Marianna
(2015, reż. Karolina Bielawska)
Konrad Wągrowski [60%]

Nagrodzony na Krakowskim Festiwalu Filmowym dokument Karoliny Bielawskiej to ciekawy przykład filmu, którego realizacja poszła w zupełnie innym kierunku, niż zakładali jego twórcy. W założeniu miała być to opowieść o Mariannie Klapczyńskiej  kobiecie po zmianie płci, która o prawo do tego zabiegu musiała walczyć w sądzie z własnymi rodzicami. W trakcie kręcenia filmu wydarzył się jednak dodatkowy dramat  Marianna został porażona udarem i od tego czasu z trudem próbuje wracać do w miarę normalnego życia. W efekcie powstał film o poszukiwaniu własnej tożsamości, a prawie do własnego życia i ciała, ale też o tym, jak trzeba żyć, gdy walą w gruzy się wszelkie życiowe plany.


Ekstrakt: 60%
[image: Near Death Experience]
Near Death Experience
(2014, reż. Benoît Delépine, Gustave de Kervern)
Konrad Wągrowski [60%]

Pokazywany w zeszłym roku film Porwanie Michela Houellebecqa był jednym z wydarzeń zeszłorocznego festiwalu, stąd zrozumiałe zainteresowanie nowym dziełem ze znanym pisarzem w aktorskiej roli głównej. Wszystkich, którzy oczekiwali dzieła równie lekkiego i dowcipnego, jak Porwanie, czeka rozczarowanie. Na progu śmierci to opowieść o Paulu, podstarzałym pracowniku telecentrum, który uznaje, że wszystko, co ważnego mogło wydarzyć się  jego życiu jest już za nim i jedyne, co mu pozostaje, to samobójstwo. W tym celu wyrusza w góry i, nie mogąc podjąć ostatecznej decyzji (Paul, mógłbyś nieco mniej mówić, a nieco więcej popełniać samobójstwo), wałęsa się przez kilka dni po pustkowiach, dzieląc się z widzami swymi spostrzeżeniami na temat świata i życia, czyli gry w kulki między nicością a nicością. Film powolny, rozciągnięty, ale na swój sposób przyciągający uwagę i przekazujący egzystencjalną prawdę  wprawdzie życie naprawdę nie ma sensu, ale z drugiej strony niczego innego nam nie zaoferowano.


Ekstrakt: 60%
[image: Wieczny smutek]
Wieczny smutek
(2014, reż. Jorge Pérez Solano)
Konrad Wągrowski [60%]

Meksykański Wieczny smutek to filmowy snuj  powolny nurt akcji, długie sceny w których z pozoru niewiele się dzieje. Ale  w przeciwieństwie do litewskich Siedmiu niewidzialnych ludzi  jest to snuj z pomysłem i sensem. Wielki smutek to poruszająca opowieść o doli współczesnych meksykańskich kobiet, wynoszonych na piedestał w piosenkach, ale traktowanych zupełnie odmiennie w realnym świecie. To też historia o niespełnionych marzeniach, o dramatycznych poświęceniach, o braku nadziei. Film pięknie sfilmowany, szczery, poruszający i  jak zresztą wskazuje tytuł  bardzo, bardzo smutny.


Ekstrakt: 70%
[image: Wrogowie]
Wrogowie
(1989, reż. Paul Mazursky)
Konrad Wągrowski [70%]

Wrogowie, film Paula Mazurskyego z 1989 r. na tegorocznym festiwalu był pokazywany w ramach cyklu Gdynia na Horyzoncie, czyli pojawił się jako pomysł dyrektora artystycznego festiwalu w Gdyni Michała Oleszczyka. Warto ten film zobaczyć nie tylko na udany udział w nim wśród hollywoodzkich gwiazd (Lena Olin, Anjelica Houston) naszej Małgorzaty Zajączkowskiej, ale przede wszystkim dlatego, że jest to jedno z najciekawszych spojrzeń na temat Holokaustu w amerykańskim kinie, opowiadający o Zagładzie przez pryzmat komedii omyłek wokół mężczyzny, który lawiruje między trzema kobietami (z których każda na jakimś etapie staje się jego żoną), nie mogąc się zdecydować na żadną z nich. Zabawne, ale i przejmujące, a ponieważ stosunkowo mało znane, dobrze, że można było zobaczyć po latach na dużym ekranie.




Tytuł: Amy
Dystrybutor:  Gutek Film
Data premiery: 7 sierpnia 2015
Reżyseria: Asif Kapadia
Obsada: Mos Def, Amy Winehouse, Mark Ronson, Tony Bennett, Pete Doherty, Blake Fielder-Civil, Mitch Winehouse, Tyler James
Muzyka: Antonio Pinto
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 128 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dokument, muzyczny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXLVIII) sierpień 2015
  




  
  

  Transatlantyk 2015:Dzień 1

  Sebastian Chosiński

  Eskil Vogt Blind, Magnus von Horn Intruz
  

  
  W pierwszej relacji z odbywającego się w Poznaniu festiwalu filmowego Transatlantyk, nasz wysłannik ocenia dwa filmy: norweski Blind i Intruz Magnusa von Horna  absolwenta łódzkiej filmówki.
Ekstrakt: 70%
[image: Blind]
Blind (2014)  reż. Eskil Vogt
To nie jest film całkiem nieznany polskim widzom. Po tym, jak przemaszerował  z większymi bądź mniejszymi sukcesami  przez dziesiątki festiwali, trafił do ramówki Ale kino+, która to stacja prezentowała go pod tytułem Po omacku. Trzeba jednak przyznać, że na dużym ekranie ma większą moc oddziaływania, dobrze więc, że można zobaczyć go na Transatlantyku. Autorem dzieła  docenionego między innymi na festiwalach w Berlinie i Sundance  jest norweski scenarzysta i reżyser Eskil Vogt. Wcześniej dał się poznać jako współtwórca debiutu Joachima Triera Oslo, 31 sierpnia; teraz sam zadebiutował w nowej dla siebie roli. Bohaterką obrazu jest Ingrid (w tej roli Ellen Dorrit Petersen), kobieta w średnim wieku, która z dnia na dzień zostaje doświadczona ciężką chorobą  traci wzrok. To traumatyczne przeżycie wpływa na jej codzienne funkcjonowanie. Nie potrafi poradzić sobie z problemami, które wcześniej dla niej nie istniały, dlatego, czując się gorszą i wykluczoną, stopniowo odcina się od świata. Zamyka się w czterech ścianach nowego mieszkania, przestaje kontaktować z innymi ludźmi, poza swoim mężem, Mortenem (gra go Henrik Rafaelsen). Nie mając innego, pogrąża się w świecie swoich fantazji, w którym dowolnie może sterować wymyślonymi przez siebie postaciami. Stawiając je przed coraz trudniejszymi życiowymi wyborami (także natury moralnej), odczuwa swoistą wyższość.
Świat rzeczywisty i wymyślony przenikają się wzajemnie. Eskil Vogt tak umiejętnie żongluje wątkami, że widz bardzo długo trzymany jest w niepewności, nie mając pewności, czy to, co widzi na ekranie, dzieje się naprawdę, czy jest wytworem umysłu Ingrid. Udaje się to tym lepiej, że kobieta wciąga do swojej gry ludzi z najbliższego otoczenia, przede wszystkim Mortena. Za jego pośrednictwem poznajemy inne dramatis personae: cierpiącą z powodu braku norweskich przyjaciół Szwedkę Elin (Vera Vitali) czy też zauroczonego nią, przeraźliwie samotnego Einara (Marius Kolbenstvedt). Ingrid wkracza w ich życie  czasami bezlitośnie  przestawiając ich jak pionki na szachownicy. Ale czy jej samej jest z tym lepiej? Vogt wiele miejsca poświęca na pokazanie walki niepełnosprawnej kobiety z przeciwnościami losu. Pomimo depresyjnego nastroju, w Blind nie brakuje fragmentów humorystycznych (choć nie stają się one dominującymi); w finale reżyser też postanawia dać swoim bohaterom szansę, wlewa w ich serca nadzieję. Czy takie zakończenie przydaje dziełu Norwega wiarygodności  można się spierać, ale na szczęście, nie pobrzmiewa fałszywą nutą.




Intruz (2015)  reż. Magnus von Horn
Ekstrakt: 70%
[image: Intruz]
Ten film wejdzie do polskich kin w pierwszej dekadzie października. Warto zatem przyjrzeć mu się bliżej, tym bardziej że jego autorem jest Szwed mieszkający  przynajmniej na razie  na stale w naszym kraju. Na dodatek w powstaniu Intruza mieliśmy spory udział. Magnus von Horn (rocznik 1983), urodzony w Göteborgu, jest absolwentem łódzkiej filmówki sprzed dwóch lat. Dał się poznać już parę lat temu dzięki dwóm niezłym krótkometrażówkom, doskonale wpisującym się w bardzo popularny nad Wisłą (ale i na całym świecie) nurt nordic noir. W Echu (2008) opowiedział historię dwóch nastolatków, którzy mordują swoją koleżankę, a potem muszą zmierzyć się z bezmiarem okrucieństwa, jakiego dokonali. W Bez śniegu (2011) odwrócił sytuację; główną postacią uczynił dorosłego mężczyznę, który strzela do dających mu się we znaki dwóch młodych chłopaków. Dlaczego należy te dwa krótkie filmy Szweda przypomnieć? Ponieważ Intruz jest w dużym stopniu ich fabularnym rozwinięciem. Obraz, podobnie jak Bez śniegu, nakręcono w Skandynawii, z aktorami szwedzkimi (jedynym wyjątkiem jest wcielający się w postać dziadka głównego bohatera nasz rodak, Wiesław Komasa), a poza polskimi producentami dorzucili się do niego jeszcze Francuzi.
Praca nad filmem, jak przyznaje sam reżyser, trwała przez pięć lat. Czas ten należy prawdopodobnie liczyć od momentu, kiedy powstał pierwotny zarys scenariusza. Tytułowym intruzem jest nastoletni John (gra go dwudziestoletni Ulrik Munther), który po dwóch latach spędzonych w poprawczaku wraca do domu. Z zakładu odbiera go ojciec, Martin (znany z wielu szwedzkich seriali kryminalnych Mats Blomgren), który  mimo pewnych wątpliwości  ma nadzieję, że powrót syna do rodzinnego gniazda pozwoli chłopcu ułożyć sobie życie od nowa. Dlatego zależy mu także na tym, by John podjął naukę w szkole, do której uczęszczał przed tragedią. Szybko przekonuje się jednak, że nie jest to najlepszy pomysł; szkolni koledzy i koleżanki nie są bowiem w stanie wybaczyć rówieśnikowi tego, co zrobił; odwracają się od niego nawet byli przyjaciele. Widz nie jest od razu świadomy tego, co wydarzyło się przed dwoma laty; ta wiedza przekazywana jest mu stopniowo, w miarę rozwoju akcji i odradzania się niechęci wobec Johna. Jedynie Malin (Loa Ek), koleżanka z klasy, daje mu szansę, choć i jej postępowanie może budzić pewne zaskoczenie  głównie dlatego, że chyba nie do końca zostało przemyślane przez reżysera (i scenarzystę w jednym).
Von Horn, stawiając widzów przed nader poważnym dylematem moralnym, nie daje prostych recept. Wręcz przeciwnie, kierując losami bohaterów tak, a nie inaczej, sprawia, że kilka razy trzeba mocno zacisnąć zęby, aby nie dać upustu złości. To z kolei skłania do jeszcze jeden refleksji, dotyczącej tego, jak bardzo różni się  zakładając, że Szwed przedstawił sytuację hipotetyczną, ale jednak bardzo realną  system resocjalizacji w Skandynawii od tego, z którym mamy do czynienia w Polsce. I rodzi pytanie: Kto powinien zostać objęty ściślejszą opieką  sprawca, który odpokutował (co prawda tylko w części) swoją winę, czy też ci, którzy zostali bezpośrednio dotknięci jego działaniem? Inna sprawa, że postępowanie Johna po powrocie do domu też jest niejednoznaczne  w równym stopniu staje się on motorem napędowym kolejnych dramatycznych zdarzeń, co zostaje w nie wciągnięty wbrew swojej woli. Po seansie serce można mieć rozdarte, co akurat uznać należy za sukces artystyczny Magnusa von Horna.
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  Transatlantyk 2015:Dzień 2

  Sebastian Chosiński

  Samir Iraqi Odyssey, Cyprien Vial Bébé tigre, Jeppe Rønde Bridgend, Claudio Marcone En la gama de los grises
  

  
  W relacji z drugiego dnia festiwalu piszemy o czterech filmach: iracko-niemcko-szwajcarsko-emirackiej (jaki właściwie jest przymiotnik od Zjednoczonych Emiratów Arabskich?)Irackiej odysei, francuskim Młodym tygrysie, duńskim Bridgend i chilijskiej Skali szarości.
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Iracka odyseja
(Iraqi Odyssey, 2014, reż. Samir)
Zacząć należy od stwierdzenia banalnego, ale idealnie pasującego do omawianego dzieła  najlepsze scenariusze pisze samo życie. Kręcąc Iracką odyseję, Samir (autor podpisał film tylko imieniem) postanowił opowiedzieć historię swojej licznej rodziny, która na przestrzeni lat rozpierzchła się po niemal całym świecie. On sam zresztą, choć urodził się w połowie lat 50. ubiegłego wieku w Bagdadzie, od 1961 roku mieszkał z rodzicami w Szwajcarii. I tak jest po dziś dzień. U podnóża Alp spędził dzieciństwo, młodość i wiek dojrzały; tam zdobył wykształcenie, stając się najpierw zawodowym fotografem, a później twórcą filmowym (oprócz dokumentów, na koncie ma również obrazy fabularne). Co zdecydowało o tym, że w kolejnym ze swoich filmów dokumentalnych zdecydował się spojrzeć w głąb siebie i w przeszłość swoich najbliższych? Fakt, że nawet na tle czteromilionowej diaspory irackiej, los jego rodziny wydał mu się niezwykły. Zadał więc sobie pytanie: Dlaczego tak się stało? Odpowiedź musiała go zaskoczyć, skoro na jej zaprezentowanie potrzebował aż stu sześćdziesięciu minut. Ale nie bójcie się  podczas seansu Irackiej odysei czas płynie wartkim strumieniem, bo też to, co Samir pokazuje na ekranie zasysa na całego.
Film Irakijczyka  od ponad pół wieku mieszkającego w Szwajcarii  jest drogą przez niemal wszystkie kontynenty. Tropiąc swoich stryjów, ciotki, kuzynostwo musiał odbyć podróże nie tylko po Bliskim Wschodzie i Europie (także wschodniej), ale dotrzeć również do Nowej Zelandii i Ameryki Północnej. Nie wszyscy zgodzili się na rozmowy przed kamerą; niektórzy odmawiali udzielania jakichkolwiek informacji na temat przeszłości rodziny; bywało też, że dokumentalista docierał do krewnych zbyt późno  ci, na spotkaniu z którymi najbardziej mu zależało, umierali. Materiału zebrał jednak odpowiednio dużo, aby stworzyć monumentalne dzieło, które, choć aktorów ma wielu, to prawdziwego bohatera tylko jednego. Jest nim Irak  państwo, o którym historycy mówią niekiedy, że jest tworem sztucznym, w powstanie którego na początku lat 30. XX wieku zaangażowali się Brytyjczycy, kontrolujący terytorium nad Tygrysem i Eufratem od czasu pierwszej wojny światowej. Ale film przekonuje, że nawet jeśli takie były jego początki, to mimo wszystko z biegiem czasu kraj ten zyskał odrębny byt; wierzący mogliby stwierdzić, że Allach tchnął weń duszę. Samir patrzy więc na historię swojej ojczyzny przez pryzmat losów najbliższych krewnych, jako punkt wyjścia stawiając swojego dziadka ze strony ojca, po którym odziedziczył nazwisko.
Sam niewiele pamięta z lat spędzonych w Iraku; miał przecież zaledwie sześć lat, kiedy opuścił kraj. Rodzeństwo ojca było dla niego dość długo jedynie mglistym wspomnieniem. Bo cóż potrafi zachować w pamięci sześcioletnie dziecko na temat swojej ciotki czy stryja? Co może wiedzieć o ich poglądach politycznych, marzeniach i życiowych wyborach? A te, jak się po latach okazało, miały bezpośredni związek z powojenną historią Iraku. Członkowie rodu Dżamal Aldinów zaangażowani byli w ruch oporu przeciwko Brytyjczykom i naznaczonemu przez nich królowi Fajsalowi II; sprzyjali rewolucji 14 lipca (1958 roku), która doprowadziła do obalenia monarchii i stworzenia autokratycznej republiki pod rządami generała Abd al-Karim Kasima. Wierzyli w socjalizm i komunizm, który zaczął wtedy, dzięki sponsoringowi ze strony Związku Radzieckiego, przenikać nad Tygrys i Eufrat. Przeżywali ciężkie chwile po rewolucji 14. Ramadana (1963 roku), kiedy to Kasima obalił i zamordował jego były przyjaciel, generał Abd as-Salam Arif, a władza stopniowo zaczęła przechodzić w ręce Partii Baas, łączącej w swojej ideologii panarabski nacjonalizm z socjalizmem. To w tamtym czasie krewni Samira zaczęli swą odyseję, najczęściej via Moskwa, trafiając w różne zakątki globu. Niektórzy wracali jeszcze do kraju, rządzonego już wówczas przez Saddama Husajna  głównie na swoje nieszczęście.
Na losie Dżamal Aldinów odcisnęły swe piętno wszystkie dramatyczne zwroty w najnowszej historii Iraku, aż po wojnę z Iranem ajatollaha Chomeiniego (1980-1988), wojnę z Kuwejtem (1990-1991) i drugą interwencję w Zatoce Perskiej (w 2003 roku), która ostatecznie doprowadziła do obalenia dyktatury Husajna, ale rozpoczęła nowy, pełen tragizmu okres w dziejach państwa. Z Irackiej odysei przebija przede wszystkim bezbrzeżny smutek, tęsknota za rajem utraconym, za Bagdadem i Basrą, kąpielami w wodach Eufratu i Tygrysu, ale też wielkie rozczarowanie tym, jak świat i wielkie mocarstwa  zainteresowane jedynie złożami ropy naftowej  przyczyniły się do upadku tego zakątka Bliskiego Wschodu. Wiele gorzkich słów pada pod adresem Amerykanów i Związku Radzieckiego, ale także Szwajcarów, których niechęć do imigrantów wcale nie jest, jak się okazuje, zjawiskiem nowym. 
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Młody tygrys
(Bébé tigre, 2014, reż. Cyprien Vial)
Po kilku krótkometrażówkach nadeszła pora na debiut z prawdziwego zdarzenia, na dużym ekranie. Rozglądając się za interesującym tematem, Francuz Cyprien Vial (rocznik 1979) zdecydował się opowiedzieć historię nastoletniego nielegalnego imigranta z położonego na pograniczu indyjsko-pakistańskim Pendżabu. Gdy Many (w tej roli znakomity Harmandeep Palminder) trafił do Francji, miał zaledwie piętnaście lat. Jego rodzice zapożyczyli się, aby syn mógł zostać przemycony do Europy; traktowali to jak inwestycję w przyszłość, licząc na to, że chłopiec znajdzie jakieś zajęcie i będzie mógł ich wspierać finansowo. Trudniący się przemycaniem dzieci Kamal (gra go Vikram Sharma), zlitował się jednak nad nastolatkiem i zamiast wysłać do ciężkiej fizycznej pracy, wskazał mu drogę do ośrodka dla imigrantów, dając tym samym Manyemu choć cień szansy na normalne życie. Właściwa akcja dzieła Cypriena Viala zaczyna się dwa lata po tych wydarzeniach. Młody Hindus mieszka we francuskiej rodzinie zastępczej, uczy się w szkole z dziećmi przybyłymi nad Sekwanę i Loarę z różnych zakątków świata, wierzy w to, że dzięki dobrym ocenom, droga na studia stanie przed nim otworem.
Ale system jest bezduszny. Nawet mając odpowiednio wysokie oceny, bez zgody na stały pobyt, Many nie ma co myśleć o dalszym kształceniu. To sprawia, że się załamuje. Z drugiej strony presję na niego wywierają rodzice, wciąż czekający na przesyłki pieniężne z Europy. Nie chcąc ich zawieść, chłopak nawiązuje kontakt z Kamalem, prosi go o pracę i ją otrzymuje. Ponownie zapala się przed nim światełko w tunelu, tym bardziej że wpada mu w oko  nie bez wzajemności  czarnoskóra koleżanka z klasy, Elisabeth (debiutująca na ekranie Elisabeth Lando). Problem w tym, że Manyemu coraz trudniej jest łączyć naukę z pracą dla Kamala; na dodatek pamiętać należy o tym, że nie wszystkie interesy prowadzone przez dobrodzieja chłopaka są legalne. Z czasem przed siedemnastolatkiem stają coraz poważniejsze wyzwania, które mogą zaważyć na jego dalszym życiu. Jak to często w takich przypadkach bywa, bohater Młodego tygrysa przechodzi przyspieszony kurs dorosłości i związanej z nią odpowiedzialności  nie tylko za siebie, ale także za innych, bliskich sobie ludzi. Vial chce dać mu szansę, ale dobrze wie, że ta historia nie ma prawa zakończyć się jak bajka o Kopciuszku. I to dodatkowy walor filmu francuskiego reżysera  jest on po prostu wiarygodny. 
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Bridgend
(2015, reż. Jeppe Rønde)
To film, z którym można mieć problem. Bo choć opowiada o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości (i ponoć, jak przekonuje autor dzieła w napisach końcowych, do tej pory nie ustały), przedstawione zostały w sposób tak mocno nacechowany mistyką, że niekiedy jej natężenie przyprawia o śmiech. Bridgend to mniej więcej czterdziestotysięczne miasteczko w południowej Walii, które stało się znane z powodu niewyjaśnionej do tej pory fali samobójstw wśród nastolatków. Pomiędzy 2007 a 2012 rokiem z życiem rozstało się tam, wieszając się (poza jednym przypadkiem), siedemdziesięciu dziewięciu młodych ludzi (głównie w przedziale wiekowym trzynaście-siedemnaście lat). Nakręcono już o tym przed dwoma laty film dokumentalny (zatytułowany po prostu Bridgend, w reżyserii Johna Michaela Williamsa), teraz nadeszła kolej na fabułę. Co ciekawe, zabrał się za to nie Brytyjczyk, ale Duńczyk  Jeppe Rønde (rocznik 1973), wcześniej realizujący przede wszystkim dokumenty. W napisaniu scenariusza wspomogli go bardziej doświadczeni rodacy: Torben Bech i Peter Asmussen. Czy to był dobry pomysł, można się zastanawiać, bo jeśli komuś zawdzięczamy te mistyczne wtręty, to właśnie im (a zwłaszcza Asmussenowi, który miał podobne zapędy także w swoich wcześniejszych tekstach).
Film zaczyna się od powrotu. Z Bristolu do Bridgend przeprowadza się nastoletnia Sara (w tej roli, znana z Gry o tron, Hannah Murray); to w zasadzie decyzja jej ojca, policjanta Davea (gra go Steven Waddington, pamiętany z ról w Ostatnim Mohikaninie i Jeźdźcu bez głowy), który po śmierci żony postanawia przenieść się do rodzinnego miasteczka. Pierwsza sprawa, jaką musi rozwiązać, to właśnie niewyjaśniona seria samobójstw. Do tej pory zanotowano ich ponad dwadzieścia; wszystkie miały jedną cechę wspólną  młodzi ludzie wieszali się w miejscach, w których bez problemu na ich ciała mogli natrafić jako pierwsi ich rodzice. Sara szybko aklimatyzuje się w nowym miejscu, zdobywa przyjaciół, z którymi spędza sporo czasu  w szkole i poza nią. Dziwnym trafem nie dają jej do myślenia ich przedziwne zabawy, przypominające jakiś sekciarski kult. Wbrew zdrowemu rozsądkowi, daje się w to wciągnąć, o niczym nie informując ojca. On z kolei długo pozostaje ślepy na to, co dzieje się z córką. Jeppe Rønde z jednej strony prostą drogą prowadzi widza do wyjaśnienia zagadki, sugerując, co kieruje nastolatkami, ale z drugiej  jakby to rozwiązanie wydawało mu się zbyt oczywiste (i przyziemne)  na siłę komplikuje fabułę wtrętami rodem z mistycznego horroru. Momentami jednak zdecydowanie w tym przesadza, a w scenie finałowej  mówiąc żargonem młodzieżowym  już całkiem jedzie po bandzie. W efekcie film może spodobać się widzom nastoletnim, ale dorośli wyjdą raczej z seansu poirytowani. 
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Skala szarości
(En la gama de los grises, 2015, reż. Claudio Marcone)
Kolejny pełnometrażowy debiut reżyserski na tegorocznym Transatlantyku. Tym razem twórcy chilijskiego. Claudio Marcone zdecydował się opowiedzieć napisaną przez scenarzystę Rodriga Antonia Norero historię, łącząc wodę z ogniem. Nie unikając scen naturalistycznych, starał się zachować subtelny poetycki nastrój. Co mu zresztą zaskakująco zgrabnie wyszło. Bohaterem obrazu jest około trzydziestoletni architekt Bruno (gra go, mający na koncie całkiem sporo ról telewizyjnych, Francisco Celhay). Mężczyzna przeżywa właśnie trudny okres. Chcąc przemyśleć w spokoju swoje dotychczasowe życie i wyciągnąć właściwe wnioski na przyszłość, na jakiś czas wyprowadza się z domu, pozostawiając piękną żonę Soledad (Daniela Ramírez) i syna Daniela. Mieszka, bez żadnych wygód, w starym warsztacie stolarskim swojego dziadka. Mimo kłopotów osobistych, nie rezygnuje w tym czasie z pracy zawodowej. Od bankowca Germana Schulza (Marcial Tagle) przyjmuje kolejne zlecenie. Niecodzienne. Ma bowiem stworzyć dzieło-symbol, oddające ducha miasta. By zaś skutecznie wgryzł się w przeszłość Santiago de Chile, bankowiec kontaktuje go z młodym historykiem, znającym dzieje stolicy od podszewki.
Fernando (Emilio Edwards) był kiedyś nauczycielem, teraz oprowadza wycieczki po mieście. Jego zadaniem jest pokazanie Brunonowi najbardziej charakterystycznych miejsc, które mogłyby stać się dla niego odpowiednią inspiracją. Historyk szybko zdobywa sympatię architekta; obaj mężczyźni doskonale się rozumieją, lubią spędzać ze sobą czas. Z czasem przekonują się, że łączy ich jeszcze więcej. Marcone niczego nie ukrywa, ba! niektórzy mogą mieć nawet pretensje do Chilijczyka, że zdecydowanie zbyt dużo odkrywa. Najważniejsze jednak, że jest to fabularnie uzasadnione, nie służy więc jedynie szokowaniu widzów. Reżyser skupia się na postaci  wewnętrznie rozdartego pomiędzy odpowiedzialnością o najbliższą rodzinę a fascynację nowym przyjacielem  Brunona, ale nie traci też z oczu Fernanda, który  choć wypełnia jedynie drugi plan  w dużym stopniu przyciąga uwagę, będąc chyba nawet bardziej tragicznym bohaterem. Zostaje to dobitnie podkreślone, gdy mówi do architekta (cytat zapewne niedokładny): Ty masz luksus wyboru. Widz  zresztą  też. Nie wszyscy dotrwali do końca seansu, ale ci, którzy poczekali do ostatniego kadru, nie powinni poczuć się zawiedzeni.
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  Transatlantyk 2015:Dzień 3

  Sebastian Chosiński

  Paul Thomas Anderson Wada ukryta, Alejandro González Iñárritu Birdman, László Nemes Syn Szawła, Jafar Panahi Taxi  Teheran
  

  
  W trzeciej relacji z tegorocznego Transatlantyku recenzje trzech filmów, które trafiły już na nasze ekrany (kinowe lub telewizyjne) i jednego, który do kin wejdzie w listopadzie.
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Wada ukryta
(2014, reż. Paul Thomas Anderson)
Skoro to film Paula Thomasa Andesona (autora Boogie Nights, Aż poleje się krew i Mistrza), to musi trwać ponad dwie godziny. Najlepiej dwie i pół. I dobrze, aby ten czas trwania nie do końca był usprawiedliwiony. Aby w filmie znalazło się trochę dłużyzn. I dziwnych ujęć. I żeby bohaterowie nie gadali przez cały czas. Taka właśnie jest Wada ukryta, adaptacja jednej ze świeższych powieści Thomasa Pynchona, amerykańskiego pisarza postmodernistycznego (twórcy kultowej dla wielu Tęczy grawitacji), które książki uchodzą  czy też raczej: do tej pory uchodziły  za nieprzetłumaczalne na język filmu. Ale Anderson udowodnił właśnie, że to bzdura, więc całkiem możliwe, że niebawem świat zaleją kolejne ekranizacje prozy Pynchona. Byle tylko wzięli za nie reżyserzy obdarzeni nie mniejszym talentem niż Paul Thomas, bowiem w przeciwnym razie możemy otrzymać produkt absolutnie niestrawny. Wada ukryta to historia kryminalno-obyczajowa, opowiedziana w stylu noir, jakby czołowy światowy postmodernista naczytał się kryminałów Raymonda Chandlera i postanowił udowodnić wszystkim swoim wrogom, że potrafi napisać coś w tak przystępnej formie. Pod wieloma względami dzieło Andersona przypomina Chinatown (1974), tylko bardziej. Dużo bardziej.
Roman Polański nakręcił swój film w pierwszej połowie lat 70. ubiegłego wieku, ale jego akcję przeniósł cztery dekady wstecz. Autor Wady ukrytej zrobił dokładnie to samo, czyli współcześnie opowiedział historię sprzed kilkudziesięciu lat, z epoki, kiedy powstawało Chinatown. To szalone, choć niebezpieczne czasy, kiedy ideologia flower power uległa już skrajnemu wynaturzeniu, a mózgi większości ludzi wywodzących się z tego nurtu na dobre przeżarte zostały narkotykami. Jak chociażby mózg Larryego Sportello (w tej roli idealnie wpisujący się w klimat zdegenerowanego hippisa Joaquin Phoenix), zwanego Dokiem, prywatnego detektywa, bez przerwy jarającego blunty, a pomiędzy jednym i drugim szlugiem starającego się od czasu do czasu rozwiązać jakąś sprawę. Z kolejną przychodzi do niego jego eksdziewczyna, Shasta Fay Hepworth (gra ją Katherine Waterston), aktualnie będąca przyjaciółką potentata na rynku budowy mieszkań i nowoczesnych osiedli, Michaela Z. Wolfmanna (Eric Roberts)  swoją drogą: Żyda kumającego się z nazistami z gangów motocyklowych. Nierealne? W filmie Andersona wszystko jest tak nierealne, że nie ma prawa być nieprawdziwe!
Shasta jest przekonana, że żona Wolfmanna i jej kochanek chcą pozbyć się jej męża i zagarnąć jego majątek. Kiedy Michael nagle znika, nie ma już co do tego najmniejszych wątpliwości. Kierowany dawną sympatią do dziewczyny, Doc zaczyna poszukiwania milionera, a wiodą go one w same czeluście Los Angeles  do świata dziwek, skorumpowanych gliniarzy, zdegenerowanych bogaczy i  nade wszystko  narkomanów. Można zresztą odnieść wrażenie, że w LA ćpają w tym czasie wszyscy, włącznie z psami i kotami. Nad fabułą unosi się więc marihuanowa poświata, a absurd goni absurd. Na szczęście z tych wszystkich składników Andersonowi udało się poukładać zaskakująco przejrzystą  jak na Pynchona  opowieść, na dodatek mocno zaprawioną surrealistycznym humorem i świetną muzyką z epoki (w tym górującym nad innymi artystami Neilem Youngiem). Ogląda się Wadę ukrytą z niekłamaną przyjemnością. Nawet na trzeźwo! 
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Birdman
(2014, reż. Alejandro González Iñárritu)
Co można napisać o filmie, który w tym roku zgarnął aż cztery Oscary i to w najważniejszych kategoriach (najlepszy film, reżyseria, scenariusz oryginalny i zdjęcia)? Na pewno jedno: meksykański reżyser Alejandro González Iñárritu (twórca 21 gramów, Babel i Biutiful) zasłużył na to jak mało kto. Stworzył bowiem dzieło brawurowo zagrane, klaustrofobiczne, ale trzymające w napięciu do ostatniego kadru i  nawet dzięki wykorzystaniu prostych tricków  zaskakujące. Bohater Birdmana, Riggan Thomson (w tej roli kapitalny Michael Keaton), to wielka gwiazda kina. Tyle że sprzed dwudziestu lat. Wtedy bowiem osiągnął swój największy sukces, wcielając się trzykrotnie w postać Człowieka-Ptaka, jednego z nader licznych amerykańskich superbohaterów (temu elementowi fabuły smaczku dodaje fakt, że w czasie kiedy Riggan grał Birdmana, Keaton w rzeczywistości użyczał swej twarzy Batmanowi). Zarobił miliony, stał się rozchwytywanym przez media celebrytą. Ale ta popularność miała swoją cenę  dając się ponieść fali, Thomson nie poświęcał należycie dużo miejsca rodzinie. W efekcie jego małżeństwo z Syvią (Amy Ryan) rozpadło się, a córka Sara (Emma Stone) popadła w narkomanię. Gdy na dodatek sława Człowieka-Ptaka przyblakła, okazało się, że pozostał z niczym.
Po latach, zdając sobie sprawę ze zmarnowanego talentu i życia, Riggan chce odzyskać rodzinę i udowodnić niedowiarkom, że jest znacznie lepszym aktorem, niż dowodziłyby tego filmy o skrzydlatym superbohaterze. Dlatego decyduje się zainwestować pieniądze w wystawienie na Broadwayu sztuki opartej na opowiadaniu O czym mówimy, kiedy mówimy o miłości? Raymonda Carvera  pisarza, z którym wiąże go szczególne wspomnienie z młodości. Praca nad przedstawieniem powoli zbliża się do końca. Thomson nie jest jednak zadowolony z finalnego efektu, a zwłaszcza z jednego z aktorów. Kiedy więc przytrafia mu się nieszczęście i na jego miejsce zostaje zatrudniony gwiazdor nowojorskich scen teatralnych, Mike Shiner (Edward Norton), dopiero wtedy Riggan zaczyna wierzyć, że spektakl będzie w stanie odnieść sukces. Przekonanie to podziela także jego wieloletni przyjaciel i prawnik Jake (Zach Galifianakis). Choć bardzo szybko okazuje się, że współpraca z Shinerem wcale nie będzie należała do łatwych ani przyjemnych.
I niekoniecznie jest to tylko wina zadufanego w sobie Mikea. Riggan musi bowiem przez cały czas mierzyć się ze swoimi wewnętrznymi demonami, a zwłaszcza z jednym  Birdmanem, bogiem-zwodzicielem, ciągnącym bohatera na manowce, obiecującym łatwy zysk i wielką popularność, symbolizującym zaprzedanie się Mamonie. Widz nie ma wątpliwości, że pójście za jego głosem oznaczałoby ostateczną dezintegrację bohatera. Ale co się stanie, gdy Thomson wyrzuci ze swego umysłu Człowieka-Ptaka? Znajdzie w sobie tyle siły, by odbudować własną osobowość? Iñárritu zamknął akcję filmu w murach teatru, w którym wrze praca nad adaptacją Carverta. Stąd to poczucie osaczenia bohatera, który musi toczyć bezwzględny wewnętrzny bój, zdany tak naprawdę tylko na siebie. Choć  na szczęście  ma o co walczyć. Na marginesie warto dodać, że Birdman to także zjadliwa satyra na Hollywood i Broadway, w której nikt nie zostaje oszczędzony. Ale ta akurat warstwa dzieła Meksykanina nie jest wcale najważniejsza. Chociaż na pewno na długo zapada w pamięć. 
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Syn Szawła
(2015, reż. László Nemes)
czterdziestoośmioletniego Lászlo Nemesa prawdziwym debiutantem? Wywodzi się przecież z rodziny o tradycjach kinematograficznych, reżyserem jest jego ojciec, a i on sam przed Synem Szawła nakręcił kilka krótkometrażówek. Ale prawdą pozostaje, że Syn Szawła to jego pierwsza  w roli reżysera  pełnometrażowa fabuła. Tym bardziej zaskakiwać może fakt, że postanowił wziąć na warsztat temat tak poważny i wstrząsający. I na dodatek pokazać go w tak naturalistyczny sposób. Choć nie jest to powiedziane wprost, można się domyślać, że akcja dzieła rozgrywa się późnym latem 1944 roku w Auschwitz (a mówiąc precyzyjniej: w Birkenau). Tytułowy Szaweł to węgierski Żyd, który po wywózce do obozu przydzielony został do Sonderkommando, czyli utworzonego przez Niemców specjalnego oddziału obsługującego krematorium. Jego zadaniem jest uprzątanie komór gazowych, wywożenie trupów, czyszczenie, dezynfekowanie, pierwsza selekcja pozostawionych przez ofiary rzeczy.
To praca wyniszczająca fizycznie i psychicznie, z czego zdają sobie sprawę również Niemcy. Dlatego co kilka, kilkanaście tygodni wymieniają obsługę krematoriów  mordują dotychczasowych członków Sonderkommando, a na ich miejsce przydzielają nowych. Szaweł Ausländer (w tej roli przejmujący aż do bólu w trzewiach Géza Röhrig) i jego towarzysze, w większości również Żydzi (choć nie tylko, bo trafiają się też Polacy i Rosjanie), zdają sobie sprawę, że ich czas powoli dobiega końca, że niebawem Niemcy i ich poślą do gazu. Także dlatego by, pozbywając się naocznych świadków, zatrzeć ślady dokonywanych przez siebie zbrodni. Jedyną nadzieją na ratunek jest ucieczka. Ale by miała ona jakikolwiek sens, należy przy okazji zniszczyć piece krematoryjne. Potrzebne do tego środki mają dostarczyć im więźniarki pracujące na co dzień w filii obozu w Monowicach. Ważnym elementem w całej tej układance staje się Szaweł, który ma jednak zupełnie inny cel do spełnienia  w ogarniętym szaleństwem obozowym świecie, chce urządzić normalny, religijny pogrzeb wyciągniętemu z komory gazowej chłopcu. Dlaczego z tego powodu jest gotowy postawić pod znakiem zapytania misternie przygotowywany przez jego towarzyszy niedoli plan? Nie oczekujcie  wbrew tytułowi  prostych odpowiedzi.
W jednym z wywiadów udzielonych po otrzymaniu nagrody w Cannes Lászlo Nemes wyjawił, że kręcąc swój reżyserski pełnometrażowy debiut, w dużej mierze inspirował się legendarnym wojennym dramatem Elema Klimowa Idź i patrz. I rzeczywiście, jest w Synu Szawła przerażająca scena, która jednoznacznie kojarzy się z dziełem kinematografii radzieckiej sprzed trzech dekad. Poza tym Węgier oparł swoją historię na faktach. Prawdziwa jest sekwencja, w której więźniowie starają się na zdjęciach udokumentować popełniane przez nazistów zbrodnie (takowe wykonano w sierpniu 1944 roku), jak i bunt w krematorium (do którego doszło dwa miesiące później). O sile dzieła Nemesa decyduje jeszcze jeden element  sposób realizacji. Zdjęcia kręcone są z ręki, kamera najczęściej podąża za głównym bohaterem, widzimy więc jedynie jego plecy i kontury głowy. Pole widzenia tego, co dzieje się dokoła niego, zostaje zawężone, kadry są nieostre. Dzięki temu węgierski reżyser może uniknąć epatowania obrazami nieludzkich zbrodni, choć są one oczywiście na tyle zarysowane, że wystarczy, aby wrażliwszy widz przeżył traumę. Film wejdzie do polskich kin w połowie listopada tego roku. Ciekawe czy ponownie podniosą się głosy, że powstało kolejne  po Pokłosiu i Idzie  dzieło o Holokauście szkalujące Polaków? 
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Taxi  Teheran
(2015, reż. Jafar Panahi)
Kiedy ogląda się takie filmy, jak Taxi  Teheran Jafara Panahiego, polski widz zdaje sobie sprawę, jak idealne warunki pracy stwarzała swoim antysystemowym reżyserom Polska Rzeczpospolita Ludowa. Nikt nie pakował do więzień Andrzeja Wajdy czy Agnieszki Holland, nie zabraniał im wykonywania zawodu, kontaktowania się z zagranicznymi mediami. Nikt nie zamykał im drogi do wyjazdu na Zachód. W porównaniu z tym, co spotyka w Iranie chociażby Jafara Panahiego (autora Białego balonika, Lustra, Kręgu i Na spalonym), nasi twórcy kina moralnego niepokoju byli wręcz hołubieni przez władze, które ładowały niekiedy spore pieniądze w produkcje, jakimi później mogły pochwalić się na międzynarodowych festiwalach. I to jest w zasadzie jedyny element wspólny  Panahi też przecież odnosi sukcesy za granicami. Tyle że jego obrazy muszą być tam przemycane, a on sam w każdej chwili za igranie na nosie przywódcom Islamskiej Republiki Iranu może wylądować w więzieniu. Inne kary raczej nie wchodzą w rachubę, bo zakaz kręcenia filmów już mu zasądzono.
Taxi  Teheran to trzecie  po To nie jest film (2011) oraz Zasłonie (2013)  dzieło Irańczyka, które powstało nielegalnie. Oczywiście trudno podejrzewać, aby Strażnicy Rewolucji czy służby bezpieczeństwa nie miały żadnych informacji na temat tego, że Panahi  w przenośni i dosłownie  coś kręci. Ale przecież nie można zabronić człowiekowi jeżdżenia taksówką po mieście i rejestrowania tego za pomocą tabletu czy telefonu komórkowego. Bo tak właśnie został zrealizowany najnowszy film reżysera. Wsiadł on za kierownicę taksówki i ruszył ulicami Teheranu. Można podejrzewać, że zanim zabrał się za rzeczywistą pracę, najpierw odbył rekonesans  w tym czasie rozmawiał z ludźmi (pasażerami), wsłuchiwał się w ich historie, wybierał te najbardziej charakterystyczne dla współczesności jego ojczyzny. A potem ubrał to w formę inscenizowanych dialogów. Dzięki temu poznajemy mężczyznę handlującego nielegalnymi (zakazanymi w Iranie) filmami z Hollywood, korzystającego z jego usług studenta reżyserii, który właśnie szuka tematu do swego dyplomu, dwie starsze panie owładnięte mistyczną manią, bogacza z klasy średniej pobitego i okradzionego przez przeżywające kłopoty finansowe małżeństwo.
Ale najciekawszą postacią jest siostrzenica Panahiego, może dziesięcio-, a może dwunastoletnia dziewczynka, która toczy ze swoim wujem nadzwyczaj dorosłą dyskusję na temat tego, co wolno artyście (w tym konkretnym przypadku reżyserowi filmowemu) w Iranie. Na zajęcia ma bowiem nakręcić własny film; jeśli będzie dobry, zostanie pokazany na specjalnym przeglądzie, a gdy tam zdobędzie nagrodę, jego autorka dostanie pieniądze na realizację kolejnego  tym razem takiego, który być może trafi do dystrybucji. A więc: zostanie zaakceptowany przez władze. Dziewczynka zastanawia się jednak, jaki to ma sens, skoro, aby film mogli zobaczyć inni, trzeba spełnić masę kryteriów. Nie ma chyba konieczności dodawania, że większość z nich odziera dzieło z jakiegokolwiek przesłania, kastruje je intelektualnie? Panahi przedstawia absurdalną rzeczywistość, ale robi to mimo wszystko z przymrużeniem oka, dużą dozą ironii, która po raz kolejny okazuje się świetną bronią w walce z autorytarnym reżimem. Jeśli ktoś uważał, że przyznany Taxi  Teheran w tym roku w Berlinie Złoty Niedźwiedź był jedynie demonstracją polityczną jurorów, należy go wyprowadzić z błędu  to także świetny film niepolityczny, obyczajowy.
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  Transatlantyk 2015:Dzień 4

  Sebastian Chosiński

  Karyn Kusama The Invitation, David Fincher Zaginiona dziewczyna, J.C. Chandor Rok przemocy
  

  
  W czwartej relacji z Poznania recenzje Zaproszenia (The Invitation), Zaginionej dziewczyny i Roku przemocy.
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Zaproszenie
(The Invitation, 2015, reż. Karyn Kusama)
Mocny film! Walący pałką w głowę. Tym bardziej że na początku nikt absolutnie tego się nie spodziewa. A groza i przerażenie narastają stopniowo. I chociaż w pewnym momencie kurtyna całkiem już opada i reżyserka przestaje udawać, że Zaproszenie jest czym innym niż mieszanką thrillera z horrorem w stylu gore Kto by oczekiwał czegoś takiego po Karyn Kusamie, która do tej pory nie mogła pochwalić się szczególnie wybitnym dziełem! Choć na pewno trzeba jej przyznać, że dba o to, aby każdy kolejny jej film różnił się stylistycznie od poprzedników. Zbuntowana (2000) była dramatem ze sportem w tle, Aeon Flux (2005) kinem akcji w kostiumie science fiction, a Zabójcze ciało (2009) komediohorrorem. Najnowszy obraz Amerykanki zaczyna się natomiast jak obyczajowa psychodrama. Will, mężczyzna w średnim wieku (w tej roli, znany z Prometeusza, Logan Marshall-Green), przed paru laty stracił w wyniku nieszczęśliwego wypadku syna. To wydarzenie wpłynęło na jego dalsze życie. Rozpadło się małżeństwo Willa z Eden (gra ją Tammy Blanchard z Tajemnic lasu), która nawiązała romans z wiecznie naćpanym producentem muzycznym z Los Angeles, Daveem (holenderski aktor Michiel Huisman, kojarzony z Gry o tron i Dzikiej drogi). A potem nagle zniknęła.
I jeszcze bardziej niespodziewanie po dwóch latach powróciła. W tym czasie Will związał się z Kirą (czarnoskóra Emayatzy Corinealdi). Wydaje się teraz szczęśliwy, choć raczej nikt nie ma wątpliwości, że to tylko pozór; w rzeczywistości wciąż obwinia się o śmierć syna. Otrzymane od Eden i Davea zaproszenie na uroczystą kolację z okazji ich powrotu do LA sprawia, że rany na nowo zaczynają krwawić. Ale nie może odmówić, bo to jedyna szansa, by ponownie znaleźć się w ich dawnym domu, w którym mieszkali razem z Tyem. Początkowo spotkanie jest jedynie typową nasiadówką amerykańskiej klasy średniej. Wszyscy uśmiechają się do siebie, mówią o swoich sukcesach i świetnym samopoczuciu, ale Willowi od pierwszych chwil towarzyszy niepokój. Jego eksżona nie jest sobą, sprawia wrażenie, jakby wyparła z pamięci to, co zdarzyło się w tym domu przed laty. Wkrótce zresztą okazuje się, jak do tego doszło. Minione dwa lata Eden i Dave spędzili w Meksyku, w ośrodku prowadzonym przez niejakiego doktora Josepha, który uleczył ich wszystkie rany i wskazał nową drogę. Teraz rekonwalescenci chcą dać świadectwo innym. Ale czy tylko o to chodzi? Ich zachowanie oraz zachowanie znajomych, których sprowadzili ze sobą z Meksyku wzbudza coraz więcej podejrzeń Willa.
Scenarzyści Zaproszenia, Phil Hay i Matt Manfredi, którzy współpracowali już z Kusamą przy okazji Aeon Flux, umiejętnie budują napięcie; w jednej chwili podbijają temperaturę, by w następnej ochłodzić widza szklanką zimnej wody. Przy czym cały czas utrzymują go w poczuciu niepewności, co udaje im się głównie dzięki podkreślaniu traumy (momentami przeradzającej się wręcz w paranoję) Willa. Amerykańska reżyserka zgrabnie zaś wykorzystuje cały arsenał tricków zaczerpniętych z klasyki thrillera psychologicznego i horroru. I nawet jeżeli nie są one szczególnie odkrywcze, straszą bardzo skutecznie. Ale to nie jedyny cel Zaproszenia. Film Kusamy to również typowy dramat na temat radzenia sobie z koszmarami z przeszłości, jak i ostrzeżenie przed nawiedzonymi sekciarzami, a także zjadliwa satyra  choć akurat ten wątek znajduje się na dalszym planie  na klasę średnią z LA. W przerażający sposób jest to zaakcentowane zwłaszcza w ostatniej scenie filmu. Ufff! Gorąco. Nie tylko z uwagi na panujące temperatury. 
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Zaginiona dziewczyna
(2014, reż. David Fincher)
Autor Siedem (1995), Gry (1997) i Podziemnego kręgu (1999) po raz kolejny  jak bardzo pilny uczeń  odrobił lekcję z Alfreda Hitchcocka. I to dosłownie, bo Zaginiona dziewczyna  oparta na powieści i scenariuszu Gillian Flynn  to chyba najbardziej Hitchcockowski film w dorobku Davida Finchera. Oglądając go, nie sposób pozbyć się wrażenia, że jest wręcz stworzony dla takich par aktorskich, jak Ingrid Bergman i Gregory Peck (vide Urzeczona z 1945 roku) czy Kim Novak i James Stewart (Zawrót głowy, 1958). Co oczywiście wcale nie oznacza, że Ben Affleck i Rosamund Pike nie udźwignęli powierzonych im ról. Chodzi raczej o sam klimat, świadomie przerysowane aktorstwo i teatralny sposób narracji. To nie przypadek, że odtwórcy głównych ról nierzadko wypowiadają swoje kwestie, jakby stali na scenie Broadwayu, a nie przed kamerą filmową. I proszę tego wcale nie traktować jako zarzut. Taka konwencja  nierealistyczna, niejako od progu informująca nas, że nie mamy do czynienia z żadną próbą oddania skomplikowanej rzeczywistości, a jedynie świetnie opowiedzianą historią kryminalną  ma swoje uzasadnienie. I swój urok.
Nick Dunne (świetny Ben Affleck) mieszka w Nowym Jorku, gdzie pracuje jako dziennikarz jednego z pism dla mężczyzn. Często bywa na imprezach, podczas których nie stroni od przygodnych romansów. Tak właśnie poznaje Amy Elliott (nie mniej utalentowana od swojego kolegi po fachu Rosamund Pike). Wyciąga ją z kolejnego nudnego rautu, funduje romantyczny spacer po zakamarkach Wielkiego Jabłka, a potem zaciąga do łóżka (choć tu akurat można się spierać, po czyjej stronie była inicjatywa). Co jednak zaskakujące, ta znajomość Nicka nie kończy się po jednej nocy. Ba! dwa lata później mężczyzna oświadcza się i zostaje przyjęty. Amy imponuje mu  swoim obyciem, seksapilem, jak i majątkiem, którego dorobiła się dzięki rodzicom-pisarzom. W jaki sposób? Posłużyła im jako pierwowzór słynnej postaci literatury dziecięcej i młodzieżowej  tak zwanej Niezawodnej Amy, którą pokochały miliony Amerykanek. Ma to też jednak swoje drugie dno  przez lata panna Elliott żyła (w zasadzie wciąż jeszcze żyje) w cieniu powieściowej bohaterki, o której mówi, że zawsze wyprzedza ją o krok (czy też, że to ona jest zawsze o krok za nią). Gdy przychodzi kryzys, Nick traci pracę; kłopoty finansowe przeżywa również jego żona; w efekcie oboje podejmują niełatwą decyzję o porzuceniu Nowego Jorku i przeprowadzce do prowincjonalnego miasteczka w Missouri, gdzie mieszkają umierająca na raka matka Dunnea, jego chory na Alzheimera ojciec oraz siostra-bliźniaczka Margo (Carrie Coon). Rzeczywistość coraz mniej przypominają bajkę, a małżeństwo coraz częściej kłóci się o najdrobniejsze nawet sprawy.
Aż w końcu w dniu piątej rocznicy ślubu Amy znika. Nick jest w tym czasie najpierw na plaży, a następnie w barze, który prowadzi do spółki z siostrą. Gdy w domu znajduje ślady przemocy, wzywa policję. Pierwszy trop wskazuje na porwanie, ale kolejne przekonują funkcjonariuszy, że mogło stać się coś dużo straszniejszego  mogło dojść do zabójstwa. Na dodatek pierwszym podejrzanym staje się mąż ofiary  tym bardziej że ma on pewne, głęboko skrywane, grzeszki na sumieniu. Dalej jest już klasycznie. Gillian Flynn i David Fincher  zgodnie z recepturą Hitchcocka  serwują nam zaskakujące zwroty akcji, nie unikając przy tym charakterystycznej dla mistrza suspensu ironii. I wszystko rozwija się idealnie aż do finału. Finał natomiast może wpędzić widza w pewną konsternację, pobrzękuje bowiem odrobinę fałszywym tonem. Wychodząc z seansu, nie sposób nie zadać sobie pytania: Ten zdeterminowany Nick naprawdę by tak postąpił?. Ale to nie jedyny moment, w którym coś zgrzyta. Pierwszy jest już na samym początku filmu i wiąże się z postacią arcywścibskiego sąsiada Dunneów, który dzwoni do baru, by poinformować Nicka, że jego rudowłosy kocur wyszedł z domu. Wyobrażacie sobie?! Zwrócił jego uwagę spacerujący na podjeździe kot, a nie to, co wydarzyło się w środku! To bardzo znaczący szczegół. Tym dziwniejsze wydaje się więc, że policja nie wyciągnęła z niego żadnych wniosków. Więcej nawet  nikt z prowadzących śledztwo nie wpadł na pomysł, aby przesłuchać staruszka. I to się w głowie nie mieści. 
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Rok przemocy
(2014, reż. J.C. Chandor)
To nie jest klasyczny film gangsterski, choć zrealizowany został z poszanowaniem wszelkich zasad gatunku. Oglądając Rok przemocy, trudno nie dostrzec inspiracji Ojcem chrzestnym, Człowiekiem z blizną czy Życiem Carlita (chociażby z uwagi na pochodzenie głównego bohatera)  i to zarówno w warstwie fabularnej, jak i wizualnej. Reżyser i scenarzysta J. C. Chandor  autor wysoko ocenionych Chciwości (2011) i Wszystko stracone (2013)  spojrzał tu jednak na świat, w którym króluje zorganizowana przestępczość, z nieco innej perspektywy, oczyma człowieka, który  tak, to nie do pomyślenia!  chce zarabiać na życie uczciwie. Nie chce, chociaż mógłby zrobić to bez trudności, iść na skróty. Abel Morales (w tej roli w połowie Gwatemalczyk, w połowie Kubańczyk Oscar Isaac, znany z Drive i Ex Machina) jest imigrantem z Ameryki Środkowej. Przybył do Stanów Zjednoczonych przed laty wiedziony amerykańskim snem. Który zresztą w dużej mierze udało mu się zrealizować. Jego żoną została piękna Anna (świetna Jessica Chastain, oglądana niedawno w Interstellar), córka jednego z szefów mafii na Brooklynie. By odpowiednio ustawić ukochaną córeczkę na nowej drodze życia, ojciec zgodził się przepisać na nią firmę działającą w branży paliwowej, legalizując tym samym jeden ze swoich interesów.
Od tamtej pory firmę prowadzi Abel; Anna pomaga mu w tym, zajmując się księgowością. W drugiej połowie lat 70. XX wieku interes kwitnie. Morales zaś robi wszystko, co w jego mocy, by nie padł na nich choćby cień podejrzeń o nieuczciwość. We wszystkich działaniach wspiera go prawnik i wieloletni przyjaciel Andrew Walsh (doświadczony Albert Brooks). Ale nadchodzi rok 1981  tytułowy rok przemocy. Branża przeżywa kłopoty; notorycznie powtarzają się napady na przewożące olej cysterny należące do Moralesów. Pracownicy zostają pobici, samochody uprowadzone, paliwo ściągnięte. Uderza to w interesy Abla, który właśnie planuje wielką inwestycję, mającą zapewnić mu udany skok w przyszłość. Na dodatek firmą zaczyna interesować się ambitny prokurator D. A. Lawrence (gra go David Oyelowo, gwiazda Kamerdynera i Selmy), który podejrzewa że Moralesowie coś kombinują. Abel szybko orientuje się, że ktoś zagiął na niego parol i podejrzewa o to swoich konkurentów. Tyle że nie ma żadnych dowodów. Anna wolałaby rozwiązać problem w typowy dla siebie sposób, prosząc o pomoc ojca bądź brata, ale jej mąż zdaje sobie sprawę, że to doprowadziłoby jedynie do eskalacji konfliktu i zagroziłoby przyszłości całej rodziny.
J. C. Chandor pokazał Moralesa niemal jak antycznego herosa, który  znalazłszy się między młotem a kowadłem  stara się zachować to, co najcenniejsze: uczciwość i sprawiedliwość. Co, jak się okazuje, wymaga znacznie większego hartu ducha niż rozwiązywanie kłopotów z bronią w ręku. To nie przypadek, że Abel wystylizowany jest na  okrzepłego już w swoich interesach  Tonyego Montanę, którego jest zresztą całkowitym przeciwieństwem. Jego walkę o to, by nie dopuścić do przelewu krwi i tym samym nie ściągnąć zemsty na żonę i dzieci, ogląda się z zapartym tchem. Widz nie ma wątpliwości, że jemu właśnie należy kibicować, zwłaszcza wtedy, gdy pokusa, by sięgnąć po środki ostateczne staje się przemożna. Oscar Isaac nie bez powodu wygląda jak Al Pacino i  jak on  z miejsca zawłada ekranem. Wszak jego podstawowym zadaniem jest zaprezentować inny wariant tego samego losu.




Tytuł: The Invitation
Reżyseria: Karyn Kusama
Zdjęcia: Bobby Shore
Scenariusz: Phil Hay, Matt Manfredi
Obsada: Michiel Huisman, Logan Marshall-Green, John Carroll Lynch, Toby Huss, Lindsay Burdge, Tammy Blanchard, Mike Doyle, Karl Yune
Muzyka: Theodore Shapiro
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 90 min
Gatunek: thriller
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  Transatlantyk 2015:Dzień 5

  Sebastian Chosiński

  Franco Lolli Gente debien, Prashant Nair Umrika, Orlando von Einsiedel Virunga
  

  
  W piątej relacji z Transatlantyku recenzje Dobrych ludzi, Umriki i Wirungi.
Ekstrakt: 70%
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Dobrzy ludzie
(Gente de bien, 2014, reż. Franco Lolli)
Dotyczące spraw społecznych filmy z Ameryki Południowej bądź Środkowej wyrastają powoli na stały element festiwalu Transatlantyk. Przed rokiem taką rolę odgrywały chociażby meksykańsko-hiszpańska Złota klatka (2013) oraz chilijskie Zabić człowieka (2014), w tym natomiast  między innymi kolumbijsko-francuscy Dobrzy ludzie. Film wyreżyserował urodzony w Bogocie w 1983 roku Franco Lolli; wcześniej nakręcił jedynie kilka krótkometrażówek, to jest natomiast jego debiut na dużym ekranie. W pisaniu scenariusza wspomogły go dwie autorki rodem z Francji  Virginie Legeay oraz Catherine Paillé. Można więc było mieć trochę wątpliwości, jak artystkom pochodzącym z sytej Europy uda się wgryźć w świat południowoamerykańskiej biedoty. Ale  z drugiej strony  fabuła Dobrych ludzi jest tak uniwersalna, że z równym powodzeniem mogłaby zostać wpisana w jakikolwiek kraj na świecie. Z podobnymi zdarzeniami możemy mieć przecież do czynienia zarówno w Polsce, Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych czy właśnie Kolumbii.
Dziesięcioletni Eric (w tej roli debiutujący Brayan Santamarià) nie ma łatwego życia. Jego rodzice rozstali się przed kilku laty, on mieszka z matką. Pogłębiająca się bieda zmusza jednak kobietę do emigracji zarobkowej; jako że nie może zabrać syna ze sobą, postanawia podrzucić go mężowi, przynajmniej do czasu, aż zarobi tyle, by mogła ściągnąć chłopca do siebie. Gabriel (gra go znakomity naturszczyk Carlos Fernando Perez) żyje bardziej niż skromnie. Wynajmuje pokój tak mały i obskurny, że przygnębia to nawet przyzwyczajonego przecież do braku zamożności Erica. Jak mają się w nim pomieścić we trójkę, wraz z ukochanym psem chłopca, białym kundlem Lupe? Gabriel planuje co prawda wynająć w najbliższych dniach coś większego, ale na to potrzebuje pieniędzy, których aktualnie nie ma. Mógłby je pożyczyć od swojej siostry, ale ta stawia twardy warunek  najpierw musi spłacić poprzedni dług. W efekcie koło się zamyka. Wybawieniem z tej sytuacji może okazać się propozycja złożona przez znajomą Gabriela, Marię Isabel (znana z wielu seriali kolumbijskich Alejandra Borrero).
Maria Isabel jest nauczycielką uniwersytecką. Typową przedstawicielką klasy średniej; bogatą, ale jednocześnie wrażliwą na kwestie społeczne. To ona w ostatnich tygodniach daje zatrudnienie Gabrielowi, który pracuje nad renowacją jej zabytkowych mebli. Teraz nie ma żadnych przeciwwskazań, aby mężczyzna zabierał chłopca ze sobą do jej domu; ma przecież syna niewiele starszego od Erica, chłopcy mogliby więc bawić się razem. A z czasem jej wsparcie idzie jeszcze dalej. I w tym miejscu Franco Lolli dotyka odwiecznego dylematu: Ileż warta jest jednostkowa pomoc, która bardzo często przypomina fanaberię bogaczy? Eric nie chce być zabawką w rękach Marii Isabel; doskwiera mu brak akceptacji ze strony innych członków jej rodziny. Choć jest młodziutki i pewnie wiele jeszcze nie rozumie, ma swój honor. Podświadomie buntuje się przeciwko temu, że jedni opływają w luksusy, podczas gdy jego wiecznie zapracowany ojciec nie jest w stanie związać końca z końcem. Lolli nie wkracza jednak na pole rozważań politycznych, nie przemyca żadnej ideologii marksistowskiej, nawet nie próbuje stawiać diagnozy. Po prostu przedstawia konkretną sytuację; nieszczęśliwy los mężczyzny, chłopca i psa. Taka historia nie ma prawa skończyć się dobrze. Bądźcie więc pewni, że finał wyciśnie z Waszych oczu łzę.
Ekstrakt: 80%
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Umrika
(2015, reż. Prashant Nair)
Zacznijmy od wyjaśnienia tytułu: Umrika to nic innego jak Ameryka, Stany Zjednoczone, dla wielu biednych Hindusów będące Rajem, mityczną Ziemią Obiecaną, mlekiem i miodem płynącą krainą wiecznej szczęśliwości, gdzie wszystko jest większe, lepsze, smaczniejsze. Nietrudno więc się domyśleć, że w filmie Prashanta Naira występuje ona głównie w sferze symbolicznej, jak króliczek, którego należy gonić nawet wtedy, kiedy szanse na jego schwytanie są marne. Nair, który zadebiutował przed czterema laty komediodramatem Dehli za dnia, pokazał Umrikę w tym roku na festiwalu Sundance, gdzie zdobyła ona laur widzów oraz uzyskała nominację do przyznawanej przez jury nagrody głównej. I to jak najbardziej zasłużenie. Bo choć ton opowieści momentami jest lekko ironiczny, podejmuje ona dokładnie ten sam ważki temat, co również obecny na tegorocznym Transatlantyku Młody tygrys. Różnica jest tylko taka, że obraz Cypriena Viala przedstawia los nielegalnego imigranta, a Umrika skupia się na tym, jak tym imigrantem się zostaje.
Akcja rozgrywa się na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego wieku, co możemy wywnioskować z rozgrywających się w tle wydarzeń historycznych. Dwóch młodych mieszkańców indyjskiej wioski, o której istnieniu zapomnieli chyba wszyscy możliwi bogowie, postanawia w poszukiwaniu lepszego życia opuścić kraj przodków i udać się za Ocean (w tym przypadku raczej Spokojny). Jednym z ich jest Udai (w tej roli Prateik Babbar), który w osadzie pozostawia nadzwyczaj kochającą go matkę (Smita Tambe), ojca oraz o wiele lat młodszego braciszka Ramakanta. Matka bardzo dumna jest z Udaia, tym bardziej więc martwi ją fakt, że mijają kolejne miesiące, a od syna nie ma żadnych wiadomości. Nie wiadomo nawet, czy dotarł do Ameryki, czy też po drodze nie przytrafiło mu się coś złego. Kobieta popada w coraz głębszą depresję, z której wyciąga ją dopiero pierwszy list z odległego kraju. Od tej pory Udai pisze regularnie; opowiada o swoim życiu, a matka chłopaka, która odzyskała dawny wigor chętnie dzieli się z resztą wsi tymi opowieściami. Pod wielkim wrażeniem jest również młodziutki Rama, który przeżywa tak wielką fascynację Stanami Zjednoczonymi, że postanawia nawet nauczyć się pisać i czytać. Kilka lat później jednak w wyniku nieszczęśliwego zbiegu wydarzeń brat Udaia przekonuje się, że listy były jedynie mistyfikacją. I postanawia poznać prawdę.
By tego dokonać, Rama (teraz wciela się w niego Suraj Sharma, znany z Życia Pi i serialu Homeland) opuszcza rodzinną wieś i rusza do portowego miasta, z którego Udai miał odpłynąć do Umriki. Pomaga mu w tym przyjaciel z dzieciństwa, Lalu (gra go urodzony w USA Gwatemalczyk Tony Revolori, kojarzony z sympatycznej roli portiera w Grand Budapest Hotel). W mieście chłopak zatrzymuje się u kuzyna Rajana (Amit Sial), znajduje pracę, zakochuje się w pięknej i pracowitej Radhice (Sauraseni Maitra), ale przede wszystkim próbuje dotrzeć do zajmującego się przemytem ludzi gangstera Patela (Adil Hussain). Mimo lekkiego niekiedy tonu opowieści, Umrika jest obrazem bardzo smutnym i przygnębiającym. Nawet jeśli Prashant Nair nie chce świadomie kłuć w oczy biedą i brakiem perspektyw, jest to nieuchronne  pokazując codzienne życie przeciętnych Hindusów, musi wejść w ich świat znaczony ubóstwem, ciężką harówką za marne pieniądze, przestępczością. Najważniejsze jednak, że nawet w takim otoczeniu nie odbiera swoim bohaterom godności, pogody ducha i często tego, co najważniejsze  marzeń!
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Wirunga
(Virunga, 2014, reż. Orlando von Einsiedel)
Znajdujący się na terenie Konga Park Narodowy Wirunga to  bez najmniejszych wątpliwości  miejsce magiczne, urzekające zapierającymi dech w piersiach krajobrazami, od lat będące ostatnim na Ziemi bastionem chronionych prawem międzynarodowym goryli górskich. To także historycznie pierwszy park narodowy powstały w Afryce (założono go przed dziewięćdziesięciu laty), od 1979 roku wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO. Ale to również miejsce, którego nie oszczędzały dziejowe zawirowania, przez które przetoczyła się niejedna wojna, do którego przed dwiema dekadami dotarły echa ludobójstwa w sąsiedniej Rwandzie. Los Wirungi i dzisiaj nie jest spokojny. Demokratyczna Republika Kongo wciąż wstrząsana jest wewnętrznymi konfliktami, w które nadzwyczaj chętnie wtrącają się władze graniczących z nią państw. Jak w takiej sytuacji chronić zagrożone gatunki zwierząt? Gdy we znaki dają się nie tylko kłusownicy (to jeszcze byłoby pół biedy), ale też rebelianci z ugrupowania M23 (co jest skrótem od Ruch 23 Marca). Gdy nawet ministrowie kongijscy prowadzą względem parku politykę bardzo niejednoznaczną. Wszystkiemu zaś winna jest ropa naftowa, której  prawdopodobnie  olbrzymie złoża znajdują się pod Wirungą i dnem Jeziora Edwarda.
Na złoża te ogromną chrapkę ma brytyjska kompania SOCO International, która z jednej strony posuwa się do korumpowania władz Konga i przekupywania miejscowej ludności, z drugiej  dogaduje się z watażkami z M23. Najważniejszym człowiekiem, który stoi na jej drodze, jest Emmanuel de Merode, belgijski arystokrata, od 2008 roku pełniący funkcję dyrektora parku narodowego. Jest on także jednym z najważniejszych bohaterów filmu Orlanda von Einsiedela, który  pracując nad Wirungą  spędził w Kongo trzy lata. W tym czasie spotykał się z wieloma ludźmi zatrudnionymi w parku. Z jego strażnikami (jak Rodrigue Mugaruka Katembo) czy opiekunami osieroconych w wyniku działań kłusowników goryli (André Bauma). Podjął także  do spółki z francuską niezależną dziennikarką Mélanie Gouby  śledztwo mające dowieść niecnych praktyk stosowanych przez SOCO w celu uzyskania zgody na odwierty naftowe na terenie Wirungi. Kręcone potajemnie zdjęcia i rozmowy prowadzone z zatrudnionymi przez Brytyjczyków białymi najemnikami czy pułkownikiem Vianneyem Kazaramą (jednym z przywódców M23), nie pozostawiają wątpliwości co do rzeczywistych intencji Europejczyków. Jeden z pracowników SOCO mówi wprost, że Afrykę trzeba na nowo skolonizować, że powinna znaleźć się pod rządami białych.
Film von Einsiedela nie ogranicza się jednak tylko do samego parku czy losu goryli górskich, to również  choć oczywiście w mniejszym stopniu  opowieść o tragicznym losie Konga, państwa, które doświadczyło  zarówno w XIX, jak i XX i XXI wiekach  niewyobrażalnych cierpień bezpośrednio z rąk czy też wskutek działań rządów europejskich. Nieprzejednana postawa Emmanuela de Merode jest więc pewnie też skutkiem wyrzutów sumienia za to, co uczyniono w tym regionie Afryki za przyzwoleniem króla Belgii Leopolda II. Wirunga, częściowo sfinansowana przez firmę producencką Leonarda DiCaprio, miała premierę 17 kwietnia 2014 roku podczas nowojorskiego Tribeca Film Festival, dwa dni po zamachu na życie belgijskiego dyrektora parku. Samochód, jakim jechał de Merode, został ostrzelany na drodze pomiędzy Gomą a Rumangabo; on sam, choć ranny, wyszedł z całego zdarzenia w jednym kawałku i wrócił do pracy niespełna półtora miesiąca później. W tym roku natomiast ten przejmujący dokument otrzymał nominację do Oscara. I chociaż walkę o statuetkę przegrał z  również prezentowanym na Transatlantyku  Citizenfour (poświęconym osobie Edwarda Snowdena), na pewno nie można uznać, że został pokonany.




Tytuł: Gente debien
Reżyseria: Franco Lolli
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  Transatlantyk 2015:Dzień 6

  Sebastian Chosiński

  Adilchan Jerżanow Үкілі кәмшат /Ukkili kamshat/, Denis Villeneuve Wróg, Jacques Audiard Dheepan
  

  
  Kolejny dzień na Transatlantyku i znów pakiet trzech recenzji  Właściciele, Wróg i Dheepan.
Ekstrakt: 60%
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Właściciele
(Үкілі кәмшат / Ukkili kamshat, 2014, reż. Adilchan Jerżanow)
Kazachski film znany jest już w Polsce. Po raz pierwszy pokazywano go podczas ubiegłorocznego Warsaw Film Festival, gdzie zresztą otrzymał nagrodę Free Spirits. Czy słusznie  trudno stwierdzić, nie wiedząc, jak jurorzy ocenili inne brane pod uwagę do tego lauru obrazy. W oderwaniu od kontekstu Właściciele nie robią jednak najlepszego wrażenia, choć  wbrew pozorom  nie są też filmem złym. To trzecie pełnometrażowe dzieło urodzonego w 1982 roku Adilchana Jerżanowa, do którego scenariusz napisał on sam do spółki z Holendrem Roelofem Janem Minneboo. Swoją drogą ciekawe byłoby dowiedzieć się, jaki konkretnie był wkład artysty z kraju tulipanów w opowiedzianą historię, bo sam film jest tak daleki od mentalności przeciętnego Europejczyka, że może zaskakiwać sam fakt, że dołożył on choćby cegiełkę do budowy tego domu. To historia rodziny po przejściach, która po dziesięciu latach wraca do rodzinnej wioski, aby osiąść w starej, rozpadającej się chałupie odziedziczonej po matce. Głową rodu jest dwudziestopięcioletni John (w tej roli Ajdyn Sachman), który nie tak dawno opuścił więzienie, a towarzyszą mu młodszy brat Jerboł (gra go Jerbołat Jerżan) oraz mniej więcej dziesięcioletnia, chorująca na epilepsję, siostrzyczka Alija (Alija Zanałowa).
Co Jerboł i Alija robili wcześniej, kiedy John odsiadywał wyrok  nie wiadomo. Dlaczego dopiero teraz postanowili wrócić do domu matki  również. Scenarzyści nieszczególnie dbają o zarysowanie tła wydarzeń, interesuje ich raczej to, co dzieje się tu i teraz, bez oglądania się w przeszłość. Rodzeństwo zajmuje więc ruderę, ale kiedy szykuje się do nocy, pojawiają się nieproszeni goście  to stary Żuba (Bauyrżan Kaptagaj) i jego synowie. Każą Johnowi wynosić się, bo oni tu mieszkają, a kiedy ten odmawia  biją go. Następnego dnia były więzień idzie na posterunek policji i składa doniesienie naczelnikowi (Nurbek Mukuszew); ten zaś wraz ze swoim pomocnikiem pomagają odnaleźć Żubę. I w tym momencie dzieje się coś nieoczekiwanego  obaj funkcjonariusze, zamiast wyegzekwować prawo, odwracają się i odchodzą, kiedy starzec i jego krewni po raz kolejny rzucają się na Johna i towarzyszącego mu Jerboła. Takie panują tu prawa. Sprawiedliwości nie ma za grosz. I o tym właśnie jest film Adilchana Jerżanowa  bezprawiu i niesprawiedliwości, które mają swoje korzenie w biedzie i społecznym wykluczeniu. Żuba nie ukrywa bowiem, że kiedyś (czyli w czasach Związku Radzieckiego) żyło mu się znacznie lepiej, wszystko było poukładane, a potem nadeszło nowe pokolenie i rozkradli, co tylko się dało.
Być może właśnie ostrza tej krytyki społecznej i politycznej przestraszył się ostatecznie Jerżanow (pamiętajmy, że kraj rządzony przez prezydenta Nursułtana Nazarbajewa nie spełnia kryteriów demokratyczności) i dlatego postanowił nieco je stępić, przydając filmowi cech okrutnej, surrealistycznej baśni. Poza trojgiem głównych bohaterów wszyscy pozostali zachowują się jak w malignie. W najlepszym wypadku, bo w najgorszym są po prostu idiotami, wiejskimi głupkami, którzy niewiele rozumieją z otaczającej ich rzeczywistości. Nigdzie nie pracują, jedynie słuchają muzyki i tańczą. Można odnieść wrażenie, że taniec jest dla nich lekiem na całe zło, sposobem na oderwanie się od problemów codzienności. Które  i to najsmutniejsza konstatacja płynąca z Właścicieli  zdają się być nierozwiązywalne. Kto lubi takie niecodzienne, niebanalne filmowe historie, będzie dziełem Jerżanowa zauroczony, pozostali  nawet wielbiciele kinematografii kazachskiej  mogą mieć problem, aby wytrwać do końca. 
Ekstrakt: 40%
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Wróg
(2013, reż. Denis Villeneuve)
Można do tego dorabiać ideologię, doszukiwać się drugich, trzecich, a może nawet czwartych den, ale w niczym nie zmieni to faktu, że ten film kanadyjskiemu reżyserowi  znanemu z całkiem niezłych dramatów Pogorzelisko (2010) oraz Labirynt (2013)  zwyczajnie nie wyszedł. Momentami jest atrakcyjny wizualnie i dźwiękowo, ale są to rzadkie chwile. Rozczarowanie zaś pogłębia bijące z ekranu wrażenie chaosu, jakby sam Denis Villeneuve do końca nie wiedział, o czym chce opowiedzieć. Szkoda jest zaś tym większa, że sięgnął po niezły tekst literacki  wydaną w 2002 roku powieść Podwojenie autorstwa portugalskiego zdobywcy literackiego Nobla (1998) José Saramago. Są jednak książki, które na ekran nie powinny być przenoszone, które stwarzają swoim adaptatorom tyle kłopotów, że niekiedy lepiej ze swoich ambicji zrezygnować. Z drugiej strony nie brakuje też jednak w historii kinematografii przykładów udanych ekranizacji dzieł uważanych za niefilmowe. Kiedy przed laty David Cronenberg (też zresztą Kanadyjczyk, choć dla odmiany pochodzący z anglojęzycznego Ontario) brał na warsztat Nagi lunch Wiliama S. Burroughsa, nie wieszczono mu sukcesu, a mimo to stworzył obraz wybitny. Przed Villeneuveem stała podobna szansa. Której jednak nie wykorzystał.
Adam Bell (w tej roli Jake Gyllenhaal, doskonale znany z Tajemnicy Brokeback Mountain, Zodiaku czy Jarhead) jest wykładowcą uniwersyteckim z Ontario. Mimo czterdziestki na karku, nie ułożył sobie jeszcze życia. Spotyka się co prawda z uroczą Mary (gra ją Mélanie Laurent, jedna z bohaterek Bękartów wojny), ale daleki jest od zalegalizowania tego związku. Niepowodzenia osobiste syna dołują jego matkę (pojawiająca się na ekranie na moment Isabella Rosellini, gwiazda Dzikości serca i Bez lęku), która co rusz czyni mu wyrzuty bądź udziela dobrych rad przez telefon. Adama przygnębia również praca  mało rozwijająca, monotonna. Jego wykłady na temat istoty dyktatury (na przestrzeni wieków) zdają się w takim samym stopniu interesować znudzonych studentów, co i wypowiadającego coraz większe komunały prelegenta. A jednak mają wpływ na jego życie. Bell boi się panicznie utraty swoich cech indywidualnych, stania się ludzką cegiełką w murze społeczeństwa, w niczym nie różniącą się od innych. Jakby reżyser i scenarzysta nie zauważyli, że jest nią już od dawna  mieszka w blokowisku, w sterylnym mieszkaniu, idealnie odizolowany od sąsiadów. Wypełnia swoją szufladkę. I rzadko z niej wychodzi. Gdy kolega z pracy proponuje mu wyjście do kina, odpowiada, że nie lubi filmów, ale przystaje na propozycję wypożyczenia czegoś do domu. I w tym momencie zaczyna się właściwa akcja.
Oglądając wypożyczony film, Adam dostrzega na ekranie mało znaczącego aktora, wyglądającego dokładnie tam samo jak on. Sięga po kolejne obrazy, w których ten się pojawił  i jedynie utwierdza się w tym przekonaniu. Wtedy też postanawia go odnaleźć. Tym sposobem dociera do Anthonyego Saint Clairea (w tej roli Jake Gyllenhaal, doskonale znany z Jarhead, Zodiaku czy Tajemnicy Brokeback Mountain). I od tego momentu jego paranoja tylko się pogłębia. Tego drugiego również. Aż do tragicznego końca. Reżyser stara się osiągnąć efekt przerażenia i osaczenia najprostszymi środkami: a to poprzez kontemplowanie długich  zdecydowanie za długich  ujęć, to znów nachalnie przejmującą muzyką, która znieczula po kwadransie, a po pół godzinie seansu zwyczajnie już irytuje. To, co jest jednak absolutnie nie do wybaczenia, to fakt zakpienia z widza poprzez nieustanne sugerowanie przez Villenuevea, że on wie więcej, że zna przyczynę całej sytuacji, by na koniec walnąć mu młotem między oczy. Z drugiej strony to wydaje się zrozumiałe  w ten sposób Kanadyjczyk przeniósł swoje dzieło na wyższy poziom abstrakcji, który zawsze pozwoli mu bronić się argumentem, że nie został właściwie zrozumiany. W Nagim lunchu dzieje się podobnie, ale tam wszystko ma  w swym bezsensie  wielki sens.
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Dheepan
(2015, reż. Jacques Audiard)
Kolejny świetny  choć niekoniecznie oryginalny  film francuskiego reżysera Jacquesa Audiarda, który do świadomości wielbicieli mocnego, męskiego kina wbił się przede wszystkim Prorokiem (2009) oraz Kościami i rdzą (2012). W Dheepanie idzie wytyczonym już wcześniej przez siebie szlakiem, co oznacza, że stara się opowiadać o ważkich problemach społecznych, wykorzystując do tego celu kino gatunkowe. Obraz spodobał się na tyle, że w tym roku na festiwalu w Cannes został uhonorowany Złotą Palmą, pozostawiając w pokonanym polu inne filmy obecne na Transatlantyku, jak chociażby Syna Szawła Lászlo Nemesa czy Moją matkę Nanniego Morettiego. Za scenariusz, oprócz Audiarda, odpowiadają jeszcze Thomas Bidegain (stały współpracownik reżysera) oraz Noé Debré. Swoją opowieść postanowili oni wpisać w nie tak dawne dramatyczne wydarzenia, jakie miały miejsce w Sri Lance. W latach 2008-2009 armia lankijska przeprowadziła na północy kraju zbrojną ofensywę, której celem było ostateczne rozbicie separatystycznych grup zbrojnych powiązanych z organizacją Tygrysy Wyzwolenia Tamilskiego Ilamu. Co zresztą jej się udało. Wielu rebeliantów, chcąc ratować głowy, porzucało broń i uciekało zagranicę. Jednym z nich jest Sivadhasan  dowódca oddziału, który, nie widząc sensu dalszej walki, zwalnia swoich żołnierzy z przysięgi wierności. Od tej pory każdy ma ratować się na własną rękę.
Sivadhasan (w tej roli czterdziestoośmioletni tamilski pisarz Jesuthasan Antotythasan, który dopiero po raz drugi pojawiał się na planie filmowym), który w wojnie z rządem stracił żonę i dwie córki, postanawia przedostać się do Europy. Ale, by zostać przyjętym jako uchodźca, musi mieć niezłe alibi; nie może też przyznawać się do udziału w walce po którejkolwiek ze stron. Dlatego zdobywa fałszywy paszport i przeobraża się w tytułowego Dheepana. Aby kamuflaż był pełen, potrzebuje jeszcze żony i dziewięcioletniej córki. W obozie przesiedleńczym, do którego trafia, nie jest o to wcale trudno; rodzina zostaje szybko skompletowana. Żoną Dheepana zostaje Yalimi (debiutująca Kalieaswari Srinivasan), a córeczką  osierocona przez rodziców Illayaal (Claudine Vinasithamby). Choć wcześniej nie widzieli się na oczy, teraz ich los splata się na dobre i złe. Na nieswoich dokumentach docierają do Francji, gdzie  dzięki wsparciu współpracującego z komisją do spraw uchodźców rodaka  otrzymują zgodę na pobyt. Dheepan zostaje skierowany do pracy jako dozorca na osiedlu zamieszkanym przez imigrantów z różnych zakątków świata, Illayaal zaczyna naukę w szkole; jedynie Yalimi spędza czas w domu  czuje się w nowym kraju źle, wciąż myśli o wyjeździe do Londynu, gdzie mieszka jej kuzynka. Nie czuje się w żaden sposób związana ani ze swoim mężem, ani z córką.
Zupełnie inaczej niż Dheepan, który, straciwszy najbliższych, opiekuje się kobietą i dziewczynką najlepiej, jak potrafi. Wierzy w to, że są w stanie stworzyć rodzinę, normalnie żyć i pracować. Nadzieja na tę normalność pojawia się, kiedy ich opiekun, Youssouf (Marc Zinga), znajduje dla Yalimi pracę opiekunki starszego i schorowanego Araba  jest ona dobrze płatna i nieszczególnie absorbująca. Wszystko zaczyna się jednak komplikować, kiedy z więzienia wychodzi krewniak staruszka, Brahim (Vincent Rottiers, znany z biograficznego Renoira oraz Miłości i blizn), kontrolujący handel narkotykami na osiedlu. Pod jego nieobecność rynek postanowiła bowiem przejąć konkurencyjna grupa, co nieuchronnie prowadzi do wojny gangów, w którą wplątani zostają również najbliżsi Dheepana. Ten zaś nie chce stać bezczynnie z boku. Odżywają w nim śpiące od czasu opuszczenia ojczyzny demony; wracają przerażające obrazy śmierci i pożogi. Film Audiarda może kojarzyć się z amerykańską serią Życzenie śmierci, a sama postać Dheepana z  granym przez Charlesa Bronsona  Paulem Kerseyem. O ile jednak Michael Winner (i jego następcy) postawił na czystą akcję, Francuz uwypuklił problemy społeczne związane z imigracją  obcość w nowym środowisku, życie w niekontrolowanych przez policję gettach, wreszcie brak perspektyw, który prowadzi do zejścia na przestępczą drogę. Można go także odebrać jako krytykę władz, które nie udzielają uchodźcom należytej pomocy, nierzadko pozostawiają samym sobie, przyczyniając się tym sposobem do ich wykluczenia i wzrostu poczucia alienacji. A to nigdy nie kończy się dobrze.
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  Anna Muylaert Prawie jak matka, Xavier Dolan Mama, John Maclean Slow West
  

  
  Kolejna relacja z Transatlantyku, kolejna trójka filmów: Prawie jak matka, Mama oraz Slow West.
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Prawie jak matka
(2015, reż. Anna Muylaert)
Jeszcze jeden film z Ameryki Południowej, który  podobnie jak omówieni przed paroma dniami Dobrzy ludzie Franco Lolliego  podejmuje temat nierówności społecznych. Tyle że w formie nieco lżejszej, ze sporą dawką ironii i odrobiną ciepła. Scenarzystką i reżyserką Prawie jak matka jest urodzona w 1964 roku w Săo Paulo Anna Muylaert, która wcześniej dała się poznać między innymi jako współautorka znanego w naszym kraju dramatu (z podtekstem politycznym) Rok, w którym moi rodzice wyjechali na wakacje (2006). Jej najnowsze dzieło przypadło do gustu jurorom festiwali filmowych: zdobyło jeden z laurów na tegorocznym Berlinale oraz nagrodę specjalną jury na przeglądzie Sundance. Do polskich kin trafi już niebawem, na początku września. I na pewno warto będzie poświęcić mu niespełna dwie godziny, o czym przekonuje również gorące przyjęcie obrazu na Transatlantyku.
Główną postacią tego obyczajowego komediodramatu jest mniej więcej pięćdziesięcioletnia Val (w tej roli Regina Casé, znana między innymi z komedii romantycznej Ja, ty, oni). Pochodzi z Pernambuco na północy kraju, które przed kilkunastu laty musiała opuścić, aby  za chlebem  udać się do Săo Paulo. W rodzinnym mieście pozostawiła swoje jedyne dziecko, córkę Jéssikę. Pracę znalazła w domu dystyngowanej pani Barbary (Karine Teles) i doktora  tak go przynajmniej przez cały czas tytułuje  Carlosa (Lourenço Mutarelli) jako gosposia. Ale nie tylko, pod ciągłą nieobecność  fizyczną i psychiczną  rodziców stała się także opiekunką i powiernicą ich syna, Fabinha (Michel Joelsas, który zadebiutował jako jedenastolatek we wspomnianym już Roku, w którym moi rodzice wyjechali na wakacje); w rzeczywistości zastąpiła mu matkę. Stając się w zasadzie członkiem rodziny, nigdy jednak nie przekroczyła tej  czasami bardzo płynnej w podobnych sytuacjach  granicy między pracodawcą a pracownikiem. Przynajmniej do momentu, w którym pojawiła się w Săo Paulo już prawie dorosła Jéssica (Camila Márdila).
To moment, w którym rozpoczyna się właściwa akcja filmu. I w którym zarówno życie Val, jak i jej pracodawców stopniowo zostaje postawione na głowie. Kobieta nie ma bowiem własnego mieszkania; od lat żyje kątem u Barbary i Carlosa i tam właśnie zabiera córkę. Jéssica ma zaś zupełnie inne podejście do życia niż matka; drażnią ją wielkopańskie maniery gospodarzy i usłużność Val wobec Barbary; ta z kolei jest zirytowana faktem, że Fabinho, któremu nigdy niczego w życiu nie brakowało, pozbawiony jest ambicji i talentów, jakimi charakteryzuje się przybyszka z Pernambuco. To nieuchronnie prowadzi do konfliktu; zmienia też nastawienie gosposi, która uświadamia sobie, że jej życie wcale nie musi sprowadzać się do usługiwania innym. Anna Muylaert wplata w fabułę wiele zabawnych sytuacji, ale niech to Was nie zmyli  przesłanie filmu jest nad wyraz poważne. I przy okazji krzepiące  Jéssica przekonuje bowiem, że wbrew przeciwnościom losu można osiągnąć postawione przed sobą cele, jeśli tylko ma się odpowiednio silną wolę. To również obraz o odbudowywaniu więzi rodzinnych, przy okazji  chyba jako jeden z nielicznych  przekonujący, że czasami rodzice mogą się czegoś nauczyć od swoich dzieci. 
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Mama
(2014, reż. Xavier Dolan)
Piąty pełnometrażowy film cudownego dziecka kanadyjskiej kinematografii nie ustępuje jego wcześniejszym produkcjom. Dobrze więc się stało, że w rok po Tomie organizatorzy Transatlantyku zdecydowali się na prezentację  obecnej już od jakiegoś czasu w polskich kinach  Mamy. Xavier Dolan (rocznik 1989) po raz kolejny nakręcił kameralne dzieło eksplorujące zakamarki ludzkiej duszy, nadzwyczaj umiejętnie przy tym przechodząc od tonów nieco lżejszych do dramatycznych. W efekcie obraz zdobył kilkadziesiąt nagród, w tym tę na ubiegłorocznym festiwalu w Cannes. Dodajmy: jak najbardziej zasłużenie! Główną bohaterką filmu, tytułową mamą, jest dobiegająca pięćdziesiątki Diane Després (gra ją  i to fantastycznie  Anne Dorval, która współpracowała z Dolanem już przy trzech wcześniejszych jego produkcjach: Zabiłem moją matkę, Wyśnione miłości oraz Na zawsze Laurence). Mimo że jej życie od jakiegoś czasu znajduje się w ruinie, kobieta stara się nie tracić pogody ducha. Wszelkie problemy Die zaczęły się przed paru laty, wraz ze śmiercią męża-wynalazcy. Nagle zaczęło brakować pieniędzy, których nie potrafiła zarobić, wykonując dorywczo pracę dziennikarki lub tłumaczki. Nie miała zresztą do tego ani talentu, ani predyspozycji.
Ale z czasem pojawił się problem jeszcze istotniejszy. Śmierć męża prawdopodobnie wpłynęła również na nastoletniego syna Diane, Stevea (równie znakomity Antoine-Olivier Pilon), który zaczął przejawiać oznaki niepohamowanej agresji. Lekarze zdiagnozowali u niego ADHD  w postaci tak ekstremalnej, że należało chłopca odizolować od społeczeństwa. Trafił więc do specjalnego ośrodka, w którym  mimo leczenia farmakologicznego i terapii psychologicznej  wciąż dawał się we znaki lekarzom, wychowawcom i innym pensjonariuszom. Mimo tego, Die decyduje się dać mu kolejną szansę na normalne życie i pewnego dnia zabiera ze sobą do domu. Choć niewiele ma ku temu przesłanek, wierzy, że jakoś im się ułoży, że syn skończy szkołę i wybierze się kiedyś na wymarzone studia. Lecz wspólne życie ze Steveem niesie ze sobą wiele wyzwań i zagrożeń; chłopak jest absolutnie nieprzewidywalny, w ułamku sekundy z cherubinka potrafi przeistoczyć się w prawdziwie piekielne dziecko, które nie potrafi zapanować ani nad językiem, ani nad zachowaniem. Staje się wówczas groźny i dla otoczenia, i dla siebie samego. Diane gotowa jest jednak zrobić wszystko, by stworzyć mu w miarę normalny dom.
Xavier Dolan z pełną świadomością umieszcza widza w samym oku cyklonu. By jednak mógł on na całą sytuację spojrzeć z pewnego dystansu, wprowadza jeszcze jedną istotną dla fabuły postać  sąsiadkę Die i Stevea, Kylę (Suzanne Clément, z którą reżyser pracował już przy kręceniu Zabiłem moją matkę oraz Na zawsze Laurence). Kyla jest nauczycielką gimnazjalną, która z pewnych względów znalazła się właśnie na urlopie zdrowotnym. Nieszczęśliwa w małżeństwie, zamknięta w czterech ścianach własnego domu, znajomość z Desprésami traktuje jako formę ucieczki od problemów osobistych; chce też zwyczajnie, po ludzku, pomóc nie do końca radzącej sobie z wychowaniem syna Diane. A przy okazji staje się świadkiem ich rodzinnego dramatu. Dolan świetnie skomponował swój film: do idealnie dobranej (nieco kiczowatej) muzyki dodał odpowiednie barwy (przeważa sepia), bawiąc się przy tym formatem obrazu. Co, choć wielu może wydawać się niepotrzebnym udziwnieniem, jest w pełni usprawiedliwione. Oby tę wysoką formę wciąż jeszcze bardzo młody Kanadyjczyk utrzymał jak najdłużej, tym bardziej że na przyszły rok zapowiadana jest premiera kolejnej jego produkcji. 


Ekstrakt: 80%
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Slow West
(2015, reż. John Maclean)
Śmierć westernu jako gatunku filmowego wieszczono już parokrotnie. A jednak wciąż powstają kolejne obrazy, których akcja rozgrywa się na Dzikim Zachodzie. Jakby tego było mało, cieszą się one popularnością wśród widzów i uznaniem krytyków. Ostatnim odkryciem jest  ogłoszony na tegorocznym Sundance najlepszym dziełem zagranicznym  Slow West (w pokonanym polu pozostawił między innymi, znane z tegorocznego Transatlantyku, hinduską Umrikę Pashanta Naira i brazylijskie Prawie jak matka Anny Muylaert). Jego twórcą jest Szkot (od dwudziestu lat mieszkający w Anglii) John Maclean, dotąd kojarzony jedynie z dwóch krótkometrażówek, w których główne role zagrał niemiecki gwiazdor Michael Fassbender: Man on a Motorcycle (2009) oraz Pitch Black Heist (2011). Kiedy Maclean zabrał się przed dwoma laty za pracę nad swym pełnometrażowym debiutem, z miejsca uznał, że jedną z głównych ról powinien w nim zagrać aktor z Heidelbergu. Co było o tyle trafioną decyzją, że automatycznie otwierało drzwi do gabinetów producentów i zachęcało innych cenionych artystów do współpracy z debiutantem. A film, jak na dzieło niezależne, wcale nie był tani. Dość powiedzieć, że zdjęcia  poza Szkocją  kręcono przede wszystkim w Nowej Zelandii.
Całą historię  wymyśloną w głowie Macleana (który jest również scenarzystą Slow West)  poznajemy w formie retrospekcyjnej opowieści snutej przez byłego rewolwerowca i łowcę nagród Silasa Sellecka (Michael Fassbender). A jest to nade wszystko gawęda o wielkiej miłości, na której drodze stanęły klasowe uprzedzenia i fatalny zbieg okoliczności. Pochodzący ze szlacheckiego szkockiego rodu szesnastoletni Jay Cavendish (mizoginiczny Australijczyk Kodi Smit-McPhee, znany z Drogi, Pozwól mi wejść, Kongresu czy Ewolucji planety małp) zakochał się bowiem w starszej od siebie córce karczmarza, Rose Ross (piękna Caren Pistorius, aktorka z Nowej Zelandii, choć o korzeniach afrykanerskich). Co było nie do zaakceptowania dla stryja Jaya, w efekcie czego Rose i jej ojciec zmuszeni zostali do ucieczki za Ocean. Młody lord Cavendish nie zapomniał jednak o ukochanej i ruszył jej śladem. Slow West jest właśnie opowieścią o poszukiwaniach Rossów, w których młodzianowi towarzyszy przygodnie spotkany Silas. Za pieniądze obiecuje on chronić go przed wszelkimi niebezpieczeństwami, choć  jak się okazuje  bywa i na odwrót. Stary lis może nauczyć się też czegoś od paniczyka i żółtodzioba.
Maclean świetnie rozegrał kilka elementów, nade wszystko zaś różnice mentalne pomiędzy Selleckiem a Cavendishem, które są źródłem wielu zabawnych sytuacji. Poza tym bardzo zręcznie wplótł w fabułę wiele nawiązań do westernowej klasyki  tej sprzed lat (vide filmy z Johnem Wayneem i Clintem Eastwoodem), jak i dużo nowszej (Truposz Jima Jarmuscha czy Prawdziwe męstwo braci Coenów). Nie zapomniał chyba o żadnym istotnym wyznaczniku gatunku: są i wyzwoleni Murzyni, i Indianie, na których polują zdemoralizowani eksżołnierze, i bezwzględni łowcy nagród, i imigranci szukający  najczęściej bezskutecznie  nadziei na lepsze życie. W tym wszystkim umieszczona zaś zostaje ta niezwykła para  Jay i Silas  przemierzająca lasy i pustkowia w poszukiwaniu mirażu normalności. Wielbiciele historii z Dzikiego Zachodu będą na pewno usatysfakcjonowani z jeszcze jednego powodu  finałowej, krwawej rozpierduchy, w której główną rolę odgrywa pewien fałszywy pastor oraz banda niejakiego Paynea (Ben Meldelsohn, kojarzony dzięki rolom w Mroczny Rycerz powstaje oraz Exodus: Bogowie i królowie), dawnego towarzysza Sellecka. Po seansie odbyło się jeszcze spotkanie z reżyserem filmu, który opowiedział co nieco o kulisach powstania Slow West, tłumacząc się przy tym z tego, dlaczego na swój debiut wybrał właśnie western.




Tytuł: Prawie jak matka
Tytuł oryginalny: Que Horas Ela Volta?
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 11 września 2015
Reżyseria: Anna Muylaert
Zdjęcia: Barbara Alvarez
Scenariusz: Anna Muylaert
Obsada: Regina Casé, Helena Albergaria, Michel Joelsas, Luis Miranda, Lourenço Mutarelli, Camila Márdila, Karine Teles, Theo Werneck
Muzyka: Vitor Araújo, Fábio Trummer
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Brazylia
Czas trwania: 112 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Transatlantyk 2015:Dzień 8

  Sebastian Chosiński

  Adam Wingard Gość, Dan Gilroy Wolny strzelec, John Pirozzi Rocknroll iCzerwoni Khmerzy
  

  
  W ósmej i ostatniej relacji z tegorocznego Transatlantyku przeczytacie recenzje Gościa, Wolnego strzelca oraz Rocknrolla i Czerwonych Khmerów


Ekstrakt: 70%
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Gość
(2014, reż. Adam Wingard)
W tym filmie nie ma za grosz oryginalności. Cały poskładany jest z klisz i schematów. A jednak przez półtorej godziny ogląda się go z niekłamaną przyjemnością. Szczególną radość z seansu czerpać zaś będą przede wszystkim wielbiciele kinematografii amerykańskiej z lat 80. i początku 90. ubiegłego wieku. Niemal wszystko jest tu bowiem stylizowane na tamtą epokę, choć nigdzie nie ma nawet cienia sugestii, że akcja Gościa rozgrywa się właśnie w czasach panowania prezydentów Ronalda Reagana i Georgea Busha seniora. Reżyser obrazu, Adam Wingard, wcześniej dał się poznać z wielu krótkometrażówek oraz paru horrorów, spośród których najwyżej oceniony został Następny jesteś ty (2011). Scenariusz wyszedł natomiast spod ręki stałego współpracownika Wingarda, Simona Barretta. Po ich kolejnej wspólnej produkcji nie można mieć wątpliwości co do tego, że panowie doskonale się rozumieją i uzupełniają. Wiedzą, kiedy należy mrugnąć okiem do widza, a którą scenę rozegrać na poważnie; kiedy można sobie pozwolić na szarżowanie, a kiedy należy zrezygnować z rozmachu i sprowadzić historię do kameralnej opowieści. Gość jest tym samym postmodernistycznym patchworkiem: mieszanką thrillera szpiegowskiego z horrorem gore i szczyptą  naprawdę malutką  fantastyki (obecnej w pomyśle wyjściowym, nie zaś w sferze wizualnej).
Akcja rozgrywa się na amerykańskiej prowincji. Mniej więcej pięćdziesięcioletnia Laura Peterson (w tej roli Sheila Kelley, znana z serialu Prawnicy z Miasta Aniołów i Plotkara) wciąż nie może dojść do siebie po tragicznej śmierci syna, Caleba, którego nieszczęście spotkało podczas odbywania służby wojskowej. Choć od tamtego zdarzenia minął już pewien czas, kobieta wciąż pielęgnuje w sobie pamięć o nim, co zaczyna nawet trochę niepokoić pozostałych członków rodziny: jej męża Spencera (Leland Orser, grający u boku Liama Neesona w trzech częściach Uprowadzonej) i córkę Annę (śliczna Maika Monroe, gwiazda horroru Coś za mną chodzi); najszybciej z utratą brata pogodził się, a przynajmniej takie sprawia wrażenie, młodszy syn Petersonów, nastoletni Luke (Brendan Meyer). Kiedy wydaje się, że pozostali pójdą w jego ślady, w domu Laury i Spencera pojawia się młody mężczyzna, David, podający się za przyjaciela ich syna z wojska (gra go Brytyjczyk Dan Stevens, mający na koncie między innymi występy w serialach Rozważna i romantyczna oraz Downtown Abbey). Jego niespodziewany przyjazd sprawia, że niezagojone jeszcze rany zaczynają krwawić na nowo. David bez trudu zyskuje sympatię rodziców, którzy proponują mu, aby zamieszkał u nich do czasu, aż zdecyduje, co chce robić dalej ze swoim życiem. On zaś nie tylko zgadza się, ale na dodatek szybko zaczyna angażować w życie rodziny.
Najgorsze jest to, że z czasem przybiera to dość nieoczekiwane rozmiary. Nagle dokoła Petersonów zaczynają dziać się bowiem rzeczy zaskakujące i niepokojące. Pierwsza wątpliwości co do rzeczywistych intencji gościa nabiera Anna, która rozpoczyna prywatne śledztwo. I to ono staje się zarzewiem dalszych dramatycznych wydarzeń, które doprowadzają do ogromnego zamieszania w całym miasteczku. Oglądając Gościa, bez trudu odnaleźć można nawiązania do klasycznych dzieł kina rozrywkowego sprzed lat  do Uniwersalnego żołnierza (1992) Rolanda Emmericha i zapoczątkowanej przez Johna Carpentera serii Halloween. Z twórczością Amerykanina wiąże zresztą dzieło Adama Wingarda jeszcze jeden bardzo istotny element  oparta na syntezatorowych brzmieniach sprzed ponad trzech dekad ścieżka dźwiękowa (notabene idealnie wkomponowana w obraz). Mimo schematyczności fabuły, reżyserowi i scenarzyście udała się rzecz trudna  widz praktycznie do samego końca jest zwodzony w swoich sympatiach, kibicując tej stronie, która nieszczególnie na to zasługuje. 


Ekstrakt: 80%
[image: Wolny strzelec]
Wolny strzelec
(2014, reż. Dan Gilroy)
Widzowie Transatlantyku mieli okazję podczas tegorocznej edycji festiwalu zobaczyć Jakea Gyllenhaala w dwóch skrajnie różniących się poziomem filmach: kiepściutkim Wrogu (2013) oraz późniejszym o rok znakomitym Wolnym strzelcu, który na głowę pobił przekombinowane dzieło Denisa Villeneuvea. Trochę może to zaskakiwać, ponieważ Wolny strzelec wyszedł spod ręki reżyserskiego debiutanta. Chociaż należy pamiętać o tym, że Dan Gilroy (rocznik 1959) wcale nie jest żółtodziobem. W kinematografii dłubie już od prawie ćwierćwiecza, choć przez wiele lat był jedynie (współ)scenarzystą; w takiej roli pracował między innymi przy Freejack (1992) Geoffa Murphyego, Eskorcie (1994) Dennisa Hoppera czy Dziedzictwie Bournea (2012) swego starszego brata Tonyego. Miał więc sporo czasu, aby przyjrzeć się pracy na planie. A jeśli dodać do tego jeszcze doświadczenie w wymyślaniu atrakcyjnych fabuł, trudno się dziwić, że wystartował od razu z wielkim przytupem. Na tyle dużym, że  jako scenarzysta  za opowieść o początkach kariery reportera Louisa Blooma Gilroy otrzymał w tym roku nominację do Oscara w kategorii najlepszego tekstu oryginalnego.
Louisa Blooma (Jake Gyllenhaal) poznajemy jako drobnego złodziejaszka, który nocami przemierza przedmieścia Los Angeles, aby kraść wszystko, co daje się później sprzedać jako złom  nie gardzi ani siatkami z płotów, ani włazami kanalizacyjnymi. Gdy czuje się zagrożony, potrafi użyć pięści. Już pierwsza scena filmu przekonuje, że mamy do czynienia z człowiekiem podstępnym i bezwzględnym. Tym większym zaskoczeniem dla widza może być to, w jaki sposób Lou  choć on sam zdecydowanie bardziej woli przedstawiać się pełnym brzmieniem imienia  zostaje zaprezentowany w dalszej części. Jako człowiek elokwentny i dobrze wychowany, chętny do pracy, której jednak nikt nie chce mu dać. Pomocną dłoń wyciąga w końcu do niego przypadek. Jest świadkiem kolizji samochodowej i widzi przy pracy Joego Lodera (doskonale znany z Tombstone czy Apollo 13 Bill Paxton)  niezależnego reportera, który kręci zdjęcia, by potem sprzedać swój materiał jednej z goniących za sensacjami stacji telewizyjnych. Bloom dochodzi do wniosku, że skoro i tak pracuje nocami, mógłby spróbować szczęścia w tym właśnie fachu. Zaczyna skromnie; za zdobyte w nieuczciwy sposób pieniądze kupuje kiepską kamerę cyfrową i skaner policyjny, aby być na bieżąco informowanym o wypadkach czy naruszeniach prawa. Wydaje się, że w starciu ze starymi wyjadaczami  takimi chociażby jak Loder  Lou nie powinien mieć najmniejszych szans, ale szybko okazuje się, że w sukurs przychodzi mu jego ogromna ambicja i determinacja, aby do cel dojść choćby po trupach.
I właśnie po nich Bloom idzie drogą kariery. Film Gilroya to znakomity portret człowieka, który  mimo braku formalnego wykształcenia  posiada tyle wrodzonej inteligencji i sprytu połączonego z brakiem zahamowań, że jest w stanie wybić się ponad innych. Bo nigdy nie ma wątpliwości. Bo potrafi poświęcić wszystko i wszystkich. Bo idealnie wykorzystuje moment. Bo, jeśli jest taka konieczność, potrafi posunąć się do szantażu. Bo  co nie mniej istotne  wzbudza jednocześnie fascynację i strach. Takie przynajmniej uczucia żywi wobec niego Nina Romina (gra ją Rene Russo, bohaterka blockbusterów sprzed lat: Na linii ognia, Epidemii, Okupu), dziennikarka telewizyjna, której Bloom zaczyna sprzedawać swoje materiały. Wolny strzelec nie oszczędza świata mediów; daje mu potężnego kopniaka, podkreślając to, co i tak jest powszechnie wiadome  że większość tabloidowych stacji czy gazet w pogoni za krwawym newsem gotowych jest przekroczyć wszelkie granice przyzwoitości. I nie jest to jedynie wina samego Blooma; on jest, co prawda, bezwzględną hieną, ale jego krwiożerczy instynkt jest podsycany przez Ninę, która widzi w Louisie szansę odbicia się od dna. Harmonijna współpraca takiego duetu musi zakończyć się dramatycznie. I tak właśnie się dzieje. Pytanie czy którykolwiek z bohaterów wyciąga z tego wnioski? 


Ekstrakt: 80%
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Rocknroll i Czerwoni Khmerzy
(2014, reż. John Pirozzi)
Na poziom filmów dokumentalnych prezentowanych na tegorocznym Transatlantyku na pewno nie można narzekać. Znakomita Iracka odyseja Samira Dżamala Aldina czy Wirunga Orlanda von Einsiedela wysoko zawiesiły poprzeczkę; pokazywany ostatniego dnia  i tylko raz  Rock and roll i Czerwoni Khmerzy również nie zawiódł. Kiedy dzisiaj słyszy się nazwę Kambodża, większości osób kojarzy się ona tylko z jednym  dokonanym w tym kraju w latach 1975-1978 ludobójstwem, za którym stali kierowani przez bezwzględnego komunistycznego dyktatora Pol Pota Czerwoni Khmerzy. Krótki  na szczęście  okres ich rządów doprowadził państwo do ruiny gospodarczej, kulturalnej i społecznej; szacuje się, że z rąk oprawców śmierć poniosło w tym czasie ponad dwa miliony ludzi (co mogło stanowić nawet jedną czwartą społeczeństwa). Pol Pot wypowiedział wojnę przede wszystkim inteligentom, widział w nich bowiem tę klasę, która była najbardziej podatna na otwarcie się na wpływy Zachodu. Masowo mordowano więc nauczycieli, lekarzy, artystów, mnichów; posiadanie jakiegokolwiek wykształcenia było wyrokiem śmierci. Wszyscy Kambodżańczycy mieli zostać zamienieni w niewolnych chłopów; dlatego też ludność miast wygnano na wieś i umieszczono w kolektywnych gospodarstwach rolnych, które nie były niczym innym, jak obozami pracy przymusowej. Los ten spotkał także większość muzyków zajmujących się graniem popu czy rocka.
John Pirozzi  amerykański operator, pracujący przy wielu filmach dokumentalnych i fabularnych  postanowił przyjrzeć się najbardziej krwawemu epizodowi w historii Kambodży właśnie przez pryzmat losów artystów zajmujących się muzyką popularną. W tym celu sięga aż do lat 50. XX wieku, kiedy to po okresie rządów francuskich kraj  na drodze pokojowego porozumienia  odzyskał niepodległość, a na tronie zasiadł król (a w niektórych okresach książę) Norodom Sihanouk. Był on władcą bardzo chwiejnym, który swymi często nieprzemyślanymi decyzjami od pewnego momentu znacznie pogłębiał chaos w kraju. I to w sytuacji, gdy za wschodnią granicą, czyli w Wietnamie, toczyła się krwawa wojna domowa. Monarcha raz stał po stronie Stanów Zjednoczonych, to znów sprzymierzał się z Chinami; raz wspierał lewicę, to znów wydawał rozkazy rozprawienia się z koalicjantami z tej strony sceny politycznej; raz wyrażał zgodę na zaopatrywanie w żywność i broń wojsk Wietkongu, to znów sprzeciwiał się tworzeniu baz wojskowych przez wietnamskich komunistów na terenie Kambodży. Nic więc dziwnego, że w 1970 roku został obalony przez, cieszącego się poparciem Amerykanów, generał Lon Nola. Wtedy Sihanouk popełnił swój najpoważniejszy błąd  po udaniu się na przymusową emigrację do Pekinu postanowił zawrzeć sojusz z Czerwonymi Khmerami, co sprawiło, że komuniści zaczęli zyskiwać coraz większe poparcie społeczne.
Okres rządów króla Pirozzi przedstawia niemal jako złoty wiek Kambodży. Co oczywiście jest pewnym przerysowaniem, choć w porównaniu z tym, co nastąpiło w 1975 roku z perspektywy czasu tak właśnie może się wydawać. W latach 50. i w pierwszej połowie następnej dekady Sihanouk  lubujący się w muzyce  w dużym stopniu wspierał rozwój tej gałęzi kultury. Nie przeszkadzało mu w najmniejszym stopniu to, że kambodżańscy artyści czerpali wzorce najpierw z wykonawców francuskich, później amerykańskich, tym bardziej że nawet wykonując muzykę zachodnią, nasycali ją azjatyckim folklorem. To wtedy nastąpił prawdziwy wysyp gwiazd, które cieszyły się uwielbieniem rodaków, jak chociażby Sinn Sisamouth czy Ros Serey Sothea, Pen Ran czy Sieng Vannthy. Powstały zespoły Baksey Cham Krong (nawiązujące do stylu The Shadows) i Drakkar (starający się zaszczepić w Kambodży wpływy hard rocka); najbardziej niepokornym artystą  skrzyżowaniem Boba Dylana i Iggyego Popa  był zaś Yol Aularong. Dla nich wszystkich świat skończył się w kwietniu 1975 roku, kiedy do Phnom Penh wkroczyli Czerwoni Khmerzy. Niewielu muzyków przeżyło ich rządy; ci, którym było to dane (często tylko dlatego, że zdołali uciec z kraju), stanęli przed kamerą, aby opowiedzieć Pirozziemu najpierw o czasie wspaniałego rozwoju ich sztuki, a potem hekatombie, która cofnęła Kambodżę o parę wieków wstecz. Zaczynają swe wspomnienia z uśmiechami na twarzy, cofając się do lat swojej młodości; z czasem ich oblicza stają się coraz bardziej marsowe, na koniec zaś niejeden z nich roni łzy. Co udziela się także widzom.




Tytuł: Gość
Tytuł oryginalny: The Guest
Dystrybutor:  M2 Films
Data premiery: 31 października 2014
Reżyseria: Adam Wingard
Zdjęcia: Robby Baumgartner
Scenariusz: Simon Barrett
Obsada: Dan Stevens, Maika Monroe, Brendan Meyer, Sheila Kelley, Leland Orser, Lance Reddick, Tabatha Shaun, Chase Williamson
Muzyka: Steve Moore
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 99 min
Gatunek: thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Przypowieść bez morału

  Rafał Piotrowicz

  Rafał Piotrowicz  urodzony w 1978 r. w Białymstoku. Mając lat kilkanaście, przekonał się, że pisanie sprawia ogromną radość. Niedawno, po długiej przerwie, powrócił do literackiego hobby. Udziela się  od pewnego czasu także jako członek Loży   na portalu fantastyka.pl. Autor lubi taplać się w realizmie magicznym i we wszelkich odmianach fantasy; ponadto ma słabość do rozpoetyzowanej prozy.
  

  
  Wiesz ty, że przed wojną powietrze było inne? 
Oczywiście, że nie wiesz, skąd mógłbyś. Musisz mi zatem uwierzyć, że przed trzydziestym dziewiątym wszystko odczuwało się intensywniej, a może i lepiej? Nawet słońce latem żółte bardziej było i grzało przyjemniej  nie za zimno, nie za gorąco  tak, jak trzeba, po prostu. Prawie wszystko było tak, jak trzeba wtedy. Ech, sądzisz pewnie, że wspomnienia wygładziły rzeczywistość, co? Być może, nie będę się upierać, kiedy brak mi w tym pewności; ale widzisz ty, potrzebna mi teraz ta pewność tak, jak biedakowi dwa śluby tego samego dnia. Dużo bym oddał, by wrócić do tamtych dni i przeżyć wszystko jeszcze raz, tyle że inaczej, bezbłędnie. Możesz powtórzyć? Aha. No dobrze, dobrze, już zaczynam.
Nie opowiadałem ci nigdy o mojej przeszłości, bo i powodów do dumy raczej mi ona nie przyniosła. Mało zresztą kto był w czasie okupacji i zaraz po wojnie z siebie dumny, choć zadowolonych z życia też przecież nie brakowało. Byś jednak mógł w pełni pojąć, co się wydarzyło i kim tak naprawdę jestem, musimy cofnąć się do samego początku, czyli międzywojnia; a to był tutaj dobry okres. I nie, nie kiwaj głową i nie pokazuj mi przy tym owego powątpiewającego, ignoranckiego grymasu godnego gówniarza. To były naprawdę niezłe czasy. A ja wiem, kiedy czasy są dobre, a kiedy nie, bo wojnę przeżyłem. Ty guzik przeżyłeś, to i guzik ty wiesz, choć też już przecież młodzikiem nie jesteś. 
Mój ojciec zbyt pobożny nigdy nie był, a co najdziwniejsze, w ogóle się z tym nie krył, więc jak na tamte lata odstawał od standardów. Kiedy wziął sobie za żonę Polkę, kilka mostów się za nim spaliło, a nowe jakoś nie chciały się łatwo budować. Matce podobno też nie było lekko, bo kto to widział, żeby katoliczka z porządnego domu za parchatego  jak mawiali niektórzy  się brała. Nawet w Białymstoku takie rzeczy do częstych nie należały, mimo że o większy tygiel kulturowy trudno było w międzywojniu. Widzisz ty, jak w jednym mieście połowę ludności stanowili Żydzi, trochę mniej Polacy, ale też Niemców, Rosjan i Białorusinów nie brakowało, to i nie dziwne, że się czasem trafiła jakaś niewydarzona para z dwóch różnych środowisk, z zupełnie innych światów, a co gorsza  religii. Naturalnie tacy ludzie mieli wyjątkowo utrudnione życie, bo rodziny przeważnie nie akceptowały mieszanych związków, a kontakty towarzyskie zanikały  może mniej gwałtownie niż rodzinne, lecz równie konsekwentnie. Byli więc już moi rodzice obcy wśród swoich, zaś wśród obcych, cóż  nadal pozostawali nieswoi. Jak mawiał ojciec: kiedy młynarz pobije się z kominiarzem, młynarz będzie czarny, a kominiarz biały. Tak właśnie było z nimi. Życie sobie skomplikowali straszliwie, ale podobno kochali się i rodzinno-towarzyski ostracyzm nie przeszkadzał im zbytnio; mieli przecież siebie. Oczywiście matka niedługo po ślubie zaszła w ciążę i urodziłem się ja. Udzielić ślubu zgodził się ksiądz, gdy ojciec w swoich deklaracjach okazał się najżarliwszym z katolików; przyjął chrzest i wszystko co tam trzeba było, oraz złożył sporą ofiarę na skromne potrzeby parafialne, byleby dobrać się w końcu do lędźwi pobożnej żony. Nie nacieszył się nią długo niestety. Gdy miałem cztery lata, matka zaczęła chorować; pamiętam, jak krzyczała. Wiesz ty, że to moje jedyne związane z nią wspomnienie? Jak szamocząc się, wyje z bólu, a ojciec próbuje ją unieruchomić i z kolei wrzeszczy na mnie, żebym wyszedł i nie patrzył.
I umarła, to podobno rak był, mózgu. Nie brakowało oczywiście życzliwych, którzy widzieli w tym karę bożą, a swoimi teoriami chętnie się dzielili. Na tyle chętnie, że ani ojciec, ani ja nie otrzymaliśmy żadnego współczucia, tylko szepty i wymowne spojrzenia lub w ogóle odwracanie wzroku. Sam nie wiem, co było lepsze. Przez następne lata o matce opowiadał mi niezwykle rzadko. Spytałem go kiedyś, dlaczego tak jest. Wiesz co mi odpowiedział? Podczas rozmowy najważniejsze jest to, co się przemilcza. Ot, wybrnął! Jak zwykle sprawnie, a ja  jak to dzieciak  zrozumiałem wszystko dosłownie i więcej o nią nie pytałem.
Po śmierci matki ojcem zawładnęła apatia i nim zdołał się otrząsnąć, tonął już w długach, zostaliśmy więc zmuszeni do przeprowadzki; przez to zamieszkaliśmy na Chanajkach. Co to była za dzielnica! Praktycznie centrum miasta, a tam rudera na ruderze, rozpadające się chałupy, brak kanalizacji. Ścisk, brud, kryminaliści, koszerne burdele w co drugim budynku i młodociane łobuzy. Sami Żydzi i w tym wszystkim ja; dla Polaków byłem Żydem, dla Żydów  gojem. Sam siebie nie próbowałem nawet definiować. W nowej dzielnicy same charakterne chłopaki żyły  strach było do nas zaglądać po zmroku, a i za dnia bywało nieraz bardzo ciekawie. Ojciec sklepik zaczął prowadzić i choć szło mu z początku nie najlepiej, to jakoś dawał sobie radę i chyba odnalazł się w uboższej rzeczywistości. Jak podrosłem trochę, to pomagałem mu, lecz do roboty nie ciągnęło mnie za bardzo. A on  jak to ojciec  nalegał i mówił, że z handlem muszę się zaznajomić i mam nie wymyślać, tylko patrzeć i się wprawiać; w końcu kto nie uczy swego syna rzemiosła, uczy go złodziejstwa, prawda? Pewnie że prawda, zatem ojciec uczył mnie zawodu, a dzielnica chciała uczyć złodziejstwa. I paru innych równie przydatnych rzeczy. Cóż mogę powiedzieć  trafiłem w końcu do bandy fajnych chłopaków, którym nie przeszkadzało, że ze mnie ni to Żyd, ni to goj. Zwłaszcza po tym, jak zobaczyli, że umiem bić głową. Mówili, że łeb to mam tęgi, bo niejeden po moim uderzeniu tracił ochotę do dalszej bitki, a nieraz i przytomność na chwilę. Ech, pięknie było. Więc za dnia chodziłem do szkoły, co na Brukowej stała, popołudniami pomagałem ojcu, a wieczorami włóczyłem się z bandą, szukając atrakcji. I zawsze się jakieś znajdowały. W końcu jednak trafiliśmy na taką, która nas przerosła.
Tu niedaleko, na ulicy Bóżniczej  teraz to jest Suraska  stała Wielka Synagoga. Chłopaki z mojej paczki chasydami zdecydowanie nie byli, nawet na Rosz haSzana i Jom Kippur nie zawsze do bożnicy chadzali, a największą świętością dla większości z nas był od zawsze pas ojcowski. Wyszliśmy kiedyś z Chanajek do Śródmieścia  na bogatych popatrzeć, a i może nawet zarobić coś ich kosztem. Staliśmy więc tak wieczorem, ukryci w ciemnościach zaułka, gdy do naszych uszu dobiegły głosy. Wabieni nimi, uciszając się wzajemnie i próbując powstrzymać śmiech, zakradliśmy się na tyły podwórza Wielkiej Synagogi i tam zobaczyliśmy jak rabin, gestykulując zamaszyście, kłóci się z jakimś człowiekiem. W końcu obaj ruszyli, a my  dzieciaki tak po prawdzie jeszcze  postanowiliśmy oczywiście iść za nimi. Głupie to było i wiele bym dał, by znaleźć się tam znów owej nocy i pójść w przeciwną stronę.
Obserwowaliśmy więc ich, choć niedługo to trwało, bo rabin i ten drugi zniknęli w małym budynku gospodarczym, który znajdował się tuż obok synagogi. Usłyszeliśmy, że drzwi zamknęli na klucz. Podeszliśmy wtedy pod jedyne okienko i nasłuchiwaliśmy, ale cisza wokół była taka, że aż ciarki po plecach chodziły. W końcu jeden z nas, nie pamiętam, który to był, zdobył się na odwagę i zajrzał przez rozświetloną szybę. Owo rozświetlenie było zaskakujące, bo elektryczność w tamtych czasach do codzienności nie należała, a już z pewnością nie w budynku pomocniczym. Naprawdę dziwnie to się jednak zrobiło dopiero po chwili, gdy ów kolega oznajmił, że w środku nie ma nikogo. Mogę się założyć, że wszyscy  tak jak ja  pomyśleli od razu, iż najlepiej byłoby sobie pójść. Przed kumplami jednak strachu się przecież nie okazywało, więc już po chwili Cheim wyciągnął swój zestaw wytrychów i zaczął dłubać w zamku. Trzeba przyznać, że dobrze go ojciec fachu wyuczył, bo nie minęło pół minuty, a drzwi były otwarte. Zajrzeliśmy do środka, niepewnie, po czym wsunęliśmy się do pomieszczenia. A tam, na podłodze, leżały poodkładane deski, zaś z ziemi spoglądała na nas czarna dziura. Strome, drewniane schodki  takie co to bardziej do drabiny niż do prawdziwych schodów bywają podobne  prowadziły w ciemną niewiadomą. Cóż można było robić? Wiadomo  tylko jedno. Zatem, trzęsąc się ze strachu i podekscytowania, zaczęliśmy schodzić po omacku. Droga okazała się wyjątkowo długa, prawie pionowy szyb prowadził bardzo głęboko. Gdy w końcu dotarliśmy na dół, naszym oczom ukazał się dość szeroki korytarz, rozjaśniany gdzieniegdzie mdłym, słabym światłem żarówek. Poszliśmy więc dalej  przecież jak się powie a, to trzeba mieć odwagę powiedzieć b, prawda? Wtedy to zobaczyliśmy
Golem? Srolem, nie golem. Mówisz jak prawdziwy goj  jak tylko pojawia się rabin i coś nadzwyczajnego, od razu musi to być golem. Ech
Prawda jest taka, że nie sposób opisać i zrozumieć, co zobaczyliśmy. Wiem za to, że poczułem moment, w którym to mnie dostrzegło. Nie zobaczyłem, a poczułem właśnie. W jednej chwili zawładnęła mną euforia, a jednocześnie doznałem przygniatającego bezmiaru żalu. Te sprzeczne wrażenia minęły równie gwałtownie jak przyszły, a ich miejsce zajęła świadomość, że koledzy zostali właśnie w jakiś sposób porażeni  to chyba najlepsze określenie.
Jak myśmy stamtąd uciekali, nie wyobrażasz sobie. Wylecieliśmy z tego budynku jak z procy, a na Chanajkach byliśmy może minutę później. Tylko że ta ucieczka niewiele pomogła.
Wszyscy z naszej bandy  poza mną  którzy zobaczyli to coś, poumierali niedługo. I to jak: już następnego dnia pojawiły się u nich ciemne bąble na ustach, a potem całej twarzy; i gałki oczne ponoć całe czerwone się u każdego porobiły. Słyszałem, że przed śmiercią oślepli. Ludzie gadali, że powypadały im zęby, włosy i wszystko w nich gniło, nawet jęczeć nie mieli siły. Umierali w ciszy, gdy skóra zaczynała odpadać od ciała. Dwa dni to wszystko trwało.
Spalono ich z obawy przed nieznaną zarazą. Oczywiście rozpętało się śledztwo  pytali mnie, co wiem, bo zawsze się razem włóczyliśmy, co robiliśmy, co ja robiłem, ech. Nie potrafiłem tego wyjaśnić, ale czułem  a właściwie wiedziałem  że lepiej nie mówić o podziemiach, rabinie i tym czymś. Trwałem więc w kłamstwie konsekwentnie i powtarzałem je tyle razy, że sam prawie uwierzyłem, iż owej nocy tylko łaziliśmy jak zwykle po okolicy, a potem wróciliśmy do domów i to wszystko. Ojciec często powtarzał, że kłamstwa mówić nie wolno, a niektórych prawd nie należy. Ja miałem wtedy pewność, że tej akurat cholernie konkretnej prawdy wyjawić nie można. Zresztą kto by uwierzył?
Na szczęście z czasem pytania stały się coraz rzadsze, aż końcu sprawą przestano się zajmować. Nie ma się czemu dziwić  mało to ludzi codziennie umierało? A że nikt inny potem nie skonał w podobny sposób, to i zaraza, której się najbardziej obawiano, przestała napędzać śledczych. Inne problemy zresztą mieli, bo u nas, jak wspomniałem, zawsze ciekawie było i dużo się działo, więc niedługo wszyscy zapomnieli, zajęci gnaniem przez życie. A ja znów zostałem sam.
Pojawił się na Chanajkach po pewnym czasie, gdy już wszystko ucichło. Nazywał się Samuel Hirszbejn i był jednym z rabinów pomocniczych w białostockiej gminie. Poznałem go dopiero po chwili  w końcu jednak dotarło do mnie, że to przecież za nim weszliśmy wtedy do podziemi. Z początku tak się przestraszyłem, że w ogóle nie pamiętam, co do mnie mówił. Później poprosił, żebyśmy się przespacerowali, bo musi spróbować wyjaśnić kilka rzeczy. I pociągnął mnie za rękaw. Rytm kroków uspokajał stopniowo i w końcu otrząsnąłem się z otępienia wywołanego lękiem i zaskoczeniem. Gdy Samuel zobaczył, że opanowałem się nieco, kazał mi usiąść na ławce i rozmawialiśmy, długo. Co ciekawe, wybrał tę samą ławeczkę, na której zwykliśmy siadać co sobotę z ojcem, by pogadać. Lub razem milczeć.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Nie dowiedziałem się wtedy niczego konkretnego o tym, co siedzi tam pod ziemią, ani w ogóle co to za podziemny kompleks i po co został wydrążony. Nasza rozmowa bardziej przypominała przesłuchanie. Naturalnie to ja byłem wypytywany  o wszystko  a Samuel ciągnąć za język potrafił. W skrócie: nie mógł się nadziwić i próbował zrozumieć, co jest we mnie szczególnego. Coś być musiało  twierdził  inaczej już bym nie żył. Ja, naturalnie, po prostu cieszyłem się, że wyszedłem z tego wszystkiego cało, przynajmniej fizycznie. Tak właśnie zaczęła się moja znajomość, a właściwie to chyba nawet przyjaźń z rabinem. Przyjaźń, która w pewien sposób odmieniła moje życie, choć ostatecznie niestety nie tak, jak sobie bym tego życzył.
Od tamtej pory Samuel Hirszbejn bywał regularnym gościem na Chanajkach, a ja często pomagałem mu w przeróżnych drobnych sprawach. Dzięki tej znajomości często kręciłem się po Śródmieściu, a już szczególnie w rejonie Wielkiej Synagogi, więc w końcu tamtejsi też zaczęli traktować mnie jak swojego, jak taki stały  choć przecież żywy i ruchliwy  element krajobrazu. Nawet sam Gedali Rozenman zamienił ze mną parę razy po kilka zdań. Zawsze zastanawiało mnie, czy on wie, że tam pod ziemią coś siedzi.
Samuel pomagał mi, dając zajęcie. Za pomoc dostawałem pieniądze  raz większe, raz mniejsze, ale zawsze jakieś. Dyskutowaliśmy też nieraz o przeróżnych sprawach, o wszystkim tak właściwie. Teraz widzę jasno, że po prostu próbował wyrwać mnie z Chanajek i w pewnym sensie mu się to udało. Jednak im dalej byłem od zakazanej dzielnicy, tym bardziej pochłaniała ona ojca. Ów proces przebiegał na tyle płynnie, że nie byłem w stanie w ogóle go zauważyć, stary jednak zapadał się w Chanajkowe bagno. W końcu gdy przez całe lata jest się otoczonym przez alfonsów, złodziei, kanciarzy wszelakiej maści oraz hordy dziwek, trudno pozostać kryształowym. Ojca akurat zaczął wyjątkowo pociągać karciany hazard. I prostytutki. No i picie. Coraz częściej bywało tak, że brał ode mnie pieniądze, a potem musiałem szukać go po wszystkich spelunach i taszczyć do tej naszej rudery. Mówią, że łatwiej postawić na nogi pijanego niż biednego; to niech ktoś spróbuje tej sztuki z biednym pijakiem.
Mnie się ona nie udała.
Żyliśmy w innych światach, ja chyba w tym nieco lepszym, a on tonął. Coraz rzadziej pojawiał się nocami w domu, a ja coraz bardziej się do tego przyzwyczajałem. Systematycznie znikały, nieliczne i tak, domowe sprzęty i zostawiane przeze mnie w szufladzie pieniądze. W końcu przyszli do domu, nocą. Po ciemku rozpoznać ich nawet nie potrafiłem. Powiedzieli, że mój ojciec nie chciał płacić karcianych długów, a i kilka dziewczynek zaliczył  jako stały klient  na kreskę. Zabrali wszystko co miało jakąś wartość, a mnie obili tak, że przez najbliższe tygodnie każdy ruch sprawiał ból. Na odchodne krzyknęli, że stary leży przy Nadrzecznej i nauczkę już dostał.
Umarł jeszcze tej nocy, z powodu krwotoku wewnętrznego  jak mi powiedziano. Dwa tygodnie leżałem w szpitalu, a kiedy mnie z niego wypisywali, jeszcze z trudem chodziłem. Tak straciłem ojca, czyli jedyną rodzinę. I ruderę zwaną domem, bo na Chanajki nie zajrzałem już nigdy. Wmawiałem sobie, że to ta dzielnica go zabiła, ale przecież nie do końca tak było. On sam pozwolił się jej unicestwić, bez walki, bo wewnątrz był martwy chyba już znacznie wcześniej. Zresztą sam nie wiem
W miarę regularne dochody pozwoliły mi na wynajęcie pokoiku przy ulicy Nowy Świat. Nazwa pasowała idealnie  po latach spędzonych na Chanajkach to była dla mnie całkowicie inna rzeczywistość. Za dnia chodziłem do szkoły, a popołudniami wykonywałem różnorakie prace, które początkowo zlecał mi Samuel, a z czasem inni, poznani dzięki niemu ludzie. Byłem chłopakiem na posyłki, sprzątaczem, niekiedy ogrodnikiem jeśli trzeba; robiłem wszystko. Rabin regularnie kontrolował moje postępy w nauce i pomagał. Tylko dzięki niemu skończyłem gimnazjum  tak zwanego Augusta. Tuż przed wojną zdałem maturę. Ech a dojrzałość innego typu stała się moim udziałem przy ulicy Cichej, w czym odpłatnie i aktywnie uczestniczyła Maria Szczerbek. Sławna była i chwalona za biegłość w swoim fachu, jak się przekonałem  zasłużenie. Choć muszę wyznać, że nocami i tak śniłem o Taubie Wolfson.
Przez te wszystkie lata moja przyjaźń z Samuelem pogłębiała się i rozszerzyła tak, że w końcu zacząłem traktować go jak drugiego ojca. Bo był jak ojciec, którego brakowało mi potwornie  nawet jeśli miałby tylko grać w te jego karty i upijać się w burdelach. Zbliżyliśmy się do siebie i rabin zaufał mi na tyle, że w końcu zaczął mówić o podziemiach, które on nazywał tunelem. Dowiedziałem się, że na zejście do tunelu natrafiono przypadkiem, lata temu, gdy budowano synagogę. Postawiono więc nad nim budynek pomocniczy i zaczęto odgruzowywać, bo szyb był częściowo zasypany. Całymi latami, powoli lecz systematycznie odsłaniano kolejne sale, starając się zbadać cały podziemny kompleks, o którym  co dziwne, jak twierdził Samuel   nie było wzmianki w jakimkolwiek dokumencie. W końcu, na tydzień przed pojawieniem się tam naszej nieszczęsnej bandy, rabin i jego przyjaciel, którego widzieliśmy wtedy, dotarli do małego pomieszczenia i tam zobaczyli Ono  bo tak określił to coś Samuel. Przez siedem dni próbowali, przełamując przerażenie, zbadać ów twór, ten zaś pozostawał niewzruszony do czasu, aż zeszliśmy z chłopakami na dół. Po całym incydencie, którego nieznaną mi wcześniej ofiarą okazał się również przyjaciel rabina, Ono znów przestało wykazywać jakąkolwiek aktywność. Wtedy Samuel postanowił zasypać komnaty, które latami odgruzowywali.
Nie dokończył tego dzieła, bo w końcu przyszła wojna.
Chciałbym móc opowiedzieć, że walczyłem bohatersko i uratowałem choć jedną osobę. Prawda jest taka, że okupacyjna rzeczywistość zmusiła mnie do przesiedzenia kilku lat w piwnicy, a moja obecność narażała innych na tragiczne konsekwencje. Bo widzisz ty, w życiu to jest tak dziwnie, że przeważnie dzieje się odwrotnie, niż by pasowało. Ze względu na niecodzienne małżeństwo rodziców Polacy nie uważali mnie za Polaka, a Żydzi twierdzili, że Żydem nie jestem. Kiedy w czterdziestym pierwszym drugi raz weszli Niemcy, przepędzając niedowierzających Sowietów, okazało się, że na potrzeby miejsc takich jak Treblinka jestem jednak wystarczająco żydowski. Siedziałem więc w piwnicy, w domu Majewskich przy ulicy Alta, na ówczesnych obrzeżach miasta. To Samuel tam mnie ulokował, mówiąc, że ci ludzie na pewno mnie Niemcom nie wydadzą, a on musi zawalić wejście do tunelu, bo Ono nie powinno nigdy zostać odnalezione. I że ma masę innych obowiązków. I że zobaczymy się niebawem.
Nie wrócił. Nie wiedziałem, jaki spotkał go los, ale mogłem przepuszczać, że taki, jak pozostałych. Wiesz ty pewnie, że Wielką Synagogę spalili w czterdziestym pierwszym, a wraz z nią ponad dwa tysiące ludzi, których zamknięto w środku? Dwa lata później było w Białymstoku powstanie w getcie  stłumione. Tak wielu wtedy zginęło. Tych co przeżyli, wywieziono do Treblinki. A ja siedziałem w piwnicy lecz co mogłem innego robić? Kim ja byłem? Patriotą czy nie? Kimś zwyczajnym starającym się po prostu przeżyć? Nikim? Skąd mnie to wiedzieć było?
Majewscy mieli córkę, Karolinę, i to ona stała się moim jedynym kontaktem ze światem. Przynosiła posiłki, dzieliła się informacjami  bardzo nieprzyjemnymi zazwyczaj, jak to podczas okupacji. Lecz to też w końcu ona przyniosła wiadomość o wyzwoleniu. Ech, ale co to za wyzwolenie było? Sowieci czy Niemcy to u nas zawsze okupanci, nawet jak jedni od drugich wyzwalają na przemian. A może zwłaszcza wtedy. Na Podlasiu opór zbrojny trwał chyba najdłużej, bo skończył się tak naprawdę na początku lat pięćdziesiątych. Dopiero wtedy peerelowskie władze ugruntowały swoją pozycję.
Tak czy siak, wojna się skończyła, a ja wyszedłem w końcu z piwnicy, wdzięczny losowi, że przetrwałem ten koszmar. Zastanawiając się, co przyniesie jutro, dreptałem po gruzowiskach zniszczonego miasta, wspominałem nieistniejące budynki, zatrzymywałem się, przypominając sobie ludzi, których już nigdy miałem nie zobaczyć. A w tym czasie, przy ulicy Alta, pijani żołnierze tak zawzięcie gwałcili Karolinę, że ta umarła. Jej rodzice zostali zabici, bo nierozważnie próbowali bronić córki. Gdy wróciłem do miejsca, które było moim domem przez ostatnie lata, znalazłem w nim tylko okaleczone ciała.
Różnie u nas mówiono w czterdziestym piątym o wdzierającym się w rzeczywistość marksistowskim socjalizmie; jedni się cieszyli, inni przestrzegali, a kolejni chcieli po prostu zacząć w końcu normalnie żyć. Do tych ostatnich należałem ja, a komuniści byli dla mnie równie dobrzy jak inni politykierzy. A wiesz ty, że część Żydów, którzy przed wojną za ocean się udali, przybyła tu po wszystkim, licząc na cud? Cudów zabrakło, nie mieli ani do kogo, ani do czego wracać, więc znów powyjeżdżali, lecz po mieście zaczęły krążyć durne opowieści, że Żydzi  spodziewając się najgorszego  przed trzydziestym dziewiątym ukryli gdzieś swój dobytek i teraz wracali, by odszukać kosztowności. Opowieść tę słyszałem kilka razy, a z każdą kolejną wersją domniemany skarb był większy. Co ciekawe, wszystkie głosiły, że owo bogactwo znajduje się w tajemnym tunelu gdzieś głęboko pod centrum. Wspomnienia wtedy wracały i zastanawiałem się, czy Ono ciągle tam jest.
Dziwna była moja dola, więc niedługo los znowu ze mnie zadrwił, bo w końcu zostałem chyba rozpoznany przez kogoś życzliwego i doniesiono gdzie trzeba, informując, że jestem Żydem. W ten oto sposób Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego zainteresował się moją osobą i zrobiło się niebezpiecznie. Bardzo niebezpiecznie, bo skoro Żyd przeżył wojnę, to znaczy, że musiał kombinować coś wyjątkowo podejrzanego.
Powiedz ty mnie  no i co ja mogłem zrobić? Jakie ja wyjście wtedy miałem? Żadne, po prostu żadne. Zostałem więc wyjątkowo gorliwym komunistą i zacząłem walczyć z hitlerowskim podziemiem
Co to za bzdura była  hitlerowskie podziemie w Polsce, ponad dwa lata po wojnie. Walczyłem więc z tymi, którzy nie kochali Związku Radzieckiego, a co najgorsze, walczyłem z nimi nie w polu, lecz w pokojach przesłuchań. Nie wyobrażasz sobie, do czego byłem zmuszony i co ja robiłem. Prawdą jest, że wiemy o sobie tyle, na ile nas sprawdzono; mnie życie zweryfikowało tak, że czasem wydawało mi się, iż wolałbym siebie nie znać.
Pamiętam, że lato było wyjątkowo upalne, kiedy dostałem zadanie przesłuchania specjalnego więźnia. Nie politycznego wywrotowca, nie kolejnego nastoletniego wroga ludu, lecz więźnia szczególnego, który siedział już długo w tak zwanym czarnym końcu  czyli w najgłębszych podziemiach budynku urzędu. Z czarnego końca się nie wychodziło, taka była zasada. Dostałem więc teczkę z aktami i nawet do niej nie zaglądając, ruszyłem pełen niepewności i dziwnego niepokoju do piwnic. Gdy otworzyłem celę, uderzył mnie taki odór, że mało nie zwymiotowałem, a zaprawiony już przecież byłem. Zatykając nos, zapaliłem światło i wszedłem do środka, gdzie ujrzałem zdeformowany wrak czegoś, co kiedyś było człowiekiem. Spod ostatniego siwego pasma włosów, bo resztę zerwano wcześniej wraz ze skórą, patrzyły na mnie przerażone oczy. O mało nie zemdlałem, gdy w tym dzikim spojrzeniu rozpoznałem Samuela Hirszbejna.

Ilustracja: Agnieszka Achika Szady
Mówią, że cudze kłopoty nie przeszkadzają spać. Od chwili, gdy spotkałem rabina w czarnym końcu, miesiącami nie mogłem zmrużyć oka.
Z początku nie byłem w stanie wydusić z siebie nawet słowa, więc opadłem na krzesło i po prostu patrzyłem tępo, nie mogąc uwierzyć w to, co widzę. Gdy w końcu się odezwałem, odpowiedziała mi cisza. Wyciągnąłem dłoń w kierunku dawnego przyjaciela, którego od lat uważałem za martwego, a on na ten widok zadrżał i skulił się jeszcze mocniej. Wybiegłem z celi, dysząc, i z papierami pognałem na górę. Usiadłem w korytarzu i przejrzałem dokumenty z przesłuchań. Nie było tam nic  przesłuchiwany nie odezwał się, mimo zastosowania najcięższych metod. Wyobrażasz ty sobie? A ja początkowo nawet nie za bardzo wiedziałem, o co się go oskarża. W końcu się dowiedziałem: otóż  o nic. Jego zbrodnia polegała na tym, że ktoś zeznał, pragnąc zapewne naiwnie kupić tym sobie brak cierpienia, że przeżył tu jeden rabin, ze Śródmieścia, więc pewnie powie, gdzie całe legendarne żydowskie kosztowności  o ile istnieją  są ukryte. Jakim cudem Samuel przetrwał wojnę i co robił  tego nikt nie ustalił, ale słysząc o ukrytym bogactwie, ludzie od nas tak gorliwie zabrali się za przesłuchania, że więźniowi po niedługim czasie odjęło rozum. Śledczy śmiali się z tego, jak panicznie reagował na kombinerki  dostawał szału, wył i płakał na przemian, więc dla zabawy czasem ktoś do niego zaglądał tylko po to, by mu je pokazać. Taka rozrywka. Opowiadali mi o tym śmiejąc się, a ja ledwo stałem, słuchając ich relacji. Bitemu psu nie powinno się pokazywać kija, a więźniowi po manicure  kombinerek.
Zaglądałem do niego jeszcze wiele razy. Chwilami wydawało mi się, że słucha, gdy wspominałem o tunelu, o tym, że tamte okolice zostały zbombardowane i całkowicie zniszczone, a teraz w miejscu dawnych gruzowisk powstają nowe budynki i zaczyna się odbudowa miasta. Mówiłem, że podziemia były zbyt głęboko, by ktoś tam się dokopał, a na budowę metra w Białymstoku jakoś się nie zapowiadało  to nie Moskwa w końcu. Opowiadałem, że oglądałem owo miejsce i nawet jeśli jemu się przed laty nie udało, gruz i tak zawalił dawne zejście. Może po prostu chciałem to usłyszeć, lecz wydało mi się, że po tych słowach wydobyło się z niego coś na kształt westchnienia ulgi.
Potem przydzielono mi inne zadania i nie mogłem odwiedzać rabina bez wzbudzania podejrzeń  chyba że szedłem na chwilę, ostentacyjnie pokazując trzymane w dłoni kombinerki.
Tak czy siak, niebawem przysłali do nas nowego pracownika. Nazywał się Grzegorz Krasiejczuk i był równie zaangażowany, co głupi oraz  niestety  niezwykle okrutny, ale na takich było wówczas zapotrzebowanie. Po jego wizycie w celi Samuel zmarł. Przyjąłbym to pewnie z ulgą  w końcu cień przyjaciela przestał cierpieć  gdyby nie to, że Krasiejczuk spędził z rabinem ponad dwanaście godzin. Potem krążyły legendy o pomysłowości nowego, a ja byłem zmuszony wysłuchiwać ich i udawać, że też jestem pod wrażeniem. Podczas bezsennych nocy w wyobraźni zabijałem oprawcę dziesiątki razy; na żywo witałem go prawie codziennie uściskiem dłoni. Jak dobrego kolegę.
Po jakimś czasie ci wyżej połapali się, że nie nadaję się do pewnych zadań i będę bardziej wydajny prowadząc archiwum, a nie przesłuchania. Trafiłem więc między papiery i zacząłem nowe życie wśród teczek będących niemymi świadkami krwawych wyznań. Z biegiem lat odnosiłem wrażenie, że metody urzędu łagodnieją; może wrogowie ludowej ojczyzny byli mniej twardzi, albo funkcjonariuszom skończył się zapał. Istnieje też prawdopodobieństwo, że po prostu przywykłem i nic nie było w stanie zrobić na mnie wrażenia. Trwałem więc tak, pracując w archiwum, i tam chyba rzeczywiście pasowałem. Odkładałem na półki śledztwa, których żywot kończył się w starannie oznaczonych i posegregowanych aktówkach. Moja egzystencja wyglądała wtedy tak, jakbym ją też opakował w tekturowe okładki i wstawił w mrok regałów. To był czas, gdy nic mnie nie cieszyło  całymi latami snułem się z mieszkania do pracy i z powrotem, robiłem kolację, czytałem gazetę, patrzyłem w ścianę i z trudem zasypiałem. Często marzyłem, by położyć się i już nie wstać, coraz trudniej było mi zmusić się do jakiejkolwiek aktywności. Pewnie bym się zabił, gdybym miał więcej odwagi. W końcu jednak dostałem od życia kolejny impuls, który zadziałał inaczej niż powinien. Nadszedł oto rok pięćdziesiąty czwarty i urząd, w którym pracowałem, zlikwidowano.
Przeniesiono mnie do Polskiego Radia Białystok, bo przecież swoi ludzie wszędzie się przydają. A już szczególnie pożyteczny stałem się po pięćdziesiątym szóstym, gdy bardziej liberalne idee zdołały zagnieździć się w umysłach co poniektórych. A ja, widzisz, byłem już w tamtym czasie przeciwnikiem jakichkolwiek idei. Gdybym mógł, to bym każdego ideowca z osobna na bezludną wyspę wygnał, niechby sobie tam głosił swoje mądrości do wiatru. Zaś w radio ideowców pełno  no mówię ci  zbieranina wszelakiej maści zapaleńców, marzycieli, ale też karierowiczów, naturalnie. Rozgłośnia była oczywiście państwowa, jednak skoro kontrola jest najwyższą formą zaufania, nie ja jeden trafiłem tam w roli, ekhm zaufanego właśnie. Pisałem więc odpowiednie raporty, lecz  żeby mieć spokój  informacje podawałem takie, aby jednocześnie widzieli, że działam, ale też by nikomu zbytnio nie zaszkodzić. Widzisz, to był zupełnie nowy typ pracy, nowe środowisko i przez to chyba, że miałem codzienny kontakt z różnymi ludźmi, odgrywana rola ciążyła mi coraz bardziej. Więc zacząłem pić  jakież oczywiste, prawda? Choć w sumie to tak naprawdę jednak dziwne, bo miałem przecież wcześniej kilka powodów, by uciekać w wódkę, a do tamtej pory byłem praktycznie abstynentem  zapewne przez to, jak skończył ojciec. Kiedy więc świat zaczął się dla mnie w jakiś sposób otwierać, uciekłem od niego w alkohol. Oj, ale mówię ja ci  co sobie popiłem, to moje. Kilka lat zleciało, a prawie codziennie byłem pod coraz większym wpływem. Paradoksalnie, zainteresowały się mną wtedy kobiety. Bo widzisz, ja zawsze nieśmiały i skryty się wydawałem, nawet samemu sobie, a jak zacząłem pić, to było mi już wszystko jedno. Jak komuś obojętnieje świat, nieśmiałość nie ma racji bytu. Więc po tylu latach milczenia gadałem i gadałem, ale to jak! Dosadnie! Wulgarność przeważnie myliłem ze szczerością, a chamstwo z dowcipem i  ku memu zaskoczeniu  sporo było ludzi, którym takie zachowanie odpowiadało. Co dziwniejsze, spotkałem mnóstwo amatorek całkowicie niesubtelnego sposobu bycia. Nigdy chyba nie zrozumiem kobiet, a zwłaszcza tych, które im gorzej je traktujesz, tym dla ciebie są lepsze. Jeśli o baby chodzi, to z pustyni wpadłem do oceanu. I pewnie bym się w nim utopił, gdyby nie kolejna zmiana.
Otóż któregoś dnia, dręczony niemiłosiernym kacem, wychodziłem właśnie z mieszkania i zamarłem. Na moich drzwiach, nabazgrany na szybko  co było aż nadto oczywiste  widniał napis informujący mnie, kim jestem i dokąd powinienem się niezwłocznie udać. Tego dnia wypiłem trochę już w pracy, a wracając do domu kupiłem białą farbę. I wódkę. Po powrocie odmalowałem drzwi, a że w trakcie łyknąłem sobie jeszcze, to przy okazji przypadkowo odnowiłem także część futryny oraz fragmenty ścian klatki schodowej. Sąsiedzi nie byli zadowoleni, jednak  jeśli chodzi o moją osobę  większy problem zaczął zaprzątać ich umysły. Kilka dni później na drzwiach pojawił się kolejny napis, tym razem bardziej dosadny. Syjonistą ja nie byłem i do Syjonu  wbrew sugestii  wypierdalać nie zamierzałem. Przynajmniej początkowo. Potem atmosfera zgęstniała na tyle, że miałem już ochotę wyjechać dokądkolwiek, choć raczej nie do Izraela, bo co ze mnie był za Żyd? Cóż, jak się okazało kolejny raz  na potrzeby propagandy wystarczający. I tak, na fali emocji rozhuśtanych w sześćdziesiątym ósmym, znów byłem sam. Złożyłem więc papiery i trafiłem do Wiednia. Stamtąd pomogli mi dostać się do Stanów, gdzie początkowo wspierało mnie środowisko żydowskie; wkrótce jednak stało się jasne, że z kolei dla nich jestem za mało semicki. Ot i widzisz ty, takie życie.
Nic to. Pozbierałem się w kolejnej rzeczywistości, pracę znalazłem dość szybko, a w niej poznałem twoją matkę. Pierwszy raz w życiu się zakochałem, a już niemłody byłem. Wtedy los dał mi po głowie kolejny raz, ale też dostałem od niego coś w zamian  ciebie. Rozpaczałem po Eli, lecz jednocześnie miałem po co żyć. Umarła przy porodzie, ale  może to zabrzmi zbyt patetycznie  nadała nowy sens mojej lichej egzystencji. Lata, które spędziłem na wychowywaniu ciebie, były najlepszym czasem, jakiego doświadczyłem, choć ani na chwilę nie opuszczał mnie lęk.
O co? To chyba oczywiste  o ciebie. 
Dlaczego? Hmm
Kiedy patrzę wstecz, dostrzegam w moim życiu pewne prawidłowości, na które wcześniej nie zwracałem uwagi, a które można zobaczyć dopiero, gdy się jest bliżej końca niż dalej. Tak właściwie jest to jedna prawidłowość  ludzie wokół mnie umierają, ci zaś, na których mi zależy, cierpią przy tym szczególnie. Wpierw moja matka, potem ojciec, który odchodził przecież całymi latami, następnie Karolina, Samuel Przez kolejne lata nie miałem nikogo bliskiego, ale wszyscy wokół mnie i tak cierpieli strasznie, po czym ginęli. Nawet jak zlikwidowali urząd, to takie dwie dziewczyny z radia, z którymi bawiłem się dłużej niż z pozostałymi, do których poczułem sympatię, też odeszły z tego świata i to w bardzo nieprzyjemny sposób. Jestem pewien, że to wszystko nie było przypadkowe  za dużo tego się wydarzyło. I nie, nie pocieszaj mnie, to i tak niewiele pomoże. Nie dziw się zatem, że przez całe twoje życie bałem się, że i ciebie stracę. Całe szczęście tak się nie stało, więc lękam się o coś zupełnie innego, dlatego zaraz o coś cię spytam.
Wpierw jednak chcę, żebyś wiedział, że wróciłem do Polski, do Białegostoku, bo jak to wytłumaczyć? Widzisz ty, młodość karmi się snami, starość  wspomnieniami. Gdy się usamodzielniłeś i znów zostałem sam, zaczęły powracać do mnie tamte sceny. Obrazy we wspomnieniach ożyły i nie pozwalały spać. Pomyślałem zatem: czemu by nie polecieć? Dlaczego nie odwiedzić, nie zobaczyć po raz ostatni tego miasta? Może uda się rozliczyć z sumieniem? Może choć część ciężaru, przytłaczającego mnie coraz bardziej, w końcu zsunie się ze mnie? Wsiadłem więc w samolot i przyleciałem  jak sądziłem, na kilka dni, ewentualnie tygodni. A jednak zostałem. Widzisz ty, przyleciałem i początkowo byłem zafascynowany tym, że przez ponad dwadzieścia lat prawie nic się nie zmieniło. Chłonąłem zatem ograbione przez nostalgię z negatywów wspomnienia, spacerowałem dawnymi szlakami; zalewany obrazami z dzieciństwa odwiedzałem przebudowane lub nieistniejące już przedwojenne dzielnice. Jakież to starcze, prawda? I wiesz ty co, w końcu poczułem się jak u siebie. Poczułem też niestety coś jeszcze.
Legenda o wielkim skarbie z czasów międzywojnia, znajdującym się w tajemniczym tunelu gdzieś pod centrum miasta, wciąż jest żywa  pewne sprawy nigdy się nie zmieniają. Jednak legenda legendą, prawda zaś jest taka, że ten tunel nadal przecież istnieje, to nic, że zasypany. A w nim siedzi Ono. To coś zostawiło we mnie nieokreślony ślad, przez co jestem czasem w stanie odbierać rzeczywistość inaczej, odczuwać więcej, niż bym sobie życzył. Niekiedy zaś jest zupełnie odwrotnie  wypełnia mnie pustka i reaguję tak, jak nie powinna reagować żadna istota ludzka.
Niekiedy, podczas cichych wieczorów, siadam na tej ławce, zaciskam powieki i przestaję się bronić, pozwalając, by więź, którą wciąż jestem w niewytłumaczalny sposób spętany, stała się dla mnie niemal namacalna i wręcz bolesna. Wtedy słyszę to  ni to bardzo odległy, ni prawie wewnętrzny wizg. W takich momentach czuję, że Ono już nie śpi i miota się głęboko, uwięzione w gorszej rzeczywistości, bez nadziei na szybką zmianę, a jednak wciąż żywe. Wiem, że to, co pozostawiło we mnie kawałek swojej dzikości, żalu i bezwzględnej woli przetrwania wciąż tam czeka, aż ktoś kiedyś dokopie się zbyt głęboko. W takich chwilach zadaję sobie pytanie, czy tylko ja jestem związany ową więzią, czy czy nie przekazałem jej cienia również tobie.
Zaniemówiłeś. Nie to spodziewałeś się usłyszeć, prawda? No, już nie patrz na mnie tak, jak gdybym doszczętnie zwariował. Przybliż się, proszę. O tak. A teraz, synku, zamknij powieki i wsłuchaj się w ciszę.
Słyszysz? No, słyszysz?
Błagam, powiedz, że nie.
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  Lato sprzyja odpoczynkowi z ksiażką  w lipcowej edycji naszego cyklu recenzujemy czternaście książek. Zapraszamy do lektury!


Ekstrakt: 40%
[image: Magazyn Fantastyczny: The Best. Część 1]
‹Magazyn Fantastyczny: The Best. Część 1›
Miłosz Cybowski [40%]

Większość zawartych w tym zbiorze opowiadań prezentuje średni poziom: literacko zwykle porządnie napisane i fabularnie prezentujące całkiem niezłe pomysły, ale zwykle czegoś im jednak brakuje, chociażby zadowalającego zakończenia, jak w Gejszy Tomasza Przewoźnika czy In odore sanctitatis Piotra Patykiewicza. Z tym ostatnim mam zresztą o wiele więcej problemów, bo o ile element dziennikarskiego śledztwa jeszcze można (początkowo) zaakceptować, to późniejsze rozwinięcie fabuły, a szczególnie motywacje bohaterów oraz samo zakończenie pozostawiają bardzo wiele do życzenia. W tej sytuacji najlepiej wypadają te teksty, które nie starają się osiągnąć zbyt wiele poza opowiedzeniem ciekawej, przemyślanej (nawet jeśli powtarzalnej i przewidywalnej) historii, szczególnie zaś Syrenka Marcina M. Drewsa, Rolf, diabeł i czarna wieża Pawła Lacha i, do pewnego stopnia, Non omnis moriar Sebastiana Chosińskiego. Osobną kategorię stanowią te teksty, w których pomysł nie idzie zupełnie w parze z jego prezentacją: na dłuższą metę męczący Stirlitz i japoński Go-Lem Eugeniusza Dębskiego, pisany trochę na modłę Silosu Smak deszczu Henryka Tura, czy Wyrwane skrzydła Tomasza Kaczmarka. Są też teksty po prostu złe, jak 100.000 BC Marka Ścieżka (ktoś mógł już poprawić tę kropkę w tytule, która w języku polskim przecież nie występuje) czy Synowie Kaina Grzegorza Gajka (takiego zbioru zbiegów okoliczności dawno nie widziałem). Specjalne miejsce należy poświęcić Wczorajszemu deszczowi Sebastiana Uznańskiego: choć zaczyna się dobrze, to jednak bardzo szybko ten tekst przypomniał mi, że przecież autor ma na swoim koncie Żałując za jutro, jedną z nielicznych powieści, o których lekturze (a raczej próbach lektury) wolałbym na zawsze zapomnieć. Zamiast dalszych komentarzy cytat z tego wyjątkowo niestrawnego opowiadania: I wtedy zrozumiał. Słyszał legendy, jednak trzymał je na półce z bajdurzeniami, nie spodziewał się, że dostąpi takiego zaszczytu. Mówiło się, że jeżeli mężczyzna zaspokoi kochankę, jej płeć do niego przemówi. Zdarza się to jednak rzadko i przy wyjątkowej okazji. A tymczasem on Wciąż nie mógł uwierzyć, że został wybrany. Mamy tu więc nie tylko monologi, ale wręcz dialogi (gdyż bohater nie unika możliwości, by nawiązać konwersację) waginy. W efekcie, jak w każdej antologii, mamy tu zbiór opowiadań dobrych, średnich i słabych. Tych pierwszych jest niestety zbyt mało, by uratować poziom całego zbioru.


Ekstrakt: 30%
[image: Lot Nocnych Jastrzębi]
Raymond E. Feist
‹Lot Nocnych Jastrzębi›
Beatrycze Nowicka [30%]

Po powieść Feista sięgnęłam w  ramach zaznajamiania się z popularnymi autorami fantasy. Owszem, poczułam się ostrzeżona  choćby tytułem trylogii, jaką otwiera Lot. To, że Saga Wojny Mroku jest ósmym (i bynajmniej nie ostatnim) podcyklem z tego samego uniwersum także wiele mówi. Uwagę zwraca również mapka, pełna tak klimatycznych nazw, jak Góry Przygnębienia, Góry Deszczowego Mroku, Mroczne Niebiosa, Zielony Przestwór, Czarny Las, Ciemny Las, czy Morze Smoków. Książka ma dwie zalety: jest krótka i napisana na tyle poprawnie, by czytało się ją szybko. Więcej dobrego o Locie powiedzieć nie mogę. W zasadzie mógłby być niezłą parodią fantasy, gdyby nie to, że raczej nie takie było zamierzenie autora. Poziomem sztampy Feist dorównuje Terryemu Brooksowi (nawiasem pisząc, nadal powstają kolejne książki cyklu Shannara). Bohaterowie są tak płascy, że podejrzewam, iż znalazłoby się trochę nowelizacji gier RPG, w których postaci prezentowałyby się lepiej. Opisów świata jest jak na lekarstwo, choć może autor uznał, że ktokolwiek sięgnie po dwudziesty drugi (wg dat wydawania) tom serii, będzie wiedział, jak wyglądają poszczególne krainy. Przemyślenie realiów po co tracić czas na coś takiego? Oto mamy wioskę, która przed kilkunastoma laty padła ofiarą najazdu trolli. Wedle narratora zginęło wtedy wiele dzieci tak, że obecnie mieszka w niej mało nastolatków. Od tamtej pory wieś znacznie się rozrosła. Nieopodal znajduje się akademia magów, przebiegają też szlaki handlowe. Nie przeszkadza to jednak temu, by dwójka szesnastoletnich zdrowych na ciele i umyśle chłopaków nie mogła znaleźć pracy w żadnym zawodzie. Rzeczeni młodzieńcy wciąż żyją na garnuszku mamusi, która, jak to typowy rolnik, mający na utrzymaniu dzieci i nie planujący opuszczania rodzinnych stron, sprzedała swoją ziemię. By to wszystko uzasadnić, narrator, zapomniawszy o poprzednich wzmiankach na temat prosperity, w pewnym momencie oznajmia, że wioska podupadła. A to dopiero początek powieści, inne przykłady sobie daruję. Jeśli chodzi o akcję, w Locie dzieje się stosunkowo niewiele. Obstawiałabym, że ponad połowę objętości zajmują dialogi, niestety wyjątkowo drętwe. W istotnej części z nich główni bohaterowie wspominają wydarzenia z tomów poprzednich. W pozostałej przeważnie omawiają, jakie to nad ich światem wisi zagrożenie (o wiele gorsze od wszystkich dotychczasowych). Rozmawiają także o sytuacji politycznej, dzięki czemu czytelnik ma okazję pięć razy przeczytać o tym, jak to najstarszemu synowi cesarza Keshu brakuje charyzmy. Na zakończenie przygarść cytatów z tego wiekopomnego dzieła: Bezimienny śpi  powiedział Nakor. Wszyscy znali historię Nalara, Większego Boga Zła, którego wezwali inni Nadrzędni Bogowie, jak czasem zwano Większych Bogów. () Przed Wojnami Chaosu () istniało siedmiu Nadrzędnych Bogów () Bezimienny, który był ucieleśnieniem Mroku; Arch-Indar, symbolizujący Światło (w zasadzie to bogini); Ev-Dem, Twórca Wnętrza; Abrem-Sev, Budowniczy; Graff, Tkacz Pragnień; Helbinor, Abstynent. Pomiędzy nimi w samym środku tkwiła Równowaga. () dobra bogini poległa w Wojnach Chaosu, co zmusiło pozostałą piątkę Nadrzędnych do uwięzienia Pana Mroku, pod górą tak ogromną, że cały świat mógłby się zmieścić na jej szczycie, oboje, wespół z człowiekiem znanym później jako diuk Jakub z Krondoru, uniemożliwili Varenowi () kradzież Łzy Bogów, Zniszczenie i chaos są sprzymierzeńcami Bezimiennego, Zło jest z natury szalone. () Stąd Dni Gniewu Szalonych Bogów., w regionie zapanuje chaos zwiększający wpływy tych, którzy służą złu na tej półkuli Midkemii, Co my tu robimy?  dopytywał się Bek.  Będziemy czynili dobro  odparł () opuścił jedną rękę i poklepał nią Beka po ramieniu.  Zabij go, proszę. Jest to na swój sposób pocieszne, ale na krótką metę.  


Ekstrakt: 50%
[image: Instrukcja obsługi Polski]
Radek Knapp
‹Instrukcja obsługi Polski›
Agnieszka Achika Szady [50%]

Książka sprawia wrażenie, jakby autor opowiadał nam coś w biegu, niczym akwizytor łapiący na ulicy za rękaw. Szybko, jeszcze szybciej, krótko i po łebkach, bo szkoda czasu. I zabawnie choćby na siłę, żeby tylko, broń Boże, czytelnika nie znudzić (Przed rokiem 2000 ulubionym czworonogiem polskiego milionera była suka pit bulla oraz rottweiler (tutaj płeć nie grała roli), co miało nawet sens. Te poczciwe psiny nie tylko tak pieczołowicie pilnowały pańskiej posesji, że każdy Bogu ducha winny przechodzący obok spacerowicz dostawał zawału, ale wiernie oddawały też charakter swoich panów. Były regularnie pojone szampanem i karmione owocami morza, przez co zdychały już po dwóch latach wskutek chorób układu pokarmowego). Dla kogo przeznaczona jest Instrukcja? Dla cudzoziemców chyba zbyt hermetyczna i chaotyczna, choć próbuje rzucić nieco światła na typowe polskie obyczaje, potrawy, zachowania czy popkulturę. Z kolei Polak nie znajdzie tam nic specjalnie odkrywczego  no, może młode pokolenie, któremu trzeba wyjaśnić fenomen popularności przygód Pana Samochodzika (ale czy młode pokolenie się nim w ogóle zainteresuje?) albo czterech pancernych. Anegdoty z czasów PRL-u mieszają się z osobistymi wspomnieniami autora o szczenięcym durzeniu się w polskich gwiazdach filmowych oraz z danymi geograficznymi dotyczącymi długości granicy czy wysokości szczytów górskich. W trakcie lektury nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że książka była pierwotnie pomyślana jako wesołe wydawnictwo zilustrowane satyrycznymi rysunkami i odpowiednio dobranymi zdjęciami, lecz z przyczyn finansowych wydrukowano ją bez tego. Kolejne rozdziały tak szybko przemykają się nad kolejnymi tematami, że poczucie niesprecyzowanego braku jest dotkliwe. Czytelnikom pragnącym lepiej zaznajomić się ze specyfiką Polski i jej mieszkańców poleciłabym raczej Shortcuts to Poland Laury Klos-Sokol  o ile dzieło to jest jeszcze gdziekolwiek do dostania


Ekstrakt: 80%
[image: Bazyliszek]
Tomasz Konatkowski
‹Bazyliszek›
Joanna Słupek [80%]

Komisarz Adam Nowak, poznany w Przystanku śmierć, powrócił  jeśli nie w wielkim to na pewno w dobrym stylu. Przede wszystkim już jako nadkomisarz, ale na awansie się nie skończyło. Po słabszych Wilczej wyspie i Nie ma takiego miasta w Bazyliszku Tomasz Konatkowski wraca do formy i daje nam rasowy kryminał. Tym razem śledztwo zaczyna się od odnalezienia półnagich zwłok wicedyrektora banku, zabitego  wedle nieoficjalnej opinii lekarza sądowego  przez ukamienowanie. Pojawia się kolejna ofiara, pracująca w tym samym biurowcu co zamordowany wicedyrektor. Ale nie tylko miejsce pracy łączy zabitych  coraz więcej śladów wskazuje na ich powiązania z tajemniczą sektą. Nie ułatwia to sprawy Nowakowi określającemu się jako eks-katolik i twardo trzymającemu się niepodważalnych faktów. Czy uda mu się zrozumieć motywy związanych ze sprawą osób w stopniu pozwalającym na schwytanie zabójcy? Na szczęście w życiu osobistym Nowaka wszystko się układa, świeżo upieczeni rodzice małego Marcina (zwanego czasem Rufusem) planują ślub  a czytelnicy trzymają kciuki, bo ile można czytać o nadużywających alkoholu rozwodnikach niemających życia poza pracą.


Ekstrakt: 30%
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Daniel Kotliński
‹25 najlepszych polskich startupów›
Miłosz Cybowski [30%]

W krótkim wstępie do swojej książki Daniel Kotliński stwierdza, że nie ustalił jednej konkretnej definicji startupu, zaś ich obecność na liście 25 najlepszych jest zupełnie subiektywna. Autor idzie zresztą na łatwiznę, bo zamiast prezentować jakąś konkretniejszą charakterystykę czy historię poszczególnych startupów, oferuje nam jedynie rozmowy z ich twórcami i założycielami: jedne krótsze, inne dłuższe, w zależności od jakiegoś niezdefiniowanego klucza. Także pytania do poszczególnych firm są odmienne, nawet jeśli często dotyczą podobnych kwestii (finansowanie, wyjście na rynek światowy, czas poświęcany na tworzenie startupu i zajmowanie się firmą kontra życie osobiste i zawodowe itp.). Startupy, którym przygląda się Kotliński, znajdują się w różnych stadiach rozwoju: niektóre mają na swoim koncie gotowe i przynoszące dochody produkty, inne są w fazie zdobywania funduszy i wychodzenia na rynki zagraniczne, a jeszcze inne wciąż pracują nad wersją finalną, nie mając jeszcze żadnych konkretnych sukcesów na swoim koncie. Z tego chaosu nie wyłania się jednak nic konkretnego: dla jednych ludzi praca po godzinach jest jedynym rozsądnym rozwiązaniem, inni z kolei argumentują, że bez całkowitego poświęcenia się pracy nad startupem nie ma co liczyć na sukces. Mimo podobieństw bowiem każda z zaprezentowanych nam historii jest odmienna  podobnie jak każdy osiągnięty sukces.


Ekstrakt: 30%
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Daniel Kotliński
‹Rozmowy z Aniołami›
Miłosz Cybowski [30%]

O ile w 25 najlepszych polskich startupach Daniel Kotliński wysilił się jeszcze na wstęp, to w Rozmowach z Aniołami za wyjaśnienie całej idei książki musi nam posłużyć podtytuł: jak rozmawiać z funduszami, aniołami biznesu i inwestorami. Z tym że jak rozmawiać dowiadujemy się właśnie z rozmów  przeznaczonych, nie ukrywajmy, do ludzi, którzy się tematem startupów interesują. Wydaje się, że w obu książkach zamiarem Kotlińskiego było przedstawić początkującym startupowiczom polską (głównie) scenę, możliwości, jakie stoją przed wszystkimi dobrymi pomysłami oraz sposoby na wybicie się z tłumu. W obu przypadkach dostajemy do rąk książki dość dobrze złożone, ale wydane w wyjątowo niechlujny sposób (brakujące czy nadmiarowe spacje, emotikonki czy zupełny, jak się zdaje, brak jakiejkolwiek korekty), a przy tym pełne zachwytu nad zachodnim (czyli amerykańskim) podejściem do startupów. Sięgnąłem po obie książki ze czystej ciekawości i dowiedziałem się bardzo niewiele. 


Ekstrakt: 50%
[image: Skald. Kowal słów. Tom 2]
Łukasz Malinowski
‹Skald. Kowal słów. Tom 2›
Beatrycze Nowicka [50%]

Sądzę, że decyzja o wydaniu Kowala słów w dwóch częściach nie przysłużyła się powieści. O ile pierwszy podtom prezentował się całkiem przyzwoicie i można go było z przyjemnością czytać jako osobną książkę cyklu, drugi robi dużo gorsze wrażenie. Przede wszystkim jest stosunkowo krótki  nie dzieje się w nim wiele, autor nie wprowadza także nowych miejsc, nacji czy bohaterów. Akcja ogranicza się głównie do opisów potyczek i bitew i tu, przyznaję, zdecydowanie nie odpowiada mi ich stylistyka. Owszem, Malinowski już wcześniej lubił epatować makabrą, jednak w części drugiej niezbyt smacznych fragmentów jest zdecydowanie więcej. Jasne, nie są one realistyczne i trudno traktować je poważnie. Jeśli dla kogoś czytanie o entuzjastycznie prutych flakach jest zabawne, nie powinien narzekać podczas lektury. Osobiście najzwyczajniej w świecie nie lubię tego rodzaju opisów. W pierwszej części było jeszcze dosyć sporo humoru, w drugiej niestety jest go zdecydowanie mniej. Brakowało mi kąśliwych przemyśleń i zjadliwych komentarzy Ainara. Bohaterowie nie mają okazji się rozwinąć, czy choćby pełniej zaprezentować  przez większość czasu rzezają swoich wrogów na stepie, w grodzie i na wodzie, o czym miałam okazję czytać już wcześniej po wielokroć. Jedyna kobieca bohaterka powieści, która już w części poprzedniej była przerysowana, teraz wypada wręcz karykaturalnie i nawet szaleństwo jako motyw przewodni nie usprawiedliwia takiego jej przedstawienia. Podobała mi się natomiast garść szczegółów na temat taktyki i machin oblężniczych. Szkoda, że Malinowskiemu chwilami powracała maniera tłumaczenia słów i zwrotów (szczególnie nieszczęsny wilk-wygnaniec wyjaśniany po raz n-ty). Autor planuje dalsze tomy, ja zastanawiam się na ile potencjał postaci tytułowej i obranej konwencji wystarczą, by pociągnąć cykl. To, że Ainar wraz z towarzyszami wybierają się do Konstantynopola pozwala mieć nadzieję na jakąś odmianę  przynajmniej scenografii. Sama zastanawiam się, czy warto sięgać po części kolejne. 
Ekstrakt: 80%
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‹100 najbiedniejszych Polaków›
Agnieszka Achika Szady [80%]

Zbiór reportaży, z których dwadzieścia trzy ukazały się w Polityce w latach 1997-2010, natomiast dwa pochodzą z epoki poprzedniej: roku 1976 i 1989. Wbrew tytułowi książki, nie wszystkie teksty dotyczą problemu biedy czy też w ogóle są związane z ekonomią. Znajdziemy wśród nich na przykład wspomnienia dotyczące wojskowego szkolenia studentów w czasach PRL (z zabawnymi lub złośliwymi anegdotami o nierozgarniętych wykładowcach-trepach), dość enigmatyczne wieści o twórcy chirurgii głębinowej psychologicznej albo analizę gustów kobiet na przykładzie afery z agentem Tomkiem. Wojciech Markiewicz rzuca też okiem na bawiących się i romansujących w Ciechocinku kuracjuszy albo, kontrastowo, na wieś pozbawioną dostępu do elektryczności. Reportaże są okraszone nielicznymi zdjęciami, autor pisze jednak, że zrezygnował z wykresów i tabelek (które niewątpliwie w wydaniu prasowym znajdowały się przy relacjach dotyczących skrajnej biedy, pobierania niekoniecznie należnych rent czy innych sprawach związanych z finansami). Szkoda natomiast, że nie zrezygnował  choć to może decyzja wydawcy raczej niż autora  z cytatów w ramkach, powtykanych tu i ówdzie tabloidową manierą. Czasem występują nawet dwa na jednej stronie, a ponieważ graficznie bardzo rzucają się w oczy, raczej przeszkadzają w lekturze niż zwracają uwagę na treść danego reportażu. Teksty i tak są dzielone śródtytułami, więc dodatkowe ozdobniki wprowadzają chaos. Szczególnie ciekawe są reportaże pokazujące jakiś fragment z życia konkretnych osób. Na przykład pani Gabriela tworzy rymowane utwory patriotyczno-polityczne, w tym  odę sławiącą dowolnego polityka, wystarczy wstawić nazwisko w wykropkowane miejsca. Bezrobotny 21-latek załatwia sobie drogi hotel i wycieczkę samolotem, a potem zostaje szefem karetki pogotowia, nie mając do tego najmniejszych uprawnień. Wiele migawek z życia widzimy też w relacjach bardziej przekrojowych, dotyczących mieszkanek domu samotnej matki, żon alkoholików lub osób żyjących na zasiłkach. Chyba każdy czytelnik interesujący się tematyką społeczną znajdzie tu coś dla siebie.


Ekstrakt: 80%
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Katarzyna Puzyńska
‹Z jednym wyjątkiem›
Joanna Słupek [80%]

To już czwarta powieść o policjantach z Lipowa (i okolic)  wioski, która najwyraźniej próbuje dorównać statystyką gwałtownych zgonów bardziej znanym rywalkom jak St. Mary Mead czy licznym miejscowościom z hrabstwa Midsomer Niewątpliwą siłą powieści Katarzyny Puzyńskiej są bohaterowie  czy to młody szef Lipowskiego posterunku, czy towarzysząca mu w poważniejszych sprawach doświadczona detektyw z powiatowej Brodnicy. Tym razem wszystko zaczyna się od śmierci właścicielki kwiaciarni, która okazuje się  oczywiście  morderstwem. Sprawy zaczynają się komplikować w imponującym tempie, na dodatek wokół śledztwa od początku węszy niepokojąco dobrze poinformowany dziennikarz z lokalnego brukowca. Jakby tego było mało w życiu osobistym naszych bohaterów też nie zabraknie zaskakujących wydarzeń. Na szczęście autorka panuje nad wątkami i nie pozwala im się wymknąć spod kontroli, dzięki czemu otrzymujemy wciągającą lekturę, którą mogę polecić nie tylko miłośnikom kryminałów.


Ekstrakt: 50%
[image: Szamanka od umarlaków]
Martyna Raduchowska
‹Szamanka od umarlaków›
Beatrycze Nowicka [50%]

Debiutancka powieść Martyny Raduchowskiej jest przykładem książki średniej. Na plus można policzyć jej poprawny styl i pomysł na profesję głównej bohaterki  wprawdzie pojawiał się on już wcześniej, ale nie został jeszcze do cna wyeksploatowany. Podoba mi się też to, że Ida Brzezińska nie jest ani kolejną Mary Sue, ani ciamajdowatą szarą myszką na kształt Belli Swan. W pamięć zapada również ciotka dziewczyny, Tekla, głównie za sprawą specyficznego stylu wypowiedzi. Cieszy, że autorka umieściła akcję powieści w umagicznionej Polsce. Brakuje mi natomiast w Szamance jakiegoś charakterystycznego rysu, klimatu, czegoś, co przydałoby jej wyrazistości. Świat przedstawiony został dosyć pobieżnie  Raduchowska nie wgłębiała się zbytnio w opisywanie niuansów nadnaturalnej rzeczywistości (choć należy wspomnieć, że to pierwszy tom przygód Idy, więc zapewne w kolejnych częściach pojawią się dalsze wyjaśnienia i detale). Przyznam, że szczególnie zainteresowała mnie kwestia zaświatów  skoro jest piekło i demony, to czy jest jakieś niebo, a jeśli tak, to kto je zamieszkuje? Ciekawi mnie też, w jaki sposób wszelkiej maści czarodzieje tak skutecznie ukrywają swoją działalność przed zwykłymi ludźmi. Szamanka sprawia wrażenie rozbudowanego wstępu do większej całości, wadą takiego rozwiązania jest to, że akcja rozwija się dosyć niemrawo. Nie mogę powiedzieć, bym się setnie znudziła, ale też i mnie nie wciągnęło. Od czasu do czasu pojawia się nieco humoru, co umila lekturę, aż chciałoby się więcej i ostrzej. Słabą stroną powieści są bohaterowie  poza Idą i Teklą wszyscy pozostali przewijają się jedynie na dalszym planie. Tak, jak Dom wschodzącego słońca Aleksandry Janusz bronił się przede wszystkim charakterystyczną i budzącą sympatię grupką protagonistów, tak tutaj nie bardzo jest kogo lubić i komu kibicować. Pod koniec pojawia się grupa pogromców demonów, ale na razie trochę wyróżniają się z niej tylko dwie osoby. Szkoda też, że autorka nie rozbudowała bardziej Mikołaja i Karoliny Kwiatkowskich. Przez to starania Idy, by im pomóc, pomimo tego, że w tekście pojawia się uzasadnienie, nie wypadają przekonująco. Dokładniejszy opis tych postaci i poświęcenie uwagi relacji pomiędzy nimi a tytułową szamanką pozwoliłoby tchnąć w książkę więcej dramatyzmu. Trzeba napisać, że zakończenie powieści prezentuje się lepiej, niż początek, co pozwala mieć nadzieję, na to, iż część kolejna,  Demon luster, okaże się lepsza. 
PS. Jeśli komuś podoba się koncepcja bohaterów przeprowadzających dusze w zaświaty, zdecydowanie polecam serial Dead like me.


Ekstrakt: 70%
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Piotr Rogoża
‹Po spirali›
Beatrycze Nowicka [70%]

Zaskakująco dobra rzecz. Piotra Rogożę zapamiętałam z opowiadania opublikowanego w antologii Nowe idzie i nawet dziwne, że nie sięgnęłam wcześniej po Po spirali. Debiutancka powieść młodego autora to lekka, satyryczna i  przynajmniej dla mnie  nostalgiczna wyprawa w przeszłość. Akcja toczy się w małym miasteczku, realia lat 90. ubiegłego wieku zostały doprawione elementami fantastycznymi utrzymanymi w poetyce absurdu  to już nie tyle krzywe zwierciadło, co raczej pomięta folia aluminiowa. Sam autor uważa fantastykę za rodzaj narzędzia, pozwalającego przedstawiać obserwacje i lęki. Owo przedstawianie wychodzi mu bardzo dobrze, polska rzeczywistość skrzeczy pod jego piórem, jak należy, a rozterki nastoletnich bohaterów wypadają przekonująco. Rogoża ma zmysł obserwacji, słuch językowy, a przede wszystkim iskrę talentu. Podoba mi się jego styl: Pordzewiałe drabinki przypominały szkielety fantastycznych zwierząt, wypaczona karuzela   rozbity lądownik sondy kosmicznej. Nad poskręcanymi wrakami sprzętów do zabawy unosił się duch milczącej tęsknoty za poprzednią dekadą, Nietopyr uśmiechał się z pustą rezygnacją, jakby czekając, aż ktoś go zresetuje. On również wypadł za burtę własnej odporności psychicznej. Patrzyliśmy na Selenę oczami glonojadów. Główni bohaterowie są wiarygodni. Fabuła, jak to często w tego rodzaju powieściach bywa, jest dosyć prosta, bardziej służąca prezentacji świata, żartów, pomysłów i postaci. Natomiast ciekawe jest zakończenie  zdecydowanie przypadło mi do gustu, żal jeno, że wątek kultu szerzącego się wśród ziomali nie doczekał się jakiegoś bardziej spektakularnego rozwinięcia. To pewnie nadinterpretacja, ale zawisające nad Cielęcinem zagrożenie wydaje mi się w pewien sposób korespondować z na wpół uświadamianym sobie przez bohaterów poczuciem nadchodzącego wielkimi krokami momentu podjęcia odpowiedzialności za własne życie. Przez ostatnie kilka lat Rogoża nie napisał żadnej powieści dla dorosłych. Nieświęte przymierze jest zapowiadane, w związku z tym mam nadzieję, że autor nie zarzucił twórczości literackiej. Byłoby szkoda. 


Ekstrakt: 80%
[image: Tajemnica Domu Helclów]
Maryla Szymiczkowa
‹Tajemnica Domu Helclów›
Joanna Słupek [80%]

Z jednej strony Tajemnica Domu Helclów sprawia wrażenie pokpiwania z mody na kryminały retro, z drugiej bez wątpienia sama jest rasowym przedstawicielem gatunku. Nie można też mieć wątpliwości że autorzy wzięli na cel pewne krakowskie idiosynkrazje (wspomnijmy tylko że stworzona przez Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego Maryla Szymiczkowa jest między innymi wdową po prenumeratorze »Przekroju« w twardej oprawie), ale traktują je z pewną dozą życzliwości. Bez tego bohaterka powieści byłaby po prostu małostkową mieszczanką z awansu społecznego, równie ujmującą co pani Dulska. Jednak podczas lektury nie mogłam nie odczuwać pewnej sympatii dla Zofii Szczupaczyńskiej skąpiącej dwudziestu centów na dorożkę, z naciskiem poprawiającej aptekarza, gdy ten nazwie ją doktorową kilka miesięcy po tym, jak jej mąż został profesorem czy wiodącej nieustanną rywalizację z kuzynką obejmującą między innymi podkradanie służby. Autorzy potrafili jednak przedstawić profesorową tak, że kibicowałam jej poczynaniom nie tylko gdy mają one na celu wyjaśnienie zagadkowych zgonów i zaginięć w tytułowym Domu Helclów, ale również gdy na różne sposoby próbuje umocnić pozycję swoją (i męża, oczywiście) w krakowskim towarzystwie. Dzięki temu Tajemnicę przeczytałam z niekłamaną przyjemnością i mam szczerą nadzieję że Maryla Szymiczkowa nie porzuci obiecująco zapowiadającej się kariery pisarskiej.


Ekstrakt: 90%
[image: Każdy dostanie swoją kozę]
Robert M. Wegner
‹Każdy dostanie swoją kozę›
Joanna Słupek [90%]

Oto zapomniany rozdział z kronik heroicznych zmagań Czerwonych Szóstek. Mogłoby się wydawać że dla zaprawionego w bojach oddziału Górskiej Straży zadanie pilnowania spokoju podczas dorocznych, nazwijmy to, mistrzostwach w kradzieży kóz i owiec, będzie okazją do odpoczynku. Jednak, jak łatwo zgadnąć, nie wszystko pójdzie gładko i juz wkrótce nasi bohaterowie będą musieli sobie poradzić z dodatkowymi kozami i inną żywiną przybywającą do miasteczka w sposób nieco niestandardowy, a na dodatek do obowiązków dojdzie im opieka nad uroczą kilkulatką Nie będę się tu rozpisywać o fabule niezbyt długiego opowiadania, wspomnę tylko że podczas lektury niejednokrotnie parskałam śmiechem. I to pewnie jest przyczyną, dla której opublikowane w 2009 roku opowiadanie nie trafiło do pierwszego tomu Opowieści z meekhańskiego pogranicza  zwyczajnie nie pasowało do pozostałych tekstów nastrojem. W efekcie jednak było ono trudniej dostępne, często wręcz nieznane nie-czytelnikom SFFiH. Dobrze się więc stało że w tym roku na Dzień Dziecka dostaliśmy w prezencie darmowe, elektroniczne wydanie.


Ekstrakt: 80%
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Ewa Winnicka
‹Angole›
Agnieszka Achika Szady [80%]

Książka zawiera 34 opowieści Polaków, którzy w ostatnich latach wyjechali do Wielkiej Brytanii. Większość osób, z którymi rozmawiała Ewa Winnicka, to ludzie około czterdziestki; najmłodszy Kamil ma dwadzieścia lat, najstarsza Bożena  pięćdziesiąt sześć. Poznajemy skrajnie różne historie, zarówno pracowników wielkich firm czy nieźle sobie radzącego przedsiębiorcy pogrzebowego, jak i ludzi bezrobotnych, wykonujących nędzne prace fizyczne w rodzaju segregowania śmieci, lub skonfliktowanych z prawem (czasem na skutek jego nieznajomości). Każdy rozdział-opowieść zaczyna się akapitem króciutko opisującym danego rozmówcę i powód jego emigracji, lub sposób, w jaki  dziennikarka nawiązała z nim/nią kontakt. Cała reszta tekstu to już wypowiedzi kolejnych indagowanych  niewątpliwie zredagowane dla płynności lektury, lecz zachowujące ślady indywidualnego stylu. Rozdziały  zilustrowano zdjęciami; niektóre pokazują bohaterów reportażu, inne  miejskie sceny z życia codziennego mniej lub bardziej związane z daną opowieścią. Historie są urozmaicone i ciekawe, choć większość nie jest zbyt optymistyczna, bo  jak pragnie w specjalnym przekazie dla czytelników podkreślić Monika, która zaangażowała się w pomoc rodakom  Jeżeli w Polsce nie układa się z pracą i rodziną, w innym kraju ułoży się znacznie gorzej. Niekiedy beznadzieja egzystencji wychodzi jakby niechcąco, między wierszami, na przykład w informacji Elżbiety, że jej koleżanka uzyskawszy stabilną pracę jako doceniana za swą biegłość szwaczka, ściągnęła do siebie dzieci: Teraz każdy ma laptopa, siedzi sobie i gra.
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  Lato, delfiny i życiowe problemy

  Joanna Kapica-Curzytek

  Mary Alice Monroe Siostry na lato
  

  
  W klimacie wakacji spędzanych nad oceanem rodzą się uczucia, rozgrywają się ważne rodzinne sprawy i ożywają wspomnienia. Siostry na lato, pierwsza część trylogii, przenosi nas do domu o nazwie Morska Bryza. Mądra, inspirująca i niebanalna powieść zachęca do sięgnięcia po kolejne tomy.
Ekstrakt: 80%
[image: Siostry na lato]
Wakacje u babci Marietty na Wyspie Sullivana w Karolinie Południowej były dla trzech przyrodnich sióstr: Dory, Carson i Harper zawsze wielką atrakcją. Dorosłe życie jednak pochłonęło je na tyle, że nie miały już czasu, by co roku wracać do Morskiej Bryzy. Aż do chwili, gdy ich ukochana babcia zaprosiła je na swoje osiemdziesiąte urodziny. Tym razem nie mogły odmówić. 
Spotkanie w starym składzie wzbudza wiele emocji. Babcia ze wzruszeniem patrzy na swoje dorosłe już wnuczki. Tak się składa, że każda z nich boryka się z jakimś trudnym problemem. Ale przecież szkoda życia, trzeba starać się spojrzeć na świat nowymi oczyma i wszystko sobie poukładać. Dla całej trójki to lato będzie więc pod wieloma względami przełomowe. Siostry łączy też skomplikowana przeszłość. Mają wspólnego ojca, obecnie już nieżyjącego, z którym wiążą się niewyjaśnione kwestie i niezamknięte sprawy. Tu wkracza na scenę babcia  cierpliwa, ciepła, ale też i zahartowana przez życie, prawdziwa dama z Południa. 
Pierwszy tom trylogii skupia się na osobie Carson (co pozwala się domyśleć, że następne dwa tomy będą poświęcone pozostałym siostrom). Właśnie straciła pracę w mediach w Los Angeles i nie może znaleźć nic nowego. Zdaje się, że powód tkwi w niej samej, ale musi odważnie spojrzeć sobie samej w oczy. Na razie przyjechała do babci i próbuje ustabilizować swoją sytuację. Uwielbia pływać i surfować w oceanie. Zaprzyjaźniła się też z delfinem, ale to będzie, niestety, powód wielu kłopotów. W jej życie wkracza też Blake, ale raczej się nie zapowiada, by niosło to ze sobą obietnicę emocjonalnej stabilizacji. 
Powieść rozgrywa się w bajecznej scenerii pełni lata na amerykańskim Południu, jest plaża, ocean i nastrój letniego relaksu, tych rzadkich chwil, można wziąć głębszy oddech i zwolnić tempo. To udziela się podczas czytania. Są sympatyczni bohaterowie, akcja książki jest absorbująca, a przy tym dobrze, wiarygodnie skonstruowana i daleka od nic nie wnoszących czytadełek, które mają nam wypełnić tylko czas. Pojawiają się w powieści problemy, które dotyczą wielu osób  wychowywanie niepełnosprawnego dziecka, alkoholizm, toksyczne relacje z matką. 
Najwięcej uroku ma w Siostrach na lato wątek przyjaźni ludzi z delfinami. Autorka opisała występujący na tamtym obszarze gatunek delfina butlonosego. W posłowiu zamieszczone są nawet ciekawe fakty na temat tych sympatycznych zwierząt. Powieść ma głęboki wydźwięk ekologiczny, piętnuje bowiem najczęściej popełniane błędy ludzi wobec delfinów. Bolesna lekcja, którą odebrała Carson, zostanie przez nią zapewne zapamiętana do końca życia. 
Przed nami dwa kolejne tomy trylogii  i już teraz mogę powiedzieć, że z wielką chęcią po nie sięgnę. Jestem ciekawa, jak ze swoimi (zasygnalizowanymi w pierwszym tomie) problemami poradzą sobie Harper i Dora. I jak dalej potoczą się losy babci Marietty, wycofującej się stopniowo z życia, ale nadal pełnej szelmowskiego wigoru i poczucia humoru. Z przyjemnością powrócę do Morskiej Bryzy, domu, z którym łączy się tyle wspomnień bohaterek, a teraz jest miejscem, które pomaga im zmierzyć się z życiowymi przeciwnościami i je pokonać. I żeby tylko można było liczyć na takie lato, jak na Wyspie Sullivana. Ale przecież nie można mieć wszystkiego.
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  Komisarz na celowniku

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Maigret szuka obrony
  

  
  Chyba każdemu policjantowi, który pozostaje w służbie tak długo, jak legendarny komisarz Maigret i daje się w tym czasie we znaki wielu groźnym przestępcom, przytrafia się kiedyś taka sytuacja, gdy  chcąc nie chcąc  zostaje postawiony po drugiej stronie barykady. Gdy pada na niego cień podejrzenia, a on musi udowodnić, że to jedynie prowokacja. Georges Simenon opisał takie zdarzenie w powieści Maigret szuka obrony.
Ekstrakt: 80%
[image: Maigret szuka obrony]
Ten moment musiał kiedyś nadejść. Ktoś, kto nadepnął na odcisk tylu bandziorom, na kogo wydano zapewne niejeden wyrok śmierci, musi liczyć się z tym, że pewnego dnia może zostać wciągnięty w niebezpieczną grę, która ma na celu skompromitowanie go w oczach przełożonych i społeczeństwa. Po to, by przestał stanowić zagrożenie. By już nikt ani nic nie stało na drodze do popełniania kolejnych przestępstw. Komisarzowi Maigretowi szczęśliwie udawało się bardzo długo unikać takich sytuacji. Ale tylko do czasu. Przyszedł moment, kiedy i on znalazł się w wyjątkowo dwuznacznej sytuacji. O tym opowiada Maigret szuka obrony  sześćdziesiąta trzecia w kolejności (z siedemdziesięciu pięciu) powieść o paryskim policjancie. Georges Simenon napisał ją w tydzień, pomiędzy 21 a 28 lipca 1964 roku w swoim szwajcarskim domu w Épalinges (w kantonie Vaud). Drukiem ukazała się cztery miesiące później (tradycyjnie nakładem oficyny Presses de la Cité); pierwodruk prasowy miał natomiast miejsce niemal w tym samym czasie  na przełomie listopada i grudnia  na łamach poczytnego i prestiżowego dziennika Le Figaro. 
Na polskie tłumaczenie nie trzeba było, jak na tamte czasy, czekać zbyt długo, bo tylko trzy lata. Problem w tym, że powieść  pod tytułem Maigret broni się (w tłumaczeniu Stanisława Gogłuski)  mogli przeczytać jedynie czytelnicy czterech (w większości regionalnych) czasopism: Gazety Poznańskiej, Gazety Zielonogórskiej, wrocławskiego Słowa Polskiego oraz Kultury. Tegoroczna edycja wydawnictwa C&T, w nowym tłumaczeniu Włodzimierza Grabowskiego, jest zatem pierwszą książkową. I bardzo dobrze się stało, że po półwieczu od powstania dzieło to zostało w Polsce przypomniane, ponieważ  co w przypadku Georgesa Simenona było normą  jest to nie tylko świetny kryminał, ale nade wszystko kapitalna powieść psychologiczna. Akcja rozgrywa się w ciągu kilku upalnych czerwcowych dni (możemy się domyślać, że chodzi o 1964 rok, chociaż w książce nie ma żadnych konkretnych wskazówek). Maigret prowadzi właśnie śledztwo w sprawie powtarzających się zaskakująco regularnie zuchwałych napadów na sklepy jubilerskie. Przełożonych policjanta nie interesuje zbytnio fakt, że część z nich miała miejsce poza Paryżem, a więc na terenie nieobjętym jurysdykcją komisarza  oczekują, że położy on w końcu kres temu bandytyzmowi. 
Maigret nie ma co do tego wątpliwości, ale potrzebuje czasu. Wytypował już podejrzanego i odwiedza go praktycznie codziennie, mając nadzieję, że za którymś razem znajdzie w końcu choć drobny ślad, który będzie mógł z czasem przekuć w dowód. I wtedy nagle i niespodziewanie, jak grom z jasnego nieba, pojawia się wezwanie do prefekta policji. Na komisarza pada podejrzenie. Osiemnastoletnia Nicole Prieur, bratanica ustosunkowanego prawnika, referenta głównego w Radzie Stanu, znajomego samego Ministra Spraw Wewnętrznych, oskarża Maigreta o to, że upił ją i w hotelowym pokoju próbował molestować seksualnie. Stary policjant  znajdujący się na trzy lata przed emeryturą  czuje się zdruzgotany tym oskarżeniem, o tyle sprytnym, że pewne fakty mają nawet potwierdzenie w rzeczywistości (to prawda, że spotkał się z panną Nicole, która przed północą zadzwoniła do niego do domu i poprosiła o pomoc, zaprowadził ją pijaną do hotelu i pomógł położyć się do łóżka). Jest gotowy nawet podać się do dymisji, ale tego  przynajmniej na razie  nikt od niego nie żąda. Przełożeni chcą jedynie, aby nie zbliżał się do młodej kobiety, wobec której miał dopuścić się tak odrażających czynów. 
Wróciwszy na Quai des Orfèvres, Maigret zmienia jednak zdanie. Postanawia walczyć o swoje dobre imię, będąc przekonanym, że cała ta maskarada ma jedno podłoże  tak bardzo zbliżył się do rozwiązania tajemnicy napadów na jubilerów, że postanowiono wyeliminować go z gry. To przekonanie komisarza staje się motorem napędowym dalszej części fabuły, w której Simenon stawia przed nim jeszcze jedno wyzwanie. Jak się bowiem okazuje, policjant trafia na kolejne ślady, które prowadzą go ku innym jeszcze przestępstwom, mającym swoją genezę w wydarzeniach sprzed ćwierćwiecza. By rozwiązać zagadkę, a w zasadzie dwie zagadki, Maigret nie potrzebuje wyspecjalizowanego  nawet jak na tamte czasy  sprzętu; wystarczy mu zdrowy rozsądek, nieprzeciętna inteligencja i  będąca jej pochodną  umiejętność łączenia faktów. Przydają się też od czasu do czasu informatorzy z półświatka (choć nie tylko) oraz opuszczenie własnego biura i wyjście w teren. Słowem: to wszystko, co obecny prefekt policji  i tym samym przełożony komisarza  uważa za przestarzałe metody. Belgijski pisarz w typowy dla siebie sposób skupia się więc na psychice bohaterów  w niej szuka przyczyn ich postępowania, w niej też znajduje odpowiedzi. 
Maigret szuka obrony urzeka wyrafinowaną grą psychologiczną, kapitalnymi dialogami i krótkimi, niekiedy dwu-, trzyzdaniowymi, ale za to niezwykle trafnymi i przekazującymi więcej niż w przypadku innych pisarzy kilkustronicowe opisy, charakterystykami głównych postaci dramatu. Zaskakuje też finałem  tyleż przerażającym, co bezbrzeżnie smutnym. W takiej sytuacji trudno się dziwić, że ta właśnie powieść Simenona była jedną z najczęściej przenoszonych na ekran. Po dwa razy adaptowali ją Anglicy (1969, 1993) i Francuzi (1984, 1993), raz natomiast Włosi (1968). W Maigreta wcielali się zaś tacy aktorzy, jak Gino Cervi (1968), Rupert Davies (1969), Jean Richard (1984) i Michael Gambon (1993). Drugą z francuskich ekranizacji, w której swej twarzy komisarzowi użyczył Bruno Cremer, nakręcił nasz rodak  Andrzej Kostenko. Zatem: kiedy już przeczytacie powieść, sięgnijcie po film Kostenki. To nasz patriotyczny obowiązek.




Tytuł: Maigret szuka obrony
Tytuł oryginalny: Maigret se défend
Data wydania: 10 czerwca 2015
Autor: Georges Simenon
Przekład: Włodzimierz Grabowski
Wydawca:  C

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXLVIII) sierpień 2015
  




  
  

  W którym momencie umarł Stefan?

  Witold Werner

  Krzysztof Varga Masakra
  

  
  Literatura pijacka to specyficzna nisza. Twórca musi podjąć odpowiedzialną decyzję, jak przedstawić alkohol. Towarzyski stymulant, uzależniający i wyniszczający demon czy też może paliwo intelektualnego pobudzenia, bez którego nie powstałoby wiele wybitnych dzieł? Krzysztof Varga w swojej najnowszej powieści Masakra nie gubi się w subtelnościach i podchodzi do tematu bardzo dosadnie. Choć w tle wydarzeń alkohol bawi i tumani, to jednak na pierwszym miejscu jest wykańczany przez swoje uzależnienie bohater. Losy jednostki  do czego Varga już nas przyzwyczaił  są okazją do przyjrzenia się narodowym przywarom.
Ekstrakt: 80%
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Ponad 500-stronicowa powieść to zapis zaledwie kilkunastu godzin (zdaniem niżej podpisanego  ostatnich) życia Stefana, podupadłej gwiazdy rocka, ciężkiego alkoholika, który osiągnąwszy sukces, jest właśnie na etapie trwonienia życiowego potencjału. W nicości rozpływają się pieniądze, talent, szczęście rodzinne i zdrowie.
Jest upalne warszawskie popołudnie. Stefan budzi się po kilkudniowym alkoholowym ciągu. Stać go na to, aby upijać się winem, w związku z czym karmi się ułudą, że w jego pijaństwie jest pierwiastek smakoszostwa. Gdy jednak po przebudzeniu się nie może znaleźć ani portfela ani telefonu, a organizm na wszelkie sposoby sygnalizuje, że jest w stanie alkoholowego zejścia, Stefan podejmuje desperacką walkę o zdobycie choćby trzech butelek piwa, które, jak sądzi, pozwolą mu opanować kryzys i podjąć próbę powrotu do w miarę normalnego życia. Rusza zatem w miasto po ratunek.
Chętnych do pomocy, jak się Stefan wkrótce przekona, nie brakuje. Wciąż ma sporo znajomych, są to ludzie towarzyscy i bywający w miejscach, w których Stefan spodziewa się ich spotkać. Jednak na 3 piwach się nie kończy. Naiwne nadzieje Stefana, że jeszcze tylko jedna porcja alkoholu i weźmie się za siebie, są oczywiście iluzją, a leczenie kaca płynnie przechodzi w kolejne godziny szaleńczego pijaństwa.
Chciałoby się powiedzieć, że Stefan jakoś sensownie wykorzystuje czas nad kolejnymi kuflami piwa i kieliszkami wódki. Tak niestety nie jest. On głównie słucha, a my razem z nim. Okazuje się, że wszyscy kompani i sponsorzy jego alkoholowej rezurekcji (w rzeczywistości realizowanego na raty samobójstwa) mają coś do powiedzenia. O literaturze, o modach  i trendach, o kondycji narodowego ducha i o polityce.
Stefan kroczy przez Warszawę opanowaną przez imprezowy amok, płonący w popularnych lokalach z pomysłowo podmienionymi przez Vargę nazwami, jednak zlokalizowanych tak dokładnie, że każdy, kto zna centrum miasta, doskonale wie, jakim szlakiem podąża bohater. Dosłowność opisów miesza się tu zręcznie z refleksjami natury ogólnonarodowej, które są znakiem firmowym twórczości Krzysztofa Vargi. 
Autor mówi  ustami Stefanowych kumpli - o rodakach bez cienia sympatii. Co ciekawe, nie udaje, że zgryźliwe refleksje mają służyć jakiejś sanacji. Jeśli już czytelnik musi wyciągać z tej totalnej krytyki jakieś wnioski, to są one smętne. Trzymaj się człowieku z dala od malowanych lewicowców  fanów drogich lokali gastronomicznych, pseudointelektualistów nadających wciąż nowe znaczeniu słowu pustka oraz prowincjonalnych twórców, którzy ugrzęźli dożywotnio w pułapce porażki i frustracji. A przede wszystkim unikaj tzw. patriotów, których Varga traktuje wyjątkowo złośliwie, drwiąc z ich gustu, ojczyźnianego bełkotu i chęci do pijackich bijatyk. 
Powiedzieć o Masakrze, że to maestria formy  to jakby nic nie powiedzieć. Uczciwość wymaga jednak, aby podkreślić, że kolejny raz powieść Vargi błyszczy językowym mistrzostwem. Mój brzydki zwyczaj podkreślania i oznaczania wykrzyknikiem na marginesie co bardziej błyskotliwych fragmentów w przypadku Masakry mocno spowalniał lekturę, ponieważ oznaczenia musiały się pojawiać na co drugiej stronicy.
Najprzyjemniejsze  choć specyficzna to przyjemność  są opisy doznań alkoholowych. Jeśli ktoś zna polskie pijaństwo wyłącznie z lektur i reportaży, uzna je zapewne za zabawne. Jeśli doświadcza styczności z pijaństwem na co dzień, mogą go te opisy przerazić.
W większości swojej obszernej treści Masakra jest powieścią hiperrealistyczną. Wszystkie fizjologiczne doznania Stefana  żołądkowe odbicia, wymioty, trzeszczenie w czaszce, smród potu  są opisane bez niedomówień. To intencjonalny opis człowieka zmierzającego ku katastrofie, zmierzającego  dodajmy  drogą męki i upodlenia.
Około 400 strony dotarło do mnie, że Stefan umiera. W spowolnionym tempie dokonuje retrospektywy własnego życia. Reminiscencje są bolesne i melancholijne. Jeszcze nie wie, że koniec jest bliski, ale wie, że przeszłość  wcale zresztą nie piękna i nie idealizowana  nie wróci.
Potem uznałem, że Stefan nie żyje już od dawna. Niektórym w stanie śmierci klinicznej wydaje się, że idą przez tunel, Stefanowi wydaje się, że spaceruje po warszawskich knajpach. Zacząłem szukać w pamięci pierwszego absurdalnego momentu, sytuacji, która nie miała prawa się zdarzyć, a zaistniała w świadomości Stefana.
Mam na ten temat swoją hipotezę. Proponuję, aby czytelnicy Masakry zagrali sami ze sobą w tę samą grę i spróbowali odpowiedzieć na pytanie, które pada w tytule tej recenzji.
Sądzę, że nic nie ryzykuję stwierdzając, iż Masakra to najlepsza powieść w dorobku Krzysztofa Vargi. Najbardziej kompletna, perfekcyjnie skomponowana, unikająca skutecznie tanich chwytów. A przy okazji wrednie prawdziwa.
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  Bo redaktor mnie poprosił o jakieś opowiadanie do antologii

  Beatrycze Nowicka

  W hołdzie królowi
  

  
  Spora część opowiadań zebranych w antologii W hołdzie królowi stanowi całkiem przyjemną lekturę. Z drugiej strony po zbiorze powstałym  wedle słów redaktora  w celu uhonorowania Tolkiena, spodziewałabym się czegoś zupełnie innego.
Ekstrakt: 60%
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Wydawać by się mogło, że napisanie opowiadań w jakiś sposób odwołujących się do twórczości angielskiego ojca fantasy powinno być łatwe. W końcu lwia część utworów powstałych w tej konwencji opiera się na dziełach Tolkiena. Najprostszą opcją byłoby wzięcie na warsztat którejś ze znanych postaci, albo osadzenie akcji w Śródziemiu. Powstałe później, świetne Pieśni Umierającej Ziemi, poświęcone uniwersum stworzonemu przez Jacka Vancea dowodzą, że antologia napisana w hołdzie może być bardzo udana i że zdolni autorzy potrafią wpasować się w klimat i styl innego pisarza, a przy tym nadać swoim tekstom indywidualne piętno.
Inną, bardziej ambitną opcją byłaby próba zachowania tego, co wydaje się typowe dla autora Silmarillionu  ja wymieniłabym dbałość o detal, nostalgię oraz mityczno-heroiczne zacięcie. Wreszcie można podejść do twórczości Tolkiena w sposób krytyczno-polemiczny tak, jak to uczynił Kiriłł Jeśkow w Ostatnim władcy pierścienia. Zdecydowana większość zaprezentowanych w antologii utworów nie wpasowuje się w żaden z wyżej wymienionych schematów. Owszem, przeważnie są to dość typowe fantasy, wiele z nich jednak bardziej podpada pod kategorię baśniową. W przypadku utworów napisanych przez kobiety pojawiają się wątki feministyczne  dzielne czarodziejki, czy panie wyruszające na ratunek mężczyznom w opałach. Czasem autorzy sięgali po jakiś pojedynczy motyw  miłość elfki do człowieka, postać wędrownego czarodzieja, albo złego smoka. Dość niespodziewanie w antologii znalazło się także opowiadanie SF oraz utwór, który dziś chyba zaklasyfikowano by jako coś pomiędzy SF a New Weird. Kilka zaś utworów sprawia wrażenie, jakby pojawiły się w zbiorze zupełnym przypadkiem.
Opowiadaniem, które nie tylko bardzo mi się spodobało, ale też  przynajmniej w moim odczuciu  jako jedyne naprawdę spełnia założenia antologii jest Czarodziej Charlesa de Linta. Kanadyjski pisarz uhonorował Tolkiena, pozostając przy tym wiernym sobie. Tytułowa postać to ekscentryczny bezdomny staruszek, który wyjawia napotkanej w parku młodej poetce, że jest zagubionym w czasie fragmentem mitu. Dzieli się także przemyśleniami na temat roli opowieści  prawdziwa opowieść, mówi, to taka, która może zmienić nasze życie, która trwa przez pokolenia, przypomina o wartościach, jakie powinny być pamiętane.
Innym, bardzo dobrym a przy tym wzruszającym tekstem z humanistycznym przesłaniem jest Naga Petera S. Beaglea. To już dosyć typowa baśń o królu, który znalazł sobie zmiennokształtną ukochaną. Znając inne historie, gdzie tajemnicza kobieta regularnie pojawiała się i znikała, zabraniając przy tym mężczyźnie oglądania swojej drugiej postaci, spodziewałam się klasycznego rozwiązania. Tymczasem Beagle poprowadził wątek tych dwojga inaczej  i bardzo dobrze, bo dzięki temu nie tylko jest ciekawiej, ale też wymowa okazuje się zupełnie inna.
Do tekstów baśniowych zaliczyć można także Króla zimy Jane Yolen, historię sieroty, wierzącego, że pochodzi z magicznego ludu. To krótkie opowiadanie jest zgrabnie napisane i ma swój klimat, choć raczej nie należy do tych, które utkwią w pamięci na bardzo długo.
Po podobny motyw sięgnęły Patricia McKillip w Bractwie smoka oraz Emma Bull w Srebrze czy złocie. Teksty utrzymane są w baśniowej konwencji, tematem obydwu są przedsiębiorcze kobiety wyruszające na pomoc mężczyźnie. Bractwo smoka wydaje się być osadzone w tym samym uniwersum co trylogia o mistrzu zagadek. McKillip próbuje odwracać schematy, niestety jej czwórka poszukiwaczek przygód (rzekomo doświadczonych), wyruszających ocalić schwytanego przez smoka kochanka królowej zachowuje się tak bezdennie głupio, że aż przykro o tym czytać. Do tego opowiadanie zdaje się urywać w połowie. Dużo lepiej poradziła sobie Emma Bull. W jej utworze uczennica wioskowej wiedźmy udaje się na poszukiwania zaginionego królewicza  poza odwróceniem ról całość jest dosyć typowa, ale zgrabny styl i klimat sprawia, że Srebro czy złoto czyta się bardzo przyjemnie. Niestety w tłumaczeniu pojawiają się bolesne kwiatki, takie jak elementy zamiast żywiołów, czy  o zgrozo  negatywy zamiast przeczeń. Nie wiem, może to kwestie regionalne, w każdym razie nigdy nie słyszałam też, by owca się cieliła.
A skoro już wspomniałam o motywach feministycznych  w Pofruniemy Karen Haber stary czarodziej pragnie przyjąć ucznia, lecz jego pomocnik zamiast spodziewanego chłopca przyprowadza dziewczynkę (która oczywiście okazuje się uzdolniona). W opowiadaniu nie dzieje się wiele, ale dosyć sympatycznie wypada opis zadzierzgującej się pomału przyjaźni pomiędzy magiem a dziewuszką. To jeden z tekstów średnich  czyta się go miło ale niewiele pozostaje w pamięci. Nieźle napisana została Śmierć i dama Judith Tarr. To właśnie tu pojawia się motyw związku człowieka i elfki. Ta ostatnia po śmierci męża przybywa do otoczonej lasami francuskiej wioski, szukając drogi powrotnej do swojego świata. Utwór Tarr zrobił na mnie raczej dobre wrażenie, wyjąwszy dość nachalnie przedstawiony wątek kobiet przeciwstawiających się mężczyźnie (tu  szwagrowi elfki, który chciałby wykorzystać jej magię dla realizacji własnych ambicji).
Dziewięć złotych nici Andre Norton oraz Czas miary Poula i Karen Andersonów zostały napisane jako początek legendy, prolog do przyszłych wielkich wydarzeń, w obydwu też ważną rolę odgrywają dziecięcy bohaterowie. Tekst Norton wydał mi się dosyć nijaki, ale też nie przepadam zbytnio za twórczością tej autorki. Małżeństwo Andersonów poradziło sobie lepiej, ich wizja jest dosyć wyrazista, choć czytelnik szybko domyśla się tego, o czym porwane i wychowywane przez gobliny dzieci nie mają prawa wiedzieć. Wydaje mi się też, że czytałam już utwory oparte na podobnym pomyśle. W Czasie miary pojawia się tolkienowskie czarno-białe podejście, ale trzeba przyznać  gobliny są naprawdę po staremu paskudne i złe, a czytelnik szczerze życzy im rychłego zgonu miast deliberować nad moralną niejednoznacznością.
W stary schemat  w tym przypadku chodzi o klasyczne podejście do tytułowej istoty  wpisuje się Smok z Tollin Elizabeth Ann Scarborough. To kolejny przykład opowiadania średniego, które czyta się bez zgrzytów ale i bez zachwytów. Podobnie odebrałam Reavea Sprawiedliwego Stephena R. Donaldsona. Pojawił się tam jeden dobry pomysł  to, że tytułowy bohater nie tyle bierze sprawy w swoje ręce, co uświadamia innym konieczność działania, jednak poza tym rzecz jest dość typowa i nie wyróżnia się zbytnio na tle innych.
Pozytywne wrażenie zrobiła na mnie Przynęta Harryego Turtledovea, przede wszystkim ze względu na niezły styl. Z Tolkienem wspólne ma jedynie chyba germańskie inspiracje  opowiadanie przedstawia losy pewnej quasi-wikińskiej społeczności, do której przybywają misjonarze, głoszący wiarę w jedynego boga. Choć, gdy pomyśli się o tym, że autor Władcy pierścieni był katolikiem-konserwatystą, zakończenie wydaje się przewrotne.
Bohaterem Trollowego mostu Terryego Pratchetta jest starzejący się wojownik Cohen Barbarzyńca, co rodzi oczywiste skojarzenia, bynajmniej nie z twórczością Tolkiena. Potem jest o tyle lepiej, że tematem opowiadania Pratchetta wydaje się tęsknota za odchodzącą epoką, niknącą magią.
Trzy w zamierzeniu humorystyczne opowiadania fantasy: Bunt śliwkowosłodkich elfów Mikea Resnicka, Dom halflingów Dennisa L. McKiernana oraz Götterdämmerung Barryego N. Malzberga niestety raczej nie śmieszą. W ostatnim pojawiają się nawiązania do historii o Nibelungach, pozostałe wydają się nie mieć z Tolkienem już nic wspólnego (same słowa elfy i halflingi nie wystarczą, zwłaszcza, gdy rasy te nie mają nic wspólnego z elfami i hobbitami ze Śródziemia). Antologia mogłaby z powodzeniem obejść się bez nich.
Na koniec zostawiłam sobie trzy utwory, które z fantasy mają niewiele wspólnego.
W porze majenia studni Johna Brunnera jest w zasadzie opowiadaniem obyczajowo-romansowym, wzbogaconym o wątek nadnaturalny. Jego bohater, zmagający się z traumą, związaną z udziałem w pierwszej wojnie światowej (rozumiem, że to miało stanowić nawiązanie, w tym przypadku do biografii Tolkiena), powraca w rodzinne strony, gdzie zaczyna interesować się lokalnymi zwyczajami oraz córką pastora. Utwór Brunnera czyta się bardzo przyjemnie. Wyobrażanie sobie, jak Tolkien mógłby zareagować opisy radosnego seksu przedmałżeńskiego oraz podtrzymywania kultu Bogini było dosyć zabawne.
Nocne czuwanie w świątyni Roberta Silverberga, choć niezbyt oryginalne, nie jest złe. Wciąż jednak zastanawiam się, dlaczego tekst o niespodziewanym znalezisku archeologicznym w ośrodku kultu, czczącego przybyszów z kosmosu, znalazł się w antologii poświęconej Tolkienowi.
Wreszcie, najdziwniejsze ze wszystkich Rzeczną drogą Gregoryego Benforda. Jeśli z czymś ma mi się ono kojarzyć to z późniejszą nieco Drogą wszystkich duchów. Legendą z Thistledown Grega Beara, zaklasyfikowaną jako SF. Benford opisuje świat w kształcie walca, przez który płynie rzeka czasu, dzięki niej zaś śmiałkowie mogą odważyć się na podróż w przeszłość lub przyszłość. Wizja jest intrygująca, choć wyrywkowa. Pojawiają się w niej zombi, wykorzystywane jako niewolnicy, czy organiczne budynki. Trochę przeszkadza mi używanie słów takich jak rtęć, wodór, czy brom do opisywania substancji, mających niewiele wspólnego z występującymi w rzeczywistości. Wreszcie już stosunkowo wcześnie można się domyślić finału. Niemniej, ogólna dziwność realiów sprawia, że Rzeczną drogą zapada w pamięć. Konia z rzędem temu, kto znajdzie tu cokolwiek wspólnego z Tolkienem, chyba, że uznać za to myśl jeśli zwrócisz się przeciwko ojcu (nie dokończę, nie chcąc zdradzać zbyt wiele).
Podsumowując  w antologii znajdzie się kilka dobrych i ciekawych tekstów, sporo pozostałych zaś może dostarczyć paru godzin przyjemnej lektury fanom klasycznego fantasy. Tylko nie należy się zbytnio nastawiać na tolkienowskie inspiracje.
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  Iluzja małżeńskiego szczęścia

  Sebastian Chosiński

  Georges Simenon Niewinni
  

  
  Choć znamy go przede wszystkim jako autora książek kryminalnych o komisarzu Maigrecie, należy pamiętać, że Georges Simenon pozostawił po sobie znacznie więcej dzieł, w których słynny policjant wcale się nie pojawiał. Jednym z nich jest obyczajowo-psychologiczna powieść Niewinni, której bohater  skromny paryski złotnik  w wyniku tragicznego zdarzenia zostaje zmuszony poddać weryfikacji ostatnich dwadzieścia lat swego życia.
Ekstrakt: 70%
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Lista książek  i to zarówno tych kryminalnych, jak i społeczno-obyczajowych (niekiedy z wątkiem sensacyjnym)  opublikowanych przez Georgesa Simenona jest imponująca. Nie bez powodu Belg uważany był za tytana pracy, który potrafił stworzyć powieść w ciągu tygodnia, potem odpocząć parę dni i niejako z marszu zabierać się do pracy nad kolejną. Obojętnie jednak czy w danym momencie zajmował się akurat postacią komisarza Maigreta, czy kreował nowe postaci, każde jego dzieło miało przynajmniej jeden wspólny mianownik  była nim pogłębiona analiza psychologiczna bohaterów, uwiarygodniająca ich postępowanie i tym samym wymyśloną przez pisarza fabułę. Tym charakteryzowały się jego najsłynniejsze dzieła spoza cyklu o paryskim policjancie, wśród których nie brakuje arcydzieł, jak chociażby Paryski ekspres (1938), Wdowa Couderc (1942) czy Śmierć Augusta (1966). Ale nawet te mniej znane książki  vide Morderca (1937), Trzy pokoje na Manhattanie (1948), Śmierć Belli (1951), Zegarmistrz z Everton (1954), Więzienie (1967)  zawsze trzymały odpowiednio wysoki poziom, na pewno nie przynosząc autorowi wstydu. Do tego grona zaliczają się również, napisani w październiku 1971 roku (a więc podczas pobytu Simenona w szwajcarskim Épalinges), Niewinni. 
Powieść miała swoją premierę cztery miesiące później, a wydała ją paryska oficyna Presses de la Cité, z którą Belg związany był kontraktem przez długie lata. Niewinni doczekali się także przynajmniej dwóch telewizyjnych adaptacji filmowych. Po raz pierwszy po książkę sięgnęli w 1988 roku Japończycy, a konkretnie reżyser Yuji Murakami (jego film nosi oryginalny tytuł Niji no aru heya); po raz drugi, co już nie powinno dziwić  Francuzi. Przed dziewięcioma laty zrobił to Dennis Malleval, który zresztą na tyle zagustował w prozie Simenona, że w tym roku zabrał się za pracę nad Śmiercią Augusta (również z myślą o małym ekranie). Główną postacią dramatu jest skromny, ale utalentowany złotnik Georges Célerin. Przybył do Paryża jako młody chłopak, uciekając ze wsi w okolicach Caen, aby studiować rzeźbiarstwo. Z tych marzeń niewiele wyszło, ale mimo to został artystą  odnalazł się jako projektant biżuterii. Po kilku latach terminowania wraz ze swoim przyjacielem z pracy, zdolnym sprzedawcą i menedżerem, Jean-Paulem Brassierem, stworzył własną firmę. Większość udziałów należała wprawdzie do Brassiera, ale Georgesowi wcale to nie przeszkadzało. To w końcu Jean-Paul włożył więcej gotówki w rozkręcenie interesu, normalnym więc było, że gdy spółka zaczęła przynosić dochód, on też więcej na niej zarabiał. Zresztą Célerin nie miał wielkich potrzeb. Nawet wtedy gdy poznał śliczną Annette, która po nieco ponad roku znajomości została jego żoną. 
I właśnie teraz  po dwudziestu latach małżeństwa  wydarza się tragedia. Annette, udzielająca się jako asystent społeczny (to, jak można domniemywać, francuska forma pracownika socjalnego, pomagającego ludziom starym, ubogim, nieprzystosowanym), ginie w wypadku. Po wyjściu z kamienicy, przechodząc przez jezdnię, potyka się na śliskiej nawierzchni i zostaje staranowana przez ciężarówkę. Ginie na miejscu. Georgesowi trudno uwierzyć w to, co się stało. Został teraz sam z dwojgiem nastoletnich dzieci, synem Jean-Jacquesem i córką Marlene; szczęście, że ma chociaż przy sobie Nathalie, starą i wierną gosposię, która i tak wyręczała żonę we wszystkich czynnościach domowych (także tych najbardziej prozaicznych). Przez kolejne tygodnie, które następnie zamieniają się w miesiące, Célerin stara się pogodzić z nową rzeczywistością. Nie jest to dla niego łatwe, tym bardziej że kochał Annette ponad wszystko. A jednak z biegiem czasu zaczyna zadawać sobie coraz trudniejsze pytania. W tym to kluczowe: Czy na pewno byli szczęśliwi? Tak naprawdę bowiem, jak się okazuje, niewiele wiedział o swojej żonie. Kobieta sprawiała wrażenie wiecznie nieobecnej. Pewnie dlatego dzieciom znacznie łatwiej przychodzi pogodzenie się z odejściem matki. W pewnym momencie Georges staje przed jeszcze jednym problemem, który pojawił się już w momencie śmierci Annette, ale który podświadomie odsuwał na dalszy plan. Co robiła na ulicy Waszyngtona, na której doszło do wypadku? Była wprawdzie w godzinach pracy, ale nie mieszkał tam żaden z jej podopiecznych. 
Simenon portretuje w Niewinnych człowieka szarego; chociaż obdarzonego niezwykłym talentem, to jednak dość prostego i naiwnego, który nigdy nie wyzbył się swoich prowincjonalnych przyzwyczajeń, nie odciął się od swoich korzeni. Belg najpierw buduje  w licznych retrospekcjach  obraz jego wielkiego szczęścia, by później sukcesywnie  niemal strona po stronie  burzyć tę kunsztowną konstrukcję. Na oczach czytelnika świat Célerina rozpada się na kawałki, szczęście okazuje się zaś jedynie chorobliwą iluzją; nawet jeśli bohater chce ją chronić, okazuje się to nierealne  rzeczywistość boleśnie upomina się o niego i o pamięć o jego zmarłej żonie. Simenon wykazuje wobec swojego bohatera dużo empatii. Ale to akurat typowe dla belgijskiego pisarza. W swoich książkach nigdy nie wydawał prostych sądów, nie skazywał nikogo na potępienie, wcześniej nie zbadawszy przyczyn takiego a nie innego postępowania. Doszukiwał się prawdy. I tak dzieje się również w przypadku Georgesa, Annette i innych postaci zaplątanych w opisywane wydarzenia. Każda z nich ma swoje racje, każda  zgodnie z tytułem powieści  jest na swój sposób niewinna. Marne to pocieszenie dla Célerina, ale czyż właśnie z takimi sytuacjami nie mamy do czynienia w normalnym życiu? Simenon zawsze unikał w swoich dziełach tragiczno-heroicznych finałów, wydawały mu się nierealistyczne, dalekie od prawdy. Ale to wcale nie oznacza, że ból psychiczny towarzyszący skromnemu złotnikowi z Paryża jest mniejszy.
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  Dobry powód do strzelania

  Jarosław Loretz

  Raymond Benson Dying Light. Aleja koszmarów
  

  
  Dying Light: Aleja koszmarów Raymonda Bensona to błaha, choć krwawa młodzieżówka, wprowadzająca w świat opanowanego przez zombie Harranu.
Ekstrakt: 50%
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Techland to jedna z kilku polskich firm, które zdołały przebić się ze swoimi grami komputerowymi na światowy rynek. Największe sukcesy odniosły jak dotąd dwie serie jej produkcji  Call of Juarez i Dead Island. W styczniu bieżącego roku światło dzienne ujrzało zaś ich najmłodsze dziecko  Dying Light. A ponieważ globalną dystrybucją gry zajął się Warner, jej pojawieniu się na rynku towarzyszył szeroki wachlarz działań marketingowych, w tym na przykład wydanie powieści osadzonej w realiach świata przedstawionego w grze. Skutek? W tydzień od premiery w Dying Light grało w samym USA sporo ponad milion graczy, a półtora miesiąca później liczba graczy na całym świecie przekroczyła trzy miliony. 
Akcja tak gry, jak i książki, jest umiejscowiona w opanowanym przez zombie fikcyjnym tureckim mieście Harran, położonym gdzieś na północnym wschodzie kraju, w pobliżu gruzińskiej granicy. Jednak jeśli gra koncentruje się na wypełnieniu przez gracza konkretnej misji i ocaleniu przy okazji grupy wciąż jeszcze żywych ludzi, to książka stara się przybliżyć genezę samej plagi, stanowiąc coś w rodzaju wprowadzenia do realiów gry. 
Bohaterką opowieści jest Mel, nastolatka, która przyjechała do Harranu z rodzicami i cierpiącym na lżejszą odmianę autyzmu bratem, by wziąć udział w rotariańskich młodzieżowych Światowych Igrzyskach Lekkoatletycznych. I gdy ona przygotowuje się do startu w rozgrywanych na sam koniec Igrzysk zawodach w parkourze, na harrańskiej starówce zaczynają mnożyć się wśród mieszkańców przypadki czegoś, co początkowo brane jest za wściekliznę. Niestety, wszystkie te zdarzenia  początki plagi, start w zawodach, rzeźnia na arenie, pierwsze dni w zabarykadowanym hotelu  są podawane przez autora w formie retrospekcji, i to w dodatku rozrzuconych w losowej kolejności, w związku z czym stanowią ledwie ułamek narracji. I to tej ciekawszej narracji, bo pisanej na ogół żywo, dynamicznie, a do tego niekoniecznie z punktu widzenia naiwnej, wychowanej w purytańskiej rodzinie nastolatki. 
Reszta, czyli zdarzenia bieżące, koncentruje się na działaniach dziewczyny, która  ugryziona przez szturmujące hotel zombie  błąka się po ulicach odciętego kordonem kwarantanny Harranu, z jednej strony próbując dotrzeć do miejsca, gdzie ponoć dokonywane są zrzuty serum, z drugiej zaś szukając brata, z którym straciła kontakt podczas ucieczki z hotelu. Naturalnie od czasu do czasu dopadają ją ataki rozprzestrzeniającej się po organizmie choroby, odbierającej jej kawałek po kawałku człowieczeństwo. 
Uczynienie bohaterką zarażonej już dziewczyny jest  i owszem  dość oryginalnym pomysłem, jednak sam sposób poprowadzenia narracji jest już mocno przeciętny i wyraźnie skrojony pod amerykańskiego gimnazjalistę. Zahukanego, grzecznego, wychowanego w bogobojnej rodzinie. Właśnie dlatego dominują w książce prościutkie przemyślenia bohaterki, rzuca się w oczy jej niechęć do podnoszenia broni nawet na najbardziej odrażającego truposza, a także notorycznie trafiają się rozmaite naiwne zachowania i nie do końca zrozumiałe motywacje. 
Jednak w całym tym młodzieżowym melanżu błyska od czasu do czasu i poważniejszy okruszek, obnażający mroczniejsze tereny ludzkiej duszy i wprowadzający do fabuły odrobinkę prawdziwego życia. Oczywiście całość do kompletu jest zalana metrami jelit, galonami krwi i hałdami zwłok. Jest to więc trochę dziwna książka, usiłująca z jednej strony spełnić oczekiwania twórców gry, pragnących mieć eleganckie wprowadzenie do krwawej, morderczej historii, z drugiej zaś starająca się trafić spłyconą narracją i tombakowymi życiowymi poradami w gusta niezbyt wyrobionej intelektualnie młodzieży. 
Szczęśliwie powieść jest napisana na tyle gładko i mimo wszystko ciekawie, że czyta się ją szybko i chwilami nawet przyjemnie. Zapewne zaważyło tu doświadczenie Raymonda Bensona, pisarza, który od szeregu lat specjalizujące się w beletryzacjach zarówno scenariuszy filmowych, jak i growych. To właśnie spod jego ręki wyszły książkowe wersje trzech Bondów z Brosnanem (Jutro nie umiera nigdy, Świat to za mało i Śmierć nadejdzie jutro, przy czym dwa pierwsze tytuły zostały nawet u nas wydane), a także powieści osadzone w realiach popularnych gier komputerowych  Splinter Cell (dwa tomy), Metal Gear Solid (dwa tomy) i Hitman. A ponieważ Benson jest dość płodny jako autor i potrafi wydać w roku nawet i pięć tytułów, nie ma się co dziwić, że Dying Light: Aleja koszmarów jest niegruba, błaha i napisana w modnej dzisiaj manierze nowoczesnych seriali, w których wydarzenia aktualne są przemieszane z płynnie wprowadzanymi retrospekcjami.
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  O co warto walczyć

  Beatrycze Nowicka

  David Gemmell Miecz w burzy, David Gemmell Zimowi wojownicy
  

  
  David Gemmell sięga w swoich powieściach po sprawdzone rozwiązania, jednak potrafi tchnąć w nie to coś, co sprawia, że jego książki nie pozostawiają czytelnika obojętnym.
Pisząc o twórczości Davida Gemmella, nie sposób nie wspomnieć o kilku faktach z jego biografii. W dzieciństwie prześladowany przez otoczenie z powodu bycia nieślubnym dzieckiem, jako nastolatek został wyrzucony ze szkoły. Od tamtej pory imał się różnych zajęć, był też wielokrotnie zatrzymywany przez policję. W końcu udało mu się zdobyć posadę dziennikarza. Pierwsza powieść Gemmella została odrzucona przez wydawców. Kilka lat później zdiagnozowano u niego nowotwór. Przekonany o nadchodzącej śmierci Gemmell napisał swoją pierwszą powieść fantasy, której tematem była podjęta wbrew wszystkiemu walka z przeważającymi siłami wroga. Gdy skończył, okazało się, że diagnoza była błędna. Rękopis wylądował w szufladzie i dopiero po kolejnych paru latach zachęcony przez przyjaciela pisarz zdecydował się ponownie spróbować szczęścia w wydawnictwach. Tym razem się udało  książka odniosła sukces. 
Historia z nowotworem odegrała rolę nie tylko jako swego rodzaju katalizator, dzięki któremu rozwinęła się kariera pisarska autora Sagi Drenajów; rak pojawia się wielokrotnie w powieściach Gemmella  postaci chorują na niego bądź wspominają członków rodziny zmarłych na tę chorobę. Jest też coś więcej: wyczuwalny w utworach angielskiego pisarza głód życia. Bohaterowie Gemmella, choć nie są naiwni, w zdecydowanej większości cieszą się światem i kochają żyć. Zapewne właśnie dlatego, kiedy umierają dla sprawy, ich poświęcenie autentycznie wzrusza. 
Przynajmniej tak dzieje się w moim przypadku  choć dość szybko zapominam szczegóły fabuł czy bohaterów, podczas lektury książek Gemmella mam wrażenie, że poruszają one we mnie niejedną strunę. I chodzi tu nie tylko o heroiczne czyny, ale też relacje pomiędzy postaciami oraz ich poglądy. Jest w tej twórczości coś mi bliskiego. I zapewne nie jestem w takim odczuciu odosobniona, zważywszy na sukces wydawniczy książek angielskiego pisarza. 
Ekstrakt: 70%
[image: Miecz w burzy]
Prawdziwie męscy mężczyźni, krwawa zemsta i starcie kultur
Miecz w burzy jest pierwszym tomem czterotomowego cyklu Rigante, opowiadającego o losach króla Connavara i jego ludu, quasi-celtyckiego plemienia, zagrożonego przez odpowiednik Imperium Rzymskiego. Powieść skupia się przede wszystkim na dzieciństwie i młodości protagonisty oraz zarysowaniu przyszłego konfliktu. 
Podoba mi się wprawa, z jaką Gemmell kreuje i prowadzi wiele postaci jednocześnie. Miecz w burzy to nie tyle historia samego Connavara, gdzieś w niewielkiej wiosce dorastającego do wielkich czynów, co opowieść o całej społeczności. Przyjaciele i rodzina przyszłego króla są tak samo ważni jak on sam. Właśnie  rodzina, gdyż w odróżnieniu od wielu bohaterów książek fantasy Connavar nie jest sierotą. To nie znaczy, że jego dzieciństwo jest pozbawione trosk. Chłopak cierpi z powodu szykan spotykających go z powodu tchórzostwa, jakie jego ojciec okazał podczas bitwy, później zaś bardzo przeżywa konflikt pomiędzy swoją matką a kochanym ojczymem, od pewnego momentu nie układają się też jego stosunki z młodszym bratem. Przyszły król zdobywa sobie przyjaciół i zyskuje wrogów, z rozmaitym skutkiem angażuje się także w związki z kobietami. Gemmell stworzył całą gromadę przekonujących postaci, połączonych wiarygodnie przedstawionymi relacjami. 
Oczywiście nie oznacza to, że Miecz w burzy to powieść obyczajowa  nie zabraknie polowań, potyczek, dalekiej wyprawy i kilku bitew. Młody Connavar wyrasta na biegłego wojownika, cieszącego się szczególnymi względami magicznych istot  Seidhów. Dzięki odwadze zyskuje sławę, a dzięki charyzmie wpływy. Ma jednak swoje słabości: jedną jest pewna kobieta, a drugą, znacznie poważniejszą, skłonność do wywierania krwawej zemsty nie tylko na tych, którzy faktycznie zawinili. To człowiek stworzony do wielkości, ale też obarczony skazą, która być może doprowadzi do jego upadku. Gemmell rozgrywa wątek króla-wojownika-bohatera klasycznie, lecz nie uważam tego za wadę. W takich przypadkach bardzo wiele zależy od wykonania. 
Zaletą Miecza w burzy są wątki związane z celtyckimi wierzeniami (aż chciałaby się więcej). Przyjemnym smaczkiem była także wzmianka Morrigu na temat światów równoległych. Za drobną wadę uważam anachronizmy  wioskowa wiedźma radząca ojczymowi Connavara uważać na ciśnienie krwi, druid rozprawiający o ustanawianiu precedensu czy deklaracje o walce za własną kulturę nieszczególnie pasują do realiów świata. Czasami tego rodzaju kwestie psują odbiór, jednak w przypadku Gemmella wolę patrzeć na nie przez palce. 
Ekstrakt: 70%
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Ostatnia misja
Zimowi wojownicy to ósmy (w kolejności powstawania) tom Sagi Drenajów, jednak fabuła powieści stanowi osobną całość tak, że można ją czytać niezależnie. Tutaj również pomysł jest typowy: w związku z odpowiednim układem planet demon, przed setkami lat wraz ze swoimi pobratymcami wygnany ze świata ludzi, planuje wielki powrót. By dopełnić rytuału, pozwalającego otworzyć przejście, musi złożyć w ofierze trzech mężczyzn z królewskiego rodu. W celu pokrzyżowania jego zamiarów zawiązuje się drużyna. 
Tyle że ostatnia potrzebna demonowi ofiara w momencie rozpoczęcia akcji powieści jeszcze się nie narodziła. Ratowaniem ciężarnej nastoletniej królowej (i świata oczywiście) zajmą się zaś trzej dobiegający sześćdziesiątki drenajscy weterani, których armia właśnie została rozwiązana, młodzieniec zmuszony przez rodzinę do rezygnacji ze stanu kapłańskiego i wstąpienia do armii, starsza kapłanka, trójka sierot, nękany wyrzutami sumienia duch maga oraz sławny szermierz, wróg wspominanych wcześniej starych najemników. 
To właśnie wiekowi żołnierze stanowią największy atut powieści. Akcja toczy się pod koniec zimy, ale myślę, że tytuł należy odczytywać symbolicznie. Dla bohaterów nadszedł czas zimy ich życia, jednak w potrzebie kolejny raz stają do walki. Jest coś niebywale poruszającego w portretach tych ludzi  dwaj z nich ze smutkiem godzą się z przemijaniem, trzeci nie chce przyjąć go do wiadomości. Różnie zareagowali na rozwiązanie armii, która stanowiła całe ich życie. Czują się odtrąceni, wzgardzeni, stare, zużyte narzędzia. Lecz snują też plany na przyszłość i zanim porwie ich wir wydarzeń, wyruszają z powrotem w swoje rodzinne strony. Ciekawe są rozmowy, jakie toczą między sobą i z młodszymi  o wartościach, ale też o straconych złudzeniach, niespełnionych marzeniach, poniesionych stratach. Nadają one powieści indywidualny rys i poważny wydźwięk, skłaniają do refleksji. 
Jak wspominałam przy okazji Rycerzy mrocznej chwały, heroizm u Gemmella jest heroizmem wbrew  jego postaci doskonale zdają sobie sprawę z podłości i małości ludzkiej, z tego, że szlachetność nie popłaca, a mimo to starają się być prawi. Może chwilami autor przesadzał z moralizowaniem oraz bohaterskimi poświęceniami, jednak w Zimowych wojownikach znajdzie się sporo mądrych rozmów oraz scen śmierci wyciskających łzy z oczu. 
Zakończenie wątku demona nie do końca mnie przekonało, z powodu pewnej skrótowości opisu, ale jest ono oryginalne i przez to niespodziewane. Wydaje mi się, że wystąpiła nieścisłość dotycząca liczby pomocników Anharata, wydelegowanych celem ścigania królowej (dzielna drużyna ich systematycznie pokonuje, a liczba demonów się zwiększa). Jednak pozytywne wrażenia zdecydowanie przeważyły. 
Ostatnimi laty wiele głośnych utworów fantasy portretuje ciemną stronę natury ludzkiej. Wydaje mi się, że dla swoistej równowagi warto byłoby przypomnieć książki Gemmella. Kilka tomów Sagi Drenajów zostało niedawno wznowione, być może kiedyś czytelnicy doczekają się kolejnych, a także tłumaczeń rzeczy dotychczas u nas niewydanych. Choć półki z fantastyką aż uginają się od dziesiątek pozycji, dobrze piszących autorów klasycznej fantasy nie jest znowu aż tak dużo.
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  Ciągardlaka chowali z pompką

  Agnieszka Achika Szady

  Marcin Kołodziejczyk B. Opowieści z planety prowincja
  

  
  Opowiadania? Reportaże? B. Opowieści z planety prowincja to zbiór czternastu tekstów (w spisie treści jest ich piętnaście, jednak pierwszy i ostatni wypadałoby potraktować jako jedną podzieloną całość), pokazujących życie ludzi w małych miasteczkach i popegieerowskich wsiach. Literacko są to małe perełki, każda nieco inaczej skomponowana, na przykład Realizacja ma formę dialogu, zaś fabuła Prostego toczy się niejako wstecz.
Ekstrakt: 100%
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Książka jest trafnie zatytułowana: Opowieści z planety prowincja. Właśnie opowieści, a nie opowiadania czy reportaże, choć zdają się być jednym i drugim równocześnie. Autor czasem nawet stosuje gazetową manierę ukrywania nazwiska bohatera lub nazwy miasta  mamy więc na przykład Jana G. z miejscowości M. czy rodzinę z miasteczka Z. Wiele tekstów jest w jakiś sposób niedopowiedzianych, migawkowych  sprawia to wrażenie, jakbyśmy bohaterów poznali przelotnie i przez przypadek (na przykład w pociągu, który jest motywem przewijającym się przez kilka tekstów) lub usłyszeli ich historię od miejscowego plotkarza, który sam jej dobrze nie zna. Mimo tej migawkowości każda z postaci jest bardzo prawdziwa, a także zarazem osobna i podobna do mnóstwa osób, które minęliśmy w życiu. Czy towarzyska kobieta z Rowerzystki to nie dawna sąsiadka mojej babci? A robotnicy z Kazik dusi się w łóżku są dokładnie tacy sami, jak ci, którzy kładli mi glazurę.
Językowo teksty są na najwyższym poziomie, jednocześnie proste i pełne fraz zapadających w ucho i pamięć (jedna z nich jest tytułem tej recenzji). Na przykład, gdy idąca pielgrzymka styka się z trasą wyścigu rowerowego mamy zdanie Szum opon znów bezkarnie narósł za ich plecami. Albo opis porzuconego przez żonę wulkanizatora: Jest z wyglądu skotłowany, beżowoszary, kruchy  budzi politowanie. Marcin Kołodziejczyk umiejętność stylizacji językowej ma doprowadzoną do mistrzostwa, a dzięki stosowaniu mowy pozornie zależnej oraz mieszaniu dialogu z narracją, teksty stają się niezwykle gawędziarskie. Pisarz zręcznie żongluje też długością zdań, zależnie od stanu emocjonalnego, wykształcenia i pozycji społecznej bohaterów, popatrzmy choćby na te cytaty:
Pan Piotrek klepie się w notes w kieszeni bluzy z demobilu: tu mam wszystko zapisane, ile żeśmy robili, spokojna twoja rozgorączkowana. Jedziemy moim volviakiem, amory walą, ale koło mnie pani Jola i pyta się: a do czego jest to? a tamto? Wyjaśniam: to oryginalna przerobiona zapalniczka z bmw. A to jest tempomat wyjęty ze złomowanego saaba aero, rocznik dziewięćdziesiąt dziewięć, z tym że niedziałający.
(Realizacja)

W młodości Matka Tadeusza wzgardziła więc bigbitem, tą odmurzyńską przyśpiewką synkopowaną w sposób nader przewidywalny, już więcej miała do powiedzenia na temat jazzu, ale wkrótce doszła do podejrzenia, że nowoczesny jazz  pozbawiony logiki kompozycyjnej w rozumieniu klasycznym, a także, jak się wydawało, w każdym innym  może być umyślną próbą wysnobowania się kilku muzyków oraz rzeszy ich adherentów na niezasłużoną ponadprzeciętność.
(Tadeusz opuszcza dom)

Zobaczycie, jak wam będzie ciężko, kiedy mnie zabraknie, straszy Matka. Matka oddycha z wielkim trudem. Marek płacze. Ojciec wzdycha i odkłada książkę na stół. Nie szalej, Baśka, mówi, widzisz, że on się boi. Ojciec otwiera okno. Króliki popiskują w klatkach. Ojciec idzie dać im zielonego. Marek przytulony policzkiem do dłoni Matki.
(Chemia)

Teksty Dziewczyna z fabryki i Dziewczyna z pociągu, zamykają zbiorek w swoistej klamrze kompozycyjnej. Widzimy w nich pracowników dojeżdżających do Warszawy podmiejskim pociągiem z Tłuszcza i Małkini, i słuchamy snutych przez nich opowieści o pewnej dziewczynie, a także opowieści snutych przez narratora o nich samych.
Realizacja to tekst chyba najbardziej zamknięty fabularnie i jednocześnie jedyny humorystyczny. Napisany jest samym dialogiem, z nielicznymi didaskaliami umieszczonymi w nawiasach innym krojem czcionki. Może się to kojarzyć ze scenopisem  i słusznie, bowiem tekst dotyczy środowiska filmowców-dokumentalistów. Natomiast głównym powodem napisania go w formie dialogu jest fakt, że rozgrywa się na sali sądowej, a bohater-narrator jest świadkiem przesłuchiwanym w sprawie o pobicie.
Gumowy chodzi na tory to historia wulkanizatora z małego miasteczka, który zarazem kocha swoją żonę i nieustannie podejrzewa ją o zdradę. Być może niebezpodstawnie, gdyż Ewelina jest ewidentnie osóbką z gatunku rozrywkowych. Narracja jest szarpana, przeszłość przeplata się z teraźniejszością oraz snami bohatera, fabuły właściwie nie ma. Ot, Jan G. traci stopę w wypadku w warsztacie samochodowym, a żona się z nim rozwodzi. Mimo to cała sytuacja zapada w pamięć, może ze względu na nieuświadomioną wrażliwość bohatera.
Rowerzystka opowiada o niemłodej kobiecie, która wyrusza na rowerze odprowadzić startującą z jej miasteczka pielgrzymkę, po czym nie może wrócić, nie pamięta nawet, czy mieszka w Karczewie czy w Falenicy. Opis jej wędrówki wśród pól przedstawiony przez bezosobowego narratora miesza się z wypowiedziami bohaterki: wspomnieniami pracy jako opiekunka starszych osób oraz wizyt u dorosłych dzieci, które prawdopodobnie (choć nie jest to pokazane wprost) wstydzą się lekko zwariowanej matki.
Aktorki czekają na role to zapis kolejowej podróży dwóch młodych, prowincjonalnych aktorek do Warszawy. Dialog nie jest wyróżniony graficznie, przez co niekiedy płynnie przechodzi w mowę pozornie zależną albo streszczenie. Niekiedy pojawiają się didaskalia w nawiasach, podobnie jak w Realizacji. Kobiety rozmawiają o sobie, nieudanym mężu jednej z nich oraz różnych dalszych znajomych z mniej lub bardziej potrzaskanymi życiorysami. Obraz, który się z tego wyłania, nie jest specjalnie radosny, ale też i nie depresyjny. Po prostu życie.
Erotyk momentami przypomina wywiad, choć mimo wszystko narracja przeważa. Bohaterem jest były nauczyciel, który na rencie zatrudnił się w dziale korespondencji pisma erotycznego. Domniemanemu dziennikarzowi pokazuje fragmenty listów, które czytelnicy przysyłali do redakcji, myśląc, że korespondują z modelką porno. Zadaniem bohatera było odpisywanie.
Proste to jeden z krótszych tekstów. Zaczyna się pogrzebem przeciętnego mieszkańca małej mieściny, a następnie w kolejnych odsłonach przedstawia przebieg dnia, który spowodował jego śmierć.
Royal to opowieść w opowieści: narrator w czasie jazdy pociągiem podmiejskim zmusza jednego z towarzyszy podróży do zabawiania go jakąś historią, w ten sposób poznajemy ostatnie lata życia jakiegoś lokalnego pijaka uważanego przez niektórych za cudotwórcę.
Galant ma narrację prowadzoną krótkimi, jakby zdyszanymi zdaniami, do tego tekst jest podzielony śródtytułami jak reportaż prasowy. Widzimy młodego mężczyznę, który przyjeżdża na parę dni do popegieerowskiej wioski, w której się wychował. Widzimy jego sąsiadów  zdegenerowanych, żyjących głownie piciem. W retrospekcjach poznajemy historię wsi: upadek dawnego PGR-u kupionego przez Szweda, który wytrzymał cztery lata (nie dowiadujemy się, czemu zrezygnował), rozgrabienie resztek, a także przyczynę, dla której bohater ma protezę zamiast nogi.
Koty to kolejny pozorny reportaż, gdzie nie widzimy postaci dziennikarza, ale wypowiedzi ewidentnie kierowane są do niego. Chory psychicznie bohater opowiada (lub zmyśla) dzieje swojej rodziny, a następnie historię sprawy sądowej, którą wytoczył sąsiadowi z powodu utopienia kota w studni.
Z kolei Szczurek luźno związany jest z problematyką polskiej emigracji do Anglii. Narracyjnie nieco podobny do Royala  momentami tracimy pewność, która część opowieści snuta jest przez narratora, a która przez jego rozmówcę. Podobnie jak w poprzednich opowiadaniach, widzimy tu ludzi wyrzuconych na margines, nieraz skłóconych z prawem, rodziny zakładane z przypadku i mniej lub bardziej udane próby wyrwania się z otaczającej degrengolady.
Kazik dusi się w łóżku to opowieść robotnika z zakładów meblarskich snuta niejako w liczbie mnogiej, bo mówi za siebie i za Zbyszka Pajdę. Ich nieodłączny kolega Kazik doznał drobnych zaburzeń zdrowotnych i zmienił się w sposób, którego nie umieją opisać, ale który spowodował ich oddalenie, żal i niezrozumiałą frustrację.
Narracja Chemii powraca do krótkich, rwących się zdań z licznymi celowymi powtórzeniami, jakby ktoś usiłował pospiesznie streścić na kilku stronach całe życie. Jednocześnie oddaje to nerwowość sytuacji: bohater, Marek, jest synem zaborczej, manipulującej jego emocjami matki, nawiązuje romans z prostytutką Maszą, dawniej główną specjalistką do spraw chemii spożywczej w zakładach koło Kijowa. Ojciec Marka nie żyje, w małych miasteczkach ojcowie nie zawsze żyją długo. Wspomnienia z dzieciństwa bohatera (świniobicie, spacery z ojcem) przemieszane są ze scenami z ostatnich kilku lat. Właściwie niewiele dowiadujemy się o bohaterach i ich relacjach, większości możemy się tylko domyślać.
Tadeusz opuszcza dom to z kolei długie, wyrafinowane zdania z intelektualnym słownictwem. Oglądamy zamożną rodzinę, kierowaną przez snobistyczną matkę, traktującą wszystkich chłodno i z dystansem, nawet własną kilkuletnią córeczkę, która popełniła takie faux pas, jak rozpłakanie się w czasie lekcji gry na pianinie. Postać matki wydaje się wręcz groteskowo przerysowana (nazwanie dzieci imionami bohaterów mickiewiczowskich!), a cała sytuacja, przez kontrast z pozostałymi opowieściami, gdzie ludzie żyją skromnie lub wręcz biednie, wydaje się odrobinę nierealistyczna. Jeśli jednak pominąć nawiązania literackie, przedstawiona w tekście wizja niby idealnej, a de facto kompletnie dysfunkcjonalnej rodziny jest boleśnie prawdziwa.
Książka Kołodziejczyka raczej nie trafi do czytelników lubiących mieć jasno wyłożone, o co chodzi w danym tekście. Powinna natomiast spodobać się tym, którzy doceniają mikrorealizm opisu i subtelne cieniowanie relacji międzyludzkich.
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  Nie tylko umarli zobaczą koniec wojny

  Beatrycze Nowicka

  Adrian Tchaikovsky Pieczęć Robaka
  

  
  W Pieczęci Robaka, ostatnim, dziesiątym tomie Cieni Pojętnych, fani tego cyklu znajdą to, co stanowi o sile, jak i słabości Adriana Czajkowskiego.
Ekstrakt: 60%
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Czytelnicy cyklu raczej nie będą zaskoczeni tomem ostatnim, co najwyżej mogą nie przypaść im do gustu proporcje oraz zakończenia wątków poszczególnych postaci. Jak nietrudno zgadnąć, tematem powieści jest ostatnia faza wojny z osowcami, pojawia się także tytułowy Robak.
Tutaj pozwolę sobie na dygresję  podczas lektury cyklu Czajkowskiego już nieraz irytował mnie przekład rozmaitych nazw własnych. Ponadto, w trakcie wydawania Cieni Pojętnych zmienili się tłumacze, co wprowadziło dodatkowe problemy, gdyż niestety Jarosławowi Rybskiemu nie chciało się posprawdzać, jak przetłumaczone zostały nazwy rzadszych ras i poprzekładał je na nowo, wprowadzając niepotrzebny zamęt (rozbieżności pojawiają się także pomiędzy nazwami w tekście i na mapach). Przekład cierpiał zarówno z powodu braku inwencji tłumaczy (przecież można sobie sprawdzić, choćby na wikipedii, jakie konkretnie gatunki lub grupy systematyczne miał na myśli autor i w przypadku braku bezpośredniego tłumaczenia na polski wprowadzić nazwę korespondującą z angielskim odpowiednikiem), jak i okazjonalnego jej nadmiaru (nieszczęsne omomiłkowce chociażby). I tu wracamy do Robaka. Trudno mi powiedzieć, jaki wydźwięk ma angielskie worm, ale polskie słowo robak nie brzmi najlepiej jako nazwa dla czegoś, co jest żarłoczne, drapieżne i stanowi zagrożenie dla całego świata. Wygnana rasa określana jest z angielska, jako centipede kinden, co przekłada się na niewiele mówiące laikowi słowo pareczniki (albo też, bardziej szczegółowo na skolopendrę i to miano również się w książce pojawia). Wydaje mi się, że można byłoby przeskoczyć wyżej w klasyfikacji i zamiast Robaka wprowadzić Wija. Tyle że jedna z ras, która w pierwszych tomach była (bardziej poprawnie) nazywana stonożcami, później została przemianowana na wijowców. Być może ktoś uzna moje narzekanie za przesadę, niemniej samo tłumaczenie tego jednego słowa nie przydaje urody a już tym bardziej odpowiedniego wydźwięku wszelkim dialogom i opisom  złowieszczy Robak i jego mroczni kapłani. Serio?
Po lekturze powieści Czajkowskiego mam nieco ambiwalentne odczucia. Zastanawiam się nad wątkiem Robaka właśnie  w ostatnim tomie, w sytuacji, gdy spora część kontynentu toczy wojnę, autor wprowadza kolejnego gracza (który przy okazji jest ucieleśnieniem absolutnego zła, więc  rzekłabym  krokiem wstecz). Z drugiej strony można to potraktować jako wyraz twórczej odwagi, chęci wzbogacania cyklu o nowe elementy i zaskakiwania czytelnika nawet na tak zaawansowanym etapie. Tyle że obraz podziemnej krainy nie jest tak ciekawy, jak choćby dno morza, na które trafił Stenwold Maker w tomie szóstym. Co więcej, wątek Robaka oznacza mniej miejsca na przedstawienie losów wojny.
Akcja, do czego Czajkowski zdążył już przyzwyczaić swoich fanów, biegnie bardzo szybko i równie szybko czyta się Pieczęć Robaka. Z drugiej strony, losy wojny wydają się przedstawione wręcz skrótowo. Autor przede wszystkim informuje o ruchach armii, prezentuje też raczej wybrane sceny niż długie opisy bitew. I znów  być może Czajkowski uznał, że po co najmniej kilku tomach po brzegi wypełnionych działaniami wojennymi, dalsze rozwodzenie się na ten temat byłoby powtórką z rozrywki. Ale też dosyć lakoniczny i pospieszny opis ostatnich miesięcy wojny pozbawia finał Cieni Pojętnych rozmachu. Choć narzekałam na pewną chaotyczność Hołdu dla mroku, wieńczącego pierwszą tetralogię, poświęconą wojnie z Imperium za panowania Alvdana, pod względem fabularnym był on ciekawszy  więcej wątków się splatało, więcej głównych postaci odgrywało kluczową rolę w wydarzeniach, więcej też było momentów o wydźwięku dramatycznym.
Trochę żal, że pewne postaci i pomysły już się nie pojawiły, niektóre kwestie (choćby wspólny język) nie zostały wyjaśnione, ale też przy takiej ogromnej liczbie bohaterów i miejsc trudno się dziwić, że Czajkowski musiał się ograniczyć. Ponadto, autor nie wyklucza powrotu do stworzonego przez siebie świata (wyobrażałam sobie serię powieści podobnych środkowej trylogii, bardziej skupionych na indywidualnych losach).
Zakończenie mnie nie zdziwiło, wydaje się dość logiczną konkluzją, choć ostatni rozdział uważam za nieco zbyt optymistyczny i przesłodzony. Ogólnie zresztą, odniosłam wrażenie, że  pomimo krwawych wydarzeń w nim opisywanych  Pieczęć Robaka ma bardziej przygodowy i nieco mniej ponury charakter niż niektóre poprzednie części  może chodzi tu o to, że poprzednio zmagania Niżowców wydawały się wręcz skazana na porażkę, a teraz losy wojny się odwracają[bookmark: a1]1).
Można mieć zastrzeżenia co do losów poszczególnych postaci. Tu powtarza się casus zwieńczenia wiedźmińskiego cyklu  w zasadzie za jednym zamachem ginie kilka kluczowych postaci, a czytelnik ma wrażenie, że to dlatego, iż autor nie wiedział, co z nimi dalej zrobić albo jak to rozegrać z należytym przytupem. Czy ów brak epickości potraktować jako grę z konwencją? Ale nawet jeśli tak, to przyzwyczajenie do śmierci mających odpowiednią oprawę dramatyczną wygrywa i choć na poziomie intelektualnym można docenić decyzję Czajkowskiego, czuje się pewien niedosyt. Choć przyznaję, że nie umiałabym wymyślić alternatywnego rozwiązania, które dla innych zakończeń wątków niektórych z postaci, pozwoliłyby na właściwe rozwiązanie wątków ogólnoświatowych.
Skoro już o bohaterach  szkoda Tynisy, która w tym tomie snuje się jak duch i całkiem postradała swój charakter. Seda jakby nieco zbladła, podobnie Totho miewał znacznie lepsze momenty. Laszlo pojawia się tylko od czasu do czasu, Taki w zasadzie jest obecna jedynie w kilku scenach. Myślę, że po lekturze finalnego tomu każdy fan Cieni Pojętnych mógłby wymienić swoją listę postaci, którym przydzieliłby ważniejsze role w finale. Kogo zatem jest dużo  niestety Che, która przez calutki cykl była postacią dosyć nijaką i to się nie zmieniło i tutaj.
Na koniec pozwolę sobie jeszcze powrócić do kwestii Robaka  sam pomysł na to, czym on jest, co oznacza, jak wygląda życie w jego domenie, czy wreszcie finał tego wątku nie były złe, ale czegoś zabrakło. Trudno mi to ubrać w słowa, chodzi o sposób pisania, który nadaje bardziej emocjonalny wydźwięk. Żeby los dzieci niewolników naprawdę chwytał za gardło, żeby zdegenerowana religia faktycznie budziła odrazę. Żeby wizja wygnanego ludu, który w akcie rozpaczy stworzył sobie boga a potem wyrzekł się świadomości by stać się jednym ciałem i jedną duszą w Robaku skłaniała do refleksji. Wierzę, że to dałoby się opisać tak, żeby miało siłę rażenia. A, niestety, nie ma.
Mimo to doceniam pracę koncepcyjną, inteligencję, wysiłek i konsekwencję Czajkowskiego. W ostatecznym rozrachunku Pieczęć Robaka może mnie nie zachwyciła, ale też nie rozczarowała. Mogło być lepiej, ale to i tak całkiem niezły finał.

[bookmark: a1t]1) Choć to akurat bardzo względne, bo widziałam recenzje, których autorzy uważają tom ostatni za bardzo ponury. Po namyśle dodam, że rzecz może dotyczyć doświadczenia czytelnika. Sama praktycznie nie oglądałam filmów fabularnych ani dokumentalnych, ani innych materiałów, dotyczących ludobójstw. Pamiętam jedynie niewielkie, czarno-białe zdjęcia z podręczników historii. Dlatego, kiedy narrator informuje na przykład, że oto oczom bohaterów ukazało się pole usłane trupami dzieci i zaraz po tym przechodzi do opisu reakcji postaci, czy akcji, prześlizguję się nad tym. Komuś innemu na te słowa pojawi się przed oczami obraz.
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  Będziemy żyć w cyberpunku?

  Anna Kańtoch

  Ian McDonald Brasyl
  

  
  Intrygujące wielobarwne światy oraz niebudzący emocji bohaterowie  takie wrażenie miałam po przeczytaniu Rzeki bogów Iana McDonalda i tak też podsumować mogłabym Brasyl, najnowszą z wydanych w Polsce powieści tego pisarza.
Ekstrakt: 70%
[image: Brasyl]
Brasyl to powieść zarazem podobna i niepodobna do wcześniejszej Rzeki bogów tego samego autora. Niepodobna, bo oczywiście mamy tu inną kulturę  w Rzece były Indie, w Brasyl jest, jak łatwo się domyślić, Brazylia. Jednak metody opisywania obu tych krajów są zbliżone, w jednym i drugim miejscowy folklor miesza się z przyszłościowymi trendami, oba wydają się pełne chaosu, niebezpieczne, ale na swój sposób także bardzo piękne. Podobna jest również struktura opowieści, składającej się z kilku przeplatających się ze sobą wątków. Jest to zrozumiałe, skoro obie książki napisał ten sam autor, który w dodatku nie dba specjalnie o to, żeby różnicować styl. Jednak takie podobieństwo przeszkadzać może czytelnikom, którzy po Brasyl sięgną już po lekturze Rzeki bogów, bo  wbrew temu, co kilkakrotnie ustami postaci twierdzi sam pisarz  Brazylia w powieści Iana McDonalda wcale nie wydaje się jakoś szczególnie oryginalna, jest to po prostu kolejny, mocno egzotyczny z punktu widzenia Europejczyka kraj, opisywany przez angielskiego autora.
Oryginalne jest natomiast tak głębokie sięgnięcie w przeszłość  bohater jednego z trzech głównych wątków to irlandzki jezuita, który przybywa do Ameryki Południowej w roku 1732. Bohaterką drugiego jest niecofająca się przed niczym, goniąca za popularnością dziennikarka, która żyje niemal współcześnie, bo na początku XXI wieku, i wreszcie w wątku trzecim, rozgrywającym się w roku 2032, dostajemy to, w czym McDonald jest najlepszy, czyli solidną dawkę cyberpunkowej technologii. Mamy więc w Brasyl przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, choć nic tu nie jest tak proste, jak mogłoby się wydawać, a stworzone przez autora plany czasowe w pewnym momencie zaczynają ukazywać swoje drugie oblicza. McDonald bawi się teorią równoległych kwantowych światów, którą zresztą wyjaśnia całkiem przystępnie w kilku momentami zabawnych scenach  np. o fizyce dyskutuje tu w pewnej chwili dwóch kochanków w łóżku.
Zaletą angielskiego autora jest niewątpliwie styl  to jeden z niewielu pisarzy, którzy opisują futurystyczny, brudny i chaotyczny świat z niemal poetyckim zacięciem. Czy można sobie wyobrazić przepiękny, poruszający opis wielkiego śmietniska? U McDonalda jest to jak najbardziej możliwe. Pojedyncze sceny, np. ta ze śpiewającą indiańską dziewczynką, to chwytająca za serce proza najwyższej próby. McDonald ma też dobre pomysły, i to zarówno te ogólne, ukazujące kierunek, w jakim zmierzać może świat, jak i te drobne, na pojedyncze przedmioty  w Brasyl zachwycił mnie na przykład nóż, przecinający przedmioty na poziomie atomowym (jeśli upuścić go ostrzem do dołu, będzie spadał aż do środka Ziemi).
Brakuje natomiast pisarzowi umiejętności tworzenia ciekawych i/lub sympatycznych postaci. W Brasyl bohaterowie wydają się nijacy, jakby przytłoczeni bogactwem otaczającego ich świata. Najbardziej wyrazista jest chyba dziennikarka, ale ona jest też, prawdę powiedziawszy, najbardziej antypatyczna. Sprawia to, że przez początek Brasyl, kiedy czytelnik jeszcze sądzi, że chodzi tu tylko o trzy przeplatające się ze sobą historie, trudno jest przebrnąć  świat, owszem, oszałamia w pozytywnym tego słowa znaczeniu, ale postaci nie wzbudzają emocji, a ich perypetie nie są w stanie zainteresować. Dalej, kiedy na stworzonej przez McDonalda rzeczywistości pojawiają się pierwsze pęknięcia, jest już znacznie lepiej, opowieść nabiera rumieńców i zaczyna intrygować. Ostateczna ocena jest jednak dość skomplikowana  zdarzają się tu fragmenty fascynujące, ale zdarzają się i takie, w których, prawdę powiedziawszy, autor trochę przynudza. Mimo to uważam, że warto Brasyl przeczytać, choć może niekoniecznie zaraz po innych książkach tego pisarza  proza McDonalda jest na tyle specyficzna i momentami ciężka, że wymaga zrobienia sobie przerwy.
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  Portrety nietoty

  Borys Jagielski

  Nominacje doNagrody Fandomu Polskiego im.Janusza A. Zajdla. Edycja2015
  

  
  Lada tydzień po raz dwudziesty piąty najlepsze polskie opowiadanie fantastyczne z ubiegłego roku zostanie nagrodzone Zajdlem. Wśród nominowanych utworów możemy oczekiwać szerokiej rozpiętości podgatunkowej, imponujących pomysłów i dojrzałego stylu. Możemy, ale jeśli nie chcemy się srodze rozczarować, lepiej nie oczekujmy.
[image: Nominacje doNagrody Fandomu Polskiego im.Janusza A. Zajdla. Edycja2015]
Istnieje prosty sposób, by uratować dobre imię polskich opowiadań fantastycznych napisanych w zeszłym roku  uznać, że utwory nominowane do najnowszej odsłony Nagrody im. Janusza Zajdla nie stanowią wcale ich ukoronowania, lecz są zaledwie losowo wybraną próbką. Taka hipoteza jest mniej naciągana niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Listę nominacji układa się wszak na podstawie zgłoszeń nadsyłanych przez zwykłych czytelników. Zdrowy, cyniczny rozsądek podpowiada zatem, że od literackich walorów więcej do powiedzenia mają czynniki takie jak: dostępność danego opowiadania, strategia promocyjna oraz umiejętności autora w zakresie mobilizowania fanów.
I lepiej, żeby tak właśnie było, ponieważ w przeciwnym razie musimy wysnuć niewesołe wnioski dotyczące kondycji rodzimej fantastyki. Na przykład taki, że polskich pisarzy prawie zupełnie zawodzi wyobraźnia, z której nie potrafią wykrzesać ani oryginalnego konceptu, ani nawet zaskakującego zwrotu akcji. Albo taki, że doszło do zamętu gatunkowego  nikt nie umie pisać twardego SF, horror zamienił się miejscami z błahymi obyczajówkami, a brzytwą Lema można by co drugiemu opowiadaniu poderżnąć od ucha do ucha gardło. Albo taki, że polską, dojrzałą przecież fantastykę, nie stać obecnie na utwór, który łączyłby dobry pomysł ze zgrabną kompozycją, oraz elegancki styl z wiarygodnymi postaciami. Te cztery elementy rozsiane są po elektronicznie wydanej antologii niczym okruchy, które musimy mozolnie wydłubywać spod ekranu monitora lub czytnika.
Otwierająca zbiór Kre(jz)olka Krystyny Chodorowskiej (Nowa Fantastyka 3/2014) jest najambitniejszym z nominowanych opowiadań. Utwór przywodzi na myśl twórczość Teda Chianga, jako że autorka bierze na warsztat znane nam zjawisko językowo-społeczne i wcisnąwszy przycisk FAST FORWARD wyświetla nim niedaleką przyszłość. W tym konkretnym przypadku chodzi o wpływ netspeaku (tj. internetowego slangu) na komunikację w realu. Niestety, Chodorowska nie zdołała przetłumaczyć ciekawego zagadnienia na frapującą prozę. Brakuje chwytliwej fabuły. Pojawiają się także wątpliwości natury lingwistycznej. Na przykład: Matka głównej bohaterki mówi netspeakiem, co wygląda mniej więcej tak: Który topiq? Hmm? Wybiesz ładny koloreq. Takie ujęcie dialogów jest jednak pozbawione sensu, bo wybiesz i wybierz oraz koloreq i kolorek brzmią w mowie identycznie Poza tym autorka nie wykorzystała nadarzającej się okazji na jakiś tekstualny twist, a jej językowe proroctwo wypada nieszczególnie przekonująco. [60%]
Stefan Darda dwukrotnie wprawił mnie w osłupienie. Do antologii trafiły dwa opowiadania jego autorstwa, oba pochodzące ze zbioru Opowiem ci mroczną historię. Pierwsze z nich pt. Nika swoim długim, przegadanym, pozornie budującym gęstą atmosferę wstępem obiecuje wiele, ale w ostatnim akcie z całej konstrukcji powietrze uchodzi jak z przekłutego balonu. W głowie czytelnika zapala się nieelegancki trzyliterowy akronim Whiskey Tango Foxtrot. Nie dość, że Darda w odtwórczy sposób przerabia najpospolitszy z horrorowych tropów, to na dodatek swoją narracją nie wywołuje ani jednej ciarki. Nika w zamyśle miała najwyraźniej być krzyżówką horroru prowincjonalnego ala Orbitowski z ponurą historią rodzinnych grzechów. W rzeczywistości dostaliśmy tekst, którym można straszyć co najwyżej studentów na kursach kreatywnego pisania. [30%]
Rowerzysta jest odeń lepszy o cały rząd wielkości. Owszem, posiada wszystkie wady Niki, lecz tutaj nie rzucają się one tak bardzo w oczy. Powietrze uchodzi ciszej, akronim zapala się słabiej. W opowieści o młodym sędzim, który stał się świadkiem poważnego wypadku drogowego, brakuje za to jednoznacznych elementów nadprzyrodzonych. Nie sposób nawet pochwalić Dardy za delikatną aluzję do tychże, gdyż zmiażdżył subtelność pod kołami łopatologicznej podpowiedzi. Rowerzystę trzeba więc po prostu uznać za przeciętne opowiadanie o psychologicznej przemianie nadętego prawnika. Pytanie, co utwór tego typu robi w zbiorze opowiadań nominowanych do Zajdla, stanowi zagadkę większą od wypadku tytułowego rowerzysty. Nie zdołał jej rozwikłać sam redaktor antologii, który chyba w przypływie frustracji uciął Rowerzyście końcówkę (być może tylko pół ostatniego zdania  nie mając dostępu do pierwodroku nie jestem w stanie tego sprawdzić). [50%]
W drugiej połowie antologii tendencja zwyżkowa na szczęście się utrzymuje. Teleturniej Doroty Dziedzic-Chojnackiej (Fahrenheit 7/2014) to napisana z nerwem i dowcipem historia ekstremalnego telewizyjnego show, którego scenę autorka zapełniła szeregiem fajnie przedstawionych uczestników. Szkoda, że nerwu i dowcipu starczyło zaledwie dla scenografii oraz postaci. Teleturniej reprezentuje rodzaj fikcji zwanej przez mojego przyjaciela snem pijanego chomika": dzieje się dużo, lecz dziwnie. Czytelnik nie zdąży zinternalizować sobie świata przedstawionego ani przejąć się losami bohaterów. Niezręczne zakończenie każe zresztą sądzić, iż Dziedzic-Chojnacka zdała sobie sprawę z zabrnięcia w ślepą fabularną uliczkę. W ostatecznym rozrachunku od porażki ratują Teleturniej walory stylistyczne. [50%]
Sztuka porozumienia Anny Kańtoch (antologia Światy równoległe, Solaris) jest przykładem solidnego fantastycznego rzemiosła, czego oczywiście można było spodziewać się po uznanej, czterokrotnie nagradzanej Zajdlem autorce. Pomysł, fabuła, intryga, dobra fraza  wszystko nareszcie znalazło się w tym samym miejscu. Ale i tak daleko mi do bezkrytycznego zachwytu. Po pierwsze, Kańtoch przetwarza pomysł, który pamiętam z Grewolucji Pawła Majki, utworu nominowanego w zeszłym roku. Dodaje niby sporo od siebie, lecz fundamentalny koncept, skądinąd frapujący, wygląda tak samo. Po drugie, bardzo otwarte zakończenie Sztuki porozumienia wywołuje zniecierpliwienie zamiast fascynacji. Nie śmiem podejrzewać Kańtoch o robienie czytelnika w jajo; to prędzej mnie zabrakło chęci zrozumienia, co pisarka miała na myśli. Uważam jednak, że tylko bardzo dobre opowiadania mogą pozwolić sobie na bardzo otwarte zakończenie, a Sztuka porozumienia aż tak dobra bynajmniej nie jest. [70%]
I wreszcie Daję życie, biorę śmierć Marty Krajewskiej (Nowa Fantastyka 10/2014), opowiadanie o kiczowatym tytule spod pióra nieznanej autorki, które niespodziewanie okazuje się perełką zbioru i bez wątpienia na Zajdla 2015 zasługuje, obojętnie, czy przyłożymy do niego miarę relatywną, czy absolutną. Krajewska napisała prostą historię o kochającej się wiejskiej rodzinie dotkniętej podwójnym nieszczęściem. Daję życia, biorę śmierć to kameralna fantastyka pogranicza w podwójnym sensie tego słowa: autorka osadziła akcję na styku ludzkiej osady i groźnej głuszy, a fabułę umieściła gdzieś między fantasy a ludowymi przypowieściami. Krajewska z błahego pomysłu stworzyła kawałek urokliwej prozy. Udało się jej to, z czym zupełnie nie poradził sobie Darda. Jej opowiadanie ma w sobie coś z baśni Andersena. Jest smutne, lecz płonie w nim ciepły ogień. [80%]
Nie lubię recenzować krytycznie, bo w przeczytanej książce przyjemniej doszukiwać się zalet niż wad. Nie lubię też zaglądać w zęby darowanemu koniowi, a elektroniczna antologia opowiadań nominowanych do Nagrody im. Janusza Zajdla jest dostępna legalnie i za darmo w trzech różnych formatach[bookmark: a1]1). Niestety, rozpatrując każdy z zaprezentowanych utworów oddzielnie, a także porównując cały zbiór z dwoma poprzednimi zestawami nominacji, widzę niewiele powodów do czytelniczego entuzjazmu. Warto przeczytać Krajewską  której będę kibicował w sobotę 22 sierpnia  i ewentualnie Kańtoch. Dla dobra polskiej fantastyki pozostaje mieć nadzieję, że cztery pozostałe opowiadania trafiły do puli częściowo za sprawą przypadku. Jeżeli wszystkie inne rodzime utwory fantastyczne opublikowane w zeszłym roku faktycznie były od nich gorsze, biada nam.

[bookmark: a1t]1) zajdel.art.pl
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  W imię miłości do dziecka

  Joanna Kapica-Curzytek

  Maeve Binchy Mała Frankie
  

  
  Książki irlandzkiej pisarki są bardzo lubiane przez czytelników za ich sympatyczną atmosferę, wyrazistych bohaterów i za to, że są takie bliskie prawdziwego życia. Mała Frankie to kameralny i barwny portret sąsiedzkiej wspólnoty, która nikogo nie pozostawia samego w trudnych chwilach.
Ekstrakt: 70%
[image: Mała Frankie]
Ulica świętego Jarlata nie różni się od innych w Dublinie. Mieszkają przy niej zwyczajni ludzie, którym nie brak codziennych problemów. Jak to w życiu: ktoś traci pracę, ktoś nieszczęśliwie się zakochuje, kogoś innego dopada choroba. Maeve Binchy ma wielki dar pisania o wszystkim bez nadmiernego patosu i rozczulania się nad swoimi bohaterami, potrafi też opowieść o ich losach okrasić życzliwym humorem. Wszak wszyscy jesteśmy tylko ludźmi, nikt nie jest idealny i trudno się dziwić, że w obliczu kłopotów często popełnia się błędy. 
Ale ze wszystkich mieszkańców ulicy świętego Jarlata to chyba Noel stoi przed najtrudniejszą próbą. Jego życie wywróciło się do góry nogami. Został ojcem. To oczywiście jeszcze nic nadzwyczajnego ani dramatycznego. Został ojcem dziewczynki, której matka umiera w szpitalu na raka. Będzie musiał zmierzyć się z samotnym wychowaniem małej Frankie. Wiadomość o córce bardzo go zaskoczyła (tu możemy dyskutować, czy jego rozmowa ze Stellą, matką dziecka nie jest sceną aż nadto serialową, ale ostatecznie można powiedzieć, że dalszy rozwój wydarzeń to usprawiedliwia). 
Tymczasem okazuje się, że wszystko sprzysięga się przeciwko niemu. Małej Frankie przydzielona jest opiekunka społeczna, która absolutnie nie wierzy, że Noel sam podoła wychowaniu dziecka. Moira tylko czeka, by popełnił jakieś błędy, co będzie pretekstem, by oddać małą do adopcji. Bo przecież to niesłychane, by mężczyzna sam poradził sobie z opieką nad córką. Autorka zdołała tutaj zawrzeć ważną refleksję związaną z ojcostwem, a jej głos brzmi wyraziście, tym bardziej, jeżeli uświadomimy sobie, że powieść rozgrywa się w irlandzkich realiach tradycyjnego, konserwatywnego społeczeństwa. 
Jest tylko jedna rzecz, która przeszkadza Noelowi w pełni cieszyć się ojcostwem. On sam. Po pierwsze  czuje, że nie jest do tego psychicznie przygotowany, targają nim wątpliwości. Po drugie  Noel cierpi na chorobę alkoholową. To jeszcze bardziej dyskwalifikuje go jako ojca w oczach opiekunki społecznej. Dziecko musi mieć przecież poczucie bezpieczeństwa, nie może dorastać w dysfunkcyjnym domu. Walka Noela o trzeźwość być może pokazana jest trochę schematycznie, ale głównym jej przesłaniem staje się to, że człowiek dorasta do zadań i mierzenia się z życiowymi przeciwnościami. Że siłą woli i determinacji można zmienić swoje życie, odnaleźć w nim radość i poczucie sensu. 
Jest takie powiedzenie, że potrzebna jest cała wioska, by wychować dziecko. I to chyba jest najlepsze podsumowanie tego, co dzieje się w powieści. Noel może liczyć na pomoc i wsparcie wielu życzliwych osób z sąsiedztwa. Choć może się czasem wydawać, że tych postaci jest na kartach ksiązki zbyt dużo  każda z nich została sportretowana bardzo wiarygodnie i ciekawie, w całej pełni swojej indywidualności. To samo dotyczy także postaci drugoplanowych. Maeve Binchy nie obawia się otwarcie przy tym mówić o problemach, które nie są obce wielu z nas: przewlekłe choroby, starość, rozpad małżeńskich więzi, samotność. Każdy tutaj stara się stawić czoło swoim problemom, dojrzewa do decyzji, krok po kroku układa sobie kolejne etapy życia. 
Wśród postaci wyróżniają się: Lisa, nieszczęśliwie zakochana w samolubnym facecie (trzeba brać przykład z tego, jak poradzi sobie z niszczącym ją uczuciem!) oraz Emily, amerykańska kuzynka Noela, która przyjeżdża tylko na jakiś czas, by poznać swoje korzenie i zostaje na stałe. Trochę ciepłego uśmiechu wzbudzają rodzice Noela, zainteresowani głównie, jak się wydaje, ufundowaniem figury świętego Jarlata  im większej, tym lepiej. Życie, jak to życie, sprawi, że zmienią się ich plany. Zadumę wzbudza postać Moiry, niesympatycznej, kostycznej i oschłej kobiety, która nie potrafi znaleźć w sobie radości życia. Ale i ona zaczyna się zmieniać pod wpływem atmosfery na ulicy świętego Jarlata. Można też zwrócić uwagę na Anię, epizodyczną postać (sympatycznej!) pielęgniarki z Polski. 
Podczas lektury nie zabraknie wzruszeń. Książka pozwala się przekonać, że w imię miłości do dziecka także mężczyzna jest w stanie zrobić wiele. To temat stosunkowo rzadko poruszany w literaturze adresowanej do czytelniczek. I dlatego powieść Maeve Binchy zasługuje na uwagę, bo pozwala zauważyć, jak wielką siłę ma miłość ojcowska, która nie boi się wyrzeczeń i zakrętów losu. Siła rodzinnych i przyjacielskich więzi pomaga znieść bardzo wiele. Przekonamy się o tym w końcowych scenach, kiedy życie Noela  i innych bohaterów  wreszcie się ustabilizuje. Ale zakończenie Małej Frankie i tak będzie zaskakujące i da nam wiele do myślenia.
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  Studium europejskiej asymetrii

  Joanna Kapica-Curzytek

  Marek Orzechowski Mój sąsiad islamista
  

  
  Mój sąsiad islamista to wyrazisty i odważny głos w debacie na temat obecności islamu w Europie i zmianach kulturowych dokonujących się pod jego wpływem. A także inspiracja, by zastanowić się, gdzie powinny przebiegać granice obecności religii  każdej religii  w przestrzeni publicznej.
Ekstrakt: 90%
[image: Mój sąsiad islamista]
Punkt widzenia na poruszane tu problemy ma wielkie znaczenie. Marek Orzechowski, jako korespondent z Brukseli i z Bonn od wielu lat mieszkający za granicą, doskonale orientuje się w realiach społecznych i kulturowych krajów zachodnich. Ale jako polski dziennikarz pokazuje te złożone kwestie z uwzględnieniem naszej o nich wiedzy. Choć może się wydawać, że islam w Europie to nie nasza sprawa. W Polsce niemal nie ma muzułmanów, na pewno nie ma ich tylu, co w krajach Europy Zachodniej.
I być może właśnie ten fakt sprawia, że publikacja jest tak bezkompromisowa i daleka od utartych (oraz fałszywie pojętych, na co zwraca uwagę autor) kanonów politycznej poprawności. Od pierwszej do ostatniej strony aktualne jest zamieszczone na początku motto Alberta Camusa: Kto rzeczy nie nazywa po imieniu, przyczynia się do nieszczęścia świata. Książka jest emocjonalna, napisana z przenikliwością i żarliwością, która przywodzi na myśl (jednak w książce ani razu niewymienioną) Orianę Fallaci, ale przede wszystkim w każdym miejscu jest poparta racjonalnymi argumentami. Marek Orzechowski pisze o faktach  niestety, w większości dokonanych.
Autor analizuje rzeczywistość społeczno-kulturową Belgii, Francji, Niemiec i Holandii pod kątem obecności muzułmanów i islamu w przestrzeni publicznej tych krajów. Bardzo szybko przekonujemy się, że jest to studium nie tyle obecności, ile nadobecności. I jest to także studium asymetrii w relacjach pomiędzy członkami muzułmańskich wspólnot a innymi. Również gospodarzami. Mamy tu wiele przykładów ustępowania regułom islamu w wielu aspektach życia publicznego. Krok po kroku, niemal niezauważalnie: tu i tam, odrobinę i znów odrobinę. W imię aktu dobrej woli, poszanowania praw innych, w myśl przekonania, że to przecież nic takiego, albo w imię delikatności, by nie naruszyć specyficznej muzułmańskiej wrażliwości. Nie-muzułmanie nie stawiają granic, tymczasem muzułmanie nie ustępują w niczym, wrażliwością innych się nie przejmują. Bo ich religia to pieczęć, z założenia nastawiona na dominację nad innymi. Jak pokazuje to autor, to dzieło się obecnie dokonuje. Zachód się wycofuje. A za każdym razem kapitulując, oddaje cząstkę swojej tożsamości.
Rozważania o relacjach islamu z kulturą europejską (są także fragmenty poświęcone burzliwym i wrogim stosunkom muzułmanów ze społecznościami żydowskimi w Europie) połączone są klamrą trzech wydarzeń, które miały niedawno miejsce. Są nimi: zamach terrorystów islamskich na redakcję francuskiego tygodnika Charlie Hebdo, proklamowanie Państwa Islamskiego oraz  wspomniany w epilogu książki zamach przed muzeum w Bardo w Tunezji, w którym w marcu 2015 roku zginęli Polacy. Nieprawdą jest więc, przestrzega autor, że nasilające się dramatyczne zjawiska nas nie dotyczą. W każdej chwili w każdym miejscu na świecie nasze życie może się dramatycznie przeciąć z życiem (a raczej samobójczą śmiercią) islamistów. Przede wszystkim dlatego, że to już są nasi terroryści. Według paszportów i dowodów osobistych  Europejczycy, jak pisze autor. Sąsiedzi.
Marek Orzechowski dyskutuje także z poglądem, który często możemy usłyszeć: że nie wszyscy muzułmanie to terroryści, że islam to religia miłująca pokój. Czy na pewno tak jest? Islam z założenia nie prowadzi żadnego dialogu z niewiernymi (ani ze swoimi apostatami), w żadnej sytuacji nie idzie na kompromis, dąży do dominacji absolutnej. W tej religii z myślącymi inaczej się nie dyskutuje  trzeba ich zwalczać, likwidować. Jedynym rozwiązaniem jest dżihad, walka w imię zwycięstwa islamu. Warto się na ten temat zastanowić, analizując przytoczone przez autora przykłady. Wiele wątpliwości wzbudzają również reguły szariatu, a szczególnie podejście islamu do praw człowieka. Kobiety-muzułmanki ich nie mają. A w imię pokojowej religii mogą być skazane na śmierć nawet za nie takie spojrzenie na innego mężczyznę (bo to już cudzołóstwo) czy za splamienie honoru rodziny w inny sposób. To nie stereotypy, takie wyroki są wymierzane także w Europie, o czym niewiele się mówi. Swoje siostry i córki mordują z zimną krwią bracia lub ojcowie.
Autor nie boi się także stwierdzić: niestety, islam nie wzbogaca naszego kontynentu, jak chcieliby tego bardzo europejscy humaniści  i co pozostaje, jak czytamy w wielu miejscach książki, jedynie ich pobożnym życzeniem. Aby tak było, obie strony musiałyby się wzajemnie otworzyć na siebie, a nurty ich kultur  przenikać. Przyczyną tego, że tak się nie dzieje, jest właśnie asymetria. Społeczności muzułmańskie w Europie to świat równoległy. Są hermetyczne, nieprzeniknione, nie posiadają wiedzy o podstawowych realiach krajów, w których żyją, nie mają (i nie są ciekawi) wiedzy ich cywilizacji, nie respektują ich kultury. Nie poddają też krytycznej refleksji własnej religii. I wreszcie najmocniejszy argument autora: czy prawo szariatu rzeczywiście Europę wzbogaca?
Zasadniczym pytaniem stawianym w tej książce staje się chyba to, jak dalece możemy być tolerancyjni wobec nietolerancji. Wobec tej  wspomnianej wcześniej  rażącej asymetrii, która daje się zauważyć w większości aspektów rzeczywistości społeczno-kulturowej w Europie Zachodniej. Jak długo można nie zauważać tego, co wylicza autor: rozpychania się, zajmowania cudzych miejsc, wypychania z enklaw, siania zamętu i strachu, () dominacji jednej religii nad drugą, () >dyscyplinowania
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  Dwa oblicza Moskwy

  Magdalena Kubasiewicz

  Siergiej Łukjanienko Nocny Patrol, Siergiej Łukjanienko, Władimir Wasiliew Dzienny Patrol
  

  
  Nocny patrol i Dzienny patrol, dwa pierwsze tomy cyklu Siergieja Łukjanienki, ukazują czytelnikom współczesną Moskwę, która staje się areną nieustannych starć pomiędzy siłami Światła i Ciemności. W tym świecie jednak nie wszystko jest takie, jakie wydaje się na pierwszy rzut oka.
Ekstrakt: 70%
[image: Nocny Patrol]
Siergiej Łukjanienko jest jednym z najbardziej znanych współcześnie rosyjskich autorów fantastyki. Największą sławę przyniósł mu cykl Patrole, którego kolejna część niedawno trafiła do naszych księgarń. Osobom, które Łukjanienkę znają i cenią, jego twórczości przedstawiać nie trzeba. Za to dla tych, którzy jeszcze nie mieli okazji zapoznać się z powieściami tego pisarza  parę słów o pierwszych tomach serii. 
Słysząc o odwiecznej walce dobra i zła, Światła i Ciemności, człowiek zwykle spodziewa się kolejnego Saurona, ewentualnie zmagań dzielnego Eragona z władcą mroku wszelakiego. W świecie Siergieja Łukjanienki nie ma jednak mowy o ostatecznym triumfie dobra czy potworach pozbawionych choćby odrobiny człowieczeństwa. I choć Inni, którzy dysponują możliwością przechodzenia do Zmroku, dzięki czemu władają czymś, co można nazwać magią, przynależą do Ciemności bądź Światała, świat kreowany przez autora pełen jest odcieni szarości. 
Akcja Nocnego patrolu rozpoczyna się w chwili, w której słudzy Światła i Ciemności od dawna nie prowadzą już otwartej walki. Zawarli pokojowy Traktat, a na jego straży stoi Inkwizycja, organizacja dążąca do utrzymania równowagi. Nocny patrol nadzoruje poczynania Ciemnych, pilnując by zbytnio się nie rozzuchwalili  ale także na przykład wydając licencje na zabijanie wilkołakom i wampirom. Dzienny patrol pełni analogiczną funkcję: jego pracownicy czuwają, aby Jaśni nie podejmowali masowych prób zwracania ludzi ku dobru czy zapobiegania nieszczęściom. Zarządzający Patrolami Hesser i Zawulon nieustannie usiłują uzyskać przewagę nad drugą stroną, knują intrygi i dążą do przewidzenia ruchów przeciwnika, daleko jednak temu do wojny. Kruchy rozejm pomiędzy Światłem a Ciemnością wydaje się opierać tak naprawdę na jednej zasadzie: wolno wyrządzić tyle samo dobra, co zła. Każdy Jasny i Ciemny posiada pełnomocnictwa do określonej liczby działań w ciągu roku, a oba Patrole handlują pomiędzy sobą zezwoleniami na akcje. 
Ekstrakt: 70%
[image: Dzienny Patrol]
Główny bohater, Anton Gorodecki, jest szeregowym członkiem Nocnego patrolu. Utalentowany, ale bez zadatków na Wielkiego maga, lepszy pracownik biurowy niż terenowy. Decyzją Hessera zostaje jednak przydzielony do łowów na wampirzycę polującą bez licencji. Pozornie prosta akcja okazuje się częścią skomplikowanej intrygi. Kto jest jej autorem i co chce osiągnąć? Rozwikłanie tego sekretu daleko przekracza możliwości świeżo upieczonego maga o czwartym stopniu siły, zaledwie pionka na szachownicy, przesuwanego przez Wielkich. Nawet pionek może jednak sporo namieszać w układzie sił Zasady rządzące światem Łukjanienki poznajemy tak naprawdę właśnie z Antonem. Szeregowym patrolowym, który w teorii odkrył swój potencjał Innego przed paru laty, w praktyce jednak niewiele wie o wszystkich zakulisowych rozgrywkach. Wmieszany w nie powoli rośnie w siłę i przekonuje się, że jego Jasność niewiele różni się od Ciemności niektórych Innych. 
Nocny patrol i Dzienny patrol składają się z historii mocno ze sobą powiązanych, ale każda może być traktowana jako odrębna całość. W książkach znajdujemy między innymi opowieści o chłopcu, mającym stać się ofiarą wampirów, wiedźmie Alicji tracącej moce, magu bez pamięci, dążącemu do wypełnieniu zadania, którego sam nie pojmuje, mścicielu, zabijającemu Ciemnych. Niemal za każdym razem okazuje się, że za prostą historią kryje się większa intryga, a bohaterowie stają się elementami wielkiej gry toczonej pomiędzy Światłem a Ciemnością. Łukjanienko w kolejnych rozdziałach zapoznaje czytelników zarówno z Jasnymi, jak i Ciemnymi. Ci pierwsi wbrew pozorom nie są nieskazitelnymi bohaterami, a ci drudzy bestiami pozbawionymi uczuć. Już w pierwszej części cyklu  jak sam tytuł wskazuje skupionej bardziej na Nocnym patrolu, a więc Jasnych  pojawiają się liczne sugestie, że Nocny patrol to nie zakon szlachetnych bojowników. W Dziennym patrolu otrzymujemy szansę na lepsze poznanie Innych służących Ciemności i przekonujemy się, jak istotna w świecie kreowanym przez Łukjanienkę jest równowaga sił. Ta niejednoznaczność w połączeniu z klimatem, umiejętnie budowanym przez autora, stanowią główne zalety powieści. Przyjemna narracja sprawia, że przez książki dosłownie się płynie. Łukjanienka ma też niewątpliwy talent do kreowania bohaterów. Jego postacie, choć obdarzone niezwykłymi umiejętnościami, wydają się bardzo ludzkie, prawdziwe. Patrole to obowiązkowa lektura dla wielbicieli urban fantasy.
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  Baśnie są prawdziwe

  Magdalena Kubasiewicz

  Paweł Majka Pokój światów
  

  
  W Pokoju światów Pawła Majki wszystkie legendy są prawdziwe. Trzecim synom pisane są wielkie czyny, postacie z opowieści kroczą pomiędzy śmiertelnikami, Wawelu strzegą duchy władców z dawnych dni. I w tym świecie opętany przez pragnienie zemsty (dosłownie!) Mirosław Kutrzeba rusza na wyprawę, mającą na celu zdobycie nieprzeliczonych bogactw choć rzecz jasna Kutrzeba ma nadzieję, że pomoże mu ona zrealizować jego własne zamierzenia.
Ekstrakt: 70%
[image: Pokój światów]
Na Pokój światów na podstawie opisu wydawnictwa pewnie nie zwróciłabym uwagi. Marsjanie przybywający na Ziemię podczas I wojny światowej, sprowadzone przez nich mitobomby, które doprowadziły do ożywienia opowieści, wyprawa niezwykłej bandy gdzieś na koniec świata, finansowana przez Obcego. To wszystko zdawało mi się absurdalne, przesadzone i z pewnością nie zachęcające do lektury. Szczęśliwie jednak, natknęłam się gdzieś w otchłani Sieci na prolog i odkryłam, że debiut Majki nie jest do końca tym, czego się spodziewałam. Oczekiwałam zbyt dużego stężenia absurdu, pokracznych Marsjan krążących pomiędzy Ziemianami, stereotypowych postaci. Otrzymałam sprawnie napisaną powieść, z fabułą może i pozornie dość prostą, ale za to wciągającą i głównego bohatera mściciela, którego misja przyniosła chyba więcej złego niż dobrego. 
Świat kreowany przez Majkę nie jest przyjemnym miejscem. Postacie z dawnych wierzeń ożyły, a większość z nich ma krwiożerczą naturę. Ludzie chronią się amuletami, rytuałami, odpowiednimi znakami oraz układami z tymi nieco milszymi bożkami. W tym świecie więc Wanda, która nie chciała Niemca osłania miejsce swego domniemanego pochówku, Kościej dąży do przejęcia władzy nad Rosją, martwi nagminnie powracają zza grobu. Jednocześnie nic nie jest w stanie powstrzymać postępu  w związku z tym pociągi mkną przez Europę, Koleje Galicyjskie należą do największych potęg nowego, odmienionego świata, a na niebie pojawiają się pierwsze sterowce. W takich realiach rozgrywa się przygoda Mirosława Kutrzeby i jego niezwykłych towarzyszy. I chociaż od nagromadzenia legendarnych postaci momentami może lekko rozboleć głowa, autor świetnie panuje nad tą niesamowitą scenerią, sprawiając, że fascynujący świat przedstawiony staje się jedną z najważniejszych zalet powieści. 
Fabuła jest, w gruncie rzeczy, dość prosta. Zamożny krakowski Marsjanin organizuje wyprawę na niebezpieczne tereny, w celu zdobycia pozostałości po jednym ze statków kosmicznych, którymi przylecieli Obcy. Po drodze rzecz jasna należy pokonać mnóstwo przeciwieństw. Jednocześnie autor w retrospekcjach zapoznaje czytelników z przebiegiem misji, jaką postawił przed sobą Kutrzeba: zemsty na ludziach, których obwinia o zrujnowanie mu życia. Samo w sobie nie brzmi to powalająco, ale o walorach Pokoju światów decydują przede wszystkim realia, styl i postacie. Dodatkowo akcja jest wartka, Majka nie pozwala się czytelnikowi nudzić. Planowanie zasadzek, zamachy, porwania Nieustannie coś się dzieje. Szczególnie podobały mi się łowy Kutrzeby na kolejne osoby z jego czarnej listy  musiał wykazać się sporą pomysłowością, bowiem na cele wybrał sobie ludzi, których niełatwo dosięgnąć. 
Mirosława Kutrzebę, głównego bohatera, definiuje przede wszystkim jego pragnienie zemsty. Wiemy co nieco o przeszłości Kutrzeby, na podstawie wydarzeń można wnioskować o charakterze. Pozostaje jednak głównie narzędziem zemsty i jego osobiste cechy zdają się mało ważne. W duszy Mirosława mieszka Zmora  moja ulubiona bohaterka  utkana z nienawiści i żądzy zemsty. To ona popycha go do działania i dodaje sił. I o ile Kutrzeba, jak sam twierdzi, w zmieniającym się świecie pozostaje taki sam, o tyle Zmora wydaje się powoli wyrastać ponad swoją początkową rolę. Jak to w opowieściach zwykle bywa, bohater musi mieć swoją drużynę. A że tym światem rządzą właśnie opowieści, Kutrzebie towarzyszą postacie iście baśniowe. Jasiek, lekko mazgajowaty, trzeci syn zdolny rozmawiać ze zwierzętami, cyganka Sara, olbrzymi Burzymur, wiecznie pijany Grabiński i sztucznie stworzony bóg Szuler. Pełnią oni rolę raczej drugoplanową, nie otrzymując dla siebie zbyt wiele czasu antenowego, każdy jednak coś od siebie do książki wnosi. 
Autor wykorzystuje archetypy, sięga po motywy znane z setek legend i powieści, łącząc je w taki sposób, że nie można zarzucić mu braku oryginalności. Oferuje czytelnikom nakreślony z dużym rozmachem świat, sprawnie poprowadzoną fabuła, przyjemny styl, zabawę schematami. Pokój światów to lektura zdecydowanie godna uwagi, co zdają się potwierdzać jej nominacje do kilku nagród  w tym Zajdla.
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  Mroczny labirynt

  Joanna Kapica-Curzytek

  Sarah Waters Pod osłoną nocy
  

  
  Mroczna sceneria Londynu podczas drugiej wojny światowej oraz skomplikowane ludzkie losy i relacje  tak można w skrócie opisać to, co znajdziemy w powieści Pod osłoną nocy.
Ekstrakt: 70%
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Ta książka Waters znalazła się w ścisłym finale nagrody Man Booker Prize w 2006 roku. Od razu daje się dostrzec dlaczego. To przepięknie zniuansowana i niezwykle pojemna proza, w której widać, niezwykłą jak na współczesną prozę, dbałość o szczegóły. Ważne są nie tylko te związane z opisem uczuć bohaterów, ale także detale kreujące scenerię wojennego i powojennego miasta, pomieszczeń i najdrobniejszych w nich rekwizytów. Akcja Pod osłoną nocy toczy się w latach 40. XX wieku, dlatego każdy literacki drobiazg tym dobitniej uświadamia nam, że tego świata przywołanego na kartach książki już nie ma. 
Do świata bohaterów powieści wchodzimy w roku 1947, krótko po wojnie. Nadal jeszcze dominuje uczucie wielkiego wyczerpania, wręcz wypalenia wojennymi wydarzeniami. Rzeczywistość jest trudna i niełatwo dojść do ładu ze sobą i z własnym życiem. Dlatego żyje się na razie, nastawia się na przetrwanie, na przeżycie kolejnego dnia. Uczestniczymy w codzienności Kay, Helen i Julii, trzech lesbijek, które łączą dosyć skomplikowane relacje. Obserwujemy romans Viv z żonatym mężczyzną i życie jej brata Duncana, który  tak samo jak wszystkie cztery dziewczyny  ma za sobą dramatyczną przeszłość. 
Jakie są ich tajemnice? Co przeżyli wcześniej? Sarah Waters posłużyła się metodą retrospekcji, przechodząc od czasów powojennych do lat wojny: najpierw 1944 i 1941 (to stosunkowo krótki rozdział). Trzeba cierpliwie poczekać, aż wszystko się wyjaśni, choć powieść wymaga od czytelnika wielkiej uwagi. Również  sporo cierpliwości, bo trafiają się dłużyzny i dialogi, z których niełatwo coś sensownego wyczytać. Po dotarciu do końca powieści właściwie najlepiej zabrać się do lektury ponownie, dopiero wtedy daje się w pełni zrozumieć cały jej sens, połączyć fakty i odczytać to, co za pierwszym razem kryje się między wierszami albo uchodzi naszej uwadze. 
Pod osłoną nocy to jedna z tych powieści, które pomagają zrozumieć, jak wielka ewolucja obyczajowa dokonała się od czasów tu opisywanych. Tytuł nawiązuje nie tylko do mroku wojennego Londynu (życia w zaciemnieniu i podziemnych schronach na stacjach metra). W podziemiu musiały pozostawać homoerotyczne związki, co więcej, homoseksualizm był wtedy przestępstwem karanym pozbawieniem wolności. Przypomina o tym postać Duncana i przejmujące sceny z jego pobytu w więzieniu. Ale akurat w jego przypadku autorka pozostawiła sporo niedomówień, co zmusza nas do myślenia na temat cokolwiek rozmytych kryteriów obrazy moralności. Do niedopuszczalnych i nielegalnych czynów zaliczała się wtedy także aborcja. W Polsce są to, jak wiemy, nadal tematy trudne i zapalne, tym bardziej warto przyjrzeć się, jak wygląda rzeczywistość, w której wiele rzeczy musi zejść do mrocznego podziemia. 
Sarah Waters przywraca także pamięć i należną sprawiedliwość kobietom, aktywnie włączającym się w pełną poświęcenia pracę podczas wojny. Jeśli oprzeć się na grze słów w języku angielskim, pisze herstory (jej historię), w odróżnieniu do history (jego historii). Wtedy było mnóstwo bohaterek  na przykład kierowców ambulansów, ratujących ludzkie życie nie bojąc się bombardowań i wchodzenia do budynków grożących zawaleniem się. Dla polskiego czytelnika to raczej rzecz oczywista, choćby dlatego, że u nas dużo wcześniej niż w Wielkiej Brytanii kobiety były aktywne zawodowo i nie budzi to niczyjego zdziwienia. Ale brytyjska pisarka mocno akcentuje: spójrzcie, kobiety są silne i potrafią wiele. Widać więc zmiany  także w szczegółach: kobieta pojawiająca się na ulicy bez towarzystwa nie jest już tak otwarcie narażona na bezczelne (i bezkarne!) zaczepki i dogadywania mężczyzn, jak to było kilkadziesiąt lat temu. 
Pod osłoną nocy może być nas trudna w odbiorze i nie w pełni zrozumiała, właśnie przede wszystkim ze względu na odmienność kulturową. Ale niesie ze sobą ogromny ładunek emocji, opisanych przepięknym, precyzyjnym i przejrzystym językiem. Miłość, odrzucenie, rozczarowanie życiem to tematy uniwersalne, tutaj natomiast opisane są w bardzo ciekawym ujęciu. Wielkim walorem powieści jest także sceneria Londynu, opisana z topograficzną dokładnością. Nazwy miejsc, stacji metra, ulic  to buduje klimat tej prozy. Schodzimy do mrocznego labiryntu ludzkiego życia, toczącego się w powojennej i wojennej scenerii. Ale nawet i tam można dowiedzieć się wielu rzeczy o sobie samym.




Tytuł: Pod osłoną nocy
Tytuł oryginalny: The Night Watch
Data wydania: 12 maja 2015
Autor: Sarah Waters
Przekład: Magdalena Moltzan-Małkowska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-007-3
Format: 576s. 135×206mm
Cena: 43,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,14zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 37,84zł
Kupw: Dobre Książki: 29,87zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 70%
  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 6 (CXLVIII) sierpień 2015
  




  
  

  Wyprawa poprzez umysły

  Jacek Jaciubek

  Philip K. Dick Oko na niebie
  

  
  Dick w Oku na niebie mierzy się z tematami emblematycznymi dla całej jego twórczości. Bada realność świata, w jakim przyszło nam żyć. Zastanawia się, w jaki sposób możemy ocenić, że nie jesteśmy czyjąś ułudą, zabawką. Pojawiają się tu też kwestie tożsamości: jestem, bo wydaje mi się, że jestem, czy może jestem, bo wydaje się tak komuś innemu? Czy istnieje tylko jeden prawdziwy świat czy też całe ich mrowie, zaludnione przez osobniki przekonane o ich realności?
Ekstrakt: 70%
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Choć jak zauważa Marek Oramus w przedmowie, Oko na niebie nie jest zbyt silnie umocowane w faktach naukowych, nie ma to znaczenia dla siły oddziaływania powieści. Dick zresztą nigdy nie przywiązywał specjalnie dużej wagi do przedmiotów ścisłych, a fantastyczno-naukowa otoczka służyła mu najczęściej jako środek do celu. Tym celem zaś wydaje się przede wszystkim eksploracja świata lub światów, które zasiedla człowiek, wwiercanie się wgłąb, pod wierzchnią otoczkę, która zdawała mu się ułudą, sprytnym kłamstwem przygotowanym dla naiwnych ludzi z niewiadomego powodu. W Oku na niebie bohaterowie przemierzają kolejne krainy, schodząc coraz niżej jak w Boskiej komedii Dante Alighieriego, nie wiedząc, co znajdą za następnym rogiem. Każdy kolejny świat jest coraz mniej przyjazny. 
Historia zaczyna się od awarii bewatronu, gigantycznych rozmiarów urządzenia służącego do eksperymentów fizycznych z cząsteczkami. Grupa osób zwiedzających ośrodek badawczy zostaje poddana potężnemu promieniowaniu, spada z platformy widokowej i No, właśnie  nic specjalnego im się nie dzieje. Po opatrzeniu powierzchownych ran, właściwie zadrapań, wracają do domów, aby odpocząć, ale coś im nie pasuje. To niesamowicie charakterystyczne dla Dicka  przeczucie, instynkt, trzecie oko, jakkolwiek to nazwać, pozwalają zajrzeć pod podszewkę rzeczywistości. Okazuje się, że to, co otacza Hamiltona i innych, to jedynie sprytnie pomyślana scenografia, w której znalazły się ich umysły. Ciała natomiast nadal spoczywają na podłodze obok zepsutego bewatronu, czekając na ratunek. Skrzywieniu ulega więc nie tylko przestrzeń, ale i czas  prawdziwa sekunda jest dla bohaterów całymi dniami, może tygodniami. Co jednak najciekawsze, w jakiś sposób siedmioro turystów trafia do umysłu ósmego z nich, a tam rządzą narzucone przez niego zasady. Cały świat podporządkowany jednemu umysłowi, z zasiedlającymi go istotami  Dick bawi się tu koncepcją boga wszechmogącego. Jak można tak żyć? Nigdy nie wiadomo, co się wydarzy, nie ma tu porządku, logiki. () Nie mamy szans, zależymy od Jego kaprysów. Nie możemy być ludźmi, jesteśmy jak zwierzęta czekające, aż się je nakarmi. Nagradzane bądź karane, skarży się jedna z postaci. Ułuda trwa dalej w najlepsze, a bohaterowie, uratowawszy się z jednej kabały, zaraz wpadają następną, jeszcze gorszą. Wędrują przez umysły kolejnych osób, natrafiając na coraz większe szaleństwa, między innymi z pomocą latającej parasolki odwiedzają Boga, czyli tytułowe oko na niebie. 
To uwięzienie bohaterów we własnych głowach (głowie?) przywodzi na myśl opowiadanie Jamesa Ballarda pod tytułem Studzienka 69. Tam poddani eksperymentowi z brakiem snu mężczyźni zapadali się coraz głębiej wewnątrz swoich umysłów, choć dla zewnętrznych obserwatorów był to proces praktycznie niedostrzegalny. Całkowitemu zaburzeniu uległa ich percepcja. Zasadnicza różnica między bohaterami Ballarda i Dicka polega na tym, że dla tych pierwszych nie ma ratunku, zapadają w stan katatonii, natomiast ci drudzy jednak się wybudzają, więcej nawet  rzucają w wir pracy! Urojone przeżycia skrajne dają im impuls ku zmianom w prawdziwym życiu. 
Oko na niebie kojarzy się silnie z późniejszym o kilkanaście lat Kongresem Futurologicznym Stanisława Lema. Przybywszy na tytułowy zjazd, Ijon Tichy zostaje poddany działaniu różnych chemicznych środków i traci kontakt z rzeczywistością. Doznaje halucynacji, z których po jakimś czasie się budzi, ale nie jest już pewien, co jest prawdziwe, a co nie. Następnie sytuacja się powtarza, a omamy nabierają coraz bardziej kompleksowego charakteru. Nie są to już tylko szalone zwidy, lecz odtworzony od podstaw cały świat wraz z jego systemem społecznym i kulturowym, historią, nauką i tak dalej. Co zrozumiałe Tichy jest przekonany o jego prawdziwości, nie przypuszcza bowiem, że środki halucynogenne mogą mieć tak dalece posunięte działanie. Świat, w którym się obudził, jest mu wprawdzie nad wyraz obcy ze względu na różnego typu przemiany (Tichy przespał zahibernowany mniej więcej pół stulecia), jednak wydaje mu się w miarę sensowny. W wyniku pewnych okoliczności bohater przyjmuje dawkę innych środków chemicznych, dzięki którym zdziera z rzeczywistości wierzchnią warstwę  pod nią kryje się brutalna prawda. Ale i to jeszcze dla Lema było mało, okazuje się bowiem, że nawet ta okropna prawda jest wciąż mirażem, a Tichy nawet o krok nie ruszył się z podziemi hotelu, w których ukrył się pierwszego dnia kongresu. U Dicka bohaterowie również poddawani są próbie wybudzenia wielokrotnie, za każdym razem łudząc się, że to ostatnie jest rzeczywiste. Jak więc odseparować jawę od snu, czy to w ogóle możliwe? Jak wydostać się z urojonego świata, gdy już jesteśmy pewni, że jest urojony? Tu tkwi też największa słabość powieści Dicka, czyli nieprzekonujące zakończenie. Gdy konstrukcja świata przedstawionego uniemożliwia postaciom trzeźwą ocenę sytuacji i rozdziału urojeń od rzeczywistości, trudno jest zaakceptować ich łatwe wybudzenie, jakby podyktowane limitem objętości powieści narzuconym przez wydawcę. Wrażenie, że autor nie miał przekonującego pomysłu na powrót swych postaci do rzeczywistości i po prostu uciął ich koszmarną wędrówkę bez wyraźnego powodu, jest dojmujące. 
Dick poruszył w Oku jeszcze jedną, zaskakująco aktualną dziś kwestię. Nie tak dawno przecież wielu ludzi drżało ze strachu na myśl o tym, co się zdarzy, gdy uruchomiony zostanie wielki zderzacz hadronów nieopodal Genewy. Miały nam grozić katastrofy, a nawet całkowite unicestwienie, jednak nic z tych rzeczy nie nastąpiło. A może tylko nam się tak wydaje? Może wszyscy leżymy na podłodze bewatronu albo zderzacza hadronów, z umysłami zamkniętymi w stworzonych przez nas samych światach, z których nie ma możliwości ucieczki i z których wcale uciekać nie chcemy, bo wydają się prawdziwe, jedyne? Może. Dickowi taka ewentualność z pewnością nie wydałaby się niewiarygodna.
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  Magią i prochem

  Magdalena Kubasiewicz

  Brian McClellan Obietnica krwi
  

  
  Książek o heroicznych próbach obalenia złego tyrana, było już na pęczki. Szczęśliwie Obietnica krwi Briana McClellana nie jest jedną z nich. To opowieść o tym, co następuje potem.
Ekstrakt: 70%
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McClellan praktycznie od razu wrzuca czytelnika w wir wydarzeń. Już na samym początku powieści dowiadujemy się, że właśnie doszło do przewrotu. Posadzki pałacu spłynęły krwią. Stary świat umarł wraz ze szlachcicami posłanymi na szafot. Marszałek Polny Tamas, jeden z najpotężniejszych ludzi w państwie, obalił króla i przejął władzę, ale powodzenie starannie zaplanowanego zamachu stanu to zaledwie początek kłopotów. Pośród ludzi Tamasa kryją się zdrajcy, nie wszyscy rojaliści planują natychmiastowe złożenie broni, wojna z potężnym sąsiadem wisi w powietrzu, co gorsza wszystko wskazuje na to, że władza w tym świecie faktycznie ma iście boskie pochodzenie. 
Obietnica krwi otwierająca trylogię Prochowy mag to powieść z bogatą, intrygującą fabułą. Dawno już nie natknęłam się na równie dobry cykl fantasy  być może miałam jakiś czas po prostu pecha, ale odkrycie trylogii McClellana było dla mnie jak powiew świeżego powietrza. Detektyw Adamant poszukuje zdrajcy, Tamas usiłuje unormować sytuację (i nie zginąć, bo zamachów na jego głowę nie brakuje), a prochowy mag, Taniel Dwa Strzały, najpierw poluje na tajemniczą, potężną kobietę, później zaś rusza w góry z nowym zadaniem (o szczegółach nie będę wspominać, by nie zdradzić fabuły). Jednocześnie bohaterowie próbują ustalić, czym jest obietnica, złożona niegdyś ponoć przez boga Kresimira i jakie mogą być konsekwencje jej złamania. W Obietnicy krwi otrzymujemy wiele wątków, wszystkie równie dobrze poprowadzone, pozwalające spojrzeć na wydarzenia z różnej perspektywy i poznać kilka lokacji. Wciąż coś się dzieje, dzięki czemu książka wciąga i łatwo się ją czyta. 
Świat przedstawiony jest dość typowy. Realia nie są wprawdzie quasi  średniowieczne, ale McClellan nie jest pierwszym, który postanowił osadzić akcję w uniwersum nieco bardziej zaawansowanym. Mamy więc państwo ogarnięte chaosem po przewrocie, potężnego sąsiada, bogów, którzy stworzyli świat i znikli (a przynajmniej tak się wydaje), podziały społeczne Niewiele tu nowości, ale autor kreuje rzeczywistość dość sprawnie i da się polubić jego Adro. Na uwagę zasługuje natomiast system magii. Obok potężnych Uprzywilejowanych, najbardziej przypominających tradycyjnych magów, Zdolnych posiadających jeden talent (na przykład pamięć absolutną albo nieodczuwanie senności) w uniwersum McClellana istnieją też prochowi magowie. Ich zdolności umożliwiają oddawanie niesamowicie celnych strzałów, ale także zwiększanie swoich możliwości fizycznych za pomocą prochu. Magowie wdychający proch mogą się wydawać pomysłem nieco absurdalnym, mnie jednak podobał się, głównie dlatego, że jest czymś nowym, dodającym uniwersum kolorytu. 
Głównym bohaterem powieści jest Marszałek Tamas. Człowiek, który obalił króla, przejął władzę, posłał na śmierć setki ludzi, niekoniecznie na to zasługujących (jakoś nie wierzę, że absolutnie każdy arystokrata musiał być potworem, zwłaszcza, że na szafot trafiały i osoby bardzo młode). Marszałek nie ma skrupułów, uparcie dąży do swojego celu, nie bacząc na środki, ale też nie można uznać go za człowieka złego. Kieruje się przede wszystkim dobrem państwa i choć czasem bywa zaślepiony (to zaślepienie zresztą wypada tu bardzo naturalnie), swoim przewrotem faktycznie uchronił kraj przed podporządkowaniem Kezowi. Trudno tę postać ocenić jednoznacznie i właśnie za to ją lubię. Poza Tamasem istotne role odgrywają detektyw Adamant, prochowy mag Taniel Dwa Strzały, towarzysząca mu dzikuska Ka Poel. Adamant to właściwie normalny człowiek (tyle że obdarzony niesamowitą pamięcią), kochający swoją rodzinę, z pewnym trudem usiłujący związać koniec z końcem. Zatrudniony przez Tamasa najpierw do zbadania sprawy obietnicy Kresimira, a później odnalezienia zdrajcy, znajduje znacznie więcej niż by sobie życzył. Tanielowi z kolei najbliżej do stereotypowego bohatera fantasy  młody, utalentowany, dość sławny mimo wieku, nieco rozgoryczony z powodu zachowania ojca i niedawnej zdrady narzeczonej. Tę postać łatwo polubić. O wędrującej za nim Ka Poel nie da się wiele powiedzieć, poza tym, że włada niesamowitymi mocami (o co chyba nikt jej by nie podejrzewał) i jest całkowicie oddana Tanielowi. Pośród postaci drugoplanowych też znaleźć można kilka ciekawych osobistości. Najbardziej z całego grona bohaterów przypadł mi do gustu kucharz Mihali. Sympatyczny, nieco przewrażliwiony na punkcie swojego tytułu (w końcu nie jest jakimś tam kucharzem, a prawdziwym mistrzem, najlepszym spośród najlepszych!), uciekinier z zakładu dla psychicznie chorych, utrzymujący, że jest wcieleniem boga. 
Obietnica krwi to kawał dobrej fantastyki rozrywkowej. Można mieć tylko nadzieję, że dwa pozostałe tomy trylogii Prochowego maga utrzymają podobny poziom.
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  Mała Esensja:Wszystkie kolory dzieciństwa

  Marcin Mroziuk

  Poczytaj mi mamo. Księga piąta
  

  
  Poczytaj mi mamo. Księga piąta to już kolejny przygotowany przez Naszą Księgarnię wybór znakomitych tekstów z popularnej przed laty serii, który będzie dla rodziców okazją do sentymentalnej podróży w czasy własnego dzieciństwa, a dla ich pociech  po prostu fascynującym przeżyciem.
Ekstrakt: 90%
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W Poczytaj mi mamo. Księdze piątej obok ośmiu opowiadań znajdziemy zaledwie dwa wiersze  ale za to oba naprawdę doskonałe. Na dobry początek młodych czytelników rozbawi więc nieśmiertelny Pan Maluśkiewicz i wieloryb. O ile przy recenzji poprzedniego tomu serii miałem wątpliwości, czy warto w niej przypominać tak znane i łatwo dostępne w innych edycjach utwory, tym razem cieszę się z decyzji wydawcy. Zachwyt maluchów budzi bowiem nie tylko świetny wiersz Juliana Tuwima, ale również portrety malutkiego podróżnika, będące dziełem Mirosława Pokory. Równie radosne reakcje wywołuje Ślimak Wandy Chotomskiej z ilustracjami Grażyny Rogowskiej, gdzie tytułowy bohater odrzuca kolejne propozycje mieszkaniowe, gdyż woli swoją muszlę. Od powtarzającego się tutaj wersu Ślimak, ślimak, pokaż rogi i wpadających w ucho jego zaskakujących rymowanych kontynuacji z pewnością nie będzie łatwo się uwolnić 
Z kolei niezwykle poruszające dla młodych czytelników są dwa realistyczne opowiadania Małgorzaty Musierowicz, które nie tylko propagują właściwe zachowania, ale pobudzają dzieci do myślenia. W Kredkach autorka uczyniła narratorką dziewczynkę będącą niemal wzorem cnót wszelakich  ładną, zadbaną, grzeczną i dobrze się uczącą. Przy bliższym jej poznaniu okazuje się jednak, że niektóre zachowania bohaterki na pewno nie zdobędą uznania jej rówieśników. Dla odmiany w Bijaczu możemy obserwować, jak odważna postawa jednego dziecka wystarczy do przemiany czarnego charakteru w sympatycznego chłopca. Oczywiście nie zawsze łatwo  i to nie tylko maluchowi  zdobyć się na taki czyn, ale trudno też nie zgodzić się z diagnozą pisarki, że w wieku kilku lat używanie argumentu siły często bywa oznaką głęboko skrywanego strachu przed grupą. 
Nieco lżejszy nastrój panuje w Babci na hulajnodze Ewy Skarżyńskiej, gdzie młodzi czytelnicy mogą obserwować blaski i cienie dziecięcej przyjaźni, a także z pewnym zaskoczeniem odkryć wyższość hulajnogi nad rowerem. Z kolei w nieco baśniowym Domu Wiery Badalskiej bohaterami są wprawdzie czterej zaprzyjaźnieni mężczyźni, to możemy się przekonać, że czasem podgodzenie różnic charakterów i sprzecznych oczekiwań bywa niezwykle trudne  i to nie tylko w wieku kilku lat. 
Niezwykłą wyprawę w świat dziecięcej wyobraźni oferuje Barbara Lewandowska, przedstawiając w Mokrym łakomczuchu spotkanie małego Marka z wielkim morzem. Z prawdziwym zadziwieniem obserwujemy więc, jak początkowo chłopiec złości się na fale pożerające jego rysunki, a potem widzi je ożywione przez morze 
W tomie tym znajdziemy również opowiadania w rozmaity sposób wykorzystujące świat przyrody. Wrażliwości i zrozumienia dla odczuć różnych stworzonek uczy pełna uroku Wielka przygoda małej Zosi Barbary Lewandowskiej. Przemiana tytułowej bohaterki jest tutaj bowiem efektem snu, w którym przekonuje się ona, jak wygląda życie istoty wielkości biedronki. Dla odmiany Malowany ul Adama Bahdaja tak naprawdę nie jest opowieścią o zwyczajach pszczół, lecz znakomicie unaocznia młodym czytelnikom, że chociaż praca jest niezbędna do przeżycia, to sztuka ma również wielkie znaczenie dla naszego samopoczucia. Podobny wniosek można wyciągnąć również z lektury zabawnego Księżycowego koncertu tego samego autora, tyle że zamiast o malarstwie jest tutaj mowa o muzyce, a prawdziwym melomanem okazuje się być kot, który dla tej przyjemności potrafi nawet zrezygnować z posiłku! 
Poczytaj mi mamo. Księga piąta to naprawdę zachwycająca lektura, do której młodzi czytelnicy będą wracać wielokrotnie nie tylko z powodu znakomicie opowiedzianych historii, ale także ze względu na piękne i różnorodne ilustracje (oprócz wyżej wymienionych ich autorami są Janina Krzemińska, Zdzisław Byczek, Zdzisław Witwicki i Wanda Orlińska). Wszystko to sprawia, że rodzicom nie pozostaje nic innego, jak częste czytanie swoim pociechom tej pozycji (oczywiście najlepiej na przemian z poprzednimi tomami serii!).
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  Pythowersum jest szerokie i głębokie

  Joanna Kapica-Curzytek

  Brian Cogan, Jeff Massey Wszystkiego, co ważne _____*, dowiedziałem się z Monty Pythona
  

  
  Wszystkiego, co ważne _____*, dowiedziałem się od Monty Pythona to hołd dla słynnej brytyjskiej grupy komików, ciekawa i nietuzinkowa encyklopedia wiedzy o ich twórczości, a przede wszystkim znakomita gratka dla fanów. Przeżyjmy to jeszcze raz!
Ekstrakt: 80%
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Wszystkiego, co ważne _____
Niezależnie od tego, czy humor spod znaku Monty Pythona nam odpowiada czy nie  trudno nie zgodzić się z tym, że fenomen szóstki Brytyjczyków (takich baaardzo brytyjskich) nie ma sobie równych. Co więcej, upływ czasu wydaje się działać na korzyść ich dorobku, zwłaszcza jeśli porównujemy go ze współczesnymi produkcjami. Obecnie, w dobie skrajnie skomercjalizowanych mediów, które znacznie obniżyły swój poziom, na coś tak pełnego inteligentnego (i inspirującego) poczucia humoru nie ma już miejsca. 
Monty Python ma swoich zagorzałych zwolenników także w Polsce, dlatego bardzo dobrze, że ta książka ukazała się u nas. Cieszy także fakt, jest to publikacja stosunkowo nowa. W Wielkiej Brytanii została wydana przed rokiem, a przygotowana, jak można przypuszczać, aby uczcić ponowny (po ponad 20 latach) występ członków zespołu Monty Python na żywo w lipcu 2014 roku. Bilety rozeszły się w Internecie w 43 sekundy, dlatego zdecydowano się na kilka dalszych występów. Był to program Monty Python na żywo (prawie), już bez zmarłego w 1989 roku Grahama Chapmana. 
Autorzy tej książki zauważają: twórczość pythonów pozostaje () niewykorzystanym polem do popisu dla badaczy. I znakomicie tę lukę wypełniają. Czynią to z wielkim wdziękiem i oczywiście w sposób daleki od jakichkolwiek akademickich, teoretycznych analiz. Doskonale udało im się pokazać, w jak szerokim kontekście kulturowym zanurzona jest działalność Monty Pythona (to wręcz Pythowersum, jak nazywają to autorzy!) i jak wielki wpływ do dzisiaj ich dorobek ma na kulturę masową. 
Nie było to przypadkiem. Pięcioro z szóstki pythonów było absolwentami dwóch wiodących brytyjskich uniwersytetów: Oxfordu i Cambridge. To oczywiście o niczym jeszcze nie świadczy, aczkolwiek autorzy książki sugerują, że w pisaniu skeczy te dwa uczelniane mocarstwa rywalizowały ze sobą zacięcie (dodałabym jeszcze: niczym podczas dorocznych regat wiosłowych!) Ale na poważnie: daje do myślenia czas ich debiutu w brytyjskiej telewizji, koniec lat 60. XX wieku. Był to okres wielkich przemian społeczno-kulturowych, era nowej muzyki i mody, epoka przeobrażania się istoty przekazu telewizyjnego, okres kształtowania się władzy mediów w społeczeństwie. Monty Python wstrzelił się w ten czas idealnie. 
Poza tym  co też nie jest bez znaczenia  członkowie grupy czuli się bardziej pisarzami niż aktorami. Wstęp do książki Cogana i Masseya bardzo wyczerpująco i ciekawie akcentuje zalety tekstów Monty Pythona. W ich twórczości mamy nieprzebrane bogactwo odniesień do zjawisk kulturowych (od sag islandzkich, filozofii, religii, psychologii zachowań ludzkich do motywów kultury masowej). Są zabawy konwencją (któż inny wpadłby na ogłoszenie konkursu na 15-sekundowe streszczenie W poszukiwaniu straconego czasu Prousta?), liczne aluzje i przymrużenia oka. Parodia, absurd i satyra nie oszczędzała właściwie żadnego tematu. Programy były jednak dosyć hermetyczne, bo adresowane raczej, jak podkreślają autorzy, do widzów z wyższym wykształceniem, umiejących poznać się na rzeczy i odczytać wszelkie subtelności. Głębia inspiracji i szeroki zasięg oddziaływania Pythowersum naprawdę może imponować. To dorobek erudytów, zauważają autorzy. 
Godne podziwu są także kolejne rozdziały tej niezwykłej książki. Znajdziemy w nich bowiem pogrupowane (!) najważniejsze wątki i motywy twórczości pythonów oraz odniesienia, które znajdujemy w ich dorobku. Dowiemy się więc, przekrojowej formie, jakie teorie (filozoficzne, lingwistyczne, itp.) zostały ukryte w skeczach i filmach. Następne części dotyczą sztuki, historii i sportu, a w ostatniej  omówiono wszystko poza tym. Aha, oczywiście nie wolno nam przeoczyć części czwartej, jakże pythonowskiej, nad którą nie sposób się nie uśmiechnąć, nawet jeśli akurat nie należymy do najzagorzalszych fanów. Widać, że autorzy książki doskonale znają całość dorobku brytyjskiej grupy, potrafią wczytać się między wiersze  i w ciekawej formie opowiedzieć o tym czytelnikom. 
Książkę uzupełniają fotografie, które przypominają nam wiele niezapomnianych kreacji pythonów. Brakuje jednak, i to bardzo, chronologicznego zestawienia całego dorobku Monty Pythona, co znacznie pomogłoby  zwłaszcza początkującym fanom  zorientować się w porządku ich dokonań. Nie trzeba byłoby już sięgać do innych źródeł. Książkę kończy bardziej niż solidna bibliografia książek poświęconych nie tylko pythonom, ale dotyczących różnych kontekstów ich twórczości. Brawa dla polskiego wydawcy, bowiem zaznaczono tu pozycje, które mają polskie wydania. Na zakończenie dla fanów jest krótki quiz o Monty Pythonie. 
Nie sposób opowiedzieć i streścić wszystkiego, co znajduje się w tej książce. Miłośników Monty Pythona nie trzeba przekonywać do tego, aby się z nią zapoznali. Dla nich będzie to lektura spod znaku przeżyjmy to jeszcze raz. A dla pozostałych  okazja, aby poznać jedne z ciekawszych rozdziałów brytyjskiej kultury masowej. Jest spora szansa, że czytelnicy, którzy być może słabo lub w ogóle jeszcze nie znają dorobku sympatycznych Brytyjczyków, zechcą poznać ich twórczość, przedstawioną w książce w tak zajmujący i niebanalny sposób. A jeśli mimo lektury ktoś nie przekona się do pythonów, nic nie szkodzi. Ale pamiętajmy ich chociaż, że oni wiedzieli to już wcześniej. Dowodem jest tytuł jednego z ich programów: Jak wkurzać ludzi.
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  Przeczytajmy to jeszcze raz, ale na nowo

  Joanna Kapica-Curzytek

  Joseph Conrad Jądro ciemności
  

  
  Wznowienie Jądra ciemności, zaliczanego do kanonu literatury zachodniej, jest znakomitą okazją do poczynienia wysiłku, by odczytać ten utwór także inaczej niż wyłącznie przez pryzmat zachodniego punktu widzenia.
[image: Jądro ciemności]
To opowiadanie jest jednym z najważniejszych dzieł w dorobku Josepha Conrada, przypomnijmy, urodzonego jako Józef Teodor Korzeniowski w Berdyczowie (obecnie Ukraina). Twórczość Korzeniowskiego-Conrada jest fenomenem samym w sobie. Angielski nie był ojczystym językiem pisarza, który zetknął się z nim dopiero jako człowiek dorosły i mówił nim z mocno słyszalnym polskim akcentem. A mimo to Joseph Conrad jest uznawany za jednego z najwybitniejszych stylistów w prozie angielskojęzycznej. Został od razu dostrzeżony przez najważniejszych w owym czasie literatów, do których zaliczali się: H. James, H. G. Wells czy J. Galsworthy. Krytycy nie szczędzili pochwał. 
Przez teoretyków literatury Conrad jest uważany za pierwszego nowoczesnego pisarza, który wyraził w artystycznej formie niepokoje nurtujące XX wiek, te związane z kryzysem wartości, łączące się z kwestionowaniem dotąd niewzruszonych etycznych filarów egzystencji w sytuacji rozterki moralnej człowieka. Jego twórczość miała wielki wpływ na ukształtowanie się pierwszego pokolenia Polaków urodzonych w wolnej Polsce w czasach po I wojnie światowej. To pokolenie Kolumbów, dla których wypełnianie obowiązku, wierność i poczucie honoru zaliczały się do kwestii fundamentalnych. 
Od opublikowania tego opowiadania mija już ponad sto lat. W tym czasie na świecie zmieniło się wiele  jesteśmy bogatsi o doświadczenia historii XX wieku, w większości takie, których ludzkość nie chciałaby przeżyć ponownie. Wiele rzeczy postrzeganych jest inaczej niż dawniej. W przeszłość odszedł brutalny kolonializm, którego realia stanowiły szeroki kontekst twórczości Conrada. Obecnie, z perspektywy czasu, humanitarna ocena kolonialnych zbrodni dokonanych na innych kontynentach za sprawą Europejczyków jest jednoznaczna: () badacze i misjonarze, () łowcy kości słoniowej i poszukiwacze gumy, handlarze niewolnikami i filantropi. Wszyscy oni pozostawili po sobie ślady, na dobre i na złe (), zauważa Nigeryjczyk Chinua Achebe, jeden z najwybitniejszych prozaików i intelektualistów afrykańskich. 
Jądro ciemności może więc być dla nas być opowieścią o tych śladach. Lecz, niestety, podążanie nimi nie jest dla Europejczyków żadnym powodem do dumy. Opisana w utworze Conrada podróż w górę rzeki Kongo to dla Chinuy Achebe zetknięcie świadomej siebie, pochodzącej z Europy ludzkości, z nieświadomą, prymitywną magmą, która najwidoczniej nie ruszyła się stąd na krok i nikogo dotąd nie widziała od stworzenia świata. W tym fragmencie opowiadania przejawia się bodaj cała pycha i buta europocentryzmu: Wędrowaliśmy po przedhistorycznej ziemi, po ziemi mającej wygląd nieznanej planety. Mogliśmy sobie wyobrazić, że jesteśmy pierwszymi ludźmi biorącymi w posiadanie jakiś przeklęty spadek. Achebe podkreśla, że największą ironią historii i geografii jest to, że Afryka stała się dla Europejczyków uosobieniem obcości, a nawet antytezą Europy. 
Rzeczywiście, wyłącznie tak w owym czasie pisano o Afryce, a Jądro ciemności Conrada jest tej konwencji jednym z najjaskrawszych przykładów. Utwór ten, poprzedzony zresztą wieloma innymi, mający również (niestety!) współczesnych następców, jak podkreśla to Achebe, należy do tradycji, która wykreowała Afrykę jako miejsce, gdzie nigdy nie dzieje się ani się nie działo nic dobrego, miejsce, które dopiero czekało, by pierwsi europejscy goście odkryli je, objaśnili i naprostowali, a także karali za oporność. Nie da się ukryć, że Europa współdziałała w tworzeniu Afryki, którą chciał wybawić Kurtz, bohater Jądra ciemności. 
To między innymi Jądro ciemności przyczyniło się do postrzegania korzeni Afryki jako coś mrocznego, złowrogiego i obcego, twierdzi Chinua Achebe. A co z człowieczeństwem jej mieszkańców? Są tacy jak Europejczycy czy też nie? Hierarchia bohaterów tego opowiadania nie pozostawia złudzeń: Afrykanie, których Conrad nazywa pierwotnymi duszami są oczywiście najniżej, ubolewa nigeryjski pisarz. Jego wypowiedzi na temat Jądra ciemności są godną odnotowania próbą odejścia od europocentyzmu i oddania głosu samej Afryce, zwłaszcza w kwestiach dotyczących jej samej. 
Warto zatem wyjść poza utarty stereotyp i odczytać Jądro ciemności Josepha Conrada nie tylko jako historię obłędu Kurtza, którego zgubiło poczucie absolutnej władzy i doprowadziło go do całkowitej demoralizacji. Uważa się, że Jądro ciemności jest swoistym atakiem na kolonializm i jego obłudę, ale  jeśli analizujemy słowa Chinuy Achebe  możemy dostrzec, że nie jest tak do końca. Sam utwór od hipokryzji wobec Afryki i Afrykanów wolny nie jest. Znaleźć więc można w tym utworze bardzo bogate drugie dno, które odsłania się przed nami, gdy odrzucimy perspektywę postrzegania opisywanej tu rzeczywistości wyłącznie z punktu widzenia Europejczyków. Nawet na okładce tego wydania książki czytamy o podróży do kresu cywilizowanego świata. 
Jądro ciemności zostało wznowione w tłumaczeniu Anieli Zagórskiej, krewnej pisarza. Podjęła wysiłek przetłumaczenia na język polski prawie wszystkich utworów Conrada, za co otrzymała w 1929 roku nagrodę polskiego Pen Clubu. Ponowne spotkanie z tym utworem, należącym do kanonu historii literatury i konfrontacja z nim, przynosi nam istotną wiedzę na temat stanu świadomości człowieka XXI wieku. Oby nie był to  ilustrując to ostatnimi słowami opowiadania Conrada  głąb niezmierzonej ciemności.
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  Wieczność porasta rdzą

  Justyna Lech

  Jacek Dukaj Starość aksolotla
  

  
  Krótka powieść Starość aksolotla zapowiadana była przez samego Jacka Dukaja jako lekka i szybka opowiastka o końcu świata. Samo to stwierdzenie zdaje się oksymoronem, choć można sobie wyobrazić tekst z przymrużeniem oka opowiadający o apokalipsie. Dzieło jednak nie jest aż tak łatwe i relaksujące, jak by na to wskazywały zapowiedzi. Chyba że porównujemy je do najbardziej rozbudowanych konstrukcji autora: Lodu, czy Innych Pieśni. Starość aksolotla nie jest bowiem tylko interesującym pomysłem na dzieje ludzkości po zagładzie (i, przy okazji, na samą zagładę)  jest także minitraktatem o samotności i poszukiwaniu esencji człowieczeństwa.
Ekstrakt: 70%
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Powieść autora Innych Pieśni miała wprowadzać nową jakość na rynek e-booków. Trudno nie mieć wrażenia, że rewolucja została zapowiedziana nieco na wyrost i że góra urodziła mysz; niemniej dzięki systemowi przypisów  każdy wymyślony przez autora termin można kliknąć i sprawdzić jego definicję  narracja zyskuje na płynności: autor nie musi się silić na wyrafinowane sposoby wprowadzania czytelnika w świat bez zanudzania go. Jest to niewątpliwie wielka zaleta sposobu wydania Starości, choć trudno tutaj mówić o jakiejś rewolucji (tego typu udogodnienia są już od jakiegoś czasu standardem w publikacjach elektronicznych). Czy są nią reklamowane dodatki w postaci ilustracji, ekslibrisów i projektów robotów do wydrukowania w 3D? Być może dla młodszej części publiczności  owszem. Wydaje się jednak, że to nie do młodzieży jest skierowana Starość aksolotla i ta marketingowa gadżetomania w przypadku tej powieści dziwi i stanowi pewien zgrzyt. Choć najwyraźniej taka strategia się opłaciła, w chwili premiery bowiem powieść Dukaja była bez mała jednym z najgorętszych tematów polskiego internetu. 
Fabuła utworu jest pozornie prosta. Promień śmierci o nieznanym pochodzeniu likwiduje wszelkie życie na ziemi. Zagłada przesuwa się południkami, więc ci, którzy znajdują się dalej od apokalipsy mają jeszcze kilka godzin do dyspozycji. Niektórzy  głównie nałogowi gracze  wykorzystują ten czas i zdążają się zeskanować dzięki bardzo niedoskonałemu, ale skutecznemu tzw. neurosoftowi, przeznaczonemu do gier sieciowych. Będą oni tworzyć nową cywilizację, wykorzystując dostępną elektronikę i kolonizując mechaniczne ciała skonstruowanych przed apokalipsą robotów. Wśród nowych mechów znajduje się Grześ, polski technik, który jako jeden z niewielu  większość zginęła albo w zagładzie, albo zaraz po, padając ofiarą wirusów szalejących w internecie  znających się na mechanice ocaleńców odegra niebagatelną rolę w próbie odtworzenia biologicznego życia na ziemi. 
Grześ jest typowym dla Dukaja bohaterem: trochę z przypadku, choć niepozbawionym zdolności, samotnym i skoncentrowanym na sobie, dzielącym włos na czworo. Jest dobrym technikiem, jakich przed apokalipsą było zapewne wielu, a splot okoliczności sprawił, że Polak stał się kimś ważnym, bohaterem z prawdziwego zdarzenia. Z tym, że Grześ, w przeciwieństwie do Benedykta Gierosławskiego czy chociażby Nicolasa Hunta, dość szybko tę swoją wyjątkowość traci. To stanowi o osobliwości Grzesia na tle innych dukajowych bohaterów: nie będzie mu dane  a przynajmniej tej jego wersji, której trzyma się narrator  spotkać się z Innym, z nieznanymi bogami zamieszkującymi odległe rejony Wszechświata. 
Dlaczego bogami? U Dukaja często istoty o całkowicie innym niż ludzki, niezrozumiałym pochodzeniu i sposobie egzystowania mają prerogatywy boskie. Co więcej, wywołują te same uczucia, których splot Rudolf Otto określił jako numinosum (w odróżnieniu od racjonalnego, zinstytucjonalizowanego sacrum): wszechogarniającą grozę spowodowaną przez coś dziwnego i nie dającego się zamknąć w zwykłym strachu oraz, jednocześnie nieodpartą fascynację. Takie cechy ma, według religioznawcy, czysta boskość. Możemy je odnaleźć i u lutych (czy też szerzej: w całym Lodzie), i u adynatosów z Innych Pieśni, i w Inwolwerencji z Extensy. W Starości aksolotla autorzy zagłady ludzkości są słabo zarysowani i niedookreśleni, niemniej można przypisać ich do tej ogólnej boskiej kategorii. Grzesiowi jednak nie będzie dane ich poznać, nie stanie się częścią mknącej w nieznane wymiary katedry: wiedza, którą otrzymuje, przytłacza go, on sam nie ma możliwości wziąć udziału w rozwijających się za jego plecami zdarzeniach i przyłączyć się do grupy badającej zagadkę zagłady człowieka. 
Widać zatem pewną ewolucję dukajowego bohatera. Grześ nie zostaje Matematykiem Historii i Kratistobójcą: zamiast skończyć na ołtarzach porasta rdzą. Jego losem, tak jak losem wszystkich ludzi, jest samotność. Wobec perspektywy mechanicznej wieczności Grześ wybiera bierność. Gubi  być może jeszcze w trakcie transferu  swoją ciekawość, traci możliwość bycia uczestnikiem najważniejszych zdarzeń i zatapia się w sztucznym raju, w uzależnieniu od symulatora snu. Wycofuje się, kiedy zdaje sobie sprawę, że w czekającej go wieczności może już tylko trwać w bezruchu. 
Wydawałoby się, że egzystencjalna zaduma w mechanicznym świecie rodem z Transformers to nieco dziwne połączenie. Autor Starości udowadnia jednak , że taka mozaika jest możliwa. () pomyślałem, że to byłoby wyzwanie ekstremalne: wziąć najgłupszy wzorzec kina hollywoodzkiego i zrobić z tego coś oryginalnego, trzymającego się kupy i nieobrażającego wrażliwości dorosłego odbiorcy  powiedział Dukaj w wywiadzie dla Nowej Fantastyki (4/2015). Z tego zadania wywiązał się doskonale: świat Starości jest spójny i logiczny, a jednocześnie daleko mu do śmieszności. W swojej mini-powieści Dukaj drąży bowiem jedno z najbardziej frapujących zagadnień przewijających się przez swoją twórczość: pytanie o tożsamość człowieka. 
Podejmując temat posthumanizmu Dukaj zazwyczaj koncentruje się właśnie na pytaniu o tożsamość. Nie tylko bawi się, kreśląc możliwy (lub niemożliwy) scenariusz rozwoju ludzkości i opisując, co zyskamy w nowej, mechanicznej odsłonie. Podstawowe pytanie brzmi bowiem: co stracimy? I czy będziemy tego żałować? Ludzie przepisani na mechy otrzymują nowe, niezwykłe możliwości, ale nie mają już zdolności uczenia się. Szansa na zmianę formy cielesnej (dzięki istnieniu niejako w przestrzeni wirtualnej, post-ludzie mogą używać różnych mechanicznych jednostek jako nośników fizycznych) przekłada się na niemożliwość rozwoju umysłowego. Wieczność jest wypełniona bezruchem; zmiana jest przypisana tylko do śmiertelności. 
Takie ujęcie problemu zahacza jednocześnie o temat samej literatury, czy też, szerzej, kultury w ogóle. Nie chodzi tu bowiem tylko o dumanie nad ludzką naturą i nad ceną mechanicznej nieśmiertelności, ale także o teksty ową nieśmiertelność przedstawiające. Popkultura zazwyczaj prześlizguje się po temacie tożsamości nowego człowieka, koncentrując się na spektakularnej akcji. Tymczasem Dukaja interesuje coś innego: jakie musiałyby zostać spełnione warunki  osobowościowe chociażby  żeby taki mechaniczno-ludzki twór rzeczywiście zaistniał? Jakby to wyglądało naprawdę, bez widowiskowobajkowej otoczki? Podobnie, jak w Lodzie autor pytał o warunki istnienia postaci z powieści kryminalnej i literatury realistycznej w ogóle (osoby o ustalonym, niezmiennym charakterze) i o możliwość takiej dedukcji wydarzeń przeszłości, jaka cechuje właśnie kryminały, w Starości zastanawia się nad możliwością zaistnienia mechanicznego człowieka i warunków, jakie musiałyby być spełnione, by świat rzeczywiście wypełnił się transformerami. 
Jednocześnie jednak takie ujęcie tematu sprawia, że autor porusza się wciąż w tych samych, wyjeżdżonych przez samego siebie koleinach. Trudno nie odnieść wrażenia wtórności, kiedy podobny bohater staje przed wciąż tymi samymi problemami egzystencjalnymi, tylko że w różnych  niewątpliwie bardzo pomysłowo i z dbałością o detale stworzonych  okolicznościach. Jest to jeden z minusów Starości, choć trudno nie zauważyć, że wielu pisarzy  również tych uznawanych za największych w historii  krążyło wciąż wokół tych samych tematów. 
Dodatkowo czytelników mogą rozczarować niewielkie rozmiary książki. Wiele wątków Dukaj tylko naszkicował, zasugerował i trudno oprzeć się wrażeniu, że ich rozwinięcie mogłoby prowadzić do powstania kolejnego dzieła o objętości zbliżonej do Lodu. Czy porzucenie dokładnego wgłębiania się większość tematów jest wadą? Ocena zależy od punktu widzenia, niemniej warto podkreślić, że takie podejście pozwala skoncentrować się na bohaterze i na najważniejszych w książce pytaniach: kim jest człowiek i gdzie zmierza ludzkość? 
Dukaj tworzy rozbudowany, przemyślany świat, opisując go oszczędnie i z rzadka dodając szczegóły, jak dodatkowe pociągnięcia ołówka w pobieżnym szkicu; takie, nieprzeciążone detalami przedstawienie ma wiele zalet, choć trudno nie odnieść wrażenia, że autor zaniedbuje niektóre obszary, nadmiernie rozbudowując inne. Dygresyjność mogłaby być usprawiedliwiona w przypadku długiej powieści, jednak przy krótkiej formie narracja powinna być prowadzona ostrożnie, a wszystkie szczegóły precyzyjnie rozmieszczone i obliczone na wsparcie głównego tematu opowieści. Autor Starości momentami ulega swojej skłonności do długich wtrąceń i eksponowania niecodziennych skojarzeń  co wielu jego powieściom dodawało uroku, tu jednak najczęściej przeszkadza. 
Bycie jednym z niewielu ocalonych przed zagładą i nieśmiertelność w dającym duże  coraz większe  możliwości mechanicznym ciele nie niweluje ludzkiej samotności i melancholii. Paradoksalnie, to właśnie w momencie, kiedy Grześ zdaje sobie z tego sprawę i odchodzi na pustynię, może odpowiedzieć sobie na pytanie: na ile jestem wciąż człowiekiem? Resztki jego człowieczeństwa wpisane są bowiem w bierność i freudowskie pragnienie unicestwienia; historia głównego bohatera koresponduje z przedstawioną w książce historią ludzkości, wybitej z jednotorowej drogi rozwoju i zatrzymanej w dryfie. Aksolotl zestarzał się, zanim zdążył dojrzeć; nie dowiemy się już, czy dzięki terapii szokowej rzeczywiście przeobraził się w ambystomę.
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  Dziewczyna z szafy

  Katarzyna Kantner

  Małgorzata Halber Najgorszy człowiek na świecie
  

  
  Najgorszy człowiek na świecie Małgorzaty Halber to książka, którą można traktować jako głos sprzeciwu  buntu przeciwko kulturze, w której mówią ci, że masz być fajny i wyluzowany, dynamiczny i otwarty doświadczenia. Zawsze i za każdą cenę.
Ekstrakt: 80%
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Są rzeczy, na które trafiasz szperając po fejsie i potem długo nie wiesz, co o tym myśleć. Na początku znalazłam komiks.
Jestem spektaklem zniszczenia; Ja: doskonałość w leżeniu; Nie mam ciała ani głosu, nie mam przyszłości ani pracy. Jestem czymś bardziej jak dźwięk, jak chwilowe zagęszczenie materii. Przesuwam się, ale nie możesz mnie dotknąć  mówi to coś z obrazka. Kartofel? Nerka? Jeż? Mrówkojad? Kluska? Powiedzmy: amorficzny byt bez kończyn. Czasem jest zwinęty w kłębek (co wyraża potrzebę czułości), czasem narysowany z użyciem zygzakowatych linii (co może sugerować nerwowość), a niekiedy jakby czymś polany, rozmazany (ktoś płakał?). Bohater  tak nazywa się ta seria znana początkowo wąskiej grupie internautów, a dziś obserwowana przez niemal 40 tysięcy użytkowników Facebooka. Kiedy pierwszy raz skonfrontowałam się z tym nietypowym cyklem, chciałam wiedzieć, co lub kto zdecydował się umieścić w sieci depresyjne (i rozbrajające) refleksje gadającego kartofla malowane na etykietkach, rachunkach i serwetkach, kredkami, kawą, ołówkiem, długopisem. Wyobrażałam sobie jakąś zakutaną w koc istotę z szafy i (być może) nie tak bardzo się pomyliłam, choć chyba nie tylko dla mnie osoba autorki była pewnym zaskoczeniem. Okazała się nią Małgorzata Halber, była prezenterka muzycznej stacji Viva, a niegdyś dziecięca gwiazda programu 5-10-15  atrakcyjna dziewczyna z wielkiego miasta w modnych ciuchach, przeprowadzająca wywiady z gwiazdami. Nie możesz zasnąć, leżysz, masturbujesz się bez sensu. Zawsze będziesz tylko sobą, Moje indiańskie imię brzmi »Niewystarczająca«  mówi kartofel. Coś tu nie pasuje i rysuje się jakaś przepaść między autorką a Bohaterem. A może właśnie pasuje wszystko i nie mogłoby pasować bardziej?
W mniej więcej dwa i pół roku po zamieszczaniu w sieci pierwszego obrazka Halber wydała książkę w krakowskim wydawnictwie Znak  opowieść o samotności bezkręgowcach, potworach, wymyślonych przyjaciołach, kompulsywnym pieczeniu ciasta, rozpaczy, narkomanii i kobiecym alkoholizmie. I (myślę, że warto to powiedzieć wprost) uważam tę książkę za niezwykle ważną nie tylko dlatego, że pijące kobiety to raczej nie był dotychczas w Polsce popularny temat. Sądzę, że niewielu przedstawicieli młodszego pokolenia piszących potrafi dziś u nas tak subtelnie i sugestywnie mówić o emocjach: o tych krępujących, małych, kosmatych, pokręconych  tych, które wstydzimy się ujawniać. Najgorszy człowiek na świecie to przede wszystkim bardzo szczera proza o wstydliwych uczuciach, w której fikcja wyraźnie miesza się z autobiografią.
Główna bohaterka, Krystyna ma mniej więcej trzydzieści lat, mieszka w Warszawie i pracuje w telewizji. Jej życie jest pasmem imprez w modnych klubach, integracyjnych wyjazdów i offowych koncertów, a z drugiej strony pełno w nim przerażenia, smutku i nienawiści do siebie. Dziewczyna funkcjonuje w środowisku, w którym dobrze jest być otwartym i spontanicznym, interesującym i ironicznym, a komunikacja sprowadza się często do pojedynku na cięte riposty. Wszyscy są fajni, modnie ubrani i realizują swoje pasje. Popularnym środkami wywołującymi ten efekt są alkohol i dragi, a rewersem luzu bywają samotność, kompleksy, problemy w komunikacji, poczucie pustki. Krystyna ucieka w alkohol, a później w marihuanę (drugi nałóg ma być sposobem na pierwszy). Gdy zdaje sobie sprawę, że ma poważny problem, decyduje się na terapię, a może raczej uczenie się siebie na nowo i od podstaw  odkrywanie, jak to jest myśleć i żyć bez chemicznej stymulacji.
Książka Halber jest głosem sprzeciwu wobec dominującej narracji, jaką serwuje nam współczesna kultura: opowieści o sukcesie, do którego można i trzeba dążyć. To bunt przeciw całej tej coachingowo-motywacyjnej sieczce, której przekaz streszcza się w zdaniu: sky is the limit!. Książka jest w gruncie rzeczy obroną granic, które w sobie nosimy, prawa do ich posiadania, prawa do lęku i wstydu. Byłam przerażona, że nie jestem tak wesoła jak moi koledzy (s. 50)  pisze i opowiada o tym wszystkim, co robiła, aby być radosna, wyluzowana i towarzyska (bo przecież wszyscy tacy są). W tym kontekście prosta z pozoru prawda, którą wypowiada, brzmi niespodziewanie mocno: KAŻDY SIĘ WSTYDZI. KAŻDY SIĘ WSTYDZI TRZECH RZECZY. ŻE NIE JEST ŁADNY. ŻE ZA MAŁO WIE. I ŻE NIEWYSTARCZAJACO DOBRZE RADZI SOBIE W ŻYCIU. KAŻDY [] O ile łatwiej by się nam rozmawiało na przyjęciach, gdyby można było to powiedzieć głośno (s. 9).
Elementem, który decyduje o tym, że Najgorszy człowiek na świecie nie powinien być sprowadzany do opowieści o odwyku jest między innymi specyficzna wrażliwość Halber. Może najłatwiej to zrozumieć, gdy się zobaczy niektóre z redagowanych przez nią facebookowych profili  Bestiarium, czy Stare obrazki ze zwierzętami. Autorka ma wyraźną skłonność do wszystkiego co dziwne i monstrualne, ogromne pokłady czułości dla przeróżnych poczwar i aberracji. W książce co jakiś czas pojawia się coś w rodzaju mikropoematu prozą poświęconego jakiejś istocie o sześciu rączkach czy siedmiu nóżkach, purpurowych rogach czy zielonej trąbce. Może to być potwór ze średniowiecznej ryciny albo mało znany gatunek bezkręgowca. Krajobraz współtworzą śmieci, odrapane i porzucone przedmioty, postindustrialne konstrukcje i rzeczy, co do których nie wiadomo, czym właściwie są. Chodzi o wszystko co kruche, odstające od normy, zepchnięte na margines, ale też  przez swoją dziwność  tworzące kontrapunkt dla wypranego z autentyczności świata modnych knajp i branżowych rautów. To właśnie te twory i przestrzenie wprowadzają do książki element baśni i odrealnienia. W jednym z wywiadów Halber mówiła, że za swoich literackich mistrzów uważa Schulza i Białoszewskiego i w pewnym sensie wpływ obu panów jest w tym tekście widoczny.
Jak się mają do siebie Krystyna-bohaterka i Małgorzata-autorka? Takie rozważania bywają jałowe, choć wyraźnie widać momenty, w których w obręb fikcyjnej rzeczywistości włożono cytaty z życia. Mimo elementów fikcjonalnych, książka jest dla Halber wyjściem z szafy i wymagała z pewnością ogromnej odwagi, przełamania lęku przed etykietką alkoholiczki. Dobrze, że tak się stało. Odbiór książki wskazuje, że takie świadectwo było potrzebne, choćby po to, by po raz kolejny uzmysłowić nam, że alkoholik to niekoniecznie ktoś z tak zwanego społecznego marginesu. To także książka o subtelnej granicy uzależnienia, którą przekracza się nie wiadomo kiedy  między domówką a dyskoteką, koncertem a suto zakrapianymi wakacjami w typie all inclusive.
Komu bym ją poleciła? Przede wszystkim tym, którzy lubią opisy detali, impresji i emocji oraz osobnikom, którzy podejrzanie często czują się nieco zagubieni. Tym, którym znajomi mówią, że myślą za dużo. I jeszcze osobom, które mają problem z uzależnieniem, lub podejrzewają, że mogłyby go mieć. I takim, którzy lubią rzeczy trochę dziwne i trochę niedzisiejsze, a czasem chcieliby móc po prostu powiedzieć, że jest im smutno.
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  Powieść zgoła krzywozwierciadlana

  Joanna Kapica-Curzytek

  Umberto Eco Temat na pierwszą stronę
  

  
  W Temacie na pierwszą stronę Umberto Eco zwraca uwagę na media zniekształcające obraz współczesnego świata  i same przez tenże świat wypaczane.
Ekstrakt: 80%
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Tym razem autor nie każe się nam przedzierać przez zawiłe, wielowymiarowe historyczne labirynty kreowanych przez siebie światów, z czego jest najbardziej znany. Umberto Eco akcję tej powieści umieścił w czasach współczesnych, w latach 90. XX wieku. Ale tak jak inne jego książki, Temat na pierwszą stronę to niezły thriller, z elementami political fiction, zabarwiony (jakżeby inaczej) odniesieniami do teorii spiskowych. Romans też jest tu obecny.
Pan Colonna, nie pierwszej młodości tłumacz, ghostwriter i dziennikarz otrzymuje po latach ofertę niezłej pracy, z którą wiąże nadzieję uzyskania (wreszcie!) stabilizacji finansowej. Nie zgodziłabym się absolutnie ze stwierdzeniem z okładki, że bohater to nieudacznik. On fajtłapą nie jest, to realia współczesnych czasów są smutne, bo myślący i umiejący posługiwać się piórem człowiek nie jest w stanie z tego wyżyć. Wiedzą to wszyscy, którzy próbują zarabiać na życie jak pan Colonna.
Ale wreszcie przyszedł dość niespodziewany przełom. Bohater powieści zostaje członkiem redakcji dziennika Jutro. Projekt na razie pozostaje w ukryciu, przygotowywane są jego numery zerowe, co zresztą w świecie mediów jest przyjętą praktyką. W tym czasie wypracowuje się linię programową redakcji i sposób pisania o poszczególnych wydarzeniach, hartuje się styl pracy dziennikarzy, dokonuje się podział obowiązków, integrują się też członkowie zespołu redakcyjnego. Wszystkie te procesy zostały w powieści czytelnie pokazane, łącznie z integracją pana Colony z jedyną kobietą (bardzo zresztą sympatyczną) w redakcji Jutra.
W Temacie na pierwszą stronę wyraźnie słychać głos Umberto Eco  wytrawnego znawcy popkultury oraz mechanizmów rządzących procesem komunikacji medialnej (autor specjalizuje się w tych zagadnieniach jako naukowiec). Widać tu świetnie, jakie ograniczenia stoją przed tymi, którzy chcą robić gazetę. Nie wszystko można napisać, a jeśli już się pisze  nie można tego napisać jakkolwiek, bo trzeba treść i formę przefiltrować przez profil potencjalnego czytelnika. Nie przesadzę, jeśli powiem, że tę zgoła krzywozwierciadlaną powieść powinni przeczytać młodzi ludzie, którym marzy się dziennikarska przyszłość.
Umberto Eco demaskuje tutaj jedno z większych złudzeń konsumentów informacji, któremu ulegają niemal wszyscy: że media o czymś informują. I że robią to bezinteresownie, obiektywnie i z poczuciem (pamiętacie jeszcze takie słowo?) misji. Cóż, nie jest to być może szczególnie odkrywcze, ale ciekawa forma Tematu na pierwszą stronę oraz połączenie wielu z pozoru niepasujących do siebie motywów, może się podobać, bo dostrzegamy ze zdziwieniem, że właściwie tym wszystkim żywi się nasza popkultura, a zamiast mediów mamy w naszych czasach właściwie już tylko infotainment, czyli informowanie w formie bardzo lekkiej i rozrywkowej, żeby odbiorca broń Boże się zbytnio nie zmęczył. Czy media, uwikłane w rynkowe zależności i komercję, są jeszcze wolne?
Jak zawsze, Umberto Eco jest ironiczny i złośliwy, diagnozując współczesność. Nie sposób się nie roześmiać, gdy w powieści jako nowinka pojawia się telefon komórkowy(a przypomnijmy, że akcja toczy się prawie ćwierć wieku temu). To moda, która z pewnością przeminie za rok, najwyżej za dwa lata, () ludzie odkryją wkrótce, że nie muszą koniecznie telefonować do wszystkich w każdej chwili ()  i autor, i my, doskonale wiemy, co obecnie ludzie odkryli w tej kwestii.
Temat na pierwszą stronę rozwija się jak klasyczny thriller, narasta dziwna atmosfera, z czasem przeradzająca się w grozę. Już nie ma żartów. Pracy redakcji Jutra przygląda się ktoś jeszcze. Tajemniczy Mocodawca, bez którego całe przedsięwzięcie by nie zaistniało. Ale i on tkwi w sieci trudnych do przejrzenia powiązań. Czy można mieć jeszcze resztki złudzeń, że media to czwarta  zupełnie niezależna  władza? Kolorytu tej książce dodają jeszcze specyficzne włoskie, nazwijmy to, uwarunkowania społeczno-kulturowe.
W swoim motto New York Times deklaruje, że drukuje wszystkie informacje fit to print, czyli te które nadają się do druku. Zapewne tak jak inne tytuły. Ale kryteria tego, co się nadaje, jak widać w tej powieści  są nieraz bardzo szerokie i rozmyte, co daje wiele do myślenia. No i na zakończenie napiszę jeszcze: proszę się nie obawiać, że ten thriller ma jakieś zawrotne tempo akcji. Autor znalazł też miejsce, żeby wzbogacić książkę wieloma odniesieniami do włoskiej kultury i oddać też (sielankową wręcz) atmosferę Mediolanu. Ale głównym bohaterem Tematu na pierwszą stronę i tak jest Mussolini.
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  Nie ma imperium, jest Rosja

  Miłosz Cybowski

  Wojciech Zajączkowski Rosja i narody. Ósmy kontynent. Szkic dziejów Eurazji
  

  
  Książki o Rosji, szczególnie takie, które oferują niecodzienne spojrzenie na ten kraj, wydają się być na czasie. W Rosji i narodach Wojciecha Zajączkowskiego możemy przeczytać bardzo dużo o państwie, które na przestrzeni swojej wielowiekowej historii bardzo rzadko składało się wyłącznie z jednego, ściśle rosyjskiego narodu.
Ekstrakt: 80%
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Nim pewien dziobaty Gruzin przekształcił się ze współpracownika Lenina i Ludowego Komisarza do Spraw Narodowości w kata milionów, upiora domów, wniósł on jedyny w swoim życiu (jak określił to pewien znajomy Rosjanin) wkład w ideologię radziecką dzięki pracy na rzecz praw narodów Rosji (deklaracja których została opublikowana krótko po rewolucji październikowej). Struktura federalistyczna Rosji Sowieckiej, która wyklarowała się po zakończeniu wojny domowej, wojny z Polską oraz po podpisaniu traktatu Ryskiego (1921) bazowała w dużej mierze właśnie na ideach wysuniętych jeszcze w 1918 przez Stalina. I to ona, według Jerzego Borzęckiego, stanowiła główny element pozwalający na w miarę pokojowy rozpad ZSRR w 1991. 
Pokuszę się o stwierdzenie, że to właśnie rok 1991 stanowi u Zajączkowskiego najsłabszy element całej analizy. Nie dlatego, by opisane przyczyny końca radzieckiego imperium były pobieżnie nakreślone, a opis jego przebiegu przedstawiony zbyt mało wnikliwie (wszak nie to stanowiło sedno książki), ale dlatego, że owe kilka stron poświęconych wydarzeniom ostatnich dwudziestu lat zupełnie nie współgra z wcześniejszymi rozdziałami. Oczywiście rozumiem, że pierwszy szkic książki powstał dwadzieścia pięć lat temu, a pierwsze wydanie książki ujrzało światło dzienne w 2009 roku, nie zwalnia to jednak autora z konieczności uaktualnienia i wzbogacenia swojego dzieła o nieco bardziej aktualne obserwacje. Niestety, to, co dostajemy na ostatnich stronach, nie zadowala. I jest to największy mankament książki. Ale skoro już się z nim uporaliśmy, pora przejść do pozytywów. Tych, na szczęście, jest o wiele więcej. 
Jednym z podtytułów książki Zajączkowskiego jest sformułowanie Szkic dziejów Eurazji. To chyba właśnie ono, o wiele bardziej niż tytuł czy też drugi podtytuł (Ósmy kontynent) najlepiej oddaje sedno całości. Mniejsza już o ten nieszczęsny szkic (który merytorycznie prezentuje się o wiele lepiej niż szkicem nienazwane Imperium peryferii Kagarlickiego), bardziej chodzi o dzieje Eurazji. Widać to najbardziej w pierwszym rozdziale, kiedy Ruś, a właściwie Wielki Step łączący Europę i Azję, znalazł się pod panowaniem Mongołów. To właśnie step (sięgający od Ukrainy aż po Mongolię) był, według Zajączkowskiego, głównym elementem stanowiącym o wyjątkowości całego obszaru, który później wszedł w skład imperium rosyjskiego. Jednak nim to nastąpiło, dominującą rolę dziejową odgrywali tam koczownicy. Nie bez znaczenia dla późniejszego rozwoju Rosji był fakt, że główne centrum późniejszego zjednoczenia ziem ruskich znajdowało się poza Wielkim Stepem: rola ta nie przypadła wcale Kijowowi, zdobytemu i złupionemu w XIII wieku, ale właśnie Moskwie. Mimo że miasto w równym stopniu co inne większe ośrodki cierpiało z powodu licznych najazdów, to jednak, nigdy nie stanowiło ono centrum porównywalnego z Kijowem, Riazaniem czy Czernihowem. Mniejszej Moskwie po prostu łatwiej było się podnieść na nogi niż wielkim kupieckim miastom. 
O ile autor trzyma się z grubsza chronologii, to jednak w wielu późniejszych rozdziałach, szczególnie tych opisujących nowożytny rozwój Rosji i Imperium, poczyna sobie nią dość swobodnie. Taka już uroda eseju historycznego, do którego to gatunku sam Zajączkowski zalicza swoją książkę. Możemy więc w rozdziale drugim przeczytać nie tylko o kształtowaniu się (jeszcze wtedy) moskiewskiej państwowości, ale też o zajmujących wiele stuleci migracjach ludności, zarówno rosyjskiej, jak i nie-rosyjskej. Owo miejscowe zaburzanie chronologii jest w pełni uzasadnione także treścią. Pozwala to także uniknąć problemów natury technicznej: zamiast skupiać się na każdym napotkanym przez rozrastającą się Rosję narodzie, Zajączkowski może z łatwością prześlizgnąć się między nimi, wspom inając tu o Kozakach, tam o Polakach i Litwinach, a jeszcze gdzieś indziej o Baszkirach i plemionach kaukaskich. I choć narody odgrywają kluczową rolę w historii rozrastającej się Rosji, to niemożliwe by było pisać o nich bez chociażby ogólnego naszkicowania dziejów samego Imperium. 
Tu trzeba przyznać, że Zajączkowskiemu udała się sztuka pisania o Rosji i jej historii bez popadania w sztampę czy powielania schematów. Nawet jeśli niekiedy tytułowe narody znikają z naszego pola widzenia, to możemy być pewni, że dzieje się to tylko na chwilę, w celu nakreślenia odpowiedniego, imperialnego tła. Jednym z kluczowych argumentów przewijających się przez całą książkę jest problem znalezienia złotego środka między rosyjskością, imperializmem i rolą innych narodów w historii Cesarstwa (a później także Związku Radzieckiego). Oczywiście miejsca nie starczyło dla wszystkich, jednak Zajączkowski postarał się o to, by przedstawić w miarę obszerny ich przekrój, od europejskich (Polacy, Finowie, Ukraińcy) po azjatyckie (Baszkirowie, Kazachowie czy niegdyś potężni Mongołowie). Przyjęta przez autora perspektywa sprawia, że znajdziemy w Rosji i narodach wiele ciekawych, mało znanych szczegółów, których ze świecą szukać w innych, z reguły rosyjskocentrycznych historiach Rosji. 
Choć przeszło sto lat temu Siergiej Witte, jeden z rosyjskich mężów stanu początku XX wieku, mógł powiedzieć Nie ma Rosji, jest imperium, dziś o wiele słuszniejszym wydaje się stwierdzenie Nie ma imperium, jest Rosja. I nic nie wskazuje na to, by w najbliższej przyszłości miało się to zmienić.
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  Koncert życzeń: Apetyt na więcej

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  czyli co chętnie przeczytałabym przetłumaczone na polski.
Zaczął się sierpień, miesiąc meteorytów oraz moich urodzin, więc postanowiłam podzielić się swoimi pobożnymi życzeniami na temat tego, co chciałabym kiedyś zobaczyć na półkach naszych księgarń, zarówno jeśli chodzi o autorów, jak i konkretne pozycje. Niestety, wciąż jeszcze nie przełamałam się do czytania literatury pięknej po angielsku, stąd opieram się jedynie na już znanych mi utworach niżej wymienionych pisarzy.
[image: ]
Utwory Charlesa de Linta pojawiają się sporadycznie w antologiach (m.in. w Tym, co najlepsze w fantasy) i na łamach Nowej Fantastyki. Dorobek tego urodzonego w Holandii a mieszkającego w Kanadzie pisarza, poety i muzyka jest bardzo obszerny, zwłaszcza, jeśli chodzi o krótkie formy. Jeden z jego zbiorów opowiadań został uhonorowany World Fantasy Award. Wprawdzie sądzę, że trzy znane mi teksty to dość niewielka próba, ale każdy z nich bardzo mi się podobał. Były to utwory zaangażowane  o narkotykach, smutnym losie rdzennych mieszkańców Ameryk, czy roli opowieści w życiu człowieka (oraz obumieraniu literackiej tradycji). Poważnym tematom nie towarzyszyło jednak poczucie beznadziei. Bohaterowie de Linta w ten czy inny sposób walczyli o wyznawane przez siebie wartości. Przy tym pisarz pokazywał idee poprzez ludzi a jego postaci budziły pozytywne uczucia. Być może problemem jest to, że Kanadyjczyk nie pisze tradycyjnej fantasy. Znane mi opowiadania nie są też fantastyką snobistyczną, przesadnie udziwnioną, eksperymentalną w formie. Dzieją się w naszym świecie wzbogaconym o pierwiastek nadnaturalny. Jako że pomarzyć sobie można, napiszę, że chętnie przeczytałabym zbiór opowiadań de Linta.
[image: ]
Jeszcze mniejszą próbkę twórczości  bo tylko jeden tekst  poznałam w przypadku Christophera Barzaka, amerykańskiego pisarza, którego utwory były nominowane do nagród Nebuli i Locusa. Przyznam, że Pomiędzy snami znalazło się na liście moich ulubionych opowiadań, często wracam do niego myślami i chciałabym móc zastosować udzieloną bohaterce przez lisiego ducha radę także do swojego życia. W przeciwieństwie do de Linta dorobek Barzaka jest znacznie mniejszy  składają się na niego trzy powieści i dwa zbiory opowiadań. Te drugie ciekawią mnie bardziej.
A skoro już o krótkich formach mowa, to ogromną ochotę mam na Opowieści spisane przez waszych szalonych przodków Australijki K. J. Bishop. Akwaforta zrobiła na mnie bardzo dobre wrażenie, podobnie zamieszczona w wydaniu specjalnym Nowej Fantastyki Sztuka umierania. Utwory Bishop mają niezwykły klimat, są oryginalne i intrygujące. Na swoim blogu zbiorek tej pisarki (i malarki) zachwala Adrian Czajkowski. Niestety, wydaje się, że spośród pozycji Uczty Wyobraźni Akwaforta nie odniosła sukcesu, więc nikła jest szansa na ukazanie się polskiego przekładu opowiadań. Ale że książeczka jest cienka  niewiele ponad 200 stron, może kiedyś sięgnę po oryginalne wydanie.
[image: ]
Jeśli chodzi o SF, za jedną z najlepszych powieści, napisanej w tej konwencji uważam Otchłań w niebie Vernora Vingea. Zwraca ona uwagę świetnymi pomysłami  przede wszystkim na technologie przyszłości i obcą inteligentną rasę, ale też przemyślaną, logiczną konstrukcją fabuły i dobrze nakreślonymi bohaterami. Jest to drugi tom trylogii (kolejne części są ze sobą luźno powiązane, tak, że można je czytać oddzielnie). Pierwszy  Ogień nad otchłanią został wydany dość dawno temu i trudno na niego trafić, trzeci Dzieci nieba nigdy nie ukazał się po polsku. Nie pogniewałabym się na wydanie całości.
A skoro już o tego rodzaju inicjatywach  po Rzece bogów, Domu derwiszy i Brasylu uwielbiam egzotyczne SF Iana McDonalda i marzę o tym, że ktoś wyda łącznie  wznowienie Chagi razem osadzonymi w tym świecie dwoma opowiadaniami W stronę Kilimandżaro i Opowieścią Tendeleo oraz Kirinyą.
[image: ]
Natomiast jeśli chodzi o opowiadania SF, niezmiernie przypadły mi do gustu opowiadania Jean-Claudea Dunyacha  Niepotrzebne noce z antologii Kierunek 3001 oraz Rozplatając czas. Zarówno jedno, jak i drugie ma niezwykły klimat. Do tego w Rozplatając czas zwraca uwagę styl autora. Dla mnie jego teksty mają duszę. Wedle notki poprzedzającej opowiadanie z antologii To, co najlepsze w SF Dunyach, z wykształcenia matematyk, jest jednym z głównych pisarzy SF we Francji. Francuskie komiksy od lat ukazują się na naszym rynku, więc idea wydania zbioru opowiadań (zwłaszcza, że pisarz wydał ich do tej pory osiem) nie wydaje mi się zła. Ostatecznie nie jest to aż tak egzotyczny język, by nie można było dlań znaleźć tłumaczy.
Z zupełnie innej bajki  mam cichą nadzieję, że Mag jeszcze kiedyś wyda coś Jeffa Noona, bo po Wurcie i TVCiał0 chętnie zagłębiłabym się w kolejną z jego szalonych, zwichrowanych wizji.
W kwestii wznowień, skompletowałabym sobie łączne wydanie Pieśni karczmarza i opowiadań z tego uniwersum (wydanych jako Olbrzymie kości) Petera S. Beaglea.
[image: ]
Na koniec coś lżejszego  jeśli chodzi o rozrywkową fantasy, wydaje mi się, że większość popularnych autorów jest wydawanych w Polsce. Podczas lektury Niebezpiecznych kobiet zwróciłam uwagę na Imię bestii Sama Sykesa (sama przetłumaczyłabym Name the beast bardziej dynamicznie na Wskaż bestię). Opowiadanie wyróżniało się na tle pozostałych, miało w sobie nerw, pomysł, dość świeżą perspektywę. Trudno mi oczywiście wyrokować, na ile jest reprezentatywne dla autora. Niemniej, gdyby pojawiło się polskie wydanie Miasta zbryzganego czerwienią, dałabym mu szansę.
Pomarzyć sobie można, w końcu od tego jest fantastyka. A z racji tego, że sporo się jej wydaje jest szansa, że któraś z wyżej wymienionych pozycji ukaże się u nas. Albo w końcu zacznę czytać po angielsku.

PS. Tytuły pozwoliłam sobie przetłumaczyć na polski.
PPS. Nie mam w zwyczaju tego robić, ale tym razem zachęcam do komentowania w nadziei, że może wydawcy też czytują Esensję.
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  Z sierpniowej oferty wydawniczej wybraliśmy dwa tuziny książek wartych uwagi.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z sierpniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Pół świata]
Joe Abercrombie
‹Pół świata›
Drugi tom przeznaczonej dla nastoletniego czytelnika trylogii Morze Drzazg. Szybkie wydanie kolejnej części z pewnością ucieszy fanów Joe Abercrombiego.  Tom pierwszy zakończył się zarysowaniem konfliktu, który wisi w powietrzu wykreowanego przez angielskiego pisarza świata. Spodziewamy się rozwinięcia wątku intryg snutych przez Najwyższego Króla, wartkiej akcji i sprawnego stylu, do których Abercrombie zdążył nas już przyzwyczaić.  


[image: Droga zimnego serca]
Glen Cook
‹Droga zimnego serca›
Choć inne cykle Glena Cooka cieszą się mniejszą popularnością niż losy Czarnej Kompanii, fanów pisarza z pewnością ucieszy wydanie ostatniego tomu cyklu Imperium Grozy. 


[image: 450 stron]
Patrycja Gryciuk
‹450 stron›
Kryminał autotematyczny (mamy nadzieję że nie pisany na podstawie doświadczeń autorki): policja prowadzi śledztwo w sprawie zabójstw popełnianych na wzór opisywanych w serii poczytnych powieści. W śledztwo zostaje wplątana Wiktoria Moreau  konkurentka pechowego pisarza dostarczającego inspiracji zabójcy. Trudno z opisu zgadnąć, czy 450 stronom bliżej będzie do powieści sensacyjnej czy raczej do cozy mystery, ale przyglądamy się z zainteresowaniem.


[image: Mussolini. Butny faszysta]
Göran Hägg
‹Mussolini. Butny faszysta›
Kolejna monumentalna biografia z cyklu Oblicza zła, choć tym razem traktująca o postaci, która, mogłoby się wydawać, istniała w cieniu swoich potężniejszych i okrutniejszych totalitarnych władców. Hägg oferuje nam jednak nowe spojrzenie na Mussoliniego, starając się dowieść, że jeśli w Europie XX wieku istniała prawdziwie totalna władza, to jej twórcą i kierownikiem był właśnie ten włoski przywódca.


[image: Światy Dantego]
Anna Kańtoch
‹Światy Dantego›
Zbiór opowiadań zawierający teksty publikowane wcześniej w czasopismach i antologiach, a jako bonus zupełnie nowe opowiadanie o Domenicu Jordanie. Czy musimy dodawać coś więcej?


[image: Bazyliszek]
Tomasz Konatkowski
‹Bazyliszek›
Dzięki wcześniejszej premierze wydania elektronicznego czwartego tomu kryminalnego cyklu Tomasza Konatkowskiego nie polecamy w ciemno, ale zapraszamy do lektury recenzji w licowej edycji Esensja czyta.


[image: Zbrodnia w szkarłacie]
Katarzyna Kwiatkowska
‹Zbrodnia w szkarłacie›
Jan Morawski powraca! Tym razem w podpoznańskim dworku pomaga w poszukiwaniach skarbu podczas przygoitowań do ślubu dziedziczki. Wszystko się ko-plikuje gdy nocą popełnione zostaje morderstwo, dochodzą też komplikacje majątkowe i uczucuiowe. Czy musimy dodawać że czekamy niecierpliwie jak nasz bohater poradzi sobie ze wszystkimi problemami, szykując zapas przekąsek na czas lektury?


[image: Zabójcza sprawiedliwość]
Ann Leckie
‹Zabójcza sprawiedliwość›
Zawsze to dobrze, gdy możemy sami zweryfikować zasadność przyznania jakiejś zagranicznej nagrody literackiej z fantastycznego świata. W tym przypadku chodzi akurat nie o jedno wyróżnienie, a cały ich zbiór. Wyjątkowo późny powieściowy debiut amerykańskiej autorki został przyjęty przez krytyków z ogromnym entuzjazmem i nagrodzony niemal wszystkimi ważnymi nagrodami przyznawanymi literaturze fantastycznej, co jest rzadkością. A o czym traktuje książka? To klasyczna space opera o odległym imperium zarządzanym przez niezwykle potężną istotę i wyrzutku, który próbuje zmierzyć się z jej potęgą. Z pozoru nic specjalnie oryginalnego, ale liczymy na to, że wykonanie porwie nas tak samo, jak porwało recenzentów i czytelników, dzięki którym zdobyła między innymi nagrodę Nebuli, Hugo i Locusa.


[image: Niebiańskie pastwiska]
Paweł Majka
‹Niebiańskie pastwiska›
Paweł Majka spróbował już, hmmm‚ fantastyki retro (nominowany w tym roku do Zajdla Pokój światów), postapokaliptycznej (należąca do uniwersum Metra 2033 Dzielnica obiecana), teraz pora na space operę. Zastanawiamy się, jaką rolę w nowej książce odegra Kraków ;-)


[image: Schyłek lata]
Mary Alice Monroe
‹Schyłek lata›
Trzeci tom trylogii letniej, której wcześniejsze dwa tomy to: Siostry na lato i Letni wiatr. Nareszcie dowiemy się, jak zakończą się perypetie bohaterek z domu zwanego Morską Bryzą i czy wszystko skończy się szczęśliwie. Przeczuwamy, że tak. Autorka pisze o wielu życiowych problemach, ale dwie poprzednie części pokazują, że przede wszystkim chce pokrzepić czytelnika i podnieść na duchu  i zaprzyjaźnić go z delfinami. 


[image: Wybrana]
Naomi Novik
‹Wybrana›
Naomi Novik znamy jako autorkę cyklu Temeraire, w którym odwiedziliśmy przejazdem Polskę (stąd też wzięło imię występującej w cyklu smoczycy Iskierki). W Wybranej autorka ponownie sięga do swoich polskich korzeni, tym razem mniej dosłownie, za to nie tylko w epizodzie. Opinie oczywiście są rozbieżne, od nudziarstwa po doskonałą powieść, pozostaje nam tylko sprawdzić samemy bliżej którego końca skali się znajdziemy. A tak prywatnie nas ciekawi jak amerykański narrator audiobooka poradził sobie z imionami bohaterek, które brzmią Kasia i Agnieszka.


[image: Jądro ciemności. Ciemna materia, ciemna energia i niewidzialny Wszechświat]
Jeremiah P. Ostiker, Simon Mitton
‹Jądro ciemności. Ciemna materia, ciemna energia i niewidzialny Wszechświat›
Kolejna poświęcona astrofizyce popularnonaukowa książka ze serii Prószyńskiego. Czy autorom uda się rzucić nieco światła na zagadkową ciemną materię? Liczymy na to, że tak. 
[image: Neandertalczyk. W poszukiwaniu zaginionych genomów]
Svante Pääbo
‹Neandertalczyk. W poszukiwaniu zaginionych genomów›
Zaś dla wielbicieli nauk biologicznych  genetyka a ewolucja człowieka czyli o naszych bliskich krewnych. Na ile najnowocześniejsze narzędzia pozwalają nam badać genom wymarłego przecież neandertalczyka? Co wynika z analiz zachowanych próbek DNA? 


[image: Motyl na uwięzi]
Zinat Pirzadeh
‹Motyl na uwięzi›
Osoba autorki zasługuje na uwagę. Urodziła się w Teheranie, wyszła za mąż wbrew swojej woli  i z dwuletnim synkiem zdołała uciec do Szwecji. Obecnie jest aktorką, pisarką i dziennikarką, mieszka w Sztokholmie. W Motylu na uwięzi wraca do Iranu, opisując tamtejsze realia, kulturę i mentalność ludzi. Tłem powieści jest rewolucja islamska, która radykalnie zmieniła życie wielu mieszkańców tego kraju. 


[image: 13 pięter]
Filip Springer
‹13 pięter›
Znany z tropienia architektonicznej brzydoty i urbanistycznego absurdu Filip Springer tym razem bierze na warsztat problem czysto społeczny  brak sensownej polityki mieszkaniowej i jego skutki. A te są tragiczne. I prawie wyłącznie tragiczne historie opisuje autor w 13 piętrach. Pisze o ludziach, którym słowo dom nie kojarzy się ze stabilizacją, spokojną, ciepłą przystanią, a raczej ze strachem. Takich osób jest coraz więcej, również w Polsce i z nimi rozmawia Springer  w ich domach urządzonych w garażach, piwnicach czy kontenerach  o tym jak rzeczywistość może być różna od marzeń.


[image: Narzeczona Schulza]
Agata Tuszyńska
‹Narzeczona Schulza›
Bohaterką tej biograficznej opowieści jest Józefa Szelińska, narzeczona Bruna Schultza przez cztery lata. Dla autorki, Agaty Tuszyńskiej, musiało to być wielkie wyzwanie, by opisać tę niezwykłą, ciekawą osobę. O Józefie Szelińskiej pisaliśmy już w Esensji przy okazji polskiego wydania Procesu F. Kafki. Teraz będzie okazja, by poznać lepiej Józefę Szelińską, osobę, która nigdy nie chciała wyjść na pierwszy plan.


[image: Święci i biesy]
Witold Vargas, Paweł Zych
‹Święci i biesy›
W zapowiedziach wydawnictwa BOSZ pojawił się kolejny tom serii Legendarz, tym razem opisujący świętych, do których nasi przodkowie zwracali się o pomoc (a byli oni bardzo specjalizowani) i biesy, przed którymi się bronili (albo je przechytrali, oczywiście). Mamy nadzieję że autorzy powtórzą sukces otwierającego serię Bestiariusza słowiańskiego.


[image: Polski ruch oporu 1939-1947]
David G. Williamson
‹Polski ruch oporu 1939-1947›
Choć nie ulega wątpliwości, że polski ruch oporu walczył podczas wojny głownie z Niemcami, to jednak nie dla wszystkich żołnierzy rok 1945 był rokiem zakończenia wojny. I choc o żołnierzach wyklętych mówi się w ostatnich latach coraz więcej i coraz częściej, Williamson dokonuje analizy nie tylko ich działalności powojennej, ale stara się przedstawić wysiłki polskiego ruchu oporu od wybuchu wojny aż do ugruntowania się władzy ludowej.


[image: Pakt Piłsudski-Lenin]
Piotr Zychowicz
‹Pakt Piłsudski-Lenin›
W poszukiwaniu rozmaitych paktów politycznych, które mogły zmienić bieg polskiej historii, cofamy się cora bardziej w czasie. Kto wie, może doczekamy nawet Paktu Chrobry-Otton III? Tymczasem wielbiciele historii XX wieku z pewnością z zainteresowaniem sięgną po tę pozycję, by dowiedzieć się, jak też mógł wyglądać międzywojenny ład w Europie Środkowej.


Wznowienia


[image: Rozmowy z Tomášem Garriguem Masarykiem]
Karel Čapek
‹Rozmowy z Tomášem Garriguem Masarykiem›
Jak pisze wydawca książki, nigdy wcześniej dwie tak ważne dla światowej kultury postacie nie współpracowały przy pisaniu biografii. Wybitny polityk i filozof oraz nie mniej wybitny pisarz spotykali się, rozmawiali przez wiele lat, a efektem tych dialogów jest niniejsza książka. Niezwykły los jednego z ojców założycieli Czechosłowacji opisany został przez Čapka w charakterystyczny dla niego sposób  zwyczajność przeplata się tu z magią, ale też dowiadujemy się wielu interesujących faktów z życia postaci dla czeskiej kultury emblematycznych. Warto dodać, że jest to już drugie polskie wydanie książki w krótkim czasie, co chyba świadczy o wyjątkowym zainteresowaniu tematem.


[image: Jądro ciemności]
Joseph Conrad
‹Jądro ciemności›
Czy trzeba polecać wznowienie klasycznej i powszechnie znanej powieści Josepha Conrada? Wydaje nam się, że nie, bo każdy szanujący się czytelnik chociaż to i owo już o niej słyszał. A jeśli dotychczas omijała go okazja, by tę mroczną książkę przeczytać, to najnowsze wydanie, które trafia w nasze ręce dzieki wydawnictwu MG, powinno stanowić znakomity pretekst, by te braki nadrobić.


[image: Głód]
Knut Hamsun
‹Głód›
Wydawnictwo Zysk kontynuuje wydawanie zapomnianych tytułów sprzed stu lub więcej lat. Tym razem autor zagraniczny, noblista Knut Hamsun, którego debiutancka powieść Głód ukazała się drukiem w roku 1890. To książka niezwykle ważna dla dwudziestowiecznej literatury, skupiająca się na jednostce i jej psychice, odrzucająca rządzący wcześnie naturalizm. Hamsun bywa określany prekursorem literackiego modernizmu i egzystencjalizmu. Głód jest zapisem przeżyć i cierpień anonimowego człowieka, który przemierza miasto w poszukiwaniu jedzenia, każdego dnia walcząc o przetrwanie.


[image: Cyberiada]
Stanisław Lem
‹Cyberiada›
Wydawnictwo Literackie powraca do dzieł Stanisława Lema i na końcówkę lata zapowiada Cyberiadę w nowej oprawie. To jedna z najprzystępniejszych książek mistrza fantastyki, w której zabawił się z konwencją baśni i zamiast osadzać ją w dalekiej przeszłości, wyrzucił w odległą przyszłość. Przewodnikami po tym stechnicyzowanym, a jednocześnie magicznym świecie są dwaj konstruktorzy": Trurl i Klapaucjusz, geniusze zdolni stworzyć niemal wszystko. Jak zawsze u Lema mnóstwo tu humoru, inteligentnej zabawy z konwencjami i motywami i po prostu mądrości.


[image: Złodziejka]
Sarah Waters
‹Złodziejka›
Hołd pisarki wobec literatury XIX wieku. Prosta na pierwszy rzut oka historia dwóch młodych kobiet, które dzieli pozycja społeczna, ale po spotkaniu połączy je przyjaźń (a może coś więcej?). Lektura ksiązki odkrywa jednak drugie dno (i trzecie, i czwarte)


Spadkowicze
Na sierpień przesunęło się wydanie nastepujących pozycji:
	polecanej w maju powieści Dana Simmonsa Ilion
	polecanego w lipcu zbioru opowiadań Philipa K. Dicka Wariant drugi






Tytuł: Pół świata
Tytuł oryginalny: Half the World
Data wydania: 11 sierpnia 2015
Autor: Joe Abercrombie
Przekład: Agnieszka Jacewicz
Wydawca:  Rebis
Cykl: Morze Drzazg
ISBN: 978-83-7818-710-3
Format: 452s. 132×202mm
Cena: 34,90
Gatunek: dla dzieci i młodzieży, fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,07zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,78zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 26,18zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Droga zimnego serca
Tytuł oryginalny: A Path to Coldness of Heart
Data wydania: 18 sierpnia 2015
Autor: Glen Cook
Przekład: Zbigniew A. Królicki
Wydawca:  Rebis
Cykl: Imperium Grozy
ISBN: 978-83-7818-706-6
Format: 456s. 150×225mm
Cena: 42,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,14zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 42,90zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: 450 stron
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Patrycja Gryciuk
Wydawca:  Czwarta Strona
ISBN: 978-83-7976-315-3
Format: 416s. 135×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 23,23zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,78zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Mussolini. Butny faszysta
Tytuł oryginalny: Mussolini. En studie i makt
Data wydania: 11 sierpnia 2015
Autor: Göran Hägg
Przekład: Wojciech Łygaś
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Oblicza zła
ISBN: 978-83-8069-061-5
Format: 448s. 165×241mm; oprawa twarda
Cena: 49,
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 31,05zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 34,79zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 41,65zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Światy Dantego
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Anna Kańtoch
Wydawca:  Uroboros
ISBN: 978-83-280-2095-5
Format: 480s. 135×202mm
Cena: 39,99
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,39zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 31,99zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Bazyliszek
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Tomasz Konatkowski
Wydawca:  W.A.B.
Cykl: Komisarz Adam Nowak
Seria: Mroczna seria
ISBN: 978-83-280-2159-4
Format: 448s. 135×202mm
Cena: 39,99
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,19zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zbrodnia w szkarłacie
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Katarzyna Kwiatkowska
Wydawca:  Znak
Cykl: Jan Morawski
ISBN: 978-83-240-3491-8
Format: 400s. 140×205mm
Cena: 34,90
Gatunek: kryminał / sensacja
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 22,77zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,78zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 27,92zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Zabójcza sprawiedliwość
Tytuł oryginalny: Ancillary Justice
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Ann Leckie
Przekład: Danuta Górska
Wydawca:  Akurat
Cykl: Imperium Radch
ISBN: 978-83-287-0048-2
Format: 480s. 130×205mm
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
Kupw: MadBooks.pl: 23,46zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 28,33zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,11zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Niebiańskie pastwiska
Data wydania: 25 sierpnia 2015
Autor: Paweł Majka
Wydawca:  Rebis
Seria: Horyzonty zdarzeń
ISBN: 978-83-7818-744-8
Format: 736s. 132×202mm
Cena: 42,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 27,14zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Schyłek lata
Tytuł oryginalny: The Summers End Wind
Data wydania: 13 sierpnia 2015
Autor: Mary Alice Monroe
Przekład: Agnieszka Myśliwy
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Cykl: Morska Bryza
ISBN: 978-83-8069-050-9
Format: 440s. 125×195mm
Cena: 33,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 20,93zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 23,43zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,05zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Wybrana
Tytuł oryginalny: Uprooted
Data wydania: 25 sierpnia 2015
Autor: Naomi Novik
Przekład: Zbigniew A. Królicki
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-737-0
Format: 512s. 132×202mm; oprawa twarda
Cena: 39,90
Gatunek: fantastyka
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 25,30zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Jądro ciemności. Ciemna materia, ciemna energia i niewidzialny Wszechświat
Tytuł oryginalny: Heart of Darkness. Unraveling the Mysteries of the Invisible Universe
Data wydania: 6 sierpnia 2015
Autorzy: Jeremiah P. Ostiker, Simon Mitton
Przekład: Bogumił Bieniok, Ewa L. Łokas
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Wiedza i Życie  Orbity Nauki
ISBN: 978-83-8069-062-2
Format: 376s. 140×210mm
Cena: 42,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,45zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,82zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,70zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Neandertalczyk. W poszukiwaniu zaginionych genomów
Tytuł oryginalny: Neanderthal Man: In Search of Lost Genomes
Data wydania: 27 sierpnia 2015
Autor: Svante Pääbo
Przekład: Anna Wawrzyńska
Wydawca:  Prószyński i S-ka
Seria: Na ścieżkach nauki
ISBN: 978-83-8069-063-9
Format: 344s. 142×202mm
Cena: 42,
Gatunek: non-fiction, popularnonaukowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 26,45zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 29,82zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 35,70zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Motyl na uwięzi
Tytuł oryginalny: Fjäril i koppel
Data wydania: 11 sierpnia 2015
Autor: Zinat Pirzadeh
Przekład: Sławomir Kupisz
Wydawca:  Prószyński i S-ka
ISBN: 978-83-8069-059-2
Format: 312s. 125×195mm
Cena: 34,
Gatunek: obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 21,62zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 24,14zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 28,90zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: 13 pięter
Data wydania: 12 sierpnia 2015
Autor: Filip Springer
Wydawca:  Czarne
ISBN: 978-83-8049-129-8
Format: 288s. 133×215mm; oprawa twarda
Cena: 44,90
Gatunek: non-fiction, podróżnicza / reportaż
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 31,88zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 44,90zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Narzeczona Schulza
Data wydania: 27 sierpnia 2015
Autor: Agata Tuszyńska
Wydawca:  Wydawnictwo Literackie
ISBN: 978-83-08-05433-8
Format: 256s. oprawa twarda
Cena: 38,
Gatunek: biograficzna / wywiad / wspomnienia, obyczajowa
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 24,38zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 26,98zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 38,00zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Święci i biesy
Data wydania: 2015
Autorzy: Witold Vargas, Paweł Zych
Ilustracje: Witold Vargas, Paweł Zych
Redakcja: Anna Chudzik
Wydawca:  BOSZ
Seria: Legendarz
ISBN: 978-83-7576-263-1
Format: 300s. 165×235mm; oprawa twarda
Cena: 34,90
Gatunek: leksykon / poradnik
WWW: Polska strona
Wyszukajw: MadBooks.pl
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Matras.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Polski ruch oporu 1939-1947
Tytuł oryginalny: The Polish Underground 1939-1947
Data wydania: 25 sierpnia 2015
Autor: David G. Williamson
Przekład: Jan Szkudliński
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-708-0
Format: 368s. 150×225mm; oprawa twarda, obwoluta
Cena: 47,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: Polska strona
Kupw: MadBooks.pl: 30,35zł
Wyszukajw: Selkar.pl
Wyszukajw: Kumiko.pl
Kupw: Matras: 34,01zł
Kupw: TaniaKsiążka.pl: 47,90zł
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Zobacz w: Kulturowskazie

Tytuł: Pakt Piłsudski-Lenin
Data wydania: 11 sierpnia 2015
Autor: Piotr Zychowicz
Wydawca:  Rebis
ISBN: 978-83-7818-770-7
Format: 472s. 150×225mm
Cena: 44,90
Gatunek: historyczna, non-fiction
WWW: 
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  Niesłusznie w cieniu

  Beatrycze Nowicka

  
  

  
  czyli rozważania na temat cyklu Cienie Pojętnych Adriana Czajkowskiego.
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Spotkałam się z opiniami  z którymi całkowicie się zgadzam  że Cienie Pojętnych to jeden z najbardziej niedocenianych i najoryginalniejszych cykli, jakie ukazały się w ostatnich latach. Ośmielę się na więcej i powiem, że to najbardziej nowatorski wielotomowy cykl fantasy, spośród tych, które miały okazję dotrzeć do szerszego grona odbiorców w ostatnim ćwierćwieczu. Lecz istotnie, nie zdobył on większej popularności  na rozmaitych listach, rankingach, czy w artykułach o charakterze podsumowującym wymieniany jest (jeśli w ogóle tam się pojawia) w charakterze ciekawostki, podczas gdy wysokie miejsca zajmuje Miecz Prawdy Terryego Goodkinda, kolejne tomy Shannary czy przygód Drizzta (tu przypomina się anegdotka, wedle której R.A. Salvatore spytany podczas udzielania wywiadu nie pamiętał, ile już napisał książek poświęconych losom najbardziej znanego Drowa[bookmark: a1]1)). Dlaczego tak się stało?


[image: Wrota mistrza wojny]
Fantastyka a wyobraźnia albo teoria i praktyka
Zapytany o przyczynę, dla której czyta fantastykę, niejeden fan odpowie, że lubi podziwiać wytwory wyobraźni autorów. Wydawać by się więc mogło, że im oryginalniejsza wizja, tym lepiej. Truizmem jest jednak stwierdzenie, że  zwłaszcza jeśli chodzi o rozrywkową fantasy  najlepiej sprzedają się sprawdzone rozwiązania. A już, gdy w planach jest cała seria, nikt nie chce nadmiernie ryzykować. W ostatnich latach pojawiła się moda na zmiany, jednak autorzy wprowadzają je drobnymi kroczkami.

Uniwersum standardowego cyklu fantasy to jakaś epoka historyczna, przeniesiona do never-landu i wzbogacona o elementy magiczne. Przez dziesięciolecia królowało quasi-średniowiecze, choć niedawno sukces odniosły książki o światach wzorowanych na XVIII i XIX wieku. Czasem autorzy sięgają po nowe, oryginalne systemy magii. Zwykle jednak w takich przypadkach zachowany zostaje tradycyjny schemat fabularny.
Czajkowski zagrał odważnie, bo nie tylko zaproponował własne, bardzo oryginalne uniwersum, to jeszcze niejako przerzucił punkt ciężkości narracji z losów poszczególnych postaci (to akurat widać bardziej w dalszych tomach) na historię całego kontynentu.
[image: Spadkobiercy ostrza]
Świat stworzony na potrzeby Cieni Pojętnych nie jest prostą kalką. Z uwagi na podział jego mieszkańców na rasy posługujące się magią i technologią, stanowi on mozaikę krain i miast zdominowanych przez niepojętnych, gdzie hołduje się starym tradycjom, wierzy w przepowiednie, rzuca zaklęcia i rozmawia z duchami oraz państw pojętnych, gdzie dokonuje się właśnie gwałtowny postęp  powstają fabryki, uniwersytety, rozbudowywana jest kolej i system transportu powietrznego. Taka koncepcja stwarza wiele możliwości fabularnych  cykl pomieści zarówno losy maga, jak i zdolnego inżyniera. Co ciekawe, Czajkowskiemu udało się sprawić, że światy pojętnych i niepojętnych, choć zasadniczo rozłączne, tworzą wspólnie jeden interesujący obraz. Wizja ta, tak odmienna od najczęściej spotykanych, wprawia niektórych w konsternację  i tak np. spotkałam się z określeniem Cieni Pojętnych jako steampunku, co wydaje mi się nietrafne. Magii jest tu na tyle dużo, że ma się to poczucie czytania fantasy, z drugiej strony technologia wprowadza mnóstwo nowych możliwości. Ta druga zresztą wydaje się przeważać  Czajkowski poświęca rozmaitym wynalazkom i machinom sporo miejsca. Czas akcji Cieni Pojętnych jest czasem przełomu, skoku cywilizacyjnego. Przed jego mieszkańcami otwierają się nowe możliwości, ale też i nowe zagrożenia. Brutalnie i realistycznie  to wojna staje się głównym motorem postępu.
Uniwersum Czajkowskiego pozostaje w dynamicznej równowadze, w ruchu. Ilość krain i ludów naprawdę robi wrażenie, sądzę, że można by było napisać drugie dziesięć tomów i jeszcze nie wyczerpać potencjału tego świata. Z drugiej strony często Czajkowski opisuje je dosyć pobieżnie i całe to bogactwo jedynie miga czytelnikowi przed oczami, jakby oglądał to wszystko z okien pędzącego pociągu.
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Ogromną zaletą, przynajmniej dla mnie, są wymyślone przez autora rasy, powiązane ze swoimi zwierzęcymi totemami, z których czerpią pewne umiejętności i cechy. Taki klucz do ich tworzenia jest kolejnym źródłem wielkiej różnorodności. To, że tymi zwierzętami są głównie stawonogi (plus trochę mięczaków i paru przedstawicieli innych grup systematycznych) z jednej strony przydaje oryginalności i egzotyki całej wizji, ale jest też o tyle ryzykowne, że większość ludzi wyżej wzmiankowanych stworzeń się brzydzi. Być może to sprawiło, że muszcy, żukowcy i modliszki nie budzą tyle sympatii, co elfy, krasnoludy, czy nawet wilkołaki i perspektywa czytania o nich nie kusi aż tak bardzo. Ponadto zacięcie autora (który studiował biologię) w wymyślaniu multum ras opartych na mniej znanych stworzeniach, czy grupowanych wedle występowania ich pierwowzorów, może ucieszyć osobę o podobnych zainteresowaniach (która doceni np. pomysł, by szkarłupniowcy stanowili zagrożenie dla podwodnych kolonii), natomiast kogoś nie obeznanego w temacie może mocno skonfundować i wręcz zniechęcić.
Kolejną interesującą koncepcją jest fabuła inspirowana drugą wojną światową. Słyszałam o niejednej powieści fantastycznej, będącej historią alternatywną, albo utworach toczących się w naszej rzeczywistości wzbogaconej o pierwiastek nadnaturalny. Czajkowski zrobił coś innego, niejako przełożył fragmenty historii XX wieku na swoje uniwersum fantasy, nie czyniąc tego jednak na tyle dokładnie, by losy jego świata były dokładną analogią. Do tego wymieszał je z wątkami typowo magicznymi  to akurat wypada nieco gorzej, te Szkatuły Cienia i Pieczęcie Robaka, z drugiej strony stanowi immanentny element fabuły.
Jest w Cieniach Pojętnych pewnego rodzaju niezdecydowanie  klasyczne motywy fantasy, czy rozwiązania sąsiadują z oryginalnymi pomysłami i (miejscami) bardziej realistycznym, historycznym podejściem. Nie jest to typowy, komercyjny cykl o przygodach magicznego wybrańca, ale to nadal fantasy rozrywkowa, skupiona na akcji. Choć od czasu do czasu pojawiają się poważniejsze przemyślenia, nie dominują one nad całością.
Pamiętam recenzję pewnego Amerykanina, skarżącego się na to, że cykl nie zakończył się sprawiedliwie, bo «źli» nie dostali odpowiedniego łupnia, widać więc, że przeciętnemu czytelnikowi fantasy może jednak zabraknąć heroicznego podejścia. Dodać też muszę, że od pewnego momentu osowców nie da się postrzegać, jako tych złych do pokonania. Z drugiej strony nagminne ratowanie pewnych bohaterów, czy samo zakończenie zdecydowanie bardziej optymistyczne i  użyjmy już tego słowa, skoro wcześniej padło  sprawiedliwe, niż była historia, raczej nie skusi czytelników, będących wielbicielami ponurego realizmu.
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Po tym jak zaczyna?
Gdybym sporządziła ranking przeczytanych przeze mnie cykli fantasy, wyciągając średnią ocenę z ocen wszystkich części, Cienie Pojętnych znalazłyby się na najwyższym miejscu. To jedyna znana mi seria, która jest coraz lepsza z tomu na tom, gdzie widać, że autor czyni postępy i gdzie akcja nie zwalnia ani na moment.

Okazuje się jednak, że marketingowo lepszym podejściem jest włożyć najwięcej wysiłku w tom pierwszy. Potem, jeśli świat i bohaterowie chwycą można się jeszcze postarać przez jeden, dwa następne, by wreszcie osiągnąć etap, na którym można swobodnie lać wodę a fani i tak to kupią.
Tymczasem u Czajkowskiego tom pierwszy istotnie nie powala  to, że świat jest ciekawy już widać, ale przedstawianie tego chwilami wypada dość sztywno i sztucznie (ach, te długie wyjaśnienia bohaterów). Z początku też wszystko zapowiada typową fabułę fantasy ze złym Imperium (na wschodzie tym razem) i przeciwstawiającą się mu dzielną drużyną, która w dodatku nie budzi szczególnej sympatii czytelnika. Prawdziwą urodę cyklu dostrzega się dopiero po lekturze kilku tomów, gdy można docenić pracę koncepcyjną, włożoną w świat i fabułę, kiedy Czajkowski nabiera płynności w kreowaniu kolejnych bohaterów i wplataniu ich losów w ogólny obraz. Pytanie tylko, ilu czytelników dotrze do tego etapu?
Pochwalę jeszcze raz akcję  niezwykłe jest to, jak Czajkowski utrzymuje jej tempo. Wiąże się z tym wyjątkowa gęstość wydarzeń. To ogromny atut, ale też Cienie Pojętnych wymagają uważnej lektury, śledzenia wielu wątków jednocześnie, zapamiętywania postaci i szczegółów. Tam, gdzie jeden doceni intelekt autora, inny czytelnik może się pogubić, zwłaszcza, jeśli czytałby kolejne tomy w miarę ich ukazywania się a nie jednym cięgiem.
A skoro o ukazywaniu się, na pochwałę zasługuje też niezwykła dyscyplina autora, który nie dość, że pisał dobrze, to jeszcze nie kazał czytelnikom za długo czekać na kolejne części. Jest to tym bardziej godne szacunku, że Czajkowski nie utrzymuje się z pisania. Całe Cienie Pojętnych powstały po godzinach jego pracy (pamiętam uwagę, że duże fragmenty Podniebnej wojny powstały w pociągach). Pamiętam też wypowiedź o tym, jak napisał pierwsze cztery tomy i w tej formie zaproponował wydawcy. Czajkowski zdecydował się na takie rozwiązanie dlatego, iż obawiał się, że odrzucenie części pierwszej mogłoby go na tyle zniechęcić, iż zarzuciłby pomysł. A on chciał te książki ukończyć. Nie zaprzeczę, portret, jaki wytworzyłam sobie na podstawie wywiadów, czy innych wypowiedzi w internecie, budzi moją sympatię dla autora. Pisarz jawi mi się jako człowiek skromny i z pasją. W odróżnieniu od kilku popularniejszych odeń autorów słowo sprzedać nie pojawia się u niego jak mantra. Chętnie chwali swoich kolegów po piórze, o niektórych pisze nawet, że sam nie dorasta im do pięt (choć ja wymieniłabym rzeczy, które Czajkowskiemu wychodzą lepiej, niż owym osobom). Wreszcie, czyż można nie lubić kogoś, kto na pytanie, co go przeraża, odpowiada, że Justin Bieber i kreacjoniści?
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Bohaterowie
Chociaż, jak wspomniałam, Czajkowski wyrabia się w trakcie pisania cyklu, bohaterowie nie są jego mocną stroną. Owszem, miewa nośne pomysły, od pewnego momentu bardzo dobrze wypadają mu też postaci dalszych planów. Jednak osoby, które zasługują na miano protagonistów cyklu często wypadają blado. Albo też są prowadzone nierówno  w niektórych tomach konkretni bohaterowie są bardziej pełni życia i przekonujący, trafiają im się ciekawe sceny i niezłe dialogi, w innych zaś albo przewijają się gdzieś na obrzeżach fabuły, albo niby wiele się dzieje z ich udziałem, ale wszystko to jest mechaniczne, teoretycznie wypływa ze znanych czytelnikowi motywacji, a mimo to nie przekonuje.

A przecież większość wielotomowych cykli opiera się na bohaterach właśnie. Pozytywne uczucia, jakie wzbudzają w czytelnikach są bardzo ważnym bodźcem, by sięgnąć po kolejną część.
Są w cyklu tomy, gdzie autor skupia się na ogólnym obrazie wojny, składa go z losów mniej znacznych postaci  i to wychodzi mu dobrze, choć zapewne nie każdemu przypadnie do gustu takie podejście. Ale są też takie, gdzie kilka postaci zostaje zdecydowanie wyeksponowane i choć czasem pisarzowi udaje się to zrobić dobrze (np. w Spadkobiercach ostrza), to w wielu przypadkach czegoś jednak brakuje i nie zyskują one sympatii czytelnika. Zresztą, pal licho sympatię, oni po prostu za często nie mają charyzmy. Szczególnie miałko, oczywiście w moim odczuciu, wypada Che Maker  nie pamiętam drugiej równie bezbarwnej i pozbawionej zdecydowania postaci, której decyzje mają wpłynąć na losy świata (wyjąwszy jakieś szybko zapomniane marne książki).
Doceniam też panujące w większości krain równouprawnienie, wielką liczbę kobiet żołnierzy, pilotów, agentek, pań polityk. Z drugiej strony, niestety, jeśli chodzi o psychikę  kobiety i mężczyźni u Czajkowskiego wcale się nie różnią. W zdecydowanej większości przypadków można by zamienić imiona oraz końcówki gramatyczne i czytelnik nie odczułby różnicy.
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Intelekt a emocje
Czytając Cienie pojętnych podziwiam potencjał świata przedstawionego, postaci i wydarzeń, rozmaite pomysły i smaczki, konsekwencję autora, a także jego zdolność zapanowania nad tak złożoną wizją. Z drugiej strony, choć zdarzają się sceny budzące głębsze uczucia i zapadające w pamięć, nader często brakuje tym powieściom emocjonalnego oddziaływania.

Tak, jak Gemmell potrafił w prostą, raczej schematyczną fabułę tchnąć ducha, tak Czajkowski odwrotnie  skomplikowaną i ciekawą fabułę często przedstawia dość sucho. Relacjonuje wydarzenia, prezentuje kolejne elementy swojego świata, ale czyni to w taki sposób, że odbiera się je na chłodno. To już niestety istotna wada (choć z drugiej strony to rzecz subiektywna i zapewne znajdą się osoby, których jednak Cienie pojętnych poruszały).
Jeszcze o tłumaczeniu słów kilka
Na naszym rynku Czajkowski szczęścia nie miał i porządnych przekładów się nie doczekał. Irytujący (i zaciemniający odbiór) chaos w nazewnictwie, kalki z angielskiego i niefortunnie (albo wręcz błędnie) tłumaczone zdania nie służą Cieniom Pojętnych. Nie mogę powiedzieć, żeby tłumacze całkowicie pokpili sprawę, jednak na pewno dałoby się to zrobić lepiej. Natomiast, skoro już o tych kwestiach, podoba mi się wydanie: koncepcja graficzna, ale też dobry papier.

[image: Klęska ważki]
Co by było gdyby
Przyznam, że jestem bardzo ciekawa, czy Cienie pojętnych z czasem zdobędą uznanie (może, kiedy jeszcze bardziej znudzą się tradycyjne rozwiązania), czy też przepadną wśród setek innych pozycji. Sądzę, że cykl mógłby wytyczyć kierunek dla fantasy XXI wieku (nie jedyny, oczywiście).

Dla mnie wizja Czajkowskiego ma potencjał, który wykracza poza literaturę. Lubię sobie wyobrażać, jakie filmy mogłyby zostać nakręcone na podstawie tych książek  gdyby zabrał się za to ktoś z wyczuciem w kwestii wysokobudżetowego fantasy i odpowiednim zmysłem estetycznym, mogłaby powstać prawdziwa uczta dla oka.
Sam świat powstał jako autorski system RPG i zdecydowanie nadaje się do wykorzystania nie tylko przez kolegów Czajkowskiego ze studenckich lat. Przede wszystkim to uniwersum niezwykle pojemne, nadające się do prowadzenia bardzo szerokiego wachlarzu przygód  od przysłowiowego ratowania wieśniaków, czy pływania po morzu pirackim statkiem, przez rozgrywki szpiegowskie i polityczne, aż po wątki eksploratorskie. Mistrz gry może zabrać swoich graczy do przepastnych kniei nawiedzanych przez duchy, kapitalistycznego miasta, gdzie rywalizują ze sobą kupieckie rody i przestępcze organizacje, na pełen intryg dwór pajęczego arystokraty, do stolicy totalitarnego państwa, czy nawet na dno morza, gdzie ludzie mieszkają w ukrytych pod kopułami miastach i kontaktują się telepatycznie z krakenami. Może kazać im prowadzić śledztwo w sprawie śmierci polityka, który zabawiał się okultyzmem, myszkować wśród tysiącletnich zabytków Khanaphes albo wykradać tajemnice któregoś z genialnych inżynierów na zlecenie konkurencji. System ras i ich umiejętności wydaje się wygodny i przede wszystkim grywalny. Jeszcze tylko (tylko) dobra mechanika i ładne wydanie (przy odpowiedniej reklamie) i to mógłby być naprawdę dobry system.
Poza RPG, uniwersum pojętnych i niepojętnych nadawałoby się także na podstawę dla gry komputerowej (np. strategii), planszówki, czy karcianki. Ale to też kwestia przypadku i marketingu  czy dana kreacja stanie się na tyle popularna, by zostać wykorzystana w innych mediach. Nie widzę na to wielkich szans, niestety, choć przyjemnie było sobie pofantazjować.
Są za to szanse, że autor kiedyś wróci do tego świata. Przyznam, że nie pogardziłabym też zbiorkiem opowiadań (autor regularnie zamieszcza je na swoim blogu), wydanym w tej samej szacie graficznej, co cykl.

[bookmark: a1t]1) Swoją drogą, jest w tym pewna ironia, że twórcy uniwersum Forgotten Realms wymyślili rasę elfów, u której panuje matriarchat, a najbardziej rozpoznawalnym jej przedstawicielem został mężczyzna.
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  Czyli przygarść pomysłów na literaturę wykorzystującą możliwości stron internetowych. Innymi słowy  utwór literacki jako sieć.
[image: Starość aksolotla]
Do napisania tego artykułu skłoniła mnie wewnątrzredakcyjna dyskusja na temat Starości aksolotla Jacka Dukaja. Wedle słów samego pisarza, była to próba stworzenia książki rozszerzonej, wykorzystującej nowoczesne nośniki danych oraz możliwości przez nie stwarzane. 
Autor Lodu musiał się nad tą kwestią zastanawiać od dłuższego czasu  pamiętam jego wypowiedź na temat tego, jak Internet zmienia nawyki jego użytkowników, jeśli chodzi o przyswajanie treści (chodziło m.in. o obniżenie koncentracji, ale też przestawienie się na wielotorowy odbiór oraz zwyczaj skakania po linkach). Czytając spostrzeżenia Dukaja przypomniałam sobie poświęconego RPG bloga, na którym wiele lat temu wraz ze znajomymi umieszczaliśmy opisy tego, co działo się na kolejnych sesjach bardzo długiej kampanii  z początku głównie w celach użytkowych. Wpadłam wtedy na pomysł, żeby pod taki raport, przeważnie będący streszczeniem wydarzeń, w odpowiednich miejscach popodpinać linki prowadzące do podstron, na których mieściły się np. opisy szczególnie ciekawych, bądź klimatycznych miejsc, ważne bądź emocjonujące dialogi albo sceny, które uznałam za warte szczegółowego przedstawienia. W miarę, jak blog się rozwijał, bywało, że np. pod wpis, w którym sesję relacjonowała jedna osoba, podpięte były także relacje z punktu widzenia innych graczy. Wyobraziłam sobie utwór literacki zbudowany na tej zasadzie. 
Rozumiem, że w Starości aksolotla wszelkiego rodzaju linki i bonusy to przede wszystkim materiały dodatkowe, głównie wyjaśniające i rozbudowujące stworzone przez Dukaja uniwersum. 
Mnie jednak bardziej kusi pomysł, w którym struktura połączonych linkami stron internetowych stanie się szkieletem dla samego utworu, będącego czymś w rodzaju sieci powiązanych fragmentów, rozwijającej się w kolejne warstwy, pączkującej, rozrastającej się, skłaniającej czytelnika do drążenia w głąb, otwierania kolejnych odnośników i w miarę owej wędrówki poprzez strony zmuszanego do zmian interpretacji. 
A jak by to mogło wyglądać w praktyce? Poniżej postaram się na przykładach omówić, co mam na myśli. 
Struktura zwarta
W takim utworze wszystko zaczynałoby się od niedługiego opowiadania. Wydaje mi się, że powinno ono stanowić zamkniętą całość, jednak przy tym zawierać niedopowiedzenia, pozostawiać czytelnika z poczuciem, że coś się nie zgadza, jest dziwne, niejasne. Powiedzmy, że w owym opowiadanku Alan i Bob spotykają się w jakiejś podłej spelunce, rozmawiają, a potem się rozchodzą. W owym shorcie umieszczone zostałyby odnośniki, odsyłające do kolejnych tekstów. Mogłyby to być: 
a) krótkie opowiadanie, bądź scena, będąca retrospekcją 
Mogłaby ona albo wyjaśnić napiętą, pełną niedomówień atmosferę spotkania po latach, albo też odwrotnie  wprawić czytelnika w jeszcze większą konfuzję  np. okazuje się, że Alan jest detektywem i od lat tropi Boba, który jest seryjnym mordercą. Dlaczego zatem detektyw pozwala złoczyńcy odejść? Być może wyjaśnienie znajdzie się w kolejnej warstwie. 
b) opis z punktu widzenia drugiej osoby 
Z opowiadania najbardziej zewnętrznego wynika, że Alan czuje się w towarzystwie swojego starego kumpla Boba niezręcznie, bo żałuje, że kiedyś w trudnym dla przyjaciela momencie mu nie pomógł. Tymczasem Bob nie ma o to żalu, tamten etap życia ma już za sobą i jedynie wspomina stare czasy, zastanawiając się przy okazji nad tym, jak oboje się zmienili. 
c) zmiana realiów 
Tradycyjne w formie opowiadanie Connie Willis List od Clearysów rozpoczyna się sceną, w której nastolatka wraca z miasteczka, gdzie była na poczcie. Czytelnik szybko dopowiada sobie przyjemny obraz amerykańskiej prowincji zimą. Tyle że opowiadanie rozwija się dalej i coraz więcej rzeczy zaczyna się nie zgadzać by na końcu okazało się, że mamy do czynienia z postapokalipsą. 
Tak i tu  co jeśli Alan i Bob tak naprawdę są obcymi: po tym, jak ich cywilizacja odkryła ludzkość zapanowała moda na przybieranie ludzkich imion i udawanie ludzkich zachowań. Albo, może to dwa androidy usiłują zrozumieć swoich twórców, inscenizując scenki z ich życia. 
d) inny szczegół zmieniający interpretację 
Coś, co w tekście nadrzędnym wyglądało na dobry uczynek może okazać się wyrafinowaną zemstą. 
Inny przykład  taka niewinna wymiana zdań 
Bob: Co u Meg?
Alan: Została z dzieciakami 
Została z dzieciakami może prowadzić do sielankowej sceny, przedstawiającej rodzinę przygotowującą się do Gwiazdki. 
Ale klikając na link, czytelnik może się dowiedzieć, że dzieciaki są ofiarami wypadku, w wyniku czego wymagają ciągłej opieki. Dalsze kliknięcie prowadzi do wyjaśnień, że był to wypadek samochodowy, znajomi jechali razem na wakacje, Bob prowadził. A może jednak to Alan prowadził i teraz niszczą go wyrzuty sumienia. 
Albo  tak naprawdę to dzieci Boba, którymi Alan i jego żona zaopiekowali się, gdyż jego przyjaciel popadł w alkoholizm po samobójczej śmierci żony. A może jeszcze inaczej, telenowelowo wręcz  Meg zdradziła kiedyś Alana z Bobem, ale mąż jej wybaczył. Bob spotkał się, bo chciał prosić o to, by mógł widywać się z dziećmi, jednak ostatecznie nie odważył się poruszyć tej kwestii. 
Wyobrażam też sobie rozwiązanie, w którym pod tekst główny podpięte są dwa zestawy podrzędnych fragmentów (np. oznaczone kolorem tła), składające się na dwie zupełnie przeciwstawne interpretacje. Według zielonych fragmentów Bob i Alan są bliskimi przyjaciółmi, tak, że rozumieją się bez słów i wcale nie musieli dużo ze sobą rozmawiać, by przyjemnie spędzić ze sobą czas. Według czerwonych to zajadli wrogowie. 
Podejrzewam jednak, że tego rodzaju utwór nie mógłby być zbyt skomplikowany, gdyż za duża ilość warstw sprawiłaby, że czytelnik się pogubi. Sądzę też, że napisanie czegoś takiego wymagałoby pomysłowości i dużej dyscypliny umysłowej. 
Mniej restrykcyjne podejście
Wyobrażam sobie także teksty mniej skupione i przemyślane, powstające bardziej spontanicznie. Nawet  pisane przez różnych autorów. Nie planowane od początku jako całość a rozrastające się w czasie. 
Ot choćby  akcja opowiadania toczy się w pewnym miasteczku, umieszczone w tekście linki prowadzą do opowiadań, których bohaterami są inni jego mieszkańcy albo tekstów związanych z charakterystycznymi dla tej miejscowości obiektami (np. historia starego domu pod lasem). 
Inną możliwością byłoby potraktowanie jakiegoś fragmentu opowiadania wyjściowego (konkretnego zdania, przedmiotu, scenki) jako luźnej inspiracji dla innego opowiadania. 
Wydaje mi się, że pomysł ma potencjał, dlatego zdecydowałam się o nim napisać, być może kogoś zainspiruje. Postrzegam to bardziej jako zabawę literacką. Książka jako kodeks, która jawi się Jackowi Dukajowi nieco staroświecko, odzwierciedla nie tylko dotychczasowe nośniki, ale też jest zapisem opowieści. A ta ma długą i szacowną tradycję, nie zamieniłabym jej na szalone klikanie w odnośniki. Co nie znaczy, że nie zapoznałabym się z takim eksperymentem.
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  Filmy


  Recenzje


  East Side Story:Tak, tak? Nie, nie!

  Sebastian Chosiński

  Waleria Gaj Germanika Tak, tak
  

  
  Według wszelkich znaków na niebie i ziemi to powinien być sukces. Świetna aktorka w roli głównej, bardzo doświadczony scenarzysta i reżyserka, która przed siedmioma laty zaliczyła rewelacyjny debiut. A jednak coś poszło nie tak. Ważki temat miłości poddanej wielkiej próbie rozmył się w przesadnie awangardowej formie i fabule, która nie zaoferowała nic ponad komunały. Jak widać, niewiele dobrego da się powiedzieć o filmie Walerii Gaj Germaniki Tak, tak.
Ekstrakt: 40%
[image: Tak, tak]
Trochę boli świadomość, że artystka, która zaliczyła doskonały start do wielkiej kariery, od lat  wciąż wierna swoim ideałom  nie potrafi stworzyć dzieła, które nie posiadałoby hermetycznej i coraz ciężej strawnej pseudoawangardowej formy. Zasklepiła się w swojej wizji świata, starając się za wszelką cenę stać się twórcą osobnym. Efekt jednak jest taki, że kolejne jej filmy oceniane się źle bądź bardzo źle. I wcale nie dlatego, że widzowie do nich nie dorastają. Problem tkwi w samej reżyserce, która banalnym tematom nadaje zupełnie niepotrzebnie wyszukane ramy, uważając być może, że w ten sposób je nobilituje. Waleria Gaj Germanika (rocznik 1984) zadebiutowała jako dokumentalistka; pierwszy pełnometrażowy obraz fabularny, czyli nakręcony w 2008 roku dramat z życia nastoletnich uczennic Wszyscy umrą, lecz ja zostanę, był naturalnym rozwinięciem jej wcześniejszych prac. Zaskakiwał swym naturalizmem w przedstawieniu codzienności młodych dziewcząt  i to głównie przyciągnęło uwagę widzów i krytyków. Odniósłszy sukces, Germanika postanowiła podążyć tą drogą  jej kolejne dzieła były w dużym stopniu inspirowane (zarówno jeśli chodzi o podejmowane tematy, jak i formę, w jaką je oblekano) debiutem. Tak było z wieloodcinkową Szkołą (2010), serialem Krótki kurs szczęśliwego życia (2011) i miniserialem Tańce weselne (2014).
I chociaż reżyserka tworzyła kolejne filmy, nie przybywało jej ani nagród, ani uznania. Może więc dlatego zdecydowała się zrezygnować  przynajmniej na jakiś czas  z pracy dla telewizji i wrócić na duży ekran, kręcąc dzieło, które wywołałoby kontrowersje i przy okazji sprawiło, że w mediach nazwisko Germanika ponownie byłoby odmieniane przez wszystkie przypadki. Sięgnęła po scenariusz doświadczonego Aleksandra Rodionowa, z którym współpracowała już przy Wszyscy umrą, a który od tamtej pory dał się jeszcze poznać jako autor takich obrazów, jak Żyj i pamiętaj (2008), Bajka o mroku (2009), Zwariowana pomoc (2009) oraz Długie i szczęśliwe życie (2012). By nic nie pozostawić przypadkowi, artystka z Moskwy w głównej roli obsadziła doskonale sobie znaną Agniję Kuzniecową, bez dwóch zdań jedną z najlepszych rosyjskich aktorek młodego pokolenia, która na swoją pozycję zapracowała między innymi udziałem w Ładunku 200 (2007) i Morfinie (2008) Aleksieja Bałabanowa, a ostatnio w ekranizacjach dramatu Maksima Gorkiego Na dnie (2014) w reżyserii Władimira Kotta oraz powieści Borisa Wasiljewa Tak tu cicho o zmierzchu (2015), którą na potrzeby kina zaadaptował Renat Dawletjarow. Wydawałoby się, że mając dwa atuty takiego formatu, trudno byłoby cokolwiek zepsuć. A jednak!
[image: ]
Agnija Kuzniecowa wcieliła się w rolę początkującej nauczycielki Aleksandry, w filmie przez cały czas nazywanej zdrobniale Saszą bądź Sanią. Trudno uznać, by jej życie należało do szczęśliwych. Choć jest już przecież dorosłą kobietą, wciąż daleko jej do samodzielności; żyje  czy może raczej: gnieździ się  z rodzicami i bratem w niewielkim mieszkaniu na jednym z petersburskich blokowisk (gdzie na dodatek nie pozwalają jej palić). Marzy zarówno o wyrwaniu się z domu, jak i o wielkiej miłości. Za pośrednictwem Internetu poznaje chłopaka  Antonina, który jest z kolei początkującym artystą. Koniecznie awangardowym, bo tylko takie zajęcie  zdaniem reżyserki  otwiera drogę do przedstawienia obfitującego w ekscesy alkoholowe i erotyczne życia współczesnej bohemy. Sasza spędza wieczór na najnudniejszej chyba nauczycielskiej czynności, czyli poprawianiu pisemnych prac domowych; nic więc dziwnego, że kiedy nowy znajomy proponuje jej, aby przyszła na imprezę, nie daje się długo przekonywać. Wyszedłszy z domu, kobieta symbolicznie wypływa na ocean nowych doznań i doświadczeń, które wcześniej ją skutecznie omijały, bo przecież jest tylko skromną nauczycielką. Antonin okazuje się zaś królem życia. Co prawda, jak to często bywa w przypadku artystów, bez grosza przy duszy, ale za to z duszą tak szeroką, jaką tylko może mieć pijący na umów Rosjanin.
[image: ]
Sasza, poznawszy chłopaka, przeżywa jakieś fatalne zauroczenie. Zamiast już po pierwszym rzucie oka na swego wybrańca zrobić w tył zwrot, daje się wciągnąć w jego chory świat. Co ją w nim fascynuje? Na pewno to, że maluje. Im mniej nauczycielka rozumie z obrazów Antonina, tym bardziej wydaje się oczarowana ich autorem. Na przeszkodzie temu zachwytowi nie staje nawet fakt, że młody malarz jest nałogowym alkoholikiem, tracącym kontrolę nad sobą już chyba po pierwszym kontakcie z szyjką butelki. Po pijaku jest zaś w stanie zrobić wszystko. Ciekawe jest zresztą to, jak Germanika wyobraża sobie ból artystycznej duszy. Z jednej strony w sposób bardzo klasyczny, polegający na nadaktywności twórczej w stanie upojenia, niekoniecznie znajdującej ujście na płótnie (Witkacy pewnie by się nieźle uśmiał, oglądając ten film), z drugiej  na nader swobodnych zachowaniach obyczajowo-seksualnych. Wszak to oczywiste, że kiedy człowiek niepogodzony jest z rzeczywistością i to niepogodzenie pielęgnuje, regularnie podlewając je półlitrówkami wódki, to momentalnie nabiera ochoty na picie moczu (na szczęście własnego), analne oddawanie się obleśnemu grubasowi bądź  wybaczcie to określenie  rżnięcie wszystkiego, co popadnie.
Przyznacie chyba, że większość kobiet, widząc swego wybranka w podobnych okolicznościach, skierowałaby swoje zainteresowanie na kogoś innego. Ale nie Sasza! Ona, jak matka-Rosjanka, roztkliwia się nad biedakiem, pragnie mu pomóc wyjść z choroby, ba! sama zabiera się za malowanie, by sprzedając obrazy zdobyć pieniądze na niezbędną operację. Niezwykle interesujące jest to, że jej abstrakcyjno malowidła znajdują nabywców, co stawia pod znakiem zapytania wartość twórczych dokonań Antonina, którego dzieła takim wzięciem chyba się nie cieszyły. Cała ta niedorzeczna historia została na dodatek opowiedziana w bardzo denerwującej manierze, będącej wypadkową duńskiej Dogmy 95 (zdjęcia kręcone z ręki, naturalne dźwięki w tle, brak sztucznego oświetlenia) i awangardy typowej dla filmowców-amatorów (kolorowe dyskotekowe światła, długie sceny, które nie mają specjalnego uzasadnienia fabularnego). Efekt jest taki, że chociaż film trwa niemal dwie godziny, jego fabułę można streścić dwoma, maksymalnie trzema zdaniami. Bohaterowie bowiem tak naprawdę nie mają żadnej przeszłości, żyją w oderwaniu od świata  czegoś chcą, o czymś marzą, ale wszystko to jest tak ulotne, że widz wcale nie ma przekonania, że warto o to kruszyć kopie.
[image: ]
Z czego bierze się alkoholizm Antonina? Dlaczego Sasza, wbrew rozsądkowi i logice, pozwalając się upokarzać, tkwi przy nim absurdalnie długo? Przecież nawet go dobrze nie zna. Trudno więc, by miała nadzieję na szczęśliwe życie u jego boku. Ba! nie ma żadnych podstaw, by myśleć, że pod dachem jego mieszkania znajdzie nowe lokum, z dala od swoich nadopiekuńczych rodziców i brata. Pytania i wątpliwości można by mnożyć i mnożyć, ale w żaden sposób nie doprowadzą nas one do odpowiedzi. Obraz Germaniki bardzo przypomina inne rosyjskie filmy nakręcone w ostatnich latach: z jednej strony, oparte o fragmenty biografii i teksty piosenek Wiktora Coja, lidera legendarnej w latach 80. ubiegłego wieku radzieckiej grupy rockowej Kino, Obiboki (2011) Andrieja Zajcewa, z drugiej  Podróż zimową (2012) Siergieja Taramajewa i Liubow Lwowej. I chociaż tamte obrazy także trudno było zaliczyć do arcydzieł, to jednak niosły one ze sobą jakiś przekaz, portretowały (w miarę wierny sposób) środowisko artystyczne. Tak, tak skonstruowane jest z samych klisz; to, co Germanika dodała od siebie, miało jedynie wywołać szok  tymczasem tylko wzbudza niesmak. Ciekawe czy rosyjska reżyserka miała kiedyś okazję oglądać, nakręconą na podstawie powieści Marka Hłaski, Pętlę (1957) Wojciecha Jerzego Hasa? Jeśli nie, powinna jak najszybciej tę zaległość nadrobić.
Jedyne, co w Tak, tak broni się, to wykorzystane w ścieżce dźwiękowej piosenki, poza którymi nie rozbrzmiewa zresztą żadna muzyka. Ale też trudno się dziwić, że zapadają one w pamięć, skoro pochodzą z repertuaru znakomitych zespołów: Пикник (Говорит и показывает z tak właśnie zatytułowanego albumu wydanego w 2003 roku) oraz Агата Кристи (tytułowy Эпилог z krążka opublikowanego przed pięcioma laty). Nie trzeba jednak oglądać filmu Germaniki, aby nimi się raczyć. Tak, tak długo, bo aż dwanaście miesięcy, czekało na swoją premierę w Rosji, gdzie do kin trafiło dopiero 12 marca tego roku. Wcześniej obraz pokazywany był między innymi w Hongkongu, Polsce i  w ograniczonym zakresie  w Moskwie. Wiadomo już, że reżyserka pracuje właśnie nad nowym dziełem. Oby, zapowiadany jeszcze na ten rok, Bonus okazał się wartościowszym dodatkiem do jej dotychczasowej twórczości.
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  Esensja ogląda:Sierpień 2015 (1)

  Jarosław Loretz,  Jarosław Robak,  Agnieszka Achika Szady

  Peyton Reed Ant-Man, Thomas Vinterberg Z dala od zgiełku, Roy Andersson Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu, Phillip Noyce Dawca Pamięci
  

  
  Zapraszamy do pierwszej sierpniowej edycji Esensja ogląda. W tekście cztery recenzje  trzy nowości kinowych i jedna DVD.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Ant-Man]
Ant-Man
(2015, reż. Peyton Reed)
Jarosław Loretz [70%]

Bardzo sympatyczna, komiksowa zabawa konwencją, tu i ówdzie dziurawa logicznie (raz twórcy pamiętają o solidnej masie robaczka, kiedy indziej wcale) i nudnawa (ach, te jałowe dyskusje i ździebko przeciągnięte scenki z Michaelem Peñą), ale z pewnością poprawiająca humor. Wiele tu bowiem scen przezabawnych i zarazem bardzo pomysłowych, że wspomnę choćby pierwsze użycie kombinezonu, odliczanie czasu w celi czy kwestię dziwnego psa. A już do czystego rechotu doprowadza cała sekwencja klasycznej naparzanki na dachu pędzącego pociągu, którą raz oglądamy z punktu widzenia bohaterów, a raz z perspektywy zwykłego człowieka. Seans umilają dodatkowo porządne jak zwykle efekty specjalne, sprytnie zrobione retrospekcje z Peñą, atrakcyjna Evangeline Lilly i kolejny w Hollywood rewelacyjny dzieciak (Abby Ryder Fortson). Po wyjściu z kina pozostaje jednak nieuchwytne wrażenie, że film był trochę jak by to ująć na pół gwizdka. Że zbyt mocno bujał się od przeciętnych historyjek umoralniających po przefajnowane sceny z mrówkami. Że mimo wszystko można było lepiej wykorzystać drzemiący w pomyśle potencjał. Ale i tak warto wybrać się na Ant-Mana do kina.


Ekstrakt: 50%
[image: Z dala od zgiełku]
Z dala od zgiełku
(2015, reż. Thomas Vinterberg)
Jarosław Robak [50%]

Thomas Vinterberg wie, jak filmować Carey Mulligan: w jego wersji Z dala od zgiełku według powieści Thomasa Hardyego mnóstwo jest zbliżeń, a aktorka  absolutnie zachwycająca w roli Bathsheby Everdene  spojrzeniem, ukradkowym uśmiechem czy grymasem kapitalnie wygrywa psychologiczne niuanse, dzięki czemu każda dialogowa scena nabiera dodatkowej dramaturgii. Bathsheba jest tu kobietą trochę kapryśną, trochę próżną  ale cechy te nie wynikają z głupoty, ale z całkiem uzasadnionego poczucia własnej wartości. Nic więc dziwnego, że kolejni mężczyźni tracą dla niej głowę. Sam film, niestety, nie dorównuje aktorce, będąc poprawnym, niemal szkolnym przekartkowaniem powieści Hardyego, pozbawionym ironicznej wymowy tej historii. Vinterberg i jego scenarzysta David Nicholls sporo wycinają z oryginału (zwłaszcza w porównaniu do niemal trzygodzinnej wersji Johna Schlesingera z 1967 roku), na czym cierpi rytm narracji  zbyt pospieszny, by dramat każdej z postaci wybrzmiał tu przekonująco. Mimo to, nawet z dwóch godzin seansu dałoby się co nieco wyrzucić  Z dala od zgiełku spokojnie obyłoby się na przykład bez bezbarwnej sceny erotycznej Bathsheby i sierżanta Troya, tym bardziej, że kilka minut wcześniej  znów za sprawą Mulligan  szermierski popis żołnierza zyskuje nieoczekiwanie zmysłowy charakter. Najgorsze jednak, że Vinterberg ani przez chwilę nie przekonuje, że warto dziś ponownie sięgnąć po dziewiętnastowieczną powieść  umie wprawdzie wpleść w film kilka malarskich cytatów (na pewno uważnie studiował obrazy Jeana-François Milleta), ale to stanowczo zbyt mało, w porównaniu choćby z tym, co z Wichrowymi Wzgórzami potrafiła zrobić Andrea Arnold. W efekcie jego Z dala od zgiełku okazuje się jedynie ładnie sfotografowanym melodramatem. Który w ostatnim akcie  gdzie mamy do czynienia ze swojego rodzaju zmartwychwstaniem  trudno odróżnić od telenoweli. 


Ekstrakt: 80%
[image: Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu]
Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu
(2014, reż. Roy Andersson)
Jarosław Robak [80%]

Najzabawniejszy pesymistyczny film ostatnich lat. Pierwszy dowcip w produkcji Roya Anderssona polega na tym, że tytułowy gołąb jest wypchany i stanowi eksponat w muzeum. Drugi (rozciągnięty do rozmiaru pełnego metrażu), że ludzcy bohaterowie filmu nie mają w sobie wiele więcej życia i snują się po ekranie niczym zombie. Szwedzki reżyser znów, tak jak w Pieśniach z drugiego piętra i Do ciebie, człowieku, rozważa temat ludzkiej egzystencji  i znów nie dochodzi do szczególnie optymistycznych wniosków. Świat w filmie Anderssona zaludniają nieudacznicy, bezbarwne persony, z których wyssano całą energię. Niech nikogo nie zmylą wypowiadane przez nich od czasu do czasu formułki w rodzaju cieszę się, że u was wszystko dobrze  są samotni i odizolowani tak od innych, jak od otoczenia (żadne z filmowych pomieszczeń nie ma odrobiny indywidualnego stylu  wszystkie są tak szare i ascetyczne, że przypominają wnętrza kartonowych pudeł, w których ktoś łaskawie wyciął kilka otworów, żeby wpuścić do środka odrobinę światła). Życie i śmierć jednostki zdają się absurdem, a szczęście jest niemożliwe, potwierdzają kolejni bohaterowie, w rodzaju nieudolnych komiwojażerów próbujących sprzedać m. in. sztuczne zęby wampira i poduszkę-śmiechuszkę. Jeśli myślicie, że sens odnaleźć można patrząc z szerszej, np. historycznej perspektywy cóż, Gołąb i tu przekonuje, że nie ma tak łatwo. Wielka historia jest u Anderssona wielką katastrofą  zaskakujący fragment z wojskami króla Karola XII szykującymi się do wojny z Rosją skutecznie wybija z głowy rojalistyczny sentyment, z kolei w jednej z ostatnich scen reżyser dosadnie przypomina, że dobrobyt państw Zachodu zbudowany został na wyzysku i cierpieniach innych. Film mógłby być czarnym koszmarem nawet najbardziej depresyjnego egzystencjalisty, ale jest jednak tak mistrzowsko zrealizowany pod względem kompozycji kadru, komediowego timingu, repetycji postaci, motywów i melodii, że zamiast powodować doła, raczej budzi podziw dla talentu reżysera i jego ekipy. Nie jest to bynajmniej pusty formalizm  ukazując smutek, banał i horror codzienności, Gołąb przekonująco zaprasza do empatii i wyzwalającego śmiechu. Nawet jeśli nie wydajemy się sobie tacy szarzy i drętwi jak filmowi Szwedzi  to przecież także rzecz o nas.


DVD / BD


Ekstrakt: 0%
[image: Dawca Pamięci]
Dawca Pamięci
(2014, reż. Phillip Noyce)
Agnieszka Achika Szady

Twórcy książek i filmów dla młodzieży wydają się ostatnio wychodzić z założenia, że jakakolwiek logika czy wewnętrzna spójność świata przez nich wymyślonego to zbędny luksus, skoro nastoletni odbiorca składa się wyłącznie z hormonów i emocji. Zatem wystarczy zapewnić im ładnie wyglądającą oraz odpowiednio zbuntowaną (i cierpiącą, koniecznie cierpiącą) postać płci dowolnej, aby nikt nie zwrócił uwagę na absurdalne realia. Co jako-tako zadziałało w Igrzyskach śmierci oraz Więźniu labiryntu, zupełnie nie sprawdza się w Dawcy pamięci, może dlatego, że główny bohater oprócz przystojnej buźki nie posiada kompletnie żadnych cech pozwalających się przejąć jego losami. Zabrakło też ciekawej akcji  fabularnie film mógłby mieć jakieś 30-40 minut, więc dopchano go rozciągniętymi powyżej wszelkiego rozsądku zbliżeniami gruchającego niemowlaka, bohatera gruchającego do niemowlaka, oraz bohatera wędrującego z niemowlakiem pieszo przez zmieniające się krajobrazy  od rozprażonej pustyni po strome, ośnieżone góry. Dodać przy tym należy, że nie ma ze sobą ani odpowiednich ubrań (uciekł tak, jak stał, z mieszkania w sztucznie regulowanym, łagodnym klimacie) ani zapasu wody i jedzenia, o pieluszkach już nie wspominając. Nie ma też możliwości zdobycia tego wszystkiego, ponieważ świat jest wyludniony, a on w dodatku musi unikać ludzkich enklaw. Jedną z enklaw, w której się wychował, oglądamy zresztą na początku filmu. Jest położona na płaskowyżu, poniżej którego przepływają gęste chmury (najniższe stratusy to pułap około 600 metrów, dobrze mówię?), wszelako kiedy się na chwileczkę rozsuną, widać fragment terenu i niewielkie drzewko w takich proporcjach, jakby patrzący znajdowali się na ósmym czy co najwyżej dziesiątym piętrze wieżowca. W dodatku w jednej ze scen bohater zeskakuje na motocyklu z krawędzi płaskowyżu w dół, nie ponosząc najmniejszej szkody. Cała reszta pokazanej w filmie rzeczywistości (cywilizacja ludzka sztucznie pozbawiona wszelkich uczuć) jest równie logiczna i prawdopodobna. Szkoda czasu.




Tytuł: Ant-Man
Dystrybutor:  Disney
Data premiery: 17 lipca 2015
Reżyseria: Peyton Reed
Zdjęcia: Russell Carpenter
Scenariusz: Gabriel Ferrari, Andrew Barrer, Adam McKay
Obsada: Evangeline Lilly, Hayley Atwell, Paul Rudd, Judy Greer, Corey Stoll, Michael Douglas, Bobby Cannavale, Wood Harris
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Cykl: Marvel Cinematic Universe
Gatunek: akcja, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ręce opadły

  Łukasz Gręda

  Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias Detektyw II
  

  
  Odcinek, w którym dzieje się wszystko na raz, bez konkretnego powodu.
Ekstrakt: 60%
[image: Detektyw II]
Pętla się zaciska, koniec jest blisko. Bohaterowie są osaczeni, muszą się ukrywać, na dodatek tracą najważniejszego i, być może, jedynego sojusznika. Na moje oko jedyne wyjście z sytuacji, to mocno się rozpędzić i strzelać do kogo się da. Frank zdaje się to rozumieć, dlatego puszcza z dymem marzenia o świetlanej przyszłości i sięga po broń. Czekam aż tylko zrzuci ten swój garniturek i wyjdzie z niego prosty zabijaka.
Większość nieszczęść naszych bohaterów wynika z tego, że starają się być kimś, kim nie są. Ray wmawia sobie ojcostwo, Ani uparcie twierdzi, że jest twardą babką, a Paul wypiera swój homoseksualizm. Frank z kolei udaje, że jest ponad ten cały chlew, w którym się musi babrać, choć tak naprawdę jest prostym cwaniaczkiem z pomyj ulanym.
O ile lepsze byłoby ich życie, gdyby tylko zebrali się na szczerość wobec samym siebie? Jednemu z nich to na pewno uratowałoby życie. Nie chodzi więc tyle o przeszłość, co o umiejętność życia w zgodzie z samym sobą.
To wszystko każe mi się zastanowić o ile lepszy byłby ten sezon Detektywa, gdyby nie moje wygórowane nadzieje. Odpowiedź brzmi: byłby równie słaby. Nie ma co się oszukiwać. Taka prawda.
Najbardziej irytuje mnie lenistwo twórców. Jest tyle rzeczy, które można było rozwiązać w ciekawszy sposób i nie mówię tutaj o kwestiach fabularnych, bo pal je licho. Chodzi o to, w jaki sposób serial jest nakręcony. Spróbujcie zrobić mały eksperyment i obejrzyjcie następny odcinek, choćby kawałek, bez dźwięku. Od razu zauważycie, że kamera jest martwa, nie opowiada żadnej historii, a w kadrze (prawie) nic się nie dzieje. Nie wiem, może oglądam ostatnio za dużo Kurosawy, ale od tego serialu oczekiwałbym czegoś więcej.
Próbuję sobie przypomnieć, jakiś kadr, który zapadłby mi w pamięć i przychodzi mi na myśl tylko zamaskowany Velcoro z pierwszego odcinka. O co w tym w ogóle chodziło? Pamięta ktoś jeszcze?
Teraz jednak nie czas patrzeć wstecz, na to przyjdzie jeszcze pora. Jesteśmy już blisko końca, jeden odcinek i będzie po wszystkim, może też po wszystkich. Jak mawia mój kolega: koniec jest blisko, chodźmy na boisko. Kto wie, może jeszcze da się coś ugrać?




Tytuł: Detektyw II
Tytuł oryginalny: True Detective 2
Data premiery: 22 czerwca 2015
Reżyseria: Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias
Scenariusz: Nic Pizzolatto
Obsada: Colin Farrell, Vince Vaughn, Rachel McAdams, Taylor Kitsch, Kelly Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Serial: Detektyw, Sezon 2, odcinków 8
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Kto mieczem wojuje

  Agnieszka Achika Szady

  Tarsem Singh Klucz do wieczności
  

  
  Klucz do wieczności to sprawnie zrealizowany film fantastyczno-sensacyjny. Raczej nie ma szansy zapisać się w pamięci widzów na dłużej, ale jego obejrzenie jest przyjemnym sposobem na spędzenie dwóch godzin. Skąd więc tak wysoka (7/10) ocena?
Ekstrakt: 70%
[image: Klucz do wieczności]
Pomysł, że świadomość człowieka zostaje przeniesiona do innego ciała lub do komputera, to w fantastyce lubiany motyw. Podobnie jak przeszczepianie pamięci, klonowanie i ogólnie wszelkie zabawy z tożsamością. Ciekawie zaczyna się robić wtedy, kiedy Coś Idzie Nie Tak. Na przykład pamięć okazuje się zmanipulowana albo nadmiarowy klon upomina się o swoje miejsce w życiu. W Self/less  bo tak pomysłowy jest tytuł w oryginale (przy tym dużo głębszy, niż wymysły polskiego dystrybutora) mamy pomysł znany już z innych filmów: przeniesienie umysłu umierającej osoby w młodsze ciało. Ciało ma być, według zapewnień firmy zajmującej się przenoszeniem, sztucznie wyhodowane, jednak już w zwiastunie filmu widać, że bohater zaczyna mieć przebłyski wspomnień poprzedniego właściciela. Kiedy migawkowe obrazy stają się na tyle wyraźne, że jeden z nich umożliwia poszukanie konkretnego obiektu w internecie, rusza właściwa fabuła (nieco opóźniona długimi ujęciami cieszenia się nowym życiem), pełna strzelanin, walk wręcz i efektownych pościgów samochodowych.
Starszą wersję Damiana Halea gra Ben Kingsley, przy którego charyzmie Ryan Reynolds (młodsza wersja) nieco blednie, ale scenariusz napisany jest na tyle przekonująco, że można się wczuć w sytuację kogoś, kto nagle uświadamia sobie, że jego szczęście powstało na ruinach cudzego. 62-letni Damian, jakiego poznajemy na początku filmu, ma kompletnie spaprane relacje z córką i najwyraźniej jest bezwzględnym rekinem biznesu, nie jest jednak człowiekiem z gruntu złym. A że Mark, którego ciało przejął, zostawił młodą żonę i słodką, małą córeczkę, ciągu dalszego dość łatwo się domyślić. Na szczęście rodzinna część fabuły została poprowadzona zręcznie, bez przesadnego lukrowania czy wyciskania łez, a uwaga widza skupia się raczej na rozgrywkach ze Złą Firmą.
Bardzo zgrabnie zostały w filmie rozegrane drobne elementy: to, że firma ma siedzibę akurat w Nowym Orleanie, wisiorek jednej z postaci, tik nerwowy drugiej, jedno nierozważnie wypowiedziane słowo w konwersacji Rzucona pozornie bez związku z fabułą uwaga techniczna okazuje się mieć kluczowe znaczenie, zaś miotacz ognia powraca w najmniej spodziewanym momencie. Zły naukowiec zostaje oczywiście pokonany, w pewnym sensie własną bronią.
Mimo nieco rozwlekłego początku oraz dość przewidywalnej w sumie fabuły, Klucz do wieczności trzyma w napięciu. Zasłonięte lustra w łazience urastają w pewnym momencie do szczegółu niemal rodem z horroru, a efektowny montaż scen (szczególnie tej z dziewczynką idącą korytarzem) podkręca i tak nerwową atmosferę. Jednak ważniejsze od efektów specjalnych i montażu są relacje międzyludzkie, które tutaj rozegrano całkiem wiarygodnie, i to w wielu kierunkach: rodzinnym (córka), przyjacielskim (stary przyjaciel, nowi znajomi), opiekuńczym (rodzina Marka). Zważywszy, że nie jest to w końcu dramat psychologiczny, tylko film sensacyjno-przygodowy, można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że na wysokim poziomie. A że każdy film bohaterami stoi, to i Klucz zasłużył na solidne esensyjne 7 punktów.




Tytuł: Klucz do wieczności
Tytuł oryginalny: Self/less
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 24 lipca 2015
Reżyseria: Tarsem Singh
Zdjęcia: Brendan Galvin
Scenariusz: David Pastor, Àlex Pastor
Obsada: Ryan Reynolds, Matthew Goode, Ben Kingsley, Natalie Martinez, Melora Hardin, Michelle Dockery, Victor Garber, Sam Page
Muzyka: Dudu Aram, Antonio Pinto
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Gatunek: SF, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Szansa na medal

  Sebastian Chosiński

  Wage Sajan Bez wyjścia
  

  
  Ormiańskie kino akcji! Mieliście pojęcie, że coś takiego w ogóle istnieje? Jeżeli nie, sięgnijcie po debiutancki obraz Wagego Sajana. W Bez wyjścia jest to wszystko, co musi charakteryzować klasyczny film sensacyjny. Jedyne, co może irytować, to postaci kobiet  jak z matrycy zdjęte, głupawe, choć piękne. Ale poza tym ogląda się całkiem przyjemnie. Niezła rozrywka na letni wieczór.
Ekstrakt: 60%
[image: Bez wyjścia]
Nieczęsto  przynajmniej do tej pory  mieliśmy okazję przyglądać się w East Side Story filmom, które powstały w Armenii. A jeśli już, były to przede wszystkim koprodukcje, jak chociażby, zrealizowany we współpracy z Holendrami, dramat społeczny Granica (2009) Charutiuna Chaczatriana, biograficzny Paradżanow (2013) Sergea Avedikiana i Oleny Fietisowej (do którego dorzucili się Francuzi, Gruzini i Ukraińcy) czy przygodowa komedia Ruch skoczkiem (2013) Gora Kirakosiana (częściowo kręcona w Kazachstanie). Wyreżyserowane przez Wagego Sajana Bez wyjścia jest zatem pierwszym w stu procentach ormiańskim dziełem, które trafiło do naszego cyklu. To  na tle wyżej wspomnianych obrazów  jego pierwszy wyróżnik; drugi dotyczy gatunku, w jakim postanowił wypowiedzieć się Sajan  to kino akcji w najklasyczniejszym wydaniu, święcące triumfy od Stanów Zjednoczonych po Koreę Południową. Dlaczego więc nie w Armenii? Wszak położony nie tak daleko, po wschodniej stronie Morza Kaspijskiego, Kazachstan uczynił z filmów sensacyjnych najprężniej rozwijającą się gałąź swojej kinematografii.
Głównym bohaterem filmu jest dwudziestokilkuletni Dawid (w tej roli, urodzony w 1986 roku w ormiańskim Wajku, Kamo Unanian)  kickbokser przygotowujący się od dłuższego już czasu do mistrzostw świata. Na tyle zdolny, że zarówno jego trener, którym jest potężnie zbudowany mężczyzna na co dzień pracujący jako oficer policji, jak i sponsor, czyli cieszący się wielkim autorytetem w półświatku lokalny ojciec chrzestny, Rusłan (gra go pięćdziesięcioczteroletni Artaszes Aleksanian, rodem z Erywania), wróżą mu zdobycie złotego medalu. Dawidowi wiedzie się jednak nie tylko w sporcie, ale i w życiu osobistym; ma piękną narzeczoną Ewę (Ani Arojan) i grono bliskich przyjaciół, na których zawsze może liczyć, jak chociażby Awo (Narek Petrosian). Ale jest też wśród nich niesforny Armen, nałogowy hazardzista, którego co jakiś czas trzeba wyciągać z poważnych tarapatów. Nie wyciągnął żadnych wniosków z rozpadu rodziny, wciąż  gdy tylko nadarza się okazja  gra (na automatach bądź w karty). I ta właśnie przypadłość Armena staje się zaczątkiem dramatycznych wydarzeń. Namówiony przez gangstera Saro na partię pokera, godzi się wziąć w niej udział, a potem przegrywa rozgrywkę, której wartość wynosi trzysta tysięcy dolarów. Nie ma takich pieniędzy przy sobie, więc Saro daje mu dwadzieścia cztery godziny na spłatę długu
którego oczywiście Armen nie jest w stanie zapłacić. Nikt mu przecież, znając jego reputację, nie pożyczy takiej kwoty. A jeśli nie ureguluje zaległości wobec Saro, prawdopodobnie zginie. Nie widząc innego wyjścia, postanawia ukryć się u Mariny, swojej dawnej kochanki, tancerki w nocnym klubie. Straciwszy dłużnika z oczu, Saro wpada na pomysł, aby skontaktować się z Dawidem  liczy na to, że przyjaciel może znać kryjówkę Armena. Jak się jednak okazuje, udaje mu się ją ustalić inną drogą i niebawem hazardzista wpada w jego ręce. Dawid, chcąc go uwolnić, prosi o pomoc Awo, który  jak możemy się domyślać  również ma jakieś kontakty z mafią. Z czasem do gry zostają wciągnięte też inne osoby; Dawidowi przychodzi w sukurs Rusłan, natomiast pod stronie Saro opowiada się jego ojciec Gugo (w tej roli Armen Marutian), kolejny mafioso. Wojna wybucha ze zdwojoną siłą; od pewnego momentu każdy poluje na każdego, do głosu zaś dochodzą osobiste ambicje i rozbudzone na nowo dawne animozje. Skromny kickbokser, zamiast przygotowywać się do zawodów sportowych, musi stawić czoło bandziorom ze spluwami, ryzykując nie tylko swoim życiem.
Od strony fabularnej Wage Sajan i Arutiun Gukasian (czterdziestoczteroletni scenarzysta mający na swoim koncie takie obrazy, jak sensacyjna Zapadnia Gagika Arutiuniana czy horror Martwy las Romana Muszegiana) niczym nie zaskakują. Bez wyjścia to bardzo klasyczna, ba! schematyczna, historia sensacyjno-gangsterska, jakich wiele kręci się na całym świecie. To, co ją wyróżnia na tle innych produkcji, to swoisty lokalny koloryt, obecny zarówno w widokach miasta (zapewne Erywania, choć z filmu to jednoznacznie nie wynika) i krajobrazach, jak również charakterystycznej urodzie aktorek i aktorów (wystarczy rzut oka na twarz, by mieć pewność, że mamy do czynienia z Ormianinem czy Ormianką). Broni się też tempem akcji, która z czasem nabiera coraz większego rozmachu. Trup pada gęsto, nie brakuje strzelanin i mordobicia, jest nawet  choć niezbyt udany  pościg samochodowy. Wypadłby zapewne lepiej, gdyby twórcy mieli wyższy budżet, a operator Narek Sargsian (kolejny debiutant w ekipie) większe doświadczenie. Ważne jest również to, że Sajan i Gukasian oparli się pokusie zwieńczenia swego dzieła happy endem. Finał jest raczej depresyjny, mimo że w ostatniej scenie pojawia się dla głównego bohatera światełko w tunelu.
Premiera filmu miała miejsce w lutym ubiegłego roku. Lecz wtedy pokazywany był on tylko w kinach w Armenii. W kwietniu tego roku wprowadzono go natomiast do dystrybucji w Rosji. Hitem nie został, ale pewnie stanowił dla widzów rosyjskich miłą odskocznią od rodzimego kina akcji.




Tytuł: Bez wyjścia
Tytuł oryginalny: Elq chka
Reżyseria: Wage Sajan
Zdjęcia: Narek Sargsian
Scenariusz: Arutiun Gukasian
Obsada: Kamo Unanian, Armen Marutian, Ani Arojan, Artaszes Aleksanian, Arszawir Panosian, Artawazd Ogannisian, Narek Petrosian, Armen Sogojan, Anati Sakanian, Lewon Ogannisian
Muzyka: Edmond Makarian
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Armenia
Czas trwania: 84 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zabili go, uciekł i skopał im tyłki

  Agnieszka Achika Szady

  Christopher McQuarrie Mission: Impossible. Rogue Nation
  

  
  Mission Impossible: Rogue Nation to majstersztyk kina sensacyjnego. Czego tam nie ma! Pościgi samochodowe i motocyklowe, zamachy, walki, technologie graniczące z czarami oraz spiski w spiskach przebrane za spiski. No, ale to wszystko byłoby niczym bez odpowiednio sympatycznych bohaterów i relacji między nimi. Że tak zacytuję różowe kucyki: przyjaźń to magia!
Ekstrakt: 100%
[image: Mission: Impossible. Rogue Nation]
Ethan Hunt, agent specjalny, wpada na trop terrorystycznej organizacji działającej na różnych kontynentach. Terrorystyczna organizacja wpada na trop Ethana Hunta. Nie wiedzą, z kim zadarli, ten facet to połączenie Sherlocka Holmesa i oddziału komandosów. Ale czy da się pokonać Syndykat mając jednocześnie na karku CIA?
Oczywiście, że się da, przecież oglądamy Mission Impossible, a nie jakiś dramat polityczny. Pytanie tylko, w jaki sposób bohaterowie tego dokonają i czy aby na pewno nikt z ekipy nie zginie. To jak czytanie kryminału Agathy Christie: wiadomo, że na końcu dzielny detektyw wskaże zabójcę, cała zabawa polega na patrzeniu, jak do tego dochodzi.
Mamy zatem spiski w knuciu upozorowanym na intrygowanie, bo przecież wszyscy bohaterowie są agentami do zadań specjalnych, więc gra i udawanie to dla nich chleb powszedni. Zatem nie wiadomo, czy uratowanie komuś życia oznacza przejaw sympatii, czy może służy wyłącznie do uzyskania zaufania. Z drugiej strony, trudno zgadnąć, czy coś, co wygląda jak ewidentna zdrada, jest nią w istocie, czy tylko zręcznym zagraniem. Nawet, jeśli parę zwrotów akcji można z góry odgadnąć, to nadal pozostaje pytanie: i co dalej? Jak on z tego wybrnie? Na jaki genialny pomysł znów wpadnie? W tym tkwi cała frajda z oglądania.
Rzecz jasna, precyzyjnie skonstruowana intryga to jeszcze nie wszystko, potrzebni są bohaterowie, którym się kibicuje, niejeden już film poległ na braku takowych. I tutaj Mission sprawdza się na medal. Ethan Hunt jest kimś, za kogo chce się trzymać kciuki: wierny przyjaciołom, odważny do szaleństwa i jeszcze do tego piekielnie inteligentny. Niesamowicie sympatyczną postacią jest Benji (grany przez Simona Pegga, którego znamy jako Scottyego z nowych Star Treków): wygląda jak przeciętny lekko znerwicowany i odrobinę ciamajdowaty informatyk, ale okazuje się skutecznym agentem. Wzajemna niezłomna lojalność jego oraz Hunta jest wspaniale pokazana i stanowi duży plus filmu. Agent William Brandt jest grany przez Jeremyego Rennera, którego od czasu Avengersów ogromnie lubię, z tym jego spojrzeniem zafrasowanego owczarka alzackiego i zjeżonymi nad czołem włosami, więc jego obecność w tym filmie dodatkowo mnie ucieszyła. Czwarty z agentów, Luther Stickell, dostaje bardzo niewiele czasu ekranowego, jednak scenarzyści (no i aktorzy) dali radę pokazać, jak cała ta paczka ufa sobie i współpracuje.
Porządny film sensacyjny nie może się oczywiście obejść bez odpowiednio groźnego przeciwnika. Tutaj jest nim Solomon Lane  niby niepozorny facecik w okularkach, ale w rzeczywistości przeciwnik przebiegłością dorównujący Huntowi. Można mieć zarzuty, że wygląda na nudziarza i brakuje mu charyzmy, ale z drugiej strony, w kreowaniu demonicznie złych antagonistów łatwo przesadzić, a nie jesteśmy już w latach 60., żeby krycie twarzy w półmroku i głaskanie perskiego kota zrobiło na kimkolwiek wrażenie.
W przeciwieństwie do niektórych filmów sensacyjnych tutaj nie ma rzucania co chwilę błyskotliwymi komentarzami, co wychodzi dziełu zdecydowanie na dobre. Może ze dwie-trzy sceny mają wydźwięk z lekka komediowy (jedną, z włamywaniem się do startującego samolotu, można obejrzeć w zwiastunie), ale mimo całej komiksowości i nierealności fabuły traktujemy ją o wiele poważniej, gdy postaci nie dowcipkują w trudnych sytuacjach.
Bohaterowie Mission Impossible są oczywiście niezniszczalni. W realnym życiu już połowa ciosów i upadków, które przyjął na siebie Hunt, wysłałaby go na ostry dyżur z pękniętą śledzioną i wywichniętą szczęką, ale cóż, taka konwencja. Oczywiście konwencję trzeba umieć rozegrać, a szczególnie nie przesadzić, jak to zrobiono w Prometeuszu z protagonistką galopującą po statku i bezdrożach tuż po operacji rozcinania brzucha. Do konwencji kina szpiegowskiego należy też absurdalnie zaawansowana technika. Program komputerowy wyszukuje twarz na podstawie szkicowego rysunku, drukarka 3D drukuje idealnie podobną do czyjejś twarzy gumową maskę zaledwie na podstawie zdjęcia, i tak dalej. Zresztą sama możliwość podszycia się pod kogoś za pomocą maski jest mocno przereklamowana. Ale za to jakże malownicza!
Jak to w filmie przygodowym, akcja rzuca bohaterami niemal po całym świecie, choć większa jej część rozgrywa się w Londynie. Z egzotyczniejszych plenerów oglądamy zawsze przyjemne dla oka Maroko. Choć bodaj jeszcze bardziej egzotyczne jest zajrzenie za kulisy Opery Wiedeńskiej i to w trakcie trwania przedstawienia. Bardzo lubię opowieści, w których zakradanie się, pościgi i strzelaniny mają miejsce na zapleczu teatru lub innej podobnej instytucji, ponieważ te miejsca są malownicze same w sobie (zakamarki, dziwna maszyneria, podglądanie pracy personelu technicznego), no i ten dreszczyk emocji, czy zabity w walce wróg nie spadnie, na przykład, na bęben orkiestry albo wręcz pod stopy primadonny.
Byłabym w stanie wymienić jeszcze kilka zalet tego filmu, ale one już wymagałyby zdradzenia części fabuły. W każdym razie mam nadzieję, że czytelnicy Esensji będą się w kinie bawili równie dobrze, jak ja.




Tytuł: Mission: Impossible. Rogue Nation
Tytuł oryginalny: Mission: Impossible  Rogue Nation
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 7 sierpnia 2015
Reżyseria: Christopher McQuarrie
Zdjęcia: Robert Elswit
Scenariusz: Christopher McQuarrie
Obsada: Tom Cruise, Rebecca Ferguson, Jeremy Renner, Simon Pegg, Alec Baldwin, America Olivo, Ving Rhames, Sean Harris
Muzyka: Joe Kraemer
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Cykl: Mission: Impossible
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, przygodowy, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: Amazon.co.uk
Zobacz w: Kulturowskazie
Ekstrakt: 100%
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  Pozamiatane

  Łukasz Gręda

  Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias Detektyw II
  

  
  Odcinek, w którym skończyła się jedna historia, a zaczęła kolejna.
Ekstrakt: 70%
[image: Detektyw II]
Wszyscy zdążyli już odtrąbić fiasko nowego Detektywa. Nawet Pudelek dojrzał w tym materiał na sensację i skrobnął artykuł, w którym wylicza słabości tego sezonu. Czy ostatni odcinek zamknie krytykom usta? Fajnie by było, ale nie. Finał jest dokładnie taki, jak cały sezon. Niektórzy uznają to za plus, inni za wielki minus.
Finał nie wnosi wiele nowego do całości, może poza mocną woltą fabularną, dość zresztą interesującą. Do tej pory drugi Detektyw był historią opowiadana przez mężczyzn, ale w finale dynamika się zmienia. To kobiety przejmują ster i nadają kształt całej opowieści. Dopiero teraz widać, że Pizzolatto miał to wszystko rozpracowane.
Mężczyźni mieli swoje wielkie marzenia, które w finale rozmyły się w powietrzu. Część kłamstw wyszła na jaw, inne okazały się być prawdą. Dobrzy przegrali, a źli triumfują, jak w Chinatown  z tą różnicą, że Detektywowi do Chinatown bardzo, bardzo daleko.
Komu ten sezon się spodobał, temu zakończenie może wydać się całkiem satysfakcjonujące. Większość wątków została zgrabnie ze sobą spięta, dzieje się sporo i nawet ciekawie. Kto od początku nie przekonał się do nowego sezonu, będzie finałem mocno zawiedziony, o ile w ogóle mu jeszcze na tym zależy. Zakładam, że nie.
Sam nie wiem, co o tym myśleć. Ten odcinek uświadomił mi wreszcie, że to wszystko, co oglądałem do tej pory tworzy jedną całość. Brzmi banalnie, ale nie całkiem zdawałem sobie z tego sprawę. To mi tylko uświadamia, jak bardzo odzwyczaiłem się od oglądania seriali w trybie cotygodniowym. Jaki więc jest ten Detektyw? Serce podpowiada, że sztampowy, nudny i bez ikry. Rozum każe zaczekać z oceną na drugie podejście, tym razem na spokojnie i bez wielkich oczekiwań.
Na ten moment staję w jednym rzędzie z tymi, których nowy Detektyw mocno rozczarował. Nie powiem, obejrzałem finał w napięciu, ale w ostatecznym rozrachunku nie wzbudził on we mnie większych emocji. Wierzę jednak, że na gruzach tej historii powstanie nowa  lepsza.




Tytuł: Detektyw II
Tytuł oryginalny: True Detective 2
Data premiery: 22 czerwca 2015
Reżyseria: Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias
Scenariusz: Nic Pizzolatto
Obsada: Colin Farrell, Vince Vaughn, Rachel McAdams, Taylor Kitsch, Kelly Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Serial: Detektyw, Sezon 2, odcinków 8
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Pan Turner

  Marta Bałaga

  Mike Leigh Pan Turner
  

  
  Historia dystrybucji Pana Turnera Mikea Leigh jest dziwna. Po dwóch latach od światowej premiery film trafił u nas na DVD, potem został pokazany w kinie na Nowych Horyzontach by wreszcie  od dziś  trafić do regularnej dystrybucji Film jednak naprawdę warto zobaczyć w kinie, o czym świadczy ta recenzja z Cannes.
Ekstrakt: 90%
[image: Pan Turner]
Kino kocha malarzy. Kocha, gdy obcinają sobie uszy, w pijackim szale tną płótno, uprawiają seks z prostytutkami i siostrami żony. Nic dziwnego, że rola znanego malarza jest pożądana przez aktorów na równi z bohaterem umierającym na AIDS. Filmy opowiadające o wielkich artystach są prestiżowe i zdobywają ważne nagrody, lecz niestety są też dość przewidywalne. No chyba, że rolę główną gra aktor o fizjonomii smutnego spaniela, reżyserem jest piewca codzienności Mike Leigh, a film nazywa się Pan Turner.
J. M. W. Turner (Timothy Spall) jest uwielbiany i znienawidzony. Uwielbiany za talent, znienawidzony za bezczelność i niewybredne żarty w stosunku do kolegów po fachu. Gdy umiera ukochany przez niego ojciec (Paul Jesson), życie malarza ulega zmianie; jego doceniany do niedawna styl wychodzi z mody na rzecz romantycznego symbolizmu prerafaelitów, natomiast on sam poznaje kobietę, z którą spędzi resztę życia.
Mike Leigh ma swój świat, swoich aktorów i specyficzny rodzaj wrażliwości. Jak Woody Allen kręci filmy jakie chce za budżet, który mu na to pozwoli. Nie licząc dramatu Vera Drake, którego akcja dzieje się w latach 50., film kostiumowy nakręcił tylko raz  mowa o świetnym Topsy Turvy z 1999 roku opowiadającym o twórcach operetek Williamie Gilbercie i Arthurze Sullivanie. Teraz czekało go jeszcze większe wyzwanie: W przypadku »Topsy Turvy« byliśmy w stanie obciąć budżet rezygnując ze zdjęć plenerowych  przyznał Leigh. Jednak rezygnując ze zdjęć plenerowych nie dałoby się zrobić filmu o Turnerze. To facet, który kazał się przywiązać do masztu łodzi żeby namalować sztorm. On jest prawdziwy. I co za tym idzie  drogi. Dlaczego reżyser znany ze swojej fascynacji zwykłymi ludźmi zdecydował się opowiedzieć o jednym z najsłynniejszych brytyjskich malarzy wszech czasów rezygnując z wypracowanego przez lata stylu? Być może dlatego, że w jego ujęciu Turner nie różni się aż tak bardzo od ukochanych przez niego przeciętniaków. Leigh pokazuje go nie tyle jako artystę, ile jako człowieka. Nieprzypadkowo film nazywa się po prostu Pan Turner, a nie Twórca i niszczyciel.
Nie brakuje tu ujęć plującego na płótno, wymachującego wściekle pędzlem malarza, ale tyle samo czasu poświęca się przeprowadzanym przez niego fizycznym doświadczeniom, zainteresowaniu konstrukcją pierwszego aparatu fotograficznego i opowieściom o wyzyskiwaniu niewolników. To skupienie na ludzkim obliczu artysty ma też drugą stronę  używając popularnego kolokwializmu, Turner wychodzi w filmie na kawał drania. Ignoruje swoje dzieci z nieprawego łoża, niszczy obraz konkurenta malując na środku morza czerwoną kropkę, by po chwili ku uciesze gawiedzi zmienić ją w koło ratunkowe, wykorzystuje seksualnie swoją gospodynię. Chciałem zrobić film o Turnerze  osobowości  powiedział dziennikarzom reżyser. Turner był gigantem pośród artystów, pełen determinacji i nie uznający kompromisów, niezwykle płodny twórczo, o rewolucyjnym podejściu do sztuki, pochłonięty nią i obdarzony wizją wykraczającą poza jego czas. Jednocześnie był też ekscentryczny, anarchizujący, wrażliwy, niedoskonały, niekonsekwentny, czasami nieokrzesany. Potrafił być samolubny i nieszczery, skąpy i jednocześnie hojny, zdolny przeżywać wielką namiętność i poezję. »Mr. Turner« opowiada o napięciach i kontrastach pomiędzy tym jakże śmiertelnym mężczyzną a jego twórczością o nieprzemijającej wartości, pomiędzy jego kruchością a siłą.
Timothy Spall nie tylko pogodził te wykluczające się sprzeczności, ale też sprawił, że charczący i warczący malarz wzbudza sympatię. Oprócz filmu telewizyjnego Home Sweet Home i sztuki teatralnej Smelling a Rat aktor pracował z Leigh już pięciokrotnie i znów bardzo dobrze wywiązał się z ambitnego zadania. Nie tylko on  w filmie przewijają się znane z poprzednich dzieł brytyjskiego reżysera twarze, w tym połowa obsady Kolejnego roku i Dorothy Atkinson, która w roli nieszczęśliwie zakochanej w Turnerze gospodyni omal nie kradnie mu filmu.
Mr. Turner wygląda bardzo dobrze zachowując jednocześnie poczucie autentyzmu, co w przypadku filmu kostiumowego bywa bardzo trudne (patrz: Ogniem i mieczem). Zdjęcia Dicka Pope′a podkreślają piękno kadrów, które wzorowano na twórczości Turnera pieczołowicie odtwarzając sceny z dzieł mistrza. Nie jest to jednak film stworzony wyłącznie po to, by cieszyć wzrok. W końcu nieprzypadkowo gra tu Spall, o którego aparycji nie można powiedzieć zbyt wiele ciepłych słów. Nie jest to też kolejna opowieść z cyklu jak stali się sławni. Mr. Turner stanowi refleksję, czas płynie w nim swobodnie, bez podziału na lata czy ważne wydarzenia. To bardzo trafiony zabieg, bo mimo tego, że potrzeba trochę czasu żeby przyzwyczaić się do stylu filmu, można się w nim zapomnieć. A w kinie o to przecież chodzi.




Tytuł: Pan Turner
Tytuł oryginalny: Mr. Turner
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 14 sierpnia 2015
Reżyseria: Mike Leigh
Zdjęcia: Dick Pope
Scenariusz: Mike Leigh
Obsada: Timothy Spall, Paul Jesson, Dorothy Atkinson, Marion Bailey, Sandy Foster, Karl Johnson, Ruth Sheen, Amy Dawson
Muzyka: Gary Yershon
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Francja, Niemcy, Wielka Brytania
Czas trwania: 149 min
WWW: Polska strona
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Miłość nie wybiera

  Sebastian Chosiński

  Nana Dżordżadze Moja syrenka, moja Lorelei
  

  
  To wcale nie musiał być średniej jakości film. Opowieść o nastolatku zakochanym w nieco starszej od siebie i rozpustnej kobiecie przeniesiona  prawdopodobnie  w lata 80. ubiegłego wieku dawała szansę na obraz subtelny i nostalgiczny. Problem w tym, że fabuły jest w nim na krótkometrażówkę, a rozciągnięty został do ponad siedemdziesięciu minut. W efekcie Moją syrenkę, moją Lorelei Nany Dżordżadze uznać należy za ambitną porażkę.
Ekstrakt: 60%
[image: Moja syrenka, moja Lorelei]
Pierwsza miłość  to piekielnie wdzięczny temat na film. Ale niosący także pewne niebezpieczeństwa. Związane przede wszystkim z tym, że powstało już wiele obrazów eksplorujących ten właśnie wątek. Jest więc do czego się odnosić, z czym porównywać. Łatwiej też punktować niedoskonałości. A tych w Mojej syrence, mojej Lorelei, niestety, nie brakuje. I choć artystom raczej nie powinno wypominać się wieku, to jednak chyba nie jest najlepszym pomysłem kręcenie filmu o rozterkach miłosnych młodych chłopców, gdy jest się prawie siedemdziesięcioletnią kobietą. Gruzinka Nana Dżordżadze przyszła na świat w 1948 roku w Tbilisi. Najpierw ukończyła technikum muzyczne, później studia architektoniczne i dopiero po nich zdecydowała się na naukę reżyserii filmowej. Jej nauczycielami byli słynni gruzińscy twórcy: Tengiz Abuładze oraz Iraklij Kwirikadze, który zresztą został w przyszłości mężem Dżodżadze. Zaczęła od realizacji krótkometrażówek i dokumentów  między innymi Podróż do Sopotu (1980) i Pomóżcie wspiąć się na Elbrus (1981); pierwsze jej dzieło pełnometrażowe  komedia przygodowa Robinsonada albo Mój angielski dziadek  powstało w 1987 roku. Po upadku Związku Radzieckiego reżyserka przez wiele lat pracowała we Francji; tam, choć także za pieniądze producentów z innych krajów, powstały kolejne filmy: 1001 przepisów zakochanego kucharza (1996) i 27 skradzionych pocałunków (2000).
W XXI wieku rozpoczęła współpracę z rosyjskimi stacjami telewizyjnymi; dla nich nakręciła seriale: obyczajowy Tylko ty (2004) oraz kryminalny Głosy (2010). Pomiędzy nimi powstał najbardziej znany film Dżordżadze  komediodramat Meteoidiota (2008). Nakręcona w koprodukcji rosyjsko-ukraińskiej Moja syrenka jest więc jej piątym obrazem kinowym. Opartym na scenariuszu mocno już zapomnianej scenarzystki Dinary Seidowej, która zaczęła karierę w latach 80., a potem słuch o niej zaginął. Światowa premiera dzieła miała miejsce w październiku ubiegłego roku w Warszawie (podczas Warsaw Film Festival) , w kinach ukraińskich pojawił się on dopiero w połowie kwietnia tego roku, natomiast Rosjanie oficjalnie nie mieli jeszcze okazji go zobaczyć. I raczej trudno przewidzieć, aby się do tego jakoś szczególnie garnęli. Najciekawszy w Mojej syrence jest punkt wyjścia filmu. Dzieje się to w czasach współczesnych. Kola (w tej roli trzydziestodwuletni obecnie Aleksandr Samusienko, etatowy aktor Ukraińskiego Teatru Muzyczno-Dramatycznego w Odessie, w telewizji pojawiający się, jak do tej pory, głównie na drugim planie bądź w epizodach), reżyser filmowy, ukończył właśnie swoje kolejne dzieło. Aby nagrać do niego ścieżkę dźwiękową, zaprosił do studia zespół rockowy; za sceną, na ekranie, puszczony zostaje obraz, muzycy natomiast na żywo podkładają dźwięk.
[image: ]
W pewnym momencie do studia wpycha się jednak nieproszony gość  to Fiodor, przyjaciel Koli z lat dzieciństwa. Co rusz zgłasza jakieś obiekcje, przepycha się, chce widzieć, co dzieje się na ekranie. Twórca filmu irytuje się, nie chce przyjmować do siebie żadnych uwag, w końcu prosi kumpla o opuszczenie sali. Dlaczego Fiodora tak bardzo interesuje dzieło przyjaciela? Nie bez przyczyny. Bo to historia o nim, o jego pierwszej miłości  tyle że pokazana oczyma młodziutkiego Nikołaja. Nana Dżordżadze miesza płaszczyzny czasowe: w jednej chwili jesteśmy w studiu nagraniowym, by moment później przenieść się do świata wykreowanego w obrazie Koli. Świata sprzed co najmniej dwóch dekad. Miejscem akcji jest Odessa, a raczej jej przedmieścia. Czternastoletni Fiodor (gra go Jewgienij Ryba, który zadebiutował przed pięcioma laty w polsko-japońskim dramacie Doroty Kędzierzawskiej Jutro będzie lepiej) i młodszy o niego Nikołaj (Michaił Sztejnsznajder) spędzają czas głównie na włóczeniu się po ulicy, wśród drobnych handlarzy, złodziejaszków i sutenerów. Dla starszego z nich jest to zdecydowanie ciekawsze, niż przebywanie w domu z rodzicami-intelektualistami, którzy marzą jedynie o wyjeździe z kraju. Dlatego też ojciec chłopaka bez przerwy uczy się różnych języków obcych i do tego samego zmusza swoich synów. Fiodora interesują jednak zupełnie inne rzeczy.
[image: ]
Jedną z nich jest osiemnastoletnia Niurka (pochodząca z Odessy Jekatierina Mołczanowa), rudowłosa piękność, marząca o tym, aby wyrwać się do Moskwy i zostać aktorką. W domu bez przerwy ćwiczy kwestie z powieści Anne i Sergea Golonów Angelika i król. Jest przy tym bardzo naiwna i otwarta wobec mężczyzn. Lubi obdarzać ich miłością, co wykorzystuje sutener Kostia (w tej roli debiutujący Wiaczesław Chachałkin), który sprzedaje Niurkę wszystkim chętnym na starej barce, zakotwiczonej w porcie. A że dziewczyna jest ładna i tania, klientów jej nie brakuje. Fiodor, nie widząc innej szansy na zbliżenie się do swej miłości, postanawia porozmawiać z Kostią, który stawia sprawę jasno  zapłacisz, Niurka będzie (choć na krótko) twoja. By zdobyć pieniądze, chłopak zastawia u starego handlarza psa. Dzięki temu ma szansę pobyć z nią sam na sam. Spełnia się jego wielkie marzenie. I o tym właśnie jest dzieło Dżordżadze  o nastoletnich marzeniach, platonicznej miłości, która nawet w prostytutce każe widzieć kobietę czystą i niewinną. Pytanie tylko, co z tego wynika. Dotarłszy do końca filmu, niełatwo pozbyć się wrażenia, że Gruzinka zrealizowała impresję, która przedstawia pewną sytuację, zamiast opowiedzieć historię, co obiecuje wstęp. Jak potoczyło się dalsze życie Niurki? Co stało się z Fiodorem?  tego się nie dowiadujemy.
[image: ]
I nawet jeśli ktoś uzna, że ta wiedza przecież wcale nie jest konieczna, to mimo wszystko fajnie byłoby zostać uświadomionym, w jaki sposób ta przygoda wpłynęła na dalsze życie bohaterów. Spłynęła po nich jak woda po kaczce? Niby Fiodor interesuje się tym, co chce pokazać na ekranie Kola. Pewnie wie więcej, niż dane jest to widzowi. To, co Dżordżdze udało się najlepiej, to portret rzeczywistości, która już przeminęła. Stare, odrapane budynki, szalejący kierowca trolejbusa, za którym podąża kamera, by mieć pretekst, by pokazać zaułki miasta, do których nie zaproszą turystów żadne przewodniki. Na te fragmenty filmu patrzy się z dużym zainteresowaniem, docenia się przywołaną przez autorkę nostalgię, w czym zresztą ogromna zasługa operatora, Michaiła Kwirikadzego, prywatnie syna reżyserki. Sprawdza się również ścieżka dźwiękowa, wypełniona pulsującą grooveem rockową muzyką Becka Bensona, gruzińskiego eksgitarzysty działającego na Ukrainie zespołu SunSay. A jeśli przy muzykach jesteśmy, warto dodać, że w rolę milicjanta (również zakochanego w Niurze) wcielił się Ołeh Skrypka, lider kultowej punkrockowej formacji Wopli Widoplasowa (Воплі Відоплясова), która pamięta jeszcze czasy radzieckie.




Tytuł: Moja syrenka, moja Lorelei
Tytuł oryginalny: Моя русалка, моя Лореляй
Reżyseria: Nana Dżordżadze
Zdjęcia: Michaił Kwirikadze
Scenariusz: Dinara Seidowa
Obsada: Jekatierina Mołczanowa, Jewgienij Ryba, Michaił Sztejnsznajder, Aleksandr Samusienko, Ołeh Skrypka, Wiaczesław Chachałkin, Aleksandr Oniszczenko, Walerij Bassel, Gieorgij Dielijew, Aleksandr Gorosz, Buba Dżordżadze, Swietłana Moskwina, Wiktoria Warlej, Walerij Krupienin
Muzyka: Beck Bekson
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja, Ukraina
Czas trwania: 74 miny
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nieprawdziwi detektywi

  Jakub Gałka

  Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias Detektyw II
  

  
  Powiedzieć, że drugi sezon Detektywa jest inny niż pierwszy to truizm. Twórca formatu, Nic Pizzolato, zdecydował się tutaj zmienić prawie wszystko: czas akcji, scenerię, liczbę bohaterów, ich płeć, tematykę przestępstw, nastrój, a nawet sposób zakończenia całej przygody. O ile z początku dawało to nadzieję na powiew świeżości, o tyle z czasem okazało się ślepą uliczką.
Ekstrakt: 60%
[image: Detektyw II]
Brak powiązania między kolejny sezonami Detektywa był wiadomy praktycznie od początku i chociaż niektórzy mieli nadzieję na przynajmniej cameo detektywów Cohlea i Harta, kolejna odsłona serii jest zupełnie samodzielną historią. Tym razem śledzimy przygody nie dwóch, a aż trzech stróżów prawa, poszukujących w bogatej, ale targanej sprzecznościami Kalifornii morderców wysoko postawionego urzędnika w fikcyjnym miasteczku Vinci. Trójka bohaterów, Ray, Paul i Ani, początkowo zupełnie sobie obcych, pracujących w różnych jednostkach aparatu policyjnego, dość przypadkowo zostaje przydzielona do tej sprawy. Zainteresowany rozwiązaniem zagadki morderstwa jest też Frank, gangster, który miał nadzieję, że interesy z ofiarą pozwolą mu gładko przejść z szarej strefy do wielkiego biznesu. Oczywiście z czasem okazuje się, że za pojedynczą zbrodnią kryje się szerzej zakrojony spisek, w którym zdegenerowane, wysoko postawione jednostki realizują swoje mroczne wizje.
Jeżeli do powyższego zarysu fabuły dodać jeszcze informację, że ofiara, Ben Caspere, został znaleziony potwornie okaleczony, zdawać by się mogło, że  poza wzbogaceniem duetu detektywów o panią policjant  mamy do czynienia z powtórką z rozrywki. Nic bardziej mylnego. Pokazana w pierwszym odcinku rytualna śmierć Caspere to jedynie sprytny zabieg Pizzolato, który miał do serialu przyciągnąć miłośników pierwszego sezonu. Tymczasem cała intryga kręci się wokół powiązań między mafią, biznesem i władzami lokalnymi, bez żadnych elementów fantastycznych i sugerowania jakiegoś nadnaturalnego zła (chociaż, znów chyba próbując na siłę mrugać do widzów, Pizzolato wprowadza raz czy dwa scenki nawiązujące do klimatu pierwszej części, ot choćby zmoczoną we krwi chatę tortur). Oczywiście samo w sobie będzie to wadą tylko dla purystów, którzy oczekiwali dokładnie tego samego co dały im przygody Harta i Cohlea. Nie w pomyśle na intrygę leży problem tej serii.
Prawdziwą bolączką drugiego sezonu jest to, że Pizzolato nie był w stanie zapanować nad kreacją swojego pomysłu, poczynając od doboru reżyserów aż po przełożenie idei w sztywne ramy scenariusza. Fabularnie szwankuje tu bowiem bardzo dużo: ekspozycja jest zdecydowanie zbyt długa, liczba bohaterów za duża, niektóre wątki pozostają niedomknięte, a pojedyncze zwroty akcji to zwykła amatorszczyzna (np: słynne już, czy raczej niesławne, rozwiązanie cliffhangera z finału odcinka nr 2). Większość opinii o serialu sprowadza się do tego, że sezon drugi jest mocno przegadany  i trudno się z tym nie zgodzić, nawet pamiętając, że do półmetku pierwsza seria oparta była o monologi w trakcie przesłuchania bohaterów (które jednak, chociaż statyczne, popychały akcję do przodu poprzez swoją treść i nowe informacje). O ile jednak pierwszy Detektyw też był studium charakterów, skupiał się mocno na poglądach detektywów, ich drobnych wyborach ważących na całym życiu, o tyle jego sequel zbyt często popada w coehlowatość i serwowanie widzom pustych, mało wiarygodnych dialogów. Nie sprzyja temu też liczba bohaterów, bo próba podzielenia czasu ekranowego między cztery równorzędne postacie skutkuje tym, że żadna z nich nie jest dostatecznie wyeksponowana, rozbudowana, rozterki i motywacje żadnej z nich nie są w pełni wiarygodne, a przed wszystkim  z punktu widzenia widza  ciężko zdecydować na kim powinno się skupić uwage i kibicować, czy to jako bohaterowi czy antybohaterowi.
I dzieje się tak, nawet mimo mocnej, chociaż nierówno grającej obsady tej serii. Pomijając dobre, choć nieco karykaturalne postacie drugoplanowe, przede wszystkim Collin Farrell robi znakomitą robotę jako zagubiony pośród tego co jest dobre, a co złe policjant Ray Velcoro, borykający się głównie z problemami rodzinnymi, które biorą początek w tragedii sprzed lat. W tej kreacji Farrell  miotając się od pijaństwa i rozpaczy, po otrzeźwienie, od strachu, zaszczucia i poczucia bycia mały trybikiem, po siłę by zrobić to co słuszne i honorowe  jest równie dobry jak Harrelson, choć nie dorasta do balansującego na granicy przesady ekspresjonizmu McConaugheya, do którego postaci Velcoro jest fabularnie najbardziej podobny. Drugim protagonistą, który dostaje bodaj najwięcej czasu ekranowego jest gangster Frank Semyon, którego największą bolączką jest nieumiejętność radzenia sobie z porażką, doznanej w momencie śmierci Caspere, swoistego partnera w interesach. Chociaż wiele osób zarzuca wcielającemu się w tę postać Vinceowi Vaughnowi sztywność, trzeba mu oddać, że jest to sztywność przemyślana, wynikająca głównie z tego, że Semyon jest nuworyszem udającym kogoś innego, próbującym na siłę kreować się na biznesmena, choć jest pomniejszym gangsterem. A także z tego, że choć zmuszony jest parać się brudną robotą (tak naprawde sam sobie narzuca taki wybór życiowy), to moralnie jest jedną z najbardziej pozytywnych postaci tej serii. Kroku tym dwóm nie dotrzymują McAdams jako Ani Bezzerides i Kitsch jako Paul Woodrugh, głównie przez to, że ich wątki są uboższe i mało wiarygodne (np: Woodrugh jest grany na jednej tylko nucie homoseksualizmu, chociaż scenarzyści nie pokusili się o wyjaśnienie dlaczego ta przypadłość jest dla bohatera tak bolesna, w dzisiejszych, bardzo liberalnych czasach), a poza tym Kitsch jest zwyczajnie słabym aktorem.
Co prawda to dla Rachel McAdams przypada zaszczyt udziału w najlepszej scenie sezonu, czyli szalonej orgii z udziałem naćpanych prostytutek i największych szych z miasta i regionu Vinci, wieńczącej odcinek szósty sezonu. Filmowana w ślad z przedzierającą się przez luksusową rezydencję, przebraną za prostytutkę Bezzerides, całość robi spore wrażenie swoim klimatem szalonej, onirycznej orgii, która rozgrywa się w tle, na skraju widzenia kamery, bo większą część kadru zajmuje zmęczona narkotykami twarz policjantki. To jednak jedynie wyjątek, bo cały sezon cierpi na tym, że z reżyserskiego stołka usunął się Cary Joji Fukunaga, a piecza nad poszczególnymi odcinkami została powierzona różnym twórcom. Przez to nie tylko nie udało się utrzymać spójnego klimatu, ale też reżyserom chyba zabrakło odwagi (albo umiejętności) żeby pokazać jakiś indywidualny styl. Kamera w sposób statyczny przekazuje dialogi, które rozpisał Pizzolato, a przerywniki pokazujące industrialną, odhumanizowaną Kalifornię są stosowane w sposób mechaniczny.
Ta niezbyt porywająca reżyseria łączy się ze scenariuszem, który ma ewidentne braki, rozchodzi się w zbyt wielu kierunkach, niektóre wątki to wypełniacze, bohaterowie zdają się nie mieć żadnego związku z intrygą i żadnego nań wpływu. Nic dziwnego, że szybko przestajemy się interesować pytaniem Kto zabił Bena Caspere?. Zresztą słusznie, bo nie ma to najmniejszego znaczenia, podobnie jak brak samoakceptacji detektywa Woodrugha czy mroczna trauma z dzieciństwa Bezzerides  wszystkie te wątki, i kilka innych, pozostają niewygrane do końca, i nie mają satysfakcjonującego finału. Zresztą jeżeli chodzi o finał, to widzowie drugiego sezonu muszą przygotować się na to, że nie będą usatysfakcjonowani. Chyba, że są fanami skrajnie nihilistycznego światopoglądu, który wyziera z twórczości Pizzolato. Nie mam tu na myśli tego, że przestępcy uchodzą bezkarni, bo to już widzieliśmy w poprzedniej serii, ale pewną niesprawiedliwość losów postaci, nie do końca zgodną z ich postawami, rozwojem i budowaną przez cały sezon poprawą czy odkupieniem wcześniejszych grzechów. Choć oczywiście kontrargumentem może być stwierdzenie, że decyzje bohaterów są przez cały czas spójne, po prostu są niezbyt mądrymi, zagubionymi ludzikami, które wpadły w tryby brutalnego i niesprawiedliwego świata. Ale prawda jest taka, że wygląda to równie niezgrabnie jak finałowe oświecenie dektywa Cohlea.
Mimo powyższych wad drugi sezon Detektywa wciąż jest serialem przynajmniej przyzwoitym, a losy jego bohaterów chce się śledzić. Chociaż to chyba głównie zasługa telewizyjnego formatu i dawkowania w tygodniowych odstępach. Bo o ile za pierwszym razem miałem możliwość oglądać cały sezon ciągiem i w dużej mierze z tego skorzystałem, rozbijając 8 epizodów na raptem 3 seanse, o tyle teraz cieszyłem się, że telewizja daje mi możliwość tygodniowego odpoczynku pomiędzy nieco zbyt rozwlekłymi, przegadanymi odcinkami.




Tytuł: Detektyw II
Tytuł oryginalny: True Detective 2
Data premiery: 22 czerwca 2015
Reżyseria: Justin Lin, Janus Metz Pedersen, Miguel Sapochnik, Daniel Attias
Scenariusz: Nic Pizzolatto
Obsada: Colin Farrell, Vince Vaughn, Rachel McAdams, Taylor Kitsch, Kelly Reilly
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Serial: Detektyw, Sezon 2, odcinków 8
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Dozwolone od lat 45

  Agnieszka Achika Szady

  Chris Columbus Piksele
  

  
  Zważywszy, że Piksele to film z Adamem Sandlerem, nie ma co się spodziewać szczególnie wyrafinowanego humoru. W kategoriach absurdalnej komedyjki z dużą ilością demolki film sprawdza się nieźle. Pod warunkiem, że akcent postawimy na absurdalnej i przymkniemy oko na gigantyczną lukę logiczną.
Ekstrakt: 40%
[image: Piksele]
Pomysł, na którym oparto fabułę, ma niezły komediowy potencjał: Ziemia zostaje zaatakowana przez obcą cywilizację za pomocą postaci ze starych gier komputerowych. Wszystko, czego dotkną, zmienia się w kolorowe, lekko migoczące sześciany  takie same, z jakich zbudowana jest armia najeźdźców. Łatwo zgadnąć, że najlepiej w obronie naszej planety sprawdzi się dawny mistrz gier i jego kumple. Bo przecież wiadomo, że nie ma żadnej różnicy między prztykaniem w przyciski automatu w salonie, a osobistym udziale w szaleńczym pościgu samochodowym po ulicach Nowego Jorku.
Trzeba przyznać, że sporo scen jest całkiem zabawnych (spory ładunek komediowy kryje się też w minach i spojrzeniach niektórych postaci, na przykład niezwykle urodziwej gwiazdy tenisa, przymuszonej do randki z jednym z bohaterów), a że twórcy powstrzymali się przed humorem klozetowym i obscenicznym, efekt jest lepszy, niż można by się spodziewać. Oczywiście najlepiej będą bawili się ci widzowie, którzy w dzieciństwie sami grali w takie gry jak Pac-Man czy Galaga, a więc obecni czterdziestoparolatkowie. Dla znawców popkultury amerykańskiej dodatkowym źródłem zabawy będzie to, że kosmici wszystkie swoje komunikaty przedstawiają ustami gwiazd z lat 80., choć przeciętny Polak rozpozna pewnie tylko Madonnę i Reagana.
W zagranicznych recenzjach Pikseli przewija się określenie mokry sen nerda i jest to dość dobre podsumowanie. Podtatusiali mistrzowie konsoli są przedstawieni niezwykle stereotypowo (włącznie z mieszkaniem u babci i ekscytowaniem się najgłupszymi teoriami spiskowymi), a jednak zostają dowartościowani wprost niebotycznie: mogą sobie postrzelać z wielkich miotaczy, wyrywają obłędnie urodziwe laski, i do tego jeszcze są po imieniu z samym prezydentem USA. Który zresztą jest jednym z nich. I w momencie krytycznego zagrożenia ot, tak wymyka się swoim ochroniarzom, aby wziąć udział w bezpośredniej walce. Jest to radośnie sztubackie, i zarazem dość zabawnie nawiązujące do innych filmowych prezydentów walczących na pierwszej linii ognia w innych filmach fantastycznych.
Wszystko to składa się na niemądrą, ale sympatyczną komedyjkę, szkoda tylko, że twórcy scenariusza oparli całą fabułę na bardzo dużej dziurze logicznej (nie mogę zdradzić, jakiej bo może mimo wszystko ktoś zechce ten film obejrzeć), właściwie do tego stopnia, że całość lepiej traktować jako zapis zwariowanego snu albo jakieś z lekka surrealistyczne dzieło (w takim przypadku rzeczona luka miałaby nawet wielki urok!) niż jako film fantastyczny. Ponieważ nawet filmy fantastyczne muszą być wewnętrznie spójne. Tak, interpretacja oniryczna nadałaby Pikselom sporo sensu. W szczególności ostatniej scenie, tej z małymi Q*bertami. Bo ta scena byłaby szalenie zabawna w kreskówce z Królikiem Bugsem, ale w filmie z żywymi ludźmi ojej.




Tytuł: Piksele
Tytuł oryginalny: Pixels
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 24 lipca 2015
Reżyseria: Chris Columbus
Zdjęcia: Amir Mokri
Scenariusz: Tim Herlihy, Timothy Dowling
Obsada: Peter Dinklage, Michelle Monaghan, Ashley Benson, Adam Sandler, Sean Bean, Kevin James, Josh Gad, Jane Krakowski
Muzyka: Henry Jackman
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, komedia, SF
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Zaginiona dziewczyna

  Jarosław Robak

  Jake Schreier Papierowe miasta
  

  
  Papierowe miasta Jakea Schreiera wyglądają jak skrzyżowanie filmu Johna Hughesa z Zaginioną dziewczyną  to sympatyczna produkcja o dorastaniu młodych Amerykanów, którą łatwo zbyć jako banał. Pochopnie: udaje się tu bowiem powiedzieć coś ciekawego.
Ekstrakt: 60%
[image: Papierowe miasta]
Idąc na film Schreiera byłem pełen obaw  to w końcu ekranizacja powieści Johna Greena, tego samego, który wcześniej dostarczył powieściowego materiału twórcom młodzieżowego wyciskacza łez Gwiazd naszych wina (jak zauważyły Honest Trailers, ten film jest dla raka tym, czym Zmierzch dla wampirów). Spodziewałem się więc steku wdzięcznych banałów i pretensjonalnych metafor, podawanych tonem, jakby odkrywano przede mną Najwyższą Prawdę, doprawionych upozowaną ekscentrycznością. Początkowo wszystko zdawało się potwierdzać najgorsze przeczucia: symbolika niezapalonego papierosa w ustach Gusa z Gwiazd to przebłysk geniuszu w porównaniu z mądrościami Margo Roth Spiegelman, nastoletniej nonkonformistki wygłaszającej sentencje o papierowych ludziach w papierowych miastach żyjących bez celu oraz niedowartościowaniu liter w środku wyrazów (sic!). Margo ma jednak nietuzinkową urodę modelki/aktorki Cary Delevingne (najefektowniejsze  obok Emilii Clarke i Zacharyego Quinto  brwi show biznesu), a do tego jest tajemnicza i zbuntowana  łatwo więc uwierzyć w uczucie, jakim darzy ją sąsiad, sympatyczny, nerdowaty (choć bez przesady) Quentin (Nat Wolff). Akuratni chłopcy, którzy nie chodzą na wagary, fantazjują o takich ślicznych i oryginalnych dziewczynach  a gdy są już dorośli, kręcą bajki o tym, jak to w końcu udaje im się zdobyć ich serce. Na szczęście to nie jest przypadek Papierowych miast.
Długo nic nie zapowiada, że koncept filmu Schreiera jest bardziej wyrafinowany. Margo najpierw przeżywa z Quentinem noc pełną przygód, a potem znika, zostawiając wskazówki, co do aktualnego miejsca swojego pobytu. Państwo Spiegelmanowie nie są szczególnie przejęci jej ucieczką (zresztą nie pierwszą), za to liceum huczy od plotek  w końcu ktoś tak niezwykły jak Margo Roth Spiegelman musi robić coś ekscytującego. Najbardziej przejęty jest oczywiście główny bohater: wraz z przyjaciółmi wyrusza w romantyczną podróż, wierząc, że dziewczyna czeka, by to właśnie on ją odnalazł. Przypomina to wszystko skrzyżowanie filmu Johna Hughesa z Zaginioną dziewczyną: są tu jakby wyjęte z twórczości autora Szesnastu świeczek przedmieścia, licealne korytarze, kujony i popularne dzieciaki oraz dylematy dorastania (iść na szkolny bal czy nie iść; oto jest pytanie); za to z Fincherem i Gillian Flynn kojarzyć się może zagadka zniknięcia bohaterki i podrzucane przez nią tropy. I coś jeszcze: pamiętacie, jak Niesamowita Amy skarżyła się na męskie wyobrażenia o fajnych laskach, które są nieustająco seksowne i dowcipne, bezgranicznie wyrozumiałe, lubią hamburgery, piwo i gry wideo? Zaginiona dziewczyna była kpiną z rojeń o takich chodzących ideałach, które spotkać można w (prawie) każdej komedii romantycznej  ale nie w prawdziwym życiu. Nieoczekiwanie Papierowe miasta powtarzają tę myśl  choć w delikatniejszy sposób.
Margo Roth Spiegelman nie jest fajną laską  choć pozornie niewiele jej do tego brakuje. W typowej komedii bohaterka może mieć tajemnicę i kilka uroczych dziwactw, ale niewskazane, by miała jakieś własne ambicje. Ma jedynie pomagać bohaterowi w kursie Tego, Co Naprawdę Ważne w Życiu  i stanowić nagrodę za pomyślnie zdany końcowy egzamin. Gdy już wydaje się, że Margo czeka podobny los, finał  którego oczywiście nie zdradzę  płata nam bzika i uprzytamnia, że przez cały czas patrzyliśmy na nią oczami zafascynowanego Quentina, w istocie nie dostrzegając zbyt wiele. Sekret dziewczyny  niekoniecznie zainteresowanej oświecaniem zakochanego sąsiada  wymagałby osobnego filmu, nakręconego z jej perspektywy (choć wcale nie jestem przekonany, czy warto byłoby go zrobić: w gruncie rzeczy z samych Papierowych miast wyłania się portret osoby pretensjonalnej i samolubnej  a chyba nie potrzebujemy nowego Wszystko za życie). Szkoda tylko, że ta ciekawa puenta sprawia wrażenie dość arbitralnie doklejonej do zgranych klisz z filmów o dorastaniu oraz miłych banałów w rodzaju: przyjaźń jest najważniejsza; cieszmy się chwilą, póki trwa; ważna jest droga, nie cel (cóż, to jednak naprawdę według powieści Johna Greena).
Nawet takie oklepane motywy i truizmy można próbować podać w przekonujący sposób. Niestety, to nie jest przypadek Papierowych miast: reżyser chyba powziął sobie za cel zrobić najbardziej przezroczysty formalnie film roku, a aktorzy, wprawdzie budzący sympatię, wypadają tu ledwie poprawnie. O ile papierowość postaci granej przez Delevingne jest uzasadniona konceptem, o tyle Nat Wolff w roli głównej powinien jednak mieć odrobinę więcej charyzmy niż pacjent w śpiączce. Humor filmu jest różnych lotów  trafiają się tu żarty przekombinowane (kumpel Quentina wstydzi się powiedzieć dziewczynie, że jego rodzice kolekcjonują czarnych Świętych Mikołajów, chcąc dostać się do Księgi Rekordów Guinnessa), ale i znakomite (jak wtedy, gdy przyjaciele, by dodać sobie odwagi w zakazanej dzielnicy, śpiewają piosenkę z serialu Pokémon). Za to  zgodnie z najlepszymi Hughesowskimi tradycjami  bezbłędny jest tu soundtrack, na którym usłyszeć można m.in. Woodyego Guthrie, The War On Drugs i HAIM.
Papierowe miasta sprawiają wrażenie, jakby twórcy sami byli niezupełnie przekonani, czy powinni skupić się na komedii o dojrzewaniu, czy na rozbijaniu pseudoromantycznych schematów. Docenić należy jednak samą próbę dekonstrukcji, rzadką w popularnym młodzieżowym kinie  dzięki niej produkcja Schreiera okazuje się mądrzejszym filmem, niż się początkowo wydawało. Nawet jeśli nie w pełni udanym.




Tytuł: Papierowe miasta
Tytuł oryginalny: Paper Towns
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 31 lipca 2015
Reżyseria: Jake Schreier
Zdjęcia: David Lanzenberg
Scenariusz: Scott Neustadter, Michael H. Weber
Obsada: Cara Delevingne, Nat Wolff, Halston Sage, Cara Buono, Austin Abrams, Caitlin Carver, Hannah Alligood, Griffin Freeman
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: kryminał, melodramat, przygodowy
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  East Side Story:Niedobry brat Anton

  Sebastian Chosiński

  Michaił Ugarow Bracia Cz.
  

  
  Miał być lekarzem, ale został pisarzem. Sławnym  po dziś dzień  w całym świecie. Zaliczanym do klasyków literatury (nie tylko rosyjskiej). Dzięki humorystycznym opowiadaniom, ale i zawierającym pogłębioną analizę psychologiczną bohaterów dramatom. Chodzi oczywiście o Antona Czechowa, który jest główną postacią filmu Michaiła Ugarowa Bracia Cz.. Obok niego na plan pierwszy wybijają się jeszcze jego dwaj starsi (tytułowi) bracia: Aleksandr i Nikołaj.
Ekstrakt: 70%
[image: Bracia Cz.]
Anton Pawłowicz Czechow był tym, któremu się udało. Obdarzony niezwykłym talentem, zachwycił krytyków literackich, którzy rozpływali się nad jego klasycznymi dramatami: Iwanowem (1887), Mewą (1896), Wujaszkiem Wanią (1896), Trzema siostrami (1900) czy Wiśniowym sadem (1903). Ale tak wcale nie musiało być. Uznanie przyszło dopiero z czasem. Początki kariery, jak to często bywa, były niełatwe. Tym bardziej że początkowo Anton Pawłowicz wcale nie zamierzał zostać pisarzem, lecz lekarzem. Przygodę z literaturą zaczął od tworzenia krótkich, bardzo lirycznych, humoresek, które  drukowane w prasie  chętnie były czytane przez obywateli Rosji. Czechow nie chciał jednak ograniczać się tylko do nich (choć to one przynosiły mu całkiem niezłe dochody); marzył o rzeczach donioślejszych. Ale dyrektorzy teatrów mieli kłopot z jego dziełami scenicznymi; wydawały się nieprzekładalne na ich język, zbyt hermetyczne i przede wszystkim skomplikowane. To wywoływało w pisarzu gorycz, której nie potrafili ugasić jego najbliżsi, oczekujący, że wciąż będzie zarabiał na humoreskach, a zarobionymi w ten sposób pieniędzmi wspomagał ich. Anton Pawłowicz miał z kolei świadomość, że rodzina  chorowita matka, niepotrafiący zapewnić jej należytej opieki ojciec czy mniej uzdolnieni bracia  pasożytują na nim. I o tym właśnie postanowił opowiedzieć w swoim filmie Michaił Juriewicz Ugarow. 
Ugarow urodził się w 1956 roku w położonym na dalekiej północy Rosji Archangielsku; zajmuje się głównie literaturą (jest cenionym dramaturgiem i nauczycielem młodych pisarzy) oraz teatrem (wystawia sztuki jako reżyser, organizuje festiwale). Reżyserią i scenariopisarstwem filmowym zajmuje się niejako na boku; zresztą do tej pory, poza współpracą nad Doktorem Raginem (2004) Kiryła Sieriebriennikowa, nie ma w tej materii szczególnych osiągnięć. Choć, kto wie, może zmieni się to za sprawą jego kinowego pełnometrażowego debiutu, czyli Braci Cz.. Kręcąc obraz, Michaił Juriewicz oparł się na tekście swojej przyjaciółki (i rówieśniczki) Jeleny Grieminej, która  podobnie jak on  zajmuje się przede wszystkim dramatopisarstwem; często też decyduje się na dorobienie jako (współ)scenarzystka mało ambitnych seriali o proweniencji sensacyjno-kryminalnej (bywa, że i w tej materii wspomaga Ugarowa). Na szczęście, tym razem oboje zdecydowali się sięgnąć po temat, który jest im  zarówno z racji zainteresowań literackich, jak i zawodowych  bardzo bliski. A to w dużym stopniu było już gwarancją sukcesu. Bracia Cz. kosztowali 1,3 miliona dolarów (niemało jak na obraz niszowy); zdjęcia kręcono między innymi w Jasnej Polanie, rodzinnym majątku Lwa Tołstoja, gdzie pisał on Annę Kareninę oraz Wojnę i pokój. 
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Prapremiera filmu odbyła się w czerwcu 2014 roku w czasie festiwalu Zwierciadło w Iwanowie; do kin trafił on jednak dopiero w końcu stycznia tego roku, przemykając przez nie praktycznie niezauważony. Co, biorąc pod uwagę temat, raczej nie powinno dziwić. Akcja Braci Cz. Rozgrywa się w drugiej połowie lat 80. XIX wieku. W opisie obrazu jest mowa o tym, że Anton ma wtedy dwadzieścia sześć lat (co wskazywałoby na rok 1886); z kolei w posłowiu główny bohater wspomina, że rok po przedstawionych wydarzeniach zmarł jego brat Nikołaj, co miało miejsce w 1889. Jest więc drobniutka nieścisłość, ale w żaden sposób nie wpływa ona na odbiór dzieła jako całości. Ugarow i Griemina umieszczają całą historię na podmoskiewskiej daczy Czechowów (mamy więc do czynienia z jednością miejsca), zamykając ją jednocześnie w ciągu zaledwie kilkunastu godzin (jedność czasu). Pojawia się również jedność akcji, albowiem opowieść dotyka wzajemnych relacji pomiędzy Antonem a jego najbliższymi  ojcem Pawłem Jegorowiczem oraz starszymi braćmi: Aleksandrem i Nikołajem. Wszystko zaś zostało przedstawione w taki sposób, aby jak najbardziej przypominało sztuki samego Antona Pawłowicza. Griemina wykorzystała zresztą wątki z jego dramatów; głównie jednak oparła na listach autora Wujaszka Wani i Aleksandra, wspomnieniach tego ostatniego i jego syna, Michaiła, oraz dodatkowo dzienniku ojca pisarza. Można więc bez najmniejszych wątpliwości stwierdzić, że scenarzystka wgryzła się w temat z należnym mu zaangażowaniem. 
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Lato na daczy musi obfitować w sielankowe obrazy. I od takich zaczyna się film Ugarowa. Anton kąpie się w rzece, Aleksandr siedzi na pomoście i pali papierosa, Nikołaj na leśnej ścieżce szuka natchnienia podczas malowania kolejnego obrazu. Przyroda zachwyca pięknem i wyrazistymi ciepłymi barwami. Trudno wyobrazić sobie przyjemniejsze chwile. Tym bardziej że niebawem jeszcze przybywają goście: inteligentna i urocza Natasza Golden oraz nie mniej piękna, choć dużo bardziej nieśmiała i niewinna od Natalii, Dunia Efros. Ta pierwsza to dawna przyjaciółka Antona, ta druga  jego obecna narzeczona, wywodząca się z bogatej żydowskiej rodziny. Obie darzą młodego lekarza i początkującego pisarza uczuciem. Pewnie ma na to jakiś wpływ fakt, że jego nazwisko stało się już znane w Petersburgu i Moskwie, a wydawcy gazet wciąż zamawiają u niego kolejne humoreski. Prawdziwa idylla. Ale czy na pewno? Jak w sztukach Czechowa, ostatecznie nic nie okazuje się takie, jak wygląda na pierwszy rzut oka. Starsi bracia wcale bowiem nie darzą Antona uczuciem; raczej zazdroszczą mu talentu i pozycji, jaką już osiągnął. Ta niechęć jest tym większa, że obaj mają ambicje artystyczne, z których  jak do tej pory przynajmniej  nic nie wyniknęło. Aleksander próbuje szczęścia jako pisarz i felietonista, ale jego podstawowym problemem jest alkoholizm, z którym próbuje walczyć. Nikołaj z kolei jest słabego zdrowia; płuca odmawiają mu posłuszeństwa, z tego też powodu obawia się, że długo nie pożyje. 
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Anton odczuwa niechęć braci; zresztą dają jej wyraz niemal na każdym krok