
    
      
        
      

    

  
  
  

  Drugi wstępniak o kocie, czyli z braku laku dobry i kot

  Miłosz Cybowski

  
  

  
  Po leniwych wakacjach dopadły mnie (jak i resztę Esensji) dość burzliwe dni, przygotowania do Jubileuszu, obowiązki, rok szkolny i inne takie. Dlatego zamiast wysilać się na rozbudowane wstępniakowe opowieści różnej treści skupię się dzisiaj na jednym, ale za to konkretnym, temacie. Jest nim, jak tytuł sugeruje, kto.
Otóż odkąd mogliście go poznać kilka wstępniaków temu, kot, o którym mowa, zdążył nie tylko urosnąć, nabrać brzucha (i futra) i apetytu, ale także miał wystarczająco dużo możliwości, by się wycwanić oraz stracić zainteresowanie niektórymi aktywnościami. I tak na przykład w pisaniu tego wstępniaka kot mi nie towarzyszy, a przynajmniej nie w formie biegającego po klawiaturze, domagającego się ciągłej uwagi puchatego rozbójnika. Zamiast tego wyłożył on swoje trzy i pół kilo cielska na łóżku i wydaje się mnie mieć w głębokim poważaniu (przynajmniej dopóki nie wstanę i nie pójdę do kuchni  wtedy bez wątpienia podąży za mną z nadzieją na przegryzkę, kolację lub chociaż okruszki ze stołu).
Również jego zainteresowanie książkami jak gdyby zmalało. Co prawda wciąż potrafi się z uporem godnym lepszej sprawy wciskać na kolana, mruczeć i obgryzać okładki, ale to już nie to samo co kiedyś (nie żebym żałował). Wydaje mi się, że to i tak faza przejściowa i kot, wzorem wszystkich dorastających nastolatków, stara się zachowywać na tyle poważnie, by zasłużyć na dorosłe traktowanie. W tym przypadku sprowadzające się, jak sądzę, do dorosłej porcji jedzenia.
Którą właśnie muszę mu nałożyć. Więc wybaczcie brak puenty i do przeczytania następnym razem.

  

  Temat numeru


  

  Wenecja 2015:Jednym głosem

  Marta Bałaga

  Duke Johnson, Charlie Kaufman Anomalisa
  

  
  Zrezygnowany Charlie Kaufman przestaje walczyć z systemem, który od lat konsekwentnie odrzuca jego scenariusze i zwraca się ku... starej, dobrej animacji poklatkowej. Nakręcona wraz z Dukiem Johnsonem Anomalisa to jedyny wybitny film tegorocznego festiwalu w Wenecji, słusznie nagrodzony Główną Nagrodą Jury.
Ekstrakt: 100%
[image: Anomalisa]
Michael Stone (Dawid Thewlis) jest autorem bestsellerowego poradnika na temat obsługi klienta i popularnym mówcą motywacyjnym. Choć jego praca polega na tym, by mówić innym ludziom jak żyć, sam nie najlepiej sobie z tym radzi. W drodze na kolejne sympozjum zatrzymuje się w hotelu Al Fregoli w Cincinatti. Zamiast przygotowywać się do wystąpienia, nagle postanawia zadzwonić do porzuconej przed laty partnerki Donny (Tom Noonan). Ich spotkanie, pełne wyrzutów i pytań, na które wciąż nie znają odpowiedzi, to dopiero początek dziwnej nocy, podczas której Michael pozna zupełnie wyjątkową jego zdaniem kobietę  nieśmiałą, zakompleksioną Lisę (Jennifer Jason Leigh).
Dzięki Bogu za Kickstarter  gdyby nie ta internetowa platforma crowdfundingowa, Anomalisa najprawdopodobniej nigdy by nie powstała. Kiedy trzy lata temu postanowiliśmy zrobić ten film, nie wiedzieliśmy, co z tego wyniknie i czy ktokolwiek go zobaczy - powiedział Duke Johnson odbierając nagrodę. Trudno mu się dziwić; bez względu na wszystkie prestiżowe nagrody przyznane filmom Kaufmana, trudno wyobrazić sobie, żeby jakiekolwiek studio z entuzjazmem podeszło do animacji, w której bohaterowie przeżywają kryzys egzystencjalny, onanizują przed komputerem i rozmawiają o piosenkach Cyndi Lauper.
Zrealizowany bez konieczności ciągłego oglądania się na wymogi producentów film udowadnia, że choć od Synekdochy Nowy Jork upłynęło już 7 lat, Kaufman wciąż nie boi się ryzyka  zaskakująco ludzkie postaci są tu pokazane z tak zawstydzającym realizmem, że cenzorzy przyznali Anomalisie tę samą kategorię, co Pięćdziesięciu twarzom Greya.
Nawiązując do zespołu Fregoliego  poważnej przypadłości sprawiającej, że ciepiącej na nią osobie wydaje się, że jej prześladowca wciela się w innych napotykanych po drodze ludzi  Kaufman i Johnson ukazują człowieka, dla którego wszyscy ludzie wyglądają i brzmią zupełnie tak samo; żona, syn, obsługa hotelu i odbierający go z lotniska taksówkarz mówią tym samym beznamiętnym głosem Toma Noonana. Dopiero spotkana przypadkiem Lisa, jedyna osoba, której głos nie brzmi w uszach Michaela tak samo, może zmienić jego monotonne życie. W tłumie identycznych twarzy Lisa stanowi anomalię  Anomalisę. Pytanie tylko na jak długo.
Choć Anomalisa stanowi najciekawsze wykorzystanie ukochanej przez Jiřiego Trnki techniki od czasu, kiedy Wes Anderson postanowił opowiedzieć o Fantastycznym Panu Lisie, szybko zapomina się o tym, że oglądamy animację. Paradoksalnie jest to chyba najbardziej dojrzałe i intymne dzieło Kaufmana. Nie lubię mówić, o czym są moje filmy  wtedy odrzucałbym opinie widzów, a dla mnie są one tak samo ważne - zaznaczał w Wenecji reżyser. W przeciwieństwie do wielu prezentowanych na festiwalu filmów, Anomalisa ma do opowiedzenia historię, która nie tylko robi wrażenie techniczną sprawnością, ale też autentycznie porusza. To film, który cholernie boli.




Tytuł: Anomalisa
Reżyseria: Duke Johnson, Charlie Kaufman
Zdjęcia: Joe Passarelli
Scenariusz: Charlie Kaufman
Obsada: Jennifer Jason Leigh, David Thewlis, Tom Noonan
Muzyka: Carter Burwell
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 90 min
Gatunek: animacja, fantasy, komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2015:Niebezpieczny związek

  Marta Bałaga

  Lorenzo Vigas From Afar
  

  
  Po rozczarowującym werdykcie w Cannes czas na kolejną niespodziankę  Złoty Lew po raz pierwszy w historii trafia do Ameryki Łacińskiej. Zwycięstwa wenezuelskiego dramatu psychologicznego From Afar nie przewidział nikt, a już na pewno nie Jerzy Skolimowski, który po niezłym przyjęciu 11 minut już był w ogródku i witał się z gąską.
Ekstrakt: 60%
[image: From Afar]
Armando (Alfredo Castro, który do Wenecji przyjechał też z filmem El Club), zamożny protetyk dentystyczny, zapuszcza się w biedne zaułki Caracas w poszukiwaniu młodych mężczyzn. Zwabia ich do swojego domu obiecując spore pieniądze, ale ku ich zaskoczeniu i wyraźnej uldze, Armando wcale nie chce ich dotykać  woli patrzeć. Pewnego dnia zwraca uwagę na agresywnego Eldera (Luis Silva), ale ich pierwsze spotkanie kończy się tragicznie  chłopak bije go i okrada. Mimo to, a może właśnie dlatego, Armando wciąż wraca po więcej.
Odbierając statuetkę, debiutant Lorenzo Vigas nie krył swojego zaskoczenia: To prawdziwa niespodzianka, ale wiem, że zostanie dobrze przyjęta w naszym kraju, który ostatnio zmaga się z wieloma problemami. Mam nadzieję, że ta nagroda pomoże w ich rozwiązaniu. Oby  wtedy przynajmniej łatwiej będzie zrozumieć decyzję Jury.
We From Afar Vigas pokazuje rozbite społeczeństwo, w którym młodzi ludzie nie mają perspektyw, podział na biednych i bogatych jest przerażająco głęboki, a homofobia wciąż ma się dobrze. Jego film nie stanowi jednak zaangażowanego społecznego komentarza  to po prostu historia skomplikowanej relacji. Pokazując świat nieobecnych ojców, o których i tak nie da się zapomnieć, reżyser wiele w nim nie wyjaśnia  raczej sugeruje, okazując widzom sporo zaufania.
Główny bohater filmu to człowiek, który całe życie zachowuje dystans; zarówno w kontaktach z rodziną, jak i chłopcami, których poznaje. Nie potrafi i nie chce się do nikogo zbliżyć  ciężko mu zdobyć się na czułość. Co ciekawe, Vigas zachowuje się podobnie; zupełnie jak Armando, on też tylko patrzy. Na każdym kroku widać tu jego przeszłość dokumentalisty.
Opowieści o związkach, w których role okazują się bardziej płynne niż składy rad nadzorczych spółek miejskich było już sporo. Oglądając From Afar można mieć czasem poczucie déjà vu, ale nie stanowi zupełnej porażki. Choć stoją zanim tak znane nazwiska jak scenarzysta Guillermo Arriaga i reżyser Michael Franco, dramat Vigasa jest skromny  w przeciwieństwie do najnowszych tworów Sokurowa czy właśnie Skolimowskiego nie próbuje za wszelką cenę udawać arcydzieła. Niestety, nie można oprzeć się wrażeniu, że przyznany mu Złoty Lew to tak naprawdę nagroda na zachętę  kiedy cały rząd widzów nagle zgodnie wstaje i udaje się na drinka, o czymś to chyba świadczy.




Tytuł: From Afar
Tytuł oryginalny: Desde allá
Reżyseria: Lorenzo Vigas
Zdjęcia: Sergio Armstrong
Scenariusz: Guillermo Arriaga, Lorenzo Vigas
Obsada: Alfredo Castro, Luis Silva, Jericó Montilla, Catherina Cardozo, Jorge Luis Bosque, Greymer Acosta, Auffer Camacho, Ivan Peña
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Meksyk
Czas trwania: 93 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2015:Na szczytach świata

  Marta Bałaga

  Baltasar Kormákur Everest
  

  
  Baltasar Kormákur wyjeżdża z rodzinnej Islandii, ale wcale nie robi mu się cieplej. Oglądając oparty na faktach Everest, można się zaziębić; nareszcie wiadomo, kogo należy obwiniać o marną pogodę na weneckim Lido.
Ekstrakt: 60%
[image: Everest]
W 1996 roku wspinanie nie przypomina już w niczym romantycznej przygody, której doświadczyć mogli tylko nieliczni  to przynoszący ogromne zyski biznes. Na tyle popularny, że na stromych szczytach tworzą się korki. Kierujący firmą Adventure Consultants Rob Hall (brodaty Jason Clarke) zostawia w domu ciężarną żonę (Keira Knightley) i po raz kolejny wyrusza w Himalaje, by poprowadzić grupę płacących ciężkie pieniądze klientów na sam szczyt Mount Everest. Niestety, mimo wieloletniego doświadczenia Halla i pomagającego mu Scotta Fischera (brodaty Jake Gyllenhaal, bezlitośnie okrojony w montażu) jeden błąd pociąga za sobą lawinę kolejnych.
Pewnie, że wykorzystałem w tym filmie swoje doświadczenia  przywiozłem ze sobą islandzką pogodę  żartował reżyser w Wenecji. Przygotowywałem się do tego filmu każdego dnia, kiedy rano szedłem do szkoły, a wokół szalała burza śnieżna. Po Na głębinie, także zresztą opartym na autentycznych wydarzeniach, już po raz drugi opowiada o ludziach walczących o życie w zderzeniu z żywiołem. Rezultat? Tak nieprzewidywalny jak górska pogoda.
Wysoko w górach często stawia się pytania i bardzo rzadko potrafi się na nie odpowiedzieć  powiedział kiedyś Jerzy Kukuczka. Kormákur wydaje się z nim zgadzać. O tym, dlaczego ludzie ryzykują związki, życie i wydają ostatnie pieniądze na to, żeby zdobyć najniebezpieczniejsze szczyty świata, napisano już sporo. Choć mamy w filmie w pełni demokratyczny przegląd postaci, które desperacko o tym marzą (na szczyt pragnie wejść i lekarz, i schorowany listonosz), islandzki reżyser nie stara się filozofować. Pokazuje, jak wygląda takie doświadczenie i jak może wyglądać, kiedy nagle wszystko idzie nie tak.
Wiele scen zapewne wyda się znajomych  niespokojne małżonki czekające przy telefonie, mężczyźni w średnim wieku szukający ekstremalnych przeżyć. Większość postaci jest zaledwie naszkicowana, ale paradoksalnie nie stanowi to aż tak dużej przeszkody  w końcu chodzi tu o sam Everest. A ten pokazany jest akurat bardzo realistycznie, choć spora część scen powstała we Włoszech. Jak zauważył Josh Brolin: My tylko odtwarzamy to doświadczenie  nikt z nas go nie przeżył. Jeśli robisz film o katastrofie samolotu, nie oznacza to, że naprawdę musisz się nim rozbić.
Historię feralnej majowej wyprawy zapamiętają pewnie tylko krewni jej uczestników, ale Everest trzyma w napięciu. Nie jest to może Czekając na Joe, ale sprawdza się jako widowisko. Dlaczego to robicie?  pyta w filmie Michael Kelly grający znanego dziennikarza Jona Krakauera. Dlaczego się wspinacie?Bo tam jest!  brzmi niezbyt poważna odpowiedź. To niezłe podsumowanie filmu Kormákura. Nie ma co szukać w nim egzystencjalnych rozważań, ale jeśli ktoś chce się nabawić lęku wysokości pewnie mu się to uda. Z góry wszystko wygląda inaczej.




Tytuł: Everest
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 18 września 2015
Reżyseria: Baltasar Kormákur
Zdjęcia: Salvatore Totino
Scenariusz: William Nicholson, Simon Beaufoy
Obsada: Jake Gyllenhaal, Keira Knightley, Robin Wright, Sam Worthington, Elizabeth Debicki, Martin Henderson, Josh Brolin, Jason Clarke
Muzyka: Dario Marianelli
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Islandia, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 121 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat, przygodowy, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2015:Portret niedokończony

  Marta Bałaga

  Tom Hooper Dziewczyna z portretu
  

  
  Tom Hooper najwyraźniej nie zadowolił się Oscarem za Jak zostać królem. Jego najnowszy film, oparty na prawdziwej historii Lili Elbe, która w latach 30. postanowiła poddać się operacji zmiany płci, nie tyle aspiruje do nagród Akademii, ile z góry zakłada, że je otrzyma.
Ekstrakt: 40%
[image: Dziewczyna z portretu]
Malarz Einar Wegener (Eddie Redmayne) i jego żona Gerda (robiąca błyskawiczną karierę Alicia Vikander) stanowią udane pod każdym względem małżeństwo. Gdy pewnego dnia Gerda prosi męża, by pozował jej w kobiecym przebraniu, w ich życiu zachodzi poważna zmiana  Lili, bo tak nazywa się nowe wcielenie Einara, wcale nie chce odejść. Choć jego małżeństwo zaczyna się rozpadać, a władze uważają go za chorego psychicznie, Einar jest zdeterminowany, by już na zawsze stać się Lili.
Dobra wiadomość jest taka, że oglądanie Danish Girl z pewnością nie jest tak bolesne jak słuchanie śpiewającego Russella Crowe. Zła  opowiadanej w nim historii zdecydowanie brakuje pazura. Dzięki dopracowanym zdjęciom Dannyego Cohena film Hoopera jest ładny, ale chyba nawet idealna szwedzka cera Vikander nie jest bardziej wygładzona.
Lili była niezwykle odważna. Choć nie mogła liczyć na zrozumienie społeczeństwa, zaciekle walczyła o to, by stać się sobą  zauważył reżyser Tom Hooper. Myślę, że ten film opowiada o akceptacji. O akceptacji, która staje się możliwa dzięki miłości. Żyjemy w świecie pełnym podziałów i mam nadzieję, że zachęci do tego, żeby okazać innym trochę współczucia. Nikt nie zaprzeczy, że to film powstały w słusznej sprawie. Ale zaklinając się na wszystkich bogów, honor i Ankh-Morpork, dlaczego musi być przy tym tak nieznośnie patetyczny?
Choć bezprecedensowa procedura, jakiej postanowiła poddać się Lili Elbe oznaczała niewyobrażalne ryzyko i trudne do zniesienia fizyczne cierpienie, w filmie Hoopera nie czuć ani jednego, ani drugiego  o silnym pragnieniu odseparowania się od cielesnego ciężaru więcej dowiemy się z Baby Bump Kuby Czekaja. To pastelowo-słodki film kręcony na mocnym znieczuleniu.
Eddie Redmayne za swoją rolę zapewne dostanie tyle nagród, że jak zauważył pewien włoski dziennikarz, będzie musiał wybudować sobie na nie osobną półkę. Może właśnie w tym tkwi część problemu  w filmie brytyjskiego reżysera wszystko, od gry aktorskiej po wszechobecną muzykę skrzypcową, jest cynicznie obliczone na poklask. Bardziej ekscytująca była już okładka Vanity Fair z Caitlyn Jenner.




Tytuł: Dziewczyna z portretu
Tytuł oryginalny: The Danish Girl
Data premiery: 22 stycznia 2016
Reżyseria: Tom Hooper
Zdjęcia: Danny Cohen
Scenariusz: David Ebershoff, Lucinda Coxon
Obsada: Alicia Vikander, Amber Heard, Eddie Redmayne, Matthias Schoenaerts, Ben Whishaw, Rebecca Root, Emerald Fennell, Sebastian Koch
Muzyka: Alexandre Desplat
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Niemcy, USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 120 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Wenecja 2015:Zabić Irlandczyka

  Marta Bałaga

  Scott Cooper Pakt z diabłem
  

  
  Johnny Depp stara się jak może, by Bewstydny Mortdecai wydał się tylko odległym wspomnieniem, ale film Scotta Coopera to nie tyle triumfalny powrót, ile mały kroczek w dobrym kierunku.
Ekstrakt: 60%
[image: Pakt z diabłem]
James Whitey Bulger (Johnny Depp) to drobny przestępca z Bostonu. Powiązani z mafią Włosi ciągle przeszkadzają mu w interesach, ale kiedy jego przyjaciel z dzieciństwa zostaje przyjęty do FBI (Joel Edgerton) i proponuje mu korzystną formę współpracy, pozycja Bulgera zaczyna się umacniać. Wsypując kolegów z branży szybko pozbywa się konkurencji i wkrótce staje się jednym z najpotężniejszych gangsterów w kraju, chronionym zarówno przez Federalne Biuro Śledcze, jak i pnącego się po szczeblach polityki brata (Bendict Cumberbatch).
Czy ktoś pamięta jeszcze czasy, gdy Johnny Depp pokazywał w filmach swoją prawdziwą twarz? W każdym artykule dotyczącym Black Mass na każdym kroku podkreśla się czasochłonne zabiegi, jakim poddawano aktora, by upodobnił się do gangstera, który przez prawie 12 lat znajdował się na liście najbardziej poszukiwanych przestępców świata. Rzeczywiście  Depp bardziej przypomina tu Jepa Gamberdellę z Wielkiego piękna niż symbol seksu. Pytanie tylko, czemu ma to służyć.
Choć po serii efekciarskich klap finansowych najnowszy film aktora stanowi dość miłe zaskoczenie, jego rola po raz kolejny opiera się na przesadnej charakteryzacji. Ręcznie malowane soczewki kontaktowe i peruka nadają mu tak absurdalny wygląd, że Depp wydaje się żywcem przeniesiony z produkowanych przez wytwórnię Hammer filmów o Draculi. Przy całej dobrej woli nawet na chwilę nie da się uwierzyć, że to prawdziwy człowiek.  
Film Coopera ma swoje momenty  warto poświęcić mu czas już tylko po to, by przekonać się dlaczego nigdy nie należy zdradzać przekazywanych z pokolenia na pokolenie przepisów kulinarnych. Zamiast romantycznej mitologii Ojca chrzestnego otrzymujemy świat, który jest mały, brudny, a lewe interesy załatwia się nie w półmroku, ale w samym środku słonecznego dnia. Bulger, choć wciąż deklaruje nienawiść do kapusi, sam staje się jednym z nich, a ambitny Connoly zamiast zwalczać przestępców zaczyna im pomagać. Nikt nie trzyma się tu swoich zasad, chyba że przynoszą wymierne korzyści. Ręka rękę myje  wiedział o tym nawet Seneka.
Black Mass ogląda się całkiem przyzwoicie, ale w przeciwieństwie do cytowanych tu na każdym kroku filmów Scorsese brak mu realistycznego zakorzenienia w świecie, o którym opowiada. Cooper nie jest w stanie zrozumieć skomplikowanych relacji pomiędzy Bulgerem a wciąż wspominającą go z rozrzewnieniem społecznością irlandzkich emigrantów  może się im tylko przyglądać. Do obejrzenia i zapomnienia.




Tytuł: Pakt z diabłem
Tytuł oryginalny: Black Mass
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 9 października 2015
Reżyseria: Scott Cooper
Zdjęcia: Masanobu Takayanagi
Scenariusz: Mark Mallouk, Jez Butterworth
Obsada: Johnny Depp, Dakota Johnson, Benedict Cumberbatch, Corey Stoll, Joel Edgerton, Juno Temple, Kevin Bacon, Adam Scott
Muzyka: Junkie XL
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 122 min
Gatunek: biograficzny, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Twórczość


  Opowiadania


  Strach przed deszczem

  Adrianna Filimonowicz

  Rocznik 1990, absolwentka ekonomii. Miłośniczka fantastyki, wieloetatowa mistrzyni gry, rzadko przebywająca myślami w normalnej rzeczywistości. Kocha taniec i wędrówki po Tatrach. Dużo wolnego czasu poświęca na sport (ostatnio głównie na przygotowania do Runmageddonów). Debiutowała w 2012 roku w Science Fiction, Fantasy i Horror opowiadaniem Drzewo.
  

  
  W naszej krainie są dwa żywioły  woda i ziemia  nagie skały chłostane deszczami. Zimnymi strugami, których tak się w dzieciństwie bałem.
Matka powtarzała, że deszcz to łzy kobiety płaczącej nad synem, który popełnia błędy i przynosi wstyd rodzinie. W górach Tyyine nikt nie płacze  tylko niebo  więc wiedziałem, że nie kłamała. Ilekroć podjąłem złą decyzję, stchórzyłem czy odwróciłem myśli ku złemu, padało. Czarne chmury zasnuwały niebo, rozpierały się na graniach i zasłaniały górskie żleby oraz wąskie, niewygodne przełęcze, którymi wędrowaliśmy. 
Wówczas ojciec mnie karał. Stawałem na wietrze i zimnie, odarty z odzieży. Bił mnie tak długo, jak długo nie zaczynałem wołać o litość. Więc za każdym kolejnym razem coraz dłużej. Później bił mnie póki nie straciłem przytomności, bo już nie błagałem, by przestał. Zacząłem walczyć, lecz przegrywałem. Aż wreszcie pierwszy raz go pokonałem. Niebo się wówczas rozpogodziło i widziałem, że matka, góry i duchy są ze mnie dumni. Ojciec powoli wstał z ziemi i po raz pierwszy mnie uścisnął. Tak miało być zawsze w plemieniu  syn musiał być w stanie pokonać ojca, byśmy z każdym kolejnym pokoleniem stawali się silniejsi. Chociaż tę prawdę poznałem później. Jako dziecko nie przebywałem ze swoim ludem. Każda rodzina, w której wychowywał się syn, wędrowała sama  miała swoje ulewy łez i swoje kary. Dopiero gdy była gotowa, powracała do Gniazda.
Dziś nie boję się już deszczu, gdyż moja kobieta nim nie jest. Spotkało mnie przekleństwo, bez którego jednak teraz nie mógłbym już żyć. Nikt nie przypuszczał, że gdy spróbujesz przekuć deszcz w skałę, otrzymasz ogień.
• • •
Kiedy ginie syn, rodzina wie, że był zbyt słaby, by wspomóc plemię. Nikt więc go nie żałuje. Kiedy jednak kolejni przegrywają walkę z żywiołami, bestiami i samymi sobą, duchy zsyłają na rodzinę klątwę. Plączą myśli, zaciemniają spojrzenie i popychają ku przepaściom, których nie sposób przebyć. 
Ojciec Salahe stracił wszystkich trzech synów. Byłem już wówczas mężczyzną i żyłem w plemieniu, wśród swoich. Codziennie słuchaliśmy Skąpanej w Deszczu, która widziała losy naszych pobratymców będących daleko i dawała nam nauki, byśmy nie popełniali ich błędów. Tamtego dnia, gdy trzeci z nich zginął, kobieta przywołała wszystkich w Gnieździe do siebie i wśród ciemności kazała nam się modlić o siły dla Gelira i jego żony. Byliśmy ślepi, przyjmując z szacunkiem decyzję naszych współplemieńców, miast dostrzec w tym czynie zaczątki szaleństwa. 
Oprócz synów, Gelir miał jeszcze córkę. Salahe była pierworodną i gdy straciła ostatniego z braci, niemalże dorównywała mi wiekiem. Wędrowała z matką i ojcem, jednak czasem zachodziła do Gniazda. Nie była już dzieckiem, więc zwyczaj na to przyzwalał. Korzystałem z tych chwil, gdy siadała między namiotami i w skupieniu ostrzyła mężczyznom broń albo zszywała skóry bądź obrabiała upolowaną zwierzynę. Była drobna jak na kobietę z plemienia  zawsze zdawała się tonąć pod grubymi płaszczami i nazbyt szerokimi tunikami w kolorze mokrej ziemi, a rozczochrane, brązowe włosy opadały jej na twarz. Nie ścinała ich zgodnie ze zwyczajem, gdyż, jak mówiła, póki jej rodzina podróżuje, ona sama nie zagrzeje miejsca między mężczyznami. Teraz wiem, że fascynowała mnie właśnie dlatego. Tragedia i bezradność Gelira i Falaar czyniły z niej kogoś wyjątkowego. 
Salahe była silna. Siłą inną niż pozostałe kobiety w plemieniu. Gdy demon w zwierzęcym ciele napadł na Gniazdo, nie chroniła starszych, lecz stała w pierwszym rzędzie z mężczyznami. Dlatego tak wierzyliśmy, że pozbawiony innych podpór Gelir zdoła ją przemienić w skałę. Właśnie ją. 
• • •
Wróciłem z nocnych modlitw z ciężkim sercem. Nie potrafiłem się cieszyć z zaciętości rodziców Salahe. Wiedziałem, że teraz jej drobna sylwetka na długo zniknie z Gniazda. Ojciec ją nauczał, więc była dzieckiem jak ja tych kilka lat temu, gdy przy wtórze monotonnego szumu ulewy spadał na mnie cios za ciosem. Nie miała prawa pojawiać się w plemieniu. 
Ułożyłem się pod grubymi pledami i zamknąłem oczy. W uszach grały mi odległe grzmoty  gdzieś nad graniami przetaczała się burza  a pod powiekami przewijał się jej obraz. Gdzieś tam był deszcz. Wzdrygnąłem się. Jak bardzo ona musiała się bać Była przecież tylko kobietą.
• • •
Nie szukałem jej. Los sam skrzyżował nasze ścieżki. W Dolinie Sił, gdzie mierzyli się patroni Tyyine z obcymi, dostrzeżono ludzi, którzy próbowali się wedrzeć w nasz spokój. Wraz z ojcem i kilkoma innymi mężczyznami ruszyliśmy, by ich obserwować i bronić naszych ziem, gdyby wdarli się nazbyt głęboko. 
Orszak nie był duży. Siedmiu mężów osłaniało grupkę kobiet i dzieci. Wiedzieliśmy już wtedy, że duchy chroniące ludzi równin są słabe i kapryśne. Skąpana w Deszczu nieraz opowiadała o tym, jak mieszkańcy tamtych terenów wojują ze sobą i część z nich ucieka. Mówiła też, że uciekinierom trzeba pomagać, by kiedyś powrócili na swoje ziemie z bronią w ręku i nie pozwolili zwycięzcom urosnąć w siłę. Gdyż jeśli pozwolą  przegramy. 
• • •
Było ich niewielu, lecz radzili sobie sprawnie. Pozostawaliśmy więc w ukryciu. Znali teren. Nie naruszali naszych terytoriów, byli z daleka od Gniazd. Dlatego to się stało. 
Lało, a ja z ojcem wracałem z polowania. Palce ślizgały się po skałach, dookoła grzmiały potoki rwące żlebami, ciągnąc za sobą kamienie. Niebo płakało, wyło, wyładowywało na nas swą złość. Ojciec wspiął się na półkę ponad mną i wyszedł na grań. Znieruchomiał przykucnięty, z osłoniętą jedynie tatuażami ręką wspartą o głaz i dał mi znak, bym przyspieszył. 
Dostrzegłem ją wciśniętą pod skalny nawis. W zbyt obszernej płóciennej tunice i skórzanym płaszczu jak zwykle wydawała się krucha niczym dziecko. W ramię wrzynał się jej postrzępiony pasek obszernej torby, a na kolanach ułożyła miecz. Miecz Gelira. 
Kiedy się zbliżyliśmy, wstała i pokazała tylko, żebyśmy za nią szli. Ojciec zdecydowanie oparł mi rękę na ramieniu, gdy próbowałem się z nią zrównać. Widziałem, że cały czas jest napięty, gotów do działania. Jakby już przeczuwał coś złego.
 Ludzie z nizin  wyjaśniła, kiedy do niego dotarliśmy.
Gelir leżał na kamiennej posadzce groty, ze skrzyżowanymi na piersiach rękoma. Drogę od wejścia do jaskini znaczyła brunatna smuga zaschniętej krwi  widać było, że Salahe zawlekła go z zewnątrz.
 Co się stało?  spytałem, podchodząc do niej. Oparła się o ścianę jaskini. Brązowe oczy błysnęły dziwnie, jak płomień.  Dlaczego?
 Był deszcz.  Urwała, jakby to miało wszystko tłumaczyć, ale potem pochyliła głowę i kontynuowała.  Nie wiem dokładnie. Pamiętam, że usłyszałam, gdy biegli. Wrzeszczeli coś. Ale już byłam na skraju. Tak strasznie padało. Ojciec się ku nim zwrócił, mój umysł porwały duchy. Gdy odzyskałam zmysły, ich nie było, a ojciec nie żył. Dwóch z nich zabił  dodała, spoglądając z szacunkiem na ciało.  Zawlokłam ich do rozpadliny.
Głos miała spokojny i bardzo, bardzo cichy. Tak, że musiałem się zbliżyć, by słyszeć słowa. Chyba wtedy pierwszy raz poczułem, że chciałbym jej dotknąć. I w ślad za tym przyszły obawy. Co mnie w niej przyciągało? Kim była? Później to pojąłem, ale w tamtej chwili Salahe nagle znalazła się w zawieszeniu  nie była jeszcze wojownikiem, nie należała do świata mężczyzn, lecz również nie była już tylko kobietą. 
Oddaliśmy hołd ciału pobratymcy i ruszyliśmy we dwóch do Gniazda, by obwieścić pozostałym, co zaszło. Ojciec nie pożegnał się z Salahe ani słowem, więc i ja milczałem, chociaż pragnąłem, by z nami poszła.
Została nad zwłokami Gelira. Obracałem się co chwila, bez nadziei i tylko wówczas, gdy ojciec nie mógł tego zauważyć. Naprawdę bez nadziei. W końcu wszyscy doskonale wiedzieliśmy, że dla niej nie ma już roli w Gnieździe. Jednak nim stanęliśmy na Zerwanej Przełęczy, dostrzegłem Salahe podążającą naszym śladem. Na Klangarze zatrzymaliśmy się już we troje i mimo wszelkich wątpliwości, byłem szczęśliwy. Kiedy minęliśmy pierwsze kopczyki kamieni, wyznaczające drogę do Gniazda, mój ojciec odezwał się:
 Nie jesteś już kobietą, Salahe. Ani też skałą, gdyż Gelir nie zdołał
 Myślisz, że będę nikim  przerwała mu, patrząc bystro w oczy.  A jeśli mogę być wszystkim?  W jej głosie grała drwina i złość.
Ojciec potrząsnął głową, ale milczał. Salahe zaś nagle jakby zmalała, skuliła się w sobie.
 Pozwólcie mi wrócić  wyszeptała pokornym, cichym głosem.
Teraz, po latach, wiem, że nie mówiła tego do nas.
• • •
Nie mogliśmy jej odegnać  jej prawem było wrócić.
Kolejne dni przesycał niepokój i ponura atmosfera. Plemię nie odrzuciło Salahe. Nie była słaba ani chora, nie obciążała więc Gniazda swą obecnością. Ale była inna i nikt, nawet jeśli chciał, nie wiedział, jak się do niej zbliżyć. Kiedy porównywałem ją z pozostałymi kobietami, widziałem niespotykaną wcześniej istotę. Silna, zaniedbana, drapieżna. To, co mnie w niej przyciągało, budziło się, gdy patrzyłem w czerwone ogniki w jej oczach i śledziłem pewne ruchy umięśnionego, choć drobnego ciała. 
Z każdym dniem popadałem coraz głębiej w fascynację. Ze zdumieniem dostrzegałem, że mój spokój i opanowanie gdzieś odpływają, gdy kobieta jest obok. Przychodził czas, bym wziął sobie żonę, lecz poza Salahe żadnej nie zauważałem, a do niej nie mogłem się zbliżyć. Szukałem tych nielicznych chwil, gdy krążyła po Gnieździe wśród nas, ale przez nikogo poza mną niedostrzegana. Ludzie woleli udawać, że jej nie ma  wszak nic, co nie należało do świata naszych reguł nie powinno było mieć wstępu do Gniazda. Nie chciałem więc, by spostrzeżono, co się ze mną dzieje, bałem się sprowadzić hańbę na rodzinę. Nie chciałem, by znów nadciągnął deszcz.
• • •
Świtało, gdy powróciłem ze zwiadu. Gniazdo jeszcze spało. Wszyscy oprócz niej. Zdjęła skóry i pledy  tylko tunika bez rękawów i krótka, gruba spódnica osłaniały ją przed smagnięciami wiatru. Ćwiczyła. Miecz tańczył w jej dłoni, druga ręka wymierzała niewidzialnemu przeciwnikowi ciosy toporkiem. Ciało napinało się przy każdym skoku, błyskawicznym zwrocie, wypadzie czy uniku. Poruszała się jak dziki kot. Groźna i silna jak łowczy plemienia, lecz z gracją, którą mogła mieć tylko kobieta.
 Czemu mnie obserwujesz, Karhaelu?  spytała, opierając się ramieniem o ścianę, zdyszana i spocona. 
Przeszedł mnie dreszcz. Sam nie wiedząc, co robię, podszedłem i wyjąłem toporek z jej dłoni.
 Odłóż to na razie. Nie wyczuwasz jeszcze równowagi, niepotrzebnie się męczysz.
Objąłem ją i przesunąłem dłonią po jej karku i barkach.
 Rozluźnij ramiona. Nabierzesz szybkości.
Wzięła głęboki wdech, po czym powoli, patrząc mi w oczy wypuściła powietrze. Przesunąłem dłonią po jej stopniowo rozluźniających się plecach, wyczuwając pod cienkim materiałem koszuli zgrubienia blizn  pamiątek po naukach Gelira.
 Spróbuj ze mną  zaproponowałem spokojnie.
Zareagowała inaczej niż się spodziewałem. Przymknęła oczy, odepchnęła się lekko od głazu.
 Idź stąd, Karhaelu. Zostaw mnie.
Potrząsnąłem głową, uśmiechając się kpiąco.
 Idź  powtórzyła bardziej stanowczo, spoglądając w stronę uśpionego Gniazda.
 Nie, Salahe.
Spięła się gwałtownie i natarła. Sparowałem uderzenie miecza i odepchnąłem wciąż niepewną dłoń z toporkiem. Rzuciłem się naprzód i przyparłem kobietę na powrót do głazu. Warknęła wściekle, wyswobodziła rękę i sięgnęła za pasek po nóż. Nie wiedziałem, co się stało. Kiedy zaciskałem wolną dłoń na jej szyi, przebiła krótkim ostrzem połę mojej kurty. Lekko, zaledwie kalecząc mi skórę. Zwolniłem uścisk, ona cofnęła broń.

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
 Nigdy więcej  wysyczała, odskakując w bok i ruszając szlakiem w dół, ku dolinie. Dopiero gdy emocje opadły, uświadomiłem sobie, że nim uciekła, dostrzegłem w jej oczach przerażenie.
• • •
To, co zaszło rankiem, pokazało mi z przeraźliwą jasnością, że nie powstrzymam się od następnych ruchów  jakiekolwiek miałyby być. Wydawało mi się, że muszę to opanować, inaczej kiedyś, pod wpływem impulsu popełnię jakiś straszny błąd. Wyobraźnia podsuwała różne możliwości. Jedną gorszą od drugiej. Nigdy jeszcze tak bardzo nie czekałem na deszcz, który ugasiłby ogień szalejący we mnie. Ale w Gnieździe rzadko były powody do łez.
Siedziałem w mroku, z dala od ognia i innych łowczych. I z dala od Salahe, która prawie nie spędzała czasu z plemieniem. Biłem się z myślami i obawami, gdy nagle poczułem dotyk. Skąpana w Deszczu pochylała się, wsparta ciężko na moim ramieniu.
 Coś cię dręczy, Karhaelu  stwierdziła.
Pokręciłem głową.
 Nie mnie  odparłem, wstając ostrożnie, by nie wytrącić jej z równowagi.
Wpiła palce w moje przedramię i ruchem głowy wskazała, gdzie mam iść. Minęliśmy namiot Salahe i wdrapaliśmy się na płaską skałę wyrastającą ponad Gniazdo i zacieniającą je w godzinach, gdy słońce stało najwyżej.
 Masz rację. Jest sama i zagubiona. Nie wie, kim jest i powiem ci, Karhaelu, że nawet duchy tego nie wiedzą. 
 Chcę jej pomóc
 Tylko pomóc?  Nie widziałem wyrazu jej twarzy w mroku, ale domyślałem się, że mruży oczy i uśmiecha się krytycznie, trochę kpiąco.
 Tylko.
 Co chcesz uczynić?
Milczałem i wtedy sama dała mi odpowiedź, mówiąc:
 Nie zmienisz jej.
I nagle wszystko stało się proste.
 Dokończę to, co zaczął Gelir. Będzie skałą. Wróci do plemienia.
Zapadła cisza. Skąpana w Deszczu puściła moje ramię, strzepnęła palcami, odpędzając złe siły.
 Niedobra na to pora, Karhaelu, ale wiem, że i tak uczynisz, co uznasz za słuszne. Nie jesteś szczenięciem, bym ci broniła czegoś, co nie łamie praw, bym cię uczyła, jak nie ulegać zmysłom.
Zaprotestowałem, ale ona tylko roześmiała się w ciemnościach.
 Możesz jeszcze oszukiwać siebie, ale ja już za dużo widziałam. Może zresztą tak jest zapisane? Oby nie  ostatnie słowa rzuciła, pamiętam, lekko, żartobliwie, jakby sama nie wierzyła w to, co mówi, i nagle nadspodziewanie sprawnym, zwinnym krokiem ruszyła w dół, ku ognisku. Wróciłem w ślad za nią. Wtedy jeszcze unikałem samotnego przesiadywania i rozmyślań. To była rzecz kobiet, nie łowczych. Ja musiałem się śmiać z mężczyznami, drwić z losu i kłaniać się górom. 
Kolejne dni słabo pamiętam. Spór z ojcem, który twardo starał się mnie powstrzymać, wątpliwości, zwlekanie. Mógłbym powiedzieć, że starałem się dogłębnie przemyśleć sprawę, ale to byłoby kłamstwo. Chyba się po prostu bałem. Jej odmowy i reakcji plemienia. Przez jeden ruch mogłem znaleźć się nagle, podobnie jak ona, bez swojej roli. I właściwie na początku tak się stało. Chociaż nie z jej winy. Sam odsunąłem się od innych mężczyzn, przygotowując do odejścia. Zadziwiło mnie, z jaką łatwością to przychodziło. Jak prosto wszystko się układało, jakby duchy same wypychały mnie z Gniazda.
Byłem przekonany, że Salahe odmówi, że będzie się wzdragała, jednak gdy wreszcie powiedziałem jej, co chcę uczynić, odparła tylko:
 Dobrze. Niech tak będzie.
Była zimna, wietrzna noc, a ona właśnie powróciła z gór. Z nieudanego polowania, jak podejrzewałem, gdyż sama oczywiście się nie skarżyła. Na ciele miała kilka drobnych ran  zadrapań od upadku albo starcia z kimś lub czymś słabszym od niej, lecz zaciekle się broniącym. W jednym miejscu grube fałdy materiału były rozdarte.
 Idź do Skąpanej w Deszczu. Niech cię opatrzy.
Salahe potrząsnęła głową, ale posłusznie poszła do namiotu starej. Ja usiadłem w skalnej niszy i zapatrzyłem się w ciemność. Skąpana w Deszczu wyrosła nagle obok mnie. W jej oczach było coś niepokojącego. Drobna, brązowowłosa postać stała za nią, lekko skulona, jakby spłoszona.
 Odejdźcie stąd jak najszybciej, Karhaelu. To już nie jej miejsce  wypowiedziała rozkazująco i obróciła się na pięcie. 
Zaskoczony, przeniosłem wzrok na Salahe. Stała tak, jak posłałem ją do starej. A przecież Skąpana w Deszczu nigdy nie odmawiała pomocy, nawet jeśli do Gniazda przywlokło się szczenię, które nie powinno mieć tu wstępu. Momentalnie ogarnęła mnie złość. Bez namysłu doskoczyłem do kobiety i chwyciłem ją za kożuch na karku. Szarpnąłem do tyłu, ale ona jakby nagle przyrosła do ziemi.
 Karhaelu!
Potrząsnąłem głową.
 Najpierw jej pomożesz  syknąłem, nie zwalniając uścisku.
 Zostaw!  Salahe doskoczyła do mnie i pochwyciła za nadgarstek. 
Ktoś wysunął się z namiotu, czuwający po drugiej stronie obozowiska zwalisty Geharel ruszył w naszą stronę.
 Zostaw! Idziemy!
 Nie mogę jej już pomóc  odparła Skąpana w Deszczu, obracając lekko głowę. 
Wiatr przyniósł jakiś nadspodziewanie gorący, duszny powiew. Salahe odciągnęła mnie nieco od kobiety. Nagle niebo przeciął grom, a w ślad za nim popędziły pierwsze krople deszczu. Geharel podszedł i położył mi rękę na ramieniu. Górował nade mną więcej niż o głowę, a nie należałem do drobnych mężczyzn. Salahe wycofała się ostrożnie, jak zaszczuty pies.
 Twoje szczenię sprowadziło na nas deszcz. Odejdźcie już.
W tym momencie nie chciałem. To była porażka. Moja, chociaż wyganiano Salahe. Nie miałem jednak wyjścia  musiałem wypełnić wolę wojowników Gniazda. Ojciec patrzył na mnie nieobecnym wzrokiem. Skinąłem głową, oddałem szacunek Skąpanej w Deszczu i pożegnałem się z towarzyszami. 
Tej nocy udzieliłem Salahe pierwszej lekcji. A rano, z grani Hevediru ujrzałem dymiące regle poniżej Szarego Zbocza. Ogień strawił sporo drzew, całonocna ulewa zdołała go jednak powstrzymać.
Salahe usiadła na płaskim, wyszlifowanym przez wiatr i deszcz głazie i zapatrzyła się w tamto miejsce. Dygotała z wycieńczenia. Noc była ciężka, a świt zastał nas już w drodze, gdyż chciałem jak najdalej odejść od Gniazda. Znaleźć swój teren, w którym mógłbym się odciąć od mojego ojca, ducha Gelira i cieni braci Salahe. Usiadłem obok niej i dopiero wtedy dostrzegłem, że po bladych policzkach spływają łzy. Nachyliłem się, by spojrzeć jej w oczy. Zerwała się z miejsca, wyprostowała, patrząc na mnie z lękiem.
 Nie zbliżaj się. Chciałeś mnie uczyć, tak? Więc bądź
 Jak twój ojciec?  podchwyciłem, kręcąc głową.  Nie. Nigdy nie będę. To ja decyduję, kim jestem. I kim ty jesteś. Pamiętaj o tym. 
Wskazałem jej miejsce obok siebie. Wiedziałem i chyba oboje wtedy wiedzieliśmy, że nie musiała wykonywać moich rozkazów  bycie nauczycielem oznaczało dawanie siebie i karanie, lecz nie rządzenie. Posłuszeństwa uczyły matki  także tego, kiedy wolno odmówić. Salahe mimo tego usiadła obok. 
 Dlaczego płaczesz?  spytałem, wciąż twardo. 
Potrząsnęła głową. 
 Boję się.
 Czego?
Znów ten sam ruch. Silniejszy. Brązowe włosy skryły przede mną jej profil.
 Nie wiem, Karhaelu. Myślę, że siebie. Albo raczej tego, co się dzieje pomiędzy mną a górami. Coś jest źle, czuję to. Chociaż nie wiem, co.
 Nie masz swojego miejsca, to dlatego.
 Nie. To się stało głębiej. Wcześniej. W chwili, gdy Hedmir umarł. Byłam wtedy z matką, a on z ojcem. Nie wiedziałyśmy, że zginął, że wpadł w tę rysę, ale ja to poczułam. Nie jego śmierć  nigdy nie byliśmy tak blisko  ale to, że góry nagle patrzą na mnie inaczej. Już wtedy przestałam być deszczem.
 Dlatego chcę ci pomóc. Salahe, naprawdę 
 Wiem. Boję się tylko, że nie ma dla mnie takiej drogi. 
 Bo tej drogi nigdy nie ma tak po prostu. Jesteś kobietą, nigdy tego nie czułaś, ale każdy mężczyzna musi sam sobie wyznaczyć własny szlak. Jeśli trzeba, wyciosać w skale stopnie, jeśli trzeba, rozbić kamienną przeszkodę albo zasypać głazami szczelinę.
Obróciła się do mnie i nasze spojrzenia się spotkały. Jedno oko miała lekko przymknięte przez krwiak, który wykwitł tuż pod nim, drugie zaczerwienione od łez, a mimo to miałem wrażenie, że patrzę w błyskające, igrające ze mną ogniki. Położyłem jej dłoń na ramieniu. Salahe zamknęła oczy i wzięła głęboki wdech. Wypuściła powoli powietrze, odchylając głowę i wykrzywiając wargi w kpiącym uśmiechu. Zacisnąłem mocniej palce. Coś się z nią działo  czułem to przez skórę  coś, o czym mówiła, a czego istnienie ja próbowałem negować. Nagle znów spojrzała na mnie.
 Nie rozmawiaj więcej ze mną  rzuciła chłodno i chciała zepchnąć moją rękę z ramienia. Utrzymałem uścisk. Każda chwila mogła się przemienić w naukę. Zmrużyłem oczy, uśmiechnąłem się lekko.
 Więc się wyrwij, jeśli potrafisz. 
Chwyciła moje przedramię jedną ręką, drugą chciała wykręcić mi łokieć. Za słabo. Zdołałem przyciągnąć kobietę do siebie. Uderzyła. Celnie. Za późno się zasłoniłem. Puściłem na moment, ale nim zdołała odskoczyć, rzuciłem się na nią. Krzyknęła krótko, uderzając plecami o głaz i osuwając się pod moim ciężarem na ziemię, między kamienie. Szarpała się wściekle, próbowała bić, wyślizgiwać się, szukała moich słabych punktów. Któryś cios trafił w twarz, inne uderzenie wyrwało mi na moment powietrze z płuc. Potrafiła zaskakiwać w tej nierównej walce, nie dość skutecznie jednak, by się wyzwolić. Opadała z sił z każdą chwilą. Ruchy traciły na sprężystości, uderzenia zmieniały się w śmieszne muśnięcia. Oddychała coraz szybciej.
 Puść  jęknęła w końcu.
Zacisnąłem zęby. Nie chciałem słyszeć w jej głosie prośby, ale to się stało. Chwyciłem ją za włosy i szarpnąłem, uderzając głową kobiety o kamień. Salahe wrzasnęła płaczliwie, a ja po raz pierwszy poczułem, że mogę nie sprostać temu, co sam wziąłem na swoje barki. W nocy było inaczej  wszystko było ulotne i nierealne. Teraz widziałem każdy spazm bólu na jej twarzy, każdy błysk strachu w brązowych oczach, każdą smużkę krwi pojawiającą się na kamieniach. 
 Dość  powiedziałem spokojnie. 
Podniosłem się z trudem. Nie rozumiałem, co się ze mną dzieje. Po tych kilku ostatnich ruchach byłem zdyszany, jak dawniej po walkach z ojcem. Płuca dosłownie palił ogień, ból rozlewał się w skroniach. Przykucnąłem. Z każdą chwilą było coraz gorzej. Salahe poruszyła się powoli, uniosła na łokciach. Po jej twarzy płynęły łzy bólu, a z każdą kolejną w mojej głowie wzmagał się huk, jakby coś próbowało rozsadzić mnie od środka. Kobieta patrzyła na mnie przez moment, zdumiona. Potem poderwała się z ziemi, odsunęła kilka kroków, wycierając oczy.
 Co się z tobą dzieje?!  krzyknęła zza przytkniętych do ust dłoni.  Karhaelu!
Patrzyłem na nią, oszołomiony. Atak stopniowo mijał, a ona trwała w miejscu. Dopiero, gdy swobodniej wziąłem oddech i przytknąłem zimne dłonie do policzków, podeszła do mnie. Uklękła naprzeciw. Łzy na jej policzkach zdołały wyschnąć.
 Nigdy więcej nie rozmawiajmy. Nigdy  wyszeptała, nachylając się do mnie.
 Salahe 
 Nigdy!  Zerwała się na równe nogi i odeszła kilka kroków.
Nie przypominała tej, która kilka chwil wcześniej błagała, bym ją puścił. By zagasić bezradny gniew, wmawiałem sobie, że to dobrze, że przecież tego dla niej chcę  by stała się skałą. Tak naprawdę jednak chyba wciąż pragnąłem delikatnej kobiety, tylko lekko skrytej pod kamienną, kruchą skorupą. 
• • •
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Tamten dzień wyczerpał nas oboje. Salahe już o poranku ledwo szła, a z każdą godziną siły z niej odpływały. Milczeliśmy, tylko nasze ciężkie oddechy przerywały ciszę. Najpierw miarowe, potem jej  szybkie i urywane. Widziałem, że po tym, co zaszło o świcie, nie chce się do mnie zbliżać. Zmęczenie jednak wzięło górę. Przyspieszyła na moment, po czym uwiesiła mi się ciężko na ramieniu. Gdy obróciłem głowę, wyglądała, jakby oczekiwała na atak. Ale tym razem musiałem jej pozwolić, jeśli chciałem gdziekolwiek dojść.
Prowadziłem ku Wężowym Grotom. Głęboko wrzynające się w góry, kręte, wąskie jaskinie były wygodnym miejscem na kryjówkę. Położone z daleka od nowego Gniazda, nie przyciągały już łowców tak jak kiedyś. Sam jednak znałem je dobrze  nieraz spędzałem w ich okolicach długie dni i noce, szukając zwierzyny lub obserwując ludzi nizin, którzy wchodzili w doliny. Niekiedy nocami zagłębiałem się w nie, badając zakamarki, usiłując rozwikłać zagadkę tuneli. Trzy położone obok siebie korytarze łączyły się tylko w dwóch miejscach, gdzie ruchy skał i niestrudzona praca wody utworzyły olbrzymie komnaty, zdobione groźnymi kamiennymi rzeźbami. Poza tym nie było odnóg, ślepych korytarzy czy łudząco podobnych grot. Niebezpieczeństwo czaiło się pod stopami. Tunele ukośnie wcinały się w skałę. W wielu miejscach woda wyżłobiła w pozornie gładkim podłożu szczeliny, otwory, gdzieniegdzie kominy, w które nietrudno było wpaść, a nie sposób wyjść.
Największa komnata, zwana Siedliskiem, dno miała zarwane, lejowate i najeżone skalnymi kolcami tylko czekającymi na nieostrożny krok człowieka pokonującego wylot korytarza.
Do grot dotarliśmy już po zmroku, wędrując po omacku wśród piargów zalegających nieckę. Noc była pochmurna, ale gdy chciałem rozpalić łuczywo, Salahe mnie powstrzymała. Gestem wskazała na pojedyncze światła ognisk ludzi nizin. Zrozumiałem, czego się bała. W pierwszej chwili chciałem zignorować protest, ale coś mnie powstrzymało. Pamiętałem ten dzień, gdy zaprowadziła nas do zwłok Gelira. Jeśli duchy przeklęły jej opiekuna, to nie zamierzałem szukać okazji, by podzielić ten sam los. Ludzie z nizin wydawali mi się wtedy słabi, lecz wiedziałem, że sami to rozumieją i rzucają wyzwanie górom jedynie w grupach. 
Przez następne dni uczyliśmy się siebie nawzajem. Jak doświadczeni łowcy, którzy pierwszy raz działają razem, poznają swoje zwyczaje, słabości i mocne strony, dzielą między siebie obowiązki. Z pewnym zdumieniem odkrywałem, że Salahe może być kimś takim dla mnie. Mimo że pierwszej nocy padła na posłanie nawet nie dbając o to, by zabezpieczyć się przed zimnem, mimo że z rana ręce zbyt jej drżały, by utrzymać bukłak z wodą czy przyrządzić jedzenie. W miarę jak przywykała do sytuacji, zaskakiwała mnie. I w każdej codziennej chwili, i gdy przyjmowała lekcje  z coraz większą zawziętością. Od czasu pamiętnego poranka prawie nie rozmawialiśmy. Jej głos słyszałem tylko, gdy trzeba było ustalić jakieś doraźne kwestie. Początkowo mi to ciążyło, później jednak zmieniło się w coś szczególnego. 
• • •
 Salahe!  Odpowiadało mi tylko echo.  Salahe!
Kamienne dno korytarza, w którym się kryliśmy, poznaczone nielicznymi śladami krwi, rozkopane, rozdeptane posłania, złamana na kamieniu klinga starego, powyszczerbianego miecza. 
 Salahe!
Jeśli byli to ludzie z nizin, musieli ją zabrać, skoro zwłoki nigdzie nie leżały. Jeśli ktoś z plemienia Tę ostatnią myśl uciąłem. Mogli jej nie chcieć, nie pojmować, nawet się jej obawiać, ale moi współplemieńcy nazbyt byli honorowi, by dopuścić się napaści. Przykucnąłem, wpatrzony w ułomek sztychu. Czasem nawet kawałek zimnego metalu może coś powiedzieć, zdradzić swoją historię. W nim też jest duch albo być powinien. Wspomniałem, jak Skąpana w Deszczu opowiadała, że broń ludzi z nizin staje się pusta. I w tamtej chwili to poczułem. Miała rację. To był oręż bez duszy. 
 Salahe, błagam  warknąłem pod nosem, sam nie wiem, czy po to, by zaklinać los, czy by wydać nieobecnej przecież kobiecie rozkaz.  Nie zasłużyłaś na to
Wyprostowałem się i wpatrzyłem w chaos porozrzucanych przedmiotów. Musieli się wedrzeć do jaskini, zaskoczyć ją, a potem? No właśnie, co? Zasiekli? Zgwałcić by się nie dała. Lecz krwi było za mało. Musieli ją uprowadzić lub uciekła. Chwyciłem się tej myśli, czując, że oszaleję, jeśli uwierzę, że straciłem Salahe. Tunel. Ja zawiodłem, ale jeśli góry rzeczywiście wyznaczyły tej kobiecie inną drogę, to może wiodła ona w głąb? 
Przecisnąłem się obok wygładzonej przez wodę kamiennej płyty. W te miejsca, poprzez wąskie, naturalne świetliki, docierało jeszcze światło słoneczne. Dalej musiała mnie prowadzić pochodnia. 
 Żyjesz. Musisz żyć  szeptałem, a ciemne, lekko rozmazane ślady krwi w miejscach, gdzie tunel robił się najwęższy, utwierdzały mnie w tym przekonaniu. 
Pierwszy z ludzi tkwił w szczelinie, twarzą ku wyjściu, w miejscu, gdzie korytarz był z jednej strony ostro podcięty i zbiegał stromo do wąskiego otworu. Jeden fałszywy krok  poślizgniecie się na wąskim chodniku  oznaczał bolesną śmierć. Nachyliłem się ostrożnie, cały czas przyciśnięty do ściany, jedną ręką przytrzymując się skalnego występu. Człowiek nie żył. Skała połamała mu żebra, wycisnęła powietrze z płuc. Udusił się lub zmarł z upływu krwi. Szedłem dalej, próbując odtworzyć w umyśle możliwe scenariusze. Siedlisko było coraz bliżej.
Drugiego ujrzałem nabitego na pierwsze ostre skały u wejścia do komnaty. Kamienny szpon wszedł w plecy na wysokości piersi, mężczyzna sterczał więc wyprostowany, jakby pełnił straż przy zejściu. Obok niego leżała wypalona pochodnia i miecz o szerokiej, ułamanej przy końcu głowni. A więc gonili ją aż tutaj. Potem jeden popełnił błąd i spadł, a drugi, być może uświadomiwszy sobie, że tej drogi nie przebędzie, zaczął się cofać. I jego również góry pokarały za zuchwałość.
 Salahe?  powtórzyłem tym razem półgłosem. Nie chciałem drażnić duchów Siedliska, jeśli to od nich zależało teraz jej życie.
Coś drgnęło w mroku. Drobna postać otulona tylko płaszczem wysunęła się na czworakach spomiędzy skał. Od razu poznałem, że jest ranna i wystraszona, ale nie straciła sił. Ostrożnie zszedłem do niej. Cofnęła się, kręcąc głową i patrząc na mnie przenikliwie. Pochodnia płonęła czerwonym blaskiem i dawała ciepło, którego kobiecie tak było trzeba, ta jednak się nie zbliżała. I wtedy zrozumiałem, chociaż nie powiedziała ani słowa.
 Zabiorę cię z dala od nich. 
Salahe skinęła powoli głową. I znieruchomiała, wpatrzona w ziemię. Poczułem, że robi mi się gorąco i duszno. Podszedłem, ująłem ją pod ramię i postawiłem na nogi. Powinna być przemarznięta i wycieńczona, a miałem wrażenie, któremu wtedy nie uwierzyłem, że to od niej bije to ciepło. Sądziłem, że ono rodzi się we mnie.
Nie usłyszałem od Salahe żadnych wyjaśnień. Wszelkie pytania zbywała prośbami, wspomnieniem o tym, że mamy nie rozmawiać. Stopniowo więc wyczytałem wszystko z jej drobnych ran, gestów, mimiki twarzy. Tamten dzień zmusił mnie do poznania jej jeszcze staranniej. Jeszcze bliżej. Zrozumienia tych niewypowiadanych obaw. Opuściliśmy Wężowe Groty. Wycofaliśmy się głęboko w góry, pod osłonę Mówiących Skał i tamtejszych pieczar. 
Ale i tam nie mogliśmy zaznać spokoju. Zaatakowali nad ranem, po ciężkiej, deszczowej nocy. Pierwszy raz ujrzałem ludzi nizin tak daleko od ich terenów i wtedy chyba zaczęło do mnie docierać, co się dzieje. Ich było trzech, ja właściwie sam  Salahe spała jak zabita, znieruchomiała i wyczerpana. Widziałem w ich oczach szaleństwo, jakiego u nich nie spotykano. Jakby natchnęły ich duchy i to dzięki nim do nas dotarli. Nie wierzyłem bowiem, by byli nas w stanie śledzić niezauważeni. 
Otoczyli mnie u wyjścia z groty. Dwóch wycieńczonych nocną wędrówką, ledwo trzymających broń w drżących rękach, i trzeci  silny, zaciskający palce na krótkim drzewcu, zakończonym szerokim grotem o zaostrzonych krawędziach. 
Z trudem przywołuję w pamięci wydarzenia tamtej walki. Była krótka. Pamiętam tamto ostrze  pobłyskujące ogniście w promieniach wschodzącego słońca  i moment, kiedy ocierało się o mój bok, tnąc paski skórzanej zbroi i skórę na żebrach, gdy ledwo uniknąłem pchnięcia. Rzuciłem się naprzód. Bez namysłu, samobójczo, gdyż gwałtowność i zaskoczenie były w tamtej chwili moją jedyną szansą. Musiałem zabić tego człowieka. I dzięki górom tylko jego. Pozostali nie mieli nawet sił się mścić. Jednak przy pierwszym uderzeniu chybiłem. On skoczył w tył, zwiększył dystans, uderzył drzewcem i próbował znaleźć miejsce, by wrazić grot. Jeden z pozostałych zamierzył się z drugiej strony toporem, ale ledwo zwracałem na to uwagę. 
Wpadłem na przeciwnika całym ciężarem ciała, powalając go. Pchnąłem nożem pod pachę, a potem w szyję. Za mną ktoś wrzasnął boleśnie. Leżący pode mną człowiek charczał i wierzgał rozpaczliwie. Zerwałem się na nogi. Tamci rzucili się biegiem po skałach, w jeszcze większej panice niż się spodziewałem. Jeden upadł twarzą w dół zbocza. Widziałem, jak się zsuwa, potem stacza, rozpaczliwie próbując się chwytać śliskich kamieni. Lśniący poniżej staw przyjął go ze zwykłym sobie spokojem i melancholią. Drugi pędził jak szalony. Nie goniłem go, nie wiem, gdzie oddał życie, lecz do swoich nie wrócił. 
Kiedy obróciłem się ku jaskini, ujrzałem skuloną Salahe. W jej oczach pobłyskiwały ogniki, których widoku dotychczas tak pożądałem. Lecz teraz, gdy patrzyła na mnie przepraszająco, zacząłem w nich dostrzegać to, co widziałem w źrenicach tamtego człowieka.
 Nic ci nie jest?  spytała nagle, a jej głos rozpędził wszelkie moje myśli.  Chodź, opatrzę cię.
 Powierzchowne  mruknąłem, wchodząc do groty.  Czemu przyszli aż tutaj? Za nami? Po co?
 W zemście?  spytała z wahaniem i wzdrygnęła się.  Tak Niech będzie w zemście  wyszeptała cicho, jakby prosząco.
Potem nagle zbliżyła się, zaciskając mocno rękę na moim ramieniu. Jej usta zmieniły się w wąską kreskę, broda zadrżała lekko.
 Nie rozmawiajmy?  spytałem z bólem serca, a ona zerwała się gwałtownie i odeszła ku swojemu posłaniu.
Wtedy jednak już nie mogłem odpuścić. Próbowałem odpocząć, ale nie tylko umysł miałem niespokojny, ale i całe ciało paliło się do działania. Wzrok co chwilę przywierał do zabitego człowieka, mimo że nie chciałem patrzeć na tę godną pogardy ofiarę moich rąk. Wreszcie zerwałem się z miejsca, wyszedłem z groty. 
 Karhaelu  Dotąd pamiętam ten obcy mi, przepełniony lękiem głos kobiety. 
Chciałem się zatrzymać i ją uspokoić, ale duchy kazały inaczej. Mijając ciało stanąłem na moment. Plamy na twarzy i szyi, których w walce nie dostrzegłem, były świeżymi, płytkimi oparzeniami. Jakby ktoś cisnął w człowieka garścią gorących węgli z ogniska. Ruszyłem w dolinę niemalże biegiem, ryzykując podzielenie losu jednego z uciekających. 
Przed wieczorem ujrzałem ich obozowisko. Nocna ulewa zagasiła płomienie, które strawiły namioty z grubych skór i część taborów. Podróżni, którzy przeżyli, krążyli między zgliszczami przeszukując i porządkując to, co się ostało. Ich chaotyczne, osowiałe ruchy zdradzały mi, że sami nie pojmowali, czemu duchy ich tak pokarały. Tyyine nigdy nie oszczędzały ludzi. By tu przeżyć potrzeba było wiele siły  ulewy, mrozy, kamienne i śnieżne lawiny. Lecz pożary były rzadkością Przypomniałem sobie widok dymu unoszącego się nad reglami. Błyszczącego szaleństwa w oczach ludzi nizin, które tak nagle odebrało urok ognikom w źrenicach Salahe. Tkwiłem przyczajony wśród skał, chłonąłem ich brak nadziei, ból i nienawiść. Ciągnęli dalej w góry. Nie mieli gdzie wracać albo duchy pomąciły im umysły, jak uczyniły to z Gelirem i później z Salahe. Myślałem o niej długo w noc, gdy tamci już posnęli wśród resztek taborów. I z rana, gdy rozbrzmiały odgłosy prac przy ocalałych wozach oraz pokrzykiwania kobiet szykujących pożywienie. 
• • •
Wróciłem dopiero po zmroku, ostatni fragment szlaku pokonując niemal na skrzydłach, zaniepokojony brakiem światła u wylotu jaskini. Salahe jednak tam była. Siedziała na kamieniu, opatulona czym się dało i wpatrzona w pochmurne niebo. W powietrzu czuć było zapach deszczu, ale tym razem to nie nad nią miało płakać niebo. 

Ilustracja: Andrzej Gastar Diaczuk
 Myślałam, że już nie wrócisz  odezwała się nagle, gdy wziąłem się za rozpalanie ognia.
Przybliżyłem dłonie do ledwo tlącego się płomienia, chociaż nie było mi zimno.
 Mam cię uczyć  odpowiedziałem spokojnie.  Nawet muszę.
Gdzieś daleko zagrzmiała lawina, schodząca stokami ku dolinom. Salahe podeszła i kucnęła przy mnie. 
 To nic nie da  powiedziała twardo, opierając się o moje ramię. 
Poczułem ciepło rozpływające się po ciele, snop iskier z ogniska strzelił w górę, gdy zajęła się wreszcie wilgotna gałąź jakiegoś iglaka. 
Cofnąłem ręce, odsunąłem się od Salahe, ale coś w moich trzewiach już płonęło. Patrzyłem jak drobna, zagrzebana pod masą łachmanów kobieta podnosi się powoli. Kobieta Wciąż kobieta Doskoczyłem do niej, by uderzyć, zmusić ją do walki, ale moja ręka się zatrzymała. 
Salahe ostrożnie wyciągnęła dłoń w stronę rany, którą zadał mi poprzedniego ranka tamten człowiek. Chwyciłem ją za nadgarstek i pociągnąłem w głąb jaskini. Nie rozumiałem już myśli, które kłębiły się w mojej głowie. Jakby wiele duchów naraz w niej krzyczało, jakbym tonął w huczącym strumieniu swoich własnych głosów kłócących się ze sobą. 
Zatopiłem dłoń w splątanych, brązowych włosach i zacisnąłem palce. Salahe spojrzała mi butnie prosto w oczy, jej oddech przyspieszył.
 Nie waż się  syknęła.
Próbowała się cofnąć, ale nie pozwoliłem na to. Odciągnąłem jej głowę lekko w tył. Igrające czerwonym blaskiem oczy wciąż śledziły mnie, chociaż z trudem, spod przymrużonych powiek. Przyciągnąłem ją do siebie i przywarłem ustami do bladej szyi kobiety. Salahe krzyknęła krótko w proteście, lecz równocześnie objęła mnie w pasie. Czułem, że powinienem się powstrzymać, instynkt podpowiadał wręcz ucieczkę, ale już tego nie potrafiłem. I w niej toczyła się walka  kobiety z tym, kim miała być i z tym, kim się stała. 
Szarpnęła się lekko, gdy kładłem ją na pledach, ale gdy odsunąłem na moment dłonie, sama sięgnęła pod moją koszulę. Jej oczy błyszczały gorączkowo.
 Karhaelu, zatracisz się!  krzyknęła jeszcze w ostatnim proteście, wtulając twarz w moje ramię. Spojrzałem jej w oczy, uciszając pocałunkami. Chciałem, żeby zobaczyła, że wiem.
• • •
Następne dni nie przynosiły deszczu. Co rano budziłem się przy okrytej skórami, drobnej kobiecie, wtulonej we mnie, pozornie słabej i niewinnej. I tylko blizny na jej ciele i wypieki na bladych policzkach, jakby paliła ją gorączka, zdradzały, że nie była taka, jak wszystkie. 
Myśli, które wtedy mnie opanowały, nie warto teraz wspominać. Byłem zwyczajnie szczęśliwy.
Kiedy przyszedł kolejny deszcz, pozostałem jednak surowym nauczycielem, a ona godnym przeciwnikiem. Przebiegłym. Walczyliśmy i tylko szczęściem i przewagą siły ostatecznie ją pokonałem. Osunęła się przede mną na ziemię, łapiąc rozpaczliwie oddech. Próbowała opanować drżące mięśnie, ale wreszcie ręce, na których się wspierała, ugięły się i opadła bezwładnie na kamienie. Podniosłem ją i półprzytomną z wysiłku zabrałem do groty. 
Czarny kształt, czekający za potrzaskanymi głazami, nie umknął mojej uwadze. Ułożyłem kobietę na posłaniu, przypasałem topór i wyszedłem przybyszowi na spotkanie. Już z daleka jego sylwetka i ruchy zdradziły mi, że ujrzę znajomą twarz. I tak też się stało. Norgad czekał na mnie tam, gdzie go dostrzegłem, oparty ramieniem o skałę, niebaczny na strumienie wody lejące mu się na głowę.
 Skąpana w Deszczu chce cię widzieć  oświadczył matowym głosem, gdy jeszcze dzieliło nas kilkanaście kroków.
Zatrzymałem się. Ten niewysoki, barczysty mężczyzna był mi bratem w trakcie wielu wypraw. Teraz zaś przychodził z rozkazami i bez słowa powitania czy błogosławieństwa. Wyprostowałem się.
 Przyjdę, przyjacielu  odparłem spokojnie. 
Norgad obrócił się na pięcie, rękę zaś oparł na trzonku topora, jakby spodziewał się ataku zza pleców. Doskoczyłem doń i chwyciłem za ramię. Był o głowę niższy ode mnie i mniej zręczny w górskich wyprawach, ale silny i krzepki. Odniosłem wrażenie, jakbym dotykał skały. 
 Nic mi nie powiesz?  spytałem, a ten odwrócił się powoli. Spod szerokiego, przeciętego ukośną blizną czoła łypnęły na mnie wąskie ciemne oczy.
 Nie poznaję cię, Karhaelu  odparł chłodno, ale potem pochylił głowę z westchnieniem.  Zostaw ją i wróć do nas. Nie cierp za błędy Gelira i Falaar.
 Jeśli to mi chce powiedzieć Skąpana w Deszczu, mogę nie przychodzić. Podjąłem się zadania. Wobec siebie, duchów i Salahe. Zmienię ją.
 Ona ciebie zmienia!  warknął.
 Tak? W czym to widzisz?
Zamilkł. Oparł mi rękę na przedramieniu.
 Obawiam się, że Skąpana w Deszczu chce ci powiedzieć coś innego  podjął po dłuższej chwili ciężkim, zmęczonym głosem.  Ale ja wiem, że twoje miejsce jest w Gnieździe i wśród łowców. Zawsze.
Dawne życie uderzyło nagle falą wspomnień. Patrzyłem na Norgada, a w uszach grały mi jego zapewnienia. Pierwszy raz od długiego czasu wygasł we mnie ten szaleńczy ogień, a poczułem chłód i pewność, jaką ma w sobie skała. Uścisnęliśmy się z dawnym kompanem jak bracia, bo i nie było nic więcej do powiedzenia. Przynajmniej dopóki nie wiedziałem, co takiego chce mi powiedzieć starsza.
• • •
 Ona nas zmienia.  To były jedne z pierwszych słów, jakie Skąpana w Deszczu do mnie skierowała i jedyne, które tak wyraźnie wryły mi się w pamięć.
Echo wypowiedzi Norgada, która tak mnie wzburzyła, ale prawdziwsze. I to jeszcze bardziej bolało. 
 Silniej niż myślałam. Duchy nie widzą dla niej drogi w naszym świecie, ale góry jej nie odrzucają. Dlatego coś się zmienia. Dlatego płoną domy ludzi nizin, dlatego kolejni, gnani niezrozumiałą dla siebie pasją, próbują się do niej zbliżyć. Znalazła się gdzieś pomiędzy dwoma światami. 
Wiedziałem to wszystko wcześniej, a jednak w jej ustach te słowa brzmiały inaczej. Była w nich trująca nuta goryczy. Coś, co wyzwalało instynktowny lęk, obawę o przetrwanie. Duchy pozwalały przeistaczać się dziecku w skałę. Duchy wyznaczały kobiecie rolę deszczu. Więc, jeśli nie miały drogi dla Salahe, to wszystko, co robiliśmy, cała jej walka były na marne albo raczej wiodły ku szaleństwu. Szaleństwu, za które przecież tamtej pamiętnej nocy wszyscy się modliliśmy. 
Spytałem, cóż mam więc czynić, a Skąpana w Deszczu długo milczała. Popatrzyła mi w oczy. Pamiętam, że jej spojrzenie, kiedyś niesamowicie przenikliwe, wydało mi się tak matowe, puste. Brakowało w nim błysku ognia.
 Już nic nie będziesz czynił, Karhaelu  powiedziała cicho.  Wróciłeś między nas. 
Zrozumienie przyszło jakby z opóźnieniem. Nie uderzyło jak grom. Po prostu wstałem, oszołomiony. Pojąłem, dlaczego nie widziałem Norgada w Gnieździe, czemu dostrzegłem ojca na grani nieopodal schronienia mojego i Salahe  mojej kobiety.
 Zabili ją?
Również wstała.
 Nie. Wygnali. Idź teraz do innych łowczych. Masz obowiązki, Karhaelu. 
Poszedłem. Biernie wykonałem polecenie, jak czyniłem to latami, jakby w moim umyśle nie szalały emocje. Może gdybym nie usłyszał tych słów w Gnieździe, gdybym ledwo co nie minął znajomych twarzy, nie spojrzał w oczy tym młodym mężczyznom, którzy przez czas mojej nieobecności ukończyli naukę, gdybym wreszcie nie wdychał dusznej atmosfery namiotu starszej Może w innych okolicznościach od razu pozwoliłbym pragnieniom zwyciężyć, ale otoczenie sprawiło, że momentalnie wkroczyłem na dawną drogę, jakbym nigdy z niej nie zboczył. 
Dziwnie ogłuszony usiadłem przy ognisku. Dźwięki i obrazy docierały do mnie jak przez mgłę  wyraźnie słyszałem jedynie przyspieszone bicie serca. Ktoś się ze mną witał, ktoś wskazał mi broń pozostawioną do naostrzenia. Niezauważalnie i cicho wszedłem w życie plemienia. I to był olbrzymi błąd.
Cały wieczór tego dnia, patrząc w czarne niebo, przypominałem sobie w kółko i w kółko ten moment, gdy Skąpana w Deszczu mówiła mi o ich decyzji. I za każdym razem oczami wyobraźni widziałem siebie wyrywającego się z Gniazda, biegnącego, by zatrzymać Salahe albo najlepiej, by powstrzymać tamtych. W naiwnych, nazbyt patetycznych myślach przecinałem im drogę w ostatniej chwili i I tu się wszystko urywało Za plecami miałem Salahe. Przed sobą  swego ojca i przyjaciela, wobec których zawsze byłem lojalny. Myśli kończyły się wybuchem obaw. Duszącego lęku.
W nocy lęk ten przybrał na sile. Narastającą w gardle gulę zastąpił palący ból. Szamocząc się w majakach czułem, że dzieje się coś strasznego, że Salahe mnie woła. Budziłem się raz po raz, niezdolny złapać oddechu, ze skórą bolesną i drażliwą, jakby świeżo poparzoną. Nad ranem wstałem i zebrałem w pośpiechu swoje rzeczy. Upewniłem się u czatujących, że tamci nie wrócili. Powinni byli już dawno. Nie żegnałem się z nikim, nie śmiałem zwrócić o pozwolenie do Skąpanej w Deszczu. Po prostu biegłem, by przegonić złe myśli. Dosłownie. Dogonić to szaleństwo, które gdzieś się we mnie zalęgło, a potem pozostawić je daleko za sobą. Nie rozumiałem wtedy, że już się nie da.
• • •
Znalazłem ich obu w naszym schronieniu. Poparzonych i wyczerpanych. Nie miałem siły do nich mówić. Patrzyłem jak Norgad powoli kona, mimo opieki mojej i mego ojca. Rany były zbyt poważne, ciałem wstrząsały dreszcze na przemian z torsjami. W jaskini śmierdziało palonym ludzkim mięsem, chociaż dym już dawno się rozwiał. Te godziny, kiedy nad nim czuwaliśmy były wypełnione najgłębszą ciszą, jakiej w życiu doświadczyłem. Już wszystko wiedziałem, rozliczyłem się ze sobą i z plemieniem. Nazajutrz zbudowałem przyjacielowi grób z kamieni i tak, bez słowa, pożegnałem go. Ojciec trwał cały czas obok i czułem jego nieme oskarżenie.
 To my sprawiliśmy, że stała się taka  wyrwało mi się w końcu usprawiedliwienie. 
Ojciec nie patrzył na mnie.
 Powinieneś był sam zakończyć to szaleństwo, gdy dostrzegłeś, co się dzieje. Teraz
 Teraz ciąży nade mną to samo przekleństwo. Boję się jej ognia i nie mogę bez niego żyć. 
 Musisz.  Nachylił się i ujął mnie mocno za nadgarstek. Ścisnął.  Musisz, Karhaelu. Ona sama wygaśnie. Bez ciebie.
Nie pojmowałem. Wtedy zaczął mi tłumaczyć. Opowiadał o tych chwilach, kiedy ja byłem daleko, a ona czekała, nie wiedząc, dokąd odszedłem. Nie chciałem jej mówić, że wracam do Gniazda. Musiała to wyczuć, cierpiała. Kiedy przybyli, płakała za mną, lecz nie łzami deszczu. Każda staczająca się z policzka kropla, uderzając o skałę, stawała się ogniem, który nie potrzebował drewna. Drobnymi iskrami, od których zajęła się ich gruba odzież, przesiąknięta ulewą.
Ojciec przyznał, że Salahe, widząc, co zrobiła, rzuciła się ich ratować. Że próbowała zgasić płomienie gołymi rękami, nim uciekła. Zapamiętał jej ruchy w tych chwilach, gdy myślała, że ją odrzuciłem  nieskoordynowane i nieporadne. Mówił o jej dziwnie przykurczonych dłoniach, wykręconych z bólu rysach twarzy. Przypomniałem sobie tę noc w Gnieździe i wiedziałem, co czuła. 
 Też zgasnę, ojcze, bez niej. Albo przyniosę do Gniazda pożogę. Idę za nią  oświadczyłem.
Patrzyliśmy sobie w oczy. Mój ojciec był mądrym człowiekiem. Wiele dostrzegał, wiele pojmował. Ale był też nieustępliwy. Poczułem, że rozluźnia uścisk.
 Odrzucasz plemię?
Nie chciałem tego tak nazywać. Ciągle naiwnie myślałem, że nie muszę stawać po żadnej stronie. Dla Salahe nie było już powrotu, ale ja chciałem wciąż móc czasem zbliżyć się do Gniazda, stanąć przed dawnymi kompanami. Ale nie. Powoli docierało do mnie, że muszę podjąć decyzję. 
 Wybieram Salahe  odparłem.
Chyba syknął zdrajca. Momentalnie ogarnęła go wściekłość. Pierwszego ciosu się spodziewałem, aż takiej zaciekłości  nie. Po raz pierwszy od bardzo dawna był ode mnie silniejszy. Myślałem, że w szale mnie zabije, ale gdy już leżałem, niezdolny dłużej się bronić, on nagle przestał. Chwycił mnie za poły kurty i dźwignął na nogi. Musiał mnie trzymać, gdyż sam nie ustałbym nawet chwili.
 Więc odejdź  wyszeptał ciężko.  Tylko zapamiętaj tę ostatnią lekcję. Na zawsze. Nie po to cię wychowywałem, by jej ręka cię zmiękczyła. 
Potem pchnął mnie na kamienną ścianę i dysząc ruszył przed siebie  zapewne do Gniazda, by donieść naszym współplemieńcom, co zaszło. 
• • •
Każdy dzień poszukiwań, a nie pomnę już teraz, ile ich było, uświadamiał mi, że ojciec w swym pożegnaniu zarówno się mylił jak i mówił prawdę. Salahe mnie zmieniła  nie byłem w stanie znieść siebie, kiedy znalazłem się z dala od niej. Ból był dotkliwy, cielesny. Dusiłem się. Ale ojciec popełniał błąd  nie zmiękczyła mnie. W ciągu tych dni przeszedłem więcej nieznanych szlaków niż poważyłbym się jako łowczy plemienia. Nie obchodziła mnie pogoda, nie zważałem na trudności terenu. Szukałem niestrudzenie, bez wytchnienia, niebaczny na protesty ciała. Nie byłem jednak już skałą  nie miałem jej bezwzględnego spokoju. Wręcz przeciwnie  moje myśli i serce szalały. Salahe mnie przetopiła. Pojąłem to jednak dopiero tej nocy, gdy ją wreszcie znalazłem. Gdy ujrzałem coś, czego istnienia wcześniej nie podejrzewałem.
Pamiętam straszliwą duchotę, ciężkie chmury nad głową i dziwny, czerwony poblask widoczny z przełęczy. Ktoś był w jednej ze Szczelin  niskich, wyciętych poziomo w skale jaskiń. Z każdym kolejnym krokiem czułem, że robi się coraz goręcej i sam już nie wiedziałem, czy to się dzieje we mnie, czy wokół mnie. Bałem się, że spełniło się to, co zapowiadał ojciec i że Salahe zabrakło już sił, a jedynym wspomnieniem pozostał ogień.
Wszedłem na czworakach do pierwszej ze Szczelin. Wołałem imię kobiety. Z głębi odpowiadał tylko jednostajny syk i co jakiś czas huk pękającej skały. Brnąłem dalej. Korytarz stał się nieco wyższy  mogłem już iść wyprostowany. Leżała wyciągnięta ku wyjściu, jakby próbowała stamtąd uciekać. Brązowe włosy były całe mokre, twarz zlana potem. Wyglądała, jakby ciężkie, gorące powietrze ją zadusiło. Niewiele myśląc chwyciłem Salahe na ręce. Chciałem ją wynieść na zewnątrz, ale nagle otworzyła oczy, spojrzała na mnie półprzytomnie i wierzgnęła tak gwałtownie, że spadła na ziemię. Próbowałem pomóc jej wstać, ale, chociaż chwiejnie, zrobiła to sama. Uczepiła się tylko mojego ramienia.
 Chodź.  Głos miała zachrypnięty, zupełnie nie swój.  Chodź. Teraz możesz coś zobaczyć. Zrozumieć. Błagam. Teraz. 
Zaczęła mnie ciągnąć w głąb jaskini. Uległem jej szaleństwu. Szliśmy dalej w gęstym, ciężkim powietrzu.
 Umrzemy tu.
 Chodź!  Szarpnęła mocniej, oddychając gwałtownie.
I nagle to ujrzałem. Obraz samego siebie, tego, co zaszło między nami, tego, co sprawiło, że w Gnieździe umierałem. 
Korytarz dalej był zarwany  otwierał się na grotę, przez którą płynęła czerwona rzeka niosąc rozżarzone kamienie. Przelewała się powoli, ocierając leniwie o skały, lepiąc się do nich. 
Gdzieś w głębi co chwila strzelał snop iskier. Straciłem mowę i oddech. Gorąco było nie do zniesienia. Widok równocześnie fascynował i przerażał. Wykraczał poza to, co kiedykolwiek poznałem, a jednak był mi tak bliski, jakbym żył nim od dawna. Bliski i śmiertelnie niebezpieczny  jeszcze groźniejszy niż potężna, surowa skała. Porwałem Salahe wpół i zacząłem wlec ku wyjściu. Tym razem się nie broniła. 
Wyciągnąłem ją na zewnątrz. Rozpalone powietrze przeszywały właśnie pierwsze krople deszczu. Salahe przywarła do mnie z całych sił. Padliśmy na kamienie, dysząc ciężko i pozwoliliśmy, by rozpętująca się ulewa ochłodziła nasze zmysły. Tuliłem wyczerpaną, słabą kobietę i dziękowałem górom za ich chłodną, niezmienną potęgę. Za deszcz, który był nam teraz tak bardzo potrzebny.
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Inspektor wierzył w sens postępu. Nie było to przekonanie natury filozoficznej; nie, nie miał on w sobie nic z filozofa. Tu chodziło o praktykę dnia codziennego: niewielki i lekki rewolwer w kieszeni płaszcza, czy okulary, które pozwalały mu widzieć mimo upływu zbyt wielu już lat. 
Przyczyną jego refleksji nad rozwojem ludzkości nie była jednak nowoczesna broń czy wygodne okulary, ale gazowe latarnie, które ułatwiały mu znalezienie drogi w ciemnościach nocy. Jasne i ciepłe płomienie rozświetlały mrok, przy okazji wypełniając jego starą duszę spokojem. W młodości musiał korzystać z niepewnych olejowych i naftowych lamp, a nawet pochodni. Ale w dzisiejszych czasach były one już zbędne i jego prawa dłoń mogła spoczywać w cieple kieszeni, gładząc korpus rewolweru. 
Ulica była jasna, cicha i pusta. Dobrzy ludzie śnili swe sny sprawiedliwych, ukryci za błyszczącymi szybami okien i matowymi kotarami zasłon. Grube ramy i dębowe drzwi strzegły ich bogactw, zdobytych w codziennym znoju ciężkiej pracy. Inspektor wiedział, że to dzięki takim jak on mieszczanie mogli bogacić się w dzień, a w nocy spokojnie spać. 
Mężczyzna mijał kolejne fasady, przechodził obok niezliczonych bram i zaułków. Stukot obcasów odbijał się od bruku i ścian pobliskich kamienic, potęgując wrażenie nocnej pustki. Choć miał licznych podwładnych, to tej nocy poszedł sam. Nawet w policji są bowiem sprawy, które załatwia się samotnie. Zresztą adres poznał zaledwie przed dwoma godzinami i nie miał czasu na przygotowania czy proszenie o wsparcie swoich przełożonych. Działać musiał od razu. 
Zwyczajna kamienica, miejsce dobre jak każde inne. Choć nie, przecież z tyłu sąsiadowała z długą halą drukarni. Drukarze przyciągali literatów, a literaci głupie pomysły i problemy. Inspektor podszedł do frontowych drzwi. Nie miał kluczy, ale nie na darmo tyle lat spędził na służbie, by miało to stanowić dla niego jakiś problem. Po chwili zamki ustąpiły i postać policjanta zniknęła w mroku wejścia. Wiatrołap był ciemny i mały, ale kolejne drzwi prowadziły do przestronnego pomieszczenia, do którego przez odsłonięte okna wpadało uliczne światło. Wrażenie przestrzeni potęgowało niemal całkowite opróżnienie izby. Inspektor spodziewał się tego - Teresa wytrzymała dostatecznie długo, by dać swoim ludziom czas na ewakuację. Ci młodzieńcy byli coraz twardsi, lepiej wyszkoleni, bardziej uparci. Trzeba było wkładać coraz więcej wysiłku, by ich złamać. A raczej połamać, by potem z rozrzuconych fragmentów ułożyć jakieś znaczące fakty. 
Inspektor nie zwlekał, tylko ruszył w głąb budynku, licząc na to, że nie mieli dość czasu by wyczyścićwszystkie ślady. Nabrał nieco optymizmu gdy odkrył, że w ścianie między kamienicą a halą drukarni jest przejście. Wielokrotnie sprawdzali tę drukarnię - sprawdzali wielokrotnie wszystkie drukarnie - ale tu przeciwnik okazał się być sprytniejszy. Skoro w tej ścianie było przejście, to ściana w drukarni, ta od strony kamienicy, była atrapą... Nawet oni nie mieli tyle czasu i zasobów, by zajmować się sprawdzaniem faktycznej powierzchni każdego budynku, opukiwaniem każdej ściany. I tak wszedł do ciemnego, pozbawionego okien pomieszczenia, w którym znajdowała się maszyna drukarska. Potężny, metalowy korpus jeszcze niedawno pracował, pachniał smarem, farbą. Biło od niego ciepło jak od olbrzymiego zwierza, które ucięło sobie drzemkę w swojej jaskini. A raczej stalowego, groteskowego potwora, przypiętego do fałszywej ściany pasami transmisji i rurami instalacji. Łączyły go z resztą drukarni - gdy włączali tamte maszyny, ruszała i ta... Stosy papieru, zbiorniki z tuszem, płyty pokryte kłamliwymi rycinami, setkami bluźnierczych wyrazów... Fakt, tego nie byli w stanie ewakuować w kilka godzin, które minęły od aresztowania Teresy do wydobycia z niej adresu. 
[image: ]
Inspektor podszedł do maszyny i sięgnął po jedną z płyt, by przyjrzeć się temu, co na niej ostatnio drukowano. I gdy siłował się z zaciśniętą wokół niej obejmą, wyczuł czyjąś obecność po swojej lewej stronie. Wtedy w jego głowie pojawiła się alternatywa dla wcześniejszych rozważań - może wcale nie chcieli uciekać? 
Widocznie napastnik czekał właśnie na ten moment - chwilę, w której widział obie ręce Inspektora. Uderzył z lewej, wbijając w jego bok długie ostrze srebrnego noża. Policjant natychmiast się wywinął, i użył impetu przeciwnika do wykonania obrotu, by rzucić nim o korpus maszyny. Pchnął z całej siły, miażdżąc głowę młodego mężczyzny z głośnym chrzęstem. Musiał działać brutalnie, bo wiedział, że to nie będzie jedyny zamachowiec. Na kogoś takiego jakInspektor nigdy nie wyruszali samotnie. 
Drugi mężczyzna zaatakował z tyłu, uderzając żelazną dźwignią do wymiany blach w ramionach maszyny. Cios spadł z prawej na twarz Inspektora, zmiażdżył okulary, wbił się głęboko w czaszkę rozszarpując jego prawe oko i wtłaczając połamane kości w mózg. Ale policjant miał już w ręku rewolwer i prostując ramię strzelił z przyłożenia. To tyle, jeśli chodzi o drugiego napastnika. 
Trzeci był tuż, tuż. Z impetem runął na wyciągniętą rękę Inspektora, łamiąc ją o wystające ramię tłoka. Rewolwer upadł, a mężczyźni zwarli się, kalecząc się o ostre krawędzie maszyny. Ten również miał srebrny nóż i zdołał go wbić w ciało Inspektora. Ach, gdyby tylko wiedział, że to wszystko na nic... Policjant metodycznie zbijał ciosy lewą ręką, mimo tego, że od głębokich cięć zaczęła przypominać nabity na kości, krwawy szaszłyk. A gdy w oczach przeciwnika dostrzegł prawdziwy strach, gdy jego ataki straciły na gwałtowności, wtedy mógł sięgnąć do lewego boku i wyrwać nóż pozostawiony tam przez jego poprzednika. Następnie wbił go w brzuch chłopaka i pociągnął w górę, łamiąc żebra i docierając do serca. Bezwładne ciałoopadło na ziemię. Do ciemnego pomieszczenia powróciła cisza. 
Inspektor zlizał z twarzy krew ostatniego z przeciwników. Smakował jak Teresa - dlatego został, razem z wiernymi przyjaciółmi. Może gdyby byli trochę starsi, rozsądniejsi... a tak to poszli na pewną, bezsensowną śmierć. Gdy krwotoki ustały, a w prawym oku wróciło widzenie, policjant powrócił do studiowania porozrzucanych materiałów. To tutaj produkowano drukowaną wersję mapy, której chaotyczny oryginał znalazł w kryjówce Teresy. Dobrze, że położył kres temu szaleństwu. Odbito tysiące kart, które zakonspirowani wichrzyciele rozwozili po całej Europie i rozdawali na tajnych spotkaniach, siejąc ferment, wiodąc świat ku zagładzie... Gdy zasklepiły się rany i powróciła mu sprawność w prawym ramieniu, mógł wreszcie wejść pod maszynę i wyciągnąć spod niej upuszczony rewolwer i potrzaskane okulary. Nic więcej go tu nie trzymało. 
Stając w blasku lamp pomyślał, że może jednak czasami na ulicach mogłaby zapanować ciemność. Na szczęście jedyny strzał padł z przyłożenia i chyba nie zbudził nikogo, kto mógłby teraz zainteresować się stanem jego płaszcza i procesem gojenia się ran. Dlatego po wniknięciu palcami w mechanizm zamka i zamknięciu drzwi spokojnie ruszył w powrotną drogę. 
Inspektor wierzył w sens postępu - nie tylko technicznego. Magia jego Pana była przecież nie mniej użyteczna.
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  Przedstawiamy fragment objętej patronatem Esensji powieści Ender Lissy Price. Książka będąca kontynuacją Startera ukazała się nakładem wydawnictwa Albatros.
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Rozdział pierwszy

Ręka sama powędrowała na tył głowy i mogłabym przysiąc, że tuż pod skórą wyczuwam neurochip. Oczywiście było to niemożliwe, ponieważ był schowany głębiej, pod metalową płytką. Dotykałam jedynie blizny, twardej i pozbawionej czucia.
Starałam się od tego powstrzymywać. Niestety, wpadłam w obsesyjny nawyk, natrętny niczym gmeranie palcem przy zadartej skórce koło paznokcia. Prześladował mnie cały czas  nawet teraz, gdy w kuchni szykowałam kanapki. W kuchni niegdyś należącej do Heleny.
Zapisała mi swoją rezydencję i mimo że sama już nie żyła, wszystko tutaj przypominało mi, że była jej własnością. Wysmakowane kuchenne wnętrze  od glazury w kolorze morskiej zieleni po przemyślaną w każdym szczególe wyspę kuchenną  było jej wyborem. I także Eugenia, gospodyni rezydencji, która została z nami.
To Helena wymyśliła ten szalony plan, żeby działając w moim ciele, zabić senatora Harrisona i w ten sposób pokrzyżować plany Starego Człowieka. Jednak pierwotny błąd popełniłam ja, ponieważ dobrowolnie zgłosiłam się jako dawca ciała. Co prawda zdecydowałam się na to w rozpaczy, aby uratować mojego braciszka Tylera. Tego kroku nie mogłam już cofnąć  tak samo, jak nie mogłam się pozbyć przeklętego chipa wetkniętego w tył mojej głowy. Nienawidziłam go. Był niczym telefon, przez który Stary Człowiek łączył się ze mną, a ja nie mogłam przerwać połączenia i musiałam go słuchać. Taka bezpośrednia linia od niego do mnie, do Callie Woodland.
Ostatni raz dał o sobie znać dwa dni temu, kiedy obserwowałam, jak burzą prześwietny gmach Prime Destinations. Mówił głosem mojego ojca, posłużył się nawet naszym umówionym hasłem: Groźne jastrzębie polują na gołębie. Ani przez chwilę nie przestawałam o tym myśleć. Stojąc przy kuchennym blacie i smarując masłem orzechowym ostatnie kanapki, doszłam do wniosku, że Stary Człowiek bawił się, dręcząc mnie jedną ze swoich sztuczek. Okrutną, ale ten potwór nie mógł mnie już niczym zadziwić.
 Skończyłaś?  spytała Eugenia.
Podskoczyłam, słysząc jej skrzekliwy, starczy głos Enderki. Nie wiedziałam, że weszła. Jak długo mnie obserwowała? Gdy się odwróciłam, zobaczyłam dezaprobatę na jej pomarszczonej twarzy. Gdybym była osobą z bajki, żyjącą w zamku, ona pełniłaby rolę brzydkiej macochy.
 Już dosyć. Opróżnisz całą spiżarnię  powiedziała.
Bzdura. Zrobiłam tylko kilkanaście kanapek, a nasza spiżarnia mogłaby nas wyżywić jeszcze przez miesiąc. Włożyłam ostatnią kanapkę do próżniowej pakowarki  rozległ się świst zasysanego powietrza i cienka folia błyskawicznie owinęła się szczelnie wokół chleba.
 Skończyłam.  Wrzuciłam kanapki do brezentowej torby.
Eugenia nawet nie czekała, aż wyjdę, natychmiast zaczęła wycierać blat. Popsułam jej nastrój na resztę dnia.
 Nie jesteśmy w stanie wykarmić wszystkich głodujących na tym świecie  burknęła, przecierając niewidoczne plamy.
 To prawda. Jedynie paru głodnych Starterów.  Zapięłam torbę i przewiesiłam ją przez ramię.
• • •
Gdy wkładałam torbę do bagażnika niebieskiego sportowego samochodu, wciąż prześladowało mnie pełne nagany spojrzenie Eugenii. Powinna być bardziej wyrozumiała, wiedząc, że jestem sierotą. Niestety, uważała, że to ja przyczyniłam się do śmierci Heleny. A przecież to nie była moja wina. W rzeczywistości to Helena była bliska wyprawienia mnie na tamten świat. Zatrzasnęłam bagażnik. Wiedziałam, że Eugenia została z nami, ponieważ uwielbiała Tylera. Więc jest okay, pomyślałam. Nie muszę być jej posłuszna. Nie ona jest moim opiekunem prawnym.
Ręka powędrowała znowu na tył głowy i bezmyślnie zaczęłam drapać bliznę. Gdy oprzytomniałam i cofnęłam dłoń, zobaczyłam pod paznokciami ślady krwi. Wzdrygnęłam się.
Wyciągnęłam chusteczkę i dokładnie wytarłam palce, po czym wyszłam z garażu drzwiami prowadzącymi na ogród. Omszały chodniczek wilgotny od porannej mgły wiódł do domku gościnnego schowanego w krzakach dzikiej róży. Przywitała mnie cisza, żadnego ruchu za oknami. Zastukałam do drzwi z surowych desek. Żadnej reakcji. Więc nie wrócił.
Ze zgrzytem przekręciłam gałkę i wsunęłam głowę do środka.
 Michael?
Nie byłam w jego chatce, odkąd przeprowadziliśmy się do rezydencji. Wnętrze przenikał jego specyficzny zapach: farb malarskich i świeżo obrabianego drewna. Michael zawsze ładnie pachniał, nawet wtedy, gdy zamieszkiwaliśmy rudery jako dzicy lokatorzy.
Jednak o tym, że to jego teren, świadczyły przede wszystkim zdumiewające obrazy na ścianach. Jeden przedstawiał chudych Starterów o głodnych, udręczonych spojrzeniach, ubranych w kilka warstw łachmanów, obwieszonych butelkami z wodą, z nieodłącznymi latarkami na rękach.
Na drugim obrazie przedstawiona została scena walki trzech Starterów o jabłko. Jeden leżał na ziemi  pobity i unieszkodliwiony. Tak kilka miesięcy temu wyglądało moje życie. Dlatego jeszcze trudniej było mi patrzeć na kolejny obraz.
Była na nim moja przyjaciółka Sara, której nie udało mi się uratować. Opowiadałam o niej Michaelowi. Spędziłyśmy jakiś czas razem w Zakładzie numer 37  koszmarnym miejscu dla osieroconych Starterów, po których nie zgłosili się dziadkowie. Tam umieściła mnie policja prewencyjna. Obraz wyobrażał Sarę, porażoną śmiertelnie taserem, zawieszoną na drucie kolczastym po tym, jak symulowała ucieczkę, by odwrócić uwagę strażników ode mnie. Michael nigdy się z nią nie zetknął, ale jak większość Starterów widział niejeden akt desperackiej odwagi. W oczach Sary upamiętnił gotowość poświęcenia dla kogoś życia.
Oczy mi się zaszkliły i obraz rozmazał. Choćbym żyła milion lat, tak lojalnej przyjaciółki już nigdy nie znajdę. Oddała mi wszystko, a ja pozwoliłam jej zginąć.
Czułam się winna.
Ktoś wszedł do domku. Odwróciłam się. W drzwiach stał Tyler.
 Jesteś, Małpko!  zawołał.
Szybko wytarłam oczy, a on podbiegł i objął mnie rączkami za nogi. Wtedy dojrzałam stojącego za nim na progu uśmiechniętego Michaela. Zamknął drzwi i postawił na podłodze torbę podróżną.
 Wróciłeś nareszcie  powiedziałam.
Potrząsnął głową, odrzucając z twarzy niesforne blond loki, i zobaczyłam, jak się dziwi, słysząc troskę w moim głosie. Tyler odsunął się ode mnie.
 Zobacz, co mi przywiózł Michael.
Pomachał małą ciężarówką i przesunął nią po oparciu kanapy.
 Gdzie byłeś?  zapytałam Michaela. Po raz ostatni widziałam go w tłumie, gdy wyburzano gmach Prime Destinations.
Wzruszył ramionami.
 Potrzebowałem odetchnąć przestrzenią.
Wiedziałam, że nic nie powie w obecności chłopca. Miałam także świadomość, że widział mnie i Blakea, wnuka senatora Harrisona, trzymających się za ręce w chwili, gdy tamten gmach się walił. Dwie marionetki Starego Człowieka.
 Uwierz mi, że to nic nie znaczyło  odezwałam się ściszonym głosem.  Poza tym ty, ty i Florina
 Z tym koniec.
Patrzyliśmy sobie w oczy. Tyler bawił się dalej i choć naśladował warkot samochodu, mógł nas słyszeć. Zastanawiałam się, jak opisać Michaelowi, co czuję, ale szczerze mówiąc, sama tego nie mogłam zrozumieć. Stary Człowiek, Blake, Michael  wszystko się pogmatwało.
Bipnęła moja komórka, sygnalizując trzy nieodebrane wiadomości.
 Ktoś się do ciebie dobija?  spytał Michael.
SMS-y były od Blakea. Bezskutecznie próbował skontaktować się ze mną od dnia wyburzenia Prime.
 To on, tak?  dopytywał się Michael.
Wsunęłam komórkę do kieszeni, przekrzywiłam głowę i posłałam mu spojrzenie mówiące: Nie przypieraj mnie do muru.
Tyler niespokojnie zerknął najpierw na Michaela, potem na mnie.
 Idziemy do sklepu  odezwał się Tyler.  Kupić mi buty.
 Nie pytając mnie o zdanie?  Przewiesiłam torbę przez ramię i spojrzałam na Michaela.
 Bardzo prosił  wyjaśnił.  Jego ukochane buty są już za małe.
 Szybko teraz rośnie, kupcie od razu drugą parę o rozmiar większą.
Ku naszej wielkiej radości Tyler powrócił do zdrowia, odkąd przestaliśmy pomieszkiwać na dziko w nieogrzewanych pustostanach.
 Chodź z nami  poprosił mnie.
 Bardzo bym chciała, ale muszę ruszać w drogę.
 Dokąd?  spytał Michael.
 W nasze stare okolice. Nakarmić Starterów.
 Nie chcesz asysty?
 A niby po co? Nie mogę pojechać sama?
Ledwie mu odburknęłam, a już chciałam cofnąć te słowa, bo wyglądał na głęboko urażonego. Nawet Tyler otworzył na moment usta ze zdziwienia.
 Przepraszam. Dzięki za dobre chęci. Naprawdę.Wydaje mi się jednak, że sobie poradzę. A wy ruszajcie do supermarketu.
 Zjedzmy chociaż razem lunch  poprosił Tyler.  Po tym, jak kupimy buty.
Chwycił Michaela za rękę, a mnie posłał błagalne spojrzenie. Zastępowaliśmy mu rodziców i robił wszystko, żebyśmy trzymali się razem. Marzyłam, żeby za sprawą jakiegoś cudu powrócili nasi rodzice i byśmy znowu byli normalną rodzinę. Ale w tym momencie miałam się pospieszyć, żeby spełnić drobną prośbę mojego braciszka.
• • •
Z brezentową torbą na ramieniu otwierałam boczne drzwi opuszczonego biurowca, który nie tak dawno był domem Michaela i Tylera, i Floriny, gdy ja w tym czasie zarabiałam jako dawca ciała. Weszłam do lobby. Jak zwykle za ladą recepcji nie było nikogo. Za nic nie zwierzyłabym się z tego Michaelowi, ale serce zaczęło mi bić mocniej. Szybciej. Wstrzymałam oddech, nasłuchując oznak ewentualnego zagrożenia. Znałam to miejsce, ale sytuacje się zmieniają. Kto wie, jacy Starterzy teraz tu mieszkają?
Podeszłam do recepcji, żeby sprawdzić, czy aby ktoś gotowy do ataku nie kryje się za kontuarem. Nikogo. Postawiłam torbę, rozsunęłam zamek błyskawiczny i wyjęłam ręcznik. Gdy wycierałam z brudu blat, usłyszałam za sobą czyjeś kroki. Zanim się zorientowałam, co się dzieje, ktoś podbiegł i złapał moją torbę.
 Hej!  krzyknęłam.
Niski, pucołowaty Starter biegł do wyjścia, ściskając zdobycz, z której na podłogę wypadło kilka kanapek.
 Miały być dla wszystkich, ty rozbójniku!  wrzasnęłam.
Tylko śmignął przez drzwi; nie miałam szans go dogonić.
Wybiegłam zza lady i schyliłam się, żeby pozbierać leżące na podłodze kanapki. Sięgałam po jedną z nich, gdy ktoś stanął mi na dłoni.
 Zostaw to!  Napastnikiem była Starterka, może o rok młodsza ode mnie.
Trzymała w ręku drewnianą pałkę wielkości kija bejsbolowego i przymierzała się do uderzenia. Zardzewiałe gwoździe na końcu pałki nie zachęcały do konfrontacji. Kiwnęłam głową. Zwolniła ucisk stopy i pozwoliła mi wysunąć spod niej rękę.
 Weź ją  powiedziałam, wskazując na zgniecioną kanapkę.
Chwyciła tę i jeszcze dwie inne. Wgryzła się w chleb przez folię i zaczęła jeść jak dzikie zwierzę. Chuda, z krótkimi tłustymi włosami, prawdopodobnie jeszcze niedawno była dziewczyną z klasy średniej. Jak ja.
Znałam taki straszliwy głód, ale nikt nie przychodził wtedy do naszego budynku z jedzeniem. Teraz zrozumiałam dlaczego.
Przełknęła jeden kęs.
 No, no.  Podeszła bliżej i dotknęła moich włosów.  Jakie czyste.  Potem przyjrzała się mojej twarzy.  Idealna. Jesteś Metal, hę?
 Co jestem?
 No wiesz, Metal. Jedna z tych z banku ciał. Masz w głowie chip.  Znowu ugryzła kanapkę, tym razem odwijając folię.  Jak się z tym czujesz?  Okrążyła mnie, żeby przyjrzeć się tyłowi mojej głowy.
Miałam na sobie najskromniejsze ciuchy, jakie udało mi się znaleźć w garderobie Heleny. Lecz nic nie mogłam poradzić na to, że moja cera była bez skazy, włosy lśniły i rysy twarzy miałam idealne. Nikt nie mógł mieć wątpliwości, że zostałam zachipowanym niewolnikiem.
 Jak czyjaś własność  odparłam.
• • •
Mieniące się kolorami centrum handlowe stanowiło skrajne przeciwieństwo okrutnego świata wyjętych spod prawa dzikich lokatorów. Przed sklepami na straży stali Enderzy, obrzucając zimnymi spojrzeniami przechodzących Starterów. Jeden ze strażników obserwował grupkę nastolatków, których brudne twarze i poplamione dżinsy były niczym reklama ich statusu  dzieci nieobjętych opieką dziadków. Po chwili dał sygnał ochroniarzom centrum, a ci bez ceregieli doprowadzili chłopaków do wyjścia.
To było miejsce zakupów dla elity, a wojna bakteriologiczna pogłębiła jeszcze przepaść między bogatymi a biednymi. Chociaż nie wszyscy Enderzy byli bogaci, a nie wszyscy Starterzy biedni, najczęściej tak to właśnie wyglądało. Lecz to także tutaj mijałam wielu Starterów w szpanerskich magicznych kurtkach i dżinsach, które pod wpływem ruchu zmieniały kolor i fakturę. Wydawali się egzotycznymi ptakami. Nosili designerskie okulary oraz szaliki i kapelusze z cienką warstwą paneli słonecznych ładujących baterie. Niektórzy w swoich metalicznie połyskujących kurtkach mieli chipy kontrolujące temperaturę. Inni używali gadżetów błyskawicznie zwijających ciepłą kurtkę do takich rozmiarów, że mieściła się w portfelu. Mówiło się, że chodzą w takich ubraniach, żeby się odróżnić od Starterów bezdomnych. Miałam szafę pełną takich ubrań, odziedziczonych po wnuczce Heleny. Jednak to nie był mój styl.
Starterzy, po których zgłosili się dziadkowie, mieszkali w równie bogatych rezydencjach jak moja. Byli często nie do odróżnienia od osób, które jak ja przeszły upiększające zabiegi w banku ciał. Od Metalów, jak nazwała mnie tamta dziewczyna. Ci Starterzy, którzy wałęsali się tutaj, po centrum, mieli piękne twarze, ponieważ było ich na to stać. Chodzili do najlepszych dermatologów, dentystów i stylistów, używali najdroższych kosmetyków  wszystko to opłacali ich dziadkowie. Wojna bakteriologiczna w minimalnym stopniu ograniczyła nawyk szastania pieniędzmi.
Skarciłam się w duchu. Bo oto osądzałam swoich rówieśników, a przecież oni też stracili rodziców. Być może nie są kochani, tylko traktowani chłodno przez dziadków, którym jest ciężko na sercu, gdy na co dzień oglądają twarze przypominające im zmarłych synów i córki.
Ta wojna zmieniła wszystkich.
Drapiąc znowu bliznę, rozejrzałam się w poszukiwaniu sklepu z butami. Miałam się spotkać z Michaelem i Tylerem w barze, ale przyszłam wcześniej, bo moja misja się nie powiodła. Z goryczą przełknęłam ślinę. Michael miał rację  nie powinnam była wybierać się tam sama. Do tego zlekceważyłam elementarne reguły ulicy: nigdy nie wypuszczaj torby z ręki; nie stawaj plecami do wejścia; bądź zawsze gotowa do walki. Tyle pracy włożonej w kanapki i nakarmiłam zaledwie dwoje Starterów, którzy nawet mi nie podziękowali.
Skupiłam uwagę na interaktywnym ekranie informacyjnym.
 Buty  powiedziałam do niewidzialnego mikrofonu. W powietrzu zawisł pobrany z mapy centrum hologram sklepu z obuwiem. Jedynego z butami sportowymi. Tyler, jak go znałam, z pewnością przymierzał każdą parę. Musiałam spieszyć Michaelowi na ratunek.
Ruszyłam w kierunku sklepu, wyprzedzając po drodze Enderkę wspartą na ramieniu ślicznej Starterki, prawdopodobnie wnuczki.
Ślicznotka przyciągająca oczy.
Zatrzymałam się.
Znowu ten sztuczny elektroniczny głos w mojej głowie, który przyprawiał mnie o ciarki.
Stary Człowiek.
Halo, Callie. Tęsknisz do mnie?
 Nie. Ani trochę.  Siliłam się na lekki ton głosu.  Co z oczu, to z serca.
Mądra dziewczynka.
Nagle przypomniałam sobie, że on patrzy moimi oczami. Czym prędzej schowałam ręce do tyłu, by nie widział, że mi drżą.
Nie kupuję tego. Jestem pewien, że myślisz o mnie każdego dnia. Każdej godziny. Każdej minuty.
Jakbym nie miała o kim myśleć!  Miałam ochotę to wywrzeszczeć, ale ochroniarze marketu wzięliby mnie za wariatkę. Rzuciłam okiem w ich stronę. Czy patrzą na mnie, bo mówię sama do siebie? Spoko, mogę przecież mówić do słuchawki w uchu. Być może ich uwagę zwróciło moje zdenerwowanie.
 Czego chcesz?
Twojej pełnej uwagi. I z pewnością zechcesz mi ją poświęcić.
Zimny dreszcz przebiegł mi po plecach.
Spójrz na lewo i powiedz, co widzisz.
 Sklepy.
Wytęż wzrok.
Odwróciłam głowę w lewo.
 Widzę sklep z czekoladą, jubilera, zamknięty butik.
Nieuważnie patrzysz. Co jeszcze widzisz?
Zrobiłam parę kroków do przodu.
 Widzę ludzi. Enderów, niektórzy są z wnukami, są też Starterzy
Trafione. Starterzy. Patrz uważnie.
Rozejrzałam się wokół. Czy chce, żebym zwróciła uwagę na jakiegoś Startera?
 Czy gramy w ciepło-zimno?
Raczej w gorąco, bardzo gorąco. Chociaż za chwilę przekonasz się, że to wcale nie jest zabawa.
Stałam dalej w miejscu, z obu stron mijali mnie Starterzy i Enderzy. Chciał, żebym wypatrzyła kogoś spośród Starterów. Wiele młodzieży się tu kręciło O kogo może chodzić? Nagle dostrzegłam dziewczynę z długimi rudymi włosami. Znałam ją.
Reece.
Dawczyni jak ja. Lauren, moja prawna opiekunka, wynajęła jej ciało i jako Reece poszukiwała swojej wnuczki. Zaprzyjaźniłam się z Reece, ale w rzeczywistości to była Lauren. Prawdziwa Reece nie mogła mnie znać. A tyle miałam jej do powiedzenia.
 Reece!  zawołałam.
Wyglądała jak zawsze pięknie, ubrana w krótką, wzorzystą sukienkę i srebrne szpilki. Starając się nie potrącać ludzi, pobiegłam za nią. Dzieliły nas jakieś trzy metry, gdy zatrzymała się i odwróciła. Co chwila ktoś przechodził między nami.
 Jestem Callie  przedstawiłam się.  Nie znasz mnie, ale ja znam ciebie.
Obrzuciła mnie przedziwnym spojrzeniem, jakiego wcześniej u niej nie widziałam. Kącik ust podniósł się jej z jednej strony w półuśmiechu, lecz nie był to płynny ruch. Jakiś taki mechaniczny.
Coś jest nie tak, pomyślałam.
Nagle odwróciła się i poszła dalej.
 Poczekaj!  krzyknęłam.
Nie zareagowała. Zauważyłam, że idzie za nią jakiś Ender i byłabym nie zwróciła na niego uwagi, gdyby nie rzucił mi się w oczy duży srebrny tatuaż na jego szyi. Głowa jakiegoś zwierzęcia. Widziałam ją niedokładnie. Pantery?
 To była Reece, tak? Ją miałam wypatrzyć w tłumie?
Zawsze mogę na ciebie liczyć, Callie.
Czy Reece wie, że idzie za nią Ender z wytatuowaną panterą? Nie byłam pewna. Weszła do sklepu. On stanął przy sąsiedniej witrynie, udając wielkie zainteresowanie naszyjnikiem z pereł.
Podeszłam bliżej.
Stop, zostaw ją w spokoju.
Wyszła po chwili, a wytatuowany mężczyzna ruszył za nią. Trzymając się kilka kroków z tyłu, obserwowałam obydwoje.
 Ona jest w niebezpieczeństwie  powiedziałam do Starego Człowieka.
Przekonasz się.
Ogarnęła mnie fala paniki.
 Czy ktoś jest w jej ciele?
Bank ciał został zburzony, a jednak Stary Człowiek miał dostęp do mnie. Równie dobrze mógł spowodować, że w ciele Reece znajdował się ktoś inny. Ścisnął mi się żołądek. Ten tatuaż. Ciało Reece miało zostać do czegoś wykorzystane.
Reece zbliżała się do sklepu z obuwiem. Zobaczyłam, że Michael i Tyler właśnie do niego wchodzą.
 Michael!  zawołałam z nadzieją, że mnie usłyszy mimo gwaru i głośnej muzyki. Dzieliło nas jakieś sześć czy siedem sklepów. Zatrzymał się, rozejrzał, ale mnie nie dostrzegł. Wszedł do środka.
Natomiast dosłyszała mnie Reece, ponieważ się odwróciła i popatrzyła na mnie. Niechcący zrobiłam coś złego: dałam szansę wytatuowanemu prześladowcy, by ją dogonił. Powiedział jej coś do ucha, potrząsnęła głową w ten nienaturalny, mechaniczny sposób. Dotknął jej ramienia, a ona  lub osoba znajdująca się w jej ciele  strząsnęła jego rękę.
 Co się dzieje?  Zesztywniałam cała, próbując rozwikłać zagadkę.  Powiedz mi.
Zniszczyłaś Prime, ale to nie znaczy, że zniszczyłaś także mnie. To nie była moja jedyna baza. W dalszym ciągu mam dostęp do każdego chipa.
Reece wymknęła się mężczyźnie i podbiegła pod sklep z obuwiem.
Ten dostęp to moja broń.
 Nie!  krzyknęłam do niego, do siebie, do ludzi wokół. Wstrzymałam oddech, czas jakby się zatrzymał i wszystko rozegrało się niemal równocześnie. Rzuciłam się za nią w stronę sklepu, tłum naokoło zlał mi się w bezbarwną plamę. Miałam wrażenie, że biegnę zbyt wolno, jakbym poruszała się w stawiającej opór wodzie.
Dwa sklepy dzieliły mnie od celu, gdy dopadł mnie czarnowłosy Starter w błyszczącej nadmuchiwanej kamizelce. Mignęła mi przed oczami jego twarz  kwadratowa szczęka, świdrujące oczy. Rzucił się na mnie, chwycił obiema rękami w pasie i energicznie pociągnął do tyłu.
Zanim zdążyłam zareagować, rozległ się rozrywający czaszkę straszliwy huk wybuchu. Dochodził z miejsca, gdzie stała Reece. Siła eksplozji uniosła mnie w powietrze, oczy poraził oślepiająco jasny blask.
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Kontynuacja powieści Starter.Los Angeles po wojnie bakteriologicznej, którą przeżyli dzięki szczepieniom jedynie Enderzy, ludzie w wieku od kilkudziesięciu do nawet dwustu lat, oraz Starterzy, czyli dzieci i młodzież. Dla Midlerów, czyli średniej generacji, bardziej odpornej, zabrakło szczepionki.Callie, dawniej bezdomna,  mieszka teraz z Tylerem i Michaelem w okazałej rezydencji zapisanej jej przez bogatą renterkę Helenę. Pomimo zburzenia i zdelegalizowania przez rząd banku ciał, nosiciele chipów, w tym Callie, są tropieni i porywani przez nieznanych prześladowców, zainteresowanych dokonywaniem na nich eksperymentów. Callie długo unika uprowadzenia, w końcu jednak i ona zostaje uwięziona przez rządowego agenta, który poddaje ją i jej przyjaciela brutalnym testom. Po wydostaniu się z więzienia jadą na pustynię, do nowej siedziby Brockmana. Callie ma nadzieję odnaleźć tam swojego ojca i uwięzionych przyjaciół. Zdemaskowanie Brockmana okazuje się trudniejsze niż się spodziewała
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  Prezentujemy fragment powieści Johna Brunnera Na fali szoku. Książka ukazała sie dzisiaj nakładem wydawnictwa MAG w serii Artefakty.
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Księga pierwsza
Podstawy radzenia sobie ze stresem

MYŚL NA DZIŚ

Ustąp im o włos, a zamienią twoje życie w piekło.


TRYB TRYWIALIZACJI DANYCH

Mężczyzna siedzący na krześle z nagiej stali również był nagi, podobnie jak białe ściany pokoju. Jego ciało i głowę całkowicie wygolono, pozostawiając jedynie rzęsy. Maleńkie kawałki taśmy klejącej utrzymywały na miejscu czujniki ulokowane w kilkunastu punktach na skórze czaszki, na skroniach blisko kącików oczu, po obu stronach ust, na gardle, nad sercem, nad splotem słonecznym i nad każdym ważniejszym zwojem nerwowym, aż po kostki.
Od każdego czujnika odchodził cienki jak nić pajęcza przewód wiodący do jedynego  poza stalowym krzesłem oraz dwoma innymi, miękko wyściełanymi  obiektu składającego się na umeblowanie pokoju. Była to konsola analizy danych, szeroka na metr, a wysoka na pół metra. Na jej pochyłym blacie umieszczono liczne ekrany i światła sygnalne, dobrze widoczne z jednego z wyściełanych krzeseł.
Dodatkowo, na sterczących z oparcia stalowego krzesła wysuwanych prętach rozmieszczono mikrofony oraz trójwymiarową kamerę.
Mężczyzna z ogoloną głową nie był w pokoju sam. Towarzyszyły mu trzy inne osoby: młoda kobieta w gładkim białym kombinezonie, sprawdzająca lokalizację czujników; chudy, czarny mężczyzna w modnym, ciemnoczerwonym trzyczęściowym garniturze, mający na piersi plakietkę ze zdjęciem oraz nazwiskiem Paul T. Freeman; oraz biały mężczyzna masywnej budowy, w wieku około pięćdziesięciu lat. Miał granatowy garnitur, a plakietka informowała, że nazywa się Ralph C. Hartz.
Hartz kontemplował ten widok przez dłuższy czas, nim wreszcie się odezwał.
 A więc to jest cwaniaczek, który osiągnął więcej niż pozostali, zrobił to szybciej i wytrzymał dłużej  odezwał się wreszcie.
 Haflinger faktycznie dokonał imponujących osiągnąć  przyznał łagodnym tonem Freeman.  Widział pan jego akta?
 Oczywiście. Dlatego tu jestem. To może być atawistyczne pragnienie, ale miałem ochotę zobaczyć na własne oczy faceta, który zaprezentował tak zdumiewające bogactwo nowych osobowości. Chyba łatwiej byłoby zapytać, czym się nie zajmował. Projektant utopii, doradca stylu życia, delficki hazardzista, konsultant do spraw sabotażu komputerowego, racjonalizator systemów i Bóg wie co jeszcze.
 A także kapłan  dodał Freeman.  Dzisiaj przejdziemy do tej dziedziny. Na uwagę zasługuje jednak nie liczba różnych zawodów, którymi się parał, ale kontrast między kolejnymi wersjami jego osobowości.
 Z pewnością należało oczekiwać, że będzie się starał możliwie jak najskuteczniej zatrzeć za sobą ślady?
 Nie w tym rzecz. Fakt, że wymykał się nam tak długo, świadczy, że nauczył się żyć z odruchową reakcją na przeciążenie, a nawet panować nad nią do pewnego stopnia, za pomocą dostępnych w handlu uspokajaczy, które ludzie tacy jak pan czy ja mogliby przyjmować na przykład dla złagodzenia szoku związanego z przeprowadzką. W dodatku nie mógł ich brać zbyt wiele.
 Hmm  zastanowił się Hartz.  Ma pan rację, to zdumiewające. Czy jesteście gotowi rozpocząć dzisiejsze testy? Nie mogę spędzić w Tarnover zbyt wiele czasu.
 Tak, proszę pana, wszystko jest przygotowane  odparła, nie podnosząc wzroku, dziewczyna w kombinezonie ze sztucznego tworzywa, po czym ruszyła ku drzwiom. Freeman wskazał krzesło Hartzowi i gość na nim usiadł.
 Czy dajecie mu zastrzyki albo coś w tym rodzaju?  zapytał z powątpiewaniem.  Sprawia wrażenie głęboko uspokojonego.
 Nie, to nie jest kwestia medykamentów  odparł Freeman, sadowiąc się wygodnie na swoim krześle naprzeciwko konsoli.  Oddziałujemy prądem na ośrodki ruchu. No wie pan, to jedna z naszych specjalności. Wystarczy przesunąć ten przełącznik, a obiekt odzyska świadomość, choć rzecz jasna nie zdolność chodzenia. W wystarczającym stopniu, by mógł udzielać szczegółowych odpowiedzi. Swoją drogą, zanim go uruchomię, powinienem w skrócie zrelacjonować ostatnie wydarzenia. Wczoraj przerwałem w chwili, gdy natrafiłem na coś, co wyglądało na szczególnie mocno obciążony obraz. Dlatego cofnę go do tej samej daty i znowu zaprezentuję tę wizję. Zobaczymy, co się stanie.
 Co to był za obraz?
 Dziewczynka w wieku około dziesięciu lat uciekająca co sił w nogach przez ciemność.

DLA CELÓW IDENTYFIKACJI

Aktualnie nazywam się Arthur Edward Lazarus. Z zawodu jestem duchownym, mam czterdzieści sześć lat i żyję w celibacie. Jestem założycielem i właścicielem Kościoła Nieskończonej Intuicji. Budynek jest skonwertowanym (skuteczna konwersja to z pewnością najlepszy sposób na założenie Kościoła) kinem samochodowym w pobliżu Toledo w stanie Ohio. Stał pusty przez wiele lat, nie dlatego, że ludzie nie oglądają już filmów  nadal się je kręci, ponieważ zawsze są chętni na szerokooekranowe porno tego typu, które sprawia, że trójwymiarowy przekaz pirackich satelitów w mgnieniu oka zamienia się w śnieżenie  ale dlatego, że znajduje się na spornych ziemiach między terytorium protestanckiego szczepu Billykingów a Graalowcami, którzy są katolikami. Nikt nie chce, żeby wyszczepowano jego nieruchomość. Szczepy jednak z reguły szanują kościoły, a terytorium najbliższej muzułmańskiej grupy, Dzieci Dżihadu, znajduje się dziesięć mil dalej na zachód.
Rzecz jasna, mój kod zaczyna się od 4GH. Już od sześciu lat.
Notatka dla przyszłych osobowości: sprawdźcie, czy nastąpiła jakaś zmiana w statusie 4GH, a zwłaszcza, czy wprowadzono coś lepszego takie komplikacje należy śledzić z najwyższą uwagą.

MAHER‑SHALAL‑HASH‑BAZ

Biegła, oślepiona smutkiem, pod niebem pyszniącym się tysiącem dodatkowych gwiazd. Każda z nich poruszała się po firmamencie szybciej niż minutowa wskazówka. Powietrze czerwcowej nocy drażniło jej gardło, bolały ją wszystkie mięśnie nóg, brzucha, a nawet rąk, lecz mimo to nadal pędziła tak szybko, jak tylko mogła. Było tak gorąco, że łzy cieknące jej z oczu natychmiast wysychały.
Czasami biegła po mniej więcej równej drodze, nieremontowanej od lat, lecz nadal nadającej się do użytku, w innych zaś chwilach przez rumowisko, być może pozostałe po fabrykach, których właściciele przenieśli działalność na orbitę, albo po domach mieszkalnych wyszczepowanych podczas jakiś dawnych zamieszek.
W ciemności przed nią majaczyły latarnie oraz oświetlone bilbordy przy autostradzie. Trzy znaki reklamowały kościół i oferowały darmowe delfickie doradztwo zarejestrowanym członkom kongregacji.
Rozejrzała się szaleńczo, zamrugała, by odzyskać jasność widzenia, i ujrzała monstrualną, wielobarwną kopułę, wyglądającą jak lampion wykonany z nadymki rozdętej tak bardzo, że zrobiła się większa od wieloryba.
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Śledzący ją z dyskretnej odległości mężczyzna w elektrycznym samochodzie, kierujący się lokalizatorem ukrytym w papierowym fartuchu, który był wszystkim, co miała na sobie poza sandałami, stłumił ziewnięcie. Miał nadzieję, że tej akurat niedzieli pościg nie okaże się szczególnie długi ani nudny.

ZYSKI NA MAŁYCH W BRZUCHU WIELKIEJ RYBY

Wielebny Lazarus nie tylko odprawiał w kościele nabożeństwa, lecz również w nim mieszkał. Jego domem była przyczepa parkingowa stojąca za kosmoramicznym ołtarzem  dawnym ekranem kinowym o wysokości dwudziestu metrów. Jak inaczej ktoś o powołaniu duchownego mógłby sobie zapewnić tak wiele prywatności i tak dużo miejsca?
Otoczony nieustannym szumem sprężarki nadmuchującej wielobarwną plastikową kopułę  trzysta na dwieście metrów szerokości i dziewięćdziesiąt wysokości  siedział sam za biurkiem w przednim przedziale przyczepy, który był jego maleńkim biurem, i liczył zyski z dzisiejszych datków. Czuł się zaniepokojony. Jego układ z coleyową grupą zapewniającą muzykę podczas nabożeństw opierał się na procencie od zysków, musiał jednak zagwarantować im tysiaka, a frekwencja spadała, odkąd kościół utracił wabik nowości. Dzisiaj zjawiło się zaledwie około siedmiuset osób. Kiedy wracali autostradą, nawet nie spowodowali korka.
Co więcej, po raz pierwszy od chwili założenia Kościoła przed dziewięcioma miesiącami, w datkach było więcej kuponów niż gotówki. Obrót tej ostatniej nie był już zbyt wielki  przynajmniej na tym kontynencie  pomijając strefy dotowanej rezygnacji, gdzie ludzie otrzymywali federalne dofinansowanie w zamian za obywanie się bez niektórych co kosztowniejszych dwudziestopierwszowiecznych gadżetów. Jednakże otwieranie połączenia z kredytowanymi federalnymi komputerami w niedzielę, gdy miały oficjalny dzień przestoju, wymagało dopłaty wykraczającej poza możliwości większości Kościołów, w tym również tego, którym kierował Lazarus. Dlatego wierni z reguły pamiętali o tym, by przynieść monety, banknoty albo książeczki z kuponami, które otrzymywali przy zapisie do kongregacji.
Kłopot z tymi kuponami  Lazarusa nauczyło tego smutne doświadczenie  polegał na tym, że gdy jutro odeśle je do banku, połowa wróci ze stemplem nieważne. Na im większą sumę opiewały, tym bardziej było to prawdopodobne. Niektóre mogły pochodzić od ludzi, którzy narobili już tak wiele bezsensownych ­długów, że komputery zabroniły im wydawania pieniędzy na wszystko poza towarami niezbędnymi do życia; każdy nowy Kościół z zasady przyciągał liczne ofiary szoku. Niektóre mogły jednak zostać unieważnione dopiero potem, na skutek rodzinnej kłótni.
 Skredytowałeś mu ile? Mój Boże, co ja zrobiłam, żeby zasłużyć na takiego pacana? Masz natychmiast unieważnić te kupony!
Niemniej niektórzy ludzie wykazali się nieświadomą hojnością. Zebrał stosik ponad pięćdziesięciu miedzianych dolarów, wartych trzysta dla każdej firmy elektronicznej, ponieważ rudy z plane­toid były ubogie w dobre przewodniki elektryczności. Sprzedawanie gotówki na złom było nielegalne, ale wszyscy to robili, zapewniając, że na strychu kupionego od nieznajomych domu znaleźli stare rondle albo wykopali na podwórku bezużyteczne kable.
Na publicznych tablicach delfickich wysoką pozycję zajmowała obecnie przepowiednia, że następne dolary będą plastikowe, a ich trwałość wyniesie rok, góra dwa lata. No cóż, im bardziej rzeczy się zmieniają, tym bardziej stają się biodegradowalne
Wsypał pieniądze do wytapiarki, nie licząc ich, ponieważ ważny był jedynie ciężar sztaby, którą w ten sposób uzyska. Potem zajął się drugim zadaniem, które musiał wykonać, nim zakończy pracę  analizą delfickich formularzy wypełnionych dziś przez członków kongregacji. Było ich znacznie mniej niż w kwietniu. Wtedy spodziewałby się tysiąca czterystu albo tysiąca pięciuset, dziś zaś otrzymał zaledwie połowę tej liczby. Niemniej nawet siedemset formularzy plus garść opinii to było znacznie więcej niż mogła zgromadzić większość indywidualnych osób, zwłaszcza jeśli dopadła je ostra depresja albo jakiś inny kryzys związany ze stylem życia.
Z definicji wszyscy członkowie jego kongregacji byli ofiarami kryzysów związanych ze stylem życia.
Formularze były zestawami prostych zdań przedstawiających w streszczeniu jakiś problem natury osobistej. Pod wszystkimi z nich umieszczono wolną przestrzeń, na której każdy płacący członek kongregacji powinien zaproponować jego rozwiązanie. Dziś na formularzach umieszczono dziewięć pozycji, co było smutnym kontrastem w porównaniu z pięknymi dniami wiosny, gdy był zmuszony kontynuować formularz na drugiej stronie. Z pewnością rozeszły się już wieści, mówiące: Dzisiaj kazał nam wydelfować dziewięć zadań, więc w następną niedzielę będziemy?.
Jak się nazywa przeciwieństwo kuli śniegowej? Kula odwilżowa?
Choć jego wybujałe nadzieje spełzły na niczym, był zdeterminowany nadal robić swoje. Był to winien samemu sobie, tym, którzy regularnie uczestniczyli w jego nabożeństwach, a nade wszystko tym, których szczere krzyki bólu dziś podsłuchał.
Punkt A na liście zlekceważył. Wymyślił ten problem jako atrakcyjną przynętę. Skandal tego rodzaju z pewnością mógł sprawić, że media w końcu przyciągną uwagę ludzi. Przynęta była niejasną nadzieją, że pewnego dnia, już wkrótce, zauważą jakiegoś newsa i będą mogli powiedzieć sobie nawzajem: Hej, ten kawałek o dziobaku, którego zastrzelili za dobieranie się do własnej córki. Pamiętasz, jak kalkulowaliśmy to w kościele?
Więź z dniem wczorajszym, słaba, ale cenna.
Przeczytał z ironią to, co wykombinował: Jestem czternastoletnią dziewczyną. Mój ojciec jest ciągle pijany i próbuje się do mnie podłączyć, ale marnuje tyle kredytu na gorzałę, że nie starcza dla mnie na opłatę, kiedy wychodzę, i skonfiskowali mój
Odpowiedzi były nudne i przewidywalne. Dziewczyna powinna się zwrócić do sądu z wnioskiem o uznanie za pełnoletnią; albo natychmiast powiedzieć o wszystkim matce; albo donieść anonimowo na ojca; albo postarać się, by zablokowano mu kredyt; albo zwiać z domu i zamieszkać w noclegowni dla nastolatów i tak dalej.
 Boże!  zawołał w pustkę.  Gdybym zaprogramował komputer, by kierował moim konfesjonałem, ludzie dostawaliby lepsze rady!
Nic w tym projekcie nie toczyło się zgodnie z jego nadziejami. Nawet w najmniejszym stopniu.
Co więcej, następny punkt opisywał prawdziwą tragedię. Jak jednak można było pomóc jeszcze młodej, trzydziestoparoletniej kobiecie posiadającej dyplom inżyniera elektronika, która podpisała sześciomiesięczny kontrakt i poleciała na orbitę, by poniewczasie się przekonać, że padła ofiarą osteokalcjolizy  utraty wapnia oraz innych substancji mineralnych w kościach w warunkach zerowego przyciągania  musiała rzucić pracę i teraz groziło jej połamanie kości, gdy tylko się potknie. Cech nadał jej status łamiącej kontrakty bez prawa do apelacji. Nie mogła wystąpić do sądu o przywrócenie praw, ponieważ bez pracy nie miała pieniędzy na prawnika, a nie mogła znaleźć pracy, dopóki cech nie przywróci jej praw i tak dalej.
W naszym nowym wspaniałym świecie mamy mnóstwo nowych wspaniałych nieszczęść!
Złożył z westchnieniem formularze w stertę i położył ją pod obiektywem skanera domowego komputera, celem konsolidacji i werdyktu. Dla tak niewielu nie warto było płacić za korzystanie z publicznej sieci. Do pomruku sprężarki przyłączył się szelest plastikowych palców sortera papieru.
Komputer był kupiony z drugiej ręki i już prawie przestarzały, ale z reguły nadal działał. Dlatego, pod warunkiem, że urządzenie nie będzie miało złej nocy, kiedy nieśmiałe dzieciaki, zaniepokojeni rodzice, zdrowe, lecz z jakiegoś powodu nieszczęśliwe średniolaty oraz zagubieni, zdesperowani staruszkowie wrócą po swą porcję duchowej pociechy, każde z nich otrzyma koło ratunkowe z papieru, pachnący staromodnym absolutnym autorytetem certyfikat z nagłówkiem wydrukowanym na imitacji złotego listka, potwierdzającym, że to autentyczna, legalna delficka porada oparta na wkładzie co najmniej ___set* osób (* wstaw liczbę, dokument nie jest ważny, jeśli całkowita liczba nie przekracza dziewięćdziesięciu dziewięciu) przekazany pod przysięgą/zdeponowany w obecności dorosłych świadków/potwierdzony pieczęcią notarialną** (**niepotrzebne skasować) __ (dnia) __ (miesiąca) 20__ (roku).
To był tylko marny, prowizoryczny pomnik upadku jego wspaniałego projektu stworzenia prywatnej puli krzyżowej analizy wpływów i znalezienia punktu oparcia, z którego będzie mógł poruszyć Ziemię. Wiedział już, że wybrał niewłaściwe podejście, ale gdy wspominał chwilę przybycia do Ohio, nadal czuł lekką tęsknotę.
Niemniej jego działania mogły przynajmniej uratować garstkę ludzi przed narkotykami, samobójstwem albo morderstwem. Nawet jeśli nie zdołał osiągnąć nic więcej, jego delfickie certyfikaty wywierały podświadome wrażenie: Jednak się liczę, bo tu jest napisane, że nad moim problemem zastanawiały się setki ludzi! 
Odniósł też parę sukcesów na publicznych tablicach delfickich, korzystając z nieświadomych rad kolektywu.
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Zakończył pracę na dziś i przeszedł do mieszkalnej części przyczepy, przekonał się jednak, że wcale nie chce mu się spać. ­Zastanawiał się, czy nie połączyć się z kimś i nie zagrać w fechtunek, ale przypomniał sobie, że ostatni z miejscowych przeciwników, z którymi skontaktował się po przybyciu tutaj, niedawno się wyprowadził, a była już dwudziesta trzecia  za późno, by odszukać innego gracza, korzystając z pomocy Komisji Fechtunkowej stanu Ohio.
Ekran do gry w fechtunek pozostał więc zwinięty w tubie, razem z pisakiem świetlnym i licznikiem punktów. Lazarus pogodził się z myślą o godzinie poświęconej wyłącznie trójwymiarowi.
Pod wpływem nagłego impulsu przesadnej hojności, jeden z pierwszych członków jego kongregacji ofiarował mu odrażająco drogi prezent  monitor, który po zaprogramowaniu zgodnie z gustem właściciela natychmiast wyszukiwał kanał nadający odpowiednie programy. Mężczyzna osunął się na krzesło i włączył urządzenie. Ekran się zaświecił i w następnej chwili Lazarusa poproszono, by doradził jamajskiej opozycji, co ma zrobić w sprawie szalejącego na wyspie głodu, by móc w następnych wyborach pozbawić władzy partię rządzącą. Obecnie większość opinii skupiała się wokół sugestii, że powinni kupić towarowy sterowiec i transportować nim kontenery z syntetyczną żywnością do regionów, które najpoważniej ucierpiały. Nikt dotąd nie wskazał, że tak duży sterowiec kosztowałby siedmiocyfrową sumę, a Jamajka jak zwykle była bankrutem.
Nie dzisiaj! Nie mogę już znieść więcej głupoty!
Ale gdy odrzucił tę propozycję, ekran zgasł. Czy na niezliczonych kanałach trójwymiaru rzeczywiście nie było nic więcej, co zainteresowałoby wielebnego Lazarusa? Wyłączył monitor i przeszedł na ręczne przestawianie kanałów.
Najpierw znalazł coleyową grupę. Muzycy mieli pomalowane na niebiesko twarze i pióra we włosach. Nie grali na instrumentach, lecz krążyli wokół niewidzialnych snopów słabych mikrofal, prowokując zaburzenia, przekształcane przez komputer w dźwięki mogące stać się muzyką, jeśli wszystko pójdzie dobrze. Byli sztywni, niezgrabni i mieli kiepską koordynację. Jego amatorska grupa, złożona z niedawnych licealistów, lepiej sobie radziła z utrzymywaniem tonacji i wyszukiwaniem akordów.
Przełączył kanał i trafił na skandalizujący biuletyn nadający oszczercze, niemożliwe do udowodnienia  ale z uwagi na komputerową redakcję niedające podstaw do pozwu o zniesławienie  plotki, mające uspokoić ludzi, zapewniając ich, że świat rzeczywiście wygląda tak fatalnie, jak im się zdaje. W El Paso wymieniano nazwisko burmistrza po aresztowaniu człowieka prowadzącego nielegalną pulę delficką. Przyjmował on zakłady o liczbę ofiar śmiertelnych, połamanych kończyn oraz wybitych oczu podczas meczów hokejowych i futbolowych. To nie pula jako taka była sprzeczna z prawem, lecz fakt, że przekazywała wygrywającym zakłady mniej niż wymagane ustawą pięćdziesiąt procent pieniędzy. No cóż, z pewnością wymieniono nazwisko burmistrza, i to nie raz. Natomiast w Wielkiej Brytanii sekretarz Rady Oczyszczenia Rasy poprosił księżniczkę Shirley i księcia Jima, by wspólnie stali się jej patronami, ponieważ oboje słynęli ze stanowczych opinii na temat imigracji na tę nieszczęsną wyspę. Biorąc pod uwagę, jak szybko nędza wyganiała mieszkańców ze wszystkich okolic kraju, poza położonymi najbliżej kontynentu, trudno się było spodziewać, by miało to zaimponować Australijczykom i Nowozelandczykom. Czy było prawdą, że atak rakietowy na turystyczne hotele na Seszelach, do którego doszło w ubiegłym tygodniu, sfinansowała konkurencyjna sieć hoteli, a nie separatystyczna Partia Wyzwolenia Seszeli?
Do diabła z tym.
Na następnym kanale znalazł jednak cyrk. Tak przynajmniej wszyscy to nazywali, choć oficjalna nazwa brzmiała kompleks nauczania przez doświadczenie, opartego na nagrodach i karach. Trafił na gwiazdę tej dziedziny, być może najpopularniejszą ze wszystkich. Człowiek ten działał z Quemadurze w stanie Kalifornia, wykorzystując jakieś dotąd nieodwołane miejscowe prawo, pozwalające mu korzystać z żywych zwierząt. Sześć otwierających szeroko oczy z przerażenia dzieciaków stało w kolejce do szerokiej najwyżej na pięć centymetrów kładki, biegnącej nad wielkim basenem, w którym roiło się od niespokojnych aligatorów. Podochoceni rodzice głośno dopingowali swe latorośle. Wyraźny czerwony napis w rogu ekranu głosił, że każdy krok postawiony przez dziecko na kładce przed wpadnięciem do wody będzie wart tysiąc dolarów. Ponownie przełączył kanał, tym razem z drżeniem.
Sąsiedni kanał powinien być pusty, ale nie był. Przejął go chiński piracki satelita, starający się dotrzeć do emigrantów mieszkających na środkowym zachodzie Stanów Zjednoczonych. Podobno w pobliżu Cleveland istniał chiński szczep. A może to było Dayton? Ponieważ nie znał języka, przełączył się na kolejny kanał, na którym natrafił na reklamy. Następny był poświęcony doradztwu stylu życia. Wiedział, że prowadzi on prywatne kliniki dla klientów, których stan się pogorszył, zamiast się poprawić, po zastosowaniu się do zakrojonych na szeroką skalę sugestii, których im udzielono. Drugi oddział był przeznaczony dla ofiar środka euforyzującego, który reklamowano jako nieuzależniający, co okazało się nieprawdą. Agencja Żywności i Leków pozwała sprzedającą go firmę, ale  jeśli wierzyć plotkom  producenci dotarli do sędziego i przemówili mu do ręki, co pozwoliło im zachować zyski pod warunkiem, że dobrowolnie wycofają produkt z rynku, nim dojdzie do procesu. Opieka nad kilkuset tysiącami nowych uzależnionych spadła na barki niedofinansowanej, przeciążonej Federalnej Służby Zdrowia.
Potem był kolejny piracki kanał, sądząc po akcencie, australijski. Dziewczyna w kostiumie składającym się z sześciu strategicznie rozmieszczonych kulek mówiła:
 Znacie to? Gdyby wszyscy ludzie dotknięci kryzysem stylu życia położyli się jeden obok drugiego mogliby tak sobie leżeć, ale nie zostałby nikt, kto pomógłby im wstać.
To przywołało na jego twarz słaby uśmieszek. Ponieważ rzadko udawało mu się złapać australijski show, miał ochotę pooglądać go przez chwilę, lecz nagle usłyszał przenikliwy dźwięk dzwonka.
Ktoś był w konfesjonale przy głównym wejściu. O tak późnej porze zapewne ktoś zdesperowany.
No cóż, już od chwili założenia Kościoła zdawał sobie sprawę, że będą mu zawracać głowę o każdej porze dnia i nocy. To była jedna z nieuniknionych złych stron tego zajęcia. Wstał z westchnieniem i zgasił ekran.
Notatka dla przyszłych osobowości: poświęcenie odrobiny czasu trójwymiarowi może być dobrym pomysłem. Zachowajcie kontakt z mediami. Czy kapłaństwo wyczerpało już niewielki zasób wystawienia na widok publiczny, na jaki może sobie pozwolić posiadacz kodu 4GH w danym okresie? A jeśli nie, ile mi zostało?
Muszę to sprawdzić. Muszę.
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Nadał swej twarzy dobrotliwy wyraz i otworzył trójwymiarowe połączenie z konfesjonałem. Czuł się zaniepokojony. Dla garstki wtajemniczonych nie było nowiną, że w zeszłotygodniowej potyczce między Billykingami a Graalowcami padło siedmiu zabitych, a ci drudzy byli do przodu. Tego należało się spodziewać. Byli bardziej bezwzględni. Billykingowie z reguły tylko okaleczali jeńców i pozwalali im wrócić do domu o własnych siłach, natomiast Graalowcy mieli w zwyczaju wiązać ich, kneblować i porzucać w jakichś dogodnie ulokowanych ruinach, by tam umarli z pragnienia.
Znaczyło to, że nocny gość może potrzebować porady, a być może nawet pomocy medycznej. Mógł to też być ktoś, kto chciał zbadać kościół z myślą o zrównaniu go z ziemią. W końcu według obu szczepów był on haniebnym pogańskim przybytkiem.
Na ekranie zobaczył jednak dziewczynkę, prawdopodobnie za małą, by mogli ją przyjąć do któregoś ze szczepów. Na pierwszy rzut oka mogła mieć najwyżej dziesięć lat. Włosy miała rozczochrane, oczy czerwone od płaczu, a na brudnych policzkach ślady spływających łez. Dziecko, które zapewne przeceniło swe umiejętności udawania osoby dorosłej, przerażone i zagubione w ciemności ojej! Nie! Coś więcej. Coś znacznie gorszego. Zauważył, że dziewczynka trzyma w ręce nóż, a na jego ostrzu i na jej zielonym fartuszku są plamy tak czerwone, że mogą pochodzić od świeżej krwi.
 Słucham, mała siostro?  odezwał się neutralnym tonem.
 Ojcze, muszę się wyspowiadać, bo pójdę do piekła!  załkała.  Załatwiłam mamę! Poszatkowałam ją na kawałki! Chyba ją zabiłam! Na pewno to zrobiłam!
Wydawało się, że czas się zatrzymał na długą chwilę. Potem, z całym spokojem, na jaki potrafił się zdobyć, powiedział to, co trzeba było powiedzieć ponieważ, choć sam konfesjonał był nienaruszalny, wideofon, podobnie jak wszystkie tego typu urządzenia, był podłączony do miejskiej sieci policyjnej, a co za tym idzie również do niestrudzonych federalnych monitorów w Canaveral. Albo gdzieś. Było ich już tak wiele, że nie mogły wszystkie znajdować się w tym samym miejscu.
Notatka dla przyszłych osobowości: dobrze byłoby się dowiedzieć, gdzie one są.
 Moje dziecko  rzekł głosem chropowatym niczym papier ścierny, jak zwykle zdając sobie sprawę z ironii zawartej w tych ­słowach  możesz ulżyć swej duszy, dzieląc się ze mną spoczywającym na niej ciężarem. Muszę cię jednak ostrzec, że tajemnica spowiedzi nie obowiązuje, gdy mówisz do mikrofonu.
Wpatrywała się w jego obraz z taką intensywnością, że przez chwilę wyobrażał sobie, że widzi siebie z jej punktu widzenia  szczupły, ciemnowłosy mężczyzna ze złamanym nosem, noszący czarną kamizelkę oraz biały kołnierzyk ozdobiony małymi, pozłacanymi krzyżami. W końcu potrząsnęła głową, jakby dopiero co przeżyta groza całkowicie wypełniła jej umysł, nie pozostawiając miejsca na żaden nowy szok.
Delikatnie wytłumaczył jej wszystko po raz drugi. Tym razem załapała.
 To znaczy, że wezwie pan łapsów?  wycisnęła z siebie z trudem.
 W żadnym wypadku. Ale z pewnością i tak już cię szukają. A ponieważ przyznałaś się przez mikrofon do popełnianego czynu rozumiesz?
Na jej twarzy pojawił się wyraz rozpaczy. Wypuściła nóż, który upadł na ziemię z wychwyconym przez mikrofony brzękiem, cichym jak dzwoneczki. Po paru sekundach znowu się rozpłakała.
 Zaczekaj  rzekł.  Zaraz do ciebie przyjdę.

CHWILA WYTCHNIENIA

Nad wzgórzami wokół Tarnover dął ostry wiatr, niosący ze sobą zapach zimy oraz zrywający z drzew czerwone i złote liście. Niebo było jednak czyste, a słońce świeciło jasno. Hartz, stojący w kolejce w najlepszej z dwudziestu restauracji ośrodka, pełnej staromodnego luksusu, obejmującego nawet wystawianie za szkłem porcji podgrzanych potraw, podziwiał widok za oknem.
 Tu jest pięknie  odezwał się po dłuższej chwili.  Naprawdę pięknie.
 Hę?  Freeman odciągał skórę na skroniach ku potylicy, jakby chciał wycisnąć ze swej głowy przemożne zmęczenie. Nagle zerknął w stronę okna.  Tak  zgodził się.  Chyba ma pan rację. Ostatnio nie mam zbyt wiele czasu, by to zauważać.
 Wygląda pan na zmęczonego  przyznał Hartz ze współczuciem w głosie.  Wcale mnie to nie dziwi. To ciężka robota.
 I czasochłonna. Dziewięć godzin dziennie w trzygodzinnych odcinkach. To nużące.
 Ale ktoś musi to robić.
 Tak, ktoś musi.

JAK HODOWAĆ DELFINY

Robi się to mniej więcej tak.
Najpierw trzeba znaleźć liczną  bardzo liczną, jeśli to możliwe  grupę ludzi, którzy nie posiadają żadnego formalnego wykształcenia, jeśli chodzi o kwestię, o którą chcemy ich zapytać, i w związku z tym nie jest prawdopodobne, by pamiętali poprawne odpowiedzi, lecz mimo to uczestniczą w kulturze, do której odnosi się pytanie. Potem pytamy ich o to, ilu ludzi ich zdaniem zmarło podczas wielkiej epidemii grypy po pierwszej wojnie światowej albo ile bochenków chleba inspektorzy EWG uznali za niezdatne do spożycia w czerwcu roku 1970.
O dziwo, gdy skonsoliduje się ich odpowiedzi, wyniki z reguły skupiają się wokół prawdziwych liczb zanotowanych w almanachach, wykazach i danych statystycznych.
Można by pomyśleć, że poniższy paradoks jest prawdziwy: choć nikt nie wie, co jest grane, wszyscy wiedzą, co jest grane.

• • •


Jeśli ta metoda sprawdza się w odniesieniu do przeszłości, czemu by nie wykorzystać jej do przewidywania przyszłości? Trzysta milionów ludzi z dostępem do zintegrowanej północnoamerykańskiej sieci danych to wielka liczba potencjalnych konsultantów.
Niestety, większość panicznie się boi straszliwego cienia dnia jutrzejszego. Jak najłatwiej zwabić ludzi, którzy po prostu nie chcą wiedzieć?
Na niektórych działa chciwość, na innych nadzieja. Jeśli zaś chodzi o pozostałych, większość i tak nigdy nie będzie miała żadnego wpływu na sprawy świata.
Jak to mówią, na codzienne potrzeby wystarczą
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PROLOG

Konsul Hegemonii siedział na tarasie swojego czarnego jak heban statku kosmicznego i grał Preludium cis-moll Rachmaninowa na wiekowym, ale dobrze utrzymanym steinwayu. Ogromne, zielone, jaszczurokształtne bestie przewalały się z jazgotem w rozpościerających się poniżej bagniskach. Od północy nadciągała burza: na tle sinoczarnych chmur rysował się las olbrzymich drzewiastych paproci, na wzburzonym niebie kłębiły się dziewięciokilometrowej wysokości stratocumulusy, fale błyskawic przebiegały po widnokręgu. Bliżej, przy samym statku, ledwie widoczne gadzie sylwetki zderzały się od czasu do czasu z polem siłowym i, rycząc donoś­nie, przepadały w błękitnej mgle. Skoncentrowany na wyjątkowo trudnym fragmencie Preludium konsul nie zwracał uwagi na burzę i zapadający zmrok.
Zabrzęczał komunikator podłączony do hiperłącza.
Konsul przestał grać, znieruchomiał z rękami zawieszonymi nad klawiaturą i czekał. Grzmot przetoczył się w dusznym powietrzu. Od strony lasu dało się słyszeć żałobne zawodzenie sfory padlinożerców. Gdzieś w ciemności jakieś zwierzę z ptasim móżdżkiem donośnym trąbieniem obwieściło swoją obecność i umilkło. Basowe buczenie pola siłowego podkreślało niespodziewaną ciszę.
Odbiornik zabrzęczał po raz drugi.
 Szlag by to  mruknął konsul i wstał od fortepianu.
Czekając, aż komputer przetworzy i zdekoduje wiązkę rozpadających się tachionów, nalał sobie szkockiej i rozsiadł się na poduszkach w salonie projekcyjnym. Wyświetlacz zamrugał na zielono.
 Odtwórz  polecił konsul.
 Zostałeś wybrany do powrotu na Hyperiona  zabrzmiał schrypnięty kobiecy głos.
Obraz jeszcze się nie uformował, w powietrzu wyświetlały się na razie tylko pulsujące kody transmisji, z których wynikało, że strumień tachionów pochodzi z Centralnej Tau Ceti, ośrodka administracyjnego Hegemonii. Konsul nie potrzebował cyfrowych danych nadawcy, żeby to stwierdzić  od razu rozpoznał niemłody już, lecz nadal piękny głos Meiny Gladstone.
 Zostałeś wybrany do powrotu na Hyperiona jako członek Pielgrzymki do Dzierzby  powiedziała.
Co ty powiesz, pomyślał konsul, i wstał z zamiarem wyjścia z salonu.
 Oprócz ciebie Kościół Dzierzby wybrał jeszcze sześcioro innych ludzi  ciągnęła Meina Gladstone.  Skład pielgrzymki został zatwierdzony przez Wszechrzecz. Twój udział leży w interesie całej Hegemonii.
Konsul stał nieruchomo, zwrócony plecami do migających kodów. Nie odwracając się, podniósł szklankę do ust i dopił szkocką.
 Sytuacja jest bardzo skomplikowana  ciągnęła znużonym tonem Gladstone.  Trzy standardowe tygodnie temu konsulat i Rada Lokalna poinformowali nas przez hiperłącze, że zanosi się na otwarcie Grobowców Czasu. Otaczające je pole antyentropijne rozszerzało się gwałtownie, a Dzierzbę widywano coraz dalej na południe, aż przy Górach Brzeżnych.
Konsul odwrócił się i opadł na poduszki. Przez ten czas projektor zdążył już wyświetlić hologram wiekowej twarzy Meiny Gladstone. Oczy miała nie mniej zmęczone od głosu.
 Z Parwati bezzwłocznie wysłano grupę uderzeniową ARMII:kosmos z zadaniem ewakuowania z Hyperiona obywateli Hegemonii zanim Grobowce się otworzą. Ich dług czasowy wyniesie nieco ponad trzy hyperiońskie lata.
Gladstone zawiesiła głos. Konsul doszedł do wniosku, że nigdy przedtem nie widział przewodniczącej Senatu w tak posępnym nastroju.
 Nie wiemy, czy flota ewakuacyjna dotrze na czas  mówiła dalej  adivle to jeszcze nie koniec naszych problemów. Wykryliśmy zbliżający się do Hyperiona klaster migracyjny Wygnańców, liczący co najmniej cztery tysiące jednostek. Nasza ekipa ewakuacyjna powinna ich nieznacznie wyprzedzić.
Konsul dobrze rozumiał wahanie Gladstone. Klaster migracyjny Wygnańców mógł się składać z obiektów różnej wielkości  od jednoosobowych kanonierek po zamieszkane przez dziesiątki tysięcy międzygwiezdnych barbarzyńców puszkomiasta i forty kometarne.
 Połączone kolegium szefów sztabu ARMII uważa, że to wielka ofensywa Wygnańców  ciągnęła Gladstone. Komputer pokładowy wyświetlał hologram w takim miejscu, że jej smutne piwne oczy patrzyły jakby wprost na konsula.  Nie wiemy jeszcze, czy chcą tylko zawładnąć Hyperionem i Grobowcami Czasu, czy też przypuścić frontalny atak na Sieć. Na wszelki wypadek flota bojowa ARMII:kosmos, z batalionem inżynieryjnym wykwalifikowanym do budowy transportalu, wyruszyła już z układu Camn, żeby dołączyć do sił ewakuacyjnych, ale, w zależności od rozwoju sytuacji, wydane jej rozkazy mogą jeszcze zostać cofnięte.
Konsul pokiwał głową i machinalnie podniósł szklankę do ust. Skrzywił się, gdy okazało się, że jest pusta, i rzucił ją na gruby dywan wyściełający salon projekcyjny. Nie musiał mieć wojskowego wyszkolenia, żeby zrozumieć powagę decyzji taktycznej, przed jaką stanęli Gladstone i szefowie sztabu. Bez wojskowego transportalu, którego pośpieszna budowa pociągnęłaby za sobą astronomiczne koszty, stawienie czoła inwazji Wygnańców w układzie Hyperiona będzie niemożliwe. Gdyby zaś flota rzeczywiście zdążyła postawić transportal, i Hegemonia rzuciłaby całe siły ARMII do obrony leżącego na uboczu Hyperiona, Wygnańcy mogliby zaatakować inny z przygranicznych światów albo  gdyby sprawdził się najczarniejszy scenariusz  przechwycić hyperioński transportal i przeniknąć w głąb Sieci. Konsul ze zgrozą usiłował sobie wyobrazić zastępy uzbrojonych po zęby Wygnańców, rozlewające się poprzez transportale po bezbronnych miastach na stu planetach.
Przeszedł przez hologram Meiny Gladstone, podniósł szklankę i dolał sobie whisky.
 Zostałeś wybrany do udziału w Pielgrzymce do Dzierzby  mówił wizerunek starej przewodniczącej, którą prasa uwielbiała porównywać do Lincolna, Churchilla, Alvarez-Temp czy innej pre-hidżryjskiej legendy, która była akurat na topie.  Templariusze wysyłają drzewostatek Yggdrasill. Dowódca sił ewakuacyjnych ma rozkaz go przepuścić. Za cenę trzytygodniowego długu czasowego możesz się spotkać z Yggdrasillem, zanim ten wykona skok kwantowy z układu Parwati. Na pokładzie będzie już pozostała szóstka pielgrzymów wskazanych przez Kościół Dzierzby. Z naszych informacji wywiadowczych wynika, że co najmniej jedno z siedmiorga pielgrzymów jest agentem Wygnańców. W tej chwili nie możemy stwierdzić, o kogo chodzi.
Konsul nie mógł się nie uśmiechnąć. Gladstone na pewno miała świadomość, jakie ryzyko podejmuje  musiała liczyć się z tym, że to właśnie on jest obcym agentem i że kiedy się z nim skontaktuje, strategiczne informacje trafią prosto do Wygnańców Tylko czy naprawdę powiedziała mu coś ważnego? Ruchy floty będą łatwe do wykrycia, gdy tylko zostaną uruchomione napędy Hawkinga. Co więcej, gdyby rzeczywiście był szpiegiem, słowa przewodniczącej mogłyby go wystraszyć. Spoważniał i napił się szkockiej.
 Wśród pielgrzymów są Sol Weintraub i Fedmahn Kassad  dodała Gladstone.
Konsul spochmurniał jeszcze bardziej. Spojrzał na chmurę cyfr migoczącą niczym drobinki kurzu wokół twarzy kobiety. Do końca transmisji pozostało piętnaście sekund.
 Potrzebujemy twojej pomocy  mówiła Gladstone.  Tajemnice Grobowców Czasu i Dzierzby muszą zostać rozwikłane, a ta pielgrzymka może być naszą ostatnią szansą. Jeżeli Wygnańcy podbiją Hyperiona, należy za wszelką cenę wyeliminować ich szpiega i zapieczętować Grobowce. Od tego może zależeć los Hegemonii.
Przekaz dobiegł końca, pozostały po nim tylko współrzędne punktu spotkania.
 Odpowiedź?  zapytał komputer pokładowy.
Wymagałoby to ogromnego wydatku energetycznego, ale statek był w stanie wstrzyknąć krótki, zaszyfrowany przekaz impulsowy w nieustającą paplaninę na hiperłączach spajających skolonizowaną część galaktyki.
 Nie  odparł konsul.
Wyszedł na taras i oparł się o balustradę. Zapadła noc, chmury wisiały bardzo nisko. Nie było widać gwiazd. Nieprzeniknioną ciemność mąciły tylko sporadyczne rozbłyski piorunów na północy i łagodna poświata fosforyzujących mokradeł. Konsul nagle bardzo wyraźnie uświadomił sobie, że jest w tej chwili jedyną istotą rozumną na nienazwanej planecie. Wsłuchując się w dobiegające z bagien odgłosy przedpotopowej nocy, rozmyślał o poranku: mógłby wyruszyć vikkenem EM o świcie, przez cały dzień pławić się w blasku słońca, zapolować na grubego zwierza w paprociowych lasach na południu, a wieczorem wrócić na statek, zjeść smaczny stek i popić go zimnym piwem. Wyobrażał sobie przejmującą radość polowania i równie przejmującą otuchę płynącą z samotności  samotności, na którą zapracował sobie bólem i koszmarem, jakich doświadczył na Hyperionie.
Hyperion.
Wrócił do kabiny. Zdążył jeszcze wciągnąć taras i uszczelnić kadłub tuż przed tym, jak spadły pierwsze ciężkie krople deszczu. Wszedł kręconymi schodami na górę, do mieszczącej się w dziobie statku sypialni. Okrągłą kajutę rozjaśniały tylko bezgłośne eksplozje błyskawic, wyławiające z mroku strużki deszczówki na świetliku. Rozebrał się, położył na wznak na twardym materacu, włączył system audio i zewnętrzne mikrofony. Furia burzy zmieszała się z gwałtownością wagnerowskiego Cwałowania walkirii. Huraganowa wichura wstrząsała statkiem. Łoskot gromów wypełniał kabinę, gdy świetlik rozbłyskiwał bielą, która wypalała powidoki na siatkówkach oczu konsula.
Wagner nadaje się tylko do burz, pomyślał. Zamknął oczy, ale pioruny przeświecały przez powieki. Przypomniał sobie skrzące się w słońcu kryształki lodu, niesione wiatrem wśród niskich wzgórz wokół Grobowców Czasu, i zimniejsze od nich lśnienie stali na niewyobrażalnym, najeżonym metalowymi cierniami drzewie Dzierzby. Przypomniał sobie przeszywające noc krzyki i krwaworubinowe spojrzenie stufasetowych oczu Dzierzby.
Hyperion.
Bezgłośnie polecił komputerowi wyłączyć głośniki i zakrył oczy przedramieniem. W ogłuszającej ciszy rozmyślał o szaleństwie, jakim byłby powrót na Hyperiona. Podczas jego jedenastoletniej służby konsularnej na tym odległym, zagadkowym świecie, tajemniczy Kościół Dzierzby kilkanaście razy wyraził zgodę, żeby przybyli spoza planety pielgrzymi wyruszyli barką na północ, za góry, na smagane wiatrem pustkowia wokół Grobowców Czasu. Nikt stamtąd nie wrócił  a działo się to jeszcze w dawnych, dobrych czasach, gdy Dzierzba był więźniem pływów czasu i niepojętych sił, pole antyentropijne rozpościerało się zaledwie na kilkadziesiąt metrów wokół Grobowców, a Hyperionowi nie zagrażał najazd Wygnańców.
Pomyślał o Dzierzbie przemieszczającym się swobodnie po całym Hyperionie; o milionach tubylców i tysiącach obywateli Hegemonii bezbronnych w obliczu istoty, która nic sobie nie robi z praw fizyki i porozumiewa się wyłącznie poprzez śmierć.
Mimo że w kajucie było ciepło, przeszedł go dreszcz.
Hyperion.
Noc dobiegła końca, wraz z nią minęła burza, ale kolejny gwałtowny front mknął tuż przed zbliżającą się jutrzenką. Chłostane wiatrem dwustumetrowe drzewiaste paprocie gięły się jak trzciny. Tuż przed brzaskiem hebanowy statek konsula wzniósł się na słupie błękitnej plazmy, przebił coraz grubszą warstwę chmur i zaczął się piąć ku otwartemu kosmosowi i wyznaczonemu miejscu spotkania.
JEDEN

Konsul obudził się z tym szczególnym bólem głowy, suchością w gard­le i wrażeniem zapomnienia tysiąca wizji sennych, jakie pozostawia po sobie sen kriogeniczny. Zamrugał, dźwignął się do pozycji siedzącej na niskiej leżance i półprzytomnie odlepił ostatnie przyczepione do ciała czujniki. W pozbawionej okien jajowatej kajucie towarzyszyły mu dwa bardzo niskie klony załogowe i jeden bardzo wysoki templariusz w płaszczu z kapturem. Jeden z klonów podał mu szklankę soku pomarańczowego, którym tradycyjnie witano ludzi wybudzonych z kriogenicznego snu. Konsul przyjął ją z wdzięcznością i pił łapczywie.
 Drzewo dzielą od Hyperiona dwie minuty świetlne i pięć godzin lotu  powiedział templariusz.
Konsul zdał sobie sprawę, że ma przed sobą Heta Masteena, kapitana drzewostatku templariuszy i Prawdziwy Głos Drzewa. Miał mętną świadomość, że to wielki zaszczyt, zostać obudzonym osobiście przez kapitana, ale na razie był zbyt otumaniony skutkami kriosnu, żeby należycie to docenić.
 Inni nie śpią już od kilku godzin.  Het Masteen gestem odprawił klony.  Zebrali się na dziobowej platformie jadalnej.
 Hhrghn  powiedział konsul. Napił się soku, odkaszlnął i spróbował jeszcze raz:  Dziękuję ci, Hecie Masteenie  wykrztusił.
Rozejrzawszy się po jajowatej kajucie  kobierzec ciemnej trawy na podłodze, przezroczyste ściany, żebrowanie z giętego jazodrzewia  doszedł do wniosku, że znajduje się w jednym z mniejszych strąków mieszkalnych. Przymknął oczy i spróbował sobie przypomnieć spotkanie z Yggdrasillem, tuż przed tym, gdy statek templariuszy dokonał skoku kwantowego.
Przypomniał sobie, jak szykując się do cumowania, pierwszy raz zobaczył kilometrowej długości drzewostatek. Szczegóły widoku rozmywały się w zdublowanym polu siłowym generowanym przez maszyny i ergi, które otaczało jednostkę jak kulisty obłok mgły. Mimo to było widać, że ulistniona masa mieni się tysiącami światełek  łagodnie prześwietlały liście i cienkie ścianki strąków mieszkalnych, lśniły na niezliczonych platformach, pokładach, mostkach, schodach i w altanach. Przy rufie skupiły się kuliste moduły napędowe i ładunkowe, podobne do przerośniętych galasów. Błękitnofioletowe smugi kondensacyjne snuły się za statkiem jak długie na dziesięć kilometrów korzenie.
 Inni czekają  przypomniał półgłosem Het Masteen i skinieniem głowy wskazał poduszki, na których złożono bagaż konsula, czekający teraz na otwarcie.
Podczas gdy templariusz w zadumie podziwiał jazodrzewiowe dźwigary, konsul ubrał się w półoficjalny strój wieczorowy: luźne czarne spodnie, wyglansowane wysokie buty, koszulę z białego jedwabiu wydymającą się w talii i na łokciach, pochodzącą z Carvnel ozdobioną topazem spinkę do kołnierzyka, krótki czarny płaszcz z epoletami połyskującymi karmazynem Hegemonii, oraz miękki trójgraniasty kapelusz w złotym kolorze. Fragment zakrzywionej ściany zmienił się w lustro, w którym mógł się przejrzeć  zobaczył człowieka w wieku nieco dojrzalszym niż średni, elegancko ubranego, opalonego, z dziwnie bladymi plamami poniżej smutnych oczu. Zmarszczył brwi, skinął głową i odwrócił się plecami do lustra.
Zakapturzony templariusz dał mu znak gestem i razem wyszli przez otwór, który pojawił się w strąku, na biegnący w górę chodnik, który zakręcał i znikał im z oczu za litą ścianą pokrytego korą pnia drzewostatku. Konsul zawahał się, zszedł na skraj chodnika i natychmiast się cofnął. Przepaść mierzyła co najmniej sześćset metrów (sztuczne ciążenie  równe jednej szóstej ziemskiego, a wytwarzane przez spętane u nasady drzewa sfery osobliwości  pozwalało odróżnić dół od góry), a chodnik nie miał barierki.
W milczeniu podjęli wędrówkę na górę. Trzydzieści metrów i pół obwodu pnia dalej porzucili spiralny chodnik na rzecz delikatnego mostu wiszącego i dotarli do konara o pięciometrowej średnicy, po którym zaczęli oddalać się od pnia. Kierowali się w stronę gęstego skupiska liści mieniących się w blasku hyperiońskiego słońca.
 Czy mój statek został wyprowadzony z hangaru?  zainteresował się konsul.
 Zatankowany i gotowy do startu czeka w sferze numer jedenaście  odparł Het Masteen.
Znaleźli się w cieniu pnia. W czarnych przestrzeniach pośród liści zapłonęły gwiazdy.
 Pozostali pielgrzymi zgodzili się skorzystać z pańskiego statku podczas lądowania na Hyperionie, jeśli tylko dowództwo ARMII wyda stosowne pozwolenie  dodał templariusz.
Konsul przetarł oczy. Żałował, że nie dano mu więcej czasu, żeby doszedł do siebie po lodowatych uściskach kriosnu.
 Macie kontakt z flotą ewakuacyjną?
 Naturalnie. Wywołali nas, gdy tylko zakończyliśmy skok kwantowy. Od tamtej pory jesteśmy eskortowani przez okręt wojenny Hegemonii.
Masteen wskazał niebo nad głową.
Konsul zmrużył oczy i spojrzał w górę, ale w tej samej chwili górne gałęzie obracającego się powoli drzewa wynurzyły się z cienia i rozległe połacie liści zapłonęły słonecznymi kolorami. Nawet tam, gdzie nadal zalegał cień, gnieżdżące się nad chodnikami żarptaki lśniły jak japońskie lampiony, światłopnącza rozświetlały wiszące mosty, a ziemskie świetliki i muślinki z Maui-Przymierza, które z tajemniczym mruganiem przemierzały liściaste labirynty, mieszały się z gwiezdnymi konstelacjami w sposób zdolny zmylić najlepszych gwiezdnych nawigatorów.
Het Masteen wsiadł do kosza windy zawieszonego na linie z włókna węglowego, której drugi koniec ginął gdzieś wśród trzystu metrów gałęzi nad ich głowami. Konsul poszedł w jego ślady i kosz bezszelestnie ruszył do góry. Chodniki, strąki i platformy były dziwnie puste, jeśli nie liczyć kilku templariuszy i ich malutkich pomocników, klonów. Wcześniej, przez wypełnioną gorączkowym pośpiechem godzinę, która upłynęła od zacumowania na drzewostatku, do momentu, gdy zapadł w sen, też nie widział żadnych intruzów, ale wtedy tłumaczył to sobie bliskością skoku kwantowego i domniemywał, że pasażerowie spoczywają bezpiecznie na leżankach kriogenicznych. Teraz jednak statek poruszał się z prędkością daleką od relatywistycznej, i wśród gałęzi powinno się wprost roić od gapiów.
Zwrócił na to uwagę templariuszowi.
 Wy, szóstka pielgrzymów, jesteście naszymi jedynymi pasażerami  odparł Masteen.
Kosz zatrzymał się w gąszczu listowia. Templariusz wysiadł i stanął na sfatygowanych drewnianych stopniach wiekowego eskalatora.
Konsul zaniemówił ze zdumienia. Przeciętny statek templariuszy (bez wątpienia najlepszy pojazd do podróży międzygwiezdnych) przewoził zwykle od dwóch do pięciu tysięcy ludzi. Drzewostatki rzadko gromadziły dług czasowy większy niż cztery, pięć miesięcy; kursowały na krótkich, widowiskowych trasach wśród gęsto rozmieszczonych układów gwiezdnych, dzięki czemu ich zamożni pasażerowie spędzali w kriośnie absolutne minimum czasu. Kurs Yggdrasilla na Hyperiona i z powrotem oznaczał sześcioletni dług mierzony czasem Sieci oraz  biorąc pod uwagę absolutnie niekomercyjny charakter rejsu  gigantyczne straty finansowe dla templariuszy.
Dopiero chwilę później zdał sobie sprawę, że drzewostatek idealnie nadaje się do mającej wkrótce nastąpić ewakuacji mieszkańców planety, a wtedy wszelkie koszty operacji zostaną pokryte przez Hegemonię. Co w niczym nie zmieniało faktu, że Bractwo Templariuszy podjęło ogromne ryzyko, sprowadzając tak piękną, bezbronną i cenną jednostkę (istniało tylko pięć statków tej klasy) w potencjalną strefę wojny.
 A oto pozostali pielgrzymi  obwieścił Het Masteen, gdy schody wyniosły ich obu na szeroką platformę.
Przy końcu długiego drewnianego stołu zasiadała niewielka grupa ludzi. Nad nimi płonęły gwiazdy (kosmiczna panorama obracała się od czasu do czasu, gdy statek zmieniał kurs), a widoczne z obu boków sferyczne ściany listowia przywodziły na myśl skórkę olbrzymiego owocu. Konsul zorientował się, że znaleźli się na kapitańskiej platformie jadalnej, zanim jeszcze pozostała piątka wstała na powitanie, a Het Masteen zajął miejsce u szczytu stołu. Na lewo od kapitana pozostawiono wolne krzesło dla konsula.
Kiedy wszyscy usiedli i ucichli, Het Masteen dokonał oficjalnej prezentacji. Konsul nie znał pozostałych gości osobiście, ale niektóre nazwiska brzmiały znajomo, a dzięki wieloletniemu ­doświadczeniu dyplomatycznemu, z łatwością katalogował tożsamości i pierwsze wrażenia.
Po lewej ręce miał księdza Lenara Hoyta, kapłana staroświeckiej chrześcijańskiej sekty katolików. W pierwszej chwili nie skojarzył znaczenia czarnego stroju i koloratki, dopiero potem przypomniał sobie szpital św. Franciszka na Hebronie, gdzie prawie cztery standardowe dziesięciolecia wcześniej odbył alkoholową kurację odwykową po swojej pierwszej  katastrofalnej  misji dyplomatycznej. Poza tym dźwięk nazwiska Hoyta podsunął mu wspomnienie innego księdza, który przepadł bez wieści na Hyperionie mniej więcej w połowie jego kadencji konsularnej.
Wedle oceny konsula, Lenar Hoyt był człowiekiem młodym, tuż po trzydziestce, wydawało się jednak, że jakieś wydarzenia z nieodległej przeszłości okrutnie go postarzyły. Ściągnięta twarz, ziemista skóra opięta na kościach jarzmowych, duże, głęboko zapadnięte oczy, wąskie wargi zaciśnięte w permanentnym skurczu i skrzywione w sposób daleki od choćby najbardziej cynicznego uśmiechu, włosy nie tyle przerzedzone, ile wręcz zmasakrowane działaniem promieniowania Konsul nie mógł się oprzeć wrażeniu, że ma przed sobą człowieka, który od wielu lat walczy z chorobą  a jednak z zaskoczeniem stwierdził, że pod tą maską skrywanego bólu przetrwał cień chłopca z przeszłości: ledwie widoczny zarys pulchnej twarzy, zdrowej cery i łagodnych ust młodszego, zdrowszego, mniej zgorzkniałego Lenara Hoyta.
Obok księdza siedział człowiek, którego twarz przed laty znali prawie wszyscy obywatele Hegemonii. Ciekawe, pomyślał konsul, czy zbiorowa pamięć mieszkańców Sieci jest obecnie równie krótka jak w czasach, gdy ja tam mieszkałem. Pewnie tak. A może jeszcze krótsza. W takim razie pułkownik Fedmahn Kassad, zwany Rzeźnikiem Bressii Południowej, nie cieszył się już zapewne ani sławą, ani nawet niesławą. Dla ludzi z pokolenia konsula i wszystkich ekspatriantów, których życie toczyło się powolnym, prowincjonalnym rytmem, Kassad nie był człowiekiem, którego łatwo się zapomina.
Pułkownik Fedmahn Kassad  wysoki mężczyzna, niewiele niższy od mierzącego dwa metry wzrostu Masteena  był ubrany w czarny mundur ARMII pozbawiony wszelkich insygniów i odznaczeń. Jego strój był poniekąd podobny do czarnego ubioru Lenara Hoyta, ale sam pułkownik w niczym nie przypominał księdza. W ­przeciwieństwie do wychudzonego Hoyta, Kassad  mocno opalony i żylasty jak rękojeść bicza  był w świetnej formie. Pod skórą ramion, nadgarstków i szyi rysowały się włókna mięśni. Oczy miał małe, ciemne i wszystkowidzące, niczym obiektywy jakiejś prymitywnej kamery wideo, a rysy ostre i kanciaste  jego twarz cała składała się z cieni, płaszczyzn i faset. Nie była wymizerowana jak twarz Hoyta, wyglądała raczej na wykutą w zimnym kamieniu, a biegnąca wzdłuż żuchwy cienka kreska zarostu dodatkowo uwypuklała wyrazistość jej linii, jak krew podkreślająca ostrze noża. Powolne, wyrachowane ruchy pułkownika przywodziły konsulowi na myśl ziemskiego jaguara, którego dawno temu widział na Lususie, w prywatnym ZOO na statku osiedleńczym. Kassad nie podnosił głosu, nie dało się jednak nie zauważyć, że nawet jego milczenie przykuwa uwagę.
Długi stół wydawał się prawie pusty, po tym jak wszyscy skupili się przy jednym jego końcu. Naprzeciw Fedmahna Kassada siedział mężczyzna, którego Het Masteen przedstawił jako poetę, Martina Silenusa.
Silenus stanowił przeciwieństwo swojego vis-à-vis. Kassad był wysoki i szczupły, Silenus  niski i wyraźnie zapuszczony. W porównaniu z ciosanym w kamieniu obliczem pułkownika, twarz poety była ruchliwa i wyrazista jak u ziemskich naczelnych. Głos miał donośny, chrapliwy, pospolity. Zdaniem konsula, Martin Silenus  z tymi rumianymi policzkami, szerokimi ustami, wysoko zarysowanymi brwiami, lekko szpiczastymi uszami, i wiecznie gestykulującymi dłońmi o długich palcach, których pozazdrościłby mu wirtuoz fortepianu (a także dusiciel)  miał w sobie coś niemal sympatycznie demonicznego. Srebrzyste włosy tworzyły niechlujnie przystrzyżoną grzywkę. Wyglądał na człowieka dobiegającego sześćdziesiątki, ale charakterystyczne sine przebarwienia szyi i dłoni zdradzały, że przeszedł już niejedną kurację poulsenowską, tak że równie dobrze mógł mieć od dziewięćdziesięciu do stu pięćdziesięciu lat standardowych. Jeśli bliżej mu było do tej górnej granicy, to  jak doskonale wiedział konsul  najprawdopodobniej miał nierówno pod sufitem.
O ile Silenus przy pierwszym spotkaniu sprawiał wrażenie krewkiego i hałaśliwego, o tyle jego sąsiad przy stole emanował nie mniej imponującą aurą inteligentnej powściągliwości. Kiedy podczas prezentacji Sol Weintraub podniósł wzrok, uwagę konsula zwróciła krótka siwa broda, pożłobione zmarszczkami czoło i błyszczące smutne oczy słynnego naukowca. Już wcześniej słyszał historię Żyda Wiecznego Tułacza i jego beznadziejnej misji, ale i tak wstrząsnął nim widok niemowlęcia w jego ramionach: Weintraub trzymał na rękach kilkutygodniową Rachel, swoją córkę.
Konsul odwrócił wzrok.
Szóstym pielgrzymem  i jedyną kobietą przy stole  była Brawne Lamia. Kiedy ich sobie przedstawiano, pani detektyw wpatrywała się w konsula z taką natarczywością, że jej spojrzenie ciążyło mu jeszcze długo po tym, gdy odwróciła wzrok.
Lamia  pochodząca z Lususa, gdzie ciążenie wynosiło jeden i trzy dziesiąte ziemskiego  wzrostem zaledwie dorównywała siedzącemu dwa krzesła dalej poecie, ale nawet luźny sztruksowy skafander pokładowy nie maskował jej potężnej muskulatury. Czarne loki opadały na ramiona, brwi rysowały się poziomymi ciemnymi krechami na szerokim czole, nos  ostry i wydatny  podkreślał ptasi charakter profilu. Usta miała szerokie i wyraziste, niemal zmysłowe, leciutko uniesione w kącikach w delikatnym uśmiechu, o którym jednak trudno byłoby powiedzieć, czy jest okrutny, czy tylko figlarny, a ciemne oczy sprawiały wrażenie prowokujących rozmówcę do odkrycia prawdy.
Konsul doszedł do wniosku, że Brawne Lamię można uznać za piękną kobietę.
Gdy prezentacja dobiegła końca, odchrząknął i zwrócił się do templariusza:
 Zapowiadał pan, kapitanie, że pielgrzymów będzie siedmioro. Czy siódmym jest dziecko M. Weintrauba?
Kaptur Heta Masteena poruszył się wolno z boku na bok w geście zaprzeczenia.
 Nie. Tylko ci, którzy świadomie wyruszą na poszukiwanie Dzierzby, mogą być nazywani pielgrzymami.
Przy stole zapanowało lekkie poruszenie. Wszyscy z pewnością wiedzieli to, o czym pomyślał konsul: jeżeli Kościół Dzierzby miał wyrazić zgodę na pielgrzymkę, liczba jej uczestników musiała wyrażać się liczbą pierwszą.
 Ja jestem siódmym pielgrzymem  dodał Het Masteen, templariusz, kapitan drzewostatku Yggdrasill i Prawdziwy Głos Drzewa.
W ciszy, jaka zapadła po tych słowach, Masteen dał znak ręką i gromada klonów podała pielgrzymom ostatni posiłek przed lądowaniem na planecie.
• • •


 Czyli Wygnańców nie ma jeszcze w układzie?  spytała Brawne Lamia. Miała gardłowy, lekko chrapliwy głos, którego brzmienie fascynowało konsula.
 Jeszcze nie  odparł Het Masteen  ale wyprzedzamy ich zaledwie o kilka dni standardowych, nie więcej. W obłoku Oorta układu Hyperiona nasze przyrządy wykryły ślady użycia napędu termojądrowego.
 Czy wybuchnie wojna?  zaniepokoił się Hoyt. Głos miał równie zmęczony jak twarz.
Kiedy nikt nie pośpieszył z odpowiedzią, ksiądz spojrzał w prawą stronę, jakby poniewczasie postanowił skierować swoje pytanie do konsula.
Konsul westchnął. Żałował, że klony podały wino, a nie whisky.
 Kto wie, co zrobią Wygnańcy?  odpowiedział pytaniem.  Raczej nie kierują się już ludzką logiką.
Martin Silenus wybuchnął gromkim śmiechem. Gestykulując kieliszkiem, rozchlapywał wino na boki.
 To żeś, kurwa, wymyślił. Tak jakbyśmy my, ludzie, kiedykolwiek kierowali się ludzką logiką!
Pociągnął solidny łyk wina, otarł usta i znów się zaśmiał.
 Jeżeli rozgorzeją walki  zauważyła Lamia, marszcząc brwi  możemy nie dostać pozwolenia na lądowanie.
 Dostaniemy je  zapewnił ją Het Masteen. Słońce zakradło się pod fałdy kaptura i padło na żółtawą skórę.
 I ocaleni przed pewną śmiercią na wojnie, zginiemy równie pewną śmiercią z rąk Dzierzby  mruknął Hoyt.
 Nie ma śmierci we wszechświecie!  zacytował Silenus głosem, którym (konsul dałby sobie głowę uciąć) obudziłby człowieka z kriosnu.
Poeta dopił wino i uniósł pusty puchar, jakby wznosił toast na cześć gwiazd:
Nigdzie nie odczujesz
Żadnej woni śmiertelnej  a śmierć przyjść powinna. 
Zapłacz, zapłacz, o, zapłacz, Cybelo! Twe dzieci
Okrutne  w dreszcz bezsiły przemieniły boga. 
Płaczcie, bracia, o, płaczcie! Nie mam żadnej mocy,
Słaby jak trzcina  słaby  słaby jak mój głos
O, o, ból, ten straszliwy ból słabości! Płaczcie,
Bo ciągle się rozpadam[bookmark: a1]1)

Znienacka zawiesił głos, dolał sobie wina i beknął głośno w ciszy, która zapadła po jego recytacji. Pozostała szóstka spojrzała po sobie. Konsul zauważył, że Sol Weintraub uśmiecha lekko  dopóki dziecko nie poruszyło się w jego ramionach i nie odwróciło jego uwagi.
 No tak  odezwał się niepewnie Lenar Hoyt, jakby próbował pochwycić zgubiony przed chwilą wątek.  Jeżeli konwój Hegemonii odleci, a Wygnańcy zajmą Hyperiona, być może okupacja obejdzie się bez rozlewu krwi i pozwolą nam zająć się swoimi sprawami.
Pułkownik Kassad parsknął cichym śmiechem.
 Wygnańcy nie zamierzają okupować Hyperiona  powiedział.  Jeżeli zajmą planetę, to złupią co się da, a potem zrobią to, co potrafią najlepiej: zburzą i spalą miasta, rozbiją gruzy i zgliszcza na malutkie kawałeczki, a później będą te kawałeczki tak długo przypiekać, aż same zaczną świecić. Następnie stopią lody na biegunach, wygotują oceany i uzyskaną w ten sposób solą obsypią pozostałości kontynentów, żeby nic tam już nigdy nie wyrosło.
 No tak  zaczął znów Hoyt, ale tym razem umilkł na dobre.
Nikt nic nie mówił, kiedy klony uprzątały talerze po zupie i przystawkach i podawały drugie danie.
• • •


 Powiedział pan wcześniej, że eskortuje nas okręt wojenny Hegemonii  przypomniał Masteenowi konsul, gdy skończyli rostbef i gotowanego podniebnego kalmara.
Kapitan pokiwał głową i wskazał coś wyciągniętą ręką. Konsul zmrużył oczy, ale niczego nie wypatrzył na tle wirującego gwiezdnego tła.
 Proszę  powiedział Fedmahn Kassad, i sięgnąwszy ponad Lenarem Hoytem, podał konsulowi składaną lornetkę wojskową.
Konsul podziękował skinieniem głowy, włączył lornetkę i spojrzał we wskazany przez Masteena sektor nieba. Stabilizujące optykę kryształy żyroskopowe zabuczały cicho i lornetka zaczęła skanować pole widzenia zgodnie z zaprogramowanym schematem. Nagle obraz znieruchomiał, rozmazał się, powiększył i wyostrzył. Konsulowi zaparło dech w piersi.
Okręt Hegemonii wypełniał przestrzeń. Wbrew oczekiwaniom konsula, podrasowany elektroniką kontur nie odpowiadał ani rozmytej w polu siłowym sylwetce małej kanonierki, ani pękatego niszczyciela  to był matowoczarny lotniskowiec uderzeniowy, imponujący w ten sam sposób, w jaki od setek lat potrafiły imponować tylko okręty wojenne: osobliwie opływowy kadłub, cztery pęki wysięgników wtulone w korpus w gotowości bojowej, sześćdziesięciometrowy mostek dowódczy zaostrzony jak liściowaty grot z Clovis, napęd Hawkinga i bąble silników termojądrowych umieszczone daleko, przy końcu szybu startowego, jak brzechwa na drzewcu strzały.
Konsul bez słowa oddał lornetkę Kassadowi. Jeżeli flotę ewakua­cyjną było stać na oddelegowanie lotniskowca do eskortowania Yggdrasilla, to jaką siłę ognia szykowali na odparcie inwazji Wygnańców?
 Ile zostało czasu do lądowania?  zainteresowała się Brawne Lamia. Połączyła się przez swój komlog z datasferą drzewostatku, ale wyraźnie nie spodobało jej się to, co tam znalazła. Albo czego nie znalazła.
 Cztery godziny do wejścia na orbitę  odmruknął Het Masteen.  Plus parę minut w lądowniku. Nasz przyjaciel konsul zgodził się przewieźć nas swoim prywatnym statkiem.
 Do Keats?  zapytał Sol Weintraub. Odezwał się pierwszy raz, odkąd podano obiad.
Konsul pokiwał głową.
 W dalszym ciągu jest to jedyny kosmoport na Hyperionie przystosowany do obsługi jednostek pasażerskich  wyjaśnił.
 Jak to, kosmoport?  zabrzmiał zagniewany głos księdza Hoyta.  Myślałem, że polecimy prosto na północ, do królestwa Dzierzby.
Het Masteen cierpliwie pokręcił głową.
 Wszystkie pielgrzymki zaczynają się w stolicy. Dotarcie do Grobowców Czasu zajmie nam kilka dni.
 Kilka dni  parsknęła Lamia.  To niedorzeczne!
 Być może  zgodził się Masteen  ale takie są fakty.
Ksiądz Hoyt miał taką minę, jakby coś przyprawiło go o niestrawność, chociaż prawie nic nie zjadł.
 A nie moglibyśmy ten jeden raz zmienić tej zasady?  zasugerował.  Ze względu na bliski wybuch wojny, i tak dalej Można by wylądować przy Grobowcach Czasu albo gdzieś w pobliżu i mieć sprawę z głowy.
Konsul pokręcił głową.
 Statki kosmiczne i samoloty od czterystu lat próbują latać na skróty, wprost na północne wrzosowiska  wyjaśnił.  Nie słyszałem jeszcze, żeby któremuś się udało.
Martin Silenus z zadowoloną miną podniósł rękę, jak uczniak zgłaszający się do odpowiedzi.
 A można, za przeproszeniem, zapytać, co się stało z tym pierdyliardem statków?
Ksiądz Hoyt spiorunował go wzrokiem, Kassad uśmiechnął się lekko, a Sol Weintraub odparł:
 Konsul nie sugerował, że jest to obszar całkowicie niedostępny: można się tam dostać drogą morską lub jedną z kilku dróg lądowych, a statki i samoloty nie przepadają bynajmniej jak kamień w wodę. Bez przeszkód lądują przy ruinach albo w okolicy Grobowców Czasu i z równą łatwością wracają do zadanych komputerom pokładowym lokalizacji. Tylko piloci i pasażerowie znikają bez śladu.
Po tych słowach przełożył niemowlę do zawieszonego na szyi nosidełka.
 Takie chodzą słuchy  przyznała Brawne Lamia.  A co wynika z dzienników pokładowych?
 Nic  odrzekł konsul.  Brak śladów walki. Brak oznak wtarg­nięcia na pokład. Brak odchyleń od kursu. Brak zakłóceń biegu czasu. Brak niezwykłych emisji i rozpływów energii. Brak wszelkich zjawisk fizycznych.
 Brak pasażerów  uzupełnił Het Masteen.
Konsul spojrzał na niego podejrzliwie. Jeżeli to miał być żart, była to pierwsza sytuacja w jego kilkudziesięcioletnich kontaktach z templariuszami, w której jeden z nich przejawił choćby szczątkowe poczucie humoru. Wyzierający spod kaptura fragment lekko orientalnej twarzy kapitana nie sugerował jednak dowcipnej puenty.
 Jakie to cudownie melodramatyczne!  Silenus parsknął śmiechem.  Chryste Panie, toż to najprawdziwszy Trójkąt Bermudzki ludzkich dusz, a my płyniemy prosto w jego środek! Kto w ogóle wymyślił tę gównianą fabułkę?
 Zamknij się, dziadu  złajała go Lamia.  Jesteś pijany.
Konsul westchnął. Znali się od niespełna godziny.
Klony uprzątnęły naczynia i podały deser  sorbety, kawę, owoce drzewostatku, draum, torty i słodycze na bazie sprowadzonej z Renesansu czekolady.
Martin Silenus zbył deser machnięciem ręki i kazał sobie przynieść następną butelkę wina. Konsul po krótkim namyśle poprosił o whisky.
• • •


 Pomyślałem sobie  odezwał się Sol Weintraub, gdy kończyli deser  że nasze przetrwanie może zależeć od tego, czy będziemy ze sobą rozmawiać.
 To znaczy?  spytała Brawne Lamia.
Weintraub odruchowo kołysał śpiące na jego piersi niemowlę.
 Taki przykład: czy ktoś z nas wie, dlaczego został wybrany przez Kościół Dzierzby i Wszechrzecz do udziału w pielgrzymce?
Nikt się nie odezwał.
 Tak myślałem  powiedział Weintraub.  Druga sprawa jest jeszcze bardziej fascynująca: czy ktokolwiek z was jest członkiem Kościoła Dzierzby? Bo ja, na przykład, jestem żydem i chociaż bardzo się ostatnio zamotałem w swoich przekonaniach religijnych, wciąż nie ma w nich miejsca na oddawanie czci organicznej machinie do zabijania.
Uniósł brwi i popatrzył po swoich towarzyszach podróży.
 Ja jestem Prawdziwym Głosem Drzewa  odparł Het Masteen.  Wielu templariuszy wierzy, że Dzierzba jest ucieleśnieniem kary czekającej wszystkich tych, którzy nie czerpią z korzenia, ja jednak uważam ten pogląd za herezję, która nie ma podstaw ani w Przymierzu, ani w pismach Muira.
Siedzący na lewo od niego konsul wzruszył ramionami.
 Jestem ateistą  przyznał. Podniósł szklankę whisky do świat­ła.  Nigdy nie miałem nic wspólnego z kultem Dzierzby.
Ksiądz Hoyt uśmiechnął się niewesoło.
 Mnie wyświęcił Kościół katolicki. Kult Dzierzby stanowi zaprzeczenie wszystkiego, co jest nam drogie.
Pułkownik Kassad tylko pokręcił głową; nie sposób było stwierdzić, czy w ten sposób odmawia odpowiedzi, czy tylko wskazuje, że nie należy do Kościoła Dzierzby.
Martin Silenus wykonał zamaszysty gest ręką.
 Zostałem ochrzczony w tradycji luterańskiej. To nieistniejący już dziś odłam chrześcijaństwa. Zanim wasi rodzice przyszli na świat, pomagałem kłaść podwaliny gnostycyzmu zen. Byłem katolikiem, rewelacjonistą, neomarksistą, sprzęgofanatykiem, rozłamowcem, satanistą, biskupem Kościoła Nicości Jakea oraz sumiennym członkiem Instytutu Gwarantowanej Reinkarnacji. Teraz zaś z przyjemnością mogę stwierdzić, że jestem zwykłym poganinem.  Uśmiechnął się do wszystkich.  Dla poganina Dzierzba jest całkiem zadowalającym bóstwem.
 Religie mnie nie interesują  powiedziała Lamia.  Nie ulegam ich wpływom.
 W takim razie wyraziłem się chyba dostatecznie jasno  podsumował Sol Weintraub.  Żadne z nas nie przyznaje się do powinowactwa z Kościołem Dzierzby, a mimo to jego starszyzna wybrała właśnie nas spośród milionów wiernych ubiegających się o prawo odwiedzenia Grobowców Czasu i ich okrutnego boga podczas pielgrzymki, która może być ostatnią.
Konsul pokręcił głową.
 Być może, M. Weintraub, wyraził się pan jasno  powiedział  ale ja nadal nie rozumiem, do czego pan zmierza.
Naukowiec z roztargnieniem skubnął brodę.
 Najwyraźniej powody, dla których chcemy wrócić na Hyperiona, są na tyle ważne, że nawet kierujące się probabilistyką sztuczne inteligencje we Wszechrzeczy i Kościele Dzierzby zgodziły się, że zasługujemy na ten powrót. Niektóre z tych powodów są tajemnicą poliszynela, tak jak w moim przypadku, jestem jednak przekonany, że tylko sami zainteresowani znają ich prawdziwą naturę. Proponuję, żebyśmy w ciągu tych kilku dni, jakie mamy ze sobą spędzić, podzielili się swoimi historiami.
 Po co?  spytał Kassad.  Przecież to niczemu nie posłuży.
 Przeciwnie  odparł z uśmiechem Weintraub.  W ten sposób zapewnimy sobie odrobinę rozrywki i choć przelotnie zajrzymy w dusze współtowarzyszy podróży, zanim przytrafi nam się spotkanie z Dzierzbą lub inna katastrofa. Poza tym może dzięki temu zdołamy ocalić życie, jeśli tylko wykażemy się dostateczną inteligencją, żeby dostrzec wspólny wątek, który splótł nasze losy z kaprysami Dzierzby.
Martin Silenus roześmiał się, przymknął powieki i zadeklamował:
Te Niewiniątka na grzbietach delfinów
Płetwami podtrzymywane
Na śmierć powtórną czekając, płyną, 
Otwarte znów ich rany[bookmark: a2]2).

 To Lenista, prawda?  spytał ksiądz Hoyt.  Uczyłem się o niej w seminarium.
 Blisko.  Silenus otworzył oczy i dolał sobie wina.  To Yeats. Skurczybyk bujał się po świecie pięćset lat przed tym, jak Lenista pierwszy raz skubnęła metalowy cycek matki.
 Ale jaki sens miałoby opowiadanie tych historii?  wtrąciła Lamia.  Spotykamy Dzierzbę, każdy mu mówi, czego chce, on spełnia życzenie jednego z nas, a pozostali umierają. Tak to ma wyglądać, zgadza się?
 Tak mówi mit  przyznał Weintraub.
 Dzierzba nie jest mitem  zaoponował Kassad.  Ani on, ani jego stalowe drzewo.
 Więc po co zanudzać się nawzajem bajeczkami?  spytała Lamia i nabiła na widelec ostatni kawałek sernika w czekoladzie.
Weintraub delikatnie pogłaskał śpiące dziecko po głowie.
 Żyjemy w niezwykłych czasach  powiedział.  Ponieważ zaliczamy się do tej jednej dziesiątej jednej dziesiątej jednego procenta 
obywateli Hegemonii, którzy podróżują wśród gwiazd, a nie tylko pomiędzy planetami Sieci, reprezentujemy różne epoki naszej niedawnej przeszłości. Na przykład ja mam sześćdziesiąt osiem lat standardowych, ale ze względu na nagromadzony podczas rejsów kosmicznych dług czasowy, moje niecałe siedem dekad obejmuje dobrze ponad sto lat dziejów Hegemonii.
 Co z tego?  spytała Lamia.
Weintraub gestem dłoni ogarnął wszystkich przy stole.
 Reprezentujemy wyspy czasu i oceany perspektywy. Albo inaczej, to będzie lepsze porównanie: każde z nas może być w posiadaniu elementu układanki, której nikt nie potrafi poskładać w całość, odkąd człowiek wylądował na Hyperionie.  Podrapał się po nosie.  Zagadki zawsze mnie intrygowały, i ta również nie daje mi spokoju. Mam świadomość, że to może być mój ostatni tydzień na cieszenie się nią, i z przyjemnością powitałbym choć cień zrozumienia, ale gdy tego zabraknie, zadowolę się samą próbą jej rozwiązania.
 Zgadzam się  poparł go beznamiętnym głosem Het Masteen.  Wcześniej o tym nie pomyślałem, ale dostrzegam sens podzielenia się naszymi opowieściami, zanim stawimy czoło Dzierzbie.
 Co by nas miało powstrzymać przed kłamstwem?  zapytała Brawne Lamia.
 Nic.  Silenus wyszczerzył zęby w uśmiechu.  I to jest w tym wszystkim najpiękniejsze.
 Powinniśmy to przegłosować  zasugerował konsul.
Meina Gladstone podejrzewała, że ktoś w tej grupie jest szpiegiem Wygnańców. Czy te historie mogły doprowadzić do jego ujawnienia?
Konsul uśmiechnął się na myśl o tym, że agent miałby się okazać aż tak głupi.
 A kto powiedział, że jesteśmy małą, szczęśliwą demokracją?  spytał oschle pułkownik Kassad.
 Tak by było najlepiej  zauważył konsul.  Każdemu z nas przyświeca inny cel, ale żeby go osiągnąć, musimy razem dotrzeć do krainy Dzierzby. A do tego potrzebny będzie jakiś mechanizm decyzyjny.
 Moglibyśmy wyznaczyć przywódcę  nie ustępował Kassad.
 Z dupy pomysł  orzekł życzliwie poeta. Pozostali też pokręcili głowami.
 W takim razie  powiedział konsul  będziemy głosować. Nasza pierwsza decyzja dotyczy propozycji M. Weintrauba, żebyśmy opowiedzieli o swoich związkach z Hyperionem.
 Wszystko albo nic  dodał Het Masteen.  Albo opowiadają wszyscy, albo nikt. Podporządkujemy się woli większości.
 W porządku  zgodził się konsul. Odczuwał ogromną ciekawość na myśl o tym, że miałby usłyszeć historie pozostałych, i równie wielką pewność, że sam swojej nie opowie.  Kto jest za?
 Ja  powiedział Sol Weintraub.
 Ja  zawtórował mu Het Masteen.
 Absolutnie  przytaknął Silenus.  Możliwości obejrzenia takiej farsy nie oddałbym nawet za miesiąc w orgazmicznych źród­łach na Prosiaku.
 Ja też głosuję za.  Konsul zaskoczył sam siebie.  Kto jest przeciw?
 Ja  odparł bez przekonania ksiądz Hoyt.
 Moim zdaniem to głupota  powiedziała Brawne Lamia.
Konsul spojrzał na Fedmahna Kassada.
 Panie pułkowniku?
Kassad wzruszył ramionami.
 Cztery głosy za, dwa głosy przeciw, jedna osoba wstrzymała się od głosu  podsumował konsul.  Wniosek został przyjęty. Kto chce zacząć?
Cisza przy stole przedłużała się, w końcu Silenus podniósł wzrok znad kartki papieru, na której coś gryzmolił. Podarł kartkę na wąs­kie paski.
 Zapisałem tu cyfry od jednego do siedmiu  wyjaśnił.  Proponuję ciągnąć losy i w ten sposób ustalić kolejność.
 Nie uważasz, że to dziecinne?  spytała Lamia.
 Ja w ogóle jestem dziecinny  odparł Silenus z uśmiechem satyra.  Panie ambasadorze  Skinął na konsula.  Pożyczy mi pan tę złoconą poduchę, którą nosi pan na głowie?
Konsul oddał mu swój trójgraniasty kapelusz. Poeta wrzucił do środka losy i puścił kapelusz w obieg. Sol Weintraub losował pierwszy, Martin Silenus ostatni.
Konsul rozwinął swój papierek w taki sposób, żeby nikt inny nie zobaczył, co na nim napisano. Numer siódmy. Napięcie ulotniło się z niego jak powietrze z przekłutego balonu. Może rozwój ­wypadków pokrzyżuje im plany, zanim zdąży opowiedzieć swoją historię. Albo wybuchnie wojna, i cały pomysł straci sens. Albo pielgrzymom znudzą się historyjki. Albo król umrze. Albo koń umrze. Albo on nauczy konia mówić.
Dość whisky, pomyślał.
 Kto pierwszy?  spytał Martin Silenus.
W ciszy konsul słyszał szelest liści poruszanych niewyczuwalnymi powiewami wiatru.
 Ja  odparł ksiądz Hoyt.
Pokazał karteluszek z wielką, wyraźnie wyrysowaną jedynką. Na jego zbolałej twarzy malowała się taka sama z trudem skrywana rezygnacja, jaką konsul widywał u przyjaciół w terminalnym stadium choroby.
 Dobrze  powiedział Silenus.  Zaczynaj.
 Teraz?
 A czemu nie?
Jedynymi oznakami faktu, że Silenus opróżnił co najmniej dwie butelki wina, było mocniejsze zaczerwienienie jego i tak rumianych policzków oraz ciut bardziej demoniczna krzywizna uniesionych brwi.
 Do lądowania zostało nam jeszcze kilka godzin  ciągnął poe­ta.  Nie wiem jak inni, ale ja nie zamierzam odsypiać pobytu w zamrażarce dopóki nie osiądziemy bezpiecznie wśród zamieszkujących Hyperiona prostaczków.
 Coś w tym jest  przyznał półgłosem Sol Weintraub.  Jeżeli mamy snuć gawędy, to godzina w porze poobiedniej wydaje się do tego najodpowiedniejsza.
Ksiądz Hoyt wstał z westchnieniem.
 Jedną chwileczkę  powiedział i zszedł z platformy.
Minęło kilka minut, zanim Brawne Lamia spytała:
 Myślicie, że się spietrał?
 Nie  odparł Lenar Hoyt. Wyłonił się właśnie u szczytu eskalatora, pełniącego rolę głównych schodów do jadalni.  Musiałem je przynieść  dodał i rzucił na stół dwa małe, poplamione notesy. Usiadł na swoim miejscu.
 To nie fair, czytać jakieś gotowce  zaperzył się Silenus.  To miały być nasze własne historie, czarowniku!
 Zamknijże się, do diabła!  krzyknął Hoyt.
Przesunął dłonią po twarzy, dotknął piersi. Po raz drugi tego wieczoru konsul odniósł wrażenie, że ma przed sobą człowieka ciężko chorego.
 Przepraszam  zmitygował się ksiądz.  Jeśli jednak mam przedstawić swoją swoją historię, muszę wam opowiedzieć jeszcze o kimś. Te dzienniki należą do człowieka, przez którego przybyłem na Hyperiona i przez którego dziś na niego wracam.
Odetchnął głęboko.
Konsul dotknął dzienników. Były brudne i osmolone, jakby ocalały z pożaru.
 Pański przyjaciel musi mieć staroświecki gust  zauważył  skoro w dalszym ciągu spisuje pamiętniki.
 Istotnie  przytaknął Hoyt.  Jeżeli wszyscy jesteście gotowi, zacznę.
Pielgrzymi pokiwali głowami. Rozciągający się poniżej platformy jadalnej drzewostatek ciął mroki nocy, pulsując jak żywa istota. Weintraub wyjął córeczkę z nosidełka i ostrożnie ułożył ją na miękkiej macie obok swojego krzesła. Zdjął komlog, położył go obok maty i włączył generator białego szumu. Tygodniowy noworodek leżał na brzuchu i spał.
Konsul odchylił się na krześle i odszukał wzrokiem niebieskozieloną kropkę, która była Hyperionem. Miał wrażenie, że planeta rośnie w oczach.
Het Masteen naciągnął kaptur na twarz. Sol Weintraub zapalił fajkę. Pozostali dolali sobie kawy i rozsiedli się wygodnie.
Martin Silenus, który z największym zaangażowaniem wyczekiwał początku opowieści, pochylił się nad stołem i wyszeptał:
Wyrzekł: Skoro mam zacząć krotochwilę, 
Więc w Imię Boże, los swój witam mile! 
A teraz jadąc słuchajcie, co powiem. 
I ruszyliśmy przy ostatnim słowie, 
A on rozpoczął, ucieszony szczerze, 
Swoją opowieść w takowej manierze[bookmark: a3]3).
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Podszedłem do tej książki jako fizyczny laik, czerpiący wiedzę w najlepszym razie z artykułów popularnonaukowych czy literatury science fiction i mogę powiedzieć jedno: to, co było dla mnie do tej pory paradoksem, w większości nadal nim pozostało. Mówię tu przede wszystkim o naturze demonów Maxwella i Leplace`a, której kompletnie nie zrozumiałem, co może też świadczyć o tym, że po prostu autor nie potrafił mnie jej nauczyć. Z pozostałymi omawianymi problemami jest nieco prościej (z podkreśleniem na nieco) z racji ich częstej obecności w literaturze, filmie i innych środkach przekazu. Któż nie słyszał o paradoksie bliźniaków, z których jeden starzeje się szybciej czy o jednym z najsłynniejszych zwierząt w dziejach  kocie Schrödingera? Przez większość książki odnosiłem jednak wrażenie, że autor trochę dorabia ideologię do problemów w gruncie rzeczy przez naukę poznanych słabo i wciąż nie do końca jasnych, za to przez popkulturę przerobionych wzdłuż i wszerz. W każdym razie czytelnik ma odnieść wrażenie, że autor zna się na rzeczy, a fizyka i matematyka to prawdy absolutne, choć Al-Khalili przyznaje wielokrotnie, jak zmieniało się przez wieki spojrzenie na różne zjawiska, w czym dostrzegam pewną niespójność. Inna sprawa, że badacz czasem leje wodę i nie do końca sprawdza się jako autor popularnonaukowy. Po lekturze odnoszę wrażenie, że nie stałem się ani odrobinę mądrzejszy  to, co wiedziałem już z innych źródeł znalazło tu potwierdzenie, a to, co było dla mnie niezrozumiałe, nadal takim pozostało. W polskim wydaniu drażnią ponadto nieliczne błędy rzeczowe, których jednak w książce o aspiracjach naukowych absolutnie nie powinno być, a już na pewno nie w kluczowych miejscach. Dziwna jest też mała liczba schematów i rysunków, tym bardziej że mniej więcej połowę treści można by przedstawić w ten sposób z pożytkiem dla przeciętnego odbiorcy.


Ekstrakt: 60%
[image: Tydzień w Korei Północnej]
Christian Eisert
‹Tydzień w Korei Północnej›
Jacek Jaciubek [60%]

Któż nie chciałby spędzić tygodnia w bodaj najdziwniejszym państwie świata? Sprawa nie jest wcale taka prosta, choć dla chcącego nic trudnego. Christian Eisert, niemiecki dziennikarz i komik, wybrał się w taką podróż wraz z przyjaciółką, również pracującą dla mediów. Nie mieli specjalnego celu, chcieli po prostu zobaczyć Koreę Północną od wewnątrz i dowiedzieć, jaka jest naprawdę. Oczywiście wcale nie było im to dane, stąd trudno w pełni poważnie odbierać tego rodzaju książkę, zresztą sam autor z dużym przymrużeniem oka traktuje odwiedzany kraj. Każdy wjeżdżający do Korei, nawet jeśli wybiera indywidualny wariant wycieczki, dostaje do pomocy parę przewodników, którzy nie odstępują go na krok, narzucają harmonogram, a także dbają o dobre samopoczucie gości z zagranicy oraz w sposób mniej lub bardziej świadomy służą jako tuby propagandowe. Turyści zamieszkują w jedynym słusznym hotelu, są śledzeni bez ustanku, nie mogą rozmawiać ze zwykłymi autochtonami. Wszystko co widzą, od początku do końca, to zgrabnie i drobiazgowo przygotowana inscenizacja, w której napotkani ludzie odgrywają najróżniejsze role. To, co najciekawsze umyka gdzieś w tle  ludzie na rowerach, rolnicy wędrujący przez pola, przechodnie w mieście, ale są to jedynie migawki, krótkie chwile, w których dojrzeć można nieco więcej. Cała reszta to kolejne, serwowane do znudzenia przejawy megalomanii, skrajnego cynizmu i bezwzględności państwowego aparatu władzy rodem z orwellowskich powieści. Eisert odrobił lekcje przed wyjazdem, dlatego wprowadza czasem właściwy kontekst do swoich obserwacji, ale czuć, że nie jest on rasowym reporterem. Inna sprawa, że materiał badawczy jest w tym przypadku wyjątkowo trudny, a etnograficzna obserwacja uczestnicząca zwyczajnie niemożliwa do realizacji, a szkoda. Książka jest napisana z tak zwanym jajem, czyta się ją zatem więcej niż dobrze, ale nie liczcie na to, że dzięki niej lepiej poznacie Koreę Północną. Co najwyżej stworzone na użytek tamtejszych przywódców symulakrum.


Ekstrakt: 80%
[image: W mocy wichru. Część I]
Agnieszka Hałas
‹W mocy wichru. Część I›
‹W mocy wichru. Część II›
Marcin Mroziuk [80%]

W mocy wichru z pewnością nie rozczaruje wielbicieli cyklu o Krzyczącym w Ciemności. Oczywiście pojawiają się tutaj postacie, które znamy już z poprzednich tomów, ale tym razem Brune Keare będzie musiał stawić czoła także zupełnie nowym wrogom  i to rekrutującym się zarówno spośród srebrnych magów, jak i przedstawicieli Otchłani. Podczas tej lektury na brak emocji na pewno nie można narzekać, chociaż to nie szybkie tempo akcji jest głównym walorem książki. Istotne jest natomiast, że fabuła tej powieści  mimo swej wielowątkowości  jest zdecydowanie bardziej spójna niż w przypadku Pośród cieni, ponieważ domknięte zostają zarówno kwestie ciągnące się jeszcze od  Dwóch kart, jak i wszystkie nowe wątki. Powiew świeżości pojawia się też za sprawą zmiany scenerii, gdyż wydarzenia nie toczą się już w Shan Vaola, lecz głównie w Eume oraz w enklawach ka-ira stworzonych w Sferach. Trzeba tutaj dodać, że zachwyt mogą również budzić niezwykle plastyczne opisy tych fantastycznych krain, ponieważ autorce nie sposób odmówić kreatywności i niepospolitej wyobraźni. Za zaletę W mocy wichru trzeba uznać przede wszystkim to, że czytelnicy wreszcie otrzymują przemyślane w najdrobniejszych szczegółach wyjaśnienia dotyczące zagadkowej przeszłości głównego bohatera. Agnieszka Hałas potrafiła też stworzyć naprawdę barwne portrety postaci pierwszoplanowych (obok Krzyczącego w Ciemności w szczególności Marshia Lavalle, Anavri i Lorraine) oraz w interesujący sposób nakreślić ewoluujące relacje pomiędzy nimi. Wszystko to sprawia, że czytelnicy odczuwają w miarę rozwoju wydarzeń coraz silniejszą więź nie tylko z Brune Keare, ale i jego towarzyszkami. Nic więc dziwnego, że po skończonej lekturze mamy nadzieję, iż autorka skorzysta z furtki, jaką sobie pozostawiła, by móc kontynuować opowieść o Krzyczącym w Ciemności Niewątpliwie W mocy wichru to bardzo udane zwieńczenie całego Teatru węży, co sprawia też, że cykl ten naprawdę zasługuje na uwagę wielbicieli fantasy. 


Ekstrakt: 50%
[image: Rosyjska ruletka]
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‹Rosyjska ruletka›
Jacek Jaciubek [50%]

Punktem wyjścia książki Gilesa Miltona jest przybycie Lenina do Sankt Petersburga w kwietniu 1917 roku po wielu latach życia na emigracji. Przedłużająca się wojna, osłabienie władzy cara i narastające nastroje rewolucyjne w krótkim czasie doprowadziły komunistów do władzy (przejętej zresztą w wyjątkowo bezwzględny sposób). Mniej więcej w tym samym czasie kształtowały się w Wielkiej Brytanii podwaliny pod organizację szpiegowską znaną dziś powszechnie jako MI6. Jej założycielem i wieloletnim szefem był Mansfield Cumming, człowiek o szerokich horyzontach znany pod kryptonimem C. O starciu na odległość między tymi wyjątkowy osobowościami, kształtowaniu się brytyjskiej szkoły szpiegowskiej, formowaniu radzieckiego państwa, sytuacji społeczno-politycznej w Rosji u progu nowego ustroju opowiada Rosyjska ruletka. Trudno się przyczepić do warstwy faktograficznej  nie ma wątpliwości, że autor przekopał się przez morze dokumentów (listów, pamiętników, notek, artykułów prasowych czy też oficjalnych raportów), aby stworzyć możliwie dogłębny obraz powyższych zagadnień. Pod tym względem jest bez zarzutu. A jednak trudno Rosyjską ruletkę uznać za książkę historyczną, bo od takowej oczekuję w pierwszym rzędzie bezstronności w ocenie zdarzeń. Tymczasem opowieść Miltona czyta się jak rasowe powieści szpiegowskie o najsłynniejszym agencie Jej Królewskiej Mości, z oczywistym dodatkiem mnóstwa faktów historycznych, i to jest niestety ogromna jej wada. Agenci brytyjskiego wywiadu są więc opisywani jako nieustępliwi bohaterowie, arcyodważni, nadzwyczajnie mądrzy i przenikliwi, wymykający się z każdej zasadzki, na wszystko znajdujący remedium  połączenie Bonda z MacGyverem i herosami z komiksów Marvela. Tymczasem Rosjanie na tym tle to brutalni bandyci, indywidua o umysłach wielkości orzeszków, dający się kiwać na lewo i prawo, wodzeni przez nos przez Brytyjczyków, zawsze spóźnieni, kompletnie nie potrafiący przewidzieć rozwoju wypadków. To książka o dobrych i złych, mądrych i głupich, szlachetnych i okrutnych  ten kontrast podkreślany jest na każdym kroku. I właśnie dlatego, choć momentami fascynująca, jest to książka udana tylko w połowie.


Ekstrakt: 80%
[image: Talki z resztą]
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‹Talki z resztą›
Agnieszka Achika Szady [80%]

Zbiór humorystycznych felietonów, zahaczających już właściwie o bycie krótkimi opowiadaniami. Opowiadają o perypetiach pewnego małżeństwa oraz kilkorga ich znajomych. Leszek Talko i Monika Piątkowska piszą o sobie, lecz oczywiście nie należy tych tekstów traktować jako relacji z autentycznych wydarzeń; raczej jako rodzaj komedii sytuacyjnej, z celowo przerysowanymi sytuacjami (weźmy na przykład opis wizyty w wykwintnej restauracji, gdzie porcje są tak małe, że w nastrojowym półmroku niewidoczne na talerzu). Również bohaterowie zostali potraktowani w satyrycznie stereotypowy sposób: mężczyźni to pantoflarze i pozerzy, zaś kobiety są kapryśne, przesadnie emocjonalne i skupione na wyglądzie (Do diabła, no co ja mówię, masz mi nie robić zdjęć z zaskoczenia! Nie możesz mi zrobić zdjęcia, kiedy tak po prostu opieram się zamyślona o ścianę, z lewym profilem? Co sztuczne! Ty nawet nie wiesz, ile ja się opieram o ściany, bo ciągle cię w domu nie ma). Mimo to wszystkie postaci opisane są ciepło i z sympatią. Fakt, że felietony były pierwotnie publikowane w prasie, sprawił, że są zwięzłe i zgrabnie spuentowane. 
Ekstrakt: 90%
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‹Kirinyaga›
Agnieszka Achika Szady [90%]

Zbiór powiązanych ze sobą opowiadań Mike′a Resnicka próbuje odpowiedzieć na pytanie: czy zbudowanie utopii, choćby tylko w małej skali, jest możliwe? Mamy tutaj terraformowaną planetoidę, zamieszkałą przez potomków kenijskiego plemienia Kikuju, którzy postanowili wrócić do obyczajów i trybu życia przodków: pasą bydło, tkają na krosnach, poddają młodzież rytuałom przejścia w dorosłość, wierzą w czary, Tylko szaman Koriba (główny bohater i zarazem narrator) ma kontakt ze światem zewnętrznym za pośrednictwem komputera. W każdym opowiadaniu pojawia się problem, z którym duchowy i intelektualny przywódca społeczności musi się uporać, najczęściej odnosząc zwycięstwo okupione niezasłużonym cierpieniem innej osoby. Kikujska utopia ma bowiem to do siebie, że nie przewiduje ani jakiegokolwiek rozwoju, ani istnienia jednostek niedostosowanych. Książka jest świetnie napisana i znakomicie przetłumaczona, choć wymaga pewnego zawieszenia niewiary w kwestii tego, jakim cudem przybysze z XXI-wiecznej cywilizacji dali radę kompletnie zapomnieć o swoim poprzednim życiu i uwierzyć w rzucanie klątw czy sprowadzanie deszczu. Na szczęście dzięki wciągającej narracji łatwo przejść nad tym do porządku dziennego i skupić się na socjologicznej (czy może filozoficznej) warstwie opowieści.


[image: Czerwone i czarne]
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‹Czerwone i czarne›
Miłosz Cybowski

O czym to powieść? Najprostsza odpowiedź powinna chyba brzmmieć: o losach Juliana Sorela w epoce restauracji Burbonów (1814-1830). Oczywiście jest Julian bohaterem pierwszoplanowym i towarzyszymy mu od czasów nauki w prowincjonalnym miasteczku, przez seminarium duchowne, aż po wielką politykę Paryża, obserwując jednocześnie wybory dokonywane przez tego wielbiciela Napoleona zmuszonego ukrywać swoje sympatie pod płaszczykiem skromnego kleryka. Jest więc Julian pierwszorzędnym hipokrytą, znającym na pamięć łacińską Biblię, ale zupełnie w nią niewierzącym, uznającym swoją karierę duchowną za najłatwiejszy sposób na zdobycie przyziemnych zaszczytów (piękna sukienka kapłańska, która wiedzie do wszystkiego). Jednocześnie, mimo wielkiego mniemania osobie, Julian okazuje się postacią nad wyraz przeciętną, która mimo fenomenalnej pamięci i niespełnionych ambicji nie może poszczycić się niczym szczególnym. Wydawać by się nawet mogło, że właśnie cała jego pogoń za zaszczytami i sukcesami jest niczym innym jak próbą dowiedzenia sobie i innym, że jest kimś szczególnym. Jest to jednak w równiej mierze opowieść o Sorelu, co opowieść o dziewiętnastowiecznej, ponapoleońskiej Francji, w której zakłamanie stało się dla wielu sposobem na życie. W swoich bohaterach, szczególnie tych drugoplanowych, Stendhal prezentue cały, niezwykle barwny przekrój ówczesnego społeczeństwa, od prowincjonalnych polityków, dla których najważniejszym argumentem w życiu było przynosić dochód, przez seminarium duchowne rządzące się swoimi własnymi prawami narzucanymi przez nadzorujących je księży, aż po wielkich arystokratów. Nie brak tu zresztą współczesnej polityki, która czyni z bohaterów Francuzów z 1830 roku (a może, chciałoby się powiedzieć, Francuzów w ogóle). Ów rok, w którym rozgrywa się powieść, jest zresztą dość kłopotliwy, bo na pierwszy rzut oka widać, że całość trwa o wiele dłużej niż dwanaście miesięcy, a mimo to rewolucja lipcowa nie następuje i Francja zdaje się trwać w marazmie pod władzą Burbonów. Oczywiście Stendhal napisał i opublikował książke przed wydarzeniami z lipca 1830 roku. Jednocześnie ta rozbieżność między rzeczywistością powieściową a historyczną nadaje Czerwonemu i czarnemu tylko dodatkowego uroku, szczególnie jeśli spojrzymy na wydarzenia z 1830 jako, jak określił to wiele lat później Wiktor Hugo, rewolucję wstrzymaną w pół kroku.


Ekstrakt: 30%
[image: Królowa Camilla]
Sue Townsend
‹Królowa Camilla›
Agnieszka Achika Szady [30%]

W Anglii, po zwycięstwie partii republikańskiej, cała rodzina królewska od kilkunastu lat żyje w nędznej dzielnicy, zarządzanej przez nowobogackiego biznesmena. Kraj pogrąża się w ogólnym upadku: szkoły nie uczą już niczego, rząd wprowadził dowody osobiste i kamery śledzące wszystkich, nawet w domu. Niestety, na skutek pewnej narracyjnej przesady efekt jest raczej groteskowy niż w stylu Roku 1984, do którego ta książka bywa nietrafnie porównywana. Poruszył mnie natomiast opis Camilli, która, pragnąc się wyrwać do kawałka natury nad rzekę  ponieważ mieszkańcom osiedla dla przestępców, nieudaczników, otyłych i Windsorów nie wolno wychodzić bez zezwolenia poza teren  odcina zapiętą na nodze bransoletkę z identyfikatorem, niczym uciekający więzień. Wszystko razem jest przygnębiające, a miejscami mocno hermetyczne, bo książka to w dużej mierze satyra na brytyjskie realia polityczne. Fabuła nie jest porywająca, tak naprawdę wciągnął mnie tylko wątek policjanta zakochanego w samotnej matce z marginesu, w dodatku porzucony przez autorkę bez wyraźnej puenty. 


Ekstrakt: 70%
[image: Piąta głowa Cerbera]
Gene Wolfe
‹Piąta głowa Cerbera›
Agnieszka Achika Szady [70%]

Trzy mikropowieści wzajemnie się uzupełniające. Bohaterowie żyją w układzie dwóch bardzo blisko położonych planet (niemożliwym z punktu widzenia astronomii, ale za to jakże malowniczo opisanym!). W dwóch tekstach realia stanowią połączenie mniej więcej XIX wieku (bardzo dekadenckiego i z elementami pasującymi raczej do starożytnego Rzymu) oraz supernowoczesnej techniki, natomiast akcja trzeciego rozgrywa się przed kolonizacją, wśród rdzennych mieszkańców planety-siostry. Głównym tematem książki jest tożsamość osoby i różne wątpliwości jej dotyczące. Fakt, że w tym uniwersum istnieje klonowanie, a tubylcy byli zmiennokształtni, pozwala na postawienie kilku interesujących pytań. Całość jest bardzo ładnym, choć nie najłatwiejszym w lekturze stylem i wciąga  nawet mimo tego, że fabuła toczy się niezbyt spiesznie. 


Ekstrakt: 60%
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Andrzej Wróblewski
‹Przejażdżka po Rosji›
Miłosz Cybowski [60%]

Nie należy po książce Wróblewskiego oczekiwać wnikliwego reportażu, dogłębnej analizy rosyjskiej duszy, ani nawet porywających wydarzeń, w których autor brał udział. Przejażdżka po Rosji, jak rzadko która opowieść o wschodzie, została napisana dla samej frajdy pisania i dla przyjemności zarówno autora, jak i czytelników. Dostajemy więc zbiór luźno powiązanych ze sobą historyjek i wydarzeń, w których brał udział sam autor: od prób handlowania kawiorem, przez pośrednictwo w sprzedaży instrumentów muzycznych, aż po nieudany epizod sprzedaży drewna. Wszystko to opisano w sposób, który sprawia, że czytając książkę mało dbamy o to, ile w niej faktów, a ile zmyślenia (choć fragmenty, w których autor postanowił swoją opowieśc podkoloryzować można łatwo wyłowić z całej reszty).
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  Mała Esensja:Cóż ten kot wyczynia?

  Marcin Mroziuk

  Eva-Lena Larsson, Kennert Danielsson Rok z Findusem
  

  
  W Roku z Findusem młodzi czytelnicy nie poznają wprawdzie żadnej nowej zwariowanej przygody gadającego kota, ale mimo to lektura ta może dostarczyć im naprawdę sporej porcji znakomitej rozrywki.
Ekstrakt: 80%
[image: Rok z Findusem]
Wielbiciele cyklu o Findusie i Pettsonie oczywiście doskonale znają zwyczaje tej pary bohaterów. Maluchy wiedzą więc, że staruszek bardzo dba o swoje gospodarstwo (a w szczególności ogródek), ale przede wszystkim uwielbia majsterkować. Z kolei Findus nie usiedzi zbyt długo w spokoju i wszędzie go pełno, a także z zapałem tworzy własne, często doprawdy dziwaczne konstrukcje ze wszystkiego, co mu się nawinie pod rękę. Mimo że w Roku z Findusem Sven Nordqvist swą aktywność ograniczył do wykonania ilustracji (które  jak zwykle  są po prostu zachwycające i niezwykle zabawne), to nieco zwariowany staruszek i jego gadający kot nie utracili nic ze swego uroku. Eva-Lena Larsson i Kennert Danielsson wykorzystali bowiem bardzo umiejętnie postacie Pettsona i Findusa do zaprezentowania młodym czytelnikom mnóstwa interesujących zadań, które dzieci mogą wykonać same lub z niewielką pomocą dorosłych. 
W zgodzie ze swym tytułem, książka jest podzielona na dwanaście rozdziałów, które odpowiadają kolejnym miesiącom. W każdej z tych części obok kilku opisów rozmaitych konstrukcji, które mogą zaintrygować małych majsterkowiczów, prostych doświadczeń czy ciekawostek z różnych dziedzin znajdziemy też jedną scenkę z udziałem Pettsona i Findusa. Taka króciutka historyjka ma być wprowadzeniem do jednego z zadań zamieszczonych w danym rozdziale  i trzeba przyznać, że to rozwiązanie sprawdza się naprawdę znakomicie. Na przykład skoro dzieci wiedzą, że Pettsonowi i Findusowi wszystko może się przydać i para sympatycznych bohaterów potrafi wyczarować coś z niemal niczego, to maluchy będą zachwycone naśladując ich pomysł na samochód ze światłami ze skorupek orzechów i kołami z drewnianych krążków z pnia choinki świątecznej albo korzystając z siatki na kijanki zrobionej na wzór wymyślonej przez staruszka. 
Eva-Lena Larsson i Kennert Danielsson potrafili również w ciekawy sposób przekazać młodym czytelnikom wiele przydatnych informacji o świecie, który nas otacza  roślinach, zwierzętach czy zjawiskach atmosferycznych. Korzystając z porad autorów dzieci mogą więc założyć swój mały ogródek (oby tylko nie skończyło to się jak w  Rwetesie w ogrodzie ), stworzyć domowy żabiniec, zgromadzić z darów lasu zapasy na zimę, przeprowadzić obserwacje pogody czy zwierzątek żyjących w kompoście. Każdy kilkulatek ma tutaj szansę znaleźć coś odpowiedniego dla siebie, dlatego Rok z Findusem powinien przypaść do gustu wszystkim ciekawym świata dzieciom.
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  Sukienka splamiona krwią

  Magdalena Kubasiewicz

  Kendare Blake Anna we krwi
  

  
  Licealista polujący na duchy, niezwykle potężna zjawa i tajemnica śmierci sprzed lat. Tak w skrócie można opisać Annę we krwi Kendare Blake. Pomysł mało powalający, fabuła dość przewidywalna, mimo to książka jest lekturą całkiem znośną. Zwłaszcza dla tych trochę młodszych czytelników.
Ekstrakt: 60%
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Cas nie miewa problemów typowych dla nastolatków. Oceny, dziewczyny, koledzy czy osiągnięcia w sporcie są dla niego raczej mało ważne. Znacznie istotniejsze jest nie danie się zabić kolejnemu wrednemu duchowi, na którego poluje. Swój zawód odziedziczył po ojcu i teraz wraz z matką podróżuje po kraju w poszukiwaniu upiorów. Opowieść o Annie we krwi przyciąga go do Thunder Bay  ale tego ducha nie będzie łatwo uśmiercić 
Historii o nastolatkach zmagających się z ciemnymi siłami, wybranych, obdarowanych niezwykłymi mocami, dziedziczącymi dary po przodkach i tym podobne, było już na pęczki. Anna we krwi wypada na ich tle całkiem pozytywnie. Zasiadając do lektury, przez chwilę obawiałam się słodkiego romansu z duchem, jaki zaserwowała Meg Cabot w Pośredniczce. Powieść ma klimat, miejscami staje się wręcz mroczna, a duchy nie są miłymi istotami, które potrzebują przewodnictwa. Cas jest całkiem ciekawą postacią: w gruncie rzeczy sympatyczny nastolatek, który nie potrafi egzystować bez łowów na istoty nie z tego świata. Nie użala się nad swoim losem, pozostaje pewny siebie, ale autorka nie kreuje go też na niezwyciężonego. Robi to, co uważa za słuszne, zabijając oszalałe duchy. Przypadek Anny jest jednak inny: coś nadało jej zdumiewające moce. Cas z początku próbuje ją zabić  ma zresztą dobre powody, bo Anna brutalnie uśmierciła już kilka osób. To zadanie przerasta jednak jego siły. By zlikwidować zagrożenie, Cas musi uciec się do innych metod i rozwikłać zagadkę śmierci dziewczyny. 
Momentami książka wymaga pewnego zawieszenia niewiary. Na przykład liberalność matki głównego bohatera wydała mi się dość zdumiewająca. Dziwić może też sama fascynacja Casa Anną. Hej, ona jednak zamordowała całkiem sporo ludzi, a innych duchów zrozumieć jakoś nie próbował (choć tu można jeszcze tłumaczyć, że skoro nie dał rady jej zabić, starał się czegoś dowiedzieć). Jeśli jednak przymknąć oko na tego typu rzeczy, Annę we krwi czyta się szybko i przyjemnie. Nie miałam wrażenia, że coś do końca wyżarło mózgi głównych bohaterów (głupie rzeczy zdarza się im robić, ale bądźmy szczerzy, jakim nastolatkom się to nie zdarza), ani że są nudni, zupełnie bezpłciowi. Autorka narrację pierwszoosobową prowadzi całkiem sprawnie, powieść jest bardziej mroczna niż większość historyjek z serii romansów paranormalnych (jak chociażby nieszczęsny Zmierzch, Trylogia czasu czy wspomniana wcześniej Pośredniczka). Romans zostaje wprowadzony, ale nie wszystko obraca się wyłącznie wokół niego, nie ma całych rozdziałów przemyśleń na temat ukochanej/ukochanego. Wciąż są duchy do zabicia, klątwa do przełamania, zbyt wiele wiedzący koledzy ze szkoły, z którymi trzeba jakoś sobie poradzić i zagadki dwóch śmierci do rozwiązania. Nie należy też się spodziewać, że na końcu bohaterowie radośnie pójdą na bal maturalny. Może i pomysły autorki nie grzeszą jakąś specjalną oryginalnością, ale to nie psuje odbioru książki. Na tle innych powieści z tego gatunku Anna we krwi wyróżnia się pozytywnie. To kawałek prostej, przyjemnej lektury, do szybkiego przeczytania, kierowany przede wszystkim do wielbicieli paranormal romance.
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  Świat, który odpłynął

  Joanna Kapica-Curzytek

  Grzegorz Rogowski Pod polską banderą przez Atlantyk
  

  
  Dwa popularne transatlantyki Piłsudski i Batory były dumą i wizytówką Polski od lat 30. XX wieku. Ich dzieje, wspaniale opisane w książce Pod polską banderą przez Atlantyk, to doniosły rozdział w historii polskiej żeglugi pasażerskiej.
Ekstrakt: 90%
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Książka wzbudza sympatię już od pierwszych słów autora. Wyjaśnia on we wstępie swoją fascynację transatlantykami, która zaczęła się po obejrzeniu filmu Titanic. Później dowiedział się, że Batorym do Stanów Zjednoczonych płynął kiedyś jego dziadek. I tak zaczęło się gromadzenie przez Grzegorza Rogowskiego eksponatów, książek, dokumentów i pamiątek związanych z polską żeglugą pasażerską. Kolejnym etapem było napisanie książki, aby nic nie umknęło ulotnej pamięci. W efekcie powstała żywo i pięknie napisana  nazwijmy to  biografia dwóch polskich jednostek pasażerskich: m/s Piłsudski i m/s Batory.
Również dla mnie fascynacja była powodem sięgnięcia po tę książkę. Zaczytywałam się morskimi opowieściami Karola Olgierda Borchardta. Wspaniałym ich uzupełnieniem były wspomnienia Z floty carskiej do polskiej Mamerta Stankiewicza, kapitana m/s Piłsudski. Nie mogłam więc przejść obojętnie obok książki Pod polską banderą przez Atlantyk, wiedząc, że dowiem się z niej jeszcze wielu innych interesujących szczegółów związanych z transatlantyckimi rejsami, o których można przeczytać u Borchardta i Stankiewicza.
Grzegorz Rogowski wykonał benedyktyńską pracę. Zgromadził wiele dokumentów, zdjęć, relacji świadków, z których powstała interesująca od pierwszej do ostatniej strony opowieść. W pierwszych latach niepodległości rozpoczęła się budowa portu w Gdyni i krótko potem zapadła decyzja o budowie dwóch transatlantyków pasażerskich we Włoszech. Poznamy szczegóły ich powstawania. Oba statki miały być wizytówką Polski  ich wnętrza i każdy najdrobniejszy szczegół wyposażenia były projektowane przez wybitnych architektów i artystów, po to, aby pływające ambasady rozsławiały na świecie polską sztukę. Wszystko możemy zobaczyć na licznych fotografiach, uzupełnionych szczegółowymi opisami autora poszczególnych pomieszczeń dla pasażerów.
I tak toczyło się na pokładach obu jednostek życie z prędkością 17 węzłów na godzinę. Z pewnością długo pozostawały pasażerom w pamięci dni podróży, uświetnione wspaniałym jedzeniem (zobaczymy tu reprodukcje kart dań!), bogatym programem rozrywkowym i intensywnym życiem towarzyskim. Autor nie zapomina także o tym, aby napisać o realiach pracy na pokładzie i o obowiązkach załogi. Nie brakowało też trudnych chwil, przesłaniających nieraz blask romantycznych podróży. Na pokładach transatlantyków zdarzały się pożary, zaginieni pasażerowie lub podróżnicy na gapę.
Rozpoczęła się II wojna światowa. Piłsudski zatonął w listopadzie 1939 roku, zginął wtedy jego kapitan Mamert Stankiewicz (uwieczniony w książce Znaczy Kapitan K. O. Borchardta). Za to Batory miał dużo więcej szczęścia, bo przez cały okres wojny jego rejsy przebiegały bez uszczerbku, przez co statek miał nawet przydomek Lucky Ship, statek  szczęściarz. A szczęście było jakże potrzebne: Batory brał udział w operacjach desantowych, to na jego pokładzie wywieziono w bezpieczne miejsce wawelskie arrasy i sztaby złota należące do państwa polskiego. Wiedzieliśmy, że to ładunek bardziej niebezpieczny od dynamitu, czytamy w przytoczonej przez autora relacji jednego z członków załogi. Pasażerami Batorego były także angielskie dzieci, ewakuowane podczas wojny w spokojniejsze rejony świata. (Warto wspomnieć, że pierwszym kapitanem Batorego był Eustazy Borkowski, znany z książki Szaman morski K. O. Borchardta).
Po zakończeniu II wojny światowej nastała w kraju nowa rzeczywistość. Była to także trudna sytuacja dla większości załogi. Niektórzy zostawali za granicą. Pierwsze powojenne lata przyniosły ostry konflikt z Amerykanami, którzy odmówili Batoremu prawa zawijania do Nowego Jorku, obawiając się komunistycznej propagandy. Cóż, na polskim statku rzeczywiście nie brakowało agentów i wszelkiej maści szpiegów. Doszło nawet do wielkiej międzynarodowej afery szpiegowskiej, po której Batory zmienił trasę i zaczął pływać do Indii. Dopiero po odwilży w 1956 roku powrócił na Atlantyk  tym razem zawijając do kanadyjskiego Montrealu.
Było tak do 1969 roku. Wysłużony statek, choć starannie remontowany, nie był już w stanie spełniać norm wymaganych dla jednostek pasażerskich. Przez dwa lata cumował w Gdańsku, pełniąc rolę obiektu usługowo-gastronomicznego. Nie była to szczęśliwa decyzja. Statek niszczał i stopniowo rozkradano jego wyposażenie. Aż przyszedł czas na ostatni rejs w marcu 1971 roku do stoczni złomowej w Hong Kongu. Batory został zastąpiony nowym transatlantykiem  Stefanem Batorym, ale to już zupełnie inna historia.
Pod polską banderą przez Atlantyk Grzegorza Rogowskiego wzrusza i fascynuje. Jest książką wielowątkową, choć jednocześnie bardzo uporządkowaną pod względem chronologicznym i nieprzeładowaną drobiazgami. Przynosi nam sporą wiedzę o wielu nieznanych dotąd szczegółach transatlantyckich rejsów. Przypomina zasłużone dla polskiej marynarki postacie kapitanów, oficerów i członków załogi. A przede wszystkim odtwarza niezapomnianą atmosferę podróży przez ocean, pełnych romantyzmu, ale i niewolnych od nieprzewidzianych kłopotów. W dobie podróży samolotami to już świat, który odpłynął do historii. Walor dokumentalny ma zamieszczona lista pasażerów inauguracyjnego rejsu m/s Piłsudski oraz sylwetki ważniejszych kapitanów obu jednostek. Wielki udział w wykreowaniu niepowtarzalnego klimatu tej książki mają zamieszczone w niej liczne zdjęcia. Książka jest wspaniałym ukoronowaniem 80 rocznicy wypłynięcia Piłsudskiego w pierwszy rejs przez Atlantyk 15 września 1935 roku.
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  Pełnia upalnego lata

  Joanna Kapica-Curzytek

  Mary Alice Monroe Letni wiatr
  

  
  Drugi tom trylogii Mary Alice Monroe Letni wiatr przenosi nas w sam środek gorącego lata u wybrzeży oceanu. Dalekie od wakacyjnej beztroski życie toczy się dalej, ale bohaterki powieści wzajemnie dodają sobie sił i otuchy.
Ekstrakt: 80%
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Carson, Dora i Harper przyjęły zaproszenie od ich osiemdziesięcioletniej babci Marietty, by spędziły lato w jej pięknym starym domu na Wyspie Sullivana na amerykańskim Południu. Są przyrodnimi siostrami, więc dotychczas nie łączyło ich zbyt wiele, zaledwie kilka spędzonych wspólnie wakacyjnych sezonów. Ale babcia, zwana w rodzinie Bunią, robi wszystko, żeby się poznały i polubiły, wiedząc, że będzie to solidny kapitał na przyszłość, kiedy jej już nie będzie.
W tej części cyklu znajdziemy dalszy ciąg losów trzech bohaterek, opisany w książce Siostry na lato. Jest pełnia upalnych wakacji, opisana zresztą bardzo sugestywnie. Carson, o której autorka najwięcej pisała w pierwszym tomie, dalej będzie się trzymać blisko delfinów, choć już bardziej rozważnie i świadomie. Blake, z którym dotąd się spotykała, bardzo ją zaskoczy. I nam da to wiele do myślenia, co znaczy być prawdziwym, odpowiedzialnym mężczyzną i jakich wyborów dokonywać.
W Letnim wietrze na pierwszy plan wysuwa się postać Dory. Jest w niełatwym życiowym momencie: wszystko wskazuje na to, że dojdzie do jej rozwodu z Calem. Właściwie już od dawna jest pozostawiona sama sobie, jeśli chodzi o wychowywanie syna z zespołem Aspergera. Nate jest bardzo wymagający, każda nawet zwykła życiowa sytuacja jest dla niego trudna i trzeba do niego podchodzić ze szczególną delikatnością. Jest jednak nadzieja na to, że Nate się otworzy, bo pomogą mu w tym bliskie kontakty ze światem delfinów. Ten przesympatyczny wątek z poprzedniego tomu znajdzie tu swoją kontynuację. Autorka wspaniale opisuje piękne przyjaźnie ludzi z delfinami, będące bezcenną terapią dla tych, których życie przerasta. Zasługuje na uwagę również trudna na początku, a potem bliska więź, jaka łączy Natea a jego ciocię Carson.
Gdy Nate spędza czas z Carson, Dora ma czas, by dokonać życiowego bilansu. Kilkanaście lat małżeństwa sprawiło, że przestała myśleć o sobie i cieszyć się życiem. Kiedy ostatnio robiła coś tylko dla siebie? Kiedy była na ciuchowych zakupach? Harper i babcia mocno jej kibicują i pomagają na nowo odnaleźć radość życia. Ale nie tylko one, bo Dora spotkała też Devlina, swoją dawną wakacyjną miłość. Tyle, że przecież nadal pozostaje mężatką.
Mary Alice Monroe rozwija też pięknie wątek Lucille, oddanej służącej babci Marietty. Razem prowadzą dom już od kilkudziesięciu lat, co sprawia, że Lucille jest dla Buni kimś dużo więcej niż tylko pomocą domową. To nie jest takie oczywiste nawet jeszcze dziś na amerykańskim Południu, gdzie nadal tlą się uprzedzenia rasowe. Na terenie posiadłości dochodzi do niezwykłego znaleziska, co jest pretekstem do rozliczenia się autorki z niechlubną przeszłością Stanów Zjednoczonych. Pod koniec powieści Lucille stanie się nawet przez chwilę postacią pierwszoplanową. Letni wiatr zakończy się w myśl podręcznikowych wręcz reguł pisania melodramatów, ale to chyba nie powinno przeszkadzać, przecież od tego są powieści, by wzbudzały emocje.
Drugi tom trylogii Letni wiatr nie rozczarowuje. Tak jak w pierwszej części, mamy tu wiele głębokich refleksji na temat życiowych problemów i znajdowania w sobie sił, by im podołać. A przede wszystkim możemy się przekonać, ile znaczy miłość i wsparcie bliskich. Dorę sporo kosztuje samotne wychowywanie niepełnosprawnego dziecka, ale nie zostaje z tym sama i dzięki temu odzyskuje wiarę, że jej przyszłość pozytywnie się ułoży. Jeszcze bardziej niecierpliwie czekam na trzecią część cyklu, bo nie wszystko znalazło tutaj swoje zakończenie. A tymczasem zapamiętuję lekcję, którą siostry odebrały od swojej babci: gdy nadchodzą trudne czasy, tańcz.
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  Romans tak, ale szkolny

  Joanna Kapica-Curzytek

  Carina Bartsch Lato koloru wiśni
  

  
  Lato koloru wiśni przynosi nam wiele rozczarowań. To, że tytuł nijak wiąże się z treścią, to jeszcze i tak najmniejszy problem, jaki mam z tą książką.
Ekstrakt: 30%
[image: Lato koloru wiśni]
Zapowiedzi tej powieści były bardzo obiecujące. Emely studiuje w Berlinie i prowadzi szalone życie. Częścią tego życia są znajomi, bliska przyjaciółka i oczywiście faceci. A ściślej: jeden. Sercowe perypetie, opisane ze szczyptą sarkazmu i ironii  to całkiem niezły przepis na udaną powieść. Poza tym Lato koloru wiśni to powieść niemiecka, a nie anglojęzyczna, co także mogłoby być miłą odmianą.
Emely od dziecka przyjaźni się z Alex, to typowa dziewczyńska przyjaźń, która dodaje sił i otuchy w trudnych chwilach. Można szybko skonsultować, co założyć na randkę i obgadać, dlaczego facet poznany wczoraj na randce nie pocałował na pożegnanie. Takie wsparcie i bratnia dusza jest dla każdej dziewczyny bezcenne. Alex ma wadę: starszego brata, Elyasa, który strasznie, ale to strasznie wkurza Emely. I tu dochodzimy do sensu całej powieści. Przeważająca jej część to gra na jedną nutę, pod hasłem: Emely nie znosi Elyasa, a tymczasem on wyrasta jej spod ziemi wszędzie. Bez litości i wytchnienia dla czytelnika: Elyas na uczelni, Elyas w parku, gdzie biega Emely, Elyas w akademiku, gdzie mieszka bohaterka. Wszystkie imprezy i wyjścia do klubu muszą odbywać się z udziałem Elyasa. Szybko staje się nudne, gdy któryś raz z rzędu Emely mówi sobie nie idę, ale oczywiście ulega namowom przyjaciół. Narasta rozczarowanie i znużenie powieścią, tym bardziej, że łatwo rozszyfrować, o co w niej chodzi.
Wszystkim scenom, napakowanym bez oddechu jedna po drugiej, towarzyszą dialogi. W nich toczy się festiwal przytyków, kto kogo bardziej nie znosi. Niektóre odzywki są naprawdę mało sympatyczne, niesmaczne, wręcz obraźliwe, nawet jeśli (o czym dowiadujemy się bardziej szczegółowo w dalszej części książki) bohaterowie znają się od wczesnego dzieciństwa. Tak, można sobie tu przypomnieć powiedzenie: kto się czubi, ten się lubi. Miało zapewne wyjść sarkastycznie i nie na słodko, ale trudno zaakceptować konwencję, w której chamstwo robi się zabawne. Humor w takiej sytuacji robi się po prostu żałosny. Co można pomyśleć sobie o kimś, kto poniżany i obrażany, bierze wszystko za dobrą monetę, nie zraża się i stara się podejść jeszcze bliżej
Emely ma jeszcze tajemniczego wielbiciela. Ktoś napisał do niej maila. Rozwija się korespondencja (sztampowa i niezbyt wysokich lotów, szczerze mówiąc)  i oto mija parę tygodni, a dziewczyna jest zafascynowana i zauroczona tajemniczym nieznajomym. Nie trzeba wielkiego wysiłku, by zgadnąć, kim on jest. Pozostaje tylko obserwować, jak autorka poradzi sobie z rozwiązaniem tej problemowej sytuacji.
Lato koloru wiśni utrzymane jest  według informacji wydawcy na okładce  w konwencji romansu akademickiego. To bardzo daleko idące nadużycie. Owszem, akcja tak zwanej powieści kampusowej rzeczywiście toczy się na uczelni, w miasteczku uniwersyteckim. I tak rzeczywiście jest w powieści Cariny Bartsch. Emely studiuje literaturoznawstwo, chodzi na zajęcia, mieszka w akademiku i usiłuje się uczyć (przeszkadza jej oczywiście natrętny Elyas). Ale to nie wystarczy, by nazwać Lato powieścią akademicką. Trzeba do tego jeszcze szerszego opisu realiów, a przede wszystkim solidnego ładunku intelektualnego, który jest wyróżnikiem tego gatunku. W tej powieści jest, niestety, wręcz przeciwnie! Przyjrzyjmy się kilku próbkom: Boże, czy ten facet był pszczelarzem? Obawiałam się, że tak, bo każde jego słowo działało jak miód na moje serce. Mężczyźni nie wiedzą, czego chcą, więc trzeba im uświadomić, że chcą ciebie. A ponieważ ewolucyjnie kierują się raczej popędem, najlepiej pokazać im to za pomocą urody. Nie cytuję już innych perełek, bo chyba tyle wystarczy, by się przekonać, że nie ma co się nastawiać na romans akademicki z prawdziwego zdarzenia. Jest w tekście wiele miejsc, które przekonują, że książka Cariny Bartsch po prostu obraża tę literacką konwencję.
To bardziej romans szkolny niż akademicki, bo całość przypomina raczej zmagania nastolatków w klimacie serialu paradokumentalnego Szkoła. Co miał na myśli, kiedy to powiedział, dlaczego spojrzał tak, a nie inaczej, dlaczego coś zrobił, dlaczego czegoś nie zrobił Uff, trudno uwierzyć, że są to dylematy inteligentnej (romans akademicki!) dwudziestokilkuletniej studentki, a nie gimnazjalistki. W dodatku, gdy Emely ma kłopoty, kiedy mdleje podczas biegania w upalny dzień lub kaleczy sobie dłoń rozciętym szkłem  Elyas jest oczywiście obok, ratuje, opatruje, opiekuje się  jak można się domyślić, oczywiście ku największej irytacji Emely. No, błagam! W ostateczności ta powieść mogłaby być atrakcyjna dla nastolatek, chociaż  bądźmy szczerzy  dla czytelniczek w tym wieku są dużo lepsze książki.
Przywołanie na okładce nazwiska Cecelii Ahern to już kompletny nonsens! Powieści tej poczytnej irlandzkiej pisarki są pełne subtelności, delikatności i przede wszystkim  mądrości życiowej. Są adresowane do dojrzalszych i bardziej inteligentnych czytelniczek. A już na pewno mają więcej walorów literackich i reprezentują wyższy poziom poczucia humoru. Trudno znaleźć tu znak równości. Lato koloru wiśni nijak się ma do prozy Cecelii Ahern.
Powieść Cariny Bartsch kończy się w tym, a nie innym miejscu, ponieważ autorka napisała jeszcze dalszy ciąg. To być może tłumaczy, dlaczego wątek wirtualnej znajomości Emely z tajemniczym Lucą został w drugiej części książki odsunięty na dalszy plan, by nie powiedzieć, że poprowadzony mało konsekwentnie. Ale nic nie tłumaczy tego, że Lato koloru wiśni jest po prostu mierne literacko, zarówno jeśli chodzi o formę, kompozycję utworu, jak i treść. W dodatku trudno jakkolwiek wyjaśnić tytuł książki. Ale to, jak wspomniałam, i tak najmniejszy problem. Tak, czy inaczej, po kontynuację Lata koloru wiśni do księgarni na pewno się nie wybieram.
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  Mała Esensja:Opowieści przyniesione przez kota

  Marcin Mroziuk

  Moje książeczki. Księga pierwsza
  

  
  Można się tylko cieszyć z tego, że sukces rynkowy zbiorczych wydań książeczek z serii Poczytaj mi mamo zachęcił Naszą Księgarnię do przypomnienia innych adresowanych do młodych czytelników pozycji, które cieszyły się przed laty sporym powodzeniem. Dzięki temu w tomie Moje książeczki. Księga pierwsza znajdziemy bowiem siedem naprawdę zachwycających tekstów, z równie atrakcyjnymi ilustracjami.
Ekstrakt: 100%
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Należy od razu zaznaczyć, że jest to lektura dla nieco starszych dzieci, gdyż opowiadania są tutaj dość długie, wymagają więc od czytelników umiejętności skupienia się na bardziej rozbudowanej fabule. Równie istotne jest, że mimo całej różnorodności tematycznej i stylistycznej wszystkie te historyjki naprawdę potrafią przemówić do dziecięcej wyobraźni i wrażliwości.
W Koniczynie pana Floriana Helena Bechlerowa stworzyła piękną, magiczną opowieść o tym, jak różne mogą być marzenia. To co dla jednego będzie czymś po prostu nudnym, dla kogoś innego może być wszak najatrakcyjniejszą rzeczą na świecie
Z kolei Zajączek z rozbitego lusterka tej samej autorki to mądra, a zarazem pełna fantazji historia ukazująca, jak ważne dla dzieci bywają opowiadania mamy. Może niektórzy młodzi czytelnicy zrozumieją również, że rodzice czasem bywają bardzo zmęczeni i wtedy naprawdę potrzebują, aby ich pociechy okazały im choć odrobinę uczucia.
Ciekawie skonstruowana jest fabuła Podróży w nieznane Adama Bahdaja. Opowieść o Janku i Ani, którzy puszczają na jeziorze statek wystrugany z sosnowej kory, stanowi klamrę kompozycyjną dla relacji o przygodach myszki, która z powodu swego łakomstwa niechcący wypłynęła na pokładzie tego małego żaglowca. W tym przypadku na brak prawdziwych emocji młodzi czytelnicy nie będą z pewnością narzekać.
Obserwując przebieg Wielkiego wyścigu tegoż autora, maluchy po prostu zrywają boki ze śmiechu. Opisana jest tutaj doprawdy niecodzienna rywalizacja, gdyż nie dość że zawodnikami są ślimaki, to jeszcze zwycięzcą ma zostać najwolniejszy z nich. Ponadto główny bohater opowiadania szybko zdobywa sympatię czytelników swoją naprawdę altruistyczną postawą. Nic więc dziwnego w tym, że dzieci z wypiekami na twarzy i uśmiechem na ustach kibicują poczciwemu ślimakowi.
Równie pogodny nastrój panuje w O wesołej Ludwiczce Anny Świrszczyńskiej, gdzie możemy śledzić przebieg wędrówki tytułowej bohaterki w poszukiwaniu króla z piernika, z którym pragnie się ona zaprzyjaźnić. Dziewczynka ta nie tylko nie zraża się żadnymi przeszkodami, ale wykorzystuje tę podróż do zawiązania nowych przyjaźni  liczy się wszak pozytywne nastawienie do całego świata.
Małych wielbicieli psów powinny natomiast zachwycić Prawie wszystkie przygody Zuzanny. Ada Kopcińska z poczuciem humoru przedstawia tutaj rozmaite przeżycia pięciomiesięcznego szczeniaka, który poznaje dom, łąkę czy las, czasem bawi się z dziewczynką, a czasem nudzi się lub śni.
Dla odmiany zupełnie baśniowa atmosfera panuje w Złotym koszyczku Hanny Januszewskiej, gdzie obserwujemy przygody dzielnego Jasia-dobosza. Wyrusza on w poszukiwaniu tytułowego przedmiotu, którego zażądała rozkapryszona Królewna, ale wszystko oczywiście kończy się szczęśliwie.
Nie sposób nie wspomnieć o ilustracjach, gdyż nie są one tutaj jedynie zwykłym ozdobnikiem dla tekstu, lecz dla dzieci stanowią wartość samą w sobie. Zapewne niektórym młodym czytelnikom bardziej przypadną do gustu nieoczywiste zestawienia kolorów u Krystyny Witkowskiej (Koniczyna pana Floriana), innych zachwyci barwny świat małych zwierzątek przedstawiony przez Ignacego Witza (Wielki wyścig) albo nieco staroświecka stylizacja w pracach Bożeny Truchanowskiej (Złoty koszyczek) czy wreszcie subtelne obrazy Marii Mackiewicz (Podróż w nieznane). Wzrok maluchów przyciągają na dłużej również ilustracje Hanny Czajkowskiej (Zajączek z rozbitego lusterka), Janiny Krzemińskiej (O wesołej Ludwiczce) oraz Mirosława Pokory (Prawie wszystkie przygody Zuzanny), gdyż wszystkie te dzieła mają swój niepowtarzalny urok.
Powyższe zalety sprawiają, że Moje książeczki. Księga pierwsza z pewnością zasługują na to by trafić do każdej dziecięcej biblioteczki. Umieszczony na okładce czarny kot w czerwonych butach to najwyraźniej prawdziwy znak jakości ciekawych opowieści, więc pierwszy tom może obudzić apetyt na kolejne książki z tej serii.
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  Za kulisami bohaterskiego romantyzmu

  Joanna Kapica-Curzytek

  Stefanie Zweig Dom przy alei Rothschildów
  

  
  Dom przy Alei Rothschildów to pierwszy tom czteroczęściowej sagi o mieszczańskiej rodzinie Sternbergów. Znakomitą prozę Stefanie Zweig wyróżnia wrażliwość autorki na ludzkie problemy oraz epicki rozmach i filmowy wręcz realizm.
Ekstrakt: 80%
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To wspaniale, że Wydawnictwo Marginesy postanowiło przybliżyć nam twórczość niemieckiej pisarki u nas niemal zupełnie nieznanej, a tak bardzo poczytnej u naszych zachodnich sąsiadów. Na uwagę zasługuje fakt, że Stefanie Zweig urodziła się w 1938 roku w Głubczycach (obecnie województwo opolskie). Jako sześciolatka wyjechała z rodzicami tuż przed II wojną światową do Kenii. Jako Niemcy żydowskiego pochodzenia Zweigowie znaleźli tam schronienie przed nazistowską falą antysemityzmu, a po wojnie powrócili do kraju. W Polsce ukazała się wcześniej tylko jedna powieść Stefanie Zweig, oparta na motywach jej dzieciństwa, pt. Nigdzie w Afryce, na podstawie której powstał w 2003 roku film o tym samym tytule nagrodzony Oskarem. 
Dom przy Alei Rothschildów rozpoczyna się symbolicznie w styczniu 1900 roku. Rodzina Sternbergów właśnie przeprowadziła się do nowego domu we Frankfurcie nad Menem. Johann Isidor jest dobrze prosperującym przedsiębiorcą, a jego bystra i inteligentna żona świetnie radzi sobie z prowadzeniem spraw rodzinnych. Od razu widać, że to dobrzy ludzie, szanujący służące, żyjący bez ekstrawagancji, ale dostatnio i z poczuciem bezpieczeństwa  jak przystało na zamożną mieszczańską rodzinę. 
Opisy codziennego życia Sternbergów nie mają sobie równych, są fascynujące i budzą wiele emocji, bo oto jesteśmy w samym centrum świata, którego już nie ma. Dowiadujemy się, jak urządzone są wnętrza domu, jakie potrawy jada się na co dzień, a które od święta, jak wygląda rytm domowych prac i na czym polega praca służących. Na świat przychodzą kolejno dzieci Sternbergów, widzimy też, jak zostają wychowywane. Każdy członek rodziny jest wyraziście (i nie bez uśmiechu) sportretowany, ma niepowtarzalne cechy charakteru. 
Klimat powieści Stefanie Zweig niemal od razu przywodzi na myśl Buddenbrooków Tomasza Manna, zresztą wymienionych zaraz na początku powieści. Podobieństwo daje się dostrzec w subtelnej nucie ironii i lekkim przymrużeniu oka autorki w stronę czytelnika. Tyle, że nie ma tutaj takiej głębi i refleksji o stanie całego świata jak u Manna. Również Betsy nie jest aż tak tragiczną postacią, jak Tonia Buddenbrook, choć może trochę szkoda, że Zweig nie rozwinęła wątku pani Sternberg  nietuzinkowej kobiety, z zadatkami na niezależność. Ale to nie są wady tej prozy, bo Dom w Alei Rothschildów koncentruje się za to na nieważnych z pozoru rzeczach dotyczących domu i rodziny. W powieści nie ma zbyt wielu postaci, sceny mają tu kameralny nastrój, nawet w krytycznych sytuacjach nikt nie podnosi głosu. Znajdziemy także wiele odniesień do kultury niemieckiej i europejskiej. Tropienie tych śladów jest naprawdę interesujące  możemy się na przykład dowiedzieć, że pierwsze wydanie popularnej do dziś Pszczółki Mai (czytają ją dzieci Sternbergów!) ukazało się w 1912 roku. 
W życiu rodziny z Alei Rotschildów na razie nie ma większych cieni, wszystko jest stabilne i toczy się przewidzianym torem, czyli  jak na prosperujący ród kupiecki  w górę, ku jeszcze większej zamożności. Aż do chwili wybuchu pierwszej wojny światowej. Poprzedza ją zamach na arcyksięcia Ferdynanda i jego małżonkę, wydarzenie szeroko komentowane, ale często wywołujące powątpiewanie: co to ma wspólnego z nami, Niemcami? Wszyscy oczywiście bardzo szybko się przekonują, że zamach w dalekiej Serbii będzie miał głęboki wpływ na życie i losy wszystkich. Po wybuchu wojny Rothschildowie przedwcześnie wracają z wakacji w Baden Baden do domu. Proza życia staje się jeszcze bardziej prozaiczna. 
Realia pierwszej wojny światowej są opisane nie z punktu widzenia bohaterskich żołnierzy walczących w okopach, ale z pozycji domu, rodziny i tych, co pozostali, oczekując szczęśliwego powrotu swoich braci, mężów i ojców z wojny. Pogłębiają się braki w zaopatrzeniu. Tu znów możemy przeczytać, jak radzono sobie z brakiem codziennych produktów, ile wysiłku wymagało to, aby głód omijał domowników. Jeśli chodzi o obraz tych codziennych spraw oraz ówczesny zapis stanu ducha w Niemczech, zawarty w Domu przy Alei Rothschildów  proza ta ma wiele walorów poznawczych. Wskazuje też, że za kulisami wielkiego bohaterskiego romantyzmu zwycięskich Niemiec kryją się zwykłe i codzienne sprawy, którym trzeba stawić czoło. 
W powieści rozgrywa się jednocześnie inny dramat: Sternbergowie są zasymilowaną rodziną niemiecką żydowskiego pochodzenia. Owszem, chodzą do synagogi i obchodzą szabas, ale poza tym od innych Niemców nie różnią się ani trochę. Niemcy to ich ukochana ojczyzna, o czym świadczy emocjonalna, pełna oddania reakcja Johanna Isidora na przemówienie cesarza Wilhelma po wybuchu wojny: wszyscy jesteśmy Niemcami. Niemieckimi braćmi. Władza nie czyniła wyjątków. Na wojnę zaciąga się Otto, najstarszy syn Sternbergów. Córka Clara, ku zdziwieniu wszystkich, zostaje wolontariuszką w szpitalu. 
Tymczasem z emocji po przemówieniu cesarza Niemiec po paru latach nie zostało nic. W narodzie narasta podskórna niechęć wobec Żydów. Że podbijają ceny, wymigują się od wojska, a jeśli już  potrafią się świetnie dekować. Przychodzi odgórne zarządzenie, by policzyć żołnierzy żydowskiego pochodzenia w szeregach amii. Trzeba z nimi zrobić porządek, by nie szkodzili narodowi niemieckiemu w odniesieniu zwycięstwa. To właśnie wtedy niemiecka ojczyzna zaczęła odwracać się od Żydów. Nawet jeżeli byli wobec kraju lojalni i ponosili na jego rzecz ofiary. 
Powieści Stefanie Zweig znane są tego, że bez przemilczeń nawiązują do niełatwej, nawet kłopotliwej przeszłości Niemiec, są nawet pewną formą rozliczenia się z niej. Autorka nazywa rzeczy po imieniu, ale czyni to z wielką dozą humanizmu i delikatności ale też, co ważne, bez mściwości. Również w jej spojrzeniu na dawny, idylliczny świat sprzed pierwszej wojny światowej nie ma przesadnego nostalgicznego żalu za tym, co odeszło, ani życzenia, by powróciło. Być może również dlatego, że cykl powieści o rodzinie Sternbergów powstał stosunkowo niedawno, były to jedne z ostatnich opublikowanych książek Stefanie Zweig, zmarłej w 2014 roku. Autorka napisała je, mając pełnię wiedzy także o okropnościach drugiej wojny światowej, Holocaustu i o poczuciu niemieckiej odpowiedzialności. 
Dom przy Alei Rothschildów to także powieść o odpowiedzialności w sensie osobistym, prywatnym. Johann Isidor nie ustrzegł się błędów typowych dla mężczyzny w średnim wieku. Z początku rozwiązuje je w typowy dla swojej klasy społecznej sposób. Ale później sytuacja się komplikuje. Szybko musi znaleźć inną drogę wyjścia z trudnej sytuacji  i znajduje ją. Zakończenie książki głęboko zaskakuje. Niełatwy do zaakceptowania wybór mężczyzny jest właściwie najprostszy i najbardziej oczywisty, ale tak rażąco niezgodny z fasadową mieszczańską moralnością. Tu znów daje o sobie znać wielka wrażliwość pisarki, pochylającej się nad ludzkimi słabościami. Przy Alei Rothschildów trwa jeszcze wojna, ale już teraz jestem ciekawa, jak potoczą się dalsze losy Sternbergów po jej zakończeniu  już w drugiej części cyklu.
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  Życie jest farsą odgrywaną przez głupców a oto jeden z nich, który mówi - dość

  Beatrycze Nowicka

  David Gemmell Król poza bramą
  

  
  W Królu poza bramą widać zarówno niedostatki warsztatowe, jak i zapowiedź tego, co w przyszłości będzie stanowić atuty prozy Davida Gemmella. Rzecz raczej dla fanów pisarza.
Ekstrakt: 50%
[image: Król poza bramą]
Król poza bramą jest drugim tomem cyklu o Drenajach i zarazem drugą z opublikowanych książek Davida Gemmella. Przy całej mojej sympatii dla autora, muszę napisać, że spośród jego powieści przeczytanych przeze mnie do tej pory tę uważam za najsłabszą. Widać, że warsztat pisarza dopiero się kształtuje.
Charakterystyczna dla prozy Anglika jest duża oszczędność środków wyrazu, co czasami bywa wadą. W późniejszych utworach Gemmell bardziej starał się o to, by nakreślić realia świata, nieco więcej uwagi poświęcał też swoim postaciom. Król poza bramą jest pod tym względem bardzo surowy, chwilami sprawia wrażenie raczej szkieletu powieści czy podstawy scenariusza. Zwłaszcza dialogi wydają się ubogie  postaci mówią tylko to, co jest potrzebne dla rozwoju akcji, nakreślenia ich charakterystyk czy przedstawienia sytuacji świata. Przez to ich rozmowy nierzadko wypadają sztucznie. Również opisy są dosyć skąpe. Zdarza się, że taki lakoniczny ton przydaje danej scenie wyrazistości (jak choćby w scenie śmieci żony Tenaki Khana), zwykle jednak pozostawia wrażenie niedosytu i nie wykorzystanego potencjału.
Najgorzej ze wszystkiego prezentuje się główny przeciwnik bohaterów  ten na kartach powieści pojawia się jedynie dwukrotnie (i na krótko), przez co jest ledwie obecny. Jego mroczni pomagierzy wypadają blado i schematycznie. O tym, że w Drenanie dzieje się źle, czytelnik dowiaduje się przede wszystkim z rozmów bohaterów, co jest kiepskim rozwiązaniem jak na powieść, której tematem są bohaterowie występujący przeciwko złemu władcy i jego rządom terroru. Ciekawy pomysł na Spojonych nie doczekał się odpowiednio barwnej realizacji  ludzie-bestie pojawiają się jedynie sporadycznie.
Po lekturze kilku książek Gemmella muszę też stwierdzić, że dość często się on powtarza. Pewne pomysły (np. powołanie rycerzy), sceny (jak bohaterska śmierć w obronie dzieci), typy bohaterów (morderca z zamiłowaniem do ogrodnictwa, młody człowiek, odnajdujący w sobie odwagę, skrzywdzony weteran, silna, pragmatyczna kobieta z ludu) czy wreszcie poglądy (w dodatku wygłaszane podobnymi słowami w zbliżonych okolicznościach pojawiają się wielokrotnie. Nie polecałabym czytania powieści autora Legendy w niewielkich odstępach czasu.
Jest jednak w Królu coś, co bardzo lubię  pewna ostrość spojrzenia. O ile umiejętności pisarskie można rozwinąć, to zdolności dostrzegania okruchów prawdy o życiu i ludziach już się nauczyć nie można. Pozwolę sobie na kilka cytatów, które przypadły mi do gustu: [Scaler] był człowiekiem religijnym. Bogów postrzegał jako zgrzybiałych Starców () nieustannie płatających ludzkości figle w kosmicznie złym guście, Jestem obcy. Nie musisz przede mną udawać ani kłamać. Tylko przed przyjaciółmi potrzebujesz maski. ()  Przecież tylko wśród przyjaciół można czuć się swobodnie.  Z obcymi jest łatwiej, gdyż dotykają twego życia tylko przez chwilę. Nie rozczarujesz ich, bo niczego im nie zawdzięczasz i niczego od ciebie nie oczekują. Przyjaciół łatwiej zranić, bo oczekują od ciebie wszystkiego, Jakie to dziwne stworzenia  kobiety. Zakochują się w mężczyźnie a potem starają się go zmienić. Najczęściej im się to udaje, po czym resztę życia spędzają, zastanawiając się, jak mogły poślubić takiego nudnego konformistę, wszystko co mam, to ja sam i szacunek do samego siebie.
Jeśli chodzi o tłumaczenie, zasadniczo jest ono poprawne, choć zdarza się kilka dość rażących błędów w postaci niewłaściwych przypadków. Wydaje mi się też, że niektóre nazwy własne (zwłaszcza te związane z Nadirami), lepiej brzmiałyby przetłumaczone na polski. Tymczasem nie dość, że np. nazwy plemion pozostają po angielsku, to jeszcze tłumacz odmienia je, dodając polskie końcówki np. Wolfsheadów, co brzmi dość pokracznie. Wilczogłowi, czy Wilcze Łby moim zdaniem brzmieliby o wiele lepiej.
Czytelnikom rozpoczynającym znajomość z twórczością Gemmella radziłabym sięgnąć po jego późniejsze powieści. Choć jeśli ktoś zdążył już polubić książki angielskiego pisarza, może śmiało sięgnąć po Króla poza bramą.
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  Nancy Kress chałturzy pod pseudonimem

  Beatrycze Nowicka

  Anna Kendall Na drugą stronę
  

  
  Na drugą stronę sprawia wrażenie, jakby Nancy Kress bardzo potrzebowała pieniędzy, ale żywiła niemożliwą do przezwyciężenia niechęć do klasycznej fantasy. Pierwszy tom cyklu Kronik duszorośli to kiepska książka.
Ekstrakt: 40%
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Wspominałam już o tym, że ostatnimi laty popularni autorzy fantastyki dla dorosłych dość często pisują utwory skierowane do młodszych czytelników. Zapewne chodzi tu o pieniądze, ale być może pisarze myślą również, że powieść dla nastolatków to łatwiejszy kawałek chleba. A tak wcale nie jest, co wyraźnie widać na przykładzie Na drugą stronę.
Do tej pory nie sięgałam po cykl Kroniki duszorośli dlatego, że z opisu wynikało, iż to do bólu sztampowa historyjka o uzdolnionym magicznie chłopaku. Ani okładki, ani tytuły (druga część to Nadejście mrocznej mgły a trzecia, najnowsza Jasny i straszliwy miecz) nie sugerowały czegoś wartościowego. Dopiero informacja, że Anna Kendall to naprawdę Nancy Kress, znana i wielokrotnie nagradzana autorka SF, skłoniła mnie to tego, by dać szansę cyklowi. Kress pamiętałam przede wszystkim ze względu na jej umiejętność tworzenia wiarygodnych portretów psychologicznych postaci  uznałam, że przekonujący bohaterowie mogą tchnąć życie w powieść, nawet jeśli świat i fabuła nie będą oryginalne.
Niestety Na drugą stronę okazało się tak liche, jak początkowo się obawiałam. Wydaje się, że pisarka próbowała przełamywać schematy, jednak efekt okazał się nader mizerny. Żeby móc grać na konwencji, trzeba ją czuć. Abercrombie to potrafi, Kress nie. Wyszła jej dość ułomna i wtórna historyjka o kolejnym magicznym sierocie, który w dodatku nie budzi sympatii czytelnika.
W tym upatruję największy problem powieści. Z ciekawości zerknęłam na internetowe opinie czytelników  Roger, bo tak nazywa się protagonista, bywa określany jako słaby, niezrównoważony, żałosny, tchórzliwy, irytujący, nudny, głupi, samolubny i aspołeczny. Może nie oceniałabym go aż tak surowo, jednak pod częścią tych epitetów także bym się podpisała. Kress dosyć często sięgała w swojej twórczości po motyw dysfunkcyjnej rodziny  w takiej wychował się główny bohater. Regularnie katowany przez wujka, wykorzystującego jego magiczne umiejętności (Roger jest kimś w rodzaju medium  potrafi odwiedzać krainę umarłych i rozmawiać z przebywającymi tam duchami), zaszczuty i zastraszony chłopak nie tylko zaczyna jako ofiara, ale też pozostaje nią nawet wtedy, gdy uwalnia się od swojego opiekuna. Mogę się zgodzić, że z psychologicznego punktu widzenia taki portret jest bardziej prawdopodobny  trauma nie znika ot tak. Zmiana otoczenia nie oznacza zmiany nawyków myślowych i Roger zamiast zmężnieć wiąże się z osobami, które go krzywdzą. Tylko czy to jest dobry pomysł na głównego bohatera klasycznej fantasy, zwłaszcza tej dla nastolatków?
Nie napiszę, że nie znalazłby się nikt, kto nie podołałby zadaniu stworzenia tego rodzaju postaci tak, by czytelnik poczuł się przynajmniej zaintrygowany. Kress się ta sztuka nie udała. Roger jest słaby słabością, która budzi pogardę. Unika odpowiedzialności, skamle i błaga, nieustannie użala się nad sobą, korzy się przed silniejszymi a nie docenia oferowanej mu przyjaźni. Zazwyczaj też po tego rodzaju powieściach oczekuje się, że w ich trakcie bohater dojrzeje. Jeśli o mnie chodzi, nie musiałby on od razu ratować świata, wystarczyłoby mi poczuć, że oto dziecko zmienia się w mężczyznę. A tego na razie nie widać.
Bardziej ogólnie zresztą  kiedy wspominam powieści fantasy napisane przez kobiety, których narratorem był dojrzewąjacy chłopiec w każdej z nich bohater wydawał mi się wybrakowany, pozbawiony swego rodzaju zadziorności (ciśnie się na klawiaturę pewien kolokwialny zwrot). Jakby chcąc podkreślić płeć swojego bohatera Kress raczy czytelnika dość częstymi opisami wzwodów nieszczęsnego Rogera, przytrafiających się mu w najmniej oczekiwanych momentach i w odpowiedzi na zupełnie nieadekwatne bodźce. Czy takie rzeczy się zdarzają nastolatkom? Zapewne tak, ale na papierze wypada to śmiesznie (zwłaszcza w tej ilości) i przede wszystkim nie wystarczy, by bohater wypadł przekonująco jako dorastający chłopak.
A skoro już o tym mowa, dziwi mnie duża niekonsekwencja. Z jednej strony  nieskomplikowana fabuła i prosty styl sugerują, że grupą docelową mają być młodzi czytelnicy fantasy. Z drugiej strony dość naturalistyczne wzmianki na temat seksu, ponura atmosfera i inne pomysły w rodzaju samookaleczania się głównego bohatera, czy motyw kanibalizmu wykorzystany raczej brutalnie, zupełnie nie pasują do konwencji.
Wracając zaś do elementów autorskiej kreacji  pozostali bohaterowie zazwyczaj wypadają blado. Świat przedstawiony to typowe quasi-średniowiecze (no dobrze  jedna nacja używa broni palnej, ale poza tym nie widać znaków postępu technicznego), zresztą autorka nie przedstawia wielu szczegółów, wyjąwszy może opis stołecznego miasta na wyspie. Rozumiem, że Kraina Umarłych niekoniecznie musiała wyglądać jak rodem z Boscha, ale o ile ascetyczna Sucha Kraina w Czarnoksiężniku z Archipelagu Ursuli Le Guin budziła w czytelniku żywsze uczucia, ta przedstawiona w Na drugą stronę jest nijaka.
Wspomniałam o prostym stylu  zazwyczaj jest on bezbarwny, czasem jednak zdarzają się jednak wręcz zdumiewające kwiatki: Czułem, że jelita i wątroba poruszają się wewnątrz, szukając drogi wyjścia z mojego ciała. Moje oczy płonęły, nienawidząc faktu, że muszą żyć we mnie. Aż trudno uwierzyć, że takie cuda wyszły spod pióra doświadczonej autorki.
Zdecydowanie odradzam, lepiej sięgnąć po Pół króla Joego Abercrombiego (jeśli ktoś lubi wartką akcję), Smoczy tron Tada Williamsa (jeśli komuś dla odmiany nie przeszkadza powolny rozwój wydarzeń, za to docenia drobiazgowo nakreślony świat) lub Czarny pryzmat Brenta Weeksa.
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  Baśń nie musi być wesoła

  Magdalena Kubasiewicz

  Naomi Novik Wybrana
  

  
  Wybrana Naomi Novik to klimatyczna, ładnie napisana opowieść inspirowana baśniami. Mamy czarodziei, księcia, dziewczynę odkrywającą swoją moc, zgrozę mieszkającą w lesie. Choć jednak autorka sięga po schematy znane nam z baśni, książka nie jest naiwna i trudno uznać ją za prościutką historyjkę w rodzaju Królewny Śnieżki czy Jasia i Małgosi.
Ekstrakt: 70%
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Na granicach Polnii rozciąga się Bór. Bór nie jest miejscem, do którego można chodzić zbierać grzyby czy jeżyny  kto wejdzie pomiędzy drzewa przepadnie bądź pogrąży się w szaleństwie. Czasem ciemne moce sięgają ku wioskom, położonym w cieniu lasu, zakażając chorobą ludzi i zwierzęta, porywając mieszkańców, by zamienić ich w drzewa bądź pochłaniając nawet całą wioskę. Jedynym, kto utrzymuje siły Boru z daleka jest czarodziej z Wieży, Smok. Od wielu lat co dekadę zabiera do swojej siedziby jedną z okolicznych dziewcząt, by pełniła rolę jego służącej. Wszyscy oczekują, że tym razem wybór padnie na Kasię, najładniejszą i najmądrzejszą pośród swoich rówieśnic  Smok jednak decyduje się na wybranie niezdarnej Agnieszki. Jak łatwo się domyślić, przywyknięcie do codziennej rutyny Wieży nie jest jedyną rzeczą, której Agnieszka musi stawić czoła. Bór, od dawna chcący pochłonąć całą dolinę, zaczyna realizację przygotowywanego od lat planu. A nawet jeśli utniesz drzewu jedną gałąź, jest ich przecież jeszcze wiele
Fabułę Wybranej ciężko uznać za szczególnie zaskakującą czy oryginalną. Od samego początku można przecież spodziewać się tego, że to Agnieszka trafi pod opiekę Smoka. Da się też przewidzieć ciąg dalszy opowieści  rozwój relacji, problemy z Borem, naukę, a nawet to, że w ostateczności zamiast bieli i czerni pojawią się odcienie szarości. Jednocześnie jednak trudno też stwierdzić, że to wada. Ewidentnie taki był od początku zamysł autorki: sięgnąć po znane motywy, wlać życie w postacie, jakie często już pojawiały się w baśniach. I ostateczny efekt jest całkiem niezły. Novik pamięta, że pierwotnie bajki bywały krwawe i nieprzyjemne. W Wybranej więc nie każdego da się uratować, ludzie prowadzą w miarę normalne życie, ale wciąż pamiętają o niebezpieczeństwie, a Bór złamał losy niejednej rodziny. Bohaterowie, choć może nieco stereotypowi, są całkiem sympatyczni: łatwo się irytujący, zrzędliwy Smok, prosta dziewczyna ze wsi Agnieszka, a nawet książę Marek, który nie jest ani bajkowym księciem na białym koniu, ani okrutnym tyranem. Fabuła w teorii jest dość prosta. Obraca się wokół nauki Agnieszki i starć z Borem, w tle przewijają się też intrygi polityczne. Następuje jednak kilka zwrotów akcji, a Bór okazuje się wrogiem wyjątkowo przebiegłym. Początkowo bałam się trochę, że mam do czynienia z kolejnym nudnym, sztampowym romansem, w którym niezwykła dziewczyna ratuje świat i zakochuje się w potężnym mężczyźnie. Gdyby się uprzeć, można by zresztą tak książkę podsumować. Wybrana ma jednak urok, którego większości powieści opartych na tego typu motywach brakuje. Dzieje się tak głównie za sprawą bohaterki (może i prosta panna ze wsi, ale myśli, nie histeryzuje, jednocześnie nie jest też świetna we wszystkim) nastroju i stylu. Narracja pierwszoosobowa jest dość obrazowa, zgrabnie buduje klimat, jednocześnie pozostając na tyle prostą, że książkę czyta się szybko i przyjemnie. Dzięki obserwowaniu rzeczywistości z perspektywy Agnieszki łatwo zrozumieć mieszkańców, którzy kochają swój dom, choć nigdy nie są w nim bezpieczni, i lepiej poznać świat przedstawiony.
Wybrana to lektura właściwie dla osób w każdym wieku  choć przede wszystkim dla tych, którzy cenią sobie baśnie.
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  Na styku

  Joanna Kapica-Curzytek

  Markéta Pilátová Żółte oczy prowadzą do domu
  

  
  Bohaterowie powieści Żółte oczy prowadzą do domu, rozdarci między Brazylią a Czechami, poszukują swoich korzeni i rozliczają się z przeszłością.
Ekstrakt: 60%
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Książka jest owocem interkulturowych doświadczeń czeskiej pisarki. Pilátová jest absolwentką filologii romańskiej, pięć lat mieszkała w Argentynie i Brazylii, gdzie uczyła języka czeskiego potomków czeskich emigrantów. Żółte oczy prowadzą do domu okazały się udanym debiutem  książka była nominowana do przyznawanych w Czechach nagród: Magnesia Litera oraz nagrody Josefa Škvoreckiego.
Proza Pilátovej jest wymagająca: narratorzy się zmieniają, a akcja książki ma różne perspektywy czasowe. Trzeba stale mieć napiętą uwagę, by złożyć sobie obraz tego, co dzieje się w powieści, tym bardziej, że autorka posługuje się długimi, złożonymi zdaniami. Kiedy jednak przyzwyczaimy się do tego szerszego oddechu  wyłonią się nam nietuzinkowe portrety ludzi, znajdujących się pomiędzy dwiema kulturami, czeską i brazylijską. Próbują rozliczyć się z przeszłością i zadają sobie pytanie na temat własnej tożsamości.
Maruszka i Luiza mają już życie prawie za sobą. Próbują uporać się z uczuciami, a na ich prywatne życie miał też wielki wpływ komunistyczny system w Czechosłowacji. W tym aspekcie proza czeskiej pisarki może rzeczywiście przypominać klimat twórczości Milana Kundery, który w subtelny sposób opisywał dramatyczne nieraz zderzenia indywidualnych ludzkich losów z Historią. Losy obu starszych pań przecinają się i ogniskują w osobie Jaromira (Yaromira), postaci dziwnej, nieokreślonej z wyjątkiem jednej rzeczy  tego, że był szpiegiem. Co więcej, takim, który pracuje na obie strony.
Markéta Pilátová pisze jednak nie tylko o przeszłości. Powieść ma także dwie młode bohaterki, Martę i Lenę, Brazylijki czeskiego pochodzenia. Przyjeżdżają do Czechosłowacji, starając się poznać kraj przodków. Doświadczają poczucia wykorzenienia i braku przynależności (zwłaszcza gdy widzą, że ich czeski jest tak inny od tego, co słyszą wokół), ale starają się czerpać to, co najlepsze z obu kultur jednocześnie: Porównuję [Sao] Paulo i Pragę. Stawiam je na fikcyjnej wadze. I nagle się równoważą, wyznaje Marta. Proces dochodzenia do tej równowagi jest jednak trudny i wymaga wiele wysiłku, bo dystans między Brazylią a Czechosłowacją jest spory nie tylko ze względu na liczbę kilometrów, ale i kulturową odmienność.
Niestety, mało dobrego można powiedzieć o tłumaczeniu tej powieści. Koniecznie trzeba byłoby ponownie przejrzeć przekład, aby wyeliminować błędy interpunkcyjne. Jak wspomniałam, fraza autorki jest wielowarstwowa i trudna, a tłumacze najwyraźniej, niestety, ulegają stylistyce oryginału, nieraz pozostającej w sprzeczności z zasadami polskiej interpunkcji. Zdarzają się także błędy językowe, by wspomnieć na przykład trudny do wybaczenia lapsus: ubieranie czerwonych spodenek. W tekście stanowczo nadużywany jest także spójnik ponieważ, co jest chwilami naprawdę irytujące, bo przecież można go zastąpić innymi wyrazami.
Zaskakująco piękne jest za to wyjaśnienie tytułu powieści Pilátovej. Ten cygański motyw, trochę baśniowy, przypomina nam o tym, że w każdej granicznej sytuacji najbardziej liczy się to, aby zachować człowieczeństwo. Żółte oczy prowadzą do domu, powieść na styku kultur, systemów politycznych i czasów, będzie na pewno inspirującą lekturą dla poszukujących w literaturze opisów niebanalnych doświadczeń ludzi, których losy zostały naznaczone trudną historią, niełatwą miłością i koniecznością określenia własnej tożsamości.
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  Mam takie życzenie

  Magdalena Kubasiewicz

  Siergiej Łukjanienko Patrol Zmroku, Siergiej Łukjanienko Ostatni Patrol
  

  
  Patrol zmroku, trzeci tom sagi Łukjanienki o magach ze współczesnej Moskwy, w niczym nie ustępuje dwóm poprzednim częściom. A jak jest z Ostatnim patrolem"? Tu już odrobinę gorzej
Ekstrakt: 80%
[image: Patrol Zmroku]
O świecie wykreowanym przez Siergieja Łukjanienkę pisaliśmy już trochę w recenzji Nocnego patrolu i Dziennego patrolu. Nie będę się więc powtarzać. Zamiast tego powiem, że Patrol zmroku to jedna z moich dwóch ulubionych części serii o Innych Moskwy Łukjanienki. Często kontynuacje bestsellerów nie dorównują swoim poprzednikom, przy Patrolu zmroku nie widać jednak jeszcze tej tendencji. Szeroko zakrojona intryga, mnóstwo wątków, pozornie ze sobą nie związanych, które później zaczynają się splatać. Niespodziewane zwroty akcji, Ciemni, Jaśni i Inkwizycja zmuszeni do współpracy, zaskakujące rozwiązania. Parę wątków zmuszających do myślenia  jak chociażby ten dotyczący wampirów i młodego Kostii. Fragmenty  perełki, na długo pozostające w pamięci (chociażby zakończenie, które pamiętam doskonale, choć od czasu, gdy przeczytałam książkę, minęło trochę czasu). 
Fabuła trzeciej części cyklu obraca się przede wszystkim wokół sekretu zamieniania człowieka w Innego. Wielu magów, zarówno Jasnych jak i Ciemnych, poszukiwało sposobu na obdarzenie ludzi magicznymi umiejętnościami. Inni żyją w końcu długo i każdy z nich kiedyś kochał jakiegoś człowieka: rodzica, żonę, dziecko, najlepszego przyjaciela. Sekret ten niesie ze sobą jednak wielkie niebezpieczeństwo  nieodpowiednia osoba może za pomocą takiej mocy zasiać ogólnoświatowy chaos. Jak zwykle u Łukjanienki mamy do czynienia z podziałem na kilka historii. Pierwsza dotyczy groźby, jaką otrzymują oba Patrole i Inkwizycja: ktoś grozi wydaniem istnienia Innych. Druga obraca się wokół wiedźmy Ariny, niczym wiedźma z baśni mieszkającej w lesie. Ostatnia wreszcie szaleńczej pogoni za złodziejem pewnej cennej księgi. Wbrew pozorom wszystkie są powiązane ze sobą  i z historią Fuaran, czarodziejki, która posiadła sekret zamiany człowieka w Innego. Sprawny styl, wspólne działania wszystkich Innych (udowadniające, że u Łukjanienki może i istnieją Ciemni i Jaśni, ale nie wszystko jest czarne albo białe), zaskakujące rozwiązania. Książka wciąga i czyta się ją błyskawicznie: kto lubi urban fantasy, temu polecam (choć jednak warto zacząć serię od początku). 
Ekstrakt: 70%
[image: Ostatni Patrol]
Ostatni patrol z kolei opowiada o działaniach grupki Innych, którzy próbując osiągnąć swój cel (którego tu nie zdradzę w trosce o brak spojlerów), nie cofną się przed niczym. Anton badając sprawę tuła się po świecie: trafia do Szkocji i Uzbekistanu. W teorii przeniesienie akcji poza Moskwę, pokazanie życia Innych krajów, powinno być powiewem świeżości i pewnie niektórym czytelnikom się faktycznie spodoba, ale na mnie jakoś nie zrobiło to wrażenia. Fabuła, początkowo wciągająca (student ginie w tajemniczych okolicznościach, wiele wskazuje na robotę wampirów, makabryczne odkrycie w domu pewnego osobnika), później jednak wszystko jakoś się rozmywa. Ostateczne ujawniona tajemnica rozczarowuje, podobnie jak motywy działania antagonistów. Poza tym jakim cudem nikt przed nimi na to nie wpadł..? Po raz kolejny też Anton przechytrza wszystkich, niczym wiedziony palcem bożym W dużej mierze są to zapewne mocno subiektywne odczucia, ale jakoś choć czytałam czwarty tom Patroli bez bólu, to nie było też zachwytu. Jeśli ktoś nie zakochał się w twórczości Łukjanienki po pierwszych trzech częściach, raczej może darować sobie lekturę czwartej.
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  Przeczytaj to jeszcze raz:Ludzie budują rozmaite światy, by pokonać strach i samotność

  Beatrycze Nowicka

  Nebula 93
  

  
  Co ciekawe, w antologii Nebula 93, zawierającej opowiadania nominowane i nagrodzone tytułową nagrodą, na dziewięć utworów tylko dwa zaliczyć można w poczet czystej SF. W większości pozostałych wątki nadprzyrodzone splatają się z obyczajowymi, mamy też jedną historię alternatywną oraz dość odważny formalnie tekst Harlana Ellisona. Choć może właśnie dlatego utwory te tak dobrze oparły się próbie czasu  świat zmienia się szybciej niż ludzie.
Ekstrakt: 70%
[image: Nebula 93]
Bardzo przyzwoita antologia, aż żal, że zawiera tylko dziewięć opowiadań. Podobnie, jak w zbiorze z roku 92, również i tutaj znajdzie się nieco publicystyki: podsumowanie roku w branży wydawniczej i filmowej. Tekst o książkach jest raczej hermetyczny (większość z utworów nie została przetłumaczona na polski), choć można się uśmiechnąć, czytając biadania niektórych nad upadkiem fantastyki. Ciekawostką może być też wypowiedź dotycząca fantastyki związanej z tematyką płci  sądziłam, że to dość nowa moda, ale okazuje się, że tego rodzaju trendy istniały już znacznie wcześniej. Artykuł poświęcony kinematografii wzbudził pewną nostalgię, przypominając szaleństwo towarzyszące premierze Parku Jurajskiego, Człowieka demolkę (autorka słusznie wieszczy koniec ery macho z przerośniętymi muskułami, słusznie też prorokuje, że tego rodzaju filmy nie znikną całkowicie), czy określonych jako nieszczęsna karykatura filmu (oj tak) Super Mario Brothers. Oprócz tego w zbiorku znajdą się wspomnienia o zmarłych w tym roku pisarzach (ciekawie się to czyta, nawet nie znając ich utworów) oraz wiersze.
Najsmaczniejszym kąskiem są oczywiście opowiadania. Pierwsze Człowiek, który wiosłował dla Krzysztofa Kolumba Harlana Ellisona, które można określić jako zbiór opisów mniej lub bardziej dziwacznych wyczynów pewnej nadnaturalnej istoty, jak dla mnie jest nazbyt awangardowe, choć fani pisarza nie powinni poczuć się zawiedzeni. Świąteczna noc Kima Stanleya Robinsona to fragment nagrodzonej Nebulą powieści Czerwony Mars  jest więc raczej przystawką, zachętą do lektury. Pojawiający się tam wątek zagrożenia, jakie dla marsjańskiej kolonii stanowią muzułmańscy osadnicy oraz tego, jak zostają oni pionkami politycznych rozgrywek, wydaje się nader aktualny.
Tematem dwóch krótkich opowiadań: nagrodzonych Grobów Joego Haldemana i Alfreda Lisy Goldstein jest życie w cieniu powojennej traumy  odpowiednio po wojnie w Wietnamie i drugiej wojnie światowej. W obydwu pierwiastek nadprzyrodzony może, ale nie musi istnieć w świecie przedstawionym. Narracja Haldemana wydaje mi się odwoływać do Jądra ciemności  ten sam beznamiętny, szczery realizm opisu i groza czająca się w tropikalnej dżungli. Mnie osobiście Alfred spodobał się bardziej  historia dzieci, których rodzice przeżyli obóz koncentracyjny i w pewien sposób nigdy nie zdołali się stamtąd uwolnić została opowiedziana bardzo subtelnie, oszczędnymi środkami. Niesie w sobie jednak ciepło, nadzieję dla następnego pokolenia, pokazuje też, że nawet w krótkim tekście można nakreślić przekonujące, zapadające w pamięć postacie.
Georgia on my Mind Charlesa Sheffielda to tekst bardzo przyjemny w odbiorze  znajdziemy tu i historyczne (bardzo ciekawe) inspiracje, rozwinięte w fantastyczną opowieść o wynalazcach i pierwszym kontakcie, ale też sympatyczne portrety matematyków i programistów. Autor zresztą sam jest naukowcem, co pozwoliło mu tchnąć w swoją historię autentyzm i przekonująco przedstawić pasję i ciekawość świata swoich bohaterów.
Interesującą Śmierć na Nilu Connie Willis znałam już ze zbioru opowiadań tej autorki.
Anglia wyszła w morze Terryego Bissona jest kolejnym przykładem specyficznego, niepodrabialnego stylu tego amerykańskiego pisarza (choć utwór budzi też pewne skojarzenia z Krainą wielkich koni Laffertyego). Lekkie, satyryczne, ale też ciepłe w wymowie, surrealistyczne opowiadanie, które wygląda, jakby jego autor rozwinął w pełnowymiarowy tekst zasłyszane gdzieś przypadkiem zdanie w rodzaju żeby X w końcu spotkał się ze swoimi krewnymi, to chyba stanowi bardzo przyjemną lekturę.
Jako że Licencja Johna Kessela jest przede wszystkim o baseballu i amerykańskiej polityce, wydaje się nieco hermetyczna. Na uwagę zasługuje sam pomysł  historia alternatywna, w której Fidel Castro i George Bush zostali zawodowymi sportowcami (wedle słów autora obydwaj politycy w młodości byli cenionymi baseballistami). Pochwała należy się też tłumaczowi, który zadał sobie trud konsultacji fachowych terminów z trenerem baseballu. Ogólnie zresztą, różni tłumacze, którzy przekładali teksty z antologii spisali się bardzo dobrze, wypada również pochwalić redakcję.
O samochodach, duchach, duchach samochodów i męskiej przyjaźni opowiada ostatni z prezentowanych utworów, nagrodzone Nebulą Tej nocy pochowaliśmy Psa Szos Jacka Cadyego. Sam autor napisał w miarę jak nowela powstawała, zdałem sobie sprawę, że jest w niej pewna magia. W pełni się z tym zgadzam  ten nastrojowy, nostalgiczny utwór ma w sobie coś. Cadyemu udało się sprawić, że czytelnikowi nie wychowanemu w amerykańskim uwielbieniu dla szybkich aut i otwartych dróg przecinających bezkresne przestrzenie, udziela się odrobina tej pasji. Ciekawi bohaterowie i świetny styl stanowią dodatkowe atuty tego tekstu. Pozwolę sobie na kilka cytatów: Ludzie nie rozumieją, że dla wyrzutków też jest miejsce. Wypowiadają się stanowczo o rzeczach, które nie mają znaczenia. Większość tak się przejmuje śmiercią, że nawet nie próbują żyć, W nocy szosy dyszą niebezpieczeństwem. Zewsząd wypełzają cienie. () Ramiona metalowych krzyży trzymają wiązanki kwiatów. Księżyc świeci nad bezkresną równiną, na której ostańce zakotwiczyły niczym wielkie okręty. Koryta rzek przecinają drogę niczym strużki wyschniętego atramentu, W jej oczach widziało się daleką prerię. Te oczy znały wiatr, ogień i widziały ciężkie czasy. Ludzie albo się od tego załamują, albo przybywa im mądrości.
Podsumowując  jeśli natknęlibyście się na ten tomik gdzieś w bibliotece, czy na stoisku ze starymi książkami  warto!
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  Ufff Coroczna powakacyjna klęska urodzaju. Ale nie poddaliśmy się i wybraliśmy dla was czterdzieści książek warych uwagi.


W naszym cyklicznym zestawieniu przedstawiamy najciekawsze książkowe premiery nadchodzącego miesiąca. Oczywiście część wyczekiwanych przez nas książek może się później okazać wcale nie tak wspaniała (z czystym sumieniem polecać możemy tylko wznowienia), ale na pewno każda z nich warta jest zainteresowania. Choćby po to, żeby przekonać się, w jakiej formie jest znany pisarz, jak autor poradził sobie z ciekawym/trudnym tematem albo czy książka zasługuje na nadany jej rozgłos.
Niestety, nie możemy zagwarantować terminowości wydawania prezentowanych pozycji. Dokładamy wszelkich starań, aby nasze polecanki pokrywały się z najświeższymi zapowiedziami, ale te lubią się zmieniać (czytaj: opóźniać) z dnia na dzień. Jeśli więc narobiliście sobie smaku, miesiąc mija, a Wasz księgarz wciąż powtarza Jeszcze nie ma!, to listy z pogróżkami prosimy kierować do poszczególnych wydawnictw.
Zapraszamy też do zapoznania się z wrześniowymi zapowiedziami w Kulturowskazie.




Nowości


[image: Hawaikum]
‹Hawaikum›
Kto z nas nie widział na wakacjach domu czy ogrodu zapierającego dech w piersiach ze zdziwienia, jeśli nie zgrozy? Autorzy Hawaikum prezentują nam takie właśnie obiekty znalezione w egotycznej krainie, którą jest Polska. Sądząc z okładki lektura może być przeżyciem niezapomnianym, choć osoby o słabych nerwach powinny zachować ostrożność.


[image: Szwecja czyta. Polska czyta]
‹Szwecja czyta. Polska czyta›
Specjaliści biją na alarm: w Polsce spadają statystyki czytelnictwa i zanika kultura czytania. Jeśli nie chcemy, by się to pogłębiało, musimy zacząć aktywnie promować czytelnictwo i korzyści z nim związane. Często podczas dyskusji na temat czytania przytaczany jest przykład Szwecji, jako kraju, gdzie czyta się bardzo dużo, a książki mają w kulturze swoje należne miejsce. Być może warto się zastanowić, czy w Polsce dałoby się zbudować czytelniczą drugą Szwecję?


[image: Zejście do piekła]
Leszek Adamczewski
‹Zejście do piekła›
Adamczewski, znany ze swoich książek związanych z historią III Rzeszy, Śląska i Prus, tym razem proponuje nam zbiór wojennych i powojennych historii związanych z Dolnym Śląskiem. 


[image: Strefa interesów]
Martin Amis
‹Strefa interesów›
Martin Amis powraca z nową powieścią, z akcją umiejscowioną tym razem w czasach drugiej wojny światowej. Rzecz opowiada o oficerze SS zakochanym nieszczęśliwie w żonie komendanta obozu koncentracyjnego. Miłość na tle wielkich, tragicznych wydarzeń historycznych to chwyt znany w literaturze od dawna, ale miłość z udziałem nazistów  to już rzecz rzadko spotykana. A brytyjski pisarz gwarantuje przy tym wysoki literacki poziom.


[image: Potężniejszy od miecza]
Jeffrey Archer
‹Potężniejszy od miecza›
To już piąty tom historii rodziny Cliftonów. Liczymy, jak zawsze u Archera, na wartką akcję, ciekawe sploty okoliczności i niebanalne obserwacje brytyjskiej obyczajowości.  Miejmy nadzieję, że będzie to jedna z lepszych części cyklu, który musi zostać zwieńczony mocnym zakończeniem!


[image: Chcę wszystko]
Charlotte Brontë, Dorota Combrzyńska-Nogala
‹Chcę wszystko›
Początek powieści jest autorstwa jednej z bardziej znanych pisarek epoki wiktoriańskiej. Kontynuacja wyszła spod pióra Polki. Jaki będzie efekt? Pisanie dalszego ciągu oryginalnych utworów zawsze budzi mieszane uczucia, ale być może będzie to udana próba?


[image: Krwawe rytuały]
Jim Butcher
‹Krwawe rytuały›
Po latach oczekiwania w ręce polskich czytelników trafi nowy (czytaj: dotychczas niepublikowany) tom przygód Harryego Dresdena. Fanów do lektury zachęcać nie trzeba, od siebie napiszemy tylko że ciekawi nas, jak będzie brzmieć polski przekład pierwszego zdania, będącego chyba najbardziej rozpoznawalnym pierwszym zdaniem z całego cyklu: The building was on fire, and it wasnt my fault.


[image: Terry Pratchett. Życie i praca z magią w tle]
Craig Cabell
‹Terry Pratchett. Życie i praca z magią w tle›
Biografia jednego z najsłynniejszych twórców fantastyki. Terry Pratchett nie napisze już żadnej opowieści, dzięki tej pozycji fani mają jednak szansę poznać historię jego życia, zmagania się z nieuleczalną chorobą oraz tworzenia kolejnych części uwielbianego przez wielu Świata Dysku.


[image: Monty Python. Autobiografia według Monty Pythona]
Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle, Terry Jones, Michael Palin, Bob McCabe
‹Monty Python. Autobiografia według Monty Pythona›
Autobiografia grupy Monty Pythona! Wszyscy członkowie grupy wśród autorów! Czy naprawdę trzeba coś więcej dodawać?


[image: Dziwne zjawiska]
Arthur Conan Doyle
‹Dziwne zjawiska›
Mniej znane oblicze autora postaci Sherlocka Holmesa czyli Arthur Conan Doyle jako autor opowiadań grozy. Zbiór Dziwne zjawiska ukazuje się w renomowanej już serii Biblioteka Grozy wydawnictwa C&T, więc polecamy bez dalszych dywagacji.


[image: Perfidia]
James Ellroy
‹Perfidia›
Najnowsza powieść Ellroya to początek nowego cyklu Drugi kwartet L.A. będącej prequelem do dwóch innych serii autora: Kwartetu L.A. i trylogii Amerykański spisek  razem jedenaście powieści ma stworzyć spójny powieściowy świat i historię. W Perfidii poznajemy bohaterów poprzednich książek jako znacznie młodszych ludzi  akcja ma miejsce w przededniu przystąpienia USA do drugiej wojny światowej. Los Angeles ponownie spływa krwią, gdy brutalnie zamordowana zostaje japońska rodzina. 


[image: Monolg i inne zapiski]
Jan Himilsbach
‹Monolg i inne zapiski›
Niedokończone powieści, szkice i inne zapiski aktora, pisarza i kamieniarza Jana Himmilsbacha odnalezione i uporządkowane po śmierci jego żony Barbary.
Zamiast zachęt przytoczymy anegdotkę o autorze otwierającą informacje wydawnicze o Monologu (po prostu nie mogliśmy się oprzeć):
 Czy wyżej Pan stawia swoją twórczość literacką czy kamieniarską?
 Kamieniarską.
 Czy mógłby Pan wytłumaczyć naszym czytelnikom dlaczego?
 Myślę, że dlatego, że moim dziełem granitowym nikt sobie dupy nie podetrze


[image: Wilk]
Marek Hłasko
‹Wilk›
Debiutancka powieść Marka Hłaski doczekała się w końcu wydania książkowego. Opowieść o dorastaniu w dwudziestoleciu międzywojennym ukaże się w wersji zwykłej, opatrzonej jedynie obszernymi przypisami, oraz w wersji wzbogaconej o opracowanie naukowe.
[image: Uległość]
Michel Houellebecq
‹Uległość›
Dzień francuskiej premiery tej powieści to jeden z najsmutniejszych dni w powojennej historii Francji. I najbardziej pamiętnych  ze względu na to, że miał wtedy miejsce zamach terrorystów islamskich  na redakcję Charlie Hebdo. To przykład, kiedy życie przerasta wszelką wyobraźnię. Nie mogło być bardziej wstrząsającej oprawy dla Uległości, która jest rodzajem political fiction i opisuje sytuację w kraju po dojściu do władzy muzułmańskich fundamentalistów. Houellebecq (laureat m. in. Nagrody Goncourtów) już od lat jest znany z tego, ze stawia błyskotliwe diagnozy i przenikliwie analizuje kondycję współczesnej cywilizacji zachodniej. Ku przestrodze  i ku jak najbardziej otwartemu myśleniu o problemach, które w Polsce pojawią się szybciej niż sądzimy. 


[image: Pogrzebany olbrzym]
Kazuo Ishiguro
‹Pogrzebany olbrzym›
Pierwsza od wielu lat nowa powieść autora Okruchów dnia to z pewnością pozycja zasługująca na uwagę i tym bardziej intrygująca, że Kazuo Ishiguro porzuca tematykę współczesną, by opowiedzieć historię rozgrywającą się w opuszczonej przez Rzymian Brytanii.


[image: Kiedy zmieniają się fakty]
Tony Judt
‹Kiedy zmieniają się fakty›
Zbiór esejów Judta z lat 1995-2010 zawierający wiele znanych i już wcześniej publikowanych tekstów i, przynajmniej w oryginale, nie pozbawiony drobnych błędów. Pozostaje mieć nadzieję, że wersja polska została odpowiednio wygładzona i poprawiona.


[image: Człowiek o 24 twarzach]
Daniel Keyes
‹Człowiek o 24 twarzach›
Daniel Keyes jest zany przede wszystkim jako autor opowiadania Kwiaty dla Algernona, rozwiniętego później w powieść pod tym samym tytułem.
Na pierwszy rzut oka Człowiek o 24 twarzach niewiele ma wspólnego z nasłynniejszym dziełem Keyesa, szybko jednak można dojść do wniosku że obie książki są historią życia ludzi o niestandardowych umysłach. Billy Milligan, bohater Człowieka to tylko zewnętrzna twarz ciała, w którym żyło aż 24 różnych osobowości.


[image: Pan Darcy nie żyje]
Magdalena Knedler
‹Pan Darcy nie żyje›
Przecież miało być tak pięknie! Wywiady miały być
No, wywiady pewnie były, ale nie takie, jakich się spodziewali twórcy nowej, wielkobudżetowej ekranizacji Dumy i uprzedzenia. Cóz jednak począć gdy tuż przed rozpoczęciem zdjęć ginie pan Darcy, a prowadzone śledztwo może ujawnić wiele niepożądanych faktów z życia gwiazd kina?


[image: Dom głuchego]
Peter Krištúfek
‹Dom głuchego›
Rzadka okazja do tego, by zapoznać się z utworem słowackiego pisarza. Mamy w niej odniesienie do największych kataklizmów XX wieku i refleksję o kondycji człowieka. Ciekawe literackie połączenie szlaków słowackich z hiszpańskimi, droga biegnie m.in. przez muzeum Prado oraz dzieła malarza Francisca Goyi. Idealna powieść, jeśli po letniej przerwie będziemy mieć ochotę na przeczytanie czegoś poważnego  i ważnego. 


[image: Miniony świat]
Dennis Lehane
‹Miniony świat›
Dennis Lehane kontynuuje swoją sagę przedstawiającą oblicze Stanów Zjednoczonych pierwszej połowy XX stulecia. Po powieści policyjnej  Mieście niepokoju i gangsterskiej  Nocnym życiu, mamy chyba znów opowieść gangsterską. Głównym bohaterem Minionego świata znów jest Joe Coughlin, mimo śmierci swej kubańskiej żony wciąż współpracujący z mafią, a akcja przenosi nas w lata 40. Dwie pierwsze książki z tego cyklu były znakomite, mamy nadzieję, że Miniony świat dostarczy nam po raz kolejny mnóstwo emocji, wzruszeń i bardzo zajmującej lektury.


[image: Zamach na Margaret Thatcher]
Hilary Mantel
‹Zamach na Margaret Thatcher›
Hilary Mantel zdobyła uznanie krytyki i wielu wiernych czytelników za sprawą wielostronicowych powieści historycznych, natomiast ten tytuł pozwala się nam przekonać, czy równie udane są jej opowiadania o tematyce współczesnej.


[image: Jestem egzaltowaną lentilką]
Petr Měrka
‹Jestem egzaltowaną lentilką›
Czasem naszą uwagę zwróci okładka, czasem tytuł, czasem nota wydawcy  a czasem wszystkie trzy. Czy możemy zatem przejśc obojętnie wobec powieści o okładce, którą widzicie obok, zatytułowanej Jestem egzaltowana lentilką, i którą Mariusz Szczygieł określa jako pornograficzną krytykę społeczną? Nie mogliśmy, choć przyznajemy że prawdopodobnie nie każdemu musi ona przypaść do gustu.


[image: Lilka. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska we wspomnieniach i listach]
Mariola Pryzwan
‹Lilka. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska we wspomnieniach i listach›
Mogłoby się wydawać, że życie nadal lubianej i popularnej poetki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej jest już dobrze poznane i opisane. Ale ten tom wnosi do naszej wiedzy coś jeszcze: listy i wspomnienia. Warto przenieść się w tamte czasy, odkryć zanikający już dzisiaj sposób wyrażania emocji i przeczytać o znanych osobach, które tworzyły w przeszłości naszą kulturę. 


[image: Bezcenne. Naziści opętani sztuką]
Anders Rydell
‹Bezcenne. Naziści opętani sztuką›
Gdyby nie to, że książka widnieje w zapowiedziach wydawniczych od co najmniej dwóch miesięcy podejrzewalibyśmy próbę szybkiego zarobku na manii na tle złotego pociągu (w którym równie dobrze jak złoto mogą znajdować się dzieła sztuki czy amunicja). Skoro jednak Albatros był pierwszy to możemy tylko zachęcić do lektury  na pewno będzie to bezpieczniejsze niż próby odkopania pociągu na własną rękę.


[image: Poza kontrolą]
Eric Schlosser
‹Poza kontrolą›
Podtytuł książki Schlossera  Broń jądrowa i iluzja bezpieczeństwa  nie pozostawia złudzeń, Poza kontrolą będzie jedynie pasjonującą ksiązką historyczną. Autor koncentruje się przede wszystkim na incydencie z roku 1980, kiedy to przypadkiem wystrzelona została rakieta z dziewięciomegatonową głowicą atomową Nadal czujecie się bezpiecznie?


[image: Nienawiść]
Stanisław Srokowski
‹Nienawiść›
Już niedługo na naszych ekranach zagości najnowszy film Wojciecha Smarzowskiego Wołyń opowiadający o rzezi wołyńskiej z 1943 roku (a pamiętając choćby Różę możemy sobie wyobrazić, jak reżyser będzie chciał nami wstrząsnąć) . Książka Stanisława Srokowskiego to zbiór opowiadań dotyczących tamtych strasznych wydarzeń, będący inspiracją dla dzieła Smarzowskiego. Warto przeczytać przed seansem.


[image: Miecze cesarza]
Brian Staveley
‹Miecze cesarza›
Wprawdzie fabuła Mieczy cesarza zapowiada się dosyć typowo, liczymy na to, że quasi-wschodni sztafaż doda jej nieco blasku. Powieść Staveleya została w tym roku uhonorowana nagrodą Gemmella dla najlepszego debiutu, co tym bardziej zachęca do zapoznania się z nią. 
[image: Na szpulce niebieskiej nici]
Anne Tyler
‹Na szpulce niebieskiej nici›
Ta książka nie wymaga zbyt długiej rekomendacji: jest to (jak na razie) jedyna przetłumaczona na język polski powieść z kręgu nominowanych do tegorocznej Nagrody Bookera! A że nawet na długiej liście Man Booker Prize są utwory ważne i wartościowe  musimy tę książkę dostrzec i my. 


[image: O pewnej dziewczynce i jej podróży wokół krainy czarów na okręcie własnoręcznie wykonanym]
Catherynne M. Valente
‹O pewnej dziewczynce i jej podróży wokół krainy czarów na okręcie własnoręcznie wykonanym›
O pewnej dziewczynce na początku była tylko wzmianką, fikcyjną książką dla dzieci, wspominaną przez jedną z bohaterek Palimpsestu Valente. Potem jednak pisarka zdecydowała się rozwinąć pomysł i spisać przygody tytułowej dziewczynki. Jako że autorka Opowieści sieroty słynie z niezwykłych pomysłów i przemawiających do wyobraźni wizji, można liczyć na ciekawy utwór, który ucieszy nie tylko najmłodszych.  


[image: Podwójne życie Pat]
Jo Walton
‹Podwójne życie Pat›
Jest rok 2015, ale nie taki, jaki znamy. A własciwie nie takie, jakie znamy: głowna bohaterka pamięta dwie przeszłości, ale żadna z nich nie jest naszą
Powieść Jo Walton zdobyła nagrodę imienia Titree, była też nominowana do nagród Locusa, World Fantasy i Sidewise (za najlepszą historię alternatywną).


[image: Generalne Gubernatorstwo. Mroczne serce Europy Hitlera]
Martin Winstone
‹Generalne Gubernatorstwo. Mroczne serce Europy Hitlera›
Czy faktycznie Generalne Gubernatorswo było sercem Europy? Martin Winstone w swojej monografii poświęconej temu miejscu próbuje nas przekonać, że tak. Ta nietypowa i wyjątkowa (wg zachodnich recenzentów) praca przybliża nam niełatwą rzeczywistość tej nazistowskiej kolonii.


[image: Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie]
Zofia Zaleska
‹Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie›
Na autorów przekładów często psioczymy, czasem chwalimy, lecz najczęściej ich po prostu nie zauważamy, pozostają w cieniu autorów dzieł przez siebie tłumaczonych. Zofia Zaleska kieruje na nich światło reflektorów rozmawiając o blaskach i cieniach wybranego zawodu.


[image: Sarmaci, katolicy, zwycięzcy]
Andrzej Zieliński
‹Sarmaci, katolicy, zwycięzcy›
Nasza historia jest nieustannie tematem debat, bywa wykorzystywana w sporach politycznych i ideologicznych. Spojrzenie na różne fakty zmieniało się w czasach II RP, PRL-u i III RP (nierzadko więcej niż raz). Książka Andrzeja Zielińskiego nie spodoba się pewnie tym, którzy lubią idealizować przeszłość naszego kraju  jej celem jest rozprawianie się z różnymi narodowymi mitami. Mamy nadzieję, że będzie ciekawie, odważnie i rzetelnie.


[image: Dzieci z alei Rothschildów]
Stefanie Zweig
‹Dzieci z alei Rothschildów›
Drugi tom sagi rodzinnej Rothschildów. I opis ich niełatwych losów na tle koszmarów historii XX wieku. Literacki portret dawnych Niemiec w powieści pisarki, która urodziła się w Głubczycach (dzisiaj województwo opolskie) i jako dziecko tuż przed II wojną światową wyemigrowała z rodziną do Afryki,w obawie przed prześladowaniami Żydów. Jej powieści, pełne humanizmu, są formą rozliczeń z niemiecką przeszłością. 


Wznowienia


[image: Śmiertelne maski]
Jim Butcher
‹Śmiertelne maski›
To właśnie po tej książce dziesięć lat temu Amber przerwał wydawanie serii Jima Butchera. Nie miało to jednak nic wspólnego z jakością piątej części cyklu  Akta Dresdena od początku trzymają równy, bardzo dobry poziom i Śmiertelne maski nie są tu wyjątkiem. Aby się o tym przekonać, zachęcamy do kupienia i przeczytania wznowienia, tym razem w przekładzie Piotra W. Cholewy.


[image: Przygody Filonka Bezogonka]
Gösta Knutsson
‹Przygody Filonka Bezogonka›
Książka o odrzuceniu, samotności, szukaniu przyjaźni i własnego miejsca w życiu. Bohaterem jest mały kotek, któremu wkrótce po urodzeniu szczur odgryzł większą część ogona, co powoduje, że Filonek jest wyśmiewany przez inne koty. Oprócz wciągającej (no, dla najmłodszych) fabuły zaletą książki są piękne ilustracje z epoki przeddisneyowskiej.


[image: Hyperion]
Dan Simmons
‹Hyperion›
Wznowienie znakomitej powieści Dana Simmonsa. Kto jeszcze nie czytał, a lubi inteligentną fantastykę opartą na barwnych wizjach i licznych nawiązaniach, powinien pędzić do księgarni. 


[image: Cudowna broda szacha]
Anna Świrszczyńska
‹Cudowna broda szacha›
Cztery wierszowane bajki o egzotycznym klimacie z pewnością oczarują młodych czytelników zarówno wciągająca fabułą, jak i melodyjnym brzmieniem tekstu. Ponadto wcale nie mniejszy zachwyt maluchów wzbudzą przepiękne ilustracje mistrza polskiego plakatu Jana Lenicy.


[image: Drzewo do samego nieba]
Maria Terlikowska
‹Drzewo do samego nieba›
Sympatyczna opowieść o dziecięcych zabawach i sąsiedzkich relacjach, z przepięknymi, nieco surrealistycznymi ilustracjami Teresy Wilbik. 


[image: Co się wydarzyło w Madison County]
Robert James Waller
‹Co się wydarzyło w Madison County›
Oczywiście tytuł ten kojarzy się przede wszystkim ze znakomitym filmem w reżyserii Clinta Eastwooda, ale z pewnością warto porównać wrażenia wyniesione z seansu z literackim pierwowzorem.


Spadkowicze
Na wrzesień przesunęło się wydanie nastepujących pozycji:
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  Filmy


  Recenzje


  Szpiedzy, szpiedzy wszędzie

  Agnieszka Achika Szady

  Guy Ritchie Kryptonim U.N.C.L.E.
  

  
  Kryptonim U.N.C.L.E opiera się na znanym motywie z gatunku buddy movie": dwaj nieznoszący się od pierwszego wejrzenia mężczyźni muszą współpracować dla dobra sprawy. Oczywiście jak każe reguła gatunku, parę razy uratują sobie wzajemnie życie i w końcu się zaprzyjaźnią. A może nie? Bowiem jest drobny problem: obaj są agentami największych i najbardziej skonfliktowanych mocarstw
Ekstrakt: 90%
[image: Kryptonim U.N.C.L.E.]
Film inspirowany jest serialem telewizyjnym The Man from U.N.C.L.E., który w latach 60. był bardzo popularny wśród widzów na Zachodzie, a udział w jego powstawaniu wziął między innymi Ian Fleming, twórca Bonda. UNCLE to akronim nazwy organizacji: United Network Command for Law and Enforcement, jednak w filmie kinowym informacja ta nie pada, a nazwa jest podana tak, jakby wiązała się z wujkiem (ang. uncle) jednej z postaci, stanowiącym ważną dla fabuły postać. 
Kryptonim można podsumować jako skrzyżowanie klasycznego Bonda z Mission Impossible. Osadzenie akcji w latach 60. jest dodatkową zaletą: bohaterowie nie mają możliwości technicznych rodem z XXI wieku, więc muszą częściej używać inteligencji, gładkiej gadki i spostrzegawczości. Dodatkowym atutem jest urocza damska moda z tamtych czasów (koki, wielkie kolczyki i okulary, sukienki mini), oraz ładna muzyka, w większości włoskie piosenki, ponieważ większa część akcji rozgrywa się w Rzymie i okolicach. Oczywiście, jak przystało na klasyczne kino sensacyjne, mężczyźni są przystojni, a kobiety piękne; oprócz tego wszyscy bohaterowie pozytywni są hmm, sympatyczni to może nie jest właściwe słowo, ale w każdym razie przedstawieni tak, że widz kibicuje ich poczynaniom. Napędem relacji między nimi jest motyw znany z gatunku buddy movie": dwóch nieznoszących się od pierwszego wejrzenia facetów musi współpracować dla dobra sprawy. Mają kompletnie różne charaktery: jeden nerwus, drugi wyluzowany; jeden milczek, drugi bawidamek; jeden inteligentny mięśniak, drugi wytrenowany bystrzak. Wizualnie też odmienni: jeden blondyn, drugi brunet. Jak każe reguła gatunku, parę razy uratują sobie wzajemnie życie i w końcu się zaprzyjaźnią. A może nie? Bowiem jest drobny problem: obaj są agentami największych i najbardziej skonfliktowanych mocarstw 
Film jest komedią sensacyjną, z paroma scenami naprawdę rewelacyjnymi (na przykład ta o narzędziach do przecinania siatki ogrodzeniowej), choć niekiedy jest to humor mocno czarny i nie dla dzieci: szczególnie nazistowski oprawca tworzy gwałtowny zgrzyt w porównaniu z dość beztroskim klimatem reszty fabuły. Niektóre sceny lub przejścia między nimi są niemal malarsko zakomponowane, choćby ta z początkiem padającego deszczu i ujęciami z góry. W szczególnie dynamicznych fragmentach akcji ekran jest dzielony na dwie, trzy, w końcu pięć części  jak w niektórych dawnych filmach. 
Zatytułowałam recenzję Szpiedzy, szpiedzy wszędzie  bo w tym filmie naprawdę są wszędzie, i mimo archaicznych z dzisiejszego punktu widzenia możliwości technicznych, niektóre ich zagrania są niemal czarodziejskie, na przykład w zakresie podkładania pluskiew. Dla odmiany wroga strona wydaje się mieć oczy dookoła głowy a zdarzenia przewiduje z taką łatwością, jakby wykradła scenariusz. Wszystko razem składa się na doskonałą zabawę, w czym oczywiście niebagatelna zasługa aktorów: charyzmatycznych i doskonale dopasowanych do postaci. Szczególnie, że Henry Cavill (Superman w Człowieku ze stali) i Armie Hammer (jeździec znikąd w filmie z 2013 r.) są naprawdę znakomitym ekranowym duetem. Nie miałabym nic przeciwko temu, żeby Guy Ritchie nakręcił dalszy ciąg ich przygód.




Tytuł: Kryptonim U.N.C.L.E.
Tytuł oryginalny: The Man from U.N.C.L.E.
Dystrybutor:  Warner Bros
Data premiery: 21 sierpnia 2015
Reżyseria: Guy Ritchie
Zdjęcia: John Mathieson
Scenariusz: Guy Ritchie, Lionel Wigram
Obsada: Henry Cavill, Alicia Vikander, Hugh Grant, Armie Hammer, Jared Harris, Elizabeth Debicki, David Beckham, Daniel Westwood
Muzyka: Daniel Pemberton
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Gatunek: akcja, komedia, przygodowy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Esensja ogląda: Wrzesień 2015

  Jarosław Loretz,  Agnieszka Achika Szady

  Aleksander Bach Hitman: Agent 47, Travis Cluff, Chris Lofing Szubienica, Neill Blomkamp Chappie, Akiva Goldsman Zimowa opowieść, Phillip Noyce Dawca Pamięci
  

  
  Pierwsza wrześniowa edycja Esensja oglada prezentuje recenzje dwóch nowości kinowych oraz trzech tytułów dostępnych na DVD.


Kino


Ekstrakt: 70%
[image: Hitman: Agent 47]
Hitman: Agent 47
(2015, reż. Aleksander Bach)
Agnieszka Achika Szady [70%]

To już drugi film (pierwszy powstał w roku 2007) oparty na serii gier komputerowych o walkach genetycznie podrasowanych maszyn do zabijania, zwanych Agentami. Są oni nie tylko silniejsi i sprawniejsi, niż zwykły szpieg, ale także mają lepszy refleks, wysoką inteligencję i jeszcze parę cech, których zdradzenie byłoby spoilerem. Akcja pędzi niczym shinkansen, nie ma dosłownie jednej minuty pozbawionej napięcia a jednak brakuje temu filmowi czegoś nieuchwytnego. Może bohaterów, do których widz może się choć na chwilę przywiązać, może oryginalności  kilka scen jest niemal żywcem zaczerpniętych z Matrixa, zaś koneserzy kina akcji na pewno rozpoznają więcej. Dodatkowo, w przeciwieństwie do większości popularnych filmów akcji, Hitman jest nakręcony i zagrany w sposób stuprocentowo poważny: nikt nie rzuca dowcipnych czy sarkastycznych komentarzy, a pretensje do jako-takiego rozbawienia widza mają może ze dwie sceny (najlepsza jest ta z badaniem wnętrza szafy). Film epatuje też brutalnością. Liczba zabitych idzie w tuziny, krew rozpryskuje się po ścianach i szybach, oglądamy też duszenie garotą, skręcanie karku, upadek z wysokości kręgosłupem na balustradę, miażdżenie przez maszyny fabryczne oraz porażenie prądem. Dla widzów odpornych na takie widoki Hitman będzie całkiem przyjemnym sposobem spędzenia dwóch godzin.


Ekstrakt: 20%
[image: Szubienica]
Szubienica
(2015, reż. Travis Cluff, Chris Lofing)
Jarosław Loretz [20%]

Na początku, z pojawieniem się w roku 1999 filmu The Blair Witch Project, found footage był całkiem interesującą nowinką, pozwalającą niskim kosztem wkręcić widza w oglądanie czegoś, co niby naprawdę się zdarzyło, mimo że obsada jest mordowana przez duchy, ścigana przez dinozaury czy tropiona przez przybyszów z innej planety. Niestety, maniera ta była na tyle pociągająca dla producentów (niskie nakłady i na ogół wysoki zysk, bez konieczności zatrudniania prawdziwych aktorów czy budowania scenografii), że odbija się czkawką po dziś dzień. Found footage kręcą dosłownie wszyscy na świecie, tyle że na szczęście mało która produkcja tego typu trafia do szerszej, kinowej dystrybucji. Szubienicy jednak udało się prześlizgnąć nawet do naszych kin. Po co? Któż to wie.
Historia jest sztampowa (grupa młodzieży zamknięta w budynku, ścigana przez mściwego ducha), drętwa (nim jakieś 20-30 minut przed końcem coś się w końcu zacznie dziać, w fabule dominują puste, młodzieżowe dialogi) i durna (w niektórych sytuacjach nie sposób zrozumieć, po co w ogóle bohaterowie mają włączoną kamerę). Nie za bardzo jest więc sens wybierać się na to do kina, a i rozsądniej będzie nie planować zakupu czy wypożyczania płyty z tym zbukiem.


DVD / BD


Ekstrakt: 70%
[image: Chappie]
Chappie
(2015, reż. Neill Blomkamp)
Jarosław Loretz [70%]

Dobry, ale mocno nierówny film, mający po drodze dużo dłużyzn oraz scen tak naprawdę zbędnych z punktu widzenia dramaturgii i niewiele wnoszących do samej historii. Nie jestem też pewien, czy faktycznie był sens zatrudniać Sigourney Weaver i Jackmana, skoro ich gra przypomina raczej pobyt na planie niż kreację żywych, wielowymiarowych postaci. Reszta jednak jest bez zarzutu. Tradycyjnie świetne efekty, nieszablonowa tematyka i konsekwentne dostrzeganie przez Blomkampa człowieczeństwa tam, gdzie na ogół mało kto się go doszukuje. Szkoda tylko, że parę ciekawych idei  na przykład kwestia przełożenia ludzkiej duszy na elektroniczne bity czy możliwość transferu osobowości człowieka w pancerz maszyny  zostało poruszonych w niemalże telegraficznym skrócie, a i to dopiero pod sam koniec historii. Przez to finał  pełen wybuchów, rąbanki i wzruszeń  ogląda się świetnie, ale jednocześnie i z pewną dozą zdziwienia, że trzeba było czekać prawie półtorej godziny, żeby opowieść nabrała wreszcie właściwych rumieńców.


Ekstrakt: 30%
[image: Zimowa opowieść]
Zimowa opowieść
(2014, reż. Akiva Goldsman)
Jarosław Loretz [30%]

Czegóż tu nie ma Biały koń o tęczowych, eterycznych skrzydłach, który tak naprawdę jest psem. Gruźlicza panna w finalnym stadium choroby  rumiana, bez najdrobniejszego kaszelku czy plwocinki, dla obniżenia sobie temperatury spacerująca co wieczór w nocnej koszuli na trzaskającym mrozie. Dziecię puszczone na morskie wody w lichym, drewnianym modelu żaglowca. Nowojorskie anioły jak najbardziej politycznie poprawne (czarnoskóry i skośnooki), zaś diabelskie pomioty  nie (wyłącznie biali). W dodatku ci pierwsi w pojedynkę, a ci drudzy szlajający się w hordach po kilkunastu, obowiązkowo w ciemnych ciuchach, drogich autach bądź czarnych koniach. Will Smith jako Lucyfer (w sumie i tak dobrze, że nie Steve Martin). Okrutna, wymyślna, mordercza kara przewidziana dla kogoś, kto złamał wszystkie zasady i którego złapanie wymagało zaangażowania kilkudziesięciu osób  w postaci jednego czy dwóch ciosów w mordę i zepchnięcia delikwenta do rzeki. Stuletnie prześcieradło, wciąż świeże i ładnie rozesłane w opuszczonej od co najmniej półwiecza oranżerii. Chyba nie ma sensu ciągnąć tej wyliczanki
Podobno w powieści cały ten absurdalnie kiczowaty, tandetny melanż wygląda bardziej strawnie, aczkolwiek odnoszę wrażenie, że i tam występują problemy z odłowieniem z treści sensu i uporaniem się z nadmierną kwiecistością autorskiej wyobraźni. Oznacza to, że książka jest dla wybrańców  co i tak jest niezłym wynikiem, bo film w ogóle zdaje się być dla nikogo. Pokazały to zresztą jego wyniki finansowe (z wydanych 60 milionów dolarów wróciła do kieszeni producentów ledwie połowa).


Ekstrakt: 40%
[image: Dawca Pamięci]
Dawca Pamięci
(2014, reż. Phillip Noyce)
Jarosław Loretz [40%]

Film doprawdy pechowy. Wizualnie i treściowo boleśnie wtórny wobec Niezgodnej tak zawartością (znów nie pasujący do żadnej z kast/zawodów bohater, znów grupowa ceremonia obierania ścieżki kariery, znów wydumana konstrukcja świata, którą trzeba będzie zawalić), jak i przesłaniem (uczucia i wielkie serce ponad wszystko), w rzeczywistości jest ekranizacją znacznie starszej książki, opublikowanej w 1994 roku, podczas gdy Niezgodna ujrzała światło dzienne 17 lat później, w roku 2011. Sęk w tym, że prawa do Niezgodnej kupiono na pniu i wpakowano większość ogromnej kasy w efekty, natomiast ekranizacja Dawcy Pamięci była latami odkładana na później, a gdy wreszcie doszła do skutku, skąpego budżetu starczyło ledwie na znane nazwiska (Meryl Streep, Jeff Bridges, Katie Holmes) i futurystyczną scenografię.
Nie ma co jednak załamywać rąk, bo Dawca Pamięci ma takie same gliniane nogi, jak Niezgodna. Bo: jak to jest, że w tak pokaźnej liczebnie społeczności wszyscy posługują się wyłącznie imionami? Skąd bierze się żywność, skoro nigdzie nie widać upraw, a owe mityczne farmy na terenach poniżej płaskowyżu fizycznie nie istnieją, bo jest tam tylko piach, kamienie i suche krzaki? Skąd jest woda  choćby do fontann  skoro najbliższa rzeka jest jakieś dziesiątki kilometrów dalej? Skąd jest prąd? Kto i gdzie produkuje rowery, drony i inne fikuśne, precyzyjne urządzenia? No i jakimż to cudem usunięto ludziom sprzed oczu kolory, zmieniając świat na czarno-biały, mimo że tak naprawdę wciąż był kolorowy?
Już nie będę pytał, jak  i po co  tacy czarno-biali ludzie barwią ciuchy (bo wbrew pozorom nie są one wszystkie w jednym kolorze), albo jak się żyje rodzicielkom, czyli  za przeproszeniem  rozpłodowym krowom, których zadaniem jest rodzenie dziecka za dzieckiem. Do starości.
Mimo to, a także mimo różnych bzdurstw z dalszej części fabuły (na przykład  skąd bohater miał jedzenie dla niemowlaka?), Dawca Pamięci ogląda się zauważalnie lepiej od Niezgodnej. Jest skrojony nieco uważniej, posiada intrygę, która wymaga ruszenia przynajmniej dwoma szarymi komórkami, a także potrafi wytworzyć interesujące relacje między bohaterami. A to już całkiem sporo.




Tytuł: Hitman: Agent 47
Dystrybutor:  Imperial CinePix
Data premiery: 28 sierpnia 2015
Reżyseria: Aleksander Bach
Zdjęcia: Óttar Guðnason
Scenariusz: Michael Finch, Kyle Ward, Skip Woods
Obsada: Zachary Quinto, Rupert Friend, Ciarán Hinds, Thomas Kretschmann, Hannah Ware, Emilio Rivera, Dan Bakkedahl, Rolf Kanies
Muzyka: Marco Beltrami
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
WWW: Polska strona
Gatunek: akcja, thriller
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Pieśń słonia

  Kamil Witek

  Charles Binamé Pieśń słonia
  

  
  Przeniesiona z desek teatru Pieśń słonia ma wszystkie zalety i wady takiego zabiegu. Kameralność obrazu opartego na chwytliwej relacji pacjent-psychiatra, pozwala wejść w sam środek dramatu, jednocześnie nieco nużyć monotonią akcji. Film recenzowaliśmy przy okazji tegorocznych Nowych Horyzontów.
Ekstrakt: 60%
[image: Pieśń słonia]
Michaela Aleena poznajemy jako kilkuletniego chłopca, gdy zza kulis z podziwem podgląda występ swojej matki  światowej sławy sopranistki. Jego tymczasowego terapeutę  doktora Greena  dyrektora szpitala psychiatrycznego i protagonistę numer dwa, podczas początku przesłuchania na temat minionego zdarzenia, jakie miało miejsce w placówce. Ich pierwsze i ostatnie spotkanie następuje, gdy bez wieści znika dotychczasowy psychiatra teraz już dorosłego Michaela  doktor Lawrence  a pacjent był ostatnią osobą, która miała z nim jakikolwiek kontakt.
Dzięki retrospekcyjnej narracji w Pieśni słonia karty odkrywa się powoli, dając czas widzowi na mimowolne wsiąkniecie w historię. Tymbardziej, że zabójczo inteligentny Michael prowadzi z lekarzem niejasną i intrygującą grę. Prowokuje, budzi zarazem niechęć i współczucie, oszukuje i zwodzi, będąc jednocześnie jedynym źródłem prawdy. Doktor Green jest niejako na jego łasce, dlatego wkracza w świat manipulacji nie mając innego wyjścia, co nie raz odwraca naturę ich relacji a przypisane odgórnie role pacjenta i terapeuty nie sa już tak oczywiste. 
W Pieśni słonia kreślony sprawnie mikrodramat rozgrywa się w z góry ustalonym tempie. Zawarta w tytule zagadka, jak i każde zawiłości fabularne znajdą swoje odzwierciedlenie na ekranie w odpowiednim czasie, co nie znaczy, że schematyczność filmu wadzi na każdym kroku. Największa siłą filmu są tu bowiem jego aktorskie filary, które swą ekspresją dyktują perspektywę całego obrazu. Kanadyjski wonderboy Xavier Dolan, wyciągnięty ze swojego krzykliwego emploi, bywa niepokojący, balansując na granicy irytacji i szaleństwa nie przekracza jej zbyt często. Stojący w opozycji Bruce Greenwood, o twarzy i barwie głosu podstarzałego Harrisona Forda, z założenia jest bardziej stonowany, acz umiejętnie wygrywa wszelkie drobne rysy w charakterze lekarza, sugerujące podatność na załamania z nie mniejszą częstotliwością niż jego pacjent. 
Ich relacja, jak i cały obraz, jednakowoż ma w sobie coś z zachowawczości, i wszystko, od narracji po sposób ustawiania kadrów, nie pozwala zapomnieć o teatralnym rodowodzie. Tak jakby film nie był tu osobnym medium, a jedynie kolejną platformą do wystawienia sztuki. Może dlatego w Pieśni słonia najbardziej frapujące jest to czego na ekranie nie widać. To co rozgrywa się w głowach bohaterów, gdzieś odrobinę za kadrem, ale na tyle daleko by nie czuć tego na równi z oglądanymi bohaterami.




Tytuł: Pieśń słonia
Tytuł oryginalny: Elephant Song
Dystrybutor:  Tongariro
Data premiery: 4 września 2015
Reżyseria: Charles Binamé
Zdjęcia: Pierre Gill
Scenariusz: Nicolas Billon
Obsada: Bruce Greenwood, Xavier Dolan, Catherine Keener, Carrie-Anne Moss, Gianna Corbisiero, Larry Day, Mark Donker, Colm Feore
Muzyka: Patrice Dubuc, Gaëtan Gravel
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Kanada
Czas trwania: 110 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Każda podróż może być tą ostatnią

  Sebastian Chosiński

  Władimir Tołkaczikow Droga bez końca
  

  
  Film, który powstał na podstawie scenariusza tak wybitnych autorów, jak Aleksandr Gelman i Władimir Mieńszow, nie ma prawa być zły. Owszem, ale w takim wypadku nie bierzemy pod uwagę faktu, że nawet najlepszym twórcom ma prawo przytrafić się słabszy dzień. A tak właśnie jest z Drogą bez końca, którą na dodatek zdecydował się zekranizować wyjątkowo pechowy reżyser, Władimir Tołkaczikow.
Ekstrakt: 60%
[image: Droga bez końca]
Był kiedyś taki polski film nakręcony przez Stanisława Różewicza  Piekło i niebo (1966). W dość luźnej, humorystycznej formie słynny reżyser podejmował w nim bardzo poważny temat odpowiedzialności za doczesne ludzkie czyny. Opowiedział historię pasażerów autobusu, którzy giną w wypadku i trafiają w zaświaty. W przypadku Drogi bez końca mamy do czynienia z bardzo podobnym patentem, choć w filmie rosyjskim to wszystko, co Różewicz przeniósł na po, rozgrywa się przed. Autorem obrazu jest pochodzący z Białorusi, urodzony w 1959 roku, Władimir Tołkaczikow. Jako dwudziestodwulatek ukończył on wydział radiotechniki i łączności Instytutu Radiotechnicznego w Mińsku, by potem przez dwa lata służyć w wojsku. Po powrocie z armii rozpoczął pracę w wytwórni Biełaruśfilm, gdzie najpierw zajmował się animacją, a następnie był asystentem reżysera przy produkcjach fabularnych. W 1987 roku podjął naukę na Wyższych Kursach Scenariopisarstwa i Reżyserii (WKSR) w Moskwie. By zdobyć dyplom, zrealizował swój pierwszy, jeszcze krótkometrażowy, filmik  Święto (1988). Rok później, na podstawie kilku opowiadań laureata literackiej Nagrody Nobla Iwana Bunina, nakręcił dwuczęściową, telewizyjną Spóźnioną wiosnę. 
Wydawało się, że w tym momencie droga do kariery dla trzydziestoletniego twórcy stoi otworem, ale właśnie upadł Związek Radziecki, a kinematografie krajów, które powstały na jego gruzach, popadły w koszmarny kryzys finansowy i artystyczny. W efekcie kolejną szansę Tołkaczikow dostał dopiero po dziesięciu latach, kiedy to  wciąż jeszcze na Białorusi  zrealizował dramat Santa Lucia. Niestety, kiedy film był już gotowy, okazało się, że jeden z jego współproducentów, znany bankier, zamieszany był w aferę korupcyjną. Aresztowano go i ostatecznie wsadzono do więzienia, natomiast gotowe już dzieło zdecydowano się zniszczyć. Rozczarowany biegiem wydarzeń autor podjął decyzję o wyjeździe z kraju i 2000 roku trafił do Rosji. Tam musiał zaczynać od zera, mozolnie pnąc się po kolejnych szczebelkach kariery w światku filmowym. Szansę na reżyserowanie otrzymał dopiero po jedenastu latach, a i tak w raczej mało ambitnym projekcie  telenoweli Sąsiedzi 2. Kiedy dwa lata temu uzyskał prawo do sfilmowania Drogi bez końca, mógł pomyśleć, że wreszcie uda mu się wychynąć z cienia. Dlaczego? Wszak tekst, który trafił w jego ręce, wyszedł spod ręki słynnych w czasach radzieckich twórców: Aleksandra Gelmana, Tatiany Kalieckiej i Władimira Mieńszowa. 
Kim oni są? Aleksandr Gelman (rocznik 1933) to wybitny dramaturg (i przy okazji scenarzysta filmowy), spod którego ręki wyszły znane również w Polsce, często przenoszone na ekran i wystawiane w teatrach, sztuki: Protokół pewnego zebrania partyjnego (1974), My, niżej podpisani (1979) czy Ławeczka (1983). Tatiana Kaliecka (młodsza od Gelmana o cztery lata) jest żoną dramatopisarza i od wielu lat jego stałą pomocnicą przy pracy nad scenariuszami. Z kolei (najmłodszy z całego grona, bo urodzony w 1939 roku) Władimir Mieńszow to ceniony aktor (Generation Π, Wysocki, Legenda z numerem 17), który jednak w historii kina zapisał się przede wszystkim wyreżyserowanym przez siebie, nagrodzonym Oscarem, melodramatem Moskwa nie wierzy łzom (1979). Ta trójka podpisała się pod fabułą Drogi bez końca. Z jednej strony powinni być gwarancją sukcesu, z drugiej  trudno stwierdzić, jaki oni sami mieli stosunek do tekstu. Skoro jednak zdecydowali się na jego sfilmowanie, powinni tak samo podlegać ocenie jak Władimir Tołkaczikow. A ocena ta zdecydowanie nie może być zbyt wysoka. Trudno bowiem pozbyć się wrażenia, że kameralna Droga to co najwyżej materiał na przedstawienie teatralne, a nie obraz kinowy. 
[image: ]
Który zresztą do kin nie trafił. Producenci od samego początku mieli zagwozdkę, co z nim zrobić. Pieniądze na Drogę bez końca wyłożyły studia Żanr i Mosfilm, które przemyśliwały nawet o dystrybucji kinowej, lecz ostatecznie z niej zrezygnowały. Po roku oczekiwania film  w połowie kwietnia  wydany został na DVD. I, jak można się domyślać, hitem nie został. Gelman, Kaliecka i Mieńszow zdecydowali się opowiedzieć nie jedną, ale kilka historii jednocześnie. By jednak nie doprowadzić do rozbicia swojej opowieści na kilka odrębnych wątków, zamknęli swoich bohaterów w jednym miejscu  autobusie, który przemierza rosyjską prowincję z miejsca A do miejsca B (nazwy miejscowości są tu całkowicie bez znaczenia). Niemal każdy z pasażerów dźwiga na swoich barkach ciężar, nierozwiązaną sprawę, która spędza mu sen z powiek. Podróż, w którą się wybrali, dla wielu z nich miała być nowym otwarciem. Siergiej wraca właśnie z wizyty u swojej rozpustnej byłej żony, której porwał ich mniej więcej dziesięcioletnią córeczkę Olę. Ciężarna Szura opuściła męża Aleksandra, aby związać się ze swoją pierwszą, młodzieńczą miłością, marynarzem Saszą. Aleksandr, wciąż kochający żonę, nie ma jednak zamiaru pozwolić jej odejść, i w trasie dosiada się do nich. Podstarzała Ałła jest opiekunką Davida i Rachel, dzieci rosyjskich emigrantów, którzy odwiedzili ojczyznę i wysłali swoje pociechy na objazd turystyczny. 
[image: ]
Do tego dochodzą jeszcze pijak Wowka, grupa dwudziestoparolatków zmierzających na koncert rockowy, dwoje uciekinierów z Kaukazu  Rasuł i Jusup, biznesmen Eduard i przedstawiciel lokalnych władz, zastępca gubernatora Ziemcow. Kierowcą jest młody Anton, którego babcia, Nadieżda Nikołajewna  także obecna w podróży  jest właścicielką firmy transportowej, do której należy i ten autobus, i kilka TIR-ów. Choć wychowana w Związku Radzieckim, kobieta ma typowo kapitalistyczne podejście do interesów, swoim pracownikom nie odpuszcza, nawet dla własnego wnuka potrafi być bardzo rygorystyczna. Gryzą ją trochę z tego powodu wyrzuty sumienia, więc przez większość drogi rozmawia i wyżala się swemu współpasażerowi, zakonnikowi, ojcu Konstantinowi. Fabuła filmu, chcąc nie chcąc, rozpada się na kilka luźno powiązanych ze sobą fragmentów; jedynym elementem spajającym całość jest miejsce akcji  wnętrze autobusu. Z czasem dochodzi jeszcze jeden jednoczący obcych sobie ludzi wątek, dzięki któremu scenarzyści prowadzą jednocześnie do końcowego przesilenia. A jaki jest ten koniec? Czy nie za dużo zdradziliśmy, powołując się we wstępie na Piekło i niebo Różewicza? Skądże! 
[image: ]
Widzowie Drogi bez końca ostateczny los pasażerów poznają przecież już w scenie otwierającej film. Z tego też powodu przez kolejne prawie dziewięćdziesiąt minut mogą oglądać go jak nostalgiczną, balladową opowieść o świecie, który stopniowo zmierza ku zagładzie. Z jednej strony rodzi to wobec bohaterów empatię, z drugiej jednak  każe zastanowić się, z jakiej przyczyny dane im jest zapłacić tak wysoką cenę. Te rozmyślania mogą prowadzić do najrozmaitszych wniosków, najważniejsze jednak, że skłaniają do stawiania sobie pytań natury moralnej czy wręcz filozoficzno-religijnej. Budżet Drogi nie prezentował się zbyt okazale, ale mimo to producentom udało się zatrudnić kilku cenionych aktorów (choć raczej nie z pierwszej ligi). Nadieżdę Nikołajewnę zagrała Wiera Alentowa, przed laty wcielająca się w główną bohaterkę Moskwa nie wierzy łzom; w ojca Konstantina wcielił się Władimir Zajcew (Kozak, Trzej muszkieterowie, Batalion), w opiekunkę Ałłę  Ałła Siergijko (Paradżanow, Bitwa o Sewastopol), a w ciężarną Szurę  Maria Karpowa (Biały Tygrys, Droga na Berlin). Porzucony mąż Szury, Aleksandr, ma twarz Nikołaja Sierdcowa (Człowiek znikąd, DuchLess), natomiast Siergiej, porywacz Oli  Jewgienija Walca (Purpurowy śnieg). 
[image: ]
Młodziutkiego Antona zagrał zaś dwudziestotrzyletni Dmitrij Smirnow, który przed dwoma laty zakończył studia aktorskie w stołecznym Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii (WGIK), a na ekranie po raz pierwszy pojawił się jako nastolatek. Za nastrojowe zdjęcia, które są jednym z największych atutów filmu, odpowiada operator Jurij Newski (Kryptonim Gwiazda, Dobrzy ludzie), natomiast za utrzymaną w nieco kiczowatym klimacie rosyjskiego szansonu ścieżkę dźwiękową  Władimir Kupcow (zatrudniany do tej pory jedynie przy niskobudżetowych produkcjach telewizyjnych).




Tytuł: Droga bez końca
Tytuł oryginalny: Дорога без конца
Reżyseria: Władimir Tołkaczikow
Zdjęcia: Jurij Newski
Scenariusz: Aleksandr Gelman, Tatiana Kaliecka, Władimir Mieńszow
Obsada: Wiera Alientowa, Władimir Zajcew, Dmitrij Smirnow, Ałła Siergijko, Maria Karpowa, Nikołaj Sierdcew, Jewgienij Walc, Diana Jenakajewa, Iwan Michałowski, Rusłan Chajbułajew, Jusup Danijałow, Anżelika Wolska, Dmitrij Jaczewski, Arsienij Tołkacziłow, Daria Andriejewa, Siergiej Rudzewicz, Nikołaj Zacharow, Oleg Filipczik, Maria Borisowa
Muzyka: Władimir Kupcow
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 90 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Nic już nie gra

  Grzegorz Fortuna

  Woody Allen Nieracjonalny mężczyzna
  

  
  Do niewielkiego miasteczka uniwersyteckiego w Nowej Anglii przyjeżdża Abe Lucas (Joaquin Phoenix), wykładowca filozofii, autor kilku książek, które zrobiły furorę w uniwersyteckim światku, a przy okazji kobieciarz i alkoholik, pogrążony w ciężkiej depresji, odkąd jego najbliższy przyjaciel wdepnął przez przypadek na minę w Iraku. Sława wyprzedza Abea  koledzy po fachu zastanawiają się, jak będzie wyglądała współpraca ze słynnym myślicielem i melancholikiem, a co ambitniejszym studentkom miękną nogi na samą myśl o nadchodzących wykładach.
Ekstrakt: 20%
[image: Nieracjonalny mężczyzna]
W tej drugiej grupie znajduje się Jill (Emma Stone), zaczytana w Dostojewskim początkująca pianistka, którą wiecznie podpity profesor szybko wyławia z grona swoich uczniów. Zanim ich przyjaźń zamieni się w regularny romans, Lucas musi jednak znaleźć remedium na brak chęci do życia. Podsłuchana w restauracji rozmowa przynosi rozwiązanie  Abe postanawia dokonać słusznego morderstwa, dzięki któremu na świecie będzie o jednego niegodziwca mniej, a nękani przez niego ludzie będą mogli wrócić do normalności. 
Tyle teorii. W praktyce cały geniusz tytułowego bohatera ogranicza się do wplatania w rozmowy przypadkowych cytatów z Kanta i Sartrea, ucinania dyskusji ze studentami najbardziej wyświechtanym tekstem wszech czasów (rozmyślania filozofów nijak się mają do prawdziwego życia), obnoszenia po kampusie miny zbitego psa i prowadzenia monotonnej narracji zza kadru. Jeśli jednak uznamy Abea za nieudane połączenie Wertera z Philipem Marloweem, żywcem wyjęte z fantazji egzaltowanej dziewiętnastolatki, która właśnie dostała się na zaoczne kulturoznawstwo, to trudno znaleźć słowa, by opisać jego ekranową partnerkę. Jill gra na pianinie, czyta klasyków filozofii, spaceruje po parkach w gustownych sukienkach i rzuca głównemu bohaterowi niemoralne propozycje. I to właściwie tyle. Toż już portret psychologiczny głównej bohaterki Pięćdziesięciu twarzy Greya był bardziej skomplikowany. 
Początkowo wydaje się, że to jakieś jaja, coś na kształt artystycznego trollingu starego reżysera, który osiągnął już wszystko. Allen konstruuje fabułę na bazie Zbrodni i kary i żeby mniej rozgarnięci widzowie wyłapali nawiązanie, każe bohaterom się w tej książce zaczytywać. Abea kilkukrotnie nazywa w dialogach romantykiem i potwierdza tę tezę scenkami, w których ustawia wpatrzonego w bezmiar oceanu Joaquina Phoenixa na skałach, by kadr przypominał Wędrowca nad morzem mgły Caspara Davida Friedricha. Stężenie intertekstualnego banału jest tu tak wysokie, że nawet Barbara Białowąs poczułaby zażenowanie. 
Problem w tym, że nawet jeśli to trolling, świadoma forma autoparodii czy też pamflet na wykształconą klasę średnią, która o filozofii rozprawia w taki sposób, jakby chodziło o baseny ogrodowe; nawet jeśli Lucas naprawdę miał być kimś na kształt nie do końca uświadomionego kabotyna, a Jill  wychowaną pod kloszem młódką, która seks ze starszym wykładowcą uznaje za przeżycie duchowe, to i tak wszystko jedno, bo brak stylu całkowicie Nieracjonalnego mężczyznę pogrąża. Allen nigdy nie był stylistą, ale Allen w fazie późnej właściwie nie kręci już filmów. Obraz jest u niego tylko i wyłącznie nośnikiem dialogów, a katowane po raz kolejny standardy jazzowe nie dodają do fabuły żadnych emocji. Gdyby Nieracjonalnego mężczyznę wydać w formie tekstowej, historia raczej by zyskała niż straciła  przynajmniej nie marnowałby się tu (doskonały zazwyczaj) Phoenix, który całą rolę odgrywa tak, jakby był pogrążony w śpiączce, a wybitny operator Darius Khondji mógłby znaleźć zlecenie, które wymagałoby od niego więcej niż ciągłego filmowania skąpanych w słońcu parków, skąpanych w słońcu plaż i skąpanych w słońcu budynków kampusu. 
Ogląda się to w katuszach większych niż egzystencjalne męczarnie tytułowego bohatera, bo Nieracjonalny mężczyzna jest na dodatek filmem tragicznie napisanym i morderczo nudnym. Kolejne monologi wewnętrzne, powtarzające zazwyczaj to, co już usłyszeliśmy w dialogach, wypełniają czas od jednego zwrotu akcji do kolejnego, a finał  rozegrany w iście kreskówkowej manierze  potwierdza tylko smutne przypuszczenie, że Allen nie starzeje się wcale o wiele lepiej niż Zanussi. Nie chcę być starym reżyserem. Wielu gówniarzy debiutujących w latach siedemdziesiątych zdążyło się już zestarzeć i niestety czuć to w ich filmach. Reżyserzy nie stają się lepsi z wiekiem. () Nie chcę skończyć jako starzec wciskający ludziom jakieś, kurwa, nędzne scenariusze  rzekł niegdyś wielki filozof kina, Quentin Tarantino. Niestety, z roku na rok (i z filmu na film) opis ten coraz bardziej pasuje do Allena.




Tytuł: Nieracjonalny mężczyzna
Tytuł oryginalny: Irrational Man
Dystrybutor:  Kino Świat
Data premiery: 14 sierpnia 2015
Reżyseria: Woody Allen
Zdjęcia: Darius Khondji
Scenariusz: Woody Allen
Obsada: Emma Stone, Joaquin Phoenix, Parker Posey, Jamie Blackley, Meredith Hagner, Ethan Phillips, Ben Rosenfield, Allie Marshall
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 96 min
WWW: Polska strona
Gatunek: kryminał
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:Prawie jak matka

  Sebastian Chosiński

  Anna Muylaert Prawie jak matka
  

  
  Dziś do kin wchodzi film Prawie jak matka Anny Muylaert. Recenzowaliśmy go przy okazji relacji z Transatlantyku.
Ekstrakt: 80%
[image: Prawie jak matka]
Prawie jak matka to jeszcze jeden film z Ameryki Południowej, który podejmuje temat nierówności społecznych. Tyle że w formie nieco lżejszej, ze sporą dawką ironii i odrobiną ciepła. Scenarzystką i reżyserką Prawie jak matka jest urodzona w 1964 roku w Săo Paulo Anna Muylaert, która wcześniej dała się poznać między innymi jako współautorka znanego w naszym kraju dramatu (z podtekstem politycznym) Rok, w którym moi rodzice wyjechali na wakacje (2006). Jej najnowsze dzieło przypadło do gustu jurorom festiwali filmowych: zdobyło jeden z laurów na tegorocznym Berlinale oraz nagrodę specjalną jury na przeglądzie Sundance. Do polskich kin trafi już niebawem, na początku września. I na pewno warto będzie poświęcić mu niespełna dwie godziny, o czym przekonuje również gorące przyjęcie obrazu na Transatlantyku.
Główną postacią tego obyczajowego komediodramatu jest mniej więcej pięćdziesięcioletnia Val (w tej roli Regina Casé, znana między innymi z komedii romantycznej Ja, ty, oni). Pochodzi z Pernambuco na północy kraju, które przed kilkunastu laty musiała opuścić, aby  za chlebem  udać się do Săo Paulo. W rodzinnym mieście pozostawiła swoje jedyne dziecko, córkę Jéssikę. Pracę znalazła w domu dystyngowanej pani Barbary (Karine Teles) i doktora  tak go przynajmniej przez cały czas tytułuje  Carlosa (Lourenço Mutarelli) jako gosposia. Ale nie tylko, pod ciągłą nieobecność  fizyczną i psychiczną  rodziców stała się także opiekunką i powiernicą ich syna, Fabinha (Michel Joelsas, który zadebiutował jako jedenastolatek we wspomnianym już Roku, w którym moi rodzice wyjechali na wakacje); w rzeczywistości zastąpiła mu matkę. Stając się w zasadzie członkiem rodziny, nigdy jednak nie przekroczyła tej  czasami bardzo płynnej w podobnych sytuacjach  granicy między pracodawcą a pracownikiem. Przynajmniej do momentu, w którym pojawiła się w Săo Paulo już prawie dorosła Jéssica (Camila Márdila).
To moment, w którym rozpoczyna się właściwa akcja filmu. I w którym zarówno życie Val, jak i jej pracodawców stopniowo zostaje postawione na głowie. Kobieta nie ma bowiem własnego mieszkania; od lat żyje kątem u Barbary i Carlosa i tam właśnie zabiera córkę. Jéssica ma zaś zupełnie inne podejście do życia niż matka; drażnią ją wielkopańskie maniery gospodarzy i usłużność Val wobec Barbary; ta z kolei jest zirytowana faktem, że Fabinho, któremu nigdy niczego w życiu nie brakowało, pozbawiony jest ambicji i talentów, jakimi charakteryzuje się przybyszka z Pernambuco. To nieuchronnie prowadzi do konfliktu; zmienia też nastawienie gosposi, która uświadamia sobie, że jej życie wcale nie musi sprowadzać się do usługiwania innym. Anna Muylaert wplata w fabułę wiele zabawnych sytuacji, ale niech to Was nie zmyli  przesłanie filmu jest nad wyraz poważne. I przy okazji krzepiące  Jéssica przekonuje bowiem, że wbrew przeciwnościom losu można osiągnąć postawione przed sobą cele, jeśli tylko ma się odpowiednio silną wolę. To również obraz o odbudowywaniu więzi rodzinnych, przy okazji  chyba jako jeden z nielicznych  przekonujący, że czasami rodzice mogą się czegoś nauczyć od swoich dzieci.




Tytuł: Prawie jak matka
Tytuł oryginalny: Que Horas Ela Volta?
Dystrybutor:  Aurora Films
Data premiery: 11 września 2015
Reżyseria: Anna Muylaert
Zdjęcia: Barbara Alvarez
Scenariusz: Anna Muylaert
Obsada: Regina Casé, Helena Albergaria, Michel Joelsas, Luis Miranda, Lourenço Mutarelli, Camila Márdila, Karine Teles, Theo Werneck
Muzyka: Vitor Araújo, Fábio Trummer
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Brazylia
Czas trwania: 112 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Ludzie zbędni i zagubieni

  Sebastian Chosiński

  Natalia Kudriaszowa Pionierzy marzyciele
  

  
  W pewnym sensie Pionierzy marzyciele to film autobiograficzny, albowiem scenarzystka i reżyserka (jak również odtwórczyni głównej roli) Natalia Kudriaszowa opowiedziała w nim o doświadczeniach swojego pokolenia. Pokolenia, którego dzieciństwo przypadło na kres istnienia Związku Radzieckiego. Ostatniego pokolenia Kraju Rad wychowanego w kulcie socjalizmu, który właśnie rozsypał się na jego oczach.
Ekstrakt: 70%
[image: Pionierzy marzyciele]
Był kiedyś taki kraj, który nosił nazwę Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Był kiedyś taki ustrój polityczny, który w propagandzie przedstawiano jako ustrój sprawiedliwości społecznej. Byli w nim kiedyś pionierzy, a w zasadzie członkowie Wszechzwiązkowej Organizacji Pionierskiej imienia Włodzimierza Iljicza Lenina, bo tak brzmiał jej pełen, oficjalny szyld. Jak można się domyślać, Natalia Kudriaszowa miała ten zaszczyt, że ukończywszy dziewięć lat, po stażu w dziecięcej organizacji Oktiabriata (czyli Październiczki, oczywiście na cześć Wielkiej Rewolucji Październikowej), awansowała na pionierkę. Na szyi przewiązano jej wówczas czerwoną chustę, na głowę zarzucono czerwony beret, a do białej koszuli przytwierdzono odznakę z podobizną wodza rewolucji na tle czerwonej gwiazdy, pod którą widniało wzywające do czujności hasło: Zawsze gotowy!. Pewnie nawet odczuwała z tego powodu dumę, bo wierzyła w ideały socjalizmu, które wpajano jej do głowy  w szkole, w mediach, może i w domu  od najmłodszych lat. Ale krótko potem Związek Radziecki rozsypał się jak domek z kart. Sekretarz generalny KPZR Michaił Gorbaczow chciał jedynie trochę poluzować system, a niechcący doprowadził do jego upadku. Budowany z mozołem przez siedemdziesiąt lat obraz kraju powszechnej szczęśliwości okazał się iluzją, brutalnym kłamstwem, po którym  z punktu widzenia wielu obywateli Kraju Rad  pozostała tylko przejmująca pustka.
Natalia Kudriaszowa urodziła się w 1978 roku w Niżnym Nowogrodzie, który wtedy  na cześć pisarza Maksima Gorkiego  nosił nazwę Gorki. Tam ukończyła, w wieku dwudziestu dwóch lat, szkołę teatralną. Na ekranie zadebiutowała stosunkowo późni, bo dopiero siedem lat później, grając główną rolę w dwuczęściowym telewizyjnym melodramacie Ola + Kola Julii Pankosjanowej. W 2009 roku Wiera Głagoliewa zaprosiła ją na plan dramatu Ta sama wojna. Być może zainspirowana karierą starszej koleżanki po fachu, Kudriaszowa postanowiła sama spróbować sił w reżyserii. Przed trzema laty nakręciła debiutancką krótkometrażówkę Poranek Lizy  była nie tylko jej producentką, scenarzystką, reżyserką i montażystką, ale zagrała również główną rolę. Filmik został oceniony na tyle dobrze, że otworzył artystce drogę do debiutu w pełnym metrażu i to od razu w formacie kinowym. Natalia ponownie sięgnęła po własny tekst i ponownie wcieliła się w jedną z najważniejszych bohaterek. Pionierzy marzyciele mieli swoją oficjalną premierę w Rosji 12 czerwca tego roku na Kinotawrze w Soczi, a do szerokiej dystrybucji trafili sześć dni później. Wcześniej obraz pokazano już na kilku światowych festiwalach, między innymi w Berlinie (luty), Wilnie (marzec) i Seattle (maj); po premierze trafił jeszcze do Karlowych Warów (lipiec), Melbourne (sierpień) i Vancouver (wrzesień).
[image: ]
I chociaż znaczących laurów nigdzie nie zdobył, to jednak został zauważony. Na Berlinale nominowano go do nagrody za najlepszy debiut reżyserski, w Soczi do samego końca liczył się w wyścigu do Grand Prix i spotkał się z uznaniem gildii krytyków filmowych. Kiepskiego filmu takie zaszczyty by nie spotkały. Ale też  nie ukrywajmy  Pionierzy marzyciele nie są arcydziełem, które zostało z jakiegoś powodu skrzywdzone przez kolejne komisje konkursowe. To obraz ważny, przejmujący, ale mimo wszystko ze skazą typową dla debiutów  trochę brak mu konsekwencji, trochę odwagi, gdzieniegdzie widoczne są też niedostatki budżetu (według oficjalnych danych, kosztował pół miliona dolarów). Akcja rozpięta została na dwóch płaszczyznach: współczesnej oraz w przeszłości, w drugiej połowie lat 80. ubiegłego wieku, epoce Gorbaczowa, znaczonej pogłębiającym się kryzysem gospodarczym i poszerzającym się zakresem wolności. Ola Kraśko, Andriej Siergiejew i Katia Jelisiejewa są uczniami szkoły podstawowej, należą do Oktiabriatów, czyli przedsionku pionierów. Dziewczyny bez głębszej refleksji poddają się politycznej indoktrynacji, chcą być jak niesławny Paszka Morozow, Katia  pod wpływem apelu usłyszanego z telewizji  zastanawia się nawet, czy nie donieść milicji na swojego dziadka, który w mieszkaniu pędzi bimber.
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Z jednej strony traktuje to jako swój patriotyczny obowiązek, z drugiej  ma mimo wszystko wątpliwości, czy to moralne, wszak to dziadek, lepszy czy gorszy, ale innego nie będzie miała. Ola także  w myśl pionierskiego hasła  stara się zachować czujność i tropić wrogów ojczyzny i socjalizmu. Po czym ich poznać? Jeżdżą czarnymi wołgami i porywają dzieci. Brzmi znajomo, prawda? Począwszy od lat 60. XX wieku ta miejska legenda zataczała także szerokie kręgi w Polsce. Dziewczyna stara się także wciągnąć do swej krucjaty Andriuszę, choć ten akurat woli trzymać się z boku. Podskórnie czuje potrzebę buntu i niezgody na zastaną rzeczywistość  dlatego odmawia udziału w próbie szkolnego chóru, dlatego ukrywa się za filarami, kiedy Ola próbuje zatrzymać porywacza. Ten bunt nie wynika oczywiście ze świadomości wypaczeń systemu. Siergiejew jest po prostu inny  to indywidualista, który woli działać sam, zajmować się swoimi sprawami, rozwijać zainteresowania. Ale czy ktoś taki może zostać pionierem? Kimś na kształt legendarnego Timura z powieści Arkadego Gajdara? Wszak pionier musi poświęcić życie dla innych, dla ojczyzny, dla socjalizmu. Powinien zrezygnować z egoizmu. Problem w tym, że w podobny sposób myślą już chyba tylko mali bohaterowie filmu, których iluzoryczny świat tak bardzo różni się od tego dokoła.
Z biegiem lat Ola zostaje drugorzędną aktorką, Katia  pracownicą agencji public relations, a Andriej  analitykiem politycznym. Wciąż utrzymują ze sobą kontakt, w pewnym sensie też przyjaźnią. O ile może z kimś przyjaźnić się człowiek, który odczuwa wokół siebie pustkę i nijakość egzystencji. Kraśko, Jelisiejewa i Siergiejew nie potrafią zbudować trwałego związku, bo sami nie mają fundamentów, nie mają marzeń ani celów w życiu. Kiedyś, owszem, mieli je, ale to było ponad dwadzieścia lat temu, kiedy byli jeszcze dziećmi, pionierami. Wierzyli w świetlaną przyszłość pod przywództwem władz Związku Radzieckiego. Dzisiaj nie mają nic. Ola przeżywa depresję, którą stara się leczyć dzięki wizytom u psychologa; Katia szuka ucieczki w krótkotrwałych romansach i jednonocnych miłosnych przygodach; Andriej zamyka się w świecie gier komputerowych, praktycznie nie dostrzegając mieszkającej z nim i zakochanej po uszy dziewczyny. Cała trójka przypomina bohaterów dziewiętnastowiecznej prozy rosyjskiej, Iwana Turgieniewa, Michaiła Lermontowa, Fiodora Dostojewskiego czy Iwana Gonczarowa  kategorię ludzi zbędnych, których cechuje dominacja intelektu nad zdolnością do czynu. Którzy we współczesnym świecie czują się spaleni i zagubieni, którzy ratunek widzą w podnoszonej do rangi antysystemowego sprzeciwu bezczynności.
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Kudriaszowa z talentem kreśli ich przeszłe i współczesne portrety. Czego więc w filmie brakuje? Istotnego powiązania między dawnymi a nowymi czasy. Choć należy brać też pod uwagę fakt, że ono istnieje, lecz nie do końca jest dostrzegane przez widzów spoza Rosji. Polakom, którzy mimo wszystko nigdy nie byli poddani aż takiej indoktrynacji, może wydawać się nieprawdopodobne, by upadek niekoniecznie kochanego państwa pozostawił po sobie taką wyrwę w sercu i umyśle, by niemożliwym się stało bezbolesne przejście w nową epokę. Można by to zrozumieć, gdyby bohaterami byli ludzie u kresu swego życia, którym w komunizmie minęło lat pięćdziesiąt, sześćdziesiąt, którzy łyknęli jeszcze odrobinę kultu jednostki Stalina. Ale dzieci urodzone w epoce późnego Breżniewa, które jako taką świadomość zaczęły zyskiwać w czasach Gorbaczowowskiej pierestrojki? One też mogą odczuwać ból i pustkę po Związku Radzieckim? Jakkolwiek wydaje się to dziwne i zaskakujące, nie sposób tego całkowicie wykluczyć. Tym bardziej że historię tę opowiada osoba, która zalicza się do tego pokolenia. Pionierzy marzyciele pewnie wyglądaliby trochę inaczej (niekoniecznie lepiej czy też ciekawiej), gdyby opowieść przedstawiona została z większego dystansu, bardziej obiektywnie. Zapewne mniej byłoby wtedy (albo wcale by nie zostały wplecione do filmu) fantasmagorycznych wizji przybierających postać sennych koszmarów z dzieciństwa, w których pionierska przeszłość zdaje się tyle pociągająca i fascynująca, co przerażająca.
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Poza Natalią Kudriaszową, czyli filmową Olą Kraśko, na ekranie można zobaczyć jeszcze kilku znanych aktorów z pokolenia dzisiejszych trzydziesto(kilku)latków. Chociażby Aleksieja Mitina (Służę Ojczyźnie!, Wyspa Wilcza), który zagrał Andrieja Siergiejewa, Swietłanę Smirnową-Marcinkiewicz (Lejtnant Suworow, W sobotę, Pragnienie), która podarowała swą twarz kochance Siergiejewa, wreszcie Darię Moroz (Stalowy motyl, Dureń, Tak tu cicho o zmierzchu), która wcieliła się w przyjaciółkę Oli, Katię Jelisiejewą. Z aktorów starszej daty prym wiodą Jurij Kuzniecow (Wyspa, Przeprawa, Car) jako dziadek Katii oraz Tamara Mironowa (Pięć narzeczonych, Ponad niebem, Rola) w roli babci Andrieja. Przez moment na ekranie pojawia się również, jako nauczycielka śpiewu, aktorka wielce charakterystyczna  Joła Sańko (Purpurowy śnieg, Wspiąć się na Księżyc, Żyła sobie baba). Za zdjęcia odpowiada Rusłan Gierasimienkow, którego reżyserka poznała na planie dramatu Ta sama wojna (2009), a który później pracował między innymi przy tragikomicznej Gromozece (2010). Kompletując ścieżkę dźwiękową, Kudriaszowa sięgnęła po przeżywający prawdziwy renesans popularności nowofalowo-postpunkowy zespół Kino Wiktora Coja (vide fantastyczna piosenka Кончится лето) oraz psychodeliczno-punkową formację rodem z Nowosybirska Czornyj Łukicz Wadima Kuzmina (przebojowe Мы идем в тишине).




Tytuł: Pionierzy marzyciele
Tytuł oryginalny: Пионеры-герои
Reżyseria: Natalia Kudriaszowa
Zdjęcia: Rusłan Gierasimienkow
Scenariusz: Natalia Kudriaszowa
Obsada: Natalia Kudriaszowa, Aleksiej Mitin, Daria Moroz, Serafima Wybornowa, Nikita Jakowlew, Warwara Szabłakowa, Jurij Kuzniecow, Tamara Mironowa, Aleksandr Usierdin, Joła Sańko, Swietłana Smirnowa-Marcinkiewicz, Aleksandr Jacko, Władimir Ustiugow, Aleksandr Obłasow, Władimir Kapustin, Żanneta Diemichowa
Muzyka: Kino, Czornyj Łukicz
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 116 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Za siedmioma górami, za siedmioma rzekami

  Sebastian Chosiński

  Renat Dawletjarow Pewnego razu
  

  
  Los sprawił, że wiosną tego roku w ciągu niespełna miesiąca do kin w Rosji trafiły dwa filmy Renata Dawletjarowa: dramat wojenny Tak tu cicho o zmierzchu oraz  zrealizowany dwa lata wcześniej  młodzieżowy melodramat Pewnego razu. Poza osobą reżysera (i kilkoma członkami ekipy technicznej) łączył je jeszcze jeden wspólny mianownik  oba były remakeami.
Ekstrakt: 70%
[image: Pewnego razu]
Można by odnieść wrażenie, że Renat Fawarisowicz Dawletjarow lubi poprawiać po innych, choć może nie zawsze taka właśnie idea mu przyświeca. Kręcąc przed rokiem nową adaptację klasycznej powieści Borisa Wasiljewa Tak tu cicho o zmierzchu, chciał po prostu spojrzeć na nią z trochę innej perspektywy, niż zrobił to przed ponad czterema dekadami Stanisław Rostocki. Z kolei zabierając się za ekranizację noweli Amerykanka Jurija Marksowicza Korotkowa, nie ukrywał, że nie przypadł mu do gustu zrealizowany w 1997 roku obraz Dmitrija Mieschijewa. Że zupełnie inaczej wyobrażał sobie bohaterów. Wbrew pozorom takie stanowisko wcale nie musiało być wotum nieufności wobec kolegi po fachu. Mieschijew pracował bowiem w arcytrudnych warunkach, na które nieco światła rzucają wspomnienia autora literackiego pierwowzoru i zarazem scenarzysty Amerykanki: Do pracy nad zdjęciami wmieszała się surowa rzeczywistość. To był rok tuż przed kryzysem: pieniędzy brakowało do tego stopnia, że aktorzy przyjeżdżali na plan za swoje, ekipa pracowała praktycznie za darmo. Powstało wówczas pytanie: przerwać zdjęcia czy zrobić taniej? Ostatecznie zostałem wezwany do Pskowa [tam realizowano plenery  przyp. SCh], gdzie poproszono mnie, aby wyrzucić ze scenariusza wszystko, co generowało duże koszty.
Nic więc dziwnego, że cudem dokończone dzieło nie sprostało oczekiwaniom ani widzów, ani krytyków, ani nawet samych jego twórców. Dlatego też kilkanaście lat później Jurij Marksowicz, który poznał Renata Fawarisowicza przy okazji pracy nad thrillerem Stalowy motyl (2012), bez długiego zastanawiania się, przyklasnął jego pomysłowi zrobienia remakeu Amerykanki. Tym razem miał to być film z prawdziwego zdarzenia, z odpowiednimi efektami, bez oglądania się na każdy wydawany rubel. A mimo to zdawało się, że ciąży nad nim jakieś fatum. Ze zdjęciami uporano się w miarę szybko  ekipa realizatorska udała się na plan do Astrachania (rodzinnego miasta Dawletjarowa) w sierpniu, a do Moskwy wróciła już w październiku  ale za to zaczęły przeciągać się prace nad postprodukcją. Do tego stopnia, że reżyser musiał je przerwać, aby w zakontraktowanym terminie rozpocząć zdjęcia do kolejnego projektu  wysokobudżetowej, kinowej (ta z 1972 roku była telewizyjną) ekranizacji powieści Wasiljewa. Do wcześniejszego filmu wrócił dopiero po zamknięciu pierwszego etapu realizacji Tak tu cicho o zmierzchu. Pewnego razu po raz pierwszy zostało zaprezentowane w sierpniu 2014 roku na otwarcie odbywającego się corocznie w Wyborgu festiwalu Okno na Europę.
Potem jednak, zamiast trafić do kin, dzieło Renata Fawarisowicza wylądowało jeszcze na jakiś czas na półce. Tym razem, jak można sądzić, zdecydowały względy czysto komercyjne. Producenci uznali prawdopodobnie, że lepiej będzie, gdy najpierw odbędzie się oficjalna premiera adaptacji Wasiljewa, która przygotowywana była z myślą o okrągłej, siedemdziesiątej rocznicy zwycięstwa nad faszyzmem. Dlatego od 30 kwietnia widzowie mogli oglądać Tak tu cicho o zmierzchu, zaś na premierowe pokazy Pewnego razu musieli poczekać do 21 maja tego roku. Akcja filmu umieszczona została w prowincjonalnym mieście gdzieś na południu Rosji (jego nazwa nie pada ani razu). Powoli kończą się wakacje 1972 roku. Uczniowie wracają do szkoły, która żyje już hucznymi przygotowaniami do kolejnej rocznicy Wielkiej Rewolucji Październikowej. Pięćdziesiątej piątej, więc można podejrzewać, że władze miasteczka dołożą wszelkich starań, aby obchody wypadły jeszcze okazalej niż zazwyczaj. Liosza (Aleksiej) Koliadko ma skończonych szesnaście lat i przeżywa okres buntu i naporu. Żyje w swoistym rozdarciu. Jego ojciec, żołnierz zawodowy, otrzymał właśnie przydział do nowej jednostki; wyjechał tam na razie tylko z żoną, najmłodszą pociechę rodzice zamierzają ściągnąć do siebie dopiero, gdy otrzymają przydział mieszkania w garnizonie. A na to mogą czekać nawet kilka miesięcy. Dlatego na razie chłopak mieszka tam gdzie wcześniej, ze swoją starszą siostrą Antoniną.
Ma jeszcze starszego od siebie brata, którego sympatią jest śliczna siedemnastolatka Tańka. Ale ten, rozbiwszy pewnego dnia motocykl, znika z miasteczka; wtedy też dziewczyna zaczyna się prowadzać z chłopakami ze swojej dzielnicy. Liosza traktuje jej zachowanie niemal jak zdradę  śledzi ją wieczorami, nawet próbuje podejmować jakieś działania, aż ku swemu zaskoczeniu stopniowo zakochuje się w niej. Z czasem ona również zaczyna okazywać mu przychylność. To jeden z wątków filmu. Drugi poświęcony jest nastoletniej, męskiej przyjaźni pomiędzy Aleksiejem a jego najbliższymi szkolnymi kolegami  Diomą i Kisielem. Jak to często w tym wieku bywa, przechodzi ona różne etapy. Jednego dnia jest lepiej, drugiego gorzej. Bywa, że chłopcy idą razem na zabawę, to znów poprztykają się ze sobą i jeden drugiego pacnie w twarz. Choć nastrój opowieści jest nostalgiczno-sentymentalny (całą historię poznajemy w formie wspomnień głównego bohatera), to jednak fabuła obfituje w wiele dramatycznych zdarzeń. Młody Koliadko przeżywa bowiem nie tylko pierwsze zauroczenie płcią przeciwną (co samo w sobie bywa dla nastolatka, bez względu na czas i miejsce, niebezpieczne); musi poradzić sobie także z poczuciem opuszczenia przez rodziców i brata, jak również z traumą związaną z tragiczną śmiercią bliskiej osoby. To wszystko sprawia, że w ciągu zaledwie kilku miesięcy Liosza przechodzi przyspieszony proces dojrzewania  z chłopca staje się mężczyzną.
W końcowych scenach staje też przed niezwykle trudnym wyborem; musi podjąć pierwszą  prawdziwie dorosłą i męską  decyzję dotyczącą swojej przyszłości. W kinie rosyjskim ostatnich lat nie brakuje filmów o zbliżonej tematyce, odwołujących się do czasów radzieckich i wpisujących w nie dylematy wieku dorastania. Charakteryzują się one podobnym tonem narracji (zazwyczaj dość lekkim, często subtelnie ironicznym) i wybijającą się z niej na plan pierwszy nostalgią. Tak było w przypadku opowiadających o latach 50. XX wieku zekranizowanych przez Aleksandra Wieledinskiego autobiograficznych opowiadań Eduarda Limonowa (Rosyjskie, 2004), jak również w nakręconych przez Walerija Todorowskiego, a powstałych na kanwie powieści i scenariusza Jurija Korotkowa, Bikiniarzach (2008). W epoce Leonida Breżniewa, a więc tej samej, którą sportretował Dawletjarow, umieszczono z kolei akcję Utraconego imperium (2008) Karena Szachnazarowa, Domu Słońca (2009) Garika Sukaczowa oraz Podróży autostopem (2009) Aleksandra Pankratowa. Wszystkie wymienione filmy różnią się jednak jednym, ale za to zasadniczym, elementem  ich twórcy, w przeciwieństwie do Renata Fawarisowicza uwypuklają kontekst polityczny. W Pewnego razu nie odgrywa on żadnej roli, jakby bohaterowie  zarówno ci młodsi, jak i starsi  żyli w oderwaniu od rzeczywistości. Choć nie da się ukryć, że komunistyczna propaganda ma na ich przemożny wpływ, co pokazane jest zresztą bardzo dowcipnie i widowiskowo w formie cytatów z kultowej przygodowo-easternowej trylogii Ormianina Edmonda Keosajana o nieuchwytnych mścicielach (1966-1971).
Jako że głównymi bohaterami Pewnego razu są nastolatkowie, Dawletjarow zatrudnił głównie młodych aktorów, niekiedy niewiele  rok, dwa, względnie trzy lata  starszych od postaci, które było im dane zagrać. Kilku z nich  jak Jurij Dejniekin (wcielający się w Aleksieja Koliadko), Nikita Kalinin (Dioma), Artur Muchamadijarow (Czarny), Aleksandr Mielnikow (Kisiel) czy Michaił Trojnik (Koczet), który dopiero później pojawił się w Kombinacie Nadzieja  zaliczyło przy okazji swój kinowy debiut. A inni? W siedemnastoletnią Tańkę wcieliła się dwudziestoletnia w chwili zdjęć Daria (w napisach początkowych przedstawiona jako Dasza) Mielnikowa (Stalowy motyl, Gagarin. Pierwszy w kosmosie), w szkolną wychowawczynię Lioszy  Kristina Babuszkina (Potyczka o lokalnym znaczeniu, DuchLess 2), natomiast w jego starszą siostrę Antoninę  Aliona Karimska (dotąd znana jedynie z ról w filmach i serialach telewizyjnych). Na planie pojawiły się też dwie wielkie gwiazdy współczesnego kina rosyjskiego. Siergiej Garmasz (Dom, Wędrowiec) jako milicjant wujek Misza oraz Andriej Mierzlikin (Szpieg, Jedyneczka) jako kryminalista Trietjakow.
W epizodycznych rólkach można też dostrzec Kazacha Erika Żołżaksynowa (Lavé, Skok delfina, Odważny, Uciekinierzy) oraz Wiktora Niemca (Szczęście ty moje, 1210, Gwiazda). Ciekawe wrażenie pozostawia po sobie ścieżka dźwiękowa filmu, na którą składają się z jednej strony muzyka klasyczna autorstwa włoskiego kompozytora Nicoli Piovaniego (nagrodzonego przed kilkunastoma laty Oscarem za Życie jest piękne), z drugiej  utrzymane w klimacie lat 70. i 80. ubiegłego wieku obrazoburcze piosenki grupy Władimira Kapcowa i Igora Bażanowa Хуй забей (i innych).




Tytuł: Pewnego razu
Tytuł oryginalny: Однажды
Reżyseria: Renat Dawletjarow
Zdjęcia: Siemion Jakowlew
Scenariusz: Jurij Korotkow
Obsada: Jurij Dejniekin, Dasza Mielnikowa, Nikita Kalinin, Aleksandr Mielnikow, Artur Muchamadijarow, Michaił Trojnik, Kristina Babuszkina, Siergiej Garmasz, Andriej Mierzlikin, Polina Murawjowa, Aliona Karimska, Anatolij Szuljew, Erik Żołżaksynow, Wiktor Niemiec
Muzyka: Nicola Piovani, Хуй забей
Rok produkcji: 2013
Kraj produkcji: Rosja
Czas trwania: 101 min
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ulisses:Fantasmagorie na ekranie, czyli ekranizacja Josepha Stricka

  Paweł Kozłowski

  Joseph Strick Ulysses
  

  
  Ulisses to powieść imponująca awangardowym rozmachem, przez wielu krytyków uznawana za niefilmową tak kiedyś, jak i obecnie. Można by stwierdzić, że amerykański reżyser Joseph Strick,  zainspirowany obchodami słynnego Bloomsday w Dublinie, porwał się na karkołomne przedsięwzięcie, ekranizując ją w 1967 roku.
[image: Ulysses]
Lektura Ulissesa zapewne wielu czytelnikom wydaje się trudnym przedsięwzięciem, niemałym wyzwaniem erudycyjnym. James Joyce, pisząc to monumentalne dzieło, odrzucił wszak rygory tradycyjnie epickiej, linearnej akcji. W miejsce zgrabnej, przejrzystej i spójnej fabuły zaoferował odbiorcy rozedrganą, fabularną materię, wiązkę zdarzeń rozparcelowanych w strumieniu świadomości kolejnych bohaterów. Poza tym omawiana powieść obfituje w rozliczne, intertekstualne nawiązania i historyczne aluzje, których odkrycie wymaga przynajmniej dwukrotnej lektury i znajomości wielu innych, nie tylko beletrystycznych utworów. 
Warto zauważyć, że Strick zdecydował się nakręcić Ulissesa po latach mało owocnej twórczości. Nie był on bowiem reżyserem szczególnie cenionym za wielką wodą. W 1976 roku zdecydował się jednak przenieść na ekran powieść, której sam tytuł zapewnił mu zainteresowanie ze strony krytyków i widzów. Zainteresowanie to było wszak podsycone atmosferą skandalu. Wskutek nacisków organizatorów Festiwalu Filmowego w Cannes Strick ostatecznie usunął ze swojego dzieła wiele kwestii zabarwionych emocjonalnie, by nie powiedzieć wprost  wulgarnych. Z kolei w Irlandii jego film był okrzyknięty jako skandaliczny, odbiegający od standardów powszechnej, społecznej moralności. Dopiero głośna premiera Mechanicznej pomarańczy w reżyserii Stanleya Kubricka sprawiła, że filmowe dzieło Josepha Stricka mogło spotkać się z bardziej życzliwym przyjęciem. Publiczność była już bowiem zaprawiona w odbiorze dzieł poruszających nieobyczajną tematykę. 
Zastanawiające jest to, że film Josepha Stricka spotkał się z podobną reakcją, z jaką na początku XX wieku spotkała się powieść samego Joycea, początkowo publikowana w odcinkach na łamach The Little Review. Można by odnieść wrażenie, że półwiecze dzielące oba (arte)fakty nie wystarczyło, by w mentalności zwyczajnych konsumentów sztuki zaszły istotne zmiany. Dyskusje wokół wartości literackiego i filmowego Ulissesa sprowadzały się bowiem do spraw obyczajowych, nie zaś stricte artystycznych. Być może stąd początkowe, surowe, a powierzchowne oceny utworu Josepha Stricka. Stwierdzenie, iż oto zdecydował się on przetransponować na ekran wybitnie niefilmowe dzieło, wydaje się wręcz przejawem niekompetencji, tak literackiej, jak i filmowej. Ulisses Jamesa Joycea odznacza się wszak kinematograficznym potencjałem. Akcja rozparcelowana na odrębne, niesekwencjonowane epizody przypomina bowiem technikę montażu, a fokalizacja wewnętrzna, sprowadzenie narracji do punktu widzenia Blooma czy Dedalusa, wydaje się literackim konceptem mocno zbliżonym do specyficznie filmowego chwytu, jakim jest wędrujące oko kamery.
[image: Fot. za fotoloncho.com]
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Milo OShea jako Leopold Bloom imponuje warsztatem aktorskim. Regularne, melodyczne kadencje, jakie wygłasza, oddają nie tylko literackie wartości monologów wewnętrznych zawartych w Ulissesie, ale także pulsujący w nich podskórnie erotyzm. Okazuje się, że chaotyczne, zwichrowane wizje zawarte w solilokwiach tego właśnie bohatera doskonale oddaje technika filmowa, dzięki której jego wyobrażenia, niekiedy wręcz orgiastyczne fantazje, zostają niemal zmaterializowane. Montaż skojarzeniowy oraz polifoniczny służą wizualizacji obrazów, które w kalejdoskopowym polirytmie pojawiają się i znikają w umyśle żydowskiego akwizytora. W niezwykle ciekawy sposób Strick potraktował też postać Stefana Dedalusa, odgrywanego przez Mauricea Roëvesa, który w pewnym momencie filmu, dzięki zdjęciom trickowym, co chwila zmienia fizyczny anturaż. Bohater zyskuje i traci brodę, jego owalne rysy twarzy ustępują nagle podłużnym kształtom. W ten sposób reżyser wyeksploatował techniczne możliwości sztuki filmowej, by udanie przenieść na ekran proteuszowy charakter tej postaci, zasygnalizowany przecież w III epizodzie Ulissesa. Nie sposób pominąć także Molly Bloom, której wdzięki podkreśla oko kamery. Ujęcia powabnej Barbary Jefford opalizują subtelnym erotyzmem, mają też w sobie coś z rzymsko-verlaineowskiego dekadentyzmu. Molly, tak w powieści Joycea, jak i w filmie Stricka, sprowadza się do idei estetyzowanego okrucieństwa. Jej filmowe odsłony przykuwają wzrok, jednakże w każdej z nich zawarte jest swoiste miejsce ukłucia, iście Barthesowskie punctum. Piękne, zadbane ujęcia niepokoją grymasem filmowej bohaterki bądź jej wyzywającym gestem przypominającym widzowi, iż oto ma on przed oczami femme fatale, niewierną żonę, która niczym Asztarte emanuje wszechpotężnym erotyzmem.
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Należałoby wszak podkreślić, że nie skryte życie wewnętrzne bohaterów jest najbardziej wyeksponowane w filmie Stricka. Dzieło tego reżysera urzeka przede wszystkim obrazami spowitymi w czarno-białej kolorystyce, ukazującymi piętrzący się moloch. Strick najwyraźniej odczuwał ducha wczesnej moderny, dekadencką mentalność, która przemawia z każdego ujęcia, z jednej strony ponurego, z drugiej  przepojonego bliżej nieokreśloną nostalgią. Niezwykle nośna semantycznie jest też muzyka, która sygnalizuje najważniejsze wątki problemowe zarysowane w powieści Joycea. Klezmerski motyw towarzyszący filmowej postaci Blooma rzuca światło na jego status w ksenofobicznej, dublińskiej społeczności i wyjaśnia szereg wypadków z nim związanych, wiele jego klęsk i trawestujących cokolwiek zwycięstw. Momenty, w których wybrzmiewają choćby krótkie muzyczne motywy, aktywizują pokłady odbiorczej energii, służą wzmocnieniu uwagi widza. Należałoby wszakże podkreślić, że muzyka  w filmie Stricka nie występuje często. Reżyser postawił raczej na magmę szmerów i odgłosów ilustrujących niejako realia wielkomiejskiego życia. Jeżeli więc z ekranu wydobywa się melodia, z reguły towarzyszy ona zekranizowanym, zmaterializowanym fantazjom Blooma, z reguły podkreślając ich sentymentalno-dekadencki nastrój.
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Należałoby przyznać, że rozliczne fantasmagorie Blooma ukazane są w sposób możliwie realistyczny. Wizja sądu, przed którym ów Bloom staje nagle w XV epizodzie, jest stylizowana na autentyczną rozprawę. Nie ma tu lewitacji, chóru oskarżycielskich głosów i gilotyny, niemniej całość utrzymana jest dzięki temu w surowym, sprawozdawczym, a przez to równie niepokojącym tonie. Oczywiście nie brakuje też wizji przeniesionych na ekran w taki sposób, iż nabierają one surrealistycznego charakteru. Dom publiczny Belli Cohen ukazany jest bowiem niczym biblijna Sodoma, zaś kobiety bawiące i uwodzące Blooma jawią się tu niczym niewolnice babilońskie. Niewątpliwym walorem omawianego filmu jest fakt, iż Strick umiejętnie balansuje na granicy między konkretem dublińskiego życia a procesami mentalnymi zachodzącymi w głowie głównego bohatera. Cenię jego dzieło także za dopracowane, niezwykle przemyślane ujęcia oddające atmosferę literackiego Ulissesa. Nie sposób pominąć faktu, iż Strick pozwala sobie na intelektualnie wyrafinowaną przygodę intertekstualną, w miarę możliwości czyniąc kolejne aluzje do Homeryckiego wzorca, Odysei. W jego filmie nie brakuje wszak rzeźb, tchnących patosem monumentów, a wiele domów ukazanych jest w taki sposób, iż fokalizacji ulegają kolumny, ewokujące cały antyczny świat i antyczną tradycję. Wartość filmu Josepha Stricka polega więc na tym, iż starał się on przetransponować wielkie, epickie dzieło, sygnalizując wiele wymiarów jego filmowego odczytania, różnorodność wątków problemowych w nim zawartych. Problematyka literackiego Ulissesa jest oczywiście przepastna, toteż reżyserowi z całą pewnością należy się uznanie.




Tytuł: Ulysses
Reżyseria: Joseph Strick
Zdjęcia: Wolfgang Suschitzky
Scenariusz: Fred Haines, James Joyce, Joseph Strick
Obsada: Milo O'Shea, Barbara Jefford, Maurice Roëves, T.P. McKenna, Anna Manahan, Chris Curran, Fionnula Flanagan, Geoffrey Golden
Muzyka: Stanley Myers
Rok produkcji: 1967
Kraj produkcji: USA, Wielka Brytania
Czas trwania: 123 min
Gatunek: dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Dotyk zła

  Jarosław Robak

  Denis Villeneuve Sicario
  

  
  Sicario Denisa Villeneuvea to film, który od pierwszej sceny do samego końca trzyma na krawędzi fotela; mistrzowsko wyreżyserowany obraz bezprawia i moralnego spustoszenia, jakie towarzyszą amerykańskiej wojnie z narkotykami.
Ekstrakt: 90%
[image: Sicario]
Jeszcze zanim na dobre rozsiądziemy się w kinowym fotelu, a z ekranu znikną logo producentów, złowrogie pomruki muzyki Jóhanna Jóhannssona zapowiadają, że Sicario nie będzie zwyczajnym akcyjniakiem (co mógłby sugerować tytuł oznaczający płatnego zabójcę). To raczej wędrówka po jednym z piekielnych kręgów  kolejna, w którą zabiera nas twórca Labiryntu i Pogorzeliska. Tym razem otchłań mieści się na amerykańsko-meksykańskim pograniczu. W odróżnieniu od Stevena Soderbergha, który przed laty w Traffic w podobnych dekoracjach splatał ze sobą wątki polityków, gangsterów, narkomanów i policjantów, tworząc wieloaspektową panoramę amerykańskiej wojny z narkotykami, Villeneuve woli węższą perspektywę i skupia się na losach pewnej agentki FBI, która trochę przez przypadek dostaje się na pierwszą linię frontu. Kate (Emily Blunt) specjalizuje się w porwaniach, ale po tym, jak w czasie jednej z akcji, zamiast zakładników, znajduje dziesiątki zapakowanych w worki ciał  ofiar gangsterskich porachunków, a kilku towarzyszących jej policjantów traci życie, dołącza do specjalnego zespołu rozpracowującego wierchuszkę meksykańskiego kartelu. Już podczas pierwszej misji, polegającej na przerzuceniu z Juárez do USA jednego z przestępców, bohaterka zaczyna przeczuwać, że poza prawem działają nie tylko dilerzy i ich mocodawcy, ale również ci, którzy z nimi walczą. 
Sicario jest jednym z tych perfidnych filmów, w których informacje dawkowane są bardzo oszczędnie, a niewiedza widza jest niewiedzą bohaterów: wraz ze zdezorientowaną Kate, powoli odkrywamy skalę bezprawia i moralnego spustoszenia. Niepewność i strach bohaterki udzielają się tym łatwiej, że niewiele jest tu scen, które nie są obliczone na wzbudzanie dreszczy  a jeśli już się taka znajdzie i wydaje się, że Villeneuve chce nieco rozładować duszną atmosferę, jak wtedy, gdy Kate idzie z kumplem z FBI na piwo, rychło okazuje się, że to tylko przygrywka do kolejnego aktu przemocy. Znakomite wyczucie dramaturgii przez twórców widać najlepiej w scenie konwojowania zakładnika  bez operatorskiej trzęsiączki, w serii mistrzowsko zrytmizowanych ujęć, udaje się tu stworzyć małe arcydzieło kina akcji filmując korek samochodowy. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Sicario to drugi wspólny film Villeneuvea i operatora Rogera Deakinsa (wcześniej zrobili razem Labirynt): obrazy nocnego Juárez czy zdawałoby się bezkresnej pustyni przydają produkcji mroku, ale i osobliwego piękna  a zarazem zaostrzają apetyt na kontynuację Blade Runnera, na planie której panowie spotkają się ponownie. 
Słowa uznania należą się także wspaniałej Emily Blunt w roli głównej: jej Kate to profesjonalistka, której niestraszne kilka siniaków (zdecydowanie bliżej tu do roli Angielki z Na skraju jutra niż z Tajemnic lasu), a jednocześnie jedyny ludzki element w brutalnym świecie, w którym wszyscy wokół zdają się obojętni na zło i przemoc. Villeneuve  podobnie jak Jean-Marc Vallée w Młodej Wiktorii  dostrzega niezwykłą plastyczność twarzy Blunt i chętnie filmuje ją w zbliżeniach, wyłapując każdą drobną zmianę emocji. Dzięki temu bohaterka  choć ze scenariusza dowiadujemy się o niej bardzo niewiele  okazuje się pełnokrwistą postacią, której historią łatwo się przejąć. Świetnie wypadają też partnerujący jej mężczyźni: Josh Brolin w roli dowódcy przychodzącego na międzyagencyjną naradę w japonkach jest bardzo przekonujący jako ktoś, kto przepisy prawa traktuje z równym poważaniem, co dress code; z kolei Benicio Del Toro grający Alejandro, konsultanta-freelancera, wnosi do filmu tajemnicę i pewien mroczny seksapil mężczyzny z przeszłością. 
Film Villeneuvea nieodparcie kojarzy się z Wrogiem numer jeden: obie produkcje to zimne dreszczowce o zakrojonej na szeroką skalę obławie, podczas której amerykańskie służby naginają prawo w myśl zasady cel uświęca środki. W obu bohaterką jest kobieta funkcjonująca w świecie, w którym to mężczyźni rozdają karty. Nawet kamery noktowizyjne użyte zostają w Sicario w podobnym momencie, co w filmie Kathryn Bigelow. Wydaje się jednak, że kanadyjski reżyser o wiele mocniej pyta o moralność czy dopuszczalność metod stosowanych przez amerykańskie agencje  bardziej interesuje go też sama natura zła: w Sicario jest ono bytem wszechogarniającym, niemożliwym do pokonania, wobec którego prawo i logika, których próbuje się chwytać Kate, zdają się bezradne. W świecie pokazanym przez Villeneuvea albo zarazisz się złem, albo zginiesz. 
Siła Sicario nie tkwi w scenariuszu (który chwilami może wydawać się dość pretekstowy), ale w obrazie i stylu: w kumulującym się mroku, w gwałcie i przemocy, które wiszą w powietrzu niczym pył uchwycony na zdjęciach Deakinsa i dla których próżno szukać kontrapunktu. Jak w najlepszych dziełach Michaela Manna, to forma jest nośnikiem emocji. Film Villeneuvea nie jest zapewne najbardziej wnikliwym kinowym przedstawieniem amerykańskiej polityki antynarkotykowej (pod względem socjologicznym wspomniany Traffic bije go na głowę), ale trudno o bardziej sugestywny obraz jej klęski.




Tytuł: Sicario
Dystrybutor:  Monolith
Data premiery: 25 września 2015
Reżyseria: Denis Villeneuve
Zdjęcia: Roger Deakins
Scenariusz: Taylor Sheridan
Obsada: Emily Blunt, Jon Bernthal, Josh Brolin, Benicio Del Toro, Jeffrey Donovan, Victor Garber, Raoul Trujillo, Daniel Kaluuya
Muzyka: Jóhann Jóhannsson
Rok produkcji: 2015
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 121 min
Gatunek: akcja, dramat
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Co nam w kinie gra:W piwnicy

  Marta Bałaga

  Ulrich Seidl W piwnicy
  

  
  Urlich Seidl  wielokrotnie nagradzany reżyser, autor wybitnej trylogii Raj oraz, jak głosi jego oficjalna strona internetowa, cynik i podglądacz, w swoim najnowszym dokumencie W piwnicy po raz kolejny ukazuje wstydliwe obsesje Austriaków. Po seksie, religii, nadwadze i przesadnym przywiązaniu do zwierząt wreszcie nadszedł czas na... piwnice. Z okazji polskiej premiery filmu przypominamy recenzję z festiwalu Wenecja 2014.
Ekstrakt: 90%
[image: W piwnicy]
Według materiałów promocyjnych film Seidla opowiada o ludziach, piwnicach i o tym, co ludzie robią w swoich piwnicach. Przywodzi to na myśl dość mroczne obrazy, warto jednak ustalić coś na samym początku  film Seidla nie ma nic wspólnego ze sprawą Fritzla czy Nataschy Kampusch. Na pomysł nakręcenia dokumentu reżyser wpadł już w 2001, na długo zanim usłyszano o tych nazwiskach. Nie zmienia to jednak faktu, że trzeba mieć naprawdę wytrawne poczucie humoru, żeby w okresie, kiedy austriackie piwnice budzą niejednoznacznie negatywne skojarzenia nakręcić film właśnie na ten temat. I to jeszcze zabawny.
Michael Haneke porównał kiedyś filmy Seidla do śmierdzących skarpetek i trudno się z tym nie zgodzić; z lubością wydobywa on na światło dzienne to, co społeczeństwo najchętniej zamiotłoby pod dywan. W piwnicy dumnie kontynuuje tę tradycję.
Piwnica odgrywa w życiu Austriaków ogromną rolę, znacznie większą niż w innych krajach  zauważył reżyser. To właśnie tam mężczyźni, ojcowie, panie domu, pary lub dzieci mogą być wreszcie tym, kim chcą, mogą spełniać swoje potrzeby, poświęcać się hobby, pasjom i obsesjom. Czyste domki i schludne ogródki są tylko na pokaz  dopiero pod ziemią żyje się naprawdę i oddycha pełną piersią.
Galeria bohaterów radośnie prezentujących filmowcom swoje piwnice i spowiadających się z najbardziej intymnych sekretów robi wrażenie  mamy tu między innymi wyznawcę Hitlera, którego piwnica przypomina muzeum gestapo, zapalonego strzelca z dumą wspominającego sznycel wiedeński z guźca i śpiewaka amatora wdającego się w rasistowskie tyrady w gronie przyjaciół. W miejscu zapewniającym izolację i dyskrecję Austriacy zajmują się swoimi dziwacznymi hobby, wygłaszają niepopularne poglądy polityczne i hodują bardzo niewymiarowe zwierzaki domowe. Oddają się też nietypowym seksualnym upodobaniom.
Gdy w drugiej połowie filmu pojawia się wątek seksu, Seidl niczego nie pomija i nie odwraca wzroku, należy się więc przygotować na widok rozciąganej moszny, pulchnej pani przywiązanej do krzesła ginekologicznego i pupy miarowo uderzanej dziecięcą rakietką z ToysRUs. Są to najbardziej obrazoburcze i jednocześnie najzabawniejsze sceny W piwnicy  pracująca kiedyś w handlu prostytutka przypominająca postaci z obrazów Botero i jej drobny towarzysz szczegółowo odmalowujący specyfikę swojego wytrysku zasługują na osobny film poświęcony tylko i wyłącznie ich wyczynom.
Seidl określa W piwnicy jako esej, nie dokument. Nie ukrywa, że sporo w nim zainscenizowano, ale dzięki temu udaje mu się rozbawić widownię samą sceną wirowania pralki. Operator Martin Gschlacht wzmaga poczucie groteski dzięki symetrycznie skomponowanym, nieruchomym kadrom, a montażysta Christoph Brunner zaskakuje niespodziewanymi cięciami montażowymi  to z całą pewnością świat Seidla i mimo, że tym razem nie pracuje on z profesjonalnymi aktorami, wciąż w pełni go kontroluje. Dostarcza rozrywki a potem sprawia, że uśmiech zamiera na ustach.
W piwnicy nie do końca stanowi pogodną opowiastkę o grach i zabawach pod ziemią. Owszem, piwnice pozwalają ludziom na szczerość i bycie sobą, ale nie zawsze oznacza to coś przyjemnego. Seidl dobrze o tym wie: Piwnica to oaza wolnego czasu i prywatności. Dla wielu ludzi jest to jednak także miejsce utożsamiane z podświadomością, ciemnością i strachem. Dla niektórych wynika to z własnego doświadczenia, dla innych z jakiejś traumy w dzieciństwie. Piwnica była i jest schronieniem, sceną zbrodni, znęcania się i gwałtu, niewoli, tortur i przemocy. Mimo opowiadanych żartów szybko pojawia się poczucie grozy, niektóre z miejsc pokazywanych przez Seidla przypominają zimne lochy. Prowadzą do nich wąskie, kręte schodki i chyba lepiej się w nie nie zapuszczać  nigdy nie wiadomo, co można tam znaleźć: masochistkę związaną sznurkami jak świąteczna szynka, grającego na trąbie nazistę, gigantycznego pytona i mającą bardzo zły dzień świnkę morską. A może coś jeszcze gorszego.




Tytuł: W piwnicy
Tytuł oryginalny: Im Keller
Dystrybutor:  Against Gravity
Data premiery: 25 września 2015
Reżyseria: Ulrich Seidl
Zdjęcia: Martin Gschlacht
Scenariusz: Veronika Franz, Ulrich Seidl
Obsada: Alessa Duchek, Gerald Duchek, Inge Ellinger, Manfred Ellinger, Walter Holzer, Cora Kitty, Alfreda Klebinger, Fritz Lang
Rok produkcji: 2014
Kraj produkcji: Austria
Czas trwania: 81 min
WWW: Polska strona
Gatunek: dokument
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  East Side Story:Dokąd buty poniosą

  Sebastian Chosiński

  Jekatierina Szagałowa Glany
  

  
  Utrzymane w konwencji czornuchy, przeżywającej prawdziwy rozkwit w drugiej połowie lat 80. ubiegłego wieku, czyli w epoce Gorbaczowowskiej pierestrojki, Glany Jekatieriny Szagałowej to film z gatunku tych, które mają widza boleć. Doprowadzać do szału i rozwścieczać. Jeśli taki był pierwotny zamysł reżyserki, to jej się to udało. Szkoda jedynie, że turpizm przysłonił problem społeczny, który stał się źródłem dzieła.
Ekstrakt: 60%
[image: Glany&rsaquo]
Glany&rsaquo
Ufff!!!  taka właśnie może być pierwsza reakcja po dobrnięciu do finału nowego obrazu Jekatieriny Aleksandrownej Szagałowej. Dzieła, w którego finale reżyserka tak bardzo jedzie po bandzie, że można się zastanawiać, czy jeszcze mamy do czynienia z filmowym naturalizmem, czy to już fantasmagoryczna wizja upadku cywilizacji. Aż tak? Właśnie tak! Podobieństwo  ale tylko w wyrazie artystycznym, nie w rozwiązaniu fabularnym  do Ładunku 200 (2007) nieodżałowanego Aleksieja Bałabanowa jest nadto widoczne. Bałabanow jednak symbolicznie sportretował moment upadku imperium radzieckiego, Szagałowa natomiast przyjrzała się współczesnej Rosji. I na pewno nie jest to portret, który wzbudzałby podziw. Kim jest jego autorka, o której do tej pory, mimo całkiem sporego dorobku, nie mieliśmy okazji pisać? Jekatierina (czy też po prostu Katia) Aleksandrowna  urodzona w Moskwie w 1976 roku  pochodzi z rodziny o artystycznych tradycjach: jej dziadek, Anatolij Griebniew, był dramaturgiem; ojciec, Aleksandr Mindadze, jest cenionym reżyserem i scenarzystą, a matka, Galina Orłowa  aktorką. Szagałowa uczyła się fachu na dwóch uczelniach i zdobyła dwa dyplomy: Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii (wydział scenariopisarstwa) oraz Rosyjskiej Akademii Sztuk Teatralnych (wydział reżyserii). Przygotowanie do zawodu ma więc bez zarzutu. 
Jako samodzielna autorka Katia zadebiutowała trochę pechowo; w 2001 roku nakręciła dokumentalne Urodziny  film o pensjonariuszach szpitala psychiatrycznego. Nie został on jednak wyemitowany, ponieważ stacja telewizyjna, która go zamówiła, zbankrutowała krótko przed emisją. Reżyserka nie zraziła się tym faktem, na podstawie doświadczeń zdobytych podczas pracy nad Urodzinami napisała scenariusz obrazu fabularnego i cztery lata później nakręciła  z myślą o dużym ekranie  melodramat Pies Pawłowa. Potem powstało, prezentowane swego czasu w Polsce w kanale Wojna i Pokój, jej drugie dzieło  Pewnego razu na prowincji (2008). Zebrały one średnie oceny, co sprawiło, że niełatwo było Szagałowej zdobyć pieniądze na kolejny duży projekt; w efekcie nawiązała współpracę z telewizją, dla której  a raczej dla których, bo wśród zamawiających są różne stacje  regularnie kręci pełnometrażowe fabuły bądź miniseriale o miłości, jak chociażby Źródło szczęścia (2012), Znak szczęścia (2012), Znaleźć męża w wielkim mieście (2013), Tamarka (2013) czy Mój bliski wróg (2015). Pomiędzy dwoma ostatnimi powstał film, który udało się wprowadzić do dystrybucji kinowej  Glany (tłumaczenie nie jest do końca precyzyjne, konkretnie chodzi bowiem o buty wojskowe). 
Prapremiera Glanów miała miejsce w sierpniu ubiegłego roku na festiwalu Okno na Europę w Wyborgu, jednak na wejście do kin w Rosji musiał on czekać jeszcze pół roku. A kiedy wreszcie doczekał się dystrybucji, okazało się, że nie ma zbyt wielu chętnych na jego oglądanie. Czy słusznie? Biorąc pod uwagę wymowę dzieła, trudno temu się dziwić  obraz Jekatieriny Aleksandrownej, do którego napisała ona również scenariusz, ani nie krzepi serc, ani nie pobudza sumień, raczej  dołuje. I to mocno! Główną postacią dramatu jest niespełna trzydziestoletni Siergiej Archipow, były dziennikarz telewizyjny, który stracił pracę po wyemitowaniu nazbyt odważnego dla właścicieli stacji, w której pracował, reportażu interwencyjnego. Od tamtego momentu, załamany, siedzi głównie w domu, a jeśli już wychodzi, to wieczorami, by snuć się po ulicach miasta jak zombie, topiąc na dodatek smutki w alkoholu. Rodzinny dom, a raczej trzypokojowe mieszkanie w kamienicy gdzieś na obrzeżach Moskwy, nie jest dla niego azylem. Także z uwagi na obecność w nim młodszej siostry, cierpiącej na depresję (ze skłonnościami samobójczymi) Wasilisy, oraz matki Nadieżdy, starającej się odnaleźć szczęście w ramionach konkubenta, pracującego na kolei Władimira. 
Klaustrofobiczne wnętrze jedynie pogłębia przygnębienie Sierioży, zaś nieprzewidywalne zachowanie Wasi co rusz rodzi w nim złość i skłania do agresji. Relacje między rodzeństwem są tyleż nacechowane czułością i troską o siebie nawzajem, co toksyczne. To wybuchowa mieszanka, z której  nie łudźmy się  nic dobrego nie wyniknie, bo zwyczajnie nie może. Nadieżda i Władimir starają się, mimo obecności jej dzieci, prowadzić w miarę normalne życie, ale zarówno Siergiej, jak i Wasilisa są dla kobiety takim obciążeniem psychicznym, że trudno się spodziewać, by w egzystencji starszej pary zagościła kiedyś normalność. Nawet wtedy, gdy Sierioża w dość specyficznych okolicznościach poznaje starszą od siebie Irinę i pojawia się w końcu nadzieja na to, że się ustabilizuje. Z ich uczuciem jest jednak tak, jak z miłością w powieściach Fiodora Dostojewskiego  niesie ona znacznie więcej zgryzot i problemów, aniżeli radości i dobrodziejstwa. Jaką rolę w tym wszystkim odgrywają tytułowe glany? Można je potraktować jako element magiczny. Buty te bohater dostaje w prezencie od swego przyjaciela. Z podkreśleniem, że same wybierają drogę. W przypadku Siergieja jest to droga prowadząca go do Iriny. 
Kryje się w tym swoista symbolika pozbawiająca mężczyznę wolnej woli, skazująca go na dramatyczny los. A może przeciwnie  rodząca nadzieję, dająca możliwość wyboru? Tak mogłoby być, gdyby nie inne jeszcze czynniki, które sprawiają, że pytanie o możliwość zawiązania przez tę parę szczęśliwego związku wydaje się raczej z gatunku retorycznych. Szagałowa postanowiła swoim filmem sprowokować zarówno widzów, jak i krytyków. A pewnie i władze rodzimej kinematografii, coraz bardziej purytańsko nastawione do powstających dzieł. Autorka zdecydowała się bowiem przekroczyć granicę dobrego smaku, naruszyć społeczne tabu, spychając tym samym swoich bohaterów na margines. To najbardziej naturalistyczne i brutalne fragmenty Glanów, powodujące prawdziwy ból psychiczny i fizyczny. Chciałoby się jeszcze dodać: i zmuszające do refleksji. Ale z tym akurat może być różnie. Odzierając swoje przesłanie z domysłów, podając wszystko na tacy, niemal wykrzykując prosto w twarz, w finale reżyserka wcale nie skłania do głębszych przemyśleń. Nawet zaskakujący w swej sielankowości epilog raczej narzuca ocenę niż skłania do jej wystawienia przez widza. Mimo pewnych potknięć, warto jednak poświęcić Glanom czas, chociażby po to, by zastanowić się, co z takiej historii zdołałby wycisnąć twórca pokroju wspomnianego już Aleksieja Bałabanowa. 
W głównej roli Jekatierina Aleksandrowna obsadziła dwudziestoośmioletniego w czasie kręcenia zdjęć Timofieja Karatajewa, absolwenta stołecznej Wyższej Szkoły Teatralnej imienia Michaiła Szczepkina (sprzed siedmiu lat), a obecnie aktora Teatru Małego. Ma on już na koncie całkiem sporo ról (także pierwszoplanowych), choć brak wśród nich takich, dzięki którym wpisałby się na trwałe do historii rosyjskiej kinematografii. Bo trudno za takowe uznać kreacje we thrillerze Olega Asadulina Fobos. Klub strachu (2009) czy melodramacie Anatolija Matieszki Będziesz moją (2013). Siostrę Siergieja, Wasilisę, zagrała Maria Antonowa (Batalion), a jego narzeczoną, Swietę  Daria Jekamasowa (Żyj i pamiętaj, Żyła sobie baba, Niebiańskie żony Łąkowych Maryjczyków). W poznaną przypadkiem piękną Irinę wcieliła się natomiast Ksenia Ławrowa-Glinka (Sniegir), zaś w matkę Archipowa, Nadieżdę  Tatiana Liutajewa (Tadas Blinda. Początek, Boris Godunow, Żona Stirlitza). Z kolei konkubent Nadii, Władimir, ma twarz Aleksieja Barabasza, w ostatnich latach kojarzonego w Rosji głównie z kinem wojennym (Stalingrad, nowa wersja Tak tu cicho o zmierzchu). Za zdjęcia do Glanów odpowiada doświadczony operator, już wcześniej współpracujący z Szagałową, Jewgienij Priwin, którego jedną z ostatnich prac, dramat Pod elektrycznymi chmurami (2015), będzie można zobaczyć niebawem w polskich kinach.




Tytuł: Glany
Tytuł oryginalny: Берцы
Reżyseria: Jekatierina Szagałowa
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  We wrześniu polecamy dużo filmów, co do których mamy dość spore oczekiwania.


Marsz do kina


[image: Pieśń słonia]
Charles Binamé
‹Pieśń słonia›
Możemy się spodziewać, iż Pieśn słonia będzie sprawie zrealizowanym dramatem. W relacji z 15. Festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty nasz recenzent pisał : Największą siłą filmu są tu bowiem jego aktorskie filary, które swą ekspresją dyktują perspektywę całego obrazu. Kanadyjski wonderboy Xavier Dolan, wyciągnięty ze swojego krzykliwego emploi, bywa niepokojący, balansując na granicy irytacji i szaleństwa nie przekracza jej zbyt często. Stojący w opozycji Bruce Greenwood, o twarzy i barwie głosu podstarzałego Harrisona Forda, z założenia jest bardziej stonowany, acz umiejętnie wygrywa wszelkie drobne rysy w charakterze lekarza, sugerujące podatność na załamania z nie mniejszą częstotliwością niż jego pacjent. 
Czytaj również Naszą recenzję


[image: Straight Outta Compton]
F. Gary Gray
‹Straight Outta Compton›
Biograficzny film o hip-hopowej grupie-legendzie N.W.A, która pod koniec lat 80. spopularyzowała gatunek gangsta rapu. Agresywne, bezkompromisowe teksty grupy pod przewodnictwem Ice Cubea i Dr.Dre nie straciły wiele ze swojej kontrowersyjności, nic dziwnego zatem, że ponad trzy dekady temu wiele stacji radiowych nie dopuszczała twórczości N.W.A do swoich anten. Nie przeszkodziło to raperom być jednymi z najlepiej sprzedających się artystów tamtych czasów. Straigth Outta Compton już teraz jest wielkim hitem zza Oceanem, gdzie niespodziewanie 2 weekendy z rzędu nie ma sobie równych w tamtejszym box-office. Nie wieszczymy u nas sukcesu na miarę Jesteś Bogiem, ale film powinien świetnie trafić nie tylko do tych, którzy znają na pamięć takie utwory jak Gangsta Gangsta czy Fuck tha Police.


[image: Karbala]
Krzysztof Łukaszewicz
‹Karbala›
Do terminu polskie kino wojenne podchodzimy ostrożnie, ale i ze sporym zaciekawieniem. Nie ma też co ukrywać, że już pojawienie się rodzimej produkcji z tego gatunku jest sporym wydarzeniem, tymbardziej, jeśli akcja filmu nie odbywa się podczas wyeksploatowanego już do cna powstania warszawskiego. Karbala ma za zadanie odkryć przed widzami bohaterski i mało znany wyczyn polskich żołnierzy podczas misji w Iraku  obronę karbalskiego City Hall, która jest uznawana za największą batalię z udziałem polskiej armii od czasu zakończenia II wojny światowej. Nie chcemy zapeszać, ale nawet zwiastun  co w polskim kinie jest rzadkością  wygląda obiecująco, dlatego trzymamy kciuki aby były to miłe miłego początki. 


[image: Nigdy nie jest za późno]
Jonathan Demme
‹Nigdy nie jest za późno›
Podstarzała rocknrollowa artystka, próbująca naprawić zaniedbywaną przez lata relację z dorosłym już dzieckiem brzmi jak kopia fabuły niedawnego Idola z Alem Pacino, ale nie urodziliśmy się wczoraj, aby nie wiedzieć, że w wykonaniu Meryl Streep wszystko z reguły jest lepsze. Jej możliwości wokalne poznaliśmy już w Tajemnicach lasu, do tego podobno ekipa filmowa na plan Nigdy nie jest za późno weszła dopiero wtedy, kiedy  Streep opanowała perfekcyjnie grę na gitarze. Nawet jeśli z filmu bije aura ciepła, to po scenarzystce Diablo Cody(Juno, Kobieta na skraju dojrzałości) i reżyserze Jonathanie Demme(Milczenie owiec, Filadelfia) możemy spodziewać się dodania historii znacznie ostrzejszych pazurów niż w klasycznym filmie o rodzinnym pojednaniu.


[image: Prawie jak matka]
Anna Muylaert
‹Prawie jak matka›
Prawie jak matka ma dwie podstawowe zalety  został nagrodzony jedną z nagród na tegorocznym Berlinale, do tego spodobał się bardzo naszemu wysłannikowi podczas niedawno zakończonego festiwalu Transatlantyk. W swojej relacji pisał: Anna Muylaert wplata w fabułę wiele zabawnych sytuacji, ale niech to Was nie zmyli  przesłanie filmu jest nad wyraz poważne. I przy okazji krzepiące.() To również obraz o odbudowywaniu więzi rodzinnych, przy okazji  chyba jako jeden z nielicznych  przekonujący, że czasami rodzice mogą się czegoś nauczyć od swoich dzieci.
Czytaj również Naszą recenzję


[image: Wizyta]
M. Night Shyamalan
‹Wizyta›
Nowy Shyamalan to hasło, które już dawno nie elektryzuje tak bardzo jak miało to miejsce jeszcze na początku wieku. Niestety to głównie zasługa samego reżysera, który serią słabych produkcji jak Kobieta w błękitnej wodzie, Zdarzenie czy koszmarne Ostatni władca wiatru i 1000 lat po Ziemi, sprawił, że z poziomu hollywoodzkiego magika zszedł o co najmniej kilka, jeśli nie kilkanaście, stopni niżej. Wizyta może być nadzieją na lekkie podreperowanie tego mocno nadszarpniętego wizerunku, tymbardziej, że Shyamalan odrzucił blockbusterową otoczkę i swój najnowszy film zrealizował za naprawdę niewielkie pieniądze. Podobno Wizyta jest luźno inspirowaną baśnią Jaś i Małgosia co przy umiejscowieniu jej w gatunku komediowego horroru może być ciekawym połączeniem. Aż trudno nam w to uwierzyć, ale trochę nie możemy się doczekać. 


[image: Everest]
Baltasar Kormákur
‹Everest›
W Evereście Baltasar Kormakur podejmuje próbę rekonstrukcji tragicznych zdarzeń dwóch dni maja  1996 roku, które jeszcze do niedawna były najtragiczniejszym okresem w historii prób zdobycia najwyższego szczytu Ziemi. To wtedy podczas nieprawdopodobnej śnieżycy kilkunastu śmiałków próbowało stanąć na dachu świata, z łatwymi do przewidzenia skutkami. W rolach himalaistów zobaczymy m.in. Jasona Clarkea, Josha Brolina, Sama Worthingtona, Jakea Gyllenhalla, Keirę Knightley czy Robin Wright. 


[image: Młodość]
Paolo Sorrentino
‹Młodość›
Już sam plakat najnowszego filmu Paolo Sorrentino zachęca do pójścia do kina. Autor Wielkiego piękna tym razem wspiera się światowymi gwiazdami kilku pokoleń  Michaelem Cainem, Jane Fondą, Rachel Weisz, Harveyem Keitlem czy Paulem Dano. Młodość eksploruje interesujące osobowości przebywające w ekskluzywnym hotelu u podnóża Alp. Wśród person z jakimi będziemy mieć do czynienia znajdzie się miejsce dla Królowej angielskiej, słynnego reżysera, hollywoodzkiego aktora, emerytowanego dyrygenta czy Miss Universe. Film miał już swoją premierę na tegorocznym festiwalu w Cannes, gdzie został bardzo ciepło przyjęty przez krytykę jak i publiczność. 


[image: Sicario]
Denis Villeneuve
‹Sicario›
Sicario startowało w tym roku w konkursie podczas festiwalu w Cannes, i wielu obserwatorów dziwiło się, że najnowszy film Denisa Villeneuvea nie otrzymał żadnej festiwalowej nagrody. Kanadyjczyk przenosi widza na granicę amerykańsko-meksykańską, gdzie agenci  FBI z Emily Blunt na czele walczą z narkotykowymi przemytnikami i  ich bossami. Po pierwszych pokazach krytycy niemal zgodnie piali z zachwytu, zwracając uwagę na znakomitą rolę Blunt, świetne zdjęcia i duszną, ale dynamiczną akcję. Villeneuve ze swoimi filmami już nie raz ocierał się w rożnych rankingach o czołowe pozycje, dlatego kto wie, może to właśnie Siciario będzie filmowym wydarzeniem 2015 roku. 


[image: W piwnicy]
Ulrich Seidl
‹W piwnicy›
Ulrich Seidl dał się poznać polskiej publiczności jako wnikliwy obserwator zjawisk społecznych choćby w niedawnej trylogii Raj. W najnowszym filmie W piwnicy w  charakterystycznej dla siebie suchej i beznamiętnej narracji dalej drąży w tematach, które są obok nas, ale nie lubimy o nich rozmawiać. Marta Bałaga w relacji z zeszłorocznego festiwalu w Wenecji tak pisała o filmie: Seidl określa W piwnicy jako esej, nie dokument. Nie ukrywa, że sporo w nim zainscenizowano, ale dzięki temu udaje mu się rozbawić widownię samą sceną wirowania pralki. Operator Martin Gschlacht wzmaga poczucie groteski dzięki symetrycznie skomponowanym, nieruchomym kadrom, a montażysta Christoph Brunner zaskakuje niespodziewanymi cięciami montażowymi  to z całą pewnością świat Seidla i mimo, że tym razem nie pracuje on z profesjonalnymi aktorami, wciąż w pełni go kontroluje. Dostarcza rozrywki a potem sprawia, że uśmiech zamiera na ustach.
Czytaj również 
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  10 najlepszych koszmarów Wesa Cravena

  Piotr Pi Gołębiewski

  
  

  
  Zmarły 30 sierpnia Wes Craven wpisał się na stałe do annałów popkultury, jako twórca Freddyego Kruegera i mordercy w białej masce z serii Krzyk. Warto jednak zaznaczyć, że miał na koncie kilka innych, równie udanych pozycji. Oto subiektywna lista 10 najlepszych z nich.
[image: ‹Nowy koszmar Wesa Cravena›]
‹Nowy koszmar Wesa Cravena›
10. Nowy koszmar Wesa Cravena
(1994, reż. Wes Craven)
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  10 najfajniejszych filmowych wakacji

  Kamil Witek

  
  

  
  Jeśli kogoś dziwi ranking filmów o wakacjach tuż pod ich koniec, to spieszę z wyjaśnieniem, że nie jest to wynik wyłącznie czystej złośliwości. Pretekstem jest oczywiście premiera W nowym zwierciadle: wakacje, kontynuacji kultowej serii o letnim wypoczynku.
[image: Chłopaki też płaczą]
10. Chłopaki też płaczą (2008, reż. Nicholas Stoller)
Gdzie: Hawaje
Idealne dla: Mężczyźni po bolesnym rozstaniu
Co zrobić gdy dziewczyna zostawia Cię dla gwiazdy rocka? Oczywiście wyjechać na wakacje! Tymbardziej kiedy widok opuszczonego przez ukochaną mieszkania można zastąpić rajskimi krajobrazami Hawajów, gdzie smutki odchodzą wraz pierwszym niesamowitym wschodem słońca. Nawet jeśli sprawy komplikują się niedługo po przyjeździe i okazuje się, że eks wraz z nowym partnerem wpadła na ten sam pomysł, co gorsza spędzając wakacje w tym samym hotelu. I na takie kliny w filmowym arsenale znajdzie się 100% niezawodna odtrutka  duża dawka znakomitego humoru i Mila Kunis. Gdyby taki pakiet oferowano w biurach podróży każdemu porzuconemu mężczyźnie, jestem niemal pewien, że Hawaje stałyby się ulubionym kierunkiem wakacyjnym nie tylko dla Amerykanów. 




[image: Bezkresne lato]
9. Bezkresne lato (1966, reż. Bruce Brown)
Gdzie: Wszystkie fale świata
Idealne dla: Surferzy
Lato bez końca? Cóż, marzenie większości urlopowiczów nie jest w rzeczywistości utopią, wystarczy kilka par spodenek kąpielowych, pudełko wosku, mini-radio i plasterek na ewentualne skaleczenia. A, i oczywiście deska surfingowa bo o szusowanie po falach tu tak naprawdę chodzi. Jeśli lato i dobre fale kończą się w Kalifornii, ruszamy do Senegalu i Ghany. Gdy i tam zaczyna nam doskwierać lokalny klimat i tubylcy, przenosimy się do RPA gdzie surfować można nawet i po wydmach. W pogoni za słońcem i latem nie można nie trafić też w okolice Antypodów i oczywiście na Hawaje, gdzie wszechmocny Neptun sprawia, iż tamtejsze wody nie mają sobie równych. I tak w kółko przez okrągły rok  lato wcale nie musi kiedyś minąć. Gdyby tylko jeszcze mieć na to wszystko czas i pieniądze




[image: Królowie lata]
8. Królowie lata (2013, reż. Jordan Vogt-Roberts)
Gdzie: Dziki las
Idealne dla: Nastolatki z pogardą dla zasad i cywilizacji
A gdyby tak rzucić to wszystko i pojechać w Bieszczady? Pomysł na życie zaczerpnięty z internetowego mema przyświeca trójce młodocianych przyjaciół, sfrustrowanych egzystencją pod dyktando rodziców i dorosłych niewygodnych zasad i odpowiedzialności. Co prawda polskie połoniny zastępują amerykańską dziczą w trakcie lata, ale nie ma to dla bohaterów wpływu na płynące z tak radykalnego ruchu wnioski: w końcu życie smakuje o niebo lepiej gdy własnymi rękami stawia się prowizoryczny domek, uprawia warzywa i samodzielnie poluje na zwierzynę. W tej sielankowej harmonii z naturą i samym sobą należy jednak pamiętać, że prędzej czy później nastąpi zmącenie. Trzech nastolatków jeszcze jakoś sobie poradzi, ale gdy doda się do tego równania dziewczynę, i to tylko jedną, męskie pragnienia plus wszechobecna dzicz stworzą mieszankę, która raczej nie sprzyja powściągliwości w emocjach. Tymbardziej na wakacjach. 




[image: Vicky Cristina Barcelona]
7. Vicky Cristina Barcelona (2008, reż. Woody Allen)Gdzie: Katalonia
Idealne dla: Młode Amerykanki marzące o europejskim romansie
Neurotyczne wakacje może nie należą do topu pomysłów na wypoczynek u nikogo o w miarę zdrowych zmysłach, ale Allen ma argumenty, którym trudno się oprzeć. Zacznijmy trywialnie, od przepięknych iberyjskich lokalizacji z tytułową Barceloną na czele. Idąc dalej mamy magnetycznego, hiszpańskiego uwodziciela-artystę o manierach i wyglądzie Javiera Bardema. Nie wystarcza? Dorzucam gorącą jak południowe słońce namiętną scenę pocałunku między ociekającymi seksapilem Scarlett Johansson i Penelope Cruz w fotograficznej ciemni i całą kompilację romansów między wszystkimi bohaterami filmu. I niech ktoś teraz powie, że turystyczna popularność Barcelony to zasługa tylko Gaudiego i piłkarzy 
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6. Wakacje Pana Hulot (1953, reż. Jacques Tati)
Gdzie: Bretania
Idealne dla: Jacques Clouseau i Jaś Fasola
Przy wyborze lokalizacji na wypoczynek należy kierować się nie tylko warunkami pogodowymi czy atrakcyjnością kurortu, ale też zbieżnością charakterów i stanu społecznego z resztą urlopowego towarzystwa. Jeśli zatem jest się roztargnionym i osobliwym jegomościem ze skłonnością do wpadania w nieustanne tarapaty, pensjonat wypełniony dystyngowaną burżuazją może okazać się raczej strzałem całkowicie poza tarczę. Szczególnie, gdy od gry w brydża preferuje się ping-ponga, a tańce i skoczną muzykę od wieczornej sjesty przy gazecie i dywagacji o poezji. Można jedynie liczyć, że w ułożonej i ściśniętej gorsetem konwenansów klice, niekonwencjonalne zachowania zadziałają jak powiew ożywczego powietrza. Taki wypoczynek jednakże najbardziej męczący może być nie dla otoczenia, co dla samego animatora. Tymbardziej, gdy złamanie kajaka w pół, użeranie się z narowistym koniem czy odpalenie ognia w składziku ze fajerwerkami brzmią właściwie jak chleb powszedni. 




[image: American Pie 2]
5. American Pie 2 (2001, reż. J.B. Rogers)
Gdzie: Jezioro w Grand Harbor, Michigan
Idealne dla: Młodzież o ponad przeciętnej chuci
Pełne spektrum spędzania summer break przez amerykańską młodzież. Do wyboru mamy: imprezowanie w domku przy plaży, dorywcze prace, podróżowanie po Europie i obóz muzyczny. Nie zapominajmy o nieustannym podrywie i poszukiwaniu przygód, co jest najwidoczniej esencją większości przerw w tamtejszym systemie szkolnictwa. Potrzeba rozwiązłości w młodych duszach bohaterów definiuje wszystko, dlatego nie należy spodziewać się też bardziej wyszukanego humoru i metafor ponad poziom słów Stiflera, określającego przyrodzenie Jima jako jedyne na świecie, do którego użycia potrzebna jest instrukcja obsługi. Taka forma wypoczynku ma oczywiście limity wieku i będzie bawić osoby do 20 roku życia, choć nie wierzę, że na wspomnienie sceny z kasetą, pojedynku z lesbijkami czy zasady trójki, i u tych starszych nie pojawi się choć przez chwilę niewielki i niewymuszony uśmiech. 
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4. Rzymskie wakacje (1953, reż. William Wyler)
Gdzie: Rzym
Idealne dla: Rodziny królewskie szukające chwili normalności
Ręka do góry, kto marzył o poznaniu podczas wakacji(do wyboru) przystojnego, szarmanckiego dziennikarza lub uroczej, lekko zagubionej księżniczki? Dodajmy do tego romantyczne uliczki niezatłoczonego Rzymu, szybką jazdę skuterem i zwiedzanie zabytków starożytnego Wiecznego Miasta bez kilometrowych kolejek. Szczególnie to ostatnie brzmi atrakcyjnie, nawet jeśli jest się  jak bohaterka Audrey Hepburn  przyszłą koronowaną głową. Niech jednak Panie nie myślą, że wałęsanie się przez cały dzień po włoskiej stolicy w towarzystwie Gregory Pecka to czysta i wypełniona wyłącznie romantyzmem wycieczka. Jego słynny żart z Ustami Prawdy, jak i przerażenie Hepburn na widok braku dłoni aktora, nie były w żaden sposób zainscenizowane. 
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3. Najlepsze, najgorsze wakacje (2013, reż. Nat Faxon, Jim Rash) 
Gdzie: Cape Cod, Massachusetts
Idealne dla: Dziecinni dorośli, dorosłe dzieci
Bez znajomych, z nieznośną rodziną i z oceniającym Cię na 3/10 i upokarzającym na każdym kroku chłopakiem matki. Ok, tyle na temat tych najgorszych wakacji, na szczęście w tytule jest też słowo najlepsze. Tu już mamy do czynienia ze zdziecinniałym animatorem w parku wodnym, całkiem sympatyczną sąsiadką zza płotu i pracą, gdzie ktoś po raz pierwszy traktuje Cię na równi z innymi. Nienajgorzej jak na wakacje 14-latka, szczególnie po tym pierwszym, mało zachęcającym opisie sytuacji. A wszystko to utrzymane w słodko-gorzkim sentymencie za czasami dorastania z lekką domieszką obawy przed zbyt szybkim starzeniem. Nawet jeśli wakacje jak i młodość nie trwają wiecznie to chyba nikt nie ma wątpliwości kogo wolałby mieć w tym czasie za swojego kompana  apodyktycznego Stevea Carella czy luzackiego, acz czarującego Sama Rockwella. 
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2. W krzywym zwierciadle: Wakacje (1983, reż. Harold Ramis)
Gdzie: Jak Stany długie i szerokie
Idealne dla: Rodziny zacieśniające więzi
Jeśli: nie krzywisz się na wspomnienie niekończących się śpiewów w samochodzie, nie obawiasz się stracić bliskiego podczas podróży, nie przeszkadza Ci dawanie się naciągać przez spotkanych prowincjuszy, lubisz odwiedzać zdziwaczałą rodzinę i mogąc wybrać dowolne miejsce na świecie jako miejsce upragnionego urlopu, chcesz jechać kilka tysięcy kilometrów autem z całą rodziną do parku rozrywki Walley World, to wakacyjne perypetie Griswoldów potraktujesz niemal jak własne. W innym wypadku po prostu lepiej wsiąść w samolot i załatwić to w kilka godzin, nie zastanawiając się za długo nad tym, że w zabieganym świecie własne dzieci widzi się conajwyżej przez kilka godzin tygodniowo. 
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1. Szczęki (1975, reż. Steven Spielberg)
Gdzie: Amity Island, amerykańskie wybrzeże
Idealne dla: Poszukiwacze dreszczyku wakacyjnych emocji
Jeśli we wstępie zapowiedziałem, że złośliwość nie decyduje o wyborze rankingu, tak już przy wskazaniu jego zwycięzcy ciężko się z tego zarzutu wybronić. Niech będzie, że wynika to wyłącznie z tego, iż autor należy do grupy tych, którzy na urlopie już byli i z zazdrością patrzy na szczęśliwców mających go jeszcze przed sobą. Dlatego jeśli ktokolwiek wybiera się na przykład nad amerykańskie wybrzeże niech pamięta, że wakacje to nie tylko czasy sielanki i błogiego lenistwa. A już na pewno nie jest to synonim urlopu wzdłuż Amity Island, gdzie prócz fal, słońca i piasku można z równym prawdopodobieństwem natknąć się na grasującego rekina-ludożercę. Patrząc jednak na chciwość właścicieli ośrodków, hoteli i lokalnych władz z filmu Spielberga, żadne ostrzeżenia o niebezpieczeństwie niczego tu nie zmienią. Dlatego taka forma urlopu jest przeznaczona dla ryzykantów, dla których wakacje nie koniecznie muszą być spokojne i leniwe, a termin aktywny wypoczynek ma nieco inne znaczenie niż dla większości urlopowiczów wybierających tę formę rozrywki




Tytuł: Chłopaki też płaczą
Tytuł oryginalny: Forgetting Sarah Marshall
Dystrybutor:  UIP
Data premiery: 8 sierpnia 2008
Reżyseria: Nicholas Stoller
Zdjęcia: Russ T. Alsobrook
Scenariusz: Jason Segel
Obsada: Jason Segel, Kristen Bell, Mila Kunis, Russell Brand, Bill Hader, Jonah Hill, Paul Rudd, William Baldwin, Jason Bateman
Muzyka: Lyle Workman
Rok produkcji: 2008
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 112 min
WWW: Strona
Gatunek: komedia
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  DVD


  Kupą, mości panowie, kupą po blacie

  Jarosław Loretz

  Julian Doyle Chemical Wedding
  

  
  Trudno stwierdzić, co konkretnie miał na myśli Bruce Dickinson płodząc scenariusz do Chemical Wedding. Bo jeśli chciał w ten sposób złożyć hołd Alesteirowi Crowleyowi, to bardzo mu to nie wyszło.
Ekstrakt: 40%
[image: Chemical Wedding]
Są filmy złe, ale o tych na ogół się nie mówi. Są filmy dobre, choć trzeba sporo szczęścia i uporu, żeby na nie trafić. Jest niezmierzony ocean filmów nijakich, dominujących w ofercie kin, telewizji i sklepów. No i są wreszcie takie, które ni w piszczałkę, ni w kindziuk Filmy dające się skwitować jedynie za pomocą popularnego za oceanem skrótu WTF. Jak na przykład Chemical Wedding.
Ni to horror, ni to dramat, ni to sf na krawędzi cyberpunku. Raz z niezłymi zdjęciami, a kiedy indziej przywodzący na myśl tanie produkcje telewizyjne. Raz na krawędzi wyuzdanego porno, innym razem zwyczajnie obrzydliwy. I gdy się trafia taka niesmaczna scena  nie wiadomo, czy przerwać seans i wywalić płytkę do kosza, czy może dać filmowi jeszcze jedną szansę. Bo przecież chyba nie może być gorzej? A figę z makiem. Oczywiście, że może.
Autorem pierwotnej idei Chemical Weddings (swoją drogą ciekawe, czemu nie przetłumaczono na polski tytułu) był Bruce Dickinson. Tak, właśnie ten Bruce Dickinson, wokalista Iron Maiden. Główna intryga została opleciona wokół postaci słynnego okultysty, Aleistera Crowleya, nie wiadomo jednak, jakie tak naprawdę intencje przyświecały Dickinsonowi podczas twórczego uniesienia. Crowley został tu bowiem przedstawiony jako odstręczający, obleśny typ mający inklinacje do seksualnych dewiacji oraz do czynów, za które normalnie dostaje się po mordzie.
Początkowo nic nie wskazuje na taki obrót sprawy. Do uniwersytetu przyjeżdża młody fizyk, zamierzający kontynuować prace nad pancernym skafandrem pozwalającym na swobodną i wyjątkowo realistyczną interakcję z wirtualną rzeczywistością, wykreowaną w uczelnianym komputerze. Pech polega na tym, że mający mu służyć pomocą miejscowy technik zamiast dbać o prawidłowy przebieg eksperymentu, podczas pierwszego testu  przeprowadzonego zresztą bez wiedzy fizyka  postanawia aktywować tajemniczy program, a w zasadzie komputerowy wirus, zawierający mieszankę wiedzy dotyczącej czarnej magii, alchemii i Crowleya. W efekcie jąkający się profesor od literatury pięknej zostaje opętany przez cyfrowego Aleistera Crowleya, co kończy się wyraźną zmianą osobowości. A ponieważ Crowley w ciele profesora zaczyna od tego momentu dążyć praktycznie po trupach do sfinalizowania swojej reinkarnacji, fizyk  zaniepokojony, że owa reinkarnacja odbędzie się kosztem rudowłosej studentki, w której się zabujał  zaczyna opracowywać plan odkręcenia całej sprawy z opętaniem.
Zaprezentowane powyżej streszczenie brzmi może grzecznie, ale zaręczam, że to tylko pozory. Dużo tu golizny, seksualnych ekscesów i niewłaściwego korzystania z niewieścich wdzięków  co akurat sporej części męskiej widowni zapewne w najmniejszym stopniu nie zaniepokoi, bo i niby czemu? W końcu nie co dzień w filmie będącym w normalnej dystrybucji można trafić na taką dawkę mrocznej erotyki. Jest jedno ale. Crowley w ciele profesora. To nic, że sobie ogolił głowę. Że przestał się jąkać i nagle zaczął zdumiewająco dobrze grać w szachy. Gorzej, że twórcy postanowili pokazać widzowi kilka innych sekwencji, najwyraźniej niezbędnych dla całokształtu wizji Dickinsona. Na przykład zakończenie uniwersyteckiego wykładu skąpaniem całego audytorium w strugach moczu. Albo zostawienie komuś na biurku kupy w ramach wizytówki. Obowiązkowo jeszcze ciepłej i parującej. Że o detalach masturbacji wspomaganej laniem drewnianą lagą po tyłku nie wspomnę.
Film buja się więc od scen podnoszących libido po sceny powodujące żołądkową rewoltę, a ponieważ finał jest po prostu piramidalną bzdurą (wszystko, co się wtedy dzieje, jest generalnie bez sensu), trudno uznać obcowanie z Chemical Wedding za szczególnie dobrze spędzone półtorej godziny. Muszę jednak przyznać, że przez większość czasu film ogląda się nawet nieźle, choćby z tego względu, że doprawdy trudno przewidzieć posunięcia bohaterów. Próżno tu też szukać klasycznych zagrywek kina sf czy grozy. Ostrzegam jednak, że wbrew zapewnieniom dystrybutora obraz nie ma nic wspólnego z horrorem, a wspomniane przeze mnie ohydne scenki potrafią plątać się po głowie jeszcze długo po seansie.




Tytuł: Chemical Wedding
Tytuł oryginalny: Chemical Wedding
Dystrybutor:  Vision
Data premiery: 15 stycznia 2009
Reżyseria: Julian Doyle
Zdjęcia: Brian Herlihy
Scenariusz: Bruce Dickinson, Julian Doyle
Obsada: Simon Callow, Kal Weber, Lucy Cudden, Terence Bayler, John Shrapnel
Muzyka: Bruce Dickinson, Dave Howman, André Jacquemin
Rok produkcji: 2008
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Czas trwania: 109
Gatunek: groza / horror, SF
EAN: 5908312533078
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Ukrzyżowan kinoman

  Jarosław Loretz

  Patrick Durham Cross: Amulet i berło
  

  
  Są superbohaterskie hiciory i jest Cross: Amulet i berło. Co prawda do obsady udało się zwabić producentom spore grono znanych aktorów, ale po fakcie okazało się, że miód, na który się zlecieli, to w istocie nie miód, a to, co najbardziej lubią muchy.
Ekstrakt: 10%
[image: Cross: Amulet i berło]
Na nieuważnego kinomana na każdym kroku czyhają niecne pułapki. Te bardziej znane to piękna okładka kryjąca rzadkiej wody wykwity z kloacznego dołu, atrakcyjna zajawka z odwrotnej strony okładki, mająca się nijak do rzeczywistej fabuły filmu oraz popularny aktor w obsadzie, magicznie znikający w góra piątej minucie seansu bądź cierpiętniczo odwalający fuszerkę do samych napisów końcowych, o tyle szczęśliwy, że dostanie kasę na następną ratę kredytu i nie będzie musiał grać gumowego rekina w jednej z produkcji The Asylum. Twórcy Cross: Amulet i berło nie poszli jednak na taką łatwiznę. Nie zastawili na widza marnej pułapki na myszy zaopatrzonej w kosteczkę żółtego serka. Co to, to nie. Oni woleli dla bezpieczeństwa zastawić niedźwiedzie sidła z wstawioną w środek miską kawioru. Nie mamy tutaj bowiem jednego znanego aktora. Nie mamy nawet dwóch. Mamy ich od razu sześciu!
A ponieważ gros skąpego budżetu poszło na opłacenie kilku znanych twarzy, nie starczyło już ani centa na profesjonalnego scenarzystę, wskutek czego skrajna durnota bije po oczach już od samej czołówki.
Twórcy zamarzyli sobie film komiksowy, więc wprowadzenie do fabuły zostało skonstruowane na zasadzie objaśnienia kilku rysunkowych kadrów. Z nich to można się dowiedzieć, że bogowie wybrali kilka rodzin wojowników i obdarowali je amuletami wykutymi z niebiańskich stopów, dzięki którym można będzie chronić ludzkość. Jacy bogowie? No, jacyś, choć z dalszej części fabuły można się domyślić, że co najmniej egipscy i greccy. Nic to, że są z różnej parafii. Jak owi wojownicy zostali wybrańcami? Ano  w świetle rozwoju historii  wychodzi na to, że wcale. Że to raczej ich żony zostały wybrane i natychmiast zaciągnięte do łóżka, skoro żyjący w dzisiejszych czasach potomkowie owych wojowników mają w sobie krew konkretnych bogów. No i w końcu  przed kim owi wybrańcy mieli chronić ludzkość? Otóż przed wrogami, przez których giną wojownicy, żołnierze, żeglarze i niewinni ludzie. Czyli kilku posiadaczy amuletów  bodaj góra pięciu  miało obskoczyć cały glob i dopilnować, by nikt nie zginął z ręki niegodziwca i by nie wybuchła żadna wojna.
To jednak dopiero przedsmak nadprzeciętnej wyobraźni pomysłodawcy i reżysera w jednym. Akcja przeskakuje bowiem w dzisiejsze czasy. Do szpitala wpada jak bomba wyjątkowo chamski, zupełnie pozbawiony empatii policjant (Tom Sizemore). Bezpardonowo wybudza obitą, wyczerpaną młodą dziewczynę, którą dopiero co opatrzono, i wyciąga z niej szczegóły napaści, której padła ofiarą.
Otóż podczas robienia zdjęć pokrytego bohomazami parkingowego muru zaczepiło ją dwóch dość schludnie ubranych facetów, którym spodobał się jej tani, nędzny, cyfrowy aparat fotograficzny. Zabrali go jej, trochę się z nią podrażnili, po czym dali jej po mordzie. Bo tak. Wtedy na parking wjeżdża auto z czterema innymi facetami (jeden z nich to Jake Busey), uzbrojonymi między innymi w jakiś snajperski karabinek, i żądającymi zwrotu zagrabionego aparatu. Ponieważ bandyci zaczynają się stawiać, tym razem to oni dostają po mordzie. To jednak nie koniec. Teraz na parking wjeżdża jeszcze większe auto, z co najmniej sześcioma facetami. Ci też chyba chcą odzyskać aparat (widz szuka szczęki już pod komodą), ale że nie mają czasu na dyskusje, po prostu odstrzeliwują obu bandytów. Pałająca świętym oburzeniem załoga pierwszego auta, uważająca, że oni  jako pierwsi  mają wyłączność na odzyskanie aparatu, wsparta przez świeżo przybyłego kumpla, którego kule się nie imają (ma na sobie zielone pole siłowe), rozpętuje w związku z tym strzelaninę, stopniowo eliminując złoczyńców? Strasznie to skomplikowane. W końcu ci drudzy też chyba przyjechali po to, żeby ukarać złodziei aparatu fotograficznego, tyle że zamiast uznawać zasadność resocjalizacji (znaczy się walenia po mordzie) wyznawali przekonanie, że społeczeństwo będzie zdrowsze bez brzemienia pasożytów? No chyba że również mieli chrapkę na ten cholerny dziewczęcy aparat fotograficzny, bo  nie wiem  chcieli sobie strzelić słit focię, a na bazarze z chińską tandetą aparaty akurat wyszły. W końcu nigdy nie wiadomo, słyszy się przecież o morderstwach popełnionych dla 10 złotych. Innymi słowy  o ten nieszczęsny aparat strzela się bronią automatyczną coś z tuzin chłopa.
Spirala bezsensu się rozkręca. Retrospekcja napadu  traktowana chyba jako wprowadzenie do historii  szybko znika, zaś na jej miejsce pojawia się główny wątek opowieści. Okazuje się, że trzęsący lokalnym światkiem przestępczym boss nad bossami, Michael Clarke Duncan (ma tak wielki autorytet i jest darzony tak wielkim szacunkiem, że aż podwładni kantują go podczas zwykłej gry w karty), wchodzi w konszachty z jakimś zagranicznym twardzielem, który  nieśmiertelny  zamierza zniszczyć całą ludzkość po to tylko, żeby wreszcie samemu zaznać śmierci. Skąd się taki wziął? Kto go stworzył? Dlaczego zagrał go Vinnie Jones, w dodatku odziany w skórzaną kurtkę z nadrukowaną flagą USA? Nie wiadomo. Jak by nie było, za obiecanych kilka milionów dolarów Duncan  któremu ciężko raczej będzie skorzystać z pieniędzy, skoro ludzkość zostanie zniszczona, ale co tam  pomaga mu w zgromadzeniu kilku fiolek krwi boskich potomków, niezbędnej do uruchomienia morderczego, staroegipskiego berła. Jego ludzie porywają więc z ulic kolejne seksowne boskie potomkinie, a będący na usługach Duncana szalony lekarz, Robert Carradine, dziabie je w tyłek jakimiś metalowymi szpikulcami, sprawdzając, czy w pośladku rzeczywiście płynie boska krew. A ponieważ nie każdy musi lubić zapachowe choineczki woniejące igliwiem czy morską bryzą, w kącie jego laboratorium wisi oblazły już z ciała szkielet jednej z poprzednio porwanych kobiet.
Reszta fabuły to Vinnie Jones ścierający się na kretyńskie dialogi z Duncanem (ależ tam czerstwe suchary latają! Aż dziwne, że nikomu nie wyskoczyły na twarzy siniaki), ekipa dobrych uwalniająca porywane kobiety oraz facet od zielonego pola siłowego flirtujący z jakąś bezczelną barową blondyną, zachowującą się jak kotka w rui wrzucona w kępę kocimiętki. I nie, nie idzie z nią do łóżka, bo akurat  jak chyba co wieczór  dopadły go wspomnienia z dzieciństwa i zalany łzami tęsknoty za ojcem poczuł natychmiastową potrzebę utulenia w kobiecych ramionach. Bo w końcu do tego służy prężąca się, cycata dziewoja, momentalnie zrzucająca w obcym mieszkaniu fatałaszki, prawda? Na szczęście w końcu scenarzysta jakimś cudem odnalazł zagubioną szarą komórkę i zdołał jakoś wepchnąć parkę do łóżka  choć nie wiem, czy akurat na seks, bo rano dziewoja wciąż ma na sobie bieliznę ORAZ koszulę bohatera.
Naturalnie scenarzysta wciąż dba o odpowiednie stężenie głupoty w fabule. Za przykład niech posłuży sekwencja ataku na magazyn niegodziwców. Szef w zielonej, nieprzebijalnej przez kule otoczce, przed atakiem na wszelki wypadek zakłada kamizelkę kuloodporną. Po co? Kto go tam wie Następnie ekipa otrzymuje błogosławieństwo od swojego etatowego kapelana, cierpliwie miętoszącego w ręku Biblię. W końcu następuje atak, ubezpieczany przez snajpera, który potrafi bezbłędnie odróżniać przez mleczne, zbrojone szkło, która z postaci to kumpel, a która to wróg. I to w pogrążonym w mroku magazynie. Przy czym ekipa nie za bardzo jest pewna, że trafiła we właściwe miejsce, ale tak na wszelki wypadek skręca kark napotkanemu strażnikowi. Bo w końcu bycie dobrym zobowiązuje, prawda? A potem jest odstrzeliwanie wszystkich napotkanych po drodze ludzi. Napięcie  zero. Akcja  zero. Po prostu idą, masakrują kolejnych bezwolnych strażników (bodaj tylko dwóch czy trzech próbuje do nich strzelać), biorą przetrzymywaną tam kobietę i wychodzą. Kataklizm z punktu widzenia kina akcji, kalectwo w branży speców od sensacji.
No i jeszcze te Wieże Gibsona, na których ósmym piętrze mieli wylądować bohaterowie. W rzeczywistości długi na przynajmniej sto metrów, sześciokondygnacyjny, płaski jak deska magazyn. Albo rozwiązywanie sznura, którym zostało skrępowane dziewczę, trwające kilka minut, bo bonzo nie ma najmniejszego nawet kozika i musi grubymi paluchami macać koniec supełka, który wciąż mu się wyślizguje. A oczywiście wszystko w akompaniamencie świszczących wokół kul. Plus niezapomniane chwile, gdy główny bohater opłakuje ukochaną ciągle jeszcze żyjącą, wykrwawiającą się ze zwykłej rany postrzałowej  jak rozumiem grzeczność wymagała, by ranna wyzionęła ducha nie niepokojona żadnymi szatańskimi wynalazkami w rodzaju bandaży czy uciskowych opatrunków.
To jest tak kretyński miszmasz rozmaitych schematów, klisz, cytatów i odniesień z tak różnych parafii, i to wykorzystanych w tak fatalny sposób, że podczas seansu zaczynają się dziać dziwne rzeczy z żołądkiem, kubkami smakowymi i pęcherzem widza. Katorga w najczystszej postaci, mieszana z niedowierzaniem, że ktoś wyłożył na takie ścierwo choć jednego centa.
Bo technicznie też jest to nędza. Zdjęcia są tanie, chwilami wyraźnie telewizyjne. Dekoracje i ogólnie lokacje też są tanie. Aktorzy  cała plejada nieznanych durniów, próbujących udawać chojraków, twardzieli i kogo tam jeszcze, oczywiście wszystko na luzie, z jajem i z przymrużeniem oka, co dodatkowo utopione zostało w dialogach ciętych od metra z tanich sensacji i bezbudżetowych dramatów  grają w sposób zauważalnie przerysowany, jak w jakimś sitcomie, w którym (na szczęście dla widza) ktoś zapomniał podłożyć śmiech widowni. Przy czym do puli aktorów o wyrobionym nazwisku, chałturzących na równi z anonimami, należy jeszcze dorzucić Dannyego Trejo w roli obrazka w komiksie, wrzuconego na ekran na całe dwie, może trzy sekundy. A całość puentuje fatalna muzyka  plumkana, smętna, z mety zabijająca napięcie, jeśli to tylko przypadkiem zdołało się jakoś ulęgnąć i podnieść choć jeden czułek.
Swojego kopa dołożył produkcji też nasz dystrybutor, fundując wątpliwej jakości tłumaczenie. Mimo że żadna z postaci nie nazywa się Cross, a tytuł filmu wziął się po prostu z kształtu amuletu głównego bohatera, nasze wydanie DVD zamiast być opatrzone mianem Krzyża, nosi tytuł Cross: Amulet i berło. Poza tym berło wbrew polskiemu lektorowi nie ma zniszczyć wszystkiego na Ziemi, a ma wszystkich na Ziemi zabić, w Egipcie  zgodnie z oryginalną ścieżką dźwiękową  nie pijano wcale piwa z sokiem malinowym, a z sokiem z granatu, zaś kilkakroć stosowana fraza I owe you one wcale nie znaczy Wiszę ci drinka.
Przestrzegam więc przed tym zbukiem, bo jego oglądanie potrafi umordować nawet po skrzynce piwa.




Tytuł: Cross: Amulet i berło
Tytuł oryginalny: Cross
Reżyseria: Patrick Durham
Zdjęcia: Massimo Zeri
Scenariusz: Patrick Durham, Jonathan Sachar, Tanner Wiley
Obsada: Brian Austin Green, Michael Clarke Duncan, Vinnie Jones, Tom Sizemore, Danny Trejo, Robert Carradine, Jake Busey, Gianni Capaldi
Muzyka: Peter Carl Ganderup, Sean Schafer Hennessy
Rok produkcji: 2011
Kraj produkcji: USA
Czas trwania: 105 min
Gatunek: akcja, fantasy
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 
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  Komiksy


  Plansze


  Chaps #610: Sztuka trzymania w napięciu

  M. Fitzner

  
  

  
  Jeśli chcesz przeżyć w horrorze, nie odłączaj się od grupy  i za żadne skarby nie próbuj nawiązać kontaktu głosowego z czającą się w mroku postacią
[image: ]
Ciekawostka:
Zarówno gniazdo IS1-16R, stosowane w Izraelu, jak i CH2-16R, będące standardem w Chinach, dają prąd o napięciu 250V i natężeniu 16A.
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  Chaps #611: Amerykański heros

  M. Fitzner

  
  

  
  Taki z kwadratową szczęką. No, może trochę krzywą  bo jak już wszystkich wrogów skopał, to z rozpędu kopnął sam siebie
[image: ]
Ciekawostka:
Na długo zanim John Rambo zaczął buszować po wietnamskich osadach, w Azji zasłynął inny Amerykanin o tym nazwisku. Victor Clough Rambo walczył jednak z zupełnie innym wrogiem: chorobami oczu. Był lekarzem okulistą w ramach misji chrześcijańskiej w Indiach w latach 1924-1974. Z jego inicjatywy powstawały zrzeszenia chirurgów leczących kataraktę i częściową ślepotę. Szacuje się, że zabiegi te przywróciły wzrok 40,000 ludzi.
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  Chaps #612: Język lata jak łopatka

  M. Fitzner

  
  

  
  A łyżka na to: Niemożliwe!
[image: ]
Ciekawostka:
W 1669 król Ludwik XIV zakazał używania przy swoim stole noża z ostrym czubkiem, aby ukrócić zbrodnicze zapędy gości. Jednak to nie jemu a kardynałowi Richelieu  któremu nie podobał się brzydki zwyczaj dłubania nożem w zębach  przypisuje się wprowadzenia noża z zaokrąglonym czubkiem. Miało to miejsce ok. roku 1637.
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  Chaps #613: Kot Środingera

  M. Fitzner

  
  

  
  Nie w tym rzecz, czy kot w pudełku jest żywy czy martwy.
[image: ]
Ciekawostka:
W 1935 Erwin Schrödinger zaproponował w serii artykułów nt. mechaniki kwantowej pewien eksperyment myślowy. Zakładał on umieszczenie kota w pojemniku z trucizną  która uwalniała się, jeśli umieszczony tamże licznik Geigera zarejestrował emisję cząstki promieniotwórczej przez pojedynczy atom pierwiastka promieniotwórczego. Jako że pojemnik jest zamknięty, obserwator eksperymentu nie wie, co się z kotem stało. Rozsądek podpowiada, że istnieje 50% prawdopodobieństwo, że kot przeżył  i takie samo, że zginął. Mechanika kwantowa postuluje natomiast, że do momentu ponownego otwarcia pojemnika kot jest JEDNOCZEŚNIE żywy i martwy. Dopiero oko obserwatora nadaje mu jeden konkretny stan
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  Chaps #614: Boczne wejście

  M. Fitzner

  
  

  
  Pojawił się znikąt  a teraz ma na kącie pas mistrzowski WBO (Wielokąt Boxing Organization)
[image: ]
Ciekawostka:
W boksie równie ważna jak machanie pięściami jest praca nóg  zarówno w trakcie ataku, jak i uników. W tym drugim przypadku jedną z podstawowych technik jest poruszanie się po trójkącie. Atakowany stoi w szczycie wyobrażonego trójkąta równobocznego i aby usunąć się z linii ciosu (i ustawić się do kontry), przemieszcza się po jednym z boków tego trójkąta: prawym lub lewym, zależnie od tego, którą ręką atakuje przeciwnik.
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  Chaps #615: Elektroniczny nałóg

  M. Fitzner

  
  

  
  Może i elektroniczny  ale i tak drrrrrrażni
[image: ]
Ciekawostka:
Pierwszy patent na bezdymny, beztytoniowy papieros otrzymał w 1963 Amerykanin Herbert A. Gilbert. Urządzenie nie trafiło ostatecznie do sprzedaży, gdyż dzięki szeregowi kampanii reklamowych palenie było w tamtym okresie nadal modne. Ojcem współczesnego e-papierosa jest chiński farmaceuta i wynalazca, Hon Lik  którzy rzucił palenie po tym, jak jego ojciec, również nałogowy palacz, zmarł na raka płuc. W 2003 opatentował atomizer piezoelektryczny, który zamieniał roztwór inhalacyjny w lotną mgiełkę - a na rynek chiński produkt trafił w 2004.
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  Chaps #616: Klucz do przetrwania.

  M. Fitzner

  
  

  
  Poddać się? Wykluczone! Choćby ser zamknęli w sejfie, a dostępu do niego bronił niemożliwy do złamania kot!
[image: ]
Ciekawostka:
Najstarszy model zamka otwieranego kluczem znaleziono w ruinach zamku (nomen omen) w Niniwie (jedna z dawnych stolic Asyrii, obecnie stanowisko archeologiczne w Iraku). Mechanizm ten był prymitywny, niewygodny i mało skuteczny: zrobiony w całości z drewna, a więc niezbyt wytrzymały i podatny na użycie brutalnej siły, klucz zaś był wyjątkowo duży i nieporęczny.
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  Chaps #617: Jak kawał żelaza

  M. Fitzner

  
  

  
  Tym razem w czerwonym narożniku czeka zawodnik zza Żelaznej Kurtyny  o sierpowym jak młot.
[image: ]
Ciekawostka:
Klasyczny ring bokserski to kwadrat o boku 4,88 do 7,32 m (najczęściej poniżej 6,1) wewnątrz lin, z dodatkowymi polem o szerokości 60-100 cm na zewnątrz lin dla zabezpieczenia zawodnika przed spadnięciem z mierzącego 90-120 cm podwyższenia. Dodatkowo ring opasają cztery grube na 2,5 cm liny, rozpięte na wysokości 46, 76, 107 i 137 cm na półtorametrowych słupach narożnych.
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  Chaps #618: Stop!

  M. Fitzner

  
  

  
  Szkoła dla wybitnie niezdarnej młodzieży
[image: ]
Ciekawostka:
W całej Europie stosowany jest jednolity system symboli, zgodny z Konwencją wiedeńską o znakach i sygnałach drogowych z 1968. W lipcu tego samego roku ukazał się zeszyt X-Men zatytułowany Koniec X-Men. Seria od dłuższego już czasu radziła sobie dużo słabiej od pozostałych tytułów Marvela  i choć ów "koniec" był, jak to komiksach z tamtych lat, mającą wzbudzić sensację przesadą, to okazał się proroczy. Nowe zeszyty przestały się ukazywać po numerze #66 z marca 1970. Co ciekawe, przedruki starych numerów, wydawane w kolejnych latach, okazały się na tyle popularne, że w 1975 tytuł wznowiono  choć z całkiem nową główną obsadą.

  



  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXLIX) wrzesień 2015
  




  
  

  Chaps #619: Animator edukacji

  M. Fitzner

  
  

  
  Bawiąc  uczyć! A przy okazji nie męczyć
[image: ]
Ciekawostka:
Kaczor Donald  postać stworzona w studiu Walta Disneya, goszcząca na ekranach od 1934  pojawiała się także w innych mediach. Już w 1935 do sprzedaży trafiła pierwsza książeczka z jego przygodami  a jeszcze w 1934 opublikowano pierwszy komiksy. To w ukazujących się na łamach gazet paskach w 1937 pojawili się po raz pierwszy siostrzeńcy Kaczora Donalda  Hyzio, Dyzio i Zyzio.
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  Chaps #620: Wałki do włosów

  M. Fitzner

  
  

  
  Najlepszy rada, gdy każdy włos w inną stronę wyrasta... A jeszcze lepiej  golić na łyso!
[image: ]
Ciekawostka:
Subkultura skinheadów, wywodząca się z londyńskiej młodzieży klasy robotniczej, w swoich początkach, w latach 60. ubiegłego wieku, inspirowała się m.in. jamajskimi rudeboys  jednak głównie pod względem ubioru i stylu życia. Dopiero później ruch zaadaptował ideologię czystości rasy.
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  Chaps #621: Oni żyją...

  M. Fitzner

  
  

  
  I nadają!
[image: ]
Ciekawostka:
W 1952 amerykańska Federalna Komisja Łączności udostępniła nieużywane wtedy częstotliwości UHF dla telewizji kolorowej. W 1957 z kolei doniesiono o słynnym eksperymencie z przekazem podprogowym: plansze z poleceniem jedz popcorn i pij Coca-Colę wplecione pomiędzy klatki filmu  widoczne tak krótko, że były były niezauważalne dla oka. Choć James Vicary przekonywał z początku, że jego zabieg wywołał znaczący wzrost sprzedaży tych produktów (o blisko 20% dla Coca Coli i niemal 60% dla popcornu), to ostatecznie przyznał, że wszystko to oszustwo, a sam eksperyment w ogóle nie miał miejsca.
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  Recenzje


  Fritza Langa życie w komiksie

  Sebastian Chosiński

  Alan Moore, Kevin O'Neill Liga Niezwykłych Dżentelmenów - Nemo #2: Berlińskie róże
  

  
  Druga odsłona trylogii Nemo, która została otwarta słabiutkim Sercem z lodu, prezentuje się troszeczkę ciekawiej. Ale tylko pod warunkiem, że jest się wielbicielem niemieckiego filmowego ekspresjonizmu z lat 20. ubiegłego wieku. Że lubi się Doktora Mabusego, Metropolis i Gabinet doktora Caligarego. W przeciwnym wypadku Berlińskie róże wydadzą Wam się jedynie średnio wciągającą postmodernistyczną wariacją. Czym zresztą są.
Ekstrakt: 60%
[image: Liga Niezwykłych Dżentelmenów - Nemo #2: Berlińskie róże]
Całkiem prawdopodobny jest fakt, że Alan Moore uwierzył we własną wielkość i nieomylność. Że żyje w przekonaniu, iż cokolwiek stworzy, zostanie okrzyknięte wiekopomnym dziełem, a krytycy będą rozbierać to na czynniki pierwsze, doszukując się drugich i trzecich den czy też najgłębiej ukrytych znaczeń. Nawet jeżeli ich tam nie będzie. Z drugiej jednak strony ktoś, kto ma na swoim koncie takie komiksowe bestsellery, jak Prosto z piekła, V jak vendetta, Zagubione dziewczęta, Strażnicy, Liga Niezwykłych Dżentelmenów czy Top Ten i na dodatek, jeśli wierzyć mediom, jest wielkim ekscentrykiem  ma pełne prawo żyć w oderwaniu od rzeczywistości. Ale można też wziąć pod uwagę odmienne rozwiązanie: że brytyjski scenarzysta to po prostu wielki spryciarz (określanie go mianem cwaniaka byłoby chyba nadużyciem), który  zamiast z mozołem wymyślać własne, oryginalne i atrakcyjne fabuły  wzorem postmodernistów, podkrada, co się da, innym i pichci z tego nowe danie. Lecz wtedy musi liczyć się z tym, że kotlet  mimo wegetarianizmu Moorea  okaże się lekko twardawy, a może i nieświeży. Tak właśnie jest z, będącą kontynuacją Ligi Niezwykłych Dżentelmenów, trylogią Nemo.
Wydany w naszym kraju przed rokiem jej pierwszy tom, noszący melodramatyczno-romantyczny tytuł Serce z lodu (2013), był zaskakująco ciężkostrawną wariacją na temat postaci stworzonej przez Julesa Vernea. Choć tak naprawdę wcale nie legendarny kapitan Nautilusa, ale jego córka, Janni Dakkar, gra w tym komiksie główne skrzypce. Podobnie jest w  opublikowanej pierwotnie w marcu 2014 roku  odsłonie drugiej, w żaden sposób, poza główną postacią, niepowiązanej z poprzednią. Tym razem akcja rozgrywa się w czasie drugiej wojny światowej. Rządzący Rzeszą karykaturalny dyktator Adenoid Hynkel (zawdzięczający swe nazwisko filmowi Charliego Chaplina) pragnie rozszerzyć swoje podboje na Afrykę, gdzie szuka lojalnych sprzymierzeńców. Aby ich pozyskać, musi jednak wykonać pewien gest dobrej woli  i to staje się zaczątkiem opisanych dalej wydarzeń. Tak się też składa, że w tym samym czasie do pani Dakkar dociera hiobowa wieść  zestrzelony został statek powietrzny Terror, na pokładzie którego znajdowali się nastoletnia córka Janni i Jacka Strzały, Hira, oraz jej mąż Armand Robur (kolejny bohater pożyczony przez Moorea od Vernea).
Trafiają oni do niemieckiej niewoli i zostają przewiezieni do Berlina, a dokładniej  do Metropolis, będącego dzielnicą nazistowskiej stolicy (nie trzeba oczywiście dodawać, że sam pomysł miasta-molocha scenarzysta podkradł Fritzowi Langowi i jego ówczesnej małżonce Thei von Harbou). Porywcza Janni i waleczny Jack podejmują natychmiastową decyzję o udaniu się z odsieczą. Bez większych problemów docierają nautiloidem do Berlina. Co ciekawe, płyną nie Łabą, ale rzeką Elbą. I nie chodzi tu nawet o to, że nie dociera ona bezpośrednio do stolicy Niemiec, można do niej bowiem dotrzeć jej dopływem, Hawelą, lecz że nie ma rzeki Elby (jest o tej nazwie wyspa na Morzu Tyrreńskim, na którą w maju 1814 roku został zesłany Napoleon Bonaparte). Skąd ten błąd? Prawdopodobnie tłumaczowi (a w zasadzie tłumaczce) tak właśnie skojarzyła się niemiecka i angielska nazwa rzeki, która brzmi Elbe (co ciekawe podobnie kuriozalny błąd popełnili tłumacze historycznej książki Stalin i jego oprawcy. Szefowie stalinowskiej bezpieki Donalda Rayfielda). W każdym razie córka kapitana Nemo i jej mąż podejmują próbę uwolnienia swego dziecka i tym samym pakują się w potężne kłopoty.
Alan Moore wykorzystuje je do wprowadzenia kolejnych postaci, kojarzących się jednoznacznie z niemieckim filmowym ekspresjonizmem z lat 20. XX wieku. Na kartach Berlińskich róż pojawiają się więc hazardzista i hipnotyzer doktor Mabuse (bohater kolejnego obrazu Fritza Langa) oraz demoniczny doktor Caligari (którego ekranowy portret stworzył Robert Wiene). O ile wprowadzenie do fabuły tego drugiego jest w sensowny sposób usprawiedliwione, o tyle bez tego pierwszego komiks spokojnie mógłby się obejść. W każdym razie jego rolę mógłby odegrać ktokolwiek inny, niekoniecznie wywodzący się z mniej lub bardziej znanego dzieła popkultury. Brytyjski scenarzysta postanowił jednak po raz kolejny pójść na całość i upchać znanych postaci, ile tylko się da. Taki wszak charakter ma cały jego cykl o Lidze Niezwykłych Dżentelmenów. Co oczywiście nie zmienia faktu, że przesyt może prostą drogą prowadzić do niestrawności  i tak właśnie jest w tej sytuacji. Tym bardziej że zapożyczeń jest w Berlińskich różach jeszcze więcej. Można by wręcz zadać pytanie, czego w trylogii Nemo Brytyjczyk nie ściągnął od innych? Ba! znalazło się nawet nawiązanie do filmowej serii Nieśmiertelny.
Żeby jednak czytelnik nie odniósł wrażenia, że dziełko Alana Moorea nie jest warte papieru, na którym je wydrukowano, należy też wskazać kilka plusów. Najważniejszym  ale pod warunkiem, że jest się wielbicielem niemych arcydzieł Fritza Langa i Roberta Wienego  jest rozwinięcie wątków obecnych w ich obrazach. Znajduje to również swój wyraz w warstwie wizualnej komiksu. Kevin ONeill (wierny Mooreowi od początku tworzenia Ligi) postarał się, aby mrok przenikający filmy sprzed stu lat, znalazł także odzwierciedlenie w jego rysunkach. Berlińskie róże są więc dużo bardziej ponure niż Serce z lodu. Jedynymi momentami, w których scena się rozjaśnia, są momenty znaczone eksplozjami  tych zaś nie brakuje, ponieważ Janni Dakkar, o czym mieliśmy okazję przekonać się już wcześniej, ma wyraźne skłonności do rozpierduchy. Poza tym ONeill niczym specjalnym nie zaskakuje. Postaci są znajomo karykaturalne, kanciaste i grubo ciosane, ale to już znak rozpoznawczy serii. Podsumowując: Zaprzysięgli wielbiciele Alana Moorea zapewne będą usatysfakcjonowani, pozostali  prawdopodobnie przeżyją kolejne rozczarowanie i utwierdzą się w przekonaniu, że brytyjski scenarzysta to, owszem, całkiem zgrabny sztukmistrz, ale nic poza tym.
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  Ukryte pragnienia

  Paweł Ciołkiewicz

  Junji Ito Tomie #2
  

  
  Drugim tomem mangi Tomie wydawnictwo J.P.F. kontynuuje serię Junji Ito. Kolekcja Horrorów. Kolejne opowieści o pięknej i zabójczo niebezpiecznej dziewczynie przynoszą wiele makabrycznych scen, ale stwarzają także okazje do refleksji o naturze ludzkich pragnień.
Ekstrakt: 80%
[image: Tomie #2]
Kolejna odsłona serii horrorów Junjego Ito zawiera jedenaście opowieści, w których tematem przewodnim są ludzkie pragnienia. Podobnie jak w pierwszym tomie, autor zajmuje się przede wszystkim analizą mechanizmów kierujących ludzkim działaniem. Choć tytułową bohaterką jest piękna dziewczyna, tak naprawdę w każdej opowieści pierwszoplanowe role odgrywają ludzie, którzy na różne sposoby i z różnych powodów ulegają jej wpływom. Autor rozkłada na czynniki pierwsze ten proces utraty kontroli nad sobą i przedstawia jego mniej lub bardziej (zazwyczaj bardziej) makabryczne konsekwencje. Junji Ito uważnie przygląda się mechanice powstawania ludzkich pragnień oraz podejmuje refleksję na temat tego, co dzieje się z człowiekiem, gdy nie można ich zaspokoić.
W opowieści zatytułowanej Włosy widzimy dwie młode dziewczyny, które  oczywiście  chcą być piękne. Okazja do realizacji tego marzenia pojawia się niespodziewanie, gdy jedna z nich odnajduje w domu pudełko pełne włosów. Dziewczyny natychmiast ulegają urokowi, jaki roztaczają niezwykłe loki i wykorzystują je, do tego by się upiększyć a przy okazji nawiązać mentalny kontakt z ich właścicielką. Okazuje się bowiem, że włosy, które należały do Tomie, są niezwykle żywotne i niebezpieczne. O pragnieniu posiadania dzieci traktuje opowieść Przygarnięta dziewczyna, w której Tomie wkrada się w łaski starszego małżeństwa i umiejętnie odgrywając rolę sieroty realizuje swoje plany. Potrzeba matczynej miłości jest z kolei tematem historii Chłopiec, w której Tomie chce zastąpić matkę małemu dziecku. Jak to zwykle bywa w przypadku naszej bohaterki, nawet w tej roli jest ona wyjątkowo niestała.
Poza pragnieniami ludzi, którzy obcują z Tomie, autor również nieco uwagi poświęca samej bohaterce. Jak się okazuje również ona w gruncie rzeczy nieustannie dąży do zaspokojenia własnych potrzeb. A właściwie jednej podstawowej potrzeby  Tomie pragnie być kochana. Dąży zawsze do tego, by wszyscy z którymi ma do czynienia, tracili dla niej głowę. Chce być adorowana i uwielbiana. Pragnie władzy nad oszalałymi z namiętności mężczyznami. Nic jej tak nie wyprowadza z równowagi, jak mężczyzna, który jest wobec niej obojętny. Widać to szczególnie wyraźnie w opowieści Mały palec, w której sfrustrowana Tomie robi wszystko, by zdobyć względy niechętnego wobec niej bohatera. Taka sytuacja nie przytrafia się często i dlatego wywołuje to wściekłość pięknej uwodzicielki. Puenta tej opowieści pokazuje jednak przebiegłość i przenikliwość Tomie, która potrafi na każdego znaleźć odpowiedni sposób. Najwyraźniej nie ma możliwości ucieczki przed jej urokiem.
W zakończeniu autor próbuje odnieść się do  nurtującego zapewne wszystkich czytelników mangi  pytania, czy Tomie może w ogóle zostać unicestwiona. W składających się na większą całość trzech opowieściach: Napastnicy, Supermodel i Odebrana uroda przedstawione zostały próby ostatecznego pokonania Tomie podjęte przez mężczyznę, który w przeszłości doświadczył na własnej skórze, czym jest jej nienawiść. Czy jednak jest w ogóle możliwe, by demoniczna dziewczyna, która potrafi odrodzić się z każdego kawałka własnego ciała, mogła zostać zabita? Odpowiedź jakiej udziela Ito, jest oczywiście bardzo niejednoznaczna i otwarta na różne interpretacje, ale sam pomysł wydaje się interesujący. Co więcej, można go odczytywać jako doskonałą metaforę naszej współczesności.
W mandze trafiają się także opowieści, których jedyną funkcją jest chyba jedynie pokazanie jeszcze bardziej makabrycznych scen, niż te do których czytelnik zdążył się już przyzwyczaić. Przykładem takiej historii jest Zacier, w której autor poszedł już chyba na całość. Obserwujemy tu realizację obłąkańczego planu dwóch mężczyzn, którym nie wystarczyło już poćwiartowanie ciała Tomie na kawałki. Dość powiedzieć, że po lekturze miłośnicy sake prawdopodobnie inaczej spojrzą na ten napój.
Podsumowując, należy stwierdzić, że oba tomy przedstawiające życie demonicznej i zabójczo pięknej dziewczyny stanowią bardzo interesujące studium ludzkich pragnień. W dobrze skomponowanych i trzymających w napięciu opowieściach Junji Ito przedstawia różne oblicza ludzkich żądz. Wszystko to podane jest w krwistym sosie makabry i horroru, który nadaje mandze specyficzny charakter. Nie bez znaczenia jest tu interesująca kreska, która pozwala wydobyć i wyeksponować grozę nawet najbardziej prozaicznych sytuacji. Tomie została tu ukazana, jako osoba, która ma tylko jeden cel  za wszelką cenę próbuje zniewolić osoby, które znajdują się w jej otoczeniu. Rozbudza w nich pragnienie uwielbiania jej, a kiedy ten cel uda się zrealizować, całkowicie traci zainteresowanie daną osobą. Potraktowani w ten sposób mężczyźni wpadają w amok i próbują ją za wszelką cenę zabić. Więcej nawet, nie wystarczy samo zabicie, konieczne okazuje się poćwiartowanie ciała dziewczyny. Paradoksalnie jednak sama Tomie również jawi się jako ofiara własnych pragnień i namiętności. Okazuje się, że jej działania wynikają z czystej próżności. Nie ma tu właściwie żadnego innego motywu, żadnego drugiego dna. Niewątpliwie Tomie to manga warta uwagi, w której groza kolejnych opowieści stanowi jedynie punkt wyjścia do refleksji na temat istotnych spraw.
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  Historia w obrazkach:Pod okiem Pietera Breugla

  Sebastian Chosiński

  Hermann Huppen Bois-Maury #3: Dulle Griet
  

  
  Z biegiem czasu przerwy pomiędzy kolejnymi odsłonami serii Bois-Maury stawały się coraz dłuższe. Tom trzeci (lub, jak kto woli, trzynasty) ukazał się po pięciu latach. Zaskoczeniem dla czytelników mógł być również nagły przeskok w czasie o ponad dwieście lat. Akcja Dulle Griet rozgrywa się bowiem w drugiej połowie XVI wieku, w epoce kontrreformacji.
Ekstrakt: 80%
[image: Bois-Maury #3: Dulle Griet]
W przeciwieństwie do pierwszej serii komiksu Hermanna Huppena, czyli Wież Bois-Maury, w jej kontynuacji belgijski rysownik i (coraz rzadziej) scenarzysta zrezygnował z linearnej narracji. Kolejne tomy przypominały raczej one-shoty połączone w niekiedy dość mglisty sposób postaciami potomków rycerza Aymara. Miało to swoje walory; pozwalało bowiem twórcom  Hermannowi i jego synowi Yvesowi  na dowolne przenoszenie akcji w czasie i przestrzeni. Akurat w to miejsce, które wydało im się szczególnie interesujące. I tak fabuła Assunty (1998) została umieszczona w drugiej połowie XIII wieku na Sycylii, w przeddzień powstania przeciwko Francuzom, a Rodriga (2001)  kilkadziesiąt lat później w Kastylii, gdzie właśnie zaczynała się rekonkwista. Oba tomy wiązała, prostą drogą prowadząca do Wież, tajemnica dotycząca pochodzenia głównych bohaterów; tymczasem w Dulle Griet  opublikowanej przed dziewięcioma laty trzeciej odsłony drugiego cyklu  ta bezpośrednia więź zostaje zerwana. Co jednak nie znaczy, że tym samym komiks funkcjonuje w całkowitym oderwaniu od swoich poprzedników. Ani że jest od nich słabszy.
Scenariusz ponownie wyszedł spod ręki Yvesa Huppena, który w tym okresie stał się już praktycznie etatowym współpracownikiem ojca (Stacja 16). Można więc chyba uznać, że to jego pomysłem był ów zaskakujący fabularny przeskok w czasie o ponad dwieście lat  ze słonecznej czternastowiecznej Kastylii do mglistej, pogrążonej w narastającym konflikcie religijnym, szesnastowiecznej Flandrii. Historyczna Flandria obejmowała tereny na pograniczu dzisiejszych Belgii, Holandii i Francji; w tamtym czasie, dzięki sprytnej polityce prowadzonej przez Habsburgów, trafiła w ręce arcyksięcia (i przyszłego cesarza) Maksymiliana. Po jego śmierci władał nią, podobnie jak całym imperium, jego wnuk, Karol V. Gdy w 1556 roku, zmęczony wojnami religijnymi w Rzeszy, przedłużającym się konfliktem z Francją o hegemonię w Europie oraz pogarszającym się stanem zdrowia, podjął on decyzję o abdykacji, władztwo Habsburgów podzieliło się na dwie linie: austriacką (pod panowaniem młodszego brata Karola, Ferdynanda) i hiszpańską, której dziedzicem został syn cesarza, Filip II. Flandria dostała się w ręce Hiszpanów, z czego jej mieszkańcy w sporej części wcale nie byli zadowoleni. Spodziewali się bowiem kłopotów wynikających z ultrakatolickiego nastawienia władcy.
Panowanie Karola V Habsburga przypadło bowiem na rozwój reformacji. To wtedy miało miejsce wystąpienie Marcina Lutra, a potem narodziny kolejnych odłamów herezji  zwinglizmu, kalwinizmu, anglikanizmu. W Niderlandach coraz większe poparcie zyskiwała doktryna stworzona przez Jana Kalwina. Kiedy władzę nad Flandrią przejął Filip II, nie bacząc na opór możnych, w tym wpływowego księcia Wilhelma Orańskiego, postanowił zrobić porządek z bezbożnikami, skutkiem czego stała się antyhiszpańska rewolta. I chociaż w komiksie nie pada żadna konkretna data dotycząca czasu akcji, po kilku tropach podrzuconych przez Huppena juniora można wnioskować, że fabuła została umieszczona pomiędzy 1556 a 1565 rokiem, czyli już po abdykacji Karola V, ale przed wybuchem rewolucji. Tytuł albumu pozwala jednak jeszcze bardziej zawęzić ten okres. Dulle Griet (co na polski można przetłumaczyć jako Szalona Małgorzata albo prościej Szalona Gocha) to tytuł jednego z czterdziestu pięciu (tak przynajmniej się sądzi) obrazów olejnych (na desce) niderlandzkiego malarza Pietera Breugla Starszego. A nie ma wątpliwości co do tego, że powstał on w 1562 roku. W centrum dzieła przedstawiona jest prosta kobieta odziana w żelazny napierśnik i uzbrojona w miecz, która dźwiga łup.
Badacze interpretują tę postać jako alegorię (względnie personifikację) herezji bądź przemocy. Należy jednak też od razu zaznaczyć, że konflikt religijny, mimo że w dużej mierze napędza akcję, jest jedynie tłem historii. A czego dotyczy fabuła? Jak w przypadku wcześniejszych części (także Wież Bois-Maury) czytelnik zostaje od razu wrzucony w sam środek wydarzeń, w zasadzie już w pierwszej scenie poznaje główne postaci dramatu: młodą Tinneke, która w nocy szuka w lesie swojej matki, tytułowej Szalonej Gochy, opętanej przez demonicznego, zakapturzonego Hugona, oraz Toonego, syna Renaeta Devosa, do którego w tym samym czasie przybywa tajemniczy gość. Jak się okazuje, to wysłannik jego brata, Jana, zwolennika Lutra, który przysyła mu na przechowanie pokaźną sumę w karolusach, jak potocznie zwano wtedy floreny bite przez Karola V Habsburga. Świadkiem ich przekazania jest wścibski i podstępny Kleinbier, który przez okno zagląda do domu Devosów. Licząc na zysk, informuje o całym zdarzeniu profosa (urzędnika odpowiedzialnego za areszt wojskowy) Jansena, który zamyka Renaeta i tym samym oddaje go w ręce fanatycznego inkwizytora Titelmana. Więcej zdradzić nie można, aby nie odbierać czytelnikom przyjemności z lektury.
W każdym razie to zdarzenie jest właśnie początkiem wszystkich nieszczęść, jakie spotykają bohaterów komiksu. A możecie być pewni, że Huppenowie  tradycyjnie  ich nie oszczędzają. Zresztą trudno aby było inaczej. Czasy kontrreformacji wiązały się przecież ze wzrostem fanatyzmu religijnego, ten zaś z kolei sprzyjał nadużyciom, grabieżom, mordom. Doświadczają tego także Tinneke i Toone, którzy zdecydowanie wybijają się na plan pierwszy. To wokół nich Yves buduje swoją opowieść, pokazując przy okazji, jak zgubny wpływ na społeczność lokalną mogą mieć z jednej strony pozbawiona elementu racjonalnego wiara (vide uzależnienie Szalonej Gochy od Hugona), z drugiej  chęć wybicia się ponad innych, zdobycia bogactwa czy też zyskania profitów (do czego za wszelką cenę dążą Kleinbier i Titelman). Tym samym Dulle Griet okazuje się uniwersalną historią, która mogłaby rozgrywać się także w czasach nam współczesnych. Pytanie tylko, jak wtedy twórcy komiksu zaimplementowaliby do fabuły kolejnego potomka Aymara de Bois-Maury? W trzeciej odsłonie cyklu okazuje się on postacią marginalną, bez większego wpływu na główny nurt akcji. Co jednak  na szczęście  nie obniża wartości albumu.
Za to na pewno intrygującą ciekawostką jest wprowadzenie na karty dzieła osoby Pietera Breugla Starszego, który staje się niejako klamrą spinającą całość. Niesie to ze sobą jeszcze jeden skutek  w warstwie wizualnej Hermann stara się w kilku miejscach nawiązać do malarstwa niderlandzkiego, choć oczywiście nie rezygnuje ze swego charakterystycznego stylu. Bohaterowie, poza wyniosłym i majestatycznym Breuglem, wciąż cechują się Hermannowską brzydotą; ich twarze znaczone są zmarszczkami i bruzdami, a oblicza wykrzywione. Nierzadko rysują się na nich frustracja, złość, nienawiść, umiejętne podsycane przez chciwych ludzi starających się  dla własnych celów  manipulować tłumem. Wszystko to zostaje podane w dość surowej wizualnie tonacji; przez większość czasu arenę zdarzeń spowija mrok, a jedynym źródłem go rozrzedzającym jest złowrogie światło księżyca. Nie ma wątpliwości, że to zabieg świadomy, mający przydać głównym postaciom dramatyzmu, odbierającym im przy tym wszelką nadzieję.
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  Nick Fury znów jest czarny

  Piotr Pi Gołębiewski

  Bryan Hitch, Mark Millar Wielka Kolekcja Komiksów Marvela #44: Ultimates. Część 2
  

  
  Czterdziesty czwarty tom Wielkiej Kolekcji Komiksów Marvela przynosi kontynuację wątków rozpoczętych w historii "Ultimates", czyli odnowionej i uwspółcześnionej wersji Avengers. Dodajmy, że być może jest to najlepszy komiks tego uniwersum.
Ekstrakt: 90%
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Przypomnijmy - projekt "Ultimate" miał na celu odświeżenie najpopularniejszych postaci Marvela tak, by stali się oni atrakcyjni dla współczesnego czytelnika. Nie tylko przeniesiono ich do naszych czasów, by na nowo opowiedzieć o ich początkach, ale znacznie uatrakcyjniono fabułę, aby poszczególni bohaterowie stali się bardziej ludzcy. Po raz kolejny zatem mogliśmy zobaczyć, jak Petera Parkera gryzie napromieniowany pająk, członkowie Fantastycznej Czwórki zyskują swoje moce i formują się drużyny X-Men oraz Avengers. Z tego, co zostało opublikowane w Polsce, wygląda na to, że to właśnie ekipa Kapitana Ameryki przeszła najbardziej radykalny lifting i w związku z tym wypada najbardziej ciekawie.
W części pierwszej "Ultimates" (bo pod taką nazwą funkcjonuje w tym świecie Avengers), którą opublikowano w dwudziestym czwartym tomie WKKM, mogliśmy śledzić początki drużyny i werbowanie poszczególnych członków. Choć wątki, jakie poskładał scenarzysta Mark Millar, bez wątpienia były ciekawe, to jednak całości czegoś jeszcze brakowało. Może chodziło o znużenie powtarzaniem bądź co bądź znanych wydarzeń. Na szczęście druga odsłona przygód Ultimates nie ma tego problemu. Tu praktycznie od początku zostajemy wrzuceni w wir akcji.
Zaczynamy w momencie, kiedy Nowy Jork próbuje pozbierać się po demolce, jaką miastu urządził Hulk. Nie mamy jednak czasu dłużej się nad tym zastanawiać, ponieważ za chwilę widzimy, jak Czarna Wdowa i Hawkeye na czele oddziału S.H.I.E.L.D. masakrują Bogu ducha winnych urzędników w pewnym wieżowcu. Przyznam, że w tym momencie poczułem się skonsternowany. Szybko jednak wyjaśniło się, że nie mieliśmy do czynienia ze zwykłymi śmiertelnikami, a przedstawicielami obcej cywilizacji, którzy wcielają w życie plan zniszczenia ludzkości.
Owszem, można narzekać, że znów pojawiają się jacyś kosmici i że wątki powracają do czasów II Wojny Światowej, za czym również nie bardzo przepadam. Na szczęście tym razem wszystko połączono tak zgrabnie, że to zupełnie nie przeszkadza. Fabuła bez dwóch zdań jest epicka i wciągająca (co niestety rzadko idzie w parze), a napędzają ją świetnie zarysowane charaktery głównych postaci.
Najmniej w stosunku do oryginału zmienił się Kapitan Ameryka, aczkolwiek mam wrażenie, że zrobiono z niego o wiele większego radykała. Poza tym normalnie nie rzuca tak świetnymi tekstami jak wtedy, kiedy samoregenerujący się kosmita proponuje mu, by się poddał ("Myślisz, że litera na moim czole oznacza Francję!"). Reszta to już wariacje na temat klasycznych wątków. Hank Pym stał się postacią niemal negatywną po tym, jak skatował Wasp. Hulk jest wściekły jak nigdy dotąd, tak bardzo, że ten z "Wielkiej Wojny Hulka" mógłby mu co najwyżej buty czyścić (tudzież stopy). Tony Stark faktycznie jest alkoholikiem i rozpieszczonym playboyem (nie to co w nieszczęsnym "Demonie w butelce"), a Nick Fury wciąż jest czarny z fizys Samuela L. Jacksona (dalej nie mogę się z tym pogodzić - dla mnie dowódca S.H.I.E.L.D. jawi się jako republikańska konserwa).
O wiele lepiej wypadają także rysunki Bryana Hitcha. Przy okazji recenzji pierwszego tomu "Ultimates" chwaliłem go za krajobrazy. Teraz ma u mnie plus za całokształt, choć wciąż nie można powiedzieć, by preferował najbardziej oryginalny styl. To taka wysoka marvelowska średnia.
Z drugą odsłoną "Ultimates" jest tak, jak z kinową wersją "Avengers" (których twórcy mocno inspirowali się tym komiksem) - ponieważ nie trzeba było pochylać się nad mozolnymi początkami bohaterów i przedstawiać ich po kolei, od razu przechodzimy do akcji. I tak być powinno. W końcu ile razy można czytać/oglądać to samo, nawet w nieco zmodyfikowanej postaci. Między innymi dlatego "Mroczny rycerz" Nolana jest lepszy od "Batmana - Początek", a "Ultimates część 2" od poprzedniej.
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  Centrum (kociego) Wszechświata

  Sebastian Chosiński

  Joann Sfar Kot Rabina #6: Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną
  

  
  To była jedna z najradośniejszych wiadomości tego roku: Będzie kontynuacja Kota rabina! Po dziewięciu latach przerwy Joann Sfar postanowił bowiem dopisać ciąg dalszy historii kota Mujruma, rabina Abrahama oraz jego pięknej córki Zlabii. Do Polski komiks ten trafił równo z wydaniem francuskim. I świetnie się stało, bo Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną (niemal) dorównuje arcydzielnej Bar micwie.
Ekstrakt: 80%
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Gwoli ścisłości: dziewięć lat na kontynuację jednej ze sztandarowych serii Joanna Sfara czekać musieli czytelnicy francuscy (i zachodnioeuropejscy). Dla Polaków czas oczekiwania był o wiele krótszy, wszak od publikacji zbiorczej edycji pierwszych pięciu albumów Kota rabina minęły niespełna dwa lata. Mimo to radość z ciągu dalszego komiksu jest wśród wielbicieli cyklu zapewne równie wielka nad Wisłą i Odrą, jak nad Loarą i Sekwaną. Głównie z jednego powodu  chyba nikt się nie spodziewał, że Sfar jeszcze kiedyś wróci do tych bohaterów. Przecież poprzednie tomy ukazywały się w zdecydowanie krótszych odstępach czasu  pomiędzy styczniem 2002 a grudniem 2006 roku. Najważniejsze jednak, że Sfar zdecydował się wskrzesić sympatycznych bohaterów  kota Mujruma, rabina Abrahama i jego córkę Zlabię - bez których świat komiksu frankofońskiego byłby zdecydowanie uboższy.
Każda z poprzednich części stanowiła zamkniętą całość. Rozpoczęte wcześniej wątki rzadko były kontynuowane. Jedyne realne zmiany, jakie zachodziły w fabule, dotyczyły w zasadzie jedynie Zlabii, która poznała przysłanego przez wspólnotę żydowską z Paryża młodego rabina Julesa (co miało miejsce w Malce Lwim Królu), by następnie zostać jego małżonką. W kolejnych tomach, zwłaszcza zaś w czwartym w kolejności Raju na Ziemi i piątej Afrykańskiej Jerozolimie, Sfar starał się nasycić fabułę wątkami mistycznymi i profetycznymi; stąd podróż z Malką i jego lwem po Afryce Północnej, jak również wyprawa do Etiopii w poszukiwaniu czarnoskórych potomków królowej Saby i króla Salomona. W ostatniej odsłonie autor odleciał już tak bardzo, że przekonanie o zakończeniu serii w tym właśnie miejscu było powszechne. Bo cóż jeszcze bardziej abstrakcyjnego mógłby wymyśleć Francuz o żydowsko-algierskich korzeniach? A jednak!
Po prawie dekadzie historia kota Mujruma zatoczyła bowiem wielkie koło. Joann powrócił do punktu wyjścia, czyli do Algierii  do domu rabina i jego córki (w tej chwili już mężatki), w którym rozgrywała się akcja pierwszej odsłony cyklu. Całkiem prawdopodobne, że ten obrót o trzysta sześćdziesiąt stopni stał się właśnie nie tyle przyczynkiem do dopisania epilogu, co zupełnie nowym otwarciem. Choćby i kolejnego komiksowego pięcioksięgu. Wszak od strony fabularnej i  nazwijmy to w ten sposób  ideologiczno-religijnej album zatytułowany Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną pod wieloma względami przypomina Bar micwę. Raz, że Mujrum ponownie toczy z Abrahamem filozoficzne dysputy na temat wiary żydowskiej i bywa przy tym bardzo sarkastyczny; dwa, że wciąż okazuje względy Zlabii, marząc nawet o tym, aby mieć z nią małe. Niestety, na obu polach sympatyczny futrzak ponosi klęskę. Jego ukochana zachodzi w ciążę z mężem, a rabin przyjmuje to jak najnormalniejszą rzecz w świecie. Nie do pomyślenia, prawda?
Cała fabuła oparta jest na relacjach Mujruma z Abrahamem i Zlabią, choć oczywiście mają one zupełnie inny podtekst. Jules, mąż Zlabii, jest jedynie postacią drugoplanową, z punktu widzenia kota  zawalidrogą, który odciąga panią od niego, sprawia, że Mujrum nie otrzymuje takiej porcji pieszczot, jaka mu się należy. W tym kontekście możecie domyśleć się, jak kot potraktuje pojawienie się na świecie dziecka! To skłania go do podjęcia radykalnych kroków, które mogą wywrócić całe jego życie do góry nogami. Czy rzeczywiście wywrócą? Kto zna kocią naturę  może sobie na to pytanie odpowiedzieć od razu. Ale nawet znając odpowiedź, warto zajrzeć do komiksu Sfara, bo przecież to, co najważniejsze, odbywa się w nim w sferze werbalnej. Dowcipne dialogi (zwłaszcza te prowadzone pomiędzy zwierzakiem a rabinem) i wewnętrzne przemyślenia Mujruma (nierzadko ironiczne, złośliwe, ale i zaskakująco głębokie) są motorem napędowym dziełka, które swój tytuł zawdzięcza pierwszemu przykazaniu Dekalogu.
Jak niemal wszystko, co odnosi się do Pisma Świętego, tak i ten tytuł należy rozumieć symbolicznie. A ta symbolika zmienia się w zależności od tego, czyimi oczyma spojrzymy na wydarzenia. Przynoszący więcej satysfakcji, choćby dlatego, że dużo bardziej obrazoburczy, jest punkt widzenia Mujruma. Dla kota on sam jest bogiem, a takie podejście do spraw życiowych, musi prowadzić do wielu słodko-gorzkich, zabawnych, ale i smutnych sytuacji i konstatacji. Które notabene zostają przenikliwie spuentowane przez Sfara w retorycznym pytaniu, jakie kot zadaje sam sobie: A jeśli to nie ja jestem centrum wszechświata?. Przyszłość przynosi na nie odpowiedź. A przy okazji Mujrum, ponownie przeżywający sporo mniej lub bardziej niebezpiecznych przygód, zdobywa wiedzę na temat innych istotnych dla istot myślących zagadnień. Na przykład miłość. Aby poznać jej magiczny wymiar, musi przy okazji przekonać się, jak bardzo potrafi być ona krucha. Lecz z drugiej strony dowiaduje się także, ile miłość przydaje sił  zarówno temu, który kocha, jak i temu, który jest kochany.
Graficznie Sfar nie zmienił nic. Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną jest utrzymane w identycznej stylistyce, co części powstałe dekadę wcześniej. Gdy dodamy do tego jeszcze inne opublikowane w naszym kraju dzieła Francuza, jak chociażby Wampira (2001-2003) bądź Małego księcia (2008), przekonamy się, że ta mocno bajkowa stylizacja, z pływającym, niemal psychodelicznym tłem, to stały element jego wizualnej poetyki, w którą idealnie wpisuje się również bardzo charakterystyczne liternictwo. Uwagę przykuwa także bijąca po oczach kolorystyka albumu, podrasowana ostrym słońcem Maghrebu (mimo że trafiają się również sceny w deszczu). Na tle wyrazistych barw odbija się szare umaszczenie głównego bohatera, czyli Mujruma. Uwierzcie jednak, że  wbrew pozorom  to zdecydowanie najbarwniejsza postać całej serii. Jej motor napędowy. Bez jego wątpliwości i wynikających z niej przemyśleń nie byłoby tego cyklu. A wtedy świat komiksu byłby dużo uboższy




Tytuł: Kot Rabina #6: Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną
Scenariusz: Joann Sfar
Data wydania: sierpień 2015
Rysunki: Joann Sfar
Przekład: Wojciech Nowicki
Wydawca:  Wydawnictwo Komiksowe
Cykl: Kot rabina
ISBN: 978-83-8069-639-6
Cena: 39,90
Gatunek: obyczajowy
Kupw: MadBooks.pl: 25,30zł
Wyszukajw: Selkar.pl: 34,50zł
Wyszukajw: Kumiko.pl
Wyszukajw: Skąpiec.pl
Wyszukajw: 

  
  
  
  
  Magazyn Esensja - Magazyn Esensja nr 7 (CXLIX) wrzesień 2015
  




  
  

  Komiksowe No Logo

  Paweł Ciołkiewicz

  Lucas Varela Najdłuższy dzień przyszłości
  

  
  Komiks Najdłuższy dzień przyszłości Lucasa Vareli  argentyńskiego rysownika, grafika i projektanta o polskich korzeniach  jest nietypowy. Przede wszystkim w ogóle nie ma dymków z tekstem. Wszystko rozgrywa się tu jedynie na płaszczyźnie wizualnej. Odczytywanie i interpretowanie fabuły jest jednak wyjątkowo proste  rysunki są bowiem bardzo czytelne a opowiedziana za ich pomocą historia odwołuje się do doświadczeń bliskich nam wszystkim. Można wręcz odnieść wrażenie, że wszelkie dodane do historii słowa byłyby po prostu zbędne.
Ekstrakt: 90%
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Rzecz dzieje się w jakimś futurystycznym mieście, w którym funkcjonują dwie wrogo do siebie nastawione korporacje produkujące żywność. Całe miasto oklejone jest ich znakami firmowymi: z jednej strony mamy logo przedstawiające świnię, z drugiej zaś królika (tak przypuszczam). Po ulicach chodzą ludzie ubrani w sposób, który jednoznacznie sugeruje przynależność do jednego lub drugiego obozu i  mówiąc delikatnie  nie są oni do siebie nastawieni zbyt przyjaźnie. Ta wzajemna niechęć jest umiejętnie podsycana przez wszechobecne ekrany, które nieustannie przedstawiają jednostronny obraz rzeczywistości. Z jednej strony zatem, w głowy części mieszkańców sączone są obrazy, w których o całe zło oskarżana jest korporacja świńska, z drugiej zaś  upowszechniane są opowieści, w których rolę złego odgrywa korporacja królicza. Brzmi znajomo? Wprawdzie u nas nie ma świni i królików na znakach firmowych, ale poza tym wiele szczegółów się zgadza.
W takim właśnie świecie  w wyniku splotu dość zaskakujących okoliczności  dwóch bohaterów zostaje wplątanych w spektakularną szpiegowsko-sensacyjną aferę. Jakiś przeciętny urzędnik pracujący na rzecz królika przez przypadek kupuje sobie kawę z logo świni, co sprowadza na niego karę przełożonych. W ramach tej kary musi udać się do siedziby wrogiej korporacji i za pomocą walizki posiadającej niezwykłe właściwości przeprowadzić terrorystyczny atak na jej założyciela. Z drugiej strony  w siedzibie korporacji świńskiej jakiś robot, który zwycięża w turnieju, dostaje w nagrodę zadanie przeprowadzenia analogicznego zamachu na założyciela korporacji króliczej. Dwóch dywersantów nie wiedząc o sobie nawzajem, rozpoczyna swoje misje, które doprowadzą do spektakularnego finału. Jeden robi to za karę, drugi w nagrodę, ale powiedzmy sobie szczerze - to nie ma żadnego znaczenia.
Komiks można odczytywać jako satyrę na naszą współczesność, w której korporacyjny styl życia stał się wzorcem dominującym. Przedstawione w opowieści zuniformizowane jednostki, ogłupiane przez media, wysługujące się robotami i podłączone do różnorodnego okablowania ułatwiającego życie w niepokojący sposób przypominają ludzi, wśród których przyszło nam dziś żyć. Przypominają nas samych. Żyjący w dwóch wrogich obozach mieszkańcy miasta są nieustannie urabiani propagandowymi obrazami przedstawiającymi dwie przeciwstawne wersje rzeczywistości. Z punktu widzenia postronnego obserwatora, który w tym 